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politica: noi che nella famiglia vediamo l'altare 
delle piit nobili virtù, noi che non abbiamo paura. 
del dolore, che non sentiamo il bisognò della pietà 
della gente, che respingiamo la pietà qllando essa 
è maschera di altl'i sensi, noi ci adopereremo con 
tntta l'anima nostra perchè nuovi orizzonti che 
non siano promettitori di felicità mondane, di gioie 
fugaci e menzognere, si schiudano al cuore delle 
nostre famiglie e vi risplenda un'aurora che non 
ha tramonti, perchè non attinge lo splendore della 
sua festa dai vapori terreni, ma da una luce spi­
rituale ohe non può spegnersi perchè si alimenta 
del fuoco ·puro della virtù. 

Hilda Montasi Festa dal canto imo, in un lungo 
articolo appa ·so atti Gim'ncile d'Italia prende net• 
tamente posizione contro il divorzio. Ecco in quale 
modo essa illustra la tenace tradizione del nostro 
popolo per la invulnerabile unità famiglia.re, tra­
dizione che è alimentata assiduamente dal senti­
mento religioso. 

" Voi entrate in quella grande basilica romana 
del Trastevere, nel cuore, cioè, della vecchia Roma 
plebea ed altera; che conquistò il mondo e resistè 
alla sua vendetta: entrate in questa grande basilica 
e la trovate gremita, sì, letteralmente gremita di 
folla, dall'abside tutta fulgida nei dolci scintilla­
menti d'oro pallido degli antichissimi mosaici, sino 
alle porte aperte sulla chiara vastità della piazza 
inpndata di sole. Così diversa, varia, pittoresca 
questà folla! Popolani, artigiani, dall'aria disinvolta 
e fiera del popolano di Roma, che si sente un pò 
sempre padrone del mondo, vi si mescolano a 
contadini barbuti, un pò attoniti, con quella serietà 
concentrata e triste di chi ha vissuto molto nella 
solitl!dine della campagna, Accanto alle vecchie 
contadine laziali, strette ancora nei pittoreschi 
costumi e cariche di collane di coralli, dai chicchi 
pesanti e oscuri come goccia di sangue coagulato, 
sono le belle fanciulle trasteverine. 

u Ohi ha condotto qui tutta questa folla? Un 
interesse? ma l'Interesse dei pil, l'interesse degli 
uomini, sopratutto, dell'uomo volentieri nomade 
in amore, sarebbe, se mai, contrario a questa mani• 
festazione: e qui in questa folla gli uomini sono 
in ·pi·evalenza e spiccano a gruppi nella ma c)lia 
.alterezza dei lbro sembianti e dei loro atteggia­
menti.- Perchè dunque, perchà? 

u Per la fotza ·di un principio imm.ortale. Per la 
forza di un principio, ohe à nell'anima. stessa de1la 
razza, di questa ra1,za romana, la quale costruì la 
sua potenza bimillenaria, elevando il matrimonio 
alla dignità mim.11.iosa, complicata e terribile d'un 
rito e, sulla saldezza della famiglia poggiò la sal­
dezza del suo titanico. edificio sociale. Quando 
mons. Aiuti con la sua voce piena e sonora, in 
ginocchio legge le pa-role deprecatorie e invoca da 
Dio che i padri 110n veggano ritornare al loro 
focolare, pjangendo d'umiliazioné e di vergogna, 
le figlie scoronate della bellezza e della verginità, 
grosse Jagrime rigano il volto degH ascoltanti, un 
singulto fievole come un' am.ento echeggia nell'aria. 
Sono i. padri, che palleggiarono nelle braccia la 
loro creatura, tenera. d'infanzia e d'innocenza, 
che ne- spia,rono, con trepidazione e rispetto, lo 

sbocciare delle prime grazie femminee: che, am. ... 
dandola allo sposo, si strappano, veramente, dal 
cuore la loro creatura e g.li chleggono di amarla 
come essi l'amarono, di proteggerla e difenderla 
come essi la pl'otessero e fa difesero ... E quando 
l'ostensorio raggiante al. pari del sole sorge accen. 
nando la presenza d~l Dio vivente, le stupende 
parole, la. musica. grave e solenne del Pange lingua 
si leva da questa folla come un urlo, come un 
tuono, che dà i brividi e strappa le lacrime dagli 
occhi; non si ragiona pi~,.si piange soltanto, si 
benedice questo magnifico, questo ammirabile popolo 
italiano, cosl spesso calunniato e vilipeso, e che 
pure sa accorrere in folla, quando la forza di un 
principio ideale lo chiama, in mezzo a tanta scon­
sacrazione: e clte nel dissolversi d'ogni autorità, 
chiede a gran voce che uno dei freni piit tenibili 
non vengà allentato e distrutto, ma gli si' stringa 
pili forte attorno pe1: rinsaldare la compagine va­
cillante. pecadenza? indisciplina no, questo è ancora 
il popolo dj Roma.: e l'alba di nn migliore, avvenit:e 
non potrà tardm·e a sorgere e ad illuminargli la 
fronte n. 
~ Signora FiordaUso, Pavia. - A. pare1· mio 

la donna egoista avrà moggi.or soddisfazione nel 
sapersi amata; un'anima -generosa invece vorrà 
amare anche a costo di soffrire. 

La questione della signora D. G. B. è ardua e 
delicata, e non v'è dubbio cl10 l'amare dà più gioie 
al 1:uore e alla fantasì.a che l'essere amati. 

L'amore pàri al sole co' suoi raggi abbellisce 
ogni cosa. Esso à la melodia. perpetua del genere 
umano, !a lace della giovinezza. °l'aureola degli 
anni maturi. Per cl!i ama, il mondo cambia aspetto, 
la vita assume un fa. cino ignoto. 

L'essere amati invece, quando non si corrisponda 
all'amore è cosa sterlle. 

Bramerei ora sapere se: "è più intenso l'affetto 
che si nutre per i proprii figlioli oppure per il 
marito n. 

Il quesito da lei proposto è interessante e non 
dubito che le associate e i collaboratori vi faranno 
attenzione. 

G. VESPUCCI. 
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D I V A G A Z I O, N I 
va, scomparendo e fate una bella ~furiata, d~ quelle 
che s'usavano una volta e vi lasciano, senz ancella 
r,;ì ma soddisfatti e sfogati. 

t RA vent'anni non vi sarà più una persona 
di servizio. Così ho inteso profetizzare da 
uno studioso di fenomeni sociali, penmna 

801\a e calma, non usa a giuocar di pa_radossi. 
Perciò le sue parole mi fecero una cert~ 1mpres-: 
sione per quanto il problema no:1 m1 nguar~1 
proprio direttamente. Ma non brnogna esse10 

'Fra i molti aneddoti citati da quelle allarmate 
ed esacerbate signore a dimostrazio1~e del lo:~ 
pessimismo ne ricordo tre (sempre meglio attacca1s1 
ai o umer.i perfetti). 

egoisti... . . . . 
Dunque fra vent'anni non piu persone d1 serv1z10. 

Di per sè la profezia, forse anche pe~·ch~ t.'\le, ha 
un'alfa fosca che spaventa. Ma ragioniamo con 
calma, senza. lasciarci impressionare. , . 

La minaccia ha la sua scadenza fra v~nt anm :_ 
1940. Per ora dunque il flagello :1on esiste e s1 
deve quindi star bene a questo ngnardo. . 

A. vevo espresso spensieratamente qu~sta s~mpllc~ 
constatazione, logica d'altronde, qu11s1 a t1~ol? <11 
conf?rto, ad un grnppo di signor~ che ~rano l'l~a_ste 
nfl1itte e pensieroi,e alle parole mmac~1ose e _p1ec1a~-

Non l'avessi mai fatto! Eppure 1'111tenz1on001a 

buona... • t b d •ol Dunque {u un subisso: "Ah\ s1 sa ene a es 
Ah 1 le pare una. cosa da nulla! ~a in c~e mondo 
vive?! Ab I qnesti 'uomini.! E noi che s1 diventa 
matte con codesta tremenda genia! "· 

Rimasi avvilito e confuso sotto il col~o di quella 
valanga: quando si mette ad esser v10lento, non 
ischerza il sesso gentile! . . 

Ma vi dirò in tutta confidenza che la mia mge-
nuità, per logica che fosse, era soltanto_ apparente 
e intendevo valermene come punto ~1 partenza 
per una discussione a tesi ossia per tirar l'acqua 
al mio mulino.· 

Rimasi dunque avvilito, confuso e se~npre con 
quell'aria ingenua continuai: Allora non _s1 sta _b~ne 
oggi che la specie zoologica_: perso~e d1 se_~·v1z10 ." 
non è ancora scomparsa come certi mostn ant~­
dilu viani? ~i sta anzi malissimo, p~rchè la sp~crn 
non è scomparsa ma si è fatta assai rara e qumd1 
preziosa. Oh 1 quanto preziosa! Mesate con uno 
spaventoso crescendo, pretese con un cresce~do 
ancor più spavento ·o, abilit;)., attiv(tà, o~-d!ne, 
onestà, rispetto, tutto in ribasso. E g~m la minima 
osserv.azione : vi rispondono con un'insolenza cbe 
una volta disprez:zate, prendendola con ~alma, 
un'altra volta v'infastidisce ma, restandovi una 
certa dose di prudenza e buon se~so_, rimarre~~ 
calmi e una buona volta poi non v1 ncord~te p1u 
dei tempi che corrono, della specie zoologica che 
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Una cameriera si presenta in una casa e alla. 
signora, che le rivolgeva le solite inutili doma~de, 
chiede a sua volta: 11 ignora, c'è ~osto ?e1 la 
mia macchina? "· La signora pensa si tratti del)~ 
macchina da cucire e risponde che essa ne ha _g~a 
una in casa. Ma s'inganna: Si tratta della b1c1-

cletta... lt 
Un'altra di mediocre abilità chiede senz'a ro 

per c0 mpenso alle sne f~tiche, l!re italiane ce~to• 
ottanta. La signora in cuor suo nma?e trasecolata, 
ma sa i tempi che corrono e non dimostra p1~nto 
la sua maraviglia. Dice garbatamente: "Le.1 ba 
ragione, m1.1. mi spiace tanto, io non posso sp~nd~r 
questa somma "· L'onesta dbn?a se ne v~ d1~01~ 
tosamente indispettita e lancia qllesta f10cc1ata_. 
11 

Quando sarà lei al mio posto, vedremo cosa nu 

chiederà! "· Ed ecco il programma d'un'al tra. perfetta dome-
stica Cominciamo dalla parte negativa: non lavava 

1 phl..tti, perchè non l'a~reva. _mai ~atto,. neanc_he a 
casa sua, uon puliva I pav1mentl_ pe1chè t1oppo 
faLh,oso, e via via. Voleva però 11: c?mpenso la 
libertà. tntte le sere, tutto il pomengg10 de11a do­
menica e un mensile non proprio dl cent•ottanta 
lire ma poco lontano. . . 

Questi tre fatterelli, as o!Litame~te autentHlt e_ 
quasi contemporanei sono un hnnmoso segno dei 
tempi, sono t\n testo chiaro al quale nnocerebbe 
ogni chiosa. . . 

Quindi la prima conclusione del nostro ragiona• 
mento è questa: . . 

Vi sono ancora per adesso delle ?e~sone d1 ser• 
. . se vanno continuamente d1mmue!'ldo, at-vizio . es • • • arate 

t. tt da altre fonne di lavoro p1u nmun . 
(~~m:no in apparenza, perchè bisogna _pur mangiar 
e dormire 0 in queste pese la ma_gg1or P~:te del 
guadagno sfuma.) diversamente faticose, prn de~o: 
rose e soprattutto che permettono una magg101 

libertà. 
- Sì anche le persone di servizio dantescamente 
libei\à van cercando eh' è sì cara... . 

oi oagltiamo, qualunqne• sia la. nostra condi­
zione ·deile mesate superiori alle nosti:e ~orze, 
conti~mo sopra un servizio che_ va a roto~t sia per 
l'inabilità 0 tntte le altre qnahtà nega~ve d_e.!le 
persone che dovrebbero farlo, sia 110r l' rnstabihtà 

19 
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non giungendo che in via eccezionalissima ai sei 
mesi un servizio al giorno d'oggi. 

Infine ci sono le sorprese : malattie contagiose 
e v)zi bassissimi, condotte inqualificabili e poi 
furti e truffe in più o meno grande stile. 

Questo il bilancio del problema grave di là da 
ogni pettegolezzo (mi scusi rio ... ) femminile. 

Ed ora un volo e siamo nel 1940. Come andranno 
le cose? 

Si vivrà anche allora con le stesse necessità ed 
esigenze. Gli uomini abiteranno delle case che 
bisognerà tener pulite, dormiranno entro letti che 
bis?gnerà rifare, porteranno scarpe che bisognerà 
lucidare; vestiti che bisognerà spazzolare e via via. 

E poi si mangerà anche nel 1940 : bisognerà far 
la spesa, cucinare, lavare i piatti. Anche si aggiu­
sterà e stirerà la biancheria. ' 

Come si provvederà a queste immutate (e im­
mutabili) esigenze? 

Due sono le soluzioni. 
La prima è quella di servizi specializzati e sin­

?olarmente organizzati e in fondo già molto si fa 
m qu~sta for~a an~he ?ra· Il bucato ad es ;mpio, 
la puhtura dei vetn, dei pavimenti. Si tratterebbe 
di perfezionare e allargare ciò che già esiste ed • 
este:riderlo al resto. Pare che in America già si 
faccia da tempo qualcosa di simile ma io sono un 
po' diffidente su tutto ciò che di mirabolante i 
giornali_ raccontano sull'America, sugli americani 
e peggio . sulle americane. Ma, senza occuparci 
sempre d1 quel che si fa nella terra scoperta da 
Colombo, non è difficile immaginare un servizio 
di cucina, uno per la pulitura delle scarpe e così via. 

Se ben organizzati questi servizi potranno andare 
ottimamente. • 

Difetti? Molti e gravi. 
_Invece. di ave_r _a che fare con una sola persona 

(sia pur 1mposs1b1le) sarà in casa vostra un cine­
matografo, tale la ridda delle persone destinate al 
vostro, benessere _che non vi raccapezzerete più. 

- Eccol_e le m10 scarpe da lucidare. 
- M~ io sono adibito agli aspiratori della polvere. 
~ C' e la pasta asciutta oggi? 
- Non saprei; ecco qui la sua biancheria stirata 

. Ma l'inconveniente più grave non è questo: ii 
còmpito d'una domestica non è solo di fare i ser­
vizii • che potrebbero essere sbrigati da società 0 

cooper~tive, ma di essere quale vuole il suo nome: 
domestu;a. Una persona della domus della cic\sa 
che vivesse della vita della casa e d~i subi abi~ 
tanti non in urto continuo, piena d'odio ferita 
n~l~a sua dignità, ?esiderosa solo di schivar fatiche; 
d1. mgannare e d1 godersi la sua libertà, ma co-
8c1ente oltre che dei suoi giusti e ben.intesi diritti 
anche dei suoi giusti e benintesi doveri. ' 

E come la domestica, così la padrona. Dovrebbero 
entrambe essere in' fondo quello che erano un 
~empo. quar_id~ una domestica viveva anni e anni 
m una famiglia alla quale dava la sua attività 
la sua abnegazione, il suo rispettoso e devot~ 
affet~o, qu_and_o essa era dai vecchi e dai giovani 
e dat fan~1ulh amata, considerata, compensata con 
spontanea larghezza, 

Oggi i tempi sono m'.ltati, la vita sociale s'è 
v_enuta evol vepdo e provvide forme di previdenza 
s1 s_ono istituite, magg·ior larghezza di idee regge, 
ed e bene che regga, anche questa forma di lavoro 
L_a qual~ i_n· fondo, non è poi, secondo me, la peg: 
g10re, d1re1 anzi ché essa è per una donna assai 
migliore. di molte altre generalmente preferite, 
perchè s1 tratta del lavoro domestico per il quale· 
la donna è anzitutto nata. Lavoro che non richiede 
l'appli~a:7.ione continua e logirante che esigono le 
macch~ne_ degli stabilimenti, nè impone di stare 
tutto 11 giorno o in piedi o sedute con ugual danno 
per la salute, mentre in casa la domestica esce 
cammina, sta seduta a seconda delle svariate fac'. 
cend~. E non sempre il capo-riparto, il direttore 
o ch1 per esso è preferibile alla padrona. 

E la libertà di tante ore, la libertà della sera è 
l'incentivo più possente alla corruzione sfacciata 
impressionante 'dei tempi 1Ìostri. ' 

V'è poi un'altra soluzione, dice'vamo. 
Ne riparleremo. 

G. VESPUCCI. 

, DUE SORELLE 
Romanzo di H. Gelarié - Traduzione· di Ila 

(Continuazione a pag. 277). 

Questa dichiarazione non mi fece sorridere che 
per un'istante e ancora per cortesia. Bisogna aver 
lo spirito libero per divertirsi e la signora Chandet 
la mamma d'un'altra mia compagna rispo;e bed 

I. ' meg 10 alle nostre preocc-upazioni, assicurando che 
agli esami del Politecnico, l'anno scorso, avevano 
dettato un problema che nessun candidato aveva 
potuto riso! vere. Per forza la commissione aveva do­
vuto riconoscere che il quesito era stato mal posto. 

. Pe_r qua~1to Nelly fosse assorta nelle sue regole 
d1 m1scugho, non trascurava di star a sentire questa 
confortevole storiella, vecchia come il Politecnico 
stesso. Nelly rialzò la fronte, il suo viso s'illùminò 
ma poi che l'inquietudine l'attanagliava di nuovo' 
il suo naso disparve nel HUO manuale mentre su~ 
m~reri~~n: ' 

- Tutti lo sanno, l'esame è question di fo{·tuna. 
Poco lungi dal nostro gruppo, le allieve del corso 

Zender ci guardavano senza benevolenza. Il loro 
corso era considerato come rivale del nostro. All'ul­
tima sessione tutte le Zenderiste era"oo riuscite 
brillantemente. Un terzo delle nostre compagne 
era caduto. Sentivamo ancora l'umiliazione di quello 
scacco come fosse stato personale e poichè l'isti­
tutrice che accompagnava le Zenderiste aveva un 
lungo viso giallo, ripetevamo che al suo corso la 
nutrivano con la cera dei pavimenti. Con questo 

·scherzo banale ci sembrava d'essere da più delle· 
nostre rivali. 

. Allineate a due a due una _cinquantina di gio­
vmette se ne stavano silenziose. La loro calma 
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contrastava con la nostra agitazione. Si diceva _di 
oro, a bassa voce : ' 

- Sono le normaliste. 
E benchè avessero orribili cappelli e fossero pet­

tinate senza grazia e le loro scarpe fossero pesanti 
quanto quelle delle reclute, io le consideravo con 
deferenza. Tutta la scienza del mondo mi sembrava 
racchiusa nei loro cervelli. Delle normaliste ! Erano 
sicure d'esser promosse ! 

Tuttavia fra le nostre madri e le nostre istitu­
trici la conversazione aveva preso un'altra giro: 
_parlavano,degli esaminatori. Si citava.il nome èel 
signor Bontemps famoso per le sue domande insi­
diose Qon _le quali si sforzava d'aumentare la natu­
rale timidezza delle candidate : 

- Gli piace metterle in imbarazzo - diceva la 
signora Poitevin. Dovrebbe esser proibito. 

La signora Chaudet rincarò la dose, assicurando 
che l'esaminatore di storia era maleducato. Faceva 
delle sfuriate che sconcertavano. Gli si attribuiva 
questa frase: 

- Signorina, lei dev'esser dunque ben "cretina" 
-percbè si sia avuto bisogno di raccomandarla tanto. 

La signora Poitevin ·era feconda in racconti. Si 
mise a raccontare il disgraziato incidente· d'un 
candidato. Era davanti alla lavagna, non trovava 
la soluzione del problema che gli era stato pro­
posto. L'esaminatore s'impazientiva e volgendosi 
verso il bidello : 

- Portate un po' di fieno per il signore, disse: 
- Portatene per due - gli gridò il giovane -

Il signor esaminatore mi farà il piacere di dividere 
il pasto con me. 

- Be11 replicato - appl'ovò la signora Chaudet. 
L'esnminatore aveva avuto ciò che meritava. 

Questà leggendaria storiella quante volte l'ave• 
vamo intesa I Mi sembrò quella mattina che avesse 
il sapore dell'inedito. L'ascoltavo, mal compren­
dendo ciò che pi il m I sconcerta-va: la violenza 
dell'esaminatore, la presenza di spirito del candi­
dato. Pensavo: u Non io di sicu1·0 avrei trovato 
una simile risposta 11. 

La signoriua Fleuriot ·sorrideva e dal suo modo 
dl sorridere compresi che l'aneddoto del giovanotto 
e del fieno fa lasciavn scettica; ma la signorina 
Fleuriot era troppo ben educata per dirlo. 

VII. 

Le porte s'aprirono bruscamente: ripiombammo 
nella reità. Vi fn uno scompiglio nelle nostre fila. 
S'intesero schioccare baci: le mamme un'ultima 
volta incoraggiavano le figliuole; poi il nostro·gruppo 
s'ingQ]fò in una vasta aula arredata con numerosi 
tavolini ben isolati. gli uni dagli altri. Quando il 
rumore delle }lenne, delle seggiole si fu calmato, 
un vecol1io signore sai\ sulla cattedra; aveva un'au­
reola di capelli hiancbì e morbidi, un po' n,rriccinti 
sopra le oreccllie. 1 -voce alta scagliò l'n-natema 
contro quelle fra noi che t~nterebbero d'ingannare 
in qualsiasi modo_ la commissione. 

L'esame incominciò. Con l'orecchia incollata ai 
battentì, le nostre madri e le nostre istitutrici 
cercavano di cogliere qualche fram.1Uento del det­
tato o del testo d'ella composizione. Quelle che 

avevano l'udito fino, 1·ivflavano alle altre ciò che 
avevano inteso e di comune accordo quelle signore 
gemevano sulle varie torture alle quali si sotto­
metteva il nostro spirito. 

La prova più gene~almente temuta era quella 
d'aritmetica. Qnale fu la domanda teorica? L'ho 
dimet1ticntn. Ricordo meglio il problema per l'af­
fanno che mi diede. Si trattava di riempire nello 
stesso lasso di tempo due vasche, di diversa ca­
pacitfl., alimentate da robinettì di getto diverso. A 
lungo mi torturai in quest'imp1·esa. Ora-moderavo,. 
ora acceleravo il giuoco dei rubinetti. Di tratto 
in tratto lanciavo un colpo d'occhio alle mie due 
vicine: Yvonne Chaudet e Nelly. 

La prima riso! veva il problema con 11.ria serena: 
tanta tranquillità non poteva sorprendermi. 

Era risaputo in classe che Yvonne conosceva i 
calcoli u come un angelo "· 

Quanto a NeUy masticava il. manico di legno 
della sua penna co.n le pupille alzate verso i.I sof• 
fitto come se glieno fosse dovuto venire un'ispi­
razione celeste. Quando si ritirarono le·copie NeUy 
aveva divorato i tre quarti della sua penna: il 
suo foglio era bianco, A segni telegrafici mi fece 
comprendere: 

Trovato nulla, nulla· I 

VIII. 

La sera il mio nome figurava sul quadro delle 
promosse I 

Le provo dei giorni segue11 t\ erano meno temi­
b1li. Da un pezr.o per averlo inteso ripetere pjù e 
voi te sapevamo tutte che uil più duro era lo scritto,,. 

Infatti subii le prove pratiche - cosl s'indicavano 
In scrittura~ il cucito, il disegno - senza grande 
emozione. L'orale non mi ha lasciato che piacevoli 
Ticordì. infornate di inezza dozzina ci si intro­
dusse in piccoli stalli dalle pareti bianche verni­
ciate come quelle d'una clinica. • 

Alcuni vecchi signori, d'aspettò venerando, erano 
issati sopra nna cattedra e correttamente disposti 
in poltrolle davanti• ad un lungo tavolo; emno gli 
esaminatori. 'Prendemmo posto in faccia a loro. 

In faccia, separato da noi da nna balaustra, c'era 
il pulblico: madri, istitutl'ici e future candidate 
interessate ad ascoltare " perchè è bene aver as-
sistito ad un orale "· • 

Era pxoibito al pubblìeo di suggerire. Qualcuno 
tuttavia non sapeva farne a meno; a parécchie 
l'iprese il presidente della commissione dovette far 
gli occhiacci a una delle signore che non cessava 
di voler ailttare 111 nostra 1>overa scienza e lo faceva 
pe1· dì più t11tto di traverso. 

- Signore mie - gridava l'esaminatore - se si 
va avanti così, sarò costretto a far sgombrare la 
sala. 

Un'altra proibizione, non meno rigorosa, stabi-
liva che il pnbblico doveva e_ssere esclusiva.mente 
femminile. Esattamente il •contrario di ciò che· 
ace;ade a,,Monte-Ath,os. 

Una signora con in capo una cuffietta. piuttosto 
unta, legata con velluto nero, era incaricata di 
vegliare all'osserV'anza della 'consegna. 
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Al momento in cui diguazzavo nel canale laterale 
della Loira senza poter ricordarmi. nè dove comin­
ciava, nè dove affluiva, la porta della sala si schiuse 
lasciandb scorgere una barbetta in punta brizzolata. 
Non si vide tutta la testa; no, badate bene; non 
si vide esattamente che una barbetta, un naso 
rotondo e due occhi timidi che sembravano cercare. 

Ci volle un bel coraggio! Qualcosa di simile a 
ciò che capita in una chiesa quando un cane ha 
l'irriverenza di penetrarvi. Tutto il pubblico si 
voltò e come se nessuna di quelle donne non a vesso 
mai fino allora incontrato rappresentanti della 
specie umana d'un sesso diverso dal proprio, tutte 
si misero ad esclamare coi segni della più evidente 
indignazione: 

- Un uomo! un uomo! 
La signora dalla cuffietta si alzò e coraggiosa­

mente affrontò la situazione: tuttavia era commossa. 
Le sue guance naturalmente pallide divennero 
successivamento rosa, poi rosse, 'poi cremisi ... Essa 
c~mminò verso la porta e maltrattò r,osì bene l'au­
dace, che mai lo si rivide. 

Quest'incidente mi servì in senso favorevole. 
L'esaminatore dimenticò la mia ignoranza e vol-

gendosi verso di me : -. 
- Bene, signoriua. 
Seguendo il movimento della sua matita vidi che 

segnava, un nove. Non avevo forse detto nove pa­
role 1 

In un silenzio analogo a quello d'una corte d'as­
sise quando il presidente viene a leggere la sen­
tenza, uno degli esaminatori enumerò i nomi delle 
candidate promosse: il mio fr! pronunciato. La 
gioia rende egoisti. Io non m'indugiai ad asciugare 
le lagrime delle mie compagne che l'insuccesso 
aveva trasformato in fontane per un incanto rapido 
quanto quello d'una bacchetta magica; esse érano 
" bocciate! " Non era naturale? 

Il tempo era così bello che-chiesi alla signorina 
Fleuriot di rincasare a piedi. I carri da inaffiamento 
lasciavano cadère la loro fine pioggia sulla polvere 
dell'asfalto. Gli ippocastani erano costellati di fiori. 
Camminavo con passo leggero. U:n ingenuo orgoglio 
mi faceva stare a testa alta. Fra i passanti nessuno 
sembrava dubitare del mio successo. Erano dunque 
ciechi ? 

Respiravo a cuor leggero, si sarebbe detto che 
le mie spalle fossero state improvvisamente libe-· 
rate dal peso che le opprimeva da settimane. Il 
ripòso delle mie vacanze era assicurato; ero libe­
rata dalla costrizione scolastica. 

La signorina Fleuriot mi guardava come non 
mai fino allora: la sentivo fiera di me. 

A qasa la mamma spiava il nostro ritorno·: ap­
pena la porta del vestibolo fu rinchiusa vidi mia 
madre china sulla ra·mpa della scala: 

- Ebbene? chies.e con voce resa tre·mante dall'e­
mozione. 

In due salti le fui vicina: senza che le avessi 
risposto, essa aveva compreso e mi abbracciava 
fino a soffocarmi. 

Quella sera Gilberta s'attardò a far commissioni 
o far visite: quando rincasò aveva un viso stanco 
chl;l si sforzava di render indifferente. All'annunzio 

del mio successo mi guardò come se le dicessi una 
parola offensiva, ma si riprese presto. Emise con 
aria languida un " Ah! " per lasciar capire quanto 
poco çuesta notizia l'interessasse. 

Adducendo a pretesto un'emicrania se ne andò 
a dormire subito. Mi ricordai allora ciò che era 
veramente inesplicabile aver dimenticato: cinque 
anni prima mia sorella era caduta in quell'esame! 

IX. 

Quell'estate lasciammo Parigi più presto del con­
sueto. La mamma mi trovava pallidina, stanca e 
pensò che l'aria libera mi farebbe bene: Gilberta 
preparò i suoi bauli borbottando. A Parigi ia sta­
gione era nel suo piE)no. 

Partimmo per Dinard in una calda sera di giugno 
I • ' vetn dei finestrini erano aperti eppure il fresco 
non penetrava punto nello scompartimento. Sopra 
uno dei sedili polverosi, Gilberta era ùistesa come 
estenuata; un'espressione di malcontento imbrut­
tiva il suo bel volto. 

La mamma aveva preso in affitto. una casa fuori' 
della città: ho sempre amato la campagna. La 
vista del mare che dominavo dalla mia camera 
accrebbe il mio piacere; tuttavia non c'è felicità 

,·perfetta; lo constn.t,Ri una volta di più. La signo­
rina Fletll'iot non ci accompagnò; essa raggiunse 
la sua famiglia con la qtrnle passava volentieri il 
periodo delle sue vacanze. 

La signorina Fleuriot non ci aveva lasciate da 
tre settimane, quando mia madre mi comunicò una 
grande notizia: la signorina Fleuriot si sposava. 

A dire il vero questa notizia non sorprese che 
me; mia madre e Gilberta, da parecchi niesi erano 
,al corrente del fidanzamento della mia istitutrice 
e me lo avevano nascm;to per non turb,u-mi in 
un periodo della mia vita in cui, causa iÌ mio 
esame, avevo bisogno di tutta la mia calma. 

La signorina Fleuriot sposava uno dei suoi cu­
gini ufficiale nella fanteria coloniale e doveva ac­
compagnarlo al Tonchino dov'era di guarnigione. 

Questo matrimonio. che senza dubbio allontanava 
per sempre da me là mia grande amica, mi parve 
quasi un tradimento. Con l'egoismo proprio della 
mia età pensavo che la signorina Fleuriot mi ap­
partenesse. Che potesse desiderare una sua 'vita 
pe1·sonale, all'infuori della mia, che potesse prov­
vedere alla sua felicità non avevo mai pensato. 

Avevo fissato nella mia testa che avrebbe alle­
vato i miei bambini come aveva allevato me. Mi 
aspettavo da lei un'abnegazione completa e non· 
me la raffiguravo sposata. Credevo di fare un grànde 
onore alla signorina Fleuriot ! 

Essa mi lasciava I Era mai possibile? Non mi 
amava dunque come io l'amavo? Non ero io tutto 
per lei com'essa era tutto per me? Mi esaltavo in 
questi pensieri e sentii profondamente l'amarezza 
di questo primo abbandono. Per più di otto giorni 
versai abbondanti lagrime e m'augurai di morire. 
Ero sincera. Senza la presenza dell'essere amato 
val forse la pena di vivere? M'avevano strappata 
la metà di me stessa, la migliore. Ignoravo allora che 
il cuore è un tesoro meraviglioso: lo si crede esausto 
. ed è allora che si rinnovano le sue ricchezze, 
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Il tempo· passò sul mio dolore. A sedici anni non 
ci si compiace a lungo negli stessi eccessi: non che 
si dimentichi però. Anche ora dopo tanti anni non 
posso rice'\Tere una, lettera della mia antica istitu­
trice senza provare un fremito di cui analizzo la 
natura complessa: al piacere vivissimo che provo 
si mescolano il rimpiah.to, la malinconia del ricordo. 

La vita mi riprese. Non erano soltanto le, vacanze 
le " grandi vacanze ,, che s'aprivano davanti a 
me: erano le vacanze perpetue. Alineno così l'im­
maginavo. Tranne qualche lettura seria, i miei 
studi df pianoforte e dei.corsi che dovevo seguire nel· 
l'inverno, per finir di svi! upparmi, sapevo che mia 
madre non avrebbe più preteso da me·alcun lavoro 
regolare. 

Godetti del bell'estate che s'offriva: il bagno, 
delle passeggiate in campagna, alcune visite e ac­
canite partite rii tennis occupavano piacevolmente 
il mio tempo. 

Non sono mai stata: mondana e quando veniva 
la sera ero così stanca della mia giornata che in· 
vece di andare al Casino preferivo stare sulla ter­
razza a sognare. 

Lungo la via una ragazzina riconduceva il suo 
gregge di pecòre. Il fazzoletto bianco che aveva 
in capo nel crepuscolo faceva una macchia pallida. 
Il mare si sollevava sotto un raggio di lumi : dei 
grilli cantavano nella campagna; delle lucciole 
accendevano la loro piccola lampada. Mi piaceva 
pensare che era la fedele signora Grillon che illu­
minava le tenebre, per ricondurre sicuramente a 
sè il suo sposo in vena di passeggiata notturna. 

A Dinard, Gilberta aveva ritrovato il "pulcino"· 
Non il solo caso aveva causato quell'incontro. Prima 
di scegliere le sua villeggiatura, Filippo d'Orgère 
s'era informato della nostra. Era sempre ugual­
mente innamorato di mia sorella la quale in fondo 
era lusingata da tanta costanza. 

Una domenica mattina decisi d'andare a messa 
di buon'ora. Non lungi dalla nostra villa, all'estre­
mità d'un boschetto, s'innalzava una cappella ove 
amavo recarmi. Era assai antica con dei curiosi 
lavori in legno rosi dal tarlo, M'era dolce pensare 
che vi si pregava dal medio-evo e che vi si preghe­
rebbe ancora per secoli, molto tempo dopo che io 
non'sarei stata più che polvere. Un vecchio sacer­
dote ne aveva la cura: aveva paramenti chiassosi, 
dono dell'Opera dei Tabernacoli e che egli trovava. 
magnifici. 

Il profumo penetrante del fieno e delle piante 
agresti entra va dai vetri rotti e si mescolava al­
l'odore dell'incenso. D'un colpo di falce rapida le 
rondinelle filavano sottù la voltà, s'incrociavano 
con gridi acuti. Il santo d'Assisi sarebbe stato fe­
lice in quella cappella. 

Ero partita in anticipo, non avevo punto frett<1; • 
camminavo pian piano guardando intorno a me. 

M'incontrai con una vecchierella;:tornavada messa. 
In mano portava "tm libro di preghiere nero, 

-dagli angoli quasi rosicchiati. 
Fedele ai costumi del buon tempo antico la sua 

gonna di panno s'allargava a campana, il' suo busto 
era scollato sopra un davanti a piegoline, il suo 
grembiule era in seta. Mi salutò passando. 

Attraverso i tenui rami e lé fronde verdi s'in­
travedevano lembi di cielo azzurro e pro,Prio come 
nelle romanze, v'erano stormi d'uccelli che can­
tavano. 

Mi passò davanti una ragazza che col corpo pie­
gato all'indietro portava col bl'accio sinistro una 
brocca di ferro smaltato piena di latte. S'affrettava 
per finire il suo giro, rincasare, mettersi in ol'dioe, 
serrare i suoi piedi nelle scarpette v-e1'niciate, met­
tersi in capo un vistoso cappellino e andarsene 
per !e vie a fare la II bella signora "· Mi gettò uno 
sguardo rnpido, analizzando la mia toilette da capo 
a piedi. 

Camminavo per un viale ombroso quando_ ·da 
un sentiero opposto spuntò un grnppo che nco­
nobbi enz'esitare. Erano Gilberta e Filippo d'Orgère. 

Non potevano vedermi ; mi precedevano e il fo. 
gliame mi nascondeva. A vanzavnno, l'uno a fianco 
dell'altro, senza toccarsi; ma il u pulcino n lan­
ciava verso Gilberta molti sguardi teneri e sup­
plichevoli. Mia sorella camminava leggera, rideva, ' 
sembrava felice. Che diceva? :A.vrei ben voluto 
saperlo. Ogni donna mi comprenderà. Disgrazia­
tamente )a distanza m'impediva di udire. All'orlo 
del bosco mia sorella si fermò, tese la sua mano 
a Filippo: questi la prese o; piuttosto, vi si buttò 
sopra, la baciò quasi con violenza. Bast~va veder!? 
per capire qual'era il suo amore: pass10nale e n­
spettoso. 

Gilberta ritirò la sua mano e Filippo d'Orgère 
s'allontanò, retrocedendo, per nòn cessare di vedere 
Gilberta. 

Questa con In punta delle dita gli mandò un 
bacio. Egli rispose a questo gesto con un sorriso 
·~adioso: ra trasfigurato. Lo vi.di scomparire per 
. un entiero cho doveva ricondnrlo a Dinard. Con 
la sua carnagione bianca, i sL1oì capelli biondi, e 
l1espressione tenera dei suoi ocelli, somigliava ad 
nn Cherubino e ne aveva la grazia. 

Gilberta aveva continuato dalla parte della cap­
pella. Atfrett_ai il passo e tosto raggiunsi mia 
sorella. Sembrò sorpresa di vedermi. 

- Tu! - disse. - Eri dunque dietro a me? 
- Sì. 

ilberta conugò le soprnciglie. Mi spiacque che 
mia sorella potesse sospettare che l'avessi seguìta 
per spiarla. Le spiegai com'erano andate ls cose 

come l'avevo veduta col « pulcino 11, 

Si fermò alzò le spalle; poi rizzandosi sulla 
punta dei piedi come un galletto sui suoi speroni: 

- pero che non andrai a raccontarlo alla 
mapnua. Non faccio nulla di male. 

Non mi fermai a rilevare quanto vi fosse di 
contradittorio in questa dichiarazione: poichè, 
infine, se Gilberta non faceva nulla di male, perchè 
si nascondeva? Mi accontentai di replicare pen­
sando al " pulcino II il cui triste destino m'aveva 
spesso impietosita: . , . 

- Il signor d' Orgère dev'essere felice. E di tuo 
gradimento. 

Olle avévo detto di così sot·prendente ?•, Gilberta 
si fermò di nuovo . 

(Continua). 
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La miglior dote Imitiamo i Coreani 

L'amica sua, signora, Lidia C., le ha detto assai 
belle parole. Le ricordano ? 

" La virtù il~i~i.tata pura e bella che ha per fon­
?a~ento la. rellg10ne e la morale, credo sia la dote 
md1spensab1le ad una donna per sostenere e vin­
cere_ le . b_att~glie della vita, per essere e fare gli 
altn_ felici, d1 quella felicità che consiste nella con­
cordia, nella pace e nell'a.more "· 

Son belle parole, ma un po' assolute una soprat-
tutto: quell' "illimitata"· ' 

Creda, _signora, non vi sono virtù illimitate « in 
hac lacrimarum valle » ma è già molto se ve ne 
sono di l~mitatiss_ime ... stavo per dire specie nelle 
donne, ma mi son fermato a tempo. 

Quant? alla -~ua domanda: " Qual'è la dote più 
necessana e pm pregevole in una donna? 11 varie 
potrebbero essere le risposte. 

Ho inteso uho scapolo impenitente dire che in 
una donna _la ~o.te n:1igliore è pur sempre qnella 
che supera 11 mll1oncmo ... Un medico invece rite­
neva _fosse la salute questa necessaria e pregevole 
dote m una donna, specie nella donna che si sposa. 
Sa)ute ?el_ corpo _e ser~nità dello spirito in lei 8 
n_e~ :figh. E la pnma prntra per l'edificio della feli­
cita. ~ualc_udno indulge per l'intelligenza che, ove 
~?n sia ar~ amente_ scompagnata dalla bontà come 
l rntendo 10 (ne riparleremo subito, subito) è la 
gran ~~ce, è_ )a gran porta della vita anche nelle 
sue piu umili manifestazioni. Una laureata in :filo­
sofia aveva sposato fresca fresca di studi. " Nelle 
faccende domestiche - diceva ---, procedo sempre 
con meto~o- Se sapesse come si ripone presto il 
bucato COSI ». • 

• be virtù son belle e buone - diceva invece 
un buongusta~o - ma informatevi prima se una 
donna sa far' bene da mangiare: a quella spetta 
la palma». 

Ed eccoci alla bontà. • La bontà è fra le virtù 
de! cuore e d~lla mente quello che fra i pianeti 
è 11 sole che h scalda e li illumina tutti: perchè 
è l_a mad1:e del!a rettitudine e dell'abnegazione. 

_E la p~-1~a nsposta alla sua domanda non è vero?­
V1 sot_to~cnvo _anch'io ... ma in parte. Mi. spiego·. 

~o d1stmguo mtanto due ç_ategorie di bontà: la 
pnma è quella della bontà che io chiamo passiva 
e ~on ~a pun_to. o. pochissimo merito. É quella 
fonna dr ~onta _1stmt1va, innata quasi in ogni 
d?n~a,. med10cre m sè e nei suoi effetti, perchè si 
s~ limita ad essere una virtù negativa cioè con­
siste nel non fare il male, nel non esser cattivi 
nel commuo_versi facilmente per le sventure altrui'. 
Questa bonta ha per suoi preponderanti fattori la 
d?b~lezza ? la rassegnazione. È - lo ripeto - una 
vntu passiva e non mi piace. • 

V'è P?i una bontà attiva propria di pochi cuori 
generosi; ~na bontà_ attiva e fattiva, che non si 
?ontenta ~1 non f~re 1_1 ~1~le, ma vi si oppone 0 opera 
11 bene ?1 propria m1z.intiva, con la coscienza di 
f~rJo, gm?ata dalla luc~ dell'intelligenza. Quest'at­
tiva bonta comprende m sè come elementi intrin-

seci le altre virtù, ne fonde il calore e la luce e 
se ne cinge come d'una aureola. 

Beate le donne che hanno questa bontà e più 
beati quelli che vivono nel loro raggfo. 

* * * 
. Signore mie, hanno letto che bravo popolo è il 

coreano? Un popolo che sa tacere; tanto sa tacere 
che una volta onde dimostrare il suo malcontento 
per un att? _del s~o re, tacque per quattordici giorni 
e quattord1c1 notti dinanzi alla porta del pal.azzo 
reale. 

Per _qu_anto cerchi di :figurarmi questo spettacolo 
non v1 nesco. Avvezzo alle nostre folle tumultuanti 
e vocianti, :figlio di questo nostro bel paese dove 
accanto al sì tante e tante altre parole suonano 
in più o meno armoniosi e gradevoli toni di che 
fantasia dovrei esser dotato per immagin;re mi­
gliaia di Coreani che tacciono per quattordici giorni? 

In nessun paese del mondo dev'esser maggior­
mente vera la vecchia sentenza che il silenzio è 
d'oro; ma la parola non è per loro nemmeno d'ar­
gento,_ forse la pensano invece fatta di ... quella 
magm:fica carta dei nostri biglietti da una lira o 
due lire di così lunga resistenza, 

Il giornale non dice che effetto abbiano ottenuto 
quelle quattordici giornate di silenzio; da noi sa­
rebbe stato portentoso. 

Un'idea. A noi tutti capita di dover protestare 
se non_ al re, almeno alla suocera o ad altra affii­
gènte persona con la quale siamo costretti a con­
vivere o avere rapporti. Ebbene facciamo come i 
Corean~: protestiamo in silenzio se non proprio 
per quattordici giorni, per tutte quelle ore che 
potremo resistere. E poi è anche qui ques.tione 
d'allename!l,tO: la prima volta, breve silenzio di 
protesta, poi ad una seconda occasione un po' più 
lungo e così pian piano forse arriveremo anche ai 
quattordici giorni, quando ce ne faranno qualcuna 
di molto grossa. 

Credo che il silenzio ci gioverà più delle irose 
inconsulte parole: impariamo dal popolo coreano 
a protestare tacendo. 

Ma, signore mie, un dubbio m'assale: come fa­
ranno le donne a protestare col sistema coreano? 

'l'emo nessun allenamento basterà ... 
GIULIO LAMBERTI. 

..--......:::::::::==::::::::=======-=================================:::::~--
l'tOZIOfilI t)'IGIEtlE 

A vroposito dei reumi. - Per chi soffre d'arterio­
sclerosi. - Il massimo della forzci 'fisica. 
Nota amena. 

Il -reumatismo può essere a1·ticolare quando il 
dolore si porta alle articolazioni; muscolare quando 
esso si porta sui " muspoli 11. 

Per tutti coloro che soffrono di dolori reumatici 
il latte prenderà un posto preponderante nell~ 
loro alimentazione, in un colle uova e il formaggio 
fresco. La carne si mangierà sempre ben cotta ma 
si eviteranno tanto i prodotti del salsamentario 
quanto la cacciagione. 
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Le cure da prodigarsi alla pelle hanno qui una 
importanza capitale: bisognerà prendere 3 bagni 
solforosi ogni settimana facendoli seguire da una 
frizione asciutta! 

I bagni di vapore sono altresì indicatissimi. Pei 
sofferenti di reumi che non possono prendere dei 
bagni consigliamo di fare mattina e sera una 
frizione asciutta con un guanto di crine su tutte 
le parti malate. 

Resta ben inteso che tutti i rèumatici non devono 
bere nè alcool, nè liquore, nè caffè, e debbono 
astenersi dalle pietanze aromatizzate, dall'aceto, 
dai pomidoro, acetosella, spinaci. 

.Diamo qui terminal)do la ricetta del dott. Duha­
meau di un bagno antireumatico che fa rapida­
mente sparire i dolori delle articolazioni. Si prende 
una manata di ro marino, di salvia, d'isopo, di 
lauro, d'assenzio, di fiori di sambuco, di foglie 
d'edera (7 manate in tutto). Si fa bollire tutto 
insieme durante una mezz'ora, si aggiunge un 
buon pugno di sale marino. Si lascia intiepidire 
e durante una mezz'ora vi si tuffa il membro am­
malato. Quel bagno può servire per parecchie volte; 
vi si lasciano le piante e si riscalda al grado voluto. 

~ 

Qual' è la temperatura più propizia agli ammalati 
di arteriosclerosi? Indubbiamente quella mite. Di 
fatti - il minor numero di morti per apoplessia, 
che è direttamente legata all'arteriosclerosi, è dato 
dal mese di maggio. 

La grande ecatombe, degli ammalati si fa.invece 
nei mesi freddi. 

La nostra asserzione fu dedotta dalla mortalità 
di un triennio per 'l'orino. Afa si potrebbe applicare 
ad ognì città e ad ogni. region·e. Il freddo esercita 
un'azione vaso-costrittrice sovra la rete sanguigna 
per:ferica e affatica la circolazione intema. Basta 
che vi sia un punto debole neli'a rete sanguigna 
cerebral~, percbè vi si determini l'icl-us apoplettico. 

Quelli che sono affetti da arteriosclerosi e sovra­
tutto quelli che banno il cosidetto, abito apoplettico 
debbono guardarsi dai fred'di troppo vivi, •trasforirsi 
- se lo possono - in climi più temperati nel-
1' inverno o, 11011 potenclolo, guardarsi almeno dal 
sovraccal'icare troppo lo stomaco e dall'abbondare 
nelle libazioni. 

loOal 

Il Journal d'hygiène ripo1'ta le osservazioni di 
un medico inglese intorno al massimo della forza 
fisica. 

Con un dinamometro di sua invenzione questo 
medico ha registrato diecimila esperimenti. 

Rappresentata graficamente, la forza media di 
nn uomo di ,;anu costituzione è una curva quasi 
parabolica, ma irregolare, la cui sommità è presso 
il 31° anno. 

Un giovane di 17 anni deve poter sollevare senza 
difficoltà un peso di 126 chilogrammi; a 20 anni 
In. sua forza dinamometrica è di 14.4 chilogrammi, 
a 31 anni si eleva a 200 per ridiscendere a 164 a 
quarant1annì, a. 14 a cin,quanta e a 112 a sessanta. 

E perienze speciali fatte sulla forza ftsièll. delle 
ra1.ze negre dànno, contra1iamente ad una opinione 

invalsa, un risultato quasi uguale a quella delle 
razze bianche. 

fhi ,·imeclio efficace. 
Una signora al proprio farmacista: 
- Avreste qualllhe rimed.io efficace e veramente 

radicale per un callo che mi fa soffrire orribilmente? 
- Certamente, signora. Eccovi un preparato 

eccellente. Ho una cliente cbe se ne serve da 
quattordici anni, e ne è sempre rimasta contenta. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA 

La marchesa di Pompadour - Una scuola di ver­
sone di servizio - Per album. 

~ 

Cattivo tempo ha la marchesa per il suo ultimo 
viaggio I - esclamava Luigi XV, vedendo - dietro 
il riparo delle vetrate di Versailles - passare il 
convoglio silenzioso, che conduceva la marchesa 
di Pompadour all'eterno disfacimento. Tutta l'ora­
:done funebre, che il re Beneamato pronunziava 
dinanzi alla sparizione di quella donna incantevole 
ed incosciente, raffinata e depravata - che aveva 
dato al Re il suo amore, all'arte il suo nome, alla 
Francia tutti i pretesti per preparare la rivolu­
zione - si compendiava nella frase brutalmente 
cinica ed egoista. 

L'umile nascita di Giovanna Antonietta Poisson, 
il suo vertiginoso ascendere al vertice della potenza 
ed il suo misero finire nell'oblio e nel disdegno, 
caratterizzano _speciosamente tutto ; il complesso 
dell'epoca avventurosa, pomposa e frivola - che 
preludiava alla caduta del regime sopra il quale 
la bionda marchesa aven imperato, con tutta la 
sua possanza di etera e di dea. El la lo aveva d~tto, 
in una frase rimasta classica e che ancor oggi ò 
l'indice della completa assenza del senso morale: 
il.prés moi, le deluge I Ed infatti clopo lei, dopo lo 
splendore dell'ultima favorita di re - cadde sulln 
t(lrra di Francia l'immane diluvio di sangue che 
doveva disperdere tante antiche semenze e farne 
gennoglìare altrettante nuovissime. 

Ora, della n1aravigliosa forma muliebre, che sem• 
brò miracolo di Natura, nulla rimane - nè di lei, 
come personaggio storico, molto più resterebbe, 
oltre la tenue fama cli una donna bella e fatale. 
Ma il suo nome sì eterna entro le pieghe delle 
vesti rigonfie, entro i fogliami delle cornici.dorate, 
entro le curve fiorate dei mobilì, entro tutto il 
faragginoso e prezioso e va1iopinto stile, che dall 
marchesa di Pompadour si intitola - e che, spesso 
reietto, spessd rimesso in auge passa, ondeggiando, 
nel tempo al seguito della capricciosissima moda. 
.Ah!. .. l'avrebbe elln creduto, la potente signora 
del •cuore di un re e del destl.1\0 di un popolo, ai . 
cui vezzi ed alla cui soggezione si inchinòjl mondo, 
cbe di lei non sarebbe rimasto, ai posteri, a.e non 
un rièol'dO di fronzoli e di bizzarrie artistiche? ... 



296 GIORNALE DELLE DONNE 

~ 

La scuola delle persone di servizio di sesso fem­
minile è una istituzione che funziona da qualche 
tempo a Londra. Questo singolarissimo corso fa 
parte dei programmi d'insegnamento della scuola 
d'arte e mestieri del suburbio londinese di South­
warck e vi furono ammesse sessanta allieve. La 
scuola consiste in quindici villini modello in cia­
scuno dei quali abitano quattro studentesse le 
quali d~bbono provvedere a tutti i p'ropri biso~ni, 
tenere m_ perfetto ordine e pulizia la villetta. Ogni 
gruppo di ott9 case è sottoposto alla vigilanza di 
due maestre. Nei villini sono messi in uso tutti 
i più moderni congegni destinati ad alfrettare ed 
agevolare il -lavoro della massaia: ma le alunne 
debbono anche avvezzarsi a faticare duramente 
~l aneggiando per lunghe ore la scopa, le spazzole: 
1 ranno ed il sapone, senza contare le ore che 
debbono passare in cucina. L'avvento della scuola 
delle dome.:tiche è stato accolto con soddisfazione 
dalla maggioranza delle signore londinesi, sempre 
preoccupate dalJa desolante scarsezza di buone 
serve; ma qualche giornale deplora che per inco­
raggiare le alunne a frequentare la scuoi'a si siano 
aggiunte al programma d'insegnamento ia lette­
ratura, _la storia e ... la lettura dei romanzi più in 
voga. S1 sono, infatti, verificati alcuni casi curio­
sissimi, fra i quali il seguente : una signora, la 
quale aveva un giorno invitato a colazione una 
famiglia amica, dopo la minestra attese ben tre 
quarti d'ora la comparsa dell'arrosto. La cuoca 
invece di cucinare la coi;tcita di bue aveva volut~ 
finirè di leggere il Pot-bouille di E~ilio Zola. 

Per album. 
Non vi ha spina da cui non possa germogliare 

qualche fiore; anche i mnli, che non hanno rimedio 
posson_o. avei:~ se'?-pre quello di ritemprarci, dl 
condulCI a pm alti pensieri, di farci forti contro 
le avversità. 
......_,,, = = = == : == : : = ~ 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Never8 

(Continuazione a pagina 283). 

- ~as~icuratevì ! Io non ho la carica. di pieni­
potenziano umciale. Ma è bene che voi siate pre­
venut.o per poter l'itlettere sulla scelta. Considerate 
a vo_stro agio il pro e il contro: qui una situaziono 
~t~b1le, onora.~a, u,na carriera artistica di cui-potete 
fa1e unu specie d apostolato. Che cosa vi offre in 
compenso Parigi ? La lotta, la fatica, qualche bella 
fortuna forse ... Ma cosl rara e cosl aleatoria! ... 

Adriano abbassò la testa senz'osare d'arrischiare 
una rispost~ Una piccola -:rnano so Uda gli battè la 
spalla. La signora Marcenat aveva udito le ultime 
pa1·ole di suo marito. Grnziosa nel travestimento 
che aveva. conservato per il giro di val.ze1· finale 

' 

col pugno sul fianco, ella rideva mostrando tutti 
i suoi denti madreperlacei. 

- Si diffama ancora la mia carn Parigi! Andiamo 
Gerfaux, non lasciatevi impressionare! Parigi I ]l; 
In vera pa.trla clegH artisti! li polo della loro bussola. 
'Lontano da essa, perdono il nord!... Li\ 11010 si 
consacra un talento I ... Si sale sullo scudo ... o vi si 
abbatto ... Ma per lo meno i vibra r,i si sente 
vivere. Ed ìò sono dell'opinione det' mio amico 
Nietzsche: bisogn{l vivere pericolosamente! 

Ciò dicendo la uperdonna con una mano belli­
cosamente impugnante l'elsa del suo spadona 
sco,zzese, gettava nno sguardo di sfida giocosa al 
suo sposo. Quello fu senza d 1bbio te11tato di 
rispondere a quest1 improvvisata Nietzscheniana 
che il lilosofo apocl\.lH,tico aveva sentenziato cos); 
• Quando vai dalle donne non dimenticare la tna 
frusta•· 
. . Ma il pianoforte al quale s'era assisa una persona 
d1 buona volontà comin:;iava H ritornai lo d'un 
valzer. E il vivace montanaro scozzese s'allontanava 
dauzando col tenente di Gaillac - il giuocatore 
de.I ,·a.Zlye deJI' indomani. 
. Parigi... Poitiers ! ... Il dilemma non cessava più 

dt ronzare tormentosamente nello spirito d'Adriano 
Gerfaux. Senza tregua lo agitò tutta quella notte 
perfino nel sonno, e riprese il suo ostinato ma/ 
tell_amen~o l'indomani mattina, mentre il giovane 
artista ~1 recava alla stazione di Lusignano. Una 
messa nuziale richiedeva l'organista in città. 

Adriano s'affrettava sulla strada. Mentre stava 
per raggiungexe la stazione, scorse da lontano fra 
i boschi ingialliti e spogli, un gruppo di cavalieri 
,e cl'amazzoni, che pl'obabilmente andavano al ca­
stello di Fanzeuil, punto di partenza del rallyc. 

Gerfaux non ebbe più alcun dubbio quando 
riconobbe la signora Marcenat alla te;ta della 
cavalcata. Con un velo azzurro avvolto intorno 
alla faccia ed al suo piccolo cap_pello a tricorno 
la g·iovane donna cicalava e rideva, graziosament~ 
eretta nel suo costume di panno oscuro. 

E davanti a questa visione d'eleganza, i consigli 
as?oltati !a sera i?nanzi, risuonavano alti e forti 
ali orecclno del gwvane come SG la voce chi-ara 
breve e gai a ripetesse ancora le tre sillabe petu~ 
lan~i _come il suono secco delle nacchere: •Parigi 1 
Pang1 ! ... 

Parjgi, claliziosa ed ammaliante Parigi attrattiva 
di tutte le ambizioni umane, bisognava 'rinunciare 
a raggiungerti ed a conquistarti ? 

Intanto nuove impressioni trascinavano ben 
presto1 quella mattina stessa l'anima mobile del­
l'artistn. Mentre l'organo riempiva le ampie volte 
éli San PiE\tro rlegli aJlegri accordi della Marcia cli 
'.Men~elsso!1n ed un corteo nuziale si svolgeva, a 
lenti passi, nella navata centrale, una strana emo­
ziona s'insinuò i o Gerfaux. Egli si chiese se 
avrebbe mai conoscjuta la felicìtà senza nome di 
quel giovane sposo elle tornava dall'altare con a 
lato una bionda compagna? -

Desiderio ineffabile che non gli era mai venuto 
in mente lino a qltel!' istante e che egli non osava 
coltivare. Chi ara egli? Uno che ba mancato la 
sua vita, un vinto. Ah! se avesse avuto l'orgoglìo 
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d'offrirsi all'amata, con le mani piene di corone! 
Ed agitando queste idee, solo nel suo vagone 

per il ritorno, il giovane spiegazzava un numero 
della Vita moìidana, preso a Poitiers nell' atrio 
della stazione, e che pubblicava in prima pagina 
una cronaca di Rinaldo Jonchère. Egli sì, saliva! ... 
E senza curarsi affatto dell'amico rimasto indietro! 

Il furore della mancata occasione si destò in lui 
pieno d'amarezza. 

Adriano si perdette in urta fantasticheria confusa 
e tempestosa, accompagnata dai''rumo rombant!). 
Ali' improvviso questo s'interruppe con un urto. 
Il treno rimase immoto. S'aprirono alcuni sportelli, 
si scambiarono delle esclamazioni. Si era allora in 
una serie nera di catastrofi ferroviarie, d'orarii 
irregolari, di colpevoli negligenze. 
. Quel treno stesso era pa_rtito da Poitiers con 
mezz'ora di ritardo . 

Gerfaux sporse la testa, per rendersi conto di 
ciò che accadeva. 

Scorse ai cancelli d'un passaggio a livello un 
ingombro d'equipaggi, automobili, cavalli da sella, 
tenuti per mano da domestici e da contadini. Sulla 
strada v~gava· un cavallo baio-scuro, cogli occhi 
fuori dell'orbite, le narici fumanti ed il fianco 
sanguinante; un uomo cercava di riprenderne le 
briglie. Poi, davanti alla macchina, un gruppo 
compatto ove s'agitavano camicette, uniformi e 
vesti ti rossi. 

L'artista, preso da una strana ansietà, stava per 
salta.re giù onde assumere informazioni; ma uomini 
in lenta processione, avendo qualcosa distesa fra 
loro, sgombravano la via. La locomotiva si rimet­
teva già in marcia. Gerfaux, in piedi non perdeva 
di vista il gruppo fermo in q.uel momento davanti 
alla casetta del cantoniere. Avidamente attratto, 
sporgendosi a rischio di cadere, potè distinguere 
quella cosa verso la quale si curvavano facce 
terdficate: una forma femminile, due piccole scar­
pette rigide che tenevano sollevato il lembo d'una 
sott::ma scura, un velo azzurro insanguinato tra­
scinato per terra . 

Il giovane si ritrasse bruscamente inorridito. 
Non era quello precisamente il velo che sventolava 
intorno ai cape]li dorati della signora Marcenat, 
questa mattina? 

Si diede dell'allucinato e volle respingere l'abo­
minevole congettura' 

Ma appena giunse alla stazione di Lusignano, 
senza che avesse bisogno di chiederlo .a nessuno, 
intese la notizia che volava già di bocca in becca, 
confermando il suo presentimento. La forma fu­
nebre intravista laggiù era proprio la donna che 
ieri ancora, con tanto brio, celebrava la vita in­
tensa ... 

- Ella si è gettata come una vera pazza, rac­
contavano quelli che erano' stati testimoni dell'ac­
cidente. La vigilanza della cantoniera s'era rila­
sciata a causa del ritardo del treno. Una parte 
della lieta sfilata del rallye potè oltrepassare la 
strada. La donna, presa da paura al sentire il 
fischio, accostò i cancelli tagliando così in due il 
brillante squadrone. La signori\ Marcenat, impa­
ziente, inebriata dall'inseguimento, perfetta caval-

Jerizza del resto credette aver tempo di saltare 
l'ostacolo e spro~ò il suo cavallo. Ma la sua bestia 
spaventata dalle grida della guardiana, e dai mug­
giti della macchina non riuscì a saltare il secondo 
cancello. 

L'amazzone sbalzata di sella andò a fracassarsi 
le tempie sulle rotaie. 

Un piccolo buco, un filo di sangue e nnlla più! 
Tutto era finito! 

Questo tragico episodio, degno di un affresco 
macabro da éamposanto, scosse violentemente l' im­
maginazione dell'artista e impressionò tutti coloro 
che avevano conosciuta quella creatura riden.te e 
leggera, per la quale la morte sembrava una ne­
cessità veramente troppo dur3. 

Un mormorio di compassione correva lungo il 
corteo delle esequie a Marigny e a Poitiers dove 
fu portata la salma. 

- Povera Odetta! - sospiravano !e amiche della 
signora Marcenat. Chi l'avrebbe previsto? È vera­
mente orribile! 

- Un filosofo mondano calmò questo coro di 
gemiti. 

- Dopo tutto - disse, mettendo a posto il suo mo­
nocolo, non avremmo forse torto di piangerla oltre 
misura·? Io l'ho intesa augurarsi una fine breve 
e netta, desiderare una morte bella ... Il suo voto 
è stato esaudito. 

Estella, confusa nel!a folla che prendeva posto 
nella cattedrale, intese questa riflessione. Allora 
cercò collo sguardo colui che portava il lutto. 

Cosa provava quell'uomo che stava in prima fila 
dritto, smorto ed immobile, mentre si svolgevano 
le pompe funebri ·e le preghiere imploravano il 
riposo eterno per l'anima futile che aveva attra­
versata la terra in un chiasso carneval~sco come 
di sonagli,? 

Senza dubbio, egli pensava a ciò che avrebbe 
potuto accadere, a ciò che era stato ... a tutto quello 
che aveva dipeso dalla fragile bambola, giacente 
sotto il gran ca ta~alco ? 

E\la portava nella tomba la giovinezza di Vin­
cenzb Marcenat. Ed egli poteva piangere su se 1 

stesso allo stesso modo che sulla morta, alla quale 
aveva certo concesso il perdono. 

X. 
Uria di quelle vie tortuose del vecchio Poitiers, 

sospettose al passante, le quali non lasciano vedere 
che alte cinte di giardini e rigidi frontoni dalle 
rare finestre. Dando accesso ad una delle più 
antiche caf'e di questa via dei Carmelitani, una 
porta incavata in un muro decrepito festonato da 
piante di sedo e di edera, con sulla porta una 
placca di rame d'un luccichio nuovo, che ostentava 
questo nome; Adriano Gerfaux. 

Questo pezzo di metallo, avvitato su un fondo 
corroso, rappresentava per l'artista la conclusione 
di lunghe deliberazioni e di numerosi abbandom 
filosofici. La sorte di Gerfaux era per ora decisa. 
Dal Natale, il signor Rauffremont, vinto dall'età 
e dalla malattia aveva rinunciato ai suoi diversi 
incarichi, a beneficio del suo antico allievo. Adriano, 
organista titolare della cattedrale, professore reg·o­
lare in un collegio, dovette stabilirsi in città. • 
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L'addio a Parigi, alle ambizioni d'una volta, alle 
chimere gloriose: ecco dunque quel che revocava 
coll'eloquem:a lapidaria d'una menzione sopra una 
stele, quel nome incise sulla lastra di rame l Ep­
pure il musicista ci pensava appena quand,o spin• 
geva l'uscio della sua abitazione. Il pilt delle volte 
egli saliva la scala a chiocciola, zufolando é rag­
giungeva il primo piano dove stava con la sorella. 

'l'roppe cose nuove lo trascinavano perchè avesse 
tempo da abbandonarsi a nostalgie. Egli s'appas­
sionava per i suoi organi e consacrava loro tutto 
il suo tervore d'artista. Poi ogni giorno Adriano 
si meravigliava di scoprire tanti soggetti inediti 
d'interesse e d'attività in quell'esistenza provin· 
ciale che egli aveva giudicata monotona e sta­
g·nante. In contrapposto ai Busset o agli Honnai , 
inutili perol'atori é sciocchi cbe abbondano ovunque, 
quanti uomini di valore che effondevano sul sno.Jo 
natìo un talento vero, una scienza profonda - il 
signor Bauffremont, il signor Marcenat - e tanti 
altri, sconosciuti ieri, oggi amici - dei quali lo 
sorprendevano le vedute odginali e il profondo 
pensare. 

No, la provincia lavoratrice e riflessiva non me• 
ritava lo sdegno ingrato della capitale che si nutre 
d'altra parte del suo succo. 

Dopo il suo giro in piazza d'armi, nelle ore in 
cui tutto Poitiers passeggia e chiacchiera su quésto 
piccolo foro, Adriano tornava vibrante delle idee 
iv.i escogitate, entusiasmato di nuove speranze. E 
sei mesi erano' 1iassati cosl, rapidi e pieni. em· 
brava che una forza occulta progredisse giornal­
mente nel giovane, stimolando nna recrudescemrn 
di vitalità fisica e uno slancio di gaia volontà. 

Este!Ja non ignorava il no~e di questa forza 
fecondn. che era, abimà I sfltggita a lei. Ella sapeva 
da quale immagine restava illuminato lo sguardo 
dl Adriano quando vedeva suo fmtello rientrare 
ciarlone, animato, un pè folle e roseo come dopo 
nn colpo di sole. 

Il lungo crepuscolo éli luglio avvolgeva ancora• 
dei suoi raggi ·osei, dorati i tetti spioventi e le 
cime verdi dei gim·dini. La ragaz:-:a, seduta vicino 
alla finestra divisa da stipiti di pietra, leggeva nn 
poema di Desb rdes-Valmo1·e, e s'era fermata dolo­
rosamente su questo verso in cui è espresso tutto 
il vuoto che lascia l'amore perduto: 

" Tu che m'hai tutto rapito, fino il piacer del­
l'attesa I 11. 

Ella conosceva per es1>erienza qnesta inerzia 
mortale dei giorni in cui non si ha nulla da spe­
rare! Le sue mani senza forza. caddero col volume 
sulle sue ginocchia. Si guardò in giro come se 
cercasse fra Ie cose che la circpndavano un pò di 
conforto. 

Il tavolo eia lavoro, i11tarsiato, che serviva. a Slla 
madre, la scrivania In mogano in cui il signor 
Gerfaux chiudeva le sue carte, quel mobile inglesè, 
quelle poltrone in arazzo, quel tappeto orientaM 
sciupato, quei ritrntti e qL1elle incisioni le parlavano 
della sua infanzia e della sua giovinezza, delle 
veglie durante le quali, col ricamo fra le mani 
ascoltava suo padre leggere a voce alta. 

Con quale emozione aveva ritir!l,to questi vecchi 

amici dai solai dei Busset per radunarli là! Pertanto 
in mezzo a queste vestigia d'un caro passato, 
perch,è pl'ovava una impressione di cose provvisorie 
ed effimere ? • 

Ella aveva desiùerato tanto una volta, com~ una 
felicità idsale di vivere così vicina a suo fratello 
e cli ricostituire quel quadro familiare. Dal sogno 
reallzr.ato Estella non ritraeva il piacere sperato. 

E.Ila sentiva che Adriano sfuggiva alla reciproca. 
intimità loro, trascinato da una corrente irresi­
stibile. Ed anche quella sern il suo fine intuito 
femminile non s'ingannò sulla causa vera della 
gioia che sovraccitava il giovane. 

Vittoria I gridò Adriano, e:sagerando allegramente 
il suo ansare. Abbiamo trovato finalmente un locale 
per riunirvi i nostri Cantori di San Pietro. Che 
uomo straordinario e che. intelligenza avveduta 
quel signor Marcenat! Senza di lui, noi non com­
bineremmo niente! Tutto procede felicemente da 
quando egli ha accettato di presiedere il comitato 
del patronato. L'opinione pubblir,a s'interessa; i 
poteri civili e religiosi ci attElstano la loro sim­
patia. Indice sicuro: Il signor Busset mi confessa 
pubblicamente per suo legittimo nipote, ora che 
emergo dai bassi fondi de la bohème. Egli c'invita 
ad andare a dividere con lui il pollo della domenica. 
Rallegrati con tuo fratello I 

- Oh! di tutto cuore) - fece sinceramente 
Estella. Non per l'invito Busset, ma per tutte le 
sodcUsfazioni che ti procurerà e che ti procura già 
la tua iniziativa! 

- Di cui tutto l'onore va reso al signor Marcenat I 
Siamo giusti I È stato lui ad indirizzarmi. Noi 
potremo presto funzionare ininterrottamente. Io 
eserciterò gli uomini. Peccato che tu. non sia ab­
bastanza musicista da dirigere le parti delle donne! 

- Che peccato che io non sia un'altra Monica 
Françon! 

Adriano fece una piroletta per nascondere il suo 
rossore e guardò sottecchi la sorella con aria cu­
riosa, commossa e timida. Poi si riaccostò con gli 
occhi pieni di teneri sorrisi che non erano per 
Estella. 

- Ho incontrato, questa sera, il signor curato 
di Lusignano. M'ha chiesto se non torneremo suoi 
parrocchiani, durante le vacanze. Perchè no, difatti? 

Un sussulto scosse i nervi della ragazza. Gerfaux 
continuò con tono disinvolto: 

Perchè no? Io ho lavorato intensamente qnesti 
ultimi mesi. Un piccolo soggiorno in campagna 
mi ritemprerebbe. Al presente non posso allonta­
narmi molto da Poitiers. L'aria di Lusignano m'è 
stata salutare. Perchè non vi torneremmo per 
qualche settimana ? 

Estella s'inigicll per conservare un aspetto calmo. 
Tornare a Lusignano I R'ivivere in quei luoghi 
dove aveva sofferto un s\ grande strazio, ravvivare 
i penosi ricordi dei quali tentava liberarsi! 

Ah! si doveva chiedere a lei un simile sforzo I 
Adriano presentì confusamente questa resistenza 

e sedendosi sµ uno sgabello, ai piedi della sorella, 
umile e carezzevole: 

- Hai fatto tanto per me! - mormorò -. Sii 
buona fino alla fine! 

r 
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Ella cercò una obiezione positiva e con la voce 
mal ferma: . . . . 

_ Ho inteso dire che il signor Marcenat dia m 
prestito la _casa ~I notaio di Lus'ignano, mentre 
q nesti fa ncostruue la ~ua. . . 

erfanx ribattà con v1vac1ta: . . . 

E vicino a questi amanti .timorosi, ~rn p~r sempre 
loq nenti l'anima ferita d'Estella. si ripiegava su 

:e stessa,' fremente. Cl'll~el~ cambiame~1to l L'ann_o 
scorso quegli stessi sentien avevano v!sto p~ssare 
la ragazza inclinata verso l'eletto, radiosa_ d1 spe­
, za, Suo fratello allora si credeva diseredato 1an . . . 1 

_ Perfettamente! Ma una ver,cbia s1gnonna, 
amica del curato che abita sulla pi~zza della chiesa 
e possiede un bel giardino, ci assicurerà ben vo-

dall'amore. E oggi il destmo uomco co _mava 
Adriano d&lla felicità di cui sua sorella era pnvata l 

lentieri alloggio e vitto. • 

Un g'iorno che seguivano in fila indiana_ la sponda 

d l fiume Adriano si fermò per cogliere sulla 
e ' ff' M • . scarpata eriche fine e bianche. ch_e o. r_1 a_ omca. 

_ Vacci solo - rispose ella, col fiato corto 
Io prefe1•irei restar qui in_ ripos?-

Egli le tirò i polsi con impazienza. . . 
_ Cattiva I Tu fai apposta per stuzz1carm1. Sai 

bene che ... 
S) ... Estella sapeva bene che la sua. presenza 

Estella intese come un colpo di lancia, m mezzo 
al cuore. Su quello stesso sen~iero ella.ave_va asco!• 
tato le dichiarazioni appassionate d1. Rmaldo, e 
vacillato nell'estasi fulminea d'un bacio. 

era indispensabile a suo fratello, ~er facilitar_e 
certe relazioni. 11 pre bi terio probabilmente. ospi­
terebbe «ncora, nel mese d'.agosto, come l anno 
precedente, la signorini\ Mo111ca Françon con _sna 
madre, la signora vedova Franço.n e sua so1ella 
minore, la signorina Gaby. 

Per quel giorno, non potè sopportare al~ro. E 
quantunque la merenda_ li ~ttend~sse a'. 1:itorno 
dalla passeggiata sotto 11 viale d1 carpm1_ de)la 
Curia la signorina Gerfaux si sottrasse ali' mv1to 

. del p~store. Un mal di testa, cau~~to d~l c~ldo, 
dal sole, le servì .di pretesto per nt1rars1 e nen-

Ella capiva che avrebbe dovuto ~eder~. Oome 
sarebbe sembrato sgarbato il suo C113tinars~. 

Forse che gli atti d'affettuosa abnegazione del 
passato non la impegnavano ancora d'altra parte? 
E poi essa era così completan~~nte di~inter~ss,ata 
di se st9ssat So.fl'i:ire un pò pm cosa 1mpo1ta~a? 

_ Andiamo ! - fece, accondiscendente e rasse­
gnata. Giacchè lo desideri tanto, venò dove tu 

vorrai. . . . 1 f t li 
Proprio alla fiQe di queNa quind1cma 1 ra e o 

e la sorella tornarono dunque a Lusignano. Altra 
abitazione, altro orizzonte. . . . . 

Ma ahimè l per Estella 1 gli stessi nc~~d) eh~ ~I~ 
avvenimenti attui\li rendevano ancor prn sens1brh 
e vicini. . 

Le signore Françon, come_ er_a prev1~to, 1~on 
tal'darono a giungere al presb1teno. ~a s)gnorma 
Gaby, la secondogenita trnttò ~ubi~ _11 signore _e 
la signori'na Gerfa.u:x da vecchi nm1c1. Una malt­
ziosetta di tredici anni questa aby l Un ~aso 
investigatore; occhi furbi ed una bocca tagliata 
per il riso e il canto.. . . . . 

I suoi piedi irl'equiet1 la portavano ?~recch1e 
volte al Jtiorno dai vicini. Tanti mot!Vl ve la 
spingevano. Un punto di pizzo da impar~r. con 
ta signorina Estella, così brava t Un consiglio da 
chiedere al signor Adriano a proposito d'una s~nnta ~ 
Oppure g,mtili messaggi; un ces~o di fior~ C?l:~ 
lungo le siepi; qualche per~ dorata, le mig(1011 
del fnttteto che il emato mviava a.Ile sue p_eco1elle 
cli passaggio. Le familial'itn, di Gaby. t~·asc1navano 
i due gruppi l'nno verso l'altro. ~e_v1s1te ~a ?~sa 
parrocchiale si fecero quasi quot1d1ane. Poi_ s m­
contravano nella passeggiata, nei ~oschi sull~ 
piccole strade dR.i margini copei:ti d1 verde ... S) 
chiacchiel'ava qnalche minuto e qualche volta st 
prosegu'iva insieme il cammino. . 

Allora Monica, riservatissima, nmaneva a fianco 
di sua madre o della signorina Gerfaux. Ma l'eccesso 
stesso del riserbo era una confessione,_ confermata 
anche dagli sgua1;di furtivi, dai rosson e dal tre­
mito commosso della voce, 

trare nella sua camera. . . , 
Ella ebbe tutto il tempo d1 piangere a suo a?10. 

Passarono diverse ore prima che _suo fratello nen• 
trasse. Era notte. Estella aveva trascurato d'ac­
cendere la lampada, Ma la voce d' ~dnai:i? sovraec• 
citata, e squillante, le rivelò subito c10 che .era 
avvenuto. . 

_ Ah! cara, cara amica. Se tu sapessi! . 
Seduto davanti a lei, ne prese le mam, v1 na• 
ose la fronte calda ed i suoi occhi umidi. La sua 

;~oia, il suo stupo1·e e il suo orgoglio traboccavano 
in parole concitate. Era fatto! . . 

Nel giardino del presbiterio fra le arme ed 11 
pergolato, tre piècole parole erano ~tate sussurrat~. 
'l're parole mai sentite, che camb!av~n.o_ I~ fa~c1a 
del mondo. E su qnesta. promes~ad~ fehc1t~, I ottLmo 
zio tutto commosso, invoc2.va 1mmed1atamente 
le benedizioni del cielo. . . 

Perchè non eri tu là? - prosegmva Adnano, 
come in delirio. Io non credevo che la vit.a potesse 
offrire tali dolcezze. Comprendi tu ciò che 10 provo? 
Monica mi ama come io l'amo ! Ella consente a 
diventare mia mogli!l. . 

_ Mio Dio! Diventerei io invidiosa e cattiva a tal 
punto da soffrire della felicità altrui l - pensava 
Estella col cuore conflo. . . . 

L'indomani, ìl fidanzamento 11uprovvisato fu n_n• 
"tO più s0lennemente in un pranzo alla cuna. nov.. . . G f . e 

Monica si gettò al collo della s1_gnonna er aux 
la chiamò sottovoce: sorélla_ mi~ l 

Fu deciso che il matrimomo s1 sarebbe fatto solo 

a Pasqua. • , .. • d 1 
I due flltul'i sposi non erano luno pm ncco e • 

l'altro. Ciascuno d'essi si preparava ~n d'allor~ alla 
nuova vita ·con quel sereno coraggio che danno 
la speranza e l'amore. Adriano consolidand,? 1~ sua 
posizio!1e; Monica mantenendo la sua nell istituto 
di Sant'Agata. . . . 
. Gerfaux si :lamentò della lunga d1laz~one pre-
scritta dalle autorità famigliari. Ma gent1!ment; e 
teneramente, Monica seppe indurlo a ragt.one • . 'u 
ben presto evidente che quel~'uomo fantast1c~, 
pronto a cadere, come gli estrosi del suo geneie, 

J • 



30ò GIORNALE DELLE DONNE 

in _ogni buco aperto sotto i suoi passi, era per con­
quistare nella persona di quella esile fanciulla 
b_ion~a, una guida prudente ed illnminata. La ret• 
t,t~drne __ ed_ il buon ~enso d! Monica s'imposero 
ali am_mnaz10ne d'Adriano. Ciò che pensava ciò 
che diceva la sua cara, diveniva per lui leg~e e 
dogma. - • 

Gli scrr_ibr~va _di procedere in una luce di gloria. 
T~tto gh nusc1va facile. Di ritorno a Poitiers 
s~1egò una attività insensata. Continuamente tre~ 
p1dante, esultante, come sotto pressione architet-
tava focosamente progetti. ' 

(Continua). 

DI QUA E DI LÀ 

Il banchetto del divorzio - In ferrovia - Una 
domanda di matrimonio Discorsi del giorno -
Sciaràda. 

* 
. Mentre si aspet~a da noi che la l;gge sul divorzio 

. sia ~n f_atto compmto per convincere gl'increduli 
che 11 diavolo non è poi così brutto come si dipinge, 
basterà accennare a quanto è avvennto l'altro ieri 
a Parigi. 

Una coppia di sposi svizzeri naturalizzati fran-' 
cesi, ?OP~ parecchi anni di unione felice ha pro-· 
v_ato 11 bisogno di dividersi. 

Appena la sentenza liberatrice invocata da en­
trambi fu pronunziata dal giudice il divorziato e 
la divor~iata . si recarono a bracc~tto, seguiti dai 
loro test1morn, ad un grande albergo di Parigi ove 
fu consumata una colazione princlpesca per venti 
persone. 

Il banchetto fu così lieto e cordiale che si sa­
rebbe potuto credere un banchetto di ... fidanzamento. 

Ed è stato il felice ex-marito ,che si è data la 
cura di regolare il conto. ' 

Molto moderno, non è vero tuttociò ? 
Eccovi ora qualche storiella'. 

In ferrovia. 
U_na famigli~ si trasferisce da una città dell'alta 

Itaha a una cittadina delle Calabrie. 
- Il ba:mbino - dice il nono o decimo control­

lore esamrnando i biglietti - mi sembra troppo 
grande per pagare soltanto mezzo biglietto. 

- Sarà - risponde il padre - ma posso assicu­
rare che,. qua'ndo prendemmo il biglietto, era ·abba­
stanza piccolo. 

- ???li 
- Dev'essere cresciuto lungo il viaggio. 

In tribunale. 
Il presidente: È vero che avete rotto un ombrello 

ulle spalle di vostra moglie? -
L'imputato: - Si, signor presidente, 

_ . Il presidente : - Che cosa avete da dire a vostr 
discolpa? a 

L'imputato : - Era un ombrello vecchio che 
non valeva cinque centesimi 1 ' 

Ui~a domanda di matrimonio. 
Tra 11_ padre della signorina e l'aspirante: 

Lei ha una posizione ? 
. - Non ancora, ma delle speranze delle prospet-

b~ - ' 
.- Delle prospettive ? Ma allora non è una mo­

glie che le occorre è un canocchiale. 
Discorsi del giorno. _ 

Il signore (alla portinaia). - Scusate ... non ci 
sarebbe per caso in questa casa un appartamento 
da affittare ? 

. La portinaia - Per bacco I,. Ve n'è uno al quarto 
piano ... 

Il signore -- E quanto ·costa? 
~a portinaia_ - È proibito dirlo subito: bisogna i~1m
1
_ a pagare 11 diritto di vederlo ... Non sono che 
1re. 
Non sono di q1testa parrocchia. 

Un -parroco di campagna predica con tanta bra­
vura e con tanto sentimento che i fedeli commossi 
pro!·ompono in pianto; uno solo, un v~cchio con'. 
tadmo, resta impassibile. 

- E tu non piangi ? gli vieri domandato. 
- Non _son mica di questa pari·occhia, io. 

Nel ristorante . 
- Cameriere, vedo qui, nella lista dei vini che 

avete dello _sahiam,_pagna a quindici lire la bottiglia 
e a trentacmque hre. Qual è la differenza fra queste 
due marche? 

- P-erdoni - risponde il cameriere - ma fran­
camente la sua domanda mi stupisce. Non lo vede 
da sè che la differenza è venti lire? 

E punto per oggi. 
Vi di_rò i_n fretta che la sèiarada dello scorso nu• 

mer~ s1 spiega colla parola fiorino, de~iderando che 
leggiate subito quest'altra: 

Il secondo è un virgulto ch'è primiero 
Ed è un fior l'intiero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E ME DITffZl'ON I 

Dopo la bufera. 

. Ha osservato, signora Cor cordis, quello che av­
v1en~ alle. volte per un temporale? Giornate afose, 
opp~1ment1, la terra brucin,ta esasperata dall'arsura 
non una vena di frescura nè al mattino nè la sera' 
nemmeno nel più fitto del bosco nè in riva al~ 
l'acqua. Si sc_ruta_ il cielo, si sospirano le nuvole. 
Eccone una p1ccolrna laggiù, ma come tenuè ·1 Non 
basta. Nu~oloni ci vogliono, neri, neri e altri lividi 
e folate d1 v~nto e lampi, guizzi ininterrotti e 
C~·agor~se scanc~1e:. Anche qualche fulmine, dopo 
s1 starà bene. Lana sarà fresca e pura, un'aria 
nuova; le nubi se ne andranno pian piano, il sole 
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farà risollevare gli steli e le corolle e dopo un -po' 
di tempo nessuna traccia rimarrà della bufera, 

che non risparmia le giovinette quasi bambine, 
cou1e lo si sanerà? 

Un'assemblea di diplomatici potrà segnare ai 
della violenza. 

Così, !:!ignora Oor cordis, noi pensavamo dovesse 
essere anche di quell'immane temporale che si 
scatenò sull'Europa per ben quattr'anni. E che 
fulmini, signora mia, e che raffiche di vento: tutto 
sconvolto; ogni più salda cosa turbinava in vor­
tici di pazza violenza. E furon recisi n migliaia 
fiori di sfolgoranti giovinezze, ch(nessun sole farà 
risollevare mai, poi che \lane furono le preghiere 

vari! stati sulla carta l'assetto definitivo (fin 
quando? ... ) allargando, restringendo• le macchie 
rosa, gialle, verdi ... Capitalisti e lavoratori potranno 
trovare la formula conciliante o vibtoriosa, base 
della nuova attività. Ma chi ridarrà la purità. alle 
anime macchiate? chi rinsalderà i vincoli allentati, 

e le lagrime delle mamme ... 
Gli uomini attoniti e dolenti sopporta\:ano, fie­

ramente resistevano: una straordinaria volontà, 
una speranza quasi sovrumana facevansì che non 
s'accasciassero esausti i corpi che mai erano stati 
cos\ duramente provati, le Mime che mai tanto e 
cos\ luogo strazio avevan ·offerto. Vedevano essi 
una lunga teoria di giornate liete d'opera e di 
concordia, pareva ad essi di respirare un'aria nuova. 

Come sarà la viti\ dopo In guerra? - si chiede­
vano - Come reggeranno i nostri cuori al tripudio 
della vittoria? Con che fervore ricostruiremo, con 
che soddisfazione godremo i frutti di tanto lavoro, 
di tanto dolore ! • 

Invece .... 
« Passata è la tempesta » ma chi ode • augelli 

far festa » come nella canzone leopardiana? . 
O meglio cantano solo gli augelli veri e propri 

che sempre cantarono, felici creatqre di cui lo 
stesso nero Leopardi tesse un cos\ magni.fico e 
famoso elogio. 

Gli uomini se più non versano cocentissime 
lagri11te, se più non dolorano per le aspre ferite, 
sono fissi in uno stupore pieno di amarezz.i, sono 
ruisillati da problemi forse ancor più gravi, si di­
laniano con una guena ancor più crudele. 

Lo spettacolo· che vediamo intorno a noi è dei 
più avvilenti: sembra d'aver lavorato, patito e 
vinto per nulla. 

Non aria, nuova respiriamo dopo la guerra, .ma 
corrotta dai più bassi vizi che si son scatenati 
quasi esalazioni malefiche da una putredine. 

Com'ella ben dice andiamo incontro ad una so­
cietà che tutto calpesta e strappa gli ultimi fiori 
della vita, profana le cose più sacre: la Religione 
e la Famiglia. 

È questo il lato più grave del gravissimo stato· 
attuale di cose. 

Che a ben considerare la • tempesta • non è 
passata, ma pas erà. Politicamente gli stati ritro­
veranno il loro assetto, i confini saram10 delìni­
tivamente tracciati; anche nel campo sociale si 
potrà, si dovrà giungere ad un contemperamento 
fra le .vecchie idee e le nuovissime. Gradatamente 
queste convulsioni cli minore violenza sì calme­
ranno, questi ultimi guizzi della tremenda vam­
pata si spegneranno e un nuovo mondo sorgerà 
-dall'antico. 

Ma il pervertimento morale che dilagò durante 
e dopo il cataclisma e tante anìme bn a:ffogate, 
questo perve1-timeuto morale che non ha più nem­
meno il pudore di nascondersi tanto profonde sono 
le sue male rad"icì, questo pervertimento morale 

spezzati? 
C'è ancora molta virtù nel mondo, ci sono ancora, 

grazie a Dio, coscienze rette, illuminate, - brave 
'Persone, nomini e donne. 

Son questi i soli fattori di un risanamento, di 
un rinnovamento: con l'esempio dei fatti, con la 
dolce e ferma. persuasione delle parole. 

Ognuno può molto in questo senso e molto 

deve fare. 
-Voi, signore, aveté infinite occasioni di spargere 

il buon seme : non le trascurate. Dite la buona 
par.ola nel buon momento alle giovinette inesperte 
che il caso vi fa avvicinare: l'inutilità pericolosa 
del lusso alla bambina. della sat'ta, della modista. 

Una parola lanciata sapientemente ma con aria 
di naturalezza. Certamente anche voi dovete 
serbarvi in quella linea di semplicità che li decoro 
vi con ente, altrimenti si -predica bene e si razzola 
male. Sollevate a bella posta una discussione con 
la prestinaia che avete veduto uscire domenica in 
pompa magna, seguendo mode che voi sRltate a 
piè pari. Ha bambini. Parlatele di previdenza, 
consigliatele qualche forma adatta. ]) piil ancora 
spendete questa feconda moneta spicciola fra le 
amiche vostre, senza. aver l'aria di salire in cat­
tedra o di far prediche, seguendo quel felice intuito, 
quell'istinto direi quasi infallibile che guida una 
donna desiderosa di far bene. 

E ne farete. Poco ? Di raro ? Non conta. 
Son granelli d'oro che sempre brilleranno vividi, 

son semi che nessun vento disperderà. 
Opera concorile, opera assidua, opera ben ispirata 

e bene intesa non può fallire, presto o tardi vince1•à. 
Auguriamoci non troppo tardi ... 

RICCARDO L1lJONI, , 

'2onversazioni in famiglia. 

~ Signora Milos, Venezia. - Per mettere mag­
giormente in ebullizione certe testoline-esaltate, 
J:\0n mancava altto, facesse capolino la legge sul 
divorzio. 

Cèrtune, per codesta lusinga, si fanno più bal-
danzose ed arroganti, minacciando il marito bron­
tolone, o avaro, o pedt\nte. 

Venisse anche in vigore codesta legge malsana, 
si potr~ ottenere il divorzio, così facilmente? 

Se, come fino ad ora, per le sepa1'azioni legali, 
occorrevano pratiche infinite, confronti, ragioni 
plausibili, per un atto, cos·1 importante come il 
divorzio, converrà dimostrare circostanze gravi o 
speciali. 
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Mi lusingo anch h -- d' .- d t e, e e prn l una volta non 
sara a O a domandarlo. ' 

Io, non sono pro divorzio anzi h tl • , • 
la. protesta al .Miuistero. Intendo' co~ t~:,1,to p~r 
ragion~meuto, l'afl'reddare certi bollori\ . to. mio 
vane, in cervellini ba'l½ani. Siate buone s~e!8n~e 
C?me dica l'Egregio nostro Direttore tl'ell s1glnt. ?re, 
nghe delle Oonversazioni. ! e u une 

Si~te buone, ed in queste cinque sillab • 
. pendrn : la dolcezza la pazienza l' e, s1 com-
fezione. ' ' , amore, la per-

Se foste veramente buone voi l' meno facilmente. • uomo svierebbe 

~ Signorina Teresita Brescia D • 
cittadino· tolgo questo ~punto ch;;-c/ un g10rn~le 
teressare 1~ gentili lettrici e valenti e~~lobssat1~~ 
del caro gtornale: a ora on 

. Molte inchieste sono state fatte 
sia l'età ideale delle d per sapere quale 

d
. onne e sempre con •• lt t 
1fferente. Qualcuno d'. d • nsu a o 

venti ai trent'anni la i;o! per co~clus1on~ che dai 
bellezza e della sua grazi~~ è ail apogeo della sua 
raggiunge cotesto-zenit fr~ (~:e~~: al~ro che ella 

Ade • ' e I quaranta 
sso una mglese,. miss Barbara D • • • 

nel DaUy Telegrciph che la d ane, dice 
anni è nel fiore della· vita. onna a trentacinque 

La signorina Dane non fa l' ff • 
scorso pro domo poichè ella ha \r:1az_10ne io di-

-I Nel Club londinese femminile nm. • 
stato posto il quesito d - s?nve - è 
~iamo giunte alla c~~cl~~~o~~a di~~g: d~~cussi?~e 
onna è nel suo massimo fior Il o anm a 

sono allora in lei sviluppat· e.. corpo e lo spirito 
I pienamente Non • 

c?n:ie a_llora ella assapora la gioia della • vita ::1a1 
g10ia d_1 amar.e. Forse sente istintivament h l~ 
doman~ s'inizierà' la curva discendente ed: qc e f 
sensaz10ne che le aggiun e • ues a 
nostro Club ·1 

1 
. g . grazia. Dopo che il 

1 
. . , . 1 qua e chiamo a consulto h 

a ?um_ 1:"ed1c1 e stabilì così l'età ideale della danc e 
m1 m1s1 ad ossJrvare le signore di mia co onna, 
che toccavano i 35 . E noscenza 
non f , h anm. l'osservazione diretta 

. lece c e confermare il nostro verdetto A 3" 
anm e donne sono fi • • " d Il . . rose onte pienamente rose 
~ e quali il sole di luglio esprime tutti l' , 1 • 

V1 sono è vero donne che h g I o ezz1. 
diavolata dei 35 • .. an_no _una paura in-

. • • anrn ... 8 , prn v1 s1 avvicinano 
p~u mterrogano affannosamente lo specchio e • ~ 
s1 credo~o infelici, con il solo risultato ch/1~ 
amareggiano la vita, e con un torment s1 
~~!0\~:men\e itnutile si preparano que~e ~~~~: 

ono an o. Insomma a 35 anni la do 
non deve temere la concorrenza dell • • • nn~ 
anzi dev'essere conv1·nta che ha -~ prn g!ovam, f · • . pm grazrn • • 
as~mo e prn perfezione fisica della donna di pd: 

b
Ptl1lo ,pertant? scendere tranquilla nella lotta d: 
e ezza e di' amore. 1 
P_e~cato ~he i trentacinque anni non durano •'he 

dod1c1 mesi !... v 

_Ringrazio vivamente la gentile si . Fl • 
nel suo accurato b -1 . • g. a via che . . . 1 aneto volle cortesemente ri-
cordarmi, e le mvio un'affE~ttuoso salu • • 
e per la sua bella, forte Venezia eh' io to per 101, 
sempre con nostalgia infinita. rammento 

·l> 

~ Signora ~ Omb•·a L • • • . ' "· - a signora " St Il 
sohtana " strenua l d' e a legge per il d' ya a ma dell'approvazione della 
sarie . 1vorz10, crede forse che le sue avver-

s1eno tutte delle mogli felici e che lott' 
c?ntro l'idea per un puro senso' d'egoismo ~:o 
signora, non è così. Permetta ad " Ombr~ d! 
narrarle come nel marito assegnatole dal dest • I 

f
e~sa_ non_ tr~vò quella felicità che di solito re

1
g:

0
~ 

ra I coniugi. 
Uomo freddo ed e • t • l'affetto . go1s a, non seppe darle quel-

. a cm essa agognava come all'aria per 
;~:~re. An?o:a nei primi anni di matrimonio, ai 

tentat1v1 per conquistare l'amore di lu' 
ebbe che .· 1 . 1, non t . ~ipu se, s1 che finì per chiudersi in se 

l
s, esdsa e nversare sui figli che vennero poi tutta 
. on a del suo affetto. ' 

M~ un brutto giorno venne a sapere che il 
manto, mentre non trovava mai una parola d'af­
f~t~o, non s~peva compiere un•attc, gentile per la 
v1g1le guardiana del suo focolare, prodigava larga­
mente _quest? _e quelle a delle creature inde ne 
che p~r. bassi mteressi s'erano attaccate a In. g ' 
vampiri. 1 come 

l' " Om~ra ", ebbe_ un momento di terribile ribel-
1o~e e volle fuggll'e da quella casa che non aveva 

mai avuto per lei luce d'amore Ma 1·1 pen • 
dei fi r 1 . • s10ro g I a trattenne. Loro povere creature 
sa~!)bf_ero state le più grandi: forse le sole vitti~:~ 
e_ rns o: _E domandò a Dio la forza della rasse na' 
~1o~e, il coraggio di portare la propria croce ~n~ 
m onda. Ohe ne sarebbe poi dei fi li se • 
ma~re passassero aù altre unioni? g padre e 

S1 persuada! ~ignora, e con lei si persuadano 
tut~e le fautnc1 del divorzio che la mi liore • • 
~t~1_one ~ella società è la fa~iglia, istit!zionè I~~~ 
I ivorz10 sg:etolerebbe alle sue basi e la societ· 
ne avrebbe a soffrire. a 

Si persuada ancora, colta e gentile si nora 
tanto propugna per i diritti della don~a chec~e 
donna dal divorzio ne trarrebbe ben poco va;t • a 
me~~re tutto sarebbe a favore dell'uomo. agg10, 

Onsto ha _el~vato il matrimonio a sacramento e 
la ?onna cnst_iana sta legata, anche se il' vincolo 
le e :e~u~o d1 peso, ma ancora astrazione fatta a 
quals1asr idea religiosa una madre non ò t 
Por 

·1 . .· ' pu an e-
re I propno bene a quello dei fi l' • 

Ora_ dapertutto si fanno sottoscriz~~-i er ro­
testa1e contro . l'approvazione del d' p • p 
" Ombra ,, vi porrà il suo nom 1vorz10' ed 
~ s· e. . ig~iora }!enso~a, Villa delle Rose. ,_ Dò o 

lungh1ss1m? _s1lenz10 ritorno al geniale salotfo 
sperando d1 ntrovarvi ·la cortese ospitalità di alti-~ 
volte, e porgendo un cordiale saluto alle antiche 
noscenze, di festoso benvenuto alle nuove num co-

Ho letto negli ultimi nume1·1· del G' elrosle. d' · · 10rna e a 
iscuss1one, o meglio la conco1·de ·t· 1 ' 1 , . ' Cri !Ca Sl! VO· 
un:ie " Sciogli la treccia, Maria Maddalena " d. 

Gmdo da Verona libro ch'io ~ . tt ' non conosco e 1111 
perme o a questo proposito un'osservazion~. s· 
g?ore mie, non vi pare che il m· r d 

1
-: 

dimostrare il disprezzo che una do,!1g1n1aord1?0 o bd1 

P
ro • t 1 . . 1 gaf' o va per a genere di lavori letterarii • d' 

non leggerli affatto? La malsana curiosità ;ia 

1 

stata, non è nociva del pari alla morbosa
1
,s~~; 
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gode delle oscenità? In questo cnso a me sembra 
_poichè, se movente unico dell'autore è il lncr~ 
(altro non ne scorgo) si appre1,zi o si riprovi poco 
cale, l'importante è che 110 forte nnmero di copie 
se ne venda ... E dato gli ottimi affari, nuovi ca­
polavori consimili sono da attendersi ... 

delle nostre inesperte fanciulle campagnole, por­
tando il disonore in tante famiglie: ciò non dico 
per diffamare i nostri buoni soldati, ma per affet· 
mare che, se si deve parlare cli fede coniugale 
violata, bisogna dare anche ai signori uomini la 
loro parte di responsabilità. 

•ririamo piuttosto un velo pietoso, provveduto 
Io deploro la corruzione letteraria dell'oggi, e 

vorrei che scrittori e scrittrici moderni consacras­
sero il loro talento per far rifulgere in qualche 
interessante e sano libro, la moralità dei principii 
in qualche libro che si potesse affidare senza tem~ 
alle nostre fanciulle, e che si vedesse con piacere 
tra le mani delle signore, senza dover ricorrere a 
traduzioni di lingue straniere, mentre ò sì fervida 
e colorita la fantasia italiana e l'ani

0

ma di questo 
mirabile paese è sì ardente e innamorata del bello! 

Ben vi sono menti luminose e anime rette che 
tale nobile scopo si prefiggono (un esempio l'ab­
biamo nell'egregio sig. Riccardo Leoni) ma sono 
pochi, pochi! e l'argine adamanti.no non è suffi­
ciente al dilagare del putridume. E dei fanciulli 
chi si preoccupa? organo, sorgano volumi geniali 
e educativi, specialmente educativi, per queste 
care piccole anime, avide di novità, che si schiu• 
dono così d.elìcate in un ambiente di subbt1glio e 
di depravazione! 

Ancora una richiesta: La letteratura rispecchia 
i tempi ... Ho rilevato negli scritti contemporanei 
la soppressione del periodo e il trionfo della frase 
apezzata, convulsa, tronca come un singhiozzo, e 
dette frasi in un arrufflo di parole strane, talvolta 
ìnc~mprens_ibìli, le une alle altre accanto disparate, 
anz1 maggior valore quasi prendendo dalla di-
scordanza. • 

Addio, vecchie coordinate e subordinate! piànn 
e chiara prosa manzoniana I faceste il vostro tempo'\ 

E mi sono chiesta: è forse effetto della man­
canza di coordinazione e subordinazione sociale, 
dell'impreveduto che sta in agguato e che ognuno 
teme come t\n'oscur.a minaccia? 

- L'autore che prediligo? Questa domanda mi 
hn, fatto rimanere un pò confnsa e francamente 
rispondo. , 

ni poveri figli della colpa, imi traviamenti maschili 
e femminili, e cerchiamo di allevare una nuova 
generazione che sappia maggiormente apprezzare 
la bellezza della virtù e del saciiflzio. 

Vede, signora II Maggiolino n, la sua bella cam­
pagna in difesa della famiglia quale è voluta da 
Oristo, perde molto della sua ell\cacìa, perchè ella 
no'n si è liberata d~ molti pregiudizii, come dire, 
passCt,t-isti; infatti, fornire alla fanciulla il mez?.O 
di formarsi una posizi,one indipendente, di fronte 
ad un molto problematico marito, dar.e ad essa la 
facoltà di eleggere i rap'Qresentanti della nazione, 
che stabiliscono leggi che spesso la toccano tanto 
da vicino, il voler riformare (non capovolgere) il 
diritto famigliare per crearle una posizione più 
sicura e pitt dignitosa; via, ignora, creda che da 
ciò il vero benessere morale llella società ne gua­
dagnerà assai, purcbè naturalmente si proceda colle 
necessnrie cautele, e si educhino innanzi tutto le 
fanciulle ai nuovi doveri 1 

Son riforme queste ormai richieste anche dai 
più severi nostri pensatori, e che non cozzano 
contro quei grandi principii cristiani, tli cui devono 
tener conto anche i miscredenti elle abbiano. una 
passabile idea. dell'importanza, almeno umana, 
dei grandi fenomeni religiosi, e dei ricorsi mirabili 
nella storia di cei·ti fatti : è proprio il caso del 
divorzio: esM aecoll).pagna fatalmente i periodi 
più oscuri della moralità dei popoli: dal popolo 
ebreo, a cui per la clurcz~c, del 8'1'0 cuo1·e Mosè con­
cesse· di dare II il libello di ripudio "• ai tempi piit 
foschi cli Roma imperiale, quando le matrone ro­
mane contavano gli anni col numero dei mariti!... 

Non ho preferem~e ... faccio come le farfalle, s,1g-
gendo a tutti i fiori, percbè in tutti i gènii, sebben 
dissimili, trovo del bello, come in tutti i calici, 
le fragranze, sebb n dissimili, hanno un allett.a-

~ S-ignoni KciUcantlw,s, '.l'osccmci. - L'articolo 
in cui i\ signot: Direttòre parlò di villeggiatura mi 
aveva invogliato n descrlvere l'ameno paesello dove 
passai du.e mesi tranquilli nella più completa li• 
bertà .. .' ed economia, riportando dal\'a1iia sn.lubre e 
dal riposo perfetto tutto il benessere che• mo ne 
ero ripromesso. Fatalità 1 Fatalità e miracolo l 
Qualche Angelo buono doveva pregare per me I 

Tremo pensando alla sorte mia e dei miei fami· 
glinrì sa avessimo ritardato soltanto di 24 o~·e il 
ritorllO iu città! La bella casina che ci ospitavaè 
distrntta completamente! Della bnona famiglia di 
contadini che aveva per noi affetto, premura, -de­
vozione, un solo superstite è rimasto in preda alla 

mento gradito. 
~ Signora • L1tx SpirituaU.s ». - Permette 

all'umile sottoscritta di entrare ancora una volta 
nel nostro ideale salotto per plaudire alla signorn 
11 :Maigiolino ,, nella sua bella campagna contro il 
divoqio? Sa la Signora me lo pettmette, vorrei, 
però, fare alcune osserva>hioni •. 

Sono d'accordo, quando Ella afferma cbe il di­
vorzio sarà sempre il portato dell'egoismo maschile, 
come lo è nella motiva?.ione del disgraziato progetto 
del signor Marangoni: cioè peT punire le mogli 
infedeli dei nostri combattenti. - Io, però, non 
posso a meno cli pensare alla schiera assai. più 
nwnerosa di ~overi mogli tradite dai mariti c}te, 
lnvece di pensare, di fronte al pericolo ed :1\la 
morte, al loro incerto domani e· a pentirsi clelle 
loro colpe, insidiavano spesso alla vi~tù ed all'onore 

di!;perazione. '· 
essuno potrebbe ridire la strage orribile, l'aspetto 

desolante, la visione cli dolore e di raccapriccio che 
presentano i paesi colpiti dal disastro. Per un na­
turale senso di umanitt\ volli io stessa tornare in 
qnei luoghi che avevano suscitato il mio sntusia-

- smo e il cui ricordo è tuttora impresso nell'animo. 
mi trattenne lo spaveuto orribile per·una forto 

scossa di terremoto avvenuta qui con gran peri­
colo anche per questa abitazione. L'impre::,sione 

( 
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I 

g;:. ne !~o riportato mi resterà per tutta Ja vita r la donna . ·tt· 
l D1e ,tl· a Fe✓de vivissima che mi sostiene io cred~ della t e v1 ima non della società soltanto ma 

a es rno. s essa natura La d . ' 
, l"l'essuno può sfuggire al suo destino. per Ja <>ioia m • ·1 onna non la s1 vuole nata 

s1 possa cliventareegofot' . _,perquanto la fuci;a ed è f, pe\1 sac~•ificio. _Il suo grembo è 
e d I i, occupandoc1 soJo di noi sacra la ·t ara ove s1 fabbrica e dove si con­
• ? 110S'tro bon_essere, qnello a cui siam d· t·- noscenzavd1oav,utea per quest_o non_ le è data la r1·co-
nat1 deve avvemrè O pe. I è o es i . 1 
che villeggil'wa a~c.anto ~cn~i ~~~ fentilefamiglin. l'eterna schiava 'd~!1: ~=~ii;ontmua a considerare 
conclare al no ti·o ·v1·vo d 'd . la volnto asse- La scelta d Il •• . . es1 eno e pa1tire lo stesso . e a gioia diventa per le· ~ . 
giorno m nostra co111paun1·a ? ·' • fisica e responsabilità . I . r ~o erenza p ., d Il mora e, rl compito dat I 

. er mezza settimana di differenza l a a natura favorisce la viJt' d J . o e 
g1ore, vantaggio potevano aspettarsi dal! qua e mag- e codardo che d ·1 a e maschro, poltrone 
Non era destino ohe h ' • a campagna? lo voglia più ~~an_t \ suo proprio interes~e non 
dare una vittima al. e a~10 ~ quella fa.tnjglia dovesse. cere nuovo e' se~~~ :u~at:uo .· posto vers? un pia­
.lo strazio da me l'ov: achs~a? , on po_sso ridire. cordi morali. , unnegando I suoi ri-
giovinAtta doclicétne clt? !ie\ la t!aglca fine di una Saprà • fi 
ferita e ch_e tni dilnost1~aevraa taa11mt" 1:~ce·ozn1·01pnnegln!, pn10-en-stode de/: ne ~he Ja si vuol far prigioniera e cu-

.. ,.,,, _ . .c, E uo ncordo e legarla al passato. 
po.sso contrnuare a scrivere perchè l p~r questo essa saprà scegJiere il b1'v1·0 n li 
convulsa 8 le lagrim e II mano trema, sua vita lt e a 
gate ami che .· . e anno velo agli occbL Pre- seguirne' t!~oi a~!tla v_oce della sua coscienza e 
!lei 'cosi dm·;~~~~:~me,_ pre~nte per tutti gPlnfe- Così Ja donna s:m~. 
tutto quanto potete i/1ovafitJ. dalla. sve!1tnra. Date quando il d' . gg1a saprà anche discernere 
m_iserie. Non vi à nul I," co~ o~ ~o e in_ a1ut~ a tante tristi le . ;vorz10. con tutti i suoi lati buoni e 
emigrazione di "d1 p_1u doloioso di questa ~ Sig!~~-a o;/eJ1 ~~Iute, liberazione e salvezza. 
proprie CMe o sai~~t/ig~;i /ntero scacciato dalle screta, solleverò. io .,pu::n~~;quSeestn1·oonne so?~ ind,i-
vera maled· • 1 esse come per una I 't d.. . . crne se a 1z1one. so 1 _ u me sia utile O dannosa. 
~ ignorinci 1'uZivano 1,0880 'I. t ,. . D1co_no_ che la solitudine sia Ja pati·,·a dei· ,. ·t· della signora Ma 101. . , 1 en o. - L 111v1to e 1 d 1 ,01 1 

non abb. .· gg ino m1 seduce troppo perchè a g101a eg i spiriti poetici. Ma .per chi è ben 
ia a u. pon.dere. Oso ed oserò ott· . lontano dalJ'essere forte e invece d'uno . 't 

gnora. è per questo s· . , . ' 1ma • i- poeti o h I . spm o 
vorrà render. i inde I scansi, ~he nessuna di noi Ja tt / unta ma ata tendenza al fantasticare 
amica. gna dal chiama.ifa SJJil'ituale ·t so r u ,1.ne roppo prolungata, finisce per eser~ 

c1 are un mfluenza funesta. e quando . 1 1. 
:Ca vita è lotta e . . tud· • t f ' por a so r-

suna roccia ci a.. pe1 questa si combatte. Nes l~~ s\ ras orma in isolamento, può diventare 
nel cavalcar di us~:~li n~_a. s~n:pre. più addestrate ~~gli~:~o vente capace di corrompere le qualità 
taglia per con se . . ci.~? e1_vor1amo nella bat- Oh 
ed orgoglio. gunne .la v1 .tor1a con coraggio, fede e ne pensano Je lettrici? "· 

P Nella solitudine meglio si alimenta la pa • 
01: 1118 l'usata e pou f. ciel perfezion t • • saione delJa don lpo a rnse "emancipazione , . am~n ° spiritnale. Ma il profittare 0 

senonchènean1'a' n?n p_uò ragionevolmsnte significare ~? deJJa solitudine dipende in special modo dal 
nc1paz1one dalla • • 1 indole,_ dal carntt_ere e dall'educaz,1•0 ne.· n•·itt·J'.ce-ranza, le dt1e f< t' . . m1sena e dall'igno~ dell . • 

pi(t grave scon~;.;o~e1enn1 e quasi Ltniche del suo picc~I:.nime gra11d1, la solitudine à tormento delle 

cic~:b:omdHL senza istr_uzione sarà l'idolo di ridicoli G. VEsPuccr. 1, 8 1111 fantocc10 qual 
n,vvolgono • unc1ue, che le sorti ==:_:_ =::_ =::_ =::_ =::_ =::_ =::::_ =::_ç.:=~===-:=:-:=:-:=:-:=:-:=:-:=:-:=:-:::= ,u una faraggin a· t 
$euza istruzione anà vuot el i nas rl e di. fiori. 
cuore. sarà b. tt . a a mente ed Rl'ldo il 

' igo a e recJtllndo preghiere h 
~aties:~•/;·:r 1~:~rà giorni luttuosi per la ~ru!i~l~~ 

La donna istrnita e di b . 
leggere nella vita a . u~n senso rnvece saprà 
da sè li r .- ' pp1~nderv1 molte cose e segqire 
bisogno l ~~:-~~z~:n~~

1
;10• ~ar~ forte, giaccbè gran 

mondo. Sarà forte . ! 1russ1o~e della donna nel 
gori di pal it . pe, 8 6 per J poveri cnol'i 10. 
menti st,u~ch~•~P?rti'.-rangf!'1u~1gibile, per le povere 
_per le ,,a11·,10 bai ?1mefln.t1 d.1 11roblemi insoluti 

raccrn :i ':rt' t d I ' 'Impnren\. a nasconde" , tea O . a santo lavoro. 
se!'eua, Je miserie so~: :~1.~~08~·~! s~t~o la oal01a 
eleva il valore mo. ' igm ,. dJsrn volta ehe 
circonda: raie sull'atmosfera viziat,a che ci 

Si persuaderà anche ~li una v ··u . 
non_ le aveva luccicata ·clav . e11. i. che p_n_ma 
saprà cioè che la femmina ha f;nt1atcb_ia1a e_ mt1da, 

• uia nemica, che 

SCIARADE 

Come il corpo Ja me.nte ha il primiero 
E, s'erge con1e se avesse l'altro. • 
L ~rafo spesso s'arma clell'intiero. 

~ 

È del canto il mio primiero. 
Come vedi, sta il secondo. 
Qulllcheduno coll' inte,·o 
Crede imporre a tutto il mondo 
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DIVAGAZIONI 

j LLA seconda soluzione io veramente non 
pensavo e me l'ha suggerita la moglie 
d'un amico mio. Essa tribolò dei mesi 

per sistemare il servizio di casa sua, ne passò 
d'ogni colore; stanca, esasperata, provava e ripro­
vava come vuole il inotto dell'Accademia dei Lincei. 
Infine prese una ferma risoluzione e la comunicò 
al marito: u Non cerco più, sai? Non provo più, 
non licenzio più, non consumo più capitali a pagar 
agenzie, a cohlpensare il primo giorno gli otto 
giorni di prova ad una donna perchè se ne vada 
subito. Sarà forse anche un pò colpa mia, se non 
riesco a mettermi a posto: perciò ho deciso di fare 
da me. Tu darai a me il mensile e, se sarai con­
tento, mi farai un regalino alla fine del primo 
mese. 

Il marito fei:e non poche obbiezioni, specie per 
la salute della signpra che si sarebbe logorata in 
quelle fatiche materiali alle quali non era avvezza, 
ma non insistette molto, persuaso che sua moglie 
stessa si sarebbe presto stancata. 

Non fu· cosl. 
11 I principi furono assai duri - mi raccontava­

sotto ogni rapporto. 'Mi affaticavo terribilmente: 
alla sera ero esausta, ma siccome ero ben decisa 
a perseverare, non lasciavo nulla trapelare a mio 
marito. Più d'una volta ho creduto di dover met­
termi a letto. E poi le confesso con rossore una 
cosa: mi son trovata assolutamente impreparata, 
incapace cli fronte a faccende che le più zotiche 
persone di servizio sbrigano con gran facilità e 
un pò imbarazzata e confusa in tutto; ho stentato 
molto a farmi una chiara nozione ciel tempo così 
.che ero o favolosamente in anticipo o favolosamente 
in ritardo. 

Ma in cucina ho passato le ore più angoscioi::e: 
continui dilemmi mi torm1;1ntavano: si cucinerà o 
non si cucinerà? ci vorrà la cipolla o non ci vorrà? 

Una volta regalarono a mio marito un bel cap­
pone: avrei dovuto esserne contentona. Un cap­
pone a questi lumi di luna è una fortuna. Invece 
pensi, ci ho pianto e ho mandato al generoso do­
natore non precisamente delle benedizioni. Un 
cappone bisogna pulirlo dentro e togliergli le piume, 
le penne. Io avevo visto qualche volta questo 
làvoro ma senza badarvi, e messa a tu per tu con 
quel bipede piumato, io non sapevo comejèavarmela. 

Piano piano imparai molte r.ose, semplificai, re­
golai, ed ora la mia casa, non faccio per dire, è 
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un gioiello, mio marito dichiara che non ha mai 
mangiato così bene: io non mi stanco più tanto, 
non mi arrabbio con nessuno e realizzo una sen­
sibilissima economia. La mia soluzione è l'ideale . 

Pensai fra me che era vel'issimo, pensai anche 
però che questo era possibile per lei che non aveva 
figlioli e abitava un appartamento grazioso ma di 
poche stanze. 

La signora continuò : 
- Sono così felice che faccio fra amfohe 1e cono­

scenti un'attiva propaganda al mio sistema. " ]<'ate 
da sole, emancipatevi dall'umiliante soggezione 
delle serve-padrone. Be non potete far tutto, fate 
il più possibile "· La mia divisa è assai vecchia, 
m1 saggio proverbio : Quegli è re che fa da sè, fa 
da solo e f et per tre. 

Infine dalla mia iniziale esperienza o dalla mia 
attuale abilità ho tratto due deduzioni. La prima 
ò che nella nostra educazione di ragazze c'è una 
lacuna, una lacuna così grande che rende q~rnsi 
nulla tutta l'altra. Noi tutte riceviamo un' istrn­
zione più o meno va~ta a seconda del corso di 
studi che frequentiamo o ne approfittiamo più o 
meno a seconda della nostra intelligenza e delle 
nostre attitudini. Senz'ontrnre a discutere dettagli 
che sarebbero qui fuor di proposito, ci si prepara 
dunque così per la nostra futura vita intellettuale. 
Va b'cmissimo. Ma una donna oggi come ieri, anzi 
oggi assai più di i H'i, deve sapere ben altro, pre­
pararsi a ben altro. 

Sia che si sposi o resti nubile, viva brillante 
nell'alta società o tranquilJa in modesti ambienti, 
sia ricca o sia povera la donna vive in una casa 
e ha in questa casa dei doveri da compiere. Ebbene 
questi doveri essa non Ii sa compiere o li compie 
male perchè nessuno glie.I' ha insegnato. Ogni 
donna messa a fare da sè si troverà più o meno 
nelle mie condizioni: imbarazzatissima, dovrà fati­
cosamente imparare quello che gii1 dovrebbe saper 
mettere il'! pratica. In vece nelle stesse scuole fem­
mini'li o meglio forse in apposito scuole che po­
trebbero·esser frequentate da ragazze cli condizione 
e istruzione disparatissime, si clovreùbe impartir 
tutta una pratica preziosa educazioùe domestica. 
E prima di ogni altra cosa la cucina: s'insegni 
alle ragazze non solo il modo migliore di preparar 
le vivande, ma anche a far economia sapendo 
godere e sfruttare gli avan:d, ecc.; s'insegni a 
comperare con compctcnzct ossia a scegliere per 
esempio la parte cli carne più adatta a quel che 
si vuol fare, a capire se un pesce è fresco, se di 
lago o di milre; infine s'insegni nna semplice ma 
indispensabi e igiene dell'alimentazione. E poi in 

20. 
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questi\ scuola In ragl\zza imparerebho a stirare 
ben.e, anche d'amido, imparerebbe a rammendnre, 
aggiustare, rinnovare In IJianehel'in, i vestiti, n 
confezionare le cose pifa semplici, a lavorar u IllUC­

cbina; a pulir bene l'argenteria, gli ottoni, i col­
telli ; a toglier le macchie. A.nelle s'insegnerebbero 
nella mia scuola sin delle noi1ioni igieniche di 
preveni1ione che il pronto soccorso, da cui può 
ta,lvolta dipendere la vita dei nostri cari o almeno 
un lenimento al male. 

Non le pare, pur così appena abbozzato, un bel 
programma '? _ 

Un programma effettuabile purchè improntato 
ad uno spirito di vera praticit.à, non per presentare 
in fin d'anno una bella torta o un' insalata russa 
ben montata a cui le allieve si e no hanno messo 
mano; un programma veramente indispensabile ? n. 

Obbiettai che col sovraccarico intellettuale e le 
molteplici esigenze odierne anche per la vita delle 
fa1ìciulle, una nuova scuola pur con programmi 
cosl pratici era forse un ideale di difficile attuazione. 

La signora mi rispose che le sembrava si po­
tessero facilmente conciliare le due preparazioni, 
ma che 'in ogni caso meglio era se mai sfrondare, 
alleggeriJ:e la cultura dello spirito. 

- Infine - mi disse - mi son chiesta un'altra 
cosa. Una volta padrona in linea generale,del mio 
mestiere ci ho preso gusto; già mi è sempre pia­
ciuto sfaccendare - è più o meno l'istinto d'ogni 
donna, basta guardare con che piacere e che aria 
d'importanza le bambine si dànno dattorno a traf­
llcnre a modo loro. È vero che Jn,•ornvo in casa 
mia, per mio marito e per me, ma questo riguarda 
la parte morale, materialmente è lo stesso. Perchè 
dunque le donne non voglion più andare a ser­
vizio ? 

Lei vi ha già risposto nell'articolo precedente e 
non ho nulla da aggiungere. Solo mi domando: 
u Come si può preparare, aiutare una soluzione?"· 
Intanto, badi, non son più tempi per quell'ideale 
domestico di cui ella tesse l'elogio. Ora ognuno 
sente molto (troppo? ... ) la sua dignità e ama molto 
(troppo? ... ) i suoi comodi. Di questi due nuovi 
fattori bisogna tener conto per formare la nuova 
domestico, ·anzi diremo più modernamente, la do­
mestica dell'avvenire. E come potrà essa conqui­
stare codesta dignità'? Secondo me quando non 
sia più ·questo un mestiere di ripiego per le più 
tozze, le più ignoranti, le pifa pigre, quando non 
sia più questo un rifugium peccatorwn per tutte 
quelle che non san fare di me~lio. Come s'è isti­
tuita in tempi recenti una scuola per il personale 
degli alberghi, scuola che una volta non esisteva,·­
se ne crei una per formare delle brave donne di 
servizio con un programma analogo a quello delle 
future padrone, mà più specializzato, che prepari 
cioè oltre alle più numerose bonnes à tout {aire 
delle cuoche, delle guardarobiei'e, delle cameriere, 
come si suol dire, finite. 

Si avrebbero così da una parte e dall'altra persone 
più abili e competenti e ciò faciliterebbe di molto 
i rapporti, renderebbe più semplice e gradito il 
lavoro, darehbe alle domestiche maggior dignità e 
a noi nrnggiol· tolleranza o meglio maggior com-

prensione perchè (altro vecchio proverbio) Chi non 
sa fctre non sci comcindctre. 

Che ne dice? Certo è intanto che l'ho annoiato 
con questa mia lunga chiacchierata"· 

No, la brava signora non mi aveva punto an­
noiato. 

Mi aveva anzi approfondito, allargato le idee 
tanto che provai il bisogno di riordinarle. 

u Dunque - mi dissi - couclu,dendo, la soluzione 
di fare da soli è ottima, ma possibile solo in casi 
rari. Essa deve anzi rappresentare una soluzione 
sbltanto in via transitoria, '{ler fronteggiare l'at­
tuale crisi, perchè non è giusto che una signora 
sottragga gran parte della sua attività ai suoi 
doveri pifa elevati, quali sono quelli di coltivare 
e raffinare il suo spirito, dedicarsi ad una forma 
d'arte per cui si sen.ta portata, infine sapersi man­
tenere· per sè, per SLIO marito, per l'avvenire dei 
suoi figli all'altezza dell'ambiente in cui è nata 
e in cui deve vivere. Devono invece le giovinette, 
le massaie di domani, ricevere una pratìca edu­
cazione che permetta loro di ~aper fare da sole . 
all'occorrenza, di poter dirigere en integrare con 
competenza il lavoro della persona di servizio. 
Questa riceva a sua volta una preparazione al suo 
mestiere così da acquistare con l'abilità la dignità 
del suo lavoro, che non le sembrerà più nè avvi­
l_ente nò degradante. Le moderne comodità mate­
riali, che poco alla volta penetrano e sempre più 
penetreranno in tutte le case, renderanno sempre 
più facile il suo compito, mentre le nuove forme 
di previdenza le assicurano una tranquilla vecchiaia. 

G. VESPUCCI. 

DUE SORELLE 
Romanzo di H. Gelcirìé Traduzione di Ila 

(Continuazione a pctg. 293). 

Il suo stupore era immenso. Portava un <:appello 
di paglia a larghe tese; buttò un pò indietro la 
testa per meglio guardarmi. 

- Io - esclamò - che pensi mai? ·semplice­
mente mi annòio qui. Il II pulcino ,, è tanto gentile; 
mi distrae. 

Non posso esprimere la rivolta che mi suscifò ; 
misi la mia mano sul braccio di mia sorella : 

- Oh I Gilberta ... 
Ma essa non aveva certo l'intenzione d'ascoltar 

le mie prediche. 
- Lasciami tranquilla. Occupati di ciò che ti 

riguarda. Non è già Lllla bambina come te che mi 
darà delle lezioni. 

Secondo un metodo comune ai colpevoli accu­
sava per scolparsi: 

- " Con la tua aria tranquilla non vali più 
d'un'altra ... Lavori sott'acqua ... se lo volessi, potrei 
riferire alla mamma che til leggi e scrivi assai 
tardi.' la notte ... ». 
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Desiderosa d'offendermi, Gilberta sembrava met­
tere in dubbio l'innocenza delle mie letture, della 
mia corrispondenza. 

Insensibilmente aveva alzato la voce. Eravamo 
vicine alla cappella; altri fedeli vi arrivavano: 
alcuni volsero la testa daìla nostra parte. Gilberta 
vide lo stupore, la curiosità che suscitava. La sùa 
irritazione se ne accrebbe. Tremò presa da una di 
quelle collere che la afferravano come un àccesso 
di febbre, diventò livida. Tuttavia conservava an­
cora abbastanza presenza di spirito per temere di 
cagionare uno scandalo. Bruscamente si voltò. 

Entrai sola in chiesa. ' 

X. 

A parte Fili!)po d'Orgàre che conoscevo e per il 
quale provavo la simpatia che suscita la sventura, 
gli altri ballerini di Gilberta non mi interessavano 
che a condizione fossero delle " buone rachette • 
e cosl non prestai dapprima che poca attenzione 
ad hn certo Roderigo Alvares che mia sorella mi 
presentò. 

Era un ottimo ballerino, ma un misero giuoca­
tore: teneva la sua rachetta come fosse un piu­
mino. Ero seccata quando l'avevo per compagno e 
pensai subito che Gilberta abusava invitandolo nel 
nostro « campo •· 

Ben presto m'accorsi che questo signor Alvares 
non mi spiaceva soltanto per la sua incapacità nel 
nobile giuoco del tennis. 

Benchè affettasse la pratica correttezza d'un 
uomo di mondo, v'era in lui un certo non so che, 
qualcosa di eccessivo nella sua gentilezza manie­
rata che rivelava !'avventuriere. 

Quando Gilberta lo abordava chiedendogli : 
- Come sta? - rispondeva : 
- Sempre bene quando la vedo. 
Non chiamava Gilberta: " signorina n ma " si­

gnorina bella n. La sua famiglia era una vera ba­
bilonia. Uno dei suoi nonni era cittadino ameri­
cano, l'altro era rnsso; suo padre era nato in 
Ispagna, sua madre in Croazia ... Quanto alni s'era 
fatto naturalizv.are e ripeteva con un'insistenza 
fuor di proposito che era francese e adorava la 
Fntf1cia. 

Bel giovane, aveva dei grandi occhi neri vellu­
tati coi quali guardava di sottecchi Gilberta, il che 
mi faceva venir una voglia matta di ridere.· 

Che aveva fatto della sua famiglia blasonata quel 
bellimbusto ? Ciò non m'interessava in quel mo­
mento. Credo ricordarmi che suo padre era morto. 
Quanto a sua madre era una di quelle cosmopolite 
che cambiando sede secondo le stagioni, ora in 
Riviera o sui laghi italiani, ora a Londra o a Roma, 
sembrano avere per solo mobiglio i lòro bauli. II 
signor Alvares che parlava r:uamente di suo padre 
s'indugiava volentieri al coutratio sulle qua}ità di 
sua madre. '\ 

- u La mia buona mamma... La mia tenera 
mamma ... ,, diceva., 

Queste parole mi sembravano insieme fuori d'uso 
ed esagerate. Pensavo : 

- Questo ragazzo manca di semplicità. 

Ora, una sera, avendo il mal di capo salii in ca· 
mera mia psr riposarmi. Faceva 11ssai caldo e avevo 
lasciato le finestre aperte. Al pianterreno la mamma 
e Gilberta s'occupavano in lavori d'ago. Il suono 
delle loro voci giungeva sino a me, piacevole mor­
morio che lungi dallo stancarmi mi distraeva. 

Il sole tramontava verso il mare: dalla sedia a 
sdraio ov'ero coricata vedevo la bruma salire len­
tamente nel giardino. 

La mamma doveva lavorare ad una di quelle 
maglie uniformemente grige che contezionava per 
i poveri: percepivo il ticchettio dei su0i aghi 
d'acciaio. 

lmprovvisamente dal tono mutato della sua voce 
compi',esi che mia madre lasciava il campo delle 
banalità in cui s'era fino allora tenuta. Abbordava 
un soggetto importante, di natura delicata, diffi­
cile. Le sue parole s'eran fatte esitanti. Procedeva 
incertà come si fa nell'oscurità. 

- Mi sembra, Gilberta, che ti si veda molto 
spesso col signor Al vares... Passeggi mo! to con I ui 
sulla spiaggia. Si finisce con )'_osservarlo; se ne 
parla. 

Con voce ironica, con la sua abituale audacia 
Gilberta replicò: 

- La gente è troppo buona d'occuparsi di me. 
Io non me ne curo! 

- Non si tratta di ciò - rispose la mamma. 
rruando si vive nel mondo, bisogna· rispettarne 
l'opinione. On giudizio è presto dato e anche se 
falso vi può nu.ocere per tutta la vita. uJ-la è più 
fragile della riputrizione d'una donna, specialmente 
poi d'una fancil1lla, e tu lo sai quanto me. Dal 
modo con cui tu ti isoli col signor Al varès i meno -
malevoli sono in diritto di sospettare mille cose. 

Gilberta ebbe un risolino sarcastico ed insolente: 
- Ne suppongano una sola - fece - Ciò darà 

loro meno da fare e s'avvicineranno più facilmente 
alla verità. • • 

La mamma ebbe un sussulto. Intesi stridere la 
poltrona di vimini. Esclamò con tono sordo: 

- Insomma, Gilberta, che vuoi dire '? Tu mi 
spaventi... Non pretenderai... 

- Oh I Dio mio, sì, mamma. . 
La parola essenziale non era stata pronunciata; 

ma mia madre aveva compreso: 
• - Vedi~mo, figlia mia, tu non rifletti. Questo 
signor Alvarès non è un partito per te. 

- Perchè mai? Si dice così a tutte le ragazze 
che vogliono sposare colui che è loro pìacinto, che 
hanno scelto esse stesse. Si son fatti progressi di,.i 
tempi della tua gioventù, mamma. Non avrai mai 
pensato seriamente che aspetterei tu mi presen­
tassi, secondo le regole del protocollo, il fidanzato 
che ti stesse a cuore. Son io che mi sposo, credo. 

La mamnia doveva soffrire atrocemente; lo indo, 
vinai dal sospiro che le sfuggì. Per me, con l'orec­
chia tesa, senza curarmi d'essere iDdiscreta 11scol­
tavo appassionatamente quelle voci animate dalla 
collera o dal dolore che nel crepur;colo saliv1:1,no 
sino alla mia finestra. 

A vent'anni di distanza, l'eredità faceva rivivere 
mio padre nella figlia maggiore e la sollevava 
contro mia madre. 
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Vi fu un istante di silenzio. Poi la discussione 
riprese con asprezza: le repliche• s'incrociavano 
come spade, ma mentre il tono di mia madre si 
manteneva basso, tenero e quasi supplichevole, 
quello di Gilberta s'anelava elevando e facendosi 
acuto còn qualcoi:rn di duro, di crudele: 

- Tu ammetterai però - soggiunse mia madre -
che io posim esser consultata. 

- Naturalmente; perciò avevo l'inten:done cli 
annunciarti i miei progetti. Non è colpa Ii1ia se 
mi hai prevenut~ .. 

- Ma, Gilberta, non è po:-;sibile !·Un atto così 
importante I Pensaci dunque! 'rutta la tua vita 
impegnat:;t I Come avresti agito cosi leggermentè? 

Con aria seccata, Gilberta dichiarò : 
- Quand'anche tu continuassi a gemere ciò non 

servirebbe a nulla. Non si può sopprimere ciò che 
ti ho detto: è cosa fatta. • 

- Tu conosci appena questo signore: non gli 
hai parlato più di dieci volte. 

- Poco fa mi rimproveravi di intrattenermi 
troppo con lui. 

- Non sai nulla della sua famig·lia. 
- Mi è indifferente : non è essa che sposo. 
La mamma mandò un gemito: sentiva che si 

urtava ad unit volontà incrollabile. Più essa si 
sforzava di dissuadere Gilberta più questa si osti-
nava: • 

- Non d'arti pensiero per me - aggiunse mia 
sorella - Ognuno si fa la sua vita a modo s110 -
Sento ohe sarò felice, perfettamente felice con Ho­
derigo. Noi abbiamo gli stessi gusti, le stesse idee; 
lui è come me ; detesta la campagna, ama il teatro 
e le fesbe; noi andremo molto fuori, noi viagge­
remo ... 

La mamma sospirò cli nuovo: 
- Mia povera figliuola io- ti parlo ragionevol­

men,te, tu mi rispondi con delle fanciullaggini. Tu 
mi spaventi. Al momento di prendere la risolu­
zione più grave, tu agisci con la stessa incoscienza 
che se si trattasse di sèegliere un cappello o un 
vestito. 

Queste parole troppo giuste ferirono la suscet­
tibilità di mia sorelia. L'intesi alzarsi bruscamente. 
Le sue forbici caddero sul pavimento con un ru­
more secco: 

- Te ne prego, mamma ... Se non hai altro da 
dirmi ... 

Ma mia madre era ben lungi dall'aver terminato. 
Osservò: 

- Non ha neanche una posizione questo signore. 
Con voce aspra Gilberta replicò : 
- Se la farà. 
- Non è così facile coni.e hai l'aria di credere. 

11 signor Alvarès deve II ore i suoi tr 11tnC'lnqne 
anni. Ohe ha fatto finora? Nullo, nulla. Hella rac, 
comandni1iona per trovare un impiego. Tu elle vo­
levi sposare solo un signore ... 

- Dicevo questo quando non amavo nessuno. 
Ora ragiono diversamente. Amo Roderigo; egli mi 
ama, mi renderà felice ... 

La voce di Giiberta vibrava con un accento pas­
sionale che non le avevo mai inteso e che mia 
sorella conservò per enumerare le innumerevoli 

qualità che aveya scoperte al suo fidanzato: era 
buono, generoso, era intelligente e leale ... 

Pareva che il signor Alvarès avesse il singolare 
privilegio di non aver difetti e nemmeno imper­
fezioni. Povera Gilberta! Era sincerà; parlava come 
pensava. L'Amore ,Ie aveva messo la sua benda 
agli occhi. 

Come se non l'avesse ascoltata, la mamma lasciava 
Gilberta inebbriarsi di parole. Tutto ciò che vi era 
di tradizionale n!)ll'anirna di mia madre si rivoltava 
all'idea d'un matrimonio di sua figlia con uno 
straniero, un nomade clu, non era cittadino di 
nessun paese. 

- Infine - disse •- non si sposa un uomo incon­
trato al Casino ai bagni di mare, un signore di 
cui non si sa nulla, un signore ... 

Mia sorella non lasciò alla mamma il tempo di 
finire la frase. Assai più qi me, lo seppi allora, 
Gilberta era al corrente delle tristezze coniugali 
dei nostri genitori. Con tono mordente, replicò: 

- Tn hai sposato tuo cugino, tu lo conoscevi 
dalla tua infanzia ... Coine ti è ben riuscita! Con 
chi non ti ha ingannata mio padre? • 

Come se Gilberta le avesse fatto male fisica­
mente, toccando in modo brutale una piaga mal 
chiusa, mia madre diede un grido che lacerò la 
notte. 

Mia sorella ebbe coscienza ·della-·sua crudeltà? 
Volle farsela perdonare? Vi fLi un silenzio seguito 
da sussurrii. Gilberta aveva preso la testa della 
mamn1a nelle sue mani. Percepii dei singhiozzi 
seguiti da un rnmore di baci. 

Pochi istanti dopo, mia sorella saliva nf:\lla nostra 
camera ormai invasa dall'oscurità. Gilberta girò il 

. commutatore : alla luce della lampaùa lessi sul 
suo viso quell'espressione ostinata che ie. cono­
scevo troppo bene. 

XL 

I giorni, le settimane che seguirono, furono or­
rendamente penosi. La mamma aveva un'aria 
triste che faceva pietà. Gilberta si rinchiudeva in 
un silenzio selvaggio. I pasti, le serate erano op­
primenti; poi d'Ùn tratto ,la discussione scoppiava 
di nuovo. Due volontà opposte si sfidavano .. 

Con un istinto veramente in.fernale, Gilberta 
trovava con sicurezza le parole che facevano più 
male alla mamma, la riducevano al s.ilenzio, vinta. 
Quante volte allora ho veduto mia madre impal­
lidire come se ricevesse un colpo di pugnale I 

Gilberta essendo maggiorenne non ignorava, che 
poteva fare a meno del consenso cli mia madre ··e 
che l'opposizione di questa non farebbe che ritar­
dare l'accompimento d'una decisione irrevocabile. 
'l'uttavia mia madre lottava corpo a corpo. Capiva 
benissimo ~he dato il carattere di Gilberta ci sa­
rebbe voluto pe1' lei un marito serio che fosse non 
soltanto un amico, ma una guida. Dopo aver fatto 
appello ai buoni sentimenti di Gilberta la mamma 
tentò gli argomenti d'interesse : 

- Non ti darò dote. ·Non avrai. che la piccola 
parte che ti spetta dall'eredità di tuo padre .. 

Comi;) se queste questioni fossero infinitamente 
seconditrie ai snoi occhi, Gilberta rispose: 
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- Tanto meglio per Giannina. Avrà di più. 
Il tono di mia sorella era calmo; ma la sentivo 

assai mortificata. 
Non sapendo piìi a che 13anto votarsi mia madre 

ricorse alla signora Decens la sua migliore, la sua 
più antica amica. 

La signora Decens non aveva avuto· bambini e 
s'interessava a noi come se fossimo suoi. Era in­
dulgente per i nostri difetti e così le volevamo 
molto bene. 

Avevamo la tradizione dalla nostra infanzia in poi 
di andare entrambe a colazione da lei una volta 
a.Ila settimanà. Avevamo il previlegio di sceglier 
noi le vivande. Non stupirò nessuno dicendo che 
la nostra lista comprendeva un numero irragio­
nevole di dolci. 

Alcuni particolari' faranno meglio conoscere la 
signora Decens: era brutta, estremamente brutta, 
ma aveva tanto spirito e vivacità che tutti, tranne 
i giovanissimi, la preferivano ben presto ad una 
bellezza fredda. Guardandosi allo specchio un giorno 
che si metteva il cappello : 

- Ah I - disse con tun sospiro - non si può 
essere ed esser sta ti. .. 

Poi volgendosi verso di me con un accento ini­
mitabile: 

- Dir:o questo per il pubblico: son sempre stata 
così brutta I 

La signora Decens aveva un certo ascendente 
su Gilberta che riconosceva bene che cli tutte le 
amiche di mia madre quella almeno non aveva 
idee retrograde. 

Messa al corrente dei progetti di Gilberta lu si­
gnora Decens accorse tosto. Tuttavia non si faceva 
illusioni: 

- Come riuscirei - disse alla mamma - se tu 
hai fallito ? 

- Te ne prego - disse mia madre - Gilberta ti 
ascolta volentieri. 

- Si, quando sono del suo parere. Io so come 
la pensa tua figlia: " Dammi un <ionsiglio, ma 
non dirmi di no n. 

La signora Decens ebbe con Gilberta. un lungo 
colloquio. Quando la nostra vecchia amica uscì 
dal salotto aveva il viso assai animato. Raggiunse 
la mamma sulla terrazza : 

,- Mia cara,• non vi è nulla da sperare! L'ho 
presa· da tutti i lati: ripete ostinatamente che 
vuol i,posarsi secondo il suo cuore. Coniuga il verbo 
adorare in tutti i tempi: " Io )'adoro, egli mi adora, 
noi ci adoriamo. Io l'adorerò, egli mi adorerà, noi 
ci adorere.mo sempre n. Come sai noi non amiamo 
che ci si salvi. 'l'ua figlia è irremovibile. Questo si­
gnore l'ha stregata. Ti prevengo che è risoluta a 
farti delle minacce. 

Per evitare lo scandalo la ·mamma cedette. Il 
signor Alvarès fu presentato ufficialmente come il 
fidanzato di Gilberta. 

Mi par di sentire ancora mia sorella annunciarmi 
questa decisione. La gioia brillava nei suoi occhi. 
Era soffocata dalla felicità: 

- Sono beata: ah I Gianni ria, tu no~ puoi figu­
rarti fino a che punto ... 

Si fermò un istante cercando con quale paragone 
avrebbe potuto esprimere ciò che se·ntiva e trovò 
queste parole che non ho mai dimehticate: 

- Sono come una coppa piena! 

XIII. 

Per evitare spiacevoli commenti la mamma de­
cise di rientr'are a Parigi. In quella stagione era­
vamo sicuri ~i non trovare nessù'no dei nostri 
amici. 

La vigilia della nostra partenza verso la fino 
del pomeriggio, andai a fare un giro sulla spiaggia; 
il cielo era soffocante e nuvoloso, il maré d'un 
grigio giallognolo. Grandi colpi di vento mi get­
tavano in volto gli spruzzi. Seguii la spiaggia 
quasi deserta. I bagnanti s'erano rifugiati al Ca­
sino. D'un tratto dietro :una roccia spuntò fuori 
Filippo d'Orgère. 

Spiava forse Gilberta, sperava d'incontrarla, onde 
tentare di parlarle un'ultima volta? ... 

Non l'avevo rivisto da alcune settimane.Il pove­
retto mi fece pena : il suo volto era disfatto, i suoi 
occhi abbattuti. Non somigliava davvero al giova­
notto feltce, pieno. di speranze che avevo scorto un 
mattino nel boschetto con Gilberta. 

Il signor d'Orgère mi si avvicinò: parlare di 
colei che si ama, poter pronunciare il suo nome è 
ancora una dolcezza. 

Cercava di darsi un contegno: 
-· Mi sembra che partiate domani. .. Non avrete 

troppo caldo. Il tempo si mette alla pioggia. 
Si sforzava di parlare con voce ferma, di limi­

tarsi a dire delle banalità, ma il suo viso era agi­
tato da contrazioni nervose. 

Bruscamente pensò che forse non gli sarebbe 
possibile intrattenersi a lungo. Il suo cuore ebbe 
uno schianto. Volle con una frase sola chiedermi 
l'essenziale : 

- È vero ciò che si vociferà ovunque, che la 
signorina Gilberta è fidanzata? 

Vi era .un'angoscia disperata nel tono della sua 
voce, Annuii col capo senza osare di guardarlo. 

- Dio mio I - gemette - che ha dunque questo 
signor Alvares per essere piaciutp ? ... Non è nem-
meno ricco... ' 

Il povero giovane cercava di scherzare. Si fermò, 
mi prese la mano, m/ guardò bene in faccia con 
occhi supplichevoli: 

- Senta, Giannina, lei si è sempre dimostrata 
una buona amica per me; so che mi compiange. 
Dirà a Gilberta ... Le dirà che ... 

I singhiozzi lo soffocavano. Come un uomo col­
pito troppo rndemente, fuggl barcollando ... 

Tornammo nella nostra casa di corso Villiers: 
vivemmo in grande solitudine. Ah"! se Gilberta 
avesse potuto apprnfittare di quella specie di clau­
sura per tornare sulla sua decisione mentr'era 
ancora in tempo. 

Le giornate erano brucianti: io. non osavo nem­
meno usc\re. Venuta la sera spalancavo la mia 
finestra e stavo delle ore appoggiata al davanzale. 
Un vapore caldo, pregnq di cattive esalazioni saliva 
dalla via. Le automobili scivolavano silenziose. 

(Continua). 
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DELLA BELLEZZA MASCHILE 

. Signore mie, si tratta oggi di bellezza maschile. 
E ora dì parlarne, se non vi spiace, è ora: sono 
arcistufo dell'eterno femminino, del fascino del 
vostro sorriso, delle· vostre chiome bionde come 
1'6ro o nere come ala di corvo, di manine, di pie­
dini, di bor:cucce ... 

Siamo belli anche noi e la bellezza maschile è 
di moda o almeno se ne parla molto, specialmente 
nei romanzi: l'eroe d'uno di essi, recentissimo, è 
bello come un dio, lo sa, ne parla e non gli spiace 
lo si osservi. 

In un'autobiografia l'autore scioglie un inno alla 
sua bellezza; dice al suo libro: " Libro supremo, 
tu solo avvertirai gli uomini che verranno dopo 
di me, gli uomini impastati di morte e votati al 
nirvana che la mia intelligenza e Il!, mia bellezza 
non devono interamente sparire dal mondo. M. Ro­
stand l'autore pone dunque allo stesso livello la sua 
intelligenza e la sua bellezza tanto che dice in un 
altro punto: " L'importante è' forse d'avere un 
collo flessibile e dì godere il minuto che passa"· 

Infine Marce] Prevost in un suo delizioso ro­
manzo • Mon cher Tommy • si propone senz'altro 
di tratteggiare alcune trasformazioni snbìte .dalle 
ragazze francesi dopo la guerra. L'eroina del ro­
manzo, Simona, sposa un giovane, Georgy, " perchè 
è assai bello " e solo per questo. 

La ::ritica si occupò assai cli quest'ondata di 
bellezza maschile: a proposito di Sin)ona e della 
sua unione col bel Georgy un critico scrive: « Ah I 
birbona I Eccola· qui la donna di domani I Il genio 
della specie la guida e la illumina •. 

La donna di domani I Sarà proprio così? 
Oh! romanticismo di ieri in cui i poeti ci mo­

stravano l'amore più forte della bruttezza e degli 
esseri brutti, anche deformi, amati per là sola 
bellezza dell'anima I Oh l romanticismo passatoi 

In Francia vi è dunque oggi un'ondata di bel­
lezza, di bellezza maschile s'intende: per ora di 
qu~lla femminile non ci si occupa più. 

E anch'essa romanticismo. 
Curioso e studioso di psicologia femminile Marce] 

Prevost riassume limpidamente la questione in 
questa domanda: 

" La ragazza (rcmcese del giorno cl'oggi, nella 
scelta del fìdanzato annette allei bellezzci dell'uomo 
1nù impo,·tanza che non prima della gue.rrn ? 11, 

Il finissimo psicologo naturalmente risponde in 
senso affermativo e ricerca la causa del nuovo 
orientamento del gusto femminile nel fatto che 
uomini e donne hanno ·avuto occasione di trovarsi 
ins!eme a !~~go_ e intimamente specie negli ospe­
da!L senza pm distinzione di classi sociali. Scom­
parse per forza di cose le convenzioni di casta di 
costumi, di protocollo, l'attrazione fÒndament~le 
non fili trovava più impacciata e si ritornava tran­
quillamente alla semplicità dell'era primitiva in 
cui i giovani e le vergini si sposavano perchè 
reciprocamente si trovavano belli... 

E conclude: 

" La bellezzà maschile disp;·ezzata anche dalle 
donne di ieri sta per prendere la sua rivincita 
nell'amore e nel matrimonio. 

Le donne, le fanciulle della generazione di Si­
mona esitano ancora a confessarlo: quelle di domani 
se, ne faranno un onore 11; 

Un'illustre scrittrice francese Yvonne Sarcey ha 
indetto fra le giovinette francesi una specie di 
referendum in proposito. 

Fasci di lettere, una valanga, si precipitò sul 
tavolino:di Yvonne Sarcey, che ne pubblica i fram• 
menti più significativi nella Rivista Les Annales, 

Leggendoli si nota subito una spiccata corrente 
contraria alla convinzione del celebre romanziere 
francese. 

Se qualche uomo... poco somigliante ad Apollo 
stesse leggendo questo mio articoletto, finalmente 
tirerebbe il fiato. 

Sembra adunque che finora la bellezza maschile 
non abbia che un'importanza secondaria nelle 
preoccupazioni delle ragazze d'oggi. 

Ma. lasciamo parlare le fanciulle francesi: 
" Non la bellezza plastica desidero trovare nel 

mio fidanzato ma un certo insieme simpatico 
riflesso della bellezza dell'anima. ' 

" Abbia l'uomo che amo uno sguardo franco e 
leale, che la sua fronte alta irradii intelligenza e 
il suo sorriso bontà; rinuncio ad attrattive fisiche 
più spiccate che non possono esse1'e che fonte di 
pericoli per la felicità della famiglia ,,', 

Un'altra cosl scrive alla Sarcey: 
" Dica ben chiaro a Marce! Prevost che la bel­

lezza che pretendiamo da nostro marito è prima 
r1uella dell'anima poi quella dell'intelligenza e che 
quella del viso non c'interessa che per ·ultimo. 
Per carità, non ci si dipinga con i tratti di giovani 
stordite che sacrificano all'attratti va fisica quella 
del cuore e dello spirito ... Allora che penseranno 
i nostri gloriosi mutilati? n, 

Una lettrice nata nel 1898: 
" Che la bellezza maschile abbia nell'amore una 

importanza superiore a quella d'un tempo nessuno 
potrà certo negare. Ma il gusto apportato dalla 
guerra mi sembra esser quello della bellez:m real­
mente virile: dei tratti fini, soprattutto espressivi, 
ma anche un'apparenza di forza, un Insieme che 
esprima la finezza, l'audacia, l'energia, ecco io credo 
il tipo ideale sognato da molte fanciulle di questa 
generazione ... Di là viene il successo innegabile 
degli aviatori durante la guerra 11, 

Più esplicita e più nobile ancora una dicianno­
venne seminatrice di coraggio: 

"Non credo che la giovane Francese d'oggi nella 
scelta del suo fidanzato annetta alla bellezza del­
l'uomo più importanza che prima del.la guerra. 
Infatti quanti giovani son tornati feriti, mutilati, 
sfigurati per la vita. Avenfo fatto alla Francia il 
sacrificio della loro beHezza non hanno più diritto 
alla felicità? Sarebbe fare un torto alle fanciulle 
d'oggi n, 

Un'altra dice addirittura: 
" Si può amare un uomo bello e stupido? Ed 

ogni uomo bello lo è "· 
Signorina, lei esagera ... 
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Più pratica una ragazza ventenne, in attesa di 
marito: 

., Credo che nelle condizioni create dalla vita 
•• attuale è più necessario ad una giovane donna 

l'avere un marito energico e lavoratore sul quale 
possa contare per assicurare il presente~ l'avvenire, 
che un bel marito dai capelli ondulati "· 

Un'altra ventenne: 
" Il mio sogno .non è di sposare un Adone ... La 

vera felicità consiste nell'armonia dei sentimenti 
e dei caratteri. Comprendersi e amarsi : ecco il mio 
ideale ... Aver dei bei bambini, allevarli nel senti­
mento della verità: ecco la poesia dell'unione e 
sorpassa in felicità la banale soddisfazione d'avere 
un bellissimo marito"· 

Di nuovo una nota patriottica: 
u Discendente d'-una antica generazione di scul­

tori amo l'arte in tutte le sne forme, ma auglHO 
che la bellezza maschile non pr mllì oggi la sua 
rivincita nell'amore e nel matrimonio porchè a 
mio avviso innalzare in quest'ora snl piedostallo 
la bellezza maschile, sarebbe fare un' ingiuri:i a 
quelli che hanno dato alla Franci~ 1~ fre~chezza 
della loro gioventù e son tornati sc1upat1 • dallo 
sofferenze e dalle malattie n. . 

[i sembra che questo fresco e squillante coro 
di giovani voci femminili sia eloquente. T~ nn pros­
simo numero !;entiremo qualche voce m favore 
della bolle1.za quale vuole il Prevost. 

Ma son qneste tutte voci cli Prancin. 
Ohe ne dicono le donne in Jtalln? . 
Sono lo confesso, curioso di sentlrno 11 par re 

anche perchè, via, sono un po' inter. s~ato. 
Porciò signore mie, apro fra lo lettrici del nostro 

giornale' un referendum italiano.. . 
Mi attendo una valanga sul mio tavohno. 

GITJI,IO LAMBERTI, 

La cura delle unghie. - L'ora della morte. 
rimedio per la pelle! - Nota amena. 

~ 

Un 

Le unghie difendono le estremità delle. dita al.le 
quall dl\nno solidità per premere e pe1 t?cca1e. 
Alle mani crescono di nn millimetro per settuuann! 
e ai piedi crescono della stessa lunghezza ogni 
quattro settimane. . . . 

Non vi ha per la ct~ra delle unghie regola più 
importante del premere all'indie~ro _il .margino 
libero dell'epidermide, che forma 11 ltm1te della 
base deU'unghin. Esso è naturahnente aderénte 
alla superficie dell'ungltia ed llll tendenza . a _pro:­
lungars1 innanzi, a lacorarsi, o nd assot_t1ghnrs1. 
Se ciò avviene il margine frastagliato s1 sol.leva 
.in pellicole, eh~, sporgendo, sono facilmente sti.rate 
e strappate, 0 cagionano spesso una lacera111on_e 
della pelle con ferita dolorosa. Basta adoperare 11 
pressore d'avorio du volte alla se~tima~a por 
conservare il margine liboro dell'ep1derm1de cli­
stnccato, senia offendere la radice dell't1nghia. Se 
se no usasse con troppa violenza o troppo spesso, 
la radice vorrebbe offesa e si for~1erebb~ro le_ n~ac­
chiette bianche. Quando le unghie sono 111sud1ciate 
o pallide, è bene adoperare il succo di limone. 

!04 

Sapete lettrici, in qùali oro si muore di pii~? 
Ecco alcuni schiarimenti, che non peccano ce1to 
per troppa armonia, ma dinnn11,i ai_ c!ua_li h_isogna 
inchinarsi porchè vengono da nomm1 d1 sci nr.a. 

Il Dr. Finlayson di lascow opilla per le ore O 
del mattino: le suo osservazioni si aggirnno su 
15.000 decessi. . . 

Il Dr . .Boadlos fa una dilTerenza secondo 1 s_os_s1: 
dallo ore 6 alle 7 del mattino per gli uommt e 
nelle ore della sera per le donne. 

1 Di·. Scllneider di .Berlino, il quale fonda la 
sua statistica 1:m 67.000decessi (della sna clientela ?li~) 
propende per la mattina dalle fl alle 7 senr.a d1-
stin~.ione di sesso. n Dr. Raseri (26.4.74 osservazioni) invece giudica 
cbe è nel dopo mezzogiorno che si dice addio al 
bel sole d' Italia. 

Ma in complesso, e da f\ltri studi di modici egual• 
monte provetti la11n larga) sembrn che tutte le 
ore ieno buone per morire. Ed è questo, che è 
veramente poco allegro tli constatare. 

Avete malattie cutanee? Ec~ovi: . ~n rimedio 
blando, infallibile, prescritto da! med1~1 nel 1600. 

La cura delle unghie va lnmtata sttettamente 
all'uso del temperino o delle forbici ,sul l~ro mar• 
gine libero e a quello del pressore_ d avorio, affine 
di prevenire che l'epidermide aderisca alla sup~r­
ficie della lunula e si prolunghi sovr:essa. Il mar?ine 
di questa epidermide non deve mnt essere tagllat?, 
nè ùeve raschiarsi o limarsi la superficie dell'ung~ll~ 
perchè s' ingrossa trop1Jo, Le ung~1ie dev~no_ pnlirs~ 
con spazzolini bngnati, non mai con 1st1ume_nt1 

acuti. Bisogna tagliare le unghie delle ~ 811
,
1 ~ 

semicerchio e non troppo corte; a qnolle dei piedi 
~al meglio 'dare nna forma quadrntn e soprntutto 
non premerle sotto lo strettoie cl i scarpe troppo 
strette, onde non si abbiano acl incarnare. 

In una grotta vicino a BraccHmo s' mtroduceva 
l'infermo di malattie cutaneo, dopo averlo purgato, 
e disteso nudo sul terreno, s'addonnentnva me­
diante sonniferi. Le biscia tratte dnll'alito del 
sudore a centinaia attoroigliavansi al corpo, lec­
candolo innocuamente, in capo di tro o quattr~ 
giorni si traeva dalla cavorM; e cos\ segu1tavas1 
tlno alla tarda gnarigione! hi no vuole fare aspe· 

rimento? 

Jf'nt dottiw i. . . 
_ Vedo che tll sei sempre molto d1)1gent~ nel-

1' informarti di quello che mangiano I tuoi am­
malati. Questo ti à di giovamento nel fare la 
diagno i? . . 

_ • i uro, mi aiuta a fare la lliagnos1, e, soprat-: 
tutto, dal sapere come s_i trattano n tavola, mt 
aiuta a formarmi nn' idea fino a che punto posso 
calcare la mano nel fare la mia parcella. 
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SPIGOLATURE E CURJOSIT A' 
~ ~ ~ 

Bizzc.r1'ie clella moda. - Il buono stomaco dei nostri 
cintenati - Scimmie peswtr-ici - Per album. 

~ 

J.rn~lemoi.~r.lle do li'onti1,ng . , il cui nome ò s rvito 
n. designare nna spocinle J'ormn di pettinatmn si 
tro_vavn un giorno a caccia. Nella foga doll'i;ise• 
gu11nento Ila perdette il cnppollo e poicbè i ca­
pelli ohe le cadevano sul volto 10

1 

!avano fastidio 
pi·~se un nastro rin! suo bnsto e se ne Mnotlò la 
chioma. Vedendoln cosl, Luigi J. r dichiarò che 
la tr_ov~va ~ii, cbe mai bolla e gl'!\:t.iosa: l'indo­
n:inm s1 ~-ap1sce, tn tte le dame di ()orto ernno pet­
tmate ali 1stes.<in manjem. Ma le persone che av • 
vano. crerluto. bene cli copim'ln, pensarono di far 
megh_o, annientando a poco a po o il nmnero clei 
n~st1·1 e 11nello clel cii cinni della pettìnatnra ori• 

. g1nale. A. c~po di qnnlche tem110, ìl cl,ignoti (Ì l<~ 
Pmi~"11ge~ si 0!11ponevn di nn'altn piramide di ca• 
P?lh e <h nastri, elle diwa al volto una espre,·sione 
d1 dur x1.a e di rigìditlt, l!oapressione dinm trnl­
me11te oppoiita n quella che avovn sedotto il Re 
, olo. Un giorno la anche.I ricevè la visita tll una 
domin, che avendo patito rovesci di fortuna an­
dava a _pregarla di. comJlOrnro unn stoffa gialÌa che 
non tentavn por ~1ente la grande artista. J I suo 
buon cnor ehbe tuttavia rngione del s110 buon 
g~sto : ed I.In c?!nprò la sto.Ifa, pnr non pensando 
(11 pot?r mai nt1l!zzarla, nemmo1ro per nna veste. 
Ora, ntrovanùo riuelln stoffa, a caso, nlcnn tempo 
clop~, olla ~ensò di servirsene in una dolio s'ue 
parti per cn1 non voleva fare grandi spese. Il suc­
cesso do.l_la celebre artista fu, unn volta di più 
c?sì cons1ùerevole, che l'ammlraxiono del pnbblic~ 
s1 éste~a _sin.o nlln stessa veste gialla. E nei giorni 
success1v1 tutte le donne vollero M01· dei toss11ti 
c~t _quel C<>l_ore, clesicler! , cl'nltroncle, cli troppo llif­
hmle ~oùd1sfazlone, o che mise in crudole. lmhn• 
razr.o 1 mercanti. 

* 
Qnando il Grande Gincomo Trivulzio sposò in 

seconde nozze, Beatrice D' A valos, lo si ser~ì di 
queiito modesto pranzetto: 

A~zi :utto pasticci cti pignuoli e zuccaro e fo­
caccia cli mandorle e nl tre doli atnre, mes$e a oro 
ve~nero_ poi degli nsp(l1:3gi1 in<li polpe o fegntelli; 
r.ni ne d1 stdrn.e arrostita, toate di vitellì intere 
coll:i pene m~ss~ a oro_ o nrgentò; capponi e pi • 
c10!1i _con salcteorn e prosciutto e vivande cli cin­
ghiali con s!\lse delicr,te, 1.mr.nstrntointero arrosto 
con __ salsa d_i cilieggi.e: tortore, pernici, raggianl e 
al t11 uccel h l\l'rosto, con oli ve pe1· condimento pol­
:astr_i con. ~uccuro, aspersi l'RC(J uarosi:i; 11n porcl~etto 
nt_e10 _a1 tosto_ con 

1
ng~·odol?e, 1.!11 pavone arrosto, 

un,\ miscela <11 nova, <h latte, d1 snlvin, di :rnccaro: 
~?ma c~togne cçm. zucc·aro e altre dolcezze pruri­
ginose, infine_ cl1~c1 qualit-à di torte e molte con­
fetture i ogm vivanda poi in piatti di argento e 
d'oro. 

Speriamo che la signora Mai'chesa Beatrice in 
quel giorno non abbia sofferta la fame I 

:-0,C 

,Uno ~~len_7.iato, il Cnrpenter, narra di aver assi­
stito p1u eh 11110. volta, nelle isole al sud della 
Bh'mnni:i, al cnl·ioso spettacolo di scimmie. della 
specie dei macacchi, che al tempo della basa~ mnrea 
s1 r~~a:-ano sulla spiaggia alla pesca delle ostricl1 . 
li P,m mt~rossnnte si è cl1e le scimmie avevano 
~a precatmone di munirsi di ciottoli taglienti con 
1 quali 1:iusciva1~0 quasi sem1He ad aprire l'ostrica 
per togliere t'ammala dal suo gLtscio e mangiar.lo 
1 ngordamen te. 

Per cilbuin. 
La gentilezza è il profumo della bontà· essa ci 

a:7vicina gli uomini e ci appiana il camm'ino della 
vita. 

--.....:-: = ==== === === ~ 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Aletnic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuetzìone a pagina 300). 

Una volta concluso il matrimonio avrel>be con­
servnto tlltta intiern la ca.sa di vin d~i Carmelitani 

. v~ro ti!loggio d'artistn e nido d'amore, coli' impron~ 
d_ar~a1smo, col suo pinnacolo nguz1.o e la cortina 
d_1 p1a,nte rampicrmti. Nelle sale del pianterreno 
s~ Lerrebb~ro co)•si di musica, d'armonia, d'esteticn 
d1 solfeggio. 

1 

La famiglia s'istallerebbe negli appartamenti di 
sopra. Monica condunebbe con sè la sua cara 
mamma e _la sorellina. Adriano aveva sottoscritto 
con ontttsiasmo a qnesta clausola del patto di 
fidanzamento. 

- Cile piacevole compagnia avrai là :.._ diceva 
alla sor<~lln -. Esse sono così buone così àffet-
tuose e gentili! ' 

Estella _conti·~ !diceva. Essa -non lesinava punto 
!a sua sm1patia alle tre signore Francon • ma 
mvero, non vedeva più posto per sè nell'~sistenz~ 
futura del fratello. 

Per nessuna cosa al mondo .Estella si sarebbe 
esposta all'umilia1.ione amarn di sentirsi di tropJ o 
li\ dova ara stnta in.dispensabile ... 

li)eglio lasciare li 1•impi11nto a coloro che vi sono 
ca1·1,_che I. ggere un giorno l'ingratitudine nei loro 
occhi. 

XI. 

Int_anto la. no_nna della ignorina Lagn6pie - in 
un giorno d'obho, san~a dnbbio - si lasciò morire. 
~steli-a (.iler_(aux penso che questo avvenimento le 
imponesse 11 cl vere_ d'una visita, quantunque pen­
s~sse ~be le condoghanxe snrebbero state superflue. 
D1fatta trovò l'orfnna m no afflitta che furibonda. 
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Ah l mia cara I esclamò Carolina a denti stretti. 
sare i suoi progetti; preparare il fratello alla se-

È una indegnità I Aver consumato i miei anni più 
belli nel curare questa vecchia ringhiosa e non 
ereditarne di che vivere decentemente. 

pa\·azione. . 
Più d'uno sguardo n1ascbile segmva In pnssante, 

La masseria di Lusignano era ipotecata, a mia 
insaputa. Questa baracca qui non vale quattro 
soldi. Io non oso affittal'la per paura che i locatari 
più accorti di me non scoprnno il nascondiglio. 

d'nna' grazia fine ed agile nel sobrio , bbigliamonto 
grigio-scuro riiichiara:to solo da un'ahi bianca sul 
cappello e dn un nodo di pixzo alla scolltitura della 
giacca. 

Preoccupata ed indifferente, Estella lasciava ca-

Coso. ha potuto fare dei suoi soldi? 
Ella volgeva sguardi fulminanti verso la camera 

vicina dove l'ottantenne dormiva il sonno eterno 
con una smorfia sardonica sulla faccia mummificata. 
Estella interdetta non trovò più una parola. 

dere, senza neppute mostrare di notarli, qnesti 
silenziosi omaggi. . • 

Il Palazzo di Giustizia si trovava sulla sua 
strada, offrendole come accorciatoia la traversata 
della magnifica sala d'aspetto. 

- Bisogna che io ne venga fuori e che cerchi 
una sistemazione I - riprendeva Carolina con la­
grime di rabbia. Ah! è duro tornare a mettersi 
agli ordini d'altri l Ma, a proposito, Estella, voi 
potete aiutarmi nelle ricerche. 

So che la signora Dalyre, so1'ella del signor 
Marcenat ha testè sposato suo figlio maggiore al 
quale ced~ completamente l'ofllcinn di Sahles. Proba· 
bilmente verrà lei à vivere I\ Poitiers presso suo 
fratello. 

Questa signora la cui .sal\\te b molto scossa, 
cerca, sembra, una persona cl'età, seria, colta! un 
po' dilettante di musica, per tenerle compagma ed 
aiutal'la nella direzione di casa. Questo sarebbe un 
•affare per me. 

Raccomandatemi. 
- Io non sono affatto in rela,\ione con la signora 

Dalyre obbiettò la signorina Gerfaux, sconcertata. 
- },fa vostro fratello (quesLe dno parole fischia­

rono aspramente) vostro fratello la conosce, lui. 
Egll l'ha incontrata ogni gior~o alla B?rde. 

E voi riscuotete tutta la stima del Slgnor Mar­
cenat, non lo potete negare. Se vi h.o reso. dei 
servigi altre volte, voglio credere che voneto r1cor• 
darvene in questo momento critico per me ... 

Questa specie d' imposi7.iono fatta con cerimonia, 
fece anossil·e E.stella. • 

Carolina si rese conto finalmente d'oltrepassara 
in arroganza ogni limito onesto e si mise~ piangere. 

- Mia cara scusatemi I Non sono pm padrona 
delle mie "I>lir~le e dei miei atti. E da dive~tar 
matta convenitene. Mi vedo cos\ sol_a, cos\ drno­
rient;ta. È tanto penoso alla mia età tornare a 
riprendere il giogo della sel'vitù. 

Essa riuscì senza molta difficoltà, continuando 
su questo tono, a co~m\\overe li cuo1:e pi~toso_ di 
Estella. La sorella ct•Adriano abbi;acc1ò I rnfellce 
e le prodigò le sue esortazioni. Pover!;\ Carolina l 

Per la sua natura rigida ed orgogliosa la prova 
sarebbe dieci volte più pesnnte che a qualsiasi 
altri. E -perciò bisogne.va compiangerla maggior-
mente. 

. Le impressioni di questa scenn rattristavano 
ancora la signorina Gerfaux, mentre risaliva le 
vie scoscese. Conteml,)ornneamente ali' isolamento 
precario di Caroliua, Estella intravedeva le diffi­
coltà della sita situai.ione personale. 

Le gemme dei rami che si gonfiavano, le umili 
vegetazioni ve1'deggianti delle mma le l'icordavano 
l'nvvicina1·si della primavera.Ben presto arriverebbe 
li termine entro il 4uale avrebbe dovuto confes-

La ragazza entrò nell'edificio, dietro un grup1)0 
di viaggiatori o sl divertì a sentire gli stranieri 
esclamnre d'ammirazione davanti alla spaxiosn 
navata dalla poderosa armatura, con i.I triplice 
camino gotico e gli archi ornati di alte finestfo 
ogivali. Sentiva la fierezza dei ricordi che attestano 
i fasti antichi della sua antichissima provincia ed 
ingenuamente se no faceva un vanto. 

Ad un tratto, a qualche passo di distanza, nella 
galleria che ella seguiva, Estella vide il signor 
Marcenat. Le venne subito in mente la co11mis­
sione avuta da Carolina. Ebbe un movimento 
involontariò ed un impercettibile arresto. L'avvo­
cato che si separava allora da un interlocutore e 
riconosceva in quell'istante la sorella d'Adriano 
Getfaux, interpretò male il gesto indeciso della 
fa.nciulla, e le mosse incontro. 

- Desiderate parlarmi, signorina? 
Ella restò senza parola, presa da insolita timi­

dezza. Il signor Marcenat in toga, con l'ermellino 
snlle spalle, portando i11oltre un occhialetto scuro, 
assumeva un aspetto nuovo che la confondeva. 

Pertanto Estella vinse questa apprèns\one 1111 
po' puerile e· disse con la sua franchezza abituale: 

- Io non vi cercavo, signore; ma sono felice 
del caso che mi ha· portato ad incontrarvi. Un 
giorno o l'altro avrei dovuto venire a trovarvi per 
adempiere ad un incarico. 

Allora espo e rapidamente la richiesta di Carolina 
Laguépie facendosi garante doli' ingegno, della 
cultura e delle abilità della richiedente. Il signor 
Marcenat ascoltò tranquillamente: 

- Trasmetterò questa proposta alla signora 
Dalyre, ve lo prometto. In v~rità, m_ia sorella è 
molto incerta ancora. Suo figl10 maggiore che c.on­
tinua l' lmpres • iniziata da suo padre, s' ò appena 
sposato. E siccome il secondo m11schio è sotto­
tenelite nei cacciatori Algerini, co1.i1 mia sorella 
l)riva dei figli è ridotta alla soli t11dine. Un u1atri­
monlo apporta sempre gravi perturbazioni nalln 
vitn fl\miglìare. 

E seguendo naturalment~ l'.u:socia1,ione cleHo 
idee aggiunse, llssando la signorina ·lerfaux: 

_' A proposito, vostro fratello sposerà prestissim~ 
anche lui. Chi l'avrebbe detto l'anno scorso'? Vo1 
dovete esser contenta!. .. 

Sì - fece concisamente Estell8, le cui pal-
• pebre bl\tterono. 
opo unn breve pansa, riprese a mezza voce: 

- Non osavamo pensare per lui una tale fortuna. 
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Egli sposa una ragazza buona e graziosa che lo 
comprende ... Ma quanto a me ... 

A chi si sarebbe aperta con più confidenza, e 
chi l'avrebte consigliata con maggiore perizia? ... 
Si decise subito ad approfittare della circostanza 
quasi provvidenziale. 

- Per me, signore - proseguì ella, con la voce 
sempre più bassa e tremola - ho pensato, come 
voi dicevate poc'anzi, che un matrimonio cambi 
la faccia delle cose. Mio fratello, ben presto, non 
avrà più bisogno di me. Io arrossirei di restare a 
suo carico. Egli deve dEdicarsi tutto alla famiglia 
che sta per formarsi. Allora ho deciso di crearmi 
una vita da sola. 

Il signor Marcenat chinò la testa. 
- Questo è un sentimento giustissimo e di cui 

v'encomio, certamente. 
• Ma avete qualche progetto in vista ? 

- Nulla è ancora ben definito. In ogni modo ri­
prendo lo studio. Dovevo sostenere l'esame per il 
diploma superiore quando la malattia do! mio povero 
papà mi richiamò .a casa. Tento di riprendere a 
questo punto ... 

- L'insegnamento ha troppi concorrenti ed è 
ben arduo - mormorò l'avvocato. 

- Infatti, signore, non ho l'ambizione di tro­
varvi posto. D'altra parte molte carriere mi sa­
ranno precluse a causa della mia età. Io avrò 
ventitrè anni la prossima settimana - confessò con 
accento di sconforto, come se fosse stata una cifra 
enorme. Ma un articolo di giornale, caduto per 
caso sotto i miei occhi, m'ha suggerito altre spe­
ranze. Esistono a Parigi scuole di infermiere, ove 
sono ammesse solo ragazze di buona educazione. 
Forse colla mia poca conoscenza d'inglese, di mu­
sica e coi miei due diplomi potrei ottenere d'esservi 
ammessa. Questa professione mi converrebbe meglio 
di qualunque aìtra. Da più di sei anni, ahimè I 
ho l'abitudine di vivere vicino a gente che soffre. 
Sarà forse una forma d'egoismo, ma io mi sento 
felice quando ho la coscienza d'esser loro utile e 
di sollevarli con le mie cure. 

Un movimento bizzarro contrasse la rigida fisio­
nomia dell'avvocato. 

-'- Quell'egoismo non è possibile che in nature 
generose. Infatti è poco comune. 

Lo vide chiudere gli occhi dietro le lenti azzur­
rognole degli occhiali e restare un secondo:immobil 
e silenzioso. Poi, dopo questa pausa, egli pronunciò 
con voce attenuata, che s'indugiava su ogni parola: 

- Mi permettete d'assumere informazioni esatte 
a proposito di quanto v'interessa? 

La fanciulla ebbe un vivo slancio. 
- Oh I signore, voi prevenfte i miei desideri. 
- Fra otto giorni, penso d'aver avuto raggù.agli 

positivi. Ma come potrei comunical'veli? Voi desi­
derate che vostro fratello ignol'i questa decisione'? 

- Sl, temo di fargli dis.piacere. Non vorrei tur• 
bare la sua attuale felicità. 

- Allora oggi a otto senz'altro avviso venite 
nel mio studio, dalle nove alle undici. Vi farò 
conoscere quanto avrò saputo. La societl\ è piena' 
d' insidie. Io diffid6 delle menzogne e delle esage­
razioni della pubblicità e sarei desolato di 1•oder 

sfruttata la vostra buona fede e lasciarvi fuorviare 
in qualche pericoloso labirinto. 

Con uno sguardo retto e riconoscente lo ringraziò 
prima che con le confuse parole: 

- Quanta gratitudine, signore! Ancora e sempre! 
Il signor Marcenat alzò dolcemente la mano per 

interrompere e concludere: 
- D'accordo. Fra otto giorni ci rivedremo. Buon 

giorno, signorina. 
Ossequioso s'inchinò davanti alla ragazza, rimise 

il berretto sulla testa poderosa dai capelli bruni 
e folti tagliati a spazzola e s'allontanò per l' im­
mensa sala per rientrare in udienza. Al passaggio 
dell'onoràto maestro, tirocinanti e studenti saluta­
vano profondamente. 

Estalla uscl dal Palazzo con passo più vivace 
e col cuore più leggero. I.,e riusci va di sl gran 
sollievo aver inteso sanzionare la sua risoluzione I 
E poi ora sapeva che•un uomo fermamente sollecito 
e previdente sorvegliava i suoi sforzi. E questo 
sentimento sovreccitava il euo coraggio. 

Gli otto giorni d'attesa furono per lei un salutare 
periodo di calma. Giacchè qualcuno infinitamente 
saggio s'occupava di prepararle la via, la ragazza 
mise da parte le perplessità che l'assillavano. E 
per qualche giorno, libera da ogni preoccupazione, 
si mescolò più allegramente al da fare· vertiginoso 
di coloro che le vivevano intorno. 

Bisogna prevedere, adattare, spianare tante cose 
avvicinandosi un matrimonio I Se lo si immaginasse 
a sangue freddo nessuno si sottoporrebbe ad una 
prova che quasi quasi eccede le forze umane. 

Si era nell'epoca solenne delle prove, e il gruppo 
femminile era ridotto quasi in schiavitù delle sarte 
e delle modiste. Gaby si meravigliava diwanti al 
·suo vestito rosa: ' 

- Una nube all'aurora, mia cara I - diceva 
confidandosi con le amiche del collegio. 

In mezzo a tutto questo tramestìo, Estella giunse 
alla data fissata. E puntualmente verso le dieci 
del mattino si presentava all'appartamento di via 
del Ponte-Nuovo. 

Ella ricordò in quali circostanze· quella porta 
si fosse aperta per lei, una volta sola. Allora la 
sorella d'Adriano andava a chiedere al telefono 
notizie di suo fratello. Già due anni I E quanti 
sconvolgimenti da quel tempo I 

La signora Marcenat, intravista in quel momento 
e la cui voce squillante e i cui ordini imperiosi 
riv'oluzionavano la casa intera, tP.ceva adesso per 
sempre. Ed era anche muta, come se la morte 
l'a~esse spenta, queli'altTn voce giovanile ed ardente, 
di cui Estella aveva ndlto in quell'ora stessa, con 
tanta emozione, gli. accenti lontani I 

Fin dalla soglia, senza potersi difendere, la ra­
gazza si trovò così respinta ·in pieno passatu. E si • 
sprofondò in torbide fantasticherie, durante il triste 
languore- dell'attesa nel salottino in cui paziente­
mente attendevano già parecchi clientildell'avvocato. 

Queste reminiscenze tristi facevano crollare il 
suo ottimismo. L'avvenire le parve meno sicuro 
e così meno certe la sua energia e la sua costanza. 
Sicchè Estella, inquieta ed oppressa giunse, quando 
fu il suo turno, nello studio del maestro. 
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XII. 

Il signor Marcenat, seduto al suo scrittoio, s'al~ò 
er salutare In visitatrice ed offrirle una _sedia. 

~oi scelse fuori alcune lettere che guani~ SJH~te 
sotto la sua mano. La signorina Gel·faux 1mma~111ò 
obe volesse darne a lei conoscenza. Intanto 1 av­
,,ocato non si decid vn mai a parlare. E la sua 
aria assorta, la sua vi11ibile titubnm-:a parvero ~l~a 

, ragazza di cattivo augurio. Ev!den_temente le not1z1e 
ricevute non erano incoraggianti. . 

Alflne, qua.'3i con dispiacer~, ~ta.ccando ciascuna 
parola, il signor Mnrcenat, d1ch_1arò: . . 

_ EbbeP.e I Signorina, l' iuol11esta ~ rrnsc1ta f~• 
vorevole. Potete rivolgervi con fldt~c~a ~l(o st~b1-: 
llmento in questione. E nelle condrn10111 in cm 1 
presenterete certamente sarete amr~1essa. 
• Estella, piacevolmente sorpresa! s1 ra~serenò. ~ 
la sua gioia proruppe_ in ring!·az1~ment1, confusi. 
Il signor Marcenat mveco d1 snnpatlzzare con 
questa soddi!!:~nzioM, s•o~usc_ò J?agg1orme~te. 

_ on vi fate troppe 1l111s1or11 - osservo, s?uo­
tendo In testa. Il destino che voi cercate è p1en~ 
di risclli 8 fecondo di delusioni. Ve ne rendete voi 
ben conto? Correre da un luogo all'nltro, sp~nd~re 
il vostro coraggio, il me~lio dell_a ~ostrn v1~ahtù 
fisica e mentale per degh sconosc1nti che vi d1me~'l_­
ticheranno volontieri non appena !1on a_v1:anno pi~ 
bisogno di voi! Il malato guanto d1v1ene cosi 
facilmente ingrato I 

1 begli occhi vividi si velar_?no. 1'~a. con _1~ co-: 
stanza di coloro che hanno gia res1st1to agii m t1 
d')lla vita Estella replicò: . 

- Io ,;on mi ll1sìngo affatto, signore. Ma da 
per tutto ed in tutto ci sono tante cose dure Ch? 
bisogna accettare I . . 

A questa risposta rassegnata un fremito_ quas~ 
impercettibile scosse il viso bruno. Con gh occ)u 
perduti nel vuoto e tenendo dlstra_ttM~1en_te l~ 
bilico sulfa punta delle dita una matita, il s1g1101 
Marcenat riprese: . . 

_ Vi si potrebbero forse risparm1are queste 
penose incertezze e questi pesi ingrati. 

Un'improvvisa raucedine soffocò la sua. vo~o e 
la pausa fu cos\ lunga dopo, che Estella s1 ch1ese 
se il seguito del discorso sarebbe mai venuto. Ella 
non vedeva del suo lnte1:1ocuto!·e che la fronte 
solcata da alcune rughe, il profilo all~nga_to . ed 
ombreggiato dalln nera barba. Questo silenzio im-
barnzzante flnt . 

_ Ascoltatemi i - ripetè il signor M:arcenat. 

Respirò profondamente ed a stento come se gli 
mancasse il fiato. . . . . 

Questi preamboli imbarazz11nt1 eccitavano v1v~-
mente la curiosità d' Rstella. Aspettav;1, senza 
osare una domanda od un gesto, tntt'asaorta. 

_ Un mio amico _ proseguiva l'avvocato - un 
omo abituato ad una intensa attività cerebr_al_e-:­

~- vede ancora giovane, minacciato da cee1ta. E 
:~lo O ~uasi... Nessuno di quelli che lo ~irconclan~ 
, prebbe fornirgli quel soccorso che desidera. Voi• 
~:bbe Jègarsi una persona intelligente, retta, bu?na 
alla quale potersi assolutament? fidare e che dive-

. e per così dire il suo occh10 e la sua mano. n1ss , , . . bb · l 
Così, con questo mezzo, egh ,nmarr~ e. m ~e a-

zione con Je cose che furono I essei;iz1ale_ mte1esse 
della sua vita ... Una donna soltant~ possiede ta~ta 
delicatezza, tf,nto intuito ~ tan~a mgeg~osa pie­
mura da assolvere simile mcanco ... Ed 10 ho pen-
satò a voi. 

- A me? 
Egli si voltò verso la fanciulla e l~ vide ~rotes~ 

· avanti sulla sua seggiola con 1 grandi occhi m . d . • 
sbarrati di stupore. Allora adagio, a agio, cosi 
faccia a faccia confermò: 

_ S\, a voi, signorina Gerfaux. _Io non couosco 
he voi capace d'una tale abnegaztone. Mn questa 

~bnegazione dev'esser contin:ia a sen~a ~!cuna 
tergiversazione. Bisogna che P infermo rh ~m pren• 
darete la cura conti su di voi con tutta s1cmezzn: 
Ef:{li es1geri'l. che gli siate legata dal pl_ù gn~-ve dei 
contratti ... D'altronde fra una donna g1ovamssl!n_n. 
ed un uomo che s'avvicina appena ali~ 1~iatLmta, 
solo il matrimonio pnò nssicurnre la d1gmtù della 
vita comune. 

Matrimonio I La parola enorme per q_uanto 
fosse stata pronunciata a voce bassa, ~copp1ò C?I 
fracasso di un esplosivo. Estella, smarnta, cambiò 
di colore e balbettò: . 

_ Io maritarmi? No! m'inganno: ho capito male. 
Il signor Marcenat chinò la testa e ~piegò, questa 

volta coll'accento preciso e naturale d'un uomo 
d'affari : . . . • r 

_ È proprio un matmnomo cbe_ v! v10ne o -
ferto ... Io vi ho avvertita d'un ~acnflc10 assoluto 
della vostra libertà. Il mio amico - o questa è 
una colla da r.onsiderare - dis~o~e d'.unn_ rngguar: 
devote fortuna, quantunque d~mmmta m questi 
ultim'anni. E naturalmente_ eglt pr~nderà le,dl~~o• 
sizioni necessarie per ass1curarv1 un avven11 ' 
qualora dovesse mancare. 

L ragazza strinse la sua fronte nel!a man~ 
ing:antata, con gli occhi chiusi, tentando d1 a~t1:ars1 
per sentire in ae stessa l'!co ?elle p~role. prod1g1ose: La voce cos\ sonora, celebre al Palazzo, che 

echeggiava con s\ alta fierezza per reclamar gl~­
stizia, si riduceva in quel momento ~d _un. m~t­
morio confuso, ineguale, spezza~o da 1et1cen~o • 

_ Ascoltate, signorina I Io v1 conosco pnz~ente, 
brava all'azionata... Son persuaso che tr~vereste 
nella 'professione scelta l'occasione d'eserc!ta~·e 1~ 
vostre migl'iori qualità. Vi ho detto alcum t1mo11 
che questo stato m'inspira per voi; ed ho pensato ... 
allora ... proporvi nn'altra missione ... certo altret­
tanto difficile ... che richiede da parte v~stra anch~ 
un più completo sacrifl~io! ma ha alcum compensi, 
tanto morali ohe matenah... , 

Gettata in piena irrealtà s! _sentiva m~apnce di 
riflettere, come se fosse precipitata htngo 11 ? '!cllo 
d'una montagna a picco. ln questo tumulto !ntimo 
un' inquieta curiosi•tà si faceva stra?a, dom1~an~o 
l)en presto tutte le al tre sensaz10nl .... b~ 81 a 
dunque in giuoco ? ... Quale era l'uomo, cm s1 pie-­
tendeva legarla con vincolo indis olu~ile '? 

Quando, staccò la mano dal cl).po, 111 un ges~o 
• d · 1·1 suo primo sguardo ne rivelava I ansia m ec1so, . t 
segretn. Balbettò con l'aria terronzza a: . 

rOontmw:i,), 
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DI QUA E DI LÀ 

* L'umorismo di Mark Twain _ Alla • . f • - rin usa. 
La crisi delle domestiche. _ Sciarada, , 

Mark Twaip., il celebre umorista ingle 
resiste ·e li t . se, non sa 

. i a a entaz10ne di fare scherzi a chic-
ct.1.essia. Una vol~a, dopo aver ascoltato la rodica 
cli \\O. :VGSC0V0, SI avvicinò a questo p r , I' , 
comp.lune.nti: • er a1g 1 1 

- Mi ,è piaciuta molto la predica di Vostra Emi­
ten~a: I h~ accolta come u_na vecchia conoscenza. 
. os r~ Emmenza deve sapere che io ho a casa un 

l!bro il quale contiene tutta questa predica ';aròla 
per par~la,. dal principio alla fine. ' ' 

- Lei s1 ~bagli a! - esclama il vescovo con 
accento seccato. 

- Eppure è proprio così - ribatte l'umorista 
--:-Ebb~ne, mi' mandi f'!Uel libro· sono molt.o 

cunoso d1 vederlo. ' 
- . Va bene, glielo manderò. 

l 
El i.I giorno appresso mandò al vescovo un voca-

10 ano. 
I cavalli d'acciaio. 

Uno u cha~ffei:r ·" dopo a;er pernottato con la 
sua automobile m un paesetto chiede 1 d. 
dell'osteria il conto. a pa rnne 

.- Santo Dio!... - grlda spaventato - una 
misera stalla, per una sola notte, ottanta lire! ... ' 

- Ho sa~uto che la sua automobile è di qua-

d
ranta1· cavalli, e, come al solito, le ho fatto pagare 

ne ire per cavallo 1... ' ' 
Il più svelto. 

- Ohe I bel ragazzino l come ti chiami ? 
- Lo stesso come mio padre. 
- E t1;10 padre come si chiama? 
- Lo stesso come me. 
-:-- Voglio dire come ti chiamano quando ti 

chiamano a colazione. 
- Non mi chiamano mai a colazione. 
- E perchè non ti chiamano? 
- ~e.rchè arrivo sempre io prima di tutti 

La crisi delle domestiche. • 
I~ nn teatro si rappresenta una commedia nella 

~oua ~• a udn certo punto, una serva bisticciandosi 
n .a pa rona, esclama: 
- Signora, si prenda pure un'altra donna I 

non ne posso più e me ne vado... ... 
0 

Una _spettatrice a piena voce: 
- V1 prendo io • • natrice e man· ; Signonna ... Paga rloppia, petti-

Che burloni! icure a vostra disposizione l. .. 

Un contadino dop • •tt· •t· ' 0 essere stato alcuni giorni in 
c1 a, n orna al suo villaggio U • gli domanda: • n suo compag·no 

- E cosi come si comportaro • 
bergo? Ti trattarono ~o con te, all'al-. . con cortesia ? ... 

. - Se s1 puè dire cortesia burlarsi 
d1. campagna, s\. Figmati che nella I d_ella gen~e 
misero, tutte le sere, 11na grande b ~t

1
~ 1?_amera o 1g ia ... Se 

nd'on che invece di riempirla di vino la riempirono 
acqua. 

Fortunato! 

l
_llfmaestro: - Che fece Newton dopo che la mela 

g 1 u cacluta sulla testa? 
raiio scodler~: - Ringraziò il cielo di non avergli 

~ ca e1e sopra una tegola! 

d
Biancospino è il motto della sciarada precedente 

e eccovene un'altra: 
]i'1:a )'erbe. appa~ qual nastro il mio secondo 
Prnfumo m~bbnante ha il primo. Il tutto ' 
Conforta clu fuggi i rumor del mondo. 

G. GRAZIOSI, 

~ ====-=-= === ==== === 
OSSERVA Z I ON I E ME O I T A z I o N I 

Amor di madre e amor di moglie 

.'.'. È P!ù _intenso l'affetto che si nutre er i • 
pm figholr oppme per il marito? ,, 1 • ~ 1 pr? 
gnora Fiordaliso. c ue e a s1-

La domanda mi lascia perplesso e mi fa • • 
sare. ad una mia nipotina. Se le si chiede. ~1~:-: 
un c10ccolatino o un confetto? v • •t • • 

1 
ros · uor qnes o nastnno 

. so o questo celeste? " si fa meditabonrla • 
mlle ad Amleto ripete fra sè. " Un • 1 et_s1-
o nn CO ~ tt • • CIOCCO a mo 

.. n a _o?_ Il nastl'ino rosso o quello celeste?11 
e poi, tnvariab1lmente risponde: u Tutt' l 

Solo per la mia nr . . . 1 e e ue ,,. 
f·n d l)0tihn 11 dilemma è sempre 
r . ue c?se. buone o bolle, mentre invece- ve n 

sono altn a1 quali si vorrebbe ri 1 • • e 
l'uno, nè l'altro "• sponc ere. " Nè 

In ogni modo c'è un'infinità di d • 
perentorimnente disgiuntiva' auto1anuatndel1ln formi~ 
a· · • 1 ·, a e qtrn 1 

i; ~passo imbarazzatissimi a rispondere. , • 
Fiol'~~1f:t della questione da lei posta, signora 

. Non la pr~nderò dunque di fronte ma di ò 
vuole la logica: " Distinguiamo ' r come 

C'è "· una parte d'affetto portata da1 grado • t 
?ella_ ~arentela, in sè i si amano cioè il mas _esso 
1 figli m quanto sono marito e .figli L' lt 'nto. e 
d'affetto viene invece dai meriti. 1·nd~ rad parte 
nl

"'nte da e l · •. , 1pen ente-
" 1m1 s1as1 ragione di v· I }l;d . 11100 o. 

. ~c.co subito una prima differenza: mentre è 
assai raro ~he una donna ami, e continui ad amare 
u~ uomo mdegno per qualsiasi ragione è • 
~~n ra~·o,. qu~~i. impossibile, che una dodna ~:s:~ 
, amare il prn mdegno uomo della terra se q st~ 
e suo figlio. ', ues 1 

Oi è quindi possfbile concl'etal'e •• , 
sposta: D'i fronte ai figli il cuore • nna_ p11ma n­
più indulgente che cli fronte al d _?gm do!lna è 
quali! qua~i oief0, iHagionevole.ma11to, anzi è ,per 

Net cast normali l'amore d' • 
-proprio marito è sempre relat~na t~ogha_ per il 
esso hn, almeno ai ioi occhi ivo ru m.ei·•~i che 
m. trimonio d'amore che • 

8 
questo sia 111 un 

e! primo caso, cesRancto 111 nno ~i convenienza. neceasan:nnente quella 

\ 
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' gran v::unpata d'amore cho rendo impossibile ogni 
giudizio, la ùonna scoprirà i difatti e cercher1l 

1
nvnM le qunlitò.: onde la sna gran delnsione, 

onde l'im1iossibilitt\ che nasca qnel caldo e dura­
ttHP affetto destinato a. surrogare la vampata e n 
vìve1·e per tutti gli anni in cui i coniugi porto­
ranno iusieme la ntena, come direbbe nn maligno. 
va da sè che questo calmo all'etto, che ha lo st\e 
dolcezze, può nascero e fortemente radicarsi nel 
cuore d'nna donna sposatasi senza a1nore, senza 
idealismi, senza vampata. 

Sia.mo in ca.so, signorn Fiordaliso, di formulare 
unn seconda risposta.: Il mal'ito ha l 'altetto che 
si merita. Pa!·l\amo, s'intende, nel caso in cui la 
moglie sin buona nel senso più lato dolla pnroJa, 
altrimentì, so benissimo che vi son m1\\'lti che 
!tanno molti meriti e hanno da.. parte delle con-
sorti tutt'altro che dolcezze. 

]l senz'altri ragionamenti, possh\mo venire ad 
una terza risposta quasi concln iva: Mentre l'nf· 
retto per il proprio marito è rolntivo e voggonto, 
q_ue\lo por i figli è cieco od assoluto •. 

Come vede a fil di logica abbiamo potuto emet­
tere, por cos) dire, la sentenza che a tutta prima 
ci sembrava asso.i Mdua, per non dire impossibile. 

S), signora Fiordaliso, ai tratta n'una diversa 
quali ti\ 'd'affetto, ma quanto alla quanti ti\ o Jbeu 
più grande, intenso, profondo I affetto por i l\glinoli. 
Cosl vuole In. natura che ha messo noi cuore d'ogni 
ùonnll il germe del più sacr , del pii1 alt am re 

11\i per spaziare nei radiosi orizzonti che sorridono 
tllla sua immaginazione solo come 1m miraggio fl\n• 
tostico, cho il figlio suo saprà. raggit,ngere. 'l'utte le 
gioie, tntte le soddisfazioni possibili per lei si com• 
penllinno nella buona riuscita della sna crouturn, 
e tutte le pill belle energie della i;ua agile monta, 
del suo cnorn amoroso sono intese a quel lavoro 
vaziente, assiduo, costante che è l'educazione ciel 
sno bimho. 

Quasi ancora fanciulla, ellastessa, la donna che 
sta per divenire madre, si sente crescere nell'animo 
un'insolit.\ virtLt che la rende sottomessa n tanti 
incomodi, paziente al grave pondo, pronta al dolore 
che non sa, ma che presente indicibile ... E, purchè 
il suo bimbo riesca sano e bello, sacrifica genero• 
snmonte i suoi gusti ... 

I suoi desideri, le sue ambizioni si sono ormai 
fusi in un'unica aspirazione .... non nuocere mai 
alla creatura che si sente palpitare in seno e che 
vagheggia in sogno e eia sveglia. Creatura bene­
detta, alla quale sorride già, mentre ne lavol'n gio­
iosamente le minuscolo camicine, le cuffiette a 
trine magniliclle le fascio candide sulle quali non 
sa ricamare ~he un motto ... 'l'esoro ... Tesoro ... Te­
soro ... g quando il primo vugito del proprio figlio, 
rispondo al grido di spasimo che la natu.rn. strappa 
alla donna giovinetta, è una commozione intensa, 
tmiccr, - (che intendere non può chi non la prova) 
- quella che la fa palpitare, che irradia il iino 
viso di un sorriso divino sicchè cambia la lagrlmn 
clel dolore in lagrima di gioia... all'immensa rlco· 
noscenza dell'animo che si sente immortale in 
quol\'orn solenne, un•tnno di grazie sale al buon 
Dio ... 

u 'l'ì ringrazio ignora ... 'l'I ringrar.io per avermi 

Ila anch'esso il suo pericolo rispetto nll'altro di 
cui Ella p,,rla, che cioò diventi preponderante in 
vadente. Vi sono cioè delle donne che per i figli 
trascurano il marito. Questo i3 male. Dev una 
do1rna, Intelligente o buona, apersi dividere fra 
marito e flgli, sapor fronteggiare tutti l suoi doveri 
senzn trascurarne 11lcuno, ccontentanclo ognuno. 

Questa ò la dolce missione femminile, che esige 
molte e rare qualità: bontà, abnegazione, llne in 
tuito, fermeizn. Ma .cttuinti compensi alla dole0 
missione della moglie, dolla madl'e, degne del loro 
nome, del loro compito • 

fatta degna di un simile miracolo ... pe1· a.vermi 
cinta nella creazione della specie un posto cosl co­
spicuo ... per avermi fatta. mamma di un piccolo 
essere cos\ perfetto, cos1 simile a me... ma sopra­
tutto cosl simil.e a Te buon Dio nel suo spirito 
immortale l... n. 

Miracolo gentile tanto spiegato e non mai ben 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia. 

~ Signora Oon$tCVfltia1 Como. - L'amore dei 
fìflli dona ad nn11 donna tale o tantn. possanza, 
quanto nessun altro sentimento, sia amore al ma• 
rito, sia desiderio di gloria, sia stimolo di amhi­
zione, può darne ... È tale purissima fiamma quel 
forte amore materno che subJim(l non solo ogni 
più umile atto, ogni' azione anche r nerile, ma 
esalta sino alla dedizione assoluta di tutte le aspi­
ra.ziuni, di tutte le idealità ... esalta fino al sacri­
flzio. E forse la, donna non può assurgere allo alte 
s(ere intelettnali che l'uomo raggiunge anche con 
una intelligenza mediocre ... per il semplice fntto 
che si fa piccina piccina. pel' il s110 bimbo al qua.le 
si dedica esclusi va men te; al q nale presta le suo 

compreso ... 
. uggello a.urato che idealizza I amore. nello 

saldo che congiunge non solo i coniugi. .. ma vin­
cola o rinsalda glì esseri in 1u lla ca.teni\ inter­
minabile eh unisce passato e presente al futuro ... 
Fiaccola accesa che rischiara tntte le buone qua­
lità assopite ... o .latenti ... e accende, d'un subito, 
ta1\ti lumi nella mente della mamma per farla 
1nontn, a corta, provvidente e previdente d ogni 
più piccolo l>isogno del figlio ... fiamma ardente che 
brucia noi cuore ogni egoismo, sicchè la donna 
pHt umile diventa capace di ogni eroismo per il 
benessere della proprin creatura ... Chi mai potrì~ 
riclire degnamente la tua storia o maternità che 
ingigantisci la donna e la rendi essa, esse1·e de­
bole pel' natura, s1 eccellente, sl completa, s\ 
generosa'? Chi potri\ decantare come si on viene 
il suo sublime apostolato che è tutto un compendio 
di eroismi, o maternitA eccelsa, che ti pmiflcb.i e 
ti santil\chi al contatto innoc nte di un piccolo 
essere cl1e gm1r la 80lo a te, per conoscore il mondo 
cogli ccl1!011i he riflettono il oielo ... che sonide 
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solo a te colla boccuccia piena del dolce latte per 
ringraziarti di tutti i tuoi sacrifizi, per benedirti 
delle pazienti cure, per ripagarti delle notti insonni, 
per farti dimenticare i lunghi giorni di ansia, le 
ore crudeli di spasimo ? ... 

E la morbida carezza delle manine così ben fatte 
che si stendono anzitutto sulla faccia luminosa 
della mamma in una primizia mistica quasi di 
sentimento e cli senso? E la musica soavissima di 
quel caro nome balbettato dal labbro roseo che 
lascia intravedern la prima piccola perla spuntata 
a meravigliare anche una volta il cuore. E i primi 
piccoli passi, mossi quando meno si aspettavano e 
sorvegliati colla più gran trepidazione nel timore 
di una possibile caduta? E la preghiera ripetuta 
insieme quasi colla stessa semplicità e colla stessa 
fede, ogni mattina ed ogni sera, per la pace della 
famiglia, per la salute del babbo e per il benessere 
di tante persone care, vive e defunte? E tante belle 
risate all'aria libera ... e tanti vezzi fra le pareti 
dome,;tiche fra mamma e figliuolo? ... Chi mai potrà 
esprimere a parole l'infinita e svariata, e intensa 
magnificenza di quell'unico amore veramente altrui­
stico e sublime che è l'amor materno ? ... E si può 
fare il confronto di quell'amore completo, com­
plesso e magnifico per eccellenza -con l'amore di 
un uomo che non ha certo mai nè la grazia in­
nocente del bimbo per poetizzarlo, ne la sconfinata 
potenza di sacrifizio, della mamma per renderlo 
veramente nobile e altissimo? ... Chissà che l'amore 
non ci venga appunto suggerito da quel profondo 
istinto materno che è innato nel nostro cuore e 
che solo ci guida al matrimonio ... penso io ... 

Ma ... non sono molto profonda in teoria. Mi manca 
sempre il tempo per sviscerare i pro ed i contro 
delle quistioni... Per questo forse ragiono troppo 
spesso col cuore ... La pratica della vita molto mi 
ha insegnato però ... e pèr tempo. 

He molto sofferto ... ho spasimato tante volte per 
dolori fisici e morali ... mi son sentita nascere in 
cuore parecchie volte la ribellione per certe pro­
fonde ingiustizie... e nella mia vita, (perchè lo 
dovrei tacere?) ebbi anch'io delle tentazioni formi­
dabili... e più di una volta ricacciai nella strozza 
le lagrime... ma per grazia di Dio, mai ebbi in 
cuore l'amarezza di un rimorso, perchè i miei figli 
mi furono sempre così presenti, i loro diritti così 
sacri, la loro felicità tanto cara, che mi furono essi 
i diletti, guida, appoggio, conforto e tutto ... 

O giovani mammine, che. mi leggete forse con 
qualche simpatia ... o spose felici, che forse già tre­
pidate nella. cara speranza di un bimbo ... o gentili 
giovinette, che aspirate al matrimonio (non per 
accasarvi comodamente e per esser libere dei vostri 
atti e del vostro tempo), ma bensì perchè vi sor­
ride l'idea di dedicare l'esuberanza dei vostri affetti 
a dei carissimi figli... o madri ideali, anzi spirituali, 
di tanti orfani ai quali avete consacrato la forte 
e fiera giovinezza, il fermo carattere e le fresca 
energie morali ed intelettuali tutte, voi gentilis­
sime, che.sentito in cuore il santo amore dei bimbi 
tutte vi benedica lddio e vi conceda di esser ve­
ramente degne del compito ch'Egli ha imposto alla 
donna nel mondo ... Cooperare con Lui nella crea-

zione di quell'essere eletto che· si deve educare 
all'amore del bene della virtù, dell'altruismo ... Che 
si deve incivilire non solo nei modi, ma sopratutto 
negli animi perchè non più si agitin.o in rancori 
individuali, in dissidi sociali, in tante aspre bat­
taglie cruenti, in tanti conflitti penosi. .. 

E, per la virtù della donna, per il sacrifizio e 
per il grande amore delle vere madri, l'uomo creda 
finalmente alla bonteì, e si migliori ... 
~ Signora Catanese. - Al gentile richiamo della 

signora Maggiolino sento il dovere di rispondere, 
ringraziarla e dirle che sono A.ncora viva. 

La guerra cambiò la mia vita. Dalle miniere 
sono passata in una delle nostre belle italiche città 
(tanto tribulate ora) ove impiantai un istituto, di 
cui sono la direttrice amministrativa. Così la mia 
giornata è quasi completamente presa, e colle oc­
cupazioni della casa, non mi resta più tempo d'in­
terloquire fra il gentile cinguettio delle Signorine 
e le gravi discussioni delle Signore. Seguo però le 
conversazioni, ed alla mia volta rilevai le sue lunghe 
assenze. 

Ora si discute sul divorzio; argomento scottante 
per le signore italiane ... Io sono favorevole ... seb­
bene sappia valutare il prò e il contro - trovo che 
la legge è provvida, morale e giusta - specialmente 
in quanto riguarda lo stato civile dei figli nati da 
libere unioni. Non è giusto che degli innocenti si 
trovino in uno stato d'inferiorità morale di fronte 
ai terzi e mi limito ad osservare questo. Bisogne­
rebbe sentire ed ascoltare chi dalla nuova legge 
attende la liberazione... la redenzione... altro è 
parlar di morte altro è morire!.:. e bisogna trovarsi 
in causa per saperlo patrocinare. Forse vi sarà più 
circospezione nel contrarre matrimonio dalla gente 
seria. ForRe le donne leggere saranno più c~ute sa­
pendo che la spada di Damocle, è sospesa sul loro 
capo. Forse la falange dei vagheggini che si com­
piace d'insidiare la pace domestica, andrà diradando 
- pensando che un marito tradito potrà .ripudiare 
l'infedele che ·dovrebbe cadere sulle braccia di chi 
finora se l'è fatta franca - pur coltivando e mietendo 
nel campo altrui. Vi saranno meno brutture, meno 
ipocrisie, meno infelici! Non ammetto che un uomo 
voglia disfarsi della moglie senza alcuna ragione o 
semplicemente perchè invaghito di un'altra (o lo 
ammetto come eccezione). Ad ogni 'modo il magi­
strato dovrà applicare saviamente la legge, evitando 
i possibili abusi. 

Con do!6re appresi la morte della Signorina Niobe, 
povera gentile!!! Era un'anima sensibilissima ... 
sulle recente fossa depongo una lagrima e una 
prece ... 

Mi unisco alla Signora Maggiolino nel- richia­
mare le ·antiche corrispondenti, ormai disperse: 
Ireos fiorèntina, Kalicantus, Giglio delle convalli, 
R. Imperia; e la signorina Allodola? Non comparve 
mai più, mai più !I ... Chi ce ne sa dire qualche cosa? 
Quanto rimpianto per la sua scomparsa I! .. 

Queste anime che ci appaiono attraverso alle co­
lonne del giornale, care, cristalline, geniali, profonde, 
meste, allegre ... lasciano in noi un ricordo, un desio 
inappagato di conoscerle meglio, di legarci P.iù con­
cretamente a loro, e il vederle dileguare come un 
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~no ci rattrista. Che sariì. stato ? Perchè_ ~on dare 
un addio? Perchè non dire una parola pnt ?_ 
~ Signora i'l'IaggioUno, li'irowtc. - 'ara signora 

stella 'olita~ia, l'ho detto tante volte: sono unn 
overa ignorantella, ma da ciò, a. non sapere che 

~ccorrono due anni di separazione legale, _P8\Ch~ 
venga pronunciato il clivoniio fra dne com11g1, ci 
orre 8 fin qui, colla mia poca, CL1ltura1 ~I sono 

~rriv~ta. Oh I tante altre cose _so, carn signora! 
1 sofismi, i caviUi, le intra.ns1g?nze a,~tlq~ate, 

mo abbatte ma di quello che il tempo no~ 
s~ncella ma' rende più tempernto e forte. Noi 
e 1 b" mo l'esr)erienza di tante amarezze mamme, se a> in d b­
e di tante lotte per giungere in porto, non o 
binino dimenticare cll_e pur noi, fummo attratt~ 
dal raggio divino dell'amore e. che a1>pt1nto pe1_ 
aver tanto amato, abbiamo. so0erto, appunto poi 
troppo amore, ci siamo sacnflcate. . . 

Sacrificio? no non il tale quando il sent1ment~ 
' • >- , t ·aie quando c1 

me lei chiama le ragioni deglt oppos1ton del 
~~vorzio, puzzeranno un pò di rancido, m_a per 
ogni persona cosciente sa~anno sem~re n:iegl~o clt:1~: 
l'inno che ella intona sul libero ~more. V,a, s1gno1a 

1•1·uistico che ci domimi, " n,l Ul ' .• 
n " t • • 1 fare fohc1 sentiamo innondati da tane gioie ~e 

uelli che amiamo. Perciò non _clobb1a~o apave~:­
~nre le nostre figliole con foschi quA.dn del _11rn~11-

onio solo dobbiamo 1>repararle bene, onde ,ibbtno 

t ·1e lei ha deviato un poch1no, vuole ammet-
gen 1 

' • di "d d • tarlo? Per quanto di sentimenti ~ 1 ee mo ~u~e, 
nou può~ almeno io credo, prefe1:irlo alla fnnughn. 
.A.spettiamo che regni il bolscevismo o elle venga 
nn qualunque Lenin ad imp_orcel~; ma ora! quanto 
ci sarebbe tnnto bisogno d1 sav1~z1.~, quanto sa:: 
rebbe tanfo necessn.rlo tornare ind1_etro, mag1m 
alte cose 1·micide, che tanto offendono 11 suo o_lfa_tto. 
AV1·ei voluto risponderle a lungo, ma lo ?elltss1me 
parole della scrittrice ". Ol_~lia _asta n. m1 fe_r~ano. 
Che :wrei potuto dire d1 p1~ e d1 '?egl10? ?' flo~te 
a qnelle pagine smagliant1, _le mie pove1e pa1òle 
apparirebbero troppo mesch111e. . 

Per diversione, voglio sfiorare un ai~omento 
molto semplice all'apparenza, ma cl~e mentereb~e 
di essere a1>profondito: u Il corngg10 d~I n~atn-: 
monio "· È un bene o è un male, impedire a1 flgh 
o per lo meno non incoraggiare a_ qnel. passo? 

Dei miei parenti hanno un flgl10 ltntco che na­
turalmente adora1~0, questi ~i è re~entement~ 
fidanzato ed è relativamente giovane; il babbo g_h 
teneva giorni sono questo discorso: per q~1anto '.~ 
approvi la. tua scelta, hai avut~ torto. d1 l~ga1t~ 
cos\ presto. Vedi, fra. poco avnu comp1nto I tuo, 
studi, sarai in grado di guac~agnare, ~on av~ndo 
noi bisogno dei tuoi guadagni, p~tre_ ·ti _godet_tel~ 
un mondo. te piacciono tanto I vu1gg1, pot1est~ 
fa.me di bellissimi in Italia ed all'estero, v~rso 1 
30 anni poi, avresti potuto 9ensare a farti nnn 
famiglia. . . 

11 figÙo sorridendo rispos~: ye:·do~am~ car_o papa 
di 11011 essere della tua opm1one: _1 v1agg~ son~ 
belli si, mi piacciono, ma 11 " 11110 amo1e" 1111 
sorride pi i1 di tutto. . . 

Hai avnto torto di farmi vi.vere m un ambrnnte 
di tenernzza ... e non è colpa mia se fra tante cose 
belle, preferisco la famiglia. _ , .. 

Il padre finì per scuotere 11 capo sorridendo, 
mentre la madre commossa approvnva... . . 

Io penso che sia male, voler impedii"? a1 no~tn 
figli di combattere le battaglie della vita. ~r.1ma 
d. t tto l'uomo in qualunque stato o cond1z1011e 

• u , • "'l ole ·I" si trovi ha le sue pene e le sue croci, po1 1 v 1 ~ 
sottrar):e da LLn Legame per quanto grave,_ !\On.~• 
assicura che non abbino ad incontrarne p1u ta1d1, 
uno 1>eggiore. • . 

Auguriamo i piuttosto che la loro scel_ta sia 
felice e che, o giovanotti, o rag~zze, a~b1no ~d 
incontrare un cuore nobile che li 1sapp18: am~ie, 
non di quell'amore vano e supert\cialo che 11 pnmo 

111 , • 1•· t d stino che ad essere cornzzate e forti per ,gno O 8 . 
le attende. Conservare intatto l'affetto_ conmgale 
ed essere armate della virtil della paz1e~zn, s~n? 
le cose più indispensabili per una sposa •. 11 uom •~ 1 I 
anche a trenta, anche a quarant'anm, sono e, 
fanciulli I anno bisogno di trovare nella spos?! le 
belle espansioni dell'amore 8 la tenerezzn e l rn­
dulgenza della mndre. 011 :i! bisogna essere molt~ 
indulgenti perchò l'orizzonte rimanga sereno I Guai 
a volere imporre ipso-facto la nostra volontà! Una 
volontà dobbiamo a,verln. e farla. npprezr.~re, ma 
con tatto, con dìsc:e1·oimento, non imporla rn tt1tt~ 
le occasioni. Apertamente, c:red di non a~er. m~1 

avuto volontà, ma ritengo che spesso abbm domi-

nato la mio... . 1 d"ffi 1t· 
LA. mutata condizione della • ·ocJetà, a ! co. a 

d" farsi servire rendono più serio il matr1momo. 
1 
Una signori,;n, per quanto clonni1 :.L da c~sa, no_n 

1iotrà mai lmmngi1une qunl compito g•~':e ~•a 
quello di padrona di casa, quando le ~ond_1z1om o 
le circostanza minacciano di_ fare dt lei_ t\1tto, 
fuorcllè la signora. Dnlla cucina alla gua1~l:uob~, 
dagl'impiantiti alla i·igovernatnrn, _tutto mmaccrn, 
di cascare sulle sue spalle t Le fatiche della mr 
temità sono gravi· per se stesse,. ~a mn~c~nza . i 
Jersone di servizio le renderà plll gra~• anco1a. 
[ on tutte, ad onta della buona volonta, P?sson? 
avere la forza fisicn per un peso cos) grave.~1 ogn.~ 
<1uindi cUe il marito ne assuma la sua parte, pe, 
lo meno non esigendo troppo e limitan~lo !e pretese. 
Un giovanotto che si forma una fauugl~a _esce a_~ 
una casa, già sperimentata. dove tutt~ fi_l~JJa pet 
rettamente possono formarsi parngom pm o me~o 
velati, pericoli e malintesi... queste _sara~no ~ 
prime nubi, mn in compenso nei loro_ g1ova111 pett1i 
arde l'amore e piglierau110 le nubi t1d anclle.' 
t . t·, M" attenti l queste nubi e tante altre 
empora - " ct·t • • esso che io chiamerei vaporose, sono tra i nei •••. sp 

nascondono fulmini e tempeste; pen:~b l' u~com;­
patibilità. di carattere, origine di tanti E:I &eri gua,, 
è composta appunto di quel val)o~·e cho, se f~gato 
. t O 51- di·sperde ma se s1 condensa. oh I 111 eu111 , ... • • 
quanti mali pitò procurare. Prapanamo ?llnque_ 1 

nostri figli nl matrimdni? senza ecc~as!vo ~tt11 mismo O pessimismo, nprunno davanti ,\ _ll?10 1
. 

libro della vita tal_ qunle è, ~olle . ue g~o1e, co, 
suoi dolori i impanno a cogitare ,~ ,,_flo1e d~lla 
felicità,, dnll'mnile poesia della ~am1ghn, conv1~­
cendosì Ile ali' infuori cli esiJa, v1 poss_ono. e.sse1 e 
ebbrezze O piaceri, ma tutti falsi e pentnn. 
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Il nostro egregio Direttore e' i1lteressa sempre 
pi(t coi snoi articoli CO$\ belli. Approvo tutto quanto 
scrisse a proposito delle villoggiatllre, avrei voluto 
dirne qualche cosa anch'io ma ... ho fatto tardi. 

ra ci pnrla della vendemmia ... fallita ! Ohe pec­
cato, ebe (tuest'onda di follia, nulla rispetti sotto 
la cappa del Oielo ! Torneranno le messi a bìon­
cleggiare ed i bei grappoli penderanno dai verdi 
tralci e le mani operose attenderanno al lavoro, 
ma non sarà più la stessa cosa: l'evoluzion~ ha 
sopito in tutti i buoni sentimenti e la rabbia fu­
riosa di pochi ha fatto il suo effetto. Spenta in 
ogni cuore l' immagine di Dio, che rappresentava 
il dovere, l'abbiamo sostituita colla maschera del 
piacere. I ricchi non vogliono lottare, per paura 
di perdere un atomò di godimento, il popolo ride 
alle spalle della more1Jte. Qorghesia ... Ma tutto non 
sarebbe ancora perduto se ognuno avesse il co­
raggio di rientrare in se stesso. Alle coscienze non 
bisogna apprendere solamente la scienza del bene 
mttterinle, doi godimenti, dei piaceri; il linguaggio 
spirituale che dovrebbe toccare le anime, è morto, 
e quando nell'll0l'U0 non vibra che la m1iteria, poco 
di buono si può aspettare da esso. 

Chi mì legge senza troppa noia mi segua: è un 
cnro pellegrinaggio cho compio tutti gli anni nei 
luoghi dove sono nata. Eced là, la secolare magione 
frn l'ubertosa. cnmpagna che mi sorrido, occo la 
mia camerettn dove ho passato tante ore belle, 
sognando e fantasticando, al gracidai' delle rane 
nelle tepide serate ... Ecco le poche case formanti 
l'umile borgo. Che ondata di ricordi) che soffio di 
poesia pura! Le campane di cui sento così spesso 
la nostalgia, mi commuovono: suonano a distesa! 
Mi pare di sentire un:.i voce amica che mi tra­
sporta lonta,no, lontirno, agli anni della mia infanzia. 
Ecco la chiesa, umile e modesta, ma così ricca di 
memorie. Là appresi quelle poché ma tenaci virtù 
che mi accompagnarono ne)la vita. 

Una cerimonia si compie: la Cresima. La borgata • 
ha l'aria di Festa. Come par strano, come tocca il 
cuore una cerimonia Religiosa, a chi ha la disgrazia 
di viverne lontano. La cerimonia si compie: Sono 
tanti bambini e bambine che inginocchiati atten­
dono dal venerando Arcivescovo, il compimento 
del rito solenne. Oh le belle e buone parole che 
essi odono! Perchè foori da quel tempio, dovranno 
tùtto obliare? Che ha detto il Sant'uomo che non 
sia b11ono ? Ha forse detto, di passarle' la vita a 
battersi il petto dinau¼i un' Immttgine, o n 11.011 
froquentnre cho la 'hiesa e le pratiche Religiose? 
Oh no I Loro ha detto semplicemente, elle bisogna 
essere hnoni, ubbidienti ui genitori, rispettosi coi 
1mperiori ... Ha spiegato che oltre il corpo, abbiamo 
un'anima che bisogna plnsmare, perchò da essi 
possn110 n ·ei1·e dei galantuomini, che il lorò cuore 
èJ nn giardino che bisogna coltivare acciò non 
allignino le erbo cattive ... Ha detto tante cose 
anoon1, che facevano brillare di gioia i loro occhi 
e se questi nostri fanciulli al loro ritorno a casa 
avessero trovato nel cuore dei genitori un pò c!Ql 
buon ;eme, nrel.lbero iniziati ad unn vitn piì1 pnra, 
più santi. Ma dim nticheranno tutto, troppo presto, 
perchb :,ipe·ialm nte le ma1nme, non hnn110 pi(1 

la pazienza, d'insegnare, e quella fiamma divina 
che è pas a.ta sul loro capo è destinata a non !a­
sciare che cenere. Ed ecco che questi ragazzi che 
ho vi to inginocchiati umilmente dinnanr.i a Dio, 
presto saranno o degli egoistici gaudenti o del 
ribelli anarchici. Non si può pretendere da un 
campo seminato d'ortìche dell'ottimo grano, ed è 
inutile lamentarsi quando i fattori del ma.le siamo 
noi stessi. Finchè non si pensa seriameriie a-quella 
cosa che tanto ai trasclll'a, l'anima, lo spirito, o 
fino a tanto elle a capo di tutto mettiamo i beni 
nrn.tel'iali, non ci sarà. per nessuno quella pace 
che apparterrà. flnchà volete alle cose rctncicle, ma 
SIU'à sempre segnacolo di felicità. Migtioriamo i 
1,entiment"i dei nostri uomini e le loro opere sa­
ranno trasformate, altrimenti ... non avremmo che 
il castigo che ci meritiamo. Colln scusa. elle ogni 
popolo ha la sua religion~ - senza tener calcolo 
poi del com~ le altre rel!gloni o~sorvano i loro 
dogmi ed i loro precetti - si è finito col rinnegare 
la nostra, cos·1 abbiamo l'ono,·e di essere un popolo 
senzn religione; cominciando a rinnegare questa, 
stiamo 1ier rinnegare a11cbe la Patl'ia ... 

Patria, famiglia ,e Dio, ecco i potenti cardini che 
devono reggere il mondo I 

<S> Sigtwra .Atina R., 1Heste. - • Le sarò gratn, 
se vorrà concedermi un piccolo posto nel 1rnlotto 
id aie. Scuserà se, per la l)rima volta che ml pre­
sento, sono nn po' esitante. E nel ricorrere alle 
eol'tesi lettrici, mi rivolgo innanzi tutto al signor 
Lamberti, nel quale arnmir<> In franchezza, quan­
tunque essa sia talvolta adombrata da un lieve 
sarcasmo. 

Desidererei sapere se un marito ha la facoltà di 
esaminare le lottare che la moglie riceve e quelle 
che spedisce». 

Di. primo acchito sembrerebbe di no: in consi­
derazione della discrezione e della libertà personale. 

Ma Jlensandoci bene, pare che, n chi 11011 ha nl1lla 
da nascondere, non importa la sorveglianza, od è 
reciproco conforto sa non vi sono segreti. 

G. VESPUCCI, 

SCIARADE 

In latino dubita il primiero, 
In tedesco afferma il secondo. 
E troverai l'intero. 
Per tutto il morn;!o. 

>O< 

Nel teatro il 1Jrimie1· piace all'attore: 
È consonante l'altro: • 
Hanno il tutto il soldato e il cacciatore. 
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Sciarade. 

DIVAGAZIONI 
coordinare nè sviluppare, così come fanno i pittori 
sulle assicelle. 

Solo che i pittori trattano ben_e la n~~ura 0 

a'lmeno, anche se peccano contro d1 essa, 11r.iten­
zione è buona mentre in codesto volume 1_ due 
fratelli la mi~conoscono e l'ingiuriano sprnta-' 

r discuteva un giorno, nello studio d'un 
pittore, sul valore d! quelle _rapide im­
pressioni di paesaggw che 11 pennello 

ferma con pochi tocchi sopra un'assicella di legno.; 
quelle piccole composizioni rievocavano __ luoghi, 
tinte luci mirabili: ricordo ancora con gw1a certe 

tamente. 

I ' vele arancione cupe, eppur luminose, sop'.a un 
canale veneziano al tramonto e una pratena fio· 
rita con una figuretta azzurra di bimba d'una 
freschezza deliziosa e riposante. . . 

Io godevo quelle meraviglie eh.e l'art1s~a c1 _mo­
strava, commentandole con poche parole, p1ttonche 
anch'esse. 

Qualcuno disse : . . . 
- Che ricco materiale per dei quadri! Le lrn~e 

essenziali sono fermate qui fedelmente e _l'occhio 
ha veduto e ricorda ogni dettaglio. Molte ~1 queste 
assicelle possono diventare dei cap?lavon._: . 

Oosl nacque la discussione fra eh~ pref~nv_a l'nn­
ediata freschezza di quei lavon fatti d1 getto 

:uando l'incanto della bellezza e ~'impulso a ~rea1:e 
dettano dentro e chi trovava rnvece che I opera 
d'arte dev'essere meditata e nascere lentamen~e 
sotto il pennello che cerea ed esita e si scoraggia 
arrche fin che trovi, la linea-, il tono voluto; deve, 
come ogni altra creazione umana, es ere_ fm~t~ 
d'una olaJ>orazione anche tormentosa per divenne 
perfetta per essere arte vera. . . 

Quanto a me, fra quelle due_ diverse espress1om 
di bellezza non sceglievo; m1 pareva che nella 
larga e varia operosità d'un artista entrambe aves­
sero diritto al loro posto; pure un debole per le 
assicelle confesso che l'ho sempre avuto e tanto 
più quel giorno che ne avevo viste di cos\ belle. 

Ancbe in letteratura le rapi~e .note, le co~f~s· 
sioni d'un diario intimo, i penslen d'uno_ s~'.r~t~ 
attento ed arguto hanno per me una v1v~zz 
una sincerità che spesso m1.mea in opere, d1 gran 
mole e di maggior pretesa. . 

E ho ricÒrda.to la discussione s~lle a~si~ell~ leg• 
gendo un curioso e poco conosciuto hbt~ d1 Ed-

d e G·1ulio Goncourt • Jdées et s,msatiotis. mono • . • 1 

In un punto è dettò: . 
« La natura per me è nemica; la campagna mi 

sembra funebre· questa terra verde m1 pare un 
gran cimitero che aspett~. Questi alb~:i prospera~: 
e sono verdeggianti grazie a tutto c10 ~he muo , 
Questo sole che splende così chiaro è _1_1 g~an pu• 
trefattore. Alberi, cielo, acqua, tutto CI? m1 fa 1 °!­
fetto di una concessione a vita,_ dell_a quale 11 

b iìon a prima-giardiniere rinnovereb e un. ~oco 1 1 . 
vera, mettendovi anche un ptccolo bacmo con dei 
pesei rossi ». 

E altrove: . . 
11 Ci.ò che si chiama la natura mt app~te tal-

volta come un cn.mefice e un tortur~to_re della 
vita uni versale; tal'altra con~e ~n. m1st1flca.tore 
che si divertisse a tagliare ~0 1 cnru. nel letto ~':1 

mondo un avvelenatore det paradisi di_ gua~gm, 
dei cioii azzurri, dei bei. cli~i? dei paesi caldi con 
le febbri le bestie feroci, gh msetu "· 

I ascia;no da parto la peregrina met~fora de~ 
m:terasso di crine e la bizr.arria. de~ b~cm~ con t 
pesci rossi, ma cbe idee, cbe sonsaz1om stI~ne I 

Non tutti amano la natura, nè ha.nno d1 es~a 
unn concezione ottimista e serena, ~l può esseI_e 
indifferenti; ma come chiamal'e nell:11ca e .funebre 
la natura che ci dà le chiare ,o tepide pm:navere 
e i tramonti gloriosi dell'autunno _e cel'te_ giornate 
d' to cosl limpide e pure elle mnebna~o? 1 

;:me osar d.i chiamare pùtrefattore 11 gra~ 
sole d'oro che fa schiudere le rose e matllra l 

frutti? , d' el 
Un po' di quel sole 1mtrefattorn, un po_ ~ qu 

verde funebre avrebbero fatto bene a. Gn~bo ~~ 
Edmondo De Goilcourt, un gr_an_ bene a~

1
_1borot~o1 p1 

I t . . ai loro spiriti iuqmet1 e sqm i ra i. 
ma a 1cc1, • t I ·a, tellus 

Invece in campagna, a contato c_on _api . 
tanto amata da.I buon Vergilio, essi s1 annoiano 
tanto da esclamare : . . . _ 

" Ho misurato: in campagna c1 vuole un mvi 
tato al metro quadrato ,,. . 

Osservatori fini e profondi, della_v1ta che s1 s~o ge 
infinitamente varia, i dne fl'atelh hanno fenna~? 
in questo volumetto, come si presentava, tutto c10 
che !i•colpin: hanno ritratto un, scen~tta. g\1stosa, 
analizzato uno stato d'animo "indefimto, ptofllato . 
una flgnra, espresso un'osservazione arguta, semia 

Quanti uomini che vanno in campagn~ ~on 1 

pantaloni chiari... e la faccia scura cond1v1dono 
toto co,·àe il parere dei ffatelli De Goncourt: d'. 

loi -però In fondo, ci annoiamo, per co_s_1. H?, 
. ente rnentra i Goncourt sono addmttm a bonanom , 

feroci: 
21. 

Giornale delle Donne. 
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u Per odiare veramente la natura, bisogna istin­
tivamente preferire quadri ai paesaggi e le mar­
mellate ai frutti "· 

De gustibus .... 
Pure povere anime quelle che non sentono e 

godono la bellezza profonda d'un semplice prato 
coi suoi fili d'erba lucidi al sole e i fiori gialli e 
rossi e azzurri che nessuna tavolozza potrà rendere 
mai, e povere quelle bocche che non hanno mai 
avidamente desiderato di mordere un bel frutto 
sugoso. 

Per i Goncourt non soltanto la natura non è 
r:è bella nè desiderabile ; essa non rende migliori, 
anzi è una lezione di durezza. 

L'umanità finirebbe col disconoscere se stessa 
se non avesse sotto gli occhi che questo spetta­
colo di fatalità, questo circolo di voracità ove tutto 
è opera della forza, ove non vi è altra giustizia 
che la necessità, ove dal più nobile al più vile, 
dal più piccolo al più grande degli animali la vita 
dell'uno vive della morte dell'altro "· 

(Continuà). G. VESPUCCI. 

DUE SORELLE 
Romanzo di H. Celarié - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 293). 

Oppressa dalla tristezza mi sforzavo di non pen­
sare nè a Gilberta nè al signor Alvarès. Ma come? 
Li sapevo nel salotto vicino, seduti l'uno accanto 
all'altro sul canapè. Attraverso la parete, perce­
pivo il sussurro delle loro voci. Quella del signor 
Alvarès aveva intonazioni calde, tenere. 

Simili a tutti i fidanzati, vivevano rivolti verso 
l'avvenire, architettavano progetti felici, si •richiu­
devano nella loro felicità, egoisticamente come in 
un'isola. Parenti, amici,, non esistevano più per 
loro. 

Il signor Alvarès inviava ogni giorno dei panieri 
- di fiori rari, uniformemente bianchi velati di tulle. 

Intesi un giorno la mamma mormorare fra sè : 
- Gilberta saprà ciò che le costano questi fiori: 

i conti li pagherà lei. 
Quando veniva l'ora di pranzo mi trovavo a ta­

vola in faccia al signor Alvarès. Quando pensavo 
che non se ne sarebbe accorto, posavo su di lui i 
miei occhi stupiti di bambina ancora ignara della 
vita. Mi ricordavo la frase di Filippo d'Orgère: 
Che ha dunque questo signor Alvarès per e_ssere 
piaciuto? Cercavo invano la ragione della sua sedu­
zione. Certo era un uomo, alto, slanciato, elegante, 
ma come non osservare l'espressione spiacevole del 
suo viso fine e crudele insieme? 

Il fidanzamento fu breve secondo il desiderio di 
Gilberta e credo che il signor Al varès dividesse il 
suo sentimento. Quantunque la mamma si sfor­
zasse di non lasciar punto trapelare ciò che pro-

vava, era impossibile che il signor Alvarès non 
s'accorgesse dell'imbarazzo che la sua presenza ci 
cagionava. 

Qualche giorno prima del· matrimonio il signor 
Alvares ci presentò sua madre. Arrivava da Saint­
Moritz per assistere alla cerimonia. Non poteva far 
meno di così, ma ripetè a tante riprese che aveva 
lasciato all'albergo la più piacevole società, che si 
dùvette per forza comprendere che la signora Alvarès 
stimava che il suo viaggio era un atto meritorio. 

Secondo i termini eccessivi con cui il signor 
Alvarès ci aveva più volte lodato sua madre:" La 
mia buona, la mia eccellente madre n mi aspet­
tavo di vedere una signora veneranda, conscia dei 
suoi doveri. 

Quale non fu la mia sorpresa! Dal rosa troppo 
tenero <lelle sue guancia, dall'ombra troppo cupa 
dei suoi occhi, dalla tinta troppo ardente dei suoi 
capelli color albicocca, compresi senz'esitare che la 
signora Al varès non era, secondo un'espressione 
famigliare alla mamma, "una signora per bene ... n. 

Ai miei occhi offriva l'aspetto , d'una vecchia 
bambola. Aveva un bel ripetere: 

- Oh! io sono stata maritata ch'ero ancora in 
fasce! 

Dubitavo che simili cose potessero accadere an­
che in Croazia e senza pietà, malgrado i gigli e le 
rose sulle guancie della signora io calcolavo che 
se suo figlio aveva trentacinque anni, lei aveva 
raggiunto la cinquantina. 

Assai soddisfatta dell'insperato partito offertosi 
al suo Roderigo ci colmò di gentilezze, di compli­
menti esagerati. Tutto, da noi le era II simpatico " 
cominciando dal nostro appartamentino: è "così 
simpatico " avere una casa propria, per finire con 
Gilberta, passando dai ninnoli e dai mobili iintichi 
che possedevamo. 

Ad ogni esclamazione entusiasta della signora 
Alvares, non potevo fare a meno di paragonarla 
a mia madre misurata di tono, discreta nella sua 
acconciatura. 

Forse perchè era nata in Croazia la signora Al­
varès aveva i.m debole eccessivo per i colori vistosi. 
Credeva a vere delle raffinatezze d'eleganza che 
giudicavo d'una antipatica ricercatezza e che non 

. notai che in lei : armonizzava al colore dei' suoi 
vestiti l'ovatta con cui tamponava le sue orecchie 
per timore delle correnti d'aria. Le ho visto suc­
cessi-vamente dei batuffoli azzuri, lilla, verdi, dei 
quali !~sciava sporgere la punta. , 

Non osavo partecipare a Gilberta l'impressione 
spiacevole che mi dava la sua fµtura suocera: era 
facile indovinare che mia sorella era estremamente 
contrariata, anzi mortificata. 

Il destino per di più sembrava compiacersi ad 
accrescere il ridicolo della signora. Alla prima vi 
sibt che ci fece, la mamma aveva invitato qual­
cuno dei nostri parenti, dei nostri amici tornati a 
Parigi per il matrimonio. 

La signora Alvarès entrò nel salotto: portava 
un gran cappello carico di spighe d'oro; sedette 
sopra un divano accanto alla signora Decens. 
Quest'ultima,aveva una collana di perle e sme­
raldi d'artistico lavoro. La signora Alvarès che 
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s'interessava più che ad ogni altra cosa agli orna­
menti, si mostrò curiosa di quel gioiello e per 
meglio esaminarlo si curvò. Le sue spighe dorate 
s'impligliarono nella veletta della signora Decens 
e così tenacemente che la signora Alvarès aveva 
un bel moltiplicare gli sforzi per liberarsi, restava 
presa dalla testa come Assalonne. 

La mamma non vedeva la scena: chiacchierava 
voltata per metà con uno dei nostri parenti. Quanto 
a me mi guardavo bene dall'intervenire: mi di­
vertivo immensamente. Sentivo il dispetto della 
signora Alvarès e ciò mi vendicava un poco di 
tutto il dispiacere che l'entrata di suo figlio nella 
nostra famiglia cagionava a mamma e a me. Gli 
altri invitati si divertivano furtivamente. 

Quanto tempo sarebbe durato questo comico 
spettacolo'? Gilberta entrò. Con un'occhiata sentì 
al vivo il lato ridicolo dell'incidente. Con le sue 
mani nervose per liberare sua suocera strappò 
senza pietà la veletta della signora Decens. Dei 
lembi di tulle rima1:.ero sospesi alle spighe scin­
tillanti. 

La sera al mornento di corica:·si, come se rjspon­
desse a pensieri segreti, Gilberta disse: 

- Dopo tutto, ciò mi è indifferente. Quando la 
rivedrò? Al massimo una volta o due all'anno ... 

Non c'è bisogno d'essere Edipo'- per indovinare 
di chi parlava mia sorella. 

XIII. 

La sera del suo matrimonio Gilbertà partì con 
suo marito. La sua gioia sembrava infinita; tut­
tavia si sforzava di nasconderla causa il dolore che 
provava la mamma. 

Congedandosi, il signor Alvarès giudicò che era 
di prammatica non solo di abbracciare la ~nam~a, 
di chiamarla ,, madre mia " con tono d1 fig!Jale 
rispetto, ma anche di versare due lagrimucce, 
mentre giurava che avrebbe re~o Gilberta eterna• 
mente felice. Se è vero che i cocodrilli possono 
piangere lo fanno in questo modo. Da _a)lor~ no_n 
ebbimo più che di tratto in tratto notizie d1 mia 
sorella. Viaggiava! Da Pallanza e Firenze prima! 
poi da Palermo e dal Cairo, ric~vem~o _alcum 
telegrammi che quanto al testo s1 somigliavano 
come fratelli: 

" Stiamo bene - Tempo splendido - Affettuosità 
- Segue lettera "· 

Quante volte abbiamo in van? atteso que~ta let­
tera annunciata! Senza dubbio 11 tempo contmuava 
ad essere II splendido " e Giìberta non aveva 
voglia di rinchiudersi per scriverci. Che ci avrebbe 
raccontato? Va cta sè che le donne felici non ànno 
storia. 

La mamma apriva quei telegrammi, li leggeva, 
poi me li porgeva con un leggero sospiro. A mia 
volta ne prendevo conoscenza. . 

All'avvicinarsi dell'autunno Gilberta ebbe bisogno 
di alcuni vestiti. Allora furono lunghe minuziose 
lettere. Gilbe1:ta dettagliatamente mi descriveva 
l'abito, il cappello, la pelliccia che le facevano 
voglia. . . . . . . , 

Volentieri m'mcancava dei suoi acqmst1. Pet 
invogliarmi ad essere· servizievole mi rivolgeva , 

grandi complimenti: u Lascio fare a te ... Tu hai 
buon gusto ... "· 

Oiò mi stupl, dapprima perchè Gilberta ~i aveva_ 
sempre tennta iu poco conto, ma non ~arda1 a trova~ 
la chiave del mistero. Gilberta m1 pregava d1 
farle tutti questi invii franco di porto; naturalm~nte 
mi avrebbe rimborsata. La sincerità mi costnnge 
a dire che essa ha sempre trascurato questo det­
taglio. A sua swsa è certo che da quel moment~ 
doveva incominciare a lottare per mancanza d1 
fondi. 

Tuttavia all'epoca del suo matrimonio ave~a 
avuto non solo la parte che le apettava da m10 
padre, ma una buona dote che la !11am!11a le aveva 
dato, non volendo eseguire una mmaccia formulata 
un giorno. 

L'imprudenza era grande. Non era trascorso ~n 
anno che Gilberta ci annunciava ciò che essa chia­
mava " un grosso fastidio ». 

Lei e suo marito non avevano però fatto spese 
esagerate: ma dalla banca dove avevano depositato 
i loro fondi li avevano avvisati che non restava 
loro che _ un credito di tredici lire e venticinque 
centesimi. 

In un misero piccolo post-scriptum che evocava 
),'idea d'un poverello vergognoso, Gilberta confes-:­
sava che Roderigo e lei erano stati perseguitati 
dalla più nera sfortuna alla roulette e al b~ccarà? 
essa pregava mia madre di inviar loro d01 ~ond1 
per liquidare i debiti fatti, perme_tter_ Jo~o _d1 da­
sciare Biarntz dove le loro peregnnaziom II ,ave­
vano condotti e imbarcarsi per New-Jork dove 
suo marito, grazie alla sua conoscenz~ perfetta 
dell'inglese 'era certo di trovare una pos1Z1one. 

Gilberta non diceva quale, ma andava da sè che 
quella posizione ipotetica sarebbe stata assai lu­
crativa. 

Per risparmiarsi rimproveri superflui Gilberta• 
gemeva a lungo sulla loro sventura. La sua con­
trarietà non era una vana apparenza: certamente 
Gilberta avrebbe preferito guadagnare che perdere. 
Per tutti sarebbe stato assai più piacevole!. .. 

La mamma ricevette quella lunga lettera. una 
sera di novembre: .eravamo nel salottino. Via via 
che la mamma procedeva nella sua lettura seguivo 
sul s:io viso i segni crescenti d'una inquietudine 
dolorosa. 

Quand'ebbe finito mi tese i foglietti che trema-
vano nella sua mano : 

- Leggi, - disse. 
Poi quand'ebbi a mia volta finito:· 
- Che fare? 
Per la prima volta in vita mia la mamma m~ 

consnltava. Ebbi l'impressione che d'nn tratto m1 

considerasse come una persona grande, una persona 
ragionevole, il che mi lusingò infinita~ente._ 

Con la generosità spontanea della g1oventu re­
plicai senz'un'ombra ùi esitazion!3: 

Bisogna venire al loro soccorso. 
La mamma scos e il capo : era la risposta che 

aspettava. Tuttavia com'era suo dovere! mi fece 
os ervare che non poteva soccorrere mia sorella 
senza spogliarmi in parte, 

I 
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Man mano che mia madre parlava gustavo la 
bellezza del sacrificio, della rinuncia. Mi sembrava 
che il mio atto avesse un po' di valore solo perchè 
era meritorio. 

Lo dissi alla mamma ed essa si chinò verso di 
me, m'attirò tutta contro di sè e abbracciandomi 
con una tenerezza che mai fino allora mi aveva 
dimostrata. 

- Mia cara, per fortuna che ho te ... Mia piccola 
figlia cara ... 

Fin dall'indomani la mamma inviava a Gilberta 
la grossa somma che questa aveva sollecitato ... 

Alla fine di gennaio decidemmo di sloggiare. 
L'appartamento " simpatico " di Corso Villiers era 
divenuto troppo caro per noi. Per salvare le appa­
renze la mamma addusse che esso esigeva una 
servitù troppo numerosa ed era troppo vasto per 
noi. 

Prendemmo in affitto un appartamento a Passy. 

XIV. 

Non è giusto che io abbia l'aria di issarmi su 
di un piedestallo. 

Quando al dispiacere di abbandonare la casa, 
l'intimità delle stanze piene di ricordi ove avevo 
trascorso la mia infanzia e la mia giovinezza,· 
s'aggiunsero le noie, la stanchezza d'uno sgombero 
con una nebbia gelata: quando fu necessa,io per 
piìi giorni subire la promiscuità dei facchini avvi­
nazzati, regolare le loro mance, mettere a posto 
ogni cosa, constatare che più d'un ninnolo pre­
zioso era screpolato o rotto, confesso che, spesso, 
ho di gran cuore maledetto Gilberta, iì suo egoismo, 
la sua follia spendereccia. • 

Se fosse stata presente invece di trovarsi a 
New-Jork certamente l'avrei colmata di rimpro­
veri violenti quanto inutili. Essa se ne rideva 
davvero della mia irritazione : fra lei e me c'era 
l'oceano I ... 

Ci abituavamo lentamente alla nostra nuova 
vita. In quell'appartamento banale, in quel quar­
tiere che ci sembrava eccentrico, mia madre si 
considerava esiliata e rinnovava con meno elo­
quenza i lamenti di Ovidjo condannato nel Ponto! ... 
Le sue abitudini erano sconvolte; essa deplorava 
il cambiamento dei suoi fornitori, la lontanariza 
dalle sue amiche e si rammaricava di non poter 
più andare a sentir la messa a San Ferdinando. 

La vicinanza degli altri inquilini le era odiosa: 
- Oh I - diceva - sentire i piedi di questi sco­

nosciuti che mi camminano sulla testa! ... 
Durante questo tempo, Gilberta aveva ritrovato 

la sua serenità, riprendendo la consueta legge­
rezza. Ci scriveva lunghe lettere piene di mirabo­
lanti progetti ; lodava il mio disinteresse. Quando 
seppe che avevamo traslocato non si scagliò in 
invettive contro sè stessa : sarebbe un conoscerla 
male il supporlo. Esea irrise garbatamente ciò che 
ella chiamava -le nostre velleità d'economia e :fin­
gendo di supporre che era dietro mia istigazione 
che la decisione era stata presa, essa mi battezzò 
con il sopranome di " formica ", " Cara formica " 
" previdente ed economa formica! ". 

Quante volte ho letto queste frasi! Più ancora 
che colpevole e leggera, Gilberta era incosciente. 

E così mia sorella si liberò presto da tutto il 
peso della riconoscenza col pensiero che mi avrebbe 
indennizzata in avvenire. 

Ai suoi occhi non le avevo concesso che un an­
ticipo: appena avrebbe potuto mi avrebbe rimbor­
sato tutto: capitale e interesse. A forza di ripeterlo 
venne un momento in cui essa lasciò capire che 
la generosità era più apparente che reale: insomma 
avevo fatto un ottimo affare. 

Il signor Alvarès s'era slanciato in una specu­
lazione di terreni. In una loi::alità verso ovest I)ello 
stato d'Ohlahoma, aveva acquistato un vasto terri­
torio sul quale Gilberta vedeva già elevarsi il 
campanile d'una futura città. La mente di mia 
sorella s'eccitava tutta all'idea dei mirabolanti gua­
dagni che coronerebbero, quell'impresa. La città 
cresceva gigante come fosse fatata; non si aveva 
il tempo di battezzare le strade, si numeravano. 
Un u Carnegie n dotava la città d'una università, 
d'un ospedale, si edificavano chiose, grattacieli. Gli 
alberi spuntavano nei parchi come funghi ... 

Pel' convincerci Gilberta forniva dei dati : il metro 
quadrato che valeva l'anno prima sei lire aveva 
raggiunto il prezzo di q uattordicì lire: salirebbe 
a più di trenta l'estate prossima: Roderigo l'assi­
curava. Parola d'oracolo. Avrebbe trovato pessima 
accoglienza chi avesse messo in dubbio quest'af­
fermazione. Roderigo aveva trovato le terre le più 
fertili 1 l'aria più sa.lubre di tutta l'America l 

Si sarebbe creduto un programma per attirare 
gli ingenui: la stessa infantile esagerazione. 

In verità non ci restava che ringraziare il signor 
Alvarès che aveva la bontà di far fruttificare le 
nostre sostanze senz'àlcuna retribuzione: 

Non erano passati sei mesi che la città di Gil­
berta sfumava nelle nuvole: mia sorella non si 
dimostrò punto scoraggiata: essa aveva una molla 
straordinaria per rimbalzare. . 

Una lettera tutta scoppiettante d'entusiasmo ci 
informò che Roderigo si occupava di « ranches ». 

Con del granoturco allevava, ingrassava del be­
stiame che noi poveri Europei avremmo durato 
fatica a mangiare: poi s'interessò ad uno sfrutta­
mento di minerale : fu azionista d'una miniera di 
smeraldi. Gilberta promise d'inviarmi il primo 
smeraldo che si sarebbe estratto : 

- Piccola formica cara, sarà il nostro regalo di 
nozze: lo monterai ad anello quando sarai :fidan­
zata ... 

Ogni nuovo affare s'annunciava come se dovesse 
compensare le perdite del pi·ecedente. Gilberta 
s'addormentava ogni sera persuasa che all'indo­
mani si sarebbe risvegliata miliardaria l Suo ma­
rito era un grande affarista. Che fare in America 
se non lasciarsi trasportare dalla febbrile attività 
generale? 

Gilberta viveva dunque in una specie di verti­
gine, d'esaltazione continua, Come sembrava scialba 
monotona al confronto la nostra esistenza! Ogni 
giorno, ogni ora riconduceva le stesse occupazioni: 
sorvegliare le faccende domestiche, lavori d'ago, 
esercizi di pietà, visite di beneficenza: nel po1ne-
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riggio riunioni fra amiche, lunghe serate sotto la 
lampada, letture istruttive, pazienti lavori manuali. 
Talvolta uno spettacolo a teatro, l'audizione d'un 
concerto; un ballo ... 

A che servivamo mamma e io? 
Se lo si fosse domandato a Gilberta e a suo 

marito essi avrebbero risposto energicamente e 
con orgogliosa insolenza: 

- A nulla, assolutamente a nulla. 

xv. 
Una mattina, la mamma entrò in camera mia: 

non aveva indosso che un ampio accapatoio bianco 
che aveva infilato appena. scesa dal letto. 

I Ruoi capelli che cominciavano a incanutirsi 
erano scompigliati: una lunga treccia le scendeva 
sulla schiena, andava assottigliandosi alla cima 
come un pennello. Non avevo mai veduto mia 
madre così trascurata. Per un sentimento di di­
gnità più ancora che di civetteria,. non si presen­
tava a me che quando era vestita. 

V'era una specie di solennità sul suo volto: te­
neva in mano un telegramma, me lo tese aperto. 
La firma « Gilberta • mi saltò agli occhi. Il testo 
era breve: poche brutali parole : u Orribile acci­
dente. Roderigo ucciso "· 

Il signor Alvarès non ci era mai stato simpa­
tico; tuttavia la notizia di questa morte soprav­
venuta in piena forza, in piena giovinezza fece 
sparire d'un colpo tutto il mio dispetto, tutti i 
rancori. Non pensammo più che a compiangere lo 
sventurato e con lui Gilberta che, dopo tutto aveva 
resa feiice e che doveva tanto più sentire il peso 
della sua sventura in quanto era sola in paese 
straniero. 

Attraverso le parole che il dispaccio ci aveva 
trasmesse tentammo immaginare la catastrofe che 
aveva do;uto aver luogo : Il signor Alvarès era 
forse caduto da cavallo, era stato travolto da un 
treno? O piuttosto non era egli stato vittima d'un 
accidente in una mina ? 1 

La verità era diversa e ben più drammatica: lo 
seppimo ben presto. . . 

Di fronte a un deficit di più di due miliom 11 
signor Alvarès s'era fatto saltare le cervella: 
mezzo rapido quanto radicale, ma troppo comodo 
davvero di sparire nell'altro mondo, di scaricarsi 
d'ogni pensiero. 

D'un colpo la pietà che per un istante avevo 
provato per il signor Alvarès sfumò del tutto, ma 
Gilberta m'apparve ancor più sventurata. 

La mamma aveva a un troppo alto grado il sen­
timento dell'onore, della solidarietà che unisce i 
membri d'una stessa famiglia per sopportare l'idea 
che degli stranieri soffrirebbero della rovina di 
suo genéro. . . 

Informò Gilberta che avrebbe fronteggiato tutti 
gli impegni contratti dal signor Alvarès e sup: 
plicò mia sorélla di imbarcarsi al più presto, _d1 
riunirsi a noi. Ci sembrava impossibile che Gil­
berta non accettasse questa proposta, non lar con­
siderasse un conforto al suo dolore. 

(Continua). 

il TRATTA Aff(ORA DI HfllEllA MAUHllE 
Ecco q·.1a, signore mie, un coretto di giovani voci 

femminili francesi in difesa della nostra bellezza, 
della bellezza di noi uomini. 

1 

Scelgo le risposte più salienti e significative: 
Dice l'una che rispecchia uno stato d'animo pieno 

d'ansie e di dubbi. 
u Noi siamo le fanciulle un pò disorientate del­

l'epoca di transizione. Meno solidamente credenti 
delle nostre madri, indulgiamo forse ven:io quel 
paganesimo frutto dei ngstri studi classici, onde 
questo culto e questa preoccupazione della bellezza 
che trasportiamo ora nel dominio - dirò così -
matrimoniale. 

Ma dov'è la verità? Dove sarà la felicità? Quale 
delle nostre amiche avrà meglio scelto: quella che 
sposa un giovane bell9 di cui è assai innamòra_ta 
0 quella che accetta un fidanzato comunque sia, 
anche brutto? 

Non bisogna attendere per parlare che le inna­
morate di Georgy abbiano trascorso una diecina 
d'anni di vita matrimoniale? ' 

Sì, noi siamo innamorate della bellezza maschile: 
si parla troppo di bellezza, d'eleganza, di grazia 
intorno a noi perchè un sottile veleno non ci 
inebbrii un poco. Abbiamo visitato troppi musei, 
ammirato troppi marmi antichi, tremato d'emo­
zione davanti alla grazia d'un•attitudine, perchè 
non desideriamo provar piacere a guardare nostro 
marito. Ma questo marito che noi troviamo bello 
non sarà infatuato di se stesso, fiero della sua 
sovranità fisica e inconsciamente crudele? Non 
esigerà che, anche belle, noi siamo le loro prime e 
perpetue ammiratrici? 

E tutto il tesoro di intime gioie che noi sogniamo 
non sarà falsato e sviato da questo troppo bel 
marito? n. 

* 
* * 

Ecco un pai:;so tolto dalla lunga e interessante 
confessione d'una fanciulla moderna: 

" Io che prima della guerra non avevo alcuna 
ambizione per il fisico ho pronunciato questa frase: 
Mi ci vuole un tipo bello per ispirarmi amore: e 
questa parola "bello n significa per me: "gioventù, 
forza e salute "· 

Perchè son diversa che prima della guerra nei 
miei desideri ? 

Forse perchè questa guerra che ha separato i 
sessi ha rimesso al vero posto una quantità di 
sentimenti ridicoli, di sciocche esigenze: un più 
largo posto è stato fatto all'amore. Le fanciulle ~i 
sposano di più secondo il loro cuore ... Con le mie 
teorie di prima della g~erra sarei stata capace, 
malgrado il mio cuore sensibile, del più spaventoso 
dei matrimoni qi ragionamento. Ora ho incontrato 
un bravo giovane e mi son lasciata prendere dalla 
sua bellezza. 

È veramente tale male da gettarmi la pietra 
adosso? "· 
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Ed ecco qua· una fanciulla che crede al prestigio 
dell'uniforme e lo confessa ingenuamente. 

" La bellezza maschile? dice essa. L'uniforme 
durante la guerra la mise certo in rilievo. E se 
l'abito non fa il monaco certo non lo fa sfigmare, 
al contrario ... 

Quanti uomini sarebbero passati inosservati in 
borghese mentre trionfavano in divisa I In una 
riunione i militari erano re e non solo per pa­
triottismo - mentre i borghesi erano oscuri quanto 
i loro abiti"· 

Molte ragazze attribuiscono al gusto della cultura 
fisica il nuovo senso della. bellezza che domina e 
decide la loro [scelta. 

L'influenza di questa bellezza esisteva prima 
della guerra? si chiede l'una di esse. Non lo sap­
piamo esattamente poi che eravamo ragazzine in 
quell'epoca i ma oggi mi sembra essa sia reale. 
D'altronde la nostra epoca che ritorna alla cultura 
fisica, imitando in ciò la Grecia d'una volta, è logica 
con se stessa. La bellezza presso gli antichi Greci 
non era retaggio esclusivamente femminile e le 
innumerevoli statue. che immortalano questa bel­
lezza ne fanno fede. 

* * 
Eccone una che grida ingenuamente la sua fe­

licità: 
" Sono anch'io Simona come quella del romanzo 

di Marce! Prevost ed ho il mio Tommy ugmllmente 
biondo, dagli occhi parimenti magnifici e strani, 
dalla mano elegante e fine, infine bellissimo, altret• 
tanto bello del " carn Tommy n. 

Malgrado l'ideale di cui sono innamorata, confesso 
d'esser attaccata al fascino della plastica. Gli altri 
vantaggi o svantaggi sono mascherati da questa 
sola caratteristica: la bellezza. D'altronde non è 
la strada dell'amore?"· 

* 
* * 

Ed ecco una piccola filosofa che pur rendendo 
omaggio alla bellezza comprende che non è forse 
ll il segreto della felicità: 

"Io gusto il piacere d'aver per compagno di giuoco 
un atleta elegante che si sente agile e vigoroso 
ad ogni colpo di racchetta. È questa evidentemente 
una manifestazione della gioia di vivere. 

Ma nello sport e nel matrimonio i punti di vista 
non sono gli stessi "· .. 

V' è chi pensa alla specie : 
" Sentite, v'è ancora una ragione seria nel nostro 

desiderio di sposare un uomo bello. Noi pensiamo 
all'avvenire ... 

Non già sposando dei rachitici potremo dare alJa 
Francia i bei figli di cui ha bisogno"· 

* 
* * 

Una " Simonne n di ventitrè anni attribuisce alle 
miserie dell'ospedale la reazione della sua genera-
zione per il gusto della vita. ' , 

u Abbiamo avuto vent'anni durante la gnerra e 
la vita non ci ha risparmiato gli spettacoli più 

desolanti. Abbiamo conosciuto nelle nostre famiglie 
l'angoscia morale e avvicinato all'ospedale i dolori 
fisici più atroci ; ci siamo curvate, piene di pietà, 
su poveri corpi doloranti, ma abbiamo avuto più 
vivo in seguito l'amore della salute, di quello 
stato di vi~ ore sano che procura di per sè tantò 
godimento e abbiamo reagito con tutta la forza 
della nostra giovinezza avida di dimenticare le ore 
di lutto e di ritemprarsi nella gioia di vivere. 

Ci si biasima spesso, si critica la nostra condotta 
più libera. ' 

Bisogna perdonarci: amiamo tanto la vita dopo 
aver così a lungo rasentato la morte I"· 

* 
Infine ecco una giovinetta che scopre un senso 

di mo1'alità nell'attuale preoccupazione della bèl­
lezza: 

11 Se le qualità fisiche stanno riprendendo da 
" noi il loro legittimo posto, se gli sport sono 
" rimessi in onore e se le fanciulle cominciano a 
;, non guardar più l'atleta come una specie di bruto 
" dalla ,fronte ristretta ciò 'prova non che ci "mate:. 
" rializziamo ,, ma che " ci risaniamo "· 

Onore alla salute! 

* 

Ma son queste, pur nel loro tono misurato, 
un'esigua minoranza. 

" Un volto amato non è sempre bello? 11 e~co 
il grido che prorompe da quasi tutti i cuori fem­
minili. 

Amare ... amato ... amore ... ecco le parole da loro 
pensate, dette, scritte con un velo di pudico riserbo 
e un fremito di passione. 

E confessiamolo apertamente hanno ben_ ragione, 
più ,che le ultra-estetiche concezioni che vorreb­
bero analizzare un marito come un cavallo puro 
sang'ue e lo commentano come un oggetto artistico. 

E poi che si tratta di matrimonio non è que­
stione di gusto, ma d'affetto, d'amore. 

" Non è bella la bocca ma il sorriso; non son 
gli occhi ma lo sguardo; non la persona ma la 
personalità "· 

Amore vuol essere è non gusto estetico poi 
che il matrimonio non è una partita di 'tennis e 
solo l'amore ispira quella gioia dei piccoli sacrifici, 
quell'ardore della dedizione, quella deliziosa in­
quieturli-ne della felicità dell'essere amato e quello 
stato §i magnifica rinuncia; abbandonando sponta­
neamente una parte della propria personalità la 
donna acconsente a non essere più che una metà ... 

GIULIO LAMBERTI. 

f,l.OZION,I O'IGIEf".E 

La sciatica. - È possibile prevedere la longevità ? 
- Vantaggi e pericoli del the. - Nota amena. 

~ 

La sciatica è la più frequente e la più ribelle 
delle nevralgie; essa è cagionata dalla gotta, dai 
reumi, dal freddo. 
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Il dolore violento .e che succede spesso per accessi· 
comincia nell'anca, passa sotto il ginocchio e va 
qualche volta fino al calcagno. 

Molti rimedi furono proposti per guarire quella 
dolorosa malattia, ma pochi hanno un'efficacia certa. 
Ne dar.emo alcuni che hanno spesso fatto buona 
prova. 

Si circonda il membro sofferente con uno strato 
di bambagia che si spolvera abbondantemente con 
fiore di zolfo, e la si rinnova ogni sera. 

Si possono altresì mettere dei vescicanti sotto la 
fm'ma d'u'na lunga benda stretta lungo il nervo 
sciatico. I bagni solforosi giornalieri, della durata 
di un'ora, le docce tiepide, le docce di vapore sono 
da consigliarsi. 

Il massaggio dopo la doccia, fatto con garbo, dal 
basso in alto, dà dei buoni risultati. 

lo0-4 

Ali' infuori delle linee della mano, dei fondi di 
caffè e di altre pratiche della chiromanzia e del 
sonnambulismo, è egli possibile prevedere la lon­
gevità d'un essere umano? Tale quesito ha posto 
a se stesso un sapiente fisiologo, risolvendolo affer­
mativamente. - Una persona, che deve vivere a 
lungo - egli dice - può essere distinta a colpo 
d'occhio in confronto ad un'altra che avrà vita 
corta. Le prime condizioni per vivere a lungo sono 
che il cuore, i polmoni, gli organi digerenti ed 
anche il cervello sieno larghi. Se questi organi 
saranno larghi il tronco sarà lungo e gli arti rela­
tivamentè corti. L'individuo parrà di alta statura 
stando seduto e piccolo quando sarà in piedi. La 
palma della mano sarà lunga ed un pò pesante 
e le dita corte. Il cervello sarà profondamente 
incassato, ciò che sarà dimostrato dall'orifizio del­
l'orecchio che sarà situato in basso. Gli occhi 
azzurro-nocciuola o bruno-nocciuola saranno un 
buon segno, Le narici larghe,' aperte· e libere in­
dicano polmoni espansi, invece le narici strette e 
semichiuse son segno di polmoni piccoli e deboli. 
- Questi sono i dati distintivi, espressione di 
longevità ereditaria in potenza stabilita sulle basi 
di una numerosa statistica. ·ci affrettiamo però 
a dire alle nostre lettrici che non avessero nè il 
tronco lungo, nè gli arti corti, nè gli occhi nocciuola 
- che il fisiologo di cui sopra riconòsce che alla 
regola non mancano eccezioni. 

Il the è classificato tra gli alimenti detti di 
risparmio. Il thè è un eccitante del sistema nervoso 
al· pari del caffè; esso ha un'azione diretta sul 
cuore. L'infusione di• thè a dosi legget·e eccita leg· 
germente la circolazione, attiva il lavoro della 
digestione, stimola il sistema nervoso al punto di 
dare al soggetto maggior energia fisica e intellét­
tuale e di tenerlo più a lungo sveglio. A dosi forti 
prolungate, gli effetti del thè possono riuscire di­
sastrosi per la sua azione irritante e tossica sulle 
vie- digestive. L' infusione di the è la bevanda 
abituale dei popoli dell'estremo Oriente i gli Olan­
desi, gl' inglesi, i russi, gli americani, Io introdu-

cono ognor più sulle loro mense. Esso conviene 
specialmente ai popoli dei paesi freddi e umidi, i 
quali ingoiano molti cibi; ai forti mangiatori in 
generale, in ragione della sua azione stimolante e 
delle sue qualità stomachiche; ai soggetti linfatici 
il cui sistema nervoso· ha bisogno di essere so­
stenuto. 

Ma il the riesce dannoso ai soggetti nervosi a 
coloro che sono propensi alle palpitazioni di cuore, 
ai dispeptici, e infine ai nevropatici. 

Nota amena. 
Un chirnrgo, celebre ma sempre distratto, un 

giorno ai faceva la barba. La mano gli tremò ed 
egli si tagliò il naso. Per il dolore, glì cadde il 
rasoio che, cadendo, gli tagliò un dito del piede. 
Egli raccolse in fretta i due mozzi e li applicò 
ancora caldi sulle ferito aperte, fasciando stretta­
mente il tutto. 

Quindici giorni dopo, sfasciandosi, si accorse con 
meraviglia che aveva sbagliato: si era messo il 
dito del piede nel posto del naso, e viceversa. 

Ora, se vuole soffiarsi il naso, è costretto a ca­
varsi la scarpa. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

Gli animali presentono i terremoti. ~ Vendetta co­
ningale. - Per album. 

La vigilia del grande terremoto che si manifestò 
in ottobre a Karatagh, nell'Asia Centrale, tutti 
i cani della regione dettero, in guaiti, i buoi mug­
girono, i cavalli scalpitarono irrequieti. 

La facoltà che hanno gli animali, a differenza 
dell'uomo, di presentire il terremoto, è nota da 
lunghissimo tempo. 

Eliano narra che nel 373 avanti Cristo, cinque 
giorni prima della distruzione di Elike, tutti i 
sotterranei abitatori della terra, come le serpi, i 
topi, le donnole, abbandonarono le loro dimore e 
andarono vagando disordinatamente e in gruppi 
numerosi all'aperto. Fatti simili sono riportati da 
autori posteriori e si è pensato che le convulsioni 
sismiche fossero precedute da emanazioni di gas 
molesti e irrespirabili, che scacciassero quegli 
animali dai loro nascondigli. 

Senonchè anche gli animali che non vivono sotto 
terra hanno dato segno, quasi sempre, di un' irre­
quietezza grandissima. Così nel terremoto del 1805 
che colpl .rapoli, anche i volatili domestici fttl'ono 
in preda a una folle agitazione, e nel 1783 i cani 
di Messina uluJavano cosi disperatamente, che si 
mandarono attorno delle persone armate di bastoni 
per ucciderli, non riuscendo a farli smettere altri­
menti. Il 1822, a Quintero, nel Cile, i gabbiani 
emisero gridi insoliti e furono agitatissimi tutta 
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la notte che precedette il terremoto. Qualcosa di 
simile si osservò nel terremoto del 1835 a Oon­
ception, pure nel Cile. 

Perfino i pesci sembra che avvertano l'avvici­
narsi del terremoto: durante quello del 1783, ne 
furono catturati moltissimi, di specie che di solito 
vivono nascosti nei più profondi recessi del mare. 

E Humboldt, il naturalista e viaggiatore celebre, 
osservò che durante un terremoto i coccodrilli del­
!' Orenoco fuggivano dal fiume e correvano a rifu­
giarsi nelle foreste. 

~ 

In un'antica raccolta di aneddoti storici, sulla 
medicina e chirurgia, è l'anedd.oto seguente, che 
potrebbe aver dato a Molière la prima idea del 
Mèdicin malgrè lui. 

Boris Godonnow, granduca di Mosca alla fine 
del XVI secolo, tormentato dalla gotta, ave'va pro­
messo grandi ricompense a chi ne lo libererebbe. 
La moglie di un boiardo, volendo vendicarsi dei 
cattivi trattamenti del marito, va dal ministrn e 
prevedendo l'effetto delle sue parole, gli confida 
che il marito possede un segreto maraviglioso 
contro la gotta. 11 Ma, aggiunge essa, siccome non 
ama il granduca, così rifiuterà di comunicarlo "· 

Si manda a chiamare il boiardo. Egli protesta 
di non conoscere punto il rimedio cli cui si parla. 
Per vincere la sua ostinazione lo si mette in pri­
gione, gli si danno delle s_taffilate, finchè veden­
dosi sul punto di essere condannato a morte, egli 
confessa finalmente di conoscere il rimedio in 
questione e domanda quindici giorni per prepararlo 
- ciò che gli 'vien concesso. Il boiardo immagina 
allora di mandare a prendere a Ozirbach; a due 
giornate da Mosca, una carrettata delle erbe che 
crescono in riva al fiume Occa - erba, di cui egli 
non conosceva nè il nome, nè le virtù. Assai im0 

barazzato sul loro impiego, il boiardo si decide a 
prepararne dei bagni, nel quale si tuffa il malato 
- che, già dal secondo giorno si sente sollevato, 
e dopo poco si trova perfettamente guarito. 

Il granduca fece dare al medico senza saperlo 
cento scudi e diciotto servi, ma al tempo stesso 
ordinò che le staffilate fossero riprese e sommi­
nistrate sino a sangue, per punirlo di essersi fatto 
tanto pregare, invece di dar subito, alla prima 
richiesta il rimedio che conosceva e che doveva 
salvare il suo signore. 

La storia non dice che quarto d'ora passasse la 
moglie del boiardo quando, come sarà accaduto, 
questi venne a sapere che la sua scienza bensì, 
ma anche le torture, le staffilate e forse la morte 
gli venivano dallà vendetta coniugale. 

Per album. 
Onorate le donne! Esse infiorano di celes'.•i ghir­

lande Io spinoso sentiero della vita. Esse Lrmano 
i felici nodi dell'amore e sotfo il casto ·velo delle 
grazie allevano, con sacra mano, l'immortale pianta 
dei nobili sentimenti. 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pagina 315). 

Non so cosa rispondervi ... E poi ... prima di 
tutto ... bisognerebbe che io conoscessi il ... la per­
sona di cui si tratta. 

La fisionomia del signor Marcenat si scolorò, 
come se il crepuscolo oscurasse improvvisamente 
la stanza illuminata. 

- È giusto - fece. semplicemente; 
Con movimenti stanchi, quasi automatici, girò 

una chiave, aprì un cassetto del suo tavolo e ne 
estrasse una busta chiusa che porse alla signorina 
Gerfaux senza guardarla. 

- Vi troverete le spiegazioni indispensabili. 
Bruciate poi questo foglio ... E qualunque sia la 
·vostra risposta non la fate attendere eccessiva­
mente. 

La lettera tremava impercettibilmente fra le 
dita_ di chi l'offriva: ed Estella, per quanto turbata, 
lo nlevò, Un lampo illuminò il suo spirito in di­
sordine. Immaginò ad un_ tratto il nome scritto 
sotto quel p!ico chiuso ... 

Ma subito la ragazza fu spaventata della teme­
raria supposizione e la respinse come un'abberra­
zione fantastica : 

- E una follia ... Io deliro ... 
Ella ebbe paura, in quel momento in cui non 

era padrona di sè, di cedere ad un trasporto .incon­
siderato o di lascìarsi sfuggire dei propositi im­
prudenti. Il timore di tradire quello squilibrio 
interno la rendeva rigida ed immobile, mentre 
emozioni veementi la sconvolgevano fino in fondo 
all'anima. 'Non ebbe altro pensiero· che quello di 
sottrarsi a quella stretta, non alt'ra preoccupazione 
che trovare formule corrette ed evasive per giun­
gere al termine del colloquio. 

Il signor Marcenat, gelido anch'egli, lasciò che 
s'allontanasse senza ritenerla. Tutto ciò che dÒveva 
esser detto in quel giorno era stato detto. 

Varcato il cancello, sola fra le grandi mura 
della strnda, la fanciulla non potè resistere più 
alla tentazione che la spronava. 

Strappò febbrilmente la busta, n'astrasse un 
foglio sul quale era tracciata solo questa riga 
" L'uomo di cui v' ho parlato si chiama Vincenzo 
Marcenat "· 

Ella vide oscillare quanto la circondava come 
se una convulsione squassasse il cielo e la terra. 
Su quel suolo che sembrava sfuggire ai suoi passi, 
Estella prese una corsa folle fino alla cattedrale, 
fortunatamente ,>icina. Entrò in San Pietro con 
la fretta dei perseguitati che una volta trovavano 
nel luogo sacro un rifugio. E cadendo in ginocchio 
in un angolo della chiesa, non seppe far di meglio 
che stemperarsi in lagrirne. 

Era possibile? ... Colui ch'ella aveva sempre con­
siderato al di sopra dell'umana volgarità, che l'era 
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parso incessantemente d'una sovrana giustizia, 
e d'una benefica delicatezza, per l'imminenza d'una 

1 • temuta calamità si rivolgeva a. lei, povera fanciulla, 
e ne ·chiedeva soccorso. 

Ella avrebbe esitato, fors'anche indietreggiato, 
con una ripugnanza ed una rivolta istintive, se 
quella proposta avesse riguardato uno sconosciuto. 
Ma poichè si trattava di Vincenzo Marcenat, l'ab­
negazione più assoluta non le sarebbe parsa certo 
una schiavitù o una sottomissione. 

Essa lo conosceva bene. Dal suo piccolo posto 
oscuro, aveva osservato le sofferenze pietose di 
quel gran cuore. E si riteneva fortunata e privi­
legiata che in quel frangente più terribile d'un 
pericolo di morte, un tal uomo invocasse il suo 
aiuto. • 

Neppure un is.tante Estella pensò a bilanciare 
l'onore che le veniva reso e il sacrificio che stava 
per compiere - l'olocausto della sua giovinezza, 
l'alienazione della propria indipendenza ... 

Ohe cos'era la sua povera vita per essere valutata 
così altamente e così preziosamente? 

Non aveva ella dato l'addio alle speranze che 
fanno palpitare cuori vergini? L'amore non aveva 
attraversato la sua via che per beffarla e ferirla. 
Nè desiderava più rivederlo, perchè le faceva paura. 
Le rose simboliche erano morte per sempre. 

Ed ecco che a questa esistenza profondamente 
disillusa, si offrivano, all'improvviso, una direzione 
retta e sicura, un senso magnanimo. Come non 
ammirare il prodigio ? 

Ma, considerando la grandezza e la nobiltà della 
missione che le era così conferita, la fanciulla si 
terrorizzò. Sarebbe ella capace di disimpegnarla 
degnamente? Deplorò di non poter apportare ad 
un sì bel còmpito forze intatte, un coraggio più 
allegro .. : 

Sentì amaramente come la crepa sentimentale 
,le avesse sottratto energie vivaci. 

E un timore divenne in lei più fisso, profondo 
e pungente. L'uomo che l'aveva eletta ignorava 
la prova da lei subita. S'egli sperava ottenere da 
lei - più che la vigilanza e le premure - il dono 
intero del suo cuore ? 

Estella Gerfaux si ripiegò su se stessa, presa 
da un brivido come se un vento glaciale l'inve­
stisse improvvisamente. Con la fronte nascosta 
fra le mani giunte restò prostrata, annichilità, 
quasi insensibile. 

Il suono armonioso delle campane, che animava 
la chiesa vuota, scosse la ragazza da quel letargo 
apparente. Si drizzò. 

L'angelits del mezzogiorno! Come, già! ... Di tutta 
fretta fece il segno cli croce ed uscì precipitosa­
mente afferrata da preoccupazioni d'ordine positivo. 
Bisog~ava ricordasse l'ora della colazione e Adriano 
che l'aspettava in casa e senza dubbio andava sulle 
furie per il suo ritardo. 

Difatti trovò suo fratello seduto solo a tavola, 
servito qalla domestica e di molto cattivo umore. 

- La sarta non la finiva più, oggi ... 
Il volto corrugato del musicista si rischiarò. Le 

prove non erano un preludio indispensabile al 
rito nuziale? 

Quella giornata parve ad Estella interminabile 
e snervante. Dovette passàre il pomeriggio in com-_ 
pagnia della signora Françon a studiare combina­
zioni d'ammobiliamento ed a correre da un ma­
gazzino all'altro. La sera mangiò con suo fratello, 
in casa della mamma di Monica e la serata si 
prolungò - troppo breve ancora per i fidanzati. 
Per tutto qnel tempo fn costretta a fare un po­
deroso orzo onde partecipare alla conversazione, 
prestare attenzione a cose che le erano indifferenti 
e svincolarsi da Idee nelle quali avrebbe voluto 
immergersi completamente. . 

Sola finalmente con se stessa, nella pace not­
turna, libera d'esaminare le perplessità tormentose 
èhe la perseguitavano, Estella le scorse così im­
periose, così incalzanti, che ne rimase accasciata. 

Quando si svegliò, al mattino dal suo sonno 
molto tardivo e febbrile, stentò a riprendere chiara 
la coscienza. Riandò i suoi ricordi e le sue rifles­
sioni, rievocò ogni parola che fu proferita e lun­
gamente, ansiosamente meditò. 

Ma, attraverso questa meditazione, sentiva in­
cessantemente questa calda raccomandazione in 
cui aveva tremolato una preghiera: 

- Qualunque sia la vostra risposta, non la fate 
aspettare. 

Immaginò il malessere del signor Marcenat dopo 
la sua confessione. Giacchè egli riponeva su Jei, 
Estella Gerfaux, una sì grande speranza, passava 
nell'angoscia quelle ore d'incertezza. Questa idea 
la colmò di pietà e di confusione. Ebbe rimorso 
dei tormenti dei quali sapeva d'essere la causa e 
divenne impaziente d'abbreviarli. 

Mentre si metteva il ~appello, ritta davanti allo 
specchio, la sua propria immagine le fece una 
strana impressione. Le sembrò di non aver mai 
visto per l'innanzi, quel volto illuminato di gio­
vinezza, fra le onde scure delle copiose ciocche di 
capelli, quel collo flessibile, q nelle spalle cadenti. 
Il suo sguardo seguì i contorni dell'ovale allungato, 
della bocca flessibile ed espressiva, scrutò le pupille 
profonde dai rifl!lssi di cielo, di mare e di nubi. 

Estella era una di quelle donne, più numerose 
di quanto non si voglia credere, le quali perfet­
tamente semplici, incapaci di mettersi in valore, 
conoscono a pena la loro propria grazia. Tuttavia, 
in quell'istante un sentimento tutto femminile 
l'umiliò, Le riuscì penoso pensare che queste 
attrattive esteriori, per quanto tenui le stimasse, 
non erano riuscite a conservarle l'amore ed ora 
non avevano alcuna importanza nella scelta che 
si fissava su di lei. 

Vanità della vanità! Apparenze fugaci! ... Cos'era 
tutto ciò? ... Eppure? ... Ella sospirò, si ritrasse 
bruscamente dallo specchio e se n'andò .con la 
testa bassa. 

XIII. 

Estella era giunta al cancello tléll'appartamento 
Marcenat. La sua mano sfiorava il campanello. 
La ritirò con uno scatto repentino, cotne se quel 
bottone di rame l'avesse bruciata... Quella porta 
che s'aprirebbe alla prima ·suonata era come la 
porta stes a dell'avvenire ... Una volta introdotta 
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là, era fatto ... Non .le restava che qualche minuto 
per affrontare la spiegazione suprema. 

Un passante s'avvicinava. La signo1·ioa Gerfnux 
si rimise in cammino 1 percorse la strada fino al 
boulevard e seguì per qualche tempo quello che 
rasenta il Clain. Poi temette l'incontro di qualche 
conoscenza, tornò sui suoi passi e si trovò daccapo 
dinnanzi all'abitazione dell'avvocato. E non senza 
essersi ritenuta due volte, fece vibrare alfine il 
campanello. 

Il tintinnio ebbe un'eco in tutti i suoi nervi e 
li sconvolse. 

Pensò di full'gire ancora, ma la porta girava già 
su' suoi cardini. 

A stento Estella conservò un ·aspetto corretta­
mente rigido. Formulò senz'eccessivo balbettio, la 
domanda d'entrata e la porta s'aprì completamente: 

- Sì, il signor Marcenat, oggi riceve. 
Ella mosse avanti al domestico, con le gambe 

che le si piegavano. All'idea che ogni passo la 
impegnava un pochino di più, si sentiva come 
inchiodata a terra. In una delle finestre d'angolo 
una tendina si increspò: la fanciulla intu\ che 
qualcuno dietro quella mussola, spiava la sua ve­
nuta. E questa misteriosa sorveglianza finì di 
turbarla. 

Dovevano essere stati dati ordini speciali a suo ri­
guardo, perchè si vide introdurre questa volta, non 
nella com une anticamera, ma nel gran salone. Este] la 
si rannicchiò in un angolo dell'immensa sala in cui 
le sedie numerose, i tavolini rotondi, sparsi fra i 
leggeri paraventi sem,bravano raggruppati in se­
greti conciliaboli. Nel vuoto e nella quiete del 
grande appartamento silenzioso, la signorina Gei:­
faux immaginò di percepire le acute emanazioni 
delle cose. Quei vasi preziosi, quelle pastorelle 
d'Anbussou o di lampasso intessuto d'oro, quei 
lampadari dai fiori di cristallo iridescenti, quei 
portafiori di Sèvres e quei ninnoli di Saxe, spar­
pagliati sulle mensole, non si scambiavano essi, 
nel loro linguaggio occulto, riflessioni beffarde 
sull'intrusa? 

Avrebbe ella veramente l'audacia, quella zotica 
infagottata di lana grigia, coperta la testa con un 
cappello da dieci lire, d'occupare mai il posto della 
scintillante, dell'affascinante padrona, alla quale 
dovevano d'essere là riuniti? ... Impertinente pre­
tesa I Ed il tic-tac del magnifico orologio a pendolo 
di tartaruga, d'onice e di bronzo ripeteva netta­
mente un ritornello di sdegno. 

Ma il cuore d'Estella batteva così forte che i 
suoi palpiti tumultuosi dominavano il ritmo scher­
nitore dell'orologio. Uri seprassalto.ancora più forte 
allo scricchiolìo della serratura ... L'inevitabile si 
avanzava. Non era più possibile eottrarvisi. Il 
signor Marcenat attraversava il salone· con passo 
rapido. 

- Non osavo far conto già su di voi. Siete molto 
buona. Grazie. 

Ella s'era alzata al suo avvicinarsi. Quegli le 
prese la mano e gettò su di lei uno sguardo avido 
e furtivo senz'azzardare una domanda. Ma un'an­
sietà veemente fremeva in tutti i lineamenti del 

suo volto. Intanto Estella Gerfaux, con la gola 
chiusa, cercava invano d'articolare una parola. 

Uno strano fenomeno si verificava in lei. L'at­
mosfera e l'aspetto del luogo modificavano curio­
samente le sue disposizioni mentali. Il lusso, la 
eleganza delle cose preziose che la circondavano, 
rappresentavano troppo eloquentemente la ric­
chezza del loro proprietario. Uno scrupolo improv­
visamente fece imfiammare la sua fronte. La sua 
prontezza non sarebbe stata interpretata come una 
frettolosa cupidigia? Le loro situazioni erano così 
diverse. Non penserebbe egli che, apportando quel 
pronto consenso, ella aves~e sopratutto voluto 

'approfittare d'una eccezionale occasione e conclu-
dere, senza indugio un affare vantaggioso? . 

- Signore, - balbettò trasportata da questa 
preoccupazione - Signore, io ve ne prego ... anzi­
tutto ... non crediate ... che siano la bramosia ... e 
l'interesse ... che mi spingono ... 

Egli non badò che a quest'ultima parola e tra­
salendo di speranza, si protese verso di lei : 

- Allora, voi accettate? Ho io ben capito, nev­
vero? 

Estella chiuse gli occhi. Impallidl come se le 
venisse a mancare il sangue e fra le sue labbra 
smorte ed asciutte passò, come un soffio, la risposta: 

- Potete dubitarne?.' .. Io sono confusa dell'onore 
che mi rendete, facendo ricadere su me la scelta ... 
Io dubi ~ solo di non esserne abbastanza degna. 

La fr e, detta senza una inflessione, sembrava 
convenzionale, imparata a memoria. Ella si desolò 
della sua incapacità ad esprimere ciò che sentiva 
in sè con tanta convinzione e così calorosamente. 
Ma il signor Marcenat non aspettava, senza dubbio, 
nulla di più. Quella replica banalmente formale 
gli parve sufficiente.' Con voce alterata dall'emo­
zione disse: 

- Sono io che vi sono profondamente ricono­
scente. Scusatemi se mi assicuro, in modo così 
draconiano, il beneficio del vostro affetto. Io mi 
studierò d'alleggerirvi il vostro còmpito, perchè 
non vi riesca troppo penoso nè eccessivamente 
ingrato. 

Questa umiltà la commosse profondamente. Ed 
alfine, ripreso animo, ella lasciò uscire d'al fondo 
del cuore ciò che lo soffocava. 

- Ah I signore, sarà per me una felicità, siatene 
certo, esservi, sia pur poco, utile I Io non ho per 
nessuno la stima che sento per voi. Ed è perciò 
che temo di restare al disotto di quanto vi ripro­
mettete da me. 

Non gli lasciò il tempo di parlarè e riprese d'un 
fiato, come spinta per un irresistibile pendio. 

- Voi vi fate di me un'opinione troppo elevata 
e troppo favorevole. 

Io ho paura, ripeto, di non rispondere comple­
tamente a questa fiducia. E credo dovere di lealtà 
esporvi il vero, perchè mi conosciate meglio. 

La mia vita ha subìto ... delle traversie che voi 
non immaginate... Un gran dolore è passato su 
di me, distruggendo tutte le facoltà d'illusione e 
d'entusiasmo della gioventù e lasciandomi il cuore 
per sempre raffreddato ... Vi sono dei sentimenti 
che sbocciavano mia volta sola ... delle gioie che non 
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si ritrovano più, quando esse hanno avuto uno 
strascico d'amare delusioni. 

Estella Gerfaux s'arrestò, tremante dalla testa 
ai piedi, dopo questo sfor:w quasi eroico. Esausta, 
aggiunse, con voce debole in cui andavano mo­
rendo, per così dire, le parole: 

- Voi sapete, ora ... Quale povera anima stanca, 
diminuita, io vi porto ... Non chiedete più di quanto 
essa può darvi. .. Io ho voluto che nessun dubbio 
restasse fra noi... Lr. mia coscienza sarà più tran­
quilla. 

Non aveva il coraggio di fissarlo in viso, e non 
poteva perciò sapere con quale contegno fosse 
stata accolta la sua confessione. Ci fu un' breve 
silenzio. Poi intese finalmente un mormorio basso 
e velato, dove vibrava però un accento così pietoso 
che s'intese rianimata. 

- Povera la mia bambina I 
Attraverso il velo che offuscava i suoi occhi, 

Estella incontrò uno sguardo serio e triste. 
- Voi avete avuto ragione di seguire l'istinto 

della vostra rettitudine, - disse il signor Marcenat. 
Io non posso che apprezzarvi maggiormente. Io 
conoscevo i~ vostro merito attraverso le prove nelle 
quali ho potuto osservarvi. Ignoravo che aveste 
sofferto più intimamente, ma voi mi siete perciò 
più simpatica. 

La fanciplla premeva il suo fazzoletto contro le 
labbra, per reprimere dei singhiozzi norvosi. Il 
signor Marcenat, parlando sottovoce, , come ella 
aveva fatto, l'iprese con un sospiro e con gli occhi 
rattristati nelle orbite profonde : 

- Come non compiangervi? So, meglio d'ogni 
altro quanto certe disillusioni lascino in cuore un 
senso di vuoto quando si è giovani e pieni di 
fede ... E non ci si rimette mai bene da queste 
prime ferite ... La parte migliore di se stessi ne 
muore. 

S•allontanò, preso da febbrili ricordi e ì_)asseggiò 
qualche minuto, qua e là, fra i mobili, con le 
braccia incrociate e la testa curva. Estella si lasciò, 
anche lei, affascinare dai risorti vertiginosi miraggi 
del passato. I fantasmi dei loro primj amoh vaga­
vano fra essi torbidi ed ironici. 

Il signor Marcenat vinse finalmente quell'emo­
zione e tornò verso la signorina Gerfaux. 

- Siate tranquilla! - pronunciò con una dol­
cezza che raddoppiò in lei il bisogno di lagrime. 
Io non _posso arrogarmi il diritto d'eccessiva esi­
genze, troppo conoscendo in quale misera condizione 
sarò presto ridotto. È già molto che voi abbiate 
la generosità di concedermi il vostro concorso, il 
vostro intelligente aiuto. ella notte, oterna forse, 
in cui sono per cadere mi sarà di conforto sentirvi 
a me vicina, come un'amica sicura ... J'ercbè io 
non mi sono ingannato, nevvero?, credendo nella 
vostra amicizia ? 

- Oh! nò, .- esclamò, lei, spinta in avanti dalla 
vivacità della sua attestazione. 

Vincenzo Marcenat le prese la mano e la sollevò 
fino alle sue labbra. 

- Ebbene! solo a questa amicizia io mi rivolgo, 
chiamandovi nella mia vita. Siatene ben certa. 

Depose un bacio sulle dita inguantate, che con­
servò poi a lungo fra le sue. 

Con gli occhi fissi al pavimento, il signor Mar­
cenat s'abbandonò ad una fantasticheria che diffuse 
sul suo volto un'espressione triste e severa. Senza 
dubbio le fosche eventualità, che aveva or ora 
predette, lo sugge:stionavano ancora. E pensava 
all'avvenire austero in cui l'avrebbe gùidato quella 
mano ch'egli stringeva quasi timidamente. 

Estella lo presentì e cercò di rompere il silenzio 
opprimente. 

- Io ve ne scongiuro, diteitli • tutto ciò che 
temete. Desidero tanto saperlo! Questa affezione 
che minaccia la vostra vista, non .si può combat­
terla con una cura, con una operazione? I chirurghi 
oggi' ottengono delle guarigioni quasi mirncolose. 
Perchè non ammettete la possibilità d'un buon 
esito? 

- Perchè sarebbe ancor più terribile illudermi 
per poi cozzare contro l'ineluttabile - ribattè il 
signor Marcenat, così semplicemente, come se 
avesse risolto un problema di matematica. 

Ella fu straziata da questo pessimismo. Allora 
a malincuore proseguì, desideroso di pòr termine 
al racconto troppo penoso. 

- Al primo allarme osservato - diminuzione 
di vista, indecisione di contorni - consultai uno 
dei mei amici, oculista stabilito a Tours. Questi 
diagnosticò un distacco della retina. Si tratta - voi 
probabilmente lo sapete - della ce,cità a scadenza 
più o meno lontana, come lo specchio, in una 
parola, la cui luce s'offusca gradatamente fino a 
perdere così la facoltà di riflettere le immagini. 
Voi supponete facilmente l'effetto prodotto in me 
da quel colpo di mazza ... 

(Continua). 1 

, ' DI QUA E DI LA 

L'origine di un motto francese. - Astuzia infantile. 
- In una casa di salute. - Scim·ada. 

I Francesi, e per imitazione anche molti italiani, 
per significare frottole o favole sogliono dire: è un 
ccm.a.rd; che, vorrebbe dil'e: è un1anitra. Che cosa 
han mai da fare le anitre con le frottole? Ecco la 
spiegazione. 

Un conte di ChiìJons sosteneva che le anitre sono 
di una voracità senza pari. 

- Credetelo a me - egli diceva - che ne ho 
fatta una decisiva esperienza. Vedete? Io avevo 
dodici anitrn in un medesimo chiuso; ne uccisi e 
tagliai a pezzi sei, abbandonandole poi in preda 
alle altre sei rimaste in vita. Ebbene, queste se­
conde, dopo qualche ora, avevano divorate le sei 
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prime fino all'ultimo briciolo. Allora ne feci in pezzi 
altre tre, e fuxono anch'es~e mangiate rapidamente 
dalle tre superstiti. Di queste ne ammazzai una, e 
fu in breve ora divorata dalle altre d_ue, che io non 
volli toccare per conservare la razza. Ma a che pro? 
La mattina appresso, essendo andato a visitare il 
chiuso, non trovai altro che le penne di due code. 
Le due anitre lasciate vive si erano divorate fra loro. 

Da questa frottola è venuta la frase: • È un 
canard •, che è quanto dire: " È una favola "· 

Prima .di passare alle solite barzellette, resterò 
ancora qualche secondo nel campo storico, con un 
aneddòto riguardante l'astuzia infantile. 

Un nipote di Luigi XIV, di circa 10 anni, fece 
scommessa con due suoi fratelli, maggiori di lµi, 
ch'egli eri), da tanto da presentarsi all'avo col cap­
pello in -testa. 

I fratelli l'accompagnarono per essere testimoni 
di ciò che avrebbe fatto, sicui·i di guadagnare la 
scommessa, poichè negli appartamenti di Luigi XIV 
regnava un'etichetta severissima. 

Ma il vispo fanciullo entrò superbamente nella 
camera del sovrano senza levare il cappello, dicendo: 

- Non è vero, nonno, che ti assomiglio assai 
col cappello in testa? 

Tutti i cortigiani affermarono a un voce esser 
desso il vero ritratto del re. 

Luigi XIV, rapito dall'avvenenza del fanciullo, 
lo baciò. 

E l'astutello, :volgendosi ai suoi fratelli, lor disse 
saltellando : 

- Ho guadagnato ! 
Essendosi il re fatto raccontare il,fatto, ne rise 

di cuore. 
La nuova domestica. 
La signora : - Perchè si.ate stata mandata via 

dall'altra vostra padrona ? 
La domestica: - Perchè qualche volta mi dimen­

ticavo di lavare la faccia ai bambini. 
I bambini (in coro): - Mamma, prendi questa 

qui, prendila! 
Tra amiche: 
- Che cosa pagheresti, Ida, per avere dei capelli 

come i miei? 
Davvero non saprei : - che cosa hai pagato t1,1? 
In una casa di salute. 
- Scusi - chiede un visitatore al direttore -

perchè questa casa si chiama di salute? 
Il direttore : perchè è piena di ammalati ! 
Riflessioni di una cameriera : 
- È curiosa in questa casa: il signore ha dei 

fazzoletti di battista e Battista ha dei fazzoletti 
del signore. 

La pelle d'orso. 
In un salotto elegante una magnifica pelle di 

orso è stesa innanzi al divano. 
- A quale bestia appartiene questa bella pelle? 
domanda un amico al padrone di casa. 

Distratto, il padrone di casa risponde: - A me. 
La sciarada dello scorso numero s'indovinava 

colla parola rosario. ·Indovinate ora quest'altra: 
Potente sudorifero è il primiero, 
Il ciel respinge l'altro dall'intero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVA Z I ON I E ME DITA Z I ON I 
Caporetto. - Vittorio Veneto 

Gli avvenimenti guerreschi svoltisi nei quindici 
giorni che seguirono la fatidica data del 24 ottobre 
1918 culminando il 30 a Vitto)'.io Veneto, dove si 
decisero con le armi la rotta dell'esercito Austro­
Ungarico e l'annientamento d'un colossale impero 
secolare, furono così grandi che anche oggi a di­
stanza di due anni ne restiamo attoniti. 

Tanto più che quasi per un compenso del destino 
la data che segna i giorni più oscuri, più tristi, più 
dolorosi della nostra storia, è assai assai vicina nella 
ricorrenza alla data che segna i giorni più fulgidi 
di valore della nostra gente, che nella grande guerra 
combattuta ha raggiunto insperabili risultati, ha 
creato mi.rabili e giganteschi eventi storici, attra­
verso i quali l'Italia, passiva come entità politica 
per quindici secoli, si è nuovamente e saldamente 
affermata, contribuendo a plasmare col suo volere 
i destini dell'umanità. 

Non si può dunque, non si deve isolare Caporetto 
da tutta la serie di sacrifici, di sforzi, di eroismi 
coronati da successo che lo precedettero, accom­
pagnarono, seguirono fino alla distruzione di un 
Impero secolare, fino al compimento dell'unità 
Nazionale, fino alla riabilitazione della dignità 
nostra di fronte al mondo intero. 

Caporetto, nonostante la i;:ua tragica gravità, re­
sterà in quel!' immane impresa un episodio sempre 
più tenue man mano ci allontaniamo nel tempo 
e alla giusta distanza vediamo i fatti nelle lor 
giuste proporzioni. 

Il nome di Caporetto non suoni adunque onta: 
dobbiamo anzi ripeterlo direi quasi con orgoglio 
per quanto Esercito e Popolo seppero fare subito 
dopo, lasciando attonito il mondo intero che ci 
seguiva diffidente nella ritirata al Tagliamento 
prima, al Piave-Grappa di poi, 

Quei giorni di ansie e di dolore furono come 
una purificazione e una preparazione; fu quella 
disfatta un crogiuolo in cui come scorie furono 
annullati i nostri difetti, le nos~re colpe e messe 
in pieno valore, in piena efficienza le virtù ma­
gnifiche e nascoste dell'anima italiana. 

" Italia! Italia! n e ancora una volta " il popolo 
de' morti surse cantando II non a chiedere, ma (ed 
è ben più) a proseguire la guerra, a vincere la 
guerra. 

Parve che il valore, l'eroismo dei caduti recenti 
e passati fossero trasfusi nei giovani petti accorsi 
al nuovo appello. . 

Spetta a noi e alle generazioni che ci seguiranno 
trarre conforto, esempio, incitamento, per formarci 
una doverosa abitudine di sana ponderazione nel 
giudicare uomini e cose e ad adempiere il nostro 
còmpito con austerità e disciplina, anche a prezzo 
dei maggiori sacrifici. 

Ed è n~stro diritto, ~ anzi nostro dovere, dopo 
esser stati perseveranti nella grigia bruma oppri­
mente delle lunghe prove, dopo esser stati eretti 
nella bufera travolgente della sventura, godere ora 
pienamente, francamente, consciamente della bella 
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vittoria nostra, non in un pigro quietismo di cosa 
compiuta, ma in un fervore dolce e inebbriante di 
vaste opere, d'attività pacifica, degna e giusta con­
seguenza dell'attività delle armi. 

Schiudiamo ali' Italia vittoriosa e grande, larghi 
orizzonti per un più ampio respiro, tracciamo 
nuove vie spaziose ai nostri figli che cammine­
ranno memori di noi, degrii di noi verso nobili mete 
e ascenderanno verso le cime altissime che noi 
abbiamo loro additato. 

Chi non ha visto e nelle ubertose pianure e 
sulle salubri vette delle nostre Alpi un mattino 
grigio in cui la natura sembra avvolta in densi 
veli di nebbie uggiose e tristi, schiudersi in una 
radiosa giornata di sole smagliante negli orizzonti 
vasti e magnifici di cui andiamo superbi e che ci 
sono invidiati ? 

Ebbene, anche nella storia della nostra guerra 
avemmo un mattino grigio ed una giornata radiosa 
di sole: quel mattino si nomò Capo retto, quella 
giornata si nomò Vittorio Veneto. 

Quel mattino fu un attimo di debolezza e - di­
ciamolo pure - di viltà; ma se l'esercito riflet­
tendo le condizioni morali della nazione illusa ed 
avvèlenata aveva aperto al nemico le porte d'Italia, 
seppimo ben presto riaverci e dalla sventura trarre 
nuovo vigore. Le virtù che ci avevano fatti vin­
cito!·i nellè undici battaglie del Carso petroso e 
dell'Isonzo infido tornarono a rifulgere più belle 
sul Piave, sul Grappa dove i nostri propositi, la 
nostra fede si rinsaldarono e fu una sola la voce 
che giunse fino ai combattenti, voce di dolore sì, 
ma di forza e d'eroismo, voce che ricordava il 
dovere e garantiva la ferma volontà di un popolo 
tutto a tutto pronto perchè la tracotanza nemica, 
sorta dagli effimeri successi, fosse rintuzzata. E 
giunse il sole e il giorno brillò nel suo meriggio 
radioso su Vittorio Veneto. 

Or son due anni, ogni anima Italiana era protesa 
palpitante a Vittorio, località fatidica nel nome, 
leggendaria nei ricordi. 

" I resti di quello che fu uno dei più, potenti eserciti 
del mondo, risalirono in disordine e senza speranza 
le valli che avevano disceso con orgogliosa sicnrezza "· 

Con queste parole si chiude il bollettino di guerra 
annunziante la vittoria finale. Non v'ha casa 
d'Italia, sia pure umile e disadorna, sia pure sper­
duta nei più remoti villaggi montani, ove il bol­
lettino di guerra del 4 novembre, il bollettino che 

1 
anche nella sobrietà del suo stile rigidamente 
militare ha palpiti di legittimo orgoglio, fremiti 
di esaltazione, gridi di gioia, non sia al posto di 
onore sulle domestiche pareti a conforto dei vecchi 
e delle donne che attesero e dolorarono non invano, 
dei giovani cui toccò la sorte bella di vivere la 
.storia, dei fanciulli, cittadini d'una Italia più grande, 
che godrnrino i dolci frutti degli amari sacrifici. 

Bene è che si celebri ogni anno l'anniversario 
della yittoria perchè il riandare le gloriose memorie 
è una ragione di legittimo orgoglio, un incitamento 
a proseguire nella pace l'opera dei padri a van­
taggio d' Italia. 

C' è una religione della patria che vuole i suoi 
apostoli e solennizza le sue sacre ricorrenze come 

già ebbe i suoi martiri immolatisi nell'esaltazione 
della purissima fede. 

Celebrando la vittoria vada il nostro pensiero 
reverente e commosso a coloro che dopo aver tutto 
affrontato, tutto sacrificato non videro il sole ra­
dioso della giornata trionfale. 

Rami d'alloro, di quercia e fasci di rose adornino 
i piccoli sacri cimiteri della zona d.i guerra ove 
riposa.la gioveptù d'Italia, immemore dell'olocausto, 
paga di gloria. 

RICCARDO LEONI. 

~==== == ==== ==== 
<!onversazioni in famiglia. 

~ Signora Aldina Lare. - Domando scusa alla 
gentile signora Flavia di Montelabate, se ancora 
non l'ho ringraziata del resoconto annuale delle 
conversazioni e delle gentili parole particolarmente 
rivoltemi, ma a mia scusa debbo dire che ebbi un 
lungo periodo di preoccupazioni; in seguito fui 
alcun tempo assen.te dalla mia città, in un paesello 
alto e lontano ove ritemprai alquanto le mie forze. 
Ora, che ho ripreso un po' di lena, ritorno fra voi 
gentili lettrici, colle quali fui però sempre in co­
municazione, non avendo mai trascurato la lettura 
del nostro giornale·: 

Condivido fa. dolorosa impressione della signora 
Kalicanthus e penso quale ricordo di perenne tri­
stezza ella porterà da questa villeggiatura che pure 
l'aveva tanto soddisfatta. È per me, come se sapessi 
sprofondata la bella, campestre, solitaria casina 
che mi ospitò in queste vacanze, e l'onesta fami-:­
glìola proprietaria; deve essere ben 6rribile un 
tale pensiero! Oh, quanti giorni tristi anche questo 
anno porta con sè per noi, povere creature um~ne l 

Vedo che l'argomento attualmente più discusso 
è quello del divorzio e benchè non sia troppo 
competente in materia, pure mi azzardo avvertire 
che è un argomento molto complesso, e fra i due 
partiti avversari io sto nel mezzo. Non posso a 
menò di ammirare nel matrimonio la più provvida 
legge, sia civile che religiosa, e sacro mi pare, e 
intangibile. Sopratutto se gaardo intorno a me, 
nella mia famiglia. Modelli di coniugi furono i miei 
genitori, che vissero uniti per più di trent'anni. 
Nei primi anni sposi innamoratissimi, ricambian­
dosi vicendevolmente non solo le prove dell'amore 
più vivo ma ben anche della più grandfl stima e 
deferenza, modelli di virtù alle loro figlie. In se­
guito, mio padre infermo, e per qnindici anni la 
mamma ne fu l'infermiera assidua e paziente, 
dolcissima e instancabile. Essa rimase da allora 
al suo fianco ed il mondo esterno divenne muto 
di seduzioni per lei: solo di noi, figlie sue, divideva 
le speranze e le lotte del cammino, che ebbimo in 
gioventù, causa sopratutto l'infermità del babbo, 
aspra e difficile. E quando mio padre piegò il capo 
stanco all'eterno riposo, essa, la compagna fedele, 
dopo soli due me•si in cui visse come sperduta 
senza di lui, lo raggiunse, rimpiangendo di lasciare 
le figlie, ma beata di andare là dove era il suo 
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adorato, poichà nella sua fede semplice eppure 
convinta non dubitava che l'unione spezzatasi per 
soli pochi giorni quaggiù, si rinnoverebbe eterna 
nel Cielo. Come posso io pensare che il matrimonio 
possa essere una catena alle volte intollerabile e 
pesante, per cui s'invochi il soccorso della legge 
a spezzarla sulla te1'rn, dopo tale esempio e tale 
ricordo nella mia vita? Ho una sorella sposa e 
madre e la sua unione pure è di quelle che si 
possono dire indissolubili ed· ammirabili. Nella mia 
famiglia di tranquilli borghesi, di zii funzionari 
di stato ed ufftcialì, non vidi che esempi di salde 
virtfa domestiche, tanto da parte dei mariti che 
delle mogli, virtù che sono garanzie di nodi coniu­
gali duraturi e felici. Ma ebbi pure a conoscere 
qualche caso in cui una tremenda malattia, ,per 
esempio, pose uno dei coniugi nell'orrilJile alter­
nativa o di div,idersi o cli continuare un legame 
che di•veni'Va fonte di etemo dolore, non solo per 
sè e pel compagno di catena, ma ben anche pei 
'figli che avrebbero potuto nascere poi. in pare 
che più che il divorzio dovrebbe essere in qualcbe 
raro caso concesso in Italia il diritto di annulla­
mento, e non soltanto nei primi tempi del matri­
monio, ma anche dopo molti anni, 1ualora se ne 
rendesse necessaria l'app!lcazione, senza alcun pre­
giudizio, beninteso, pei figli legittimi nati prima 
del momento della scissio'lle. 

Mi interessa poi la domanda della signora M. J<'. 
Siena, e per mio conto osservo che vi sono due 
specie di· solitudine: quella a cui ci forzano gli 
eventi e quella invece cbe ricerchiamo noi stessi, 
volontariamente. La solitudine 101:zata, come sarebbe 
a dire vivere in un ambiente cb.e offra pocbe rlso1;se 
comunlc.ative, assomiglia presso a poco a quella 
del prigioniero, si prova però l'imperioso bisogno 
di uscirne. Essa può essere nefasta, sopratutto ai 
giovani. Per mio conto metterei sempre la gioventù 
in mezzo a molta gente dell'uno e dell'altro sesso, 
non perchè si stordisca con ciarle inutili, maperchè 
più che a meditare impari ad osservare. Quando 
in se~uito -verranno i giorni della medìtazione non 
vi sarà allora lo sconforto, guardando indietro, di 
vedere dei giorni bui di silenzio, in cui l'anima 
inesperta ha cercato di sciogliere da sola il pro­
blema della vita, e dibattendosi fra le tenebri, ha 
fatto di oiò che è ammirabile nell'ordine della 
natura, degli enigmi complessi di vergogna e di 
mistero. 

Anche il Vangelo ammonisce: 11 Guai all'uomo 
solo"· Victor Hugo pure scrisse: " Solo, sinonimo 
di MORTO ..... "· · 

Vi è poi l'altra solitudine, qdella che si ricerèa 
volontari~mente. Io parlo per esì)erienza, perchè 
molto fm sola da giovinetta, e meglio mi feci una 
particolare voluttà di sogni solitari, e so che ge­
neralmente possono essere causa di poca energia 
fatti va ; certo però chi sa star solo ed ama star 

, solo, finisce ad essere ricco di un campo illimitato 
di godimenti intellettuali che Io possono compe11, 
sare delle miserie della vita reale. Ohe penserèbbe, 
gentile:signora, se le dicessi che alcune volte .ho 
persino desiderato di essere rinchiusa in png1one 
(per motivi onorevoli s'intende - per esempio 

politici) e pensando di poter avere a mia disposi­
zione molti libri, inebriarmi di pensiero e di spe­
culazioni filosofiche? Si, nelle ore di solitndine 
misurai altezze infinite e profondi abissi, ma non 
tutti potrebbero arrischiarvisi senza provare le 
vertigini, ed aggiung~ qualche volta le provai 
anch'io. • 

La solitudine adunque, se qualche volta può 
essere utile ad approfondire e sviluppare alcune 
attitudini dell'ingegno, quasi sempre è dannosa 
perchè lascia troppo l'animo in balìa ai sogni ed 
alla tristezza. 
~ Signorina Folletto. Roma. - Mi riconoscete 

buone amiche? Vi ricordate ancora di questo dia­
volino, che torna a voi dopo tanta assenza? Spero 
di si. Son sempre io, e sempre ugualmente irre­
quieta. Avete forse pensato che in questo mio 
interminabile silenzio, abbia messo un po' di giudizio 
o, almeno, moderati i miei scatti? No, no, anzi 
mi sento un pochino peggiorata, .e il povero giu­
dizio, che è una persona tanto ,seria, si spavente­
rebbe al solo pensierò di venire da me e correggere 
il mi9 carattere impetuoso. Tra me e lui c'è una 
incompatibilità di carattere tale, da rendere impos­
sibile qualsiasi unione, perfino se metteranno presto 
presto quel cosi detto infallibile rimedio del divon:io. 

Non sono però un'ingrata ed il mio cuoricino 
è tutto pieno d' affetto per le care amiche del 
giornale. 

Che cosa avrai pensato tu, 'carissimo Fiorellino 
di S. Giusto. 

Dopo il mio vagabondaggio estivo ho divorato 
in una volta tanti numeri del giornale, ed ecco il 
primo momento propizio che ho potuto cogliere a 
volo, per ringraziarti delle parole tue affettuo­
sissime. Il Folletto adora i fiori, ma non. sapevo 
che anch'essi potessero ricambiare il suo affetto 
con lo stesso slancio. Dividi le mie idee? Cosa 
rara, che quasi quasi mi commuove. E, dì: ti senti 
allora, anche tu sola in mezzo a]lo stuolo civettuolo 
delle moderne donzelle? Io, quando sono tra loro 
mi sento proprio un monellaccio maleducato, con 
una voglia pazza di far biricchinate e di ridere 
alle loro spalle ..... graziosissime magari, e ..... bene 
in mostra. È inutile! Non sono una signorina come 
le altre, anzi, non mi sento signorina affatto I Mi 
dici che speri di venire a Roma: come ne sarei 
felice I Vedrai! sono ancora peggio di quel che 
t'immagini. Ho conosciuto qui, personalmènte, la 
cara signora Lettrice A so quali gioie si prova nel 
vedere davvero una persona alla quale si vuol già 
bene, e serbo di quell'incontro, un ricordo dolce e 
soave, sebbene quella signora, cattiva, non mi abbia 
mai mandato un salutino. Sapesse come la penso 
spesso! Fiorellino, vorrei far tramontare la tua 
cattiva stella se t'impedisce di essere perfettamente 
spensierata e gaia: ma, sai, i dolori, o almeno le 
noie, non mancano mai a nessuno dei poveri 
mortali. Sapessi anch'io..... Ma via I ridiamo, fac­
ciamo un palmo di naso alla signora Stella che 
ci guarda di lassù un po' torva. Non ci curiamo 
dei suoi occhiacci e chissà che alle nostt·e biricchi­
nate non finisca col ridere anche lei ? Sai? Il buon 
umore può guarire lacatti_veria e chissà che •:idendo, 
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quella Stella imbronciata, non ci divenga propizia? 
parlo al plurale perchà mi unisco a te con tutto 
il mio affetto, con il grande desiderio di esserti 
'Vicina nelle giornate buie, come in quelle piene 
di sole. Non voglio abusare della pazienza vostra, 
geutilJ signore; e, per la prima volta, dopo tanto 
silenzio, temendo di dar noia alle vostre orecchie 
delicate n.on più abituate al mio cicaleggio, mi 
contento di poco e ..... scappo. 

Oh 1 prego - ancora una parolina. Il signor Diret­
tore ha messo in campo la questione delle donne 
di servizio 1 Ahi! che argomento spinoso! Non à 
però come queJlo del divorzio, perchè le signore 
che per questo accanitamente combattono tra loro, 
saranno nell'altro tutte d'accordo, miracolosamente 1 
Che gran stratega, signor Direttore! Con una pa­
rola rivolgerà tutte le ire contro un solo oggetto. 
~ Signom Ve1·ba1iia, Trieate. - Dopo vari anni 

che per tristi circostanze lasciai il nostro caro 
Giornale, ritrovo oggi con piacere, (quasi un ri­
sveglio del passato) i nomi di alcune associate 
nelle Conversazioni, che con la loro buona parola 
ci dànno utili consigli, interessanti idee: eù ora 
ritorno anch'io • fra loro, ma ci ritorno redenta 
e con questa grande parola mando alle consorelle 
un caldo affettuoso sai u to. 

Desidererei sentire l'idea di 'qualcuna su quanto 
espongo: " Òome pensano riguardo la fedeltà, il 
carattere degli uomini di mare ! si dice general­
mente, che sono poco legati alla famiglia, che 
amano i divertimenti in compenso del tempo che 
pa~sano nella solitudine del mare.: pure, io crederei, 
che anzi il trovarsi lontani ci.alla famiglia,.!i avvince 
ancor più; certo che ciò, à individuale, e chi è 
traviato in terra, lo è ancor più quando' è lontano 
oltre i mari; ma ... un certo pensiero mi darebbe 
a riflettere, se avessi a dare un consiglio ad una 
giovanetta. Parlando, con . un capitano di mare, 
ebbe a dirmi in proposito: " i marinai non dovreb­
bero dunque. sposarsi mai ! anzi il nostro stipendio 
ci permette di offrire maggior agi alla famiglia ,, 
e così via enumerò una serie di belle cose, fra le 
altre, 0he ogni ritorno è una luna di miele "· 

Sarò grata sentire qualche idea dalle gentili 
signore del salotto. 
~ Signorina Rosaspinct. - Mi rivolgo alle gen­

tilissime e colte signore, che prendono parte alle 
Conversazioni in famiglia ed agli egregi collabo­
ratori, pregando di voler riflettere sul caso mio e 
darmi il loro consiglio. 

Incontrai allo schiudersi della mia giovinezza un 
giovane che, per la stima che seppe infondermi, si 
conquistò profondamente il mio cuore. Accolsi con 
vera gioia, ogni sua dimostrazione di simpatia e 
gliele ricambiai in uguale misura. Quando sem­
brava che il sogno avrebbe dovuto farsi realtà, 
scoppiò la guerra e questi fu chiamato ben lontano 
da me a compiere il suo ,dovere ·verso la patria. 

Sulle prime scrisse regolarmente e poi, a poco 
::. poco, la corrispondenza si fece più rara flnchè 
cessò completamente. Io, certamente, per orgoglio 
offeso, non ne chiesi il motivo e vedendo senza 
risposta qualche mia cartolina, non scrissi più, 
continuando però sempre a nutrire inalterato il mio 

sentimento verso quella persona, e sperando che il 
giorno che mi sarebbe tornato vicino egli avrebbe 
ritrovato la simpatia di prima e riannodato così 
l'amicizia. 

Prima ancora che avesse a finire la guerra, la 
ditta, nella quale à impiegato, Io esonerè> dal ser­
vizio militare per mandarlo in una città lontana, 
ove ha una succursale e nella quale si trova 
ancora. 

Io, <iopo aver aspettato per tanti anni e sebbene 
abbia crudelmente sofferto per la sua indifferenza, 
pure mi sento ancora di amarlo come prima. 

Ora però da parecchio tempo un'altra persona 
mi dimostra della simpatia e se appena mostrassi 
di ricambiarla (come ebbe a dire a pernona che mi 
à amica) mi chiederebbe in isposa. 

Su questo giovane ho :wuto i migliori ragguagli 
ed anch'io lo conosco per persona veramente per 
bene, e chi mi circonda mi dice che commetterei 
un grave errore, se io lo rifiutassi. 

Ed io mi trovo veramente perplessa. Comprendo 
che se rifiutassi questa persona, potrei un giorno 
forse pentirmene, e pure non mi sento il coraggio 
di accettarlo e sposarlo con il cuore pieno di af­
fetto per un altro. 

Cosa devo fare ? 
Ag5iungo che con il mio lavoro ho-saputo con­

quistarmi una posizione e guadagno tanto da non 
essere a carico a nessuno, anzi aiuto .anche la mia 
famiglia, rendendo così più comoda l'esistenza ai 
miei genitori, e meno dura la fanciullezza ai miei 
fratellini. 

Riconoscente profondamente a chi mi vorrà dire 
una parola che mi sia luce per scorgere la mia 
via, saluto con tanta cordialità. 
~ Signora Stella Solitaria, Livorno. - Constato 

con un certo ùolore elle le associate preferiscono 
che vi siano piuttosto unioni ,illegittime e figli 
adulterini, fuori di ogni diritto, preferiscono che 
le questioni coniugali si risolvano col coltello o 
la rivoltella piuttosto che col divorzio, perchè 
l'Italia non è soltanto il bel suolo dove fiorisce 
l'arancio, ma anche il classico paese degli ussori­
cidi che aumentano continuamente in un modo 
allarmante.· È soltanto su questi termini che deve 
essere impostata una riforma così importante. 

L'altro giorno lessi su di un giornale una cor­
rispondenza <lalla Norvegia ove era scritto che 
quella nazione è all'avanguardia di tuttg le riforme 
che vengono concesse senza lotta alcuna, perchè 
ritenute necessarie. 

Colà il divorzio vige da un pezzo e perciò i ma­
trimoni, che rimangono l!niti, sono esempi di amori 
e di concordia, perchè colà stimano giustamente 
immorale e dannoso che i figli crescano in famiglie 
nelle quali l'odio fomenta le più tragiche liti. Si 
capisce benissimo che in Norvegia non à permesso 
uccidere la moglie come accade in Italia. 

Capisco che l'uxoricidio è un modo più assoluto 
di sbarazzarsi del coniuge importuno, ma io sono 
un'indole mite e rifuggo dalla violenza. 
• Nella corrispondenza della signora Bianca.: noto 

un'intransigenza feroce che mette al bando della 
società le unioni libere, mentre non considera che 
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nelle grandi città ce ne sono un gran numero che 
passano per legittime, perchè nessuno va all'ufficio 
anagrafe del loro paese natio per appurarne la 
legittimità. 

Vede io possiedo proprio fra i miei inquilini una 
famiglia di vedovi con prole e che ne hanno avuta 
ancora dal loro secondo matrimonio, e nessuno ci 
trova nulla a ridire. 

Io sono convinta che in tutta l'Italia vi saranno 
un gran numero di coniugi separati, che nell'at­
tesa promessa del divorzio, ameranno qualcuno 
colla speranza di sposarsi. Se, per malvolere dei 
~attolic_i, tale legge non potesse passare, c'è da 
1mmagmare che, molte di queste coppie innamo­
rate, si uniranno liberamente a dispetto di tutti. 
Chi oserebbe scagliare loro la prima pietra ? 

Io no davvero, perchè piuttosto la scaglierei 
agl'intransigenti che l'ostacolano, perchè padro­
nissimi i cattolic.i di preferire per proprio conto la 
separazione legale al divorzio, nessuno li obbli­
gherebbe a farlo; ma lascino liberi chi lo prefe­
risce alla separazione per non restare vincolati ad 
una odiosa catena che permette in quel caso tutti 
i ricatti possibili ed immaginabili e chi ne è vit­
tima è sempre la donna. 

Nel progetto Marangoni i figli dei divorziati ver­
rebbero salvaguardati nel loro avvenire finanziario 
assai più che nella semplice separazione legale ove 
i genitori possono dissipare tutto il loro avere 
senza che il tribunale se ne ingerisca. 

Quando penso all'illusione della. maggioranza che 
diceva dovere essere la guerra purificatrice, mi 
viene proprio da' ridere ! 

La bella purificazione s'è vista nel!' aumento 
della delinquenza e nel generale ladrocinio ,che 
specialmente la borghesi-a Lha esercitato su vasta 
scala, dando così quell'esempio deleterio sulle masse 
che ci ha condotto sulla soglia del .Comunismo, e 
se alcuni deputati socialisti non fossero stati in 
Russia a constatare de visu quella bella cuccagna 
che esiste colà, eravamo belle fritti. A quest'ora 
la rivoluzione sarebbe stata generale e la nostra 
rovina irreparabile, per quanto io non veda in 
quale maniera potremo trarci indietro dall'abisso 
che ci sta spalancato davanti. 

Ecco la bella morale borghese I Ipocrisia, ipo­
crisi eppoi si scoprono delle spaventose magagne. 

Sono così nauseata di tuttociò che vorrei essere 
lontana da questa povera e disgraziata Italia di 
cui hanno fatto sì orrendo scempio e che io ho 
amato ed amo immensamente e per nùlla al mondo 
avrei voluto che fossimo entrati in questo inferno 
ove sembra davvero che non vi sia alcuna via 
d'uscita. • 
~ Signora Milos, Venezia. P'assegglata 

Francescana. 
- Santo Francesco, un triste parmi udire, 

fischiar di serpi sotto gli arboscelli. 
- Io non orlo che il placido stormire 

della pineta e l'inno degli uccelli. 
- Santo .Francesco, vien per la silvestre 

via dello stagno, un alito che pute. • 
- Io sento odor di timi e di ginestre ; 

Io bevo aria di gioia e di salute. 

- Santo Francesco, qui si affonda, e ormai 
vien la sera e siamo, lungi dalle celle. 

- Leva gli occhi dal fango, uomo, e vedrai 
fiorire nei celesti orti le stelle. (Villoria Agmor). 

L'accenno del Signor Leoni al mite S. Fran-, 
casco, mi fa rammentare i versi sentimentali del­
l'Aganoor. 

Se potessimo avere la centesima parte di bontà 
e celestiale pazienza del Fraticello d'Assisi, quanta 
serenità nei nostri cuori! Se tutti guardassi­
mo in alto, accontentandoci, apprezzando quello 
che il Buon Dio ci manda, non guardando i potenti, 
e' quello che non si può ottenere, ma paragonan­
?oci ai più meschini di noi, quanta compiacenza, 
m tutti i nostri atti, e del grado in Società ! 

Come dice bene l'Ègregio 1Direttore, lo dovreb­
bero capire, quelli che lavorano e pos1-1edono le 
terre. 

I padroni e i servi. 
I direttori e gli impiegati. 
I capi e gli operai. 

Se tutti ci amassimo con spirito Francescano, 
che Socialismo ideale I quante meno invidie, odii, 
gelosie, sospetti, tradimenti! 

Vittoria Aganòor, la simpatica poetessa, morta 
or son pochi anni in ancor fresca età. 

Triste episodio della sua morte, il suicidio del 
marito sulla sua salma, nello stesso giorno. Dicono, 
fosse un reciproco accordo. È permesso, anche a 
parte la nostra Santa Religione, obbligarsi a tale 
tragico atto ? 

E, se la superstite fosse stata Lei _l'avrebbe 
fatto? Era religiosa, non doveva accondiscendere ... 

.Noi donne siamo molto più forti nél dolore. 
Gli uomini si accasciano facilmente non vi pare? 
~ Signora Luigia N. Bologna. - u_ Vorrei che 

1:1lla proponesse alle sue lettrici una questione che 
udii discutere settimane sono ~in un crocchio di 
signori e di signore ai bagni della Porretta n. 

u Per un giovanotto dest_a maggior interesse 
una signorina dai modi ,riservati e quasi freddi 
oppure un'altra gioviale e che si metta in vista'?"· 

Gradirò anch'io il giudizio delle a>1sociate. • 
G. VESPUCCI, 

SCIARA.DE 

II ]Jrimiero è una nota musicale : 
Chi spera, udir brama il mio secondo : 
L' inttr, gentil signora, è micidiale. 

>Col 

11 La gente in me is'aduna" - 11 Di bestie sono accolta" 
Dicon secondo e primo - Rarissimo animale, 
Lettrice gentilissima - Ritrova nel totale. 
Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 

1. Sed~ia - 2. Bls•acca. 

G. VESPUCCI Direttore e Redattore in capo. 
OLIVA CESARE, Responsabile. 
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DIVAGAZIONI 

(Continuazione). 

"" oNPE candidamente In mia mancanza di 
senso filosofico e ..... ahimè, di morale: 
quando mi trovo a contatto con la natùra 

io non mi rammarico pensando che i teneri mag­
giolini saranno vittime degli uccelletti e questi 
dei feroci rapaci, non mi preoccupo se. mi elevo 
più o meno, mi sento soltanto felice e tranquillo, 
d'una felicità un po' pigra e sognante, d'una ·dolce 
tranquillità un po' epicurea che mi fa bene; mi 
sembra di ritrovare un bene perduto e come il 
grande artiere nel II Congedo n del Carducci la 
mia anima 

" guarda e gode e più non vuole " 

E non mi è mai accaduto per nessuna tristezza, 
per nessuna amarezza, per nessuna disperazione 
di provare quasta sensazione che voglio sperare i 
due frateHi avranno annotato s'alo per quel' desi­
derio di bizzaria ch'è caratteristica loro: 

"Vi sono dei giorni nei quali il sole mi sembra 
vecchio e gli astri usati "· 

II firmamento lascia vedere •la sua trama. Vi 
sono dei lembi di azzurro che mi sembrano ridi­
pinti e delle nuvole dove scorgo delle speci di 
rabberciamenti. I secoli hanno dato non so che 
tinta ... (megho scivolare sull'aggettivo) a questi 
pregi dell'universo. Lo smalto lassù sembra rigato 
dal 1:>asso e dai chiodi delle scarpe del tempo. 11 
sole è avvizzito, la creazionE mi fa l'effetto di quei 
direttori di teatro minacciati di fallimento ai quali 
i fornitori non vogliono fare dei nuovi "cieli" e 
che riservano al pubblico i '1oro vecchi scenari e 
i fondi di magazzino , •. 

Possa la bontà divina che ha sì gran braccia 
aver pietà cli Edmondo e Giulio De Goncourt e 
accoglierli nella pace alta di quei cieli azzurri che 
essi hanno bestemmiato. 

Io non so se al posto del Padre Eterno potrei 
perdonare parole così sacrileghe I 

Homo snm ..... 
Però non bisogna prendere troppo sul serio i 

due feroci fratelli nè credere a tutto quello che 
dicono: le palme intanto hanno l'onore di piacere 
ai due studiosi del 700. 

"Una palma mi piace come un oggetto artistico. 
Mi sembra che Dio non abbia fatto a mano, per 
un capriccio d'artista, che gli alberi dell'oriente. 
Tutta la nostra povera ed economica natura euro-

Giornale delle Donn;, 

pea mi sembra fabbricata meccanicamente in una 
prigione "· . 

Ah I che divina meccanica ha creato le chiome 
ricche ed intricate dei castani ~ gli alti pioppi 
frementi e le gaie betulle e le acace fini ed eleganti. 

I fratelli Goncourt incorporarono poi queste "Idee 
e sensazioni,, in quel II i ornale n che è la loro con­
fessione d'ogni sera: la confessione di due , vite 
inseparate nel piacere, nel lavoro, nel dolore, di 
due pensieri gemelli, cli due spiriti riceventi dal 
contatto degli uomini e delle cose delle impressioni 
co l simjli, co \ omogenee cbe questa confessiolle 
può essere considerata come l'espressione d'un 
solo io. 

Ed è curioso che in codesto Giornale sostituirono 
poi alla palm,1, la bamma. 

11 Non si direbbe che mangiando una br.nana si 
mangia qualcosa di meglio d'un frutto?"· 

La natura della nostra Europa sembra loro però 
sempre meccanicamente fabbricata. 

Invincibile il pregiudizio dell'Oriente I 
Se un bel giomo potessi andarvi, che anima ver­

gine dovrei rifarmi p r goderne veramente, mal­
grado tutto, l'incanto voluttuoso e magnlftco I 

Pure al ritorno son certo che gpsterei intima-
mente profondamente la. dolce natnra nostra e 
forse, lontano, ne sentirei un po' di nostalgia. 

Mol~ migliore di noi nomini che non perdoniamo 
mai interamente, anche e c'illudiamo di farlo, la 
natura ha finito con l'attirare beneficamente a sè 
anche questi due ribelli. Se gli spiriti possono 
compiacersi nelle bizznrrie, le anime ed i corpi 
seguono incoscientemente infallibilmente le eterne 
leggi della vita. 

Ed ecco una sensazione campestre dei due Parigini 
impenitenti: 

u Qui di giorno jn giorno cresce in me Wl'alle• 
grezza un po' bestiale nella quale gli organi e le 
funzioni provano una speciale gfoia. 

Ci si sent-e del sole sotto le pelle e draiati nel 
fmtteto sotto i meli, si fa in voi u.r~o istupidi­
mento dolce e felice come per un gorgoglio d'acqua 
che si senta in barca presso cli se. È uno stato 
delizioso di immobilità di pensiero, di sguardi va­
ganti, di sogni senza orizzonte, d'una fuga di giorni, 
di idee che segnano i voli di farfalle bianche fra 
i cavoli "· 

E non solo i due fratelli godono il candido aleg-
giare fra i cavoli che in verità non· ci aspettiam.o 
e che ci fanno l'impressione di entrare nella descri­
zione come nella merenda del proverbio, ma con­
fessano anche : 

11 Sembra èhe alla mattina in campagna ci sia 
dell'aria nuova"· 

22. • 

I 
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Nemica, funebre anche allora la natura? 
Nemica, funebre anche in quel crepuscolo cosi 

ben descritto nel quale il cielo erl} " d'un azzùrro 
pallido, di un azzurro quasi verde, come se uno 
smeraldo vi si fosse fuso ? " 

E ·vi passavano armoniose e lente " delle piccole 
nuvole simili ~ bioccoli sfrangiati d'un violetto 
tenero, come i vapori del sole che tramonta e i 
filari degli alberi di un verde caldo ancora di sole, 
nuotavano soffusi nel calore delle tinte vespertine 
e nello scbtillio d'oro che avvolgono la terra prima 
del crepuscolo? n 

E Sorrento non è forse in Europa? 
Pure la natura non è lì nè povera nè economica 

nè fabbricata meccanicamente. 
Sentite: 
"Un paesaggio da scenario, una foresta per un 

duetto d'amore, un bosco di voluttà e di trionfo: 
le foglie sembravano • disegnarsi sull'azzurro del 
cielo immortalmeute verdi e gloriose come le foglie 
di una corona di poeta. 

L'aria luminosa scherza fra i rami, un mormorio 
canta fra gli alberi, per terra nevicano profumi, 
la festa di una eterna giovinezza di felicità palpita 
negli aranceti in fiore_ che nascondono nei boccioli 
argentini l'òro rotondo d'una nrnnciii "· 

E nella grigia monotonia degli inverni parigini 
un sùbito desiderio prende i due fratelli " di pas­
seggiare con un vento selvaggio di forza e di fra• 
gore sotto un cielo nero in riva ad un mare giallo, 
sporco di collera, e che frusti con la sua schiuma, 
vicino a case basse e come sepolte sulla spiaggia 
nella nebbia e la nuvolaglia 11. 

Benefica anche selvaggia e irata, benefica sempre 
la natura. 

Possiamo amarla in diverse maniere, ma non 
possiamo non amarla, come non p_ossiamo non imare 
la nostra mamma. 

G. VESPUCCI. 

ALL[ NOSTR[ ABBONAT[ 
* * * 

Non osavamo domandare nuovi sacrifi;d 
alle nostre cortesi abbonate, eppure, piuttosto 
di naufragare travolti dai prezzi fantastici 
della cartci e della stampa, ancora una volta, 
conoscendo per esperienza l'affezione ch'esse 
hanno per il nostro vecchio Giornale,' fac­
ciamo appello al loro buon cuore, chiedendo 
'un ultimq aiuto. 

Purtroppo, causa lei grave crisi attuale 
saremmo stati costretti di dover sospendere 
]a publicazione del nostro Periodico per il 
1921, ma, dopo cinquantatre anni di esi­
stenza, sdrebbe stata cosa ben dolorosa 

dover perire in tal modo, cosicchè abbictmo 
preferito affrontare l'ignoto, fors'anche con 
nostro rischio, fiduciosi che- le nostre fedeli 
associate non ci vorranno abbandonare in 
tale frangente. 

L'abbonamento annuo ordinario 
per il 1921 sarà quindi di L. 20 per 
il Regno, e di L. 22 per l' Estero, 
senza premio. 

L'abbonamento sostenitore sarà di 
L. 2l1, per il Regno, e di L. 26 per 
l'Estero, con diritto a un volume. 
Pubblicheremo in Dicembre l'elenco 
dei volumi. 

Il sacrificio che le abbonate compieranno 
sarà un omaggio di affetto e di devozione 
al compianto ed egreg_io fondatore- Amerigo 
Vespucci e noi già fin d'ora inviamo a tutte 
le sostenitrici l'espressione della nostra più 
viva riconoscenza e deferenti saluti. 

L'llmministrazione. 

DUE S,ORELLE 
Romanzo di H. Celarie -- Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 325). 

Per qualche settimana ogni scampanellata ci 
fece trasalire e tutte le volte che si rim sava la 
nostra prima domanda fu : 

- Hanno portato un telegramma ? ... 
Tuttavia bisognò accettare la realtà; col suo 

matrimonio Gilberta era uscita dal quadro della 
famiglia. Il suo genere di vita aveva sempre in 
più contribuito ad allontanarla. 

Divenuta vedova non pensava punto a rientrarvi: 
rispose che non voleva essere a nostro carico, che 
se la caverebbe benissimo e che non ci s'inquie­
tasse per lei perchè era in trattative per essere 
assùnta come dama di compagnia da una vecchia 
Americana, favolosamente ·ricca. 

La verità era che mia sorella non desiderava 
tornare in Francia: la sua vanità avrebbe sofferto 
causa la vita più modesta, oscura che ormai 
avremmo condotto. Come scrisse un po' più tardi: 
" essa non aveva voglia di tosare fino alla sua 
morte lo stesso ang·olo di prato pelato 11. 

Di fronte a questa risposta che con tanta ari­
dità di cuore, dimostrava tanta indifferenza a 
nostro riguardo, la mamma sofferse ancor più che 
per la necessità di traslocare di nuovo per andare 
Dio sa dove! 
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XVI. 

Non volevamo pensare di restare a Parigi. 
Ciò che vi è di penoso in una rovina non è di 

sopprimere il superfluo: ci si abitua presto, assai 
più presto di quel che si crede. Il punto sensibile 
e che melte alla prova è di essere respinto dalla 
propria casta. Rotti i vincoli che vi legavano, si 
vive da miserabili in margine alla società. Quella 
di cui facevate parte non vi conosce più e ci si 
sente stranieri in quella in cui si piomba. 

Per più settimane fu grande la nostra ·perples­
sità; nessun partito al quale ci appigliavamo ci 
soddisfaceva. Appena si presentavano li respinge­
vamo, non volevamo vederne che gli inconvenienti. 

La salute di mia madre ci costrinse ad uscire 
da questa indecisione. La mamma non era mai 
stata robusta; le occorrevano grandi riguardi e le 
angosce degli ultimi anni l'avevano profondamente 
scossa. Coraggiosissima non si lamentava, ma 
cominciò a dimagrare, a tossire. La minima pas­
seggiata la stancava eccessivamente. Il dottore 
parlò della necessità d'un soggiorno prolungato 
nel Mezzogiorno, non in una città, ma in campagna. 

F.u come se d'un tratto trovassi la soluzione 
alle nostre esitazioni. Mi ricordai d'un vecchio ca­
seggiato che mio padre ci aveva lasciato in Pro­
venza presso Cannes e dove avevo inteso raccon­
tare che talvolta, nella sua giovinezza, andava coi 
suoi genitori a passare le vacanze di Pasqua. 

Lo dissi alla niamma: essa alzò leggermente le 
spalle: 

- È inabitabile - disse - una topaia. Chi_fisà se 
vi sarà neanche il tetto ! 

Insistetti : 
- Si può saperlo, scrivi al notaio, 
La mamma non mi rispose: credetti che questa 

proposta avrebbe avuto ·òlo stesso risultato delle 
altre di cadere nell'oblio; ma verso sera la mamma 
mi chiamò in camera sua. Aveva fatto una scelta 
di carte e mi consegno un foglio sul quale erano 
scritti il nome del signor Perrisol, quello del vil­
laggio in cui esercitava la sua professione : Mòn­
quis. 

- Fai come vuoi - disse - Ciò che deciderai 
sarà ben fatto. Io-non ho più coraggio per nulla. , 

sneel\ion ll'1\RTB. 

]. 

Proprio al momento di spezzarle proviamo con 
quali fibre oscure siamo attaccati al passato. 

Quando la locomotiva si mise in moto scivolando 
dolcemente e silenziosamente portandoci irrevoca­
bilmente via, sentii fino a qual punto ero attac• 
cata non solo col mio cuore, ma con la mia stessa , . t carne, ai luoghi ov'ero nata, ove avevo v1ssu o. 

Nella notte dove il treno stava per sprofondare 
mille ricordi si presentavano al mio spirito per 
farsi maggiormente :rimpiangere. Li evocavo _con 
un piacere doloroso: Notre-Da:me innalzava miste­
riosamente nell'oscurità le sue torri ma sicce. li 
Palazzo di Giustizia si specchiava nelle acque 

calme del fiume. I Champs-Elysées si svegliavano 
nella dolcezza d'un mattino primaverile rorido 
nell'azzurro cristallino. L'Arco di Trionfo s'innal­
zava gloriosamente nella porpora del tramonto ... 

Tutte queste cose che avevo amate, che avevo 
ammirate, le avrei mai rivedute? 

Nello scompartimento di seconda ove l'economia 
- i miei istinti di formica avrebbe detto Gilberta 
- ci aveva costrette a prender posto, eravamo 
assai strette. • • • 

Tre dei nostri compagni erano dei domestici che 
andavano come furieri a preparare a Nizza la vina 
dei loro padroni. 

A mezza voce la cuoca e la cameriera si rac­
contavano lunghe storie piene di pettegolezzi. 
L'uomo, il maggio:·domo, puzzava di sigaro spento. 
Passai la notte senza dormire; tratto tratto la 
mamma usci va dal suo torpore; una tosse secca 
la scuoteva. S'agitava, si copriva meglio col suo 
plaid, poi si rincantucciava con la testa china sul 
petto. Vicino a me il maggiordomo russava con 
le sue larghe mani incrociate sul panciotto. 

Passando per città importànti il treno si fer­
mava alcuni minuti nelle stazioni tutte illuminate 
e piene di vita. Dei viaggiatori si affrettavano, si 
incitavano; poi di nuovo il convoglio s'affondava 
nelle tenebre. • 

All'alba ·il mio vicino si svegliò, si stiracchiò, 
riallacciò il suo colletto. Un raggio di sole, un 
magnifico raggio tutto d'oro palpitava ai vetri. 
Eravamo sempre in Francia e tuttavia il cielo 
era diverso. Invece delle nuvole cupe e grigie 
della bruma invernale in cui avevamo lasciato 
Parigi correvamo sotto l'azzurro. ùn meraviglioso 
specchio di zaffiro scìntillò presto sotto l'irrida­
zione della luce: il mare! 

Dopo averio raggiunto non cessam1110 di seguirlo: 
si increspava di piccole onde leggere senza rumore. 
Per guardarlo appoggiavo la mia fronte al vetro: 
fiori scintillanti, cespugli verdi, ulivi ornavano la 
terra. Passarono città dai rossi tetti di tegole: 
Tolone; Frej us... Le stazioni dei villaggi erano 
inghirlandate di gerani e rose. 

A Cannes dovemmo scendere. Soffiava il mae­
strale: gli alti palmizi si curvavano sotto le raffiche; 
le imposte delle case sbatacchiavano, le sottane 
delle donne si gonfiavano come campane. Presso 
il cancelletto di legno all'uscita una contadina 
sembrava spiare la sfilata dei viaggiatori: ci esa­
minò, parve esitare, finalmente ci si accostò. 

Era vestita cori una ·casacca di lana nera guar­
nita d'un alto bordo di velluto; la sua gonna 
increspata in vita era sostenuta dallo spessore di 
parecchie sottane. Aveva così una curiosa figura 
in ')On tradizione con ogni anatomia femminile: il 
petto era piatto: i fianchi enormi. Il suo vis~ 
magro dalla pelle abbronzata, portava i segni degli 
anni. Sui suoi capelli grigi attacr,ato con un ela­
stico nero, come si usa p ,r le bambine, portava 
un largo cappello i cui bordi agitati dal vento 
battevano come ali. 

Dopo averci teso la mano, con una fan~igliarità 
che aboliva le distanze sociali, ci diede 11 saluto 
di benvenute, aggiungendo che si chiamava Pa-
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squina e che nfastro Petrisol l'aveva mandata 
ad incontrarci, che aveva ripulito la nostra casa 
e che se lo desideravamo essendo vedova e senza 
figli sarebbe rimasta con noi. 

La mamma ebbe un gesto che si poteva inter­
/ pretare in modo affermativo, e così Pasquinaentrò 

al nostro servizio. 
Mentre l'automobile filava su di una strada pol• 

verosa la vecchia Provenzale non cessava di par­
lare. Per suo mezzo venimmo a sapere che dei 

. cugini, dei quali ignoravamo persino l'esistenza, 
ci attendevano con impazienza. 

Dal modo con cui pronunciò i loro nomi: il si­
gnor e la signora Bergis, compresi quanto erano 
stimati in paese. La vecchietta aggi use che avevano 
una u signorina n . della mia età. Questa notizia 
mi fece un gran piace're, ma quando espressi il' 
desiderio di vedere spassò mia cugina Margherita, 
la Provenzale si mise a ridere, scoprendo le sue 
·gengive sdentate. 

- Sì - disse, con una certa ironia - se ha buone 
gambe. 

Allora mi. fece sapere che la nostra casa, il 
" Donjon " era inerpicata su di U!!'altura. 

- È collocata, per così dire, a sorrimo d'una 
collina. Vlci11_o vi -sono due o tre ::ase dove abitano 
dei poverelli. All'ingi1·o su altré colline vi sono 
dei villaggi. Vi è Mongins dove abita mastro Per­
risol : vi è San Basilio. Là hanno la casa i loro 
cugini. . 

De~crivendo la topografia dei luoghi Pasquina 
gesticola va assai. 

Con un gesto analogo a qaello con cui i fan­
ciulli vuotanq i loro secchielli pieni di sabbia sem­
brava deporre nello spazio una sfilata di pasticcini. 

Chiesi: • 
~ Per andare dal Donjon- a San' Basilio, quanto 

tempo ci vuole? • 
Pasquina esitò un istante. Poi: 
- Le strade non sono molto piane - disse. Ci 

vuole una buona ora. 
La mamma mi guardò inquieta: compresi il 

suo timore di vedermi annoiare qui e con aria 
spigliata: 

- E la solitudine - dissi - io l'amo. 

II. 

Ad un tratto,. ad uno svolto di strada, apparve 
il Doujon. Oh ! la bella sorpresa. 

Vecchio castello spione, d'aspetto superbo, le s_ue 
muraglie di granito prolungavano la roccia, spJ­
cavano taglienti sul cielo d'un azzurro cupo. Si­
tuato sullo sperone dell'altipiano dominava i din­
torni. Fin dove gli occhi posson; giungere i mo­
naci di Lerin che l'avevano costruito potevano 
un tempo fra le merlature ispezionare la campagna' 
sorvegliare l'avvicinarsi del Saraceno saccheggia­
tore. 

M'aspettavo di vedere una casa banale, simile a 
quelle che vedevo lungo la strada, solo un po' più 
vecchia. Mandai un grido in cui si sentiva la mia 
ammirazione. 

Con le sue mura rugose coronate da un tetto 

di tegole d'una tinta dolce come una rosa appas­
sita, il Donjon aveva un aspetto veramente ro­
mantico. 

Pasquina vide il mio entusiasmo e giudicando 
prudente di but,tar acqua sul fuoco per ricondurmi 
alla realtà : 

- Oh! disse - di fuori pare ancora che stia su· 
ma nell'interno ho potuto soltanto riattare un~ 
camera. Certamente si sarebbe dovuto aver cura 
di questa casa ed ecco più di vent'anni che il mu­
ratore non vi è passato ... 

Suo malgrado, la vecchia lasciò intravedere la 
sua disapprovazione di contadina economa dei suoi 
beni e che non ammette trascuratezza. 

L'auto_mobile entrò in una salita erta e saHsosa, 
poi giunta ai due terzi della collina, lo chauffeur 
~ furmò. • 

Una gradinàta permetteva di finire l'ascensione: 
non ne avevo mai veduto una così erta tranne 
che sulle immagini di pietà e capivo che era me­
ritorio aHcenderla poi che dava accesso, al Para­
diso. Noi cominciammo a salire quella del Donjon 
senz'essere sostenute dalla stessa speranza. 

Stanca per il viaggio, la mamma procedeva len­
tamente: il suo piede si urtava contro le pietre 
disgregate:· il suo respiro corto sibilante faceva 
pena a sentirsi. , 

Carica dei nostri colli a mano .Pasquina ci pre­
cedeva. La raggiunsi all'ultimo ripiano che s'andava 
allargando e sul quale s'era fermata per riprender 
fiato. 

- Noi la chiamiamo la terrazza, disse. 
E abbracciando l'orizzonte con un largo gesto 

della mano: 
- Si dice che vi sono persone che vanno assai 

lontano e non vedono. altrettanto. 
• C'era nel suo tono un'ingenua sicurezza che non 

-dava la voglia di sorridere. Fatto sta che se 
la bellezza d'u°: paesaggio si misura secondo la 
fatica fatta pèr conquistarlo quello che si offl;jva 
ai miei occhi era dei più degni d'essere contem­
plati. Il cielo, il mare d'uno stesso azzurro ardente 
scintillavano sotto il sole. La massa oscura degli 
aranceti digradava sotto i nostri piedi. 

Pasquina aspirò prof;mdamente un largo soffio 
d'aria che sembrò gustare come si fa d'un so1 so 
di vino. • 

- La povera signora guarirà presto qui - affermò. 
L'aria è così buona. 

Il Donjon si drizzava immediatamente dietro 
a noi. 

Se il sL10 aspetto da lontano era imponente e 
)Tiagnifico, appariva visto da vicino nella sua realtà: 
robusto, severo, ma diroccato. 

Delle pietre mancavano qua e là: alle finestre 
ogivali, più d'un regolo era rotto. 

Cionondimeno l'impressione che s'imponeva en~ 
quella della gra:ndezza. Oltrepassammo la soglia: 
i nostri tacchi risuonavano sulle lastre di pietra 
ove avevano scivolato i sandali silenziosi dei mo­
naci di Lerin. 

Terrorizzate dal rumore, delle lucertole Jalla 
pelle gi"igia1 scapparnno lungo il muro saltellando 
con la loro coda sottile. Un palmizio rizzava di 
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, getto il suo pennacchio di belle piume verdi in 
una corte quadrata che eta stata il chiostrcl del 
monastero. Le parietaria che amano le rovine pen­
devano in rami fioriti dalle volte delle arcate. Un 
rosaio carico di migliaia di roselline color di por­
pora s'arrotolava intorno ad un pilastro. Una cor­
nacchia s'alzo gracchiando. L'ombra delle sue ali 
passò sul1'erba che il vento agitava. _ 

In quel luogo ove s'era pregato, ove non si er,a 
parlato che di rinuncia, di morte, ovunque sorgeva, 
scoppiava, sbocciava trionfante la vita. 
• D minimo flore, il pLt piccolo filo d'erba sem­

bravano insegnare la necessità della lotta e che 
non bisogna mai abbandonarsi allo scoraggiamento. 

Per una ben comprensibile impazienza, Pasquina 
non ci' lasciò trattenere nellà corte. Spinse una 
porta guarnitn di serrature nrrngginite. S'intese 
un gemito che si ripercosse quasi all'infinito sotto 
le volte. Entrnmmo nel Donjon. Divi o a mezza 
altezza da un assito il vecchio edificio non offriva 
all'interno che due locali a pian terreno: una cu­
cina, un salotto e al primo piano quattro stimz . 

Pasquina ci introdu. se nel " salotto "· 
- L'ho riJ)ulito del mio !)leglio - spiegò - Vi 

ho pr~parati i vostri letti per questa notte e la 
tavola per il pranzo. Domani cliret voi come volete 
cbe disponga in alto. Non potevo far tutto. 

La vecchia ci lasciò per correre in cucina. Udimmo 
rimuover casseruole, grattare il fondo di una con 
un coltello poi barbottare perchè durante la sua 
assenza l'arrosto preso dal fuoco s'era un po' 
attaccato. 

I::;a mamma s'era lasciata cadere su una po)trona 
dì paglia. 

Ben più di ciò che ci circondava, la preoccupavo 
io per l'impressione che ne provavo. 

- Ebbene? - chiese un po' ansiosa. 
- Ebbene! ma è magnifico. Tu non m'avèvi 

mai detto che eravamo delle castellane. Guarda 
·Jn po': sarà straordinario viver qui. 

elio spessore delle mura v'erano intagliati dei 
sedili di pietra presso le finestre. Le pareti erano 
semplicemente tirate a calce, ma lo strnto &upe­
riore scrostato dall'umidità, lasciava indovinare in 
più luoghi delle pitture tracciate da qualche artista 
in un'epoca certo posteriore a quella in cui il 
Donjon era un monastero. 

La mia curiosità era così vivamente eccitata che 
ancor prima di toglienui il cappello mi misi ad 
esaminÌ\re quegli ingenui affreschi. 

ull'uno, quello di fronte alla porta tre dami­
gelle, pettinate alla greca, con le vesti assn.i . col­
late in quadro erano sedute per terra su d1 un 

• trapuntino rosso e verde. Due fra loro lavoravano 
d'ago. La terza eru occupatl\ ad intrecciare un 
cestello di giunco che certame.nte essa pensava. di 
riemp'ire coi fiori cli cui era smaltata la prateria 
li sole avido aveva smangiato i loro colori, però 
si potevanp ancora indovinare i tratti essenr.iali 
del disegno: l'immnginazione faceva il resto : la 
damigella ohe intreccia.va cestelli sorrideva gio­
conda. 

Quante volte, nelle ore di tristezza m'ha ricon­
fottata col suo amabile volto! • 

In faccia alle damigelle la scena era totalmente 
diversa: nello sfondo del quadro un paesaggio 
fantastico in prospettiva. Alti laùri dai tronchi 

. diritti come colonne erano carichi di frutti mara­
vigliosi: lunghi, violetti quali mai lauri hanno 
maturato. 

Fra gli alberi su di uno sfondo azzurro qua e là 
costellato d'oro si distingueva la macchia bianca 
del mantello di due giovani signori e i loro cotnrni 
color porpora. Dietro a loro un cagnolino color 
call'è e latte, lungo e slanciato come un donnola, 
arrancava con le zampe con tutts le sue forze. 

Al primo piano, stava in piedi un paggio : por­
tava un vestito arancione le cui pieghe diritte 
gli cadevano sino ai ginocchi. A. destra _il suo ca­
vallo, una magnifica bestia dal pelo bianco, era 
suntuosamente bardato d'un collare e d'un man­
tello ornato di rubini, di zaffiri cosl numerosi e 
grossi come se non avessero più valore delle pie­
truzze e dei sassolini trova.ti sull • strade. 

Pas<;uina interruppe il mio ~same. 
Entrò portando Ltn piatto fumante che depose 

. u di una. lunga tavola all'estremità della quale 
erano disposti due piatti e dei bicchieri grossoll}ni. 
Mi vide ferma davanti al paggio: 

- Ah l - disse - lei guarda t 1tte queste pitt rn: 
vi è di che passare il tempo. Ma venga dunque a 
mangiare, ho preparato un coniglio. 

• ( Continua). 

Censura sentimentale 
Una preghiera a proposito deHa Danimarca 

Grave qnestione quella che Ella propone, signora 
Anna R. - grave sebbene tale non sembri in ap­
parenza: u Un marito hn la facolt:\ di esaminare 
le lettere che la moglie ticeve e quelle che spe­
dìsce? "· 

Se,:ondo me la questione à intanto troppo evi-
dentemente escita eia un cervello femminile e 
quindi (sia detto senza quel lieve sarcasmo che mi 
vien garbatamente rinfacciato ... ) è unilaterale nel 
modo con cui è formulata. 

.Mi spiego. 
Perchè si parla del marito soltanto e non della 

moglie? Qualunque sin il movente dell'esamiinarc 
le lettere in arrivo e quelle in partenza entrambi 
i coniugi hanno gli stessi diritti: siamo nel 1920 
e anche un retrogrado, un misoneista, un la.udator 
temvo,·is acti quale io sono, ha pienamente compreso 
che il riservare esclusivam,ente questo diritto, co­
munque lo si giudichi, ad una sola metà è assolu-
tamente ingiusto. ' 

'Farlo contro il mio interesse di uomo e (Dio 
noi voglia<I) di presumibile marito. Lieveme·nte 
arcastico forse, ma equanime, deve convenirne, 

signora Anna R. I 
E poi : " escwitnare ,, no, • 11 esarnfnare " non è il 

verbo che vuol esser usato perchè la questione 
sia posta in forma imparziale, e si presti ad essere 
discussa ed approfondita in tutti i suoi lati. Diremo 
più genericamente: leggere. 
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Riformuliamo qttiudi la questione rivedutn è 
corrotta dal lievemente sarcastico e lievemente 
noioso sottoscritto: 

,, Marito e moglie hanno il diritto di leggere 
reciprocamente le lett~re che rie.avono o quelle 
che spediscono? Lnscinmo pe.r un istante la teoria, 
i ragionamenti e vediamo in pratica come vadan 
le cose. 

Ho conosciuto assai intimamente, l'una per ra­
gioni ùi parentela, l'altra grazie ad un profondo 
vincolo d'amicizia, due coppie di ~posi, entrambe 
così bene assortite, in così piena armonia e così 
pienamente felici della loro unione da farmi più 
volte pensare seriamente a correre io pure da 
sindaco e curato. Ma .correre... con chi? Fin ad 
ora, sia per .... Ma questo non c'entra nè tanto 
meno può interessare le gentili lettrici. 

Dunque due coppie perfette: ebbene l'una aveva 
adottato il sistema di rispettare reciprocamente la 
corri\3pondenza. Chi riceveva la posta non apriva 
le lettere dell'altro, anzi la deficatezza era sri nta 
al punto da non leggere nemmeno le cartoline. 

" La nostra reciproca fiducia è tale che ci sem­
brerebbe un menomarla facendo in modo diverso. 
Naturalmente quando ci troviamo insieme ci co­
munichiamo le notizie che possono vicendevolmente 
interessarci, ma. mi sembrerebbe una mancanza 
quasi offensiva di fiducia, di stima l'aprire una let­
tera di mia moglie o che essa ne aprisse una mia "· 

Gli altri Sposi, più giovani (ma ciò non conta) 
pur avendo per base anch'essi una fiducia e una 
stima assolute si leggevano reciprocamente la cor­
rispondenza non per esercitare una sorveglianza, 
uno spionaggio di odioso signifìc,ato e per di più 
assolutamente inutile nel caso loro, ma perchè il 
forte amore che li legava faceva sì che avessero 
in comune e questioni d'interesse, e amicizie e 
parentele, tutto quanto cioè costituisco la materia 
d'una èorrispondenza ... onesta. 

Se ne deduce che quando ci si vuol bene e ci 
si stima pienamente, illimitatamente è indifferente 
leggere o non leggere: questione di idee, di sentire, 
chi sa? d'esempi veduti o che so io, ma in ogni 
modo è un dettaglio senza importanza. 

u Ma - penseranno le più benevole fra le mie 
lettrici, - quest'oggi almeno Lamberti non ha la 
testa a segno. L'ha dichiarata all'inizio del suo 
articolo una questione grave e la riduce ora ad 
una quisquiglia più che insignificante "· 

Adagio, adagio un pò nel giudicare della mia 
testa. 

Ho detto che la questione è un dettaglio senza 
importanza quando si trntti di coniugi appal'te­
nenti alla specie rarissima (se ne annuncia pros­
llima la flne totale) cli nuelle due coppie da me 
citate. 

Per .tutte le altre ... Eh, si è un affar serio, 
davvero. 

mancanza di fiducia è nata da un'infondata gelosia, 
da una gelo ia furibonda tipo Otelle e non ha 
invece ragione d'essere è male; e se ragione c'è, 
è, naturalmente, a sai peggio, è avvilente; riduce 
il coniuge giustamente o ìngiustrunente sospettoso 
al rango d'un "detective n al quale man~ la 
pmticn e l'abilità del mestiere, e più la calma 
fredc;lczza che viene dal!' indifferenza. 

Pe1· di più è un'arma sleale quanto la lettera 
anonimn, perchè se è disonorante na condere il 
proprio nome lo è pure il violare il segreto epi­
stolare. 

È insomma la, censura sentimentale offensiva, 
se inutile ed inopportuna, spesso inutile ed inop­
portuna essa stessa quando utilità ed opportunità 
aihmè ci sarebbero. 

Perchè insomma è difficile che il colpevole o la 
colpevole d'infedeltà coniugale si lasci sorprendere 
a scrivere una lettera compromettente o la riceva 
così semplicemente, insieme con le epistole più 
innocenti e meno interessanti. .. 

Son cose che capitano nei romanzi e nei drammi 
perchè se no, a che pro l'autore le introdnrrebbe 
nel viluppo delle vicende dei suoi personaggi ? E 
come se la caverebbe più d'una volta? 

Nella vita pure - ma infinitamente meno -
capitano di queste cose e le conseguenze sono fatali 
talvolta-;· dolorose sempre. 

E se si pensasse com'è fragilmente difesa una 
lettera dalla sottile ,sua busta e quanto malsicuro 
è il suo viaggio dal mittente al destinatario forse 
certe lettere non si scriverebbero; e non scrivendo 
una lettera colpevole chissà che una punta di 
rimorso, uno scatto di Tettitudine non s'insinui­
nassera nell'animo, così che i:inunciando é\lla lettera 
colpevole si venga a rinunciare anche alla colpà 
stessa. 

Ohis àl E una volta di più il censore sentimentale 
resterebbe se insospettito, con tanto di naso, ma 
una volta tanto in suo favore, senza saperlo! 

In linea generale la censura sentimentale è­
dunque inutile 1uando fra due coniugi vi sia 
affetto, stima e fiducia; quand'essa mancano o 
vnoillano la censura sentimentale è spesso pure 
inutile quanto allo scopo, avvilente e disonesta 
sempre come mezzo, offensiva se immeritata. 

Ma son bel ragionamenti - dirà qualche marito 
o qualche moglie •- ma se lei provasse come la 
gelosia 1·ode, assilla, avvelena. e lei provasse che 
tormento una lettera chiusa che forse contiene un 
indizio, la rivelniione. È vero ohe poi son scenate, • • 
dolori, la sepauzione, il divorzio ... Ma anche quel 
continuo viver di dubbi, di sospetti... e lei apesso ... 

No, grazie, pdfe1 isco non sapere, non trovarmi 
nella necessità di esercitare censura sentimentale ... 

• Intanto se il movente dell'aprir le lettere è 
quello di esercitare, diremo cosl, uoa censura sen­
timentale, vuol dire che non esiste fra i coniugi 
un'assoluta fiducia. Ora se la fiducia è ... relativa, 
se ha cioè bisogno cli controlli e di prove è quasi 
come se giiì. più non esi tesse. E se poi questa 

Signore mie, se vogliono trovar marito, per carità 
non si rechino in I anlmarca; in qualunque altro 
paese, ma non in Danimarca. 

Lasciamo parlare le cifre: la maggioranza fem­
minile vi è proporzionalmente quasi sette volte 
quella dell'Italia. 
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A,Copenaghen per ogni cento maschi che nascono 
vengono alla luce centoventicinque femmine. . 

E. che fanno le moltissime Danesi che non s1 
sposano? . 

Lavorano, signore mie, lavorano tutte, le _ricche 
e le povere, le belle e le brutte, le giovam e le 
mature. • 

E in questo sono ammirevoli e le cito ad e~empio. 
Prima d'ogni altro popolo le don_n~ danesi hai~n? 

conquistato il voto nel campo -poht1co ed am11:in1-
strativo senz'abbandonarsi a nessuna esagerazione 
sia nell'estetica dell'acconciatura chè della loro 
condotta. . 

E in questo pure sono· ammirabili e le cito ad 
esempio. . 

Ma per la loro attività in ogm campo la donna 
danese va diventando sempre meno don1:a: casa 
e figlioli sono abbandonati a mani mercen~ne anche 
se non vi sia un reale impellente bisogno; la 
famiglia si sgretola, l'intimità della casa _è _perdut~. 

Non so se e quanto ne siano contenti I Danesi, 
tl confesso che ciò non mi preoccupa punto punto. 

Egoismo ? Sia pure. . . , . . . 
Mi preoccupa invece assai, s1gnore_m1e,_1l pens101_0 

che altrettanto possa esser da 1101 e n volgo 101_0 

una preghiera umile e semplice ma con tutto 11 

fervore : . d · 
Lavorino, ascendano verso mete luminose I equa 

giustizia e lfbertà, ma restino donne, donnescamente 
donne, nel vero significato della parola che vuol 
poi dire dominae, padrone. . 

E perduri nelle case nostre l'aroma dolce e ~rad1to 
della intima vita famigliare che con ta1:te ~1_cende, 
evoluzioni, rivoluzioni è pur sempre 11_ ~IU caro 
conforto che Dio abbia largito agh uo'.11m1. 

GIULIO LAMBERTI. 

f-tOZIOfH O'IGIBN,E 

Gitra della tonsillite - La posizione del_ 
Igiene del sonno - Contro il dolore dei 
Nota amena. 

~ 

cuore 
denti 

La tonsillite è un'infiammazione di entrambe le 
tonsille con difficoltà nell'inghiottire. Bocca e gol~ 
secca lingua sporca, indolenzimento e f~bbr~. Put­
gativi salini, pediluvi senapizz_~ti, ga:·garn,~i ~m_ol• 
lienti per gli adulti, colkttoru per 1 '.a?crnlh v_u~­
cono abbastanza facilmente le tons1lht1 semplici. 
Una formula per gargarismo cald? è la seguent~: 
Infusione di rose rosse 250 gr.; mrnle r?sato 30 g_:·, 
clorato di potassa 5 gr. Una formul~ cli co!lutto1_10 
per i bambini : borato di soda e miele bianc~ rn 
parti eguali. Pennellare le tons11le con un po_ di 
cotone idrofilo fermato in cima ad un. bastoncino, 
e bruciarlo dopo ogni uso. Se la ton~1l11te non ced_e 
facilmente a questa medicazione, s1 può_ . te1:1e1e 
Ja formazione di un ascesso. Si ricorra qmnd1 su­
bito al medico. Le ton.silliti a ripeti~io:1e fre_quente 
possono richiedere un trattamento chirurgico. 

* . Si dice da moltissimi che il cuo·re si trov1a a 
sinistra del. petto, quasi sotto la <;orrispondente 

mammella: esso invece è nel mezzo del petto.~ 
:-ie si tirasse una linea dal pomo d'Adamo gi~1 
fino all'ombelico dividendo• il cuore in due parti, 
troveremmo Ja porzione maggiore n_el lato ?e_str?. 
La punta del cuore è rivolta verso 1! lat? sm_ist10 
in corrispondenza della quinta costola: noi d1c1am? 
generalmente che il cuor~ è. a sin_is~ra perchè noi 
sentiamo le sue pulsaz1om a srnistra e. non, ~ 
destra, perchè l'ultima delle quattro grandi_ c~v1ta 
del cuore, il ventricolo sinistro, è po~to a s~msti:a. 
Da questo ventricolo il sangue_ viene spinto m 
tutto il sistema e noi ne sentiamo pm presto 
l'onda attraverso il costato. 

~ 

I bambini che hanno maggior bisogno di sonno, 
dormano otto a dieci ore, i giovani_ set~e a ?tto, 
gli adulti sei a sette. Tutti si corichmo d1 buon ora, 
e si levino presto, e dormano costantement.e le 
stesse ore. Prima di coricarsi si proceda sempre 
alla pulizia del corpo: almeno della tesb, della 
faccia delle mani. Si dorma completame1;1-te . spo­
gliati' delle vesti, mutata la camicia, concati sul 
fianco destro con la testa un po' sollevata, prefe­
ribilmente s~vra un letto poco soffi.ce. La ~amera 
dove si il.orme ~ia spaziosa e ben aerata. E bene 
abituarsi a dormire con la finestra aperta, almen? 
in parte, preferibilmente in alto, evitando pero 
che l'aria venga direttamente al letto. 

:a@< 

Per vincere qualsiasi dolor di denti inz1;1ppare 
un po' di cotone una o due volte in_questa mistura: 

Tintura di benzoino grammi 6 
Tintura di jodio " 1 
Tannino centigrammi 50 
Cloroformio grammi 1 
Cloridrato di morfina centigr. 5 

Nota amena. 
IJ medico visita un povero travet, padre di nu-

merosa prole. . .. 
Lei - dice il medico - ha una forte d1spos1Z1one 

alla obesità. 
Il malato, con un sospiro : 
- La disposizione ci sarebbe, ma è lo stipendi? 

che non lo permette. 

SPIOOLA'FURE E CURIOSITA' 
:,@-e l=Oat ~ 

La cucina degli abissini ..:.. P1·ogressi del femmi­
nismo in Gina - Per album. 

* È difficile immaginare cosa più ba!·bara dell_a 
• cucina degli abissini. Chi gusta una d1 q~iel!e v1• 
vande senza aver prese le dovute precauziom non 
può trattenerè un'a.mara smorfia di d.olore: 

Solo Ja fame può assuefare qualche p~Jato e\l~ 
ropeo a quegli intr~~li rovent), a quelle 1?fe1:nah 
manipolazioni. I c1b1 sono di magro o di grasso 
e il numero degli uni è quasi uguale a quello 
degli alt1\ il che non recherà meraviglia, pensando 
che i digiuni e le quaresime tengono una buona 
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metà dell'anno. Le salse e le vivande a base di 
pesce sono considerate come cibi di grasso, poichè 
Negus Johannes, asceta, seduto in trono, sentenziò 
e ordinò di considerare come cibo di grasso tutte 
le carni che nell' uccisione delle bestie dànno 
sangue. 

L'intingolo, capolavoro della barbara cucina, è 
a base di latte e farina d'orzo abbrustolita; si fa 
cagliare il latte, aggiungendovi del latticello, Io 
si batte e fa montare, indi si unisce a pasta di 
peperoni e droghe, e la mescolanza ben unita e 
battuta, vien tenuta in un vaso di terra chiuso 
alla bocca con pasta di farina, per due o tre giorni. 
La carne è talora mangiata cruda al naturale o 
condita con sale, pepe e peperoni"; e portata in 
giro in lunghi e grossi pezzi, tenendola sospesa 
per uno dei capi ; i commensali ne tagliano striscie 
per il lungo, che prendono fra i denti, tagliando 
il boccone a fior di labbro dal basso all'alto; le 
persone di riguardo e finemente educate pigliano 
il boccone fra le dita, lo intingono nelle droghe e 
lo portano alla bocca con la mano destra. Fra le 
v'arie carni cotte ve ne sarebbe una che assomiglia 
alla nostra bistecca, ma i buongustai, trovando 
forse la cosa troppo civile, si fanno dovere di ag­
giunger~i, come salsa, un po' di fiele. II piatto di 
carne più in voga e riservato ai grandi banchetti 
è cosa orribile a dirsi: in un vaso di terra si 
prepara la salsa con fiele e col contenuto della 
prima parte dell'intestino tenue della bestia pasta 
di peperoni con zenzero, pepe, cipolle, aglio' e fa­
rina di senape, acqua o birra giovane, ed in questo 
straordinario brodetto si pone della trippa cruda 
ben lavata e tagliuzzata e la si rimescola viva­
mente perchè beva il sugo. Indi si aggiunge, be~ 
caldo, il fegato ed ,il polmone di capra o pecora, 
gazzella o antilope, già prima arrostiti sulla brngia 
e tagliati a piccoli pezzi; si agita bene il tutto 
si piglia a manciate e lo si butta sulle focacce. ' 

~ 

Col diffondersi della civiltà europea, il femmi­
nismo fa in Cina continui progressi. Un esempio 
di rivendicazioni femminili viene rilevato dal North 
China Daily News, il quale riferisce di un nume­
roso " meeting n recentemente tenuto a Han-ciu, 
per iniziativa di un comitato di figlie del Celeste 
Impero, allo scopo di proclamare due principì che, 
trattandosi delle donne cinesi, possono ben dirsi 
rivoluzionari: la libertà del piede e il diritto di 
camminare. 

Alcune oratrici hanno dimostrato l'eccellenza dei 
piedi naturali (sic); alcune vecchie signore hanno 
rievocato i loro ricorrii di 'gioventù e descritto con 
parole commoventi le tortura alle qLU1li le loro 
famiglie la condannavano lln da piccina per osservare 
la 1poda; altre hanno insistito sui mali di cui son 
causa la compressione e la costrizione del •piede· 
e finalmente, in n1ezzo all'entusiasmo generale, è 
stata votata una mozione con cui si propone di 
abolire la barbara moda del pi.ade piccolo e defor­
mato finora in uso. 

Questa coraggiosa iniziativa delle signore di 
Hanciu è tanto più lodevole inquantochè esse non 

si adoprano per sè stesse, giacchè i loro piedini 
sono ormai irreinediabilmente deformati, bensì per 
le loro discendenti, dimostrando così uno spirito 
altruistico veramente encomiabile. 

1-C< 

Per album. 
La morte dei vecchi è come un approdare al 

porto; quella dei giovani somiglia a naufragio. 
~ 

La chiarezza non s'acquista nascendo, ma net 
vivere, e spesso ancora nel morire. 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pagina 315). 

Seguii con cura le prescrizioni destinate a frenare 
il male. Ridussi la mia attività: evitai le scosse 
dei mezzi di trasporto troppo violenti. La mia vista 
diminuiva sempre gradatamente. E io ritardavo un 
nuovo consulto con l'apprensione d'una sentenza 
più terribile. Finalmente il dottore dal qua.le mi 
feci visitare, in un'altra città, più perspicace e più 
praticò, riconobbe' la presenza delta cataratta, già 
troppo opaca perch'egli potesse studiare lo stato 
del fondo dell'occhio. Questo male è quasi un 
fenomeno, assicura, alla mia età. Lo dichiara con­
seguenza di una scossa traumatica, foi·se per un 
colpo alla testa in una violenta caduta fatta du­
rante una gita in montagna, qualche ·anno fa. 
Comunque sia, ecco la situazione attuale: aspet­
tativa cl'una prossima operazione il cui risultato 
è dei più aleatori. Perchè sollevato il cristallino, 
cosa 'Si scoprirà dietro? 

Un brivido gli ·scosse bruscamente le spalle. 
Concluse rapidamente: 

- Voi Io vedete, mia povera amica, i rischi sono 
maggiori delle probabilità di succe8so. Inutile na­
sconderselo l Io mi son fatto d'altra pa'rte una.· 
legge durante tutta la mia vita, di considerare 
come realizzabili i peggiori rischi da correre. Ed 
ho fatto bene a prennwirmi così. 

Stringendo più forte la mano della ragazza il 
signor Marcenat aggiunse con la voce velata d'an­
goscia: 

- •II peggio sarebbe ora vedervi cambiar parere 
ed annullare la vostra promessa, Risparmiatemi 
qnesta delusione, Estella! Non saprei soppo,rtarla. 

- Oh l non Io temete! Non lo temete 1· Nulla 
mi farà cambiare I 

Malgrado l'energia dell'affermazione, malgrado il 
luccichìo leale dello sguardo levato verso il suo 
egli persisteva nella sua trepida incredulità. 

- Vi siete consigliata con vostro fratello, prima 
di venir qui? Approva egli la vostra risoluzione? 

Estella raddrizzò la sua flessuosa figura con 
quella dignità piena di modestia e di pudore che 
a lui tanto piaceva. 
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- Adriano è il mio amico migliore e per primo 
avrà la mia confidenza, dal momento che voi lo 
permetterete ... Ma io non dipendo che dalla mia 
coscienza. Ho voluto venire verso di voi spontanea­
mente. Nè avevo bisogno di consigli altrui, per 
sentire che facevo bene a seguire l'impulso che mi 
conduceva a voi. 

Lo vide curvarsi, vinto. Quasi piegato in due, 
accostò la fronte alla mano ch'egli teneva sempre 
imprigionata, mano pietosa e pronta che si dava 
a lui. Attraverso il guanto finissimo di Svezia, 
Estella sentiva l'ardore della tempia febbrile, in 
cui batteva tumultuosamente l'arteria. E una 
grande pietà l'intenerì, davanti a questa angoscia 
ed a questo muto abbandono. 

Intanto furono richiamati dalle contingenze· di­
menticate. Alcune vor.i s'elevavano nell'anticamera. 
II signor Marcenat rialzò lentamente il capo, con 
l'aria distratta di chi si desti da un lungo sonno. 

I suoi lineamenti erano alterati, le sue palpebre 
rosse. Tese l'orecchio al rumore che giungeva fino 
al salone. 

- Clienti che s'impazientano e mi reclamano. 
. Dò subito ordine di rimandarli. Ho udienza a 
mezzogiorno. È inutile che aspettino. 

L'avvocato pose_ il dito sul campanello ed apparve 
il domestico. 

- Germano, avvertiteli che sarò a loro dispo­
sizione nella serata o domattina. Affari imprevisti 
mi assorbono oggi. 

- Bene, signore. 
Dalla faccia glabra del vecchio Germano un'oc­

chiata di sottecchi raggiunse la giovane, dall'a­
spetto per bene che stava in piedi, in mezzo al 
salone. Era presumibilmente quella cliente là che 

faceva torto agli altri ed apportava tanti affari 
imprevisti. 

La porta dai profili dorati si rinchiuse pronta­
mente e discretamente. Il signor Marcenat, dopo 
un po' si volse verso la s.ignorina Gerfaux. 

- roi ci separeremo per oggi, mia .. mia amica. 
Quando e 'come ci rivedremo? A dir vero, non ho 
ancora pensato 11,fl'atto al lato uftìciale del... nostro 
progetto. Io non osavo andar tanto lontano nelle 
supposizioni e far assegnazione con una !il trndace 
fiducia, sul vostro consenso. Ed ora sono tro~po 
stordito da rifletterci posatiunente. Comunque, lll­
formate vostro fratello del nostro comune accordo. 
Io spero che non ne sariì spiacente. L~ v_edrò do-;­
menica e regoleremo insieme le quest1om urgenti 
e positive. 

A qnest'annunzio d'inevitabili materialità, l'entu­
siasmo di sacrificio e di carità, che tacitamente 
eccitava Estella Gerfaux si raffreddò grado a grado. 
La fanciulla riprese il senso di ciò che, momen­
taneamente, s'era eclissato. Rivide il gran salon~ 
sfarzoso, e, attraverso la portiera semiaperta, ~I 
salottino in stile moderno, dai mobili arabe_scat1, 
le tendine di seta e le deliziose porcellane d1 • as­
sonia le smorfiose statuette giapponesi ad il ritratto 
che dal soflltto allo zoccolo r!lflìgurava la signora 
htn.rcenat, vestita d'amazzone, con la testa soni­
den te, appoggiata all'incolla.tura del cavallo. 

In mezzo a questo sfarzo, Estella rievocò inoltre 
la figura superba della signora ~alyre . che la 
squadrava con diffidenza. A questa 1mmagme, uno 
spavento la sconvolse. 

Ed agghiacciata fin nelle midolla, ella fuggì dopo 
il breve addio, come un pusillanime che abbandoni 
il combattimento. 

XIV. 

Adriano, .la sera di quel giorno, terminata'l'nl_­
tima lezione si sedevà nel suo studio per tra.scn­
vervi un'ide~ musicale. La sua penna stilografica 
rimase sospesa sulla pagina rigata per le note. 

Estella colle due mani appoggiate al tavolo, si 
curvava· verso di lui ; 

- Vorrei parlarti, caro fratello. 
Egli previde si trattasse di questioni d'economia 

domestica, che fini-vano in una richiesta di soccorso 
e brontolò impaziente: 

- Fai presto, mia cara. Devo lavorare. 
- Gli è che... il motivo che mi spinge è im-

portante... per me ... almeno... si tratta di matri- • 
monio. 

L'artista si drizzò, sorpreso. 
- Un matrimohio, davvero? ... To l To I Ecco 

dell'imprevisto I _ 
- Oh pl'oprio dElll'imprevisto, infatti... E il signor 

:Marcenat che m'ha rivolto questa proposta ... ed io 
l'ho accettata. 

- II signor Marcenat ... E per parte di chi? 
- Ma ... per sè ... - fece Estella con ·un piccolo 

sorriso. 
Adriano balzò sulla sua seggiola e abbandonò 

la penna che rotolò sulla carta tracciando dei neri 
zigzag. , 

- II signor :Marcenat, possibile? 
Osservò sua sorella con tanta meraviglia come 

se fosse stata nominata regi Hl\ di Saba. Il .fascino 
delicato, la grazia tenera di quella figura, troppo 
famigliare ai suoi occhi perchè la conoscesse bene, 
lo colpirono improvvisamente. elio stesso tempo 
ricordò l'emozione già lontana d'un'altra confes­
sione e le speranze d'Estella 8pezzate mentr'erano 
ancot'.a in fiore. E la sua natura sensitiva fu vio­
lentemente scossa. 81anciandosi verso la ragazza, 
le prese la testa fra le due mani: 

- Ah I sorellina mia, quale rivincita! II signor 
:Marcenat era dunque innamorato di te ... senza 
lasciar nulla supporre? 

La fisionomi:i. d'Estella s'agghiacciò in una re­
pentina immobilità. Con due pieghe agli angoli 
dell.b labbra, rispose, abbassando lentamente le 
palpebre: 

- No non perderti nel romantico, amico mio. 
Non è 'per capriccio o séntimento che il signor 
Marcenat m'ha scelta ... ma per ragioni gravissime. 
E mi dà perciò una prova immensa di fiducia e 
di stima; , 

In breve, espose dettagliatamente le circostanze. 
Adriano s'impressionò al conoscere i melanconici 
auspici che dominavano questa unione, che gli 
sembrava da principio così brillante. Pensò fosse 
suo dovere fraterno fare qnnlche obiezione. Ma 
Estella le respinse in blòcco, con fermezza. • 
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Il mio partito è preso. Io non penso certo 
di poter dare alla mia vita un migliore impiego. 
Solo con te io mi spiegherò così. ... Non voglio aver 
la noia d'esporre a persone indifferenti i veri mo­
tivi dalla mia decisione ed il rimorso di abbando­
nare ai commenti del pubblico, le intime traversie 
d'un uomo che io rispetto. Comunque, siine certo, 
io troverò in ciò che comllnemente si direbbe :un 
" sacrificio II profonde sod1isfazioni di coscienza. 
Conosci tu qualcuno più degno del signor Mar­
cenat? 

- Tu parli ad un convertito. E sarebbe una 
vera gloria imparentarmi col signor Marcenat 
senza i ti mori che ti riguardano, mia piccola 
Estella. Oh! io so meglio di ogni altro che v'ha 
in te la stoffa d'una suora di carità! Ma tu hai 
ragione di riservare per noi soli queste delicate 
considerazioni. Un volgare non capirebbe ... Ciò che 
irriterà gli è che, ignorando il bel compito che 
t'accingi ad assolvere, ti si accuserà di specula~ioné. 

- Se ai conoscesse la vel'ità, mi si giudiche• 
rebbe ancor più bassamente interessata - replicò 
Estella che aveva potuto osserva,•e da vicino in 
casa dei Busset, i m.etodi di maldicenza e di 'cri­
tica diffamatoria. - Poniamoci al disopra di queste 
meschinerie, va I Senza di che non si farebbe mai 
niente di .ciò che oltrepassa il giudizio degli sciocchi 
e dei malevoli. 

Questa tranquilla filosofia convinse Adriano. 
- Hai ragione. E poi, malgrado tutto, io ho 

delle speranze per te e per lui. Sono lo stesso al­
tamente lusin~ato di vederti scelta da un simile 
uomo! Il signor Marcenat sta per diventare· mio 
fratello -davanti a Dio e davanti agli uomini! È 
mai possibile ? , 

- A chi lo chiedi? - mormorò Estella, con gli 
occhi erranti e la voce debole ... Ho forse sognato 
tutto ciò ? • 

Ma bisognò arrendersi all'evidenza quando, la 
domenica successiva, il signor Maroenat si prè­
s~ntò alla soglia del piccolo appartamento. Il p,ro­
d1glo entrava nella fase della sua realtà abituiile 
Ciò non ostante in quell'incont~·o ed in quelli suc• 
cessivi, nè Vincenzo Marcenat, nè Estella ritrova­
rono più quell'attimo commovente in cui le loro 
anime s'erano sentite vicinissime. L'esteriorità della 
vita scorreva fra loro con le mille esigenze delle 
formalità legali o protocollari e le decisioni delle 
CLnestionl pratiche. E mentrn si calcolnvano date e 
cifre, la poesia, per quanto elegiaca, con Ja quale 
In. fnncinlln aveva ornato qnesta·unione, s'abbas­
sava fino al piLt umile prosaismo. 

Portunntamente Monica e qualche altro, seppero 
trovare quelle parole di simpatia vern o calda il 
cui ricordo rimane a fortifica. 

1 

- V'oi accettate una bella missione, mia cara 
figlio.la - diFISO il curato di Lusiguano vecchio 
amico del consigliere generale inform'ato fra 
primi. Ohe Dio vi conservi tutti

1 

e duo. 
.E Monica st11ingondosi al cuore di giovane inna­

morata, In sorella del do'rriani mormorò coi begli 
occhi velati dalla commozione:· • ' • 

Come vi comprendo ! È così bello, nevvero ? 
dare della felicità! 

La signorina Gaby, al primo annuncio del grande 
progetto, ricalcitrò: 

- Il' signor Marcenat ! Ah! ben no ... Un signc,re 
così serio! io non oserò mai trattarlo come un 
cognato! 
. ll fatto si è cbe ditllcilmente s'immaginava che 

l'avvocato stesse agli scherzi ed alle birichinate di 
cui la graziosa bambina gratificava Adriano Ger­
faux. 

Ma l'orgoglio d'es'lel' partecipe d'un importante 
mistero, pose un freno alla lingua della signorino. 
Ga})y. E le sue ideo cambiarono improvviso.mente 
quando, il giomo precedente le nozze di Monica 
vide arrivare all'indirizzo della sposa, nna mera~ 
vigliosa stella di brillanti, mentre ella stO$Sa rice­
veva una bellissima collana di turchesi in un 
astuccio di velluto bianqo, così grazioso che la 
bambina si rammaricò di non poter mettere in 
mostra anche quello! • 

Da allora fu cattivata, ed accettò la speranza di 
parentela col generoso donatore. 

Giunse finalmente quel martedl, il primo . dopo 
Pasqua, che da una sl lunga serie di mesi ipno­
tizzava il pensiero di Adriano e di Monica. 

Un sole smagliante indorava Il cielo d'Aprile· 
gli uccelli strepitavano intorno ai nidi dall'alto i~ 
basso delle torri di San Pietro. Gli orgà.ni riempi­
vano dei loro suoni l'interno della chiesa mentre 
l'arpa, i violini e i violoncelli vi fondeva~o i loro 
carezzevoli accordi. Al di sopra di tutti questi con• 
centi di letizia, che formavano la sinfonia della 
felicità, l'artista sentiva elevarsi il canto trionfale 
del suo amore : 

- Ilfagn'ificat I Benedetto· sia Colui che mi manda 
uno dei suoi angeli! 

E nella sfilata, uscendo, quando intese il caro 
piccolo braccio tremante contro il suo e ad ogni 
passo il fruscìo del vestito bianco, allora una tale 
vampa d'orgoglio sollevò Adriano ch'egli fece la 
strada senza t.occare, per così dire, il lastricato. E 
la leggera irregolal'ità dalla sua andatura fu appena 
sensibile. 

Estella, dietro i giovani sposi, avanzava dando 
il braccio ad un amico d'Adriano, con un vjso im• 
penetrabile ed una incoscienza da sonnambola. 
Nello splendore di questa felicità ella si racchiu­
deva, come presa da malessere e non aveva altra 
sensazione che la stretta del cerchio d'oro, in cui 
spiccava uno smeraldo, infilato nel suo dito qualche 
giorno prima. • 

L'anello, nascosto sotto il guànto le ricordava 
la promessa che impegnava il suo avvenire. Quella 
promessa, non la rimpiangeva. Ma sarebbe stato 
necessario d'un balzo raggiungere il fine. L'energia 
si usa alle prime difllcolLà. Ed i più piccoli inci­
denti agitavano la fanciulla con inquiete previ­
sioni. 

Al pranzo di nozze, circondata da una corona di 
visi allegri, Estella si raffigurava ciò che sarebbe 
stato li suo matrimonio, così differente cla questa 
festa cordiale. Invece della tenera emozione e del-
1' inebriante speram:a della giovane coppia d'oggi 
quali gravi reticenze, quali ansiosi reconditi inten'. 
dimenti sia neU'uno che nell'altro degli sposi di 
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domani I E invece dell'eccellente signora Frarrçon 
inondata di lagrime affettuose, bisognava, ahimè\ 
affrontare ìa diffidente .ed altezzosa signora Dalyre, 
se pure la sorella del signor Marcenat accondi­
scendeva a sanzionare con la sua presenza un'u­
nione che doveva deprecare. 

La ragazza rabbrividiva, a questo pensiero come 
un bambino al quale si minacci la fata Carabosse. 
La signora Dalyre la terrorizzava. Ed ella temeva 
sopratutto i dispiaceri e le contrarietà cui sarebbe 
andato incontro il signor Marcenat per un conflitto 
con la sua unica sorella. 

Il consigliere generale, per evitare le congetture 
troppo premature, s'era astenuto dal partecipare 

• al corteo nuziale. Aveva assistito alla messa come 
semplice invitato. Verso sera, riapparve quando 
s'organizzava ui;i piccolo concerto per chiudere la 
riunione. 

Egli aveva appena passato quegli ultimi. tre 
giorni a Sables-d'Olonne. 

S'era confidato colla sorella? Estella, timida 
ancora con quegli ch'essa si stupiva sempre di 
chiamare suo fidanzato, non osava interrogarlo su 
quer,to punto delicato. Intanto Vincenz? Marce~a~ 
stesso parlava della signora Dalyre, m term1m 
affettuosi e contristati. L'aveva trovata in uno 
stato pietoso. La vedova lasciava infatti la casa 
de La Ohaume al figlio maggiore, per stabilirsi in 
una villa nuova, molto civettuola, del Rem?lai. 
Ma essendone stata ultimata appena•la costruz10ne 
e. per seguire un consiglio di suo fratello, la signora 
Dalyre verrebbe a riposarsi per qualche tempo a 
Poitiers, nel suo appartamentino di via del Puy-
garreau. 
• Estella credette comprendere il sottinteso di 
quest' informazione. 

Vincenzo Marcenat aggiungeva con aria parti-
colarmente soddisfatta: 

- M1a sorella arri va lunedì prossimo. Sentendosi 
veramente stanca, reàlizzerà l'idea di prendere un 
aiuto. La persona della quale m'avete parlato potrà 
presentarsi. Io l'ho raccomandata secondo il vostro 
desiderio. 

Sembrava felice d'aver ben condotto a tel'rnine 
la faccenda e di mettere a posto presso sua sorella 
un'amica della sua fidanzata. 

Estella Gerfaux fin dal mattino successivo si 

Nel pomeriggio del marted\ seguente, infatti, 
malgrado Ja sua ripugnanr.a ad entrare nell' appar 
tamento coniugale d'Adriano Qerfaux, la fiera 
piccola signorina arrivò vestita di gran lutto, ma 
con espressione trionfante. 'l'utto andava a gonfi~ 
vele. La signora Dalyre, fredd~ come un banco ~-1 

ghiaccio dapprima, sera~ a poco a poco (~tta ~m 
umana. A.veva dovuto nconoscere che la s1gnorma 
Laguépie, avendo -vissuto a Parigi ed in Inghilte!rn, 
possedendo un talento vario, una. cultura superiore 
ed una brillante educazione, usciva completamente 
dal comune. 

In breve Carolina entrava in funzione alla fine 
di quella quindicina. 

Le condizioni erano molto convenevoli, quan-
tunque la signora Dalyre, da buona borghese pro­
vinciale, sembrasse piuttosto attaccata al denaro. 
Ma la signorina Laguépie avrebbe l'alta sorve­
glianza sui domestici, ciò che le permetterebbe 
d'assicurare il suo gusto d'autorità e di dominio. 
Ringalluzziva, inebriata e travolta nelle sue espan­
sioni, e mormorò tirando i guanti dall'estremità 
delle dita un pò ricurve: 

- La signora Dalyre m'ha. lasciato intravedere 
che cercava d'assicurarsi un aiuto perchè le sue 
cure e le sue occupazioni potevano diventare più 
gravi ancora e temeva di non arrivare più ad 
assolvere il suo còmpito. Io ho capito che ella 
conta andare ad abitare con suo fratello. Non sa­
rebbe questa la soluzione migliore per tutti e duo? 

Gli occhi le scintillavano di piacere ali' idea di 
dirigere, per qualche giorno, questo importante 
andamento di casa e forse - chissa•? - di prendere 
nelle sue reti il vedovo, messo alla sua portata 
di mano. Esaltata dalla speranza, 'Carolina se n'andò 
saltellante sotto il suo velo pendente ed il man­
tello di crespo. Ma quando raggiungeva il piane­
rottolo, la sua andatura vivace s'_arrestò improv­
visamente. La donnfl. esecrata, divenuta recente­
mente signora Gerfaux, saliva di corsa le scale. 
Carolina lanciò un'occhiata viperina all'innocente 
Monica e senza reclamare, questa volta, la presen• 
tazione, s'allontanò in fretta. 

- Quella signora sembrava molto irritata -
osservò la giovane -sorpresa. - Cosa le avete 
dunque fatto, mia cara Estella? 

Ma Estella non aveva dato peso a questa sce-

fece un dovere d'avvertire Carolina. 
- Se ìa signora Dalyre arriva lunedì, andrò a 

vederla l'indomani. Bisogna battere il ferro intanto 
che è caldo I - replicò la signorina Laguépie dog­
matica e perentoria. Sapevo bene che il vostro 
interessamento mi sarebbe stato propizio. Non mi 
ero ingannata eh? 

- Il signor Marcenat ci ha sempre dimostrato 

netta. Delle millanterie di Carolina, un solo det­
taglio le rimaneva nello spirito. Come? La signora 
Dalyre contava far casa comune con suo fratello I 
Ignorava dunque ancora? ... 

Evidentemente, il signor Marcenat paventarn 
per sua sorella il contraccolpo della confessione. 
Ella era più anziana di lui di dieci anni e d'una 
salute precaria, quindi esigeva delle precauzioni. 
Egli prevedeva di doverla urtare ed offendere nei 
suoi pregiudizi o nei suoi sentimenti. Le inquie­
tudini d'Estella raddoppi aro no. molta benevolenza, - fece Estella evasivamente. 

Però la signora Dalyre non conosceva che m)o 
fratello, sicchè è inutile parlarle di me. Il m1q 

• nome non sarebbe di alcun effetto su di lei • 
- Come vi piacerà. Nondimeno io devo a voi 

questa raccomandazione. Ed io ne serberò memoria. 
Subito dopo la mia visita, verrò a comunicarvene 
il risultato. 

Ila prima visita del signor Mnrcenat, la ragazza, 
per quanto le riuscisse increscioso trattare questo 
soggetto, s'azzardò a confessare In sua tort~1ra e 
la sua preoccupazione . .Dolcemente egli la inter­
ruppe con un subitaneo rossore, sotto la sua pelle 
bru o;, ' ( Contini,a). 
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' DI QUA E DI LA 

* A proposito del divorzio - Incontro spiacevole 

Dialogo coniugale - Sciamda. 

* A proposito del divorzio di cui oggi ai nuovo 
tanto si discute, curioso è nelle colonie inglesi 
dell'Australia, il costume dei coniugi che f'i divor­
ziano. La sera istessa del giorno in cui dal Tri­
bunale viene pronunciata la sentenza di divorzio, 
si invitano a cena gli avvocati, il giudice stesso 
e alcuni amici intimi. Si porta in tavola un pa­
sticcio, detto il pasticcio del divorzio, circondato 
simbolicamente da una ghirlanda di fiori secchi 
che si suppone essere quelli regalati dal marito 
alla moglie e contenente l'anello nunziale rotto 
in due. Sulla tavola trovasi pure un piccolo 
cumulo di riso, che simboleggia il crescere e il 
diminuire dell'amore e, sotto la tavola imbandita, 
le pantofole della sposa che, a banchetto finito, 
vengon gettate dalla finestra su la pubblica via. 
E dopo ... dopo quella cerimonia, che sembra un 
rimpianto amaro degli anni felici, il divorzio tra 
i due coniugi vien solennemente memo in pratica 
ognuno parte per la sua via. 

In attesa che tali usanze australiane riescano 
ad acclimatarsi, anche fra noi, passo ad altro fa-­
cando leggere qualche aneddoto. 

Incontro spiacevole. 
A un ricevimento nel salone dello stabilimento 

balneario. 
- Quanto mi dispiace cli aver incontrato qui 

quella signora! 
- E perchè? 
- Perchè ... è stata la rovina della mia casa ... 
- Come? Le rubò forse il marito? 
- Peggio, signora! ... Mi portò via la cuoca! ... 
'Ira pctdre e figlio. 
- Tommasina, smetti di tirare la coda al gatto. 
- Io non la tiro ; la tengo soltanto, è il gatto 

che la tira. 
Dialogo coniugale. 
La moglìe, con melanconia: Eppure bisogi erà 

un giorno separarci. 
Il marito, sorpreso: E perchè mai ? 
La moglie, con malinconia: Non siamo tutti 

mortali? 
Il marito, sospirando: Ebbene, se uno cli noi 

morisse io mi ritirerei in campagna. 
Trci pretore e imputato. 
Il pretore: 
- C'è qualcuno qui che possa attestare il vostro 

buon carattere ? 
L'imputàto: 
- Sì, signor· p'retore; è il signor brÌgadiere delle 

guardie. 
Il signor brigadiere rimane di sasso ed esclama: 
- Si figuri, signor pretore 1 non l'ho mai visto 

in vita mia costui I 

L'imputato: 
- Precisamente. Sono vent'anni che dimoro in 

questo quartiere, e se il brigadiere delle guardie 
non mi conosce neanche di vista, è segno che sono 
un galantuomo! 

Un invito. 
Il marito (guardando la tavola apparecchiata). 

- Che bel pranzetto stasera. Abbiamo forse degli 
invitati ? 

La moglie. - Noi no: è la cuoca che avrà in­
vitato qualcuno ... 

Annunzio originale. 
11 Da vendersi un piano a coda da una famiglia 

coi piedi di -legno scolpiti "· 
Siccome so che avete indovinata la sciarada 

dello scorsa numero ( Tempio) oggi vi premierò 
dandovene un'altra più facile: 

Se a consonante aggiungasi - un albero navale 
Ne sortirà un gravissimo - malanno per totale. 

G. GRA7.IOSI. 

O SS E R VA Z I ON I E ME O I TAZIO N I 
Della solitudine - 1llla Signora M. F. Siena. 

O beata solitudo o sola becititudo. 
Così ho veduto scritto sulla cella d'un convento 

in Toscana, un grande ermo convento in cima ad 
una collina tra ciuffi cli ulivi argentini e file di 
chiari pini, placidi orti e cespi di rose. 

Si, dolce e sereno doveva essere il vivere in quel 
calma rifugio, a contemplare il vasto orizzonte il 
panorama vario e ridente, dolce e sereno meditare 
pregare, vivere e morire 1 • ' 

O beatct solitudo o sola beatitudo. 
Pensieri profondi, vasta e costante attività dove­

van6 trovare nella molto lodata solitudine l'ambiente 
più propizio, il più fertile terreno. 

Tutto il tesoro delle antiche letterature ci è 
stato conservato da quegli oscuri, pazienti ama­
nuensi che nella raccolta solitudine copiavano con 
nitidi caratteri i preziosi capolavori. 

E di belle miniature ;, ridevano« le p~rgamene 
i ricchi messali, e note melodiose s'elevavano in 
mistica solenne dolcezza per le volte bene arcuate. 

O beata solitudo I 
fuori dal Convento possiamo noi scrivere così? 
E la solitudine un buon elemento per la vita 

laica ·o costituisce essa un pericolo? • 
Il bisogno di appartarsi, di raccogliersi quando 

si voglia attendere ad un serio difficile lavoro, 
quando si debba sopratutto lavorar di testa è istin­
tivo : dallo scolaretto che eseguisce il suo compito 
all'artista che crea, dal soldato che scrive una 
lettera in un cantuccio della camerata al filosofo 
che scruta i problemi dell'essere, tutti provano 
questa necessità di tranquilla solitudine per un 
fecondo lavoro. 

L'enei·gia cerebrale sembra disperdersi, .:minuirsi, 
svanire quando ci si trova nella società degli 
uomini che necessariamente ci distraggono con le 
parole, con i loro gesti, con lo stesso loro aspetto • 
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Come le rare piante non germinano e crescono 
che nell'atmosfera umida, tepida e lumiuosa delle 
serre così i rari fiori dell'ingegno umano non pos­
sono prospera1'e che nell'acconcia atmosfera della 
solitudine e del silenzio. 

"Silenzio e 'segreto! - esclama Cari yle - biso­
gnerebbe innalzar loro altari .d'universale adora• 
zione "· Il silenzio è l'elemento nel quale si formnno 
le grandi cose perchè possano emergere perfette 
e maestose alla luce della vita che stanno per 
dominare. TLl stesso nelle tue piccole perplessità 
prova a frenare la tua lingua per una giornata e 
all'indomani, come saranno più chiari i I.noi doveri 
e i tuoi propositi 1 

Le labbra o la lingna possono rappresentar l'anima 
allo stesso modo che un numero d'ordine rappre­
senta un quadro. 

Maurizio Maeterlinck parla qui di quello che egli 
chiama silenzio attivo, perchè ve n'è uno passivo 
che non è che il riflesso del sonno, della morte o 
dell'inesistenza, il silenzio che dorme, ma una 
circostanza. inattesa può improvvisamente svegliarlo 
ed allora sale al trono suo fratello, il gran silenzio 
at~vo. • 

"Da quando donnono le labbra le anil'l..le si sve­
gliano e si mettono all'opera; perchè il silem:io è 
l'elemento pieno di sorprese, di peri col i e di feli­
cità nel quale le anime si possiedono liberamente. 

u Le anime· si pesano nel silenzio come l'oro 
e l'argento 1:ii pesano nell'acqua pura e le parole 
che pronunciamo non hanno significato che grnzie 
al silenzio in cui sono immerse 11• 

E poichè solitndine e silenzio sono fra loro cosl 
saldamente uniti da essere quasi inseparabili pos­
siamo far nostre le parole cos) profonde nella lor 
veste semplice e originale del granile pensatore 
inglese e del mistico poeta belga. 

Nella giornata di ognuno di noi ci sia un poco 
di solitudine, di silenzio; e non crediamo perduto 
quel tempo. Nella sun apparente inerzia esso pre­
para mjg\iore l'attività e le facilita lo volger j; 
esso ci permette di conoscerci, almeno un poco, 
poichè la conoscenza del proprio io è fra tutte In 
più difficile e la più preziosa. 

Nosce te ipsum ! 
Conosci te stesso! Monito saggio e severo! 
Ma è della solitudine come di corti formacbi: 

occorre siano ben closati altrimenti anzi che la 
salute anecano la morte, come veleni - sia essa 
quindi nell'economia del nostro tempo un lùsso, 
un ristoro, una preparazione; non priviamocene 
ma non ne abusiamo 1 

E non din1entièhiamo chs come vi sono fisici 
che non sopportano d'ingerire certi alimenti co l 
vi sono anime non temprnte _che alla solitudine 
non reggono: ne pos ono moralmente ammalare, 
morire anche..... • 

Essa· à :;pecie per gli adolescenti particolarmente 
pe1·icolosa e temibile; è compito delle madri il 
sorvegliiue con gmn riserbo, cu1 una infinita de­
licatezza le anime dei loro Jlgli nella difficile crisi 
dell'adolescenza. Alla solitudine troppo prediletta 
non tarda ad associarsi la malinconia che è s) 
" ninfa gentile ,, ma anche sottile veleno. 

Mal di denti dell'anima, fu curiosamente definita 
da qnel gran. melanconico dj :4-rrigo Re.in~. 

E nemmeno sia I.a solitudine nero m1santro­
pisnio,. nè significhi es a un esagerato concetto 
di sà. Non creda il solit.irio di potl\r affermare 
con irragionevole fierezza: Io basto a me stesso 1 

e pel' ognuno è salutare ritemprars\ l'anim 
appartandosi talvolta in tranquilla solitudine fe­
conda di medita-tioni e pensieri elevati guai a chi 
vi si abbandona soverchiamente, vane illusioni, 
enori, 0111brt1 fosche dominano lo spirito mnlato 
del solitario. 

Occorre il commercio degli altri per lo scambio 
di idee, per una pitt complessa e profonda com­
prensione della vita e degli uomini. Diremo dunque 
fuori dall'ermo convento delht Toscana in cima 
alla collina ridente d'uli\Ti, di cbiar(pini e dì rose 
che si " beata 11 è "solitiulo,, ma che non è " sola 
beatitudo ,, . 

RICCARDO LEONI. 
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~onversazioni in famiglia. 

<8> Siynoritw, rperanzct d'Oltremare. - • O beata 
solitudo n sta scritto sulla porta di un antichis­
simo convento, le cui v-olte più non echeggiano di 
sacri canti. Ed io entrerei volentieri nel muto 
edificio dove tante anime si rifugiarono, e mi sa­
rebbe ~aro assidenni sotto le arcate grigie del 
chiostro. 

Vi è un fascino nella solitudine, e penso che 
essa, per noi, sia un bene . sempre. L_'h? pensat_o 
molto ed ho avuto nostalgia, spesso, d1 ntrovarm1, 
come in un plar.ido tramonto di primavera, sola 
con me nell'ampio refettorio di un altro convento, 
di Oliv~tani, in cui, nera, ma non terribile, re­
gnava sul muro bianco una parola che non sno­
nava piit ordine: S-iZentimn ! 

ella solitudine l'anima impara a conoscere se 
stessa: si tempra e si rinnova, per poi uscirne 
migliore. Perchè, intendiamoci, gentile sconosciuta 
J<'. M., la solitudine non è isolamento: questo, 
molto sovente è imposto dalle. circc,stanze, quella 
possiamo cerc;re q nando vogliamo, o, meglio, q ua.ndo 
la'senti:uno necessaria. E, lo dico per esperienza, 
è necessaiio talvolta sfuggire al movimento feb• 
brile del mondo, al chiasso delle vie affollate dove 
si corre invano in tracèia di una felicità chime­
rica al mormorio di tante voci dolenti, per pen­
sar~: pensare a non essere dominati dal mondo 
vano, a quale è la vera felicità, e ad accogliere con 
cuore mite le altrui sventure. 

Non insano fant~sticare, ma il sognare dell'anima 
fiduciosa, deve essere la solitLtdine per gli esseri 
desiderosi di pace : ed essa non apporterà danno, 
se non si sogna che di poter divenire migliori e 
di rendere migliore qualcuno. 

Nella solitudine si am_a meglio, si soffre meno, 
prega di più e con maggiore profitto: non si sente 
Lei, gentile signora di Siena, più vicina a Dio 
quando, sola nella meravigliosa Cattedrale dove 
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aleggia lo spirito innovatore e creatore· di Giovanni 
Pisano, può innalzare il pensiero ed il cuore al . 
disopra dell'altissima volta, più di quando sente, 
nell'affollata Piazza del Campo, il popolo plaudente 
alle Contrade vincitrici nel Pallio ? 

Non sia, la solitudine, un egoistico chiudersi in 
sè, che ci alieni l'animo di coloro presso cui vi­
viamo, e sarà veramente, allora: " patria dei forti 
e gioia degli spiriti poetici "· 

Ed ora, dopo aver parlato forse troppo di soli­
tudine, oso far sentire anche la mia voce intorno 
alla bellezza maschile. 

1 

Se, in' generale, si annette ad essa una maggiore 
importanza che ,non pl'ima della guerra, i.o no;n 
sono di questo parere, e non solo per patriottismo. 
InfBjtti riconosco che, d.i solito, è proprio vero che 
un uomo bello è stupido, b, per lo meno, molto 
antipatico, perchè, : pieno di sè, crede di essere 
irresistibile. 

1on ho quindi, nepp_ure nei romanzi, ammesso 
mai che Eli possa amare un giovane solo: " pe.rchè 
è ·assai bello" e ll}Ì uniseoallefanciulled 1oltralpe 
che affermano di cercare nell'uomo la belleiza 
dell'anima e dell'intelletto, prima di quella del 
volto e della pe_rsona. 

L'uomo ideale è per me quello che ad una in­
telligenza spiccata unisce le più belle qualità di 
Cl;!Ol'e: generosità, abnegazione, gentilezza. È colui 
che à coraggio delle proprie opinioni, che sa innal­
z,usi sugli altri, disprezzando le facili gioiedi cui 
si appagano, pul'troppo, quasi tutti gli uomini, chè, 
s,e ha un'ideale; sa dare anche la vita - e ciò che 
~ più della vita - per conseguirlo,. che perdona le 
miserie e la malizia altrni, che dice sempre il 
vero, anr:he nelle piccole cose, e che - anche 
questo I - non ride troppo di noi donne, della 
nostra fede, dei nostri sogni, dei nostri. ... timori. 
Ma anche vorrei che dal suo franco sguardu appa­
rissero l'onestà e la virtù, cheJinspirasse confidenza 
e fiducia, che non parlasse molto e non facesse 
troppi complimenti! 

Enumerate tutte queste virtù, gentili Signorine 
sfiùo chiunque a non trovar bello ed affascinante 
l'uomo che le possedesse, anche se egli non po­
tesse chfamarsi preci.sl;lmente un Adone. Io lo vedrei 
bellissimo ... purchè non fosse troppo alto di sta­
tura e, per carità, non fosse biondo ! 
~ Signorina Anima Lombarda. - Vorrei 'che 

in questi momenti non si trovasse neppure una 
faniulla d'Italia che nella scelta del fidanzato desse 
importanza alla belfezza fisica. Ben a ragione chiede 
la sorella francese : cosa penserebbero i nostri glo­
riosi mutilati? 

Essi che per la difesa della Patria hanno sacri­
ficato la bellezza, la forza, la salute, dovrebbero 
vedere il loro sael'iflcio d•isconosciuto, dovrebbero 
sopportare l'insulto della 'freddezza e dell'indiffe­
renza In cambio della venerazione e d.~lla gratitu, 
dine alla quale hanno diritto? Oome si può ap­
prezzin•e la bellezza 1nascllile, ora che' tanti, tanti 
no.stri fratelli sono tornati dal fronte con le membra 
stroncate, col volto sfigurato, con la vita inesora­
bilmente minata da qualche _malattia che non 
perdona. 

Durante i lunghi anni di guerra quante fanciulle 
hanno vissuto ore di angoscia nel pensiero di un 
caro lontano! E quelle alle quali la Patria lo ha 
reso dolorante fisicamente e moralmente non do­
vranno averlo doppiamente caro per tutto ciò che 
ha sofferto? Non dovranno compensarlo con un 
affetto che non conosce limiti nè restrizioni per 
tutto ciò che egli ha sacrificato? 

Per parte mia confesso che, mentre ammiro con 
vero entusiasmo un bel viso e una bella figura di 
donna, non mi è mai capitato di perdermi nella 
contemplazione di un bell'uomo. 

La bellezza maschile la ricerco nella nobiltà dei 
sentimenti, nella rettitudine delle opere, ·nella 
fermezza del carattere, non nella perfezione fisica. 

E d'altra parte penso che misera cosa è mai la 
bellezza caduca che sovente inal'idisce il cuore, cbe 
soffoca col suo ego.ismo i più buoni sentimenti, di 
fronte alla luminosa beUezza morale di un atto 
d'eroismo, dei nostri soldati, ed anche semplice­
mente di fronte al compimento di un dovere, sere­
namente accettato, che implicava sacrifici, pericoli 
e disagi d'ogni genere! Mille volte più di tutti gli 
µomini unicamente belli, vale uno solo dei nostri 
eroi mutilati! Pensando ad essi che tanto meritano, 
con che cuore, potremmo • desiderare la bellezza 
fisica in un fidanzato ? 

E dove ho trovato io il coraggio, di entrare nel 
salotto di conversazione, fra le elette e colte si­
gnore che lo affollano, mentre finora èro ri!Jlasta 
timidamente dietro la porta? 

La colpa è del signor Lamberti, o meglio della· 
sua domanda. E Lei, che è intel:essato nella que­
stione, ·è soddisfatto della va.tanga caduta sul suo 
tavolino? 

Chiedendo scusa di aver 'usurpato tanto spazio 
che avrebbe potuto essere assai meglio impiegato 
scappo rivolgendo un saluto a tutte. 
~ Signora Maggiolino, Ffrenu. - Sono lusingata 

del plauso· che mi fa là signora " Lux spirituale" 
per la mia oramai {(tmosa campagnct, però mi fà 
l'effetto di pigliare una pillola ben .inzuc-cherata, 
che nel fondo ha 11amaro ! Non potevo pretendere 
che pur plaudendomi ella avesse condiviso le mie 
idee, trattandosi specialmente d'i idee barocche, 
ma sembrando ben disposta· verso di me, non 
doveva costl'ingermi a .ritornare sull'argomento, 
col rischio di -far sbadigliare molte, eccitando i 
nervi di altre. 

Non ho detto nelle mie passate polemiche, che 
l'uomo colpevole, si debba giudicare con eccessiva 
indulgenza; parlando del divorzio ho detto, che 
chi ne avrà maggiori vantaggi, è l'uomo, che 
quindi si lavora in danno del nostro sesso. Non è 
già col considerare l'egoismo e la brutalità ma­
schile, che 'possiamo far del bene alla donna, la 
donna deve corazzarsi se mai contro di lui e non 
rendergli così facile il libertinaggio. La moderna 
società, chiama preconcetti, pregiudizi, certe idee 
d'ordine morale e le ragazze evolute, ragionano 
pressapoco cosl: Come ! un uomo deve poter fare 
questo, questo e questo, pur rimanendo nell'orbità 
di gente per bene, e noi se manchiamo, dob'biamo 
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essere punite dal pubblico disonor~ I È infatti una 
bella ingiustizia, ma una di quelle ingiustizie che 
è nell'interesse della donna di non bilanciare. Non 
è un'ingiustizia, che vi debbono essere dei miliar• 
darii e di quelli che stendano la mano? e allora? 
si vede come si stanno bene accomodando le cose 
da questo lato! Dio disse alla donna: tu starai 
soggetta all'uomo e disse al povero: onora il tuo 
padrone. Ribellandoci all'autorità maschile, non è 
strano che gli altri si vogliano ribe!lare all'autorità 
padronale! È lo stesso filo che guida le coscienze: 
ognuno fuori di posto. 

La signorina evoluta, si limita a riscontrare nei 
rappo!'ti dell'uomo e della donna, una semplice 
sopraffazione, ma c'è quella più ardita, che si mette 
in aperta lotta e dice: se l'uomo fa così, posso 

' farlo anch'io, perchè devo curarmi dell'opinione 
pubblica? Togliamo il pregiudizio, siamo indul­
genti sulle debolezze femminili e poi vedremo come 
si andrà a finire. 

La differenza poi delle colpe maschili a quelle 
femminili è enorme. Prima di tutto l'uomo può 
tradire per un capriccio così effimero, che se magari 
l'avventura capita in Città e lui abita nel sobborgo, 
può dimenticarla prima di arrivare a casa, mentre 
la sposa che tradisce, se non è corrotta, bisogna 
sia spinta da una passione che tutto le fa dimen­
ticare. Siamo di fronte a due sentimenti: Capriccio 
e passione, il Primo sfiora, il secondo brucia ... 

Il marito può avere anche lui qualche cosa di 
più di un capriccio e pur troppo sono i casi dolorosi, 
in cui solo la virtù di una donna che ama molto, 
può sopportare senza rappresaglia; ma non c'è 
virtù senza sacrificio, poi spesso il sacrificio viene 
imposto dai figli innocenti! 

La gentile signora " Lux spirituale " mi rim­
provera di non concedere alle fanciulle, il mezzo 
di formarsi una posizione indipendente. Ecco: venti 

, o trent'anni fa, quando si parlava del!' 11 Eva mo­
derna" arricciavo un pò il naso; francamente avrei 
voluto che donne e cose, fossero rimaste al loro 
posto senza la giostra famosa, che a forza di girare 
e girare vorticinosamente, ha finito di levare il 
senno un pò a tutti. Zitte, zitte, le donne an·iviste, 
hanno tirato le loro reti e la maggioranza vi è 
caduta. Mi sono inchinata al fatto compiuto e per 
sincerità devo dire, che ho ammirato più e più di 
una di queste rivali dell'uomo. L'intelligenza, la 
serietà, la grazia, mi ha conquisa. Pur lavorando 
di penna, sono rimaste donne nel vero significato 
della parola ed io non posso negare loro questo 
merito; ma da ciò ad approvare l'invasione fem­
minile nel campo maschile, ci corre, ed io non 
posso. per dei casi particolàri, dare il mio plauso 
a un fatto, che ha aumentato il disagio in cui si 
vive e che ha lasciato tanta gioventù senza occu­
pazione decorosa ... 

Questa trasformazione così logica e naturale, ha 
distratto troppo la donna, dalla sua vera missione 
e sarebbe troppo arduo indagare, se non abbia 
preparato, in buona fede si capisce, l'altra rivolu­
zione che si sta compiendo. 

Lo sciopero dei minatori inglesi, se dovesse du­
rare, getterebbe l'Europa nella rovina, tutti gli 

occhi del mondo sono fissi là, tutto si farà per 
scongiurare il grave pericolo. 

Ma l'altro sciopero, sia pure bianco, rosso, nero 
o viola, che si compie nella famiglia, non porterà 
ad un'altra rovina grande quanto la primà? 

L'officina domestica è in sfacelo, la famiglia base 
della società è minata, dal risveglio femminile, 
che fa il pro e il contro, che discute i diritti ed 
i doveri, che diserta più del necessario, quelle 
pareti, dove si fonde il materiale umano. 

Povero materiale ! dev'essere molto in ribasso, 
se i capi fabbrica lo abbandonano, lasciando issare 
sull'uscio di casa, la bandiera della libertà! 

Studiamo un pò la quistione, dividiamo le donne 
in tante categorie: C'è quella dell'alta aristocrazia, 
che non si occupa della casa perchè un personale 

'scelto ·e numeroso ne è incaricato; purchè i figli 
sappiano presentarsi bene, abbino quel grado di 
cultura, quello di eleganza e di distinzione, sono 
a posto. La classe borghese che possiede meno 
milioni e meno personale di servizio, tira via ... 
• Pur non avendo gran rendita, ama sfoggiare il 

lusso. La vanità predomina, pur di gareggiare colle 
più eleganti signore, rischiano di rovinare il marito 
inducendolo a ricorrere a mezzi spesso illeciti ... 
Balli, ritrovi, bagnature, teatri, abiti, mantelli, 
pellicce, gioielli, ecco il loro mondo. 

Rimane il tempo di baciucchiare i figli, coprifli 
di carezze, ma pel resto!... la Provvidenza c'è per 
tutti. 

La numerosa categoria delle professioniste o 
impiegate, è quella che quando è madre, lo è piµ 
delle altre. 

La vita che sono costrette a passare quasi tutta 
fuori di casa, dà loro nella famiglia, un senso di 
sollievo, di gioia, sono meno vanitose di tante 
altre e le ore che passano in casa, sono molto 
attive. 

Ma pur troppo miracoli non ne possono fare e 
sono costrette ad affidare la loro casa ed i loro 
figli a mani mercenarie, spendendo spesso più di 
quello che guadagnano, perchè sappiamo che una 
donna di servizio non costa meno di 10 lire al 
giorno, aggiungiamo a queste lo sciupio che esse 
fanno i lavori che si 'devono far fare, il consumo 
di pii~ in vestiti, scarpe, cappelli e guanti e si vede 
che il loro guadagno non è adeguato al sacrificio. 
Veniamo ora alle altrfl due ultime categorie: le 
donne della classe operaia semplificano presto il 
problema dell'educazione; la strada pubblica e la 
scuola; quello che fa la scuola; è subito guastato 
dalla strada. 

Le ultime sulle quali fermo il mio sguardo, sono 
le donne di casa, di tutti i ceti, che rappresentano 
nn1a buona maggioranza, ma sta ricevendo una 
forte scossa,' dall'esempio delle altre. 

Ci vL1ol~ una grande virtù a non subire certe 
tentazioni, a non ribellarsi contro un peso tanto 
grave! Grande virtù e grande amore. 

Chi non ha rendite fortissime, bisogna che lavori, 
vesta modestamente e si diverta con parsimonia. 

È duro far ciò, quando fuori dalla casa, brilla 
tanto lusso, tanto sfarzo, tanta gioia! Ma quel 
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lusso è rovinoso, quello sfarzo è falso, quella gioia 
è effimera. 

Formarsi una famiglia, essere regina di una casa, 
padrone dei cuori che battono intorno a noi, essere 
venerate dai mariti, adorate dai figli, rispettate 
dal mondo, ecco il vero lusso che non abbaglia e 
non rovina, ecco la gioia che non tramonta, che 
purifica e che rigenera. 
~ Signorina Domi.ria. - Dopo tanto tempo di 

silenzio, mi decido <1 prender la penna in mano 
per chieder alle simpatiche associate il loro parere 
sui due romanzi da poco finiti: 11 dall'estremo con­
fìne " e II il rimorso di Clemenza "· 

Il primo, del nostro colto Riccardo Leo~i mi è 
piaciuto tanto; scritto con la massima naturalezza 
sa interessare così bene le lettrici, eppoi è una 
storia così verosimile que]Ja che la nonna racconta, 
da sembrare vissuta. • 

Jl rimorso di Clemenza l'ho letto e riletto con 
piacere grandissimo due, tre volte. Peccato sia 
finito così presto, avrei voluto seguir le vicende 
di quella eccelsa· creatura ancora per parecchio 
tempo. Clemenza è l'ideale delle donne per me; 
perfettamente bella, e così fiera e intelligente, 
univa le doti fisiche a quelle morali ed intellet­
tuali. Sono rare simili creature, io almeno non ne 
conosco, e le egregie consorelle? 

Il signor Giulio Lamberti parla della bellezza 
maschile chiedendo quale sarebbe l' irleale cli ogni 
ragazza. Per conto mio, non è necessario che un 
uomo abbia la testa di Apollo o di Adone per 
piacere; la figura sì, deve esser bella, alta e snella 
e vigorosa ma i tratti purchè ,-ieno fini anche se 
irregolari non importa. Una dote è indispensabile: 
l'intelligenza e la distinzione dei modi; e le amabili 
associate non sono forse dello stesso parere? 
~ Signora Milos, Venezia. - Gentili signore, e 

signori, sono a pregarvi del vostro giudizio: 
Una persona che si agita, ed evita, di andare 

in Cimitero, e scansa la visita a qualche ammalato, 
ali' Ospedale, dimostra poco cuore, o fisico debole.? 

Se fosse una giovanetta, dobbiamo forzarla, .. a 
vincersi? 

Di un'altra, invece, che è tutta solerzia, per i 
sofferenti, se si trova in una sala d'Ospedale, si 
ferma a confortare qualche morente; in luogo 
della passeggiata, passa delle ore al Camposanto 
ha più cuore, o il fisico più forte ? ' 

In questi giorni, del mesto pellegrinaggio (fosse 
se~pre mesto!) al Cimitero, mi domando: 

E necessario rammentare i nostri Cari Defunti 
a data fissa? Dimostrare in pubblico 11 nostro 
dolore? Non val meglio, rimanere concentrati a 
casa nostra, pensando e pregando ? Il p.iccolo lu­
micino acceso dinanzi l'Immagine, lumicino, che 
fa HOrridere ironicamente qualcuno, ma che rincora, 
e conforta, col suo crepitìo, illudendoci sieno tanti 
baci dei nostri Cari ! 

Ohi vorrebbe sostituirlo con la lampadina elet­
trica fredda, e muta? 

Mi direte antica, care damine belle, e giovani, 
proprio vecchia non lo sono anch'io, ma mi com­
piaccio rispettare, ed imitare quel lo che facevano 
i miei Cari Vecchi. 

~ Signora Marici TroncanaFcirisoglio, Genova. -
Con vero cordoglio leggo l'avviso della probabile so­
spensione del nostro caro Giornale! Non mi meravi­
glia però il sentire della crisi che attualmente in 
combe anche nel nostro pe1iodico; quello però che 
realmente mi duole, si è il dover rinunciare anche 
a questo amico del cnore, ::iJ conforto che sempre 
ci arreca la lettura di articoli e pubblicazioni tanto 
assennate e d'attualità, al sollievo veramente ripo­
sante delle care II conversazioni in famiglia " ·emi 
ribello all'idea di dover farn anche questa rinuncia, 
dopo le moltissime che si fecero in questi ultimi 
tristissimi tempi. 

Vecchia abbonata (da oltre 40 anni) mi permetto 
sottoporle una mia idea. Avvisi le abbonate che 
facciano l'abbonamento a loro piacere, a titolo di 
prova; un abbonamento sostenitore e questo entro 
la prima metà di Dicembre. 

Ho troppa fiducia nel • buon cuore e nel buon 
senso delle care signore associate per dubitare della 
riuscita completa; con piccolo sacrificio, una serata 
d( meno al teatro, un ornamento superfluo, un 
nmnolo risparmiato, può arrotondare la esigua 
somma attuale d'abbonamento e ridare a tante 
anime presentemente sconvolte da avvenimenti 
tanto nefasti, la mezz'ora di calma e di elevazione 
spirituale, più necessaria che mai 1 

Io dispongo di tre abbonamenti e mi impegno 
complessivamente per lire 100. - Veda lei se la 
n:iia !dea n:ierita considerazione, come spero nella 
nusc1~a i diversamente, cestini pure la presente e 
vada m cenere, come purtroppo a tante altre belle 
cose succede oggigiorno! 
. Permetta, egregia signora, eh' io la ringrazi sen­

titamente della sua gentile proposta. 
Sono c_erto che tutte le associate seguiranno il 

s,uo . nob1l_e esempio e ch_e, piuttosto di perdere 
1 arnie~ Giornale, vorranno rinunziare a qualche 
cosa d1 superfluo, e continueranno a fare come 
già fecero durante quest'anno, valida e p{·eziosa 
propaganda del Periodico presso le amiche e cono-

. scent1. Modesto seguace delle orme paterne, sarà 
per me sommo onore e consolazione d'essere coa­
diuvato dall'eletta schiera delle abbonate nel pro­
seguirne l'opera, nonostante le gravi difficoltà 
odierne. • • 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

uANDO m'ac insi a trattare lo pinoso argo· 
mento delle persone di ervizio, imm;igi­
navo bene ~he esso nvrobbe interesscito 

un pubblico di signore e cosi non trovai eccessivo 
dedicarvi dne articoli. 

Non mi sono sbagliato, tutt'altro! 
Abbonate e lettrici mi banno scritto approvando 

toto corde, elogiando la modernitit e praticità delle 
mie vedute (non sono immodesto, faccio nna rela• 
zione oggettiva) suggerendo qualche aggiuuta al 
programma, qualche modificazione. 

Ma un' 11 cissidua di Milcino ,, non isi accontenta 
di così poco. 

Mi rimprovera di aver lasciato nella mia trat• 
tazione una grave lacuna e fin qni pazienza; ma 
m'ingiunge a.nello di colmarla; mo lo ingiunge con 
garbo e s;il vando le forme, danll vi anzi un'appa­
renza di preghiera e tirnndo in ballo un antentico 
o immaginario gruppo di àmiche sne e del nostro 
Giornale le quali attendono anch'esse che io colmi 
questa lacuna, ma non ammette repliche e tanto 
meno un rifiuto. 

Devo clini che l'a.ssiduci di Milano ha ragione di 
rimproverarmi la lacuna e che per di più l'argo­
mento è dei più importanti e interessanti. 

Tutto questo preambolo per far ben comprendere 
che non è colpa mia se siamo ad un terzo articolo, 
riguardante una specialissima categoria di persone 
di servizio: le bambinaie. 

Se è importante in nna casa~ avere ordine e 
pulizia, se è pure importante avere un p1•an;-,otto 
ben ammannito, e non è esa"ernto affermare r.he 
la tranquillità dom stica, ln p,\ce famigliare dipen­
dono in grnn parte dal r goh\re andamento del 
servizio, che dire <I 1 compito delicatìs imo, della 
gravissima responsabflil.à che hanno le bambinaie? 

Ad esso è afrldato il nostro bene pi(i prezioso: 
la vita dei nostri bambini. E dico " vita ,, nel senso 
più ~lato, più comprensivo, della parola; perché 
molte volte la distrnzione d'una bambinaia costò 
la ·vita d'un piccino o (peggio?) gliela rovinò per 
sempre. E non solo la distrazione, ma la trascu­
ratezza, l'ignoranza o peggio la cattiveria. Ohinon 
ricorda nel corcbìo delle sue conoscenze esempi -
numerosi purtroppo - di tremende, spesso ine­
parabili sventt~re dovute alle bambinaie? Piecole 
creature cadute malamente o mi eram nte affogate, 
o soffocate, od ustionate dal. fuoco o dall'acqua 
bolle11te, sfracellate .sotto un treno, un tram, un 
automobile, o precipitate dalla finestra ... 

Giornale delle Donne. 

i rifugge da qneste orrende visioni, il cLtore è 
straziato dallo trar.io delle fragili, graziose, adorate 
creatnrine, dallo strazio delle mamme .... Ricche 
prome se, spernn7.e per sempre frustrate .. . 

E senr.a arrivare a questi tragìci casi, quante 
volte un'indigestione, o una di quelle forme ga­
striche tanto insidiose, oppu ·e una bronchite, una 
pol1nonite son dovute alla bambinaia che ha dato 
da mangiare al bambino qualcosa, di nocivo o Lo 
ha coi)tinumnente rimpfnzato di dolciumi _per fcwlo 
t<u;ere, o lo ha esposto al fredd.o, o non ha avuto 
rigul\rdi facendo il bagno e cos\ via. 

Questo per il .fisico e poi che es.so ha nei bam­
bini un'importanza preponderante cod1:1sti che ho 
nccennnti di volo sono i guai più grossi; ma va 
no sono ùi morali cbe per iJ momento pA.iono cose 
trascnrnbili, nnr..i, talvolta, addirittura pedanterie e 
invece hanno conseguenze incalcolabilmente gravi 
per tutto l'' vvenire. E prima di tutto la paura: 
ignoranti come sono, per /(wli stcw b1wni, le b~m­
binnie istillano nei fanciulli loro aflldati una folla 
cli paui·e: la paura del bnio, la paura del 'tem_po­
rale, la ptiura dell'uomo nero, della strega o che 
so io ... 

Cos1 se un bambino è già ne~voso (cosa non rara. 
purtroppo nella nuova generazione nata dalla 
guerra clnt dopo-gnarra) la ua sensihiHtà, la sua 
impressionabilittl sstranno continuamente scosse 
ed i.11vece di migliorare, d'equilibrarsi, egli sarà. un 
candidato alla nevrastenia nelle sue svariate forme 
e dovr/\ ringrazi re di ciò Ja sua bambinaia. O 
meglio ... Ma, non anticipiamo e continuiamo la 
nostra requisitoria. 

E ohe diremo poi della pnrew:a di lingua, della 
tinozza dei sentiìneuti, della gentilezza dei modi 
elle i bambini nostri apprendono' dalle bambinaie 
che erano per lo più contadine e sou spesso di­
ventat ... dell'altro, venendo a vivere in città.? 

r essuno credo mi giu_cticberà esagerato; ma se 
nve se gnalcbe dubbio in proposito non ha che 
recarsi in qualche ia.rdino PL1bblico d·i qualsiasi 
città cl'ltàlia, d'l!luropa, del mondo, nei viali ,pre­
diletti dalle bambinaie e dalle balie e mi l\prà, 
dire. Ammirerà molto lu o, diciamo subitò troppo: 
non oc •upiamo i, p r oggi, dolle II toilettes n dei 
piccoli, ma gnarcliamo, quelle dellé loro accompa­
gnatrici. ]3alze di vellnto alte cos1, scarpe scolla.te, 
fini calr.e candide, collane, orecchini e spuntoni di 
filigrana, di corallo e grembiuli... "h 1 Ira le niolte 
inverosimili assurdità della moda) è ques~ una 
delle pilt inverosimilmente assurde. Donne che de• 
vooo portare in collo i bambini e riceverne tutti 
i ... regali che piacerà loro di fare, invece di grem-

23, 
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biuli forti e facilmente hwilbili, Llauno mussole 
ricamate trine di valore, tutto ciò cbe òì meno 
pratico ~i possa irn1i1agioare. Cos) vuole . ma­
dama moda ohe impera anche nella· classe delle 
bambinaie. ,E per chiudere questa parentesi sul 
lusso, esso è nel caso nostro più rovinoso cbe 
altrove: esso crea ltn'emulazione, una rivalità, ge­
nera malcontento e dispetto che ricadono poi sul 
capo delle padrone, le quali spendono talvolta più 
di quanto vonebbero e potrebbero. Sono anche le 
nutrici un oggetto di lusso, un esponente pifa o 
meno sicuro della potenzialili.1. finanziaria della 
famiglia. 

Peggiore po.i I.a. rovina morale di queste donne 
che vivendo nell'agiatezza, nel htsso, in· una posi­
i1iohe priV"ilegiata, causa la loro mansione, vi si 
abituano talnv:mte è umano I) che non potranno 
più rassegnarsi ad un'esistenza semplice mo-
desta. • 

Aggiungete al lusso quell'aria sfrontata e pro­
vocante, quella disinvoltura e sicurezza, quella 
ciceroniana eloquenza con cui " elogiano ,, i pa­
droni, ne svelano le intimità, si osservano e con­
frontano " benevolmente " fra loro, mentre i bimbi 
nei massimi limiti del possibil.e, seguendo l'antico 
adagio bastano a sè. " Quegli è re che fa da sè, fa 
da solo e fa per tre ! "· 

E se a tutto questo aggiungerete ancora le me­
sate favolose (vi sono laureati e ahimè... letterati 
che guadagnano assai, assai meno !) e le mirabo­
lanti pretese (gente avvezza a mangiar polenta e 
minestra ogni giorno, tranne a Pasqua e a Natale, 
si fanno d'una delicatezza di gusto veramente scon­
certante) se tutto questo si consideri, si capirà 
come questa speciale categoria delle bambinaie co­
stituisca sotto ogni punto di vista un problema 
specialmente grave e di ardua soluzione. 

Tutto quanto abbiamo detto nei precedenti ar­
ticoli suila necessità d'una preparazione a questo 
come a tanti altri tipi di lavoro è ben più impor­
tante per ciò che riguarda l'allevamento dei fan­
ciulli : la puericol tura. 

11 Noi i1bbinmo nelle balie, nelle b:uubinaie - mi 
diceva un illustre pediatra - le peggiori nemiche 
dei fanciulli, della loro salute, del loro bei1essere. 
Questo sopt'attutto perchè esse sono ignai:e e tota­
mente impreparate al loro compito. Guardi in In• 
ghilterra invece come le nurses sono all'nltezza 

• del loro mandato: i bambini sono tenuti con me­
todo scntpoloeo, la loro giornata è regolarmente 
suddivisa, la loro vita un orologio. E che floridi 
b<ibies bianchi e rosei e pilft'nti I Quando avremo 
noi qualcosa di simile? Con le moctitlca¼ioni che 
esigono la nostra indole, le nostre abitudini, s'in­
tende I "· 

Mj associo all'illustre scienzhito, ma non vedo 
assai prossimo l'avverarsi di. questo sogno e dico 
intanto alle mamme, alle giovani mamme dei piccoli 
bimbi: 

" Curate, voi -stesse i vostri bambini'! on v'è 
dovere. p1fa imprescindibile di questo, non v'è oc­
cupazione più giusta, pifa nobile, più•sauta. I vostri 
figli banno diritto a· tutta la vostra abnegazione, 
a tutto il vostro amore, essi soli devono riempire 

la vostrs giornata,, la vostra vita. Éssi ;c1evono 
essere tu.tto per voi e voi tutto per loro. Cj saranno 
fatiche, djfficoltà, sacrifici grandi e piccoli, ma I 
çompensi infinitamente maggiori li godrete per 
tutta la vita. NtJtrite voi i vostri piccoli, condu­
ceteli voi a passeggio, siate voi le cttoche, le guar­
da,robiern, le compagne di giuochi, le amiche dei 
vostii bimbi. 

11 Rinunciate durante l infani1ia loro al mondo e 
nlle sue pompe come se vi rinchiudeste in Lrn con­
vento per una clausura. Quale piì1 alta missione 
d'amore? 

11 Madri, siate madri in tutto il senso pieno della 
magnifica parola I 'l'ogliete le creature vostre alle 
mani mercen,nie. on accontentatevi di dolci pa• 
role, di efl\t ioni cli tenerezza: troppo facile sarebbe 
quei;ta maternità. Madre vuol dire un poco martire. 

Madri, siate madri in tntto il senso pieno della 
magnifica parola I 

G. VESPUCCI. 

DUE SORELLE 
Romanzo di H. Gelciric - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 341). 

Famigliare, autoritaria, restò presso di nçii du­
rante il pasto. In piedi dietro alle nostre sedie 
vegliava a servirci incitandoci n ristorarci, esiaendo 
che facessimo onol'e alla sua cucina: 

- È perchè non le piace che ne prende così 
poco ? Via, mangi le farà bene; ridarrà forza alla 
povera signora. 

.Bisognò complim.entarla' sui suoi talenti ctl Cll· 
ciniern; accettò le nostre felicitazioni coD un buon 
sorriso, ma disapprovò che la mamma non bevesse 
vino: 

- È perciò che lei è cosi pallida I L'acqua, vi 
(a il sangue chiaro come il sugo di 1mcca. 

La mammn. spiegò ella seguiva un regime, che 
era lltl ordino del medico. La vecchia scosse la 
tes·ta, pu1 to convinta; non ci lasciò che alle frutta: 
dei grappoli d'uva bianca cita si glorificò d'aver 
conse1·,;,ati essa stesifa e i cui grani avvizziti rac­
clliuclovano come in piccole anfore un succo zuc­
r.herino e delillioso. 

Il pomeriggio passò : ero così stanca che non 
ebbi il coraggio di comi:iciare a disfare i nostri 
bauli. 

Seduta su una delle panche presso un'ogiva volta 
al tramonto, a I.ungo contemplai il giorno elle 
illanguilliva sulla campagna: il disco rosso del 
sole declinò dietro i monti, le acque del mare di­
vennero d'un pallore lattiginoso. Le campane suo­
nnrnno lontane a pena percettibili. Poi il silenzio 
sovrnstò il Donjon. 'l'entavo di rappresentarmi ciò 
che sarebbe stata la nuova vita ohe s'apriva din­
nanzi a me e a che l'avrei occupata. 

Ci coricammo subito dopo il pranzo. Pasquina 
aveva preparato i no t-ri letti l'uno accanto aJPaltro 
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in fondo alla stanza. La mamma venne ad abbrac­
ciarmi a rincalzarmi le coperte, come faceva f\Uando 
ero ba~bina. Sulla mia fronte tracciò una croce 

essi sembrava elle il tempo non fosse trascorso. 
Pensavano come i loro padri. . . . 

Intanto Marglleritn s'alzò e tese a mia madie 11 
pacco che aveva portato. Tn piedi con un'espre~­
sione un po' inquieta faceva pensare a _quelle gia• 
ziose donatrici dei <1uadri antichi le cm_ mani son~ 
piene di preziosi doni; i:ia c~e sanno d~ non dar 
nulla se non offrono pnma 11 loro cuoia. . . . 

leggera: 
- Dormi bene, cara. 
Su uno dei muri distinguevo il gruppo grazioso 

delle damigelle, quella ,cha intrecciava panieri col 
suo dolce sorriso. . 

La mamma spense il lume. M'addormentai so-
gnando gentili damigelle che lavoravano _canterei: 
1ando canzoni. Ma al mattino quan_do vo~h alzarmi 
constatai che durante la notte dei topi avevano 
rosicchiato• una delle mie calze. . 

Così una volta di più compresi ciò che l'esemp10 
di Gilberta mi aveva già largamente dimostrato; 
v'è gran tratto dal sogno alla rsaltà. 

III. 

A metà della giornata, un rumore di voci mi 
fece mettere il naso ad una delle finestre de 
salotto. 

Tre persone salivano la scala: essend~ q~esta 
stretta procedevano l'uno dietro l'altro e 10 11 ve-
devo in iscorcio. •• 

Erano i nostri cugini Bergìs. . , , . 
Si scaglionarono sulla terrazza: ciascuno ~ essi 

portava nella sinistra stretto a sè un volummoso 
pacco. . 11 - · • 

Di nuovo s'era alzato il maestrale. , s1g·nor 
Bergis secondo la moda del paese ave_va gettato 
il soprabito sulle sue spalle. Le mamche flosce 
ondeggiavano al vento, sbattevano come una ban• 

diera. · d d 11 
Il loro corteo avrebbe potuto s~rvll' a ?10_ e o_ 

per un fregio rnstico. Entrarono lil sala: -1~ s1g1.~or 
e la signora. Bergis ci tesero la mano. Ma1gh0~1ta 
era commossa, la sua timidezza, ?he non_ er~ i_m­
barazzo, la rendeva graziosa. Veniwa voglia d1 ras-
sicurarla, di dirle : . 
~ Non aver dunQue così [paura! Non siamo 

orchi . non ti mangeremo, piccina.... . . 
Cerimoniosamente mi chiamò: " _S1gn~rina ": 

Le proposi di chiamarci p~r nome; d1 darci del tu. 
- Non siamo forse cugme? 
Le sue guance pallide si colorarono leggermente 

e mi ringraziò con un sorriso. . 
Era però evidente che continuavamo ad impres-

sionarla. . • 
Dopo che si fu accomodata, la signora Berg1s c1 

chiese se avevamo fatto buon viaggio e suo marito 
aggiunse: . . 

Tagliati i cordoncini, tolte le carte appa1ver~ dei 
fichi secchi disposti a strati, separati da aron\at1c~1e 
foglie di lauro. 

La signora Bergis disse : 
- Sono fichi del nostro giardino ; li facciamo 

seccare noi • spero vi piaceranno. 
Dal gross~ pacco che essa stess~ ~veva deposto 

sul tavolo uscì un magnifico past1cc10 do:·ato, ~roc· 
cante, ornato alla cima con arte rustica_ duna 
mirabolante rosa dai petali rigonfi, venati come 

palpebre: . . . . . 
__ In campagna, spiegò la signora Belgi~, si _ha 

bisogno d'aver provviste, space appe_na ni:nvat~ .... 
Parlava come se si scusasse -~i suoi dom e 

quasi confnsa spiegò che suo marito aveva depo~to 
in cucina una latta d'olio:. dell,'~lio del nostro I ac­
colto: potrete almeno condire 1 rnsalata. 

La mamma ed io ringraziammo con tanta_ effu­
sione esprimendo cosi vivament~ 1~ nostrp, ncon~­
scenza per quelle amabili attenz1om che alfine ~l 
ghiaccio si ruppe. I nos~ri cugini ce~s~rono d'e.ssere 
sui loro :ciedili quasi dei personaggi m le~no.. . 

La signora Bergìs diede ~ll_a mamm~ mille_ mdi: 
cazioni relative agli approv1g1ona_ment1. I_I signor 
Bergis apprezzò in brevi parole il lato p1_ttoresco 
del nostro « Donjon ,, la bellezza della vista che 
si godeva dalle finestre. 

Sotto un'apparenza un po' pesante alla quale 
contribuivano un ventre prominent~ e delle guance 
paffute nascondeva uno s~irito colt1va~o,. educato 
alle lettere sin dall'infanzia. Essendosi iotto una 
delle gambe del tavolo Pasquina Paveva francato 
con un per11.o di mattone; mio cugino oflservò ?he 
Pasqnina aveva fatto come 1memone allorch~ ~-1ce­
vette Giove 0 che per co~pletare la trad1z1one 
avrebbe dovuto stropicciare il legno della tavola 
con della menta fresca. 

Quanto a Margherita l'avev~ ?os) mess~ a suo 
. 1 0 

verso la fine della v1s1ta essa mi co~fi­
~~~a cc~ie aveva dieci 1)iccoli conigli, otto galhne 
che le davano ogni giorno almeno ~uattr:o uova _e 

l 
. n avi·ebbe mai osato abitare 11 nostrn c 1e essa no 

vecchio " Donjon "· . . • • u u· che vi siano stati dei briganti... n 
-t .1~o~oè nascosto durante la rivoluzione. In 

pre e Vl si ·1 
una delle camere sembra si possa trovare I na:-

_ Come avete lasciato la " capita,le? "· . . 
Le loro parole erano improntate d un ca1attere 

spiccatamente locale. , . 
Sentii allora, assai più che non I avessi fatto 

fino a quel momento a qual punto eravamo lon-
tani da Parigi I . . 

Man mano che ascoltavo i miei cugim una c_osa 
1 . •t t -·or·e superficiale m'appariva, Nella 010 v1 a es eu ,. 

sembravano modernissimi. Progettavano ~ ins,tal• 
lare in casa loro il termosifone; aveva~o il tele­
fono e l':rntomobile " perchè è necessario ~uando 
sì abita lontani da tutto " ma la loro es1_stenz~ 
essenziale intima era quella d'un'altra eta. Per 

' 

d. 1· dove sì rifugiava al tempo delle perqm­scon 1g 10 
sizioni. • d l t mpo 

A . ·ai Margherita che i briganti e e ss1cui . . . d. d . ·re e che 
d'Alì-Baba non m'1mpedirebbe\o. i 01~1 .·,, • 
la storia del nascondiglio lungi .dal terro11zzarm1 
m'interessava prodigiosamente. ' •. 

Mia cugina mi guardò con una spece d ammna-

zione: 
_ Sei molto coraggiosa! 
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Io! punto. Ho paura dei ladri, ma n.on temo 
punto gli spettri. 

Costeggeva.mo in quel momento il porticato del 
cbiostro e Ma.rgl1erita represse un leggerò brivido 
e indicandomi Ja corte erbosa : 

- Oh ! - disse - vi devono essere dei monaci 
sepolti là dentro. 

IV. 
Poi che il muratore ebbe riparato i buchi dei 

muri e rinnovato le tegole che mancavano, po­
temmo incominciare la nostra istallazione. 

Arrivò il. nostro mobig,io. La gran sala prese 
un aspetto di comfort, • senza perdere la sua severa 
bellezza. Dei tappeti furono stesi per terra e così 
non ebbimo più i piedi gelati. Fra due ogive, la 
mamma fece appendere un bellissimo arazzo che 
aveva sempre ornato il. nostro salotto e che fin da 
piccola avevo molte volte guardato: seduti l'uno 
accanto all'altra, circondati da una folla di schiavi, 
Cleopatra e Marcantonio cenavano davanti ad una 
tavola guarnita da una magnifica torta savoiarda 
e di alzate colme dei più bei frutti. Dal disordine 
che regnava sulla tovaglia, dal numero eccessivo 
di coppe che i convitati avevano vuotate, dalle 
rose i cui petali coprivano il suolo, non dubitavo 
che quel festino fosse una di quelle orgie di cui 
la mia st_CJria romana parlava frequentemente e 
in termini'. sempre improntati alla più viva ripro­
vazione. 

Dipinta da quaìche artista fiammingo Ja regina 
d'Egitto era d'una bellezza grassa e rosa che am­
miravo assai. Inv,idiavo la sua parrucca bionda, i 
suoi lunghi ricci mentre i miei capelli erano come 
diceva Melania " rigidi come bacchette di tam­
buri "· 

Tuttavia quando, divenuta più sapiente, appresi 
cj1e per il naso koppo corto della sua d11ma, Mar­
cantonio aveva lasciato fuggire le triremi romane, 
fui nauseata da tanta vigliaccheria. 

Per calmarmi mi si dovette assicurare che quelle 
cose erano accadute un tempo e non avrebbero 
più luogo ora. 

Ero ingenua. 
. Sull'alto cammino fu collocato un bel marmo, 

nproduzione della " Notte " di Michelangelo. In 
faccia alle finestre in uno specchio dalla cornice 
antica si riflettè il paesaggio: lo splendore del 
mare, le montagne le cui cime dentellate morde­
vano il cielo. ' 

Accumulai dei cuscini ricoperti di seta antica 
sulle panche di pietra e trasformai, i vani della 
finestra. in piccoli angoli ospitali dove avrebbe 
fatto piacere, secondo l'ora, di venire a leggere, 
lavorare o sognare. 

Al primo piano la mamma si riservò la più grande 
delle camere: quella le cui finestre s'aprono a 
oriente e a mezzogiorno. M'istallai nella stanza 
vicina, volta al tramonto e verso delle terrazze 
piantate a ulivi ed aranceti. 

Con infinito piacere ritrovai il mio lettuccio i 
miei ninnoli sacri e profani, persino un vecchio 
acquasantino rappresentante un angelo custode in 
porcellana veramente brutto con le sue ali rosa e 
la sua veste azzurra profilata d'oro. 

Il rimanente dei mobili trovò posto nelle altre 
due camere di cui l'una fu battezzata: stanza dei 

• forestieri, come se non fosse affatto improbabile 
che degli amici venissero a visitare il nostro 
eremo. 

Quanto a Pasquina le toccò in sorte un ragguar­
devole lotto di casseruole di rame. Le appese in 
cucina a formà, di flauto di Pan e consumò una 
scatola di pasta magica a lucidarle. 

Assai più che il' resto del nost1;0 mobilio, l'arre­
damento della nostra cucina diede alla vecchia 
Provenzale un'idea elevata della nostra posizione 
sociale e fu orgogliosa ·d'essere al nostro servii.io. 

Quando tutto fu a posto m'accorsi che durante 
i lavori e gli accomodamenti, il famoso nascon­
diglio non e,sisteva più. Tuttavia volli accertarmene 
e in mancanza d'altre occupazioni più ,pressanti 
mi misi a sondare i t]'.J.uri, a ispezionare gli im­
piantiti, gli ammattonati. Feci coscienziosamente 
le mie ricerche, ora issand·omi sopra una sedia, 
ora sdraiandomi per terra o ancora as~oltando, 
applicando l'orecchia alle pareti come avevo ben 
appreso dai " miei autori ,, che si doveva fare in 
simile circostanza. 

Non ottenni altro risultato che di impolverarmi 
tutta e coprirmi di ragnatele il che, lo riconosco, 
non darà un'idea favorevole del modo con cui Pa­
squina sbrigava le faccende domestiche; ma ecco 
che un giorno mentre ero in camera mia appog­
giai la mano sènza badarvi su uno degli stipiti. 
Questo cedette dolcemente scoprendo un nascon­
diglio praticato nello spessore del muro. 

Ero cosi sorpresa che n:\.andai un grido. Pene­
trai nel nascondiglio. V'era un odore d'umido, di 
muffa che non sorprendeva certo. , 

Per un'apertura stretta, una vera fessura, filtrava 
un sottile raggio di luce come in una cantina. Una 
sedia di paglia er~posta dav,mti ad una tavola. Pen­
savo al1e lunghe ore-di forzata meditazione, d'an­
gosce che il prete refrattario abitatore di quel 
nascondiglio aveva dovuto passarv:i nel tempo in 
cui lo si ricercava. 

Poi le mie idee presero un altro corso e m'av: 
vidi che il luogo era propizio a diventare un 
eccellente gabinetto per sviluppare dello fotografie'. 
Sarebbe bastato chiudere la stretta· apertura e 
non rimaneva che prender posto. Il mio predeces­
sore aveva a tutto pensato: la sua previdenza era 
giunta al punto di disporre delle mensole al muro ... 

Soprà una di' esse un cofanetto in legno bianco 
attirò i miei sguardi : salii su una sedia; lo presi. 
Era. lungo e basso. ma quando volli aprirlo non 
mi fu possibile: ·era chiuso a chiave e questa 
mancava. 

Che vi era in questo ermetico cofanetto? Del 
vento, delle lettere d'amore, delle trin~ ? ... don un 
coltello, del quale insinuai la lama nella fessura 
del coperchio, cercai di far leva. 

Il risultato non si fece aspettare: spuntai la 
lama. 

Il cofanetto rimase chiuso. 
Pasquina mi venne in aiuto, mi portò una for-

bice, un martello. • 
In due colpi le cerniere saltarono. 
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, Accuratamente rotolate l'una neli'altra come 
usano fare le brave massaie scoprii le più belle 
calze di seta ,trapunte d'oro che si possano sognare. 
Il tempo le aveva appena ingiallite: le svolsi spe­
rando di poter farne pompa, ma i piedi e:·ano 
così smisuratamente grandi che era difficile conce­
pire come, a meno d'essere un gigante, alcun 
essere umano avesse mai potuto portarle ... 

Il primo giorno in cui vidi Margherita, Je par­
tecipai ·la mia scoperta. Mia cugina aveva più fan­
tasia che erudizione: adorava il maraviglioso. Di­
chiarò con tono sicuro che quelle calze avevano 
appartenuto a qualche principessa tiattenuta pri­
gioniera nella torre, dal capo dei briganti di cui 
aveva inteso parlare. 

Ebbi un bel mostrare a Margherita che la ghir­
landa ricamata sulle calze era del piùlpuro Luigi XVI, 

,. non fu per nulla confusa, mi replicò che gliela 
da.vo da intendere bene col mio stile " secolo di­
ciottesimo " e che infine un capo di briganti era 
pur libero di offrire allR sua " danrn ,, le calze 
che gli piacevano. 

V. 
Co,si la mia nuova vita scorreva monotona, un 

pocp chimerica. A leggerne la descrizione si cre­
dererebbe appartenesse ad un'altra. età. 'l'alvolta 
stavamo dei giorni interi senza vedere un essere 
umano. Il postino stesso saliva raramente fino a 
noi : ci eravamo accomodati con l'ufficio di Mongins 
che Pasquina avrebbe preso la nostra posta andando 
al villaggio. Come avremmo potuto pretendere dal 
postino che facesse un'ora di strada per portarci 
una lettera o il giornale? 

A I mattino m'occupavo delle faccende di casa; 
aiutavo Pasquina che da sola• non se la sarebbe 
mai cavata. Nella semi-oscurità della cucina ove 
le gelosie erano accuratamente chiuse causa le 
mosche, imparai a far cuocere lentamente una 
zu ppn di pesce, a confezionare con i rossi corbez­
zoli delle marmellate che si sarebbero cl'edute fatte 
con le prugne e che presto mamma preferì ad 
ogni altra. 

Il pomeriggio passava interrotto da una passeg­
giata, una lettura. 

La sera, sotto la lampada, ricamavo. 
A tavola 1 vivevamo delle uova delle nostre gal­

line, del latte della nostra capra, dei legumi colti 
nell'orto: un solo piatto di carne. 

Per dessert la frutta raccolta nel frutteto. Quando 
le pere e le mele furono esaurite, le noci e i fichi 
secchi guarnirono la fruttiera. Le loro tinte neutre 
si sposavano al colore splendente delle .arance e 
dei mandarini di cui Pasquina diceva: 

- Vi porteranno. fino alle prime ciliege ... 
Quando si ha un buon carattere ci si crea 111 

felicità con poca cosa: una rosa fresca in un va­
setto, un libro che'interessi, un lavoro che distragga: 
non occorre di più. 

La mamma era felice di questa vita tranquilla. 
Stesa al sole sulla sua poltrona a sdraio ripren­
deva le forze. 

Facevo del mio meglio per adattarmi alla mia 
sorte: non vi riuscivo che lentamente. All'inizio 

conobbi delle ore di crudele tristezza durante le 
quali avrei voluto piangere. 

Mi dicevo: 
- Sari\ sempre cosi ? Sempre 1 Invecchierò senza 

avere ~ltro da fare che vegliare sulle mie galline, 
spolverare la mia camera, fi.nir di ricamare una 
tovaglietta per cominciare 1tna testiera, ricamare 
dei chilometri di pizzo a rete? 
• Quante volte, verso sera, con la fronte ar,pog­

giata al vetro, il cuore greve di tristezza indefinita, 
mi son .chiesta : • 

- A che servo? Che sto a fare nel mondo? Vi 
sono poco più viva dei monaci che sotto l'erba 
del chiostro dormono il loro ultimo sonno. 

Passarono due mesi. Al principio di gennaio la 
mamma decise d'andare a Nizza per alcune com­
pere. 

Questo progetto di viaggio mi riempì di gioia, 
m'app'arve come una gran distrazione e ci pensai 
parecchie settimane prima.· • • 

Scegliemmo un giorno in cui il tempo era bello 
e in cui la mamma stava bene. Cortesemente mio 
cugino Bergis mise la sua carrozzella a nostra 
disposizione per coo:lurci alla stazione di Cannes. 

Partimmo di buon'ora, l'aria era viva,· un po' 
pungente. Le vallate erano ancora velate di bruma, 
ma la linea purissima dell'orizzonte lasciava pre­
vedere una giornata soleggiata, 

( Continua). 

Donne, donne ... 

Un'irriverente leggenda indiana 

* * * 
Quel crocchio di signori e signore ai Bagni della 

Porretta discuteva dunque su di una . questione 
che ella, signora Luigia N., ci propo·ne: • 

" Per un giovanotto desta maggior interesse 
una signorina dai modi riservati e quasi freddi 
oppure un'altra gioviale e che si metta in vista? " 

Lei non è mai stat2, naturalmente, signora 
Luigia N., un giovanotto come non lo sono Je 
abbonate, perciò mi permetto risponderle io che 
non sono un giovanotto di primo pelo, ma lo sono 
stato in epoca non remotissima e porto ancora 
alle signorine un certo interesse ... 

Vede? Le ho già risposto, senza volerlo. Ho 
detto: " Alle signorine "· Cioè a tutte, e alle ri­
servate e alle sfacciate, e alle gioviali e alle me• 
lanconiche e a quelle che si mettono in vista e 
a quelle che se stanno nell'ombra e a molte altre 
ancora che non sono elencate 'nella questione 
discussa dai signori e dalle signore ai Bagni della 
Pòrretta .. 

Anzi è appunto la diversitiì. dei tipi, la sconcer­
tante varietà della psiche femminile, la maggior 
sorgente d'attrazione per noi uomini, il loro mag­
giore, eterno fascino sul sesso forte. 

Si, ancl~e noi altri abbiamo caratt~ri diversi 
diversissimi, ma ciò non interessa. E ingiusto, 
ma è cosi. 

• 
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E assai raramente, per non dir mai, si sentirà 
un crocchio di villeggianti per quanto sfaccendati, 
per quanto desiderosi di uh qualunque mezzo 
per arrivare a sera, discutere sui vari caratteri dei 
giovanotti e sulla maggior o minore attrazione 
che quelli esercitano sulle fanciulle. 

È ingiusto, ripeto, eppure è così. 
Ma ritorniamo ai vari interessi destati dalle 

signorine, chiusa la breve e melanconica parentesL 
Dicevo che a me destano interesse tutte le si• 

gnorine ed è anzi la varietà che mi piace e così 
posso assicurare sia di tutti noi uomini. 

Nessuno di noi vorrà specializzarsi in tale materia 
e dedicare i suoi occhi esclusivamente a questa 
o quella categoria di ragazze. 

Ma tutto questo s'intende quando l'interesse sia 
generico, relativo, superficiale. Altrimenti... altri­
menti quando è l'ora, quando il destino vuole, 
quando s'accende in cielo la nostra stella e sboc­
ciano le rose nel chiuso giardino della nostra anima, 
allora l'interesse diventa passione e non si ragiona 
più. 

Più non contano nè bellezza, nè bontà, nè ri­
serbo, nè giovialità, nè alcun' altra positiva o 
negativa, qualità. ' 

Talvolta si incontreranno lungo la via della vita 
e si prenderanno per mano due esseri umani simili 
fra loro nel carattere, nei gusti, in tutto. Tal'altra 
compiranno insieme il cammino due creature in• 
teramente diYerse. E le prime e le seconde potranno 
essere o non essere felici indipendentemente dal-

'· l'interesse destato. 
Se uri giovane serio ha serie intenzioni sce­

gliendo una compagna pensa ai suoi futuri doveri 
verso di leì ed anche ai'suoi fntul'i diritti certo 
s'interesserà ad una brava ragazza r:he an

1

che gli 
piaccia perchè, pur essendo serìi, non si vive di' 
sola morale, 

·Ma queste espressioni," brava ragazza ,, " che 
piaccia II hanno così d_isparate interpretazioni, sono 
così personali, soggettive che quella che è brava 
per uno non lo è per gli altri e chi piace a me 
non piace a te. 

Donne, donne, eterni Dei 11 

* 
* * 

Signore mie, conoscono la loro origine? 
No, non quella vecchia stravecchia del fango e 

della costa d'Adamo. 
Un'altra - e questa versione della creazione 

della donna è data da una vecchia leggenda indiana 
e l'India, signc,re mie, è la culla della civiltà e 
della sapienza del mondo. 

Dko questo per declinare ogni responsabilità ... 
Ecco dunque la vècchia leggenda indiana: 
" Ql!ando il dio Tuastri - questo Tuastri è un 

fac-simile di Vulcano a noi più noto - volle accin­
gersi all'opera di creare la donna si avvide che 
aveva esaurito tutte le sue risorse nel fabbricare 
l'uomo. Egli allora prese le curve dei rettili e i 
viticci dei rampicanti, il tremolio dell'erba la 
snéllezza del cel'VO, la leggerezza delle fogli~ la 
gaiezza dei r11ggi solari, le lagrime delle nubi'. la 

mutabilità dei venti, la timidezza della lepre e 
la vanità del p~vone, la durezza del diamante, la 
crndeltà della tigre e la dolcezza del mie1e, il ca­
lore del fuoco e la freddezza della neve, In garrn­
lit_à. del passero, il tubare della èolon'lba e Pipo, 
cri ia della gru; e fondendo tutti questi elementi 
compose la donna e la diede all'uomo. 

Fin qui insomma non c'è malaccio: se' vi è 
qualche pilloletta amara qua e là è ben dorata. 
Ma sentano che accadde dopo una settimana. 

Dunque, dopo una settimana l' uomo disse : 
11 ::lignore, questa creatura mi rende la vita insop­
portabile. Es~a chiaccbera senza posa e non la 
finisce mai di attaccar briga; ha bisogno di cure 
infinite, mi prende via tutto il mio tempo, piange 
per ogni sciocchezza e non fa nulla della saa vita. 
Io perciò ve la rendo, poichè non posso vivere 
con lei-"· -

Io non ne ho colpa, signore mie, se questa chiusa 
non è molto lusinghiera per loro, io non ne ho 
colpa; è una vecchia leggenda indiana ... 

GIULIO LAMBERTI, 

f'l0ZI0fil O'IGIEN,E 

Una ricetta utile per la bronchite - L'isteria -
Contro i geloni - Note amene. 

~ 

La bronchite può esse acuta, cronica o capillare 
quando prende i piccoli bronchi. Bisogna curare 
energfoamente tutte le bronchiti, ,-poichè neglette 
possono volgere alla tubercolosi. 

Ecco una ricetta in uso nelle nostre campagne 
che dà pure dei buoni risultati per la cura della 
bronchite. Si prende una rapa, una mela rnnatta 
della boraggine, d,ella gramigna, del capillare, del I~ 
cicoria selvatica, dell edera terrestre, dell'agt·imonìa 
del fiori di tassobarbasso, un pizzico di ogni pianta'. 
flclii, Ltva secca, radici di altea, 40 grammi di 
ognuna. Si fa bollire ogni cosa in 3 litri d'acqua 
fino a riduzione di metà, si passa attraverso un 
pannolino e si aggiunge zucchero candito. - Si 
beve a tazzine. 

La radice d'angelica (50 grammi per un litro 
d'acqua), la tisana di coni di luppoli, i fiori di sam­
buco, la boraggine, la polmonaria in infusione sono 
eccellenti nei casi di tosse e di bronchite. 

* L'isteria è una malattia nervosa più frequente 
nella donna che nell'uomo, caratterizzata da accessi 
convulsiv_i da non confondersi con gli attacchi 
epilettici.' Nell'isteria l'attacco si annunzia da una 
contrazione dello stomaco che <iale verso la gola 
dando la sensazione di un gruppo (bolo isterico). 
'l'ali sintomi si accompagnano da zufolii alle orec­
chie e turbamenti visivi. In questo momento co­
mincia l'attacco, ma l'amntalato, pLU-cadendo non 
perde, almeno nll'inizio, i sensi e contrarian;ente 
a quello che avviene nella epilessia, sceglie il 
luogo della sua caduta. Le convulsioni appaiono 
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fra singhiozzi e singulti. La cura dell'isteria è so· 
pratutto morale: evitare le cause di eccitazione, 
e di emozione, consigliare la vita in campagna ed 
esercizi affaticanti. Anche l'idroterapia dà buoni 
risultati. 

Contro i geloni di primo grado (a epidermicle in­
tatta), si consigliano le lozioni con sugo di limone, 
i bagni col decotto. di fbglie dì noce, o nell'acqua 
quanto più calda si può sopportare. 

Anche migliori, e di effetto più sicmo, sono le 
pennellature di tintura di iodio mista a collodion 
ricinato, o le applicazioni di unguento iodo-iodu­
rato, tanto più quando si possono usare questi 
medicamenti alle primissime manifestazioni. 

Se i geloni sono ulcerati, giovano le lozioni clo­
rurate, il linimento oleo-calcare (preparato con 
acqua di calce ed olio), il petrolio, ed i grassi in 
genere, cui si unisce polvere d'amido. 

Non bisogna tuttavia dimenticare che anche i 
geloni esulcerati cadono nella categoria delle piaghe; 
e però converrà. applicar loro i disinfettanti, che 
per le piaghe si usano (lavature colla soluzione 
borica, col sublimato corrosivo - all'uno per mille). 

Note amene. 
Tra medico e amrncilato. 

-- Come vi seritite stamane? 
- Non troppo bene, ho una febbre da cavallo. 
-"'Chiamate subito il veterinario. 
M;dicine miracolose. 
Un ciarlatano di piazza poco tempo fa vendeva 

delle ricette contro i reumatismi. La ricetta diceva 
di acchiappare una mosca e farle il solletico nelle 
costole finchè le venissero le lacrime agli occhi; 
raccogliere queste lacrime in un cucchiaino da 
caffè e farne delle frizioni alle parti dolenti. Il 
dolore sarebbe sparito .immediatamente. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
~ >C-1 :,@( 

Lei precocità di Moza1·t - La f ortunci dei colori 
Come si cucinerà nell'avvenire - Per album. 

Un pinnistn giovanissimo, ,m fanciullo già ce­
lebre, arasi recato n rendere omnggio al nostro 
Olementi, che puossi considerare come il pndre 
della musica di pianoforte. Il maestro si fece amo­
revolmente incontro al fanciullo, invitandolo a 
sedersi al pianoforte. Ei tenne l'invito e preludiò 
con rara maestria. 

- Bravissimo l fece Clementi ; ma ora vorrei 
sentire da voi qualche bel pezzo rinomato •• 

- È la musica più difficile che sia stata scritta 
finora pel pianoforte. • . 

- La difficoltà non sarà mai maggiore della vostra 
indulgenza. Un maestro sa perdonare gli svarioni 
d'un principiante. 

Clementi spiegò sul leggìo la sua celebre sonata 
in G, che aveva appunto compiuta. Il fanciullo 
cominciò a suonare con rara destrezza ed energia, 
e giunse trionfante alla fine dopo aver superato 
con facilità meravigliosa tutte le difficoltà di quella 
suonata. Clementi, invasato dal!' entusiasmo, si 
recò in braccio il fanciu11o prodigioso, e baciandolo. 
con trasporto, esclamò: 

- O tu sei il diavolo, o sei Mozart I 
Il fanciullo rispose sorridendo: 
- Vi accerto, mcwstro, che non sono il diavolo I 

>@< 

Anche i colori hanno avuto la loro storia e le 
fortune. L'amore del giallo, scrive Havelock Ellis 
apparisce universale tra i popoli primitivi e in 
alcune regioni gode le stesse simpatie del colore 
rosso che essendo più vivo, è preferito dai selvaggi. 
Questo amore del giallo si riscontra anche nei fan• 
ciulli, ma va in essi diminuendo con l'aumentare 
degli anni. I professori Jastrow e Wissier, dopo 
accurati esperimenti sulla preferenza dei colori, 
notarono come dai sedici ai venti anni il vio­
letto è il colore preferito dei maschi, il rosso 
delle femmine. Come si spiega questo fenomeno 
d'un gradevole affievolimento di simpatia pel giallo, 
fenomeno che si nota nella storia dell'umanità e 
che la storia dell'individuo ripete? Eppure il fatto 
non indica un raffrnamento del senso estetico, che 
i pittori amano questo colore e Rembrandt pre­
dilesse sempre più il giallo, tanto da giungere a 
coprire d'uno strat0 di color oro vecchio il fondo 
de' suoi quadri, compresi i ritratti. J<'u il Cristia­
nesimo, afferma Havelock Ellis, che, per odio al 
paganesimo, insegnò all'umanità l'antipatia del 
giallo, poichè in Grecia e in Roma le cortigiane 
indossavano delle vestaglie e si tingevano di giallo 
i capelli, sicchè questo colore ispirava il senso del 
piacere carnale. Invece, il celeste fu il colore co­
munemente adottato dai 'pittori pel ìnanto della 
Vergine, e con esso l'azzurro e il violetto - colori 
nei quali l'occhio più pacatamente si riposa ... 

~ 

Ecco quale sarà la cucina futura secondo uno 
scrittore francese : 

" I tempi della concentrazione alimentare si 
avvicinano. 

" La cucina che si prepara all'ora in cui bisogna 
mangiarla è finita. 

" Ci vuole cucina prevt)ntiva: le conserve, le 
1'iduzioni e sopratutto le concentrazioni alimentari. 

" Fare che un pranzo intero stia in un pacchetto 
<li tre centimetri, ecco l'ideale. 

- Non ho recato con me alcun pezzo di musica, 
e nulla so a memoria. 

- Vi darò io della musica nuovissima e che 

" In questo pacchetto, dieci altri pacchetti im­
percettibili. Ognuno con la sua etichetta e il nu­
mero. 

" Sciogliete il numero 1 in un bicchiere d'acqua 
certo non conoscete ancora. 

- Imparerò a conoscerla. e ·giù. Zuppa alle code di gamberi. 
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" Numero 2: Sogliola àlla normanna, 
" E così di seguito fin0 al caffè. 
" Totale: 20 grammi di polvere incolora e mezzo 

litro d'acqua "· 

Per album. 
Il buon senso è il senso : comune' educato dalla 

pratica; la facoltà di giudicar bene, di discernere 
il vero dal falso. Il buon senso richiede attenzione 
ed istruzione. 

~ 
La bellezza personale è fuggevole: quella del­

l'intelletto però, e del carattere, acquista sempre 
nuove attrattive col volger degli anni. 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pagina 344). 

- Tranquillizzatevi ... È stato tutto detto 1en ... 
Avevo nascosto finora a mia sorella l'affiizione che 
mi minaccia. L'ho rivelata a lei, confessandole 
altresì a quale decisione questa prova rn' ha con­
dotto, ed il posto che voi accettate d'occupare 
presso di me ... 

Ella attese con impaiienza ed ansia, il seguito. 
Ma il signor Marcenat, ponendo fine al suo racconto, 
concludeva semplicemente: 
-~ Mia sorella mi ama. S'affezionerà anche a voi 

quando vi conoscerà bene. 
Lasciamole il tempo d'abituarsi a questa inattesa 

prospettiva. 
Sono sicuro che vi farà un'ottima accoglienza. 

xv. 
• Il signor Marcenat dava prova d'una pondera­

tezza tutta filosofica, riferendo in modo così mi­
surato e così ottimista l'urto violento della vigilia. 

Ripetuti contrattempi l'avevano costretto a ri­
mandare di giorno in giorno una delicata spiega­
zione, per la quale s'augurava trovare la sorella 
ben disposta. Alfine risoluto di venirne a capo con 
una questione che gli era di peso, ebbe cura, ar~ 
rivando in via del Puygarreau, di far condannare 
la porta. E solo con la signora Dalyre nel salone 
freddo, solenne e fastoso, dove ella illanguidiva 
la maggior parte del tempo sopra una sedia ~ 
sdra!o, Vincenzo Marcenat cominciò a patrocinare 
la sua· causa. 

- Edmea, debbo dirti cose affatto impreviste. 
Anzitutto una notizia che certamente t'addolorel'à. 

- Mio Dio - gridò con: un sussulto, ancora un 
precipitoso ribasso di valori, in cui io perderò 
qualcosa ... 

- No, no, rassicurati. Non si tratta d'affari di 
denaro. La prova che s'avvicina riguarda me solo 
e sarà più rude • a sopportare per me della più 
completa rovina. 

- Tu mi fai panra ! - balbettò la signora 
Dalyre; abbandonando la posizione orizzontale per 
sedersi sul bordo della sedia a sdraio. Cosa terni? 
suvvia, parla. 

-- Sono minacciato di perdere la vista. 
Ella caccio un grido spaventoso, sollevando le 

mani da una parte e dal_l'altra della testa. 
- Tu? Giusto cielo! Mio povero Vincenzo! Oh! 

ò possibile! Sarebbe orribile!... }<~gli la vide scon­
volta e commossa sinceramente. Allora diede libero 
corso al1e angosce che da più di tre anni, all' in­
saputa di tutti, l'attenagliavano. Raccontò i terrori 
che lo perseguitavano notte e giorno, la tristezza 
di veder svanire i colòri, confondersi le linee, -i 
risvegli nel panico che l'inondava d'un sudore 
freddo con lo spavento terrificante d'una improv­
visa cecità, la febbre di cui tremava fino a che la' 
scintllla del cerino non gli provava che la luce gli 
era percettibile ancora. • 

La signora Da!yre terrorizzata assolutamente, 
respingeva col gesto queste immagini sinistre. 

- Mio pov_ero amico, tu t'inganni! Te ne pr€go, 
non dirmi simili cose! Mi spezzi il cuore. È tanto 
crudele! Risparmiami !. ... 

Vincenzo Marcenat non s'arrestò a rilevare il 
sentimento d'egoismo che traspariva attraverso 
tale commiseraiione. Ma egli giudicò sua sorella 
abbastanza scossa eia questo primo colpo percllè 
l'effetto del secondo urto fosse attutito. 

- Forse tù esageri la gravità del suo stato. Ti 
sei seriamente consultato? Bisogna che tu ti ri­
volga ai più rinomati specialisti di Parigi o d'al­
trnve ... qualunque sia il prezzo delle loro cure ... 

Non esitare!... • 
Questi consigli da parte della signora .Dalyre, 

confinavano con la rnagna11imità. Come l'a.veva 
giudicata la chiaro-veggente Carnlina, la vedova 
era molto attaccata agli interessi positivi. Ella 
considernva già le sostanze del fratello come pa­
trimonio de' suoi figli. E pe.rciò si mostrava gene­
rosissinrn, autorizzando il signor Marcenat ad usare 
della sua ricchezza. 

- Lfl scienza e l'abilità di specialisti possono 
essere impotenti - rispose· Vincenzo, scuotendo 
la testa. • 

- Oh ! non pensar così! È atroce! Ti guari­
ranno! Si trovfl rimedio a tutto al giorno d'oggi. 

- Che il cielo t'esaudisca! Ma, non so perchè, 
io sono persuaso del contrario, .. 

Ed io mi abituo a guardare in faccia la mia di­
sgrazia ... ed a prepararmici. 
• - I presentimenti 11011 significano niente. Tu 
mi fai mflle ! Eppure sai bene che le scosse vio­
lenti mi sono funeste! 

E la signora Da!yre appoggiò fa mano sul suo 
busto di raso color melanzana, per contenere i 
battiti del suo ·cuore. 

- Scusami, Edmea. Ho frenato fin che ho potuto 
queste inquietudini che evitavo di discutere con 
me stesso. Ma il male prngredisce, ed il termine 
inevitabile s'avvicina. Così in previsione delle. più 
terribili evenienze, ho pensato di prendere fin d'ora, 
le mie preca1,1zioni. Sull'orlo della notte perpetua, 
io mi sono assicura:,to una gui.da . 

• 
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Una guida! esclamò ella interdetta. Suvvia, 
non sei arrivato a questhestremi. 

- Ma ci arriverò molto probabilmente, e sarebbe 
come cadere nella morte anticipata e nel caos, se 
dovessi restare così bloccato nelle tenebre, senza 
una simpatia intelligente a fianco ... Tu sei troppo 
sofferente, mia cara Edmea, perchè io possa esigere 
da te quest'aiuto incessante ... Ma checchè ne dicano 
i miscredenti c'è una Prnvvidenza che m'ha fatto 
incontrare la simpatia desiderata. 

Un sospetto sfiorò la signora Dalyre. Ella tese 
il collo come per un movimento di difficile deglu­
tizione e fece gli occhi tondi. 

I! signor Marcenat le sì avvicinò e con accento 
comn1osso proseguì: 

- Il tuo spiacevole stato di salute, m'ha im­
pedito di farti prima questa confidenza, mia buona 
Edmea. Tutto ciò che t'ho or ora comunicato m'ha 
deciso in maniera affatto impensata, ad un ma­
trimonio. 

Se un fulmine avesse schiantato in quel mo­
mento il soffitto a cassoni scolpiti e polverizzato 
i mobili alla Luigi XIV, dorati e cremisi,, la si­
gnora Dalyre non avrebbe mostr~to una fisionomia 
più r:osternata. Il risposarsi di suo fratello non 
era mai entrato, nelle sue previsioni, fra le pro-' 
babilità ammissibili. Pensava che la prima espe­
rienza coniugare avrebbe distolto Vincenzo dal 
tentarne una seconda. Si compiaceva sperare ch'essa 
e suo fratello avrebbero unite le loro solitudini: 
i suoi figli, soli eredi presunti, sarebbero come 
figli adottivi del loro zio. Ed ecco che Vincenzo 
si sottraeva a queste combinazioni e si faceva la 
vita a suo modo! 

Una pronta rivo! ta seguì questa depressione. La 
signora Dalyre si drizzò in una posa indignata. 

- Un matrimonio! ... Ed è una cosa già fatta 
quando ti degni finalmente di parlarmene! Ah! 
Vincenzo, tu m'avevi abituata a maggfori riguardi 
Egli si difese, profondamente amareggiato da questi 
rimproveri. 

- Avevo intenzione di parlartene quando sono 
stato a farti 'una visita a Sables. Disgraziatamente 
t'ho trovata obbligata a letto, malata, indebolita, 
ed ho atteso che tu fossi qui, in pace, vicinò a 
me. Non serbarmene rancore! Mi è così di sollievo 
aprirmi con te! 

La vedova ascingò coll'angolo del suo fazzoletto, 
con un gesto enfatico, due lagrime che il fuoco 
della collera aveva gjà asciugate. 

- Non t'ho io sempre consultato in tutto? 
- ribattè, ella ... Ed in una cosa così importante 
tu mi tratti come una persona indifferente ... Ma, 
sia pure ... Conosco io, almeno ... la ... la person~ ? ... 

- Un pò ... elevi averla vista a Lusignano. E la 
sorella d'Adriano Gerfaux. 

La signora Dalyre lasciò cadere fra le ginocchia, 
le mani che stringevano nervosamente il suo faz­
zoletto. Nella figura angolosa la bocca e gli occhi 
formarono tre o OSClll'Ì. Ella profer\ con l'orrore 
di chi ripete una bestemmia: 

- La sorella d'Adriano Gerfaux, il musicista? 
No ... Ciò non è vero? Era giunto il momento critico, 
segretamente temuto! Cosa servi.va al signor Mar-

c'3nat conoscere le regole della dialettica e dell'e­
loquenza se non aveva potuto adoperarle per pre­
venire questo scoppio? Col cuore freddo, ma con 
l'aria e la voce calme, ripetè posatamente: 

- È proprio della signorina Gerfaux che io parlo. 
Io l'ho vista giovanissima, dar prova di qualità 
le più serie e le più rare. Ella sa la disgrazia che 
mi minaccia, ed ha la grandissima abnegazione 
di accordarmi il suo soccorso. 

La signora Dalyre scuppiò in un riso secco e 
battè le mani per un applauso beffardo. 

- Ammirevole abnegazione!... Che sarà largamente 
indennizzata! Ora comprendo perchè non ti si con­
cesse di prevenirmene un pò prima.!. .. Troppo si 
tetneva che io arrivassi a dimos.trarti la tua follia; .. 
Come un uomo si lascia ingenuamente trarre in 
inganno! 

Il signor Marcenat divenne livido ed alzando la 
mano cori autorità: 

- Basta, Edmea. Non gettare fra noi parole 
che spiacerebbero a te stessa, una volta calma, e 
di cui il ricordo cattivo fermenterebbe nella nostra 
memoria. Sopratutto piarùati da giudizi precipitati 
ed ingiusti. La signorina Gerfaux, lungi dall' im­
pedirmi di metterti a conoscenza delle mie decisioni, 
m'ha essa stessa sollecitato a farlo. Ed io non 
cedo affatto ad un capriccio come tu immagini. Io 
te lo ripeto: Estella Gerfaux mi sembra la sola 
donna capace d'aiutarmi nelle circostanze dolorose 

, che possono ridurmi ad uno stato d'inferiorità e 
di penosissima dipendenza. Io la stimo ed ella 
stessa m'ha sempre. attestato la più grande con­
fidenza.. 

- Ma come vuoi tu che io le faccia un merito 
di sposarti? Vediamo, amico mio, considera le cose 
sotto la loro vera luce ... Cos'era suo padre? ... Una 
specie d'impresario che non era stato neppure alla 
scuola di Belle Arti e èhe è morto quasi insol­
vibile... Pensa a ciò che rappresenta Vincenzo 
Marcenat, per la sorella. di un piccolo organista!, .. 
Io troverei naturalissimo che tu ti risposassi, mio 
Dio! Ma che questa unione fosse almeno consona 
alla tua posizione! Quella ragazza non è della 
nostra casta ! 

Il signor Marcenat con la fronte solcata da rughe 
si lasciò vincere dal!' irritazione che tendeva i suoi 
nervi e sardonicamente a sua volta: 

- " Non è della nostra casta! " Ecco precisa­
monte quel che avrebbero dovuto obiettare i 'l'in­
taniac, quando un misero avvocato plebeo chiese 
in 1spo a la tlg!ia di c1nesti nobili millantatori. E 
l'aristocrntlca famiglia, tenendo a distanza la pa­
rentela borghese di questo candido giovanotto, 
giudicò te stessa con quello sdegno che tu mani­
festi, a tua volta, per la signorina Gerfaux. 

L'ironia colpiva troppo giusto e ricordava troppo 
cocenti umiliazioni per non mortificare considere­
volmente la signora Dalyre. Ma turbata di vedere 
suo fratello in quella posizione difensiva, ella 
cambiò il suo furore e i suoi molesti attacchi in 
un tono patetico. • 

- Mio Dio, mio Dio - gridò abbattendosi sulla 
sedia a sdraio fra i cuscini - come sono infelice. 
Mio fratello m'abbandona! Ecco che una straniera 
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s'inframmette a noi e l'indispone contro di meÌ ... 
Perchè non sono io morta prima di provar ciò! 

È troppo! Troppo amaro! ... Eppure ne ho già subito 
abbastanza prove 1 ... 

E ricapitolò, fra lunghi singhiozzi, le vicessi­
tudini della sua vita intera. Vedova, giovane ancora, 
con due figli cl& allevare, mentre gravi responsa­
bilità, in ·ombevano su di lei, non s'era mostrata 
forse costantemente all'altezza dei suoi doveri? 
Meritava d'essere così umiliata e messa in disparte? 

i ncenzo ebbe un bel protestare i suoi senti­
m~nti fraterni con le più tenere Jnsisten1.e, la 
signora Dalyre era decisa a dichiararsi la più mi­
serabile creaturn. Jì; tanto s agitò ed impressionò 
che credette r.adere realmente in couvulzioni I 
signor Marcenat angosciato dovette chiamare la 
cameriera in soccorso. Fùrono tirati in ballo l'etere 
ed i sali ... Tale la riuscita abbastanza sconfortante 
di questo colloquio. 

Però se la signora Dalyre molto compresa di sè, 
abituata a far prevalere le snè volontà si conteneva 
come bnona parte di donne mediocri, secondo un 
piccolo numero d'idee •ristrette e d'interessi terra, 
tena ella non era nè assolutamente seiocca nè 
coscientemente malvagia. 

Ella non possedeva il gran cuore e l'intelligenza 
vasta di suo fratello, ma aveva il merito di rico­
noscere la superiorità di Vi,ncenzo. 

Varie notti portarono consiglio. 
Nella calma che seguì la crisi ella condusse 

un'accurata inchiesta, s'informò dei Gerfaux e 
sopratutto d'Estella. Sentì parlare di lei come 
d'una fanciulla modesta, coraggil)sn, che se ne stava 
volontieri in disparte e che s'era distinta sopra­
tutto per la sua completa abnegazione nelle tri­
bula1;ioni dei suoi. .. 

Dovette riconoscere, per amore o per forza, che 
questo matrimonio sproporzionato non aveva, per 
lo meno, nulln d'avvilente. Ciò che persuase spe­
cialmente la signora Dalyre a deporre I.e armi, fu 
la convinzione che la sna ostilità non servirebbe 
che a rendere irrimediabile la scissione fra lei e 
Vincenzo e non tratterebbe punto lui. Non potè 
sopportare l'idea d'una rottura, percbè amava suo 
fratello sinceramente ... E poi a quale scopo spingere 
le cose al peggio? Ohi conosce~ sorprese dell'av­
venire? ... E come hanno fatto i più grandi politici, 
in caso di forza maggiore, cosl l'orgogliosa vedova 
sì rassegnò ad accettare quel che sapeva di non 
poter impedire ... 

Cinque giorni dopo, senza aver t•ipreso la scena 
penosa, il signol' M.al'cena~ ebbe la sorpresa di 
ricevere una piccòla scatola accompngnata da questo 
bi~lietto: ,., Dà.i, da parte niia, questo collo di anti •o 
pizzo Venezia alla signorina Ger(au. e dille che 
la riceverò appena la oiia salute me lo consentirà 11. 

Con quale premura Vincenzo trasmise alla desti­
nataria, messaggio e dono 1 - il merl!ltto rnppre­
sentava 1 in breve, il ramo d'olivo simbolico che 
annunciava In pace e la concordia futmn ... 

Estella s'intese sollevata, sapendo la situazione 
chiara ma si rallegrò sopratutto di vedere illuminnta 
da un raggio fuggitivo, la flgurn. virile, resa cupa 
e pallida dal rodimento di segrete. inquietudini. , 

XVI. 
Il segreto si diffondeva. poco a poco ed era un 

miracolo che il naso sottile della signorina La­
guèpie non ne aveva ancora fiutato le emanazioni. 

Carolina, veramente, era molto occupata nei suoi 
piccoli affari personall, in quel tempo, senz'essere 
ancora ufficialmente a posto, ella s'introduceva in 
casa e si rendeva utile e gradita con mille pre­
mure, alla signora Dalyre. 

Un giorno, pass,u1do per via del Ponte nuovo, 
la signorina Lnguèpie vide il portone di casa 
Marcenat spalancato ed il ·giardino e i dintorni 
delrabitazione invasi dagli operai. 

- 1'ò ! pensò. ella, il fratello premurosamente 
rimette in ordine l'appartamento prima di prendere 
con sè la sorella. Benissimo! 

Esaminò con compiacenza il piccolo dominio di 
cui si vedeva già sovraintendente e fissò con 
sguardo imperioso il vecchio Germano che bighel­
lonava davanti alla porta, come per richiamare a 
dovere il suo futuro subordinato. 

Nel pomeriggio di quel giorno stesso, la signora 
Dalyre . che dopo ima indisposizione abbastanza 
grave, restava depressa e taciturna tnostrò qualche 
velleità di chiacchierare. 

- Ditemi, - chiese a tutta prima alln signorina 
di compagnia - non m'avete parlato al nostro 
primo ìncontro, del signor erfn11x e di sun so­
relJa? Li conoscete voi ? 

Carolina sentl una strana infiessione di voce sul 
nome di ·erfau1te, prudentemente restò in guardin. 

- o li conosco infatti un pò - fece con arin 
distratta. 

- Questa raga1.1m è una delle vostre amiche? 
L'avete frequentata molto? 

Cosa significa questo improvviso interessamento 
per Estella? 
Sempre più diftldente, la signorina Laguèpie eluse, 

come meglio potè, le questioni troppo dirette. 
- A.mie,, sarebbe troppo dire, replicò ella, ri­

servata ed ambigua. 
Non , iamo mai state intime. Mia nonna faceva 

-visite alla zia d.i lei, perciò noi ci vedevamo di 
tanto in tnnto. E quando ano fratello ammnlò e 
si rifugiarono tutti e due a Lusignano, io potetti 
render loro qualche servizio, aggiunse con la mo­
destia d'una piccola educanda. 

La signoraDalyre lasciò cadere la conversazione, 
ma 1 nel corso della serata, la signorina Laguèpie, 
tornando a çasa sna, -vanno finalmente a sapern 
che Estella Gerfaux stava per diventare la seconda 
signora Marcenat. 

Carolina credette svenìre dalla sorpresa. Estella 
Estella favorita cosl dalla sorte I E tutto ciò com'. 
plottato a sua insaputa. La piccola vespa non si 
perdonava 'il suo accecamento. Quanto aveva dovuto 
ridere sottecchi. Estella a sue spese I Quella giovane 
ch'essa riteneva un'ingenua, quasi una sciocca si 
rivelava più scaltra ed evolutil di lei, per es;ere 
riuscita a combinare, senza strepito, questo ma­
gnifico affare I... Estella Ge1fanx signora e padrona 
in cnsa del fratello, con ogni autoriti'l, lusso e co­
modo, mentre lei, Carolina, march'ebbe in umili fun• 
zioni snbàlterne·, qnasi cmneriem, pres o In sorella! 
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Strappò il suo fazzoletto in un parossismo di 
collera col rimpianto di non poter allo stesso modo 
cacciar' le sue unghie sul viso della sua arnica di 
ieri. Quei Gerfaux maledetti erano stati creati e 
messi al mondo per torturarla! Dopo il fratello, 
la sorella! L'avversione di gelosia, covata a lungo, 
scoppiava in esecrazione. Le sembrava che la felicità 
d'Estella si formasse a suo danno. 

passaggio, gli sguardi in agguato ed i sussurri d! 
critica. Sentiva convergere su sè stessa da ogm 
parte le punte d'invidia, di malignità o di sdegno. 

Avrebbe dovuto forse assistere passivamente a 
quel!' insolente trionfo? ... 

Oh! poterla offuscare, schlacciare l.. Furiosamente, 
Carolina frugò nel suo piccolo cervello velenoso. 
Un mezzo? ... un mezzo per nuocere ad Estella, 
senza compromettersi essa stessa? 

Come fare uso di ciò eh' Ella sapeva e portarlo 
a conoscenza del signor Marcenat ? ... Una lettera 
anonima? ... Avrebbe sortito un qualche effetto in 
un uomo di quella tempra? ... Una denuncia in 
termini vaghi rimarrebb8 senza e:f~tto. D'.altra parte 
fornire dei dettagli troppo prec1s1 eqmvaleva ad 
apporre la propria fir°'.a - essendo rima_sto stret­
tamente segreto l' idill!o effimero d1 Lus1gnano. 

Estella così attaccata, troverebbe qualche difesa, 
mentre Carolina, scoperta, rischiava di perdere la 
sua posizione presso la signora Dalyre. Si ~oteva 
supporre che questa accettasse, senza entusiasmo, 
Ja novità, 'ma la signorina Laguépie non conosceva 
ancora abbastanza quel carattere, per poterne trarre 
partito. . .· . 

Spumante di odio, Carolma, d?vette n_c~nosce1e 
c)le mnncava d'armi per un az1o~e dec1s1v_a. Ma 
era al di sopra delle sue forze lasciare che gh avve­
nimenti si compissero senza che tentasse almeno 
d'ingerirsene. Per lo meno si ·procurerebbe la sod• 
disfazione di far del male ad Estella e di turbare 
l'affettuoso fidanzato. In conseguenza di ques~e 
riflessioni si divertì pazientemente a quella specie 
di " puzzle ,, che consiste. nel rl_tagliare ~arol_e 
stampate e nel!' incollarle 111 mamera_ da fo1 ~ar~ 
delle frasi. Il tutto diede un messaggio cond1to d1 
perfidia e firmato " Un a_mi~o. rattrista~o " ~he l_a 
posta fece recapitare ali' mdmzzo del s1gno1 Ma1-

cenat. . cl 
Dopo di che, con la coscienza tra~qmlla,_ ave~ 0 

fatto quanto per lei era una, nec~ss1tà,_ la s1g~onna 
Laguépie potè mescolarsi con d1screz1oue a1 pet­
tegolezzi e ripetere come le altre: 

- È veramente una fortuna insperata per Estella 
Gerfaux ! Perchè, infine, bisogna dirlo, ella non 
ha nulla di straordinario! . . 

È raro che le caste si mescolmo nel piccolo 
mondo provinciale, dove tutto conserva, p1:esso _a 
poco, il sllO posto. Così l'annuncio del ll'!atnmo1110 
prog&ttato fra il signor Mar~ena~, lte1mnente. av­
vocato e professore dell' U111vers11:lc"\ e la_ s01ella 
dell'organista, provocava nn certo rumore n Ila 
Capitale dell'antica Aquitania. . . . 

(Continua). 

~=::::::=========::=:::::::::::=::=::::=====-== == 
' D'I QUA E DI LA 

* Un ccme al Tele{ ono - L' arie in ca.mpagna 

L'amico Simplicio - Sciarada. 

~ 

La seguente istoria, per quantGI sembri inve~·?­
simile, l'ho ripresa da un giornale ingles~, ser~1~­
simo, per cui noi dobbiamo credere a~la sua ~dent1ta. 

Giorni addietro, alla stazione d1 Redh1ll, scese 
una giovane e bella signora. . 

Appena a terra, e(la _corse da~ capo-st~z10ne, e, 
con gli occhi pieni d1 pianto, gl~ raccoll:to cl~e 11 
suo cagnolino era stato distrattamente dimenticato 
alla stazione di Reigate. 

In Inghilterra quasi tutte le stazioni un poco 
importanti sono rinnite r1:a loro dal tele~ono. 

II capostazione di Redh1II telefonò ?ub_1_to al col­
lega di Reigate, il quale rispo e che eflettivamente 
era stato trovato un cagnolino che sembrava. molto 
triste, di aver perduto il padrone. . . . 

La signora allora pregò il capostaz10ne d1 d1~·e 
a quello di Reigate di appoggiare l'appareccl110 
all'orecchio del cag'nolino. . . . 

Una volta ciò fatto, la signora si mise a c~ia­
mare il èane pel suo nome. Il risultato fu ottimo. 

L'animale riconobbe la voce de!la padrona e CO· 

minciò ad abbaiare festosamente, muovendo la 
la coda in segno di l'omma gioia. Dal canto suo 
la signora fu felicissima nel riconoscere la VOl)e ... 
angelica del suo favorito •. 

Proseguo con altre stonelle. . . 
Mentre il treno si avvicina a Napo~1, un ~1gnore 

notò che una signora seduta. di facc1_fl a lm aveva 
un'aria molto inquieta, e le domando se le fosse 
acca('.uto qualche cosa. _ 

_ Ho perduto il bigliett~ ! e non so come faro 
quando arriveremo al)a ~taz10ne. . . 

__ Non si preoccup;, signora, c1 penso !o • . 
e - fuori il suo biglietto, ne strappo via un 

pez!:t~o in un angolo. e diede _il biglietto· stess_o 
alla signora. Alla stazione la signora consegnò i! 
biglietto alla. guardia, e potè passare. Quando venn_e 
la volta del signore, la guardia lo fermò ment1e 
passava, domanda~dogli: 

_ Il biglietto, signore. 
_ Ve l'ho già dato. 
_· Non è verò; datemi il biglietto; se no, chiamo 

il capo-servizio. . . . . . 
Qua.odo questo funzionano _nrnvò, ~nt_1mò a sua 

volta al signore di mostràre il suo bighetto. 

Nelle vie, al parco di Blossac, in Cb1esa, s1_ mo• 
stravano con un•occhinta furtiva o con una g?~ 1~ata 
l'eroina della storia, quella fanciulla semplici ~~!lla 
nel portamento e nell'abbigliamento, che non ofll I va 
invero II nulli\ di straordinario P, . . 

Dietro le tendine delle finestre o le vetrme dei 
negozi, la Signorina Gerfanx indovinava, al suo 

- L'ho già dato alla guardi.a. Ve?ete se non ha 
fra gli altri, un biglietto strappato 111 1111 angolo. 

.. 
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La g·u13-rdia cercò, e naturalmE1nte fra i biglietti 
trovò quello indicato. 

- Ora - disse il signore - vedete se questo non 
combina col biglietto. Si cavò dal tascino del gilet 
il pezzetto che aveva strappato. 

Guardia e capo-servizio rimaserç, a bocca aperta, 
e il signore se ne andò per i fatti suoi. 

Augurio sincero: 
Nel piccolo villaggio marittimo è morto il Sin­

daco. E ai funerali interviene anche il Sottopre­
fetto della vi ci ria città. 

Al ritorno dalla cerimonia, il segretario comu­
nale si avvicina commoss1 al Sottoprefetto : 

- Non ho mai visto - esclama - pompe così 
solenni, e credo che pll'.1 non si rinnoveranno, 
tranne... tranne ch'Ella non ci faccia 'l'onore di 
morir qui!... ' 
' L'arte in campagna. 

Un pittore disegna un bell'albero. Passa un con-
tadino. 

- Che fate? 
- Quell'albero. 
- Che idea strana l 
- Perchè? 
- Sicuro! Perchè farlo, una volta che è già fatto? 
L'amico signor Simplicio si è recato a visitare 

un suò amico. 
- Dammi un ombrello - egli dice nell'andarsene 

- domani prima di uscire di casa, te lo rip0rterò. 
Simplicio dal fotografo. 
-- Sono pronti i miei ritratti? 
- Perdoni, signore, finora non c'è che la ne-

gativa. 
- Come l mi si risponde con una negativa quando 

ho pagato anticipatamente ? 
Giusta risposta. 
Un amico trova Simplicio 'a passeggio. 
-- Dove vai? 
- Non lo so. Passeggio appunto per veder an-

ch'io dove vado. 
Un capitano all'attendente: 
- Ma non sai, pezzo di cretino, che quando parli 

con me tu devi stare zitto? 
E punto per oggi. 
Vi dirò in fretta che la sciarada dello scorso 

numero si spiega colla parola diabete, affinchè pos­
siate leggere subito quest'altra: 

Con un fiume e una nota musicale 
Formo antica città. Sa dirmi quale? 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

PER LA VITA DEL NOSTRO GIORNALE 

Parl1amo un po' di noi e dei casi nostri, parlia-
• mone qui con gran franchezza e sem-plicità, par­

liamone con qu01l'intimitt1 famigliare elle permette 
di tutto dire e fa tntto comprendere. Ho detto 
" intimità famigliare " e non a caso che vera­
mente così forte è il vincolo ideale che unisce chi 

crea un giornale e chi lo legge da meritare proprio 
l'appellativo di famigliare. ,Senza conoscerci noi ... 
ci conosciamo e quel che è più ci comprendiamo e 
quel che è più ancora cerchiamo di farci reciproca­
mente piacere. Almeno tale è la nostra intenzione. 

Ci riusciamo ? 
Alla loro bontà il responso. 
Noi dunque tutti cerchiamo di coadiuvare l'e­

gregio nostro Direttore onde il Giornale delle Donne 
sb realmente degno non solo della sua bella tra­
dizione, ma anche del nome che porta. Noi vor­
remmo veramente che il fascicoletto semplice di 
veste, ma'.con una nota ·di fine distinzione, (nessuna 
ciarlata·nesca réclame di Lift, di Tot, di Chinina 
Migone o così via, nelle nostre· pagine !) che vi 
giunge due volte al mese apportasse insieme uno 
spasso e facesse rrieditare sui molti problemi che 
più che mai rendono oggi• così varia, così interesc 
sante e anche così difficile la vita delle donne. 

La vita delle donne, delle donne italiane l Di 
tutte il nostro Giornale vuol essere l'amico più 
caro, il consigliere più illuminato, il buon maestro 
che senza averne l'aria istruisce le menti, educa 
i cnori; di tutte le donne: le fanciulle che s'affac­
ciano inesperte alla vita, le giovani madri che 
hanno dei figliuoli da allevare, le donne che lavo­
rano e ascEmdono. Ogni questione che le interessi 
ci interessa e ci facciamo validi sostenitori del 
loro buon diritto. 

Spalanchiamo le finestre perchè vi entrino tutte 
le idee nuove, le più moderne correnti di pensiero, 
ma mettiamo inesorabilmente alla porta le esage­
razioni assurde, l'immoralità anche velata o lar­
vata sotto altri nomi. 

Accogliamo - dicevo - non solo il presente in 
cui viviamo, ma ficchiamo anche lo sguardo nel 
futuro in cui vivranno i nostri figlioli, ma non 
rinneghiamo il passato in quanto ha di eterna­
mente vero, di eternamente buono, cioè in quanto 
costituisce il cardine della vita umana. 

Questo noi vo:Temmo, questo noi· vogliamo fare 
per le donne d'Italia perchè ben sappiamo in che 
fertile terreno seminiamo e quali frutti si coglie­
ranno. 

Ma abbiamo per ciò bisogno del loro aiuto, del 
loro slancio e facciamo appello non solo al loro 
costante affetto (del quale non dubitiamo del restol) 
onde ci siano larghe della loro simpatia di abbo­
nate, ma anche ad un'altra prova di esso: la dif­
fusione del nostro giornale. 

Come certi prodotti, che da anni e anni tengono 
un buon posto sul mercato, non hanno bisogno di 
reclame perchè il loro nome è una garanzia, così 
è del nostro. Giornale. Esso non vuole che la re­
clame sponta'nea e convinta delle fedeli· abbonate 
e lettrici. 

Oltre che per essere appunto spontanea e con­
vinta quest'opera di diffusione che noi chiediamo 
sarà loro facile e gradita perchè disinteressata. 

Nessuna percentuale per questa loro collabora­
zione1 gentili signore bbonate, ma tutta quanta 
In nostra calda, viva riconoscenza e gratitudine I 

Occorre dire (ahi1 iò non è proprio il di,lcis in 
f,mtlo ... che nncbe noi abbiamo dovuto andare coi 
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tempi e in attesa (ci credono Loro?) dell'ondata di 
ribasso che dovrebbe venirci dall'America, abbiamo 
dovuto lievemente rialzare i prezzi dell'abbona­
mento. 

" Lievemente n che se guardassimo le propor­
zioni delle spese senz'altro formidabili dovremmo 
esigere quote anch'esse formidabili. Ma, la nostra 
non è una speculazione, non siamo certo con l'opera 
nostra modesta dei pescicani del giornalismo, ma 
ci basta di poter far fronte alle attuali esigenie 
per poter tirare avanti, 

Che troppo ci dorrebbe dover sospendere o tron­
care. 

Avanti dunque, gentili signore, è il momento 
di provarci coi fatti la loro benevolenza, la loro 
fedeltà. 

Accrescano le nostre fila, aumentino la famiglia 
nostra· noi sapremo ricambiare bene con bene. 

A t1{tte il nostro plauso, a tutte il nostro grazie! 
RICCARDO LEONI. 

<2onversazioni in famiglia. 

♦ Signorn Maggiolino, .Firenze. - Perdoni signor 
Direttore ma bisogna che io le muova un piccolo 
rimprove~o: u L'a·v-viso importante II in testn. al 
10 'numero di novembre è un pò ... rude. Come? 
lei ha potuto credere che le abbonate, che sono 
tutte donnine serie e rngionevoli, accetterebbero, 
cos\ sull'atto la sospensione del Giornale, per la 
-ctnistione di 'una tassa più o meno forte? Via, ci 
ha fatto un gran torto, signor Direttq_re, e per 
conto mio, gli perdonerò, quando il pericolo sarà 
scomparso. _ _ . . _ . . _ 

Che cosa saranno dieci o qmnd1c1 hre d1 pm? 
nulla, se si pensa che rappresentano il va_lore di 
una serata di teatro o di un qualunque g111g1llo, 
della più modesta toeletta. Pnghi~mo _i giornali 
quotidiani, 20 centesimi, mentre pr~ma s_1 pagava11? 
un soldo, ed erano doppi. Le rivi te, 1 roman)II, 
sono triplicati e solo il u Giornale delle donne 11 

che à un vero gioiello, dovremmo 1~agarl l\11 prezzo 
così basso? 

C'inchiniamo a t'utti gli aumenti, pagando certi 
generi fino 1 O volte di più e dovremmo lesinar_e, 
diventare avare, solamente per il nostro "vecch10 
amiço n che ci procura tante ore di godimento? 
Mai pitl I io propongo subito di portare a 25 o trenta 
lfre l'abbonamento, e se vi sarà qualcuna che 
ritenga troppo alta la somma, vi saranno tante 
altre che oltre al pagarlo volentieri, faranno delle 
nuo;e abbonate, il che non è poi difficile come 
.sembra; a quelle, che spero siano pochine, vòglio 
narrare un fatterello: Molti anni fa, non avevo le 
rendite di adesso, e 30 lire, rappresentavano 30 lire, 
ebbene, fui destramente borseggiata di tal somma, 
mentre stavo guardando dei libri sopra un banco, 
in una pubblica piazza. Rimasi molto, molto male! 
un pò per il furto e un pò per la figura. Pensai 
di economizzare in piccole spese super~ue, per 
rimediare al danno. Presi un salvadenari, come 

fanno i bambini, e ogni volta che risparn:riavo, o 
stirando un pò da me, o rimettendo a nuovo rob_a 
vecchia, 0 privandomi di un teatro~ calcolavo 1I 
valore e dentro nel bussolotto l 

Lo op;•ii dopo un'anuo e vi tro~ai ~olto, molto 
di più, tanto che mi permisi un v1agg1o_a Venezia! 

Iromng!ninmoci che cosa si rispannterebbe ora 
in un'anno eliminando o riducendo tante cose 
superflne l 'percbè le economie, non si debbono 
mica fare suU' indispensabile, nu, in quelle cos~, 
delle quali pur privandoci, rimaniamo sempre no1. 
Tornando al _pnnto di pm>tenza vediamo, che tanto 
per chi può, ome per ~hi non_ pn?, la _diff_er~nza 
di 10 o 15 lire è il-risona. ons,denamo 11 Giornale 
nel suo vero aspetto. Ohe cosa ci dà? come valore 
1nc,teriale, piit di quello che non .dinmo, come vcilore 
mornle, non ne parliamo, perchè oiò non si pu~ 
prezzare. Oi dà moltissimi romanzi che a comprarli 
uno per .uno, ci vorrebbe altro cbe nbbonamento I 
Colle annate formiamo dei volumi, che ben rilegati, 
fanno un'ottima figura in una biblioteca. 

:Ma non è tutto: abbiamo le belle "Divagazioni" 
gli arguti ed assenoati. ~rticol) dei . no. tr\ _b!·avi 
collaboratori, molte not1z1e vane, noz1on~ d 1g1enè 
praticissime, abbiamo le barzelette del signor ~ra: 
z!,osi, lQ sciarade e le simpatiche II convorsaz,o~, 
in famiglia "· Queste, che sono la vera caratteri­
stica del Giornale, quanti ammàestrame~ti ci 
danno! Quanti romanzi vc1·t, quante pàgine vissute! 

Il nostro periodico, ha il merito di diverti_re, 
istruendo, ducando le anime. Neppure uJ1a nga 
che possa perverhirci, neppure una parola che la 
più tenera donzella non possa leggere l _ 

Dove troviamo noi si !fatte letture? Forse nei 
moderni romanzi? no, essi possono dare un'ora 
di svago, ma possono tur?are la serenità del nostro 
spirito, perturbando l'anuno nostro. . 

I libri 1>"Uq1mente educativi, hanno il torto d1 
annoiare qualche volt,,, ma que to nostro giornale 
no· nosslamo aprire un'annata di dieci anni fa e 
vi 'tioviamo delle pagine fresche come fossero di 
ieri. 

Io penso che oitre a considerarlo come un'amica; 
non dobbiamo dimènticare in quest'ora di periglio, 
il venerato fondatore: Amerigo Vespucci. Tutta la 
sua vita col ti vò il fiore eletto del suo cuore e non 
dobbiam~ permettere, che una crnda brinata di­
strugga tant•opera d'amore. 

orgiamo tutte, consorelle carissime, con un grido 
tli protesta, contro l'importante avviso, _diciamo 
gentilmente, ma risolutamente al nostro Direttore, 
che non intendiamo rinunciare al no. tro caro 
" Giornale " anche a costo di un sacrificio. 

Raccomando alle volenterose, alle veramente 
affezionate una cosa: è assolutamente indispensabile 
allargare la cerchia delle associate, perchè data la 
crisi attuale, l'amministrazione non abbia un bel 
giorno a chiuderci gli sportelli. 

Lo dissi un'altra voi ta: invece di un mazzo di 
fiori, un onetto, ecc. ecc. per una sposa, che non• 
è legata a noi da vincoli di parentela, nè di grande 
amicizia ma che siamo quasi tenute ad offrire un 
piccolo 1\cordo, l'abbonamento al Giorna~e, è indi­
catissimo. Siamo sicure che quella fanciulla, che 
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inizia la nuova vita, si troverà ben guidata e sor­
retta, da un numero infinito di amiche che verranno 
a lei, con saggi consigli, ed illuminati ammaestra­
menti. 

Dobbiamo inoltre far leggere i nostri cari fasci­
coletti alle amiche, invogliandole ad abbonarsi e 
se esse si mostrano disposte e chiedano : come si 
fa per abbonarsi ecc. ecc., si risponde: penso io 
a tutto; si fa noi il vaglia, il Giornale arriva a 
destinazione, l'amica ci rimborsa e noi non abbiamo 

/fatto ness~na fatica ed in certo qual modo il nostro 
dov_ere, po1chè quando si vuol bene ad una persona, 
o c1 preme una cosa, dobbiamo dimostrarlo· colle 
opere. 

,Lo sco·rso anno procurai 3 nuove abbonate, que­
s~ anno spero dua, rua almeno nna ciascuna di noi 
clovrel)be fal'e in modo di fare altrettanto. 

Oonsultnndo il calendàrlo mì sono accorta che 
sono in ritardo per il secondo numero ct{ novembre 
inta1)to m! è" anivato questo ,ed ho visto con gioi~ 
éh.e li pencolo è scongiurato lii 

•Mi associo alla fedele abbonata da 40 anni rncco­
manda1~do l_'abbon~me11to sostenitoi·e. Resta dunque 
flssnt!) in hre 211 1I prezzo pet· il 1921, e dobbiamo 
porgere vive grazie !il nostro Direttore che segu,endo 
le orrn11 del suo venerato Genitoi:e, nulla trascura 
per continuare la sua opera. ' 

<8>-$ignora. di wi pwisollo. - La probabilità di 
s?sp_endere la pubblicazione. del nostro caro pe­
nod1c? per_ l'anno f921 mi .rattrista tanto e pre­
gherei 11 signor Direttore a v·qJere piuttosto au­
mentare la quota di abbonamento anzichè lascJarci 
senza il giornale diletto. 

h si! Ogni rit~rn~ degl_J uolllini.di mare segna 
u!1n nuova luna d1 1mele, ma, a me non piacerebbe 
men~e. aff~tto essere la sposa ct·i uno di 1nesti 
uonuni I 01 vuole una donna di un carnttere su­
perl~re p~r poter eSl';ere una compagna adatta, sia 
per 1 P,encoll a cui il marito si espone, sia per le 
lunghe, certe volte lunghissime separazioni! 

La sig,forìna Rosaspina dovrebbe srndioarsi dal 
cuore quel sentimento amoroso verso colui che 
secondo me, non '1o merita affatto, e incamminarsi 
serenamente, sulla via del nll\trimonio cÒI gìovaÌ1~ 
veramente per bene. Capisco che essa sia Indi­
pendente e che col suo lavoro si procnri delle pro­
fondi so.d,disfazioni, ma per una donna è sempte 
ben·e ~V'ei:e d'attorno· tlll affetto vero, un'appoggio, 
~ma· s~curezza sulla quale pos.are il cuore, la testa, 
1 sentunenti tutti. A che prò amare éhi non ci 
di.m~strn, altro che iodifl.'ere11:za? o credq e/te pe!' 
uu giovinotto desti mnggior interesse Ja signorina 
un tantino fredda_ e risel:vata de'Jl'altrn. cli.e si 
mette in vts.ta. Semp1·e per la ragione che all'uomo 
piace di pii:t esplorare da sè ciò che può 'piacergli 
- ~na isfu117aturA. di mtstero è sempre un gran 
fascino per I giovinotti I 

Per passatempo, forse, preferiscono le seconde, 
ma quando s1 tratta di sentimento vero e di ma­
tri,monio credo siano pH1 interess::mti le prime! 

Il mo?o per trarci_ indietro dallo abisso che, pro­
fondo, Cl sta davanti, credo che venga. da sè. Il 
1'isultato delle elezioni ammini.strntive di tante 
città principali è una prova che vi è ancora tanta 

gente ben pensante e tanta che va via via illu­
minandosi. La vittoria di Torino che forse nessuno 
o pochi si aspettavano è significativa addirittura 1 
Non è stata Torino la città in cui sono avvenuti 
maggiori disordini, dove il socialismo ci sta di 
casa? I fatti violentissim11 gli abusi, la prepotenza, 
banno fatto sl che la gente ha riflettuto e si è 
detta: ma che cosa !luccederà se questi tali salgono 
al potere? Son_ questi che dovrebbero governare, 
det~are le leggi? Certo avvenanno ancora degli 
urti e forse dolorosissimi ma. a poco a poco io 
credo, che prevarrà il buon senso e ritomer~mo 
alla tranquillità; augmfamocelo di vero cuore I 

'frascrivo un messàggio della regina Maria di 
Rumanja concepito in nove punti per la felicità delle 
mogli, anzi dei ,coniugi, 

Ecco le nove regole : 
- 1 ° l\fai esser la prima a provocare una disputa 
o una querela, ma se ciò avvenisse a vostro di­
spetto non lasciatevi sopraffare e abbiate sempre 
l'ultima la parola. 

2° Rir,ordatevi che voi siete la moglie di un 
uomo e non di uo essere snperiore· ciò vi renderà 
capace di sopportare molte debolez~e. 

3° Non chiedete troppo spesso del denaro a vostro 
marito. Impegnatevi• però di averne abbastanza 
quando ve lo dà in modo da poter arrivare alla 
fine della settimana o del mese - secondo la 
regola di casa - senz'altra richieste. 

4° Se il cuore del vostro marito vi sembra un 
•pò ~roppo elastico, tlimentièate un momento questa 
debolezza ricordandovi che lo sposo ba anche uno 
stomaco. Nutritelo bene con tutte le attenzioni e 
secondo le sue predilezioni, ed egli tornerà a voi. 

6° Di .. q_unndo in c1 uando, mà 0011 troppo spe.sso, 
e preferib1lmeute su argomenti di pbca importanza, 
permettete al marito di avere pe1· ultimo la parola. 
Ciò gli farà piacere e non vi nuocerà, anzi.. .. 

6° Leggete bene attentamente e completamente 
i giornali. on gettate dti parte il quotidiano o la 
rivista dopo aver letto 8oltanto lo scandalo del 
giorno o la sola notizia sensazionale del momento. 
Lo sposo avrà piacere di discorrere con voi sugli 
argomenti politici odierni e su altri eventi o episodi 
che lo interessano. 

7° Senza considerar: bene quello che pos~a dirvi 
in un momento di esasperazione o di cattivo umore 
non dite mai al marito delle parole brutte e non 
osate mai delle allusioni che possano offenderlo. 

8° Di quando in quando lusingatelo con qualche 
complimento a proposito, dicendogli magari che 
sarebbe difficile trovare un'al't~·o sposo così devoto, 
affettuoso e pieno di attenzioni come lui. 

Ma, nel medesimo tempo fategli capire che 
anche voi siete un essere debole e umano e che 
la trascuraggine da parte sua incoraggierebbe gli 
amici e i conosceuti a tentare il vostro cuore. 

9° Se il vostro marito è attivo e intelligente 
siate per lui un attivo appoggio, una tenera am­
miratrice, una dolce e frequente laudatrice; • se 
invece à tùnido e indolente siate per lui un amico 
uno sprone e un consigliere. ' 
~ Signorina Folletto, Roma. - Quei pensieri dei 

Goncourt ·che il nostro direttore riporta nel suo 
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articolo mi hanno un pochino indignata. Per quanto loro nave. Non parlo di indole traviata: anche. un 
possa essere grande la varietà dei gusti umani, bravissimo giovanotto, per quanto attaccato alla 
nòn avrei mai creduto che ce ne fossero di così famiglia, non tralascerà nessuna occasione di di­
perversi. E penso anch'io che è ben disgraziato vertirsi e, senza commettere nulla di irreparabile 
chi non sente e non gode delle bellezze della natural o, almeno, di grave, tradirà la moglie o la fidanzata. 

Appena finito di leggere l'articolo dovetti uscire Che cosa può mai la considerazione del danaro 
per alct1ne commissioni; e fuori sotto iJ sole ed contro quella. dell'affetto? È vero, ogni ritorno è 
i~ cielo puro della splendida gior'nata di novembre, una luna di miele, ma, tra queste lune, che cosa 
npensando a quelle brutte idee mi pareva di godere fa il marinaio? 
pit1 del solito rll qnelle bell~zze be altri vuol Bisognerebbe che la moglie dell'uomo di mare 
disconoscere e disprezzare. fosse un tipo con speciali qualità; una donna, per 

Camminavo seria e silenziosa, occupata delle esempio, che, pur godendo al ritorno del marito, 
prosaiche compere che dovevo fare, bene attenta non piangesse troppo alla sua partenza; non sof­
a non urtare le mille persone che come me cir- frisse tanto della sua lontananza, facendo a meno 
colavano nella via, a non farmi investire dai cento della sua presenza. 
veicoli che correvano rumoreg·giando, ma dentro Però penso che di queste donnine ... che si adat­
di me, come di fuori, era una_ gloria di sole! Il tano facilmente alla loro sorte, ce ne sono molte, 
poema divino della natura trovava un'eco nella ed eèco le persone che i marinai dovrebbero sce­
mia anima festante dove tutto cantava il poema gliei;,e per le loro lune di miele al ritorno in 
della i,;ioventù. Il sole d'oro, l'aria fresca, il cielo patria! 
pmo, gli alberi arrossati, le foglie morte che svo- Il signor Lamberti si fa un pochino noioso con 
lazzavano folleggiando prima di posarsi in terra, l'arg·omento della bellezza maschile. Spero che trovi 
tutto era un incanto e mi sentivo felice di vivere, qualcosa di più interessante o, alm.eno, di più 
e, pur rimanendo quieta, piccolo atomo di prosa allegro. 
affogato in tanta poesia, fremeva in me il desiderio • ~ Signora Vittoria, Voghera. - Egregio signor 
di gridare, di saltare per espandere là mia grande Direttore, chiedo a Lei con ossequio il permesso 
gioia! di conversare un poco ... nel nostro salotto spiri-

Bisognerebbe, credo, che io fossi sorda e cieca, tuale. Mi rivolgo in particolare, per risponderle, 
per non sentire il fasciqo della natura! Ed io invece alla signorina Rosa.spina. Eccole il mio modesto 
amo tutto appassionatamente, perfino la luce che parere nel suo caso. Poichè ella conosce l'attuale 
si riflette nelle pozzanghere, e mi pare che il sole abitazione del suo ... lungamente diletto, e poichè 
tanto nobile e rigeneratore, sfiorando l'acqua fan- fu già nelle sue consuetudini lo scrivergli, tenti 
gosa, la purifichi mettendo un raggio di poesia e una suprema prova: scriva a lui una lettera che 
di bellezza là dove non ci si aspetta di trova're domandi e dia spiegazioni e sia una pagina defi­
che volgari brutture. E non potendo :giù ammirare nitiva nella storia del suo amore. Questo tentativo 
i prati e i fiorellini, perchè prigioniera in città, è dovuto alla sincerità dei suoi sentimenti. Orgoglio? 
ammiro Roma in tutti i suoi fantastici. aspetti... No, in amore non c'è orgoglio. L'amore non è un 
il Tevere sfiorato dalla luce dorata del crepuscolo diritto acquisito ad essere amati: è un dovere 
sfuggente sotto gli archi dei ponti o punteggiato liberamente assunto di amare. Il fare questo atto 
di mille fiammelle oscil1anti nella notte, e i profili che riannoderà una catena d'impressioni e di con­
dei campanili e delle cupole con la luna, e la suetuclini amorose non le costerà fatica: la sua 
massa cupa degli alberi e i tramonti di fuoco a naturale dignità femminile, la misura ingenita in 
S. Paolo, e lo scampanìo meridiano dalla Villa ogni forma di dedizione che non sia una debolezza 
Medici.... le insegneranno il modo di giungere allo scopo 

Mi accorgo che no,n so dire tutto quello che per una via diritta. 
vorrei e come vorrei, perciò passo ad altro. Per poco che il " lontano " sia un gentiluomo 

La questione della fedeltà, come l'intendono gli risponderà, e dal tenore. della risposta ella g-iudi­
uomini di mare, m'interessa. Ho conosciuto pa- cherà se il libro del suo primo amore sia chiuso 
recchi ufficiali di marina e mi _sono divertita a o si sia riaperto seguitando immutato le sue pa­
discutere con loro su quest'argomento. Quasi tutti gine. Ov'ella si accorga di aver bussato ad una 
l'intendono ad un modo e le poche eccezioni con- porta chiusa non ripieghi sul petto la sua offerta 
fermano e riconQscono da loro stessi la regola d:i rose. Le tenga soavi e fragranti nelle sue mani 
generale. L'uomo di mare, volere o no, tradisce e muova con esse pur sicura alla conquista ,di 
centomila volte al giorno la moglie o la fidanzata. un'altra felicità. Non le dico che si possa passare 
Dovunque sia dato à lui di scendere a terra, trova da un amore ad un altro. L'amore, quello vero, 
subito ... un':.imica, sia per la leggerezza delle donne, è uno solo. Ma vi è un surrogato dell'amore che 
sia per il desiderio ch'egli ha di divertirsi e di può bastare· a consolare con molte dolcezze. Vi è 
approfittare della terra ferma. Se non temessi di l'affetto. Questo ella potrà promettere al giovane 
annoiare, narrerei parecchi fatterelli carini e veri, che le viene.sug·gerito dal consiglio dei parenti e 
su quest'argomento. E pensare che ancora esistòno, dalla sua avvedutezza. 
anche tra le più civette, delle fanciulle tanto in- L'affetto non ha colori smaglianti nè vette ver­
genue da credere alle dichiarazioni e alle promesse tiginose. Ma non è sempre necessario salire all'apice 
di simili ... partiti che seminano le fidanzate per di certi sentimenti perchè essi siano fecòndi di 
ogni spiaggia o porto o,e si ferma, per caso, la bene. Tranquilla per aver chiuso con un atto di 
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lealtà un p·assato d'aq1ore, ella moverà incontro al 
matrimonio con serietà, pensando che nell'adempi-· 
mento dei sacri doveri di sposa e di quelli più 
avvolgenti ohe questi promettono, i materni, ella 
troverà un forte interesHe alla vita, mo! te JJObili 
soddisfazioni e delle gioie che scaturiranno via via 
sempre più care quanto più le avrà meritate. Forse 
un poco le sonide l'idea di rimanere fra babbo e 
mamma, provvido angelo di famiglia ... È un'idea 
bella e generosa ... ma non molto consigli,1bile. La 
vita cammina. Ogni sact:itlzio che ci mandi a ri­
troso, invecchiato, inaridisce. Non lasci innridire 
le fonti di una vita nuova. Per ogni donna c'è in, 
natura una vo~e vicina o lontana, me sempre esi­
gente quando grida, che chiama: 11 Mamma! "· È 
la più gran cosa che sappiamo noi. Bisog·na arri­
vare là, vede ... non importa. poi tanto l'arrivarvi 
attraverso il sublime tripudio d'una passione trion­
fale, od attraverso·· la dolce mansuetudine d'una 
tenerezza devota; il culmine della vita per·'noi 
donne è l'appenderci al seno la creatura 'nostra, il 
vegìiar chine, il fluire d'una vita in un'altra vita. 

. Per questa gioia, ci· vuol del coraggio. Sfron­
diamo tutto il resto e gaardiamo là. 
~ Signora Lettrice, Stradellci. - Sopra tutti i 

problemi che si dibattono nel penultimo numero del 
Giornale ve n'è è!no che predomina e che mi ha 
vivamente colpito e cioè II l'avviso importante " 
inserito dall'amministrazione. Si tratta di vita o 
di morte dell'amico nostro e per ciò ad ogni costo 
accorro, possibilmente, in sua difesa. So a qual 
prezzo iperbolico sia salita la carta, so quali sieno 
le esigenze della mano d'opera e so anche che un 
giornale per quanto sia forte la sua tiratura non 
si sostiene se non è sovvenzionato: 11 l'avviso im­
portante " è l'esponente di un crudo vero. 

Volando ai ripari, io proporrei d1rnque di a{i_­
men~are il prezzo d'abbonamento: l'amico nostro 
val bene tutti gli aumenti. Così si potrebbe, 
a mio modo di vedere, fronteggiando la crisi con­
tinuarne l'esistenza, sai vo a tornare a tempi mi­
gliori alle antiche care abitudini. 

Spero non mi si darà della invadente per ardire 
non richiesta, tale proposta suggeritami dall'amor~ 
e dal timore e persuasa che le associate saranno 
del mio parern. 

Se ho fatto male e sconfinato dai miei limiti 
il figlio del signor A. Vespucci vorrà, almeno lui'. 
perdonarmi. 

"Invio vivissimi ringraziamenti alle numerose 
signore Associate, che gentilmente. vollero per le 
prime incoraggiarmi a proseguire l' incerto cam­
mino, assicurandomi del loro benevolo appoggio. 

_Dn grazie speciale alle signore: Maggiolino, 
Firenze; Erminia Caspani S., Cantù; Eleonora 
Ganass_in, Milano; Maria Bernasconi, Berna; Emilia. 
Desden V., Torino; Margherita Marchetto, Sassari· 
Emma Negri, Berbenno; Bruno P., Torino; Mari~ 
Rebecchi M., Modena; Lettrice di Stradella; Giu­
seppina Zapelloni Z., Santhià; ]<7 ranca Azzone, 
Napoli. 

Rianimato dalle ambite adesioni, auguro Buon 
Natale a tutte le cortesi ·Jettrici. 

ç}. VESPUCCI. 

IMPORTANTE 
I continiii progressivi aumenti delle tariffe 

tipografiche e il prezzo della carta nuova­
?Jiente triplicato dall'anno scorso, 

1

ci hanno 
costretti a variare il prezzo d'abbonamento. 

L'abbonamento annuo ordinario 
!'er il 1921 sarà quindi di L. 20 per 
Il Regno, e di L. 22 per l' Estero, 
SENZA PREMIO. 

L'abbonamento sostenitore sarà di 
L. 21' per il Regno, e di L. 26 per 
l'Estero, con diritto a uno dei se:= 
guenti volumi a scelta : 

. S~conde noz~e, cli _T· Gui:m; ~8 I,uglio, 
d1 1. GurnI; ~•~•·1.a, d1 T. Gurnr, Onestà di 
donna, di T. Gurnr; Ve~lie di Natrtle, di 
E. NEV1ms; Snlla b1.•ccci11, di E. NEVERS • 

l,a don11a soia, di R. LEONI· No1.•a di R
1 

L ' ' • EONI; Je suis 1•eine ~l'une maison, di 
T. Gurnr. 

Si avz;erte inoltre che i volumi clella Bi­
blioteca delle Siguore costeranno ,d'ora 
innanzi L. tj. cad1zno. . • 

Per evitare inutili domande siano cortesi 
le Ass?ciate cli prendere nota 'che i segnenti 
volwm sono esauriti: 

i'tlio, cugino ·Guiclo, di H. AHDEL - La 
~onna Paoln, cli T. GUIDI; l,'et,à del n1a-
1•ito, di E. NEVERS; Vi4:Cn(le 1im1111e, di 
T. GuIDr; Lotte (li cuo1·e, di E. NEv1rns; 
~iolcUa ìUé1•iaun. di A. FrLo~; Uegiua, 

, di M. Awu.EPERSE; Nel dì diel 11111t.1.•imonio, 
d1 T. Gurnr; Pca• 1111 (lap1•iccio, di B. NEuL­
u1ts; Senz:1 ana(lt•e, di T. GuIDI; La scienz1' 
della "H.a, di J. LuBBOCK; i'tlalattia d'a­
mo1•e, di H. ARDEL; il_lba :velata, di H. ARDEL; 

La mia c1•eatu1•a, di G. PALMA; Il C111.·ato 
di P1•aclalbu1•go, di T. GurnI; » I 1·01nauzo 
di thu, 111a1h•i. di T. GuIDr; ~11101•e senza 
t.1.•amooto, cli E. :N°EYERs; Fanciulla hleale 
di T. Gurm; Lette1·e d'a ■noa·e cli un~ 
;;c11tilclo1111a htg-lesc,, di G. PALMA. 

L' Ammini.stra~ione. 
---·-
~~~~~~~~~~~~~~~~ 

SCIARADE 

Agli appl1msi tien dietro il mio primiero • 
Città vetuste son l'ciltro e l'intiero. ' 

~ 

L'iino è. vigilia al portico 
L'ciltro è tesor dell'orto ' 
L'intero avvolge il villi~o· 
Vivo del par che morto. 

Spiegazione delle scinrade dello scorso numero : 
t.' Glove=dl - 2. Gall=o ' 
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DIVAGAZIONI 

r_ERRE DE V ALnos.E, un romanziere francese 
assai in voga anche fra noi, specie per il 
suo fortunato lavoro II Une cime ci'ctnmnte 

pendant la Guerre " vuol tracciare dei profili cli 
fanciulle del giorno d'oggi. 

Ho letto di questa serie " Lei Témeraire ,, di 
recentissima pubblicazione. 

Non anticipo giudizi anzi, senza neppur.e inter­
calarvi commenti, presenterò qui La Temeraria 
quale ce la presenta il suo genitore - dirò così -
letterario. 

Genoveffa de' Saules, (in francese Geneviève 
suona assai meglio, con un tono di distinta ele­
ganza, che ben si addice a .chi lo porta) Genoveffa 
de' Saules era bella, anzi la sua bellezza era tale 
che faceva voltare per la strada i passanti. 

A 'quindiçi anni aveva perduto sua madre ed 
era rimasta col padre, ottimo, ma estraneo alla 
sua vita e un fratello, giuocatore nell'anima, che 
non si ricordava di lei che quando perdeva, ed 
essa gli faceva comodo, quale ambasciatrice presso 
i\ padre. 

Genoveffa de' Saules aveva giurato a se stessa 
che non avrebbe fatto se non un matrimonio cli 
amore. 

Discendente per parte di sua madre da una fa­
miglia di commercianti " avrel,be voluto essere 
uu e.sempio per tntte le sue consorelle, scL1otere 
co,1esta tirannia di sangue di mercanti che aveva 
nelle vene e che troppo a I ungo a,reva disposto 
delle ragazze per le necessità degli affari, senza 
preoccuparsi delle loro aspirazioni e dei loro de­
sideri personali ì,. 

Era come le amiche sue invasata di quella gran 
libert_à che l<1. guerra, il gusto dell'americanasimo 
hanno dato alle fanciulle della sua generazione. 

Di cotesta libertà essa. si vale specia1mente dal 
giorno in cui s'innamora di Giacomo de Cava], 
un beniamino clella fortuna, e vuol contenderlo 
alle moltissime donne che via via ne attirano 
l'attenzione. 

Anch'.egli è II geloso della sua libertà fino alla 
sofferenza "· • 

Ricchissimo, non vecle nell'interesse, nell'amore 
che suscita nelle donne se non il loro desiderio 
delle sue grandi ricchezze e vorrebbe egli pure 
essere amato solo per se stesso. 

Genoveffa lo attira assai, ma Giacomo •ai Cavai, 
dai fini baffi e la femminea bocca, non sa ben 
leggere nell'animo suo di che naturn 0 di che 
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forza sia il suo sentimento: non vuol farne sua 
moglie e nemmeno la sua amante poi "che un. 
resto dell'antica cavalleria gli sussisteva nel cuore"· 

Oh! gran bontà dei cavalieri antiqui I ... 
In ogni modo codesto Don Giovanni vuol con• 

quistare la bellissima Temernria. Essa gU dà ap• 
puntam.euti nei più deserti viali del galoppatoio, 
siede ,con lui ai tavolini da the, ed essi danzano 
nei pubblici dancings il fox-trott, quasi aggrappati 
l'uno all'altra. 

Non è che è un preludio ad altro appuntamento. 
Cava] ha un suo appartamentino, una garçonni~re. 

Vuol ricevere lì Genoveffa. 
La II Temeraria " esita, si difende con le parole 

che direbbe una non temeraria: 11 una fanciulla 
non può venire da un uomo come lei "· Infine 
pen.s·n che sarebbe un'ineluttabile prova del suo 
amore, del suo disinteressato amore questa: 
rischiare cli compromettersi andando nella gcw­
çom1i~1·e 4i lui, sonz'ave1· nemmeno lontanamente 
sfiorato il soggetto del matrimonio: 

E ci va.: una prima volta con aria spigliata esa• 
mina l'elegante appartamentino, chiede una tl\zza 
cli thè, incipria le sue guance che l'emozione e la 
fretta hanno troppo accese ... 

l\fa l' idilio è bruscamente spezzato. 
Quello sfrenato e impenitente giuocatore eh' è 

il fratello di Genoveffa perde una somma favolosa. 
Debito d'onore: pagare o morire. 

La sorella .dà le sue perle, ma esige che il resto 
non sin a nesstm costo richiesto all'amico di lui 
Cavai. È a lui invece che Enrico si rivolge e ot• 
tiene subito. _ 

Ignara, Genoveffa fa in quello stesso giorno una 
seconda visita alla garçonnièrc di Cavai. 

È triste e pii1 innamorata a temeraria che mai. 
u In quel salottino semi-buio, su quel profondo 

divnno, seduta accanto a quel Giacomo inquietante 
come un'enigma, essa si sentiva quasi, per arrivare 
a couqt1i.starlo, tm'anima di cortigiana 11, • 

E l'amico si fa. audace e la sua voce si fa ardente, 
profonda, violenta e le parole brutali, senza veli.:, 

Genoveffa si divincola e gli grida tutta vibrante: 
11 Quando un gentiluomo vuole una fanciulla del 

suo monclo, la sposa n. 

A sua volta Cnval è offeso da queste parole e 
non vede più nell'amore e nella t!)merarietà di 
Genoveffa che una manovra di matrimonio, che i1 
consueto assalto femminile dà al brillantissimo par• 
tito e lancia con intonaiione amara: 

- Dopo il fratello, la sorella: ma. non si conosce 
che il ricatto nella vostra famiglia?... • 

La fanciulla tenta invano di giusti.Jìcarsi e per­
suaderlo e se ne va folle di dolore e di nrgogna, 

24. 
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Due ore prima Enrico, per un felice voltafaccia 
della rortunn, aveva potuto st\ldare il suo debito. 

Cavai comprende il suo enore e tenta imTano 
di rivedere Genoven:a. Essa decide d1entrare nel 
Convento delle Carmelitane a San Frnttuoso: ri­
corda elle visitimdolo aveva pensato che si. dovess'e 
sta,r bene Il, dopo av~,r sofferto, e lo ern rimasto 
nell'orecchio l'eco del loro fresco riso in cui si 
sentiva il distacco totale dn tntti i crncci terreni. 

Vi riceve, libera ancora, una visita dl Caval elle 
implori\ da lei il perdono e Jlamore: 

Essa ba già perdonato e pregherà per l'amico 
suo, ma ha diito a Gesit il suo cuore per sempre ... 

Quest' è dunque delle fanciulle del giorno d'oggi. 
il tipo della "Temeraril1 n. 

M'affretto a dire che, dati gli usi, i costumi, le 
modè, le tolleranze, la lìbertà, tncte le abitudini, 
tutta la fisionomia di co4esta nost:·a società d'un 
indomani di guerrn, la 11 •ramernria ,, è ben possibile. 

Dirò di pit'.t, che essa fLl possibile in ogni tempo 
e in seno a tutte le società e vi furono delle te­
merarie, pur iippartenenti anch 1e se alln miglior 
società, assai più temerarie della. protagonista del 
nostro romanzo. E sempre per amore, naturnlmonte: 

Non è quindi un ti1>0 nuovo quello che il Valrose 
ci presento.. . 

L' intecesse. del nuovissimo lavoro d'~\ Valtose 
non sta tanto nella flg1ua - pur cosl vern - delln 
sua protagonista e nei suoi casi - pm cos\ dram­
matici - mn nell'analisi finissima dello stnto d'a• 
nimo delle fanciulle in quest'indomani di guerra. 
Anch'esse attraversano una crisi, una grave crisi, 
anch'esse risentono il contracolpo di quest' inèerta 
torbida inquietante .epoca di transizione. 

E poi elle ìl ·dramma ha per teatro l'anima delle 
fanciulle, che è quanto di più mutevole, di piLt 
strano, di più sfuggevole, di piit leggero e di piit 
p~ofondo, di più fresco e di più ingannevole Iddio 
abbia creato, il problema è per uno psicologo in­
finitamente attraente. 

Ho detto che vi furono in ogni tempo rngazze 
temerarie ; ·ciò che è proprio dei nostri tempi si 
è che il fenomeno ù temernrieti1 n va estendendosi 
cosl da minacciare di non esser pit\ un:1 eccezione, 
ma una regolA. 

Sern~1andare a trovare un giovanotto nella sun 
gm·ç<mnwre tutte le rngazze in questo roman1.ò, 
che vuol essere uno specchio de.ll'odierna società 
francese, sono un pò temera.rle nelle loro attitudini, 
nelle loro 'idee, nelle loro parol.e. 

lÌl qualcosa che c1 è noll'ntia, come i germi di 
certe malattie. 

Ora vediamo: da che è animata e a che cosa 
mira codesta nuovissima audacia delle fanciulle 
d'oggi? • 

La molla è. antichissima, antichissima la mira: 
è semplicemente la caccia al marito. 

Appena due o più rngnzze si trovano insieme a 
chiacchierare, parlan subito e solo di matrimonio 
e di mariti. 

Dopo aver dichiarato che i giovanotti del giorno 
d'oggi ;non sono che dei cacciatori di dQte, si chie­
dono una volta che ricercano es1;1e stesse nel ma­
trimonio, 

Con tutta la sua voce l'uUA lanciò: u La libertà n. 
E un'altra, raddolcendo la sua espressione abitual­
mente un pò dura, mormorò come una confessione: 
" Un bambino n. 

Genoveffa de Saules, che servivn il thè alle sue 
amicbe, ebbe un impercettibile tremito nelle ime 
dita che maneggiavano la zuccheriera di Sax.e, 
sotto le magi ie d'argrnto del suo vestito. atti lato, 
il. suo seno si gonfiò come per un appello irresi­
stibile di tutto il suo essere e con voce soffocata 
disse: L'amore I. .. 

Più pratiche le runiche sue I.asciano il dominio 
del romanzo e discutono sulla possibilità della lotta 
contro le altre donne: terribili concorrenti delle 
raga1.ze sono le giovani vedove che la guerra ha 
creato 11 ,e inconsolnbili n come le hanno maliziosa­
mente soprannominate. Esse hanno mille occasioni 
di incontrare cbi le interessa: vi son cose che una 
fanciulln non può fare, dei luoghi che essa non può 
freqnentare. 'l'utto ciq costituisce la superiorità in­
contestabile delln giovane vedova sull.e fanciulle 
in questa lotta per il matrimonio. 

- È certo - conclude un'altra - che la posizione 
fotta dalla società, le abitudini, i costumi alle 
fanciullo d'oggi è delle più ti:isti. La loro fierezza 
impeci.ace loro d'indicare ai giovani le loro pre­
ferenze·; un pl'egiudizio vieta u quelle che sono 
senza ricchezzn di avventurarsi in una carl'iera 
che ne procurerebbe loro. Esse dipendono total­
mente dall'uomo, e l'nomo non merita quest'onore ... 

Inoltre la guerra ha· fatto ancora sl che non vi 
son più che i rngai1.i di vent'anni e gli uomini 
d'i quaranta. Le mitragliatrici tedesche hanno fal­
c.iato gli altti. Esclusi concordemente i matmi, in 
trn1nl·tra discus ione fra le amiche di Genoveffa, 
una di esse dice ; 

"Vuoi che vada a scegliere un marito fra questi 
monelli poco pilt che ventenni? Sono ·troppo gio­
vani d'altronde per stare al timone d'una famiglia 
e non mi ispirerebbero alcuna fiducia. Pe1· essi il 

·matrimonio è questione di dote, un incidente di 
afiari, una fonnnlità che non impedisce loro di 
conservar la libertà "· 

Comunque sia, ciascuna ragazza vede di cercarsi 
un marito e, nel romanzo, se lo trovano tutte 
tranne la protagonista che si fa monaca. 

Dove si vede - concluderebbe un arttico novel­
latore - che la " temerarietà " non è arma buona 
neanche praticamente e tutto il romanzo pure 
oggettivo, è ma, pondanua di codeste temerarie. 

E ben a ragione il Va.Irose fa risaliro - per 
bocca d'·nna " inconso.labile n di molto buon senso 
- la. maggior parte di colpa alle madri. 

" Che dic.ono le madri di ,:iuesta follia d1ameri­
•caniemo, di queste mode d'oltre mare che s•i vo­
gliono accJimatare ai nostri temperamenti latini? 
Le più ignorano; ve ne sono alcune che sosP,ettano 
e tacciono. Sanno per esperienza I' inutilità della 
lotta; le loro figlie si irriterebbero e griderebbero, 
argomento supremo, che si impedisce loro di spo­
sarsi "· • 

Già il matrimonio, la caccia alf•uomo. E per 
arrivare ad avere il diritto cti portare questo famoso 
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anello d'o~o'. che. f?rse mn!ediranno qnalche mese 
dopo, tutti I mezzi son buoni a coteste bambole. 

~on tt~tt~ poi v_i riescono, solo le più belle, le 
" mcendiane " giungono talvolta ad inebbriare 
con lo." champagne " dei loro occhi. E se fanno 
fiasco, m u~ modo o nell'altro, la vita loro è spezzata 
come fu di Genoveffa de Saules, la " Temeraria n 
per eccellenza. 
, • Ma" - mi piace concludere con le parole di 

un generale, che servono quasi di chiusa al libro 
- "m3: le fanciulle sono e resteranno l'onore e 
la grazia dei paesi nostri. Basta ricordare ciò che 
le ragazze di Francia e d' Italia - sono stato 
q~alch_e m_ese sul Piave - hanno fatto di prodi­
g10so ~egli ospedali per inchinarsi rispettosamente 
davanti ad esse. /fono carissime le fanciulle d'oggi. 
Ve. ne sono sì, alcune imprudenti, alcune " Teme­
r~ne " che agiscono con eccessiva audacia, ma non 
bisogna generalizzare n. 

No, non ~isogna generalizzare coi giudizi ma 
p_ossano non generalizzarsi nemmeno i fatti' che 
li determinano ... 

G. VESPUCCI. 

DUE SORELLE 
Romanzo di H. Cela?"ie - Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pag. 35'7). 

App_ena il treno fu in stazione ci istallnmmo in 
uno scompartimento. Ci eravamo da alcuni minuti 
la mamma in un angolo e io al suo fianco nel 
senso della locomotiva, perchè alla mamma fa 
male andare per indietro, gli impiegati avevano 
chiuso le portiere e il convoglio si metteva in 
moto quando bruscamente la nostra portìera si 
riaprl: un giovane vi irruppe e dietro a lui in 
du~ salti hòp, hop I un grnn cane dai lunghi 
peh color di fuoco. Un impiegato corse sulla 
banchina per raggiungere il nostro vagone e chiuse 
la portiera facendola sbatacchiare, imprecando contro 
il ritardatario. 

Questi s'era lasciato cadere sul sedile in faccia 
al nostro. La sua corsa l'aveva riscaldato. Prese 
fuori il suo fazzoletto, s'asciugò Ieggermen te le 
tempie. Non si tolse il cappello per la semplice 
ragione che secondo la moda inglese la quale co 
minciava a divulgarsi in Francia era a capo sco­
perto protetto solo da un'abbondante capigliatura 
d'un biondo dorato che mi fece pensare che quanùo 
madre natura vuol darsene la pena, può fare ma­
gnificamente le cose. 

Mentre lo sconosciuto si faceva vento con la 
mano, il suo cane s'era accucciato sotto il sedile 
si era arrotolato non lasciando visibile di suo cli~ 
la punta sottile del suo muso. 
. Era l)Oco; ma troppo secondo una delle ,1 iaggia• 
trici. Quest'ultima, una grossa signora. as. ai rossa 
e con la bocca un po' di traverso, s'i mise a box­
bottare ch'era noioso viaggiare con un cane e cita 

v'erano a questo mondo persone veramente poco 
educate. 

.Il nostro vicino finse di non capire che, so non 
vi spiace, questo discorso era rivolto a lui. Con 
un movimento naturale si chinò verso il suo cane 
che alzava· il naso, lo carezzò blandendolo con la 
voce ... 

- Si, Maro, si, sei una bella bestia I 
Affettava di non rivolgersi che al suo cane, ma 

vi era nel suo tono un a<:cento di scherzo voluto 
riguardo alla signora brontolona; qualcosa di sot­
tinteso, analogo a questo : 

- " 'I'n sei bello ; non si potrebbe dire altret­
tanto di colei a cui tu dispiaci 11, 

PLir essendo brontolona la signora non era 
sciocca; còmprese perfettamente e lanciò al padrone 
di M_aro uno sguardo oft'eso al quale questi rispose 
considerando un istante la signora con degli occhi 
così puri, così innocenti che era difficile mante­
nersi seri. 

Tuttavia vi riuscimmo mamma ed io: ma è 
certo cbe la simpatia crea delle correnti percet­
tibili n queUi cui si ·riv.oJge perQllè alcuni minuti 
dopo essendo la mamma. disturbata dall'aria un po' 
viva, il nostro vicino si alzò, sollevò il vetro è 
spinse la cortesia ino a tirare la tendina perchè 
il sole non ci disturbasse. 

La mamma volle ringraziare, ma prima che 
avesse formulato una parola, il padròne di Maro 
1'1'era riseduto, aveva steso le sue lunghe gambe 
e senza preoccuparsi di noi pi Lt che della signora 
brvntoJoua, s'ern immerso nella lettura d'un libro 
che estrasse dalla sua tasca e sulla cui copertina 
potei leggere in caratteri neri queste parole: 
" .dnna Karenine - 1'omo II n. 

Fif!:O a che durò il viaggio il quale, è vero, non 
è lungo, il nostro compagno continuò a leggere 
non offrendo ai miei sguardi che la sua fro1Jte 
abbronzata ben modellata e il suo ciuffo dai ri­
flessi ardenti. 

Il treno arrivò a Nizza. Il signor Tolstor - così 
avevo battezzato lo sconosciuto causa la sua atten­
zione a leggere il maestro russo - con agile mossa 
saltò sulla banchina, poi, dopo averci s,alutate, dopo 
aver chiamato fischiando il suo cane, s'allontanò 
a grandi passi. 

La gioynata per noi passò presto: corse di qua, 
corse di là; era altrimenti divertente_cbe le mie 
passeggiate intorno al Donjon. Verso sera raggiun, 
gemmo la stazione: eravamo istallate nel nostro 
scompnrUmento la mamma in un angolo, esatta­
mente come al mattino; e il treno stava per par• 
tire, quando.... . 

Ah 1 quest'è bella 1 Questa è un po1 strana I Chi 
corre sulla banchina come un pazzo? Chi penetra 
nel nostro scompartimento e ne ap1e bruscamente 
lo sportello a riscllio di farsi schiacciare; chi, chi? 
li signor Tolstor o il suo cane I , 

Io non so, al momento, se ci riconobbe. ~on lo 
dimostrò pnnto e sia pe!·chè aveva finito il suo 
libro, sia perchè non faceva abbastanza chiaro per 
leggere, poi che il lucignolo fumava molto, sia 
percbè il signor 'l'olstol eru stanco o pel' qualche 
altra ragione cho non sono obbligata a Indovinare 
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si rincantncciò, appoggiò la sqa testa_ contr? la 
parete imbottita, ebl,e un leggero sospHO ehm.se, 
gli occlt'i e tosto s'addor1~1entò del, sonno plar,1~0 
nel quale il volgo vede ti segno d nna buona co­
scienza. 
• Fra me pensavo: . 

Il signor •rolstor donne. Finil'à col non scendere 
a Cannes. Bisognerà svegliarlo? Nori bisognerà? 

Avevo torto d'essere perplessa. Appena fummo 
alla stazione il signor 'l'olstol che non aveva ratto 
alcun movimento alle fermate intermediarie, usci 
spontaneamente dal sno sonno: si nl1.ò, vide che 
ci preparavamo a scendere, aì.utò co_r~semente mi~ 
madre, mi porse gentilmente gh mnumerovolr 
pacchi che riportavamo, si chinò pers!no a_ rncc~ 
g!ieme uno che era rotolato sotto rl sedile, poi 
saltando 'sulla banchina, col cane alle calcagna 
scomparì· nella scala sotterranea senza averci la­
sciato sentire il suono della sua voce. 

VI. 

Dopo un periodo di grande siccità durante il 
quale il cielo s'era mantenuto d'un· ar,zuno Ms\ 
persistente elle per i:ompeme la snervante mouo­
tonia, arrivavo a desiderare dalle nubi, fui anche 
troppo esaudita.. . 

Un forte vento di est si alzò. La polvere sulle 
strade salì in cicloni e nella nostra sala dalla port~, 
dalle finestre, miriadi di foglie secche, dorate, 
scricchiolanti, accartocciate entrarono come in casa 
loro. • 

Le cateratte del cielo s'aprirono. Per otto giorni 
fummo prigionieri della pioggia: impossibile pensar 
ad uscire dal Donjon. La località era trasformata 
in cascata. 

- Un Niagara - affermava Pasquina con tanta 
più sicurezza in quanto che ignornva· il senso di 
questa parola e lo ripeteva semplicemente per 
avercelo sentito dire. 

Vivemmo delle nostre provviste. Al mattino 
dell'ottavo giorno essendo vuota la dispensa e osti­
nandosi -le galline a non far uova, approfittai d'un 
momento di calma per battere i dintorni e rifor­
nirci. 

Raggiunsi la campagna. L'acqua aveva lavato i 
p·endii ~delle strnde; i clo·toli ìuccicavano . come 
agate; un buon odoro veniva dal suolo umidD, dalla 
corteccia degli alberi: il vento scuoteva i rami e 
grosse gocciole mi cadevano nel collo, tonde, tonde 
e fredde. • 

Sopr!l, una terrazza piantata ad aranceti, una vec­
chia tagliava dell'erba per le Hue bestie. 

China verso la terra molle, con la testa all'al­
tezza delle ginoeeh.ia, riz'zava verso il cielo brumoso 
la sua. magra schiena rive6tita d'una vecchia sot:­
tana. Si rialzò sentendo camminare, attaccò alla 
cintola la falce, riallacciò sul petto le gambe d'un 
pantalone da uomo che s'era gettato sulle spalle, 
come una mantellina, poi mostrandomi la brut­
tezza del suo viso- dalle gengive sdentate, gridò 
con voce rauca e col tono che ayrebbe avuto per 
lanciarmi il suo cane alle calcagno : 

- Che cosa vuole ? 
Spiegai che desidenwo delle uova, 

Con aria dispettosa replicò : 
- Non ne ho. 
- Però avete delle galline. 
- Si, ma le loro uova me lo mangio .io. 
Non mi diedi per v.inta ed insistetti: 
- Avete dei conigli. 
- Si. 
- Potreste vendermene uno ? 
La vecchia mi gnardò sospettosa e duramente : 
- No, me li mangio io. 
Poi con l'intenzione di allontanarmi aggiunse, 

improvvisamente cortese. 
- Vada dnnque dallaBernard, nella piccola casa 

in fondo alla traver:sa. Lei ha delle uova; lei. 
Per sorvegliarmi mentre mi allontanavo come 

se temesi,e qualche malefizio da parte mia, la 
vecchia restò in piedi, minacciosa, cinta della sua 
falce, con gli occhi in agguato sotto le gl'ige so­
praciglie. 

Non avevo fatto venti· passi nel sentiero che la 
pioggia ricominciò a cadere. P!;lnsai che se la si­
gnora Bernard aveva delle .uova, anche lei se le 
mangerebbe e fncendo dietro-front ritornai sui miei 
passi. 

La figura del postino che spuntava da una pic­
cola cresta mi foce formare. L'uomo mi vide, mi 
fece un segno. Aveva d.elle lettere per noi. Gli 
andai incontro; camminava pesantemente. La sua 
mnnto!Una di grosso panno era greve di piog,­
gia; quando gli fui vicina aprì la sua borsa di 
cuoio con gli angoli guarniti· d1un rinforzo di 
ottone, ne estrasse' un fascio che si mise a scegliere, 
mi tese rtlcune lettere : 

- Son più di due giorni che le abbiamo, per 
voi in ufficio. Si ci-edeva che Pasqµina passerebbe 
come il solito. Quando s'è visto cl:Ìe non veniva, 
mi son deciso a salire da voi. 

La pioggia crepitava sul mio parapioggia; il 
vento me lo frustava ad ogni raffica nelle gambe. 
Il _tempo non era propfaio per una. conversazione 
ali'aria aperta. Ringuaziai l'uomo e ag·giunsi per 
cortesia, come si conviene in campagna fra per­
sone ch·:i non ignorano le usanze: 

- Durerà ancora molto questo tempo? 
Il postino alzò il naso, ispezionò le nuvole, la 

loro direzione; come un astrologo, poi avendo pro­
nosticato che fin che durerebbe la stes_sa luna, la 
speranza d'un miglioramento era scarsa, aggiunse 
come conforto : 

- Però il cielo dev'esser purgato. _ 
S'allontanò: i suoi stivaloni risuonarono sulle 

!astro di pietra. 
Risalii al Donjon. 

VII. 
$oprn una della bllste riconobbi la sctitturn di 

Gilberta; portai la sua lettera alla malllma poi 
andai in camera mia per leggervi la mia co1:ri­
spondenza. 

Eccessivamente lunga e larga, fatta di. carta az• 
zurrina, una delle buste n.veva l'odoro delizioso 
dell'iris: l'avvicinai al mio viso. Era· sigillata con 
la ceralacca come se racchiudesse egreti della più 
alti importanza. Una simile puerilità mi fece 
sorridere, -
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La lettera era di una mia antica compagna di 
scuola, Melly Portevin, la II Tartaruga 'n che d'un 
tratto, ricordandosi della mia esistenza, provava 
dopo un lungo silenzio il bisogno d'annunciarmi 
ch'era sposata e di parteciparmi le sue impressioni: • 

u Giannina cara, non puoi figurarti quanto sono 
felice I Lo sono talmente che non trovo parole per 
esprimere ciò che provo! Mio marito è l'essere più 
delicato, più premuroso, il migliore che io conosca! ... 
Non mi lascia il tempo di desiderar nulla ... Siamo 
in Egitto. C'è un tempo splendido! Ah I che ma­
gnifiche passeggiate facciamo noi due soli I "· 

Dei punti d'esclamazione, dei punti di sospen­
sione, _accrescevano la forza di ciascuna frase. La 
11 Tartaruga ,, sceglieva bene i1 suo giorno per 
esaltare la dolcezza citorèa dei paesi che visitava. 

Alzai la fronte: la pioggia persistente batteva i 
veti'i. Il vento gemeva agli angoli del bastione. 
Stracciai la lettera di quella sciocca "Tartaruga"· 
Cho bisogno aveva di seri vermi, di confidarsi con me? 

Mai m'ero sentita così sola, così triste come in 
quel momento. M'avvicinai alla finestra. Sulla 
strada sotto il nostro elevato castello passava un 
mendic~te drapeggiato nei suoi cenci e lottava 
contro la tormenta. 

Ebbi voglia di gridargli : 
- Conducimi _via. Ovunque, pur eh' io non veda 

più sempre le stesse pietre, gli stessi alberi, le 
stesse montagne. • 

u Noi siamo in Egitto ... C'è un tempo splendido! 
Ah I che magnifiche passeggiate facciamo .... "· 

Perchè la " Tartaruga' n aveva avuto in sorte 
tanta felicità? Che aveva fatto per meritarsela? 

La voce della mamma mi chiamò. Spinsi la 
porta _per cui comunicavano le nostre camere. 
Stesa sulla sua poltrona a sdraio, col busto soste­
nuto da cuscini, la mamma volse verso di me 
uno sguardo pensieroso: Gilberta aveva lasciato 
l'Americana dalla quale era entrata come dama di 
compagnia. La vita le era divenuta intollerabile, 
umiliante. Gilberta accumulava gli aggettivi per 
dipingerci il carattere fantastico, aspro, bilioso 
della signora. 

Finalmente ci annunciava che s'istallava in una 
pensione di famiglia. Più tardi avrebbe cercato 
n'altra occupazione; ma la vita era costosa a 
New-Jorke Gilberta abilmente lasciava comprendere 
che l'invio di qualche soccorso le sarebbe assai 
utile. • 

Quand'ebbi terminato la mia lettura la mamma 
mi guardò e disse dolcemente: 

- Povera Gilberta ! 
Il momento non era opportuno perchè compian­

gesse mia sorella presso di me. D'un tratto intrav­
vidi che senza di lei avrei potuto io pure passeg­
giare in Egitto, essere sposata, felice, invece d'essere 
richiusa in quel crollante maniero. 

Replicai con una certa asprezza:· 
- Non possiamo aiutarla ancora. Con che cosa, 

d'altronde? 
La mamma mi considerò un istante coi suoi 

begli occhi pensosi. Jl mio tono la sorprendeva .. 
Disse a mezza voce : 

- Vi sarebbe nn mezzo. 

E come io la guardav·o senza capire, mi mostrò 
una lettera della signora Decens,. la sua vecchia 
amica. Questa spiegava che una delle sue cugine, 
la signora Dalligny, cercava invano da tre setti­
mane una tranquilla istallazione a Cannes o a 
Nizza: 

- Senz•essere malata, diceva la signora Decens, 
mia cugina ha bisogno di riposo. Ho pensato che 
acconsentireste forse a prenderla come pensionante 
insieme r.on suo figlio. Quest'ultimo d'altronde non 
vi disturberà a lungo. Appena istallata sua madre, 
rientrerà a Parigi. Se accettate la mia proposta 
vogliate, per guad!:.gnar tempo, entrare in rapporti 
diretti con mia cugina "· 

Seguiva l'indirizzo di questa in un albergo di 
Cannes; 

Per traverso nell'ultima pagina, insieme con le 
atteatazioni di fedele amicizia e le riflessioni sul 
tempo umido e freddo, la signora Derens ci faceva 
destramente sapere che i Dalligny avevano un 
cane dal quale non volevano separarsi. 

"Non penso - aggiungeva - che quest'animale 
possa essere un ostaco!o ad un accomodamento 
che auguro sia per voi che per i miei cugini ... 

- Ebbene? foce la mamma quand'ebbi tutto 
letto. • 

Ignoravo ciò che dovevo rispondere. Era un sen­
timento di gioia o di contrarietà che provavo ? 
Mormorai. 

- Fai come vuoi. 
La mamma prese dolcemente il mio braccio: 
- Mio povero tesoro, sei sempre stato sacrificato 

finora, lo so. Se accetto questi pensionanti potrò 
procurarti un pò di benessere, qualche svago: un 
viaggio, quest'estate quando farà troppo caldo per 
restar qui ... 

La sua voce si faceva persuasiva. La mamma 
non aggiu,ngeva: 

._ Potrò aiutare Gilberta ... 
Ma era quèsta la ragione principale, lo sapevo_ 

bene. Allora, come se il mio silenzio fosse un'ap­
provazione, mia madre si alzò. 

L'avevo sempre conosciuta a lungo esitante, ir­
refloluta ed ecco che bruscamente sapeva ciò che 
occorreva fare. 

S'avvicinò alla tavola, attirò a sè un cofanetto 
in forma prismatica sul quale in lettere d'oro era 
scritta la parola II Papeterie " e che dalla mia na­
scita le avevo sempre visto; l'apri, abbassò il 
coperchio sulla cui carta satinata v'era un sottile 
laccio di seta rossa allentato dall'uso e che aveva 
servito a reggere degli accessori da lungo tempo 
scomparsi. Mia madre estrasse un foglio dal porta• 
carte e cominciò a scrivere rapida con la sua alta 
scrittura. 

Aveva già riempito due pagine quando d'un 
tratto si fermò, si sarebbe detta imbarazzata di 
dimostrare tanta fretta. Si volse verso di me e a 
guisa di scusa : 

- È un'occasione che non bisogna fasciarsi sfug­
gire. La signora Decens dice che i suoi cugini de-
siderano una pronta risposta. • 

( Continua). 
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Il femminismo in Giappone 

Signore mie, guardiamo un pò che si fa in 
Giappone. . . . 

Per la prima volta nella storm del G1ap1)011e s1 
è potuto vedere un'imperatrice, S . .M. Harutro, 
madre dell'attuale soVl'ano, visitarn le officine 
per rendersi conto personalmente delle condizioni 
dell'operaia giapponese. 

Per comprendere tutta la portata dell'avveni• 
mento convien considerare un passato non molto 
lontano. Solo verso la flao del suo regno, l'augnsto 
sposo dell' imperatri_ce madre,.Mejsi, morto nel 1902, 
si inostrò agli sguardi dei suoi sudditi. Quanto 
all' imperatrice non si conoscevano i suoi tratti 
che dall'unica fotografi.a ufflciale che i llbl'i ed i 
giornali giapponesi erano stati autorizzati a ri­
prndurre. 

Essa non usciva dal suo palazzo che in rare 
occasioni, specialmente per la festa tradizionale 
dei Ciliegi Fioriti, quando il parco imperiale apriva 
le sue porte davanti al popolo, ammesso a venera.re 
le poetiche fioriture. 

È dunque quasi una 1•ivoluzione il vedere la 
sovrana nelle sue candide vesti di lutto profondo, 
recarsi a visitare le fabbriche dei dintorni di 'fokio 
e intenogani famigliarmente qnelle umrn 01ieraie 
che furono allevate nella venerazione di Sua Maestà, 
quasi divina. 

Dobbiamo anzitutto notare che l'organizzazione 
e la composizione delle classi lavoratrici giapponesi 
sono assai diverse dalle loro equivalenti occidentali. 

Per un bizzarro contrasto, mentre in Europa e 
in America la guerra apriva alle donne l'accesso 
alle officine, furono al contrario gli uomini. che nl 

•Giappone si avantaggiarono del crescente bisogno 
di mano d'opera. 

Mi spieio. 
Prima della guerra il mondo operaio giapponese 

era in maggioranza femminile: il personale fem­
minile era del 78 p01· cento per le adulte e del 
27 per cento per le ragazzine di meno di quattordici 

• anni. Su 372.027 Iavomtori 289.529 erano operaie 
e solo 82.498 operai. 

Questa sproporzione fra la mano d'opera fem­
minile e la maschile ha un'origine curiosa. Da 
tempo immemorabile l'uso vuole che le ragazze 
comincino a formarsi la dote molti anni prima 
del matrimonio. Perciò esse abbandonano i loro 
villaggi appena hanno• dodici o tredici anni per 
lavorare in città nE)lle officine, vi rimangono quattro 
o cinque anni, e tornate a casa continuano il loro 
lavoro, essendo assai in fiore le industrie nel 
Giappone. 

Di generazione in generazione, di secolo in secolo, 
l'abilità manuale, l'intelligenza industriale, si tra­
smisero come un retaggio esclusivamente femmi­
nile e la supremazia presa dal sesso debole fu tale 
che il sesso forte rimase irrimediabilmente indietro. 

Oos\ che quando nel 1897 il Giappone, che vedeva 
jnevitabile la guerra con la Rnssi11, volle prepa­
rarvisi costruendo officine metnll nrgiche e fabbriche 

d 'anl,li, si ttovò ,di fronte a difficoltà insormontabili: 
con la miglior volontà del mondo gli uomini man­
cavano di destrezza atavica. Pare che tre fra i 
migliori. artigiani giapponesi equivalessero ad un 
operaio straniero. 

La guerra, sviluppando le industrie metallurgiche, 
ha modificato alqunnto la proporzione che ho citata, 
ma P industria giapponese rimane un dominio fem." 
minile e ci si piega meglio cosl come il " suffriv 
gismo II faccia rapidi progressi presso i Nipponi. 

Da loro il sindacalismo porta le gonnelle e re­
clama con crescente insistenza che la donna par­
tecipi alla direzione degli affari pubblici. 

E non le sole operaie menano la campagna per 
il suffragio femminile; tutte le classi della società 
gia.pponese combattono compatte: signore, borghesi, 
contadine, tutte le donne dell'Impero reclamaiio 
l'ugnnglianza dei sessi davanti all'urna elettorale. 

• JìJ qnindi facile profezia, signore mie, nifermare 
prossima la vittoria del femminismo in Giappone. 

GJULIO LAMBERTT, 

-----===========~~ 
~OZIO~I t>'IGIB{'IE 

Contro l'insonnia nervosa. - Cura della polmonite 
col freddo. - Sulla longevità. - Nota amena. 

* Uno· dei clistu1·bi più frequentemente lamentati 
p1·esso il medfoo dalle persone nervose è l'insonnia. 
L'uso della morfina per svariate ragioni non è 
sempre consigliabile. Ecco una formula che esclude 
questo alcaloide e pare dia buoni rìsultati. R. Bro­
muro di zinco ·e canfora monobromata anagrammi 
uno, fosfuro di zinco, estrn,tto di belladonna, estratto 
di canape Indiana ancentgr. trenta, estratto di gen• 
ziana q. b. per 50 pillole. Da prendersi tre pillole 
al giorno. 

Ohe l'aria fredda sia di gran vantaggio nella c11rn 
della tubercolosi è già dimostrato; mà dire che 
essa giova anche alla polmonne, sembra quasi 
un'assurdìti'1. Eppure, il dottor Thomas S. Dunn, 
con una serie di esperienze fatte in un ospedale 
di ~ew York, ha assodato che il freddo _è un si­
stema di cura infallibilà nei casì d.i polmonite. 

E prima di sperimentnre il suo metodo nel 
Foràhctm EWspital di New York, egli l'aveva già 
praticato per varii anni sui suoi clienti privati, 
ottenendo uua sicurn gmrrigione, quando la pol­
monite non era complicata con altri mali. Nella 
Press di ew York troviamo fra gli altri i seguenti 
interessanti particolari: 

" Il dottor Dunn fu nominato medico p,rovvisorio 
al Fordliam Hospitai per i mesi di novembre, di­
cembre e gennaio. Nella sua prima visita egli trovò 
nell'ospedale tredicj malati di polmonite in coudi• 
zioni più o meno gravi; subito parlò del buon esit~ 
del suo sistema di cura al medico primario dt 
quella sezione, dottor Dolan, .il quale si• mostr_ò 
scettico a quel proposito, ma dette finalmente 11 
suo consenso n tentnrne la prova sui malati. che 
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ad essa si sottoponessero di buon grado. Fu allora 
eretta nel giardino una tenda atta a contenere 
quattordici letti, e al disopra aperta in modo che 
vi potesse circolare liberamente l'aria freddissima 
dell'esterno; per proteggere i malati dalle correnti, 
d'aria dirette, la tenda venne circondata da un 
assito alto poco più di un metro e mezzo, mentre 
la tenda non si componeva che di una tela sem­
plice a un solo spessore. Sebbene l'aria fosse gelida, 
parecchi casi migliorarono in pochi giorni sensi­
bilmente. Ora è probabile che lo stesso sistema 
venga adottato in tutti gli ospedali della metropoli. 

la@,: 

. Un gruppo di persone che hanno oltrepassato 
l'ottantesimo anno vennero interrogate sul modo 
col quale poterono giungere a così tarda età. Ora 
il Grand Magazine pubblica l'esito del " refe­
rendum "· Lord Guydr, che conta 95 anni, ha 
risposto: - non fumando, facendo del moto all'aria 
aperta e mangiando parcamente. Lord Gdmthorpe, 
di 88 anni, disse : non fumando e astenendomi 
dalle bevande alcooliche. II conte Nelson, di 82 anni, 
rispose: non fumando, alzandomi presto, mangiando 
poco, non prendendo medicine. Sir William Huggins 
di 81 anni: non fumando, mangiando poca carne 
ed osservando la dieta lattea. Sir W. L. Drinkvvater, 
di 92 anni: non. fumando, facendo moto all'aperto 
e dormendo 7 ore. Professor Mayor, di 81 anni : 
non fumando, nutrendomi rigorosamente di alimen­
tazioni vegetali e non facendo moto. Dottor Giorgio 
Keith, di 86 anni: fumando qÙalche volta, bevendo 
vino di quando in quando e usando poca carne, 
poco pesce e molto latte. W. P. Frith, di 86 anni: 
facendo due pasti al giorno, fumando tre sigari, 
sorseggiando raramente cucchiaiate di Wbjsky e 
facendo moto regolare. Sir F. S. Haden, di 86 anni : 
restando in letto sette ore e facendo poco uso di 
carne e di vino, Un solo ottuagenario fumatore, 
disse: Vorrei non aver mai imparato a fumare, 
essendo sicuro che il fumo fa più male che bene. 

~ 

Nota amena. 
Un dottore pubblicò recentemente un volume 

di versi. Schermendosi dai complimenti di una 
signora, egli diceva: 

- Oh ... giusto per ammazzare il tempo·! 
- Davvero I Vi siete già liberato di tutti gli 

altri vostri clienti ? 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
~ :,o,c >@,e 

Il canto che salva la vita. - Le. tre calligrafie di 
Vietar Ugo. - Per album. 

~ 

Addie Ferrar narra nel u Sunday Mag11zine II di 
Nuova York alcuni casi in cui artisti di ca11to 
dovettero la salvezzn della vita alla loro abilità. 
Il noto basso Luigi Lablanche, in un vil!aggio 
della Francia, si trovò faccia a faccia con un orso 
che era scappato dall:1 gabbia. Senza perdersi di 

aHimo per l'attitudine minacciosa dell'animale, 
incominciò a cantare in tono cosl profondo che 
l'orso scappò via intimorito. Un'altra volta· egìi 
era a letto con una gamba rotta; quando la padrona 
di casa entrò ijpaventata nella sua camera per an­
nunziargli che un malandrino stava per ucciderle 
il marito, se qnest.i non gli consegnava dena.rl ed 
argenterie; anche allora il basso incominciò a 
cantare con un tono così terribile che il malfattore 
fuggì, credendo alla presenza nella casa di un essere 
soprannaturale. 

La Grisi viaggiava in treno con altre si1.'>nore: 
ad una stazione intermedia entrò nel vagone un 
uomo, il quale dopo poco, traendo fuori un rasoio, 
con tutta gentilezza domandò alle signore il per­
messo di tagliar loro la testa. Grida e svenimenti 
generali: soltanto la Grisi mantenne la sua pre­
senza di spirito e prese a cantare con grande fred­
dezza e voce dolce, soggiogando l'uomo che rimase 
tranquillo fino alla prossima stazione dove, dato 
l'avviso, fu arrestato e riconosciuto per un pazzo 
fuggito dal manicomio. 

Jennie Lind, sul palcoscenico di un teatro ame­
ricano, cantando la canzone favorita dal popolo, 
riuscl a trattenere gli spettatori che si affollavano 
all'uscita per sfuggire a un incendio improvvisa­
mente scoppiato nella sala, e salvò così, con la sua 
canzone, centinaia di vite. 

Il famoso brigante bavarese Kneise) entrò in 
una casa dalla quale sapeva il padrone. assente, 
per. svaligiarla, deciso ad uccidere in caso di resi­
stenza la signora e due fantesche. Entrato nella 
casa il suo orecchio fu colpito dal canto di una 
voce femminile, poi, una dopo l'altra di due voci 
maschili. Oredè tornato il padrone in compagnia 
di un amico e non essendo preparato a lottare con 
due uomini fuggì, mentre invece ora la signora 
che, accortasi della presenza di un intruso nella 
stanza vicina, si era valsa per spaventarlo della 
facoltà che aveva di" imitare le voci virili. 

L'ultimo caso narrato è il più sentimentale e 
forseH •più vero. Un individuo, liberato dal car­
cere, si era proposto di assassinare il giudice che 
Jo aveva qualche anno prima condannato. Mentre 
dal di fuori di una finestra stava per sparare un 
colpo di revolver al giudice tranquillamente seduto, 
ode una voce femminiìe cantare una ninna-nanna. 
.Era la moglie del giudice che addormentava il 
figlio. La cantilena erà la stes13a che usava la 
madre dell'ex p~·igioniero per cullarlo fanciullo: · 
bastò questo per scon vol15e1fo e richiamàrlò a più 
miti sentimenti. Si precipitò nella casa del giudice, 
manifestando la sua prava intenzione e doman­
dando perdono. Pare che in realtà quell'uomo fosse 
stato ing-iustamente condannato: il canto gli ri­
sparmiò un delitto. 

* Nel Jom'lictl des Débats troviamo un articolo sui 
manoscritti di Victor Hugo che dàl 1892 si con• 
servano nella Biblioteca Nazionale di Parigi. :Var• 
ticolista osserva che i grafologi potrebbero trovare 
materia di studio e di considerazioni analizzando 
le calligrafie cli Victor Hngo ehe hanno almeno 

.... '.ìil M...EO l 
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tre distinte fiaonomie. La prima di queste tre cal• 
Jigtafle è ancora una calligrafia di discussione e 
di combattimento; aggressiva ed indecisa, minuta 
come quella della maggior parte delle persone che 
acrivono molto, corsiva, inquieta ed anche un pò 
timida. 

La seconda ba giù maggior impronta pro1>l'in, 
maggiore autorità; Victor Hugo, fedele alla vecchia 
penna d'oca, schiaccia le zampe delle lettere, spe­
cialmente quelle del p, della (, del q, ecc.; la 
scrittura sempre allLtngata è divenuta pil1 impe~ 
riosa. Finalmente vien~ la terza caJligrafta, quella 
del periodo dello splendore, della gloria del!' i1l nstre 
poeta: La scrittura si gonfia, si erge, s' irnpone, 
diventa solenne, sovrana. 

14-( 

Per album. 
La donna deve sopportare l'ainore, deve mettere 

al mondo dei figli con dolore, deve attendere alla 
sua. casa, educare i figli, deve essere- graziosa, 
irentile, amabile ed elegante ... e, dopo tutto ciò, 
la chiamate debole? 

LE ROSE RIFIORISCONO 
"Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

. 
(Continuazione a pagina 363). 

E quale prova il subire le congrntnlazloni 'in­
tem_pestive ed intemperanti dello zio· e clelln zin 
Busset I Questi non stavano più nella .pelle dal­
l'orgoglio. Pensate dunque I Veder ·entraro nella 
loro parentela un consigliere generale che possedeva 
un'automobile, una villa1 un palazzo I Di colpo 
•Estella prendeva il primo posto nella famiglia. Ed 
il signore e la signora Busset parlavano di rifare il 
loro testamento. Avendo il loro njpote e la njpote 
tiitto a meno dell'aiuto loro, erano ora disposti a 
dare tutto ad essi. 

Estella si confinava, per quanto era possibile, 
nella casa che le diveniva sempre più cara e dolce. 
Là tutto emanava affetto, sincerità e gioia cordiale 
di sane tenerezze, e piacere attraente di lavoro. 

La vecr.hia casa sotto il suo manto fiorito, la­
sciava sfuggire attr.averso tutte le sue screpolature 
un allegro sussurro di suoni musicali. In basso 
gli esercizi di pianoforte, i vocalizzi degli allievi. 
In alto i duetti amorosi dei giovani sposi, gli scoppi 

- di gioia della signorina Gaby, interrotti talvolta 
da un richiamo materno. 

Oh I che esseri semplici e buoni I Estella si rim­
proverava ora d'aver pensato d'allontanarsene 
t.anto naturalm·ente s'era messa a posto fra loro i 

·Ed ora l'idea di sottrarsi a queste attrattive 
• sicure, a questa felicità tranquma, la rendeva in­

quieta fl,no all'angoscia. 
Questa impressione la to ·menta va sopra tutto 

quando tornava_ da casa Dalyre. La vedova coricata 

sempre snlla sua sedia a sdl'aio esagerando forse 
anche la debolezza che le consentiva una comoda 
inerzia, fece chiamare tre o quattro volte la lidan• 
zata di suo fratello. Questi assisteva a quelle 
interviste diplomatiche e poneva ogni cura per 
facilitare la conversazione fra le due donne. 

Vincenzo cercava mettere in evidenza ln'profonda 
cultura ed il fine tatto della signorina Gerfaux. 
Estella di buon grado rispondeva alle domande 
della vedova, dirette e precise come in un esame 
di pedagogia. 
~ Disegnatè ? 
- Un pò ... Ho appena cominciato l'acquarello. 
- Musicista? Va da sè I Violino o pianoforte? 
- Suono assai medioci'emente' il piano. Salvo 

-4uesti ultimi anni in cu.i mio fratello m'ha fatto 
lavorare, m' è sempre mancato il tempo per gli 
studi necessari. • 

- Ah I ... Avevo pensato che ... mormorò la signora 
Dnlyre. Ed il suo sguardo stupito e sdegnoso diceva 
chiaramente: • Oomel Neppure un talento da sfog­
giare I Niente bellezza trascendentale I Niente di 
eccezionale l ... Io non capisco ... n. 

In tm pomeriggio, Estella arrivò in via del Puy­
garreau con un'insolita premura. Doveva trovarvi 
il signol' :Marcenat che en\ stato la vigilia ad Angera, 
per consultare il suo dottore. Troppo in ansia per 
sentire le angustie che abitualmente la paraliz­
zavano nll' ingresso del salone, ella non vide che 
il fidanzato e si slanciò verso di lui: 

- E cosl? Oh I su dite I 
- E così I restiamo allo " statu quo n fece con 

leggerezza Vincenzo Marcenat, con una allegria 
-affettata. Mi si concede qùalche mese in più nel:.. 
l'attesa della scadenza fatale clell'operazione. Ho 
pensato d'approfittare di questo rnspiro per utìliz­
znre la vista che mi resta. Oi sono delle visioni 
d'nrte o di naturn cbe m'hanno meravigliato a 
venti anni e che mille ostacoli, da allora m'hanno 
impedito di rivedere ... Vi piace, mia cara Estella 
di venirne alla ricerca con me? 

Ella ~ascoltava senza capi re. Soni se. 
- In una parola, per parlar chiaro, vi piacerebbe 

partire, subito dopo la celebrazione del matrimonio? 
Vi _propongo quest'itinerario: u-il San Gottardo, 
Lugano, una corsa nel!' Italia del Nord e, se l'estate 
si conserva còs\ mite, potremmo spingerci fino a 
Venezia ed a Firenze. 

A quei nomi magi'ci, la ragazza estasiata con­
giunse istintivamenfe le mani. 

- Firenze I - motmorò -. Mio padre me ne 
ha parlato tante volte! Donatello, Botticelli, Mi­
chelangelo!... Noi sognavamo d'andare· ad' ammi­
rarli in casa. loro. 

- Ebbene, verrete I Io godrò dei 'i:Ostri entu­
siasmi che ravviveran_no in me stesso le impres­
sioni d'un tempo. Io userò quel che mi resta delle 
facoltà visive, ma noi accumuleremo un comune 
tesoro d' indimenticabili ricordi. E più tardi Estella, 
voi mi solleverete nel mio purgatorio; rievocando 
agli occhi dello spirito le immagini di bellezza che 
avremo ammirate insieme. 

Commossa, la fanciulla dimenticà il testimone 
che_ temperava i loro ardori, e con un gesto llpon· 
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taneo, stese la 1;1ano in silenzio verso il signor 
Marcenat. Ma acidula e discordante risuonò la voce 
della signora Dalyre: 

- Andiamo, amico mio, io constato che tu resti 
un fed_ele. tra~izionalista in tutte le cose, perchè 
osservi gh usi e costumi classici a tal punto da 
fare per la seconda volta il rituale viaggio di nozze ... 
È vero che il bel cielo d'Italia è così propizio alle 
lune di miele. 

Estella divenne rossa. Il signor Marcenat re­
presse un movimento d'impazienza i 'poi riprese 
con naturalezza il suo discorso· mostrando di non 
tener conto -dell'interruzione: 

- Sl, quei ricordi sono imperituri... Io credo 
che mi orienterei senza troppa difficoltà nel dedalo 
delle viuzze fiorentine, fra il Mercato Nuovo ed il 
Ponte Vecchio o da San Lorenzo alla Piazza della 
Signoria. 

Eppure avevo appena venti anni quando feci 
questa e_scursione nelle vacanze con un amico della 
Scuola di Diritto. Poi le mie gite nel Mezzogiorno 
si sono dirette piuttosto verso la Spagna i mentre 
verso Est io non ho mai oltrepassato le stazioni 
della Costa Azzurra o della Riviera. 

Estella capl la vera portata di quelle parole che 
distruggevano la malvagia insinuazione: la seconda 
signora Marcenat non doveva temere di ritrovare 
di là dalle Alpi, le tracce della prima. 

Chiusa con tutta semplicità questa parentisi, 
l'avvocato riprendeva l'esposizione del progetto 
sol'to improvrisamente noi suo spirito, alla stazione 
d' A.nge1:s, sàlùtando il dottore. S'era provvisto 
subito d'orari e di guide. Con quei documenti 
in mano, discutendo sulla carta il giro da stabilire, 
le tappe da fissare, i futùri compagni di gite, si 
lasciavano poco a poco prendere dalla suggestione 
del viaggio, mentre la signora Dalyre, contratta 
fino ai granchi, soffocava dai reitèi'ati sbadigli. 

Essi dovettero finalmente rilevare· quella stan­
chezza espressa senza riguar.do e presero tutti e 
due congedo. La vedova rimasta sola, sfogò la sua 
collera con uno sregolato alzar di spalle ed un 
monologo vituperante. 

- E pretende di non esserne innamorato I An-. 
diamo dunque! Ne va pazzo! Lei lo ammalia con 
i suoi sguardi cli cerva ferita. E cli quaii cavalle-

• raschi _riguardi egli la circondai Non crederebbe 
mica d'es.~ere nata da un principe regnante? Stu­
pidità I Come gli uomini sono dunque ingenui, 
sciocchi, assurdi I • • 

La signorina Carolina rientrava in quell'istante. 
Assunta stabilmente da poco tempo in casa, ella 
spariva dal salone al momento dell'arrivo d' EsteJla 
Gerfaux e del signor Marcenat per lasciarli in 
piena intimità con la signora Dalyro. Dio - e, 
più ancora, il cliavolo - .sapevano quali furori si 
agitavano tL1multuosamente nel suo seno, mentre 
spiava che i fidanzati se ne andassero per ripren• 
dere il suo posto. 

Aprendo la porta senza rumore ed entrand9 pinn 
piano a passi dì gatto, potè sentire qualcuna delle 
invettive, bo1bottate a mezza voce dalla vedova. 
E la sua anima ulcerata fu ristorata da un piacere 
vivo e vero. 

Finalmente questa donna impenetrabile si la­
sciava comprendere. Essa biasimava suo fratello 
e vedeva quel inatrimonio con repulsione. 

Ah I se Carolina l'avesse saputo capir prima! 
Impossibile utilizzare ora la sua scoperta. La 

signora Dalyre dav:a troppo poco appiglio ·alla fami­
liari_tà, perchè -la signorina di compagnia osasse 
già immischiarsi in uria questi0110 così delicata. 
La ·lettera anonima lanciata al signor Marcena-t 
venti giorni prima le imponeva, d'altronde, pru­
denza. Senza dubbio questo Don Quichotte del foro 
aveva bruciato il bigliètto senza tenerne alcun 
conto. Il suo contegno verso Estella· l'indicava 
abbastanza. Ma Carolina temeva l'avvocato anche 
corno un giudice istruttore. Lo supponeva così ben 
edotto di tutte le sottigliezze gìudiziarie che il 
più piccolo indice gli servirebbe a scoprire la de-
nunziatrice. , 

La signorina Laguépie non avrebbe guadagnato 
nell'avventura cho l'onta d'un colpo di spada nel­
l'acqua, la ·noia d'aver rivelato la sua iniÌuicizia 
!nvidi~s~ e, molto probabilmente, urr congedo 
1gnom1morn. 

Bisognava dunque temporeggiare. Ma infine un 
punto era guadagnato: la signora Dalyre non pro­
vava che antipatia per la futura cognata. Carolina 
se ne rallegrò. 

- Per lo meno, la vedrò poco spesso qui, questa 
smorfiosa I 

Rigorosamente schiava delle convenienze la si­
gnorina Laguépie, nondimeno, due giorni 'prima · 
·del matrimonio, risalì via dei Carmelitani. · 

- Sono proprio in ritardo nel venire a f~rvi i 
miei complimenti, mia cara, fece abbracciando 
Estella. Ma voi sapete tutte le l)reoccupazioni che 
mi opprimono ed io sono sicura che mi sc:userete. 

- Non dubitatene affatto, - disse la signorina 
Gerfaux, con brio. Vi adattate a.Ile vostre nuove 
abitudini? 

- Mio Dio, si i almeno fino ad ora. La signora 
Dalyre piuttosto arcigna a tutta prima familiarizza 
ancora abbastanza presto. Voi ne sapete qualche 
cosa. Ho visto l'ultimo regalo che vi ha fatto.O. 
quel pendente d'opale! Quel gioiello è magnifico. 
Tuttavia diffidatene I Può essere un dono perfido I 
L'opale, si dice porta disgrazia. • 

- Io non sono affatto superstiziosa. E non so­
spetto mai la perfidia in nessuno. 

Carolina si morse le labbra. Poi attestò un' in­
fantile curiosità per i m.eravigliosi doni nuziali. .. 
Estella con poca premura e vanità aprì qualche 
scatola e alcuni astucci. Il naso aguzzo della si­
gnorina Laguépie ebbe un fremito di bramosìa 
davanti ai gioielli, - poco numerosi, ma belli -
le pellicce, i pizzi, tutte le cose dell'acconciatura 
femminile che la fidanzata del signor Marcenat 
aveva scelte con gusto sobrio e discreto. 

- Siete stata colmata, mia buona amica. Cosa 
vi sembrerà il mio modesto ricordo vicino a questi 
splendori? 

E Carolina faceva scivolare fra le dita d'Estella 
un minuscolo pacchetto avvolto da un· nastrino 
rosa. 
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- n fazzoletto cbe v·•avevo promesso, or sono due 
anni, a Lusignano ... Cor?e cambia la vita I E qunli 
diverse speranze per voi ora I 

La mano ch'essll. stringeva ebl)e un fremito e 
ce1·cò di liberarsi. Un rumore di porta nperta e 
richiusa si fece sentire nel corridoio. Temendo di 
assero interrottn, Onrolina si decise a vuotare d'un 
colpo la sun faretra di freccia avvelenate. Affer­
rando decisamente con le due mani, le spalle della 
signorina Gerfaux e sollevnnd.osi sulla punta dei 
piedi per abbracciare la sna vittima, le sussm'l'ò 
all'orecchio: 

- Povera cnrn, come penso n voi ·quando vedo 
il u suo 11 nome I II L'Illustrazione n J1a appena 
pubblicato la commedia ef\e hn fatto rappresentare 
al '.l.'eatro-Francése. Ed io leggo ogni sett:imann 
le aue cronache ne II la Vita Mondana" e mi rat• 
tristo allora per voi. Quando si pensa a ciò che 
avreste dovuto essere t ... Infine voi vi fliete rasse• 
gnata ... lo me ne 1:allegro. 

La stretta traditrice si rilasciò brnscamente, 
mentre Monion entrava nel salone. La signorina 
Laguépie scappava in fretta come se si fosse av• 
vicinato ,un diavolo grifagno 0 cornuto. 

.... 'J'orbide o meno, le ore p,1ssarono apportando 
il momento solenne. . 

Estelln ebbe l'illusione di uno di quei sogni in 
cui ci· si se*nte muovere e pnrlare senza afferrare 
il senso delle proprie parole e del propri gesti, con 
lo stupore spaventoso di compiere atti incoerenti 
od irrimediabili. 

Cosl quel gioved\ mattina che seguiva la Pon• 
tecoste ai sorprese nel salire la scala del palaz1.o 
municipale circondata dalle prospettive ideali degli 
affreschi di Puvis de Ohavannes. Poi in piedi, a 
fianco del signor }4:arcenat, s'impegnò a manteuere 
le obbligazioni legali che il sindaco aveva flnito 
di leggere. Dopo di che ·trnsportata nella Cappella 
del_ convento, in cui, per favore particolare dell ar• 
ci vescovo, aveva luogo la cerimonia nuziale, Estella, 
Inginocchiata sotto le pieghe diafane del velo, eia• 
vanti all'altare illuminato,.ricevette la benediz.i_one 
del pxete dopo aver •ripetuta la sillaba che consa­
crava per sempre il suo avvenire. 

Oiò che le parve più d'ogni altra cosa anormale 
e sconcertante fu di prendere poi il braccio che le 
offl'iva il signor Marcenat per attraversare ìl coro 
e per tomare più tardi, dalla parte dell,\ sngrest1a, 
verso il vano del portone invaso dal sole. La vista 
del suo guanto bianco suUa manica nera del com• 
pag_no In sbigott), ed ella si studiava camminando . 
di rendere quei' contatto insensibile. 

Sall per prima nell'automobile. Quegli, del qual8 
portava ormai il nome, prese posto vicino a lei 
e ne cercò la mano inerte sul raso del vestito. 

- Estella, - mormorò Vincenzo MRrcenat, Estella, 
grazie 1 

Quasi subito la vettura si fermava ,Javanti alla 
casa di via del Ponte Nuovo e pochi istunti dopo, 
la giovane si trovava seduta al posto d'onore d'una 
ta'ì'olll servita con lusso, circondata di pochi con­
vitati. 

Sempre quell'alone fantastico che dava un aspetto 
ineale alla scena! .. 

Ella distingueva confusamente la signora Dalyre, 
sostenuta e sfarzosa, con i suoi piccoli occhi più 
infossati che mai sotto la fronte sporgente, !listen• 
dere le sue labbra serrate, di tanto in tanto, come 
per un soniso a comando, quasi automa di cui 
scatti la molla. Pitt lontano figure quasi sconosciute, 
l)arenti o amici del signor Marcénat; il figlio mng• 
giore della signora Dalyre, il conduttore delle of­
ficine des Sables vicino alla sua elegante signora, 
ambedue corretti ed annoiati. 

Dall'altra parte Adriano e Monica silenziosi e 
visibilmente commossi; e la signorina Gaby, dritta 
sulla sua seggioln che, teneva un contegno severo 
nel suo abbigliamento rosa di signorina d'ono1'8. 

Ancora un pò di tempo ... La scena e le figure 
mutavano di nuovo. Estella era tornata nella sua 
camera in via dei Carmelitani pe1· cambiar vestito 
e riunire alcuni oggotti dimenticati. Monica, la 
signora Fra11çon e Gaby l'avevano aiutata a to­
gliernl In candida veste JJ.Uziale, sostituita da una 
da viaggio in saia kaki. 
• Ognuno si sforzava di parlare per non provare la 
melanconià del distacco. 

Gaby si esaltava discorrendo di Venezia. 
- Oh! Andare in gondola al chiaro di luna! 

gridava là bambina alzando poeticamente gli occhi 
al soffitto. 

- Ed i giardini di Firenze, i chiostri, le chiese, 
le fontane I Ved.or tutto ciò! Che sogno! sospirava 
Monica gonfiando il suo collo di colomba. 

Adrinno era entrato in camera. 
- Quando avremo un pò d'economia anche noi, 

Monica, andremo a trovare i bianchi fantasmi di 
Desdemona, di Giuliett::i, di Laura e Beatrice. 

E i rlue giovani si scambiarono un soniso pieno 
di carezze. 

- Mi manderete delle cartoline postali! - rac­
comandava Gaby - da tutti i_ paesi in cui vi fer­
merete 1 

- Sta bene. 
- S'1, ma ... (e Gaby scuoteva la testa con dif-

fidenza) sembra che le spose dimenticano sempre 
ciò c)1e hanno promesso alle loro amiche, prima 
del matrimonio. • 

- Non temere. Io non dimenticherò! - disse 
Estella, sforzandosi d'i conservare un tono gaio. 
Non sei contenta, Gaby? Andando via di qua, io 
ti faccio poeto. Tu erediti il mio appartamento ed 
il mio mobilio. 

Diede un ultimo sguardo int.orno nella cameretta 
dove aveva vissuto quell'ultimo anno decisivo e, 
d'un tratto, le l11grime traboccarono. Tese le mani 
à destrn e a siniatra vinta dall'improvvisa angoscia. 

- Ahi runici miei, non credevo che mi sarebbe 
stato cosl doloroso l'abbandonarvi. Adriano, Monica 
in quale feliciti\ io vi la.scio! . _ 

Essi indovinarono tutti e due, che l'addio che 
la straziava era an.che rivolto all'amore perse­
guito con rimpianto istintivo e supremo. ;Monica 
sempre ispirata dalla sua natura affettuosa, gettò 
il suo braccio intorno al collo della cognata. 

- Tornerete presto vicino n noi, Estella I Ri­
cordatevi ciò che ha detto il poeta: 11 Il ritorno fa 
amare l'a<lcllo! n E noi vi veci.remo altrettanto felice, 
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felice di dedi~arvi tutta ai grandi doveri degni del 
vostro. coraggio e del vostro cuore I 

Colei che • h" . si e 1amava ora la signora Marcenat 
nsollevò Ientamehte la fronte abbassata. 

Quelle pai:oline erano en'trate nel più profondo 
~ella su~ nnnna. _Riprendendo possesso di se stessa, 
rntese r-1so_rgere I gravi e nobili pensieri che l'ave• 
vano 0?n~mta e diretta. Estella vide risplendere 
da~ant1 ai suoi occhi come se fosse chiaramente 
scritto sul muro a carat.teri di fuoco il motto 
austero e sublime ch'ella prendeva per 

1
formula e 

regola: Servire I • 
Servire I Impiegare tutte le sue forze,· tutta la 

su:1 zelante volontà per r~ndersi utile, per difendere 
lm. messo alla prova, tenerlo lontano dalla dispe-, 
razione, alleggerirgli l'afflizigne, per circondarlo di 
dolcezza e di premure l Monica aveva ragione. li 
suo mandato era ce;sì bello I . 

. Rasserenata, rinfrancata, Estella Gerfaux rag­
gmnse lo sposo che l'attendeva. 

XVII. 

L'avevate immaginato così, Estella? 
Il v~poretto torna dal Lido . verso Venezia. La 

meravigliosa città distesa sulle sue lagune ride al 
sole, al tramonto, che la avvolge in un'atmosfera 
dorat~. Vincenzo Marcenat e la compagna, seduti 
avanti al batt_ello contemplano il panorama prodi­
gioso che va mgrandendo poco a poco sorge al di 
sopra dei flutti e mostra sullo sfond~ del cielo i 
mille frastagli dei suoi campanili, delle sue cupole 
delle sue colon.ne e dei suoi tetti fastosi. ' 

L'onda che li cullava calma il suo oscillamento 
E~tran_o in porto. Davanti a San Zaccaria grandi 

navi,. dai nomi stranieri, dormono come bestie 
asso_p1te; una nave da guerra mostra a guisa di 
s~almata le sue torrette; feluche dalle vele fulve 
ncord~no 1' Oriente. Ed ecco c4e i viaggiatori ritro­
v~no 1~ quadro incantevole che mai si stancano 
d, amnmare da quattro giorni. Alla loro sinistra 
s eleva la vasta cupola di San Giorgio, al momento 
muta, do:7~ non risuonano più i bei canti dei 
Bened~tt1m ed ascolta nostalgica ed nmiliata i 
rumori della caserma vicina ed il mormorio deÌie 
acque c,h_e baciano i suoi gradini di marmo. In 
fondo I m~resso del Canal Grande, la Dogana, 
Santa ~ana della Salute, tante volte riprodotti da 
amorosi. pennelli. A destra lentamente sfila la 
pro~pettr:a _gloriosa e commovente: la riva degli 
Schiavom, 11 ponte della Paglia e quello dei Sospiri 
col suo ar~o coperto, a cavallo del lugubre rio, poi 
la massa imponente del Palazzo Ducale adorno 
d'areate moresche e di merli sottili le 'colonne 
trionfali del Molo, San Marco con I~ sue cinque 
cupole e Io svelto çampanile ... 

Una volta di più, i due viaggiatori si lasciano 
portare attraverso ìl Canal Grande fino a Santa 
Chiara donùe ridiscenderanno a Sa~ Marco. Chi si 
stànc_herebbe di quella scena da sogno che ricorda 
un passato d'inaudita magnificenza d'arte rigo-
gliosa e di sovranità? • ' 

(Continua). 

DI QUA E DI LÀ 

Come io sappia essere serio. - Dopo U voto alle 
donne. - Avanti e dietro. - La sciarada per 
l'anno venturo. 

Pr!1:1a che finisca il 1920, auguro alle gentili' 
Jettnc1 per il prossimo anno, e per i molti altri 
che verranno dopo, ogni più bella felicita e chiedo 
loro un gr~nde, un grandissimo favore. 

Vi prego tutte indistintamente di voler leggere la 
lettera. dell'egregia signora- Maggiolino, pubblicata 
nel primo numero di dicembre. 

Io avrei voluto dirvi le stesse cose ma oltre I cl • I I a . over _uscire fuori del seminato, francamente 
• non sarei stato capace di esprimervele così bene. 

Questa lettera v'insegnerà come dovete fare per 
t~n?re. an~ora in vita il Giornale e ... il vostro umi• 
llss1mo Giocondo Graziosi. 

AmicQ vostro da tanto tempo, scusiirete se mi 
sono presa la libertà dì chiedervi un piacere ma 
quando si tratta della vita o della morte n~n si 
scherza, ed io pure so essere serio' nonostante 
de?ba ancora terminare alJegramente 

1
11annata con 

voi, con qualche barzelletta. 
Ricomincio: • 

. Un giovanotto molto timido era innamoratissimo 
d1 u_na. bella ragazza, ma non si azzardava cii farle 
la_ d1~htarazione d_i rito. Finalmente Ja signorina 
stIJ?,o prudente d1 rompere il ghiaccio, e quando 
eii:h, _con mano ~remante, le offrì una rosa, essa 
gli disse con un occhiata assassina : " Oh com'è 
bella! Vi meritereste un bacio I 11, ' 

Con sua grande sorpresa il giovanotto salutò in 
fretta e si allontanò di corsa. 

• Ehil dove andato? gli gridò appresso la ragazza. 
"Dal fioraio, signorina, per comperare ai tre rose In. 
Dopo il voto alle donne. • 
Il _marito : Dunque, hai deciso di porre la tua 

candidatura nelle prossimfl elezioni. Fai pnre,come 
vuoi; ma ricordati che i giornali ti metteranno 
in caricatura. 

La signora: Non me ne i~poi-ta 
Il marito: Ti rappresenteranno c~i capelli senza 

ondulazioni, e con un cappello goffo e sguaiato. 
La signora: Credi che, saranno sgarbati fino a 

tal punto? 
Il marito: E rappresenteranno le tue vésti di 

Parigi in modo da farle sembrare di cotonina e 
diranno ?he la tua pelliccia non è che imitazio;e. 

La signora : Amico mio, sai che faccio ? Me ne 
starò tranquillamente a casa mia e vedrò le cari-
cature delle altre. • 

A vanti e dietro. 
Corbière! mini&1tro di tuigi XVi:n, parlando col 

Re, pose distrattamente sul tavolino prima i guanti 
poi la tabacchiera, poi gli occhiàli, e in fine anch~ 
il fazzoletto. 

- Scusate, Corbière - ammonì il Re - quando 
finirete di vuotare le vostre tasche ? 
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E l'altro: 
_ Non è meglio, Maeslà, vuotarle sotto i vostri 

occhi, che riempirle dietro le vostre spallo, come 
fanno gli altri ? 

Per finire. 
- Buone feste! 
- Ma voi chi siete? 
- Come? Non si ricorda del. facchino che sta 

semprn a guardarla, mentre lei si fa lustrare le 
scarpe? 

Avrei avuto ancorn molti aneddotti allegramente 
spiritosi da r·accontarvi, ma, mancandomi lo spazio1 
li porrò sotto ncelo per il nuovo anno, non senza 
però avervi eletto prima che Polct ora il motto 
dell'ultima sciarada, 

Al cinque gennaio, se)l Cielo mi aiuta, vi darò 
la spiegaztone rii quest'altra: 

Vi trovi l'altro, o amabili lettrici, 
Senza _primo ed inter, sempre felici: 

G. GRAZIOSI, 

OSSERVAI IONI E MEDITAZIONI 
JUl',c>spedale e al eamposanto, 

Non appena la guerra cominciì> ad inviare nelle 
città nostre i meati convogli dei snc1·ì eroici feriti, 
schiere di donne sempre più numerose accorsero 

. loro incontro fin negli ospedaletti dn campo più 
avnmmtl, salirono con essi nei lunghi treni cro­
~inti di rosso, li attesero al passaggio dalle sta­
zioni, furono al loro cappezzali nelle lunghe corsie, 
si prodigarono nelle sale di medica1.iorie e d'ope­
ni.zioni. 

Ovunque le abbiamo vedute nelle loro candide 
vesti, forti, sèrene, pazienti, istancabili. Venivano 
cln ogni classe sociale, giovanissime lo une e giit 
coi capelli bianchi le altre, nubUi e maritate, e 
ognuna venendo sacrificava qualcosa della sua vita,· 
e ognuna vegliando, curando i cari frntelll scono­
sciuti, pensava ad un caro assente con il cuore 
stretto o già lo piangeva nel cuore straziato. 

Vedevano tutto l'orrore delle povere membra 
martoriate, assistevano alle agonie, vedevano mo­
rire fiori di forte giovinezza, vivevano i drammi 
dell'angosciata attesa Qelle spose, delle madri, delle 
sorelle, dei bimbi lontani, 

Chi dava loro la forza di resistere e perseverare 
chi le sorresse nella lunga asprissima prova? ' 

Sempre s'era riso delle donnine· che svenivano 
davanti alla più lieve ferita, dalle ragazze che 
strillavano alla vista d'una goccia di sangue ... 

Ho chiesto ad una infermiera se si era sempre 
sentita portata alla missione che aveva esercitata 
con tanta abilità olt~e che con tanto amore. 

Essa si mise a ridere. 
- Se sapesse - mi disse - da quali principi è 

nata la mia vocazione I Mi bastava passare davanti 
ad un Ospedale per sentirmi u.n cerchio alla testa. 
Una ·volta intravvidi nn grnppo di convalescenti 

in cortile, un giorno di visite. Bastarono quei ber­
retti in capo, qualche viso un po' pallido per darmi 
un gran tremito e sconvolgermi tutta. 

E una volta volli andare a trovare una nostra 
vecchia clo,mestica ch'era ricoverata all'ospedale. 
Ln. prima volta arrivai ai piedi dello scalone, e 
fuggìi i la seconda con uno sforzo salii la primn 
rampa e ... seconda fuga; la terza entrai con 11n 
gruppo di altri visitatori e mi vergognai di loro 
e del portiere che m'aveva già guardata in modo 
strano. 

Timto che allo scoppio della guerra, dati questi 
precedenti, mi dedicai ai Nidi pei· i bambini dei 
soldati. 

Ma questa forma di attività, pur cos) provvida 
e gentile, non mì appagava, un pili aspro ed 
alto dovere mi cbinmav;a: c1uando passavo davanti 
ad un ospedale militare o vedevo dei feriti, sen­
tivo quasi un rimorso. E mi son fatta infer-miera 
e lo son stata per tre anni consecutivi. • 

Le mie compagne? senz'essere state u vili n 
come me, tutte dovevano sostenere con sè stesse 
una ben aspra lotta all'inizio, e poi non si riesce 
mai a ferrarsi ·per sempre. E qualcuna devé riti­
rarsi. vinta. Ma furon poche e quasi sempre per 
ragioni fisiche. Che per il morale ciò che sostiene 
è la necessità, la èoscienza e la gioia di renderci 
utili. 

La mia è su per giù la storia della legione d'in-
fermiere create dalla· guerra "· • • 

Queste parole mi sembra possano, in parte, ri­
sponder~ alla sua domanda, signora Milos. 

La difficoltà e, talvolta, l'impossibilità di i:eggere 
allo spettacolo delle sofferenze altrui ha sempre 
per base una causa fisica ; d'altronde nessuno, e 
space una <lonnn, se non addirittura perversa o di 
ghiaccio, può rìmanervi indifferente. 

La volontà e la necessità possono molto e molto 
può anche l'opera dell'educazione. Ma bisogna, 
spece di fronte a giovinette delicate od assai im­
pressionabili, procedere con gran cautela, con tatto, 
facendo v"bra.re la corda dell'amore o dell'abnega­
i'.ione, àempre forti in una donna. 

Ctuai a prenderle di fronte, a bruscare Je cose o 
peggio, a beffarsi di loro : si rischia di pèrder per 
sempr~ la partita. 

E bisogna soprattutto cominciar presto a dare 
alle figliuole quell'equilibrio, quella robustezza e 
salute dell'anima non meno necesimria di quella 
fisica, così che nella lotta della vita esse si tro­
vin·o ben temprate e preparate. Bando dunque 
all'esagerato sentimentalismo, alle morbose debo­
lezze ,in cui si compiacciono talora le fanciulle : 
qualunque sia la sua causa: debolezza è viltà. E 
spetta alle mamme il delicato compito di vegliare 
sulle loro figliuole sin da bambine onde àbbiano 
sano il fisico e sano quindi il morale, 

Mens sana in corpore sano I 

* 
* * 

Quanto al Camposanto non vorrei mai che una 
giovinetta " vi passasse delle ore in luogo della 
passeggiata n, 
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Il sacro recinto ove riposano per sempre i de­
funti d~v essere meta di pellegrinaggio, ma perchè 
passarvi delle ore? Noi dobbiamo dare col tributo 
dei fiori, col culto della tomba con la nostra stessa 
presenza l'omaggio del nostr~ memore affetto ai 
Cari nostri perduti. Si giudicano i popoli dall'onore 
in cui tengono i loro morti. Che vi è di più triste 
d'una tomba che si rovina nell'abbandono, senza 
un segno d'amore, di ricordo? · 

E la Chiesa ha fissato una data in cui si pensi 
più particolarmente alle tombe e meglio si onorino. 

È una giornata del mesto autunno: il 2 No­
vembre e tutti i crisantemi fioriscono per il ricordo 
e il rimpianto. 

A me pare assai giusto che sia così. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia. 

-t> Signora Flcwia., S. A'bbaclia di Montel<tùate. -
Sono stata a Venezia tre volte quesb'anno, in 
epoche diversl3; mA- pressata da molte cnre, or 
grndevoli ed or ingrate, non Ilo potuto mandare 
alle buone consorelle le " irnpressioni " , cho mi 
ripromettevo. Ne chiedo ven1a, ringrnziando le 
gentili che ben auspicarono per la mia mirabile 
città, nella quale si nota invero un prngressivo e 
confortante risveglio di energie fattive. Venezia 
ormai non vuol essere soltanto " un museo n pei 
forestieri e la " città. di sogno " degli innamorati; 
ma, al glorioso passato, intende associare la mul­
tifonne attività modema, feconda di benessere e 
concordia sociale, Meritato compenso alle sue virtù 
di eroica e martoriata assertrice dello più alte 
idealità, duranto la guerra ed ogni tempo I 

'fornata qui a metà novembre, mi diedi tosto a 
leggere i fascicoli arretrati: nel 22° rilevai, con 
spiacente sorpresa, la " minaccia di morte n che 
pende sul nostro carissimo vecchio Giornale, .. 

Ma è !Jlai'possibile, consorelle, che lasciamo perire 
miseramante il geniale periodico che ci è confidente 
o consiglhH"O da tanti anni nelle oi•e d'angustia o 
d'incertezza, che raccolse i nostri pen ieri più eletti, 
·elle e.i dilettò e ci istrn\ ? È mai possibile che ns• 
sistiamo indifferenti allo sfacelo dell' " ideale sa­
lotto" e dispersione di millè Ombre amiche, che non 
riudremmo mai più ?I 

No, assolutamente no!! 
Lo dissi ancora: il Giornale delle Donne è " una 

tradizione famigliare ", che si trasmette da .madre 
in figlia e nipote, che ha indubbiamente salutare 
influenza sul nostro spirito e forso anche sulle 
nostre azioni ... J3isogna, dunque, ricorrere a qua­
lunque mezzo per salvarlo, per conserwrlo al suo 
posto di battaglia o di godimento por noi... 

Stavo appunto foi:mulando queste frasi d' inci­
tamento (vorrei si pubblicassero, benchè ormai 
sorpassate), quando mi giunse· il 28° f:i.scicolo; vi 
cercai subito le notizie del nostro caro " malato " 
e, còn viva compiacenza, appresi eh~ la crisi è 

) 

superata, la guarigione probabile, anzi certa ... se 
le associate mostreranno buona volontà. 

Il rimedio - u un nuovo :iumento" nel prezzo 
d'abbonamento - può aembrar prosaico forse; ma 
lo suo finalità sono nooili e generose, onde non 
dt1bito che tutte le consorelle vi faranno largamente 
onore. 

Del reato, se qualcuna· avesse delle titubanze, 
farò notare la tt moderazione " di tale aumento; 
difatti, dall'aute guena i qiwti-àiani aumentarono 
il prezzo del 1r per cento abbondante - ossia da 
L. 18. annue (a L. 60) - malgrado la soppressione 
dei doni, la diminuzione delle pagine ed il riposo 
domenicale; sicchè, proporzionalmente, l'amnento 
del nostro iornale· dovrebb'essere da L. 10 a 
L. 27,60 circa. 

Sottoscriviamo, dunque, con entusiasmo al nuovo 
patto, consorelle, e induciamo altri a farlo; nè si 
pensi con ciò di compiere u un sacrificio n, ma 
piuttosto una doppin buon•azione: sostenere il pre­
diletto Giornale e diffondere una benefica lettura 
fra le donne italiane. 

Io impegno fin d'ora un abbonamento sostenitore 
per me ed uno onlina1io per unti cara giovano 
maestra redenta, che durante la gllerra ebbe a 
subire un'odissea dolorosissima: allo scoppinr di 
questa, trovandosi insegnante in un paese. di Oa­
rinzia sotto il patrocinio della Dante Alighieri, fu 
arrestata, carcerata e maltrattata, solo per la colpa 
d'essere italiana e d'insegnare la dolce favella 
italica, e per lunghi anni fu tenuta relegata in 
terrn stranierai ora occupa un buon posto a T1iost-0 
- sun città. natalo - ma neila sua vita rimarrà 
sempre il solco -dolente di quell'epoca infausta e 
della malvagità umana. 

Specie alle " sorelle redente " offrite o racco­
mandate il nostro prezioso Giornale, e un più 
stretto vincolo spirituale si strlngerà--fra tutte noi 
associate. 

Chiudo in fretta, con al~une domande d'attualità 
- dopo Io scalpore che si fece a Bologna per i 
respoiui di Padre Gerolamo (mi pare) da Macerata, 

" La grafologìa è una scienza positiva o fanta-
stica? "· • 

" Si può realmente conoscere il carattere di una 
persona, mediante la sua scrittura? 11, 

u Questa si modifica a seconda dell'uso che se 
ne fà, affrettato o lento, oppur per malattia: si 
modifica, in tal caso, anche il temperamento' psi­
chico dell'individuo? 11. 

i, Chi segue l!], moda attuale, della scrittura 
" grande e ritta n, manifesta con ciò la propria 
indole o non piuttosto una posa? 11, 

" Ho notato che, avendo spesso sottocchio la 
scrittura dJ persona cara o anche solo simpatica, 
avviene inavvertitamente d'imitare la forma di 
taluni " segul grafici n : lo spirito o l'intelletto, 
non saprei, subisce la stessa influenza? "· 

-t> Signoret Stella Solitaria, Livorno. -'- Avevo 
già scritto qualche cosa sulla crisi delle domestiche, 
affrettandomi perchè il tempo utile per la spedi­
zione della corrispondenza stava per scadere, quando 
lo sciopero degli elettricisti - per solidarietà dello 
sciopero gemerale avvenuto per fatti" locali - fece 
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spengere improvvisamente la luce e piombare la 
città nelle più fitte tenebre. , 

Brancolando al buio pel' la cosa andai a cel'care 
la vecc!Jia candela, mi~ constatai che se il buio 
fosse durato tutta la sera, le candele che possedèvo 
sarebbero state insufficienti, ecl allora cercai ospi· 
talità da una mia parente che abita sotto il mio 
quartiere, e cosi la lettera 11011 fu terminata. 

Dopo siamo stati due settimane senza alcuna 
domestica e cosi fu giuocofo.rza lasciare inoperosa 
la penna. 

Ora che ho veduto come il signor Direttore abbia 
ripreso in esame tale argomento, mi arrischio ad 
es1Jorre la mia opinione ed utilizzo così ciò che 
avevo scritto. 

Siccome la maggioranza delle persone non vuol 
capire quanto siano cambiati i tempi e quanto 
cambieranno ancoro, mi sembra che fra t~ttti i 
problemi sociali, che ci assillano, il più solubile 
sia proprio quello delle cloméstiche. 

La natura1 salvo poche anol'malità, fa nascere 
tutti dotati degli stessi membri, ora io domando 
perc.bè ci si deve sgomentare tanto fino a renderci 
infelici per la mancanza di chi fino ad ora ci ha 
prestato meglio o peggio i suoi servizi. 

Abituiamo fino dal!' infanzia i nostri figli a fare 
da sè ciò che possono e molte o'ccupazioni verranno 
così diminuite alla padrona di casa. 

Se in una famiglia ciascuno fa q~alche cosa, il 
servizio domestico non sarà poi così gravoso come 
sembra a prima vista. 

La ginnastica della casa è la più igienica che 
vi sia e così si potrà fare a meno del golf, del 
tennis e di altri sports più o meno costosi e di 
perditempo notevoli. 

Bisogna spogliarsi dei vecchi pregiudizi e consi­
dera~e che la .natura ci ha fornito di mani, perchè 
possrnmo servircene secondo i nostri bisogni e non 
è affatto una diminuzione personale il disimpe­
gnare le mansioni domestiche, che hanno il pregio 
della varietà e di far passare il tempo assai velo­
cemente. 

L'economia e la pace domestica, l'ordine, la pu-· 
lizia di una famiglia si avvantaggiano molto del­
l'assenza della domestica, che disimpegna il servizio 
di malavoglia e:con furberia, facen:lo una pulizia 
un pò sommaria che presto lascia scorgere l' in­
sufficienza ed aJlora bisogna ripassare ciò che ha 
fatto. 

Tutto ciò però va bene quando non ci sono 
bambini piccoli, perchè per una sposina che debba 
fare tutto da sè ed accudire anche ai figli diviene 
un problema un pò serio; ma in Italia bisognerà• 
pure imparavo a moltiplicarci un pò meno perchè 
possa risolversi il problema alimentare, che è assai 
più difficile di quello delle domestiche. 

Non si vive ahimè di retorica nè di teorie, ma 
di realtà nuda e cruda e spesso' dolorosa. 

Non ho temuto un istante che il nostro caro ed 
amato Giornale dovesse perire d'inanizione. Perciò 
di baon grado accetto l'aumento, e lo avrò sempre 
caro e non lo abbandonerò di mia volontà. 

Mi duole soltanto di non essere più l'assidua 
collaboratrice di una volta, perchè le occupazioni 

materiali, causate dalla crisi dello dumestiche 
spesso me lo impediscono, ma in compenso god~ 
ottima salute, e questo è l'essenziale. 

Augurii di Buon Natale al nostro egregio e ca.ro 
Direttore, ai cari ed egregi collaboratori ed alle 
associate tutte, che mi auguro crescano di numero. 
~ Signora Con.stantia, Como. - Stimatissimo -

signor Direttore, manderò nell'entrante settimana 
l'importo per il mio abbonamento sostenitore, ben 
felice di veder risolta in un modo così geniale la 
quistione del nostro amato giornale. Se fossi ricca, 
vorrei fare ben altro ... Ma Ella, ne sono sicura, 
sarà lietamente soddisfatto anche di quel poco che 
ci sarà possibile fare. Non mancherò di procurarle 
qualche nuova abbonata per dimostrarle il mio 
attaccamento o la mia simpatia sincera, Non sola­
mente devozione vorremmo tutte significare ali' in­
dimenticabile Fondatore del giornale, ma ci sen­
tiamo anche in dovere cli continuare fidenti nella 
milizia eletta che A. Vespucci si è creata d'attorno 
per realiz:rnre una maggior educazione della donna 
tanto da lui venerata ed onorata nella sua triplic~ 
qualità di figlia, sposa e madre, a qualche mondano 
divertimento, quando ci verrà ripagato tanto lar­
gamente da un godimento intellettuale sentito e 
profondo; da una suggestione morale altamente 
proficua; da un vincolo di affezioni indefinibili 
ma reali, che ci circondano di mille aiuti per so­
spingerci al bene ... per elevarci lo spirito e con­
fortarlo ad opere sempre oneste e sempre degr:ie ... 
L'anima di chi ideò la splendida campagna, deve 
certo sentirsi beata, perchè come la goccia scava 
il masso, co~ì la suggestiva amica parola entrerà 
certo nei cuori delle donne a dar loro il preciso 
significato della loro missione fatta di sacrifizio e 
di amore... • 
• " Donne molto da voi la patria aspetta 11 .. , 

Ben a ragione così dettò il poeta. ... e pLutroppo se 
oggi tanto si piange e si sospira è perchè troppo 
furono svisati i reconditi fini per i quali Id dio,. 
aveva creato nel mondo un posto per ogni cosa, 
una diversa missione per ogni essere ... 

" .... Se il mondo laggiù ponesse mente 
al fondamento che natura pone 
Siìgnendo lui, avrìa buona la gente ... "· 

Com'è profondamente vera la mirabile terzina 
del sommo poeta che ha tuttora valore- morale e 
pedagogico grandissimo ! ... 

Ma spostando ogni. cosa e dando ma interpretn­
iìone, direi tntta animale, all'andamento qello 
umane leggi, si è fatta una sc11la di infelici che 
strilla da mano a sera al sole ed alla luna per 
avere una felicità, che non arriva mai a trovare ... 

Io veramente non me ne intendo gran che di 
politica e forse farò sorl'idere colle mie idee da 
donna, ma siccome ctovnnque il guardo io giro 
non trovo che malcontento e lai, ne deduco che 
forse si starebhe bene davvero se ci si sapesse 
informare tutti a quel di vino precetto che il Si­
gnore, umcmista _per eccellenza, ci lasciava come 
norma di vita semplice e felice : 

" Amar Dio sopra ogni cosa ed il prossimo come 
noi stessi "· 
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Ma senza volerlo sciv?lo in un argoi:nento sca­
broso ... me ne. ritraggo m tratta per non incorrere 
nelle ~iuste rimostranze "delle amiche indulgenti. 

È già molto trovare il modo di serbarsi scru­
polo~~mente onesti e calmi, fra tanto clamore sba­
lord1t1vo, fra tante. polemiche sovversive ... È già 
molto barcamenarsi fra !'onde infide di questo agi­
tatissim? m~r~ di idee, tanto da salvaguardare 
almeno 11 p1ez1oso fardello, forse antìco, ma asso­
luta?lente benefico della reUgion0 e del dovere. 
G~a1 se no~ si sapesse gnardare alle stelle che 
brillano radiose sul nostro capo per il nostro con­
forto! ... !l loro stesso mistero, che già tante menti 
h~ affaticate, ci parla al cuore di un' infinito che 
e~1ste e c~e soddisferà un giorno al nostro istintivo 
bisogno d1 giustizia e di felicità I... 

Mando un bravo alla carissima sig.ra Maggiolino 
che col suo fine buon senso e collo squisito senti­
mento muliebre suo proprio, parla al cuore delle 
donne il linguaggio del dovere e dell'amore ... 

Così potesse veramente la donna ritrov:1rn il suo 
regno fl:a le domestiche pareti... e pretendere quella 
v~~eraz1one e quell'amore ai quali le dànno giusto 
dmtt~ lo scrupoloso adempimento dei suoi multipli 
doveri I ... Potesse ancora venir considerata non il 
mobile di lusso o il socio capitalista e produttore, 
ma la compagna amata e venerata, la vestale inte­
merata e fedele, degna veramente di tutto il ri­
spett0 e di tutta la protezione I. .. Ma ... I nia sono 
tanti e tanti, rispetto a quanto vorrei dire circa i 
moderni gentiluomini ... che davvero non mi azzardo 
ad enumerarli per questa volta. J<~accio voti che 
vengano si le buoni leggi protettrici delle donne 
ma da esse non si escluda l'educazione informat~ 
a quei sani principii di morale e di rettitudine 
che la rendono pronta al sacrificio ... sotto1nessa ai 

. suoi doveri. .. tanto gravi e tanto complessi e così 
necessari al buon andamento della famìglia ed alla 
società. Si torni perciò dall'altra metà del genere, 
umano ad onorare degnamente la virtù, se si vuole 
cbe la donna l'ami e ne faccia tesoro. 

E allo spegnitoio forzato del materialismo si 
sostituisca la luce fglgida dell'idealità, la face 
luminosa della religione ... Si vedrà nuovamente 
la donna dedita al bimbo, alla casa, alle modeste 
cure famigliari... . 

La donna tutto fa per amore e ingagliardiscono 
in lei le potenze, quando è animata dal sentimento .... 
ma per forza, aggiogata ad un carro pesante non 
saprà resistere e cadrà affranta od avvilita ... ' 

Lo ricordino gli educatori. 
~ Signora Milos, Venezia. Nulla di più na-

turale, in due coniugi, della libertà di aprire le 
lettere reciprocamente. 

Ma ... c'è un ma formidabile, e giusto. 
La corrispondenza che giunge, può avere confi­

denze e secreti altrui. 
Quando mi_ sono sposata, una mia carissima 

amica mi scnveva mesta.mente : 
u Questa, è la mia ultima lettera intima che ti 

mando, non potrò tollerare che le mie impressioni 
vengano lette da terza persona, e non da altri se 
no'n da te, cara n. 

Rimasi sconcertata, perchè non avevo pensato 

a tale questione. L'ho tranquillata, esortandola a 
stare in aspettativa. 

E mio marito, da vero gentiluomo com'è, non 
mi aprl mai unn lettera, ed ancl1e quando rimango 
assente qualche giorno, le trovo intatte sul mio 
ta.volo. Per tale delicatezza, massime da principio, 
mi rivolgevo a lui, dicendo: 

Vuoi leggere? " No, cara, sentiamo i brani più 
interessanti 11. Ed anch' jo feci sempre cosi. 

Ma, c'è il mc, formidabile. Non tutte le mogli 
(a parte la modestia) ispirano illimitata fiducia. 
Non sempre i mariti" banno tatto squis\to. 

Care signorine, non preferite un bell'uomo e 
ricco, ad un altro colto, educato; con simili pregi 
fa carriera da sè. 

Non accettate però un mostro come uno dei 
fratelli Goncourt. 

Leggendo i loro brani non so_ figurarmeli con 
sembianze umane. Devono avere la faccia da 
scimmia, i capelli da istrice, gli occhi da pipistrello. 

Non vi sembra che l'aspetto riveli il sentimento 
della persona che si avvicina? 

Grazie all'egregio Direttore dell'ospitalità che mi 
concede. Grazie della continuazione del Giornale, 
mi sarebbe stato amaro perdere la sana lettura. 
Sarà un altro piccolo sacrifi::io ... già tutto aumenta, 
non v' ha che una cosa che -diminuisce, la cara 
illusione che ci eravamo formati, cioè che la guerra 
avesse risanata l'umanità I 
~ Signora Kalicamtlms, Toswna. - Voglio dire 

alla buona signora Milos che la visita al campo­
santo è quasi obbligatoria nel giorno d0i. morti. 
Epperò molti preferiscono andarvi sovente, da soli, 
nel raccoglimento e nel silenzio. Io sono tra quelli. 
Compio il mesto pellegrinaggio pregando pei miei 
po.veri cari.: reco lorn il mio trìbuto di lagrime e 
di fiori e procura' che nella.cappelletta arda con­
tinuamente il lumicino a olio o a cera. La lampada 
elettrica non mi piacerebbe come non la trovo 
adatta neppure nelle chiese. 

Attribuisco ad effetto nervoso il non saper re­
sistere alla vista di un cimitero o di un ospedale 
e anche lo attribuisco a un principio di egoismo. 

È hupo sibila che il cuore non senta il bisogno 
e non trovi la forza di soccorrere un infelice, di 
pregare per un povero caro sulla tomba dove egli 
è rinchiuso. Tuttavia si dànno dei casi stranissimi. 
Conosco, per esempio, una signora che, vedova da 
nove anni, ancora. non ebbe il coraggio cli portarsi 
al cimitero per visitarvi la tomba, bellissima, del 
marito. E posso accertare che ella non manca 
affatto di cuore e non è punto nervosa o malaticcia. 
Ricorda ogni ora il suo caro perduto o lo rimpiange 
con dolore profondo. Solo non può adattarsi a.li' idea 
di vedere il punto preciso dove egli è sepolto per 
sempre. Non ammette che recandosi a tl'ovarlo egli 
non debba rispondere alle sue parole di amore e di 
conforto. $jccome ha disposto che la tomba fosse 
fatta a doppio tumulo, ella si consola pensando che 
un giorno andrà per sempre a giacere accanto al 
suo caro. È In ben stran·a manifestazione di un sen­
timento. Molti che non conoscono a fondo la signora 
in questione e non l'appi:ezzano come posso fare io, 
la biasimano acerbamente e attribuiscono a inctif, 
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ferenza il suo modo di agire. Questo prova che le 
apparenze vanno salvate in ogni occasione e, forse, 
soffrono meno· colo::-o che si fanno vedere in pubblico 
a compiere certe opere di pietà, di quelli che chiu­
dono il dolore nel cuore, soffrendo in silenzio. 

Gentile signorina Rosaspina, ml pare cbe il gio­
vane·che sepne ispi,rare un cos\ profondo amore e 
che poi la trattò con indifferenza• imperdonabile, 
non meriti il sacrificio ch'..Ella sarebbe disposta n 
fare per lui, A meno che Ella non abbia in fondo 
al cuore una segreta spernnzn ... 

So tale speranza potesse col tempo renli:-.zarsi, le 
direi : aspetti con amore e costnmm: egli verrà. Ma 
se è sicura che non tornerà più, a che prò illndersi 
e sacrificare la sua: giovinezza? 

Un compag110 generoso, intellig'ente, onesto, le 
sarà di guida e di sollievo; pel bene suo e per quello 
dei suoi cari io le consiglio dunque di accettare 
l'ottima occasione e l'iaprire il cuore all'affetto e 
alla gioia. È sempre più duraturo l'amore che nasce 
dalla stima e dalla simpatia reciproca che quello 
che ci abbaglia d'un colpo e c'illude, diventando 
passione. 

Grazie infinite alla cara signora Aldina Lare per 
le sue buone parole. Ella sola s'interessò al caso 
doloroso e tragico che lasciò in me un'impressione 
incancellabile. Gliene sarò eternamente grata. 

Ho osservato che da qualche tempo molte do­
mande rimangono senza. risposta, molti argomenti 
che pure sarebbero interessn.nti uon vengono presi 
in nessuna considerazione a pnssa110 sotto silenzio. 
Forse ne avranno colpa· i quesiti che richiedono 
ben più arciue sentenze: Voto, Divorzio, Sconvolgi­
mento generale ecc. ecc, Si potrebbe parlare cli tutto 
tin pò, non dimenticando il carattere vero e proprio 
delle " conversazioni i-n famiglia II che sono lo 
scambio reciproco di impressioni, la richiesta a vi­
cenda di consiglio e aiuto. Non ho forse ragione? 

.Auguro intanto a tutta la cara famiglia del Gio1'­
nale (a cui non verrà mai meno il mio appoggioJ un 
Natale sereno di pace e di amore e un anno miglior0 
cli quello che sta per finire. E anche una domanda 
voglio fare: 

I bimbi .sono suscettibili all'amore ? ... 
~ Signora M. F., Siena. - Desidero far cono­

scere alle care consorelle questo brano, tolto da 
un libro che sto leggendo, e sarò lieta cli sentire la 
loro opinione su tale argomento. 

" Lo studio per lè donne deve continuare anche 
finiti i corsi scolastici, perchè esso· è una delle 
migliori difese contro le insidie· della vita"· 

La coltur_a della donna infatti non può portare 
nessun danno alle sue occupazioni domestiche, anzi 
sarà per essa la più . bellà soddisfazione, il più 
grande conforto, quando l'animo stesso della madre 
si lascia talvolta abbattere dinanzi ai pensieri non 
sempre lieti della famiglia. Inoltre essa, mediante 
l'istruzione acquisita, potrà spesso, presso i suoi 
figli, tener le veci del padre, e offrirà pure una di­
strazione a quelli che devono convivere con lei. 

Sottoscrivo pienamente alle sue osservazioni e 
invio a lei e a tutte le fedeli e costanti amiche del 
Giornale i più sinceri augurii. 

G. VESPUCCI. 

IMPORTANTE 
l'@al ~ "°" 

I cont-inui progressivi aumenti cleltc tar·it/e, 
tipogni(ìche e il _prezzo della ca?·ta, nnova­
mente tripl'icato dall'anno scorso, ci hanno 
costretti a, vcwiare il prezzo d'abbonamento. • 

L' abbonamento annuo ordinario 
per il 1921 sarà quindi di L. 20 pe~ 
il Regno, e di L: 22 per I' Estero, 
SENZA PREMIO.· 

L• abbonamento sostenitore sarà di 
L. 211 per il Regno, e di L. 26 per 
l'Estero, con diritto a uno dei se= 
guenti volumi a scelta : 

Sceonde nozze, cli 'r. GUIDI; ZS Luglio, 
di T. GuID1; Ma1•ia, di T. Gu1m, Onestà •Il 
donna, di T. GuIDI,; Ve~lie di Nahle, di 
E. NEvERS; Sulla b1.•eccto, di E. N~:vERs; 
l,a donna i;mlo, di R. LEONI; 1'101.•a, di R. 
LEONI; ,Je suis 1.•eine d'une Ìnalson, di 
'r. GuIDr. • 

Si avverte inoltre che i volmni della Bi­
bJJ.oteca delle Siguore costeranno d'ora 
innanzi L. ti caduno. 

Per evitare inutili domande, siano cortesi 
le Associate di prendere nota che i seguenti 
volumi sono esaitriti: . • 

Mio «mgino Gtddo, di H. ARDEL - La 
Nonna Paola, cli T. GuIDI; T,'età del ma­
a•Uo, cli 1<-;, NEVERs; Vicende umnne, di 
T. GuIDI; LoUe di cuore, di E. NgvERS; 
'-'ioleUa ì'tiér-lam. di A. FrLoN; ll&e1;h1a, 
di M. AmuEPERSE; Nel di del mst1.•imonio, 
di 'l'. Guto1; 1.•c•· un c11p1•5colo, di B. N~u1,­
t.1i::s; Senztl lllalh'e di T. Gum1; La scienza 
della 'l'ita, di J. LUBBOOK; ~ol11Ui.a d R• 
ruo1•e ùi li. AnnEL; ili ba wclnta, cli H. ARDEL; 
l,a mio c11·eafu1•a di . ALMA; Il C:n••nto 
di P1.•a«lalbu1.•go, di T. GuIDI; n 1.•omauzo 
di due mad1.•i. di '11 • GurnI; Amore sen7.a 
t1•amonto, di E. :N°EVERs; Fancit■lla ll,lea1e, 
di T. GUIDI; Lettm•e d'umore di una 

. i;cntlldonna ingleru,, di G. P A~MA, 

L' Amministra~ione. 

SCIARADE 

Le sue seriche vesti, o mia signorri, 
Ella deve al primie,-o. 
Frn selte è l'altro e spiace il terza ognora. 
Candido fior rit, ova nel!' intero. • 

* Se un indume,',to s,icro congiunge ad iniziale, 
Un fiu.mc, gentilissima lettrice, ha per totale. 
Spieg·azione delle sc,arade dello scorso numero : 

Bls-:!lnzio - ean;ape. 

G. VESPUCCI Direttore e Redctttore in capo. 
OuvA. CESARE, Responsabile. 
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