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DIVAGAZIONI 

* 
L tema della famiglia è inesauribile: 
Abbiamo veduto come i più audaci novatori, 
l'intendono - abolizione totale di quello che 

la famiglia è stata finora - la fiamma del focolare 
spenta - i coniugi cambiati in compagni - l'u
nione a vita, in accordo temporaneo ... 

Vediamo anche spesso come la famiglia si è 
modificata: realmente: il marito, assorto negli af
fari e non alieno dallo svagarsi fuori di casa -
la moglie tutta lusso, flirt e, spesso, stravaganze: 
l'uomo a destra, l'altra a sinistra - i figli affidati 
a collegi od a governanti. 

Anche questa non è la vera famiglia, sebbene 
i coniugi vivano sotto lo stesso tetto e mangino 
alla stessa tavola. 

Ecco invece come la trovai descritta e desiderata 
in un articolo recente, di cui cito una p:1rte. 

. 11 La famiglia, formando il primo gruppo umano, 
vrnn ad essere il fondamento della società. 

11 Come l'uomo, neppur la famiglia può essere 
la sua propria legge ed il su0 proprio fine. 

11 Ove essa si consideri come la propria legge, 
rischia molto di non seguire che il regime del suo 
capriccio ed è allora, il trionfo dell'egoismo in pa
recchi; ove si consideri come il proprio fine, re
stringe il suo orizzonte e perde la sua forza; peggio, 
favorisce la vittoria delle inclinazioni naturali. 

u Questo permette di affermare che, in entrambi 
i casi la famiglia non ha più coscienza dell'alta 
missione che la Provvidenza le ha assegnata, ed 
è ridotta a non rappresentare che, incompletamente, 
la sua parte sulla scena del mondo, il che non può, 
nè deve essere. 

11 Come? Non avrebbe dunque da compiere che 
una parte materiale nella società umana? o non 
piuttosto, una missione più alta? Ma se questa 
missione le appare un obbligo grave, possiede ve
ramente tutti i lumi che ci vogliono per conoscerne 
il senso ed ha tanta forza da esser pari all'opera? 

J1 Nulla di più certo che la famiglia abbia una 
parte da rappresentar in società. 

11 Essa costituisce; anzi è, uno degli anelli della 
lunga catena, temprata dalle generazioni succes
sive. È dunque chiamata a continuar l'umanità, 
dando la vita a nuovi uomini, moltiplicandoli 
quanto può, provvedendo alla loro sussistenza 
nella prima età, ed, infine, mettendoli in grado di 
far senz'aiuto, quando vien per loro il momento 
dell'emancipazione. Ma, quella parte, anche gli ani
mali l'adempiono. 
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" La famiglia ne ha una più bella e più nobile 
ed è la religione che gliela rivela. 

" Mercè questa i genitori, invece di limitarsi a 
preparare i figli a lotte di cui lo scopo è unica
mente terreno, si preoccupano di renderli degni 
del fine superiore pel quale vennero creati. 

11 Questa parte, tutti la riconosceranno, è più ele
vata e più santa che quella che mira solo a fornir 
ai figli, i mezzi di vincere le difficoltà inerenti 
alla vita ed a favorire gli appetiti, di cui la sod
disfazione è, p:,r lo più, il principio delle più av
vilenti miserie m'orali. 

" La missione dei genitori è sacra quindi, ed il 
suo carattere sta poi tutto nel sostituire µn'ideale 
di perfezione morale all'idea, oggi diffusa, di pro
gresso pùramente materiale ed intellettuale. 

"Gli sposi poi debbono comprendere che devono ai 
figli qualcosa di più e di meglio delle cure materiali 
e che il loro dovere è di la.varare al proprio per
fezionamento anzitutto, poi a • dar loro l'esempio 
delle virtù domestiche ed in fin 1 di incitarli a vin
cere, con sforzi costanti, i loro difetti. Vedendo i 
genitori praticare la virtù, i figli imparano ad ap
prezzarla, e ad imitarli in quel culto. 

11 Come potrebbero invece raccomandar ai fanciulli 
di imparar a vincere i loro cattivi istinti, se neppur 
loro sanno lottare e superarsi? E come oserebbero 
reclamare maggior abnegazione da loro, se si rive
lano egoisti - maggior generosità se vivono, chiusi 
in una specie di prigione, per colpa dei proprii 
pregiudizii - maggior sincerità se sono mentitori 
·_ maggior giustizia se si lasciano guidar, in tutto, 
dal capriccio del momento e dalla soddisfazione 
del loro interesse individuale? 

11 Per render l'esempio efficace, i genitori devono 
conoc:cere ed impiegare i rhezzi di darlo. 

"Fra questi mezzi, i più utili, sono, secondo me, 
l'intima unione di spirito e di cuore fra padre e 
madre, una certa indifferenza pei beni materiali, 
con una più alta stima dei beni morali, una com
pleta comprensione dei doveri generali che incom
bono ad ogni membro della famiglia, una gran 
cura di formare degli esseri che diventino, un 
giorno, utili alla società. 

" Il male si è che molti dei nostri contemporanei 
hanno l'uso di attribuire tutto il bene che si - fa 
quaggiù, alla civiltà, considerando i cambiamenti 
avvenuti nella famiglia, come il risultato di una 
continua evoluzione. Non è così. 

" La civiltà attuale, consacrando il regno dell' in
dustria e la potenza dell'arnese di lavoro, non vede 
più, in nessun luogo, una missione ideale. 

11 Ed invece, le società hanno bisogno di un ap
poggio sulla rèligione. 

6. 
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11 ~ifiutando di ricorrervi, la famiglia mocierna ha 
~uasi co?1pletamente abbandonata la sua missione 
_1deale, r1cono_scendo e praticando, non il dovern di 
formar le arnme, ma solo quello di armar • :figli 
per la, lotta dì una vita ptp:amente materiale col 
dar loro un armatnrn fisica resistente e I av ✓ìal''l • 
all • • • - ' 

1 
a pr0Jess10ne pm vantaggiosa ed invidiata cioè 

a quella che procura maggior guadagno e ma~gior 
benessere n. • • 

Sin qui l'articolo che, giusto in molte delle sue 
~ensure, mi sembra che esageri un po' per altro 
m certune. 

Co~e ri~prove.rare, per esempio, ai genitod di 
dar n1 ~gl!, un'armatura fisica resisteJ1te tanto 
necessaria m quest'epoca, in c11i la salute ndn è più 
que!la d'una vo}ta, i nervi che hanno preso troppo 
sop1a,vven to, mmando anche le costituzioni robuste? 

La salute fisica poi concorre a dar la salute 
morale. 

. E ~~me_ c~·iti_carli se desiderano metter i figli in 
con?1z1oJni eh ~verbene, se non lautamente, mentre 
le d1ffic?I~~ dei tempi esigo110 mezzi molto supe.tiuri 
a quelli cli una volta? 
. Ned il lavoro è cosa biasimevole, per cui mentre 

.s1 censurano a ragione gli affaristi, quelli che non 
ve~lono ~ella vita che il denaro, i pescicani, così 
~ht~mat1. ?on termine nuovissimo e bruttissimo, 
l d1sonesti - non v' ba nulla. da eccepire contro al 
professionista integro. 

~è- si p~ò dire che gli ideali siano spenti: quello 
rehg10so nfulse al fronte, da noi ed in }'rancia 
quello della patria da~pertutto. ' 

Ma è innegabile che l'esistenza moderna irta d 
ostacol!, ba~taglia continua, obbliga a gdardarsi 
d_avanti, ed rnt.orno, come chi transita per via mal 
s~cur~, 1m~edend~ troppo spasso, di guardar in su 
. Qm sta. 11 compito della madre: è ~ lei che toccri 

sin dalla più tenera infanzia delle sue crnature' 
metter deU' ide~le nel loro ~uore, sprnzz~r di poe-si~ 
la prosa quotidiana. Imparrno il vero ma anche 
!l bel!? delle cose superterrene: la loro fantasia 
1.nfanti~~ venga m1:drita di dolci fiabe -- ne scopri
ranno l mganno p01, ma resterà nel cuore dell'uomo 
deluso, la soavità del loro ricordo e sull'anda via 
insidiata da nemici, rivedrà le pr~terie infiorate di 
magiche corolle che le parole materne evocavano 
per lui, e si sentirà vicine le due sorelle: poesia 
e fede, che incorano chi vaga nel fango terreno. 

G. VESPUCCI. 

~omanzo Originale di Riccardo Leoni 

( Continuazione a pagina 69). 
11 !eri l'amica mi scrisse un bigliettino invitan

domi ~ pranzo: la mamma stava bene, quindi 
accettai. 

" Il P:·anzo !u semplice e breve come sempre: 
quando 11 manto di Ida uscì per andar a fumare 
nel suo salottino privato, elln, mi disse ; 

" - 'Debbo parlarti di cose serie Anna 
" -:--. A. mo? di che si tratta? di q ual~he sot

toscnz1ona ? 
" Ella ·si strinse nelle spalle. 
' --;- on es)sterebbe a!tro forse per te che la 

ben.eticenza? io apprezzo qnelle virtù bell-1 • .· d' . • ·, ma. una . ·· ignoi ma i venti anni deva anche p . 
ad altro. ensa.1 

" -:- Anche per esempio alle feste? Ai ricevi
menti per trovare ... quello che non cerco! 

" - Oh! quello che non cerchi, l'hai trovato! 
11 - Io ? Dove ? Come ? 

. • - M"1. sai_ davvero così miope, cos\ ingenua, 
da ~on ~ serti nvvecl_uta che l'ingegnere Valde
mota. è .1~1amoratod te? Ed, molto tempo? 

11 - L ingegnere che r1cer.::avi~ Adele? 
• - :Ma che? Egli ignorava qllel progetto, for

i:nato da. s~ta mnd:·e, la quale non mirava, pova
tetto., o!rn ai de!1ar_1 I H,,'\~azz,'l. poveri\, ·posata da 
un ~om_o che s1 era rapidamente arricchito, ~ssa 
i:o.ns1dernva Ja fortuna come l'unica mèta a p • 
be~e ?ella vita; il mezzo milione di Adele p~~n~~~ 
qu111d·1 sedo'tt~ ... ' 

11 - Ma lui non sapeva davvero? 
. " - .A vev,\ indovinato - ma siccome studiando 
1I carnttarn dt Adele, si era convinto cÌ10 non era 
l_a _co_mp11gna adatta per lui, si era deciso a .parlar 
cbii1,1a1~ente a sua madre proprio Ja . ern 1>t•iina 
della: g1ti~ funesta. Ed essa, saputo cbe la fanciulla 
n cui _egli avev:a dato il cuore era ricca ane11e I .• 
non si era oppo ta alla sua inclhrnzion~. ei, 

" T.o l'estavo sorpresa, confusn. _ mr-t -pecie tor-
111~11 ta~a la uno scn1polo: non av va senza vo
leilo, 1uha.to ad Adele quegli r:he essa contava di 
~pos~-~? Forse ~ssi1 sentiva - cosa naturale della 
s•:,~pa~1a per lui - forse, pur difi imulanctolo,, per 
01.,ogllo_, avo~a sofferto. Che J)arte avrei fatta 
~lunqlle) Ho r'.sposto all'amica, he avl'8'i pensato 
'.ll!a . cosa,_ roa rn c~.or mio mi . entivo tanto tanto 
infel1c~, nfletto_ndoai rirnpro,, ri della )lja Palmi!'ll 
alla tnst~iza ò1 . dele ... Non a.ve.va nessuna colpa' 
eppure provava un acnto 1:imol'So ... 11• ' 

Per :arità, _Anna, sclamai : quel rimorso 
non ha rag10ne eh essere. Adele accettava l'in
gegn_ere perchè lo sapeva ricco - ma diceva sempre 
che 11 suo carattere, le sue idee, non le conveni
van_o e c~e contava cli ridurlo ad assecondare i 
suoi gnst1 0

1
d

1
_alme~o a lnsciarla Jibera di far quello 

che volevA. I1 flgu.ri q~10l povero gio,•ane, costretto 
n~I ~cco1~1pag1~1u·e! ogni sera, la moglie a teatro od 
ai r.1cev~ment_1 d1 -~llobs e di civettnol.e, dove si 
fàlll~o cllsco1·s1 vuoti e stolti, oppure obbligato a 
ln.sc1_arl~ andnr con qualcuna delle amiche sventate 
e dei g10vanotti fatui che vivono attorno a quelle? 
Poveretto ! • 

- Ah ! Questo si proponeva Adele ? e tu che 
cosa le dicevi? ' 
. - Che aveva torto ed era meglio che rinun

ziasse ad un matrimonio non . adatto per lei: ma 
es~a no~ mi badava ~ il miraggio del conedo, 
dei regali di nozze, della casa nuova dove sarebbe 
p_adrona, della liberti\ da signora mn.ritata l' ipno-
tizzava, ' 
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- Oh! Nonna! avevi torto, disse gravemente 
Anna-

- 'l'ort".>? che potevo fare, piccina, se non dara 
\ai consigli, pur sapendo che non verrebbero ascol-
tati? 

- E' vero nonna, scusami, fece umUmente 
Anna. 

Sorrisi. 
- Ah ! come la mia Anna prende fuoco ali' idea 

che io faceva torto all'ingegnere Valdemora ! 
Ella arrossì molto, ma con la franchezza della 

sua natura eletta, disse: 
- E' vero - io ho sempre stimato quel giovane 

desiderando che fosse felice : ti affermo che se 
avessi creduto Adele ·una compagna degna di lui, 
mi sarei rassegnata a quel matrimonio ... Così sof
friva, non lo nego - soffriva doppiamente per lui 
e per me: ma credi davvero, nonna, che io possa 
accettarlo ? 

- Te lo. affermo: sei libera. Non posso, ben in
teso, dirti che ti verranno risparmiate, da parte di 
Palmira e di sua figlia, le accuse, anzi le calunnie 
- ma chi non è in colpa può sopportare con tran
quillità le maligne aggressioni degli invidiosi. .Il 
fatto che Valdemora ha 9parlato qualche tempo 
fa, e molto chiaramente a Palmira, ti scagiona. 
D'altronde egli ti amava già, ignorando i raggiri 
della madre. 

- Ma questa sapeva tutto prima di partire ? 
- Si, l'ha detto lui a Palmira; eppure non esi-

teranno a calunniarti presso gli estranei ; ma chi 
conosce te e lui, saprà benissimo discernere il vero. 

Ella balzò in piedi, e mi abbracciò. 
- Oh! nonna ! come sono felice ! 
- Ed avresti voluto rinunciare, per uno scru-

polo ingiustificato, a questa grande felicità? 
- Faccio sempre il possibile per non mancar 

alla lealtà ... ed anche per non far del male agli 
altri. Se Adele avesse amato l'ingegnere, non avrei 
osato accettarlo. 

- Ed avresti fatto male, perchè i. sacrifizii non 
debbono essere sterili ed il tuo sarebbe stato di 
questo numero. 

- Figurati che, senza che lo domandassi, egli 
ha detto a Ida che la mamma verrebbe con noi ! 
Che delicatezza! Certo, l'avrei domandato, ma il 
prevenirmi così, m'ha data tanta gioia! Povera 
mamma! non avrei potuto lasciarla in custodia 
ad estranei. 

- Ed il viaggio di nozze, non lo farete ? di>1si, 
con un po' di malizia. 

- Non so nulla ancora perchè non gli ho par
lato, volendo prima aver la sicurezza di poter 
rispondere un: si ... 

- Ed ora che l'hai, affrettati - non bisogna per• 
dere uno solo dei minuti benedetti di-Llla gioia -
Sei fortunata, di aver trovato un giovane ricco di 
nobili doti - è la prima condizione per essere fe
lici quanto si può esserlo quaggiù, poichè il destino 
preserva, di rado, da tutti i dolori ; ma, almeno, con 
un compagno lealo ed amoroso, si ev·itano le soffe
renze che avviliscono .... che .... 

Mi interruppi. 
Anna mi guardava, sorpresa. 

- Figliuola mia - ho amato anch'io, ma ho 
sbagliato nella scelta - e la mia vita da sposa non 
ha avuti che due anni lieti- due anni di illusione ... 
Possa la tua averne molti, sempre benedetti dalla 
fiducia e dall'amore. 

Essa mi prese una mano e la baciò. 
- Nonna cara - avrete un nipote di più - ed 

un nipote affettuoso, rispettoso .•. 
- Non ne dubito. Appena la cosa Karà decisa 

vieni ad avvertirmene. 
- Certo, nonna ; ma ho fretta, ora, arrivederci : 

vado da Ida, quell'ottima amica che si" crucciava 
tanto per me prima e credo che piuttosto che la
sciarmi perdere Adolfo gli avrebbe rivelato il 
segreto delle mene di sua madre. 

Mi abbracciò, ed uscì, raggiante. Ottima e cara 
creatura·! La sua vita possa essere facile e piana! 

Ho detto tutto a Guido, per cui non ho segreti 
- è stato contento anche lui- é m'ha detto ridendo: 

- Ed ora, in guardia contro la tempesta! 

Ed è venuta, la tempesta, e quanto terribile! 
Ieri mnttina, mentre leggevo nella mia poltrona, 

ecco la porta spalancarsi e Palmira, rossa. in viso, 
con occhi scintillanti, balzar dentro. 

- Sai certamente tutto! proruppe. 
Alzai, tranquillamente, gli occhi, rispondendo: 
- Oh! non ho tanta pretesa! Saper tutto? Ci 

vuol altro! 
- Ed hai il cuore di canzonare! Voglio dhe 

che sai come quell'acqua cheta, quella tua predi
lettn, ba rubato, senz'a.ltro, lo sposo ad Adele ! Se 
egli non ha dato seguito ai proget.ti di sua madre 
è stato perchè la sua civetteria, le sue mene, 
l'hanno affascin'ato e distolto da mia figlia. 

- Non sai quello che dici, replicai, adirata. Anna 
è incapace di raggiri ed ignorava che l'ingegnere 
Valdamora pensasse a lei. 

·_ 'l'e lo fa creòe-re, perchè sa che tu hai una 
tal fiducia in lai! Ma io conosco i caratteri meglio 
di te. 

- Suvvia, co111é puoi meravigliarti che, date le 
sua idee, quel giovane abbia_Jlrefe1·ita Anna èhe 
aveva conosciuta nell'intimità, preso degli amici 
comuni, vedendo quanto valeva ? E, del resto, è 
abbastanza bella, soggiunsi con orgoglio, per ispi• 
rare I amore, anche senza tener conto delle sue 
doti morali... 

- Bella! esclamò Palmira con scorno - povera 
mamma, come sei arretrata! sappi che ctuelle fredde 
bellezze di linee che sembrano i· modelli delle 
Accademie, non i:,0110 più apprezzate. Oggi ci 
vuole la grazia - ci vuole l'ai:ta del vestire, del 
camminare, l' eleganza rafilnata che costituisce 
una bel\e)lza che •ariti ogni giorno, per attirare 
gli sguardi degli nomini e conquistarli! E, questa 
bellezza, Adele la possiede, mentre la tua Anna 
è una pertica mal infagottata che non sedurrà 
mai nessuno. -

Ricordai il divino sorriso, la luce degli occhi di 
Anna e mi strinsi nelle spalle, replicando però, 
pronta: , 

- Come ha potuto, allora, conquistar l'ingegnere? 
- Perchè è uno sciocco1 senza gusto - già, basta 
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vedere il padre per comprenderlo. 
Non potei trattenere una risata per questo 

squarcio di atavismo. 
- È uno zotico che ignora gli usi della società, 

riprese Palmira. Sono beata che non si sia com
binato quel matrimonio per Adele. 

Questa volta !'interruppi: 
- Ed, allora, perchè inferocisci all'idea che sposi 

Anna? Povera Anna, le tocca un vostro rifiuto e 
non sei ancora contenta? 

- L'essere ingannati non piace mai... replicò lei, 
con tuono asciutto. Eppoi, se Adele avesse amato 
quel giov1me, pensa qual dolore sarebbe stato per 
lei, vederselo portar v.ia da Anna. 

- Non ripstere la stessa menzogna, dissi irri
tata. Adele non lo amava - anzi le sue idee le 
spiacevano - e si proponeva di riformarlo... spe
riamo che col prosi,imo fidanzato non debba fare 
questa fatica. 

Palmira sembrava pensierosa : infine disse: 
- Naturalmente, tu davi le dugentomila lire per 

accontentare la signora Valdemora - siccome que
sto matrimonio è andato a monte, le ritirerai? 

Mi strinsi nelle spalle. 
- Ah I È questo che temevi ? No, Anna non 

manca di mezzi, la sua vita ritirata in cui i pia
ceri sono stati gli studi e le beneficenze, le hanno 
permesso di metter da parte, ogni anno, alcune 
migliaia di lira del suo reddito - eppoi l'ingegnere 
non fa certo del suo matrimonio una quistione 
d'interesse: quindi quello che ti ho promesso resta 
tuo. 

Queste parole ebbero la virtù di rasserenare il 
viso di Palmira (Dio buono ! come mai ho una 
figlia cupida?). 

Si fece più calma. 
- Certo, Adele col suo fascino ed una buona 

dote potrà. trovar di meglio del vostro .famoso in
gegnere! 

Non risposi. 
Palmira si alzò, sorridente e dopo il suo solito 

simulacro di bacio, mi disse: 
- Arrivederci, mamma. 
Poi, quando era già sulla porta, tornò indietro, 

dicendo: 
- Per quando le nozze? 
- In verità, non lo so - non se ne è ancora par-

lato - Anna esitava ad accettare per lo scrupolo 
di poter •far un dolore ad Adele. Ma quando è 
stata sicura che essa non .amava punto il Valde
mora, si è decisa ... 

- Che delicatezza! fece ironicamente Palmira. 
E se ne andò, divisa fra la soddisfazione di poter 

far assegnamento sul mio concorso e la rabbia di 
vedere Anna far un così bel matrimonio. 

Era felice, la mia Anna - veniva più spesso del 
solito a parlarmi del fidanzato - mai della casa o 
dei corredi - perchè erano i suoi ultimi pensieri. 
Non che disprezzasse l'eleganza femminile - anzi, 
col suo senso artistico ricercava tutte le cose belle, 
ma quelle erano questioni secondarie per lei. 

In quel momento si dava tutta alla gioia di 
scoprire ogni giorno una nuova qualità nel fidan
zato. Io non dubitavo che le possedesse, ma faceva, 

naturalmente, anche la parte dell'amore che erom
peva finalmente dopo lunga attesa dal cuore della 
fanciulla. 

Essa, èome mi confessò, amava da molto tempo 
il giovane, senza immaginare di poter venir ri• 
cambiata - aveva sofferto molto all'idea che spo
sasse Adele, sapendola frivola ed egoista e temendo 
che egli dovesse essere infelice. 

Ora invece, era sicura che con lei - pronta a 
cedere sempre ai suoi desiderii, anzi a prevenirli -
piena 1d i a-mmi razione pel suo carattere ed i suoi 
nobili progetti a prò di quelli che soffrono, egli 
sarebbe felice. E ne ero certa anch'io, poichè vi sono 
delle nature che danno un affidamento indubbio 
per l'avvenire. 

fyfa, dopo alcune settimane, convenne scendere 
dal settimo cielo a cui gli innamorati erano saliti 
pei' assestare alcune questioni - prosaiche eppur 
importanti: si trattava, cioè, di trovar il modo 
di tener nella stessa casa degli sposi - in appar
tamenti separati - il padre di Valdemora e la 
madre di Anna. Dopo molto studio essi furono 
d'accordo nel pensare che conveniva comprar una 
casa onde poterla disporre secondo le esigenze de! 
caso - e la ricerca di quéll'asilo fu lunga e diffi
.cile. Ma, infine, scoprirono, un po' fuori del centro 
una graziosa villetta dove la madre di Anna 
avrebbe occu;:-ato parte del piano terreno potendo 
così, lei che non usciva mai, passeggiar nel giar
dino quando il tempo l'avrebbe permesso; l'altra 
parte del piano terreno, verrebbe adibita alla sala 
da pranzo, la cucina e lo studio dal]' ingegnei·e. 

Al primo piano, medesima disposizione - una 
parte data al padre di Valdemora, l'altra serbata 
per la sala ed il salottino di Anna - la camera da 
letto ed il bagno. 

Lascio da parte l'uso degli altri locali; natu
ralmente v'era :.~n garage, la posizione della villa 
rendendo l'automobile necessario per recarsi in 
città, specie al par:lre di Adolfo che aveva per solo , 
svag·o il Circolo dove si recava due volte al giorno 
per leggere i foglì e fare la partita. Quel povero 
padre sembrava più che mai, un automa - parlava 
appena, avendo perduta la sua ispiratrice, la sua 
guida: coi suoi occhi imbambolati, il suo testone 
ben eretto sul collo, rappresentava davvero la stol
tezza paga dì sè. Ma non dava· noia a • nessuno, 
avenc;lo una governante che conosceva le Ime abi
tudini e limitandosi a girare sotto la galleria di 
giorno ad andar cogli amici alla sera. 

La madre di Anna, dal canto suo, viveva da 
valetudinaria, molto occupata della sua salute, 
delle sue medicine, ma beata di saper che la figlia 
le sarebbe sempre vicina, cosicchè potrebbe ancora 

_godere della sua compagnia. 
Quando Adele udì queste disposizioni rise cti 

cuore. 
- Oh ! una villa, ridotta ad un asilo di vec

chioni! Questa mi mancava! Come benedico il 
destino che ha permesso che non andassi a genio 
a quel bravo signore! Capisco che la mamma non 
sarebbe venuta a far il paio col degno fossile -
vero Bug, l'uomo d'argilla della cinematografia. 
Basta - la cosa è buffa! Che cuori d'oro! Certo 
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non faranno il viaggio di nozze per non abban
donare i loro protetti! 

- Qui ti inganni, risposi - sapenrloli ben affi
dati, contano anzi di farne uno intere santissimo; 
visitando la Spagna, l'Algeria e l'Egitto ... 

A questa notizia Adele rise meno·- e fu peg~io 
ancora quando vide, un giorno fa me, gli stupendi 
diamanti che lo sposo aveva dati ad Anna - i 
diamanti di sua madre. 

Il passato. 
.Dopo l'incontro di Monte arto passai alcuni anni 

di vita priva di incidenti, tmbata solo dal peggio
ramento di mio padre, invecchiato ancor prima del 
tempo. Egli era stanco, indebolito, ed io pensavo 
con spavento, al ùoma.ni in cni lui, il mio appoggio, 
il mio consigliere, il mio conrorto, lui, che mi di
rigeva nell'educazione dei ragazzi, mi consolava 
colla sua inesauribile bontà, colla sua tenera e 
vigile affezione, potrebbe mancarmi. 

Inqnnn to ai miei figli, Sii vio i faceva più forte, 
uido era nn tesoro, ralmira, ab I dovevo ra se

gnarmi a vederla vanitosa, con tendenz mondane 
percllè era impos ibile cambiarle natura. 

Mio padre diceva: 11 :- on crucciarti, è egoi ta, 
sarà felice ,, . 

Ed ecco che, all'improvviso, nella inia vita calma 
sebbene triste, nella mia vita, diventata affatto 
impersonale, ebbi un'inaspettata, una terribile 
emozione. 

Una mattina capitò un ragazzo, mandato da un 
alberguccio, di cui persino.il nome mi er. ignoto -
portava un biglietto domandando subito la risposta. 

La scrittura era cos\ irregolare, evidentemer:te 
tracciata da mano malferma, che non la riconobbi. 

Aprii la busta ... ed un grido mi sfuggì quando 
l'occhio corse alla firma: Mario I 

Mi abbandonai in una poltrona, tremando tutta 
ancor prima di aver lette quelle righe, 

Poi, quando un velo non mi offuscò più la vista, 
lessi: 

« Adele - è un infelice che -ti implora - sono 
malato, senza risors , e vengo a domandar il 
tuo perdono ... Ah se tu pote si dimenticate! li 
punito sono io. Ohe anni bo passati I Quanto ho 
sofferto non volendo mai decidermi ad implorarti! 
Solo oggi in cui so che i miei giorni sono contati 
vengo a dirti - vorrei rivederti ; .udi re da te una 
parola d'assoluzione. , arai tanto santa da con
cedermela? "· 

Corsi da mio. padre. 
Egli lesse, .poi mi guardò. 
- Vado, dissi 1 isoluta. 
- Va, 1i pose lui; la pietà lo consiglia. 
In un umile cameretta d'albergo trovai Mario, 

adagiato sopra un canapè. Ma1io? Ah I ·e l'avessi 
incontrato, per caso non avrei certo ravvisato il 
giovnne belli imo che m'nvev,à conquistato il 
cuore - l'uomo che a Montecarlo mi era apparso 
ancora aitante e superbo! 

Avevo davanti una rovina umana - scialbo, con 
occhi spenti, capelli radi e brizzolati, a 42 anni 
sembrava un vecchio. (Continua). 

La pietra filosofale moderna • Il biglietto 
dell'ambasciatrice ... 

Gli antichi vennero molto derisi pei vani studi e 
le appassionate ricerche con cui cercarono, senza ' 
risultato, la famosa pietra filosofale, che doveva 
produrre dell'oro. Molti di essi vi dedicarono la 
vita, illusi da fallaci speranze. 

Quello che gli alchimisti non hanno potuto fare, 
con le loro fantastiche pratiche, la scienza moderna 
v'è riuscita ora, ma anch'essa, a quanto sembra, 
senza successo positivo; parrebbe quasi che, come 
si legge in certe leggende, il diavolo, forse invo
cato da antichi e moderni, volesse, con mefo,tofe
lica ironia, impedire a tutti di compiere l'opera 
111 isteriosa. 

Non potrei spiegarvi, scientificame1lte, il pro
cesso, col quale, mercè il radio si riesce a far del
l'oro ... e se lo potessi, forse non sarei abbastanz31 
chiaro da farmi intendere. 

Si tratta della trasmutazione dei corpi. La sco.:. 
perta di Enrico Bacquerel sulla luce emessa da un 
metallo piuttosto raro - l'uranium - e quelle 
dei Curie, che fecero la preparazione del radium, 
hanno· modificato le idee dei chimici _sulla materia, 
facendo rinascere, fino ad un certo punto, la spe
ranza di far dell'oro con dei metalli volg.ari. 

Il famoso Lavoisier e gli scienziati del suo tempo, 
avevano imposta ai loro successori la teoria che 

• vi fossero dei corpi semplici fondamentali e dei corpi 
compost-i che risultavano dalle combinazioni dei 
semplici, il cui numero era secondo loro di 64. Ma 
quella teo'ria venne contradetta dai fatti, quando i 
coniugi Curie scoprirono il radium che apparve il 
risultato della trasformazione degli atomi del
l'ttranium. 

J<'ar dell'oro mediante questi corpi ora scoperti: 
radium, polonium, heli-uni, ecc. non sembra t~orica
mente impossibile, ma è così lungo e difficile l'e
strarre il radium dall'uranium e così costoso, che 
l'oro fabbricato con quel metallo giungerebbe a 
valere più dell'oro stesso. 

I'er ora dunque, alchimisti e scienziati non hanno 
toccato la meta. 

Ma se la ~cienza non può ancora darci dell'oro, 
ha avuto un successo, più alto e degno di lei: 
l'impiego, nella medicina, del radium da cui si ot
tiene il miglioramento, e .forse la guarigione del 
cancro. 

Frattanto, pei laboriosi ed ardui metodi di estra
zione che il radium esige, il milligramma di bro
muro di radium idrato, vale 500 franchi! . . 

Gioachino Rossini fu un grande maestro ed un 
uomo di molto spirito. 

Certo, non era esente dalla vanità degli artisti 
in genere, ed oltre ad essere noto come un com
positore meraviglioso, ci teneva anche ad essere e 
farsi ritenere un conquistatore, ammirato ed amato 
dalle signore. 

Ecco un piccolo aneddoto a questo proposito. 

• I 
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Un giorno, alzandosi, Rossini ricevette un bi
glietto cosi concepito : 

11 Una signora venuta da Napoli a Milano nel
l'intenzione di vedere il maestro, di cui la musica 
f~ il giro del mondo, portando ovunque la sua fama, 
v1 aspetterà questa sera alla Scala nel palco di 
prima fila, n.' 11, per dirvi a voce, quello che non 
osa affidare alla carta 11. 

Il maestro voltò da tutte le parti, e rilesse quello 
scritto lusinghiero, compiacendosene molto. 

Che provenisse da una dama si comprendeva su
bito, giudicando dalla finezza della carta, dallo 
stemma della busta, dal tenue, ma delicato profumo 
che emanava dal foglio e, specie, dai caratteri sicuri 
ed eleganti. • 

Figurarsi il maestro! Andava in _brodo di ging
giole ! 

11 Questa, ripeteva fra sè e sè, vuol essere una bella 
conquista! È un dolce benvenuto che Milano 
mi dà! 11, 

In quella, la porta si nprl ed npparve il tenore 
che interpretava, quasi sempre, le opere del mae
stro, un artista dalla voce mirabile. Como tacere 
la buona ventura capitata? 

Rossini non vi pensò neppure. 
Ma mentre si disponeva alla delicata confidenza, 

l'altro disi;e: 
- Sapete che è arrivata or ora l'ambasciatrice 

di Francia? 
- È bella? fece il maestro. 
~ Una meravigli?-! E va pazza per la vostra 

musica, tant'è vero, che ha fatto subito prendere un 
palco alla Scala. 

Attento, Rossini ascoltava. 
- Un palco? 
- Sì; in prima fila: il N. 11. 
Questa volta il maestro non disse altro, perchè 

un istinto !\avvertì che valeva meglio serbare il 
segreto sul biglietto, semi-amoroso, da lui ricevuto. 

Uscito il tenore, Rossini si vestì, si pettinò, si pro
fumò con somma cura e, frattanto gli vibrava in 
cuore una musica deliziosa, la musica d'amore. 

Appena fu pronto, si affrettò a correre in teatro 
recandosi al palco n. 11. 

Oh, delusione! Era vuoto! 
- Si sa, fece il maestro, le signore sono lunghe a 

vestirsi, specialmente - e sorride - quando si 
preparano ad una conquista. 

Ed aspettò con pazienza. 
Aspettò durante il primo atto, aspettò durante il 

secondo, ma non più con pazienza: era furibondo e 
glielo sì leggeva in viso. 

Verso la chiusa dell'opera, finalmente! la porta 
del palco si aprì; era Lei ? 

No. Dalla fessura passò solo una mano che te
neva una busta. 

Rossini gliela strappò, e la lacerò con fretta 
febbrile; indi lesse: 

" Caro maestro, 
11 La signora ambasciatrice m'incarica di farvi le 

" sue scuse, spiegandovi i motivi per cui non ha 
" potuto tener parola, 

" Primo - Non è ancora a Milano. ·, 
" Secondo - Non vi verrà probabilmente, mai. 

" Terzo - Non esiste. 
Infatti, Rossini rammentò allora che l'ambascia

tore era vedovo. 
11 Aggradite, illustre maestro, i miei rispettosi 

" ossequi 
" l'umilissimo vostro ammiratore 

"Primo Aprile 11, 

- Stolto che sono! esclamò Rossini. M'hanno 
fatto una burla e mi son lasciato canzonare come 
un imbecille! 

In quella udl, una risata e vide in platea il tenore 
che era preso dalla più folle ilarità. 
. - E così? Ho saputo darvela da bere, per quanto 

s10te furbo? disse l'artista. 
~os~ini finse di rid~re anche lui, {na non perdonò 

e 1 artista se ne avvide quando il maestro cessò di 
prenderlo per interprete. 

Ma ecco un altro caso in cui la burla la fece 
Rossini. 

La fama del maestro, come buongustaio, oltre
passava quasi la sua celebrità da compositore. 

Un giorno, in una città. di provincia, entrò in ltna 
trattoria, dove venne ricevuto con un rispetto, misto 
di ~repld_anze, _perchè il padrone od il cuoco, seppur 
Jusmgatl, erano inquieti sapendo quanto fosse dif• 
flc-ile di accontentnre il maestro. 

- Buondì ! Buondì ! gridò il maestro. Ho una 
fame da lupo! Servitemi subito. 

Cinque minuti dopo, aveva avanti. una copiosa 
colazione, 

Il maestro mangiò e bevve senza 1,rofferir sil
labe. Poi, alzandosi, prese il cappello e la mazza. 
Ma all'improvviso scoppiò in singhiozzi. 

- Maestro! maestro! che avete? chiese il trattore 
interdetto. 

- Vieni qui ... vieni ... ed abbracciami, amico mio! 
- Oh ! non oso ... 
- Abbracciami, ti dico ! 
Qui i singhiozzi raddoppiarono. 
- Santo Dio, che vi accade? 
- Ahimè! Ahimè! sclamò Rossini, con voce di-

sperata. Vuoi sapere perchè ti abbraccio ? Perchè 
non ci vedremo mai più i 

Graziosa, non è vero ? 
GIULIO LAMBERTI. 

f,1OZIOf4I t>'IGIEt'1,E 

L'arte di mangiai·e - Punti neri - Inferiorità 
olfattiva delle donne - Nota amena. . 

La Revue ha un interessante articolo del dottore 
Felice Regnault intorno all'arte del mangiare : in
segnamento di cui hanno maggiore biso1sno (forse 
pe-r giustizia compensatrice) quelli che avrebbero 
i mezzi necessari per mangiare a loro talento. La 
dispepsia, infatti, è un malore che aflligge più spe
cialmente le classi agiate: ed è pur troppo un 
male di cui è grandemente difficile la guarigione. 

In ogni modo - scrive il dottor Regnault - e 
lasciando per ora in disparte la dispepsia, i felici 
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che hanno buon appetito e buono stomaco, debbono 
curare Ja conservazione dell'uno e dell'altro. In 
primo luogo, perciò occorre m~ngiare con piacére: 
poichè mangiando un cibo che non gusta, la se
crezione della saliva e del succo gastrico è defi
ciente, e l(t digestione diviene perciò laboriosa. 

Poi bisog·na mangiare lentamente, segue il dottor 
Regnault. L'esistenza frettolosa cb11. conduciamo un 
po' tutti, ha generalizzato la brutta abitudine di 
mangiare· rapidamente. Ne consegue che i succhi 
digestivi non arrivano ad attaccare gli alimenti male 
divisi, e che si formano perciò delle fermentazioni 
che sono uno dei maggiori coefficienti dell'artri
tismo. Il dott. Regnault afferma - citando anche 
le esperienze del Fleteber - che ordinariamente 
una masticazione lenta e prolungata del cibo basta 
a ridonare l'appetito e a rimettere in ordine uno 
stomaco malato, e insegna variì metodi - primo 
quello di dividere il cibo in piccoli pezzi - per 
effetto dei quali coloro che hanno il vizio invete
rato di mangiare prestissimo, possono poco a poco 
correggersi. 

Inoltre - soggiunge il Regnault - bisogna che 
la gente abbandoni il vecchio pregiudizio che un 
cibo abbondante sia utile. La verità è invece che 
si mangia troppo: ciò che è daI).noso per lo sto
maco debole che non arriva a digerire tutti gli 
alimenti, ciò che genera le autointossicazioni, come 
per lo stomaco robuste cbe cligeris<;e tntto, ma che 
prepara al suo proprietario le congestioni epatiche, 
l'uricemia, le alterazioni del rene e via via. 

Esaminando, per ultimo, la questione della di
geribilità degli alimenti il Regnault ripete che in 
genere sono facilmente digeribili quelli che si man• 
giano volentieri: e che ogni individuo devé fon
darsi sulla sua propria esperienza. 

:,,@al 

Punti neri. - La nostra pelle è mantenuta m or. 
bida dalla secrezione delle ghiandole sebacee esi
stenti nella pelle stessa. Ora il condottino escretore 
di quelle ghiandole può restringersi; contribuisce 
spesso la penetrazione d'un parassita che si fa loro 
ospite. Perciò la ghiandola non potendo espellere 
tutto il grasso che segrega, si ingrossa, e facilmente 
dando la colorazione nera. La pratica ordinaria di 
espellere la secrezione schiacciando i singoli punti 
neri è dannosd in quanto irrita facilmente la pelle. 
Noi consigliamo invece lozioni mattina e sera con 
una mistura a parti eguali di acqua calda, acqua 
di Colonia e sàlicilato di soda: si asciuga diligen
temente e si termina con lozioni di acquavita pura 
di lavanda. 

~ 

Un dotto medico inglese avendo notato che le 
donne in generale s' intendono poco di vini, ha 
voluto indagare la causa di questa penosa interio
rità. Le esperienze hanno dimostrato che l'organo 
olfattivo delle donne è notevolmente inferiore, in 
sensibilità, a quello dell'uomo. Ecco in qual ma
niera le esperienze furono fatte. Furono. mischiate 
diverse essenze all'acqua pura - e si consultò, 
per esempio, che l'uomo poteva scoprire la potenza 
dell'essenza di limone in una quantità. d'acqua 

duecentomila volte equivalente al suo peso, mentre 
la donna non se ne avvede che allorchè la quan
tità d'acqua è cinque volte minore. Questo spie-

- gherebbe l'amore estremo e irrag·ionevole dei pro
fumi nella donna: ad essa bisogna un mezzo litro 
d'acqua di Colonia o d'altre materie più asfissianti, 
allorchè l'uomo può contentarsi di qualche ~accia. 

:,@e: 

Dalle memorie di un veterinario : 
- 11 ..... Mi diedi con ardore a1l'arte di curare le 

bestie nel!' intento d'essere utile al mio simile ..... "· 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 
Balzac e il caffè - Utilità delle inserzioni nei gipr-

nali - Fenomeno .......... americano - Per album. 
F@-4 

- Lasciamo la parola all'illustre scrittore -
chè nessuno, meglio di lui, potrebbe usarla alla 
descrizione. 

" Ho scopertù un orribile e crudele metodo, che 
non consiglio se non agli uomini .di granfie vigoria, 
dai capelli neri e forti, dalla pelle impastata d'ocra 
e rii vermiglio, dalle mani quadre, dalle gambe 
tozze, come una balaustra. 

Si tratta dell'impiego del caffè macinato, freddo 
ed anidro (parola chimica, che significa poca acqua 
o senza) preso a digiuno. Questo caffè ·cade ner 
vostro stomaco che, voi lo sapete da Brillat Sa
varin,. è un sacco vellutato ali' interno e tappezzato 

• di succhiatoi e papille: esso non vi trova nulla e 
si attacca a questa delicata e voluttuosa fodera, 
divenendo una specie di cibo che vuole i suoi 
succhi: ~so la torce, malmena quelle graziose 
pareti come un- carrettiere che maltratta dei gio
vani cavalii; i plessi si infiammano, fiammeggiano 
e fanno andare fino al cervello le loro faville. Da 
quel momento tutto si agita: le idee si mettonq 
in movimento come i battaglioni della grande ar
mata sul terreno della battaglia e la battaglia co
mincia. I ricordi arrfvano al passo di carica,· ban
diere spiegate, la cavalleria leggera dei confronti 
si sviluppa con un magnifico galoppo; l'artiglieria 
della logica accon'e col suo treno e le sue muni
zioni; i tratti di spirito giungono a frotte come 
bersaglieri; le figure si levano ; la carta si copre 
di inchiostro perchè la vigilia comincia e finisce 
con dei torrenti di acqua nera, come la battaglia 
finisce con la sua nera polvéi'e. 

Ho consigliato questa bevanda, presa casi, ad un 
amico che voleva assolutamente fare un lavoro 
promesso per domani. Egli si è creduto avvelenato, 
si è rimesso in letto e vi è rimasto. Era un gio
vane alto, biondo, dai capelli radi e con uno sto
maco di cartapesta. V'era stato, da parte mia, una 
mancanza di osservazione. 

Lo stato, in cui vi mette il caffè preso a digiuno 
nelle condizioni 'magistrali, produce una specie di 
vivacità nervosa, che rassomiglia a • quella della 
collera: la parola diviene alta, i gesti esprimono 
una impazienza morbosa, si vuole che tutto cam• 
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mini come le idee trottano: si è litigiosi, irati per 
dei nonnulla, si arriva a quel bizzarro carattere 
del poeta, tanto criticato dai drogh'ieri; si dà agli 
altri la lucidità di cui si gode. Un uomo di spilito 
deve allora guardarsi bene di farsi vedere ,o di 
lascia,rsi avvicinare. 

Ro scoperto questo stato singolare, per alcuni 
casi, che ml façevano perclere, senza lavoro, la 
àsnltazione che mi procuravo. Degli :'lmici - presso 
cui abitavo in campagna, mi vedevano ringhioso, 
cercatore di brighe, di cattiva fede nelle discussioni. 
Il giorno seguente io riconoscevo i miei torti e 
ne cercavano le cause. I miei amici erano scien
ziati .di prim'ordine, e perciò le trovammo presto. 
Il caffè voleva una preda "· 

Questo dice Balzac. Ora noi diciamo alle -lettrici: 
si le coeur vous en dit, provatevi. Ma se le conse
guenze sono eccellenti, il mezzo è ben per.fìdo. De
v'essere orribile trangugiare q nella polvere asciutta, 
nera ed amara - e si capisce, anche senza troppa 
figurazione battagliera - come si debba restarne 
stomacati e di malumore per tutta una mattinata. 

~ 

In una città di questo mondo, un operaio comprò 
sei libbre di zucchero in polvere, e quando l'ebbe 
a casa, esaminatolo con attenzione, trovò che era 
mescolato con, una buona libbra di farina. 

Egli si recò aua redaziohe del giornnle pitt dif
fuso del luogo, e vi fece inserire il seguente avviso: 

" Il droghiere che, in sei libbre di zuccli.ero m'ha 
venduto tina Hbbra di farina, è pregato fa.rmi re
capitare la libbra di zucchero rubatami, se non 
vuole che io ne pubblichi il suo nome "· 

La mattina dopo, l'operaio riceveva non una 
ma trenta libbre di zucchero da diverse ditte, cbo 
credev1mo d'aver tutte quel peccato sulla coscienza. 

E dopo ciò chi sarà quel bonomo che· non vorrà 
approfittar del giornale per farvi una larghissima 
pubblici ti\.? 

s• intende che quando si tratta di fenomeni straor
dinari hanno sempre l'America per patria d'origine. 
Un bimbo è diventato vecchio in pochi mesi di 
esistenza. Nascere, aprire gli oc bi, volgendoli ar
ditamente intorno verso la luce, mettere i denti; 
muovere i primi pnssi, è stato l'affare di poche 
ore. In capo a un paio di setti.mane eccol.o già ado
lescente, col labbro superiore ornato di fine peluria, 
che poco oltre il compimento del mese è diventata 
"onore del mento"· A due mesi, barba intera; a 
tre, la testa e il mento incominciano a brizzolarsi 
e appaiono le prime rughe. A quattro mesi ecco 
la vecchiaia; a cinque, la, persom. si curva, e bi
sogna riconere al bastoncello per appoggiarvisi : 

• iarno alla decrépitezza. 
A sei mesi ecco la ,morte per consunzione del

l'organismo, l'esaurimento completo della vitalità. 
È l'accelerazione dell'esistenza, portata al suo 

massimo grado. 
~ 

Per album. Le grandi virttt non sono sempre 
sul nostro cammino; ma possiamo ad ogni ora 
praticarne delle piccole con un grande amore. 

L' Incubo del passato 
~omanzo di Henry Ardel - Tradtiz. di Giorgio Palma 

(Continuazione a pagina 75). 

Ed ecco che, ~• improvviso, sorgendo da qualche 
misteriosa profondità de!l',mima, un nome le salì 
alle labbra; il Padre Cyriane l 

Diede un sussulto, e nella sua memoria appar
vero il volto triste, gli occhi pensosi, profondi, la 
bocca dal sorriso d'indulgenza e di bontà infinita. 

Come, perchè pensava, ad un tratto, a lui? Certo, 
per la ragione che, quella sera stessa, incidental
mente, Miehele le aveva detto: 

- Ho incontrato, poco fa, il Padre Oyriane che 
m'ha fatte molte domande sul conto tuo, chie
dendomi se non potrebbe venir a trovarti. Dovresti 
riceverlo ... sono sicuro che egli ti farebbe del bene. 

Oh! quelle parole, così semplici, di cui Michele 
non poteva misurare la po1t.ata, come le tornavano 
alla mente in quell'ora! 

Sì - il Padre Oyriane era forse, il solo a cui 
potrebbe . andar a domandare soccorso, Era un 
prete ! gli parlerebbe come i cattolici al confessio
nale. Ed egli non la tradirebbe mai. E lui, che era 
l'amico di Michele; giudicherebbe quello che ella 
dovrebbe fare, per suo marito: Parlare o continuar 
a tacere? 

Ed, ali' improvviso, sentì di aver µresa una ri
soluzione così energica, che entrò nella calma del-
1' inevitabile accettato. 

Senz'esitanza, l'indomani mattina, appena Mi
chele si fu recato al Tribunale, Vania si fece con
durre in vettura, a Vaugirard, nell'umile alloggio, 
dove il Padre si era ritirato, quando, chiuso il suo 
convento, aveva dovuto tornar a Parigi. 

Vi era andata, una volta, con Michele e, ad un 
tratto, ricordò l'allegria della loro gita di quel 
giorno, sotto un fosco cielo d'inverno: ma, allora, 
era così felice, così allegra! oggi splendeva un 
sole sfolgorante, ed essa veniva, sola, col cuore 
spezzato. 

La vettura si fermò nella viuzza che si allun
gava appiè della chiesa di San Lamberto, sulla 
piazza, dove dei fanciulli giuocavano, all'ombra 
degli ippocastani. 

- Il Padre- Cyriane è in casa? domandò alla 
portinaia, improvvisamente turbata dall'idea che 
egli potesse essere assente. 

- Sissignora; il Padre è tornato da molto tempo, 
dopo aver detto messa. Potete salire: è al terzo 
piano. 

Vania fece un cenno di assenso: la sua risolu
zione non vacillò neppur un secondo, ma il cuote 
le batteva nel petto a colpi cos't violenti, che do-· 
vette fermarsi alcuni attimi, prima che la sna 
mano tremante riuscisse a suonare. 

Una vecchia serva apparve. 
- Vorrei vedere il Padre Oyriane. 
- Non so, signora, se potrà ricevervi: la mattina, 

a quest'ora, sta lavorando, fece la donna, che aveva 
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un viso arcigno, incerta però se poteva mandar via 
la visitatrice, ed involontariamente, sedotta dalla 
sua delicata bellezza, che il lutto rendeva comrµo
vente. 

-. Port~tegli, vi prego, il mio biglietto di visita ... 
La vecchia, vinta, prese il cartoncino ed intro

r!usse Vania in una minuscola sala da pranzo, di 
cui le finestre davano sulla piazza, d'on(ie salivano 
delle risate di fanciulli. 

Scorsero pochi minuti; una tale sensazione di 
pace emanava da quell'abitazione silenziosa, che, 
per un attimo, la febbre di Vania si calmò. 

Frattanto la serva ricompariva: 
- Se la signora vuol seguirmi... il Padre l'a

spetta nel suo studio. 
Vania ebbe allora l'impressione che il suo cuore 

cessasse di battere, che là, davanti a quel sacer
dote, la sua vita dovesse finire. 

Eppure, non accadde nulla di straordinario; essa 
entrò, salutata dall'amichevole esclamazione del 
Padre: 

- Ohe bella sorpresa, cara figliuola! Come siete 
buona di venir a trovare un vecchio amico! poichè, 
spero bene, che mi considerate come tale ? 

Dopo aver stretto nella sua la mano delicata 
della giovane donna, egli le porse l'unica poltrona 
(di vimini) - di quella stanza monacale, di cui 
tutta la vi.ta sembrava raccolta sulla larga seri. 
va11ia, ingombra di carte, libri è rassegne, sotto lo 
sguardo doloroso di un grande Cristo, appeso alla 
parete. 

Anche da quel lato, la finestra era aperta e, sul 
cielo luminoso, si profilava, snello, il campanile <li 
San Lamberto, dominando le cime fronzute dei ca. 
stani in fiore. 

Vania non aveva risposto - affranta dall'emo
zione, guardava. il volto emaciato del prete. Dietro 
quella fronte verrebbe deciso ii suo avvenire! 

F1'a alcuni minuti, il Padre conoscerebbe la tra
gica verità, che essa credeva di non dover mai 
affidar a nessun orecchio umano, poichè l::i. confes
sione saliva irresistibilmente alle sue labbra. 

Eppure, essa non parlava ancora. 
Il prète comincia va ·a stupire; non credeva più 

ad una se:nplice visita- di Vania; accadeva certo 
qualche fatto, a lui igno_to, fatto che doveva esser 
grave, perchè l'espressione del viso noto, fosse tanto 
cambiata, Egli contemplava, con infinita pietà, il 
volto dimagrato, che il dolore pareva avesse cesel
lato nella neve. 

Quella donna non era più che l'ombra della ra
diosa ·creatura che egli aveva veduto, sei mesi 
prima, entrare, una sera, dalla signora Corbiéry. 

Con grande bontà disse: 
- Aveto passati dei giorni molto crudeli, povera 

figlinoln. Appena ho saputo la vostra sventura, ho 
Pl' gato per voi, domandando n. Dio di aver pietà 
de), vostro dolore. 

- Perchè, Pacl:·e; dovrebbe aver pietà di me, 
che non lo prego? eppoi, egli vede, certo, in me, 
una grand colpevole! 

- Colpevole? percllè non avete ancora fede in 
lui? ma la fede non dipende dalla nostra volontà. 
Offritegli il desiderio sincero di venir a lui, o la 

pace scenderà nell'anima vostra, per render meno 
crudele il, vostro patire. 

- Padre, credete che la mia Sonia sia presso 
Dio.? Allora, sarebbe lontana da suo padre! 

Nell'accento di Vania v'er.a come una gioia sel
vaggia di liberazione. 
• Gli occhi del prete assunsero un'espressione di 

gnve sorpresa .. 
- Ma perchè non sperare invece che la bambina 

ed il padre siano riuniti? 
- Perchè io odiavo quell'uomo e non potrei 

sopportare l'idea che egli gusta la dolcezza ché mi 
è rifiutata ora! 

- Ma lui non vi odiava, figliuola! la sua anima 
e qu'ella di Sonia augurano certo entrambe che voi.. .. 

- Padre mio, Padre mio, giudicate così, perchè 
ignorate .... 

- Ignoro ... che cosa? 
Il minuto supremo era giunto: bisognava par

lare. Con voce sorda, ella disse : 
- Padre mio, ho bisogno di un consiglio ... e 

sapendo che siete l'amico di Michele, sono venuta 
a voi.. .. 

- Non solo l'amico di Michele, ma anche il 
vostro ora .. Ditemi quello che vi preoccupa e vi 
ascolterò con tutto il cuore. 

- E quello che vi confiderò, Padre, resterà fra· 
di noi, come 80 lo dicessi al vostro confessionale? 
Ho la vostra promessa? 

- L'avete, figliuola; parlate! 
Vi fu un attimo di silenzio. Attento, il prete 

aspettava. 
- E' una questione religiosa che vi turba l'anima? 
Ella crollò il capo e la confessione le cadde dalle 

labbra, come un peso così grave che non poteva 
più sopportarlo. 

- Padre ... ; ho ucciso ... ; ed ho mentito .... 
Egli diede un sussulto. 
- Figliuola mia, che dite mai? 
-- La verita l la verità, finalmente! 
Il prete la fissava, inquieto, domandandosi se il 

dolore non aveva alterata la sua ragione, per cui 
volle insistere: 

- Vi rendete ben conto delle vostre parole? 
non avete ucciso, suvvia! Eppoi - ucciso chi ? 

Vania gli volse uno sguardo così tragico che 
egli sentl, subito, che le sue parole erànÒ ispirate 
alla verità. 

- Avete dimenticato, Padre, il mio passato? 
quell'uomo della cui fine mi hanno incolpata, eb
bene - en\ così ! io l'avevo ncciso ! 

Per quanto il prete sapesse padroneggiarsi, non 
potè reprimere un'esclamazione simil13 acl un gridò: 

- L'avete ucciso? ... E Michele lo sa? 
- Oh! come potete domandarlo, voi che cono-

scete così bene mio marito? 
l: o - Michela non lo a? Gli ho sempl'e detto 

che Oliviero Dantesque si era ucci o maneggiando 
In rivoltella con mano malferma ... ha credt1to ... Se 
gli avessi rivelata la veritit, non avrebbe potuto 
difendermi con tanto calore ... Gli sarebbe mancata 
la convinzione. 

- Certo!... egli sarebbe incapace di parlare contro 
la sua coscienza. 
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Le mani di Vania tremavano. 
- L'ho compreso subito; quindi non gli ho 

confessata la verità. E nessuno al mondo, all' in
fuori di voi, la sa, quella verità terribile! 

Egli la fissava con una specie di spavento. 
- Ma perchè .... percllè avete commesso quel ne

litto? 
Vania rispose con violenza l 
- Per difendermi contro di lui che voleva, quella 

sera, prendermi per forza. Era ubbriaco ... ha ten
tato di afferrarmi, mentre tutto l'essere mio si 
ribella va pel disgusto ... per l'orrore ! la sv.a ri vol-
tella era sulla tavola ... vicino a me, l'ho ~resa, 
gridandogli che se non mi lasciava ... avrei tirato ... 
Egli m'ha stretta ancor più ... Ho tirato! Ei1., al
lora, le sue braccia si sono allentate ... ed egli è 
caduto; poi il sangue ha cominciato a scorrere 
dalla sua fronte .... 

Vania tacque, dopo aver fatto, con voce gelida 
ed ansante, in brevi frasi rotte, quella risurrnziorte 
dell'ora terribile. 

- Disgraziata figliuola ! mormorò il prete. 
- Vi faccio orrore, non è vero? 
- Orrore? No - vi compiango con tutta l'anima. 
Il viso giovanile assunse un'espressione di dolore 

indicibile. • 
- Ah! sì - potete compiangermi! non credo 

che molte creature possano soffrire più di quello 
che soffro ed ho sofferto ... 

Gli occhi gravi del prete erano pieni di pietà. 
- Povera, povera figliuola l No - non mi fate 

onore, perchè sono certo che il vostro, è stato un 
accesso di follia, di cui avrete avuto poi un ram
marico, un rimorso infinito ... 

Essa crollò il capo. 
- Padre, mi giudicate diversa da quello che 

sono ... No - non ho avuti rimorsi ... ma, anzi, 
una gioia orribile di essere liberata ... Da tanti 
giorni volevo il nostro divorzio ... ma lui vi si d
fiutava deridendomi e dicendo .che ero la sua pro
prietà, la sua prigioniera, che non gli piaceva di 
abbandonare ... 

- Egli vi amava. 
- Amava il mio corpo l fece lei, duramente: 

amava lo strumento di voluttà, che ero per lui ! 
Ed appunto perchè sentivo che egli mi depravava, 
volendo farmi scendere al suo livello, ero giunta 
ad odiarlo ... Se sapeste che terrore aveva del suo 
amore che mi profanava ... se lo sapeste, Padre, 
comprendereste lo scatto irreflessivo che m' ba 
spinta contro di lui, in una ribellione di tutto il 
mio essere di donna ... 

Si interruppe un po', affranta dal cozzo di tanti 
ricordi ridestati. 

Ed il prete disse, lentamente: 
- Sì ... sì, comprendo. 
Essa riprendeva già, come se, rotta la diga del 

silenzio, l'onda del suo ,ensiero sfuggisse irresi• 
stibilmente: 

- Michele, lui, sa un poco di quello che ho sof-
ferto ... ho pur dovuto spiegarglielo, rivelando molte 
cose ... pel processo. Nella misura del possibile, egli 
ha saputo quello che io avevo dovuto sopportare in 
certe scene spaventevoli avute con Oliviero ... perchè 

mi rifiutavo ormai a cedere alle sue insistenze ... 
- Povera, povera figliuola! ripetè lui. 
Per quanto fosse abituato ad udire ogni genere 

di confessioni, questa lo turbava, destando in lui 
un'impressione di incubo. Era realmente un'omi
cida, quella fragile e leggiadra creatura, accolta da 
amici carissimi, che la trattavano come una dei 
loro, quella· donna che aveva ottenuto l'amore di 
un Michele Corbiéry? 

Lei, rifinita non pensava neppur più ... Aspettava 
il suo giudizio, come altre volte, nella Sala delle 
Assisi. 

Il Padre riprese: 
- Perchè venite a dirmi tutto questo oggi? 
Essa rialzò un po' la testa. 
- Perchè ? ... pernhè ora mi sembra intollerabile 

che Michele mi creda quello che non sono I perchè 
non posso più sopportare di averlo ingannato, af
fermando che ero innocente, e di aver acconsentito 
a diventar sua moglie, mentre egli ignorava che 
fossi una delinquente. 

I lineamenti contratti del prete si erano fatti 
.severi. 

- Oh! sì. .. tutto questo è colpevole ... molto col
pevole! Come avete potuto accettare il suo nome, 
di uomo onesto, il suo amore ... tutta la sua vita ... 
tacendogli una verità così grave? la vostra de
licatezza, la vostra cosc1enza, non vi avevano 
dunque fatto sentire che era un'azione abbomine
vole sorprendere così la sua buona fede? Se vole
vate tacere, era il vostro diritto - ma non dovevate 
accettare la sua proposta l 

Essa fece un gesto di sdegno. 
- Non accettarla? L'ho fatto. Ho respinto 

quell'amore che veniva a me, senza che l'avessi 
desiderato. Ho detto, ho ripetuto a Michele, che 
non potevo essere sua moglie - gliel' ho affer
mato, dicendogli che aveva, dietro di me, un pas
sato che quegli che vorrebbe sposarmi dovrebbe, 
assolutamente, rassegnarsi ad ignorare per sempre. 

- Ed egli vi ha acconsentito? Ah I Povero Mi
chele! Come porta la pena di essersi lasciato se
durre solo dal fascino umano! 

Assorto nei suoi pensieri, egli non si era forse 
accorto di parlar ad alta voce, perchè un'espres
sione di rammarico passò nei suoi occhi, quando 
Yide il viso dj Vania alterarsi ancor più. 

- Padre, gli ho ricordato, io stessa, che mi ave, 
vano allevata senza fede ... gli ho anche detto che 
sentivo per lui, una riconoscenza infinita, ed anche 
molta affezione, ma nessun amore ... Eppure, egli 
ha continuato a supplicarmi di acconsentire ad 
essere sua. 

Allora sebbene non avessi altro desiderio che 
quello di restar libera, e nonostante il mio orrore 
del matrimonio, ho ceduto per sdebitarmi con lui, 
vedendo quanto l'avrei reso felice, lui, che rrii 
aveva salvata! 

- Ma per qual'aberrazione non avete compreso, 
sciagurata figliuola, che commettevate un nuovo 
delitto, morale questa volta, abusando così della 
fiducia di un uomo, onesto? 

Essa fece un gesto per respingere l'accusa. 
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- L'ambiente nel quale ero cresciuta m'aveva 
data una mentalità speciale l 

- Ed, oggi, quella mentalità non è più la 
stessa? 

- No! fece lei, con tal tuono d'angoscia che il 
prete la fissò intento. 

- No! la mia mentalità è cambiata ... per mia 
sventura e forse per quella di Miche.le. Erava• 
mo così felici nei primi mesi del nostro matri
monio! 

Nel cuore tortui·ato della donna, passava la vi
sione dei giorni di beatitudine, come quella di un 
Eden chiuso per sempre: poi continuò con voce 
rotta, la sua spiegazione: 

- Col matrimonio sono entrata in un'atmosfera 
completamente nuova per me. Ho conosciuti degli 
esseri di cui, in breve, ho sentito il valore morale. 
Ed, a poco a poco, la mia condotta mi è apparsa 
sotto una luce ben divetsa di prima. Ho intrave
duta l'impressione che Michele ne avrebbe avuta. 
Ho compreso anche come avrebbe qualificato i 
miei dinieghi durante il processo, il mio silenzio 
dopo. Eppoi... eppoi ho perduta la mia crea
tura! 

La sua voce si spense, mentre, con gesto in
conscio, intrecciava le dita, tanto il dolore la tor
turava. 

- Allora, avete compreso ... 
- Sl - ho compreso che la giustizia voleva che 

Sonia mi venisse tolta, poicbè avevo privato di lei 
suo padre che l'amava quanto me. Dal momento 
in cui il male l' ba colpita,' bo avuto l'atroce cer
tezza di perderla. 

- Avete sentito la giustizia di quel Dio, al quale 
pretendete di non credere. 

- Non era la mia volontà che vi si rifiutava. 
Mi pareva impossibile di credere. 

- Parl3te al passato. Allora, oggi ? 
- ,Oggi, come non sarei convinta che quella 

possa misteriosa che chiamate Dio esiste ? non è 
il caso che ha potuto infrangere la mia felicità, 
ma Dio, perchè io non avevo il diritto di possederla, 
avendo tolto, ad un altro essere; la possibilità di 
fruire, anche lui, della sua parte di gioia. Non è il 
caso che m'ha colpita nella mia bambina, in modo 
che essa non esiste più per me, come per rui ! 

Il prete la contemplava con profonda pietà. 
- Sì; povera figliuola, quest'è la. verità, pur 

troppò ! 
- Lo so - oh ! come lo so ! nel mio dolore, ho 

pensato tanto a queste cose, rievocandole per setti
mane e settimane. Oggi, Padre; mi' sembra che non 
posso continuar a vivere con questa menzogna fra 
Michele e me! ho sete di gi1,1Stizia, di verità. 

- Oh! 
Il Padre diede un'esclamazione di sdegno. 
- Rivelargli là verità? sì - per voi sarebbe una 

liberazione, ma che atroce dolore per lui ! 
Era quello che Vania aveva pensato molte volte: 

essa alzò sul prete uno sguardo disperato. 

( Continua). 

' DI QUA E DI LA 
Storiella amena - I nostri birnbi 

Al ristorante - Sciarada. 

~ 

Fra amiche 

Tra tutte le storielle che si diffondono giornal
mente sui boulevards parigini, ne cito una che 
avrebbe un certo successo. in una commedia. Essa 
ha per eroi due uomini d'affari. L'uno, prima di 
partire per un viaggio, va aù affidare all'altro die
cimila franchi e glieli consegna innanzi ai suoi 
impiegati. " Tu me li serberai fino al mio ritorno, 
gli dice, fra un paio di mesi. ,, Va bene 11, Trascorsi 
due mesi, il viaggiatore va a farsi restituire i suoi 
diecimil:i franchi. 11 Che diecimila franchi? 11 do
manda l'amico, cascando dalle nuvole. 11 Q11elli che 
ti ho affidati prima della mia p;:i,rtenza 11, 11 Tu ti 
inganni certamente, perchè io non ho nessun ri
cord~ d'una cosa simile Il, Il Ma come l se erano 
anche presenti i tuoi impiegati l 11. 11 Ebbene, fac
ciamoli venire qui, se non ti dispiace 11, Gl' impie
gati sono convocati. Il padrone li interroga: 11 Sen
tite, egli dice, vi ricordate che questo signore mi 
abbia consegnato due mesi fa diecimila franchi in 
presenza vostra? 11, Tutti rispondono negativamente. 
Nessuno di essi si ricorda di nulla. 11 Benissimo, 
fa il padrone, potete ritirarvi 11. Poi, quando sono 
usciti, rivolgendosi all'amico sbalordito: " Ora, gli 
dice, eccoti i tuoi diecimila franchi ... Io volevo 
sapere, se potevo contare sul mio personale 11. 

I nostri bimbi. 
- Ebbene, Nannino, come ti piace il tuo nuovo 

maestro? 
- Ah! non sa niente. Figurati che oggi ba do

mandato a me chi è che ha scoperto l'America! 
La signora in visita trovò la piccola Bettina che 

piangeva come se le scoppiasse il cuore. " Che 
cos'hai? poverina! 11 - le domandò in tono di 
profonda simpatia. Bettina rispose fra i singhiozzi: 
" Roberto vuol diventare un gran chirurgo, quando 
sarà grande 11. 

- Ed è questo che ti fa piangere, mia cara ? 
- Sì; ha cavato fuori tutta la segatura dalla 

mia bambola per vedere se ha l'appendicite. 
È logico! 
Il ragazzo, tutto allegro : 
- Papà, ho trovato per la strada un berretto 

da ciclista. 
- E che ne vuoi fare ? 
- Adesso tu devi comperarmi una bicicletta! 
Fra nonna e nipotino. 
Giacomino: Nonna, hai dei buoni denti? 
La nonna: No, mio caro, disgraziatamente non 

li bo più. 
Giacomino: Allora ti darò da custodire le mie 

noci finchè ritorno. 
Il ritrntto. 
A Milano, fra due forestieri. 
- Sai, mi son fatto fare un ritratto all'olio. 
- (distratto) All'olio? O come mail Se qui fanno 

tutto al burro ! ... 
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Fra amiche. 
- La signora che sta vicino a me ha comprato 

._m cn.ppel\o esattamente simile al mio. 
/ - Che Impertinenza! E che cosa avete fatto voi? 

- Ho regalato il mio alla cuoca. 
Ai ristorante. 
L'avventore: Cameriere! ... Queste uova sono an-

date a male ... n cameriere (stupito): È impossibile; il cuoco 
mi ha assicurato che di tutte le uova guaste ne 
aveva fatto frittate! 

Ed adess_o, che ho finito, dovrei dirvi che il motto 
della sciarada dello scorso numero era marciapiede, 
ma è meglio che io suggelli l'articolo con un colmo 
e con un'altra sciarada : 

- Il colmo per un negro ? 
- Passare una notte bianca ! 
Piace à voi, donne, il primo alla follia. 
Il tutto è malattia? 
Nol so; ma se per l'altro un gran tormento. 
Lo battezzo, credetemi, non mento. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
:,@,e~~ 

Amore di donna - Cambiamenti nella vita fem
minile. 

~ ~ 

La signora E. C. - Milano, non trova naturale 
che la donna abbandoni l'uo~o, " ultima, anche 
clopo la speranza 11, eppt}I' questo fatto accade spesso. 

• Sarì1 irrQ,gionevole, anche assurdo, ma. è cosl -
pi(1 l'amore, di cui ha fatto la sna vita, le sfugge 
più la donna vi si aggrappa. Può qu•indi amare 
un essere che le dlmostra indifferenza e persino 
quell'ostilità che; in certuno, subentra all'amore, 
amarlo con passione, con delirio, sino a mprirne 
e se ne citano e vedono molti casi, l'amore non 
essendo governato dalla ragione. 

CeJto l'abbandono è offesa, l'abbandono è s-pesso 
crudeltà; ma, il cnore elle ama non si 11ieeute; 
perdona anzi ecl implora, fino all'ora estrema. 

Cosi Gaspara Stampa mori pel conte di Collalto. 
os) oggi, molte, troppe al tre, illnse, poi derelitte, 

cercano l'oblio in una tragica fine. 
* •• ulla somiglia meno all'amore che l'amici.zia 

nelle origini, poichè q_uel sentimento è basato sulla 
stima, la comunimza di ideali e di aspirazioni, ep
pure, a poco a poco l'amicizia si confonde ~on 1•~ 
more, se i due amici, uomo e donna, sono giovani: 

E perciò esiste di rado l'amicizia fra perso1te d1 
sesso diverso, 11erchè, se sono liberi, finiscono col 
fare la cosa più natU1'al ed indicata: St osarsi; se 
non lo sono, la loro affezione non sembra git1stn 
ed ingenera sospetti. • 

Ma credo anch'io che oggi, colla maggiore eman
cipazione della donna, colla maggior. coltura elle 
le fornisce altri obbiettivi elle il flirt e l'amore, il 

sentimento di fratellanza spì'rituale che si osserva 
nelle inglesi, diventerà, in certi casi, possibile 
anche da noi . 

Per altro il Ferrero ha ragione; la cosa dipende 
dal clima e forse dalla razza, che ha il EJangue caldo 
ed il culto dell'amore, dal contegno dell'uomo il 
quale meno evoluto della donna nella nuova que· 
stion~ dei dil"itti di questa, continua a conside• 
rarla sotto gli aspetti di una volta e civè: oggetto 
dì conquista o di piacere - massaia e madre - o 
zitellona - creatura da sfuggire, perchè tarda cac
cit~trice dì marito o pedante dottrinaria, che invita 
al riso od allo sbadiglio. • 

Per lui, la signorina che, avendo rinunziato al 
matrimoufo, si dedica alla scienza, all'arte od alla 
carità è un essere anfibio cbe non ammette. 

Quindi, quando es. a si mostra clispos~~ a!l':11ni
cizia lni scappa, se la signorina. non è pm gLOvane 
nè b~lla, o le l'isponde con _proposte d'amore se essa 
può ancora sedmre Il cuore e lo sguardo. 

L'altro motivo che vien addotto per le nostre 
donne· la mancr,nza d'attività cioè - lavoro per le 
meno 'agiate - interess • n i casi della vita soc~ale, 
beneficenze per le ricche - è q::ello che tende n 
scomparire o meglio, è giù scomparso_ !n ~arte! 
poichè molte italiane hanno assunto degh 1mp1egh1 
o sono entrate ne'll'insegna.mento, ed un gran nu
mero di esse si occupa delle diverse opere che· mi.1·ano 
più ~he al sollievo al miglioramenlo del popolo: 
le lat1te merced·i ne hanno cambiato la sorte, ma 
senza promuovere sinora il suo miglioramento, 
perchè chi lo guida a.vendo dimenti __ at~ nell' in: 
segnargli a tutelare i suoi diri~ti, di 1?cordargl1 
che ba dei doveri. M.a elle doven? quelli, secondo 
la 'moralità m1ovissima, li hanno solo J .borghesi l 

Qui m'accorgo che divago - torniamo al nostro 
argomento. . 

Ma se le signore non ha-0110 ])·\sogno d1 porger 
certi soccorsi all'operaio, resta da aiutare la falange 
dei rusoccupati, dei -vagabondi e più ~ei fanciulli_ ~ 
dei giovanetti, quegli esseri che oggi! pel' ~ot1_v~ 
complessi, morbosità congenita, catti:v1 esempi, :v1z1 
precoci, danno un così -spaventevole numero d1 de• 
linqùenti. 

L'opera che reclanrn 11aggior bt~Ol'\! volonb e sa.-
crì.flzio - ed in pari tempo urge d1 piu, è questa: -
educare, frenare, redimere quei tenibili incoscienti. 

Lessi, poco tempo fa, di una signora ·che si _da:'~ 
a quel compito, ottenendo, colla dolcezza assa) P!ll 
che coi castigltl e riuscendo a trasformare dei p1c· 
èoli bruti in creature umane. 

Che opera miro.bile! Ch: divino trionfo! , 

• * È innegabile che tn cluesti ultimi anni la vita 
femminile è molta cambiata in certi punti. 

Prima aveva per principale obbiettivo la vita 
mondana, e negli svaghi preferiti, la visita teneva 

, uo posto cospicllo. , 
Ogni signora aveva il suo II giorno II considerando 

come un grande onore di avere la sala affollata 
di visitatrici - ara un eguito dell'antica 1, conver-. 
sazione n mo! to gustata tllla voi ta e resa celebre dai 
salotti dalla 'on tessa d' AJbany e da quello della 
contessa Maffei. 
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:Ma che divario tra quelle conversazioni·e le visite! 
Nelle prime era un succedersi di indifferenti, con 
uno scambio di discorsi su fatti recenti, ma il tutto 
trattato senza profondità e sempre interrotto dal• 
l'andare e venire delle visitatrici - gli uomini 
erano scarsi ed, in genere, reclutati fra quelli che 
popolano le feste da ballo,· mentre, nei salotti da 
me nominati, convenivano artisti, scrittori, patriotti 
e si discuteva di cose gravi, per lo più preparando; 
in segreto, le sorti future dell'Italia. 

La visita a poco a poco, finì col morir di inedia, 
le signore trovando modi più utili di impiegare il 
loro tempo. . 

"Non esiste più cordialità! Si vuol vivere da orsi! 
sciamano certe sfaccendate, che si dilettavano di 
girar i salotti,- raccogliendo novità e pettegolezzi: 
le signore non sanno· più stare in casa. 

Questo è un errore. 
Se è condannata la visita di cerimonia, o di va

nità, resta la visita fra intime. 
E non è una stolta smania di uscite continue che 

spinge la signora a non inchiodarsi nel suo salotto, 
per vedere una sfilata d'indiJferenti ma il desiderio 
di passar utilmente il tempo, sia n~ll'ascoltar ùelle 
dotte conferenze, sia coll'accompagnare i figli alle 
scuole di ginnastica ed alle lezioni, sia a prender 
parte alle sedute di Società benefiche. 

Perchè biasimarle? Melitano anzi delle lodi sin
cere, cessando di essere bambole e di curarsi solo 
di futilità. 

E sono sulla buona via, su quella in cui un'ami
cizia se1ia fra uomo e donna sarà possibil

1 

percl!è 
non si tratterà cli civetterie, di flirt cli sedtimenti 
ibl:.idi o cli "passionotte n, ma di un'u~ione spirituale, 
fondata su comunanza di ideali e di attività 
generose. 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in Famiglia 
:a@,C 

. ~ ig~ioro, Oo-nstantia' - Como. - Grazie signora 
B1~nco pmo della sua preziosa risposta e delle cor
t~~1 sue espressioni a mìo riguardo. Ben a ragione 
nt1ene _pur E~la ar<liw iJ famigerato compito di 
nocera. Comp1to che mi sono rifiutata di assn

mere, non per e imernti da certi doveri ingrati, ma 
solamente perchè ritengo la mia giovanissima fi
gliuola non idonea al grave compito di sposa e di 
mamma. La mia figliuola e lo dico con vèra com
piace?za, è veramente savia e sono certa saprà 
fare m qualunque occasione il proprio dovere ma 
metterla così subito appena terminati i suoi bril
lanti studi, in una vità di tante responsabilità fra 
le mille preo_ccupazioni di una famiglia propria: mi 
sem~ra quasi troppo sacrificarla. Ed appunto l'ho 
spenmentato io stessa q!,lanto riesca penoso e fati
coso il principio della vita' coniugale e ma.terna. 
Fra i miei ricordi, vivissime ancora iilla ment mi 
sono le lunghe notti di veglia con tre bambini che 
sommavano in tutto 38, dico trentotto mesi, mentre 

io stessa (avevo/ solamente 22 anni); ero tormen
tato dal sonno più caparbio del mondo che mi ren
deva gli occhi tanto stanchi... È vero che molti 
sostengono che per la cura dei bambini vi sono 
le persone di servizio, ma io so per esperienza che 
di esse non ci si può mai fidare e che se si vuol 
vedere i propri figli crescere sani, robusti e buoni 
è necessario vigilarli attentamente. 
Riguardo al genero poi, dico la verità, sarei piut
tosto esigente. Lo vorrei sano, aperto e di carat
tere. E non parmi molto facile trovare queste ec
cellenti qualità riunite in un solo indlviduo. Mi 
sembra che i veri caratteri vanno scomparendo 
nei giovani ; ve ne sono pochi veramente di un 
pezzo, che non si lasciano traviare da tante ten
tazioni, che non si lusingano per abbaglianti pro
messe. E se si osserva loro che certe transizioni 
non dovrebbero eissere permesse, risr:ondono che 
og_gi fanno tutti così, e che guai e grattacapi si 
procurano quelli che non vogliono seguire la cor
rente. Ebbene proprio non posso perdonare a chi 
non sa restar saldo ad un principio, a chi ondeggia 
qual piuma al vento, e pur di procacciarsi comoìi, 
onori e ricchezze, tiene le maniche espressa
mente larghe. In un uomo particolarmente vorrei 
dignità e.. fierezza, e se posso compatire certe in
·grate esteriorità di modi, certe apparenti ruvidezze, 
non posso assolutamente lasciar correre su quel 
punto, per me di capitale importanza ... E franca
mente, trepido per l'avvenire di queste mie bene 
dette .figliuole che ho cercato di educare all'alta 
scuola del dovere ... e come sempre nei casi diffi
cili ne affido a Dio la causa. 

- In quest'ultimo pazzesco carnevale, che ha fatto 
montare tante testoline, vi siete domandato anche 
voi, ami~.he carissime, come qualche volta ho fatto 
anch'io, se non è un errore inculcare ai propri fa
migliari essere doveroso astenersi daUo spreco e 
dai iusso. La generosità e l'altruismo sono virtù. 
del passato, si dice: ricordarsi .che nel mondo vi 
sono tante miserie dalle quali non è permesso to
gliere completamente gli sguardi, è giù di moda. 
Ogg~ bisogna cercare di brillare il possibile, per 
farsi un posto comodo ed invidiato nel mondo; bi
sogna prendersi la sua parte di tepore artificiale, 
forse con un po'_ d'astuzia e senza tanti compli
menti inutili ... E una vecchia storia la virtù mo
desta ... ed a quella sono solamente devoti i min
chioni! ... Non è questo forse il codice della spen
sierata vita moderna? E non si sbaglia forse dav
vero a non volerne seguire i nuovissimi coman
damenti? ... Ebbene no; io .-ento che non saprò 
mai $taccarmi dai vecchi principii di rettitudine 
che mi sono fatta dovere di inculcare anche ai 
miei figliuoli. Sento che un giorno o l'altro ver
ranno nuovamente apprezzàte le sode virtù che 
fanno i martiri e gli eroi. .. che salvano le patrie 
e le sodetà da infiniti malanni, da guai inconfes
sabili. Sento che sopratutto nel mondo sono ne
cessarie le sane energie morali, per sapifmtemente 
guidarsi e godere di quella pace deliziosa che sola 
può soddisfare il cuore. Gli onori le ricchezze le 
feste e le gioie mondane non potranno 'mai dare 
quell'alto godimento che deriva dalla ferma con-
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vinzione di compiere un dovere; quella compia
cenza grande e sacra che ci viene dalle buone 
azioni. E continuerò ancora e sempni a ripetere 
ai miei figli che solo seguendo i chiari dettami 
del V:-.ngelo si potrà degnamente vivere I ... Vorrò 
che essi, i miei figli tìiletti, sani, allegri e buoni, 
mi aiutino a tener ben alta la santa bandiera 
dagli smaglianti colori che pur riflettono anche 
nel nostro amato italico vessillo: fede, speranza, 
amore. Colori che giammai si perderanno anche 
se esposti ai modernissimi raggi ultra o x del 
nostro vecchio s:>le ! ... 

Trovo, signora Orobica che i nostri egregi col
laboratori la consigliano saviamente. Non rifletta 
oltre misura e chieda a Dio i lumi necessari per 
be_n adempiere la missione alla quale li\ chiama. 

È verissimo signora Silenziosa, la carità per e1,
sere proficua deve essere illumincita ... ed appunto 
la forma pomposa di certe beneficenze urta la su
scettibilità e promuove confronti veramente odiosi. 

Vorrei rispondere a qualche altra domanda delle 
associate; ma lo farò un'altra volta per non inva
dere troppo spazio. - Sig. Direttore, ho letto 
nel libro del suo signor padre, riverito ed indi
menticabile, un infinità di osservazioni appropriate, 
che pure vorrei riportare; mi limito a citare per 
oggi, una frase che mi ha dato grande soddisfa
zione: 

" Fanciulle, donne ammodo ve ne sono ancora. 
grazie al Cielo ... Si guardi intorno, signor mio; le 
persone che gli appartengono, le creature gentili 
che rallegrano la sua casa non potrebbero offen
dersi delle sue interrogazioni pessimiste? "· E' 
questo a proposito di certa letteratura verista. 

Sempre gentiluomo perfetto e sempre eletto riei 
suoi giudizi a nostro riguardo. 
~ Signora di un paesello. - Da diverso tempo, 

è vero, le conversazioni in . famiglia languono un 
po'. Chi ne prendeva parte più interessante e più 
viva - la signora Lettrice, Flavia S., Maggiolino -

• non si leggono più da diverso tempo. Mi auguro 
che non abbiamo nessuna preoccupazione di alcun 
genere e, mi permetto pregarle di ritornare, con la 
loro arguzia, con la loro cultura, con la loro sa
gacia, ad abbellire il nostro caro salotto il quale, 
dispiacente di tali mancanze è molto lieto ogni 
volta che, deve aprire la sua porta d'oro per una 
nuova visitatrice. Chi potrebbe sdegnarsi gentile 
signorina di Trieste, del suo saluto espansivo ed 
impetuoso se porta la chiara voce e l'infinito 
amore della città, verso la quale, da quasi cinque 
anni, i nostri cuori hanno inviato palpiti dolorosi 
e gioiosi, e per la quale, il nostro pensiero ha avuto 
delle grandi ali instancabili? Venga adunque ed 
alzi le tendine troppo abbassate affinchè il sole ra
dioso ravvivi il nostro gentile consorzio. Le note 
della giovinezza e della allegrezza sono sempre 
care e consolanti ! 

Ernesta Battisti ha perfettamente ragione- La 
generosità deve essere anche eroica, molto più trat
tandosi di esseri piccoli ed innocenti, ma anche 
chi li ha immaginati, ma chi ha visti i tormenti 
da vicino, cf1i ha vissuto delle ore, dei giorni, dei 
mesi, degli anni, in continua e terribile angoscia, 

chi conobbe i grandi martiri, non può fare a 
meno di trovare che questa grandezza di anima 
rasenta l'esagerazione. Secondo me, che pur sento 
tanta pietà per quei bimbi infelici, l'Italia avrebbe 
dovuto, magnanimamente sempre, aiutare quei 
piccoli, ma là, nella loro Austria, senza aprire 
le sue porte, sulle soglie delle quali vi è, pur -
troppo, ancora chi piange, e vi si scorgono ancora 
molte macchie di sangue! È d'altronde un piccolo 
nemico che, sotto vestigia di carità troppo grande, 
entra e si ferma! 

A me, veda signora Lare, non mi piacerebbe af. 
fatto tenère un uccellino in gabbia. Ogni volta 
che vedo quelle povere bestioline chiuse nella loro 
piccola casa, mi sento stringere il cuore. Una volta 
ne fu regalato uno a mia figlia. Ella piccola ed in
consapevole si .rallegrò tutta a quel dono, ·rna io 
potei persuaderla immediatamente e dopo pochi 
giorni, quando il donatore era lontano, aprì essa 
stessa l'uscio della gabbietta e sorrise quando vide 
il gaio animaluccio volare, vo_lare e sparirei Noi, a 
cui la natura non ha dato le ali, abbiamo un cor
teo infinito di morte giovinezze, per procurar::ele 
e volare; perchè far prigioniera, una piccola crea- • 
tura alata? Sebbene il suo amico abbia la libertà 
in casa, è sempre un povero prigioniero. 

Gentil signora Costantia, io, un genero lo so
gnerei come è mio marito. Credo che mia madre 
ne sia assai soddisfatta. Amantissimo di sua moglie, 
educato, gentile, col cuore e la mente sempre ri
volti al benessere della famiglia, affettuoso coi 
suoceri quanto con i propri genitori, non rimante 
di divertimento... Non è forse così che si sogna 
un genero ? Ella, cara signora, deve essere pros
sima a maritare una sua figlia. Deve essere molto 
giovane però! e me ne congratulo di vero cuor.e. 

Ho sentito che il codice Coreano punisce come 
delitto il nascondere la propria età. Curiosa dav
vero? Allora da noi, quasi tutte le donne verreb
bero bastonate ben bene! Quale debolezza ; ma è 
un fatto che specialmente le signore non dicono. 
mai i propri anni, non contentandosi più volte di 
levarsene .pochi. Fanno delle sottrazioni meravi
gliose. 

Una domanda. Ho letto che soltanto le donne 
cattive sono appassionatamente amate. È vero? 
~ Signorina Folletto, Roma. - Eccomi di nuovo 

saltellante e ridente tra voi a salutare le vecchie 
arniche, ad incoraggiare le nuove arrivate con un 
affettuoso - benvenute! - La rnia eclissi vi avrà 
meravigliate, dopo le promesse che vi avevo fatte 
di chiaccherar molto; ma sono stata cosi assorbita 
e quasi soffocata da una serie di matrimoni, uno . 
dei quali proprio nella mia famiglia, da proibirmi 
sia pure una piccola visita a voi. Il matrimonio 
è come una disgrazia, una disgrazia allegra, 
che porta spesso la felicità anzichè il dolore, ma 
che viene come quella, con tante noie e tante fac
cende. Ora però, di nuovo libera, eccomi a cin
guettare con la buona intenzione di non lasciarvi 
se non quando siate stanche di sentirmi. Debbo 
rimettere il tempo perduto, rna vi avverto che, 
anzichè diventar più seria, con le nuove esperienze 
che ho fatto, mi sento ancora più vivac(il perchè 
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vedo che sempre e dovunque la cosa migliore è 
l'allegria. Signor Leoni, come le voglio bene per 
aver detto che è un enore chiamare cattivi i ra
gav4i. sfrenati, fr~ppo an~an~i del gioco, e conside
rare invece buoni I sornioni cbe non rivelano mai 
il fondo d'ella loro anima già bacata, Io s no un 
indemoniato Folletto, e me ne vanto, ma confesso 
senza falsa modestia che non mi ,sento affatto 
cattiva e penso sempre più agli altri .che a me 
stessa. Ma perchè io sostengo come lei che è meglio 
Ja bontà allegra che la cattiveria mascherata dalla 
serietà, rni dicono che voglio scusare la mia natura 
vivace ed irrequieta. È odioso far parte degl'incom
presi e farsi credere vittime, ma certo i caratteri._ 
che incontrano più facilmente le altrui critiche e 
sono molto difficilmente compresi, sono quelli al
legri. Non so se vi interessa, ma ve la dico lo stesso. 
Mi accadde una volta di trovarmi in villeggiatura 
con due ragazze molto simili a me (non so per 
quale miracolo perchè all'infuori di loro non ne 
ho mai trovate) ed una signorina che era, una 
perfetta· signorina. Sempre composta, sempre occu
pata in mille lavorini e ricami, seria, poco amante 
del chiasso, insomma un modello di figliuola che 
i nostri rispettivi maggiori ci mettevano avanti 
consigliandoci di imitare, moderando la nostra 
esuberante vivacità. Nonostante l'innata antipatia 
per tutto ciò che sa di freddo e studiato, noi ri
conoscevamo le sue buone qualità e quasi glie le 
invidiavamo perchè le risparmiavano gl'innume
revoli avvertimenti e rimproveri di ,:ui tutti invece 
erano molto prodighi con noi. Giunse al nostro 
orecchio una voce maligna contro di lei, ne rima
nemmo più che meravigliate addirittura stordite 
e, prima di credere, volendo vedere coi nostri occhi 
cominciammo un'interessante e divertentissim~ 
caccia da veri detectives. Non vi so dire quante ne 
facemmo, ora nascoste nei tronchi cavi degli alberi 
che avevamo scelto per osservatori, ora sotto i 
ponticelli della strada, ora infilate in profonde 
buche piene di tele di ragno e di spine ... Eravamo 
tre dello stesso genere ed io come sempre Folletto! 
Alle fine vedemmo quel tanto che ci bastò per 
convincerci che la serietà della signorina perfetta 
non era altro che una maschera che le permetteva 
di fare il suo comodo nelle ore eccentriche. Forse 
fu malignità la nostra, ma confesso che con molto 
piacere e grandissima soddisfazione raccontammo 
le nostre scoperte a tutti quelh che disapprova
vano le nostre maniere spigliate ed irrequiete 
perchè poco adatte per signorine e volevano in
durci ad imitare quella persona molto corretta e 
ben educata. ' 

UI"timarnente poi, in un salotto mi sono ritro
v~tn con i due , ollet~ e vedendo l'ambiente pieno 
d~ serietà mi rifugiai con lol'o nell'angolo vicino nl 
Planoforte, un po' lontano dalle signorine per bene, 
Per poter scherzare e ridere in libertà, come bimbe 
(~lici. Quelle altre, invece; si 11'!.antenavauo serie 
silenziose come mununie, tanto che dissi loro che 
8~lnbravano novantenni matrone carichi! di pen
f!101·1 e di preoccupazioni. Forse in quel momento 
rallo preoccupate e la loro grand preoccupazione 
ove-va esseni la. mancama dell'altro sesso, perch 

appena ne apparve un campione, per quanto orri
bile e sciocco, esse l'assalirÒno, se lo strinsero in 
mezzo e cominciarono a dire e a fare tante scioc
chezze che i tre folletti ammutolirono dallo' sor
presa. Poi però, rallegrandosi scambievolmente di 

sere, nonostante la loro allegria, molto più s ri 
delle cosidette persone serio; e fortunatamente 
r1:1ol to l?1~tani dal somigliare allo moderne .signorine, 
s1 proc1p1tarono al pianoforte, suonando e cantando 
dette!·o sfogo ~Il~ loro gioia, isolandosi dnl grnppo 
ormai occupatissimo e felice. Questo capita ad un 
folletto, ma esso è sempre gaio ugualmente e 
molto 'filosofe perchè se fa anicciare qualche smor
fioso nasino con le sue biricchinate, ne gode e sa 
d1 essere amato così com'è. Eppoi ditemi franca
mente, un Folletto quando corre, mostra, è vero, 
le gambe senza scrupolo, ma le signorine beneducate 
non ne scoprono di più quando siedono in pose 
languide nelle poltronclne dei salotti? E se un 
Folletto fa, molto sgarbatamente, lo riconosco un 
pa_lmo di naso a chi osa fargH un complìm;nto 
• ciocco, non è forse peggio qnando le moderne 
personcine, ballando, lasciano caderA le scollature 
dei succinti e velati vestiti per scoprire un bianco 
omero? Buone signore, ditemi che non è male 
essere un Folletto, che non a male correre e ri
dere e far chiasso, quando si cerca di conseguire 
n_ella vit~ nno scopo nobile, quando in ogni azion 
s1 cerca ol non nuocere agli altri anzi di giovar 
loro in qualsiasi modo. Vivo nel mondo, frequento 
mol~o, e debbo confessare di osse1·e felice ogl:!i 
o 'lll volta che vedo ,quale incomparnbile abisso 
mi separa dalle signorine d'oggi. Ho torto? 

La signorina Silemdosa ha messo in campo un 
::;,rgom nto molto grave. I soccorsi prodigati con 
tanto amoro ai bimbi vienne. i ha.nno suscitato le 
più alte discussioni. La vibrante· prqtesta di Ei'
nesta Battisti mi ha fatto venire in mente una 
storiella cho racconto per quelle tra voi che non 
la conoscono. Un bellimbusto che voleva sfoggiare 
un. spirito che, poverino, non aveva, incontran
clos1 con un sacerdote lo schiaffeggiò dicendogli : 

risto disse : a chi vi percosse la guancia destra, 
porgete la sinistr!I. - I sacerdote si volse ricevà 
impassibile lo schiaffo sulla gllancia sinistra ma 
poi alzò le mani sul bellimbusto e restituendo 
moltiplicato ciò che aveva ricevuto Io conciò come 
meritava. Prima di andarsene esclamò: - Cristo 
non disse però quello che si deve far poi I 

•rraetone voi le conseguet1ze logiche riguardo ai 
bi11bi viennesi; siano soccorsi percbè inno enti 
dolla colpa dei loro padri, ma ... 

Un aiuto caro alla nuova orella cli '. Ginsto 
che irrompe con tanto slancio nel salotto. Vorrei 
poter dividere con lei il mfo posticino, perchè le 
!1ostre voci unite potessero con maggior effetto 
rntenompere la gravitiì delle conversazioni; ma 
io sono semplicements 1m Folletto che, inequieto 
saltella qua e là, avvicina11dosi ora n quella ora n 
questa per dare a tutti un sorriso, una parolina, 
ma non possiede un cantuccio proprio suo per 
quanto piccolo, e quando deve ascoltare si ·rannic• 
chia dove può, magari tra le sottnue, nascosto 
all'ombra delle signon1 più impol'tMti, In ogni 
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modo il Folletto ricambia cli cuore il suo bacio, 
felice che un'altra giovinezza gaia sia entrata nel 
salotto dopò quella dell'Americanina. Fiorellino 
sai ridere tu, sai godere? Ebbene anziché scen
dere in lotta.con quello scapolo impenitente Isolo 
pare perché il destino gli ha negato una graziosa 
cugina) unisci la tua allegria alla mia e tentiamo 
di ricondurlo alla sua gaiezza di spirito dì prima 
guerra : vuoi ? Una sana allegria ringiovanisce e 
ci fa pi_ù buoni e pazienti nelle ~iccole contrarietà 
della vita. 

Mi pare di aver fatto il possibile per .annoiare 
tutti; se non vi sono riuscita, tutto merito della 
vostra indulgente e generosa pazienza. Scappo 
però, veramente terrorizzata nel vedere le propor
zioni di questa mia chiaccherata, con un saluto 
caro. 
~ Signora Milos, Venezia. - Mi rivolgo alla si

gnora Aldina Lare, ammirando la sua rara pa
zienza nell'addomesticare un lucherino.Anch'io mi 
diverto con simili bestiole, ma più alla spiccia.-:
Raccolgo dalla tavola le molliche di pane, ne faccio 
un bel piatto e le pongo sul davanzale della finestra, 
dove i nostri bei colombi, abituati da lungo tempo, 
piombano ogni giorno alla stessa ora giù a frotte. 
E si arrabattB.no, lottano finchè sono sazi. Poi spic
cano il volo ma quasi sempre ne rimangono due, e 
la scena pone termine, con una partita d'amore. 
Allora, dai tetti, sbucano le furbe testine dei pas
seri e cinguettano, saltellano, e svelti svelti, im
beccànò le poche bricciole rimaste. - Provo dieci 
minuti di compiacenza infinita, e vorrei che codesta 
abitucline, fosse diffusa, massime d'inverno, in tutte 
le famiglie, e venisse insegnata anche ai bimbi nelle 
scuole. 

Una mia sorella si diverte allevare il pollaio, e 
perde molto tempo fra il suo regno pennuto. Si fa 
intendere dai pulcini, dalla chiocciola, dal chiri
chic!1ì. Ha un bel tacchino che le fa il galante con 
la rossa papagorgia e la coda a ventaglio. 

La conclusione che voglio fare è questa: 
Metterci in g·uardia, la signora Aldina, mia so

rella, ed io, perchè invecchiando non eccediamo in 
sentimento per codeste bestiole, rasentando il ri
dicolo. 

Purtroppo, ne ho degli esempi. 
E, non mi so spiegare, come qualche signora, 'sia 

giovane o attempata, perde la testa, coi gatti, o col 
cagnolino, sempre in grembo, lo impinza di biscotti 
di zucc_herini, lo colma di carezze, e nomignoli 
leziosi e vaghi ma non si vergogna, di essere ar
rogante, con la povera gente, e sgarbata, coi fami
gliari. 

Domando: Codesti animi, devono aver subite 
delle amare delusioni col genere umano, se, eviden
temente, trovano più conforto e dolcezza nel regno 
pelluto. 

Alla signora Constantia, Como, che domanda, 
l'ideale di un' genero, dirò, che lo vorrei, come 
l<'rancis, di Margherita Ambrosio, nel volume : Ho 
ima casa mia. - In quanto ai difetti, non ne 
vorrei nessuno nel marito di mia figlia, e seppure 
ne riscontrassi, dovrei guardare, e tacere, perchè 
l'antico proverbio dice: 

Fra moglie e marito, non mettere il dito. 
~ Signoi·inci Dolly Spring. - Ringl'azio gli egregi 

collaboratori e le gentili lettrici, che vollero tener 
di conto e rispondere alle mie domande. • 

Amo molto lo sport, e in una prossima mia ve· 
,ne ,parlerò dettagliatamente. 

Vi farò anche alcune confidenze concernenti il 
mio io. Stavolta perdonerete la mia brevità, cau
sata da una forte infreddatura. 

Ho 'vissuto molti anni in campagna, e sebbene 
trovi giuste le risposte alla mia domanda, riguardo 
alla sensibilità estetica dei contadini di fronte alle 
bellezze della natura, vi aggiungo ~ncora due 
parole. 

Io credo che il contadino non sappia analizzare 
nè esprimere i suoi sentimenti. La visione d'un 
mattino chiaro, d'un bel tramonto, ci fanno pro
vare delle dolci sensazioni. 

Siamo noi ben sicure che il pastore, il quale si 
reca all'alba fra la rugiada colle sue pecore, non 
senta, magari confusamente, la poesia della natura? 
Forse la sente perchè nasce in lui il bisogno di 
cantare, e talvolta dal suo petto si sprigionano 
canzoni, che sono molto graziose e ingenue. 

Perchè il contadino possiede questa serenità di 
vita? Perchè la contemplazione della natura gl' in
fonde una grande quiete. Se voi domandate a un . 
contadino se il suo paese è bello, vi guarderà stu
pefatto. Non gli è mai venuta l'idea d'esprimersi 
in tal modo, tuttavia sente che ama il suo paese 
sopra ogni cosa, Lontano, sente la nostalgia del 
suo villaggio, e non ha che un desiderio: ritor
narvi per passarvi i suoi ultimi giorni e morii·vi. 

Ancora una domanda, e vi saluto con affetto: 
" Che ne pensate delle signorine italiane che 

sposano uno straniero? "· 
Quantunque io sia contrario al matrim,~nio che 

allontana spesso per sempre dalla nostra sacra terrn 
i :preziosi e bei fiori, cresciuti al caldo raggio del 
nostro affetto, sottopongo volentieri il quesito alle 
lettrici,. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

il N'ABBONATA mi espone un caso di co
s~ie!,lza che dà adito a molte considera
ziom. 

- Una mia amica - scrive - sta per sposar 
un giovane, bello e simpatico, che ha un buonis
simo impiego. Essa non ne è forse innamorata, 
ma lo accetta. volentieri. 

Orbene, l'altro giorno, discorrendo noi di questo 
matrimonio in casa di amici, uno di questi sc\amò: 
- quel giovane! non gli darei certo mia figlia! -
Perchè? domandai. - Cara signora, perchè conosco 
dei fatti che mi permettono di disprezzarlo. La
sciando stare che è duro con la madre vedova, con 
le sorelle, ad una delle quali ha rifiutato un pic
colo contributo alla dote militare, per cui non ha 
potuto sposarsi con l'ufficiale che la chiedeva, v' ha 
di peggio - ha. corteggiata una sua cugina, orfana 
e povera, che ha ceduto alle, sue lusinghe - in
somma si è perduta per lui, che l'ha i;:oi vilmente 
abbandonata, con una creatura ! - Questo è grave! 
sciamai - abbandonata con una creatura I e la 
soccorre almeno ? - Essa non accetterebbe nessun 
soccorso da lui - ha affidato il piccino ad una zia 
e vive mercè un impiego di dattilografa. Ma ella 
ammetterà, signora, che questo passato non è in
coraggiante. 

- I fatti di cui mi parla sono provati ? può ga
rantirne l'esattezza? - Certo: conosco molto bene 
un cognato di quel giovane, che ha rotto con lui 
e credo che sarebbe una blÌona azione portarli a 
conoscenza della famiglia della fidanzata. 

Finita la veglia me ne andai, così perplessa, 
che non sapendo a qual partito appigliarmi, mi 
decido, ,come ella vede, a ricorrere ai suoi lumi 
superiori, per trovar il modo di avvertire l'amica. 
Non vorrei parlare direttamente, perchè essa po
trebbe ritenere che invidio la sua fortuna per 
mia sorella - i mariti sono scarsi e trovarne uno 
con molte doti, è raro - scriverle riuscirebbe an
cora peggio. Allora, pensavo quasi di mandarle un 
avvertimento, senza firma .... 

Signora - non faccia una cosa simile! si guardi 
da un atto che, anche commesso con ottime inten
zioni, è sempre biasimevole, sempre, diciamo la 
parola - vile. 

Non v' ha nulla che meriti maggior censura e 
maggior disprezzo, che la freccia velenosa scagliata 
da una mano -clìe si dissimula nell'ombra. Certo 
- l'anonima si legge, perchè la curiosità incita a 
farlo - certo la si taccia di menzognera ritenen
dola mandata da qualche nemico - ma la' ferita 

<Jijrnale delle ~onne. 

è fatta, e per quanto si voglia persuader:si che si 
tratta di menzogna e di calunnia, il veleno irrita 
sempre più la piaga, - ed, a volte, intossica tutto 
l'organismo. , 

Credo che se si conoscessero tutte le conseguenze 
delle lettere anonime, si sarebbe stupiti della quan
tità di drammi segreti, provocati da esse - drammi 
di lagrim'e e di sangue. 

Turba poi le amicizie poichè si è presi, spesso, 
dal sospetto che la mano che si stringe credendola 
leale, sia quella che ha scritta la perfida missiva 
- può perfino alterare gli affetti di famiglia, come 
tutto que)!o che SLlscita il dubbio, che fa temere 
l'insidia, dove si era sicuri di trovar la 'fede e 
l'affetto. 

E dire che torna, quasi sempre impossibile, di 
scoprir l'autore di quell'infamia! come, infatti, 
riconoscerlo? A volte si affaccia qualche dato -
ma la certezza non esiste mai e non si osa inveire, 
temendo di diventar calunniatore. 

Cara signora - non scriva nessuna anonima -
ma se procedere direttamente le pare troppo dif
ficile, sa che cosa deve fare? quando abbia ben 
messe in sodo le cose per poter aver la sicurezza 
di parlar con ragione e per compiere un atto be
nefico, allora ricorra a qualche persona .seria e fi
data - per esempio all'avvocato della famiglia 
della sposa, oppure ad un prete, amico di casa, e si 
affidi a lui, pregandolo di adempiere il difficile 
incarico, senza nominarla, perchè la sua autorità 
basterà a convincere chi dubitasse della verità 
delle accuse. 

Mi sembra che questo mezzo risponda a tutte 
le esigenze del caso; le risparmia dei dubbii che 
l'affliggerebbero, mentre ella non è mossa che dal 
desiderio di giovare, può riuscire a proteggere la 
signorina, risparmiandole un triste avvenire - ben 
triste infatti, perchè non poter stimare il marito, 
è la cosa forse più dolorosa per una donna - ed, 
infine, è conforme alla massim..t delicatezza. Spero 
che il mio consiglio le sembrerà giusto e che ella 
vorrà seguirlo, con vantaggio di tutti. 

Passando ad altro dirò che generalmente non 
mi occupo mai di processi - memore delle parole 
di un mio cugino, professore e letterato di gran 
vaglia, che diceva come, secondo lui, fosse male 
interessarsi a fatti che rivelano la natura umana 
sotto il suo aspetto più turpe e ripugnante. 

Nè mi dilungherò sul processo Dreix: lo ram
mento solo perchè q ne I processo che si è ora di
scusso per la terza volta a Livorno, ricorda mol
tissimo il celebre libro di Marce] Prèvost - gli 
angeli custodi - dimostrando quanto sia pericoloso 
l'ammettere nella propria intimità, e specie l'af-

7. 
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fldaré le proprie creature, a persone superficial
mente conosciute, mentre non sono mai sufìiclenti 
le iildaglni in casi simili, la persona che deve in
dirizzare alla vita le tenere anime dei fanciu!Ji 
dovendo essere note in ogni p:nticQlare della sua 
esistenza passata, perchè da lei dipende Pavvonire 
di creatmine ignare le qùali, come giovani piante, 
crescono dritte o torte, secondo il modo con cui 
sono sorrette. Prip1a di lasciar m1 bambino in cu
stodia ad un'estranea, giova vedere come saprà e 
voni\ disim11egnare il suo compito. È così difficile 
la parte di educatrice, cbe deve venir considerata 
quasi come un sacerdozio la persona ciJe l'assume 
dovendo essere, cli anima e di vita. 

Eppure molte signore, che si pe11dono in minuzie, 
imponendo, per esempio, ali' istit 1trice di essero 
vestita di nero e. tate ed invemo, concedendo.le 
pochissima libertà, escludendola spesso dai pranzi 
d'invito ai quali i ragazzi assistono - cosa offen
siva - si appagano di informazioni date da por
sene che non sono magari tall da ispitar fiducia 
a perfino di referenze scritte, che possono essere 
false. 

Ed ec-co insediata, in una. casa onesta, una per
sima senza priucipii nè moralità che non lm alti o 
scopo che quello cli crearsì, se possibile, una }lo.:.. 
sizione migliore, uscendo dalla dipendenza, sia 
coll'ammaliare il padrone di cas111 sia col s durre 
qualche suo figlio giovanetto - una persona che 
insegnerà la duplicità all'allieva, e1lpure saprà, 
con a.rti speciali, cattivarsi una tal ficluc,a che di
venterà l'arbitro di tutti, che si ricorrerà a. lei per 
ogn_i decisione, l'itenendola di it1gegno superiore. JI 
caso di cui i giornali si sono tanto occupati, rivela 
a che punto un'intrigante possa, mediante arti sub, 
dole, accaparrarsi la fiducia, riuscendo a sveutare 
ogni legittima accusa. 

Strana cosa I mentre vi sono tanto scuo.le di ogni 
genarn, nessuno ancora ha pensato da noi - od 
a.Imeno non mi consta- ad istituire una scuola spe
ciale per bambinaie ed istitutrici, scuola dalla qmtle 
potrebbal'O uscire delle signorine ben ammaestrate, 
serie ed idonee al loro importante compito. 

Invece le' istitutrici si reclutm10, di solito, fra 
le signorine, di cui la famiglia ba subiti dei roves i 
di fortuna o fra le spostate - cioò fra persone 
inasprite dalla loro so.rte e proclivi nll'astio ed al• 
l'invidia, mentre per edncare ci vuole un'anima 
serena ed un carattere equilibrato. 

essun esempio delle conseguenee che possono 
risultare dalla cieca fiducia negli ignoti, à più tra
gico cli que!Jo offerto dal processo Prei:x. 

Possa la dolorosa flue della povera picco.la it
tima - BertaBerg- servir di lezione agli illusi ed 
agli inc:mti e proteggere altre creaturine di cui i 
genitori sono ignari del punto al c1uale pnp giun
gere la nequizia wnnna, eia una cosl terribile sorte! 

Vi pensino la madri, alle quali incomberebbe il 
dovere di ocr,upa.rsi in persona, dell'educazione e 
clella. sorveglianza dei figli, lasciando alle istitutrici 
solo la parte che riguarda l' istrnzione. 

(i-, VESPU ·01. 

l!llf Ili 
~omanzo Originale di Riccardo Leoni 

(Oontin11azi,one et J)agùW, 85). 

Quando eutrai, quando mi vide, tentò, main.,ano 
di ahmr. i : poi si eopr\ il vi.so colle mani. 

Ed a lungo restammo silenziosi tutti e due, io 
cercando, senza trova.rie, <lelle parole di conforto, 
lni• delle pnrole di preghiera. 

- Oh I Ade.le, disse infine - una cosa vorrei: 
riveder i miei figli.... e morire assistito da te I 

Ruppi in pianto. 
- Oh! Mario, che hai fatto? Perchè rovinar 

cosl la tua vita e la mia? Perchà disertare il ttto 
posto, la tua ca a, la tlla famiglia? 

- Sono fuggito, qua.sì pazzo, sperando di tor
nare in altre condizioni, se la fortuna m avesse 
arriso: ma mi ò sempre stata nemica! 

- La fortuna? .A.Il I on quella bisognava invo• 
care, ma compiere il propr.io dovere. 

- Lo so - l'Ilo imparato - ma troppo tardi. Da 
anni volevo tornar a(l implorarti. - a dirti che il 
·tuo ricordo era stato sempre nel mio cnore, che 
lontano. ti amavo, con passione: ma 11na stolto 
orgogli.o m'ha trattenuto. Comparire povero e sup
pli<;e m'i sembrava disonorante. E, cosl, il tempo 
è passato fra· alti e bassi, spéra,nze e delusioni 
- poi la malattia è venuta - od ero solo, fra 
estranei, senza amici, senza assistemm ... un ignoto, 
m,o sperduto ... Adele, non hai mai udito il mio di
sperato appello? l)a lontano, ti biamava ... ti 
invocava ... 

Mentre egli. diceva cosl, io ricordavo le mie pre
ghiere, i consigli di mio pàdre e, 1iiù tardi, la du
rezza, l'abbandono di Mado. Ah I Che a.veva fatto? 

La, pietà mj stringeva il cuore - sentivo ancor 
più in quel momento, L'onore della ventura. cbe 
gli aveva aWl'ata sul..-,mìo capo ed il suo. Ah I 

elle felic'itil aveva stoltamente distrutta, qnello 
sconsigliato I 

~avanti a quell'uomo, vecchio prima clel tempo, 
avvilito, prostrato, risorgeva i11 1ne la memoria 
degli anni lieti e sentivo tutta, la vexità. cli quelle 
parole profonde: " essun maggior dolore che ri• 
cordMe il tempo felice nella miseria "· 

Egli blllhettò.: 
- A.bbi pietà, Adele I non evocar il passato 
- E come 11011 ricord1ll'lo? proruppi agitata. 

Oh! Pens11 eh vita è stata la mia, abbandonata. 
a ventiquattro anni - vedova col marito vivo, 
presso i 'flgl'i orfani.,. costrettu. a tutt'il le preoccu
pazioni, senza i conforti della mia età..... senza 
amore .... 

Egli si copri, di .nuovo, la facc'ia, sioglliozzalldo. 
Allora la pietà. mi vinse. 

- Hai ragione, mormorai : a che far risorgere 
un passato inimecliabile? 

Indi, avvicinandomi. 
- A.scolta, dissi prendendo dei denari nel por

tamonete - devi cambial' subito albergo, chiamar 
un medico ... Vnoi che ti mandi il nostro'? 
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]<;gli mi internppe con un grislo, 
_ Adele! quello che voglio 'è morire vicino a 

to ! <iuello che imploro è di rivedere i mìeì figli I 
Esita\'0, pensando a mio padre di cui dovevo 

aonrnndar l'assenso - ai ragazzi, già arrivati all'età. 
in cui si comprendono molte cose - Palmira, quin
dici ann:i; Silvio, quasi quattordici; Guido dodici -
come presentar quel padre sconosciuto? Come 
spiegar, se~~a ~eniog~e, la sua cosl lunga scom
parsa 'l E pm d1 tutto 11 suo assoluto silenzio per 
tanti anni? 

_ Ascolta, dissi con dolcezza - vado a casa -
ritletterò, cercando un modo di combinar le cose. 
Tn intanto chiama un dottore, curati, prenclitt 
tlltto quello che può gio\'al:ti e non temere I errò 
ogni giorno a veder di te e per prima cosa, domani 
stesso, se non potrai venir tu, ti procurerò un 
migliore alloggio, ed un infermiere. 

- Tornerai? Promettilo, Adele, tu che non hai 
mai mentito! 

- Ah! Non dir così! Ho dissimulato,·ho taciuto 
1a verità anch'io ! 

- Per me, fece lui, dolorosamente. 
- Comunque ti prometto che verrò domani e 

tutti i giorni, se non potrò prenderti con me. 
- JIIIa perchè non potresti? tu, a cui ho dato 

tanti dolori, sei l'unica che devi giudicare se vuoi 
acc,1gliermi - chi potrebbe vietarlo? impedirlo? 

- Vedremo, ripresi, intanto addio e sta di buon 
animo ... 

Strinsi la sua mano scarna e tremante ed uscii 
col cuore spezzato. 

Giunta a caea mi recai nella camera di mio 
padre e gli riferii l'accaduto. 

- Che pretende colui ? esclamò sdegnoso. Se si 
tratta di un soccorso ... 

- No - implora una sola cosa - morire vicino 
a me! 

- E ammalato? 
- E pei'duto ! 
- Ne sei sicma? Non sarà una menzogna delle 

sue solite? 
. - Oq ! Babbo! Basta vederlo • per rendersene 
conto I E uno scheletro, minatò dalla malattia e 
dal dolore. 

Egli taque, tmbato, poi disse: 
- Ci penserò. Lo desideri, Adele ? 
- Si, risposi - piano - ho pietà di lui. È rav-

veduto e vorrei che potesse finire in pace, fra 
i suoi.., 
i :- Fa chiamar il nostro dottore e mandalo da 

1 
tu, aspott~reruo il suo responso. 
. E co. l s1 fece - ed il responso venne- e fu che 

81 trattava di tre o quaUro mesi dJ vita I 
fl 01s\ mio padre si arrese e l'uomo spercl uto potè 
ch11a tnente, topo tanti anni, rientrnre nella casa 

e aveva disertata. 
pr!a,. ~r(ma, mi era toccato l'arduo compito di 

... iuai 1 iìgli a riceverlo. 
El con q I' • di lt ua t tnvenzionJ I Avevo dovuto parlare 

elv~ 6,8Ploratore, il quale, fatto prigioniero dai 
senia gt era resta.to per airni in terre nimote, 
ventu ~ote~ dare le sue notizie - di una fuga av

i osa, 111 Cl\i ferito, l'infelice ern. stato ripreso .... 

Silvio. e ~nido ascoltavano commossi, palpitanti 
- Palmira 111vece mi fissava con occhi acuti. 

- Che strana stòria ! sclamò infine: sembra uno 
squarcio di Robison Grosnè ! N~n sapevo che queste 
cose potessero capitare ai nostri tempi ... Eppoi. .. 
non c'erano missionari laggiù? 

Ad ,ma mia occhiata si interruppe. 
Mamma, mamma, dicevano i due maschi -

va_ a prencterlo, poveretto! Gli vorremo tanto bene, 
gh faremo compagnia ... 

Palmira taceva. 
La chiamai con un cenno. 
Comprendevo che lei, la maggiore, molto cul'iosa 

dov~va • aver colta, a volo, qualche parola sui tristi 
fatti accaduti. Non sapeva tutto, ma immaginava 
un romanzo più semplice. Fors'anche • sebbene ci 
f~ssimo_ ~empre studiato di sciegliere delle persone 
d1 serv1zw di una certa moralità, qualcuna di esse 
le aveva parlato del passato. 

La condussi nel mio salottino e, fissandola se
veramente, dissi: 

- Spiegati, Palmira! Ohe intendevi di dire? 
Essa si strinse nelle spalle. 

. - Che so benissimo che mio padre non è par
tito come esploratore e so anche che ti avrebbe 
mandata in rovina, se non fosse stato costretto 
a partire ... 

- Non so chi ti abbia così bene informata· ad 
og?i modo, devi rispettare tuo padre, che tor~a a • 
nOJ, ammalato ed infelice - e, bada! non una 
parola ai tuoi fratelli! D'imentica le ciarle della 
servitù e promettimi di aiutarmi ad assistere 
quel poverino. • 

Essa non rispose, ma il suo sguardo maligno 
non mi faceva sperare un buon risultato dalle mie 
ammonizioni. 

Due giorni dopo, Mario venne portato da noi. 
Era profondamente commosso. I maschi gli cor

sero incontro, amorosi e giulivi. 
Adagiato sopra un divano dopo aver ripreso un 

po di forze egli accarezzò le loro testoline ricciute 
guardandoli con ammirazione. ' 

- Come sono belli ! E, certo, son anche bravi 
e buoni! 

..:. Oh ! si - dissi, con orgoglio - studiano bene, 
sono affettuosi ed obbedienti ... 

Palmira entrò anche lei, in quella, quasi astiosa: 
parlando con la sua JIIIiss aveva detto che trovava 
stolto di prendersi in cas·a un ammalato che ri
chiederebbe moltè cure, imponendo chi ~a quanti 
sacrifizii. 

- Palmira! sclamò il padre. 
Egli la ricordava più degli altri, lasciati tanto 

piccini. ' 
- Vieni qui, cara? Mi riconosci? 
Ella rispose, calma. 
- No - è passato troppo tempo! 
JIIIario le prese la mano. 
- Come ti sei fatta alta e bella I Mi vorrai 

bene, di'? 
- Certo, fece lei come chi ripete una lezione. 
Interruppi il colloquio, dicendo: 
- Ragazzi, il babbo è stanco - andate ora: Io 

rivedrete più tardì, quando sarà. a letto, 
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- Si, sclamò Silvio e ci racconterai la storia 
della tua prigionia, ci dirai le tue avventure? 

- Non dubitate, fece lui, che, avvertito da me, 
sapeva che cosa avrebbe dovuto dire ed avendo 
visitato l'Africa poteva parlarne con sicur!;)Zza. 

Nei primi giorni, parve che la gioia di ritrovarsi 
fra i suoi, di aver riveduta la madre (il padre era 
morto durante la sua assenza), i figli, avesse quasi 
operato un miracolo - Mario rinasceva alla vita e 
mi illusi - Ma era una fiamma passeggera ed in 
breve egli ricadde - la spinite continuava ineso
rabile il suo corso come aveva detto il medico. 

Dall'ota in cui egli .era giunto divisi le mie gior
nate fra mio padre e lui - entrambi erano amma• 
lati; ma la serenità del giusto era sempre nel cuore 
e nello sguardo dell'uno, mentre i tristi ricordi, 
i rimpianti, i rimorsi apparivano nel torbido 
occhio velato dell'altro. Pensava a tutti gli anni 
felici che aveva perduti' - alla sua misera esistenza 
d~ uomo senza patria, senza famiglia, senza onesta 
operosità: pensava e sentiva oggi il profondo ram• 
marico che la sua folle vita non gli aveva forse 
ancora permesso di provare. 

• Ed anche pensava con terrore alla malattia e 
più, alla morte, negli anni della maturità che 
avrebbero potuto esser così baldi per lui, e si 
rammaricava di dover perdere, così ptesto, quella 
vita che aveva tanto amata'. 

Spesso mi affidava quella paura, quel rimpianto 
disperato, scongiurandomi di salvarlo, quasi l'a
vessi potuto. 

- Amami, Adele, ripeteva, salvami ! 
Furono giorni foschi, eppur dolci! Si - dolci, 

pei·chè, a poco a poco, l'anima del Mario di una 
volta si sprigionava da ogni impurità. 

Egli stesso diceva che quegli anni d'esilio, di 
vita randagia e folle gli parevano oggi un terri
bile incubo - ed anche diceva - con che strazio 
per me che lo sapevo condannato! che voleva vi
vere per riparare ed essere finalmente felice. 

- Perchè non guarirei? ripeteva - vicino a te, 
ai miei figli, in questa pace, s0rretto dalla tua 
anima luminosa, perchè non potrei, oltre che ri
farmi un'altra anima, riuscir a ricuperare la forza 
della fibra - non ho che quarantadue anni: flono 
giovine ancora, posso gu:wire ... E guarirò, vivrò se 
tu mi aiuterai col tuo amore .. . 

Io rispondevo con parole di speranz~., ili uden
dolo, per dar la pace ai suoi ultimi giorni, ma che 
tormento per me ! • 

Anch'io avevo dimenticato - anch'io amavo, di 
nuovo, l'uomo, prossimo alla fine, che rivedevo 
giovane e bello, cogli occhi del cuore "- la sua 
umiltà, la sua dolcezza a cui si aggiungeva quel 
rifiorire di un triste amore, suscitavano in me una 
pietà ardente, affannosa, che avrebbe voluto ot
tener un miracolo ... 

La nostra era una strana luna di miele tra le soffe
renze e le lagririrn; eppure benedivo il ritorno di 
Mario di cui la memoria potrebbe essere dolce e 
sacra per me, per noi tutti. Mentre se fosse morto 
lontano, senza aver manifestato il suo pentimento 
e l'ambre serbato pei suoi, il suo ricordo sarebbe 
restato eternamente doloroso, 

Purtroppo, la fine si avv1c1nava, illuso egli non 
se ne avvedeva, perdendosi nei sogni di un domani 
impossibile. 

A vermi accanto, discorrere coi figli, così buoni, 
vedere la madre, tutte que·ste cose erano per lui 
delle gioie ineffabili, dopo il lungo esilio, l'abban
dono fra estranei, spesso ostili. 

Nell'asqoltarlo, nel rispondere ai suoi progetti 
d'avvenire, io dovevo fare uno sforzo per tratte
nere le lagrime di pietà che mi salivano agli occhi. 

Senonchè la verirà gli apparve finalmente. 
Un giorno, sentendosi molto debole, osservò: 
- Mi pare che invece di migliorare torno in-

dfetro da qualche tempo. · 
- Forse ti stanchi troppo, risposi. Parla meno 

procura di dormire un po' di giorno. 
Egli non disse nulla, ma vidi il sospetto appa

rire nel suo sguardo turbato. 
L'indomani mentre tornavo dall'aver accompa

gnata Palmira ad una lezione, lo trovai pallido e 
disfatto. 

- Ohe hai? chiesi inquieta. 
Egli mi prese la mano e dando un lungo sospiro, 

poi mormorò, con voce fioca : 
- So la verità., Adele : non tentar più di illu - . 

dermi - ho costrotto il dottore a dirmi tutto ... mi) 
restano pochi giorni, l'ors , di vita ... 

Egli era calmo - lo fiflsai con indicibile schianto. 
Lui rispose a quello sguardo : 
- Non temere, Adele - sai che non sono un 

vig·liacco - saputa la verità, ho fatto lo sforzo di 
rassegnarmi - Certo, perchè lo negherei? Rim
piango oggi la ~ita, perchè col tuo santo perdono, 
avevo ricuperato, non solo la pace, ma il desiderio 
e la speranza di altri anni felici. Non può essere 
- ebbene - debbo subire il mio destino - tanto 
più che me la sono attirata io stesso, questa triste 
fine! Per fortuna, si tratta solo di me, poca cosa, 
in verità! non ho 1110.tivo di temere che la mia 
scomparsa possa recar danno ai figli :.... hai saputo 
guidarli così bene sinora che sono sicuro che li 
avvierai a diventare quello che non ho saputo 
essere: dei galantuomini. 

- Mario, non parlar così ! mormorai : mi fai 
troppo male ! 

Egli proseguì : 
- Inquanto a te, morendo riparo forse. il male 

che ti ho fatto abbandonandoti a venticinque anni 
- sei ancora g·iovane e bella - libera, potrai tro
vare ..... 

Lo interruppi. 
- Taci! oh! taci! Non esiste avvenire per me! 

Il giorno in cui ti ho perduto, ho chiuso la mia 
vita individuale ... Oh Mario! forse potrai ancora 
migliorare ... 

Egli' scrollò il capo. 
- Non parlare dell'impossibile - debbo invece 

abituarmi al pensiero della fine e prepararmi ad 
abbandonare tutto quello che mi confortava quaggiù, 
per pensar ad un'altra vita ... 

Da quell'ora infatti egli visse silenzioso, raccolto ... 
Ed io lo vegliavo, sconfortata, temendo che do

vesse soffrire nelle ultime ore: ma questo strazio, 
venne riaparmiato ad entrambi... 
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Una s_era, all'ora del tramonto mentre, guarda:\t:l, 
dal suo letto, la porpora e l'oro del sole diffondersi 
sugli alberi .del nostro piccolo giardino, lo vi<li, ad 
1111 tratto, sbiancarsi e reclinar il capo ... e comprosi ... 

Vorrei sorvolare sul periodo che tenne dietro a 
quel giorno, recandomi l'inenarrabile dolore di 
perdere Jn mia guida, il mio più profondo affetto 
quegli che mi aveva salvata dalla rlisperazione -
ndditnndomì il dovere - mio padre. 

Era naturale che dovesse lasciarmi un giorno -
ma, sebbene egli fo se infe!·mo da tanto tem;-o, 
speravo che potesse giungere sino :\Ila tarda età ... 
speranza stolta, ma naturale al cuore che ama. 

J,,ppure non fu cosi... e ·pochi mesi dopo la morte 
di Mario dontti restare senza .appoggio quaggil'.1 ... 

Senza appoggio, poichè i figli ancorn cos\ giQYi• 
netti,, non potevano aiutarmi nella dithcoltà delln 
mia vita da donna sÒla. 

Tutto incombeva a me - l'amministrazione del 
lauto patrimonio la ciato da mio padre - le pratiche 
del1'eredib.ì, la direzione della casa, l'educazione 
dei miei figli. 

Mia maclredi salute malferma dopo !11, p rd'ta 
del mnrito, no11 poteva, in nessun modo giovarmi 
richiedendo anzi molta assistenza da pit1te mia'. 
Di fl'Ollte a ta11ti, obblighi, a tante occupnzioni 
diver e, mi sentivo spesso rifinita. 

Durante la notte non trova,vo riposo perchè le 
cose da Jarsi mi passavano per la m nte in una 
rirlda vorticosa, agitandomi in modo da fugar 
il sonno - ma, nonostante l'insonnia, dovevo al
zarmi per tempo onde verificare se i ragazzi ave
vano studiata bene la lezione, provata già alla 
sera -. mandarli a scuola all'ora giusta. Poi veni
vano le faccende rii casa. Dopo mi recavo da mia 
ma,lre dove mi trattenevo a lungo, tanto per 
confortarla, che per rende,le dei servigi che non 
voleva accettare diilla cameriera. 

Forse, quelle incessanti occupazioni mi impedi
vano di darmi tutta ar dolore - ma quanto avrei 
preferito potermene restar inoperosa a piangere 
per ore, quegli che era stato tutto ar mondo per 
me ed alla cui perdita non potevo rassegnarmi! 
Ma era il dovere - ed egli m'aveva sempre inse
gnato, colla parola e coll'esempio, che col dovere 
non si transige ! 

Il presente. 

Naturalmente Anna ha voluto che intervenissi 
alle sue nozze, celebrate d'altronde senza inviti 
senza pompa. L'accompagnai quindi al Municipio, 
poi in chiesa. Come era bella la mia cara figliuola 
nel tradizionale vestito bianco, coi fiori d'arancio 
sui capelli neri, sotto il velo che metteva una 
diafana nebbia sul bel viso commosso ! 

In chiesa i lumi, i suoni dell'organo, tutto era 
grave e solenne ! . 

Quella visione di sp_osi, quegli accordi, quegli 
aromi d'incenso, evoc·avano per me, con dolorosa 
vividezza, nonostante i molti anni trascorsi -
oh! quanti! - il giorno in cui ero venuta anch'io 
all'altare, coll'anima piena di giubilo e di spe
ranza .... e le lagrime mi salirono agli occhi. 

11. destino non sarebbe certo cosl crudele per 
Anna I Ess~ poteva fidare in nna gioia almeno: 
l'amore costante di un marito dall'anima elevata 
dal cuore generoso. ' 

Si tornò poi·. a casa, dove, nell'appartamento del 
vecchio nlclemora era preparata una colazione 
pei testimoni ed i parenti. 

(Continua). 

Dov'è la pace ? - Il vulrnno in !Ubbuglio .... 

Le pare signora Maggiolino, che si viva oggi 111 

tempo di pace? a me no - trovo anzi che siamo 
più in guerra di prima - nna guerra che avvolge 
tutti, giovani e vecchi, donne e fanciulli che non 
si lirnitn al fronte, ma penetra n trndim;nto nelle 
c~s., le fnbbricbe, le ferro•vie - insomma,-la..guerrn 
c1 v1 le esercì tata dagli uni, subita dagli al tti ... 

Qualunque atto pi n innocente della vita ne è 
inquina_to - per esempio, dopo pranzo men~ vado, 
trnnq uìllamente a bel'e un cattivo caffè ed a far 
una partita con degli :,,miei - torno per la via, 
abbastanza frequentata, di una città che si anno
vera fra i centri civili, anzi civilissimi - ed ecco 
che mi si parano davanti due brutti ceffi - non i 
Bravi di Don Abbondio, che si limitavano a far 
delle minaccie - ma due eleganti e ben armati 
la~r) ~oderni i quali con la rivoltella in pugno, 
1111 rngrnngono di dar loro il portafogli - natural
mente, non mi metto a far l'eroe, per difendere 
le venti lire che possegg·o, ma, pronto, cortese ed 
umile, le consegno, scusandomi di essere così mal 
fornito perchè sono un povero 'l'ravet. I due -
bontà .loro I accolgono quelle scus~, risparmiandomi 
le basto-nate cbe infliggono, di solito, a chi li 
delude! 

Vado a far un breve viaggio per affari d'ufficio -
seggo, placido in vagone, col mio Corriere della 
Sera davanti - ad un tratto, ecco il segnale d'al
larme, il treno si ferma - che è accaduto? è la 
domanda che sale a tutte le la);Jbrn, ma, subito si 
capisce - s'ode, a destra, non uno squillo, ma uno 
spar~r cli rivoltelle, a sinistra uno squillo risponde 
- è nn ladro, pratico di ferrovie, che ha. fermato 
il t~·eno passeggeri con un buon stratagemma, 
perchè i suoi fidi potessero salire, più facilmente 
a depredare i viaggiatori -. Gli spari conbnuano, 
da arn be le parti - ladri e guardie - le signore 
strillano o ,svengono, i viaggiatori armati pren
dono parte alla lotta - spavento ge.nerale - perire 
per far piacere ad un furfante è veramente spia
cevole ... 

Ma le pare signora, che questi fatti possano 
provenire dai progressi delle donne? oh ! non è il 
caso, qui di dire - Cherchez- la {emme - e, se mai 
non si dovrebbe cercare un' Egeria evoluta, ma 
qualche donna del volgo come quella' che manda 
gli arditi, in quattro, ad uccidere un povero gio
vane inerme. 

I guai provengono, evidentemente, d
0

al fatto che 
la g·uerra ha risvegliato l'l10mo atavico, predatore 

I 
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e feroce che dormiva, nella gente di apparenza 
civilizzata e che la vista del sangue, l'abitudine 
della rapina, ha spinto al delitto gli esseri men 
che onesti. Il mondo, oggi, è simile ad un vulcano 
in eruzione -- sassi, fiamme, lave, scorie salgc.no 
nell'aria e ci vorrà pur troppo del tempo prima 
cbe tutti quei bollori cessino! 

Ed 'Ella, signora, mi rilllprovera di non saper piL1 
ridere I L'ho tentato i1.1 uno degli ultimi numeri, 
perchè speravo che le cose dovessero assestarsi -
ma oggi non lo posso più - e, se ri.dessi, sm:ebl>e 
il riso del Pagliaccio, che ha ìa vendetta e l'odio 
in cuore ! meglio non ridere così ! 

Che avverrà di noi? non lo so, ma, molti spe
rano ed io cerco di persuadermi, come loro, che si 
tratti di una follia passeggera - ma vorrei fuggire 
in qualche plaga· perduta della Patagonia, fra ot
timi selvaggi che non hanno Camera, Senato, Go
verno, esercito e vanno a caccia per cibarsi, liberi, 
sani e felici. Colà ... sono sicuro che ingrasserei, 
mentre 'mi riduco, a poco a poco, un'alice ... 

Ella, signora, pennett3 che glie lo elica, 1l ingiu
sta nel giudicare la nostra gioventù - la guerrn ha 
dimostrato che, specie la parl'e colta dei giovani, si 
è condotta con un'abnegazione, un eroismo mira
bili -. Vi sono degli epistolarii di studenti ché 
fanno insuperbire di arnr avuti simili compatriotti 
e piangere quando si pensa che il cieco slancio di 
una palla o di una bomba, ha troncato, nel fiore, 
delle vite così promettenti ! 

Ma non tutti i buoni sono caduti e ne restano 
per attestare che è un torto stigmatizzar~ la nuova 
generazione. • 

Si - vi sono dei ladri, degli assassini - ma non 
bisogna metterli in u_n fascio cogli ottimi; no~ 
bisogna generalizzare. E un torto fatto alle m:tdn 
che piangono i figli perduti o che si gloriano degli 
eroi superstiti! 

Cos), fra le donne, vi sono dolle rnaest.re, degne 
di ogni dverenza, delle madri sublimi. S0110 gu~lle 
elle non . i odono, non si -vedono, me11tre squilla 
alta la risata sto\ ta delle mondane o demi-mondaines 
e gli occhi sono colpiti dalla singolare impudi• 
cizia delle mode, seguita da molte signore oneste. 

Ma, ni tempi dell'Impero, le madr-i di fmniglio., 
le signoriue, si vestiva.1io o meg'lio si s11estivcmo, 
cosl: vesti corte, snccinte- nè bttsto, nè mutande 
una camicia sotto la mussola trasparente del ·ve~ 
stito e la vita scollata ... era l'uso. 

E si sa - gli umani, maschio e femmina, somi
gliano alle pecore che mettono sempre il piede 
nell'orma della pecora che hanno davanti. 

Eppoi, quelle , mode _\)flSSano e si dimen~ic~no. 
Se non ci fos,:e di peggio ... qui il, Proto m1 dice : 
- Bndi che v'ha u11 lunghissimo articolo del 
signor Leoni - sia breve, lei, questa volta. 

1Bravissimo - sarò breve - cosa che la mia pi
·grizia gradisce - e salnterò le signore, pregandole 
di· animare loro le Conversazioni, con domande, 
relazioni di fatti, da esse osservati, tanto chl.l possa 
anch'io ... ridere od almeno scrivere degli a,rtlcoloni. 

GIULIO LAMBERTI. 

fJ.OZIOftl t>'IGIE~E 

Il bagno. - Per mantenere la pelle morbida e fresca 
Nota amena. 

~ 

Nella Grande Revue la signora Adriana Cambry 
ricorda come il bagno :,,bbia avuto sempre, fin dai 
tempi favolosi della storia, una parte notevole nella 
vita dei popoli, e come, nel n10ndo pagano, l'acqua 
sia stata in varie guise innalzata agli onori della 
divinizzazione. 

Nella leggenda omerica, il bagno è considerato 
come uno dei doveri dell'ospitalità: Circe fa pre
parare un bagno ad Ulisse, e la bella Policaste 
guida in persona Telemaco al lavoro refrigerante. 
Nella mitologia, Minerva appresta ad Ercole un 
bagno caldo per ristorarne le forze; nella storia 
delle religioni il bagno o l'ablazione è fra le ceri
monie caratteristiche ed essenziali del culto. 
• Dal punto di vista della terapia e dell'igiene, la 
signora Cambry rileva che fino dai tempi di Ippo
crate il bagno era considerato come efficace rimedio 
a molte malattie; che Plinio, quasi divinando l'av
venire, scriveva che le acque minerali fabbricano 
le città, e assicurava essere le acque solforose ef
ficacissime per guarire le malattie nervose, e quelle 
ferruginose utilissime nelle malattie dello stomaco 
e del fegato; che Vitruvio menziona acque natu
rali aventi virtù purgative. 

Le acque minerali e i bagni - soggiunge la 
signora Cambry - ripresero favore. I 1 e di Francia 
rammentarono che Carlo Magno aveva fatto co
struire, per suo uso personale, uno stabilimento 
di bagqi ad Aix-la-Chapelle; Enrico IV fu il primo 
a sottomettere le sorgenti termali ad un'ammini
strazione regolare ; Luigi XIV andò spesso a 
Bourbon-l'Archambault per curare i suoi reuma-
tismi. ' 

Quanto ai' bagni di mare, la signora Cambry 
nota che Enrico III, il 3 giugno 1578, intraprese 
una cura che allora si diceva grandemente utile 
contro la pazzia; ed aggiunge che nel 1778, si im
piantò a Dieppe il primo stabilimento di bagni 
marini. 

La signora Cambry conclude ricordando che gli 
antichi consideravano il bagno caldo come uno dei 
migliori tonici e usavano prendere il bagno dopo 
il pasto, secondo i precetti di Ippot:rate e d'i Celso: 
ante c'ibum e.'l;lremat corpus, rnacr·1miq1wrcdàit;post 
cibum pingue facit. 

Come mantenere alla pelle i suoi caratteri nor• 
mnli? Quando sì trafta di un.a costitu:::ioue forte, 
sana seniia reliquati ereditari i, basterà curarla con 
l' igi~ne, moderando le sue attività di nutrizioùe, 
di funzione qt1indi lavarla. con acqLta calda dap
prima, poi. 

1

fredda, in mollo d~ ria_t~ivar~ la su~ 
circolazione e Ja fnnzionalitùd1 tutt1 t suoi orgam, 
e con una buona fregagione di massaggio, i pori 
c·~1tanei . i libereranno di tutti i materiali spmii 
che -contengono. Molti dei nostri saponi sono veri 
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irritanti della pelle, perchè a base di potassio e 
meno quelli di sodio. Per le pelli troppo secche 
normalmente, sarà sufficiente per mantenerle in 
migliori condiziÒni, lavarle al mattino con lozioni 
di glicerina neutra (non acida ed iri·itante) in acqua 
tiepida, o spalma:rle alla sera con un po' di cold
cream. Per le esuberantemente grasse, una pasta 
di ossido di zinco con lanolina (20130). 

Sul viso, collo, avambraccio, dorso delle mani, 
appaiono delle macchie piccole, o grandi, o punti
formi, dette lentiggini o efelidi, più pronunciate 
d'estate e meno nell'inverno, e colpiscono sopra
tutto i giovani biondi. Per la profilassi bisogna 
proteggere la pelle dalle' irritazioni esterne, spe
cialmente dal sole. Nella cura si cercl7.erà di far 
esfogliare la pelle con quotidiane lozioni al subli
mato (-.1 -,2 0[0) o compresse dello stesso al 5 010, 
tenute per 2-3 ore sulle parti; o usare del preci
pitato bianco di mercurio e sottonitrato di bismuto 
ana 1.5, olio di mandorle dolci 50, spermaceti 15, 
cera depurata 10; per una frizione alla sera, la
vando al mattino con acqua calda. 

* Il medico, palpando la testa di un contadino: 
~ Trovo qui un bernoccolo che è segno di vio

lenza di carattere. 
Il contadino: 
- Infatti me l'ha fatto con 1~ scopa mia moglie, 

che è una furia, 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 
La mania delle antichità. - Il bicchiere dellct staffa 

Per album. 
>O=: 

Antichissima è la mania, della quale si sogliono 
fra noi accagionar più che altri gli inglesi, di met
tere un prezzo altissimo a certe bagattelle, che 
hanno il merito di aver appartenuto ad uomini 
o ad epoche memorabili. Ne riporteremo qui qualche 
esempio: 

Una tavoletta di cedro che era stata adoperata 
da Cicerone, fu dal senatore Marco Apollo compe
rata a 300,000 sesterzi, o circa 18,750 franchi. 

Dopo la conquista dell'Asia Minore fu fatto dono 
a Catone d'un vestimento di porpora che egli non 
osò mai indossare, e Nerone il Sv.perbo l'acquistò 
per fregiarsene, spendendo la somma di 170,000 
franchi. 

Il bastone del filosofo Peregrino Proteco fu com
perato per il valore di 800 franchi. 

Ziska aveva ordinato che, dopo la sua morte; 
della sua pelle si facesse un tamburo, promettendo 
che ogni volta che si usasses di quello .contro i 
cristiani, la vittoria dei suoi sarebbe sicura. Ses
sant'anni dopo la sua 'morte, il piìl ricco de' soldati 
ne ottenne un frammento, lasciando agli altri per 
un anno l'intero godimento delle sue rendite. 

Il libro di preghiere che l' infelice Carlo I di 
Inghilterra portò seco al patibolo fu in Londra 

comperato nel 1825 per 100 ghinee. Il sofà d'avorio 
donato a Gustavo Wasa dalla città di Lubecca 
messo all'incanto, fu venduto allo svedese Schin
ckel per 120,000 franchi. 

Un cattivo barometro di Rousseau fu acquistato 
al prezzo di 1500 franchi, e il tavolo su cui si dice 
ch'egli abbia scritto la Nuova Eloisa. per 8000. 

L'abito che Carlo XII recava indosso alla bat
taglia di Pultawa, conservato dal conte Rosen, fu 
pag·ato 561,000 franchi a Edimburgo. 

_Lord Schwarterbury nel -1815 comperò per 700 
ghinee un dente di Newton. 

L'abate Tersan sborsò c.na somma immensa per 
le pantoffole di Luigi XIV. 

Al tempo del trasporto delle ceneri di Abelardo 
ed Eloisa, secondo che riferisce AlessandrÒ Lenoir, 
un inglese offerse 100,000 franchi per un dente di 
questa eroina. Il cranio di Cartesio venne compe
rato a Stokolma per 1000 franchi. 

La canna di Voltaire trovò un acquirente che la 
pagò 2400. • • 

Una parrucca rosa dai vermi che avea apparte
nuto a Kant, fu nel 1804 venduta per 200. Una 
!ii Sterne per 5000. 

Il cappello che Napoleone portava alla battaglia 
d' Eylau fu nel dicembre 1835 comperato all' in
canto dal pittore Delacroix per franchi 1920. Un 
ciuffo dei suoi capelli invece fu venduto a Not
tingham per solo 17 scellini. 

Chi volesse progredire nelle ricerche statistiche 
di simil genere potrebbe formarsi una curiosa idea 
della stima che vien fatta, in vari tempi e presso 
varie nazioni, degli uomini e delle cose, ed impin
guerebbe di qualche altra pagina il gran trattato 
dell'umana pazzia. 

~ 

Il bicchiere della staffa, è un motto che ci con• 
duce alla mente le antiche usanze dei padri quando, 
dopo i banchetti all'ospite, questi aveva obbligo 
di porre l'ultimo suggello ad una già inci,;iiente 
ubbriachezza - ingoiando d'un fiato una ben colma 
tazza di liquido rubino. 

L'arigine del motto data dal 1600 - e ne fu 
causa l'ambasciatore di Enrico IV presso i delegati 
dei tredici cantoni svizzeri. Costui, M. de Bassom
pierre era un giocondo compare che aveva saputo 
rinnovare il trattato desiderato dal suo signore a 
forza di scorpacciate e di allegria, 

Il giorno dunque in cui, finito il suo còmpito, 
Bassompierre, già sul suo cavallo, si disponeva a 
far ritorno in Francia, egli si vide circondato dai 
tredici delegati, i quali armati di una immensa 
coppa capace di una bottiglia di vino, si misero 
in dovere di tracannarla in onore del partente. 

Questi che non voleva restar meno in cortesia, 
chiamò il suo scudiere, si fece tog·liere uno degli 
stivaloni, lo fece empire del contenuto delle tredici 
coppe, e lo sorbì d'un colpo come se si fosse trat
tato di un bicchierino. 

Gli svizzeri a tanta capacità di assorbimento re
starono ammiratissimi e concepirono la più alta 
stima per i francesi. Quistione di tempi. Al giorno 
d'oggi un ambasciatore che prendesse le sue scarpe 
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per bicchiere sarebbe messo alla porta come un 
sudicio villano - nè si vorrebbe sapere di alleanza 
con un paese dove il più distinto rappresentanto 
trova gusto\io ìl sapore dei piedi. 

* I 
Pe1· albuim. - Quando la. nostrn vit:i non può 

più essere piacevole, procuriamo clie sia ancora 
utile. 

L' Incubo d·el passato 
Romanzo di Henry Ardei • Traduz. di Giorgio Palma 

(Continiw.zionc a 11agì11a 91). 

- Voi dite la ragione che mi ha impedito, sinora 
di piu·lare. l, credo che à per .lui che serbo il si
lenzio oggi : mn il ricordo è un cilicio che porto 
sull'anima. Nfl sono ossessionata, se11za tregua; di 
notte non posso do1·mil'e tant'è la paura che ho di 
lasciarmi sfuggire, nel sonno, delle parole che ri• 
velino 'la veriti1 ... a Michele. E tanto terribil vi
vere cos1, Padre, che, alcuni giorni fa, ho voluto 
morire, andando incontro ad un automobile che si 
avvicinava ... Ma una persona elle passava m'ha 
trattenuta, quella persona era, p'.lr caso, 'Michele 
be tornava par non lasciarmi sola troppo a lungo·l 

- Volevate morire? Ma quel suic~clio sarebbe 
stato llU delitto di più, povera figliuola I 

- Al punto a cui sono anivata, che importa un 
altro delitto? 

Ho l' impressio11e, cosl forte, di non aver il di ritto 
di continuar a vivere, 10 cbe 110 privato un e sere 
della vital 

Egli l' interntppe, con llll largo gesto. 
- Questo, figliuola Dio solo può deciderlo. 
Fosca in viso, Vania prosegu\: 
- Michele m' ha strappata la promessa di vi

vere ... Ma bisogna, Padre mi , he mt aiutate a 
conoscere qual'è il mio dovere verso di lui; con
féssargli la verità, o lasciarlo, sparir!) dalla sua vita, 
tentando ogni cosa perchè egli mi dimentichi. S:;,
rebbe la fine per me ... perchè amo Michele con tntto 
quello :vi può esser di buono in me: ma, se•giudi
caste che lo debbo, mi rassegnerei. Io non posso 
più riflettere, cercar la via giusta. 

So un.ieamente che non voglio che Michele soffra 
delle pene uguali alle mie. 

~•acque, rifinita. Ormai non aveva più nulla da 
dire ... Aveva messo a nudo la sua anima torturata 
che espiava cosi terrib.ilmente la. colpa. 

E, senzi:t peJ1siero, colla tragica cnlm/\ cli quelli 
che hanno toccato iJ fondo di un abisso di mi. aria, 
aspettò la se:1ten:r.a che vel'l'ebbe suggerita al prete 
dalla sua coscien:r.n. 

Frattanto il suo sguardo seguiva, astratto, dalla 
fttiestra socchiusa, il volo de)le rondini, attorno al 
campanile di , an Lamberto, nel cielo di primavera. 
Un anno prima ern il mare, la sosta deliziosa ,dove 

l'amore di Michele era venuto a cercarla, dove 
udi va Sonia, diventata più robusta e rosea, ridere 
lietamente. 

Ed il rimpianto di q nell'ora di gioia le straziò il 
cuore co,i:i tal violell',m ohe, senza avveclersene, 
diede un gemito. 

Il pl'ete volse la tei,ta verso di le.i. Neppur lui 
aveva profferita nna parola. 

Rifletteva e così profondamente I 
Certo studiava, al cospetto del suo Dio, qual 

fosse il dovere per Vania, perchè tene a gli occhi 
fermì Slll Crocefisso, appeso davanti a.Ila sna scri
vania. 

Di nuovo, Vanfa stava per venir giudicata, cc,me 
laggiù nell'aula dell'Assisi: ma, questa volta, da 
_µn essere che sapeva la verità! 

La domanda suprema le sfuggl dalle labbra: 
- Padre mio, debbo dir tutto a Mfohele? 
Ancora un silenzio; il Padre continuava a ,riflet-

tere: un raggio di sole, attraversando il fogliame 
ri chiarava la sua larga fronte pensosa. 

Infine, lentamente, cogli occhi sempre fissi sul 
Cristo, egli profferl: 

-Per quanto la confessione sarebbe crudele, diver
rebbe anche la riahilit~ione per voi - ma sarebbe 
la rovina di Michele I Egli soffrirebbe atrocemente, 
e se qualcuno deve soffrire, siete voi, la colpevole I 

Ne!J'ora in cui eravate libera di decidere, con 
assolL1ta lealtà., del vostro avvenh'e, avete scelto 
il silem:io; oisgi, parlando, non fareste che del 
male all'uomo fiducioso elle vi ha chiamata a sè. 
'rrovo, in coscien:r.a che è troppo tardi per con
fessai· il vero ... Mi pare che la vostra espiazione 
sia q 1el silenzio che vi croceflgge - sia di. -vivere 
col vostro terribile segreto, coli' incancellabile ri
cordo della menzogna da voi eletta a Michele; sia 
la sensazione che questa ha innalzata fra di voi, 
una barriera che impedirà) par sempre, che le 
vostre due vite possano fonc(ers!, e vi obbligherà 
ad una cura costante per non tradirv.i, per non 
provocare la sventura di un essere che non vi ha 
fatto che del bene ... 

Vania mormorò, mentre il prete taceva: 
- Sia: serberò il silenzio; almeno mi ci proverò. 
- Lo dovete, proffer\ lui, insistendo con grande 

autorità; avete mostrato di quanta energia siete 
capace: 1:icorrete dj ò.uovo a questa, poichè à ne
cessario, ve lo ripeto, par la felicità dell'uomo che 
vi ama e vi è caro. 

Dovrete poi rassegnatvi, senza mai mormol'are, 
alle pene, le difficoltà, a tutte le p1'ove ,eh&-po
tranno ancora colpirvi; questo per pagare il vostro 
d bito a.Ila giLtstizia. 

Inolt.re dovrete essere sincera in ogni cosa, d'or 
innanzi, e tanto '!)iù scrupolosa sn questo punto, 
inquantocbò la. menzogna ò stata il ostro fnllo 
capitale, fallo n.ncor piì1 grave, secondo me, del
l'atto stesso che ne ò stata l'origine, poichò quel
l'atto era impulsivo e la vostra volontà cosciente 
non c'entrava, mentr- ha concorso alla vostra 
menzognn. • 

- Padre niio, neppur in questo ho potnto riflet
tere, almeno nepa prima ora. Ho cercato, istinti
vamente di salvar la mia libertà, il mio avvenire. 
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- Si... Sì ... vedo; ma, ora, bisogna fare pel meglio 
compier 1~ m~ggior ~uantità di bene possibile, pe{ 
riscattarvi, pmchè, nparare, non lo potete ! 

Siamo, badate, gli eterni prigionieri di taluni 
dei nostri atti ... ed ecco perchè sono cosl gravi ! 
Quest'è tutto quello che posso dirvi, in questo mo
mento, povera figliuola; se le circostanze si modi
ficheranno, se avrete bisogno di aiuto pel vostro 
cuore ,e la vostra mente, venite dà me, con piena 
fiducia: vi compiango con tutta l'anima, pregherò 
per voi. Possa la mia benedizione giovarvi un poco. 

Vania non rispose: si era velato il viso colle 
mani e teneva la testa china, cosicchè il prete non 
vedeva più che i capelli di pallido oro, seminascosti 
dal velo di crespo : ma non fù che per pochi se-
oon~. • 

Con gesto risoluto, essa si raddrizzò, alzandosi 
poi. I suoi occhi avevano un'espressione così pro
fonda che si sarebbe detto che la luce che li ri
schiarava venisse dall'anima stessa: sulle sue labbra 
errava l'ombra di quel l;!Orriso che, spontaneamente, 
le conquistava tutti i cuori. 

Ma quel sorriso, oggi, era straziante, come un 
singhiozzo. 

- Grazie, Padre mio, di essere stato cosi buono! 
grazie per Michele! grazie per me, a cui aveL, 
credo, data la forza di vivere. Quando sentirò il 
mio coraggio venir meno, verrò a voi, poichè lo 
permettete. Grazie. 

Gli stese la mano. 
Per un momento, una ·calma strana era scesa 

in lei, forse perchè non portava più sola il peso 
del suo segreto. 

X. 

Il prete le aveva detto; siate coraggiosa per l'a
more di quegli che vi è caro. 

E queste parole erano diventate, per lei, la fonte 
viva a cui attingeva energia. Michele ritrovava 
ora in lei la divina compagna che aveva conosciuta 
nei primi giorni della sua felicità. Senza pensar 
a sè stessa, (non si permetteva, neppure, 1uando 
era con lui, un'allusione alla scomparsa della bam
bina, quella scomparsa che adombrava di dolore 
ogni minuto della sua vitaJ essa tornava a con
durre con lui, l'esistenza che trovavano così gra
dita prima; leggevano, studiavano, uscivano in
sieme ed essa non rifiutava più di ricevere gli 
intimi, gli amici che erano cari al marito. 

Lui, d'altronde, renc:l.eva il suo sforzo meno arduo, 
tanta era delicata la tenerezza di cui la ravvolgeva, 
perchè intuiva, sotto il suo silenzio, la dispera• 
zione che essa teneva segreta. 

Un giorno, tornando, la trovò, per la prima volta, 
seduta al piano; cantava a mezza voce, una nenia 
che Sonia la pregava sempre di farle udire. 

Egli si fermò sul limitare della sala, non volendo 
turbare quella commovente comunione della madre 
colla bambina: ma quasi ella avesse sentita là sua 
presenza, volse la testa verso di lui, mentre 
una rapida fiamma saliva alle sue guancia, bianche 
e mormorò, involontariamente : 

- Io avevo l'intenso desiderio di darmi, per un 
attimo, l'illusione che ella fosse là, ad ascoltarmi ... 

- Suona ancora, amor mio; suona anche per me. 
Vani_a obbedì e si Earebbe detto che la musica, 

per cm _aveva tanta passione altre volte, lenisse 
un po' 11 suo male, recandole una calma fugace. 

Quando tacque, egli attirò sul petto la testa 
bionda e baciò le palpebre, gonfie delle lagrime 
non versate, i capelli, il viso bianco, ma non le 
labbra perchè sentiva bene che essa non avrebbe 
voluto ricevere dei baci d'amore. 

Ed il giugno passò dolcemente per lui, che spe
rava nell'avvenire, per render a Vania l'amore alla 
vita che senti va, per ora, spenta in lei. 

La signora Corbiéry, sem,ire delicata di salute 
si era stabilita.a Marly e Michele aveva assoluta'. 
mente voluto che Vania ve la seguisse, andando 
ogni giorno a ritrovarla. 

Una sera che essa era venuta ad aspettarlo al 
treno, restò colpita dall'espressione preoccupata 
della sua fisionorilia, mentre davanti --al vagone 
continuava a discorrere con altri, giunti, come lui, 
da Parigi. 

Ed appena fu sola con lui, lo interrogò, ansio
samente. 

- Che hai, Michele ? qualche contrarietà? 
- Nulla di personale, cara. Senonchè la politica 

diventa un po' allarmante ... · 
- La politica? 
Tutto le era così indifferente ormai che aveva 

letto senza fermarvi il pensiero il doppio assassinio 
dell'arciduca d'Austria e di sua moglie ed i com
menti sulle conseguenze che potevano' derivarne. 

- Che è mai accaduto, Michele? • 
- Dio mio, cara, le cose si guastano fra l'Austria 

e la Serbia, e la Germania e la Russia sembrereb
bèro disposte ad intervenire in quelle faccende il 
che le complicherebbe. ~ ' 

Esitava un po' a continuare, temendo un'emo
zione per lei, così debole ora. 
. Lentame.nte si inoltravano per l'angusta via che 

s1 allungava verso i campi, diffondendo nella lu
minosa fine d il giorno, delle fraganze di fieno fal
ciato, di fogliame, di rose, schiuse in un'orgia di 
tinte e di profumi, nei giardini delle ville. 

Essa ripetè: 
- Ebbene, che accadrebbe in tal caso? perchè 

non mi rispondi? che possono farci i malumori 
tra l'Austria e la Serbia? 

- _Non ci farebbero nulla, naturalmente, se la 
Rus,na non fosse l'alleata della Serbia, la Germania 
quella del!' Austria, e noi ... 

- Noi? 
- Gli alleati della Russia, 
- E da tutte queste alleanze che potrebbe ri-

sultare? 
- La guerra! 

• La parola suonava strana, davanti a quella pro
spettiva di boschi, di giardini, di praterie, che il 
tramonto spruzzava d'oro. Delle falciatrici torna
vano a casa e, nell'aria calda, le loro voci, -le loro 
risate vibravano, sonore. Sin all'orizzonte, la •fo
resta spiegava il verde oscillante- e vario dei suoi 
alberi, in placido splendore. 

Vania diede un lieve grido. 
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- La guerra! oh! Michele: la guerra! Anche 
la Francia vi prendei ebbe parte!. ma tu Michele, 
tu ... ; non sei soldato! 

- Diletta, quando scoppia la guerra tutti i Fran-
cesi diventano soldati! ' 

- È vero ... non riflettevo a questo ... fece lei, con 
voce ali' improvviso fremente. 

Egli strinse la mano che tremava nella sua e 
fecero alcuni passi in silenzio. • 

Vania guardava la pace lontana della foresta. 
La guerr~? farebbe parte anche lei della sua espia-
zione? • 

E, ad un tratto, la ~tessa certezza di un esito 
fun~sto che l'aveva_ afferrata,·quando aveva veduta 
Soma sofferente, l' mvase, col pensiero atroce che 
quella guerra scoppierebbe, dividendoli Michele e 
lei. .. forse per sempre. 

Come un lampo, quel terrore le attraversò la 
mente .. ma essa si irrigidì, in un slancio di ·ribel
lione, per respingerlo. Non soffriva già abbastanza 
perchè quella spaventevole prova le venisse rispar
•miata? 

Michele_ sentì la terribile ansia che passava, in 
soffio _d'orrore, su di lei. E, baciandole la mano, im
provvisamente gelata, disse con infinita tenerezza. 

- Diletta mia, non bisogna ancora credere che 
~utt~ sia già perduto, Ci troviamo, evidentemente, 
m circostanz~ graTi, ma questa settimana, le cose 
sono ancora m mano dei diplomatici. A quanto 
pare, è solo la Germania che desidera la guerra 
- possiamo ancora sperare che le altre potenze la 
impediscano. Vania cara, dobbiamo vivere nell'ora 
presente, pensare e sentire che siamo vicini e 
tanto uniti che nulla, non è vero? potrebbe divi
derci. Nulla! neppur la lontananza! 

Nulla! egli non sapeva che poche parole sareb
bero bastate per metter, in eterno, un abisso, se 
non fra le loro due esisteI!ze, almeno fra le loro 
due anime. 

Eppu~·e, se Vania avesse parlato, Michele avrebbe 
for:,se, di fronte alla sua confessione, potuto per
donarle! Sì ·- ma senza dimenticare! erl il Padre 
anva detto : Dovete tacere per lui,! 

Quindi essa mormorò soltanto: 
- Michele, sono tua, tutta tua! 
Erano giunti davanti al cancello attorno a cui 

si avviticchiava,no delle clematidi, ricadendo in 
grappoli leggeri; davanti alla facciata bianca di 
stile italiano, della villa, il giardino metteva i ;uoi 
lunghi viali ombrosi, tra i cespugli che l'estate 
infiorava. 

Istintivamente, Vania fermò Michele, mentre egli 
stava per girare la maniglia del cancello ed 1in 
grido le sfuggì dal fondo del cuore oppres~o : 

Oh! Michele - Oh! Michele! non dovrò dunque 
più essere felice? mai più? 

Egli l'attirò vicino a sè, nella via deserta. 
- I giorni foschi passeranno adorata mia e 

sarai tanto più felice inquanto 
1

che ti sarai g;a~ 
dagnata la tua felicità. Pur troppo, tutto il mio 
amore non ha la possa di darti, subito, quel mo
mento beato 1 e mi sembra terribilmente duro! 

Colla stessa voce rotta, essa mormorò ·'stringen-
do~ a lui. ' 

- Michele, senza di te non vivrei più! esser 
amata da te è il mio viatico ! 

-:-. Sicco~e sappiamo entrambi quanto 'siamo 
umti, dobbiamo essere coraggiosi, Vania mia! Ti 
prego ora di non parlar, davanti alla mamma delle 
J:?i~ pr~occupazioni per l'eventualità della gue~-ra. 
E mutile allarmar'.a anticipatamente, se essa non 
ha ancora fatte le stesse induzioni di me. 

f 
In~atti essi non si tradirono, e così; la veglia 

u di un intimità dolcissima tra conversazioni in 
cui vibrava la fresca risata di Monica, cosl allegra 
che qua_ndo, dopo pranzo, Vania e lei uscirono a 
passeggiare sul terrazzo, Vania disse: 

- Monica mia; che è accaduto? Ohi hai veduto 
oggi? • 

- Soltanto la signora di Bryone ed Andrea che 
è venuto a prenderla. 

Andrea era l'amico d'infanzia di Monica cresciuto 
i~ una_ tenuta vicina, che pareva sapes~e, meglio 
di. tutti, quello che valeva ora la piccola compagna 
dei suoi giuochi di una volta. 

Vania che l'aveva già osservato da un pezzo 
sorrise : la letizia giovanile di Monica era un ba!~ 
samo che le leniva la nuova ferita del cuore. 

Era dolce vedere una fanciulla così puramente 
felice 1 

- Vedo che è molto in auge preso di te Andrea 
di Bryone ! fece, con tenerezza un po' m~liziosa. 

- Ci conosciamo così bene ed abbiamo tanti 
ricordi comuni ... 

- Ohe siete molto disposti, non è vero? a crearne 
di nuovi nell'avvenire ? ·dimmi, non è così, cara ? 

- Oh! Vania! che vai fantasticando? 
- Dico quèllo che mi sembra là verità - ed 

una bella verità, sorellina mia. 
Vi fu un silenzio; poi, nell'ombra in cui vagava 

l'anim~ fragrante cieli' estate, la voce giovanile 
proffen, ad un tratto, con grave fervore. 

- Spero che Dio vorrà concederci la felicità che 
sogniamo entrambi! 

Un altro breve silenzio:· poi cambiando tono 
Monica disse, disinvolta: • • ' 

- Per fortuna, la m·amma e la signora di Bryone 
pensano come noi! mi pare quindi.. ... 

- Così sem·Jra anche a me, Vania, cara, e spero 
che formeremo, una coppia, unita e beata come te 
e Michele. Se sapeste quante volte mi avete fatto 
commettere il peccato d'invidia! 

Vania diede un sussulto ... Come erano brevi i 
minuti in cui le era lecito di dimenticare, 

- Sono una triste compagna per lui, M~nica ! 
- Perchè, in questo momento, sei stata dura-

m~nte ~olpita, Vania diletta. Ma, ad ogni modo, 
gli torm tanto preziosa! Mi domando se saprò 
esserlo così per Andrea. 

-: Basta che sii te stessa Monica, ed Andrea 
avra una parte felice quanto tu possa augurarlo ... 

- Vania, sei adorabile anche con me. 
-- Non ringrazierò mai abbastanza Michele di 

avermi data una sorella come te. Ah ! come vorrei 
trovare qualcosa che ti gravasse, almeno un poco l 

(Oontintta). 
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' DI QUA E DI LA 

'I ribunali per ridere - La prova suprema -
Sciarada. 

I tribunali americani sono buffi: i giudici spesso 
pronunciano le loro sentenze a casaccio: i giurati 
fanno egual cosa: ecco a tale proposito alcuni 
aneddoti bizzarri raccolti dall'avvocato americano 
Arturo Train. ' 

Un giuocatore comparve dinanzi al suo giudice 
in vestito a scacchi, con una cravattona sgargiante 
e con un enorme diamante all'anulare. Il giudice 
fu subito messo di cattivo umore dalla teatralità. 
del vestito dell'accusato. 

Alla fine del processo pronunciò la sentenza: -
" Vi condanniamo alla multa di cinquanta dollari ... ,, 
- "Bene - interruppe il giuocatore. - Li ho in 
saccoccia"· - L'altro uscì dai gangheri e soggiunse: 
- "'Ed a tre anni di carcere: questi qui, perbacco, 
non li avrete in saccoccia ! "· 
• Una volta;' in un processo per omièidio, i giurati 
non riusqivano a mettersi d'accordo. Undici erano 
favorevoli all'assoluzione; il dodicesimo voleva la 
condanna dell'imputato; in America è necessaria 
l'unanimità nel verdetto. - " Ma decidetevi - di
cevano i compagni al g·iurato caparbio. - È tardi, 
e siamo ristucchi di star qui "· - "Ho tempo, ho 
tempo! ,, - borbottava il testardo e non si smuo
veva. Gli undici giurati giravano per la sala delle 
deliberazioni come in una gabbia; il dodicesimo 
sedeva tranquillo, non parlava, e di tratto in tratto 
portava alle· labbra il pomo della sua canna. 

Le ore passavano. Infine l'ostinato piegò il capo 
e la canna gli cadde dalle mani. 

Un compagno la alzò e si avvide che il pomo 
aveva un beccuccio, e che la canna ern ancora 
piena a metà di whisky. In un attimo fu vuotata 
e il suo padrone fu svegliato. Quando s'avvide che 
non c'era più whisky nel bastone, c\ierle un sospi
rone ed esclamò: - " Ho mutato parere: voto 
anche io per l'assoluzione 1 "· 

Ciò premesso, vengo ai soliti aneddoti. 
Il povero cieco. 
Il cane di un vecchio mendicante, porta al collo 

un cartello con la scritta: - " Fate la carità a 
im povt?·o cieco ". 

Un signore, sbucando d' impl'Ovviso da una strada, 
trova il mendicante intento a leggere il giornale. 

- .Ah 1 imbroglione I... - esclama indignato il 
signore - e hai la sfacciataggine di fingerti c'ieco? ... 

- :Mn non sono io il cieco - rispond càndida
mente il vecchio; - cieco è il mio cane. 

La prova suprema. 
- Ohe posso fare per rendervi contenta? Chie-

detemi qualunque cosa: io lo farò. 
Me lo promettete ? 
Con gioia. 
Lo giurate? 
Lo giuro. Non abbiate timore; parlate. 

- Ebbene, mi faccio coraggio. Voi dovrete, per 
ora ... lasciarmi sola. 

- E poi? 
- E poi... non tornare più. 
Sicurissimo che avrete trovato nel pizzicoi·e il 

motto dell'ultima sciarada, ve ne sottopongo un'altra: 
Come il secondo corre il mio primiero 
Ohe serve pupi' a battezzar l' intiero. 

G. GRAZIOSI. 
\ 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Alla signora Maggiolino. - Sunto di una com

media di Bryeux. 

Dove vede la signora Maggiolino che io mi sia 
ricreduto sul lavoro della donna? Parlavo di un 
caso speciale - del dovere di cedere i posti, oc
cupati durante la guerra; agli smobilitati che erano 
in diritto di riaverli, ed anche accennavo al fatto 
che parecchie professioni, adatte alla donna, es
sendo accaparrate da uomini, queste potevano ri-

. prenderle senza danneggiare nessuno. 
Ma non ho mai pensato a sconsigliare alla donna 

lo studio od il lavoro - eshminando solo un fatto 
d'attualità. 

A proposito di fatti attuali, ella assegna, signora, 
alla donna, una parte nefasta che non le spetta. 
Non è certo a lei che sono imputabili i presenti 
disordini: essa è in questo caso - la mouche du coche 
- quella mosca proverbiale, la quale, entrata in 
una diligenza, pareva che la mettesse in moto lei. 
No - la donna, anche se sa la dattilografia, la ste
nografia, l..t medicina, non ha suscitato le tempeste 
sociali, non ha incitato l'uomo alla violenza - parlo 
della donna colta, perchè quest'incitamento viene 
a volte, dato dalle donne del popolo per l'invidia, 
che le spinge emulare le signore. - La tempesta 
che travaglia oggi il mondo intero è lo sfogo di pas
sioni, a lungo represse, che si agitavano confusa
mente negli animi, ancora impreciso, di invidia, di 
rancori, di tutto quello che può incitare l'umile 
contro il potente, il povero contro il ricco, che crede 
immune da ogni dolore, ignorando quelli strazianti 
dell'anima - di tutto insomma un malsano fer
mento di voglie, di appetiti, prima frenati, sfrut
tate da gente, che se ben intenzionata, sbaglia 
strada - ed infine, sfrenate dalla guerra che ha 
confuso tutti i posti, resi quotidiani gli accessi di 
violenza, leciti contro il nemico, diretti ora contro 
un altro avversario - il bo~·ghese - , è stata la 
prepotenza dell'uomo, relatfvamente soggetto si
nora, be all':mprovviso si emancipa e viene a 
prendere brutalmente nella socletl\ il posto che am
bisce, come )'affamato si scaglia sul pasto --:- in
somma un cataclisma sto1ico simile a quello cli 
tutte le rivoluzioni. - Ne saranno forse vittime 
anche quelli che l'ànno scatenato, come avvenne 
in Francia, dove i Girondini furono vinti dai Gia-
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cobini e questi, alla loro volta, dai reazionari di 
Termidoro, la forza dell'uomo venendo travolta 
dagli avvenimenti, di cui non è più padrone. 

Ma che le donne sappiano fare le dattilografe, le 
stenografe, occupare degli impieghi, non c'entra 
per nulla con quel ciclone. Infatti le ribelli, le 
assalitrici, sono le più infime, le operaie, le anal
fabete. 

Nè si può dire che la donna manchi di pietà, 
poichè l'ha dimostrato durante la guerra, in cui è 
stata infermiera devota, lavoratrice indefessa pel 
bene dell'uomo. 

La pace e la felicità non possono esistere nelle· 
epoche di convulsioni sociali, di rivolgimenti, di 
frenesie - bisogna aspettare, come quando infuria 
la bufera travolgendo le navi, abbattendo alberi e 
case, che il senno ritorni; ma ben misero chi vive 
in tali ore! . . 

Ma parliamo di cose più amene, che seppur trat· 
tano degli argomenti gravi, lo fall!'!O senz'astio 
ed in modo gradito. 

Ho già accennato all'attività drammatica fran
cese, parlando della ;.,_ Caccia all'uomo - ora darò 
il sunto di una commedia di Bryeux - les Ame
rfociins chez nous - che mette di fronte, tipi della 
società del passato ed altri di quella moderna -
degli americani e dei francesi del vecchio stampo, 
con un intreccio interessantissimo. 

Il signor Charvet e sua figlia Enrichetta - già 
m~tura, conducono la solita vita dei gentiluomini 
francesi, poco agiati, vivendo del prodotto delle loro 
terre mal coltivate, con metodi patriarcali ed in
sutlìcienti. Essi sono 01•gogliosi, severamente Jigii 
all'onore e pieni di rispetto pel passato, ma privi di 
ogni inizifltiva, intorpiditi nelle loro vecchie llsanze 
ed i loro, pregiudizi, ed incapaci di comprendere le 
esigenze moderne. Enrichetta ha un solo amore -
suo fratello Enrico, giovane mAdico di vaglia, che 
si trova al fronte. Qllesti ha, naturalmente, per
dute un poco delle idee antiquate, che gli avevano 
infuse e trovata in un ambulanza un'infermiera 
americana, bella e geniale, Miss Nelli,e, si è inna
morato di lei, cosicchè, quando torna dal servizio 
militare, i due sono fidanzati. 

Intanto il castello di Charvet è stato invaso 
da soldati ed nfficiali americani, capitanati da un 
certo Smith. • 

Questo Smith, che compera dei terreni da Cbarvet; 
un po' dissestato nei suoi affari, è un uomo 
espansivo e teuero, e f'rn lui ed il padrone cli 
casa, nasce una cordiale simpatia. Enrichetta 
udendo il ritorno del fratello si rallegra - essa 
gli fa da madi·e e gli ha scelto una sposa. 

Enrico accoglie questa notizia con imbarazzo e 
si decide a rivelare !l,lla sorella che non il più li
bero, presentandole Miss Nellie - delusione da 
ambo le parti e probabilità di futuri conflitti. 

Infatti questi non tardano molto ad el'ompere 
- Enrico animato da intenzioni concilianti, vor
rebbe sposare Nellie nel suo villaggio nativo e fis
sarvisi 'con lei. Nellie invece vuol .assolutamente 
tornare in America e condurvi il marito; quindi 
dissapori e contestazioni. Poi sorge un'altra dis-

senso - Smith ha preso possesso dell'intera tenuta 
di Charvet, e col pretesto di migliorarla, fa tagliare 
alberi, abbattere mura) dicendo al vecchio desolato: 
- Delle ricchezze dormono nelle vostre terre. È 
un delitto contro la natura, l'umanità e voi stesso, 
lasciarle infruttuose - con i denari guadag·nati 
potreste dar della luce ai vostri coloni, e fabbri
care per essi, delle case salubri, invece delle me
schine capanne dove abitano oggi. 

Ma nè Charvet, nè Enrichetta gradiscono queste 
innovazioni. Anche Enrico, ritrovandosi nèl loro 
ambiente, è turbato dall'id.ea di dover lasciare il 
suo paese che ama ed a cui gli sembra che tutti 
i suoi figli debbano dedicarsi ora che è rovinato 
dalla guerra ed ha bisogno di risorg(ìre. Tormen
tato da continui scrupoli, li rivela infine a Nellie, 
in una bella scena, in cui le loro idee si urtano 
.completamente. 

- Non vi ricordate, Enrico, che vi Lia detto un 
giorno, sciama ellie, che pei nostri poveri, i nostri 
orfani di hicago ci vorrebb orn un g-iovane me
dico francese, buono e devoto, elle parlasse l'in
glese, come voi per esempio. Vi Ilo domandato -
Vorreste venire a Chicago con me? - mi avete 
risposto - Con voi verr!)i anche in capo al mondo. 
Allora ho telegrafato laggiù, suscitandovi ·un' im
mensa gioia ed ho dovuto promettere di condurvi 
il più presto possibile; anzi, se mi aveste ascol
tata, ci saremmo sposati là, ma 1giacchè lo pre
ferite, ci maritèxemo qui, partendo subito col primo 
'.l'ransatlantico. 

- Con che rapidità decidete· le cose, osserva 
Enrico. 

- Non volete forse più sposarmi? - interroga 
Nellie, civettuola. . • 

- Non si tratta di questo, ma debbo avere 
l'agio di preparare mio padre e mia sorella all' i
dea di una separazione, che ignorano tuttavia. E 
per questo ci vuole del tempo ... 

- Laggiù hanno bisogno di noi! - ribatte' 
ellie - guardato che cosa mi telegrafano. « Dite 

qnanti dollari; occorono per edificare ospedale, ln
bo1 atol'io, padiglione di chirurgia e di ricerche mi
crobiologiche 11, 

- Ma non sono ancora nè chirurgo, nè micro
biologista ! - sclama Enrico. 

- Che importa? lo diventerete. Date qua -
risponderò io. 

- Ascoltatemi - prega il giovane - se voleste 
rinunziare, Nellie, a quel progetto, potremmo re
stare qui. Vi assicuro che quella del medico di 
campagna è una bella esistenza, tutta di abnega
zione, felice pel bene cha riesce a fare le con• 
i;olazionì, che si portano a persone c_he non sono 
degli ignoti, per le quali si diventa una. specie di 
tHvinità che dispensa la salute, In felicità, In vita 
- e la pndé della moglie di quel dottore ... 

- Lo so - interrompe Nellie - me l'avete già 
detto, e quell'idea mi sorrideva prima, ma ora 
sono tutta ripr~ a· lai ricordo clell'opern a cui mi 
sono dedieata, del dovere di cui ho fatta la inia 
ragione di vjvere. Ecco pei:chè vi ho pregato di 
venire con me. Quando ho riveduti i vecchl operai 
Che raccogliamo, le donne che salviamo clall'ob-

GIORNALE DELLE DONNE 100 

b ·obrio i fanciulli che preserviamo dal vizio, ùo 
s~ntito' che il mio avvenire era là, _accanto a quelli 
che hanno il diritto d.i reclamanm. 

Qui nasce la discussione: Enrico n.tfenna che 
N'eUie può la ciar che altri si occupi dell'o9era da 
Jei iniziata - ~l'ellie dice che è_ ri~icolo ~he 1_i11 
ttomo voglia restar come un fossile, 111 un v11lagio 
per obbedire alle vecr.hie idee dei suoi e conclnde: 
. _ Tornerò· a Chicago fra pochi mesi e per sempre. 

Tocca a voi décidere se volete accompagnarmi o no. 
- Avete un sangue freddo che fa paura, Nellie! 

sclama lui: con ,,quale facilità accettàte l'idea di 
una rottura fra voi e me ! 

Nellie replica: l'amore non ha l'importanza che 
gli si dà nel vostro paese - _ho ?erto dell'a~etto, 
della stima ed anzi dell'amm1raz1one per voi : ero 
felice di pensare che vi avrei per marito; ma mi 
rallegro ancora più ricordando che darò, alla mia 
vita lo scopo che sogno da tanto tempo, con voi 
se ;orrete - senza di voi se rifiuterete di se
guirmi - Ad ogni modo, siate persuaso che il mio 
ritorno in America è una certezza. 

Lo scioglimento resta impreciso, ma si può sup
porre che sia lieto - e cioè, che Enrico parta con 
Nellie e che Enrich.etta sposi Smith che le è af
fezionato. Ma non lo si sa - Ecco dunque il si
stema di vita antico e moderno messi_ in antago
nismo - ma quale è il migliore? E quello di 
Charvet che lascia le sue terre quasi infruttuose, 
cosicchè

1 

non ha potuto dar una dote a sua figlia 
- di Enrico che vuol chiudersi nella vita mediocre 
di un medico condotto o quello di Nellie, che, com
presa dall'altezza de~l'opera che vuol compiere ~-i
nunzia all'amore pmttosto che a quella nobile 
attività? 

Quale insomma dei due sistemi è il più fecondo 
in buoni risultati? 

Per me, è quello degli Americani - di Smith 
che vuol far fruttare delle terre trascurate per 
poter dar ai coloni luce, aria e case salubri - di 
Nellie che vuole dedicarsi ai poveri, alle traviate, 
ai fanciulli sperduti, inv;7e di ammuffire in un 
paesel)o rom1to. -

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in Famiglia 

~ Signora Aldina Lare. - Gentile signorina 
Excelsior la sua domanda è molto suggestiva, so
llrntut'to ~er me ohe vissi sempre, ,·i può' dire, fra 
libri e letture. - Quali sono i vostri 1ibri predi• 
letti, e (perchè ? 

Molti ne lessi e tutti mi piacquero; è vero che 
non cercai mai le letture malsane. Ma secondo me, 
gli splendori del genio umano, sono come gli splen• 
dori della natura, Si resta abbagliati da tutte le 
bellezze insieme, esse si confondono e si comple
tano vicendevolmente in noi, ed il senso di rico
noscenza che sentiamo per questi fedeli amici, va 
indistintamente a tutti. - Forse che io amai 

meno •i piccoli eroi che rallegrarono la mia infanzia! 
cli qnello che prediliga orn i più cari fant.asm1 
delleopern immortali'? - Quanti 'l'rottolini, quante 
signorine Mimi, conobbi ed esalt~i da bambina. 
Quanti Robin on invidiai ed emulai, a~me_no ne~~ 
mia fantasia t E come amai anche certi l1brett1ni 
vecchi e modesti, tanto nel loro formato che nel 
loro contenuto. Dolce visione della Genoveffa del 
Brnbante evocata dal canonico Schmidt, come 
piansi st;lla tua sorte e s11 quella del tuo pfocolo 
bambino internati nella tenibile selva l - E Paolo 
e Virginla... quali prime emozioni svegliaste in 
me t Ecco le mie prime lettttre. Viene iu seguito 
tutta la letteratura francese della prima metà del 
secolo scorso. I romanzi sintetici e paradossali, 
grandiosi e terribili di Vietar Hugo, le abbaglianti 
epopee di Dumas padre, i lavori psicologici della 
Giorgio Sa.nd, Balzac e De hlusset; e tutta qnella 
lunga schiera che 1innovò la narrazione romantica. 
E tutti i nostri classici latini, ed i nostri roman
zieri storici· dal Manzoni al D• zeglio; dal Guer
razzi truce 

1

e • terrificante, al Tommaso Grossi, fa • 
migi/are e gentile. E, venendo ai più moderni, 
mentre sono fervidissima ammiratrice del Fogaz
zaro per quanto riguarda la forma, o meglio ancora 
lo s;olgimento della frase, ove mi pare abbia creato 
un modo affatto a sè, inimitabile ed ammirabile, 
debbo confessare che mi piace però meno nell'a
nalisi del carattere dei suoi personaggi, e sovra
tutto nei tipi di donna dà lui creati, tutti un po' 
cnpi, fantastici e~ nlteri, come per esempio in ~a
lombra, in Leila ed 11ltri. Mentre dunque r\mm1ro 
tanto questo autore, ed altri ancora nostri contem• 
poranei (pochi però fra i viventi), debbo aggiungere 
che uno dei miei autori prevalenti è Emilio 
De Marchi • uno scrittore modesto ma valente, che 
tanto ben~ ùescrisse tipi e vicende della vita della 
piccola borghesia lombarda. Autore _castigato.' ma 
pure virile, dolce famigliare, manzomano. Egli non 
scl'ive, dipinge, analizza con ottigliezza, ma con 
semplicità, è grande ed è modesto. TI suo Deme
trio Pianelli è impagabile. Quanto mi piace questo 
autore morto nel fiore degli anni, che tanto scrisse 
anche 

1

per l'educazione della gioventù, e alla cui 
'memoria la città natale mi pare non abbia reso 
tntto quel tributo che meritava! Divenis~i io per 
un giorno solo (pos o a anzare questa_ ipotesi str~
vaga.nte, ora che a.Ila donna è dato d1 poter aspi
rare a tutto) membro del 'onsiglio Comunale del
l'intellettuale Milano, proporrei subito di chiamare 
una delle sue piazze o delle sue vie col nome di 
questo degno cittadino che l'ha onorata. - E con_ 
lui mi è caro ricordare De Amicis, Rovetta, ed altn 
che non .sono più. 

Ma il libro dei libri, il prediletto fra tutti, il 
libro che preso fra le mani in qualunque momento 
in qualsiasi stato d'animo, sempre mi è caro e 
sempl'e mi consola, è il capolavoro della nosti;a 
letteratura, epico e semplice, storico e fa~nigliare, 
sintetico ed analitico, è la storia che 11 nostro 
Manzoni ci narra dei due umili ed onesti c:impa
o-noli Renzo e Lucia. - Letto e riletto, essa mi 
"' ' ' 1 té dà sempre qualche nuovo godimento: I e eva zza 
dei sentimenti, la fine satira in certi punti, lo 
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svel rai di tremende passioni, malgrado la forma 
mwrativa sempre curata e severa, le vicende drnm· 
maticho e queUe flnamente umoristi1clle che si al
ternano nei vari casi e fra i vari person,fggi, e poi 
sopratutto, quell'alto pensiero • morale che guida 
sempre l'atttore e fa i1 lettore riverente d'ogni sm\ 
con.vfozione religiosa, anche s non la .,ondivide, 
tutto ciò che rand' per m questo libro simile 
aliti fonte, alle quale tutti possono sempre attin
gere, forza, rassegnazione, virtit ed esempio nella 
vita. IJ Manzoni resta dùnquè per me, e sopra
tutto neJ Promessi Spoi.;i, piit che nelle sue liriche 
e nelle sue liragedie, l'autore preferito. 

Fermo a mezza via la stretta di Zàlnpina che la 
signora Biancospino - Torino - dà al mio 1>ic
oolo alato compagno e la converto in una stretta 
di mano a me stessa, he ricambio di cuore, certa 
di interpretaro il gentile pensiero della scherzosa 
signora. 
~ Signora Vecchict associate, - Venezia Gi'ltl:ilt, 

- È da un pezzo, care signore, che quale ombra 
invisil.Jilo, io assisto da un cantuccib del nos,tro 
s1lotto alle vostre interessanti conversazioni. 

Più volte avrei volut0 interloquire, ma il tempo 
mi è sempt'è mancato. 

Oggi, poichò l'oceasione mi i present.-'\ ed il 
signor Direttore gentilmente mj s1wonn a farlo, 
voglio dedicarvi queste poche righe, per inviare a 
tl1.tte voi, ed agli egregi collaboratori tm amichevole 
saluto. Ringrazio particolarmente quelle gentili 
che mi nunmentarono durante questo lungo pe-
riodo cli forzato silenzio. • 

Quante volte nel volontario esilio, ho rimpianto 
le perdute visite del caro giornale e come fni lieta, 
dopo il mio rimpatrio, di poter riprendern la gra
dita. lettura. 

Pnrtroppo, però, la dolorosa ed inattesa notizia 
della morte dell'egregio dottor Amerigo Vespucci, 
avvenuta già nell'anno 1917 ed appresa. appena da 
una corrispondenza della gentile J1'Javia S., mi 
rattristò ed amareggiò indi ibihnente. Quantu.nqlte 
io non abbia. avuto il piacel'e di conoscerlo perso
nalmente, pure panni di aver perduto 1111 occhio 
amico: uno cli l)iit scomparso anch'egli durante 
questi auuj nefasti ... 

.1 signor Leoni, alla signora Flavia S. che in 
questo frattempo furono colpiti da dolorosi lutti; 
invio le mie condoglianze - alle care mamme che 
ebbero risJlarmiati glì amati figli, i miei ralle
gramenti. 
~ Signora Me1·cedes - S. Miniato. - I due ul

timi articoli del signor Direttore· mi spingono a 
sortire dal mio lungo silenzio, perchè intere sano 
tntto ciò che mi è ,più caro: - I miei figli - ed 
in questo caso, più propriamente, mia figlia, che 
oggi è ormn.i in eth dn marito e per la qual~. il 
mio uore di madre oscilla tra dlte desiderj op)>0sti1 

pensai1do all'avvenire che, col mondo cosl nnuf
fato, si presenta difficile e torbido ... Sarei anch'io 
tentata a dire come la canzone veneta: « maridève! ... 
no steve mari dar! ... "· 

Se il matrimonio è lo stato naturale d'ogni donna 
e l'aspirazione d'ogni cuor di fanciulla che, ignara 
della vita, agogna all'amore che crede eterno i è, 

purtroppo, anche una fonte di dolori, sacrifizi, abne
gazioni e preoceupazioni d'ogni genere. - E lo stato 
di zitella, se pure elimina tante ragioni di ansie e 
veglie dolorose, ha pure le sue rinunzie ed è al
tresl in viso ad ogni giovinetta e poco simpatico 
a tutti, anche se c'è la possibilità di vivere agia
tamente, bastando a sè stesse, senz'aver da t•icor
rere ad altri e senza pensieri. 

Quindi, da che parte voltarsi? - Si dice: 11 La-
• s.ciar fare alla Provvidenza e .quel che è destinato, 

avverrà! "· - Ma si dice anche: 11 Aiutati che Dio 
ti aiutf., I "· - E quindi, incoraggiare i timidi ap
procci o evitarne la possibilità? 

Nell'ora cb.e volge, un marito rappresenta un 
problema. complicafo più di quanto lo fosse in o.d
dietro, per Ja Società che si è formata, trasfor
mandosi. 

Oggi si ricevono nei migliol'i ambienti person'e 
• che mai più si sa.rebbero sognate di esservi accolte, 
non solo, ma s'impongono e magari si sovrappon
gono in virtù di quel metallo portentoso, onnipos
sente che è, pii1 che mai, del mondo signore. 

r,,ra se oggi qnesti nuovi t.icchi possono sfoggiare 
oro, gioielli, ville, automobili ed anche una certa 
verniciatura di belle creanze, inchini' e balli mo
derni, il 1ore modo di fare, il loto carattere, quel.lo 
vero, non sarà rimasto ciò che era? E nell'intimità, 
non tornerà a galla la scabrosità- di una educa
zione e di abitudini poco fini ? 

Eccolo il grai,t timore!... Le nostre fanciulle abi
tuate a certe pruderie, a certe delicate sfumature 
di linguaggio e abitudini, a certe poesiole dell'a
nima, potranno essere felici, unite ad individui di 
cui poesia, delicatezze, sfnmature e aspirazioni 
consistono e sono rivolte ad un'unica scopo: lo 
sfarzo, la boria ed un'apparenza atta ad aver la 
supremazia ed umiliare chi non ebbe bravura o 
cuore ada,tti a far quattrini ! Che all'occorrenza1 

tratteranno la moglie come oggi, certo, non si può 
fare alla domestica; chè, se fa caldo, andranno a 
desinare in maniche di ::onicia, che parleranno 
villanamente, aiutando, magari, la forza. del discorso 
con epiteti poco parlamentari, perchè così abituati 
prima- di essere divenuti ... signori, e perchè, forse, 
in quel momento, non li sente alcuna per ona che 
premct ! ... 

Com'è possibile la felicità nell'unione di tali edu
cazioni e nature diverse ? 

Non è fot:se questo .un complicato problema che 
si va imponendo e a'ssillando il cuore delle mamme? 
Cosa ·ne dicono le gentili consorelle, molto piit 
11nelle che sono mamme'? e, specialmente, la eletta 
signora Constantia? Avrei caro cli avere il parere 
anche del buono e sereno Leoni, nonchè dello spi_. 
ritoso Lamberti i e, se fosse possibile, pure del 
signor Dhettore, ::he sta appunto trattando il tema 
Matrimonio, tema tanto vecchio eppur sempre nuovo 
e tanto suscettibile di discussioni controversie. 

Avrei proprio piacere che un parere autorevole 
e consigli sereni venissero a schiarire il problema 
che si affaccia difficile alla mia mente. 

Lessi, a suo tempo, il premio I segreti delle si
gnorine, scelto appunto come più adatto per la mia 
figliuola. È grazioso assai, indovinati e satiresca-
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--; en delineati i vari tipi e caratteri. ~~'~o 
iuent~I sono figure pitt facilmente incontrab~11~ 
però. e 1~ di grandt città. Nei paesi di provincia c1 
a~?ienurtroppo forse maggior pettegolezzo e ma:
S!liaitr ingenud, ma meno complessività ed _ar~J
]Jg_n _ elle grandi società s'incontrano wv1-: 
tlC~~e già donne nel modo di _f~re .~ p~rlare ! da ~01 
11i

00 
meno evolute, più semphc1, pl~ g~ovam. Parlo, 

8
,.

11
tende, per quelle di buona fa.rmgha. . . 

81 
11 signora Xalicantbns rispondo eh.e 11 lavoto 

-\:is·iasi occupazione è pitt che gi~ia, ma _m~ 
~e;.o conforto, specie nei tristi momenti della vita, 

10 
pm·troppo, non mancano a nessuno. , . 

èl C~me fa.remino a trascorrere le ore dell ansi~, le 
iornate dolorose, se un qualche lav?ro non c1 oc

gu asse e ci aiutasse a passare la v1~ ?I 
e bna domanda anche io: - L? ~tu?1_0 clel cim_to 

I carriera artist'ica so110 cons1ghab1h ad nnag10-
!in~tta, ammesso che abbia una bella ~oca?. 

Sarò tanto grata alle persone comp1_aoenti cho 
i diranno liberamente e francamente tl loro pen-

m . 1· siero ed il loro cons1g 10. . 
Un grazie ed un salt1~0 aff~ttuoso a tutl;a la spi-

rituale famiglia dell'annco G1ornale. d. 
-4> ignora JJ,d,era - Ascoli. - Dopo nn anno 1 

silenzio, riprendo la penna, sollecitata da una, ~e~1-

tile signora abb0nata che mi o_nora d_ella am1c1z1a 
er far sentire di nuovo la mm. ui:n1le voce, co~ 

rinviare a tn tte le care consorelle dl questo nostro 
Giornale, l'angurio fervid~ per ~na ?uona Pasqu~. 
Dal mio pseudonimo cambiato, st ~ap1sc~ che faceto 
arte della schiera delle signore, rnfatt1 ~ono sposa 

ielice da dieci mesi. Ricord_~J che nel1,'ul~1mo tem~o 
di dolce attesa, altre corrispo~dentl . s1 s~rebbe~o 
sposate presto, come ad esem~10 la SJg~10n_ua .M)
tfam O signorina. B. Hanno poi consegmto, il ta,nto 
soi;pirato intento? . . . 

Veggo con dispiacere ~he pare~ch1a ass1d~1e coi_ 
rispondenti t~co~on~, e sta.mo ~~·~ve. co~ì ~~ t:1n;~ 
provvidi cons1gll, di beli.e descnz1om, d1 saog1 ~ 
verti menti. Oso richiamare alla. dolce _consuetudine 
1juindicinale la signora Vittoria, Brescia- R. ~-, Im• 
paria _ la ignora A. P., Brianza. - . La signor~ 
Anna P. R., Roma, à ricevuto la _ima lett~:·a .d1 
Capo d'anno?. - Seguo con molto rnteress_e 11 10-
inanzo in corso di Ardei e ne provo nn_ rnte~so 
"Odimento intellettuale. Sono pure del 11110 avviso 
le mie consorelle d'associazione? 

<3> Sigiwra B. - Lontana dal salo~to pe_r molt? 
tempo ma sempre interessata alle s1m~at1cl1e d1-
vagazi'oni mi spinge oggi al ritorno il d1sco1·so sul 
" matrimonio "· . 

Creatura assai scettica prima di amare e di spo: 
sar.hli ini trovo oggi fra felicità grandi che m1 
!>pingono sempre più a parlare be~e del ?1at.ra· 
monio dell'unione santa, e a benedu·e e nngia
ziare ~olui che ha fatto deila mia l'esistenza sua, 
facendomi godere la vita in tutta la sua b~Jlez~a. 

Sì, è grande e nobile la missione del matrn!'-omo, 
,ma appunto perchè è_ grand~ e nobile essa d1ve1na 
raggio di sole e ambiente d1 calore. . 

Educate la donna a seri principi e poi la vedrete 
fiera di possedere e di essere posseduta da un 
uomo, 

Lasciate che essa segui la via dell'.one~tà s~nza 
temere che prima del matrimonio dobbiate 1~tru1rla. 

La conoscenza della vita non è necessana averla 
provata per forse saperla qu~l ta1;1to che b~s~a. 

Se volete invece cercare d1 umre magg~ormen~e 
fra di loro la donna e l'uomo cercate d1 fa~·e m 
modo che questi non corra tro_ppo la. c~vallma ~ 
che non si sposi per " bisogm matenall_ " brmst 
per sentimenti più grandi e più duratun. . 

Create la donna evoluta, ma non e1?anc1pata, 
lasciate che attorno a lei spiri sempre 11 profumo 
femminile quel profumo grande di bellezza che 
l'uomo a~a e di cui tanto abbisogna •. 

• Vi sia sempre un raggio religioso dt luce nell~ 
casa abitata giornalmente e l)OÌ la ~i~a 1,10n potra 
che essere bella e l'amore del matnmomo organo 
necessario all'esistenza. . 

Solo coloro che non lo apprezzano e n?n lo. tn
tendono nel suo giusto valore cercano ~1 aboltrlo, 
di annientarlo, illudendosi che l'amore !Jbero possa 
guarire il guasto della soci~tà. . . 

Ma non sentite anche voi come sento 10 che ~a 
saggezza, che l'onestà non dipende nè da~ 1:natn-: 
monio, nè dall'unione libera, m,1, dalla seneta deglt 
uomini? _ 

Ma 'perchè volete allora abolire " la parte " 
quando è II il tutto ,, ·che andrebbe corretta, mo
dificata? Come potrebbe un pittore creare un ca
poh:1.vo1·0 se ritraesse un. brutto ~oggetto? 

Egregio Di:·ettore, mi perdom, bo detto tu:t~ 
.quello che sentivo, ho dstto tutto quello ch_e vo~101 
che fosse; tragg~ quello che crede dalla ~1a chiac• 
oltierata e preghi i simpatici collabo1:aton, noncbè 
le ge11tiU collaboratricì cli ricorda1:un con quella 
viva simpatia che tanto distingue 11 nostro salott~ 
caro. Auguri e saluti a tutti per una Pasqua d1 
sorrisi. . 
~ Signora Carla P., Milano. - Buon giorno 

signore mie. Come state? Quanto tempo che non 
entro nel simpatico Salotto! . 

Si è raffreddata davvero la nostra conversazione. 
Sono forse i momenti che si passano, d'ansia con
tinua in ·attesa che qualche cosa accada d' ig1;1oto I? 
Non ~embra che il mondo siasi cambiat? tn un 
gran manic~mio? È un'agitazione febbnle, ui:a 
fretta di vivere, una smania di goder~, uno sqm
librio generale di mente ..... Tutti_ v?ghono ~oman
dare nessuno ubbidire. La propneta è cons1d~rata 
un furto, e si ruba per amor di giustizia .... Siamo 
ridotti maluccio. . 
· È vero, Signora Lettrice Strad~lla,. che 11 mezz~ 
migliore di riconquistare il manto mfedele, è d1 
tacere e fingere d'ignorare, ma è pure un_ gran 
martirio, tanto più quando accade, come ~n un 
caso· che avvicino attualmente, _eh~ la. mog~te,_ per 
circostanze speciali e per n1laz1om d1 f~m1gl_ia_, è 
costretta a trovarsi spesso coll'amante; e ornb1le. 
Asciugare le lagrime, mo;;trare ~n viso dolce e 
sorridente dare e ricevere un bacio, da un uomo 
che tradis~e, e che forse pochi minuti prima, era 
tra le braccia dell'altra!... . . 

Ha ragione Signora Maggiolino, bisogna ravvi
vare il nostr~ salotto. Perchè tacci0no, tutte quelle 
signorine che coll'esuberante loro vivacità, colla 
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spensieratezza dell'età, portavano un raggio di sole 
tra noi? Oo1•aggio, signorine care, a Lei Folletto, 
dia. il buon esempio, 1-1a.ltelli tra noi, col suo brio, 
colla sua graziettn, ci regali i suoi sorrisi, le affet
tuosità, le occlliate biricchine, che infondono il 
buon umore. Perchè non risponde -alle chiamate ? 

Ha forse il cuoricino impegnato? Saremmo in 
. tal caso, felici di poter porgerle degli auguri sinceri. 

E la signora Stella Solitaria, che fa delle appa
rizioni tanto brevi! Perchè ci priva della.conver
sazione sua, tanto spontanea e franca? Leggendola 
mi pn,r di vede-ria. Il suo carattere schietto, qualche 
volta un pochino impulsivo, ma così aperto che 
permette di sccu tarla sino in. fondo all'animo suo, 
mi piace tanto. Ella espone il suo pensiero, tale 
è, genuino, senza reticenie, nè mezzi termini e 
senza scappatoie, là, ove incontra ostacoli. 

Se tutti fossero sinceri, il mondo camminerebbe 
molto meglio, ma oggi giorno la leatà, è conside
rata quasi un difetto, e infatti si è sempre troppo 
in buona fede, se si guarda la smania d' imbro
gliare che domin::. ora la società. 

E ora smetto. Addio tutte, mie care associate. 
cg:, Signora Alba Marina, Rimini. - Mi rivolgo 

per consiglio all'illuminata esperienza dell'egregio 
sig. Leoni e di molte mamme che manifestano la 
saggezza loro nelle " Conversazioni " del " caro 
salotto "· 

Ho un bambino di non ancora dieci anni, che 
frequenta la prima ginnasiale ed è indubbiamente 
il primo della sua classe. A parte una ce1 ta im
pulsività di carattere, è un'anima tenera, candida, 
gentile, che molte madri m'invidiano come il 
possesso d'un vero tesoro. Eppure io non sono 
perfettamente contenta, anzi penso spesso all'av
venire di questa creatura mia, con un seriso di 
accorata tristezza. L'ingegno è una gran bella cosa, 
non lo nego; ma avrà un gran valore nella vita 
di un essere che è d'nna desolante inettitudine 
per tutto ciò che è pratico? Quando talvolta - per 
dirne una - il bambino, non trovç_\ndo un pietoso 
compagno il quale abbia cura di lui, mi capita a 
casa da scuola con le scarpe slacciate, il beretto 
di traverso, il paltoncino male ,abbottonato, mentre 
gli altri in casa ridono, io mi sento stringere il 
cuore, perchè non so, se così continua, quello che 
sarà di lui quando dovremo lanciarlo solo nel 
mondo. Ma questo è ben poca cosa in confronto 
alla pena che provo dinanzi alla sensibilità, alla 
suscettibilità morbosa di questo figliuolo. Guai se 
qualcuno osa prendersi un pochino giuoco di lui, 
se si ride magari sulle sue distrazioni che sono addi
rittura stupefacenti, è l'esplosione d'un acerbo ram
marico, che non finisce più. Una volta, quand'era 
più piccolo se gli pareva di non essere preso troppo 
sul serio, dava in ismanie di vero furore, ora invece 
si avvilisce, piange a lungo con un palese cordo
glio elle mi fa tanto male perchè penso all'avve
nire, alle battaglie della vita che bisogna saper 
affrontare con animo forte, alla cattiveria degli 
uomini, che molto spesso ci ferisce crudelmente e· 
che pure dobbiamo sopportare senza lasciarci troppo 
abbattere dallo sconforto. Io, temendo che tale 
morbosa suscettibilità, vera malattia dello spirito, 

non fosse che il prodotto d'una certa debolezza 
fisica, consultai un egregio specialista in pediatria; 
ma egli trovò il bambino non solo sano, ma anche 
robusto. Infatti il fanciullo, sebbene fisicamente 
poco sviluppato per J;\ sua età, essendo, come dice 
lo specialista, un cerebrale, che fa lavorare troppo 
il cervello e la fantasia anche nel giuoco, à pure 
uno splendido ,colorito, un appetito invidiab_ile e 
dorme le sue dieci ore di sonno profondo. E un 
po' nervoso, come del resto quasl tutti i bimbi 
della giornata, ma per niente anemico, quindi non 
ha bisogno di ricostituenti, ma solo di moto e di 
aria libera, rimedio che io non gli lesino, ma che 
non vale a fare del mio figliu0lo, sotto certi aspetti, 
una creatura spiritualmente normale. Mio marito 
avrebbe ora deciso, di metterlo,. appena compiuti 
i dieci anni, nei giovani esploratori, ma il fanciullo 
non vuol saperne, quando glie ne parliamo si di
spera addirittura. Certo fra i. .. piccoli esploratori, 
potrebbe acquistare un po' di destrezza pratica, 
ma dovrebbe, io credo, sopportare di sicuro qual
che 'beffa da parte dei compagni, per il fatto della 
sua inettitudine ai più elementari bisogni della 
vita, e a cagione delle sue distrazioni. Potrebbe 
darsi che questo espediente lo agguerrisse, gio
vasse comunque a guarirlo della sua morbosa su
scettibilità, ma potrebbe anche farlo patire in modo 
da danneggiargli la salute che ora è fiorenté; per• 
chè io ho misurato fino a qual punto, in certi casi, 
egli sia capace di soffrire. Sono• inquieta, indecisa 
e mi rivolgo fiduciosa al caro Giornale certa di 
averne degli illuminati consigli. 

<%> Signora Lidia G., S. Remo - Leggo un brano 
di un libro francese e ne trascrivO il seguente 
periodo,. che mi permetto sottoporre al giudizio 
delle associate e dei signori collaboratorL 

u Un matrimonio non può essere felice quando 
la donna è più vecchia di dieci anni di. suo marito, 
perchè, dopo i quarant'anni, essa conoscerà tutti 
i dolori '!• 

Io non sono così pesF:imista, anzi affermo che 
vi sono delle mogli di quest'età, deliziose, e capaci 
di sedurre e di farsi amare da mariti più giovani. 

G. VESPUCCI. 

SCIARADE 

Esperto murator arma il primiero 
Con valido secondo. Molti esempi 
L'architettura dei passati tempi 
A noi trasmise di superbo inticro. 

~ 

Non v'è senza secondo alcun primiero; 
Trovi scritto nei fasti bolognesi 
Che incisor celebrato fu l'intero. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 

I. Alpl-giano - Il. Pali-schermo. 
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DIVAGAZIONI 

-

N giorno il figlio dell'illustre esploratore po
lare Peary, udendo la madre parlar a lungo, 
con dei visitatori, del famoso viaggio di suo 

marito finì col dire: - Mamma, ti prego di non 
parlar 'sempre dei Poli -cerca qualcosa.di pii'.\ inte-
ressante o raccontami qualche bella. fiaba. . 

Oggi, nel cominciare il mio articolo, mi è tor
nata alla memoria questa ingenua, eppur naturale, 
parola, percbè mi sono detto : - Forse, 1~ abbo
nate, leggendomi, sciameranno: ma non parlt s~i:nRre 
dell'educazione! cerchi qualche argomento pm ap• 
passionante I • . . 

Eppure, care signor~, qual a_ltro potrebbe r~usc1re 
più utile ed andar piu a gemo a quelle signore 
che sono madri, nel vero senso dell~ parola? 

Gli è con quest' idea che trattero, ancora una 
volta, quel grave tema, riferen_do un bellissimo 
articolo di Yvonne Sarcey, la figlta del celebre com
mediografo di q nesto nome. 

11 In parecchie famiglie, dice la scrittrice.; il fan
ciullo riceve due direzioni - quella del padre e 
quella delle madre, ma accade ch_e, spesso, q~esti 
non vanno d'accordo nelle loro idee pedagogiche 
per cui il figlio diventa il prete(:lto che serve ai 
coniugi per sfogare il loro rispettivo malumora. 
n padr~ non ha forse delle idee ben definite sul
l'educazione la madre ne ha meno ancora, ma 
questo n~n' le impedisce di opporsi, con l:iieca 
energia, ai sistemi del marito. Fra quelle correnti 
contrarie, il poverò piccino cresce co~e può! im
parando a diventai· sornione e fabbncar.dos1 una 
morale a modo suo. 

u Per esempio, sembra un giorno al padre che il 
figlio non studii punto. 

" - Vieni qui, dice, e recitami la tua lezione. 
u Ordine impreveduto che fa diventar scura la 

faccia del fanciullo e mette sulla difensiva la madre, 
per cui, al primo appunto del maestro improvvi
sato essa scatta: 

" - Lascialo un po' in pace, quel piccino! non è 
l'ora di studiare! non vedi come è rosso? Gli farai 
venir la febbre. 

u E quasi si trattasse di liberar un martire dagli 
ai:tigli di un leone digiuno, essa afferra iUanciullo 
e lo accarezza. 

u - Caro tesoro ! tuo padre vuol procurarti una_ 
meningite I . 

u Dfnnciullo beato della insperata fortuna, prende 
le arie oppres~e, che si addicono ad una vittima 
minacciata da cosi terribile male: la sua testa cade 
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sul petto, affranta. Molto asciutto, il padre comanda; 
" - Renato, vieni qui, immediatamente I come I 

mi dò la briga· di occuparmi dei tuoi studi eque
sto è il mio premio? Suvvia! riprendi la lezione. 

" Sapendo di aver vicino un alleato,.il fanciullo 
si ribella e piagnucolando, mostra la sua fronte. 

u - Ho un dolore qui ! 
u - Non è vero! replica il padre: sei pigro come 

una marmotta, ecco il tuo male e tua madre ti 
appoggia ! è un colmo ! • 

u Renato si getta fra le braccia materne, iniziando 
una scenetta di intenerimento. I due si abbracciano, 
si baciano, uniti contro il mostro che ha la cru
deltà di imporre lo studio ad un infelice di cui la 
fronte brucia. 

u - Renato ! ti decidi ad obbedire! profferisce il 
padre, severamente. 

" Allora la madre grida: 
" - Sei un catn•efice I Questa commedia diventa 

troppo lunga! e, d'altronde, di che ti immischi ? 
" Il padre esasperato risponde sullo stesso tono 

- l'alterco ferve, entrambi esponendo dei torti ri
cevuti - torti che non hanno nulla a che fare con 
la questione discussa - Il piccino si diverte - ascolta 
a bocca aperta i suoi ascendenti ingiuriarsi come 
gli 9.roi di Omero, cercando naturalmente d'i~do
vinare chi uscirà vittorioso daUa lotta, pci1chè 
Renato passa dall'uno all'altro dei genitori, ?~n 
disinvoltura non avendo vere preferenze e d1rt
gendosi sol~mente dalla parte :love i suoi pi~coli 
interessi lo chiamano. Ora è la madre che possiede 
le sue buone grazie, ora il padre, p_oichè, per ~n 
effetto comico di cui egli ha perfettamente capito 
il movente - basta che il rimprovero venga da un 
lato perchè la consolazione emani dall'altro. Per 
pridcipio, ognuno dei coniugi di~approva _quello ~he 
l'altro dice o fa; sanno benissimo d1 mentar 
delle critiche - agiscono così per tirar a sè l'auto
rità, e non cedere in nulla, andando in collera su 

tuttd "· 
" Si può immaginare qual mentalità il fanciull? 

può acquistare in quel caos. :1nz_itutto p~r~e ~a
t.1ralmente il rispetto pei gernton, che glt s1 nve
lano coi loro difetti e li giudica: perchè il fanciullo 
è sempre un implacabile osservatore. E pensa: 

" - Il babbo è uno scemo! la mamma ne ha 
del fegato ! Se fossi nei panni del babbo! oppure -
Se fossi al posto della mamma I 

"Egli acquista la convinzione che le rimostranze, 
le punizioni e le· scene di cui egli è l'oggetto non 
hanno nessuna portata: che la sua parte è quella 
di schivare i guai, cosa in cui diventa mo'.to destro! 
e di crearsi una vita gradevole all' ombra d1 
quegli strani animali che ~itig3:no senza pos'.1-e 
che egli disprezza, adulandolt pero, al caso; cosi la 

8. 

I 



il 

Il 

)I 

" 

Il 

Il 

" 

114 GIORNALE DELLE DONNE 

loro influenza diventa nulla - il peggio si è che, 
a quel giuoco, la sua coscienza si corrompe a poco 
a poco; ed egli comprende benissimo che le lezioni 
di saviezza che gli danno sono vuote di senso. 

" P. e., gli dicono - devi rispettare i tuoi genitori. 
" La sua coscienza risponde - Oh! che storia! 
" - Sii buono! dice l'uno. 
" - Non mentire mai! raccomanda l'altro. 
" - E tu ? e voi ? pensa il giovane monello. 
" Il disordine morale in cui egli vive, gli crea 

un'anima d'anarchico: egli passa dall'arroganza 
ali' umiltà, dall'orgoglioso mutismo al cicaleccio 
insolente, dalla punizione meritata al più ingiustò 
dei castighi, è insomma il vero frutto di una fa
miglia mal equilibrata. 

" - Un figlio non deve giudicar i genitori -
obbiettano questi, a mò di scusa. Ecco un grande 
sbaglio: i genitori debbono dar il buon esempio ai 
figli ! 

" Tocca a loro di agir in modo che il fanciullo non 
abbia la possibilità di esercitar nessuna critica su 
di loro: egli deve aver nn concetto così alto, una 
tale stima ed ammirazione del loro carattere, che 
neppur un dubbio sul conto loro lo sfiori. 

" Quello che dice il babbo, quello che dice la 
mamma debbono essere parole di Vangelo. Come 
volete che egli sia in quello stato d'animo quando 
tante brutte parole gli suonano all'orecchio, quando 
tante recriminazioni intempestive gli aprono gli 
occhi sull'ingiustizia del babbo acrimonioso, o della 
mamma aggressiva? 

"Qualunque sia l'animosità reciproca dei genitori, 
il loro dovere, è di dimenticarla in presenza 
dei figli e di non dir mai una parola che possa 
diminuire nella sua mente, l'autorità necessaria 
all'uno od all'altra. Da questo punto di vista è 
detestabile che una decisione presa dal padre 
venga derisa dalla' madre, o che una punizione 
inflitta dalla madre, sia, prima censurata poi tolta 
dal padre: la direzione deve essere una sola ed il 
fi_glio è l'unico terreno sul quale i coniugi discordi 
dèbbono sembrar sempre in buone armonie. 

" Sia detto fra noi - è alla madre a cui incombe 
l'educazione del fanciullo - anzitutto, essa può dare 
la sua presenza ed una sorveglianza continua, 
mentre il capo di casa ha altre preoccupazioni pel 
capo, e se la sua opinione nelle grandi linee, è pre
ziosa, i particolari gli sfuggono per forza; eppoi è 
così comodo servirsi presso il fanciullo di quel 
padi'e assente ed occupato che rappresenta una 
potenza e di cui la dviezza lontana è tanto più 
imponente inquanto che non 1perde mai il suo 
prestigio nelle piccole debolezze quotidiane "· 

Fin qui Yvonne Sarcey. 
Soggiungerò che queste pagine sono un vero 

capolavoro di osservazione, di finezza e di arguzia 
e vorrei che i genitori ne facessero tesoro, perchè 
descrivono uno dei mali più frequenti nelle famiglie. 

I genitori cedono all'impulso dei loro caratteri, 
sfogando i loro piccoli rancori, senza ricordare la 
presenza del fanciullo pel quale quelle scene 
sono altrettante lezioni di disistima e di poco ri
spetto. 

Non v'ha uomo illustrre pel suo cameiere - dice 
un antico motto - ebbene quelle parole si possono 
applicare al caso dei genitori - per restar semidei, 
per conserrnre il loro piedestallo, essi debbono fre
narsi, rammentando sempre la parte che rappre
sentano e cioè l'obbligo di sembrar equanimi, sin
ceri e buoni - •Hco " sembrare " poichè so bene che 
non si possono pretendere da tutti le virtù pre
dette - ma è bene che il figlio le creda possedute 
dai su0i. Eppoi a volte, quello che suscita la di
scordia sono difettucci che il fanciulio si esagera, 
non potendo far la parte· della fatica mentale del 
padre, della nervosità dellr. madre; essi debbono 
quindi curarsi molto dell'apparenza, non coltivando 
la simulazione, ma solo reprimendo gli scatti, le 
reciproche censure che rivelano al figlio delle pecche 
di cui non avrebbe saputo avvedersi, insomma deb
bono pensar che nel loro caso non simulare ma 
" dissim!llare " è un sacro dovere. 

G. VESPUCCI. 

Romanzo Originale di Riccardo Leoni 

(Continuazione a pagina 101). 

Questa fu breve perchè l'ora della partenza era 
vicina. 

La partenza! All'ide2. di restar due mesi senza 
la mia Anna mi sentivo tanto turbata che penavo 
a dissimularlo, sebbene redarguissi Caterina che 
piangeva disperatamente, pover'ani1na, 

Molto turbata, Anna, guardando Adolfo, mormoro: 
- Bisogna veramente partire? Mi duole tanto 

di lasciare tutti quelli che ... hanno bisogno di me! 
Adolfo sorrise. • 
- Ritengo cara, che sia lecito, una volta nella 

vita, pensar un po' a se stessi e concedersi una 
gioia eccezionale. Sai che sono molto occÙpato qui 
ed avrei poco agio quindi di star con te - questo 
viaggio sarà un periodo di tempo unico, intera
mente dato al sogno, alla dolcezza di vivere senza 
pensieri, senza lavoro, in terre nuove piene di 
interesse. Credo che tua madre e la tua nonna 
si sacrificheranno volentieri perchè tu goda di 
quell' éra di pace, di felicità, quasi irreale. Dal
tronde, soggi~rnse con un sorriso, ci son io, e 
reclamo la mia parte. Non crucciarti dunque pel 
timore di essere egoista, questo viaggio, lo fai 
per me ... non per te. 

Anna sorrise anche lei, cogli occhi umidi, il che 
non tolse . che si pianse molto al momento del 
congedo definitivo e che, tornando a casa, io sen
tissi un tal vuoto attorno di me che non riuscivo 
a darmi pace. 

La voce di Nino mi riscosse - ben inteso egli 
era stato a colazione con noi. 

- Nonna! diceva, non mi piacciono i confetti 
,di nozze: sono troppo duri! 

Lo abbracciai appassionatamente, quel dolce pic
cino, 
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Egli riprese: 
- Non piangere .. Io ti farò tanto compagnia, 

nonna, .. 

Il passato. 

Palmira. era diventata, come prometteva, una 
bella fancrnlla, dalla statura alta e snella, dalle 
mosse eleganti, dal viso regolare con stupendi 
occhi neri. Lo sapeva e se ne gloriava, ma·_il suo ca
rattere non era cambiato. Sempre egoista, sempre 
tenera dei suoi vantaggi, essa non pensava che a 
sè, indifferente ai p.iaceri come ai dolori degli altri, 
poco affettuosa con me, come coi fratelli; e pensava 
anche molto al suo matrimonio senza dirlo chiara
mente. 

Appena compiuti i diciotto anni aveva insistito 
perchè la accompagnassi a certe festine di fami
glia e dessi qualche ricevimento anch'io, dichia
randomi che mostrava più della sua età ed era 
ora che non vivesse da monaca come intendevo io. 

- Chiudersi in casa pbtrà andar bene per te quan
tunque se tutte le vedove rinunziasserçi comple
ta :1ente alla società, i salotti sarebbero poco popo
lati, ma devi ricordarti che ho il diritto di vivere 
come le altre signorine. 

Queste cose, seppur esposte senza nessuna dol
cezza od affettuosità, anzi, con molta acrimonia e 
mancanza di riguardo per la mia tristezza, erano 
giuste per cui risposi con calma: 

- Hai ragione, Palmira - è il tuo diritto di 
divertirti, sebbene i diritti dovrebbero cedere \I passo 
ai doveri; dunque lo ammetto. Ma siccome una per
sona la quale, come me, non entra da quindici 
anni in un salotto, non assiste' ad una festa, nè 
potrebbe decidervisi, non può e1,;serti compagna, 
così ti affiderò a nost.ra cugina, la signora Rasi, 
che frequenta pressochè tutte le case in cui si riceve. 

Palmira fece una smorfietta. 
- La signora Rasi è molto bella - non potrei 

figurare vicino a lei; mi ecclisserebbe. Sai a chi 
avevo pensato ? 

- No - di pure. 
- Alla signora Valenti: sua figlia è maritata, 

eppure essa si piace nei ritrovi e sarà fe!ice di 
aver un pretesto per tornar in aooietà, cosa cbe 
non osa fare oggi pel timore di venir criticata. 

- Davvero, Palmira, hai mqlto senno 1 sciamai. 
In questo caso dici ben percbè domandandole un 
piacere, ne faremo in 1>ari tempo uno a lei. 

tabilite cos\ lo cose, P:tlmira cominciò a con
durre una vita molto mondana, sempre accompa
gnata dalla signora Valenti, abituata a vivere tra 
feste e t':latri. 

Non potevo rimpiangero 1 sua compagnia perchè 
era generalmente imruusouita in ca a come molte 
persone vngh di div rt.imenti d'altronde avevo 
meco Guido che non usciva àncora di sera. 'ilvio 
era agli studi a Firenze cosn ilo aveva cle iderata 
per perfezionarsi nella lingua iti.liana. 

Quando vedevo Palmira - sompl'8 piuttosto tardi 
nel mattino - mi parlava della gent che Meva 
incontrnta, dell'effetto prodotto dal stio vestito e 
quello delle amiche e cosl via; erano i soli argo
menti che l'interessassero ... 

Le piaceva di venir corteggiata, cosa naturale 
po1chè aveva ;quel genere di bellezza appariscente 
eh~ attira gli sguardi - stupenda figura, messa in 
evidenza dagli abbigliamenti scelti con raro senso 
artistico - bellissimi occhi neri, folti capelli, colo
nto fresco ed una buona dote. 

Io non pensavo certo a maritarla così giovane, 
sebbene fosse già esperta della casa, mostrandosi 
dura ed avara colla servitù e lesinando sulle spese 
che non dovevano servire a farla figurare in so
cietà e rimproverandomi sempre la mia indul
genza, e quello che chiamava la mia" dabbenaggine,, .. , 
cogli inferiori. 

Ma se io non facevo progetti per una fanciulla 
cli diiiciotto anni, essa aveva già formati i suoi 
piani. Per quanto procurassi di accontentarla essa 
non mirava che a lasciarmi - il mio sistema di 
vita le s9iaceva - non venivano da me che pochi 
amici, quasi tutti maturi - si suonava della buona 
musica, si discorreva di letteratura, di teatro, ma 
non si faceva nessu:1a cronaca niondana - si igno
rava che la contessa X spendeva centomila lire 
all'anno per vestirsi, che la signorina Y era stata 
piantata dal promesso sposo perchè questo trovava 
la dote promessa troppo meschina ed anche, a volte, 
che la giovane sposina V faceva già parlare di sè. 
Questi fatti non avevano interesse per gli amici 
e per me - il riferirli mi sembrava un pettegolezzo 
degno di anticamera. 

Ma Palmira si divertiva molto invece a cono
scere i casi altrni. 

Fui però sorpresa quando, una mattina, essa 
entrò nel mio studio, dicendomi: 

- Mamma, vorrei parlarti di una cosa importante. 
- Di pure - feci, alzando la testa dal registro 

sn cui annotavo le spese, dividendo quelle di casa 
da quelle fatte pei figli - di pure : si tràtta di 
qualche vestito nuovo? 

Ella fece una smorfietta. 
- Credi che io non pensi ·che ai vestiti? 
- Mi sembra, ad ogni modo, che vi pensi spesso ... 
Ma Palmira mi interruppe. 

orto, non mi occupo con entusiasmo dei 
dialoghi di Platone, non bevo come giulebbe la 
mu ica di ~[ozart e 'Beethowen - quei tratteni
menti sono troppo superiori per me - ma le mie 
idee non si limitano ai figurini... 

- Tanto meglio. 
- Ed ora avendo io detto che intendevo di par-

lare di " cose importanti " mi pare che i vestiti 
non vadano messi in questa categoria. 

- Va bene - prosegui. 
- Ho compiuti i diciannove anni - e ne mostro 

più di venti per la mia statura e fon;' anche pel 
mio fare. E dunque tempo che badi alle domande 
che mi vengono fatte. • 

Delle domande cli matrimonio? a te? 
- Ma certo. 
- Curiosa! Di solito, le domande si rivolgono 

11i g nitori. 
- Tu essendo sempre invisibile i pretendenti 

non osano affrontarti nella tua '1.'ebaide. rbene, 
ne ho tre; riflettendo, ne ho già eliminati due: 
un bellissimo giovane, senza altre risorse che 



'I 

116 GIORNALE DELLE DONNE 

l'impiego che gli frutta poco più di dodicimila 
lire all'anno. È poco quando ei voglirt condurre la 
vita di società; il secondo è un forestiero - parla 
bensì di terre che possiede in Russia, di ricchezze 
- ma non mi fido; non resta dunque che il terzo: 
ed è quello che preferirei perchè offre le maggiori 
garanzie di vita buona. E bensì _vero che ha pa
recchi anni più di me e che non è bello - ma 
che importa l'estetica del marito? Per esempio, tu 
hai scelto un bel giovane ed hai potuto vedere con 
qual risultato! 

- Palmira! interruppi, adirata. 
- Va bene - non parlo: pace ai defunti. Ma 

tornando al mio argomento ti dirò che il signor 
Moriani ha trentasei anni - una calvizie incipiente, 
dei lineamenti che non hanno nulla di greco -
ma un carattere ;:;.mabile, un grand'amore per me 
che trova la più bella e la più intelligente delle si
gnorine - ed un magnifico posto come direttore di 
una Banca da cui percepisce uno stipendio annuo 
di trentamila lire, passibile di aumento: inoltre 
possiede un certo patirimonio. 

- Perdendo quel posto, che gli resterebbe? 
- Perderlo? sclamò Palmira; perchè? Ad ogni 

modo, ne troverebbe subito un altro. Insomma 
iersera, al ricevimento della signora Parisi egli 
ha concretato in una domanda le paroline melate 
che mi rivolgeva da due mesi. Due mesi! vedi 
che non ho avuto fretta. Ah! un'altra circostanza 
molto propizia: egli non ha più nè padre nè 1pa
dre ... dunque nessuna seccatura di suoceri ! 

Io l'ascoltavo come in sogno: era una figlia mia 
e di Mario che parlava così? Ai denari non avevo 
mai pensato - e lui, poverino! non li voleva che 
per sperperarli. .. 

Siccome n0n rispondevo mia figlia proseguì. . 
- Il signor Mariani m'ha detto di avvertirti 

che ti pregava di concedergli un abboccamento. 
- Sta bene, risposi, con tuono un poco asciutto 

- mi permetterai però, credo, di assumere prima 
alcune informazioni sul conto di quel signore? 
Non sì dànno delle risposte affermative così alla 
leggera! 

- Veramente, le informazioni le avevamo già 
prese, la signora Valenti ed io, ma fa pure. In
tanto, che ora gli fissi ? 

Qnanta fretta! mi sentivo gelata: l'amon~ di 
una figlia è di tanto conforto alla madre ed, ogni 
giorno, Palmira mi mostrava che non ne aveva il 
menomo per me ! 

- A che ora? diHsi infine, riscuotendomi - debbo 
recarmi dal notaio alle due, alle tre aspetto la 
signora Emma; digli che venga dalle cinque e 
mezza alle sei. 

- Va bene, fece Palmira, scusa se ti ho distur
bata nei tuoi conti : arrivederci! 

Dal notaio, dove mi recava per pregarlo di in
formarsi di quel signor Moriani, fui distratta: 
distratta poi coll'amica, avendo sempre in mente la 
venuta di colui. 

Il suo aspetto, i. suoi modi, dovevano pur tor
narmi simpatici se dovevo gradirlo! 

Alle cinque e mezza precise, appena uscita l'a
mica a cui avevo detto di aver un appuntamento 

d'affari, il campanello, suonato con molta discre
zione - mi avvertì della venuta dal sig. Mariani. 

Mi batteva il cuore - quest'uomo doveva deci-
dere dell'avvenire di mia figlia, dopotutto! 

Il servitore aprì la porta, annunziando: 
- Il signor M0riani, 
Alzai gli occhi - un omuncolo, più basso di Pal

mira ed anche esile, con viso regolare, ma privo 
di bellezza, occhi di un pallido azzurro, un po' 
irre·quieti in quel ~omento, bocca piccola sotto due 
baffetti radi - un uomo che mostrava quarant'anp.i 
mi si presenta con un po' di titubanza - Certo 
Palmira mi aveva dipinto come una persona eccen
trica, difficile da propiziarsi. 

- Segga, la prego, dissi per toglierlo dal suo 
evidente impaccio. 

Egli prese con aria umile, la seggiola che gli 
indicavo e sedette sull'orlo della stessa con fare 
rispettoso. 

- So lo scopo che la conduce, cominciai - Ella 
desiderebbe la mano di mia figlia Palmira ? 

- Si... infatti... sarebbe il mio desiderio, bal-
bettò lui. ' 

- Essa è molto giovane, osservai, ed io avrei• 
preferito serbarla ancor un po' con me... Scusi 
lE>i quanti anni ha? la mia domanda è indiscreta, 
ma quando si tratta dell'avvenire di una figlia, 
capirà che si debbono sorvolare certe convenzioni. 

- Ma certo! si figuri! balbettò lui, sempre più 
confuso : ne ho ... trentasei... 

I Seppi più tardi, che mentiva, imboccato da 
Palmira. 

- Trentasei e Palmira ne ha dieciotto ! Non le 
sembra che la differenza sia troppa? 

Questa volta egli prese animo nel rispondere: 
certo era innamorato. 

- A questo, signora, non le pare che debba 
penaare la signorina? Se mi aggradisce, significa 
che ... non bada al divario di età. 

- La gioventù, caro signore, non conosce la 
vita e riflette poco. 

- No! Sua figlia sa riflettere I sclamò lui: ha 
una testina meravigliosa! Le assicuro che per senno 
ha ,trent'ànni... il che riduce la differenza fra me 
e lei, a sei anni ! 

Ripresi, con calma: 
- Inquanto alla dote ... 
Ma egli mi interruppe. 
- Signora - lasci stare, la prego! Queste sono 

cose da trattarsi fra notai. Io le domando Palmira 
e null'altro; anche se ella mi dicesse che non ha 
nè dote nè corredo, gliela domanderei lo stesso! 

Queste parole mi piacquero : erano di un uomo 
che non aveva sensi di cupidigia. 

- Mia figlia ha, per ora duecentomila lire, dissi, 
ed un corredo .... 

- Mi permettR di ripeterle, signora, che di questi 
particolari non mi- curo ? 

Lo guardai, chiedendomi se avevo da fare dav
vero, come era stata la mia prima impressione, 
con un galantuomo innamorato o forse con un 
furbo molto destro. Palmira mi aveva senza dubbio 
dipinta come una donna avara ... 

Ripresi: 
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- Signore, io le domando prima di darle una 
risposta definitiva, due giorni di tempo onde ri
flettere alla sua richiesta ed anche ... far riflettere 
mia figlia. Due giorni sono pochi, spero quindi 
che ella potrà concedermeli. 

- Sono pochi. .. ma anche molti quando si aspetta 
con l'ansia in cuore, disse lui. Ma sarei scortese 
rifiutando. 

- Sta bene - la ringrazio. Un'altra cosa: ella 
risiede a Milano e conta di rimanervi ? 

- Non potrei dirlo positivamente, poichè, come 
direttore di banca la mia casa ha il diritto di man
darmi in un'altra s_ede. Ma sarebbe sempre, capuà, 
una bella sede, poichè il cambiamento costituirebbe 
una specie di promozione - Roma, Napoli, che so? 

- Benissimo, 
- La signorina le avrà detto che, non avendo 

più i genitori, essa sarà completamente libera e 
padrona in casa? 

- Si - risposi, senza entusiasmo, perchè la prova 
di egoismo data da mia figlia non mi rallegrava 
punto. 

Egli taque un momento, poi profferì: 
- Allora non ho più nulla da dirle, signora; 

tornerò fra due giorni a quest'ora, se le aggrada, 
per udire ... la mia sentenza. 

Sorrisi un poco, stendendogli la mano. 
Ed egli se ne andò, seguito dal mio sguardo che 

constatava co.me la sua figura fosse poco estetica. 
bn momento dopo Palmira si precipitava in 

stanza, rossa, con occhi curiosi. 
- E così mamma ? hai accettato? 
Dissi, con una calma che contrastava col suo 

eccitamento: 
- Cara Palmira - ho chiesti due giorni per 

farti riflettere ... 
- A che? a che-? 
- A.l fatto che il signor Mariani ha ventotto 

anni pìù di te. 
- I mariti maturi sono più seri, più fedeli e 

compiacenti dei giovani. 
- Che ne sai? Lasciami finire: inoltre è - a • 

che valersi delle perifrasi? - è assolutamente 
brutto ... 

Ella replicò, con voce tagliente: 
- Mi pareva di averti già detto che non apprez

zavo la bellezza nel marito, ma le qualità solide, 
il lavoro, la capacità di conseguire un lauto patri
monio ed il genere di v_ita che poteva offrire alla 
moglie ... 

- Ne sei sicura? Non credi che, quando a 
trent'anni, età in cui la donna è nel fiore, ti ve
drai accanto un uomo di quasi sessanta, forse più 
vecchio della sua età pel soverchio lavoro, non 
rimpiangerai· un compagno più vegeto, più atto ad 
assecondarti nel còmpito di educare i figli? 

Ella si strinse nelle spalle. 
- Chi pensa ai figli ? tu mamma, li hai edu-

cati da sola - farò come te ! 
Non sapevo più che dire. 
Palmira riprose: 
- È strano che mentre, di solito, le madri in

citano le figlie a non essere romantiche, badando 
solo alla bellezza dello sposo, tu fai il contrario ... 

Ma lo comprendo - romantica eri e sei ancora! 
-- Dunque sei irrevocabilmente decisa? 
- Irrevocabilmente! come ti ripeterò fra due 

giorni! 
Rise, indi scappò dalla stanza forse per andar 

ad affidare alle amiche il grande avv·enimento che 
si preparava per lei. 

Due giorni dopo, puntualmente, il signor Mo
riani si presentò - chiamai Palmira - essa entrò 
senz:t soggezzione ed impaccio e venne a lui di
cendo: 

- È un: si! 
Il viso scialbo del pretendente si illuminò di uno 

sfolgorante sorriso che lo rese meno brutto ed egli 
mormorò: 

razie, signorina .. 
Poi cominciarono quei discorsi, senzà sugo, che 

si fanno nel casi consimili, non potendo nè volendo 
ancora introdurre gli argomenti più seri. 

(Continua). 

Come vuole il género? 

Feci questa domanp.a ad una signora che ha due 
figlie da marito, ed essa rispose: - Mi canzona? 
È forse questo il momento di far tante scélte, di 
mostrarsi difficili ? il genero I lo voglio come lo 
troverò, felice se mi riuscirà di .stanarlo! sano,. 
questo sl - non povero - ma mi fermo qui -
non 111i preme che sia un Adone, .nè un milio
nario. Inquanto alla bontà, badi che in matri
monio non sigoillca nulla. Vi furono dei briganti, 
dei delinquenti che riuscirono ottimi ml\riti, e dei 
galantuomini che fecero il tormento della povera 
moglie: basta che i coniugi vadano d'accordo! 

- Come? vorrebbe che sua figlia andasse d'ac~ 
cordo con un furfante ? 

- Non bisogna pigliar le cose tanto alla lettera 
- rispose la signora - ho dato i.m esempio· per 
metter in sodo che far il marito è una funzione 
speciale, che spesso l'uomo di merito adempie 
male e bene il suo contrapposto; ecco tutto. 

Mi sembra che quella signora sia nel vero e che 
il modello descritto e desiderato dalle altre signore 
che si sono occupate della cosa, sia vano - essendo 
il caso che fa tutto in questa materia. I miei ral
legramenti però alla " signora di un paesello n 

che ha un marito così perfetto. 
Inquanto ai doveri della suocera sono semplici 

- intervenire il meno possibile nella nuova vita 
della figlia - a meno di non esserne pregata -'
darle dei buoni suggerimenti, di cui il primo è di 
fare quello che aggrada al mariio e di procurare 
di adattarsi ai suoi difetti, tenendo in freno i propri. 
Le osservazioni agro dolci, i consigli, devono es
sere sbanditi; bisqgna che la suocera si rassegni 
a vedere molte cose che non le vanno troppo a 
genio, tacendo pro bono pacis - tacendo! ecco la 
maggior difficoltà da superare, le suocere essendo 
don_ne, cioè esseri amanti della loquacità: ma non 
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c'è rimedio - o ter.ere la figlia nubile o serbar 
i\ silenzio che, come ognuno sa, è d'o\'o, mentre 
la parola è solo d'argento I 

Cara sig.na Dolly, con quali lenti rosee ha ve
duto il contadino? Dove trova in lui la serenità, 
la calma? 

Purtroppo, il tempo delle - bergeries di Florian, 
ed anche quello del colono devoto, che ama e ri
spétta il padrone, è passato, nè la contempla?:ione 
della natura ispira sensi gentil i al coltivatore -
la terra non ha poesia, di solito, per lui, ma rap
presenta solo ìa sua cassaforte. - Egli è, per lo 
più, non qual ella lo sogna, ma simile all'uomo 
descritto dallo Zola (in un romanzo che non è 
lettura da signorine)_ e cioè cupido, falso, avaro, 
invidioso, pronto alle liti, persino coi fratelli; non 
parlii[mo poi della sua moralità! 

Ma mi affretto a riconoscere che i suoi torti non 
gli vanno tutti ~ddebitat:, poichè dipendono, in 
massima parte, dalla colpevole negligenza dei si
gnori, che l'hanno sfruttato, trattandolo come una 
bestia da soma, senza fare il menomo sforzo per 
renderlo un essere civile, lasciandolo in immonde 
tane, e non cercando di suscitar in lui la pu
lizia e la creanza. Avev;i, ragione lo Smith della 
commedia di Bryeux, citato nell'ultimo articolo 
di Leoni, quando esortava il vecchio possidente a 
fabbricare delle case salubri pei suoi coloni, for
nendoli di luce e cli acqua - insomma a consi
derarli come esse1'i umani di cui era urgente mi
gliorare le condizioni materiali e morali. 

Coi secoli - e molti -- si riuscirà certo, Miss 
Dolly ad ottenere dei villici quali ella li vede già, 
precorrendo le ore future - cioè lindi, accessibili 
ad idee nobili e poetiche - amanti della natura. 

Vi sono, per altro, delle eccezioni - come, a volte, 
sul letame sorgono, portati da qualche seme er
rante, dei fiori meravigliosi di freschezza, vi sono, 
nella popolazione rude delle campagne, degli ésseri 
eletti; conobbi un giovane che recava in sè la 
massima distinzione avendo una delicatezza rara 
ed una perfetta percezione delle cose più alte della 
vita, cosicchè amava e comprendeva la natura e 
persino l'arte. 

Come? fenomeno del caso 1 
Soggiungerò che nelle canipagne quelli che 

hanno fatto il servizio militare non sono più igno
ranti come gli altri, ma, disgraziatamente, quello 
che hanno veduto e saputo li allontana dalla terra, 
con grave danno del paese nostro, eminentemente 
agricolo, 

* 
* * 

Perchè, signora Milos, contendere alle zitel
lone ed alle solitarie la grata compagnia di un 
cane, éhs guarda con occhi umani e di cui l'affetto 
è ben superiore a qu'ello dell'uomo 'o la v'ista di 
un gatto - l'anim;ile più elegante della creazione 
- l'animale ieratico, caro agli antichi Egizii, che 
ha in sè tutta la grazia lusinghiera e la falsità 
della donna? 

Non mi lapidate, lettrici ! io parlo della donna 
detta ,i cattiva " cioè dì quella che col suo fascino 

soggioga gli uomini, diffondendo il terrore fra le 
madri e le mogli. Certo, l'opera sua è nefasta e 
va condannata severamente - ma dubito, che quel 
tipo, che esiste sin dai tempi più remoti: Dalila, 
Cleopatra, Circe - possa mai spariré, senonchè 
il maggior senno dell'uomo dovrebbe fargli com
prendere la falsità e la perenne menzogna di 
quelle creature e preservarlo da follie che, se giovane, 
gli rovinano l'avvenire, se vecchio, lo Tendono un 
ridicolo zimbello. 

Quel senno quando verrà? Anche per questo ci 
vorranno dei secoli... ' 

Nè forse, la ·1~ro opera bas.terà, poichè, come 
ebbe a dire un autore ~ 1 non v' ha d'infinito che 
la bontà di Dio e la stoltezza umana! 

GIULIO LAMBERTI. 

fil.0ZI0fil O'IGIENE 

Sensazioni che si provano in fin di vila. - L'acqua 
come alimento e come medicina. - Nota amena. 

~ 

Luigi XIV al suo letto di morte esclamò che ' 
" non avrebbe mai creduto che fosse cosi facile 
morire " e spirò col sorriso sul labbro. Queste 
estreme parole del Re Sole, tramandateci dalla 
storia, hanno ispirato ad un eminente scienziato, 
un libro assai interessante in cui si vuol <limo• 
strare che la mol'te, anzichè dolçi,rosa, è in molti 
casi piacevole. È precisamente come il tranquillo 
addormentarsi d'un uomo molto stanco. Per giun
gere a questa conclusione, l'eminente scienziato 
si è valso delle testimonianze di vari iw1ividui, i 
quali si tro,varono in imminente perico]o•di morte 
e ricordano tuttavia le sensazloni provate nel mo-. 
mento supremo. Costoro sono quasi tutti concordi 
nell'affermare che in punto di morte perdettero 
ogni senso di paura ed ebbero dei pensiei-i o delle 
visioni piacevoli. Un alpinista, cadendo in un pro
fondo précipizio, ebbe la chiara percezione della 
morte imminente, ma il suo cervello non fu attra
versato che da questi due pensieri: " Quanti se
condi durerà la mia caduta? - Cadrò sopra una 
pietra liscia o sopra una acuminata? " Un touriste, 
durante un naufragio, dovette gettarsi a nuoto 
per tentare di salvarsi, ma tosto gli mancarono 
le forze e fu coperto dalle onde. Nel momento pre
ciso in cui l'aqua lo sommergeva, egli pensò con 
rincrescimento che la morte gli avrebbe impedito 
di leggere un romanzo che· aveva appena comprato. 
Sembra però che non sempre la morte arriva così 
dolcemente. Un tale che tentò di togliersi la vita 
appiccandosi al soffitto, ma fu anch'egli salvato a 
tempo, racconta che quando la corda gli serrò la 
strozza, perdette i sensi. Grazie alle cure prodiga
tegli, 1'i'prese conoscenza poco dopo, aprendo a stento 
gli occhi, da cui traspariva un indicibile terrore. 
In poclfÌ istanti d'agonia, egli aveva fatto un lun
ghissimo viaggio, attraverso l'atmosfera, in un 
mondo ignoto e pauroso e si era trovato in mezzo 
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ad una innumerevole folla di suicidi, orridamente 
mutilati, i qualì ballavano intorno a lui una ri lda 
infernale. L'impressione prodottagli da questa, ,•i
sione d'oltre tomba fu sì grande, ch'egli rinunziò 
al proposito di togliersi la vita, preferendo soffrire 
qua,lunque sventura, piutto to che tornare in 
me1.1.o alla funesta congrega dei suicidi, 

L'.acqua va considerata come alimento, visto che 
essa forma uua parte necessaria cli ogni tessuto 
del nostro corJ?o, oltre ad essere un principale co
stituente del sangue che corre nelle nostre vene. 
Noi introduciamo nel nostro sistema grandi 'quan
tità d'acqua otto forma di ordinari alimenti, molti 
dei C(llllli si compongono per pii.t d! tre parti _di 
essa. E q I esto tuttavia non è su mci ente per hir 
fronte ai bisogni del no tro corpo e riparare ·ti 
loro costante consumo. _ , 

Un uomo adulto perde circa 2400 grammi di 
acqua al giorno, metà della quale viene essudata 
dalla pelle e dai polmoni. . 

L'acqua, oltre al nntrire il corpo, agi~ce altre~ì 
come stimolante, ma senza quella reazione depri
mente che· accompagna l'Liso delle b vand alcoo-
1 iche. Quando noi beviamo nn bicchier d'acqua 
questa rialza leggermente le pulsaiioni ~le! cuore, 
il quale poi fa circolare più liberamente 11 sangue, 
producendo un effetto salutar di sollievo in tutto 
il corpo. , , . 

L'acqua calda agisce come stimolante col for-: 
nire calore o forza già formati, quando gli orgam 
non sono capaci di formarseli medi, nte la dige:
stione ordinaria di alimenti carbonacei. L'acqua 
calda per tal modo aiuta o piuttosto Sl~pplisce le 
azioni chimiche del sistema. 

L'alcool .al contrario ostacola queste azioni e, 
il suo effetto perciò è quello cli diminoire I atti
vità del sistema, vale a dire di ridnrne_ tempora
neamente la forza; o nel migliore de~ casi, per 
una recondita azione nervosa, esso potra dare una 
leggerissima sc_ossa, che sarà però tosto seguita 
da reaiione e d~ un aumento di debolezza. 

Una ricetta portentosçt, · 
Il medico, visitato l'ammalato, gli scrive una 

ricetta: 
- Prenderete questa, stasera, e guarirete. 

- L'ammalato mangia il foglio di carta e ... gua-
risce. 

....,......,,.:::::::::::::::==:-=-::::===:::==:==========================~ 

SPIGOLATURE E CURIOSiTÀ 
p 1•ognostici ~ntorno al tempo, alle stagioni, ai varì 

fenomeni atmosferici. - Per· album. 
:,Ca: 

I contadini sanno prevedere il cambiamento cli 
tempo molto prima elle gli o. servatori m _t orolo
glci m.andin in giro i loro bolletti~i. _Es I b_:rnno 
i loro barometri in certe piante prmc1p11le lrn le 
qnali la morgellina, i cui fiori chiudon~ il loro 
calice all'avvicinarsi della pioggia. Essi notano 
a~che minuzio. amente la data precisa in cui certe 

piante sbocciano e fioriscono; così, in varie regioni 
della Francia dal fiorire del giglio si trae un pro
gnostico per la vendemmia: quando, cioè, JJ giglio 
bianco è in pieno flore, bastà contare tre me i e 
dieci giorni per avere la data ei1atta della ven
demmia. Ed è per questo che i contadini francesi 
non pensano a coltivare la vite in piena terra là 
dove il giglio fiorisce in luglio o in agosto, giacchè 
in tal caso la vendemmia verrebbe a cadere nel 
mese di novembre, all'avvicinarsi dei grandi freddi. 

Alla fine di ottobre l'appariziòne dei colchici di 
autunno nelle umide praterie annunzia il freddo 
e le forti gelate: questi lunghi tulipani d'un color 
violetto hanno anzi ricevuto il nome di ferme
saison, giaccl1è segnano la fine dell'autunno. 

Cos\ pure le cipolle, quando bnnno trois velures 
sono i ndfaio di froidwre. Anche quando eert pil\Ote 
fioriscono prematuramente, è egno di freddo vi
cino: 

Quand l'aubépine entre en fleurs, 
Crctins toujours quelque fraìcheurs. 

I contadini osservano anche i movimenti degli 
animali che li circondano o che essi adoperano 
per i loro 'lavori: per i Bretoni, per esempio, il 
cane quando si rotola per terra, annunzia il vento; 
quando in.vece mangia dell'erba, annunzia la pioggia. 

In altre r gioni, quando gli animali cornuti tor
nano nll.l stalla con la co.da alzata, è segno di 
temporale vicino; quando ;1gitano le zampe poste
riori è segno di nev . ~uando la . era, al trmnontnr 
cl I sole, ì vedono grandi sciami di moscerin! tur
binare nell'aria, è seuuo di bel tempo I el giorno 
•· gn nte. Seguo di bel tempo è pure il gracidar 
delle rane: 

Quand les grenouilles coassent, 
Point de gelées ne menacent; 

Quando i corvi volano basso, portano sotto lè 
loro ali il ghiaccio; quando volano alto, portano 
il caldo. Il cuculo, quando canta per la prima 
volta, annunzia la primavera; ma se canta rivolto 
verso il Nord, annunzia la pioggia per il giorno 
seguente; se invece canta rivolto verso mezzo
giorno, è segno di bel tempo. 

Quanto ai temporali, i sono dei contadini i quali 
attribuiscono una capitale importanza alla prima 
bufera dell'anno : 

Le premier· orage qu' il fait 
Aux autrel/ donne itn chemin tout f ait; 

1 
e credono che per tutto l'anno i temporali devono 
venire sempre da quella parte dalla quale è yenuto 
il primo.· Nella regione degli Alti Pirenei sono 
segni di temporale le nebbie mattutine: 

Brouillard du matin, tonnerre cèrtain. 
Tonnerre du matin, tout le jou1· sans fin. 

In altri luoghi s'interroga la luna nuova: 
Lune quand tu verras 
Nouvelle en mardi gras, 
Force tonnerre tu entendras. 

~ 

Per album. 
" Procacciati I~ stima altrui, e conservala, ma 

colla virtù e col sapere, non con 'vie torte, non 
col deprimere gli altri o coll'adulare "· 
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L' Incubo del passato 
~omanzo di Henry Ardei - Traduz. di Giorgio Palma 

( Continuazione a pagina 106). 

- Monica, voglimi sempre bene, se puoi ... checchè 
accada ... E mi farai del bene, tanto bene 1 

Senza che ne avesse coscienza, l'accento della 
giovine donna era stato così strano che Monica, 
sorpresa, alzò gli occhi su di lei. Ma la notte la 
ravvolgeva ed essa non poteva discernere che il 
delicato profilo di Vania, tutto bianco nell'ombra, 
un po' alzato verso il cielo limpido. 

' Dal salotto, Michele, restato colla signora Oor
biéry, chiamava : 

- Vania! Monica! Dove siete mai? 
- Senti la nostra mancanza? ... Come sei ama-

bile ! ... Eccoci ! sclamò Monica, ridendo. 
E tornarono verso la casa, di cui le vetrate met

tevano, nella facciata oscura, dei larghi rettangoli 
luminosi, dai quali appariva il salotto infiorato. 

Sempre, Vania doveva ricordare quella dolce 
veglia, dove la musica e la conversazione si alter
navano ... Andrea di Bryone era tornato da buon 
vicino, col pretesto di portar tin libro a Vania e 
lui, Monica e perfino Michele erano così allegri 
che la signora Oorbiéry aveva subìto, anche lei, 
come Vania, la confortante influenza di quell'ani
mazione giovanile. 

XI. 
Ma, i giorni seguenti, la giovine donna li visse 

nella sempre crescente febbre di inquietudine di 
tutti quelli di cui la chiaroveggenza _era all'erta. 

Michele non le dissimulava nulla. 
l)'altronde, come l'avrebbe potuto? Tutti i gior

nali parlavano e Vania li interrogava senza tregua. 
Riflettendo poi a quello che aveva letto, essa com
prendeva molto bene che un'ora decisiva si avvi
cinava e sapeva che il primo giorno della mobili
tazione Michele sarebbe partito. 

Il giovedì aveva dovuto andar a Parigi per alcune 
commissioni, e, stupefatta, aveva veduto, da lon
tano, delle lunghe file, pigiarsi davanti alle porte 
dei fornitori di commestibili. S'era accorta, che, 
ad un tratto, la moneta ùiventava introvabile, a 
segno che le era toccato tornar alla stazione a 
piedi, non essendo riuscita a cambiar un biglietto 
da cento franchi. Così pure aveva constatato un'.an
siosa ressa davanti ai chioschi dei giornali, all'ora 
in cui uscivano le ultime edizioni ed aveva ,;or
preso, passando, delle parole, dei commenti che 
rivelavano come Parigi, finalmente distratta dallo 
scandaloso processo che appassionava la sua cu
riosità nei giorni precedenti, non guardasse ormai 
altro che l'orizzonte, più terribilmente invaso d'ora 
in ora, da una formidabile bufera. 

Nel vagone in cui Michele era venuto a rag
giungerla, divorò i giornali che, anche egli, per
correva con _attenzione inquieta. Per un momento, 
Vanfa, alzando gli oc'chi verso di lui, ,gli vide la 
fronte solcata da quella ruga che aveva nelle ore 

di gravi preoccupazioni, diventando così serio che 
essa mormorò, pian piano; con accento di disperata 
preghiera: 

- Oh I Michele I Dimmi che ogni speranza non 
è perduta! 

Egli fece un gesto incerto e Vania comprese che 
non sperava più. 

Allora, all'improvviso, la sua propria sventura 
impallidì di fronte alla prova terribile che calava 
su tutti. Ne sentiva l'orrore, non solò per sè, a cui 
verrebbe tolto l'ultimo suo bene, ma per tutte le 
altre creature che la guerra stava per schiacciare 
- per quelli che non conosceva, quanto per gli 
esseri che le erano cari ... Per la signora Corbiéy 
che diventerebbe una madre di dolore ... Per Monica 
di cui la felicità giovanilé crol!Brebbe alla sua alba 
stessa. 

E nessuna di quelle creature che l'avvenire do
veva fafalmente torturare, nessuna poteva allon
tanare quella catastrofe. I diplomatici parlavano, 
discutevano ... E soltanto alcuni uomini - i loro 
Sovrani - deciderebbero le cose. assumendo la 
spaventevoli.) responsabilità delle rovine, dei disastri, 
delle morti,· che la loro volontà provocherebbe! 

Oh ! che cosa orribile 1 
Il venerdì passò. Poi venne l'aurora, soleggiata 

sotto la nebbia estiva, di quell'agosto che degli 
esseri di tutte le nazioni, non dovevano mai più 
dimenticare. 

-Michele era partito, sin dall'alba, in automobile, 
per Parigi; al mattino giunsero i giornali, recando 
la fulmine~ notizia dell'assassinio di Jaurés e 
gli ultimi telegrammi sui negoziati ancora in 
sospeso. 

Sotto le parole che tentavano di predicare un'ul
tima speranza, si accentuava la terribile certezza 
che, oramai, il dado era tratto, e la sanguinosa 
mischia prossima, così prossima ! 

Con voce breve ed ansante, Vania leggeva i fogli 
alla signora Oorbiéry. Poi, abbandonando il gior
nale, si lasciò sfuggire queste parole : 

- Oh I madre madre, non credete che ormai la 
. t I guerra sia cer a ? . 

Pian piano, mentre le sue palpebre velavano 
gli occhi per un momento, la signora disse : 

Lo temo ..... lo temo molto ..... 
- Allora..... Michele partirà ? 
- Sì. .... 
Vania si passò la mano sulla fronte. Ma non 

diede nessun gemito, nessun'esclamazione, avendo 
imparato a soffrire in silenzio. Anche i pericoli 
che Michele stava per correre, facevano parte della • 
sua espiazione ! 

La separazione prima ... Eppoi, dopo? 
Ohe cosa? 
- Madre, vado a raggiungere Michele a Parigi!. .. 

voglio sapere come stanno le cose ... 
- Povera figliuolina, se la mobilitazione è decisa, 

egli verrà ad annunciarcelo subito... a prender 
congedo da noi. 

- Sì, perchè partirà il primo giorno, lo so ... 
Comprenderete quindi, madre, che non voglio per
dere uno solo dei minuti che ci restano da passar 
insieme) 
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. - E se, frattanto, egli tornasse? Se giungesse 
ment1'.a tu vai a cercarlo a Parigi ? Il più savio, 
Vania, è di aspettarlo qui... 

Era vero e Vania dovette rassegnarsi a lasciar 
passare, senza agire, la pesante e lenta fuga dei 
minuti che non le portavano nessuna rivelazione. 

Tentò di telefonare: ma Michele non era a casa. 
Aspettare I ... bisognava aspettare .... E le ore con
tinuarono a sfilare in quell'ansia. 

·Anche Monica comprendeva l'avvicinarsi della 
tragica prova. Coraggiosa, taceva ... ma l'alterazione 
del suo viso giovanile rivelava, chiaramente, quanto 

. soffrisse.· Nel pomeriggio uscì per un atto di be
neficenza, una visita ad un'inferma. 

Incapace di occuparsi Vania, venne a sedere in 
giardino presso la seggiola a sdraio in cui la si
gnora Oorbiéry si astringeva a far la calza, per 
render meno dura l'attesa. L'aria era mite sotto 
gli alberi e la delicata fragranza di un cespuglio 
di verbene la profumava. Era possibile che l'im
minente catas.trofe fosse una realtà? non un' in-
cubo di cui verrebbe il risveglio? ... 

Vania si rizzò: 
- Madre, udite? che· cos'è? Perchè la campana 

suona·? 
- È la cam;iana a martello. 
- La campana a martello? ripet~ lei, senza 

comprendere. 
- Sì ... Vuol dire la guerra! 
- Ohi 
Si guardarono con la stessa ansia in tutto l'essere. 
La campana vibrava ancora, nella brezza estiva, 

profumata dai fiori. 
- Povera Vania mia! fece la signora Oorbiéry, 

con tutta l'anima, dimenticando, come sempre, il 
proprio affanno. 

Non proseguì: un rombo d'automobile ruggiva 
• sulla strada. Alla svolta di un viale che metteva 
alla casa, appa1iva il vecchio cameriere pallido come 
la signora Oorbiéry. 

......; Signora, il signor Michele arriva ! Suonano 
la campana a martello per la mo! ili'tazione ! 

Vania si era slanciata v~rso la casa
1 

presso alla 
quale si udiva, infatti, l'automobile. -

Impolverato dalla folle corsa, Michele ne scendeva; 
essa gli corse vicino, con un grido disperato·: 

---' Michele L Dunque è vero? ... Tu parti! 
Egli fece un cenno affermativo col capo poi, senza 

una parola, la chiuse fra le braccia, cercando, colle 
labbra, quelle scolorite di Vania. 

Essa gli restò aggrappata, tenendolo stretto, come 
se contasse di non lasciarlo partire, mentre mor
morava, follemente, con voce rotta. 

- Michele, ,non voglio che tu te ne vada! ... Non 
lasciarmi 1 ... Non ho più che te al mondo! 

Egli disse, con voce sorda, accarezzandoli i ca-
pelli: • 

- Zitto, Vania diletta ... Non dir parole vane! 
Sai bene che questa separazione si impone ! Dov'è 
la mamma? 

In giardino. 
- Sa? 
- Sì - la campana a martello ci ha, appunto, 

informate. 

- Sono .accorso per prender congedo da lei ed 
anche da Monica - povera bambina! ..... Anclrea 
p_art:o domani ... Eppoi, torno presto a Parigi, dove 
t1 pconduco, mio caro, caro am9re, egoistica.mente 
per averti sino alla fine... ' 

- E tu parti ? ... Quando ? 
Egli esitò, quasi impercettibilmente. 
- Parto questa sera. 
- Oh! questa, sera! 
Non disse altro ... Bisognava rassegnarsi ... 
Ah! sì, tutto si paga ... Ma, lei, come pagava 

caro! • 
Con voce rapida, Michele soggiunse. 
- Vuoi, cara, prepararti presto? ... Non posso 

trattenermi che un momento ... 
A fatica., essa profferì: 
- Sì, subito ... Va, frattanto, a trovar la mamma. 
In breve, fu pronta. Eppure, agiva come nel!' in. 

cubo. Macchinalmente le sue labbra ripetevano le 
brevi frasi terribili. La gl!erra è dichiarata ! Mi
chele parte I come per obbligare la sua mente a 
prestarvi fede, mentre questa vi si rifiutava ancora. 
Eppure, tutto l'esser suo si agghiacciava già nella 
coscienza del!' inutilità delle ribellioni, dei lamenti 
delle lagrime.... a stes~a tragica calma cbe er~ 
calata su di lei, .presso Sonia morente l'invadeva 
di fronte ali' inesorabile. ' ' 

- Vania, vieni ? chiamò Michele. 
!Essa si avvicinò alla finestra, straziata dall' in

tenso rammarico che egli non 1isalis.se, un'ultima 
volta, nella camera clove avevano appunto -vissuto 
le ultime ore, forse, della loro dolce intimità, ed 
anche dall' impressione che conoscerebbero ora i 
momenti supremi di una vita a due che non ri
comincerebbe mai. 

E quell'impressione era così acuta che essa si 
morse le labbra per frenare un grido. Superandosi 
si limitò a dire, dalla finestra : 

- Eccomi, Michele: scendo subito. 
Lo scorse, colla madre. Aveva messo un ginocchio 

nelJa abbia, vicino alla seggiola a sdraio per par
larle più da vicino. Lei, bianca come una mol'ta 
pareva gli r~pondesse, cìngenclog!i iJ collo con un~ 
mano mentre egli chinava la . testa verso di lei ! 

Ah I come sembravamo uniti! 
Non v'era alcun segreto inconfessabile fra di loro. 
Le loro due anime potevano, non solo amarsi, 

ma stimarsi, con divina fiducia! 
Un brivido di gelosia contrasse, per un attimo 

il cuore di Vania .... Ma perchè esser gelosa? 
Tal qual il destino l'aveva fatta, non tornava 

infinitamente cara a Michele? 
Per un momento, si fermò a considerare quella 

madre e quel figlio, i quali accettavano la prova 
con la stessa anima coraggiosa, sottomessa ad un 
volere superiore. 

Vide la mano della signora Oorbiéy tracciare 
una croce sulla fronte del figlio, collo stesso gesto 
di benedizione con cui, altre volte, proteggeva il 
suo sonno da bambino. Poi egli si rialzò, ripetendo: 

- Vania 1 Vania mia! Presto! 
Essa scese in fretta. C'era anche Monica ora 

• molto coraggiosa, come i suoi, ma con un povero 
visuccio doloroso. 

r 
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.E l'automobile li portò via entrambi con una 
.tal ve'looità ohe non potevano parlarsi, .lt.ii essendo 
tutto occnpato n dirigere la macchina per le vie im
provvisamente ingombre. Entrarono a Parigi di cni 
l'aspetto era già nffat-to diverso: poche o punto vet
tme, una qoantitìL di unifo1·mi. Sui ornri mett -
vano dei grandi avvisi bianchi da-vanti ai quali stava 
ferma una folla silenzi.osa - delle donne piange
vano. Delle acclama11ioni entusiastiche salutavano 
dei soldati che passavano, quipaggiati per la 
campagna, dirigendo ·i verso c1unlche staziono. 

Lo stesso fervore, 'grave e profondo 1ie11etrn va 
tutti quegli esseri:· per terribile che dovesse essere 
la prova. 

.E Vania sentiva che, anche lei, nonostante la, 
sua ribellione, accettava il sacl'iflzio domandato, 
perchè il paese di Mit:hele, diventato il suo le era 
caro, e bi.sognava difenderlo ed essn n,e voleva 
app lSsionatamente li trionfo. 

L'automobile s:i fermò: erano gitu1ti. In$lieme 
elltrarono nel grande appartamento, oggi' dese!'to, 
ancorn tlltto 1n·ofumato dalla loro breve felicità, 
nella camera dove av vano passate delle indime1i
ticabili ore .di ebbrezza. 

Sul camino appassivano delle rose, che Vania vi 
aveva lasciato l'antivigilia. 

Con gesto q nasi violento, Michele l'attirò n sè, 
baciò i capelli, i I viso; le labbra che si attaccavano 
appnssionatnmente alle sue. Poi, risoluto la lasciò, 
dicendo, con tllono rapido: 

- Vnnia mia, vuoi far preparare qnello he oc-
cone? 
Ecco la lista degli oggetti da prendere. Io ho molte 
cnrte da metter in ordine ... e così poco tempo! 

Essa ebbe un grido di preghiera: 
~ Oh l Michele ! non avremo ancora qualche 

momento per noi? 
- Gli è porcllè voglio averne che mi affretto 

tanto e che faccio premura anch a te, cara. 
Parto t11le otto ... E verranno cosl presto I Facciamo 
prima tùtto qnello elle si deve, senza perder un 
minuto ... 

11 Quello che si deve l 11. 

In quelle poche parole egli si rivelava tutto .•. 
Sempre, faceva quello che riteneva di dover fare ... 

(Continua). 
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' .DI QUA E DI LA 
Le beffe del testamento. - Statue alle scimmie. -

Qualche colmo. - Sciarade. 

* U~ grande negoziante cli Parigi 1 per non avere 
eredi legittimi, lasciò la sua non indifferente for
tuna - nientemeno di 3 milioni - ai sl!oi tre 
migliori amici, coll'ob,bligo però di depor.re ciascuno 
nella cassa, accanto al cadavere, llll biglietto da. 
milio lire. 

Ereditare - specie quando non lo si aspetta -
un bel milioncino costituisce, non v' Ila dubbio, 

una delle migliori attrattive; ma per quei tre 
l'idea di dover sprecare mille lire era, tuttavia, 
una grande seccatura. Nondimeno bisognava pur 
rispettare la volontà del buon amico; anche per 
non apparire estremamente egoisti. 

Giunto, dunque, il momento di chiudere la salma 
dell'oblatore nella cassa, si fece innanzi il primo 
amico e depositò 11 biglietto da mille lire accanto 
al feretro; il secondo lo stesso; ma il terzo, pro
nunciando prima un breve elogio funebre per il 
defunto, si chinò, prese i due biglietti da mille e 
se li mise jn una tasca, con una certa meraviglia 
degli astanti. Indi, rapidamente traendo da tm'altra 
il portMoglio, vi levò uno ,, chèque n di 3000 lire 
e, depostolo nella cassn, disse a 1111 dipresso, queste 
parole: u Ecco, mio caro amico, la somma che tt1 
ci hai domandato. Tu andrai ad incassare lo 
11 chèque " dove vorrai. Le tue 11 ultime volontà " 
sono state eseguite. Addio! "· 

E gli altri rimasero con tanto di naso!. .. 
• Passiamo ad altro. 
In mancanza di grandi uomini da II monumen

tare n alla maniera della vecchia Europa, in Ame
rica s'incomincia, se Dio vuole, ad innalzare statue 
alle scimmie. Quando mrs. Packy di Brooklyn ebbe, 
ppunto-, la disgrnv.ia di p rdere il marito, un mi• 
liardario, ella riversò tutta la sna affezione st1 nna 
scimmia della specie degli scimpazè. 'i chiamava 
Giacomo ed era la più i:igarbata e insopportabile 
scimmia dell'universo: non stava mai ferma, rom
peva tutto, era la disperazione dei domestici. Lo 
era tanto che costoro giurarono di finirla un bel 
giornO', sicchè Giacomo fu trovato morto. I suoi • 
funerali riuscirono commoventi ; ma non fu'tutto. 
Lo scultore .Johnston, uno dei più noti di New 
York, fu subito incaricato di eseguire una statua 
in bronzo sul modello di numerose fotografie del 
famoso Giacomo, ed il 20 luglio ultimo scorso, 
tutte le notabil:tà, tutti i miliardarit delja II città 
dell'oro" furonò invitati alla impressionante inau
gurazione. Nel bel mezzo del parco Packy, il bronzeo 
monumento attendeva sotto un pudico velo bianco. 
All'ora giusta, al suono <li una fanfara di cento
cinquanta esecutori, il velo caclde, vi furono di
scorsi e una non meno abbondante colazione. Anzi, 
al dessert il notaio lesse uria clausola del testa
mento di mrs. Packy, la quale fa in esso obbligo 
ai snoi eredi di rispettare, morta lei, il monu
mento del II suo più fedele amico "· 

Stranezze veramente americane, non è vero? 
Dopo avervi confidato che l'ultima sciarada era 

orario, finirò con qualche colmo. 
- Il colmo per un marinaio ? 
- Navigare in pessime acque. 
- Il colmo per un cavamacchie ? 

_ - Far scomparire le macchie .... del sole. 
- Il colmo per un alpinista? 
- Ascer,idere il monte di ... pietà. 
- Il colmo per un aviatore? 
- Cogliere una frase ... a volo. 
Del primiero è pieno il tutto ; 
Il secondo accenna lutto. 

G. GRAZIOSI, 
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OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Matrimonii fra estran~i - Cose varie. 

Le vicende della guerra hanno resi fecondi di 
dolori i matrimonii fra persone di differente nazio
nalità. Ciò non toglie che l'incrocio delle razze dia 
dE:,gli ottimi ri ultati ia da favorire, 1 erchò la 
prole, cosi avuta, 1iesce più robustn e più sana. 

Conobbi, tempo fa, un ma chietto, ni:,to dall'unione 
di un ufficiale inglese e di una signorina romana 
- ebbene, era una mernviglia di forza e di bel
lezza .. D' altronde conviene, oggidì, promuovere 
l'amicizfa fra i popoli, facendo tacere gli antichi 
asti i, perchò a questo tendono giustamente le nuovo 
idee, il elle non toglie che l' amor patrio si terà 
sempr , ma senia escludere la simpatia fra naiioni, 
arra di pace e prosperità futura. 

Io non mirerei quinùi ad impedire quelle nozze, 
le quali se, per un caso fatale, hanno avute ora 
tristi conseguenze, possono, nei tempi normali, 
riuscire felici. • 

* • * 

L'amore alle bestie, signora Milos è, qualche volta, 
moda ed allora diventa ridicolo e persino deplore
vole, perchò v dere 1 p. e., un cagnolino ben riparato 
da costosi mantelli, m ntre vi sono cle·i bambini r;he 
tremane, dal freddo, vedere qttelle bestie pascinte 
dì arn! tlnee bi cotti, irrita. chi ha senso di uma
nità: ma quando, invece, quell'amore, dimostrato 
senza svenevolezze ed esagerazioni, è lo sfogo di 
povere anime derelitte e solitarie, allora desta la 
pietà/e non si osa certo biasimarlo. 

Per le donne che vivono sole, senza affetti, anche 
lo sguardo buono di un cane fedele, anche le lu• 
singhe di un grazioso gattino, che vien a mettersi 
sulle loro ginocchia, è 1111 conforto. E quante di quelle 
poverine esistono ignorate, neglette I Zitellone che 
non hanno incontrato l'amore, non hanno potuto 
fondare una famiglia, stringersi al cuore una dolce 
creatura! Tradite che non possono più fidare nel
l'amore umano! 

Sia loro lecito di educare un uccello, un anima
letto qualsiasi, del cui affetto si appagano! 

* 
* * 

È un fatto, triste insien;e e burlesco, vedere· il 
culto che le signore, in genere, professano pei cal
zoni, perchè quelJo che il Folletto dice è e atto -
se compare in un salotto un nomo qualsiasi, su
bito le signorin~ gli vanno intorno, cercando di 
richiamare la sua attenzione - la caccia all'uomo 
insomma! Caccia comprensibile, spiegabile ma che 
si vale di metodi che ledono la delicatezza di coloro 
che vogliono, nella donna, il riserbo e la modestia. 
Il riserbo? Dov'è andato? Vedendo i vestiti mo
derni, non si può n meno di meravjg}iarsi che 
padri e mariti non vi scorgano nulla cli invere
condo e di biasimevole. Recentemente vidi, da una 
signora attempata e di ottimi costumi, la nuora 

di questa, la quale, venuta pel pranzo, portava un 
vestito succinto, cortissimo, con la v,ita di tulle 
che lasciava scorgere le spalle e ... molto del resto, 
il tulle essendo com'è noto trasparente, in guisa 
da non dissimulare nulla. Ebbene, la suocera non 
fece commenti ed il giovanissimo marito permise 
che la sposa ballasse con gli uomini presenti! 

• * 
Che solo le donne cattive siano appassionata

mente amate non mi 'pare. E' vero che l'amore è, 
generalmente; suscitato dalla civetteria, dalle arti 
più raffinate, per cui sono le donne meno degne 
di ottenerlo che ne fruiscono, sapendo farlo nascere. 
Non dico - cattive - perchè la scostumatezza 
non è sempre sinonimo di cattiveria, e· vi sono 
molte spose e madri veramente dure ed arcigne 
che si tengono nei limiti della più scrupolosa 
onestà, ma donne senza valore morale, senza fede ... 

La cosa più gradita, quella che attrae l'uomo 
pi:1 della stessa bellezza, è la grazia, è il talento di 
sedurre gli ocelli, il sorriso, che promette dolcezze 
di vine..... Il che significa che la donna onesta 
deve ricordarsi che la grazia, la soavità, sono ne
cessarie per conservar l'amore del marito; nè basta 
il far bene la padrona di ~asa, quando non si metta 
che della durezza e dello sgarbo nelle proprie man-
sioni. • 

Anche la donna bella perde le sue attrattive se 
non sa condirle di fascino, diventando invece, quello 
che in una lingua forastiera si chiama - l'imagine 
che non fa miracoli - espressione fine e profonda. 

Certo, le signorine che ricotrono alla finzione per 
farsi credere modelli di riserbo, mentre questo non 
è il caso, sono da biasimarsi - certo val meglio 
la naturale vivacità giovanile, purchè non sia 
spinta all'eccesso come a volte si osserva oggi in 
cui certe ,signorine schiamazzano, 1iclòno forte, in
terp llano i giovanotti, scherzano con loro, provo
candoli, facendo echeggiare i salotti dell'alto suono 
delle loro voci, non rispondendo neppur esse al 
mio ideale. Ci vuole la giusta via di mezzo -- ri
i:.;erbo, létizia, vivacità glovanilo, ma senza sguaia
taggine, enza ecce so, in modo da non tornar im
po1tunj a nessu nn d Ile persohe racco I te alla veglia. 

Recentemente mi trovai in un albergo dove re
gnava In massima allegria - la gioventù si rin
<:orreva pei .;alotti faceva dei giochi di mano, get
tava delle grida che as. orda vano, buttava in terra, 
nel chiasso, bivoli seggiole, sicchè una signora 
fìn'i col dare qualche segno·di impav.ienza - un 
signore sulla quarantina o giù di li, che prendeva 
parte a quegli scherzi infantili, uscì a dir allora, 
co.n rara villania - A chi pii.ce ridere e di verti rsi -
A chi brontolare ... frase che offese molto giustamente 
c111ella signora, che colui, d'altronde ometteva cli 
salutare, eppur desinasse pa a ·e In giornata 
nel'.' albergo dn lei abit,\to I Mah! Usanze del 
giorno I .'e avessi avuto il cli ritto di farlo, l'nvrei 
severamente rim sso i\ r<> to, ma io non c'entrava. 
per nulla. 
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Orbene, l'allegria deve, caro J<'olletto, sapersi fer
mare ad un certo punto; naturale e gradita, quando è 
lo spontaneo impulso dell'età, può diventar turbo
lente, se eccede. Sia detto senza offenderlo, caro 
Folletto, che giudico simpatico ed ottimo nella sua 
sincerità e vivacità. RICCARDO LEONI. 

COLA PESCE 
~ ~ isc,c 

Nelle chiare notti lunari l'onda mormora la leg
genda alla sponda fiorita di rose e i petali fragranti 
la sussurrano al venticello, che dolcemente li 
schiude e alle farfalle' innamorate, innebbriate di 
sole e di luce ... Nei mattini luminosi i gabbiani 
ascoltano e, raccogliendo il volo, sfiorano la bianca 
spuma dello Stretto, solcato da vapori e veglieri 
che ora lo traversano senza timore,.. La pace in• 
ghirlandata d'ulivi e di palme, tolse il velo nero 
stillante di sangue, che aveva steso la guerra sul 
bell'azzurro de\le acque, i morti, ora, dormono nel 
fondo dei mari sicuri di una vendetta suprema e 
i marinai all'ombra delle vele candide, mentre re
mano sereni, narrano ancora la leggenda ai loro 
figli u'o!i .... 

Era Cola un giovane pescatore, agile, snello, la 
chioma bionda e incolta, gli occhi azzurri e lim
pidi come il suo' mare. Nessuno poteva vincerlo al 
nuoto, nessuno poteva andare come lui giù, giù 
in fondo al mare per uscirne dopo un pò stillante 
d'acqua, ma lieto e felice, tenendo in mano le più 
belle conchiglie. 

I marinai si dicevano sorridendo : fa all' amore 
con le sirene dello Stretto e le loro donne ripet~
vano con entusiasmo, vedendolo sempre vittorioso 
nelle gare di nuoto : È un pesce. 

E Colapesce finì col chiamarsi il bel marinaio, 
agile e snello, dalla chioma bionda e lucente. 

La fama della sua valentia al nuoto giunse alle 
orecchie della figlia del Re Federico. 

Bella, capricciosa e superba, ella volle mettere 
alla prova l'abile nuotatore ·e giunse un giorno da 
Palermo con una corte di belle dame gemmate e 
di cavalieri luccicanti. 

Le sponde incantate del Faro videro la bella 
principessa sul trono, sorto come per incanto fra 
uno scintillio d'oro e uno sfolgorar di gemme, ac
canto la folla ondeggiante. 

Colapesce impavido e, fiero aspettava sulla· riva 
bianca, sicuro del trionfo, e quando la principessa, 
con rapido gesto, prese una bella coppa d'oro fine
mente cesellata e la lanciò con forza nel mare, 
dicendo al bel pescatore: " Va a ripescarla tu fra 
l'alghe verdi! " ; egli sorridendo, si buttò a nuoto 
nelle acque e poi sparì nel profondo dello Stretto. 

Il popolo che lo amava, attese trepidante. Che 
sarebbe accaduto al biondo Colapesce? 

Passarono dei minuti indimenticabili, la bella 
figlia del Re Federico, guardava sorridendo le mo
bili onde e taceva, ma quando vide uscire fra la 
bianca spuma il bel corpo abbronzato e seminudo 
di Colapesce, con la preziosa coppa d'oro, gridò sod
disfatta: " Bravo ! Bravo! » e a lui che gliela 

porgeva in ginoccb,io guardandola negli occhi belli 
disse : " tienila come ricordo del tuo trionfo 1 " 

Ma che cosa avvenne nel cuore della superba 
principessa dopo quell'avvenimento, che tanto l'a
veva impressionata ? 

Torn~ta nel suo bel palazzo di Palermo tutto 
oro e mosaico, non potè più trovar pace, chè notte 
e giorno aveva dinanzi gli occhi cilestri e fieri e 
la chioma bionda del bel nuotatore. 

Spe13_so all'. ombra dei grandi platani del parco, 
lambito dal mare, piangeva e fantasticava vinta da 
una grande malinconia. 

Qualche volta poi, nelle ore suggestive del tra
monto, se ne stava a lungo sulla più alta terrazza 
che coronava la sua splendida dimora reale e, vol
gendo lo sguardo· verso Capo Zafferano tutto tinto 
d'oro, ne guardava le rive spumeggianti come se 
di là dovesse. venir qualcuno... . 

E venne una sera Colapesce, una sera senza 
luna, ma tutta stelle; uscì dalle acque verdastre, 
che aveva traversato con nuoto vigoroso, scavalcò 
i muri ammantati di edera e ombreggiati da ma
gnolie secolari e attese trepido fra i roseti, che 
passasse la figlia del Re Federico. 

Pàssò pensosa sotto i platani, tutta sola, guar
dando il mare cupo sotto le stelle : Colapesce le 
fu d'appresso, le prese le mani bianche e gliele 
coprl di baci e di lagrime dicendo con voce bassa 
e commossa : 11 Son Colapesce, perdonami, ti amo .. ,,, 

E la reginotta non lo respinse, gli carezzò la 
bionda chioma e mentre alla brezza estiva fra 
l'oscuro e lucido fogliame le magnolie aprivano i 
petali bianchi e carnosi, acutamente profumati, 
essi passarono una sera felice : poi Colapesce paz
zamente innamorato, s'immerse nuovamente nelle 
onde marine e si allontana rapido nella notte 
oscura ... 

Ma troppo superba e fiera era la figlia del Re 
Federico per potersi perdonare il suo amore pel 
marinaio : notti insonni e tormentose, lagrime se
crete, cancellarono amaramente l'idillio fra i roseti 
in riva al mare e nuovamente la costa azzurra 
dello stretto è affollata di gente: là, ove sembra 
che la grandiosa riva voglia baciare la sponda 
rocciosa delle Calabrie, sorse il palco reale circon
dato di dame superbe, di baroni e cavalieri. 

La reginotta, pallida e altera, mostrò alla folla 
un piccolo anello d'oro luccicante e disse con 
voce ferma e fredda : u Chi, barone o vassallo, 
vorrà riprendermi quest'(lnello nel mare? A colui 
darò il mio cuore e sarò la sua sposa 'n, 

E la principessa lo lanciò con forza nei gorghi 
infidi di Scilla e attese con trepidanza, mentre il 
mare aveva fremiti alle carezze del vento del ca
nale e i gabbiani attendevano pazientemente alla 
pesca fra la bianca spuma, che punteggiava l'az
zurro, ma nessuno si mosse fra la folla ... Ma si, 
qualcuno viene correndo da lontano: è Colapesce 
coi bei capelli biondi sulle spalle, mezzo ignudo, 
forte e vigoroso. 

Egli giunse sotto il palco reale, guardò a lungo 
la principessa, le mandò sulle dita, portato dallo 
zeffiro, un ba::io poi spiccò un salto e sparì nelle 
acque ... 
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Ma invano il popolo· radunato sulla spiaggia 
attese l'intrepido nuotatore, invano baroni, vassalli 
e principesse aspettarono di vedere uscire dalle 
onde spumanti la bionda testa di'Cola: il tran'ionto 
raccolse nei suoi veli d'oro i monti della Ca:Ìabria, 
tinse di viola e di rosa i pericolosi gorghi di Scilla 
e Cariddi, i bianchi ·gabbiani tornarono stanchi ai 
nidi nascosti fra gli alti scogli, ma il bel Marinaio 
non ricomparve vittorioso, non tornò alla riva 
verdeggiante del Faro e i popolani che lo amavano, , 
dissero ch'era rimasto giù, giù in fondo allo stretto, 
nel palazzo di coralli e perle di una sirena, meno 
crudele e superba della figlia del Re Federico. 

Messina, primavera 1920. 
CLARA. 

eonversazioni in Famiglia 
:,@,I 

~ Signora Stella Solitaria, Livorno. - La si
gnora Maggiolino, dopo un lunghissimo silenzio, 
ritorna fra noi spezzando una lancia in favore del 
regresso, mentre non ha letto fra le mie righe che 
io deploro profondamente il regresso attuale. Ma 
non vede che siamo ritornati indietro almeno di 
un secolo nel p~ogresso e nella civiltà ? Ma se si 
va avanti di questo passo ritorneremo alla dili
genza e forse all'illuminazione ad olio e per inviare 
una lettera saremo costretti a ricorrere ai pro
caccia delle diligenze. 

È ritornato fuori il brigantaggio sotto tutte le 
forme, nulla è più sicuro, nè la vita, nè la proprietà 
e se questo non si chiama regresso io non so chia
marlo davvero progresso, 

Ma non capisce che io dei tempi passati rim
piango soltanto una quindicina d'anni precedenti 
il 1914 ? 

Ma non ha mai capito attraverso le mie -corri
spondenze passate che io non ho mai avuto illu
sioni sulle conseguenze funeste della guerra e che 
ne avevo predetto tutti i guai proprio come una 
veggente? 

Un mese fa ho riletto per curiosità le mie cor
rispondenze del periodo bellico ed a posteriori ho 
potuto controllare quanto io avevo veduto giusto 
e lontano, e, se tutti avessero veduto come me, 
tanti errori e tanti guai sarebbero stati evitati. 

Tenga presente, cara signora, che l'acqua, per 
legge fatale, non risale la corrente mai e che tor
nare all'antico non si può, perchè non si vi ve di 
anacronismi. Certamente se la borghesia fosse stata 
meno miope, se avesse apprezzato nelle sue donne 
l'interessamento politico sociale ed avesse saputo 
scuotersi di dosso l'ignavia che l'intorpidisce, certo 
non saremmo a questo puntò. 

Il torto della borghesia è proprio quello di essersi 
fossilizzata nelle antiche forme sociali e, piuttosto 
che cedere volontariamente di un palmo nelle utili 
riforme, preferisce lasciarsi strappare tutto colla 
violenza desautorendosi continuamente. 

Giacchè tutto dipende da un punto di vista, mi 
sembra meno dannoso la tolleranza dell'amor libero 

alla luce del sole, piuttosto che l'infanticidio com
messo dalla sedotta per sottrarsi alle persecuzioni 
ed ai dileggi, sopprimendo il frutto del suo amore 
illegale, come pure tutti i delitti commessi in nome 
della morale e dell'onore femminile. 

Già mi sembra ben chiaro che è perfettamente 
inutile ·caricare tutta la responsabilità della bru
talità maschile sulle spalle della povera donna : 
l'uomo è un 'animale spesso poco ragionevole e 
trascina seco la sua _compagna, fabbricata della·sua 
stessa pasta, ed a meno che non s'imponga a tutti 
gli uomini il sacrifizio di Origene, un po' più di 
tolleranza farebbe evitare tanti delitti : le cronache 
dei giornali informino. 

La libertà della donna, _il voto, il divorzio, son 
tutte cose di là da venire e non hanno colpa al
cuna dell'abisso che ci sta spalancato davanti, 
pronto ad inghiottirci ad un urto un po' più for
midabile. 

Ma non le pare forse che la questione femmi
nile sia una causa troppo sproporzionata ai gravi 
e molteplici guai che ci affiiggono? 

Sono le delusioni della guerra, sono i pescicani 
grandi e piccoli che hanno creato questo ca,os, 
questo marasma e direi quasi questa via rnnza 
uscita, perchè tutto è concatenato nella società e 
guai quando comincia a spezzarsi un anello di 
questa immensa catena! 

Ora io non comprendo bene perchè le dia tanta 
noia il divorzio. 

Ma non ha mai considerato che l'indissolubilità 
del matrimonio è una parola vuofa di significato, 
q11ando esiste la separazione legale, nella quale il 
matrimonio è sciolto di fatto, e di indissolubile 
non rimane che l'odiosa catena che stringe i polsi 
degl'innocenti, procurando i più gravi guai sociali 
e famigliari ? 

L'uomo non sofistica tanto sulle leggi e non 
ha scrupolo alcuno a formarsi una famiglia ille
gittima i cui figli adulterini, per la crudeltà ed 
ingiustizia della legge, vengono da questa messi 
fuori d'ogni diritto, se anche in caso di vedovanza 
l'uomo ne pòssa sposare la madre. 

Ora il mio modesto giudizio non si vuole pie
gare a giudicare rnorale una legge che danneggia 
più di tutti i figli innocenti deÌl'egoismo del padre. 

Vede, accade proprio che coloro, che ostacolano 
ad oltranza una riforma sociale e famigliare così 
necèssaria, non l'hanno mai considerata sotto tutti 
i sl1oi lati e perciò lanciano là i loro monchi giu-
dizi come fossero assiomi. • 

Se in Italia vigesse il divorzio, non sarebbe la 
nazione che conta il maggior numero di uxuricidi 
rispetto a quelle che lo hanno. senza considerare 
che leggi così ferree abbiano allontanato gl'italiani 
dal praticare l'adulterio ed il libero amore. 

Sono d'accordo con -la signorina Folletto: diffi• 
dare sempre di coloro che vogliono apparire molto 
migliori degli altri e che per ciò usano in società 
quel fare compassato e mellifluo: costoro usano la 
maschera fuori ed il volto in casa. Guai a volere 
scandagliare troppo sulle loro opere; sono delusioni 
sicure! 

Io mi guardo con cautela dalla voce mellitlna. 

( 
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delle persone e mi metto subito in guardia contro 
di loro. Alla larga, alla larga se si vogliono evi
tare 11oié e dispinc ri. 

c8:> Signora Gonstcmtia, Como. - L' idejtle salotto 
si va nnovnmento popolando. Riappaicrfio i varì' e 

'chiarissimi nomi cli conversatrici desiderate da 
tanto tempo. 'i affaccia.no psendomini fulgidi di 
promesse, di carez:.:e e cli tonici per l'animo che 
(in <1uesta 1n\lestrn genialissima) si ncccnde di on
tusiasmo per il bene, si f0rtiJica alla v.ìrUi degli 
esempi ..... 

Vorrei caricare questo mio soritto di pensieri 
alfettuo i, di sai uti cor llali, di li ti :rnguri per la 
8. Pasqua, percllè nrrivusse a <;iasctma l'espressione 
vivissima della mia schietta ìmpntia. Ma da cl.ti 
cominciare? Ovunqiie il guardo io giri, trovo sor
risi e sguardi sugge:c:tivi che invitano a trattenermi. 

All'.nna, dovrei dire ch'3 esprime in forma cl1iara 
e precisa i medesimi concetti che pnr nella mia 
mente i:;i sono maturati,..... con un'altra avven
turata, dovrei lietamente felicitarmi della buona 
fortuna di avere non un marito modello, mci il 
modello dei mariti, .... a,\ una terza gentilissima e 

rcarissima che mi fa una dichiarazione cli così sin-
cera benevolenza, vorrei rispondere con un tenero 
bacio; .... a tante altre egregie e bL10ne signore 
sono veramente obbligata per i consigli il111minati 
che mi porgono ..... E per le signorine festose che 
portano il raggio della loro 1t11ni11~~sa giovìnezza, 
della loro anima gioiosa, fra l'aria qualche volta 
un po' :srave del nostro salotto, quanti, quanti au
guri vorrei distribuiti! ... 

J\1a uno spirito saltellante, ·nrnliziosetto, geniale 
parò e fro co e raclloso e: me il vi ·etto d lln mia 
piu piccola figlil1ola, mi trattiene involontariamente 
accanto... !10 m'abbia pi:eso per t1na signora im
portante? ... o che abbia sentito, per un caso spe
ciale di telepatia, che due dei miei figliuoli sono 
precisamente due folletti, in gonella l'uno, l'altro 
in cs.lzoni ? ... Mistero ... Acl ogni modo oggi elevo 
proprio ragionare un pochino con Lei signorina 
Folletto e vedere di inèatenare il i:;uo .spirito irre
qui to, per 1ilm no cinque minuti.. .. Io però non 
.la -voglio rnunicc11iatn frn le mie sottane .... Ln 
vogll be11e in fac ·in ... e, 1,orcbè 110n abbia ubito 
a s appare, la trnttehgo, ten ndo le sne mani110 
gentili eh sapran fore certo tant cose utili e 
buon , frn le mie nn rio' rndi che sanno il lavoro 
1uotidiano della cn ,1 e eh banno un po' le stim• 
mate della fatica .... 

I folletti, in g nere, on nmahilissime creo.ture, 
buone, - elù ne dubita? - Un ... la lorn educa
zione ò semprò un po' pesanto per le m:unme, che 
conoscono la vita e de idorano preparare quelle • 
animè 'istintive e candide alle rnille disillusioni 
inevitabili, alle responsabilità future ... È neces
sario indirizzare le sane energie di qlielle menti 
aperte a buon fine; bisogua armonizzare quel'la 
loro forza· inm~ta, con nna certa tranquilla sere
nitl.'t por farne degli esseri varamento buoni e ne-
essari alla felicità altrni ; ... bisogna pensare cli 

reprimere in parte quella sventatezza elio li r u.de 
i11 ll nte occasioni, un 1io' come i fanciulli teni
b'li; bisogn:=t cercare cli informare quel loro con-

tegno turbolento ad una piì1 modern.tacom1lostezza; 
bisogna infine· frenare quella ·pensieratezza eh 
li rende a volte un po' incoscienti dei bisogni 
degli altri ... un poco involoutariiimento egoisti. 
1~ <1uando tutto quel bel lavoro, si aggiunge agli 
infiniti grattacapi inerenti a chi deve vivere cli 
pane e pensare anche a procaccinrlo ai diversi 
folletti: ... quando, ai dolori che si accompagnano 
ai viatori del mondo, si aggiungono le no"ie, che 
le bi ricchinate dei nostri buoni ma spensierati fi
gliuoli ci procurano, dovrà pm con-vonire, mia 
gentile , ignoriua, ha si ha anche il diritt di 
sentirsi un po' stanchi ed affannati. Potrei citare 
un'infinità di fatti caratteristici in proposito, ma 
mi avvedo che la lancetta dell'orologio precipita 
inesorabilmente .... e, non vorrei correre il rischio 
cli trovare eh' Ella conclude press'a poco, come uno 
dei uiiei due folletti in un certo giorno che mi 
ero divisata di farlo rinsavire con dei ragionamenti 
un po' simili a quelli che ho fatto a Lei. 

11 Mamma ti ho contato già cento capelli bian
chi!. .. "· Povero mio cuore trepido ! ... e poveri ca
pelli brizzolati inutilmente!. .. 

La gioveutfa esuberante non sa che farne della 
nostra esperienza ... Vuol cimentarsi. sola alle aspe• 
rità del cammino ... Vuol vivere la vita intera, se-
condo la forza della sua balda energia .... Vuol af
frontare a viso alto e sereno i nemici della selva 
selvagg-ia ed q,spra e forte... • 

Verrà la saviezza, com'è venuta per noi ragra
nellata faticosamente dall'esperienza dei dolori e 
dagli anni... l!:bbene, o geni1\lissimi folletti, vicini 
e lontani, siate voi benerletti ora e sempre I ... E 
Iddio solo vi guidi nelle grandi vie del moncl !.... 
Id dio solo regoli il ritmo del vostro cuore audace! ... 
inspiri le mosse delle vostre aspirazioni, Liii solo ... 
Egli che vi dato quella bella forza della quale voi 
ora tanto abusate; ... quella energia gagliarda sempre 
rinnovata e sempre parimenti buttata o sprecata, 
vi darà pure i mezzi ed i lumi necessari per usare 
dell'una e dell'altra a maggior bene dei vostri si
mili... e sarete certo i lavoratori magnifici di una 
società piit savia e più armonicll I... El forse nn 
giorno lontano, quando i nostri occhi non potr:111110 
piil bearni di voi ... l'J.Uunclo i nostri ·uori non pò
tnm no piu palpitare e gioire dei vostri trionfi ... 
olo ci sarà dato l'nnison delle anime idealizzate 

da un medesimo invincibile bisogno di luce, voi 
1iotret esclamare: " J,]ccoci quali i nostri 11 ag
giori. ci avrebbero desid rati. Forti, sicuri, sereni. 
Invincibili percbè buoni ... Pelici percltà vigil.-ti 
dallo sguardo possente di Dio! ... "· 

E sia così. 
~ Siy11orn .Aldl1ut Lcwc. - Dopo un lungo si

lenzio, la signora Maggiolino i fa viva pelle con
versazioui, munit, a qnan.to pare, di freccia di 
tecente afl11ate I:, piit acun .inata delle quali tocca 
a me. Per quanto mi rignarda cercherò dl rispon• 
dare brevemeute onde non internarmi in altre 
polemiéhe pili o meno llOliticlle, e quindi invise 
aUa maggio1· parte delle .lettrici ed anche 11erchò 
la discussione non degeneri in alterco. 

Se essere bolscevica vuol dire, secondo lei, cre
dere al mutarsi continuo delle vicende e dei co-
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stumi omnni, certamente lo sono. Come lei, si
gnorn che sogna sempre u il ritorno dell'antico " 
ò senz'1 I tr una retrograda, perchè, ove segua la 
Jogica, ammetterà che, se in tutte le epoche della 
storia fos e prevalso il suo concetto di non olere 
Jllutmuenti, noi sarem1Uo ancora ai tempi dell'uomo 
delle caverne. Se bolscevico vuole indJcare chi 
qm1si sempre nello epoche storiche i trovò fra i 
pocl1i contro i piit, ben volentiori lo sono, chè 
a\l'roi a com_pagni tutti i precursori dell più ar
dite idee, che tosto o tardi sono destinate n con• 
quistiu·e il mondo, mentre respingo con di degno 
qualunque accusa di compiacimento per atti cli 
violenza, promos i dall'ignornn:.:a. 

Teniamo poi presente il fatto, prima di conclan• 
nare senza dar tempo al tempo, che già due ci
viltà ci vennero dall'Orien~e. La civiltà pagana, 
collo splendore delle prime arti e delle prime let
tere, importate a Roma dalla Grecia; la civiltà 
cristiana, colla luce di un nuovo attributo di mi
sericordia e di giustizia della divinità e, se ora, 
pur rozzamente ed imperfettamente, come è semp!·e 
delle opere umane ai loro primordi, si delineasse 
da laggiù, d'oncle ogni mattina sorge per noi la 
bella e ridente aurora, una nuova civiltà di migliori 
leggi umani, inchiniamoci ai nuovi tempi. 

E con questo prendo commiato da lei, egregia 
signora, e mi rivolgo al signo,· Larnberti, felicitan
dolo pel nuovo argomento introdotto in salotto 
richiamando la nostra attenzione sul purp'ureo ~ 
perturbante pianeta, fratello di nostra madre
terra negli spazi interplanetari. Questo è almeno 
un campo ove tutte le fantasie possono sbizzar
rirsi, senza incorrere nei fulmini di alcuno, essendo 
possibili tutte le supposizioni ed impossibile qua
lunque affermazione, in modo che nessuno può 
vantarsi di possedere il monopolio dell'assoluta 
verità. 

Per mio conto mi piace immaginarmi l; stupore 
la curiosità, lo sgomento di tutti se 'si vedess~ 
qualche giorno volteggiare nell'aria un corpo ete
l"ogeneo, da non confondersi coi nostri apparecchi 
di aviazione, che arrivato a pos:=irsi dolcemente 
sulla superficie terrestre, si riconoscesse per un 
Voluminoso e misterioso invio degli abitanti di 
:Marte. 

Immagino l'accorrere che si farebbe a quel paese 
ChFi avesse il vanto di ricevere un tale mess:1ggio. 
Im~agino l'ansia e la circospezione di quelli che 
s1 disponessero a sciogliere il misterioso involto. 
Tntti gli scienziati sarebbero chiamati a consiglio 
tutte le precauzioni adoperate nel toccare lo stran~ 
oggetto caduto dal cielo. Cominciando dall'invo
lucro es~eriore, tutto è strano, tutto è composto di 
elementi non mai veduti, nè immaginati dai ter
restri. Si apre, ed ecco apparire fiori e frutti me• 
ravigliosi, od almeno tali sembrano all'apparenza· 
ed oggetti che si direbbero ricavati d:=t metalli sco~ 
no~ciuti, lavorati in modo affatto inconcepibile per 
noi. Ma ecco che qualche pauroso dà un avverti
mento che allarma. Meglio non toccare con tanta 
CO)l~d_en~a tutta questa roba, chi sa quali profami 
mic11hah possono espandersi da tali fiori nl con
tatto della luce e dell'aria, chi r:;a quali veleni po. -

sono contenere quei frutti meravigliosi, chi sa le 
macchine infernali che possono nascondere quegli 
ordigni sconosciuti. Ohi sa, non aiano questi doni 
dei mezzi escogitati dal bellico o pianeta per di
struggere ìl nostro, nel quale vede forse un rivale 
di 1 iù meravigliosi splendori fra le irmnensità dol• 
Potere, nel 11nale fo1 e nn flgl io predilei:;to del 
ole, che con tan~a arte gli mii:mra i ·uoi r11ggi, 

cosl da renclern verdeggianti le pianure, azzurre 
le acque, nivei i monti; mernviglie che coi loro 
telescopi perfezionati, i Marziat1i hanno forse sco
perto sulla Terra e le invidiano. 

E se Marte continua i suoi invii, come salvarci 
dalle strage che ci minaccia? Sospensione crudele, 
dubbio paventoso. ià s111Je ali' del telefono corre 
l'allarme, giÌI tutti i popoli tenestri, sospese le loro 
querele, si riuniscono a congresso. onde trovarn i 
mezzi di scongiurare il r ericolo che li minaccia 
!al cielo. 'l'regua alle armi, tigli della 'l'err~, tregua 
ai vostri litigi, una conflagrazion celeste minaccia 
tutto l'universo; che sono in confronto di que ta 
tremenda cll.lamita, tutte le piccole guerriglie fra 
nazioni? Oninmooi invece contro il omune n mico. 
Ed ecco gli uomini unirsi agli t1omini: rnzze, ling11 , 

·costumi, nazionalità tutto si oblia, tufto sì fonde 
in un mirabile amplesso di popoli. Bcco gtf uomini 
diventare veramente fratelli agli uomini, ecco sorgere 
la nuova, meravig1iosa solidÌlrietà. umans., che nè le
gislatori, nè dittatori, nè filosofi, uè sociologi non 
hanno mai ottenuto. Tutti si abbr.acciMo e si giu
rano aiuto reciproco, poichè la salvezza degli uni 
è I a salvezza degli altri. 

Oh, mille volte benedetto, pianet:t Marte, se fa. 
cendoci un po' clip, urn, riuscissi a portare la tanto 
invano invocata pac . ulla terra, se per te non i 
ripetesse pii1 mai quairgiil il delitto del primo 
figlio dell'nomo, e-ho per b111ti . ecoli si porpetuò 
fra In razza umana e la fece immeritevole di più 
alti destini! 

c8:> Signorn Ticinese. - Da poco tempo abbonata • 
non so nemmeno come farmi accettare nel gra
zioso salotto dove già tante gentili e intelligenti 
signote e signorine sorridono o pensano sul mondo 
e sulla vita. Seguo con interesse e piacere le Con
versazioni éd oso mandare un saluto e una parola 
mia solo perchè so quanta bontà ed indulgenza 
regni in ogni cuore di abbonata. 

La gentile sig.na Dolly Spring ba ragione nel dire 
che il contadino sente l'incanto della natura che 
lo circoncla. Vissi io pure a lnngo fra i monti e 
so quanto l'uomo anche più semplice ed ignorante 
ami. e comprenda il suo paese, e come sappia espri
merne la poesi:=t. Per lni ogni vetta, ogni gola, 
ogni brezza, ha un linguaggio: esso dice quando 
verrà la pioggia, quando il sole tornerà, quando 
soffierà il vento. Conosce il ·suo cielo, la sua terra 
i suoi boschi, e vi legge come in un libro apert~ 
a lui solo parole grandi di promesse e di minaccie 
che comprende ed indovina appunto per la sua 
lunga ed appassionata osservazione à'èi luoghi cari 
in cui scorre la vita. 

Conosco un rude giovane contadino che un giorno 
mi disse: Io quando voglio dire tante cose belle 
alla mia innamorata, mi siedo con lei vicino al 
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torrente e lascio parlare per me l'acqua che 
corre via. 

E so di un vecchio che, sentendosi morire, volle 
essere portato vicino alla finestra per vedere an
cora sino all'ultimo battito la sua valle cara. 
Quanto sentimento, quanta fine poesia, e quanto 
amore, in queste semplid anime di contadini, non 
è vero? 

Leggendo le parole del Fiorellin di S. Giusto mi 
sembra di udire lo squillo trionfale delle sue cam• 
pane. A lei, al vispo folletto, a tutte le signorine, 
che ridono gioconde al davanzale delle finestre 
spalancate, il mio saluto di simpatia, alle gravi e 
dolci signore, sedute nelle vaste poltrone del sa
lotto, un inchino rispettoso d'ossequio. 
~ Signora Carla P. Milano - Come dice bene 

signor Leoni: quando la donna ama veramente, 
ama sino alla morte, &ma anche se soffre, se offesa 
sopporta e perdona. Quanto male fanno gli uomini, 
che scheì·zano leggermente col cuore d'una donna! 

È un fatto constatato sovente, che le donne cat• 
tive sono amate appassionatamente, perchè ritmi• 
scono in loro delle attrattive misteriose, che ren
dono l'uomo curioso di conoscere. Appunto perchè 
queste donne non amano mai, suscitano nell'uomo 
il desiderio pungente della conquista. 

Sperabile però, Signora d'un Paesello, che non 
siano molti, gli uomini avidi di simili vittorie. 

Nell'ultima mia, feci appello alla cetra Folletto, 
ed ecco ·che era già tra noi a ravvivarci. Brava! 
Credo averlo già scritto, che leggendola, sembrami 
ritornar ragazza. Fa benissimo • ad esser Folletto, 
ad impiegare l'esuberante sua vivacità, in buone 
azioni, in capriole, in risatine gustose; il male, 
l'invidia non albergano mai in un carattare aperto, 
vivace, espansivo anche se a volte è un po' biric
chino. 

Accadde a me pure un fatto simile al suo, cioè, 
d'esser rimproverata per la mia sbrigliatezza un 
po' mascolina, in confronto alla compostezza 1110-
dello, d'una Signorina che villeggiava accanto a 
noi. Non le dico però, la sorpresa di tutti, quando 
si seppe, che la troppo savia Signorina, dovette 
sposarsi in fretta e furia. Non risi certamente, 
anzi ne provai pena, e la compiansi, fui sempre 
indulgente cogli altri, più che con me e poi pove
retta, non era cattiva, nè ci vetta, ma mi convinsi, 
che il male non sta proprio nel mostrar le gambe 
correndo. 

Pure il carattere nostro è spesso male interpre
tato e la sincerità nostra ci procura spesso dei 
dispiaceri, delle invidie : oggi bisognerebbe saper 
fare sempre dei' complimenti banali, col migliore 
dei nostri sorrisi e la verità sussurrarla dietro le 
spalle : ecco la moda, ma agli animi schietti, ri
pugna quest'arte subdola; se l'educazione e un 
certo riguardo vietano di dire una rude verità, si 
tace, ma non si adula. Se una persona non è come 
si credeva, ci si allontana, ma non si fa la' gaz
zetta dei suoi difetti e, peggio, dei suoi errori. Dico 
hene signorina? 

": on si affezioni poi troppo alle persone, cara 
r • ·,ttino dal cuor generoso, se vorrà evitarsi la

"'.8 e delusioni, chB lasciano nell'animo tanta 

amarezza. I caratteri come il suo fanno tutto con 
entusiasmo, amano con entusiasmo e spontaneità, 
dimentichi di sè, per darsi completamente al be
nessere altrui, anche con sacrificio; stia in guardia, 
perchè son poche le persone che hanno un con
cetto alto dell'amicizia e dell'affetto, poche le per
sone che sanno apprezzare : molti invece gli op
portunisti, ed i maligni. 

Ed ora Follettino, mi dia della pedante, ma 
aggiungo che le voglio bene e che le ragazze mi 
piacciono molto e desidero la loro felicità. 
~ Signora Flavia S., .Abbadia Montelabate. -

Tanto per non parer immemore alle gentili con
sorelle che mi ricordano, m'affaccio un momento 
al nostro simpatico salotto ed esprimo a tutti i 
più cordiali convenevoli. 

Gravi cure familiari m'impedirono in questi ul
timi' tempi di prender parte alle piacevoli "con
versazioni •, pur seguendole con vivo interesse, 
come anche i romanzi bellissimi; nè ho potuto 
ultimare ancora il consueto bilancio. 

Invio un pensiero particolarmente affettuoso al• 
l'amica Clara S. di Messina, un fervido ricambio 
fraterno al grazioso FioreUin di S. Giusto, un de
sideroso u richiamo,, all'egregia Vittoria· di Brescia, 
che manca da queste pagine da oltre un anno. 

A incremento degli eletti conversari, offro le 
domande seguenti: 

Qual'è il vostro fiore, il vostro profumo prediletto, 
e perchè l'" avete prescelto " ? . 

In fondo ai ogni " nostro gusto " non v'è sempre 
un " segreto motivo ", che dissimuliamo agli altri 
e talvolta ignoriamo noi stessi ? 

Le sue domande interesseranno certamente le 
lettrici. 

Sono lieto ch'ella gusti i romanzi attualmente 
in corso, ispirati al più puro idealismo e che sanpo 
trovare la-via del cuore. 

Un nuovo romanzo di Matilde Alanic, testè ac
quistato dal nostro giornale, e di cui si comincierà 
fra non molto la pubblicazione, incontrerà pure il 
gradimento delle associate, che faranno in tal niodo 
la conoscenza di una scrittrice, poco nota in Italia, 
ma assai apprezzata al di là delle Alpi, e ammi
rerartno l'acuto spirito di osservazione e l'entu
siasmo per ogni cosa bella e buona della valente 
romanziera. G. VESPUCCI. 

SCIARADE 

Senza il primiero non si fa guerra; 
Il mio secondo è in cielo e in terra. 
Su me rinchiudesi ciò che tu vuoi; 
Ecco la chiave: apri se puoi. 

~ 

Colle grazie si forma il primiero, 
Qgni uomo possiede il secondo ; 
E città dell'italico mondo, • 
Se bramate saperlo, l'intiero. 
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DIVAGAZIONI 

EGGO nell'ultimo numero del giornale una 
domanda che dà adito a molte conside
razioni ..:... e cioè - se una fanciulla che 

ha un vero talento artistico debba o ne,, dedicarsi 
alla carriera teatrale. 

La risposta non è facile - l'arte è' per se stessa 
una cosa mirabile e quasi sacra - nulla commuove 
quanto una bella voce che 'sale, limpida e dolce, 
nell'aria, come un istrumento, violino, arpa o vio
loncello o che trova le note di un'armonia celeste. 
La musica è una lingua, senza parole, ~he dice di 
più all'anima, del discorso dell'oratore, celeb1'e per 
eloquenza. 

Sembrerebbe che tutto quello che v' ha attirgmza 
dovesse essere puro, nobile ed elevato : ma :iisgra
ziatamente non è così. L'arte è diventata com
mercio e speculazione - la bella vo~e, il talento 
del maestro, servono di incentivo a gente, vaga 
solo di guadagno, che ricorre ad ogni mezzo per far 
trionfare l'artista, che protegge, e, quando si tratta 
di donne, questi mezzi non sono sempre onesti. 

La cantante che emerge subito, conquistando fama 
e fortuna, è spesso immune dalle pene che toc
cano invece a quelle, che stentano a far ricono
scere le loro doti, per cui restano, a lungo, nell'o
scurità (il che significa umiliazioni e persino farne) 
e finiscono col dover subire il ricatto degli im
presarii. Così, a poco a poco, l'onestà naufraga e l'ar
tista esce dal novero delle donne illibate. 

Questi esempi sono molto frequenti, ma dovuti, 
in gran parte forse, ali' illusione che fa sognare, a 
chi ha una vocina gradevole, dei successi gloriosi 
e dei milioni. 

Nulla di più pericoloso che quei sogni - la gio
vinetta si esalta e, sembrandole certo che la gloria 
debba giungerle, se persevera, continua l'ardua via, 
fra gli ostacoli, le spine, i fiaschi, finchè, vinta, 
accetta (sempre per raggiungere la sua meta, che 
ritiene sicura) degli appoggi men che disinte
ressati. 

Quante di quelle povere falene si bruciano le 
ali così! quante finiscono poi nella miseria o fanno 
un lusso disonorante. 

Ed anche q.10lle artisti che non hanno il senso 
dell'ordine e del risparmio, vivendo con prodigalità, 
senza pensar al giorno che deve infallibilmente 
venire: il giorno fatale del!e rughe e della perdita 
della voce, si trovano, dopo vita brillante di feste, 
omaggi e gioie, ridotte alla povertà, sicchè vanno a 
dissimularsi in qualche subnrbio od in qualche 
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romita casetta di campagna, ignorate e costrette 
a tutti i sacrifizii dopo essere state regine I 

Non dico queste cose per scoraggiare una giovi
netta veramente dotata di talento, ma solo per 
dimostrare che la via dell'arte può diventar una 
via crucis e, sopratutto, che ci vogliono degli ap
poggi serii - una madre o sorella vicina che vegli 
sul!' inesperta. 

Occorre poi una çertezza di riuscita - cioè -
l'assicurazione, data da un maestro retto e capace, 
che la voce potrà rispondere alle esigenze del pub
blico. 

Una signorina di ottima famiglia, da me cono
sciuta. si era fitta in capo di aver una voce stu
penda; sia per inesperienza, sia perchè, illuso 
anche lui, un vecchio amico di casa le suggerì di 
recarsi in una capitale, semenzaio degli artisti 
e dei maestri di canto, offrendosi di pagare le 
spese necessa1:ie e promettendole che l'avrebbe 
fatta esordire in uno dei primi teatri d'Italia -
teatro di cui era azionista, se non erro. 

La signorina er;:t distinta, simpatica, non bella, 
ed appena l'udii fui meravigliato dell'opinione di 
quel vecchio amico: la sua voce era aspra, ineguale, 
mancando di buone note medie, e diventando stri
dula negli acuti, e la persona alta, un po' maschila 
non prometteva nessuna grazia d'artista. 

Essa si recò da uno dei migliori maestri del 
giorno, e questi, dopo poche lezioni, le dichiarò, 
lealmente, che non sarebbe mai riuscita, perché 
la sua voce non ern tale da poter appagare nessun 
pubblico. 

La signorina si inalberò, dicendo che se quell'a
mico le aveva promessa la scrittura, era perchè 
era certo del suo successo: ma egli si attenne al suo 
parere. 

Essa ne fu disperata: aveva scelta la carriera 
artistica, contro la volontà del padre, illusa rla ar
denti speranze. - Tornarsene a casa, con un fiasco, 
le pareva troppo duro. Partì per altro - e non 
seppi più nulla di lei: aveva ripresi, altrove, gli 
studii? aveva esordito sotto un pseudonimo e non 
aveva riscossi gli applausi sperati? ed era oggi, 
nella sua triste casa, tra genitori severi e sorelle 
dolenti di non potersi accasare per difetto di dote, 
umile, oscura, costretta a lavori domestici o ma
nuali? lo ignoro. 

Certo, il sogno fallito, le amareggiò, per sempre, 
la vita facendole sembrare più triste la sua sorte 
- fu dun1ue deplorev.ole errore averlo suscitato. 

Voglio ora dedicare alcune parole alla signor~ 
Alba marina, di cui il dilemma mi interessa e m1 
commuove. 

Cara signora : nulla è più pericoloso del1'11c-

~-
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cesso di sensibilità, tanto nella donna che . nel
l'uomo - molti dei fatti di san ue che co_ntmbano 
l'anima e perfino dei suicidii, sono dovuti a quell,1, 
fatale tendenza ad osagernro le cose ! 
' L'equilibrio morale è il miglior dono che i ge

nitoti possano fare ad una loro. creatlll'tl. . . 
Ella ottimu signorn, non n fugga qurnd1, dn. 

nessu~ espetimento che valga a rinfon1are l_a ile
Ùeata -fibra montle de.I suo figliuolo - magli? u11 
male passeggero che nn ctifetto. che s?mhrando 
innocuo, può condurre ai massimi dolori. 

Pui· troppo, nel )Uondo moderno, L~ l~t~~ pe~
1
~~ 

viti,, la soverchia s te del go late, t v1z11. ha . 
fatto spa.lire la calm,, cli una volta. La g10:i-entu 
stessa è inquinata da una nervosità, da un' mcon
tentabile rice!·ca del piacere, cl~e la :·~ncle fiacca 
e squilibrata, cosa deplorevole, rn v~1:1tn: . . 

Oosi si vedono, s1 esso, qn?lle ucc,_swm eh giovi
notte da parte di innamorati _crudeh, ~ome q~ell~ 
morti vo.lontnrie di creatnre innocenti,_ elle st ,:11 
sciano travolgere dal IHimo. clolore. B1sog~a 11~

forzar i giovani invece di l\l_ll'ue1 ~l'U'e la 1?10 mor
bosità con libri, dni.mmi, d1scors1. E,_ pet quest? 
la miglior via è l'attività fisica, a ·sociata all'<1;t~1-
vitl\ cerebrale. Per le signorine stesse, s~no, ut11ts-
• • ·1 moto lo sport le lunga passeggiate nelle 

s1m1 i • ' • l • t ebbe ca,mpf1gne, sui monti. on credo e ie t rov. r . 
facilmente un' ist1fìi:a tra le fa•~ciulle ~I~~~• d,11~~
tnno cli ascensioni, di nuoto, d1 oserctzu all n1 i,i 

libera. . • · t 
• Sono i sogui, le illusioni, le aspi ra7.1on1 roppo, 

esigenti, che portano al malc?11tento ed al:n n~
vrnstenia, come\ divertimen~1 troppo precoci, alt.a 
forma che provoca la nervosità. 

Ma di questo, discorrerò un'altra volta, avendo 
esau;.ito lo spazio riserbatomi. 

G. VESPUCCI. 
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~omanzo Originale di Riccardo Leoni 

(Continuazione a pagina 117). 

Modani protrasse il più possibile_ la . sua visita, 
con gli occlii sempre fissi, con beatitudme, su Pal
l'nira che gli sorrideva. 

Poi, prima di lasciarci disse, _timid~mente: .. 
- ignora, mi permette d1 offnre a Pahrnra 

l'anello della promessa? 
- Sia pure. 
Egli si tolse di tasca uno scrigno ~d. aprendolo 

rivelò un imnello, veramente rnerav1ghoso - una 
grossissima perla con d~1e _dian:ianti non men~ 
belli - un oggetto da òiec1m1la hre, anche a quei 
tempi. . . . 

Palmìrn, diede, un grido d1 gioia. . 
- Oom'è bello! Che perla ! che diamanti ! 
Egli mormorò : 

Posso infilarglielo in dito? 
Ma certo,· 

B<•li prese con trepidam:a la mano paffuta anco~· 
un °po' rossa della fidan:c:ata, il~fllò l'anello poi 
premette le labbra sulla pelle tepida ... 

Povero Moriani! visse felice, avendo la fortun11, 
ùi non avvedersi dell'egoismo deUn._~on:na. clt_e ado
rava, trovandola la pil'.1 b~lla, la prn rntel~1geut~ 
del mondo - sgobbando giorno e n_~tt~, petchè_~\! 
sonidesse e fosse proyveclutl;l delle pnt n~hè pelll~
cie deì gioielli più preziosi, dei ,,estitl prn mo~ern1. 

In realtà, e<>li era il l\O amministratore, 11 suo 
nssiere il suo sarvo non respirando, credo, che 

p'er ordino suo - ed 'e·s a ftl felice potendo far la. 
parte di regina della moda, passare dalle feste 
ai teatri. • . . 

- , i figuri com'è buona - mi disse un giorno 
Moriani - siccome sa che lavoro molto ed, alla sera_ 
sono stanco, va fuori con un'amica esonerandomi 
dall'obbJigo di \T8nir a prenderla t . 

Che bontà! Mentre lni, spesso preso da' eimcra• 
nie, se ne sta.va a casa solo a soffrire, lei lo eso
nera va dalla fatica di accompagnarlH ... ma non_ le 
sarebbe mai venuto in mente di restar.con lm. 

Palmira aveva scelto bene, in verità! nessun 
altro avrebbe potuto vederla.sotto colori più rosei 
adoràrla ed apprezzarla tanto. . 

La sola cosa che egli ebbe il torto di fare fu 
quella, poveretto, di non poter reggeL:e al so!erc~o 
lllvoro mo1=endl' quindici ann.i dopo 11 matnmomo. 

Qua~do lo virlo ammalato Palmira si sgome~tò 
- il suo iirnto stipendio andava perdL1to con lm e, 
seppme essa fos e riusc'ita m_ercè l'ordine e l'eco
nomia, che sapeva mantener 111 casa, le sue sole 
speso essendo, in_ fondo, quel le eh~ f~ceva per so, ed 
anoho grazie acl alcune s1 ecula:c:1011.1 fQrtunate, da, 
lei suggerite al marito - a mettere da parte un 
bel capitale da aggiungel'O al suo - pure questa 
flue precoce l'atterriva, quasi ella dovesse re ·tar 
suUa paglia. . . 

Ed, 11llora, secll1tR presso al letto,_ v1 ile,_ solle
cita chiamando dottori dopo dotton, essa npeteva 
al pover'uomo confuso e certo presa dal rin~orso ; 

- Ma si ò mai vedttto un uomo trascurarsi cosl? 
Perchè nun dire che stavi male e curarti ? Ora ci 
vorranno dei mesi di letto ! 

- Palmira mia, diceva lui, con voce do_lce e 
fioca - non importa; ci starò. Alla banca m1 pa
gano lo stesso e, per me, av~rt_i. vicina è. un tal 
conforto che sopporto volent1en la malattia ... 

Ma non si trattò di mesi - quindici, venti giorni 
bastarono per esaurire completamente que~la fibra 
già logora e sebbene i medici tent~sser? d1 gal!a
nizzare un morto, il povero Moriam, usci ~alla vita, 
senza saperlo, per sua fo1tuna perchè ~1 sarebbe 
troppò crucciato al pensiero della sua diletta Pal
mira, sola al mondo e priva di quello che l'opera 
sua indefes;;a le procurava. . . 

Palmira si di.sperò, ebbe dei rimproven per tutt~ 
_ parenti,. amici - dicendo che _dovev~no avve~er~1 
del cambiamento di suo manto, lei, che g_h era 
vicina, non. potendolo perchè, si sa, quando s~ ved~ 
sempre una perso11a non si notano, come gh altn 
le modificazioni del suo aspetto. Fece_ la vedova 
desolata e la donna in rovina, cambia?do c~s~, 
riducendo ad una sola le due persone dL servizio 
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con cui aveva saputo sempre far ottima figura, 
costringengole a lavorare come negre. 

Ma passato l'anno di lutto riprese, a poco a poco 
]e sue abitudini di passatempo e di vita sociale e 
quando Adele, che aveva quattordici anni all'epoca 
della .morte del padre, giunse all'età di prender 
parte a quella vita, cioè ai diciotto anni, tornò 
alla esistenza movimentata di prima, adducendo 
per pretesto la necessità di svagare la figlia. 

In fondo poi, essa pensava a maritarla presto 
per restar più libera delle sue mosse. 

Adele ne aveva diciannove ora e madre e figlia 
trovavano che il marito tardava a presentarsi. 

Ben diverso era stato il matrimonio del mio 
Silvio. 

A furia dh cure, di sog;?iorni al mare, in mon
tagna, ero riuscita a rinforzare la sua fibra deli
cata - a dieciotto anni egli era alto ed apparente
mente robusto - bellissimo poi per la delicatezza dei 
lineamenti - quelli di Anna - la luce degli occhi 
azzurri, la dolcezza del sorriso. 

Molto studioso e poco amante dello sport forse 
perchè certi esercizii gli tornavano penosi - era 
nato debole di cuore .:.. Silvio si era dato alla let
teratura: scriveva con molta grazia e le sue li
riche avevano una deliziosa freschezza cosicchè, ot
tennero in breve il favore del pubblico, poichè io 
volli che le facesse stampare. Più tardi, entrò nella 
redazione di un giornale a cui dava delle critiche 
e delle novelle molto gustate guadagnandosi un 
piccolo stipendio di cui era molto ·superbo. 

Fui soddisfatta che avesse scelta quella carriera, 
relativamente tranquilla, che gli avrebbe anche 
permesso di vivere molto in campagna e di viag
giare e quando Palmira ebbe preso ~arito potei 
spesso accompagnarlo nelle sue residenze estive. 

Un anno egli volle recarsi in Toscana onde per
fezionarsi nell'italiano, parlato e scritto male, se
condo lui, nelle provincie settentrionali d'Italia. 
Non potei seguirlo perchè Palmira era in villa da 
me con la sua prima piccina, Fanny; il mio amore. 

Andò solo quindi e scelse un paesello solitario 
di cui le siepi di rose, i verdi prati irrigati da 
fresche correnri d'acqua cristallina, l'avevano se
dotto. 

Abitava, a quanto mi scrisse, un alberghetto 
modesto, ma ben tenuto da persone educate e vi 
si trovava bene, dividendo la giornata fra i suoi 
lavori letterari e la passeggiate nei dintorni. 

Ma, venuto il novembre, mi parve che protraesse 
troppo il suo soggiorno in campagna e gli scrissi 
di tornare. • 

Egli rispose subito al mio appello - ma lo trovai 
preoccupato; notai anche che scriveva spesso a 
San Vito, il paesello da lui abitato. 

Non lo interrogavo però, non volendo forse dar 
corpo a delle ombre. 

Ma, infine, un giorno, egli mi disse: 
- Debbo assolutamente tornar laggiù per qual

che giorno, onde dar gli ultimi tocchi alla novella 
cominciata colà. 
. - '.l'emo che faccia freddo in collina, il soggiorno 
lll una casa certamente non riscaldata,· nuocerà 
alla tua salute. 

- Ma perchè? Sto benissimo ora e non sento 
più quel tal disturbo al cuore. 

Era vero per cui non dissi altro. 
Egli partì e tornò infatti dopo due giorni. 
- La novella è finita ? domandò Guido. 
- Quasi - rispose lui, un po' preoccupato. 
Dopo colazione mentre il fratello tornava al Po-

litecnico, Silvio mi chiamò. 
- Cara mamma, vorrei parlarti, disse. 
- Vieni nel mio salottino. 
Entrammo nella stanzetta raccolta, reliquario 

delle mie più sacre memorie dove io passavo la 
massima parte della giornata e sedetti: lui prese 
la sèggiolina bassa che era la sµa preferita. 

- E così ? Parla, Silvio mio. 
- Oh I Mamma! Non è cosa facile da dire ... 
- Di che si tratta? Di qualche... imprudenza 

giovanile? 
- No - mamma - non ho neHsuna colpa a rim

proverarmi. Eppure .... un gran male ... è accaduto 
in causa mia. 

- Come mai? 
- Ascolta riprese lui: quando sei venuta a S. 

Vito non c'era che la signora Vanni, col marito ed 
il figlio. 

u La signorina di casa, unica figlia era con dei 
parenti - ma tornò poco dopo il mio arrivo. Era 
una fanciulla alta, fragile, di pallore roseo, con 
occhioni g,zzurri che guardavano timidamente, una 
figurina preraffaelittica. Parlava poco - faceva poco 
perchè ancora debole per una malattia r.ecente, 
cosicchè la madre voleva che se ne stesse fuori, 
al sole: ma di sera, se leggevo, pregatone dai 
Vanni, qualche mia poesia, la giovane restava in 
sala, silenziosa, quasi bevendo i miei versi. 

" Era dolce, gentile, benefica, perchè le sole cose 
che domandasse era il permesso di portar del vino 
e del brodo agli ammalati del paesello. Aveva poi 
un fare signorile ed anche, come scoprii, in breve, 
una mente colta e spontaneamente volta verso le 
cose elevate. 

" Qualche volta ci trovavamo insieme in giardino: 
allora si discorreva d'arte, di letteratura, di musica 
ed essa, meno timida, esprimeva delle idee giuste 
rivelando un'intesa istintiy·a del bello. 

" Io non le avevo però mai rivolto nessun com
plimento: nè pensavo ad innamorarmene, perchè 
essa non aveva quello splendore (di bellezza nè 
quella civetteria cne ammalia i giovani. 

" Ma, sempre vicini, diventammo due buoni 
compagni. lo le leggevo, per farle piacere, le rime 
e le novelle che stavo per pubblicare ed essa ne 
era lieta e riconoscente. 

" Passarono così due mesi. 
" All'improvviso notai che, spes8o, quando Rina 

credeva. che non l'osservassi ella mi fissava, con 
occhi intenti; al mio comparire un rapido lampo 
illuminava il suo viso serio, i suoi melanconici 
occhi azzurri. 

" Intuii la verità, decidendo di avvicinarla 1;110110, 
di esser ancor più riserbato perchè comprendevo 
che in un luogo dove la gente era piuttosto vol
gare, la fantasia della fanciulla le avesse fatto 
scoprire :n me, un suo ideale segreto, 
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u Io non l'amavo, quindi conveniva agire in 
modo da impedire che un sentimento, non ricam
biato si sviluppasse, diventando, col tempo, un 
vero amore. 

11 Così feci - ma allora la vidi, a poco a poco, 
farsi pallida e triste. Ella stessa cominciò ad evi
tarmi, forse per orgoglio ferito. La madre mi disse 
·un giorno u - Non so che cos'abbia Rina: piange 
sempre di nascosto, diventa magra - è così deli
çata che il dottore se ne impensierisce. " 

. . u Allora decisi di cambiar residenza ed andai, 
come ti scrissi, a Ravello. Tornang.o per prendere 
degli oggetti a San Vito, seppi che Rina era in 
letto, ammalata. Non la vidi e sperai che guarisse 
della febbre del suo vano amore. 

" Ma era un rimorso per me, aver turbata quel
l'anima gentile. Qui tentai di dimenticarla - e vi 
riuscivo facilmente, quando una lettera disperata 
deUa madre mi avvertì che Caterina stava malis
simo e desiderava di rivedermi almeno una volta ... 

11 Giunto a San Vito seppi che il dottore temeva 
l'effetto della disperazione su quella fibra delicata. 
Caterina poteva anche morire, consumata da un 
dispiacere segreto che rifiutava di dirlo ad altri 
che a me ... 

Il Che fare? Venni condotto al suo letto - ri-
masi solo con lei. 

" Allora, ella mi disse con voce fioca : 
11 - Muoio per voi e ne sono felice ... 
u - Per me? che intendete di dire? sciamai. 
11 Ella reclinò il capo e taque. 
11 - Rina mormorai, spiegatevi! non comprendo. 
11 - Che importa? fece lei, vi ho riveduto, sono, 

contenta e desidero anzi la fine della mia vita. 
Che farei al mondo? 

11 Mamma - dovevo lasciarla morire ? no - non 
è vero, mentre stava in me- il salvarla, il farla 
rifiorire? 

11 Sono debole, lo sai, sono pietoso. 
11 Le presi una mano, mormorando : 
11 - Rina, è dunque vero ? Mi amate ? 
11 Essa si nascose il volte fra le mani, singhioz

zando. 
11 Mamma, partii dopo di averle dette delle parole 

di speranza ed ora sono qui per domandarti di 
permettermi di tenere la mia promessa "· 

- Silvio, risposi, non hai che ventidue anni. È 
troppo presto perchè tu decida del tuo avvenire. 

- Lo so - nè vorrei concludere subito, ma solo 
calmar Rina promettendola di farla mia fra alcuni 
anni. 

- Una ragazza così semplice, sempre in cam
pagna, senza uso di mondo, così, diciamo la parola, 
inferiore a te, come potrebbe darti la felicità? 

- Posso lasciarla morire? • 
- Ascolta Silvio - queste sono forse delle esa-

gerazioni oppure... via! non potrebbe darsi che 
quella famiglia speculasse sulla tua bontà, la tua 
compassione, per procurar un bel matrimonio alla 
figlia? 

- Oh 1 mamma, che dici? È così brava gente! 
- _Figlio mio - sei molto giovane ed inesperto 

com'è naturale alla ti.la età e sarebbe facile in
gannarti, 

- Madre, se quella fanciulla morisse - mi co
nosco - non potrei sopportare l'idea di esserne 
stato io la .cagione ! 

Restai soprapensiero un momento, poi dissi: 
- Sai che cosa dobbiamo fare? Andrò io a San 

Vito - assumerò delle informazioni, parlerò col 
dottore, il curato, gente di cui si può certo fidarsi. 
Così potrò sapere se non tentano di ingannarti, 
fanciullo mio. 

Silvio sembrava perplesso. 
- Credimi caro - val meglio così. 
Egli si arrese allora ed io mi disposi al viaggio 

progettato. 
Giunta a destinazione non presi, naturalmente, 

alloggio a San Vito, ma a Borgo Sant'Egidio, d'onde 
intendevo di far le necessarie indagini. 

Appena riposata infatti, le) iniziai, recandomi 
anzitutto dal parroco di San Vito, al quale, dopo 
avergli domendato il segreto, esposi il mio caso -
la famiglia Vanni era tale da meritar fiducia? 
incapace di approfittare ·dell'ingenuità di un gio-

. vane per giungere ai suoi fini - e cioè a procurar 
un matrimonio vantaggioso alla figlia? 

Il parroco - uomo di aspettò serio ed onesto, mi 
rispose recisamentè che i Vanni erano bravissime 
persone e che quello che dicevano sul conto della 
signorina era la pura verità, - D' indole eccessiva
mente affettuosa e suscettibile - essa era una vera 
sensitiva. Egli aveva saputo dalla madre l'amore 
sorto in lei pel giovane cliente - un amore pro
fondo, doloroso, senza speranza ... e non dubitava 
che la sua salute fosse rimasta scossa da tante 
emozioni segrete, cosicèhè, alla lunga, l'angoscia, 
lo struggimento della vana passione, avessero 
minato la sua fragile fibra. 

Daltronde, soggiunse, il dottore - uomo di spec
chiata onestà - potrà darle delle informazioni più 
esaurienti sulle condizioni della signorina ... 

Lo ringraziai e tornata al mio albergo scrissi un 
biglietto al dottore invitandolo a venir da me. 

Verso sera vidi comparire un uomo sulla qua
rantina, alto, tarchiato, dal viso simpatico, dal fare 
un po' ruvido. 

- A che debbo l'onore della sua chiamata? mi 
disse, sospettoso. Ella non ha evidentemente bi
sogno dalla mia umile opera. 

Sorrisi, facendogli cenno di prender posto, poi 
risposi : 

- In un senso, no - ma nell'altro moltissimo, 
Ora mi spiego. 

Ed esposi il caso. 
Egli restò un momento sopra pensiero ed infine 

disse: 
- Quello che le hanno riferito è esatto - la 

signorina Vanni è delicata, sebbene sana, ma così 
impressionabile che l'inquietudine, il dolore po
trebbero avere le più tristi conseguenze per lei. 

- Ma se è così delicata un matrimonio non le 
nuocerebbe? E non sarebbe incauto fondare una 
famiglia su basi così poco sicure ? 

- Si tratta solo di nervi, signora e la felicità 
farebbe subito rifiorire quella povera fanciulla; 
glie lo attesto. Ho veduti molti di questi casi, in 
cui un affanno segreto 1 chi\ISO in cuore, ha pro-

,I 
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vocato, anzitutto, l'innappetenza, poi l'anemia ed 
infine una malattia di languore contro alla quale 
i rimedi della scienza tornavano vani. 

Rimanevo molto indecisa. 
Conoscendo la natura gentile e pietosa di Silvio, 

comprendevo che il rimorso di aver turbata una 
vita innocente; gli tornerebbe così penoso da di
struggere la sua felicità. Con un'altra, la r.osa non 
avrebbe assunta quell'importanza - quanti giovani, 
purtroppo! seducono ed abbandonano delle sven
turate ragazze, senza più curarsi del loro destino, 
nè delle probabili conseguenze del fallo al quale 
le hanno indotte: ma Silvio 110n era di quelli e la 
sua coscienza non gli darebbe più pace ... 

Riscuotendomi dalle mie riflessioni, sciamai : 
- Mi scusi, dottore ... ero sopra pensiero ... è una 

cosa a cui conviene riflettere molto, non è vero? 
Mio figlio ha ventidue anni: come vede, è giova
nissimo e non contavo certo dargli moglie così 
presto: eppoi, bisogna considerare anche la diffe
renza di. . ceto ... 

I Vanni non sono privi di mezzi, interruppe 
lui. 

Ah! non è questo che conta di più. Volevo 
parlare della differenza rli educazione, di ambiente, 
di vita, di parentadi ... Una fanciulla, sempre vis
suta in campagna, come potrebbe contenersi nelle 
condizioni in cui Silvio dovrà vivere poi? so bene 
che, anche lui, ama i lunghi viaggi, i lunghi sog
giorni in luoghi romiti - ma pure vi sono dei 
periodi di tempo che anche uno scrittore deve pas
sare in città, pel lato commerciale della sua car
riera - e mi domando come questa bambina, timida 
e fragile, potrà rappresentare la sua parte in società. 

- Questo, certo, non glielo potrei dire, fece il 
dottore con un po' di sussiego. Io le ho date le 
informazioni che ella desiderava sulla salute ... 

- . E la ringrazio cordialmente ... come ho detto, 
rifletterò, e vedremo ... 

Egli si alzò, salutandomi e mi lasciò più inde
cisa, più inquieta di prima. 

Datà la mia presenza a San Vito volli conoscere, 
almeno di vista, la fanciulla che aveva, senza vo
lerJo, compromesso l'avvenire di Silvio. 

Siccome in paese nessuno sapeva chi fossi (avevo 
assunto il mio nome di fanciulla) presi il pretesto, 
molto naturale, di una colazione ed uscikt, in vet
tura mi fermai, verso le undici e mezza davanti 
all'alberghetto. 

Il figlio dei padroni che faceva da cameriere uscì 
a domandarmi che cosa desideravo - risposi che 
volevo far colazione domandando se v'era qualcosa 
di pronto. 

Frattanto mi guardavo attorno e, sotto una per
gola, vidi la fanciulla adagiata, in una poltrona, 
con un libro in mano : era bella - un visino deli
cato, di una pallidezza leggermente rosea - bei ca
pelli castani ondulati e quando alzò gli occhi vidi 
due pupille azzurre che mi fissavano con una'certa 
curiosità. 

Bella, ma esile e certamente delicata. 
~i chiesero se volevo mangiare sotto la pergola 

e nsposi subito di si. 

La moglie maggiore d'età del marito. 

Distrazioni celebri. 

La signora Lidia domanda se un matrimonio 
può essere felice quando la donna ha dieci anni 
più del marito: può forse eccezionalmente esserlo, 
ma, certo, non è naturale nè giusto, e se nessuna 
moglie è sicura della fedeltà ùel marito, quella che, 
fra non molto, avrà delle rughe da nascondere, lo 
è meno d'ogni altra. 

Capita poi a quelle signore di udire delle frasi 
che le affliggono, come questa, che venne rivolta 
da un forestiero ad una signora, appena giunta 
all'albergo : - Cerca_ forse suo figlio, le disse il 
cortese inform2.tore. E uscito or ora I 1. ableau ! 

La via del buon senso è sempre la migliore ed 
il buon senso non consiglia delle unioni mal as
sertite - Buon Dio! vanno già male le altre 1 

* 
* * 

Inquanto alle signorine elette che rifuggono dal
l'arricchito, sono molto rare temo e sembrano fiori 
troppo delicati pel rude vento che soffia oggi sul 
mondo. 

Ma vi sono alcuni modi di migliorare la cosa 
- anzitutto, se v' ha di mezzo l'amore la sposa 
illusa, non si avvedrà di tutte le pecch~ del ma~ 
rito, poichè, si sa, amore è cieco e forse anche 
sordo. Eppoi, una sposa savia, può far molto per 
rieducare l'uomo, men che raffinato. Ed allora tutto 
si accomoda, non le pare? 

Resta poi la maternità che è, per molte donne 
una tal gioia ed uno scopo cosi assorbente, eh~ 
sorvolano i torti del marito, obbedendo, in questo 
alla natura che vuol la donna madre, anzitutto. 

Nè compiango l'arricchito - egli troverà sempre 
molte signorine disposte a prenderlo com'è, 

Io dividerei oggi le fanciulle in tre categorie -
le studiose che conoscono la vita e sanno apprez
zare il marito e compatirlo, persuase che gli an
geli sono forse, in Marte o Venere, ma non nel 
nostro meschino pianeta. - Poi le gentili e modeste 
che se ne stanno nell'ombra come le violette - ed 
infine, le modernissime, che mirano al buon par
tito, per appagare tutti i loro capricci, ma, già prima 
di maritarsi, possono udir tutto e dir tutto, par
lando un linguaggio che, a volte, irrita. Queste si sfor
zano di sedurre l'arricchito, educato o no, con gli 
artifizii adatti a lui, nè si troveranno male pe1chè 
si accontentano di poter sprecare a piene mani, 
ed il marito non rifiuterà di far di loro l'insegna ·dei 
suoi milioni. Oh ! le belle signore semi nude, che 
fanno pompa delle spalle e ... non oso dir di più 
,il tutto niveo per favore della natura o per sa'. 
piente uso di crema venus, e dei diamanti, non si 
sentiranno infelici se quegli, che le fa vivere in 
un lusso, non mai veduto, parla, a volte, il lin
guaggio dei facchini o dei palafrenieri. 

• * 
A proposito di epiteti malsonnant, come dicono 

i francesi, e poco parlamentari, come diciamo noi 
con evidente errore, sappia, egregia. signora Mer~ 
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cedes, che ne uso ed abuso anch io, quando si 
tratta di scioperi o di vessazioni governative, per
cbè sono ecclettico e tanto. mi fa andar in fmia 
il gazista cbe mi ·toglie il me11lo cli cucinare, il 
ferroviere che mi lascia in ,isso, quanto il pezio 
grosso che mi tratta come non mi va. 

Ohe vuole? nno .sfogo è pur necessal'io e la. na
turn- umana non può sempre venir interamente 
soggiogata! 

• •• 
Cara signora Alba Marina, non si preoccupi tanto 

dell'inettitudine alle cose pratiche elle nota nel 
suo figliuolo. 

Molti uomini elle conquistarono - ed a ragione 
- la celebrità: scienzinti musicisti ed altri furono 
di. uu'incapacitll. addirittura bmlesca e <li una cli
strpzi.one fenomenale. 

Comincierò con A.rcllimede, il quale a Siracusa, 
all'epoca in cui questa venne presa. dni Romani, si 
trovava nel. suo laboratorio, quandò capitò 1rn 
soldato di cui egli non si avvide - soldato che 
aveva rìcevnto l'.ordine di trucidare tntti i citta
dini meno Archimede. Quindi lo il1tel'l'og : - ei 
t.u Arcllimede? l'altro non Ltdi e non gli badò. 
'rre voi te, il soldato ripetè la domanda, ma, visto 
che non veniva l'isposta; si persuase che colui non 
er:i. il celebre uomo e lo uccise I Eella clistra
zione, non è vero? 
- Viene poi ewton il quttle, trovandoi,i vicino nd 
tm fiume, si chinò a raccogliere ml sasso sulla 
ri ra., tirando poi fuori l'orologio, J?er saper l'ora, 
e si pose poi il sasso in tasca, gettando l'orologio 
nell'acqua. 

Fra i distratti va anche annoverato lo scienziato 
Ampère il quale, volendo cuocersi un uovo ùa bere, 
prese l'orologio per contar i minuti, ma ahimè! 
invece dell'uovo I.o m.ise a cuocere, guardando i 
mi11uti sull'novo ! 

.r è mancano eseinpi fra i no tri - i I maestro 
Amilcare Ponchielli un giorno, uscendo, lasciò 
sulla porta un cartello /\On scritto II Fuori di 
casct "· 'l'ornato dopo qna.Jche tempo, goardò quel
l'avv"iso e se ne anelò, dicendo: - Ah I è fuori I 
credendo che sì trattasse di un'altra. 

Da nit.imo, citerò· nn professore che non pol:lso, 
naturalmente .nomina.re, la cosa essendo troppo 
recente, il qual professore, avendo sposata una bella 
signorina, la ooudnsse, secondo l'uso, a far il viaggio 
di nozze, poi alla casa da entrambi scelta. 

Salite le scale, il professore aprl la porta - e la 
sposa indietreggiò stupefatta. - non c'erano i n-iobili 
e le nude pareti erano addobl)ate di ragnatele. 

Il professore si afa scordato cli far arredare l'ap
_partamento I La sposa fuggl, atterrita di una tale 
distrazione e cj \'Olle del ballo e del bnono perchè 
tornasse nella casa, quando un tapezziere l'ebbe 
resa abi tahile I 

Ella vede dunque, signora, che suo figlio sarebbe 
in bn.01111 compagnia I 

La distrazione 'tl certo un male per chi ne ò 
amitto, ma non Impedisce di essere intelligenti e 
di potersi conquistare una bellissima posizione i11 
societt"I. 

GlU.LlO LA?!lllT!:TlTl, 

Il mal cl-i mare. - Per conscrva,·e-semi i. clcnti. 
Liquore digest-i,vo. - Nota c11mcna. 

>Col 

Il dottor Marens scrive nei diritti (lolla scuola, 
che In. scienza non ha ancora sapllto precisamente 
spiegare l'origine e la sede stessa di quel terribile 
incomodo che è il mal di mare, e che i molti ri
medi suggeriti_ fin'ora non Jianno dato buoni ef
fetti non solo per la diversità di temperamento· 
degli individui, ma anche perchè accade spe~so di 
soffrire il mal di mare ad •individui che avevano 
fatte, prima, lunghe traversate senza inconvenienti. 

Uno dei 1'.imeclt che più hanno corrisposto-segue 
il dott. Marens - è !a suggestione consigliata 
dall'Osgood; ma occorre, naturalmente, avere sot
tomano nn medico, e che i.I soggetto s: presti al
i' ipnoti.zzazione. 

L'articolista rileva poi un'osservazione del dottor 
'harpe; che cioè i monocoli sono refrattari al 

mal di mare. Onde consiglia la soppressione dellA. 
visione binoculare mediante l'applicazione dÌ una 
b1:mda sopra un occhio, o meglio ancora mediante 
l'instillazione di alcune gocce di atroptna. Subito, 
la vista rimane tmbata e il riflesso OClllare, dal 
quale, secondo il dottor Sharpe, dipende il malo, 
non può più prodursi e non puç) pitt provocare, 
quindi, i disturbi dello stomaco. Un altro proce
dimento ciel dottore Widmann ed è di un'appli
cazione pratica meno semplice. Esso consiste nel-
1' imprimere all'addome dei movimenti alternativi 
dall'avanti ali' indietro e dall'indietro all'avanti; 
poi movimenti di rotazione del bacino da destra a 
sinistra e da sinistra a destra per produrre un 
messaggio continuo dei muscoli del contenuto 
doll'ndcloma. embrn che qnesto auto-messnggio 
sia on rimedio sovrano e che in pochi minuti ar
resti tutti i sintomi del mal di mare. Invece il 
dottore Legrand consiglia d' immobilizimre il ventre. 
Secondo "il Legrand, la vera enusn del malessere 
è disarmQnia dei nrnscoli addominali e dei muscoli 
raspini.tort, specialmente ciel diat:ramma, cosso 
dal movimento deHa nave. Quindi consigl.ia di 
prendere un pezzo di stoffa, lana o flanella, largo 
dieci o dodici centimetri e lungo dieei o quindici 
metri, coprire il ventre di ovatta, comprimere co
mincìando dal basso tino al disotto delle. costole 
e dei reni, stringere il più che si possa il ventre 
e lo stomaco. 

Oos\ preparato, non si avrà più nnlla a temere 
dai ftttol'i di Nettuno: questo almeno - conclude 
il dottor Marens - afferma il dott. Legrand, che 
è un vecchio medico di marina. 

►,,~ 

~on c1 è bellezza senza denti almeno discreti. 
1n cattiva dentatura. dai bambini modemi si deve 
all'abuso di polveri vetmifugbe ove c'è il calome
lano nemico degli or.namonti della bocca. La dieta 
c:wnen che dà fermentazioni boccali, e la poca ptt· 
1 i zia clell~ bocca fanno il resto nei grnnd i. Occorre: 
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1. lavare dopo ogni pailto la bocca con acqua tie
pida a parti uguali con alcool comune; 2. cu
rare ogni principio di carie; 3. non mangiar mai 
cibi troppo caldi; 4. pulire, fregando dolcemente 
con pasta dentifricia; o. fumare con modera
zione; 6. due volte all'anno far levare il tartaro 
che scolla le gengive e facilita la perdita dei denti; 
7. non chiedere ai denti cli sostituire gli schiac
cianoci ; 8. masticare ogni giorno un po' cli scorza 
di cannella che rafforza le gengive; 9. usare una 
spazzola igienica. 

Liqupre digestivo. 
Acquavite litri 1 
Pilatro (erba dai 100 buchi) grammi 125 
Si mette ogni cosa in una bottiglia e si lascia 

in infusione durante 15 giorni al sole. Si aggiunge 
in seguito 50 grammi di zucchero. 

Se ne prende un grande cucchiaio da tavola dopo 
ogni pasto. - Quèl liquore attiva la digestione e 
fortifica l'organismo. 

* - Il colmo per un medico ? 
- Curare i ... fallimenti. 
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SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 
a,@al ~ :a@=l 

La leggdnda dei guant-i - Un magistrato nccorto. 
Quanto pesa un milic,rdo ? - Pe1· album. 

Nei tempi in cui per conquistare la miidonna 
bisognava aver spezzato più di una lancia in di
fesa della croce e della propria bandiera; uno di 
quei cavalieri antichi aveva vinto il cuore di una 
bella castellana. Ma per ottenerne Ja mano biso
gnava prima che ricevesse il battesimo del sangue. 

Gli conveniva perciò di partire per correre im
prese guerresche e torneamenti. Senonchè q nelle 
mani della sna fidanzata erano così belle, bianche, 
affusolate, avevano le unghie così rosee, che i 
povero innamorato non aveva più pacA al pensiero 
che durante la sua assenza altri occhi avessero 
potuto guardarle, altre labbra accarezzarle coi baci. 

Egli aveva passato tante notti cercando un con
siglio, ma il giorno della partenza si avvicinava o 
le mani bianche continuavano a congiungersi de
vote, a implorare benedizioni sulla spada del ca
valiere. 

Però l'amore rende sapiente, e in una notte in
sonne suggerì al geloso cavaliere il mezzo di na
scondere ai profani le mani della gentile castellana. 

Egli tagliava infatti in una stoffa preziosa una 
specie di sacco che doveva servire da velo imper
meabile e lo <;onsegnava alla sposa, la quale - fe
dele al giuramento, lo portava sino al termine 
della crociata. Senonchè al ritorno del cavaliere le 
mani bianche s'erano fatte più morbide e belle, 
n~ la gentile si decise più a scoprirle se non per 
piacere al suo signore e sposo. 

~ 

Pare che i magistrati inglesi oltre che negli 
affari di legge sieno anche addentro nelle faccende 
della moda. 

Ultimamente il giudice Bacon doveva pronun
ziarsi sopra una quistione cli debiti e si trovava 
dinanzi ad una debitrice la quale dichiarava di 
non poter soddisfare il suo creditore che in ragione 
di cinque scellini al mese. La signora spiegava 
con eloquenza i suoi imbarazzi finanziari ma il 
giudice la interruppè: ' 

- È molto gt'azioso, signora, il cappello che 
portate. • 

- Vi pare? - domandò questa arrossendo di 
soddisfazione. 

- Davvero: è molto grazioso. Ma, dite un po', 
se EOn potete consacrare alla estinzione dei vostri 
debiti che sei lire o venticinque al mese, come va· 
che Vi potete pagare dei cappelli cli 40 lire? 

- Oh I ... è u_n vecchio cappello di tre anni. 
- Ma che I E tutto ciò che vi può essere di più 

dernier cri. 
- Eppure non mi è costato che 10 lire. 
·- Otto scellini? un cappello simile? ... Lascia

temi fare e vedrete che io vi dirò quanto costa. 
F'orma, 3 S(;ellini, seta e velluto 6 scollini tre 
penne di struzzo a 8 scellini l'u~a, 24 scellini 
fibbia di metallo argentato per reggere il nodo' 
5 scollini, fattura, 8 scellini. Totale 50 scellini'. 
Po,~o fa ho detto 40 perchè non avevo guardato 
bene. 

- Giuro che Vostro Onore sbaglia - cercò di 
protestare la signora. 

- E via! non posso sbagliare. Ho una moglie 
e_ quattro figlie: esso mi hanno insegnato il prezzo 
d1 tutte codeste robe. Ed io vi condanno al paga
mento di una lira sterlina al mese. 

Certo molti dei nostri magistrati crederebbero 
dì derogare dalla loro autorità chiacchierando di 
cenci con le accusate. Eppure quanta utilità anche 
nelle cose inutili! 

~ 

Quanto pesa un milia1·do ? - Ecc0n0 il .calcolo 
esatto ... con libertà di controllo per chi può desi
derarlo: 

In argento, 5 milioni di chilogrammi; 
In oro, 322,580 chìl. ; , 
In biglietti da 1000 lire, 1780 chil.; 
In biglietti da 100 lire, 11,500 chi!. 
Per trasportare un miliardo, caricando ciascun 

uomo con 100 chil. sarebbero necessari : 
In biglietti da mille lire, 18 uomini; 
In biglietti da 100 lire, 115 uomini ; 
In oro, 3,225 uomini ; 
In argento, 50,000 uomini (un corpo di esercito 

addirittura!). 
Un miliardo in biglietti da mille lire formerebbe 

2000 volumi di 500 fogli ciascuno... • 
Quale magnifica biblioteca! 

>@al 

Per album.' - Nulla fa tanto onore alla donna 
qnanto la sua pazienza, e nulla le fa più torto 
quanto quella di suo marito. 
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L' Incùbo del passato 
Romanzo di Henry Ardei - Traduz. dl Giorgio Palma 

( Continuazione a pagina 122). 

Eppoi veniva la sua felicità, se era possibile ... Vania 
non seppe mai come avesse veramente vissute le 
ultime ore di quel tragico pomeriggio. Una voltà 
lontana da Michele, pareva che ella non fosse più 
che una macchina senz'anima, che agiva per ob
bedh'e all'impulso ricevuto. 

E, ad uno ad uno, i minuti fuggivano inesora
bili, ravvicinando il terribile istante dell'addio ... 
Erano le sei, Vania entrò nello studio dove Michele 
aveva scritto, riordinato, lavorato senza tregua. 

- Michele, tutto è pronto per te ... Potrò, final
mente, averti un poco ? 

Una implorazione disperata tremava nella sua 
voce. 

Eg_li fece un gesto d'appello e si alzò, dicendo, 
conciso: 

- Ho finito ... Qui, vedi, diletta mia, vi sono 
tutte le informazioni di cui potresti aver bisogno 
durante la mia assenza: gli atti, i titoli... 

. Ma essa non lo ascoltava: od, almeno, le parole 
gmngevan_o al suo orecchio, prive di senso. Egli 
se ne avvide e non volle insistere .. Resping·endo 
le carte, disse: 

- Vieni, adorata: dimentichiamo tuttu per un 
momento. 

Con uno slancio impetuoso, ella gli fu vicino. 
Michele l'attirò sul largo divano, ravvolgendola 

così strettamente nelle sue braccia che sentiva 
tutti i battiti del suo cuore, palpitante per l'affanno. 
Allora, per alcuni minuti divini, dimenticlrono 
tutto, come volevano fermamente. 

Lui non sapeva che una cosa: che Vani~ era 
fra le sue braccia, tenera, appassionata, tutta sua. 

Lei non_ aveva altra sensazione che quella della 
presenza cara di Michele, sensazione così assoluta 
che l'avvenire cessava di esistere. 

Ma, ali' improvviso, dei clamori li riscossero bruc 
talmente dal sogno inebbriante. Sotto le loro fi
nestre passavano delle truppe, urlando la Marsi
gliese. 

Egli si rizzò e Vania sollevò il capo· le loro 
pupille fiammeggiavano, accese da luce a{·dente e 
profonda. Sin ai precordii si univano ancora - non 
erano forse mai stati così completamente l'uno 
dell'altro. 

- Vania, disse lui, come sono stato felice mercè 
tua! non ti ringrazierò mai abbàstanza, amor mio, di 
aver consentito a donarti! Ho avuta, grazie a te la 
mia parte di felicità, così completa che, qualun;ue 
cosa accad_a, non avrò il diritto di lagnarmi. 

Col cuore spezzato, essa l'ascoltava, pensando: 
- Ah! se sapesse! 
Ali' improvviso, nell'orrore della sua convinzione 

che eglì non tornerebbe, essa si ribellava ali' idea 
di lasciarlo partiro senza avergli fatta la confes
sione che le bruciava le làbbra. Eppure non era 

il momento di dargli nn tal dolore! toccava a lei 
l'umiliazione di mentire perfino in quelle ore ter-
ribili. ' 

Egli proseguiva: 
- ~immi! Vania diletta, che non rimpiangi di 

avermi sagnficata la tua cara libe1 tà ! 
Pian piano, essa mormorò: 
- Ho conosciuta presso di te, una felicità tale, 

che non credevo che potesse esisterne una simile ... 
Era così dolce di stimarti quanto ti ammiravo .... 
quanto ti adoravo ... 

Egli pose le labbra sulle mani che tremavano 
nelle sue, mentre essa soggiungeva: 

- ... Ed ora, tutto è finito per me 1 Non ho più 
figlia .... e tu parti ! 

- Ma perchè non sperare che tornerò come 
tanti altri ? 

. E,. c_on un sorriso quasi simile a quelli dei giorni 
d1 g101a: • 

- Come mi condanni presto ·a sparire crudele 
piccola Vania! ' 

- Conto bene di tornare, io, e ricominciare la no• 
stra deliziosa vita di prima. Non è vero Vania sa
remo, non più felici ancora, perchè creclo che q~esto 
sarebbe _impossibile, ma più completamente uniti. 

Non ti mostrerai più tanto una cara piccola torre 
d'avorio? 

?olla testa sulla spalla di Michele ella disse 
chiudendo gli occhi senza lagrime: ' 

Michele, sono stata per te, quello che potevo 
essere ... Lascia passar il tempo ... 

- Sì, diletta, lasci_amolo passare, sperando, no
nostante. tutto! _O.. mcredula piccola Vania, per 
amor. m_10 comp1ra1 un atto di fede, pregherai 
perche c1 venga concesso di ricuperare la nostra 
felicità. 

- Michele, non sono più incredula! pregherò 
come mi domandi. Ho sofferto tanto che mi sembr~ 
che il tuo Dio non respingerà più le mie supplici 
preghiere! , 

~uesta volta, lo guardava; e, negli occhi fissi 
sm suoi, lesse la gioia infinita che gli aveva data 
con quella rivelazione di cui egli sentiva la sin
cerità. 

- Vania mia! allora puoi dire con me - come 
Dio vu_ole. - N_on è !~ro, diletta mia, durante i giorni 
crudeh che s1 avv1cmano, faremo il nostro dovere 
largamente, senza egoismo; eppoi ci rassegnerem~ 
a quello che bisognerà _subire, con lo stesso cuore, 
la stessa buona volonta ... Così, anche divisi, sa
remo uno! 

Vania mia, ti affido mia madre e Monica! 
- Sì, Michele. 
Ma non proseguì: un servitore annunziava con 

discrezione, dietro la porta chiusa: 
1 

- La signora è servita ... È l'ora. 
Era vero; il tempo era fuggito; e l'l vita con

tinuava nella monotona regolarità degli atti quo
tidiani. 

Presero quell'ultimo pasto - in apparenza af
~att? si~1ile agli altri -:--molto rapidamente, perchè 
1 mmut1 erano contati e parlarono di cose estra
nee al dolore della separazione che li torturava. 
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Ma il piatto di Vania i'estava vuoto ed i suoi 
occhi non si staccavano dal viso di Mid110le di cui 
la divisa accentuava la virilità, i suoi lineamenti es
sendo diventati quasi duri, sotto la tensione dell'e
nergia: una fiamma nuova ardeva nel suo sguardo, 
vivo e p~ofondo: ma anche lui, parlando, non 
cessava d1 contemplarla, come se avesse voluto 
imprimersi così, nelle pupille, l' immagine del viso 
leggiadro. 

Però mostrava una tal'animazione - quasi lieta -
una tal libertà di spiritò che Vania diede un grido 
di rimprovero. 

. - Oh! Michele ! Come puoi esser allegro? Si 
direbbe che tu sia felice di essere soldato! 

Il suo sorriso luminoso apparve di nuovo. 
- Dilett~, se non fosse, oltre a te, per mia 

madr~ e mia sorella, la mia gioia di esser fra 
quelh che vanno ~ battersi per la beata rivincita, 
sarebbe assoluta. E tanto che anelo a questo mo
mento! Per noi. altri, uomini, è tanto dolce! 
tanto bello ! 

La sua voce vibrava di una così entusiastica con
vinzione che ella comprese che egli non sentiva 
nessun rammarico di tutti i sacrifizii che potreb
bero venirgli domandati, purchè la vittoria venisse 
conseguita ... Il suo avvenire, forse rovinato, la sua 
salute, la sua vita, aveva subito accettato di dar 
ogni cosa ... 

D'altronde, che cos'erano quelle rinunzie per lui 
a paragone del dolore di lasciarla ? • 

Si alzò da tavola, avendo fretta per l'ora: essa 
lo imitò! la loro vita di felicità era finita: per 
quanto tempo? 

Egli disse, con voce improvvisamente cambiata! 
- Ora dobbiamo lasciarci, diletta mia ! 
- Non ancora, Michele ... oh! no: voglio accom-

pagnarti. 
- Ma sarai sola per tornare. 
Esitava, padroneggiando il desiderio che ella 

venisse; Vania si strinse nelle spalle ... 
- Oh! dopo! quando m'avrai lasciata ... 
E partirono in quella stessa automobile che li 

aveva, tante volte, portati via così alla sera, du
rante la loro vita mondana ... Come era già lontano 
quel tempo! 
, Il crepuscolo d'estate oscurava le vie, dove pas
sava una folla tumultuosa e febbrile, che conti
nuava ad acclamare, al loro passaggio, i soldati 
avviati verso le stazioni. 

Dei lumi si accendevano, come tutte le sere, 
quasi questa non fosse differente dalle altre. 

Vania, stretta a Michele, nell'ombra della et
tma non parlava, assorta dall unica sensazione 
della sua presenza, .inesorabilmente fugace, ascol
tando il suono della. sua voce, che fra pochi mi
nuti non udrebbe più, quanto le parole colle quali 
egli tentava di cullare e lenire il suo dolore. Eppoi, 
a volte, le loro labbra si univano, con insa:c:iabile 
avidità. 

L'automobile si fermò davanti alla stazione. 
Una vera calca ne ostruiva l'ingresso, tratte

nuta a stento, dai funzionarii che non lasciavano 
penetrare che quelli che partivano pel fronte. 

Sul limitare, delle donne singhiozzavano tenendo 
dei piccini sgomentati od incuriositi. ' 

Era veramente la fine questa volta: bisognava 
separarsi ... il minuto atroce era venuto, come gli 
altri ... 

Mich~le balzò in terra: Vania stava per seguirlo, 
ma eg·h la fermò. 

- No, amor mio - resta qui! non saremmo 
più uniti in quella folla! Lasciamoci ora. 

- Oh! Michele! è possibile? 
Le sue dita si contraevano sulla spalla del ma

rito; _nella solitudine della vettura egli l'abbracciò 
con una specie di disperata violenza se;1za prof~ 
ferir parola. ' 

Ess<t mormorò : 
- Michele! Michele mio! mio adorato! 
Poi pian piano disse : 
- Perdono : Ah ! perdono ! 
Ma egli non l'udì; raccogliendo tutta la sua 

energia, quasi brutalmente si strappava da lei. 
Coi ·suoi occhi senza lagrime, essa lo seguiva 

affranta dall'orribile impressione che per l'ultim~ 
volta - forse - lo vedeva. 

Sul limitare, egli si fermò per un attimo e vol-
tandosi, la guardò sorridendole ancora. ' ' 

Poi anche lui venne travolto dal torrente che 
scorreva verso la guerra. 

Essa era sola ! 
II. 

L'ambulanza era molto vicina al fronte, appena 
ad una diecina di chilometri e la lotta si avvici
nava certo ancora, perchè si udiva, più forte, il 
rombo del cannone che aveva cominciato a tuo
nare, sin dall'alba. 

Degli obici venivano persino a schiacci;1re il 
suolo della pianura, che si allungava davanti alle 
baracche del posto di soccorso, fuori del villaggio 
- un umile villaggio di Lorena, di cui la guerra 
aveva fatto una rovina. 

Ma, per un momento almeno, Vania non badava 
a quel nuovo scatenamento dèlla lotta. Ritta presso 
la finestra, in un angolo della lunga sala dove 
sorgevano le file dei letti di dolore, divorava una 
lettera di Michele, che era finalmente venuta a 
raggiungerla, dopo lunghi giorni di un silen;io 
che la faceva impazzire. 

Egli era al riposo per alcuni momenti fugaci, 
ed a quella certezza la gioia metteva un riflesso 
roseo sul viso di Vania, tutto bianco nel bianco 
velo da infermiera. 

Erano ormai più di sei mesi che il destino • 1i 
aveva divisi: v'era stato un orribile primo periodo, 
in cui le notizie erano, iu un, rarissime ed irregolari: 
poi l'orrore delle prime battaglie, della ritirata dopo 
Charleroi, poi la gloriosa sosta della Marna e, sin 
allora, Michele aveva attraversato, senza la me
noma ferita, dei combattimenti furibondi, in cui 
si batteva con una foga, inconscia del pericolo. 

Lei si era arruolata, sin dai primi giorni, tra le 
infermiere: ma quando aveva veduto Parigi in 
salvo, non temendo pili di lasciarvi la signora 

orbiéry e Monica, entrata anch'essa in un'ambu· 
lanzo, avevn supplicata la suocera di lasciarla par
tire per un posto di soccorso, vicino al fronte, dove 
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le infermiere mancavano. A Parigi, la sua inquie
tudine diventava intollerabile: doveva, nella mi
sura del possibile, prender parte ai pericoli del 
marito. 

E davanti all'ardente fermezza del suo desiderio, 
la signora Corbiéry aveva dovuto cedere, poichè 
Michele permetteva quellà·partenza, nella speranza 
che ul\a vita nuova, sfiorata dal pericolo, strap
pando Vania al s,:o dolore, potesse agire su di lei 
come un balsamo violento, che promuoverebbe, a 
poco a poco, la sua guarigione mo_rale. 

Ed in verità, dacchè si dava ai feriti, con una 
prodigalità cli tutti i minuti, aveva quasi ritrovata 
a serenità cli una volta. 

Non rimpiangeva quindi il suo atto, reputato 
legittimo, senza rimorsi ora di non aver rivelata 
la verità a Michele, perchè sì era ripromessa di 
riscattarlo, quell'atto, e nella misura del possibile, 
lo faceva - follemente, avrebbe detto il prete che 
era l'unico a sapere la verità. 

Ma solo degli estranei che ignoravano le cose, 
la vedevano all'opera, sedotti anch'essi dal suo fa
scino, pieni di ammirazione pel suo coraggio tran
quillo e sorridente, il suo st~dio di assumersi 
sempre le mansioni più dure, più d_ifficili. Nessuno 
poteva sospettare come quegli sforzi per redimersi 
le sembrassero vivificanti e con che umile fiducia 
osava oggi, pensare al Dio di Michele, alla piccola 
dilLtta - persino a quegli che aveva ucciso e pel 
quale espiava ora. 

Nella lettera che percorreva in fretta, aveva tro
vata una piccola fotografia che il suo sguardo fis
sava con gioia fremente - l' imagine di Michele, 
presa da un camerata in un paesaggio devastato. 
Egli aveva ragione - quella vita dura gli era sin
golarmente favorevole; un po' dimagrito forse, ma 
punto invecchiato, aveva un bell'aspetto di robu
stezza, nervosa ed allegra, un'aria di coraggiosa 
noncuranza. 

- Oh! Michele mio I Michele mio! quando ti 
ritroverò? mormorava lei, con appassionato fervore. 
Fini la lettera che era veramente quella dell'uomo 
che il suo amore aveva, così avidamente contem
plato. 

Una lettera balda, infinitamente tenera per lei 
che associava alla sua vita, riferendogliene i par
ticolari tristi, persino tragici, ma anche a volte 
pittoreschi e buffi, sapendo bene c)1e, di lui, tutto 
l'interessava. Pe_r prima cosa le annunziava il suo 
consenso all'immediato matrimonio di Monica con 
Andrea, gravemente ferito che essa voleva aver il 
diritto di assistere senza mai lasciarlo: le parlava, 
poi dei suoi soldati, coi quali viveva da fratello 
maggiore, che sorregge, dirige, compatisce, pren
dendo parte a tutte le loro miserie ed i loro pe
ricoli. 

Diceva anche le sue impressioni sui paesaggi, la 
sua gioia cli aver pot,uto far arrivare alcuni libri, 
perfino una Revue des denx mondes, le descriveva 
con vivacità, un piccolo concerto, organizzato du
l'imte quei pochi giorni di riposo, da un camerata, 
fanatico melomane in un locale vicino alle scu
derie, cosicchè qualche volta, i cantanti trovavano 
per eco il muggito di un'armenta. 

Ma sotto quel brio, qual maschio rimpianto, 
sempre ugualmente acuto essa sentiva della loro 
separazione, di cui egli non prevedeva la fine! 

Per alcuni minuti restò lontana dalla lunga sala, 
dove si udiva un confuso ronzio di lamenti; poichè 
in quell'ambulanza vicina al fronte, v'erano dei 
feriti, troppo gravi, per venir subito evacuati 
verso gli ospedali del!' interno. Un formidabile 
scoppio la respinse nel presente, con brutale su• 
bitaneità: un obtce era probabilmente caduto molto 
vicino alle baracche. 

Vania alzò la testa china sulla lettera cara. 
Una giovanissima infermiera, un po' pallida, ac

correva verso di lei. 
• - Hanno dato l'ordine di evacuazione; stiamo 
evidentemente per esser bombardati! • 

Presto Vania ripiegò la preziosa lettera, facen
dola scivolare, col ritratto, nel piccolo portafogli 
da cui non si separava mai. 

- Evacuati! sia! Ma ab.biamo ·dei feriti che non 
possono venir trasportati. 

- Condurremo via gli altri, almeno i più forti, 
quelli che sono in grado di esser sollevati. 

Vania andò dall'infermiera capo, una vecchia 
molto calma, energica e risoluta. 

Di n110vo il tragico scoppio fece tremar i vetri: 
gli sventurati si agitavano sulle brande. 

Vania si avvicinò inoltrandosi, col suo delizioso 
sorriso in mezzo alla fila dei letti. 

- Non vi sgomentate - partirete or ora: stiamo 
preparando ogni cosa. Ma dovete esser calmi per 
poter sopportare il viaggio. 

Certuni sentivano troppo bene che, quel viaggio, 
non potrebbero farlo ... ve ne fu uno che mandò 
un gemito. 

- Morirò in strada I eppoi, fa tanto male muo
versi! 

Vania pose la sua mano fresca sulla fronte ma
dida di un sudore d'agonia. 

- _Quindi non vi muoverete ... prima di alcuni 
giorni! Continueremo a curarvi. qui. 

- Restate, voi, signora? 
- Sl, fece lei, colla sua voce dolce e calda, Suor 

Clara ed io assisteremo quelli che non devono com
promettere la loro guarigione movendosi. metten
doli al riparo del nostro meglio ... Non ~i preoc
cupate! 

L'infelice aveva chiusi gli occhi, coi lineamenti 
rasserenati all'improvviso, come se fosse stata 
l'assoluta sicurezza per lui che quel!' infermiera 
restasse. 

La buona notizia si diffuse subito ... la signora 
Vania restava colla vecchia suora Clara; ed una 
fiducia istintiva calmò la sofferenza di quelli che 
non potevano partire. 

Frattanto si disponeva, in fretta, la partenza 
per gli altri, poichè, evidentemente, fra alcune ore, 
il posto si troverebbe preso sotto il fuoco della 
battaglia. • 

L'infermiera .capo per quanto fosse ferma, aveva 
avuto però un minuto di esitanza prL11a di rispon
dere a Vania elle offriva di restare: 

- Sapete., figliuola, che il posto è molto in 
pericolo: vi sentite l'energia di restarvi? ... Io non 
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posso, sventuratamente, farlo ... debbo andar ad ac
compagnare più lontano tutti quei poveri ragazzi! 

Un sorriso grave passò sulle labbra cli Vania. 
- Non abbiate paura. Ho sempre l'energia che 

bisogna avere ... 
- Ma ... vostro marito ... 
- Mio marito direbbe che faccio bene, inter-

rupp::i lei, con semplicità. 
La vecchia le pose una mano sulla spalla. 
- Allora, figliuola mia, r.estate ... E Dio vi be

nedica ... Appena lo giudicherete possibile, partite 
presto coi vostri feriti. 

Vania fece un cenno d'assenso e non venne detto 
altro fra di loro - si erano comprese ... Allora co
minciò la febbre dei preparativi, fatti in fretta, il 
difficile trasporto sulle barelle, nei piccoli vagoni, 
le carrette, le automobili di cui l'ambulanza po
teva disporre. V'era un'interruzione nel bombar
damento - bisognava approfittarne. 

Quando la triste giornata di febbraio volse al 
termine, il doloroso convoglio era già lontano dal 
posto, attorno al quale gli obici ricominciavano a 
piovere. Però la calma ravvolgeva la lunga ala 
dove non era restata che una dozzina di infolici, 
quasi tutti troppo gravemente feriti e troppo tor
mentati dagli spasimi per avere la chiara coscienza 
del pericolo. 

I loro sguardi da suppliziati, vitrei ed ardenti di 
febbre, seguivano tutte le mosse di Vania e di 
suor Clara, che circolavano fra i lr;tti, compiendo 
il loro lavoro quotidiano,· come se la sera che si 
avvicinava fosse stata simile a tutte le altre. Il 
rombo del cannone diventava così violento che 
sembrava che la battaglia fosse impegnata vicin 
v1cmo all'umile posto, dove degli esseri, che la 
guerra aveva spezzati, combattevano la !ora ultima 
lotta. 

Un nuovo obice scoppiò, quasi sulle b::_iracche 
con un fragore così formidabiie, un tal balenare 
di fiamma, che Vania e suor Clara alzarono insieme 
la testa, con uno stesso pensiero nello sguardo. 

---, Non v'ha null'altro da fare che rassegnarsi e 
star in attesa. 

Poichè, in quel posto improvvisato, non v'era 
cantina nella quale si potessero ricoverare gli in
felici, attorno a cui la Morte vagava già. 

(Continua). 

-...::::::===== ==== === 
' DI QUA E DI LA 

Un aneddoto su Dumas. - I nostri bambini. - In 
trattoria. - Fanfaronata. - Sciarada. 

~ 

Un giorno Dumas introduce la testr._per lo spor
tello d'una nortineria: 

Buon giorno, amico mio. 
Buon giorno, sign?re. 

- Di grazia, come si chiama l'uccello che avete 
in gf1bbia alla vostra finestra? 

- É un merlo. 
Ah I Ah! e perchè tenete un merlo in gabbia? 
Perchè canta molto bene, signore. 
Davvero? 
Ascoltate. 

Ed il portinaio colle mani sui fianchi, dondo
lando beatamente il capo, ascoltava il canto del 
suo merlo. 

- Sì, è vero! Dite, siete voi ammogliato? 
Sì, i;ignore, in terze nozze. 

- E dov'è vostra moglie ? 
- In questo momento è presso l'inquilino del 

quinto piano. 
E che·vi fa? 
Rassetta le camere. 
Bene ... Ed i vostri figli ? 
Io non ho figli. 
Ed allora che cosa avete fatto durante tutti 

vostri tre matrimoni? 
Scusi... il signore desidera qualcuno ? 

-- No. 
- Gli è che da un quarto d'ora il signore mi 

tempesta di domande. Ma a che scopo queste in
terrogazioni ? 

- A nessuno. 
- Ma allora, vorrei pur sapere perchè il signore 

mi fa l'onore ... 
-- Perbacco! Io passo a caso... vedo sci·itto al· 

disopra del vostro stambugio: " ,Parlate al porti
naio "; ed io vi parlo. 

I nostri bambini. 
Vittorio. - Mamma, sono stanco. 
La mamma.· - Di già stanco ? Guarda Muse_tto, 

il cagnolino, ha corso tutto il giorno, e non è af
fatto stanco. 

Vittorio. - Sia pure, mamma; ma lui ha quattro 
gambe e io non ne ho che due! 

La mamma. imparerà. 
Tonino si trova un momento solo in sala da 

pranzo. 
- Che bella pera! (allunga la manina). Ah, la 

tavola è alta, la fruttiera è un monumento - ecco, 
ci siamo - patatrac I la fruttiera rotola in terra, 
è in pezzi I 

Corre la mamma, vede il disastro, fa il vieo ter
ribile, e ... 

- Vedi cosa vuol dire lasciarmi solo? - pia
gnucola Tonino. 

In trattoria. 
1 Un signore dopo avere ben mangiato e bevuto, 

fumando un avana da dieci lire, squadrato il conto, 
domanda: 

Cameriere, questo conto è esatto ? 
- Sissignore. 
- Ed allora se è esatto, perchè lo volete esigere 

un'altra volta? 
Sarto e debitore. 
Il sarto. - Mi vorrebbe saldare quel vecchio 

conto? Mi farebbe proprio un piacere; ho un grosso 
debito da pagare. 

Il cliente. - Come! Fate dei debiti e vole.te pa
garli col mio de11aro? 

'· 
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Utilissimo consiglio pratico dato da un misan
tropo: 

11 Se_mai doveste essere assalito di notte, a nessun 
costo mettetevi a gridare : assassini ! poichè nes
suno si disturberebbe per amor vostro ; gridate 
invece: al fuoco! e vedrete che tutti scapperanno 
fuori in due secondi "· 

Fanfaronata. 
Un ing.Jese ed un americano vantavano le glorie 

delle rispettive polizie. 
- Figuratevi - disse il biondo figlio d'Albione 

- che pochi giorni or sono è stato commesso un 
assassinio in tragiche circostanze e quattro ore 
dopo la nostra polizia sapeva già tutto. 

- Oh! da noi si fa più in fretta -: replicò il 
figlio di Zio Sam - alcuni giorni fa è stato com
messo un assassinio e quattro ore prima la nostra 
polizia sapeva già tutto ! 

Monte-negro, come sapete già senza dubbio, è la 
spiegazione dell'ultima sciarada. Fra quindici giorni 
- se non l'avrete decifrata - vi spiegherò que
st'altra: 

Mugge il secondo, 
Mugge il primiero, 
Cuoce l' intiero. 

G. GRAZIOSI. 

"'-<::;::::=:::::=:::====:::::::=:::=========================,,,_.,.... 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Del matrimonio. - L'ipersensibilità. 
>@al 

Gentile signora Mercedes, io alludo appunto, nel 
mio ultimo articolo al fatto deplorevole che, oggi, 
molte signorine hanno assunto delle maniere, da 
cui il riserbo è assente e dànno troppo coraggio
samente e palesemente la caccia al marito. Queste 
non saranno certo offese nè dallo sfarzo, nè dalla 
boria, nè dai modi triviali degli arricchiti. 

Per le fanciulle dell'antico stampo, che posso 
consigliare ? 

Aspettino di imbatt'ersi con un giovane, fornito di 
buona coltura e con mod.i da gentiluomo, tale da 
apprezzarle ed appagarle. \ 

Nè questi mancano. Naturalmente, non sono 
quelli che si mettono in mostra come i Gommeux 
i vagheggini, di cui; così giustamente, un giornale 
riprovava poco tempo fa, il lusso eccessivo e ri
dicolo. Se ne stanno nell'ombra, ma esistono e 
sono modelli di rettitudine e di delicatezza. 

Non bisogna aver fretta per trovar il marito, 
cosadoppiamente raccomandabile perchè, così, quella 
che va sposa non è ;iiù una bambina, ma una per' 
sona già cognita della vita. Aspettando, una signo
rina potrà imbattersi nell'uomo di cui il carattere 
merita stima e col quale si sente di poter simpa
tizzare. 

Gli arricchiti troveranno mogli finchè ne desi
dereranno, nella falange delle figlie cli altri arric
chiti di guerra e quindi del loro stesso genere. Ve 
ne sono, purtroppo a. centinaia, come vedrà nel
l'articolo del 15 Aprile. 

·. 

Ohe se poi non incontrasse quello che desidera, 
la signorina eletta, anzichè sacrificarsi con un 
essere villano e borioso, potrà restar nubile, stato 
in cui troverà, non solo delle consolazioni nell'art'e 
e nella beneficenza, ma anche un utilissimo impiego 
della sua attività. 

Quello che rendeva la condizione della signorina 
nubile così triste altre volte era, anzitutto, la com
pleta mancanza di libertà, il fatto di dover restar 
bambina obbediente, nella casa paterna e quello 
di non avere occupazioni proprie dovendo, invece, 
dedicarsi per lo più, solo alle faccende domestiche,, 
tenuta poi in severa tutela dai genitori, i quali 
dimenticavano la sua età, credendola sempre giova: 
nissima, I\Ome una vecchia signora di novantasette 
anni che conobbi, la quale chiamava la figlia cin
quantenne. Un'insopportabile monella che non 
si poteva obbligare alla serietà! 

* * * 

In ogni posizione la donna indifesa incontra dai 
pericoli - l'impiegata dipende dal principale .. la 
maestra dal sindaco del Comune e dagli ispettori 
più altolocati - la scrittrice dall'editore - ma la 
carriera artistica è, certaniente, quella in cui riesce 
più arduo ad una donna evitare ogni atto men 
che onesto, perchè impresari e colleghi in arte 
mirano ad approfittare del suo isolamento e della 
sua ambizione e, molte volte essa deve capi
tolare per ottenere una parte che la riveli al 
pubblico. , 

V'ha poi anche la questione finanziaria - le at
trici, per esempio, obbligate ad una certa eleganza, 
erano poco retribuite sinora: come potevano vivere 
se non avessero accettate delle protezioni poco 
disinteressate ? 

Ciò non toglie che la fanciulla che abbia un vero 
talento e possa procurarsi come egida, la madre o 
qualche altra parente seria, riuscirà a restare fra 
le donne oneste. 

* .. 
In fatto di matrimonio non v'ha nulla di asso

luto come ho già detto altre volte e quindi una 
donna di quarant'anni potrà essere felice ed amata 
da un marito molto più giovane di lei - ma, in 
genere, quella scarsa probabilità di lieto avvenire 
che v'ha nelle unioni coniugali, fondate sopra delle 
condizioni più naturali e cioè il marito di qualche 
anno maggiore della moglie onde esserle guida ed 
appoggio, manca ai matrimoni in cui la donna ha 
più anni dell'uomo, • . 

* * 
Cara signora Alba Marina comprendo benissimo 

le sue esitanze, ma sono convinto che la vita, con 
altri fanciulli, il moto, con un'occupazione, g~niale in 
fondo, possano giovare a correggere una suscetti
bilità morbosa. Accade così generalmente ai fan
ciulli, messi in collegio: nei primi tempi soffrono 
molto, poi la sensibilità si smussa e coll'esempio 
degli altri si agguerriFJcono e finiscono a diventar 
norm.ali. La salute poi non può soffrire, per alcuni 
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esercizii fisici - anzi dovrebbe. ricavarne giova
mento. 

Guardare tutte le cose con una lente di ingran· 
dimento, far un affronto della menoma parola, 
ingigantire sino alla disgrazia, il più leggero 
malanno, è una vera sventura per un fanciullo. 

Ella tenti quindi ogni mezzo - anche doloroso -
per curare suo figlio. Certo, gli anni potranno con
tribuiremolto alla guarigione di quella ·ipersensibi
lità, ma anche il trovarsi con altri fanciulli, il 
ricercare delle attività nuove, gli sarà di sommo 
vantaggio. 

Non si allarmi delle sue lagnanze - il chirurgo 
che deve operare un paziente non tiene conto 
delle sue repulsioni, Faccia come lui - un'opera
zione morale non è meno utile di un'operazione 
fisica, Le belle doti del fanciullo devono renderla 
sicura che egli guarirà facilmente, grato poi a chi, 
mediante qualche ora difficile da attraversare, gli 
avrà procurata la forza morale - bene supremo 
pe~· l'nomo. 

Non sembra possibile, eppure creda, gentile si
gnora, che per certi caratteri, un po' troppo facili 
ad offendersi ed a patire, l'ambiente della famiglia 
è il peggiore. La compassione troppo pronta,-la 
troppo eccessiva tenerezza materna, accre ·cono, 
in quelle anime suscettibili, la disposizione acl 
allligersi pei nonnulla. Posti in un ambiente in 
cui devono imparar a difendersi - in un mondo 
in miniatura dove es.istono lotte, invldle, rancori, 
come nel mondo degli adulti, essi sentono la ne• 
cessità di essere forti, superando le loro impres
sioni. Credo che fra i piccoli esploratori suo figlio 
impareri\ a ricevere ::ugni ed a dispensarne, con 
suo sommo vantaggio. Badi, per altro, che l'espe
rimento deve, per giovare, V'3nir continuato con 
perseveranza, se si vuole riportare la vittoria. 

Ne il caso sarebbe meno doloroso per tma fan
ciulla. Si figuri la pazienze. e la serenità che ci 
vogliono ad una sposa, sia . c?l marito~ . i_a colla 
suocera! Nè piace agli uomm1 la sens1b1lltà che, 
per la menoma cosa, si manifesta con un diluvio 
di lagrime: ìl lavoratore che torna. a casa stanco, 
ha bisogno di calma e di sorrisi; se, al più lieve 
rimprovero la moglie si trasforma in un fiume, 
egli non compiangerà quel dolore eccessivo, ma !o 
troverà ridicolo o si adirei·à, e se la sposa cont1-
nuasse' verrebbero i malintesi, • _dissapori e la pace 
delln f~Uliglia sarebbe _perduta. Ma, dirà forse lei 
- la sensibilità, non è lodevole nelle donne? 
Lodevole sì - ma quando sappia, al caso, dissi
mularsi ~ le lagrime segrete non sono vietate, 
ma gli sfoghi continui e per dei nonnulla riescono 
stucchevoli ed irritano, invece di commuovere. 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in Famiglia 
~ 

c8> Signora Maggiolino - Firenie. - 11 Mi si pe_rdo~i 
la mia franchezza, ma mi pare che l'egreg10 s1-
gP.9J' I,,e9,Q.j si sia fatto un po' troppo suscettibile. 

Diamine! se non si lascia un poco correre in queste 
conversazioni come si fa? Se io non avessi detto 

'tutte q nelle sciocchezze, non poteva trovare lo 
spunto· per ribatterle e far emergere le sue ra ioni, 
ed anche il signor Lamberti, non ci avrel>be rega
lato la bella pagina allegra che fa pensare al Lam
bel'ti •di prima. Dunque: niente? e sopratutto 
un po' più di lmona volontà di non frainten
derci. Parlare poi di astio, non à davvero il caso, 
sarò stupida anzicbà no, ma non mai cattiva.1 on 
provo elle dolore, un gran dolore, nel vecle:re rovi
nata per volontà dei propri figli, la nostra bella, 
Patrill ho o ato sostenere che non si può preten
dere ct'i ripàrare a tanto n,ale, quando si trascu
rano i rimedi - ceco tutto il mio <lelitto ! - Sarebbe 
stupido, anche col mio poco cervell?, credere _che 
tutto lo sconvolgimento sociale, d1penda uruca
mente dalla donna e specialmente far cadere la 
colpa su quelle che hanno una professione od un 
impiego I Ne conosco tante di queste, che sono 
care signorine, serie, modeste più delle altre, ed 
anche donnine da casa e Dio mì guardi dal giu
dicarle causa diretta dal presente sfacelo; io sono 
donna e .credo di non aver mosso un dito, per 
smuovere i cardini di questo mondo caracolante I 

iudico piuttosto la questione da 1in altro punto 
di -vi!c!ta: 'e l'umanità è malata, se siamo colpiti 
da questa pazzia collettiva, di cui vediamo sempre 
più i tristi effetti, bisogna pot'Vi un rimedio. I sa
crifici che si sono fatti per vincere la guerra (con 
qual profitto ohimè I) bisogna rinnovarli. La donna 
ba in mano l'arma mjgliore, la piti potent'e: l'a:. 
more la pietà, l'abnegazione, solo dalla donna si 
possdno pretendere certi sacrifizi, perchè il cuore 
della medesima, quandp non à traviato, _è una fonte 
inesamibile di ùene I Ma bi ogna sacr.iflcarsi, rima
nere attaccati alle sacre pareti domestiche, difen
dere la famiglia, che i rigenercitori del mondo vor
rebbero distruggere e demolire. 

Sarebbe assurdo pretendere che per quanto vo
lenterosa la donna potesse d'un subito, spegnere 
la grande fiammata, no, il male ha preso propor
zioni così vaste che ci vorrà molto, molto tempo 
prima di risanarlo; ma)isogna cominciare, bisogna 
agire, ogmrno nella misura delle _proprie forze. 

L'uomo quando non è completamente corrotto, 
subisée sempre il fascino femminile; una madre, 
una sposa, una sorella, un'amica, può tanto sul 
suo cuore I e perchè non dovrebbe o non vorrebbe 
tentare il miracolo? Quale avvenire prepareremo 
ai nostri figli, se non abbiamo la forza di sacrifi
carci ora? 

Il popolo illuso, corre cantando al precipizio per 
la sola soddisfazione di trarre nella rovina l'odiata 
borghe.sia, ma ciò non sarebbe quando ~ell'an!m~ 
delle sue donne vibrassero ancora i sentimenti d1 
prima ... I gnissi b,n·gllesi poi, che, os~entano u~ 
lus ·o indecente, senza pensare ali abisso che st 
a_pre ai I.oro piedi, frenerebbero un poco le loro 
esagerate spese, se la donna per la quale gran 
parte dl denaro si spende, si . acriflcasse nn po~o 
in quest'ora così grave, dove è in _pericolo l'esi
stenza stessa della Nazione. 

Dall'alto i richiami non mancano, tutto ci di-

• 
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mostra la necessità di risparmiare ... ed intanto i 
negozi splendono di oggetti di lusso, le sete, i gioielli 
sono i più ricercati e le mode femminili più ec
centriche e sgargianti. 

I teatri affollati, i cinematografi rigurgitanti, 
così i caffè di lusso, i bars, ecc. È una festa con
tinua, ininterotta. E allora? nulla proprio ci arre
sterà ? Oh no 1 Io spero ancora che il buon SP,nso 
ritorni a galla e che la fonte che dà vita all'uma
nità si rifaccia pura. 

Oh! giovani madri che vegliate con affetto sui 
vostri figli, che sono tanta parte di voi stesse, per 
amore di qneste innocsnti creature che potrebbero 
non conoscere mai la gioia e la spensieratezza del
l'alba della vita, sacrifìcat vi per essi! Spendet~ 
molto, molto del vostro tempo per educure al bene, 
l)er infondere nei loro piccoli cuori i germi buoni 
che dovranno felicemente germogliare. Parlate al 
loro cuore il linguaggio soave, che essi ricorde
ranno sempre, anche all'estremo limite della vita! 
Dite loro che Dio creò gli uomini perchè si amas
sern fra cli loro e si aiutassero a vicenda ... Essere 
buoni figli vnol già dire essere buoni mariti buoni 
padri; ma so i nostri figli. li fucciamo mnle, se non 
instilliamo in 'loro dei veri principìi, corno pos
siam.o pretendere che abbino a compiere bene la 
lo:·o mi,sione nella vita? L'origine ò Il... fra due 
braccia amorose che ci cullano, fra un cuore tenero 
che ci guida, nell'ambiente sa-no che si respira. 

L'uomo 11011 è un brnto, deve apprendere e sa
pero eh.e non stato creato per i soli piaceri ma
teriali, che l'anima è la miglior parte di noi stessi, 
c!Je la vita è lotta e va combattuta con anjmo 
forte. 

La causa prima di tanti mali è la manìa di spen
dere e rJi godere, e questa manìa non si potrà così. 
facilmente vin.cere perchè gli esem_pi del lusso e 
della vita brillante, sono troppo contagiosi e per-
niciosi. • 

Un ragazzo di 14 anni, dal quale mi servivo due 
anni fa por delle commissioni, mi diceva giorni fa: 

- Ah t signora, come sarebbe· bella la vita, con 
molto denaro .in tasca I 

- E che ne faresti ? 
-· Ecco vede, mi basterebbero 100 lire al giorno. 

Mi alzerei alle 9, andrei a prendere il ca1ncccino 
con molte paste, poi con una carozza andrei alle 
cascine o su per i viali; a mezzogiorno farei cola
zione al " Moderno n dopo colazione a passeggio, 
al Gambrinus alte 7 a pranzo, poi aiteatro e con 
una bella automobile, me ne andrei a casa. 

- Ma care mio, con queste llretese, 100 lire ti 
basterebbero per cominciare l e faresti volentieri 
così tutta la vità, sempre ? 

- Vuole che ci si stanchi di godere? Ah! che 
peccato non poterlo fare? 

Ecco, da questo discorso ingenuo si rivola già 
1' istinto predominante: godere I Lavoro, famiglia, 
sacriflzi, tutte parole cl i c;olor osciwa, che non pos
sono clefioire, perchè il loro cervello ò stato già 
colpito dalla visione del lusso e del piacere. Questo 
giovanetto che è poi un buon ragazzo, potrebbe 
diventare un ladro o nn assassino per amore del 
denaro, cioè di spenderlo. 

Questa è la piaga vera della società, che sarà la 
più difficile e sanare. 

Un'altra cosa: notiamo tutti un gran progresso 
nel mondo e non ne sia.mo ancora contenti, si 

. vuole parlare persino cogli abitanti di Marte e 
chissà! si potrebbe riuscire, ma nelle altre cose 
si va indietro. Gli specialisti in medicina si mol
tiplicano, quelli poi per i bambini nascono come 
funghi, ebbene studiano, curano i. nostri cari pic
cini, li impinzano di ferro, arsenico, sotto forma 
delle pilt svariate specialità e non sono. stati ca
paci di capire che la più gran parte di malattie 
derivano dal regime di vita che si fa ad essi con
durre. 

In quei tempi " men feroci e più leggiadrì u si 
facevano coricare ì bambini a buio, nei primi mesi 
dormivano quasi tutto il giorno e quei bei sonni 
erano veramente ristoratori. 

Ora dopo pochi giorni si portano a spasso, all'età 
di 4 o 5 anni rimangono alzati fino a tardi coi 
grandi : se sono del popolo li lasciano .per la via 
ad jmparare la vita ... se sono dei ricchi, o vanno 
coi genitori al cinematografo, o assistono alle con• 
versazioni più o meno castigate ... Nel cinemato
grafo, i delitti, le passioni, il lusso, sono all'ordine 
del giorno e nei I.oro piccoli cervelli, che sono sup• 
pongo come tanti dischi da grammofono, quelle 
visioni càuca/.1·-ici o edificanti come dir si voglia, vi 
si devono imprimere assai bene come le altre 
scene della vita che precocemente conoscono. n 
lavorlo delle loro menti deve produrre appunto 
qua! nervosismo tanto comune. No·n si vuole pren
dere in e ame una delle citnse vere e proprie di 
tanti mrdanni, e le specialità gli specialisti ci 
costano un'occbio. Questa sovre::citazione nervosa, 
che finisce ~et rendere tutti un po' pazzi, è pur
troppo il frutto delta vita che si conduce, il cer
vello si va indebolendo e per certe debolezze ... i 
rimedi non si vogliono studiare. Ma torniamo ai 
ragazzi e se volete esaminiamo un piccolo quadro: 
un lettuccio (e1loca, mettiamo fin cle siede) un fan• 
ciullo in ginocchio, colle mani giunte prega: (la 
mamma guarda o sorride .. ,) Signore, fatemi la 
grazia di dare la buona notte a me, r.al mio papà, 
alla mia mamma, perdonatemi se sono stato cat
tivo, in avvenire vi prometto· di non offendervi 
più ... e così sia. La madre rimbocca le lenzuola, 
lo pone in letto, lo bacia in fronte e gli dice: sii 
buone, amor mio. Il bimbo sorride alla visione 
della mamma, del buon Dio e pensa : sm•ò sempre 
buono, semp~·e buono ... mentre chiuder:\. le ciglia, 
e verrà il sonno ed i sogni bellì: uno stuolo dian
geli dalle ali d'oro, libranti nello spazio ... 

Ohe cosa sogneranno gH altri piccini di oggi 
giorno, quelli ai quali si sbandisce ogni immagi
na?.ione divina di11la loro mente e si pascono di 
emozioni precoci, :li visioni deleterie? Io non lo 
so. So che almeno la prima infanzia dovrebbe es
sere da parte di tutti oggetto di cure se vogliamo 
che la nuova g,merazione sia più forte e gagliarda 
e ... più onesta! "· 
~ Signora Mi?'tilla, 1orino. - Ho ricevuto in 

questi giorni i, programmi di due associazioni elet
torali femminili, sorte da poco a Torino. 
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L'una spontaneamente n&.tlt, senza antefatti, del 
tutto laica. L'altra proveniente dalla II SimuZ p11,
l nanclo ,, di . ~il ano . (coli\. fon~a~a ~11 ~lal . 1~17), 
g_ dichiara cl1 1ntencl11nenti cnst1am e liberali al 
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d dell'autore dei " Promessi 6-posi " e della 
:~[orale- cattolica " che non ebbe paura. di riceve1:e 
in casa sua Garjbaldi ~scla!1-1anc\o : u Questo è il 
piiL bel giorno della mia vita I " . 

Dei cartoncini rosei nitidamente stampati sotto 
il tito.lo u Dio-Pal?'ia-Farliiglia" po~-ta_no_Ia_seguente 

ortazione: 11 Donne elle fino a 1en v1 siete occu
e!te della vostra casa e dei ~ostri figli.oli, per 
~marli, per difenderli, è necessario che oggi affron
tiate un compito nuovo! 

11 Un pericolo insidia le nostre famiglie, la nos~ra 
atria le nostre credenze! Un partito sovversivo 

p ' . • tt d. vuol tutto sconvolgere e guai a 1101 s~ a en . ia~11~ 

nell'indifferenza che esso venga ad nnpadromrs1 
del Paese. 

" Presto sarà datò il voto alle donne, a t-utte le 
donne: bisogna organizzarci e non permettere che 1~ 
socialiste sieno le sole ad usare del voto come d1 
u~Mm~ • 

" Italiane che avete una famiglia e una fede, a 
raccolta! 

" Date la vostra adesione ad un'associazione 
femminile liberamente costituita, che vuole difen
dere Ja•Jamiglia, la patria, la fede cristiana. 

"Quando saremo un gruppo, un forte e num~roso 
gruppo, daremo il voto ~ chi lo menta rnegl10, a 
chi assicurerà di volere 11 progresso, l'avanzamento 
sociale senza rivoluzione, a chi ci proverà d'an:ar~ 
con passione 11• Italia e cli avere piena fede negh 
ideali del Vangelo. 

"Ascoltate la voce fraterna che vi chiama; diamo 
agli uomini l'esempio di unirci col solo scopo di 
volere fortemente il progresso nel bene! " 

Il comitato di questa associazione si compone di 
dame del patriziato torinese, presidente Maria di 
Borio, la geniale ed eletta scrittrice. . 

L'altra associazione a cui ho accennato in prin
cipio ha per organo il II Risveglio femmini~e " gior
nale mensile del quale è uscito or ora 11 pnmo 
numero. Esso contiene il programma politico, che 
si può riassumere nella deliberazione di dare_ il 
proprio appoggio a quei candidati che nell'orbita 
delle istituzioni statali si adoprino con zelo, onestà 
e coraggio per la difesa dei supremi interessi na
zionali e rispondano a varie condizioni in esso 
programma specificate. 

Questo giornale contiene anche di versi articoli 
assennati e molto a proposito. 

È detto fra l'altro che la parola: politicci è molto 
antipatica alle donne. 

Abituate a sentirsi ripetere che il loro regno è 
la casa (e per alcune la casa era la cucina; per 
altre il salotto· per altre il teatro e i saloni da 
ballo, o la casa . .'. della sarta e della modista L ... ) 
inorridiscono dell'orrore stesso dei loro pa1ri, fra
telli, mariti al solo pensiero di trovarsi in un co
mitato ... politico. 

Eppure nel fatto tutte le donne, più o meno, 
ql,lando hanno soccorso gli orfani ed i mutilati di 

guerra, quando hanno visitato i feriti, quando 
hanno soccorso i profughi, quando hanno s?tto
scritto al prestito nazionale,_ quando hanno rnse
gnato a chi non la capiva e praticato per propnC>, 
conto l'economia dei consumi... hanno fatto della po
litica. Ed è µroprio in i,eguito al largo contributo 
dato dalla donna alta politica del suo paese,. eh~ 
essa è stata pareggiata, o 1uasi, all'uomo nei di-
ritti politici. . 

E dall'esito delle ultime elezioni tutti capiscono 
come sia necessario che quel diritto al voto si tra
duca in un dovere. Che dovere sarà per la donna 
qualche volta cli uscire dalla propria casa per 
prender parte alla vita sociale (e bisogna pure eh~ 
la parola società sia intesa con un senso un po 
diverso da quello in cui è stata intesa finora da 
certe signore e signorine l) e rientrar p_oi_~ella sua 
casa, che resterà sempre il suo. regno, prn degna 
di rispetto e di amore. . .. 

È detto ancora 13he dando alla donna 11 clmtto 
del voto non si vuol~ toglierle la femminilità, nè 
stornar!~ dai suoi compiti quotidiani, nè dalle sue 
svariate occupazioni; ma si vorrebbe che_ fosse un 
po' istruita sulle cose pubbliche che gli uorn1111 
hanno finora sempre fatto e rifatto senza nessun 
•iusilio, controllo, modiflc, zione da parte della 
donna che pure condivi<le con l'uomo tutto le 
conse~uenze derivanti. d;ille leggi. Si vorrebbe lte 
anche le donne sapessero distinguere qu~l1 _s~no 
gli onesti, i sicuri pel bene di t\1tti,_ quall gli rn
ge,nnatori della buona fede al tru1. S1 v_onebbe m
fine che l'acuto intuito della donna e 11 suo spe
ciale senso pratico non servissero solo per la stretta 
cerchia casalinga, ma anche per l'utilità del paese. 

F forse necessario per questo trascurare la casa, 
abbandonare i figliuoli? Anzi la donna sorretta 
dà una maggiore considerazione pubblica, ~a una 
nuova elevazione morale· e civile si troveraneces: 
sariamente indotta a compiere meglio molti su?1 
clovP,ri e porterà più profonda ponclerat_ezza e n
flessione in numerose contingenze quot1d1ane. 

Desiderei sapere dai nostri collaboratori, dalle 
gentili associate nostre, che cosa ne pen_sano e se 
anche nelle altre città e provincie d' Itaha sorgono 
organizzazioni di questo genere o_ se a~m~no le 
propaggini di queste cli cui ho parlato, grn v1 sten
dano delle fruttifere ramificazioni. 

La cosa è importante, facciamo propaganda. 
~ Signorina Rondinellci pellegrine,, Trento. -

Voi o gentili non l'avete mai osservata questa 
ron~linella eh~ tacita e romita, scendeva claU'.Alpo 
maestosa, 'varc~ndo trepidamente g!uliva . l'odiate 
bn.rtiern le quali le impedivano cluamars.1 uccel
letto d'Italia, es. a, che da piit di dne lttstri vemva 
sempre tra v,>i e riportava alle sue sorelle d1 ~ven
tura la gaiezza sobria ed elegmte dei vostn ?e
niali ritrovi? E se non l'avete veduta, non m1 fa 
specie: difatti come vederla, se essa non aveva mai 
levato nell'aria i suoi trilli, come vederlfl, se essa 
era un'amica del silenzio e dell'ombra, come ve
derla, se essa, col cuore in tempesta, con l'angoscia 
per un avvenire lontano di giustizia e d'amore, 
non osava rompere quel silenzio che le gravava 
sull'anima ? 
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E ora che l'avete tra voi questa sorellina redenta 
alla luce del sole d'Italia, muovetele incontro, fa
tele festa, accoglietela benevolmente nel vostro 
cuore e state attente come essa favella e ragiona, 
poi ... giudicatela II sine ira et studio! "· 

In un mio volo recente tra voi, o dilette del mio 
spirito, vi ho udite domand::ire: " È una pena o 
una gioia il lavoro? " Ora, se mi onorate della vo
stra attenzione, mi propongo di sciogliere il vostro 
quesito. 

Quando io penso che se il lkvOro soggiogò il 
mondo, se il lavoro costrinse a piegare la fronte 
rorida di sudore, ma in compenso redense l'urna-. 
nità dalla barbarie e le preparò tanti piaceri, tante 
soddisfazioni dello spirito, parandole dinanzi una 
scena magnifica di grandezza luminosa e, vorrei 
quasi dire, eterna, io acclamo il lavoro una gioia 
non solo, ma anche, una fra le più belle e care 
della vita. 

Chi sa ridìre la calma, la sernnità gioconda, pro
vata alla sera, quando le spossate membra s'ab
bandonano placide al sonno con l' attestato tran
quillo della coscienza, che plaude a quell'onorato 
riposo, plaude, per la dura fatica sostenuta con 
virile gioia, giacchè solo il lavoro, com'è detto 
negli II Ammaestramenti degli antichi n può riem
pire il vuoto dell'anima. 

Il lavoro è la croce, di cui son gravate le spalle 
cli ogni mortale, ma quanto soave riesce questo 
giogo se l'uomo sl\ comprendere e intuire tutti i 
benefici, che da esso ne provengono. E non è una, 
gioia poter esclamare : • 

• Col mio lavoro io posso trascorrere tranquillo e 
onorato i miei dì ? 

Col mio I avoro io posso veder crescere, i miei 
figliol i nella via della benefica saggezza, vedere la 
mia famiglia trarre la sua esistenza in grembo 
all'amore? 

Col mio lavoro io mantengo i miei figlioli, do 
.loro i mezzi per istruirli e crescere degni cittadini 
dell'eterna Roma? 

Col mio lavoro io posso schiudermi un'orizzonte 
scintillante di luce e di bene? 

E se io salgo nelle considerazioni, se io, come 
direbbe il divino lavoratore delle superne idee, rin
calzo sulle mie riflessioni, osservo: 

E non è una gioia per l'uomo di genio il poter 
dire: Col mio lavoro scrissi un'opera immortale, 
mi guadagnai una " lucida fama ", diedi al mondo 
un monumento di sapienza; questo mio lavoro 
sarà la sorgente dalla quale per i secoli e secoli 
scaturirà lo zampillo, che disseterà gli assetati del 
sapere? 

Così suona appunto la parola dì Vh'gilio, Omero, 
allustio, Ovidio, Dante e Torquato con Pindaro, 

che poeteggia cosl : 
Rado si coglie onor senza fatica ; 

Ma raggio han più giocondo 
L'opre sudate al mondo, 

Oh, sì il lavoro è una pena per le anime, che, 
fiacche-e snervate, non sanno vincere l'austera sua 
apparenza, per quei codardi, che schivano ogni 
fatica e temono le difficoltà, i pericoli della vetta, 

per tutti coloro che non sanno vincere 
. . . . . . con Vanimo 
che vince ogni battc,ylia I n 

Ma per citi ama elevarsi almeno di una spanna 
sopra il ·omL'l.no livello, ove non giunge l'impuro 
miasma dì basse pas ioni, non riusciranno dolci le 
fa.tielle, non $élprà soffocare nel.la. botlezza, nell'ec
cellenza del lavoro le spine irrisorie ed apparenti? 
O non sarà piltttosto una pena clover dire al tra
monto: non ho lavorato, ho mangiato il pane a 
tradimento? 

Dunque, se ogni età possiede un'epopea, spetti 
a noi l'epopea per eccellenza, l'epopea gioiosa del 
lavoro! 

4P Signom D. C. B., Venezia. - Una moglie escita 
da ottimo casato, ma per ora, por circostanzè spe
ciali, senza un centesimo di dote, può pretendere 
dal marito,• un ambiente più signorile, dato lo 
stato finanziario lucroso o promettente? 

II marito, degna persona, vivé concentrato nello 
studio, e nel lavoro. :Nulla lascia mancare al be
nessere fami~"liare, ma con id.ee così limitate, ecl 
esageraiamente modeste, per la ua posizione so
cia le che quasi scomparisce, con Le perso □ e che è 
obbligato avvicinare e l'icevere. ò si preoccupa 
cli quel po' di lusso che orn si impone anche un 
misero impiegatuccio. 

Come deve comportarsi la moglie? Può· preten
dsre, anzi imporre, più decoro, e signorilità, anche 
se essa è priva di ogni bene di fortuna I 

A voi eletti consiglieri. 
4P Signora B. M. BieUc~. - Sono in grado di 

ben comprendere quanto ella, signora, mi ha fatto 
comunicare. Uno dei dolori più grandi della vita 
è Io spettacolo della morte. Le lettrici pure ap
prenderanno con mestizia la dipartita 

0
della colta 

signorina Niobe. 
È ben triste cosa il veder scomparire ad uno ad 

i parenti, gli amici, i"conoscenti, che lasciano grado 
a grado il vuoto attorno a noi. 

L'addio estremo allude all'abbandono e in quella 
parola è tutta l'essenza c#llo spasimo del cuore. 

Trovi consolazione, signora, in queste parole di • 
Victor Hugo: " Io 'dico che la tomba che si chiude 
sopra i morti, apre il firmamento; e ciò che quaggiù 
noi crediamo la fine, non è che il principio"· 

G. VESPUCCI. 
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Il secondo mantien nel primiero 
Della vita l'usato vigor. 
Di persone raccolta è l'intiero 
Tutte unite ad un fine tra lor. 

* Divien tutto senza pena 
Chi fa 'l primo e l'altro infrena. 
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Sciarade. 

DIVAGAZIONI 
.,.. 

f .élLuE mie ultime divagazioni dicevo che 
avrei parlato pii1 diffusamente del modo 
erròneo di intendere la vita dei bambini 

e dei fanciulli. • 
Farò, questa volta, le osservazioni che mi si 

affacciano, osservando le abitudini moderne. 
Veggo ora dei bambini dappertutto - nelle bot

teghe, nei cinematografi, nelle veglie, ai teatri. -
va bene? ne dubito assai. L'amore che suggerisce 
alla madre di condurre seco la bambina nelle lunghe 
soste dalle sarte e modiste, o nei negozii di spe
cialità eleganti, è erroneo. 

Che può imparare una bambina di sei o sette 
anni in quelle esposizioni di vanità? a diventar 
vana anche lei, come quella che, giorni fa, mentre 
accompagnava una signora forastiera in un negozio 
di mode, udendo la madre ordinarsi non so quale 
adornamento di merletti chiamato - jabot - nel 
gergo del mercante, disse gravemente, quando la 
madre ebbe finito : 

- Ed ora, mamma, fa fare anche a me un jabat! 
Tutti risero dell'uscita, meno io. A sei anni, la 
piccina si arrese - a dodici insisterebbe per se
guire le orme della madre nel lusso. 

Inquanto all'u o di tenere i piccini alzati sino 
ad ore impossibili, negli alberghi, ne fui testimone 
quest'annli quando presi le mie vacanze. 

Nel luogo dove mi trovavo, v'erano parecchie 
signore con bambini senza camerie.ra o governante 
per occuparsene. Ebbene, per non perdere il pia
cere di trattenersi in compagnia o di giuocare fino 
alle undini di sera e più, quelle madri tenevano 
lo loro piccine dì tre o quattro anni, alzate -fi.nchè 
resta.vano in s;.:a mentre queste, assonnate, ri
petevano con voce piagnolosa - mamma, andiamo 
a letto I Ecco un istema sbagliato; le madri, o d.o
v_evano 1intmziare ali.a veglia oppu1· abituar le pic
cino a coricarsi, restando poi aflldato alla cameriera 
dell'albergo, oppnr, se per caso, si fossero destate, 
a suonar il campl\ne.llo, ma non tenede sveglie, 
con danno della loro salute, poichè, pel bambino, 
Il sonno della mattina nòn compensa la veglia 
Prolungata. 

1 Gio~a adottare il giudizioso regime, seg 1ito dagli 
:ngJes1, di cui i bambini prendono un pasto fru
riate alle sei di sera, anelando a letto un'ora dopo, 
d hhe dil per risultato quegli stupendi marmocchi, 
n a Ì· gnancie rosse e paffute che si vedono spesso 
n eg I alberghi. Oggi alcune signore, con cie delle 

Q'l'me d'igiene, si attengono a questo gius~issimo 

Giornale delle Donne. 

metodo e se ne trovano soddisfattissime, perchè i 
loro bambini, non restando nelle sale, come piccole 
ombre sperdute a sussurrare dei fiochi lamenti, 
prosperano ogni giorno. 

Ma v' ha un altro errore· nell'allevi.mento dei 
piccini ed è quello di volerne fare dei fenomeni 
di precocità. 

Si mettono i piccini a scuola a quattro anni 
- alcuni, se hanno molto talento, vanno in prima 
a cinque - ed ecco le madri proclamare: Mio 
figlio sa già leggere e scrivere ! che ve ne pare ? 
Io, invece di felicitarla, non posso a meno di dirle: 
- E la salute? e l'igiene? Ecco l'ometto obbli• 
gato ad alzarsi per tempo e, spesso, a vegliare per 
finir il compito - ecco la povera testolina che, 
invece di sbizzarrirsi nei giuochi della sua età, 
deve riflettere al compito, alla lezione - ecco che 
dei precoci istinti di vanità si destano nel tenero 
alunno - vuol esser il primo - ali' idea che un 
altro gli porti via ,il suo posto, piange, si agita 
- e se, per caso, ha perduti, per qualche indispo
sizione alcuni giorni di scuola, eccolo a leggere e 
scrivere per ore, fino alle dieci e più per poter, a 
furia di zelo, ridiventar il primo 1 

E la maestra, superba dello scolaretto, eccita la 
sua emulazione; la madre si gloria dei suoi pro
gressi, non avvedendosi che l'esserino non dorme 
abbastanza, non ha la tranquillità d'animo neces
saria ali' infanzia, div:entando pallido e magro, 
perchè essa dimentica il savio precetto antico -
mens sana in corpore sano. 

Ma che accade poi spesso? Lo ·studentello, co~ì 
zelante, nelle prime classi, si fa svogliato più tardi 
forse perchè è stanco di applicarsi, od ha il cer
vello precocemente affaticato, cosicchè dal prodigio, 
risulta un cattivo alunno. Ogni cosa a suo tempo; 
studiino i ragazzi quando toccano i dieci anni, ed 
essendo robusti possono applicarsi senza pericolo, 
vegliando se occorre. E che si fa poi, compiuti 
gli studii di un avvocatino di venti tue o venti tre 
anni di ~n ingegnere di venticinque? quei pro
fessi~nisti, così giovani, qual fiduci~ possono ispi
rare? E come potranno, senza pratica del mondo, 
senza conoscenza della vita, adempiere bene il loro 
uffizio? 

Non trovando clienti, o lavoro, condurranno spesso 
un'esistenza più meschina di quella dell'operaio, 
ben retribuito oggi e senza obblighi di decoro nel
l'alloggiò e nel vestire. 

Tutto deve maturare ; anche il senno. A meno 
di essere un fenomeno, non si può prender in 
mano gli interessi altrui, costruire case e fer
rovie, prima di aver raggiunta un'età atta alla 
professione scelta. 

10. 
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Così una • quantità ùi gente immatura invade 
l'agone, già tanto affollato, stentando a riuscire ed 
inceppando gli altri. 

Finchè quella smania di anticipare la maturità 
si applica alle piante ed ai fiori, pazienza - poco 
male mangiare delle fragole enormi ed insapori, o 
mettersi all'occhiello dei garofani senza profumo 
--'- ma. nella vita seria questi giuochetti non deb
bono venir ammessi. 

Eppoi, perchè, senza una necessità assoluta, gra; 
vare cli fatiche e di responsabilità degli esseri che 
non sono ancora in grado di reggere. a certe preoc
cupazioni? 

Forse, parecchi di quelli che, esauriti, sentendo 
il loro cervello inetto all'opera, si suicidano - casi 
che si vedono spesso e vengono messi sul conto 
della nevrastenia, sono fra quelli, messi · troppo 
presto ad un lavoro a cui nol). erano ancora atti. 

Si gridà sempre - è l'epoca dei nervosi! Sfido! 
quando i nervi vengono eccitati persino nei bam
bini, come non regnerebbe dovunque il nervosismo 
- fiero nemico della letizia e della pace? 

Qui è il caso di ripetere col Manzoni - Adelante, 
Pedro, con juici.o -- un po' più adagio e sarà me
glio per tutti. 

Mentre scrivo ho, accanto, un esserino di cinque 
anni, figlio di un caro amico - questo bambino 
legge, scrive, è il primo della sua classe, eppure 
è ancora roseo e paffuto, perchè la sua memoria è 
cosi prodigiosa che, leggendo due volte una pagina, 
la ricorda sempre e può recitar interi libri. Con 
tutto ciò, biasimo suo padre, d'av,irlo chiuso così 
presto, nelle aule di una scuola, di avergli cosi 
presto imposte delle preoccupazioni, poichè, anche 
il piccino si impensierisce e si turba per i suoi 
affarucci che gli paiono importantissimi. 

Secondo me, a cinque anni, i piccini devono cor
rere, saltare, o tutto al più, giocare nell'asilo con 
altri piccini - ma l'essenziale è di farne degli 
esseri robusti, che sappiano poi vivere felici nel
.l'adempimento del loro dovere e giovare all'uma
nità e non delle meravig,lie di precocità. 

G. VESPUCCI. 

~omanzo Originale di Riccardo Leoni 

(Continuazione a pagina 132). 

Allora apparecchiarono e quando mi mossi per 
seder a tavola la fancilla si alzò per ritirarsi. 

- Oh! signorina! resti! resti! feci; non voglio 
rubarle il suo pos·to ed, anzi, mi farà piacere di 
non èssere sola. 

Essa esitava, 1na un'occhiata del fratello la de
cise e, timidamente,• riprese il suo posto ed il suo 
libro.· 

- Se leggi, sdamò ìl giovane, molto robusto ed 
allegro - che compagnia farai alla signora? 

Poi mi disse ; • 

- È poco che è uscita di collegio ed è ancora 
incapace di d_ir due parole a quelli che non èo
nosce. 

- Le metto paura? domandai, sorridendo. 
Essa alzò, di nuovo, gli occhi su di me, mormo

rando: 
- Oh ! no, signora - ma non oso ... non oso ... 
- Osi, osi l sciamai allegramente e mi dica dove 

è stata in collegio ? 
- A Firenze. 
- E le piaceva ? 
Ella esitò : indi disse : 
- Il collegio, no - non mi trovavo bene fra 

tante altre signorine ... ma Firenze si! quante belle 
cose ho vedute là! 

- Le piacciono i quadri, le statue, le cose antiche? 
- Le cose antiche specialmente: mi fanno pen, 

sare ... ai tempi in cui le hanno fatte, cosi belle, 
cosi imperitme ... 

- Ella ha studiato molto? 
- Ho procurato di imparare quello che potevo ... 
- E, qui, come si trova? 
- Bene - la campagna, gli alberi, le acque dl3i 

torrentelli, i fiori delle praterie, tutto questo mi 
ricrea lo sguardo ... ma ... soltanto, non sono robusta 
ed allegra come gli altri, ed essi... non sono con
tenti di me ... 

- Nè lei di loro ? 
- Oh ! non oso far giudizii - non mi spetta, 

sclamò la fanciulla. 
- Brava - ha ragione : i giovani devono ri

spettare le idee dei maggiori. 
Vi fu un breve silenzio, poi ella disse: 
- La signora è venuta a vedere qualche villa 

da prender in affitto per l'estate? 
- No, sono venuta da queste parti per degli 

affari e facendo una passeggi,1,ta sono capitata qui. 
Mi alzai, salutandola, perchè volevo trovarmi 

sola e pensare al grave quèsito che avevo davanti. 
Nell'insieme ero soddisfatta - le persone della 

famiglia di Caterina mi erano sembrate oneste e 
buone, come affermavano il· curato ed il dottore.:. 
la fanciulla era bella, mod'esta, di mente superiore 
alla sull condizione - era delicata, ma come diceva 
il medico, la· felicità poteva farla rifiorire.... Che 
decidere? ' 

Non v'era che un mezzo termine pel momento 
- scrivere a Silvio di aspettare ancora prima di 
prendere una risoluzione definitiva è frattanto 
tenersi informati di quello che accadeva a S. Vito. 
Col tempo si •vedrebbe se Caterina riusciva a 
dimentican un sogno, fugace, arrendendosi alle 
persuasioni dei suoi, i quali avevano scoperto il 
suo amore, ma non si associavano alle sùe idèe 
poichè, esperti della vita, comprendevano che il 
signorino, come lo chiamavano, non l'avrebbe spo
sata nè lo pretendevano. 

In questo avevo sbagliato - nessun agguato era 
stato teso all'ingenuità di Sii vio. 

Tornai con queste notizie, sperando di poter a 
poco a poco distogliere mio flgiio da quell'unione. 

Ma i miei calcoli non erano giusti. Passarono 
due mesi: Caterina non dimenticava e deperiva 
sempre più. 
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Il dottore al quale scrivevo, me ne informava 
sinceramente. 

A Silvio non dicevo nulla, pregandolo sempre 
di essere paziente. Un terzo mese passò ancora 
così. 

Poi, un giorno, mio figlio, bussò con iusolita 
forza alla porta della mia camera ed entrando pre
cipitosàmente, pallidissimo, mi porse L\n foglio 
spiegato. 

E lessi. 

" Caro signorino, 
" Non avrei mai ardito· scriverle se non fossi 

arrivata a quel punto in cui la prossimità dell'ul
tim'ora presta coraggio e si sente più vivido il 
desiderio di non partire, per sempre, senza aver 
rivelato quello che si ha nel cuo~·e. 

., Signorino - io non ho potuto conoscerlo semm 
amarla. Mi perdoni: so che sono un'umile crea
tura, indegna di lei - ned ho mai pensato che 
ella potesse chinar lo sguardo su di me : ma ho 
amato e.... muoio! , 

" Oggi le offro, come tributo della • mia devo
zione, il mio addio e gli augurii che faccio perchè 
ella sia sempre felice ... 

11 Ed anche voglio dirle che sono contenta di 
morire, perchè la vita mi appare tro;-po ardua e 
dura - ed il mio sogno era cosi bello, che mi ha 
date delle gioie infinite. 

u Ah! se fossi stata bella e colta ed intelligente 
con qual ebbrezza, con quale slancio, le avrei ri• 
velata la verità! 

u Ma, così, non posso che dirle che, h,ssù, un'a
nima fedele pregherà per lei ... Devotissima sua 

Caterina Vcmni "· 
- Mamma, sciamò Sii vio, parto... sono forse 

ancor in tempo a salvarla ... 
Ohe potevo dire ormai? 
E Silvio si affrettò, mentre gli facevo la valigia, 

ad andar pel biglietto, per la vettura, turbato, 
inquieto. 

Povero Silvio! Se ci avessero detto che, non per 
la vita della sua sposa avremmo dovuto tremare, 
ma per la sua ! 

Appena arrivato egli mi scrisse - non aveva 
ancor veduta Caterina, ma le aveva mandato una 
lettera in cui annunciava la sua venuta e questo 
era bastato a rianimarla un poco. -

Seguì poi un periodo in cui il fidanzato divenne 
l'infermiere paziente e devoto di quella che !'aveva 
amato a segno da voler moi·ire, poichè essa gli 
confessò che buttava via tutti i rimedii che le 
davano ed il 1cibo, decisa a non restar quaggiù 
giacchè non poteva vivere con lui e per lui. 

SolQ a poco a poco essa rinacque alla vita, aiu
tata dall'amore e dalla gioventù - e Silvio mi 
scriveva di quella specie di risurrezione, dovuta a 
lui, beato di quell'amore, così vero, cosi profondo. 
Diceva che gli sembrava un poema, quel lento 
ritorno alla salute sotto l'influenza delle sue pa
role, delle sue promesse pel domani - diceva delle 
ore passate con Caterina,' a volte senza neppur 
parlare, lei compresa di immensa gioia, lui felice 
di vederla, a poco a poco, migliorare. 

Spesso egli le leggeva le belle poesie ,fai nostri 
più ,g·rnndi poeti e essa ascoltava ,intenta, procu
rando di comprendere tutto il pregio dei versi: ma 
lo pregava poi, ingenuamente, di dirle i suoi che, 
seppur li sapesse quasi a memoria, preferì va a tutti 
gli altri e quando erano cfrnti d'amore le sembrava 
che fossero dedicati e8clusivamente a lei. 

Se prima Silvio era soltanto amato, avendo gra
dito quell'umile amore più che altro per pietà, ora 
si affezionava sempre più a rinella creatùrn soave, 
cosi devota, cosi riconoscente del dono che egli 
stava per farle, associandola alla sua vita. 

Povera Rina! Ancor og·g·i evoca quelle ore e dice 
piangendo: 

- Non debbo lagnarmi del destino elle m'ha 
concesso dei giorni cli felir.ità più che terreni! ... 

Infine passò il tempo dell'aspettativa e la data 
delle nozze venne fissata. 

Naturalmente, sebbene io non l'avessi data a nes
i:;111101 la noti7.ia cominciò a ci1'còlare ed una mat
tina, Palmira capitò, ironica ed aggressiva:. 

- Ohe mi raccontano? Silvio sposa una pasto-
1\Jlla '? Ma benone! E col tuo assenso, non è vero? 
romantic'a mamma? 

Ji~mono nozze modeste nella chiesuola di San 
Vito. 

L'aprile rive8tiva g·li alberi dei 101•0 rnantelli cli 
vr,rzurn e sotto le r;iepi r;puntavano le violette 
profumando l'aria _::: Ja &posa vestita di biaÙco era 
bolla c::igli occhi suffusi di lagrime, le labbra sor
ridenti d'estasi. 

J<: pi'ù bello anco!'a era Silvio, in cui la tenerezza 
nabì dalla pietà si associava alla gioia di aver 
salvata nna povera creatura tutta amore. 

Dopo una lieta colazione, alla quale sedevano, 
naturalmente, il parroco ed il dottore, gli sposi 
partirono per far il giro di tutta Italia od io tornai 
a casa. 

Sii vio contava di trattenersi due mesi in Sicilia: 
poi sarebbe venuto a salutarmi per recarsi in 
qualche luogo di montagna a finire il rom:rnzo che 
aveva cominciato, la strn prima opera lunga ... for
tunatamente compiuta, che ha data alla sua me• 
moria una fama postuma. 

Dalle sue lettere spirava la felicità; Rinaeràun 
a11gelo per lui: lo adorava, mostrandosi tanto de
vota che, a volte, egli le rimproverava quell'asso
lc,ta abdicmdone della sua vohntà - ma ~ssa di
'ceva dolcemente: 11 Far quello che desideri è far 
d11e volte quello che desidererei io ... "· 

Saperlo contento era una dolcezza che mi com
pensava del dolore della separazione. 

Il presente. 
Ero appena tornata da Gressoney dove avevo 

respirato, con delizia, ·11aria pura dei ghir1cciai, 
trovand.omi ora nella mia villa di Stresa, oggiorno 
mio preferito per l'autunno, quando ricevetti un 
telegramma ùa Palmira: Domani verrò da te. 

Diamine! che significava quella sollecita visita? 
Di solito, Palmira era mia ospite dopo la metà di 
settembre, quando lasciava Villa d'Este ed ora era· 
vamo appena ai cincllie di quel mese. 
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Basta - nulla di male, se anche desiderava di 
anticipare il suo soggiorno presso di me - la villa 
riordinata dai vecchi custodi era pronta. Feci pre
parare la camera che davo di solito a mia figlia 
e l'indomani andai ad aspettarla al battello. 

Comparve una Palmira stupenda, elegantemente 
vestita da viaggio - poichè il buon gusto era la 
sua prerogativa che scese dal piroscafo e mi venne 
incontro, raggiante: 

- Cara· mamma, ho voluto darti, io stessa, la 
fausta notizia che Adele è fidanzata! 

Infilò il braccio sotto il mio e mentre salivamo 
nella vettura riprese: 

- Un matrimonio stupendo! il giovane conte 
Montebnldo - vent'otto anni - bellissimo -ricco sfon
dato ... gli sposi abiteranno parte dell'anno a Roma 
poi gli altrì mesi in viaggio o nella splendida villa 
del conte. Oh! che fortuna che non si sia combi
nato con qnel ridicolo ingegnere! 

- Scusa - e le informazioni morali come sono? 
- Buone, ben inteso! Certo, il conte ha commesso 

qualche corbelleria, ma queste sono una specie di 
valvola di sicurezza - il giovane. che ha vissuto 
come un'anacoreta fa le pazzie dopo il matrimonio. 

- Capisco - ed Adele è innamorata? 
- Questo appunto è il più strano della cosa -

Adele, così fredda sinora, va pazza per quel gio
vane. 

-:--E lui? 
- Anche - capirai che non la sposerebbe, lui 

milionario per la sua magra dote. 
Pensai fra me e me - Magra una dote di mezzo 

milione! dove andiamo, Dio buono! 
Ma eravamo arrivati ed accompagnai Paln1ira 

nella sua solita ci.mera. 
Essa si gu rdò' attorno. 
- Che cara villetta antica! hai lasciato tutto 

com'era .. 
- Naturalmente: qui mi trovo fra i miei ri

cordi - molte Adeli mi tengono compagnia - dai 
dieci anni ai settantatre... ' 

Ma osservo che Palmira non si toglie il cappelfo. 
- Come ? Resti cosi ? 
- Ma certo - riparto dopo colazione. Non puoi 

figurarti quanto ho da fare ... Le nozze avranno 
luogo fra due mesi - e c'è il corredo da provve
dere, da provare .. , delle corse continue - Ho voluto 
darti la notizia io stessa per cui ho rubate alcune 
ore della domenica, lasciando Adele con ·un'amica 
mia ... 

- Ti ringrazio. 
La colazione fu squisita come sempre, poichè il 

mio vecchio cuoco è un maestro dell'arte ed io 
che mangio poco, non disprezzo però, i cib,i ben 
preparati e presentati: Palmira mangiò per tre, 
lodando tutto; poi guardò l'orologio. 
- - Bisogna andar subito all'imbarcadero ... guai 

se perdessi la corsa I Ascolta - il conte è a Roma 
pel momento ... ma al suo 1itorno posso presen
tartelo? 

- Certamente, ma forse sarò già in città se 
tarda. 

- Ad ogni 'modo te lo condurrò. Addio, mamma. 
La lasciai partire sola, due gite in vettura in un 

giorno essendo soverchie per me e rimasi a riflet
tere. Risultato di queste riflessioni furono le se
guenti ri~he che scrissi a Guido. 

" Palmira è venuta ad annunziarmi che Adèle 
è fidanzata con un certo conte Monte baldo, secondo 
lei, bello, milionario, pazzamente innamorato di 
Adele: informati, ti prego, di questo patrizio delle 
fiabe "· 

Guido mi rispose : • Montebaldo è un viveur -
un gaudente per non offendere le tue idee patriot
tiche con un francesismo - Amabile, vivace, esu
berante come quasi tutti i meridionali, egli si è 
conciliate molte simpatie a Milano. A giudicarne 
dal suo tenore di vita sembrerebbe ricchissimo e 
forse lo è, se come dice è il primogenito del duca 
Gualtiero di Montebaldo. È veramente molto inna
morato di Adele - sai che, in quei paesi del Ve
suvio gli amori ,sono ardenti - e credo che la 
sposi solo per questo, poichè il padre avendo pre
ferito, a quanto egli afferma, una patrizia. 

- Allora sta bene, pensai. 
Ma torno al passato. 

Il passato. 

Silvio, avendo lasciata la Sicilia perchè comin
ciava a far troppo caldo, aveva preso in affitto una 
villetta, da lui scoperta presso un paesello delle 
montagne liguri e mi invitò così cordialmente a 
passarvi qualche tempo con lui e Rina che ac
cettai. 

Il luogo era strano e bellissimo - una casina 
bianca, appiè di un pendio boscoso, sulla riva di 
un laghetto singolare, uno specchio d'acqua az
zurro sul quale, a sera venivano a galleggiare i 
ligustri dalla candida corolla. Quel lago faceva parte' 
del giardino della villetta: tutt'intorno alla casa 
sorgevano degli arbusti infiorati di roselline selva
tiche, di minuscoli grappoli bianchi, o punteggiati 
di bacche di" corallo. 

Dalla casa non si vedeva altro che il lago ed il 
rapido pendio del monte e sembrava davvero di 
essere in una specie di deserto fatato. 

Silvio e Rina conducevano lassù una vita idil
lica - era una gioia vederli sempre assieme, lei 
intenta a guardarlo quando leggeva o scriveva -
lui sempre amoroso con lei, così timida e sgomen
tata dall'idea cli non saper far le cose per bene. 

Alla mattina andavamo a passeggio in vettura 
nelle valli fra cui saliva l'aria marina, cambiata in 
fresco venticello. 

Più tardi si restava, noi donne a lavorare, Silvio 
a riflettere od a continuare l'opera intrapresa, la 
prima sua opera lunga; un romanzo fantastico 
- sulla veranda rimpetto al lago dalle acque az
zurre. Poi, dopo il pranzo cominciava la conversa
zione: si parlava un po' di tutto, ma più spesso 
di letteratura, di poesia. Silvio si infervorava a 
difendere, ora una scuola, ora l'altra; esponeva i 
suoi progetti, diceva dei lavori già abbozzati e con
cludeva sorridendo: 

- Vedrete che farò qualcosa di bello! che saprò 
conquistare la fama! 

Rina allora arrossiva per l'emozione ed il piacere 
ed io dicevo : • 
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- Ne sono i;icura, Silvio! L'arte come f'intel'ldi tu 
scevra dalle, inV:i~ie, dalle vimità, cia!Je cupidigi : 
che spesso l avv1bscono ed anche dalla necessità 0 
della somma del guadagno è arte vera che permette 
di lavorare con pazienza e coscienza, nella solitudine 
propizia agli alti pensieri, aspettando senza fretta 
ed ansia il successo, la gloria... ' . ' 

- La gloria! Che parolone, mamma! dice;a lui 
ridendo. 

- P~rc~è no ; Buffon, mi pare, non ha detto: 
Le gènie n est qu une longue patience ? 

- A ve,a torto secondo me ... Ma lo confesso -
nell_'i~timo d_el ?uore, la gloria, la spero .. per quando 
avro I capelli bianchi! 

- Sta bene - per ora appagati di essere felice! 
- Oh_! Si! Lo sono ed immensamente, rispon-

deva lm, guardando Rina, di cui ricambiava ora 
anche lui l'appassionato amore, 

Oh !_ ~iorni s?~vi di affetto· e di pure speranze ! 
Parad1s1aca letizia di un nobile giovane che non
vedeva, nella vita, che l'arte ed il bene '1 

Ed a nessuno di noi balenò mai il ricordo della 
f!·agilità d~lle gioie umane e la misteriosa anoma
ha p_e~· cm i !~?menti più felici sono quasi sempre 
s~?mt1 dalle pm fiere tempeste, come le giornate 
pm serene, dalla bufera! 

Una mattina Silvio, svegliandosi, accusò un forte 
malessere che gli impediva di alzarsi - lo toccai 
poi gli misi il termometro - aveva la febbre. ' 

. ~llora mand~i subito pel meJico del paesello più 
v1cmo e questi, venuto, dichiarò che si trattava 
di febbre malarica, .dovuta certo all'umidità della 
casi.na: ordinò il letto, il chinino. Ma siccome il 
maJe non diminuiva, telegrafai al nostro vecchio 
dottore di casa, che aveva veduto a nascere tutti 
i miei figli ed era per noi un amico fedele. 

Questi rispose subito' all'appello, esaminò ed 
ascoltò l'ammalato ed, anzitutto impose la par
tenza da quel luogo insalubre, per quanto bello 
dicendoci di cercar una C{\mpagna asciutta. ' 

Tornerò fra otto giorni, soggiunse: frattando 
la mamma avrà trovàta una miglior residenza e 
P?trò. accompagnar io stesso Silvio, durante il 
viaggio. 

A~cet~ai con gratitudine l'offerta e partii per far 
le mie ncerche che ebbero buon esito, perchè trovai, 
sopra Bergamo, un antico palazzo posto sui così 
detti Torni in punto arioso e soleggiato. 

Così, appena venuto il dottore, partimmo con 
rammarico di Silvio che si trovava tanto 'bene 
nella romantica casina. Ma egli non migliorò pur 
t1:oppo! neppur nel nuovo soggiorno. Il dottor~ ve
mva ogni due giorni ed, in breve, mi avvidi che 
le parole di speranza che profferiva non erano 
spontanee e che appariva sempre più preoccupato. 

- La scongiuro di dirmi che cosa suppone, che 
cosa teme, gli dissi una volta in cui mi trovai sola 
con lui. 

- A che le gioverà? fece lui, fissandomi quasi 
irritato. 

(Continua), 

Il più dolce profumo - Alla signora Aldina Laf[ 
~ loCal ~ 

Cara signora Flavia, le confesso che fra le 
sempre maggiori difficoltà della vita attuai~ - nel
l'agonia della borghesia, come dice amabilmente 
un _manifesto di non so quale dei 'nostri padroni 
- 1

1
0 ho _quasi dimenticati fiori e profumi. 

L. agoma della borghesia! dunque, questa scom-
parm\ presto, e che cosa dovrà restare? Vediamo 
- i professori appartengono alla borghesia, visto 
~~e. non lavorano colle mani, non portano il ca
m1c1otto . .Allora, non pitt insegnamento, non più 
scuola,. a m?n~ che, per virtù divina, il popolano 
pqssa 1mprovv1sarsi professore. 

Ed una. 
I commercianti sono borghesi - dunque non 

più commercio. 
E due. 
Gli_ ar~isti sono borghesi - dunque non più 

teatri_, d1 n~ssun ge_nere, meno forse, il popolare, 
dove I nuovi padroni faranno da attori e da pub
blico. 

E tre. 
E la borghesia, che se ne farà? Oh ! clemente 

ed ottimo scrittore del manifesto: ha senten
ziato che la borghesia è in agonia - ma non ha 
e~esso l'int~nzione di tagliar la testa a questa mo• 
ntura I Grazie! Grazie I • 

Petò mi nasce un dubbio. Siccome li la borghesia 
la qu_ale, in fondo, dà il lavoro, che compera e fa 
f~b~,n~are e1tse,. mobili, che adopera vesti, tele, 
g101elh, merletti, che accadrà. quando questa, rì
dotta alla povertà (poichè, inabile ai lavori ma
nuali, non potrà che vivere di stenti e delle li
mosine dei padroni) nessuno più provvederà alle 
merci, agli oggetti superflui, cosi necessari? 

Il quesito mi sembra un po' difficile da scio
gliere. 

Ma perchè mi lambiccherei il cervello ? gli onni
potenti troveranno certo il modo di risolverlo! 

E noi, rassegnamoci fino a nuovo ordine I 
Poichè, non so per quale strano caso, dopo le più 

fiere rivoluzioni è tornato lo stato quo. In Francia 
avevano persino cambiati i nomi dei mesi - con 
molta poesia, lo riconosco - create le decadi, in
vece dei sette giorni consueti - messa sugli al
tari la dea Ragione - eppure è venuto Termidoro 
a ripristinare tutti i vecchiumi! 

Qu~ste con_siderazio?i ci hanno allontanati dall7/. 
quest10ne dei profumi; per conto mio, posso defi
nire subito le mie preferenze - per me il mi
glior profumo è quello della donna amata I non 
le pare giusto? Ella mi dirà che a questo modo 
si rischia di cambiar spesso odore passando dal 
muschio al Ylang Yoa:ng, dall'ambra alla rosa! 
Come si fa ? la costanza - tiranna dei cuori -
come cantava il duca di Mantova non è la specia
lità del maschio! 

Badi però, la prego, cara signora Flavia, a non 
comunicare questa mia idea a nessun marito in
fedele , a nessuna moglie gelosa. Figurarsi le 
pene e le irrequiete ricerche della donna sospet-
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tosa, che, informata cli questo modo di interpre
tare i pi·ofumi, andrebbe, ogni sera, ad annusare 
con cura, i fazzoletti del consorte, e8cogitando poi 
cento astuzie per scoprire il profumo prediletto 
delle arniche (non si sa mai, dagli amici mi guardi 
Iddio, dice il proverbio) pel caso che vi fosse, fra 
quelle, la traditrice. 

Nè si fermerebbe qui, informandosi anche da 
qualche giovanotto, amico. o parente, del profumo 
favorito dalle attrici in vog·a. Eppoi, quante do
mande insidiose! Quale profumo preferisci, porcltè 
io me ne serva, caro? Se innocente, il marito ri
sponderà: Qualunque: prendo quello che il mio 
profumiere mi dà. Se colpevole invece dirà franco: 
- Il tuo, cara ! ~ 

Io non corro pericoli, poichè la signora Lamberti 
non è ancora scelta I 

* * Cara signora di un paesello - gli nom1m ricer-
cano le civette perchè credono che, con qneste 
la vittoria sia sicma. L' ho già eletto: la con
quista è il perenne obbiettivo della genia maschile, 
istinto naturale che solo il senno pnò tener in 
freno. Ed il senno, si sa, non eone le stracle ! 

E non è_solo.in amore - in ogni cosa l'ignoto 
attira ed ammali8. Quante vitL si sono sacrifìc8te 
per riuscire n. trovar il Polo, tlel11clel1te a11rnrnsso· 
Ili ghiacci. Q_nante p r fa conq::ist: doll'nriu ! E, se 
fùsf!e possillil cho 1rnmo1·0 immenso se n fia ri
fkher l)h por mett r in sodo le co11dh1ioni cli 
Marte e tentar cli entrare in segnito in relàzioni con 
quel piirneta ! 

Per me, come per la signora Aldina Lare quello 
cti Marte è un quesito appassionante; se davvero 
si scoprisse un paese dove i messag·gi clel pianeta 
evoluto giungessero intelliggibiìi, crede elle mi met
terei in viaggio per giungervi ... anche se si trat
tasse di passare il mare, il che vuol dir molto, 
perchè confesso che ho un vero orrore per le tm
versate e che l'idea cli passare clieei o quin,iici 
g10rni, in · nna casa traballante, la qnale ora si 
innalza verso il cielo;, ora sprofonda in c.,n verde 
abisso di acque gorgoglianti, mi fa venir meno, 
sicchè ammiro come eroi quelli che vanno in 
America dd in A11stralia. 

Me ne vergogno e me ne dolgo. poichè chi 
affronta il mare, pnò in terre nnove far qualco:;i,t 
di meglio che il t1'auet; ma la mia ripugnanza eia 
gatto per l'onda inficia è irnrnperabile. Grazie poi, 
signora Aldina Lare, di aver gradito il mio accenno 
a Marte, che mi liguro veramente amico nostro. 
PecP-ato davvero non ,potersi intendere! Obi sa 
quali savii consigli saprebbe darci, quel pianeta che 
avrà certo vedute molte rivolnzioni, molti bolsce
vismi, forse, sapendo vincerli. 

Ma temo assai che l'impo.·sibile stia tra lui e noi! 
Sebbene qnesta parola c\ebba, secondo .alcuni, 

venir cancelh1ta dal proprio vocabolario, vi sono 
delle volte in cui bisogna ricorclnrla. 

Ah! q1rnnte irnpos,;illilits, veclo oggi attorno cli 
me ..... 

E sopratutto l'impossibilità cli aggiL1stare i cer
vetli umani. 

GIULIO LAMBERTI. 

f',lOZIOfil t)'IGIEf..J,E 

Pomata contro la caduta dei capelli - La riabili
tcizione del vino - Afte - Notci amena. 

Si fanno sciogliere a bagno maria grammi 300 
di miclolla cli bue, si aggiunge in eguito, mesco
landole accuratamente, le sostanze seg-1Lellti, che si 
trovano cla tutti i farmacisti: 

Acetato cli pio·mbo cristallizzato grammi 5 
Balsamo nero del Perù n 20 • 
Alcool a 21° 
Tintura cli cantaride . 
Tintnra di garofai10 j 

" cannella a a 
Prenderne ogni sera grosso 
~ ungersi bene la testa. 

>@al 

50 
2 

goccie X 

come una nocciuola 

.A11clte il vino, così spesso calunniato, avrà la 
sna riabilitazione, e non ad open\ cli JlO~~ epicurei, 
ma li quella .. 'tesf:ia categoria di po1:on che lo ha 
ratto l'l norn respom;ahil di tanti g11ni: i medici 
e gli igi ni ti. Infatti l'acqua che b via.mo a ta
voltt, sin pure minemle sterilir.ziita, ci regala con 
grande f,1cilìtà niente1110110 che l'nppemlicit . '.l'nl 
nppunto la tesi originate che sulln ba. e di nn 

rto nnmero li f,itt;i l)Ositivi avanza nel suo ul.tim 
numero la Presse Médiwle. Non più tardi del mese 
scorso in una famiglia di , etlici persone, sei do
vettoro venire operate di appendicite, le sei ::1p
pt1 n to eh · 110n bevevano al tru che acqua, mentre 
t.utti gli nitri membri della famiglia anelarono irll• 
muni. 11 gen rnle le per. one che fanno uso clal 
vino non ·verrebbero colpit'. dall,'appendir,ite che 
nella propornione da uno n duec nto, mentre i 
bevitori d'acqua si bL1scano facilmente 111 terribile 
malattia nella proporzioue da tlllO a dieci. La dif• 
~ remm non è piccola nè trasct~rnbile. ta Jl fatto 
che l'r,ppencli ito si fatta molto piu freqnente 
spe ialmente nelle <;ln!'ìsi agiate eia. qnando di
ventato di modn l'cs1,10re a$temi, cioè cla un 111arto 
cli secolo a questa parte. Perchò? Contiene rorse 
l'acqua nn microbo s onos iuto capace cli dare l'ap, 
pendicite? ient all'atto porchò molti dei malati 
esnminati non bevev::1110 che acque min rnli in• 
fnsioni esenti eia germi; piuttosto l'acqua agirebbe 
non par q1mnto "i11troclnce ,, nell'apparnto Hge
rentc> mn por qnanto " non sottrn e non Hmina 
rial no. tr oTgnnisi:no ", dice il dottor 11gey. Le 
ricerché cl I dottor Snbrazès poi e di altri hanno 
dimostrato eh il vino nntnrnle - oome la birra 
e -il sidro - va considerato come un buon nnti• 
settico semm del 1unlo i microbi si abbnndonerob
bel'o nel nostl'o intestino alle pilt par.ze pericolo e 
gaz'l.une. fu eia qu ste [mllulnzioni cho risulterebbe 
occoRionalmente l'appendice. Ecc la teori:l. Qnesto, 
I) n int so, sem:a (limentfonre cho esistono appen• 
cliciti cli tutt'altra natura, tubercolari, cancerose, ecc. 

~ 

Le afte sono piccole YeRcichette seguite dà ulce
razio11e superficiale, che :ipp8iono sulla lingua, nella 
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part~ interna delle gote e sul palato. Nei bambini 
sono specialmente dovute a poca pulizia degli og• 
getti u ati per l'allattamento. egli aànlti adenti 
•::triati, a dentiere artificiali non pulìte ecc. Le aft 
e do:10 facilmente al lav!lggio con lozioni di borato 
cli soda, di clorato di !)otassa, ecc. 

* Un signore burlone incontra per via il suo me-
dico, al quale dice : 

- Scusi, signor dottore, questa notte ho avver
tito dei forti dolori al capo, alle· gambe, alle reni, 
al petto ... 

Il medico interròmpendolo: 
- Ma sa, io non posso rispondere cosi su due 

piedi ... 
L'ammalato, con una calma. d'occasione : 
- Va bene, aspetterò quando ne avrà quattro! 

~= ==== == === 

L'Incubo del passato 
Romanzo di Henry Ardei - Traduz. di Giorgio Palma 

(Gonti1iuazione a pagina 139). 

Istintivamente Vania pose la mano come sopra 
, un amuleto sacro, sul piccolo portafogli dove aveva 
fatto scivolare la cara lettera di Michele - presso 
un'altra' busta su cui aveva segnate queste parole. 
11 Da consegnarsi, dopo la guerra, a mio marito, se 
io venissi uccisa n. 

Ah! quella lettera, ne sapeva a memoria tutti 
i termini, tanto erano il grido stesso dell'esser suo! 
L'aveva scritta nella notte prima· della sua par
tenza pel posto del fronte, dove sapeva che qualche 
obice, od i proiettili di una taube avrebbero potuto 
colpirla, anche lei, come tante altre. La Jettera 
diceva: ' 

" Michele, Michele mio; io ti adoro! te lo bi
sbiglio ancora, con tutta la mia anima, dal fondo 
della tomba in cui sono sepolta ... perchè se leg
gerai queste righe, vorra dire che Dio avrà deciso 
che io non dovevo più vivere; 

11 Io ti adoro; il tuo amore è stato, per me, una 
rivelazione divina, per la quale ti benedico, diletto 
mio, mto• Michele. Ed ora, ascolta - e giacchè non 
sono piu, non maledirmi I.... Perdonami!. ... non ho 
cercata la morte, Michele, ma l'ho' accettata anti• 
cipata.mente, per espiare. ' 

11 'l\1 che sei la lealtà stessa, che penserai, Mi
chele, quando ti dirò che dal primo giorno in cui 
ti ho veduto, ti ho ingamiato ? ... Ascolta ... Mi in
ginocchio vicino a te .... nascondo il viso su!Ìa tua 
spalla... come tante volte l'ho desiderato ... e ti 
mormoro infine ... ! la verità: Michele, era vero ... ; 
io avevo ucciso ... ucciso per difendermi contro un 
infame amore. 

11 Il 'Padre Cyriane ti racconterà tutto ... gli ho 
detto ogni cosa ... 
1· u Ma, una volta compito quell'atto, non ho avuti 
rimorsi. .. non ho veduto che la mia libertà ricu-

perata, a cosi caro prezzo, che ero disposta a tutto 
per conservarla... '-

" E perchè tu mi difendessi con maggior slancio, 
nvn ti ho confessata la verità, della quale omis
sione mi riconosco colpevole, più che di tutto il 
resto, diletto mio. L'averti sposato, avendo del 
sang~1e sulla mano che ti davo, è stato il mio 
m11ggior delitto. 

- 11 La mia sola scusa, Michele, si è che, allora, giu
dicavo le cose affatto diversamente d'oggi, repu• 
tando di aver dovuto difendermi contro di lui ... 

11 Ti avevo avvertito che il mio passato racchiu
deva dei segreti - quello sopratutto, che non do
vresti mai clom3:ndarmi. 

11 Così sono venuta a te, senza scrupoli, Michele 
mio, giudicandomi con la coscienza che la mia edu• 
cazione mi aveva data. Eppoi, ho vissuto vicino a 
te ... e sotto l'influenza della tua mentalità, clell'a• 
nima tua ed anche del tuo ambiente, la mia men
talità si è, a poco a poco, segretamente trasformata. 

11 Così ho preso, del mio atto, nn concetto che 
non aveva prima e che mi rendeva intollerabile 
di sentirlo fra cli noi, quell'atto maledetto t 

11 Dopo, la mia Sonia mi è stata tolta ... Io avevo 
ucciso il padre; la creatura non doveva restarmi! 
era giusto! Eppllre, mi sono ribellata, sùlle prime ... 
Ma poi ho compreso ... e, da quel giorno, ho cer
cato di rassegnarmi. 

11 Ed ho anche tentato, Michele, di portar, sola, il 
mio pondo, senza gridarti una_ verità che avrebbe, 
lo sapevo, distrutta la felicità della tua vita. 

11 Per questo, diletto mio, mi son sforzatà a ta
cere la confessione che, ormai, mi bruciava le 
labbra ... ma il desiderio di far quella confessione 
mi ossessionava. 

" Mi trov:;,vi cambiata, Michele. Era così terri
bile di vivere con quell'idea che bisognava riu
scire a dissimularti!.. .. QLrnnte notti ho avuto 
paura, accanto a te, diletto mio, di rivelarti, nel 
sonno, il mio spaventevole segreto! 

11 Oh! quel segreto, che redenzione mi sarebbe 
sembrato l'affidartelo in quella terribile sera della 
mobilitazione, prima di separarci... ma, in quegli 
ultimi minuti mi sono ricordata le parole del 
Padre : Che, io sola, dovevo soffrire - ed ho pen• 
sato che era già abbastanza per te lo strazio della 
nostra separazione. Ho anche temuto, Michele, che 
tu concepissi il disprezzo e l'orrore di me; .. Che ... 
tu potessi cercare la fine ... od, almeno, che tu non 
ti difendessi, per non vivere più accanto a 111.e ... 

11 Così ho taciuto ancora. • 
11 Mn, oggi, che la Morte può prendere anche me, 

non voglio andarmene senza aver riparato ·u mio 
tradimento. Michele, dovrai saper tutto quando 
non sarò più qui: il Padre m'ha vietato di uc~i
dermi. .. tu mi avevi strappata la promessa di 
restar vicino a tè. Così ho vissuto, seppur sti
mando che non ne avevo il diritto, io che avevo 
tolta l'esistenza ad un essere ... Ma se nell'ori'ibile 
tormenta in cui sono coinvolta, la Morte calasse 
su di me, allora penserei che il tuo l)!o ha giq
dicato che, soltanto co l, potevo paga.re il )nio 
debito di sangue. Accetto anticipatamente l~_,Iaja 
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sorte, per riparare, com~ sento ora, nella mia co
scienza, di dover fare! E giustizia, 

u Addio Michele, e grazie di tutto il bene che 
mi hai· fatto, del tuo amore che m'ha dato, oh! 
diletto I l'anima che credevi di trovar in me, quando, 
così generosamente m'hai chiamata a te ... 

"Addio, Michele mio, mio marito: perdonami an
cora di averti ingannato, di esser venuta a te, 
macchiata del sangue sparso! Non maledire la mia 
memoria ... soffro t~nto di perderti ... Lascia che me 
ne vada, col cuore sul tuo, dandoti un'ultima volta 
le mie labbra per morire sotto il tuo bacio ... ; 

" la tua Vania, per sempre "· 
Al pericolo che, sin allora, l'aveva appena s,fio

rata, potrebbe sfuggire ancora, durante la terribile 
sera che cominciava ? 

·Essa non se lo domandava neppure, tanto, a poco, 
a poco aveva· iiaputo tenersi pronta ad ogni cosa. 

All'improvviso, mormorò a suor Clara: 
- Mi sembra di udire il rombo di un motore. 
Volendo aver una certezza, uscì dalla sala, at-

traversando la specie di vestibolo dell' ingresso e 
socchiuse la porta che dava sulla strada, velata 
dal crepuscolo invernale, nel momento in cui, sopra 
un fienile vicino, uri proiettile scoppiava, con tal 
fragore di tuono, che un sussulto la scosse tutta, 
per quanto fosse energica ... 

Poi vi fu un silenzio subitaneo, che aveva qualcosa 
dì funebre dopo il frastuono del minuto precedente 
ed, in quel silenzio, parve all'improvviso a Vania 
che un grido, una specie di appello, vibrasse nel
l'ombra, sulla strada. 

Con gli occhi spalancati, ( ssa tentò di scanda
gliare l'oscurità, ascoltando, ma non udì che il 
rumore sospetto dell'svione invisibile che si mo':'eva 
nella notte. 

I campi si allungavano ·oscuri, irti dalle sottili 
forme degli alberi che l'inverno aveva spogliati: 
in lontananza, il cielo aveva dei bagliori purpurei, 
probabilmente dei villaggi che ardevano. Ed, a 
volte, una fiamma mostrava l'obice che scoppiava. 

Intenta, coi ner.vi tesi, Vania stava sempre in 
ascolto ... e, di nuovo, ebbe l'impressione che una 
voce gridasse. Aiuto I Aiuto I Subito, tornò dentro 
e prese il mantello. 
. - Suor Clara, mi sembra che qualcuno chiami... 

ti dev'èssere, qua vicino, qualche ferito che si sarà 
-trascinato fin al posto di soccorso ... vado a vedere ... 
~ Signora, la strada è spazzata dagli obici, in 

questo momento ... 
- Sì; ma che impo_rta? dal momento che hanno 

bisogno di noi ! 
- Signora,· val meglio che restiate qui. Avete 

un marito - per amor suo, non dovete esporvi 
sensa un'assoluta necessità. Andrò io - tocca a me. 

Vania avèva avuto un fremito al nome di suo 
marito, suo marito che l'adorava, eppure si sco
sterebbe da lei, come da una delinquente, se sa
pesse ... 

Ah I bisognava che. ella potesse dirgli, se, un 
giorno, veniva a saper tutto, che aveva riscattato 
il suo delitto! ... 

Ed agganciando il mantello, disse, dolce e 1'.i
.soluta: 

- Suora mia, siete molto più utile di me! Mio 
marito direbbe che ho ragione di andar a vedere. 
Sarò prudente, non dubitate. 

- Mandate Carlo, insistè la vecchia monaca, 
tm bata da un'impressione di responsabilità. 

Carlo era l'infermiere lasciato colle due donne. 
- È in paese, suora mia: non sarà di ritorno 

prima di tre quarti d'ora, almeno. 
E la cosa urge ... 
Senza aspettare nuové obbiezioni, Vania aprì di 

nuovo la porta, che dava sulla strada. 
Una gelida raffica. la ravvolse, sollevando il suo 

velo, come delle ali ... Sulla sua testa, un altro obice 
sibilava ancora. Istintivamente, essa si fermò, per 
un attimo: ma, subito, si irrigidì: uno strano pen
siero le era balenato, salendo dalle profondità del
l'anima sua. 

- Una vita per una vita ... ! ne ho presa una .. . 
se ne salvo un'altra, il mio delitto sarà riscattato .. . 
Allora, forse, potrò confessar tutto a Michele .... Dio 
deciderà quello che deve accadere ... 

All'improvviso, una calma infinita la penetrava 
tutta e col suo passo leggero essa si inoltrò sulla 
strada, su cui ogni momento gli obici si sfasciavano. 
Non v'era un atomo di paura in lei... le facevano, 
ad un tratto da corteo - come delle immagini 
sorgono sotto qualche tocco misterioso - i ricordi 
dell'anno precedente, sorti in legione ... delle uscite 
nelle notti d' inverno, con Michele ... dei ritorni, 
di sera, in carrozza, lei stretta a lui... Eppoi, il 
Natale in cui aveva veduta la sua Sonia così fe
lice dei tesori, trovati nelle sue scarpette. Oh ! 
quel riso lieto della sua creatura! per qual risur
rezione le vibrava nel cuore? 

Scosse il capo per metter in fuga quelle imma-
gini, dolci e strazianti. f 

Perchè mai pensava a quei giorni di gioia ... così 
lontani? oggi era la· notte gelida in cui tuonava 
il cannone, la strada deserta in cui camminava 
sola, forando l'ombra colla luce della sua lampada 
elettrica. 

Certo, il ferito che chiamava non era lontano, 
poichè il suo lamento era giunto sino all'ambu
lanza. 
. Ed alzando, quanto poteva, la voce, gridò, di 
nuovo: 

- Chi ha chiesto aiuto? Dove? Io ne porto. 
Si fermò per ascoltare. Allora percepì una specie 

di grido strozzato. - A me I 
Non si era ingannata dunque; v'era un essere 

abbandonato che invocava aiuto. • 
Corse nella direzione d'onde era venuta la voce, 

E, di nuovo, udì un fioco lamento: 
- Aiuto! 
Allora ripetè, molto forte: 
- Coraggio! vengo... dove siete ? procurate di 

indicarmelo. 
- Vicino... vicino agli alberi... sull'orlo della 

strada. 
Senza curarsi del crescente rombo del motore 

nel cielo oscuro, essa frugava nei cespugli, illumi
nandoli colla luce cruda della sua lampada. 

- Aiuto! ... Qui! gemette ancora la voce, così 
vicino a lei che essa diede un sussulto. 
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E, ad un tratto, si trovò davanti ad un uomo, 
caduto presso il terrapieno, sotto i rami di un ar
busto spoglio. La lampada illuminò il viso livido, 
il braccio che pendeva, fracassato, e Vania vide 
che i calzoni infangati, efano macchiati di sangue, 
verso il fianco. Era un ragazzo giovanissimo, a 
giudicarne dall'aspetto. E commossa da quella pietà 
profonda che l'abitudine ste<isa aveva lasciata ancor 
vivida in lei, ella disse, con voce dolcissima: 

- Che fortuna di avervi, finalmente scoperto: 
ora vi cureremo. È molto che siete stato ferito? 

- Poco· fa ... sulla strada .. _.; andavo in missione ... 
mi sono trascinato sin qui... 

Essa si era messa in ginocchio accanto a lui che 
mormorava: 

- Ah ! finalmente ! Finalmente ! 
Aveva un'aria da fanciullo rifinito, che ha tro

vato ·un rifugio. 
Vania inumidì di un cordiale le labbra convulse. 

Poi domandò : 
- Credete di poter venir, ancor un po' più in 

la? Fino all'ambulanza? io vi sorreggerei ... È vi-
cinissimo ... altrimenti, vado presto a prender l' in-
fermiere .. . 

- Oh! no! no ! non mi lasciate I non vi allon
tanate! sospirò lui, colle dita rattratte sul mantello 
di Vania. 

- Ma tornerei subito, ragazzo mio ... ve lo pro-
metto ... 

Egli profferì, sordamente, con voce d':tgonia: 
- Voglio venir con voi. 
Sorretto da lei, fece, uno sforzo, rizzandosi un 

poco, ma essa non era abbastanza forte per reggere 
quell'alta persona che non era più che un cencio 
umano. 

Sulla strada echeggiavano dei passi, battendo 
la terra gelata: Vania alzò la lampada col12, mano, 
restata libera. 

Allora potè discernere delle forme, che passavario, 
lente. Forse altri feriti che fuggivano il campo di 
terrore, di cui il fragore lontano vibrava nella 
notte. 

Rapidamente, ella disse allo sventurato che si 
pesava sul suo braccio. 

- Lasciatemi andare ... per un attimo; vado a 
dire all'ambulanza che vengano a prendervi ! 

Ripose in terra 1 con precauzione, il povero corpo 
torturato. 

Lui non aveva più la forza di resistere ... 
Ma Vania non ebbe neppur iÌ tempo di rialzarsi, 
Accanto a loro, la folgore scoppiava, con una 

fiamma sfolgorante, in uno scoppio così infernale, 
che essa diede un grido istintivo - Michele! 

Un getto di terriccio, di rami, di sassi salì verso 
il cielo oscuro, dal suolo dove un baratro si scavava. 

E quando la nube si dissipò, ,l'uomo, atterrito, 
scorse, distesa in terra, la forma sottile ... ; lo scoppio 
l'aveva colpita in pieno cuore facendo a brani il 
piccolo portafogli, le lettere ... 

11 Una vita per una vita "· Essa aveva pagato 
colla sua ... 

Ma Michele non seppe mai che aveva ucciso ... 

FINE . 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Il saluto presso i varii popoli - Femminismo pra
tico - Per elbum. 

>OC 

I romani del tempo della repubblica, si scam
biavano la parola II Sai ve " (sii forte). 

I romani dell'Impero dicevano: 11 Quid agis dol
cissima rerum? 11, 

Saluto molto più sdolcinato del "salve", non 
proprio però di un popolo forte. " Suaviter ", ri_. 
spondeva invariabilmente l'altro cui era rivolto il 
saluto. 
• Gli antichi greci avevano l'uso di salutarsi con 

un " Kaspe " (rallegrati). 
I greci moderni incontrandosi si chieg~ono: 

11 che fai?"· 
Gli ebrei e gli arabi usano sempre la parola: 

11 Salem "· 
I chinasi sono più originali nella formola del 

loro sai uto : 11 Avete mangiato riso? Avete 'appe
tito? ", domandansi reciprocamente. 

I mussulmani incontrandosi dicono: " Possa la 
tua mattinata esser felice! " " Se Dio lo vuole ", 
replica !'altro. 

I persiani sono pittoreschi nella loro formula: 
" Possa la tua ombra giammai diminuire "· 

Gli spagnuoli dicono: " Il Signore sia c'on voi ", 
oppure: " Muchosanos " (Possiate vivere molti 
anni). 

In Olanda si domanda ai concittadini : 11 Come 
viaggiate?"· 

Gli inglesi usano una frase che dà sub'ito l'idea 
del lavoro: " Ow do you do? "· (Che cosa fate?). 

Gli slavi adoperano il II Mio " (Pace). 
In Russia si scambiano: " Zdrastone " (State 

bene?). • 
I francesi, infine, adoperano il u Comtnent vous 

portez vous? "· 
~ 

A Boston esiste da molti anni una II Lega mu
nicipale femminile " che oggi conta circa 1800 
socie e ha organizzato quattro Commissioni che si 
occupano rispettivamente delle questioni relative 
alle strade, alla sanità pubblica, ali' istruzione e 
alle abitazioni. Alle dipendenze della Commissione 
delle strade sta un'ispettrice stipendiata che rac
coglie i reclami sullo stato delle vie cittadine pre
sentati dai comitati rionali, e li trasmette alle 
autorità municipali.· Un'altra ispettrice stipendiata 
sta alle dipendenze della Commissione per le que
stioni sanitarie ed ha l'incarico di esercitare un'as
sidua vigilanza sui mercati della città. L'associa
zione ha organizzato un servizio d'assistenza per 
le donne povere, prossime a diventar madri. La 
" Lega municipale femminile " di New York, fon
data nel 1897 svolge pressapoco lo stesso genere 
di attività. Ha organizzato nove commissioni spe
ciali : igiene, emigrazione, strade, immigrazione, 
sale da ballo, polizia, giardini, campi per giuochi, 
fontane. La " Lega civica II di St. Paul (Minnesoto) 
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ba efllcacemente contribuito al miglioramonto _dei 
servizi pubblici dipendenti dal ?omune,. spec1al_
mente col ridestare nelJe autontn rnumcipali 11 
senso dè!la responsabilità che esse hanno verso la 
cittadinanza. Cos1 un altro articolo dell'" A mencan 
•Ci'ty n ci informa che il "Club della Nuova Era 11 

(New Era Jub) di ew Orleans ha _condotto_ una· 
viva campagna, coronata da successo, per o~b)1gare 
il Comune a migliorare il . eryizio di somm1mstra
?.ione dell'acqua potabile e a prov~ede1:e ~Ila bo
nifica d.ei terreni paludosi adiàcont1 alla c1tt~. Le 
associazioni femminili del Wisconsin ~ed1cano 
buona parte della loro atti.vit/t. allo st~1dl?. delle 
questioni sociali. Ul~imamente hanno _n:dmz~ato 
al . enato di quella dello Stato unn petizione_ rel~
tiva ali' istittrnio. e di ulllci per I:\ tutela cle1 mi
norenni. 

Per ciZlnmi. . . 
La vita può divenir facile per chi la cons1den 

una cosa seria, 1ba prima o poi suol farsi <:~sa be_n 
seria per cbi l'abbia sempre voluta conS1dera10 
con leggerezza. 

~=======================================::::::~ 

L e r o s e r i f i o r i s e o n o 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

I. 

- Stato civile ... Come? Una nuova nascita dai 
Collin ! È almeno il settimo! 

';:... E piangeranno ancora miser~a il giorno in cui 
scade la rata d'affitto! Vedrai! E scandaloso! 

Nel vano della finestra, il signor Busset leggeva 
la cronaca locale che la signora Busset commen
tava, facendo frattanto una maglia di larta gross~, 
fitta e dura come un cilicio. destinata ai poven. 
Lui asciutto e giallastro, lei, tozza, colle guancie 
·così' goufle di adipe bianca che gli occhi e I~ 
bocca minuscola riuscivano appena ad apnrs1, s1 
somigliavano per la stessa espressione di }lrosopopoa 
paga di sè. Fra i dne vecchi, Estella Gerfaux chinava 
sopra un ricamo, il suo profilo un po' lungo e la 
sua corona dì tl'eccie, di trn castano clorato. 

Un'ape entrò, sventatamente, si urtò alle pareti 
color cioccolatte, alla lampada d'ottone, sospesa al 
soffittò e ravvolta di garza, perchè non si doveva 
riaccenderla che in settembre e prese in fretta, il 
volo, per cercare, altrove, del sole e dei fiori. . 

E la fanciulla invidiò l'ape, ~ome invidiava g!J 
uccelli che si slanciavano, liberi, in folli corse, dalla 
formidabile sporgenza della cattedrale sin al cam
panile di S. Radegonda, ndorno di nna corona. 011 I 
prender il volo, lungi da quell'alloggio senza oriz: 
zon te, di quella. via uggiosa, di c1uei dtte veccln 
sen?.a bontà, che scoraggiavano la gratitudine e 
l'abnegazione! Ritrovare l'aria libera, la gioia di 
esser se stessi, le attività generose! 

In cuor suo, Estella discuteva la tentazione: 
raggiunger, a Parigi, il fratello Adriano, che lot-

tava, debole e solo: aiutarlo, lavorare con lui e 
per lui, rivivificata dal contatto di un'amicizia vera, 
di un cuore caldo ed entusiasta. Ma il timore di 
esser di peso al giovane artista, di cui ·l'esistenza 
era già difficile e complicata, la tratteneva, fre-
nando il suo desiderio. • 

Allora, quale scampo cercare da quell'esistenza 
nostalgica in cui Estella sentiva di atrofizzarsi? 
Lo sapeva: non potÌ"ebbe, senza suscitare le cri
tiche ed i rimproveri, sottrarsi alla presa di pos
sesso che pesava su di lei. Gli zii Busset, avevano 
acquisiti, agli occhi del mondo, dei diritti alla gra
titudine della nipote. Non avevano evitato il fal
limento a suo padre, il grande costruttore e padrone 
delle cave di Chauvigny, rovinato da imprese troppo 
temerarie? E, dopo, alla morte del vinto, non ave
v.ano dato l'asilo del proprio tetto alla vedova ed 
all'orfana? Chi avrebbe fatto di più? Ma quanta 
scortesia in quei benefizii ! Quanti acri fermenti nel 
pane offerto! Inariditi dall'egoismo, interessandosi 
solo allé fluttuazioni della Borsa ed, ai regimi, resi 
necessarii dalla loro salute, l'ex principale del 
tesoro e la sua degna metà, erano, però posseduti 
da un'ambizione postuma. Desideravano che la 
loro memoria venisse onorata dai loro concittadini 
ed intendevano qqindi di lasciare la maggior parte 
del loro patrimonio al Municipio di Poitiers. In 
cambio, il nome di Busset verrebbe certamente 
data ad una via e le loro effigi messe' al Museo. 

Innalzati così da quel desiderio di gloria, quei 
due esseri mediocri, s'lppur avessero una grande 
cura di correttezza e di decoro, vivevano meschi•· 
narnente, onde render il dono più munifico. 

In questa condizione la loro generosità verso i 
parenti sfortunati, era ristretta e fatta per forza. 

Estella sopportava, a stento, l'umiliazione di 
quell'ospitalità imbronciata. 

Ma sua madre era mortalmente colpita. E per 
riguardo V(lrso la cara ammalata, per non turbare 
la sua pace, la fanciulla soffocava il suo sdegno. 
La sign_ora Gerfaux languì più di un anno. Poi la 
;iaziente sollecitudine di Estella non ebbe più scopo. 
Però, depressa, senza volontà, restava, da tre mesi, 
nel luogo dove quell'ultimo dolore l'aveva colpita ... 

- Suvvia, ancora un tracollo I Annunziò Busset, 
che continuava la lettura del giornale di Poitiers, 
I Villebon rassegnano il loro bilancio. 

- Era facile da prevedere ! sussurrò la signora, 
fra le sottili labbra strette. Ancora della gente che 
miravB, troppo in alto I. .. Si sono già veduti di 
questi casi! 

Estella ricevette la freccia in pieno cuore. Quegli 
attacchi contro la memoria càra di suo padre su
scitavano in lei un'ira impotente. 

La sua fronte si chinò di più e l'ago andò a 
mordere, a torto ed a traverso la fine battista. 

- Non posso più tollerare queste cose! Pensava. 
Alla lung,1, li odierò. 

Un'ombra d'uomo passò, rapida davanti la finestra 
bassa e si udì una scampanellata. 

- Il signor Marcenat ! bisbigliò Busset, in ve
detta dietro la tenda. 

Parve che un colpo di vento Rttnwersasse l'atmo
sfera sopita. 
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II signor Marcenat ! quel nome era di antichissima 
notorietà nel Poitou, poichè del Sindaci, perfino 
degli scabini, dei magistrati, dei deputati, l'ave
vano iscritto, per turno, negli annali della provincia. 

E l'attuale titolare, Consigliere generale, giure· 
consulto, deputato al Tribunale, all'Universifa, eru• 
dito, filantropo, accresceva lo splendore della sua 
ascendenza., col suo valore personale: uno di quegli 
u'ornini, insomma, che non possono passare in una 
via della loro città, senza veder tutti i cappelli 
abbassarsi davanti a loro. 

Busset lisciava, a due mani le rade cio~che dei 
suoi capelli : la signora verificava con mano agitata, 
la correttezza del suo spmone, del suo colletto di 
trina, delle sue ondulazioni; implacabilmente nere. 

Estella lasciò cadere il lavoro: una fiamma illu
minò i suoi occhi offuscati: il signor· Marcenat 
aveva conoscìuto e stimato suo padre. 

Il visitatore, in• colloquio colla serva nell'atrio, 
alzava la voce: 

- Inutile aprire il salotto, non è che un rag
guaglio da ottenere dalla signorina Gerfaux. 

Ma la signora Busset si precipi.tò. Era una bella 
occasione di introdurre un personaggio importante 
nel tempio color rame ed oro! Il signor Marcenat 
dovette cedere alle sue insistenze e penetrare nel 
locale, pieno· di tenebre, d'onde spirava un tarnfo 
di muffa e naftalina e di cui la signora alzava, 
ella stessa le persiane. 

- Avvertite la signorina, Jeannette ! ordinò, 
colla maestà imposta dalle circostanze, adagiandosi 
nella sua poltrona. -

La fanciulla entrò subito. Il Consigliere generale, 
prima freddo e pieno di sussiego, fece due passi 
per incontrarla, con evidente considerazione. Se 
pensava poco bene delle donne, questa aveva po
tuto giudicarla all'opera. 
• - Come state ? 

Essa gli sembrava dimagrita e pallida, nella sua 
austera livrea da lutto, Estella sentì il vero inte
resse cli quella domanda consueta, ed una lieve 
tìnta rosea animò il suo colorito di madreperla. 

- Benino, ora. Grazie, signor Marcenat. 
- E vostro fratello? Ne avete notizie soddisfa-

centi? 
Ecco, finalmente, qualcuno che comprendeva il 

suo cuore! ... Cl1e impressione benefica nel suo ab
lmndono ! Gli occhi <,angianti, dalle tinte verdi, az
zurre ed oro, come la nebbia dell'alba e del cre
pm;colo, si a!?,arono con ric011oscenza. Ed il viso 
olivastro dai grandi lineamenti acuti, clalle pal
P b1'ì pe~anti, lalla barba in punta, il quale, incor• 
niciato da. un collo alto t\ piegllo in:a.ldate, una 
(rni e avrebbe potuto figurare, senza dar un' im
presilone d'anacronismo, in u1H1 galleria di quadri 
del i1edìcesimo secolo, le parve bello di simpatia 8· 
di bontà. 

- L'uttima lettera di Adriano è di dieci giorni 
fa Ecrli non resta mai tanto a lungo senza seri-

' o , 
vermi e quel ritardo mi preoccupa un po'. 

- Che stoltezza! Intervenne la Bnsset, con voce 
scherzosa. I giovani, entrati nella vita boema hanno 
cose pìù divertenti da fare, che scrivere alla sorella: 
Non è vero, signore? 

Estella gettò un'occhiata verso la zia. Ma senza 
lasciarle il tempo di protestare, Marcenat diceva 
con indolente disprezzo: 

- La vita boema è una leggenda erronea di cui 
la gente si prevale per calunniare gli artisti. In 
realtà, nessun studio, nessuna professione esigono 
un lavoro ·più accanito, degli sforzi più costanti 
che l'iniziazione ad un'arte. Vostro fratello, signo
rina, dà prova di un'energia delle più meritorie. 

I teneri occhi, dai miraggi d'acqua e rli cielo, si 
inumidirono per l'emozione. 

- Sventuratamente, le sue forze lo tradiscono 
troppo spesso! sospirò Estella. Adriano non si è 
mai completamente rimesso dalla terribile caduta 
che ha fatta a sedici anni e che gli ha anche lasciato 
una liev8 claudicazione, per cui non ha potuto se
gt:ire regolarmente i corsi del Conservatorio; otte
nendo il premio che avrebbe assicurata la sua 
carriera. Oggi è impiegato presso un editore di 
musica, girando anche per dar delle· lezioni, dei 
concerti, facendo mille lavori ingrati, volendo, ad 
ogni modo, produrre ej uccidendosi, terno con quelle 
eccessive fatiche. 

-- E' così, signorina, che i) talento si tempra ... 
Vostro fratello· ha il fuoco sacro. La sua suonata 
per piano e violino ha suscitato l'attenzione. Ab
bi;ite coraggio. Egli riuscirà. 

Essa lo ringraziò con uno ·sguardo franco, pieno 
di fiducia. Senza più tardare, Marcenat- espose, in 
termini chiari, lo scopo della sua visita. 

Taluni desideravano di edificare, nella parrocchia, 
una specie di dispensario infantile. Il signor Gerfaux _ 
avl:va, altre volte elaborato un progetto cli asili 
modello, mirabilmente inteso. La signorina cono
sceva quel progetto e le sarebbe possibile cli ritro
varne i disegni? 

- Credo che mi siano rimasti, infatti, disse 
Estella, vivamente stimolata; Oggi stesso passerò 
in rivista i cartoni ed i portafogli. 

l\farcenat ringraziò e fece un inchino· dalla parte 
della Busset che troneggiava ancora nella sua pol
trona e si alzò subito, per accompagnare cerimo
niosamente il visitatore. Ma, nell'anelito, un'ostru
zione fermò il corteo: un piccolo telegrafista, piantato 
di fronte alla fantesca, domandava: 

- La signorina Gerfaux? È qui, non è vero? 

• (Continua). 

' DI QUA E DI LA 

La lega· cmtiinascolina. - In un salotto. - Alla 
stazione. 

A Londra gfa da parecchio tempo si è costituita 
una lega II per sviluppare nelle donne, l'indifferenza 
verso gli nomini "· 

Certo lli farvi cos::t grata passerò in rassegna i 
principali articoli dello statuto della nuova asso
ciazione. 
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Articolo 1. - Tutte le aderenti alla Società per 
sviluppare nelle donne l'indifferenza verso gli 
uomini devono avere almeno diciasette anni, por
tar le gonne lunghe e pettinarsi con grazia. 

Articolo 2. - Esse devono essere a tutta prova 
contro il fascino degli uomini, devono sprezzare 
l'amore e aborrire il matrimonio. 

Articolo 3. - Esse devono far propaganda presso 
le donne deboli le quali sono tentate di cadere nel 
precipizio del matrimonio, e devono cercare di di
stoglierle. 

Articolo 4. - L'amicizia verso l'altro sesso è 
tollerata, a condizione che non vi si mescoli nem
meno l'ombra di un altro sentimento. 

Ogni infrazione dello statuto è punita con una 
ammenda di almeno dieci sterline. 

Sarà una cosa dolorosa se tale propaganda avrà 
delle seguaci anche presso di noi ? 

Poveretto me se ciò accadesse, perchè più non 
potrei godere della vostra ,inestimabile simpatia. 
Rattristato da tale conclusione, cerco per adesso 
delle consolazioni, rallegrandovi con qualche ame
nità. 
In un salotto. 

La signorina suon'à da oltre mezz'ora la Festa 
del villaggio. 

- Com'è carina questa musica! - dice piano 
una signora, - pare proprio di sentire i contadini 
che si allontanano. 

Un signore, chinandosi verso nn amico: 
- Se almeno essi' si portassero via il pianofortò ! 

Alla stazione : 
- In vettura, signorina, che il treno parte ! 

grida il conduttore. 
- Ma devo baciare mia sorella ! 
- Salga! salga ! la baci erò io ! 

Per la strada. 
- Soccorrete, signora, un disgraziato che ha sof

ferto quattro anni di prigionia ... 
- Quattro anni!... E dove li avete passati, in 

Germania o in Austria? 
- No ... Li ho passati a Milano ... al Cellulare ... 

Fra due serve : 
- E così, sei contenta dei tuoi nuovi padroni? 
- Si, sono proprio buoni, affabili... la padrona 

però dev'èssere un po' matta! Figurati che mi 
raccomanda sempre di parlare alla terza persona, 
e non 'sono che in due ! 
Furba la bimba. 

- Nonno; mi permetti di prendere il pezzo di 
cioccolatta che hai lasciato sul tavolo. Sarò buona. 

- Sì, prendilo pure. 
La bambina non si muove. 
- Perchè non vai a prenderlo? 
- Qh nonno I lo avevo gia mangiato prima. ·~ 
Ma è ora ch'io faccia punto, e, dopo avervi spie

gato la sciarada dello scorso numero colla parola 
martora, ne scrivei'ò un'altra, che faccia con quella 
il paio : 

- In Russia il primo, amabile lettrice, 
Deve cercar. Città d'Italia è l'altro. 
Un anima! nel tutto le si indice 
Ch'è dei pulcini insidiatore scaltro. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIO.NI E MEDITAZIONI 

Borghesi e proletari. 

, La signora Stella solitaria giudica i fatti attuali 
con la solita perspicacia, ed ha as;;olutamente ra
gione di dire che la borghesia, fossilizzandosi nelle 
antiche forme sociali, preferisce lasciarsi strappare 
tutto colla violenza. 

Così è - mentre il borghese avversava ogni 
progresso, ogni legge che mirasse a concedere 
maggior benessere ai popolo, maggior libertà alla 
donna, impuntandosi a voler che, invece di cam
minare, il mondo stesse fermo, il popolo, fin ad 
un certo punto evoluto seppur, ahimè, ancora ben 
lontano da un giusto concetto dei suoi doveri 

·t ' ~m o a quello dei suoi diritti - ma emancipato, 
m certo modo, dalla guerra, si armava segreta
mente di nuovi propositi ed esigeva, coll'esagera
zione propria a tutte le forme di rivendicazione 
dei privilegi superiori certo a quelli che le su~ 
cognizioni ed il suo progresso morale potevano 
pretendere. Già: il suo progresso morale - lo scrivo 
qui e lo direi, senza timore, ai capi: oggi l'ope
raio non sa affermare le ~ue pretese che con pic
coli e gretti atti di tirannidi - con scioperi mi
ran_ti a seccare il borghese, dimostrandogli che chi 
ha la forza è lui, ma, invece di far un uso savio 
dei lauti stipendi ottenuti se ne vale pel lusso 
delle sue donne e per la sua insolita lautezza di 
v_ita, che non gli permette nessun risparmio, co
sJCchè con venti o venticinque lire di salario gior
naliero se si ammala deve tuttora ricorrere all'o
spedale! 

Se, più oculata, la borghesia avesse intuito il 
pericolo - se, avesse, in tempo, fatte delle giuste 
concessioni ed, ora, invece, ribellandosi coraggiosa
mente all'eccesso delle domande ed al modo vio
lento e scortese del tono assunto, non saremmo 
al punto da dover correre, ogni giorno, il rischio 
di trovarci senza luce, senza mezzi di locomozione 
e di corrispondenza. 

La fiacchezza ha sempre torto - è stato per 
quella che, all'epoca della rivoluzione francese il 
timido re Luigi XVI è finito sulla ghigliottina 
- così che l'infelice Zar Niccolò ha perduto il 
trono, travolgendo nel suo tragico destino, i figli 
innocenti ! Esitazioni, incertezze, paure che con
ducono alla rovina! 

Ed ora, di pretesa in pretesa, chi sa se non giun
geremo al punto da doverli pregare di lasciarci .... 
la testa sulle spalle? 

Gli è perciò che mi adiro, udendo certe signore 
predicare ancora lo stato quo - insorgere contro 
delle eque riforme, volere la schiavitù per la donna, 
tanto nella vita sociale, quanto nel matrimonio. 
Eh! signore! le riforme vengono fatte senza la 
borghesia intanto: e che riforme! 

Ma via! non vediamo le cose troppo in nero: 
fidiamo nel!' ingenita bontà dell'italiano, sperando 
di evitare le rivoluzioni e gli eccessi che hanno 
afflitti altri paesi. 
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Passhndo ad altro, dirò che la signora Carla P. 
mi semb!·a troppo recisa nel raccomanilare al Fol
letto di non affezion.arsi al prossimo - affezionarsi 
è un bisogno del cuore, nè i può negargli ascolto. 
Invece giova dire cli non lasciarsi dominare dt 
quegli entusiasmi, troppo pronti e facili, che non 
aspettano di conoscere bene la persona alla quale 
dedicano i loro trasporti. ' 

Per affezionarsi " davvero " e seriamente, bi
sogna esser sicuri" che l'amica prescelta ha meriti 
che giustifichino la preferenza datale. 

Inquanto alle delusioni, come evitarle quaggiù? 
si trovano sempre sul proprio cammino. Il meglio 
è di abituarsi ad incontrarle e sopportarle, con 
animo forte avendo, per altro, la prudenza rl.i non 
andar a ricercarle. 

Non amare, per non soffrire, è un calcolo sba
gliato: il dolore raggiunge tutti, anche gli egoisti, 
chiusi in un guscio da tartaruga. Tutte le proprie 
forze si devon spendere a prò degli altri e di se 
stessi - Spendete dunque, o giovani, la vostra 
possa di affezione, spendete i vostri entusiasmi, la 
vostra generosità - sarà una gioia per voi. Go
dete la primavera del cuore, anticipatamente ras
segnati all'autunno, che sfronda gli alberi e sfog]ja 
le rose. 

Amate, vivete I più tardi, negli anni grigi, chi 
non ha saputo essere giovane, lo rimpiange ama
ramente. Beato invece quegli di cui l'anima non 
ponosce inverno e che continua ad amare. 

La vecchiaia di costoro è serena e feconda: 
possono diventar maestri di vita, e saranno sempre 
amati e riveriti, anche dai giovani che trove
ranno in essi, oltre al senno, la letizia e la bontà. 

Credo davvero che quello che rende i tardi anni 
così tristi è il rammarico di quello che non si è 
fatto, quando lo si poteva, dei fiori non colti, 
delle buone azioni non compiute. Chi ha saputo 
esser giovane, saprà anche esser vecchio·, con cuore 
lieto e, dando il suo amore, ne riscuoterà il premio 
nè dovrà vegetare come piante. istenlita, che non 
ha dato frutto. 

RICCARDO LEONI. 

eonvèrsazioni in Famiglia " 
~ 

q!:, Signora Constantia. Como. - Se il signor 
Lamberti avesse rivolto la sua domanda a quella 
mamma di sua conoscenza al condizionale, anzichè 
all'indicativo, avrebbe forse avuto una risposta un 
poco diversa. Nel cuore di ogni mamma, nascono 
spontanei i desideri per la maggior felicità dei 
propri figliuoli ed è naturalissimo formular per 
essi i più lieti pronostici di avvenire. Se fosse 
:Possibile intessere a nostro bell'agio la trama della 
lor vita, a quell'opera cfedicherernmo tutta quanta 
la nostra sapienza per farne un tessuto radioso di 
P?r!ssit~1,e gioie, di soddisfazioni geniali. Ecco perchè 
ci l'I~sc1e S}Jontaneo desiderar per le nostre l'\gliuole, 
non il nuw-ito, ma un marito degno. Un capo cioè 
con tanto cli testa sulle svalle; con un cnore gene-

roso e leale; con una volontà provata che non l 
piega a questa o a quella vicenda. Nella maggior 
parte dei casi, lo so, si calcolano e si vagliano 
solo i pregi esteriori o intellettuali di un individuo; 
si considera la sua posizione finanziaria ... e per la 
morale non si bada molto pel sottile. I giovanotti 
hanno tali e tanti avvocati dalla loro parte I ... Ma 
quando si tratta di legare per la vita due anime, 
pare a me, si dovrebbe essere più guardinghi. .. e 
consigliar si dovrebbe a non tenere il voto a ciancia, 
se poi non si vuole mordere un freno inviso. L' in· 
dissolubilità del matrimonio confermata da vincoli 
fisici e morali, dovrebbe esser mag!l'iormente con
siderata e dovrebbe pesare sulle decisioni. 

Si potrà anche addivenire alla legge del divorzio 
che in qualche singolo caso sarà utile forse ... ma 
si darà adito, purtroppo, a molteplici inganni, e 
non si migliorerà certo la posizione della donna, 
di fronte ai suoi doveri verso i figli. Se una ri
forma può essere utile, parmi sia quella dell'edu
cazione che potrebbe davvero far miracoli. 

Per conto mio, mentre mi sento così piccola c_osa 
nella immensa famiglia dell'umanità, che si dibatte 
in tanti ardui problemi civili e morali, mi trovo 
onnipotente nel cuore della mia piccola casa, ove 
ogni mia parola è tenuta in considerazione; ... ogni 
mia azione giudicata ... Ove la mia opera inform:ita 
ad una finalità amorosa e vigile dà impronta alle 
idee altruistiche che germinano, quasi insensibil
mente, nelle menti giovinette dei miei figli... Tante 
volte temo che il mio fiato ed il mio lavoro pos
sano essere sprecati; ma poi un fatto, uno slancio 
generoso, anche certi loro ragionamenti messi a 
nuovo dal loro più gioioso linguaggio, mi fanno 
certa che tutti i miei consigli, che i mie.i esempi 
hanno formato nel loro cuore un mosaico splendido 
di mille buoni sentimenti. E son ripagata così 
dalle tante noie, dal lavoro modesto e paziente di 
ogni giorno che nessuno all'esterno rileva.,. E bene
dico lddio che nell'opera grande della creazione, ha 
assegnato alle mamme un posto cospicuo ... 

La formazione delle candide anime che vengono 
affidate alle donne, hanno un'importanza massima 
nell'avvenire delle genti nel benessere delle ·na
zioni. Ben lo sapeva quel grande che vaticinò: 
11 Donne, molto da voi la patria aspetta ... n. 

Se tante mie pari, persuase dell'efficacia porten
tosa della loro opera, dedicassero tutte le loro 
energie all'educazione fisica-morale della propria 
figliuolanza, si vedrebbe in breve una nuova Italia -
sorgere; magnifica di armonia e di concordia ; 
splendida di forze e di sai ute morale. 

Non è forse così ch'Ella pensa signora Maggiolino, 
pur plaudendo, alle menti sagaci che si danno ad 
un'apostolato di bene più consono alle energie che 
agitano il loro spirito. Ebbene io sono con Lei ... 
Nella mia famiglia trovo un'infinità di lavoro che 
appaga il mio bisogno di moto ... L'educazione dei 
miei figli mi porge tanto filo da svolgere quanta 
ne può c{msentire una mente muHebre. La prepa
razione alla lor vita civile sogdisfa pienamente al 
mio ideale di avvenire. 

Sul granitico piedestallo, dove posa da secoli la 
virtù e la felicità delle genti, tempro il loro ed il 
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mio animo ... Al raggio luminoso della fede èostengo 
il mio coraggio ... Sicura come sono che tutta la 
scienza e tutta la sapienza sono compendiate nei 
due grandi concetti divini. .. " L'amor cli Dio e 
l'amor del ·prossimo ,, li faccio deferenti al Sommo 
Leg:i!:!lntor ... e informo a quogl'i lrltendimonti i 
!oro caratto1:i. Quelll\ 111oclesima le~go che governa 
11 flns ·o e nflusso del mare, cho gllida la corrente 
che non pnò risalire, che permette il gravitare di 
tanti astri nell'etere, è per me confer-ma sicura che 
pm glì uomini nei loro. tr, biliitnti progressi, nE1lle 
loro. scoperto strnordinarie, nelle loro ·lmrnmerovoli 
s~ìentiflche, si alor~lftive esperiemrn, se non sapranno 
piegare la fronte ali Invisibile che da nJillennii ci 
regge, concluderanno ancora e sempre alla confu-

_ sione .. , .come avvenne nella torre di Babele ... E ne 
derivati\ all'umanità, ,miicbè energie per a ·cenc\ere 
~gli sconfin~1ti rii':ontì per i quali l'anima sospfra, 
!orno bn1tal1 elle d1strnggora11110, tristi-.ie infinite 
che, oltre imniiserlre l'uomo, •111nulle1:anno tante 
opere geni(l1i croate dalla sun mente pod1uosa. 

,'enza a,•11oder.111i mi son .. e sai11 un cosi forte 
ginepraio !.... Molto confusa... ne esco .. ; facendo 
punto seùz'al tro. Chiedo scusa alle care lettrici del 
Giornale, e prometto loro cli essere in un'altra mia 
meno noiosa. 
~ Signoret Gelsominci. - Con la speranza di far 

cosa gradite. alle care consorelle trascrivo alcuni 
squarci di un libro che sto leggende, e che tratta 
dell'eclL1cazione cli un tempo ed attuale della donna: 
" 'ebbene io cred,1 che il matrimonio sia ·sempre 
st;,to un problema sociale di difllcile soluziono . . ' pure oggi, per 1e mt1tate ~ondizioni della vita per 
la differente istruzione ed odn<¼lzione cbe l'i~eve 
la donna, ritengo presenti magg·iori difficoltà cli un 
tempo. Sono passati gli anni nei quali la donna 
veni ~a ecll1eata allH severa disciplina deUa fo.miglia, 
ovo 1mparav11 il rispetto e l'ubbidieni;a, quasi as
solnta ver~o ìl capo di casa. ,)folla donuu si cer
cava, sopratutto, cli eclL1care il cuore e l'anima a 
modesti e pm nobili sentimenti, infondendo in essa 
quei sani precetti religiosi, comuni a tutte le cre
·denzo, elle, qu.ando non degenerino in bigottisrno 
costituiscono, in ultima nnalisi, la più alta espres
sione della morale; mentre non si trascurava rii 
coltivare anche la mente, per renderla idonea a 
comprendere ampiamente la missione di moglie e 
madre e senza andare più in li. 

-Lo spirito individualistico non aveva ancora 
smemb'rate le famiglie patriaroaH, men tre oggi. 
og1n1110 ~noi fare da sè. l legami di fumiglia si 
sono ,illentat·i; l'eg ismo e le ri,strettezv.e econo
miche hanno resi etnmeri gli aiuti frn congiunti 
e, per contrapposto, il lus,=:o ha aumentato i bi
sogni. La forma ha preso il predominio sulla so
stanza in molte manifestazioni della presente vEa 
sociale. Si stenta fra le pareti domestiche, per sfog. 
giare per le vie. 

Però la dilfonmza essenziale, quella che, secondo 
. 1.ne, ha maggiormente influito, ed in modo dele

terio, sulla vib famigliare odierna è la dirnrsità 
dell'~ducnzione e del!' istruzione che, oggi, si im
pai:t1sce alla donna, in confronto dei tempi pas
sati. Presentemente, parte delle nostre siguo rine 

perde gli anni più belli della vita sui banchi della 
scuola, in corsi di perfezionamento tecnici o clas
sici, fra aride cifre, in discussioni teoriche o spe
culative sull'.Ente e_ sull'Esistente ; a quasi quoti
diano contatto ,coi giovanotti, che maculano la loro 
psiche feii1minile con dei flirt premat11ri e non 
sempre innocenti. Intente, in apparenza, a consul
tare il Vallatcri o il Fanfani, che a mala pena reg
gono fra le delicate mani, tendono le orecchie 
a discorsi od allusioni ledenti il pudore della fan
ciulla, e lo sguardo non sempre è rivolto sul qua
derno e sulla lavagna. Disposte a fingersi sorde al 
suono cli certe frasi arrischiate, oppure ad acco
gliere col sorriso sulle labbra per parere di spirito; 
indecise sull'opportunità di sorvolare, arrossendo, 
sul commento. di qualche verso un po' licenzioso 
dei nostri maggiori poeti, o di affrontarlo con sa
crifizio dell'innata verecondia femminile. 

Innamorate platonicamente del professore, gio-
• vane ed elegante, sono poi abili a trovare il lato 

grottesco dell'insegnante che loro non va a garbo 
e· a riderne sapori tam.ente. 

Questi poveri fiori femminili sono obbligati a 
vivere in aule ove non sempre si rispettano le 
regole igieniche; a rimanere in casa col dorso curvo 
sui libri, il petto appoggiato al tavolino per tro
vare la X. incognita o l'incognita satira di Gio
venale, non inserta nell'edizione scolastica. Come 
allevate in serre, crescono s_1 allampanate, gialle, 
gibbose e nevrasteniche. Qualunque lieve fatica 
materiale le estenua; più deboli cli costituzione 
dei maschi, manca.loro anche la reazione che questi 
trovano nelle sale di scherma, nella ginnastica, 
magari nel pugilato e nelle chiassate fra coetanei[; 
finiscono per intristire quel fisico avuto da Dio 
così bello, che dovrebbero mantenere robusto e 
fresco pel marito e pei figli. Terminati i corsi sco
lastici, con tanto di patente, 11i diploma'o cli laurei; 
ma col palato guasto,· il cuore avvizzito, il carat
tere irrigidito, prive di quel sapore di ingenuità, 
tanto caro agli uomini, trascinano, coll'andatura 
di superdonne, il loro corpo punzecchiato dalle 
iniezioni ipodermiche di ferro; sdegnose di tutto, 
e tutto analizzando, per trovare la ragione ultima 
delle cose, che finisce per renderle scettiche. 

Piena la tPsta cli formole e cli leggi fisiche, e di 
combinazioni chimiche, satme di latinità, inscritte 
in diversi comitati, conoscono tre lingue e, mentre 
sono in grado di scrivere correttamente una mi
'nuta di un pranzo in lingua inglese, magari in 
puro greco antico, sono poi inette ad ordinare la 
spesa alla cuoca, che le deruba, ed incapaci a di
rigere l'azienda domestica. 

Avendo un'altissima opinione del loro· Io, sde
gnano le faccencluole domestiche; con orrore sen
tono il padre confondere paleografia con paleonto
logia, e l' ignorantella della nonna, che non sa 
spiegarsi come una carrozza possa camminare senza 
cavalli. • 

Finalmente, siccome il numero delle donne è 
all'incirca uguale a quello degli uomini, ed esiste 
l' istitu;done del matrimonio, •1tialche volta esse 
trovano un uomo che le sposa. 

Il disgraziato, che aveva tutto il diritto di pre-
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tendere nella moglie una donna con quel grato 
profumo di femminilità e di delicatezza di senti
mento, di dolce arrendevolezza, che costituiscono 
le doti della vera donna, la rendono tanto cara, 
]a delizia dei nostri momenti liberi dal lavoro, si 
trova invece al cospetto di una virago sapientis
sima e presuntuosissima; ma inetta. Quando egli 
si lamenterà che la vivanda è bruciata, essa gli 
risponderà, eruditamente, che Spencer non badava 
a simili inezie, che Hegel non sapeva neppure di 
che si nutrisse, ed oltre mangiare pessimamente 
egli finirà per buscarsi anche dell'ignorante. 

Se si lamenterà (}he la sua camicia è lacera, o 
che gli mancano due bottoni al soprabito, la moglie 
lo manderà dalla cari1eriera. Corbezzoli, Lei, una 
dottoressa, attaccare dei bottoni. Se per fatalità la 
fantesca. è fuori di casa, allora il marito andrà 
-all'ufficio con due bottoni di meno, o se li attac
cherà da sè. 

Se il povero marito, stanco dalle fatiche profes
sionali o dei grattacapi d'ufficio, correr/\ in casa, 
nella lusinga di trovare una donna che gli corra 
incontro "e, colle sue moine, con le sue grazie di 
gattina, lo distragga, lo allieti; troverà una donna 
dottissima, che lo trascinerà in una lunga e mi
nuta discussione sulla telegrafia Marconi o sulla 
soluzione del problema della navigazione aerea, e 
ne riceverà lo stesso conforto del disgraziato che, 
per distrarsi dal noioso lavoro di un giorno intero, 
va al teatro e si imbatte in una commedia di Ibsen, 
od in un'opera di vVagner. 

Quando finalmente, esasperato eia tante = contra
rietà e delusioni e dal vedere il suo piccolo mondo 
camminare così male, punterà i piedi al muro ed 
invocherà l'art. 131 del codice civile, essa, dottis
sima, risponderà che detto articolo è buono pei 
grulli, perchè lo stesso codice, non concede poi al 
marito i mezzi coercitivi per esercitare effettiva
mente l'autorità di capo di casa. Se, disperato, il 
marito invocherà la Legge Divina, essa gli ram
menterà, sardonic•amente, il protoplasma darwl
niano,-o soggiungerà, scetticamente, che il Supremo 
ha troppe cose da fare per preoccuparsi di bazze
cole matrimoniali "· 

Se quanto ho trascritto clesterii, interesse nel 
salotto, ia prossima volta ricopierò il resto aggiun
gendovi il parere di Cesare Balbo su tale argomento. 
E dire i.:he il libro non è recente giacchè è uscito 
nel 1909 e d'allora il mondo è un po' cambiato! 
Ma domando io: è da preferirsi la sapientissima 
virago o l' insulsa e immodesta bambola che solo 
pensa ad abbellirsi ed a spende1'e? Che ne dice 
Lamberti? • 
~ Signorinct Fior di Zàgara, Sicilici. - Avevo 

• in animo di scrivere prima questa mia lettera per 
le· c,,nversazioni, ma il periodo febbrile degli esami 
e delle riaperture dei corsi e delle lezioni mi à 
allontanata dalla mia casa, privandomi pure ciel 
gradito svago intellettuale, che avrebbe potuto of
frirmi il giornale. Solo pochi giorni fa, ritornando 
per le vacanze, ho potuto leggere i fascicoli sempre 
così interessanti e belli. 

Grazie prima di tutto alle gentili che notarono 
la mia compa~·sa e vollero darvi il benvenuto. 

,. 

Grazie al!' Egregio Leoni per le soavi e vere pa
role che mi à rivolte e per il bellissimo romanzo, 
che vado leggendo con indicibile piacere. A lettura 
finita dirò le mie impressioni, ben lieta se saranno 
confutate dalle valenti abbonate e daranno modo 
cli discussioni. 

Signora Stella Solitaria, come maggiormente La 
stimo e l'apprezzo dopo ogni sua nuova corrispon
denza. 

Ella ha una chiarezza e una larghezza di vedute, 
una calma nel giudicare uomini e cose, una esatta 
percezione dei bisogni e degli obblighi della vita 
moderna che ognuno dei nostri onorevoli Le invi
dierebbe. Rileggendo la scorsa annata, io non ho ' 
potuto non batterLe le mani e non schierarmi 
dalla sua parte riguardo al voto, all'autorizzazione 
maritale, al bisogno che ha la donna di intendersi 
finalmente di politica. Però non è stato così - per
doni - riguardo al I° Congresso della giovinezza. 
Io tributo la mia viva ammirazione per i valorosi 
soldati che morirono per la loro patria. Essi furono 
degli Eroi il cui ricordo rimarrà vivissimo in ogni 
anima g·entile e forte. Io provo un forte senti
mento di rispetto per i poveri mutilati, che fier~ 
sopportano il loro martirio, per i prigionieri, per 
i profughi ecc. ecc. Va bene! Essi avranno la forza, 
la gagliardia, il coraggio, ma non già il senno e 
la temperanza di cui abbisognano gli uomini di 
stato. Farmi che i turbolenti spiriti dell'oggi vo
gliano portare la rivoluzione in tutte le cose, e a 
me non sembra giusto, che sol perchè vi sia oggi 
qualche inetto si debba d'un subito appigliarsi al 
sistema di fare casa nuova. Non creda poi la gen
tile Signora che çon dei giovani al potere si sareb
bero evitate le guerre. È legge di natura che lo 
spirito giovane sia il più torbido e il meno attac
cato alla vita per cui, con una leggerezza inaudita, 
si sarebbero principiate lotte lunghe solo a mira 
cli imperio e di capriccio. E fede ne fa il periodo 
Napoleo""ico che ebbe generali giovanissimi avidi 
solo di piaceri e di orgogli. A Lamberti dirò poi 
che se giovani furono i mille non più tale era il 
!_oro Generale, che all'impresa di Sitilia aveva quasi 
53 anni e in quella del Trentino 59. Nell'antica 
Roma, che aveva portata la sua grandezza su tutto 
il mondo conosciuto, si avevano i patres coscripti, 
figure tutte di vecchi sommi fieri ed energici e 
nobilissimi. Cesare e Aristide erano già vecchi 
quando compivano quei loro meravigliosi prodigi 
guerreschi, e vecchi erano pure i sommi uomini 
di stato Cavour e Minghetti ecc. ecc. Perdoni l'a
mabile Stella Solitaria se ho avuto l'ardire di con
futare così le sue idee. Prenda le mie per quello 
che valgono. 

Il mio grazie vivissimo a Lei, Ireos florentinci, 
che à voluto gradire le parole della sua consorella 
siciliana e rispondervi in modo così amabile e lu-
singhiero. . 

Grazie pure a Loro Mirtilla, Signora B. e Fiorella 
di ogni gradita espressione. Perdoni l'amabile Mir
tilla se non risposi subito alla sua gentile domanda. 
Infatti il fiore della Zàgara non è altro che il sim
bolico fiore d'arancio. Io lo scelsi non già per au
gm\O alla mia modesta persona, ma per simbolo 

• I 
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della mia t9rra di fuoco dove fiorisce - come canta, 
Mignon. Intanto mi permetto avvertirLa che il 
romanzo Animr, {icrn di 'l'. Guidi, veramente bello, 
fresco e attraente non fa parte della Biblioteca 
dello •Signore percbò publicato sul giornale negli 
anni 1888-89 con il titolo u Ii giorn<tlc cli Li <t ~-

Il ·progetto di Flc,vie& S., Venezia, ò veramente 
simpatico, indovinato o cli genere economico. ·0on
fesso poi che la, poesia, il bozzettino, l'articolo 
d'arte e di critica sono necessari per un giornal11 
divulgatissimo. A.ll'opera dunque, gentili conso
relle! 

Gonstantia, e F-iore d'autunno ci ridiano i loro 
delicati fiori poetici, Pl<tvia . ci porti attraverso 
le bellezze della sua incantevole laguna. e ci parl 
del.l'arte della prossima Xli biennale, Mi1•t-illa ci 
faccia sa-lire le candide vette e ci porti la presenza 
del.le suo balze montane, dei suoi rivi mormoranti, 
delle impetuose, spumose èascate, ci porti la sgar
giante armonia dei suoi fiori alpini. E (J'/,a,ra S. ci 
ridia le sue delicate leggende isolano, e A.llodolq 
le sue conferenze. 

A Stella Solitaria e Lettrice riserberei la parte 
- per così dire - letteraria. 

I profili, cioè, delle nostre moderne scrittrici 
(Ne era, J olanda, Deledda, Térésah ecc.) e l'analisi 
delle !oro opere e poesie. 

Tutte p0i potranno - ben inteso - intervenire 
con relazioni di viaggi e critiche teatrali e quanto 
loro aggrada. 

.s, Signom Milos, Venezia, - La domanda ge
niale della sigllora Flavia, mi inonda in un mare 
di soavi pro.ftuni. S' ò mai accorta gentile ignora, 
che ancbe u11 àtomo di profumo, rammemora, ttna 
persona, una cosa, un episodio della vita ? 

E la simpatii pifa o meno spiccata dipende dal-
1' impressione riportata in quel dato momento? 

Da fanciulla, per esempio, fui accompagnata, ad 
un funerale, di una mia compagna di scuola. 

La stanza e la piccola bara, era profnsa, di gia
cinti e pulcr~, ebbene, ancora presentemente, quel
l'acuto odore, mi invade di malinconia. 

La gaggia, invece, mi dà un senso di tenerezza 
infinita. La mia buona Nonn<h ne tene,•a ovunque, 
nella biancbeì·ia, nel cestino da lavoro, perfino nel 
borsollino del denaro, ed un mazzetto sempre in 
seno .. 

Ricordo, la mia compiacenza. nell'abbracciarla in 
quel caldo profumo. , 

E la reseda che invadeva le aiuole? 
E l'odor di fieno nei prati? 
E le rose all'altarino della Madonna nel mese di 

maggio? 
Ed il ciclamino, nelle gaie escursioni Alpine? 
E la violetta? Signora Flavia, Lei è Veneziana 

se ben ricordii. 
Rammenta le violette del nostro Licio, che al 

primo zefflro primaveril!3, si andava a frotte a rn.c
cogllarle, l'incasttPtdo inebriati di sole, e di quel 
soave odore. misto ai sali marini ? 

Ora, al p~sto della modesta pianticella, sorgono 
dei superbi Villini. È molto che lo vede il nostro 
Lido? È un incanto, un mazzo, una ghirlanda di 
fiori. 

I 

E pensare con tante bellezze nel mondo, l'uomo 
è così cattivo! 

Il nostro Venez.iano così mite burlone, dirò, quasi' 
indolente, dimentica la calma delle sue lagune e 
diventa crudele, feroce. 

Grazie signora Flavia che con i suoi profumi 
mi fece provare un ora dJ squisitezza infinita ri
cordando il passato, mentre il presente è funesto. 

.S, Signo,•in,a u 1:ulipano ,·osso n, Tnmto. - Per• 
metta cha un fiore, tutto rosso per l'affetto al 
nostro caro giornale, rosso per l'ansia di partecipare 
con qualche notarel!a alle conversazioni delle egregie 
signore e gentili signorine, o rosso ancora e forse 
piit per la vergogna ed il timore dl non essere nè 
accolta, nè benevisa, adorni il nostro salotto almeno 
delta sua tinta chiara e ,gaia. 

Ohe vuole, signor direttore, la gioventù cresce 
tanto baldanzosa che non sa darsi nemmeno per 
celia un nome umile e sottomesso. Sono battagliera. 
ed energica e cos\ non mi ho voluto scegliere una 
11 violetta deJ pensiero " o nn u cìclamino 11, ma 
mi voglio render visibile, voglio che mi sia dato 
almeno lo sguardo di compassionevole tolleranza 
unito all'espressione di pietà e indulgenza per l'as
soluta mancanza di profumo, cliè noll so esalare 
e per l'in~ignificante simbolo che non è nè quello 
d'umiltà, nè quello di virtù. 

Mi perd.oni adunque, Egregio Direttore, la sfac
ciata veste colla quale oso rivestirmi per inompere 
nel salotto delle colte signore . e per oggi, pregan
dola d'nna pietosa o pit_alltà, chiedo agli egregi 
collaboratori e gentili signore: ò possibile un amore 
fra un 1101110 maturo ed una giovano signorina e 
da q1.1ali moventi può esso esser suscitato, sussi
stendo per di più l'impossibilità di un matrimonio? 
Esservi piìi passione che amore o magAri anche 
unica abitudine da parte del signore? 

Ringrnzio anticipatamente e con perfetta osser
vanza vi saluto . 

.S, Signora M. F., Siena. - " È vero che basta 
d-ire che cosa si legge per far conoscere chi si è? "· 

È abbastanza vero, infatti, quando si va d'accordo 
con uno scrittore nell'osservare il mondo fisico e 
morale, è segno che esistono legami d'indole e di 
carattere col medesimo. 

G. VESPUCCI. 

SCIARADE 

Primo e terzo son primi in lor famiglia 
E l'altro è. terzo ... Il tutto, o mia signora, 
Per candore alla neve s'assomiglia 
E nella sua toletta ha parte ognora. 

Volesse il Ciel che il suol d'Italia mondo 
Fosse alfin del primo e del totale, 
Di cui davvero può dirsi ch'è secondo. 
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EMILIA NEVERS 

Emilia Nevers non è più l 
Quale bianca farfalla, libera dal terreno inviluppo, 

la sua anima a quest'ora è trasvolata nei radiosi 
e mistici spazii del!' Ignoto. 

Al dolore dell'irreparabile separazione non vi 
è altro che un conforto: il dolore dell'eterno ri
c0rdo, il quale solo, ma indissolubilmente, con
giunge la creatura rimasta a quella scomparsa: 
misterioso ponte gettate, come un arco luminoso 
tra le tènebre di questa terra e le tènebre dell' e
ternità. 

Ogni vita muove incontro alla morte. Oh l felici 
le mille volte quelle pen-;one che, con una vita 
intemerata, sanno meritare la morte del giusto; 
esse la vedono avvicinarsi senza provarne turba
mento; e, per di più, trovano nella loro integrità 
morale la forza, la calma serena di accoglierla col 
sorriso sulle labbra. Le gioie terrene passano; pas• 
sano le vanità; sole rimangono le opere meritorie. 
Quando si attraversa la terra, rasentandola appena, 
quando si lasciò dietro il profumo di esimie virtù 
e si ebbe il gran merito di tutta un'esistenza in
tegra e utile, si deve essere e sentirsi pienamente 
sicuri. 

Così è stato cieli' impareggiabile signora, e lieve 
per lei fu certamente il supremo trapasso. 

Perchè mai il destino, nel numero infinito delle 
creature, sceglie, per condannarle, le più elette? 

• Veramente eletta d'animo e di cuore fu- l'esimia 
scrittrice, che per molti anni dedicò la maggior 
parte della sua attività al nostro Giornale. 

L'animo suo nobile e generoso continua a vivere 
e rifiorisce nelle sue pagine, dense di idee alta
mente morali e istruttive. Unendo una fervida 
immaginazione a un delicato sentimento, seppe 
nelle sue opere far vibrare una nota speciale. 

I suoi romanzi sono particolarmente notevoli 
per l'abilità del!' intreccio, sempre interessante e 
sempre veritiero, per la naturalezza dello stile e 
per l'arte con cui il fecondo ingegno c~ell'autrice 
sa tener~ sospesa l'attenzione del lettore fino allo 
scioglimento. Attestano tale fatto i romanzi : 
11 Amore senza tramonto - Sulla b1:eccia ! ... -

Giornale deUe Donne, 

Prediletta - Unico amore - Lotte di cuore __: I di?'itti 
dell'anima ". 

Originale nel terna, profondo e sottile nello studio, 
cesellato con somma cura nello stile, il lavoro -
" I diritti dell'anima" - si scosta dai soliti nostri 
romanzi, inquantochè ass11rge ad una maggiore 
altezza psicologica e tratta in modo diverso dal 
cOJ;1sueto un argomento di cui si sono mille volte 
rappresentate le peripezie senza sviscerarne il 
fondo. 

L'autrice, ispi'randosi ~alla sua esperienza della 
vita e dalle sue osservazioni, ha potuto constatare 
nella donna un si11golare errore, che consiste nello 
·scindere il pensiero dall'azione, nel voler creare 
all'anima una vita a parte ed ali' irifuori del do
vere quotidiano, senza riconoscere che nella vita 
tutto si concatena, che la fraganza è inseparabile 
dal frutto, che la donna di cui l'anima non vuole 
partecipare alla vita materiale non è più la vera 
donna, gentile e benefica, ma un'estranea, e va 
incontro pel suo errore ai lutti più gravi. Il soffio 
di una calda passione e di un dolore lirico pervade 
•quelle pagine, dando efficacia ad un tema che resta 
eternamente µuovo nella vita, poichè quello che 
tocca il cuore e gli affetti non invecchia mai. 

E il " Galateo della borghesia »? 
Preziosa raccolta di norme per trattar bene, sarà 

sempre un vero gioiello della nostra Biblioteca. 
Quale omaggio, rievoco alcuni pensieri della ge

niale collaboratrice, pensieri che ricorderanno alle 
lettrici gli alti ideali d'artista, che animarono di 
continuo la sua bella mente: 

- " La donna ha l'istinto della casa, come la 
rondinella quella del nido. Quindi, per quanto ella 
parli di emancipazione, di scienza, di amor libero, 
finisce sempre col tornare a quell'ideale placido 
d'una casina sua, di un bambino che le cinga il 
collo della catena delle sue piccole braccia paffute, 
di una figlia che rinnovi la sua gioventù o d'un 
figlio che diventi il suo appoggiq .... "· 

- " Il matrimonio preferibile fra tutti sarebbe, 
secondo me, quello che concluso per vero amore 
potesse per vero amore mantenersi felice - in
tendendo per vero amore, un affetto che abbia per 
base, non solo l'attrazione reciproca, ma la stima 
e la fede e che sia diretto ad una persona vera, 
non ad un essere fittizio, creato dalla fantasià "· 

11 

l 
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- " La lagrima, in quella creatura nobilissima 
che è la donna, ha la sua origine da un moto d1:,l 
cuore, da un pensiero dolce o delicato... Saranno 
lagrime presto asciugate, ma ciò non per tanto, 
sono h1giada benefica - sono l'espressione di quel 
senso che vive quasi in ogni donna - la pietà. 

" La lagrima di donna ci riceve sulla soglia della 
vita e ci dà l'nltimo addio; - una dolce lagrima 
materna bag·na la fronte del neo-nato .... una pia 
lagrima di figlia bagna la fronte del veccliio, 
quando si spegne, obbedendo alla legge misteriosa 
che vuole che tutto sparisca e si rinnovelli 
quaggit'.1 ... "· 

Noi nasciamo nelle lagrime, viviamo nei dolori: 
ecco la nostra vita; se l'aspettativa di una sorte 
più felice non ci sostenesse, qual sarebbe il colmo 
delle nostre s venture ! 

M'inchino riverente dinanzi alla sua tomba, e 
vi depongo a nome delle associate del Giornale 
una corona di fiori. 

G. VESPUCCI. 

~omanzo Originale di Riccardo Leoni 

(Continuazione a pagina 149). 

- Il dubbio è forse ancor più angoscioso della 
,;ertezza di un male: ci si perde in vane ed an
gosciose congetture, esagerandosi le cose. 

Sempre crucciato, egli sciamò: 
- Ma non vede che soffro della mia impotenza? 

non intuisce qual tortura sia pel medico onesto 
veaère il male e sentire che non ha armi valide 
per combatterlo? 

- Che dice? sciamai, abbandonandomi in una 
poltrona, perchè tremavo in tutta la persona. 
Che malattia è dunque quella di Sii vio ? 

Egli rispose : 
- La solita - è sempre il cuore, che sembrava 

guarito, almeno ai profani - ed invece si in
debolisce sempre più, non potendo distribuire al 
corpo nn sangne generoso e vita'le. Ma posso sba
gliare: faècinmo, come ho già detto, dei •onsulti, 
cliia.miamo dei medici celebri... Dove non trovo la 
via giusta, un altro potrà scoprirla. 

A queste parole mi sentii invasa da un senso 
di indicibile terrore. Poi, ad un tratto, mi si af
facciò la verità che, 'incauta, avevo domandato di 
conoscere e la certezza della sventura si insinuò in 
me sicchè ebbi, ali' improvviso, paura del domani, 
del pericolo, del dolore prossimo ed inevitabile; 
p,iura oh Dio! della .... ma, no ! 

Quella parola terribile non volevo, non dovevo 
nrofforirla - Silvio era giovane e la gioventù ha 
tante risorse in se. Eppoi la scienza non è, dopo
tutto, lettera morta ! 

I medici vennero - uomini dotti, ìlll1stri, stu-

diarono il caso, ordinA.ndo delle cure vane, mormo
randomi rlelle frasi, di anticipato conforto che erano 
altrettante coltellate pel mio cuore! 

Ascoltavo e mi sforzavo di sperare ancora, vi
vendo come una sonnambula in un incubo perenne 
senza dormire, quasi senza mangiare, concentrando 
tutte le mie energie nello studio di mostrar sempre 
un viso sereno ai figli, poveri cari, inesperti e 
quindi facilmente illusi. 

E mi pareva spesso di venir meno nel duro 
sforzo di quella finzione, nell'obbligo di mantenere 
sul viso la maschera, nelle parole l'accento della 
sicurezza della serenità. 

Che giorni atroci furono quelli! E quanto du• 
rarono ! 

Epp:ure riuscivo a resistere, discorrendo, occupan
domi di giorno, come al solito; ma, sempre divisa 
in una doppia personalità, diventavo, di notte, la 
preda dell'insonnia coi suoi tbrrori, le sue tragiche 
visioni. 

Silvio, ignaro di tutto, era restato, calmo e pa
ziente a lungo, tnntando di scrivere e, quando la 
mano gli negava l'uffizio dettava la chiusa del 
suo libro, ricco di frasi ispirate, di alti pensieri, 
un libro d'amore e di sogno. 

Ma un giorno, dopo sei mesi - rifioriva gia 
l'aprile, colla fra5ranza delle sue prime violette, 
col tenero verde delle sue prime foglioline - fui 
io, sv,mturata, che gli rivelai la verità che egli 
còminciava ad intuire. 

Gli sedevo vicino ed egli si era assopito - vinta 
dal dolore mi lasciai sfuggire le lagrime che mi 
pesavano sul cuore, ma all'improvviso un lieve 
fruscio mi riscosse dall'amara voluttà del pianto 
ed alzando gli occhi vidi con raccapriccio Silvio 
sveglio che mi fissava con occhi stralunati ed inor
riditi - ebbi subito la certa intuizione che le mie 
lagrime gli avevano fatto capire il segreto di sven
tura da me con tanto studio, con tanto sacrifizio 
dissimulato sin allora. 

- Non badarmi, gridai, senza sapere quello che 
dicevo ; sono stanca, nervosa, e ... 

Ma egli, rompendo in disperati singhiozzi, m'ab
bracciò, skingendosi a me, colla parola che sale al 
labbro dél bambino, e più tardi dell'uomo in peri
colo, qua,ii appello ad una forza superiore che debba 
difenderlo. 

- Mamma! Mamma! 
Tutti -l'0L<0re della sua condanna gli era bale
nato, e la sua giovinezza, il suo amore della vita, 
le sue spèranze, si ribellavano all'atroce destino! 

Rimase a lungo così, tremando come una povera 
foglia, scossa dal vento. 

Io mormoravo : 
- Non è vero, Silvio! non tt-mer nulla! sei 

giovane ed alla tua età si supera ogni male I 
Egli non mi udiva ... tutto compreso dallo spa

vento della subitrmea rivelazione. 
Infine, staccandosi da me, profferì quasi sdegnoso: 
- Non ho che ventiquattro anni! Amo la vita! 

Ho fede nel domani! E dovrei morire così, ancor 
oscuro, senza aver potnto dar vita al mio sogno, 
avendo appena assaggi:~te le dolcezze della terra! 
ah! è iniquo, è ingiusto, 
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- Ma non sarà, ripetevo io, con forza. 
Ad un tratto, egli si ·calmò e pallidissimo: 
- Ah! mamma! fece - lo sentivo che la fine 

si avvicinava, ma volevo illudermi lottare contro 
la mor~è. E tu, povera mamma, . apevi e chiudevi 
m te 11 dolore! oh! percbè siamo condannati a 
tanto strazio ? 

E quel destin0 si compi inesorabilmente. 
.Credetti davvero che Rina dovesse morire anche 

le,, quando la sventura accadde, improvvisa, seb
bene preveduta - e l'invidiai invece di compian-
gerla. ' 

Ma per quanto il suo dolore fosse immenso non 
poteva giungere alla profondità del mio - ;ulla 
può esprimere quello che una madre soffre quando 
la creaturn da lei data alla luce e nutrita del suo 
latte, la creatura di cui ha formato l'anima e che 
le è cara nello spirito e nella carne le vien tolta. 

Lo ~l>b~·acciai li nuovo, t ntnnd di infondergli 
un po d1 speranza. Ma egli aveva ricuperata la 
solita forza d'animo, poichè, per rin:rnto fos ·e mite 
e gentile di carattere era energico. 

Con un sorriso amaro mot·morò: 
- Non è da uomo ribellarsi all'ineluttabile 

piangere da fiacco sul proprio destino - qualunqu~ 
questo debba essere, voglio guardarlo in faccia ani• 
mosamentè ! • 

Qui colpito da un pensiero ·subitaneo, si inter
ruppe, ansante. 

- Ma lei ? Che ne sarà di lei, della mia Rina 
che vive ,della mia vita - che stava per morire 
all'idea di perdermi? E la mia creaturina che 
amavo già, dovrebbe nascere orfarn1, quando non 
potessi più vederla, benedirla? Ah I è atroce! è 
ingiusto! 

Non trovando più parole di conforto io singhioz
zavo con lui, ripetendo: 

- Sì, è atroce ! 
Poi il silenzio calò, funebre, su di noi, ravvol

gendoci nel. nostro inconsolabile dolore ... 
Giù, nel giardino, gli uccelli' cantavano lieti delle 

nuove frondi, del sole sfolgorante: tutto riviveva 
e quella dolce giovane vita doveva ·spegnersi nel 
pieno splendore della g"iovinezza ! 

Chiusi in un abbràccio ce ne stavamo immobili 
quasi impietriti dalla certezza della sventura ... 

Ad un tratto, nella quiete della casa, sorse dolc!l 
e gaia la voce di Rina che canterellava uno stor
nello toscano ... 

Rapidamente Silvio si riscosse ... 
- Oh! mormorò: che Rina non sappia ancora! 

lasciamole, per pietà. altri giorni di illusione, di 
pace! Noi siamo forti - sapremo soffrire, lei! no ... 

- . Si - che Rina non :sappia ! ripetei, con com-
pass10ne profonda della fragile creatura di cui tutta 
la vita. si concentrava in un solo amore ... 

Più calmo Sii vio riprese: 
- Mamma ti affido Rina: sia tua figlia una 

fi I• ' ' g 1a cara - amala, conso!ala, proteggila! E la 
creaturina che verrà poi, oh! sia tua anche quella 
- insegnale il mio nome; fa che mi ami nell'al 
di là ... 

- Sii vio, Sii vio, non parlar così ! Io spero -
devi anche tu perseverare nella speranza! Gua
rirai, vivrai per ·1a nostra gioia, per la tua gloria! 

Che Rina non sctppia divenne, da allora in poi, 
la nostra parola d'ordine. · -

Con eroismo incredibile ,Silviu seppe frenare 
l'intimo, profondo rimpianto, per mostrar, alla 
sposa, un viso sereno. 

Ella, • con l'intuizione dell'amore comprese, .. la 
~idi impallidire, poi dimagril'e, ma anche lei tacque 
1 suoi dubbi, i suoi terrori con forza mirabile, per 
non sgomentare quegli che riteneva ignaro del suo 
destino... -

E non è soltanto quegli che muore che essa 
p~rd_e, ma tutte le sue diver e forme, tutte le vi
~1on1 dell_a na bl'eve esistenza, dal giorno in cui 
1J suo prtmo vagito le ha fatto sussultare le fibre 
fino ali' ultimo, che non credeva di poter vedere 
un r.ru?ele invertimento delle leggi di natura. ' 

Lo ntrova nella tenera infanzia in bellezza 
sempre più grazio ·a, coi ricci d'oro g

1

1i o chi canili 
~lo_ve ?''UJa l'anima nel suo primo' risveglio - po] 
e 11 pie olo studente che le appare, già seriCJ, alle 
vclte, perchè comincia a cono cere il lavoro ed 
~riche ~n po' le pene della vita - più tardi rivede 
11 bel giovane spl ndente di ardore a-iovanile che 
le affida i sogni, le peranze, che no

0

n osa ri~elar 
a nessun altro. 
. Tutte qu?lle parvenze, sempre care le orgono 
rntorno cosICchè essa dà un sussulto ed aff 1:rata 
d_al!a tenibile sensazione dell irreale grida: È pos
s1b1le che la sventm:a sia veramente piombata. 
sulla casa felice? E possibile che il figlio sia 
ver~mente morto? - è un incubo che bisogna 
subito fugare ... E così la madrn, va illusa, nella 
camera, credendo, in una specie di follia di tro
var il suo figlio sorridente e di udirsi a 'rimpro
verare da lui il suo lugubre P.ensiero ! 

. Ma ?-o: ne~ sHenzio, nell'ombra, della camera, egli 
giace 1mmob1le - muto il labbro da cui fluivano i 
canti soavi - spento lo sguardo, così luminoso ... 

Ma non ho più la forza di evocare quei ricordi 
di ineffabile lutto. 

Mi sento affranta come 'quando, tornata a casa 
dovetti pormi a letto e rimanervi per due mesi' 
colpita da un male che nessun dottore sapev~ 
guarii-e e che non era che dolore, infinito dolore ... 

Poi nacque la bambina di Rina, chiamata Anna 
perchè era quel nome, semplice e dolce che Silvio 
aveva scelto e Rina ritrovò la forza di sorridere. 

Essa era con me e vi rimase finchè Guido avendo 
preso moglie, essa a ragione non volle più restare 
nella c::isa dove regnerebbe ora un'estranea. 
. M!l ogn_i giorno ci ritrovò unite presso la pic

crna che cresceva dolce e bella, unico conforto al 
nostro inguaribile rimpianto, unica gioia dell' infe• 
!ice Rina che aveva di nuovo e per sempre per
duta la salute nel dolore. 

Un passo - una voce! alzo gli occhi confusa -
dove sono? Ah! lontano, così lontano che quelli 
che mi sono vicini m' h:rnno preceduta nel riposo

1 
mentre dovevano chiudermi gli occhi! 
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_ Mamma, dice· Guido - come sei bianc~ ! Ah I 
lascia dormire le memorie dolorose - soffn troppo 
evocandole ... e guarcla invece quest'invito alle nozze 
di Adele da me ricevuto or ora. 

Con u~o sforzo presi l'elegante cartoncino. 
Le nozze di Adele ... 
- Non voglio andarvi! sclamai. 
Ero, in quel momento, fra scene di lutto imme

more dei ventitrè anhi trascorsi. 
- Non puoi rifiutare di intei·veni~e a quel ~a

trimonio, essendo stata a quello d1 Anna, disse 
lui. 

- 1\fa Anna è più mia I . 
- Lc• so - eppure ti prego di non offendere mia 

sorella. 
- Andrò, dissi tristemente. 
Che nozze ! che sfarzo l prima un ricevimento: 

continue scampanellate, continui arrivi di ~ignor~ 
riccamente vestite - strette di mano, comp1Iment1, 
auguri éd invidie in tutte - nelle madri che ~ve
vano figlie da collocare, nello figlie che sospira
vano un marito - la festa dell'ipocrisia, ma, pur 
sapendolo, le festeggiate, erano felici di quelle lu
singhe. 

Dopo il ricevimento, un pranzo al~'albergo com~ 
usa ora; molti invitati le stesse s1gn~re_ e ~egl~ 
uomini con l'occhiello fregiato da nastrm1 e htolt 
altisonanti - principe, onorevo.le,_ commendat~re, 
si incrocia ano, profferiti con delizia da P_alm1rn: 

Lo sposo? Ebbene ò un bel bruno, dagh occ~1 
nerissimJ come i capelli, simpatico, sebbene abbia 
un fare da mattac_bione più cl~e da u?mo ~be sta 
per nmmogliarsi. E verameute rnna~orato d1 Adele 
da cni non distoglie lo sguardo e Le11 questa volta, 
sembra innamorata anche essa. . . 

Diventerà forse meno frivola, ma quel g10vane 
non mi pare il mentore che possa insegnare la 
la saviezza. Strana cosa! durante tutte quelle feste 
nuziali io avevo sempre davanti l'imagine di Fanny 
- l'esule, la l'eietta. • 

Anche le sue. nozze erano state fastose : anche 
lei riceveva complimenti ed auguri, sorridendo 
mentre accettava illusa, lo sposo impostole dalla 
madre, per sottrarsi al. tirannico g_iogo _di ql~esta 
ed al perenne conflitto di idee e d1 sentimenti che 
v'era fra di loro. 

Il presente. 
Sono andata a trovar Anna, che aveva a:'uta la 

sttn bambina - elle dolce viHione, quel13: g1ovan~ 
n~a.dre, pallida e bella fra i suoi gm~n~i~l1 ~ oastr~ 
color di rosa, coll'albore rlella matern1ta 1101 gra11ch 
occhi ve?lutati, ed accanto a lei la creaturi~a so-: 
'pita, visuccio ancora sen:r.a espre -~io~e ma m c':11 
mi sembra\•a ili ritrovar una son11ghanza col 11110 
Silvio. 

Mi chinai a mettere un bacio lieve sulla fronte 
di Anna, mormorando : 

- Dio benedica te e la tua creaturina. 
Che dolcezza veder quel nuovo fiore nel giardino 

della mia famiglia! Ah ! la vecchiaia è triste per
chè costretta, rlalla debolezza, all'inazione e sempr_e 
assillata dal ricordo dei dolori, sofferti - ma da 11 
conforto di veder i nipoti in cui si rinasce, per 
l'eterna vicenda della vita. 

Venne poi la commovente cerimonia del batte
simo al quale vennero invitati solo i parenti: 
Adele era in viaggio, ma Palmira venne e prima 
di ritirarsi lanciò, come al solito, la freccia. 

- Peccato che non sia un maschio 1 
Anna sorrise, dicendo con calma : 
- Ebbene, zia, noi si desiderava appunto una 

femmina per primogenita: che compagnia per la 
madre e che aiuto quando la famiglia è aumentata! 

Palmira rispose, con ironia: 
- Va bene accontentarsi di quello che si ha! 
- Ma, riprese Anna, hai pure avute solo delle 

figlie, tu ! ' 
,;__ Perchè mi sono appagata di queste, presa , 

dal timore di avere, invece del maschio che avrei 
gradito la bellezza di mezza dozzina di femmine\ 

, l' b • - Questo timore noi non a biamo, vengano 
pure le piccine saranno sempre ben accolte: 

Palmira aveva un'altra freccia in serbo. 
- Capisco, fece amaramente: potete permettervi 

il lusso di molti figli perchè avete abbastanza 
denari per mantenerne un collegio 1 

Quando tornai a casa, Nino mi corse incontro. 
- Nonna è bella la piccina di zia Anna? 
- Si, caro. 
Egli esitò un momento, poi con viso malinco-

nico profferì : 
- rn, nonna - non le vorrai più bene che a me? 
Me lo strinsi al cuore. 
- Diletto mio ... ho tanto amore da darne a tutti 

sai? e tu sei da quattro anni la mia consolazione! 
- E ti rendo tanti servizii, non è vero ? vado 

a prenderti i tuoi II occhi II il tuo giornale, quando 
lo dimentichi... sono grande io I 

Poi soggiunse, con sorrisetto ironico: . 
- Quella piccina non può far nulla - non cam

mina, non parla. Li conosco io i bambini piccoli! 
Con che aria di superiorità lo dice I 
- Poverina! È vero ... ma col tempo imparerà 

tutto e di vanterà come te! 
- Oh 1 no! ribatte lui - Sono un uomo, io; e 

lei no I 
Poi tornando piccino : 
- Che cosa m'hai portato di buono, nonna?. 

Il passato. 

Le nozze di Adele avevano così vivamente rie• 
vocato in me il ricordo di Fanny, che nella soli
taria tranquillità della mia esistenza quotidiana, 
riandavo gli anni in cui ero stata felice della bel
lezza, delle grazia di quella mia nipotina a cui 
dovevo la prima profonda gioia di nonna: e sopra 
tutto del grande affetto che nutriva per me, forse 
perchè v'era morta ! . 

V'era molta similitudine fra il suo carattere ed 11 
mio ... nel tempo delle mia, troppo impulsiva gio-
ventù. • 

D'indole affatto differente da quella di Adele, 
bambola modellata dalla madre, tutta frivolezze e 
vanità Fanny che era ardente, appassionata, piena 
di ing~gno, soffocava nell'atmosfera di lu'3so appa• 
rente e di grettezza intema, di falsit..~ e di con
venzione nella quale doveva vivere. 
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--r Nonna I nonna! diceva - almeno, a casa mia, 
potrò introdurre sistemi diversi - almeno potrò 
respirare a modo mio - allontanare gli importuni, 
tron_care}le relazioni con gente che mi è odiosa -
civette scostumate, con la maschera sul viso -
almeno potrò occuparmi delle cose che mi piac
ciono - suonare, cantare, leggere, ricevere degli 
artisti, della gente che mi darà diletto e colla 
quale imparerò delle cose interessanti ed assur
gerò moralmente - cosa di cui provo il bisogno ... 

Povera Fanny ! 
A tavola, quando ragazzi ci ebbero lasciati 

dissi a Guido : 
- Guarda ! durante le cerimonie sociali - per 

dire, secondo me il termine giusto - delle nozze di 
Adele, ho sempre pensato a Fanny ! Me la vedevo 
davanti, alta, bruna, con occhi ardenti, con quella 
bocca soave, di cui il sorriso era un raggio di sole, 
divinamen'te bella nella bianca veste da sposa ... 
che vorrà dire questo ricordo, cosl persistente che 
somiglia ad un appello ? 

Egli crollò il capo. . 
- Mamma, non tormentarti inutilmente ... Fanny 

ha scelta la sua via e seppur non sia la buona, 
speriamo che non sia infelice ... 

- Da anni non so più dove sia, come viva ... 
....,.. È forse meglio non saperlo ... 
- Ah! questo no, Guido! Non dirlo: Fanny ha 

er1ato, seguendo l'impulso del suo cuore, ma non 
vilmente e non è donna da condurre una vita che 
possa farci arrossire ... 

Egli tacque un momento, indi disse : 
- Ho saputo, !'ecenternente, da ui:i amico che 

l'aveva veduta sulla strada di Mentone. Era ancora 
molt~ bella, ma sembrava triste. Egli si è per
messo di salutarla e Fanny gli ha stesa la mano, 

• con vera gioia; domandando le notizia di noi tutti, 
poi ha detto che ormai aveva rinunziato ai viaggi 
vene,ndo a stabilirsi in Riviera - null'altro. 

- Nulla di ... colui? 
- No - Speriamo che le sia fedele e meriti il 

sacrificio che essa ha fatto per 1 ui ! 
- Come no? Essa non ha altri al mondo che 

lui ormai! La sua città, la sua famiglia, gli amici, 
la fortuna, l'onore, ha perduto ogni cosa per lui e 
non posso a meno di serbarne rancore a quell'uomo. 
Per me saperla al bando . della società, lei, una 
donna di sensi così elevati, di tanta nobiltà d'a
nimo è uno strazio continuo. È stato un matri
monio a cui la madre l'ha costretta, che ha rovi
nata la vita di Fanny ! • 

- Saf che Falconieri è ammalatissimo ? Me l'ha 
detto un conoscente - si trova in cura a ·Parigi e 
deve subire un'operazione pericolosa. 

Diedi un sussulto. 
- Non bisogna augurare :del male a nessuno, 

ma se... sparisse. 
Guido crollò il capo. 
Io proseguii : 
- Fanny potrebbe riassumere una posizione in 

società, tornar fra noi... 
Egli non rispose. 
- Perchè sembri dubbioso? disse. 
- Mamma cara, aspettiamo ... 

I 

E cosl feci tacendo di nuovo i miei pensieri ... 
Ma il ricordo di Fanny non mi lasciò pii1. 
Otto giorni dopo si seppe la morte di suo ma

rito ... 
Andai a pregare per lui e per lei, povera crea

tura sperduta. 
Potesse almeno riabilitarsi ! 
Dopo quella notizia continuavo involontaria 

mente a pensare qual cambiamento la morte del 
Falconieri. metterebbe nella vita di Fanny - libera 
potrebbe sposare Lorenzo Vigliani e tornar presso 
di noi. Che dolcezza per me, che avevo sempre 
conservata una segreta predilezione per quella 
bellissima donna, così intelligente, d'animo così 
nobile nonostante l'errore commesso. 

Erano passati otto giorni e non avevo più udito 
nulla dell'infermo quando una mattina Palmira 
venne tutta agitata a darmi la notizia che suo 
genero era morto. 

- Vedi - ha lasciato due milioni! Pensa che 
fortuna sarebbe stata per Fanny, mentre invece ... 
Ah! stolta! 

- Pensi ai denari ! sclamai. 
- Eh! per forza! la dote di Fanny non può 

certo dare da vivere! duecentomila lire! che red
dito danno al giorno d'oggi? 

Per cambiar discorso, chiesi le nuove di Adele 
- È in Sicilia ora! beata! dice che la Sicilia è 

un paradiso e s110 marito un vero poeta! Spen
dono molto, da quanto essa mi scrive - ma;" cli lune 
di miele ve n'ha solo una, soggiunge e, dopo, as
sicura che metteranno giudizio! Ma si sa - lui è 
un gran signore e non può viaggiare come un . 
commesso viaggiatore! primissimi alberghi, car
rozze, ma.ncie generose ... 

Tacqui, ero poco rassicurata, senonchè non vo
levo far l'uccello di malaugurio. 

Passarono quindici giorni senza incidenti nè no
tizie e non furono tranquilli per me, assillata come 
ero dal continuo ricordo di Fanny. 

Perchè non scriveva? Aveva rotto per sempre 
con _noi? Voleva continuar ad ignorarci? L'unica 
cosa che aveyo potuto tentare, era stato dii in
formarmi dov'era, avendo avuto da Guido l' indi
rizzo dell'amico che gli aveva parlato di lei - questi 
sapeva che era a Monaco, ma naturalmente non 
aveva il suo ricapito - a caso, mandai un tele
gramma colà ... Ma non ricevetti risposta, per cui 
non potei saper se Fanny l'aveva ricevuto. 

Essa non poteva sentir nessun rimpianto per 
Falconieri da lei accettato per ragioni affatto 
estranee alla simpatia. 

Ma un mese trascorse e le notizie cli Fanny non 
venivano mai. 

Da .qualche giorno avrei potuto dire che "veniva 
lei " perchè avevo sempre davanti la sua gentile 
figura ... sempre mi pareva che mi chiamasse. 0110 
accadeva? perchè non tornava? perchè non scri
veva almeno ? 

Mi struggevo in questi pensieri quando, infine, 
una mattina, Guido entrò preoccupato nella mia 
camera. 

- Mamma, disse, preparati ad una grande emo
zione ... 
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Diedi un grido. 
- Fanny torna ? 
Egli crollò tristemente il capo. 
- No ... ma ... 
- Ma ... scrive? Parla Guido, parla! 
Egli mi porse, silenziosamente un telegramma. 
- Sii forte, mamma ... 
Corsi con l'occhio alla firma - mi era scono

sciuta: madame Annette Martin - poi lessi! 
- Signora Falconieri, che trovasi qui, è aggra-

vata e nel delirio chiama la nonna. 
Il foglio mi cadde di mano. 
- A gravata! ]'anny I e mi cltiamava? 
- Qh I Guido, lasciami. partire subito, subito. 
- Sl, mamma, ma rimettiti prima dall'emozione. 

Per te 'quel viaggio . a1·à lnngo e faticoso ... 
on temer null'altro che l'ansia che rnl agita 

- il terrore che, prima del nostro arrivo, Fanny 
sia morta fra estranei, senza rivedere i suoi. 

- Non è probabile - l'appello non è tanto ur
gente - ad ogni modo', perchè non accada tanta 
sventura ti. condnrrò laggiù, sebbene sia certo in
cauto. Ma ti conosco e so che l'inquietudine ti 
farebbe ammalare. 

Mi fissò perplesso, per un momento. poi concluse. 
- Chiama la cameriera e fatti preparare il ba

gaglio, mentre rispondo al telegramma e vado ad 
esaminare e far preparare l',wtomobile. 

Uscito uido, mi abbandonai tremante, in una 
poltrona. Ah I l'età! come mi parve crudele in quel 
momento! invece tli spl'Onanni all'opera mi toglieva 
le forze e non riuscivo a raccogliere le idee ... 

Frattanto entrò Luisa eccitata al!' idea di un 
~faggio. 

- Signora, ho portato il bauletto, la valigia. Ohe 
cosa le preparo ? 

- Pensaci tu ... risposi - vedrò poi. 
Essa si affaccendò subito, attorno ai canterani, 

agli nrmadii, facendomi delle domande importune 
che rompevano il fllo dei miei pensieri. Fanny mi 
chia1mi n? Coi lo! E lni, quegli che aveva il sacro 
dovere di vegliare su di lei, di assisterla non le 
era d unq_ ue vicino ? Ohe era accaduto ? 

- Signora, che vestito mette pel viaggio? 
La voce insistente tornava a richiamarmi alla 

realtà. 
Dovetti, per forza, alzarmi ed indicare Rifa, fan

ciulla quello che voleva - infine essa ebbe finito 
e mi lasciò tranquilla. 

Tranquilla? che parola d isa latta! avevo la febbre: 
il povero vecchio cuore pulsava rapidamente .... 
troppo Ì'apidamente .... la mia Fanny, certo sola, 
fra indifferenti! e, nel delirio pensava a me, me
more clell' infinito amore che le portavo ... e mi 
voleva, non osaudo chiamarmi, quando era in sè, 
piccina! 

Ma Guido come indugiava! avrei già voluto esser 
in viaggio, - sentir già che la distanza fra me e 
la povera diletta diventava minore! 

Finalmente Guido, entrò. 
Possiamo partire fra un'ora. 

- Oh ! caro Guido ! mio conforto! 
(Contnuia). 

LA DONNA GIAPPONESE 

Scusate, signore, se oggi, a titolo cli varietà, tra• 
lasdo le questioni per parlarvi della donna giap
ponese. 

La giapponese, quand'è bambina, è petulante; 
quancl' è adole cente, o seria e composta; maritata, 
è dolce e fedele. Fino all'età di 10 anni, ha, per 
così dire, le lagrime in tasca; se viene sgridata 
piange; se qualche cosa non le n, piange; piange 
molto più dei fanciulli; verso i tredici o i quattor
dici anni si rasserena; a sedici o a diciassette im: 
para· a ridere, e ride sempre, anche per cose da 
nulla, probabilmente per dar ragione al proverbio: 
J1J, rochn shicki u:a, hiba no och-ite mo waraii jisetsu 
nari. - 11 A sedici anni si ride di tutto anche 
della caduta delle foglie "· A diciotto anni la fan
ciulla diventa fin troppo riservata e misura scru
polosamente' i gesti e le parole. 

La donna maritata è sposa docile e obbediente; 
nelle classi medie è obbligata ad usare al marito 
ogni sorta di riguardi : gli sp zzola i vestiti ed il 
cappello, gli serve il vino (sake) durante il pasto, 
quando egli esce lo accompagna fino alla soglia, 
seguìta dalla domestica, e quando egli torna a casa 
gli muove incontro •fin sulla porta. Se due coniugi 
escono di casa insieme, la moglie cammina di solito 
dietro al marito; ora cominciano a camminare uno 
accanto all'altra, ma l'andare a braccetto è consi 
derato come una cosa I'idicola. La donna giappo• 
nese, oltre a essere sposa devota e fedele, è una 
eccellente madre di famiglia, affezionata ai figli, la 
cui educazione essa sorveglia con scrupolosa-cura. 

In generale, nelle relazioni fra marito e moglie 
regna il principio del danson-johi, cioà onore àl
l'uomo e abbassamento della donna; anche quando 
la moglie è superiore per intelligenza àl marito, 
questi ha tutta l'autorità. Una delle cause princi• 
pali di questo stato di cose è che la dorina, quando 
si sposa, non porta dote e dipende in tutto dal ma
rito; tanto è ver0, che in un paese come il Giap
pone, in cui la donna è tanto disprezzata, nella 
classe op(lraia la moglie è tenuta in egual conto 
del marito, perchè lavora anehe lei; in altri casi, 
come nella professione del parrucchiere, la donna 
sostiene ·essa sola la famiglia e acquista tale auto
rità sul marito, che questi le deve obbedienza e 
rimane a custodia della casa e dei bambini mentrv 
essa va al lavo10. Qui abbiamo il femminismo in 
pratica, il jason-dampi, onore alla donna e abbas
samento dell'uomo. 

La donna giapponese è atta ad esercitare tutti 
i mestieri, ma eccelle sopratutto nel campo del• 
l'istruzione e dell'educazione. Per citare solo alcuni 
nomi nell'insegnamento superiore fem'minile, ba
sterà menzionare le i-;ignore Shimoda l!ta, Yaji Kaii 
e Atomi Kwakei. Nel campo della letteratura, il 
Giappone contava fino a poco tempo fa. una donna 
di grande ingegno, la signora Ichiyo, che è stata 
immaturamente rapita dalla mor.te; oggi la prima 
scrittrice è la signora Kaganei Kimi; Alcuni arini 
or sono ci fu anche una fioritura di conferenziere 
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e di novellatrici, omia-hanashika; ma oggi non ne 
restano più. 

Nella. pittura le donne cominciano a segnalarsi; 
non cosi nella scultura, che è completamente tra
s?urata dall'~lemento femminile. Vi sono poi molte 
~1gno_re che msegnano l' ike-bana, o arte di disporre 
1 fion, o la cha-no-y, o arte di preparare il the 
e trovano allieve in numero che va crescend~ 
conti~u~mente. Nella musica si contano in grande 
quantita _le buone professoresse di koto (specie di 
arpa) e d1 shamisen (violino giapponese a tre corde). 

Infine le donne giapponesi fanno ottima pÌ·ova 
nella direzione di uffici e di case commerciali 
. Negli uffici dei telefoni e in molti uffici po~tali 
11 personale è composto per la maggior parte di 
donne. 

Per quanto riguarda la fisionomia, la donna giap
ponese è molto più piccola della francese: la sua 
statura media è di metri 1,35; se per caso arriva 
ai metri 1,50 o più, non se ne mostra fiera: al 
contrario. Di rado ingrassa coll'avanzare in età 
sicchè per quasi tutta la vita rimane simile a un~ 
fanciùlla, e gli stranieri non hanno torto quando 
la paragonano ad una bambolR. Tuttavia se ne trova 
q~alcun~ che ar:·iva a metri 1,80 di altezza e rag• 
grnnge 11 peso rispettabile di 100 chilogrammi. 

Le donne giapponesi crescono fino ai diciotto 
o ai diciannove anni; dopo i venti non crescono 
quasi mai. Alcune fra esse non hanno da invidiar 
nulla alle europee quanto alla bianchezza della 
pelle, e quando questa bianchezza ha una lieve 
vela~ura rosea, si ha il colmo della bellezza. La pro
porzione delle donne dalla pelle bianca è di una 
su dieci circa, e siccome tale bianchezza è tenuta 
nel Giappone in gran pregio, è naturale che le donne 
facciano largo uso di belletto e di polvere di riso· 
oltre al volto, s'imbellettano anche il collo e le mani 
e sulle labbra, come pure sulle guancie, si appli
cano un leggiero strato di color rosso carminio 
I Giapponesi apprezzano molto più quelle che s' im~ 
ballettano poco, e le chiamano col nome tecnico di 
usekesho (belletto leggiero); le fanciulle di buona 
famiglia si guarda~o bene dall'imbellettarsi troppo. 
. Pongo ora termme alla mia chiacchierata .... eso• 

tica e saluto cordialmente le lettrici, 

GIULIO LAMBERTI. 

--........::=::: = = == = = = == 
NOZIONI O'IGIBN E 

Malattie del cuore - La salutare attrattiva del 
mare - Nota amena. 

>O< 

Un'associata ci scrive che soffre di malattia del 
cuore, e ci chiede a quale regìme deve sottomet
tersi per ~uarire: -: _Occorrono pasti poco copiosi, 
con _esclus~one di c1b1 drogati ed eccitanti: quindi 
P_a~t• ~01:ab_ sobrii il più pos.~ibìle. Minima la q::an
~ta eh hqu1di: niente birra, nè ncqrie gazose, nè 
e atf~•-n_è the, ch~mp~gne: scarso il vino rosso. Poco 
se1c1z10 dopo 11 Cibo; negl' intervalli dei pasti 

moto che non arrivi mai alla fatica. Uno, due 

bag·ni tiepidi settimanali molto brevi e prudenti. 
Ventre sempre libero, con opportune dosi di ma
gnesia. Stimolazioni delle funzioni stomacali con 
qualche amaro. E i11 caso d'eccitamento del cuore 
i due più potenti sedatori dei distc.:rbi cardiaci; 
vale a.dire il regime latteo ed il riposo assoluto. 
Nessun :armaco :pareggia l'influenza del riposo. 
Esso puo - solo - ridonare forza ad un cuore 
stanco e togliere gli ostacoli meccanici r,he il moto 
aggrava. 

Varie essendo le forme del vizio cardiaco, varie 
sono puranco le manifestazioni morbose e varia la 
cura. Quando noi vediamo dei cardiaci prendere 
per proprio conto e senza alcun criterio dei rimedii 
importa·nti quali la digitale stricnina strofanto 
joduri, caffeina; o rimedii d'i quarta 'pagina eh~ 
pur contengono queste sostanze, - riflettiamo 
dolorosamente allo strazio che si fa del nostro 
corpo;. il quale può averne vantaggio se sono ne
cessarii. La digitale che nei vizi mitralici è utile 
è _dannosa nei_ vizi a?rtici: onnipotente nel prim~ 
e sec?ndo penodo dei vizi mitralici, nulla più fa 
se è_ mterven_u~a la degenerazione del cuore (terzo 
stad10). La tnmtrina, utile nelle morbosità del
l'aorta, è dannosa in quelle della mitrale. Non si 
può quindi credere ad im metodo unico di cura • 
ma ?er ogni singolo individuo, per ogni singol~ 
stad10, per ogni singolo sintomo, solo il fine tatto 
del medico può dire quanto occorre, e fin dove oc• 
coJTe l'intervento. Un cardiaco deve avere per an
gelo c !(sto de il suo dottore. 

~ 

Quando il nostro organismo si sente indebolito 
ed affl:anto i.l n?stro pensiero si volge volentieri 
verso 11 mare. E nostalgia di riposo dinanzi ad 
orizzonti senza confini? È presagio di vigure cre
sciuto per la vjta che richiede ogni giorno energie 
moltiplicate? E speranza di salute pei corpi cui 
la natura o la vita hanno tolto la irreparabile gioia 
del benessere fisico ? 

Certo, vi è un po' di tali aspettazioni nell'animo 
di molti. Ed una lunga coorte di uomini di donne 
di fanciulli si diparte dalle dimore con;uete e v~ 
al mare, per la gioia ed il riposo dell'oggi, per la 
forza e la gagl,iardia del domani. 

Il mar,e non è &varo. Ai suoi adoratori risponde 
colla frescura delle sue acque, colla luminosità del 
suo sole, colla finezza delle sue sabbie, colla pu
rezza della sua aria, coll'acre e stimolante salsedine 
del la sua atmosfera. E così lo sguardo si rasserena 
e si allarga, il ricambio si attiva e l'appetito si 
accresce, tutti i tessuti si tonificano, l'organismo 
intero si ripulisce e rifà, i muscoli, i nervi si ri
temprano, il colorito si modifica, la creatura che 
il vivere in comune nelle città artificiose ave~a in 
larga parte compromesso, ritorna colla energia 
rinnovata e colla fiducia in sè, che è tanta parte 
della nostra resistenza e delle nostre opere. 

* Tra medico e ammalata: 
- Non abbiate paura, signora: dne i:anni fa mi 

trovavo anch'io nelle sne condizioni, e son guarito. 
- Ohe dottore avete consultato? 

• I 
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SPIGOLATURE E CURIOS,TÀ 
:,@e: ~ :,@e: 

Tabacco e letteratura 
Per album. 

Con( essioni di fumatori -

* " La maggior parte degli scrittori della. nostra 
epoca fumano "· - C_os_ì scriveva l'_~ubr! m ~na 
notissima rivista pangma. - " Gh e forse perchè 
essi trovano nel fumo un eccitamento cerebrale? 
Gli è forse perchè il fumo può considerarsi un 
inoffensivo passatempo? "· . 

Risposte a queste domande di _illustri fumatori: 
Abele Hermant: 
_ Sigarette sigari pipe,. Io uso tutto con mode-

, ' • • • i I rcizione. Mci credete voi che il tabacco ispi!~i . o 
penso con Teodoro di Ranville che la cosa piu sem-
plice è aver del genio. . 

Emilio Faguet, accademico, fumatore ?stmato: 
- Io fumo molto. Ma credo che non mi serv~ a 

nulla e che anzi mi (accia .. molto male. Questa e la 
mia opinione sulla questione. . 

J\fa un fumatore più che ostinato, mamaco, fu 
Francesco Coppée, il Poeta degli u~1ili. Un ricordo 
personale: Nell'ottobre del 190~, m1 . era recato a 
fargli visita nella sua tranqmlla d1m?ra -~he u~ 
giardino divideva dal palazz? d'~~o dei_ pm _noti 
parlamen~ari di destra. Coppee m mvesti ... amiche
volmente: 

- Fumate ... Io non posso immaginare che qual
cuno non fumi, vedendo fumare. 

Ed il Coppée infatti, comé Ferdinando Brune
tière, fumava troppo. L'uno e l'altro ne ebbero la 
salute irrimediabilmente compromessa. Del resto 
il tabacco imperversa fra gli accademici. 

Theuriet era un fumatore impenitente. Durante 
cinquant'anni egli fumò alternativamente il sigaro 
e la pipa. Ma che il fumo eser<\itasse u:i' influenza 
,mli' iRpirazione, il Theuriet mm lo credeva: 

Io non mi sono mai accorto - egli scriveva -
che il fumo abbia la minima influenza su que~ ~he 
si chiama l' ispirnzione, opinione del resto condi vis~ 
da P. Loti il quale confessa di " non aver mai 
notato che' le sigarette abbiano esercitato un'azione 
buona o cattiva sul suo spirito di fumatore. 

All'Accademia sono ferventi del fumo: Maurizio 
Barrès fumatore elegante che apprezza l'odore di 

, 1· un bL1on sigaro· Paolo Hervieu, sebbene eg 1 con-
sideri elle il fu1~0 rappresenti un vizio ed un_' in
fermitcì: Renato Bazin ... il quale fuma esclusiva
mente la sigaretta: 

- Io fumo esclusivamente la sigaretta. Io non le 
elevo nulla nessuna i·iconoscenza letteraria o d'altro. 
Jo devo alla sigaretta molti mal di capo ed il sen
timento assai umiliante che continuando ad amarla 
io commetto une, debolezza che non ha neppure l' i-
nesperienza come scusa. • 

Da tutto qnesto che cosa concludere ? . 
}~ appunto quel che si chiecle_v~ R_. ~ubry ~l 

quale, dopo aver raccolte tant: 0?1mom differenti, 
consi(J"liava che in certe quest10m come quella del 
fumo b è preferibile non concludere. Ed infatti come 
1icriveva recentemente un medico, l'uso del tabacco, 

checchè se ne dica, finisce per proporzionarsi alla 
resistenza personale. Ciò è tanto più vero in quanto 
non mancano esempii di grandi fumatori che, come 
Vittoriano Sarclou finirono ad una età avanzata e 
conservarono fino agli ultimi momenti della loro 
vita una lucidezza cli mente nettissima ed una 
prodigiosa facol~à cli memoria. 

Per alburn. 
Il censurare gli assenti è d'ordinario senza pe

ricolo di chi lo fa, è una ostilità contro chi non 
si può difendere, è sovente una aclulazio~e tanto 
più ignobile quanto più ingegnosa verso chi ascolta. 
Non parlerai male di un sordo, è una delle pietose 
e profonde prescrizioni Mosaiche : e i moralisti 
cattolici che l'applicarono ~nelle all'assente hanno 
mostrato di sentire il vero spirito di una religione, 
la quale vuole che quando uno è costretto ad op·
l)òrsl lo faccia con flrvando la carità, e fuggendo 
ogni 'tassa discortesia. 

= = === = ==== =:.:::::::--

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Tracluz. cli E. Nevers 

(Continuazione a pag. 155). 

Un telegramma! Tanto valeva dire un bolide in 
quell'ambiente sonnecchioso ! Marcenat avrebbe 
sorriso di vedere zio, zia e serva in circolo, senza 
il grido pieno d'ansia, di Estella. 

- Di mio fratello, certo ! Qualche disgrazia oh! 
Dio! 

Lo sguardo che gettava sull'avvoèato lo colpì 
come un appello al soccorso, e, trattenuto dalla 
pietà, restò, mentre la fanciulla lacerava la busta 
azzurra, sillabando, con voce rotta : 

" Adriano sofferente, senza pericolo immediato. 
Spiegherò per telefono, dalle 4 alle 6. Chiedete nu
mero 415-23. J onchères. 

Estella si torse le mani e delle grosse lagrime 
scesero, _in rapide goccie, sulle sue guancie ed il 
suo colletto di crespo. 

_Ammalato! ... e gravemente! Moribondo, forse! 
E sono qui! . . . 

I due vecchi, inorriditi, si passavano ~l cl1spac~10, 
senza trovar una consolazione od un mcoraggia-
men~ . 

Si sarebbero piuttosto lamentati sul propr10 
conto. Quante spiacevoli sorprese risultan? dalla 
famiglia! E come quelle scosse sono nocive alla 

salute! f · Il 
L'avvocato si commosse vedendo quella ancrn a 

abbandonata alle sue ansie. 
_ Non vi sgomentate così prima cli saper la 

verità, osservò con dolcezza. Chi vi chiama al te
lefono? , · 

_ ·n più intimo amico cli _Ad1:ian~, Rinaldo Jo~
chères, il poeta di quella Pwggw cli stelle, che 11110 
fratello ha musicato. 

Sono anche vicini nella pensione ... 
Marcenat rifletteva, 
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- Alle volte bi ogna aspettare, molto a luogo, 

la conrnniof1zi.one con Parigi. L'attesa alla posta 
sarebbe faticosa ed uggiosa per voi. Per evitarla, 
venite a telefonare da me. 

h I signor avvocato, che amabilità da parte 
vostra I Accettiamo volentieri I fece con un'affetta
zione che voleva esser graziosa, la Busset, pren
dendo l'invito anche per sè, beata di penetrare 
nel vecchio palazzo della via del Pont-Neuf. 

- Perchè, devi certo comprendere, spiegò alla 
nipote, appena la porta venne richiusa dietro l'av
vocato, che è conveniente che io ti accompagni da 
un uomo di cui, a torto od a ragione, la famiglia 
ò sempre assente. 

Estella si ,,oltò da un'altra parte con impazienza. 
Sapeva che il disaccordo dei coniugi Marcenat, 
forniva ampia materia alle dice1ie. La signorina 
Odetta di 'rintanlac, d'una famiglia di 'uascogna, 
nobile, ma in rovina, aveva dieci anni prima, ac
cettato senz'esitanza il nome e le ricchezze del 
noto borghese del Paitou. 

'Vincenzo Marcenat aveva venticinque anni, e 
da parte s:1a si. trattava di un matrimonio d'amore. 

.Ma la vispa signorina di Bordeaux si annoiò 
mortalmente, in breve, nell'antica città, dove tante 

' vie serbano tn1 aspetto medioevale ed un silern:io 
da chiòstrn. Si disgustò quindi di Poitiers, ten
tando di attirar il marito verso Parigi o 13ordeat1x. 
Lui, affezionato al s110 Tribunale, all'Università 
dove clava le sue lezioni, al paese dove i suoi an
tenati lascin.,v-ano una memoria tanto onorevole, 
aveva rifiutato di esiliarsi. 

La sposa si vendicò allora, liberandosi il più 
possibile dal vincolo coniugale, continuamente 
chiamata dalla famiglia o dagli amici, ad allegri 
appur.tameuti .nei luoghi dove ci si diverte: 

Bianltz, izza o Pa1igi. 
J:<J s.i assicurava cbe Marcena,t troppo orgoglioso, 

dapprima, per mostrar il suo dolore, poi, comple
tamente raffreddato non tentava nulb1 per tratte

' nere. la vagabonda. 
Nel suo rispetto pel nobile carattere cli quel

l'uomo si asteneva dal pensar a quelle miserie. E 
tagliò corto agli agrodolci commenti della Busset, 
colla mente assorta, d'altronde, nelle sue dolorose 
inq uietuclini. 

Un'ora dopo, zia e n.ipote, scendevano le vie del 
Pont,..Neuf, passando lungo gli alti muri coronati 
da cime di castagni i.n flore, e quando il cancello 

• venne aperto alla loro scampanellata, la facchta 
della casa apparve, in fondo ad un viale coperto 
da archi di verzura, sormontata, in cima da rin-
ghiere. , 

Poi, salita eh.e ebl)ero la doppia gradinata, le 
dite signore attraversarono il largo vestibolo dove 
dei trofei d'anni antiche e straniere brillavano 
sopra degli arazzi a (oglinmi verdi, Il servitore 
Spinse una porta drappeggiata da unn tenda, e 
mostrò l'apparecchio . telefonico, all'angolo del ca
lnino cli legno scol_pito. 

- La signorina può. domandare la ua omuni
cazfone ed o.spettarl~t qui, in tutta tranquillità. 
:t,{essuno ,, rrà a di turba)'la. D signore ne ha dato 
l'ordine. 

Rinchiuse senza romore, coi) mossa morbida. 
La sala, abbandonata cosl alle due donne era lo 

studio stesso di .Marcenat . .Mentre Estella faceva, 
febqrilmente, la sna chiamata, la Busset procedeva, 
ad un inventario metodico e mint1zioso, andando 
dall'una all'altra dslle grandi biblioteche dove si 
int~avedavano dietro le grate d'ottone, delle rile
gature preziose e fermandosi davanti ai quadri, i 
bro11zi, le statue~te di marmo italiano o di avorio 
giapponese. 

- Quanto deve costare tutta questa roba t bor
bottava. Bisogna averne dei denari da sprecare I 

- II numero il5-23?Ed almeno tre quarti d'ora 
eia aspettare ! fece Estella, desolata. 

Si. gettò in una poltrona, incapace di prestar at
tenzione a ch,ecchessia ed indifferente ai discorsi 
della Busset. Concentrata ,nella sua ansia, spiava 
il silenzio, credendo sempre di udir a vibrare la 
suoneria. 

Oh I Sapere, sapere finalmente! Non subir più 
quel tormento senza nome, quella disperazione 
muta, quelle ipotesi stravaganti ! 

E, senza che. el_la vi badasse si fmsava frattanto 
nei suoi occhi immobili, un• imagìne dlpinta, chiusa 
in cornice d'oro, una donna dalla carnagione ab
nagliante dai capelli color dì rame, attraversati 
da un nastro 1!1la, la quale, con un soniso civet
tuolo sulla labbra arcuate, pareva la sorvegliasse, 
con aria iro11ica ed altera. 

- La ignora Marcennt all'epoca del suo matri
moni'<> I fece la Busset, piantata davanti al meda
glione. Resta qui più volentieri in pittura che in 
presenza reale. 

Ma una frenetica suoneria echeggiava ... il segnale 
della comunicazione! • 

Con un balzo, Estella fu al camino, sollevando, 
con mano tremante, il ricevitore al suo orecchio. 

- Pronti I E il numero 415-23. Ohi mi parla? È 
fol·se il signor Rinaldo Jonchères? 

1 r:i le trepidazioni, dal fondo dell'invisibile lon
tananza, una voce virile dal suono giovanile, si 
fece percepil"e. 

- La signorina Gerfaux? Io vi ai;;pettavo ... Ma, 
anzitntto, in nome del cielo, non vi tormentate! 

driano è sofferente, certo! Ma non v• ha nulla 
di irrimediabile I un attacco di anemia cerebrale; 
ecco la ve1·ità. 

- Mio Dio, ma è grave! sciamò lei, spaventata, 
prevedendo le peggiori conseguenze, il naufragio 
del pensiero, lo squilibrio mentale ... 

- Sì! ripetè la voce, più triste - è grave I il 
cervello essendo il punto vitale per noi altri, ar
tisti ... Adriano si affatica oltremisura. Avevo già 
osservato in lui dell'irritabilità, delle distrazioni. 
Egli si lagnava di capogiri, cli ro11zii nelle orecchie. 

Poi, questa mattina, una sincope di due ore, ci 
ha sgomentati e vi ho avvertita. 

- Che debbo fare ? chiese lei, con ansia. Che 
consiglia il medico ? 

- Il medico ordina il cambiamento d'aria ... il 
riposo immediato! 

Venite prima a vederlo, signorina, la vostra vista 
comincierà col to1•nargli benefica; poi lo indurrete 
a tornar in provincia con voi per qualche tempo. 
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La campagna ed un ambiente calmo, ecco quello 
che deve ristabilirlo. . 

Estella ripetè sottovoce, con aria smarrita: 
- Dio mio! Dio mio! 
Poi profl'e11\, con la dispernt!l risolu_tezza ~i qual• 

cuno che salta druln finestrn 10 un 111cend10: _ 
_ Domani sarò a Parigi I E farò pel magl!o ! 

grazie1 signore, dell'interesse che dimostrate a mio 
fratello. . . . 

La voce giovanile e vibrante 81 abbasso d1 un 

tono. 
11

. d' . . 
_ .È semplicemente 411 dovere tra frate I aim1. 

Chiamo l'infermiera al soccorso del camerata ca
duto nelle file, domani dunque, signorina-:-- e non 
vi agita.te - Adi:'ìano è circondato da sollec1te cure 
a.Jla, nostl-a pensioncina. . 

La casa è molto per bene; potete scenderVl con 
piena sicurezza. . . 

_ Grazie, grazie, signore, balbetto d1 nuo".o 
Estella, senza trovar altre parole nel suo stord1-
mento. . 

Riattaccò il ricevitore e si volse verso la z1à. 
Subito mm gragnuola dì rimproveri l'~ss~ì. _ 

- Ho udito bene? dome? ti proponi d1 partire 
per ,Parigi cos), senza preavviso, senza consult_ar 
nessuno? Chi ti accompagnerà? no~ sa:·i\ ~uo v.10! 
colla sna gastralgia, ned io colla ima smatica I sei 
di un' irretleissione !... . 

I!Jstella rial1.ò il capo, sotto il largo cappello dai 
lunghi veli di crespo e, _Pallidissima guardò la 
vecchia signora negli occhi. . . 

-: Una ragazza povera deve ab1t_uars1 ·i. non 
contare che su se stessa e no.n ha b1aogno cli ac
compagnatori. Ho ve~t:un an:-i e ~ono ~ndata, 
pareccltie volte a Par1g1_con mio pad1-e. ~p1ò bene, 
trovai• Ja mia strada. Mio fratello ba b1sogn? d1 
me nulla al mondo riuscirebbe a trattenermi. 

La Busset restò stupefatta, con occhi spalancati, 
come se, per un inesplicabile ~en.omeno, una p~r
sona sconosciuta, si fosse sost1tmta alla sua gio
vane patente. l'rlma che avesse ricuperato_ a~ba
stanza flato per futm•inare Estella del ~uo biasimo! 
il padrone di casa scostava la tenda th velluto d1 
Genova. 

- Sono indiscreto venendo ad informarmi delle 
notiiie ricevute? dis e Marcenat. 

L'attitudine di sfida in cui ~stella si inigidiva, 
cam)>iò subito. E Lasciando parla.re la sua emoz!one, 
la fanciulla espose la condizione nllarmante d1 suo 
fratello, i pericoli .corsi, la cura prescritta i l_a cam
pagna 1 la calma, il riposo ... Oome procurarsi tutto 
questo? . 

Marcenat vol~e un'occh.ìata alla Busse~. . . . 
- La bella stagibne comincia; stabihrv1 fra 1 

campi Cl sulln spiaggi11 del ìnare, non vi sedur
rebbe? 

Il viso da bambola, rigato come una porcellana 
che si sc(osta volse altrove gli occhietti obliqui. 

- Non po : ed i amo nes. una cas_a di c~mpagnn ! 
proll'.er\, con tuono asciutto _la ve~ch1a signora, ed 
il mare è vietato tanto al signor Busset che a me. 
Inoltre la 9'ia della Prellette Santa Ractegonda ~ 
abbastanza trnnquilla ed ariosa, perchò le febbri 
maligne prese a Parigi vi guariscano. 

L'avvocato comprese il sorriso disperato di Estella. 
Il giovava ammal11.to poteva egli sperare la pace 
e la simpatia necessarie alla sua gua1'igione in 
quella famiglin. a,rcignn, che rifiutava di credere 
alla sua vocazione e di. prestargli il menomo con
corso? Eppure assicurare lo sviluppo di un talento, 
aiutare un esordiente a salire verso l'avvenire, era 
un'opera interessante che avrebbe potuta essere 
feconda di nobili soddisfazioni! ma il genere Busset 
resta ermeticamente chiuso alle idee generose. 

Tufarcenat sapeva, per esperienza, che la sua pe
rorazione resterebbe inutile. 

- Credo che, in queste condizioni, la cura d'aria 
sarebbe insufficiente disse, con fre~da ironia. 

Poi, rivolto all'orfana: 
- Non vedete nessuno fra le vostre rela1.ioni 

od i vostri congiunti che possa darvi l'ospitalità 
per qualche tempo, alla campagna? 

Estella crollò il capo. 
Il suo petto si gonfiò di sospiri : purtroppo I non 

le restava nessuno su cui potesse contare con cer
tezza. La rovina, poi la morte di suo padre avevano 
fatto il vuoto intorno a lei. 
' L'avvocato si diede a riflettere per un momento; 
indi disse: 

- Andate laggiù. Mi è venuta un'idea ehe ci 
toglieriL forse, dal I' imòara1.zo. Mi assicurerò, sint 
da domani, che è effottuabile. TI più difficile sarì1 
di decidàre vostro fratello a lasciar Parigi; ma mi 
rivolgerò a lui stesso, tentando di sedurre la sua 
fantasia d'artista. 
• Ricordatemi il suo recapito. 

Annotava l'indicazione sul suo tacquino, quando 
si 1dì fuori un grande chiasso che si ravvicinava 
sempre più, uno stridere di ruote sulla ghiaia, un 
andirivìeni di servitù che calava dalle scale, galop
pando nell'atrio, ed, in mezzo al frastuono di quella 
sorpresa un'acuta voce femminile, dagli accenti im• 
periosi ! 

Estella sorprese la contrazione nervosa per cui 
la fronte di Marcenat si copr1 di rngh . 

La capriccios11, arrivando come una rllffica, rein
tegrava il domicilio co~iu~ale per __ alctmi g~?rni, 
il tempo di provvedersi dei sns Jd11 necessarn per 
un nuovo volo. 

La signorina GerfatJ.X ripeteva, sul limitare del 
salottino, un Ltltimo confuso ringraziamento, quando 
la signora Marcenat passò; enza badm·e aUe due 
donne, clienti del marito probabilmente. Colle forme 
rivelate da nn vestito mo!to aderente, la testa 
chiusa in un tocco prodigioso, dn cui emergevano 
il suo viso a pozzette, il gruppo dei suoi folti ca
pelli d'oro fulvo, tuonava- cos) singolarmente ool 
volto grave dell'avvocato, che Estella ne provò un 
seuso ,cJ i tristezza. 

In breve, si ritrovò in strada, vicino alla zia! 
che camminava a piccoli passi, rigida e piena eh 
sussiego; ma Estella si sentiva un . coraggio ~he 
nessun ostaoolo potrebbe inceppare; l Bus.set lo m,. 
dovinarono? la forz11 . egreta, che trasfigurava la 
fancinlla, s'impose a quei due pusill~nimi. E~bero 
paura che mtando di fronte l'insorta, ne nsul
tasse una scenata. 

, 
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Andasse pure dove il vento la portava, a Parigi, 
persino al diavolo! essi se ne lavavano le mani! 

E, senz'altra opposizione, Estella Gerfaux saliva, 
l'indomani, nel treno più mattutino. 

v)cino a 1r,e. Ed ora, purtroppo ! quel sogno sva
nisce come u, razzo che si spegne ! 

IL 

Estella restava stupefatta della sua improvvisa 
emancipazione, come un paralitico che ricupera la 
facoltà di muoversi. Era veramente lei che giun
geva a Parigi, sola, si sbrogliava dalle piccole dif
fi?oltà dell'arrivo ed anelava ora in fiacre, verso la 
via_ Madama ? 

Ma quelle impressioni di spostamento volavano 
sulla fanciulla. Durante il tragitto, in vagone ed 
in vettura, Estella non pensava:che ad una meta: 
quella camera, dove giungerebbe finalmente, ansante 
per la lunga inquietudine ed i quattro piani 
troppo rapidamente saliti. ' 

La padrona della pensione, un'amabile signora 
grassoccia e svelta, fermò la viaggiatrice sul piahe-
rottolo. • 

- Permettete che prepari, a poco a poco, il 
nostro ammalato a cui il signor Jonchères ha già 
fatto presagire il piacere di rivedervi. 

Dai!~ porta, Estella scorgeva la poltrona, posta 
davanti alla fi11estra ed il caro giovane che vi ri
posava, colla testa rovesciata sui cuscini. Oh! quel 
colore di cera! quegli occhi cerchiati! 

Il cuore della sorella tremò di pietà. Poveretto ! 
era: ora! • 

Frattanto la voce di Adriano sorgeva, rotta dal
l'emozione. 

- È possibile? Orsù quell'assurdo J onchèl'es mi 
credeva dunque vicino alla morte? Suonar la cam
pa.,ia 'a martello per uno svenimento! Convocare 
qui mia sorella! che follia! 

- Questo vi insegnerà a farci simili spaventi • 
replicò, ridendo, la buona affittacamere· invitando' 

' ' con un cenno, Estella ad entrare. · 
Questa si. lanciò, con viso raggiante nelle braccia 

aperte per riceverla. • ' -
- Rimpiangi la mia venuta, ingrato! E conti 

di accogliermi male, facendomi dei rimproveri? 
Egli non ne avrebbe trovata la forza giit vinto 

dalle carezze fraterne. 
Per altro scrutava, con sguardo inquieto, il viso 

chino sul suo. Lo giudicavano dunque molto am
malato se sua sorella accoi-reva così presto? 

Si batteva la fronte con un dito. 
- Tutt? è vuoto qui! cervello liquefatto. Cranio 

vuoto! P1u nessun lavoro possibile! 
Presto, con mano imperiosa, essa gli chiudev 

la bocca: a 

- La parola "lavoro ,, è momentaneamente in
terde_t1:a: L'essenziale è di guarire. Per questo 
mett1t1 m mia ball"a, senza pigliarti la briga di 
pens11.re ! , 

Isti_ntivamente trovava le parole adatte. Quella 
seremtiL im1>re sionò l'ammAlato; gli pareva che 
la mano morbida e nervosa, cbe stringeva la sua 
ra~vi asse il s_uo calore vitale. Ed, in parole leg'. 
gern, che lo nnfrescavano, come un gorgheggio 
d uccello, la vo e_ amica continuava l~ sue chiac-
chiere. 

- eì molto ben alloggiato, diceva la fanciulla 
ispez!otiando la cella cl1iara, dal .letto bianco; dov~ 
un puu10, una scansia tii libri, ed alcuni gessi par
lavano d'arte e di vita ideale. E questi garofani 
fanno un bel l'effetto stll tuo tavolino in quel tubo 
di cristallo verde! ' 

- È Rinaldo Jonchères che m'ha infiorato questa 
mattina - ha delle delicatezze da donna, quel 
poeta I 

~stell_a rialzò, con la punta dell'unghia, la testa 
chma d1 un fiore sfrangiato, a vene rosee e cre
misi. Evocò la voce lontana, udita il giorrto pre
cedente, al telefono. E, quasi quel ricordo poijse
dess una virtù di sugge tlone atta ad attirare la 
persona n,1minata, nello stesso punto la voce vibrò• 
affatto vicina, nella sua armoniosa e forte sonorità. 

- Sono importuno? 
Estella diede iln leggero sussulto sollevandosi· 

• lt ' ' un giovane a Cl attraversava a testa scoperta in 
due lunghi PAS i, la cameretta venendo, ·ad in~hi
narsi da.vanti di lei. 

- Signorina, son felice di vedervi qui e di tras
mettervi i miei poteri sul prigioniero ! 

- Pazzo ! avremo dei conti da regolare insieme ! 
griclò Adriano, alzando il pugno. Per un semplice 
malessere, gridare in modo che tutti gli echi di 
Poitiers ne furono .spaventati I pauroso! 

Rinaldo Jonchères assunse l'aria di un monello . 
~grida~o, _ma i( suo labbro, un po' corto; scopriva 
1 denti b1anch1, abbaglianti sotto i morbidi baffi 
biondi, fini come seta. Ma gli oc~hi di una donna che ama sanno men. 

tire ed Adriano non vide, nelle pupille a sfumature 
verdi, azzurre e dorate, che il sorriso di una tene
rezza felice. 

La signora Lenoir se la svignò, con discrezione. 
- Vi farò pottar su una merenda, signorina. 
La fanciulla si tolse il mantello, il cappello, ab-

- Ho commesso una corbelleria! sia pure! ma 
qualcuno qui ne rimpiange forse il risultato? 

Il suo s~uardo interrogava, dì sottocchi; con aria 
scherzosa, rl fratello e la sorella. Estella cròllò il 
capo, dicendo: 

bandonandosi sopra una seggiolina ba1,sa, presso 
al fratello. 

-· Non è s~ato difficile decidermi, va la! riprese, 
con slancio .. E molto tempo che ho voglia di eva
dere. Ah! Adriano mio, che esistenza ria rendere 
cretini conducevo laggiù! 

- Me lo immagino, veil ! sospirò lui. Era il mio 
sogno riuscir a ,conquistarmi una posizione, abba
stanza sicura, abbastanza stabile, per chiamarti 

-- Per conto mio, lo confesso,-sono contentissima 
della mia scappata. 

-- Perdinci ! sclamò Adriano - ti sembrerà gra
ditissimo di non veder più davanti di te quei due 
esosi pinguini che si rimpinzano e digeriscono! 
Ah! signor e signora Busset, amabile coppia ben 
assortita, tipi perfetti di quei borghesi, ben pa
sciuti, di cui gli anarchici sognano di aprir l'ad
dome! 

( Continuà). 
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' DI QUA E DI LA 

La gerla degli aneddoti - Alla rinfusa - Una 
separazione difficile - Sciarada. 

>@,e 

Nessun preambolo oggi: aneddoti a tutto spiano. 
.All'esposizione. . 
- Questo quadro mi solletica l'appet1t~ .. :· . 
- E come mai ... se rappresenta una v1s1one d1 

sole? 
- Dici davvero ?!. .. Io invece lo credevo un uovo 

cotto con pomidoro I 
Il giudice al fallito I 
- Conie va che incassavate delle somme senza 

rilasciare la solita ricevuta staccandola dal bollet
tario? 

- Per troppo buon cuore. . 
- Come? 
- Per non staccare_ la figlia dalla madre. 
In Tribunale. 
L'imputato ha l'aspetto di una pers?na civ_ile. I~ 

presidente non sa se deve adopernre 11 tu, 11 VOI 

o il lei. 
Finalmente si decide e incomincia: 
- Dunque ... abbiamo rubato ... 
- Adagio - interrompe l'imputato se ha 

rubato lei non lo so : io no. 
Molto. 
Simplicio entra in un caffè e al cameriere che 

gli si avvicina dice misteriosamen~e-: .. 
- Datemi molto caffè: ve ne d1ro poi 11 perchè. 
- .... ?I 
- Perchè mi piace metterci molto zucchero. 
Una morte ... piacevole. 
- Sai, il nostro buon amico Renato disgraziata

mente al suo arrivo in America, nel trasbordare 
dal pirosèafo su di una bare.a, è caduto in mare. 

- E vi è affogato ? 
- Per sua fortun'a no. Una morte così orribile 

gli fu evitata da una pescecane. 
una separazione difficile. 
Un giotno si presentarono in Tribunale due co· 

niugi i quali dopo essere vissuti dieci anni as-' ' . . sieme, domandavano la separaz10,ne per mcompa• 
tibilità di carattere. 

- Avete figli? - chiese il giudice. 
- Sì signor giudice - rispose il marito - ne 

abbiam~ tre due maschi ed una femmina, ed anzi , . . . 
se potessimo ottenere la separazione, non sapp1a~o 
chi debba prenderseli: io voglio averne due e mia 
moglie anche, e non possiamo quindi accordarci. 

- Promettete di accettare la mia decisione? 
- Sl, signor giudice! 
- Allora ritornate in pace a casa ed aspettate 

colla vostra separazione, finchè sarà giunto un 
quarto bambino. 

Dopo un anno il giudice incontra i due coniugi. 
- Come va? Non pensate più a separarvi? 
- Signor giudice - disse turbato il marito, 

mentre la moglie abbassò gli occhi - di separa
zione non c'è il caso. M~f moglie ha avuto due 

gemelli ed ora il numero dei bambini è di bel 
nuovo dispari. 

Fra amici. 
- Mi rincresce di dire che mia moglie ha speso 

duecento lire per un cappello. 
- Rincresce più a me che a te. 
- Che cosa intendi di dire? 
- Quando mia moglie lo saprà, ne vorrà com-

prare uno che costi di più. 
Mi resta a dirvi che la sciarada dello scorso nu

mero si spiega colla parola donnola e a presen~ar
vene un'altra, che spero non trovel'ete troppo facile: 

Trovi ovunque sul mare il mio primiero: 
È motto assai scortese il mio secondo, 
E final di tragedia appar l' intiero. 

G. GRAZIOSI. 

== == 
OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

còmpito della donna odierna. - Alla signora 
SFINGE, San Remo. 

Molte energie femminili e molto talento vanno 
sciupati nel mohdo,. non già perchè la donna ge
neralmente sia pigra, chè anzi ella è bramosa di 
fare moltò per sè e per le sue simili, bensì perchè 
non sa come fare. 

Una delle più importanti iniziative odierne è, 
perciò, quella che mira a svegliare la do~na da~ 
suo dolce far niente e a procurarle l'occas10ne d1 
re~dersi utile a sè e agli altri. 

Senza dubbio il più alto dovere della donna è la 
casa: è nella famiglia che la sua influenza può più 
utilmente esplicarsi a vantaggio dei suoi e deH'uma 
nità intera. Ma molte donne dotate di grande intel
ligenza e prive di figli, o perchè non maritate o 
perehè i figli, già grandi, si sono allontanati dalla 
casa paterna per fondare altre famiglie, sono dalla 
legge morale obbligate a cercare un benefico im
piego delle loro facoltà. 

È assurdo che le signore le quali abbiano ta
lento per la letteratura o per l'arte debbano ren
dersi schiave delle faccende domestiche, mentre 
all' intorno ferve la lotta per la civiltà del mondo. 
Del resto, molte signore che hanno un vero genio 
per l'economia domestica contribuiscono, mediante 
l·a stampa, a migliorare il gusto estetico e l'igiene 
della società col dare consigli artistici ed igienici 
per un più alto svolgimento della vita famigliare. 
Si renderebbero esse altrettanto utili se menasser0 
vita oscura in qualche remoto -villaggio? 

Negli ultimi venti anni la donna ha fatto grandi 
passi verso l'emancipazione economica ed intellettuale. 
Il campo di attività per le signore agiate e poco 
occupate in casa propria è assai vasto. Non v'è 
piccolo villaggio o borgata così esente da corru
zione che non offra grande opportunità a una mis
sione morale. 

Ogni signora può rendere migliore la classe po
vera del centro in cui vive; può beneficare mate-
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rialmente e ~oralmente i bisognosi; può invigilare 
il commercio dei generi alimentari per impedire le 
adulterazioni nocive alla salute pubblica; può ren
dere meno gravosa e meno pericolosa la solitudine 
alle doti.ne che per le occupazioni dei rispettivi 
mariti vivono gran parte della giornata sole e re
stano così maggiormente esposte alle tentazioni; 
può, insomma, rendersi utile in mille modi alla so
cietà. 

Nessun essere umano ha moralmente il diritto di 
sprecare il suo tempo: questo è il bene più prezioso 
del mondo, perchè il solo che non possa, se per
duto, venir surrogato. La donna ò responsabile di
nanzi alla società della ricchezza e del tempo di cui 
dispone. Mentre l'operaia lavora per guadagnarsi il 
pane, la signora deve dedicare il suo tempo a mi
gliorare le condizioni materiali e spirituali delle 
sue sorelle meno fortunate. Ecco per lei la vera 
legge morale. 

>(Q),C 

Signora Sfinge, i suoi quesiti, che lei non vuole 
siano pubblicati nelle conversazioni, sono davvero 
imbarazzanti. Mantegazza avrebbe risposto: u Per 
nessuna ragione mentisci "· 

La luce celeste della verità è l'unfca cosa che nel 
mondo dovrebbe essere l'oggetto delle cure e delle 
ricerche umane. Essa sola è la vita della nostra 
virtù, la regola del nostro cuore, la sorgente dei 
veri piaceri, il fondamento delle nostre speranze, 
il conforto dei nostri timori, l'addolcimento dei 
nostri mali, il rimedio di tutte le nostre pene; essa 
è la sola sorgente della buona coscienza, il terrore 
della cattiva, la. pena segreta del vizio, la ricom
pensa interna delle buone azioni; è la sola che im
mortala chi l'ama, illu~tra le catene di chi soffre 
per essa; essa sola, infine, _ispira pensieri magna• 
nimi e forma animi eroici. Tutta la nostra cura 
dovrebbe impiegarsi pel fine di conoscerla, tutta 
la nostra loquela per pubblicarla, tutto il nostro 
zelo per diffonderla. 

RICCARDO LEONI, 

.-.......:::::==========:::::===============;::::=:=====:=:::=::o../' 

eonversazioni in Famiglia 
~ 

~ Signora Maggiolino, Firenze. - Le mie gen
tili avversarie pensano che io stia preparando µn 
arsenale : lance, frecce, affilare, spezzare I Se sa
pessero che mi azzardo appena a toccare una ri
voltella quando è carica! 

L'unica mia arma, è questa punta di metallo, 
molto innoqua e che tutt'alpiù, può far scuotere 
la testa in segno di compassione. 

Mi compiaccio che la Signora Aldina Lare non 
sia una bolscevica! ma davvero credeva che lo 
potessi pensare? nemmeno per ombra; quel genere 
di persone non appartiene certo alla • nostra fa
miglia» e quella domanda mi uscì così ... non so 
neppure io come ! trovavo le sue idee un po' strane ... 
i suoi voli troppo alti, ed io che sono priva di ali, 
non potendo seguirla, mi ,lasciai cogliere da quella 

parola che l'ha colpita. Riconosco un mio difetto 
e un suo gran merito: io sono un po' rude nella 
mia franchezza, ella, Invece mantiene sempre quel 
tono cortese, che la rende simpatica anche alle 
avversarie. Anche la signora Stella Solitaria ha 
questo merito, e nei nostri bisticci, e ne abbiamo 
avuti parecchi, non è trascesa mai, perchè pare 
impossibile, ma è proprio così : non ci siamo tro
vate d'accordo nemmeno una volta. Non per questo 
la mia stima a suo riguardo venne maf\alterata, 
no, egregia signora, noi siamo quanto mai agli 
antipodi, ma io saluto sempre con piacere il suo 
nome e mi pare, quando manca, che il giornale 
non sia completo. Che vuo:e di più? Lei lo sa 
senza che io glielo ripeta, è una signora intelligen
tissima, espone le sue idee con una sicurezza che 
dinota tutta la sua sincerità; ma quelle sue idee!! 
sono la mia disperazione. 

Possiede molte virtù è indiscutibile, sarà stata 
forse indovina, ma ha un difetto che rilevo perchè 
ridonda a mio danno e del quale vorrei tanto si 

·, correggesse : non mi vuol comprendere, proprio così. 
Ed io che la capisco così bene! Ch'ella sia fautrice 
del divorzio, nulla di male, e, sopratutto, nulla di 
straordinario, ma che lei non comprenda perchè a 
me dia noia... ecco, è un po' grossa ! Come ? colle 
mie idee dovrei esserne entusiasta? via, • signora 
gentile, ha voluto scherzare! 

Non voglio esporle tutte le ragioni per le quali 
lo giudico dannoso, avendone già tanto scritto non 
farei che ripetermi, concluderò con poche parole. 

Prima di tutto mai come ora c'è stata la neces
sità di reprimere tutto quello che tende a rendercì 
più ìmniora!i. La Patria, o se questa parola non è 
più di mofa, la Società, ha bisogno di elementi 
sani che purifichino l'aria che si è fatta irrespira
bile e il divorzio non mi pare composto di ossi
geno puro! Questo in via generale. Particolarmente 
poi, ho tante ragioni che militano in mio favore. 
Se esisteva il divorzio, ed io disgraziatamente fossi 
stata nel caso di approfittarne non vedrei brillare 
negli occhi di mio figlio la felicità che gode al pre
sente. 

Checchè ne dica, gentile signora, una madre 
quando è madre, non ha che un dovere: il bene 
delle sue creature, che se sono venute al mondo 
per volontà nostra, hanno i~ diritto di non essere 
mfelici per colpa nostra. 

Quale spettacolo doloroso I dei figli che lottano, 
combattono per discernere dove sta la colpa, se 
devono disprezzare il padre o la madre o tutti e 
due ! Qualche caso dove il divorzio si renderebbe 
necessario, non può considerarsi, di fronte al gran 
male che ne verrebbe. Creda a me, signora : di 
bello e di buono non c'è che la pace del cuore, 
l'affetto puro dei nostri cari, la gioia di sacrificarci 
per essi. 

Tutto il resto passa, lasciando tristi solchi nella 
nostra vita. 

É tempo di ragionare seriamente colla nostra 
coscienza e chiederci se la civiltà che oggi si di
fende non sia il principio delle barbarie. . 
~ Signorina Fiorellin di S. Giusto - Trieste. -

Alla gentile Signora di un paesello, all'amabilisa 
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simo Folletto romano dico tutta la gratitudine mia 
per avermi accolto con tanta affabilità e avermi 
incuorato a varcare la soglia del salotto su cui 
m'ero ritratta, pavida e dubbiosa... Ma il saluto e 
l'invito tuo - o soave Folletto radiante - mi son 
giunti doppiamente cari perchè hanno un po' del 
profumo mistico della tua Roma, la città divina, 
il vestigio superbo della civiltà più gloriosa, il su
premff sogno della mia anima entusiasta!.. Arri
verò a: realizzarlo un giorno? Lo spero; e quel 
giorno •verrò da te, Folletto : mi vorrai ? .. Si, perchè 
sino allora saremo riuscite a conoscere ogni posti
cino del nostro cuore, a sentire tutto l'unisono 
delle nostre voci e a volerci tanto, tanto bene! Io 
sarò la eco del tuo riso argenteo che ha la fresca 
chiarità d!lllo spruzzo nitido in nitida vasca; sarò 
la compagna disci'eta d'ogni tuo pensiero, la com
plice fida d'ogni scherzo tuo; seguirò il tuo volo 
tenacemente, instancabilmepte finchè ti poserai, e 
allora, a te d'accanto, mi poserò anchio. E ti voglio 
bene già adesso e per questo non so rlirti il Lei 
gelido e pes!l,nte eh() tien disuniti. Non avertene 
a male, ma ricambia la confidenza mia col cuore, 
come lo faccio io. ' 

Intanto, per quanto riguarda le signorine così 
dette perbene, andiamo .d'accordo come due fili 
d'acqua che si fondano e si confondano: io detesto 
tutto ciò che è istrionismo, è orpello, è posa; tutto 
ciò che trasforma la donna in una marionetta, 
paurosa di qrtare con un gesto troppo energico 
del capo, qm,lche regola di etichetta o peggio an
cora (e più sovente) qualche artifizio dell'acconcia
tura I... Io quando sento in me la gioia, canto, rido 
e salto, a dispetto di tutte le convenienze e lo 
smorfioso orrore di queste tali signorine ... Io quando 
vedo una cosa fatta male la critico forte, quando 
sento una simpatia sincera la dico franca, anche 
se si tratti di uomini (che abbiano dello spirito, si 
capisce, e non potrebbe essere diversamente). 

Io amo tanto, tanto, le risate squillanti, aperte, 
cordiali; le corse a rompicollo per i campi; le ri
cerche ansiose ed affannose delle prime violette o 
primule o ciclami, che hanno tanta delicata poesia 
e danno così benefiche emozioni. Tutto, tutto cio 
che mi .ricorda e mi riconrluce alla mia passata 
fanciullezza mi è estremamente caro, pur dandomi 
famaro rimpianto delle cose che più non san ri-

• I VJVere ... 
Mi chiedi se so ridere e se so godere. Oh se di

pendesse da me soltanto, dal mio desiderio, dalla 
mia volontà, dal mio temperamento! .. Ma sono 
nata sotto una cattiva stella io, lo sai mia dolce 
amica,? .. Però so essere forte e saprò avere sempre 
per te e per ·1e gentili compagne delle nostre ore, 
il mio sorriso più lucido e sereno. Tienimi accanto: 
mi farai· un gran bene. 

Ed ora vengo alla questione : « È vero che sol
tanto le donne cattive sono appassionatamente 
amate? » Io lo escludo, assolutamente. Lo escludo 
perchè Amore e Passione non possono concordare; 
perchè dove c'è Amore (nella più alta e pura e 
nobile concezione dell'idea) non può sussistere 
Passione che è sinonimo di fugacità, di incostanza. 
Ecco: la donna cattiva, mira par naturale istinto, 

ad estinguere ciò che nell'uomo è elevazione, ali
mentando invece ciò che ci porta a meditare se
riamente sulla verità delle teorie di Darwin ... E ci 
riesce, sempre. L'uomo così_ ridotto, non ,J>Uò na
turalmente, che sentire passionatamente e poichè 
questa naturale tendenza dell'uomo per la donna 
degenerata, che volutamente lo ha conquiso ,si ma
nifesta con l'ardore e la violenza della Passione, 
e poichè non sempre ci riesce di conoscere l'epilogo 
di questa sorta di affetti, a ragione possiamo ritenere 
che la donna cattiva venga amata più intensamente 
e ardentemente. Ma accanto all'intensità e all'ar
dore c'è l'inevitabile e non tarda estinzione dei 
sentimenti, che non hanno radice nell'animo. 

Di essi la donna cattiva si sente soddisfatta, 
perchè di essi son costituiti tutti o quasi.i numeri 
del suo programma,· ma quale donna che cerchi e 

• offi'a unicamente Amore, potrà sentire invidia per 
tali soddisfazioni ... Oh l'affezione profonda, calma, 
sincera, fatta non di ardenze eccessive ed impeti 
sragionati ma di stima assoluta e serena de.vo
zion.e; l'affezione sana che porta alla compl'età. e 
benedetta fusione cli due anime, quella, quella sol
tanto deve essere la mèta di ogni ricerca nostra e 
di ogni nostro. aspirazione. E quella soltanto può 
portarn degnamente il sublime nome di Amore. 

Ed ora una domanda: " È più viva fonte di ispi
razione un quadro di valore per un creativo genio 
musicale, o una pagina cli divina musica per la 
fantastica mente di un pittore? 
~ Signora di un pctesello. - Ecco, che un'ala 

bruna ha volato attorno alla nostra gentile riu
nione, portando con se via, per sempre, una cara 
sorella ideale! La signora B. M. di Biella gradisca 
i sen~i del mio rincresdmento, sincero, perchè la 
spiritualità che unisce le corrispondenti del nostro 
diletto Giornale è intrecciata con un filo fatto di 
oro e di affetto. Le. parole, con le quali, il nostro 
Direttore chiude le Conversazioni in famiglia sono 
vere e bellissime chè, nella grandezza e nella pro
fondità della nostra fede, la morte non dovrebbe 
essere clisperazione poichè non è che il principio, 
ma, pur credenti fermamente, nulla è doloroso e 
terribile quanto ht dipartita cli una persona nostra! 

Io credo che la moglie senza dote, entrata .t far 
parte di una famiglia in ottimo stato finanziario 
abbia il diritto di pretendere quel decoro e quella 
signorilità che può darle la condizione del marito. 
Senza uscire dai limiti è quasi un dovere procu
rarsi delle soddiefazioni mi pare; certe volte poi, 
in cento posizioni uno può scomparire per la sua 
esagerata modestia. Si vedono delle signore che, 
senza nessuna dote e senza speranza di averne, 
commettono delle spese pazze, sia per il lusso, per 
il benessere in casa, per servitù, facendo così su
dare l'erario: quello non sta punto bene perchè 
gli altri tante volte debbono sacrificarsi e c' è da 
sentirsi dire: ma, alla fine, tu non hai portato 
nulla. Bisogna avere anche un p0' d'orgoglio, io 
credo! 

Ma, la signoi-a in quest;one può benissimo se
condo me, imporsi poco a poco, con gentilezza ed 
amore acciocchò le sia prodigato qua.I decorn, 'che 
le è indispensabile, 
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Una mia antica parente soleva dire. Il lavoro è 
cava-voglie! 

Aveva ragione però. Come ha ragione la signorina 
Pellegrina Rondinella; mi è piaciuto infinitamente 
come Ella, ha tratteggiata, lumeggiata la gioia del 
lavoro: io lavoro solamente che ai miei ricami ed 
alla mia casa, ma, vedo e conosco la radiosa sod
disfazione di mio marito quando la sera, dopo il 
suo lavoro professionale si gode la mia allegrezza 
e la sua casa nella qÌ.iale trova sempre dei fiori. 
D'altronde, anche io provo un vero piacere quando 
egli mi offre, non so, un vestito, un ricamo, una 
piccola cosa, che è prem10 del suo lavorn. Queste 
piccole cose fasciano il cuor mio, motbidamente ! 

Ho per le rondini una simpatia viva: il cielo 
del mio paesello ne è pieno ed inghirlandano in 
mille giri la mia piccola casa. Ogni anno una ron
dinella fedele fa il nido sotto la gronda del mio 
tetto ed io, tornando quasi fanciulla, cerco con gli 
occhi ogni mattina quella piccolissima dimora di 
ali. Una rondinella che viene pellegrinando da 
Trento deve essere alata meravigliosamente! 

Parlando di cose gaie si dimentica quasi la bru
talità che imperversa sulla nostra Italia, che si 
era fatta, finalmente, un serto di gloria. Ah sì! 
l'umanità è malata, e per risanarla ha bisogno, 
dell'amore, della pietà, dell'abnegazione della donna! 
Tutto ciò sarebbe forse un farmaco miracoloso, ma 
è che anche, la maggior parte delle donne, sono 
oggidì trascinate sulla grande orbita sovversiva. 
Anche nelle nostre campagne la donna è general
mente imbevuta di quella falsa dottrina e non 
solo non è una remora per il marito, o padre o 
fratello, ma assurge addirittura ad istigatrice. Il 
primo Maggio vidi delle giovinette passeggiare por
tando in trionfo delle piccole bandiere rosse, ed 
avendo sul petto il fiore rosso. Del resto, l'uomo 
non subisce più il fascino della donna, come lo 
subiva prima quando la donna era veramente 
donna. Parlo s'intende di popolani, ope1ai che sono 
oggidì i padroni del mondo. Una donna, che 'oe
stemmia, che impreca, che si rode d'invidia, che 
insegna ai figli l'odio di classe, senza alcuna reli
gione, come può sprigionare un'attrazione la quale 
possa vincere l'orgoglio, la sete di vendetta che 
ha l'uomo? Non mi si dica esagerata; è così ve
ramente, la maggior parte, anche da noi, ed im
magino che lo sia doppiamente fuori di qui, dove 
il fermento è gravissimo. 

Il miraggio che sta in fondo alla realizzazione 
dei loro ideali è troppo bello, secondo costoro, per 
abbandonarlo! Auguriamoci di tutto cuore che uo
mini e donne s'accorgano di correre dietro ad una 
idea utopistica, e che rientrino così, nella cerchia 
delle persone ben pensanti. Ci vogliono tre grandi 
amori per frenare l'orda che scende verso l'abisso 
- l'amore cristiano, l'amore di Patria, l'amore 
della famiglia. Quanti amano tutto ciò? Le donne 
torinesi fanno una bellissima opera di carità verso 
la società e la Patria associandosi per difendere 
strenuamente le tre verità luminose! 

I libri di Guido da Verona, sono stati messi 
tutti ali' indice. 

L'ultimo scritto: Sciogli le trecce, lYfaria 1vlad-

dalena: io non l'ho potuto finire di !eggere tanto 
Io trovavo, insulso è troppo dire, imponibile! Di
mostro che non me ne intendo o è veramente 
un libro che non solo non trova la via del cuore, 
ma molto dannoso? 
~ Signorinct Excelsior. - Domando scusa alla 

gentilissima signora Aldina Lare se indugiai fino 
ad oggi a dirle il mio grazie per la sua cortese 
risposta. Fui in collina nella ricorrenza delle feste 
Pasquali; poi da pensieri gravi che turbarono im
provvisamente il ritmo tranquillo della mia serena 
ed atti va vita di lavoratrice fui stornata dalla let
tura del caro Giornale, solo ora, superata I' ina
spettata e dolorosa crisi, sono ritornata con l'animo 
tranquillo, se non sereno, alle mie solite occupa
zioni. Anch'io prediligo le letture che elevano lo 
spirito, rifuggo da quelle immorali, però non ho 
un libro prediletto, bensì un ramo della letteratura 
e cioè quello filosofico. Nella scelta del libro pre
diletto Ella collima perfettamente con persona a 
me assai cara ed amica alla quale mi permisi di 
trascrivere il suo pensiero avendone la seguente 
risposta: " ..... Perfettamente d'accordo con quanto 
scrive la Signora Aldina Lare circa i Promessi 
Sposi: direi quasi che ha descritto alla perfezione 
i miei sentinrnnti al riguardo, solamente eh' io, 
pur sentendoli eguali, non avrei potuto nè saputo 
esternarli con un periodo così esatto e sin tetico : 
fece bene a trascrivermelo e la ringrazio ». Vede! 

Mi associo alle gentili abbonate, che inneggiano 
alla gioia del lavoro. Quando salute ed intelligenza 
consentono di spiegare le proprie attività secondo 
le proprie inclinazioni, il lavoro costituisce davvero 
una forìte perenne di viva gioia. Io credo che il 
lavoro sarebbe per tutti benefico, se, nella scelta 
di esso più che alle convenienze sociali o a quelle 
del lucro, si tenesse calcolo della potenzialità delle 
proprie energie, sia fisiche che intellettuali. 

Troppi sono quelli che si incanalano per vie a 
percorrere le quali occorrono requisiti che loro 
mancano. Che vi sia soddisfazione a compiere un 
lavoro superiore alle nostre forze o contrarie> alle 
nostre inclinazioni non credo, tant'è vero che i 
malcontenti, gli insofferenti, quanti insomma si 
atteggiano a vittime del lavoro, appartengono ap
punto alla schiera degli spostati. 

Se dovessi scegliere un profumo (non ne faccio 
quasi mai uso) darei la preferenza all'essenza di 
lavanda. Questa era il profumo preferito e adope
rato dall'adorata mia madre. E così pure pe:· i fiori. 
A me sono sempre piaciuti tutti, tanto quelli sil
vestri come quelli di giardino e di serra. Tutti 
sono meravigliosi per struttura, per tinte, per va
ghflzza. Ma dopo la morte della mia Cara mi sento 
attratta a ricercare ed a circondarmi de' fiori suoi 
prediletti ch'erano le profumate viole ed i mesti 
crisantemi. In loro compagnia io rivivo ore tra
scorse per sempre, ricordo mille cose tenui, che il 
tempo non svanisce, anzi ravviva, solo mo)cendo 
l'animo cieli' intenso desiderio, della profonda no- 1 

stalgia. Se il mio consiglio avesse valore io direi 
alla Signora uscita di casato distinto a non voler 
turbare l'armonia famigliare col pretendere, anzi 
imporre al marito, più decoro e signorilità della 

__)__ 
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casa. E questo prescindendo dalla qvestione dal
l'avere o non avere portato dote. 

Guai, secondo il mio carattere, se l'avere o non 
a.vere dote dovesse co.-tituire una maggiore o mi
nore libertà dazione nella casa maritale. Non saprei 
concepire un marito più o meno ossequiente al 
mio valore - finanziario - anzichè a quello morale. 
D'altra parte so quanto è forte in no•i donne LI 
desiderio d'una casa elegante e comoda. Se avessi 
un marito laborioso, (che bella qualità nell'uomo 
la laboriosità quando non è mossa dall'avidità del 
guadagno) ina di idell modeste farei una cosa sola. 
A grado a grado educherei il suo senso estetico. 
In qual modo? Con le risorse dei lavori muliebri 
(quale nota fine, distinta, non mettono essi, quando 
bene scelti e adoperati con senso di misura e di 
opportunità, essi adorna.no .la tavola, le nostre ca
mere) I delle piante ornamentali, de' fiori, dei nin
noli e via dicendo. A me pare cbe la doruia, con 
modica spes9., • possa rendere signorile anche una 
'casa modesta. Dia retta a me la signora crucciata 
per non avere una casa' secondo la conformità del 
proprio stato, non si metta in udo col marito per 
avere la. casà ricca,·signorile. Procuri di rnggiun
gere il suo ideale col temvo e con la pazienza. 
Meglio il sacritlzio di quello, che il malumo.re in 
casa. V'è già tanto, troppo perturbamento fupri; 
perchè mettere in pericolo anche la quiete dome
stica ?I .... 
~ Signora Myriam - Lido di Venezia - La Si

gnora Edera nel 1° numero d'aprile mi à. usato 
la cortesia apprezzatissima d'un pensiero, od è pér 
aver modo di ringraziarla ch'io mi decido?, ripren
dere, finalmente, il mio piccolo posto nel caro 
Giornale. Alla gentile signora Edera devo espri
me.re anche tanti auguri perch.è lafelicità.dei suoi 
primi mesi di. matrimonio durl eterna e imurnta
bile. Anch'io, come lei, sono sposa felice da undici -
mesi ormai, e per questo, per questa comunanza 
di destino, che certo inconsciamente ci avvicina 
nei sentimenti dell'animo, creda alla sincerità 
grande dei miei voti. 

Ma il matrimonio che m'à ):>ortata lontano dalla 
trAnquilla e mite vita del paese natio, per chia.
marnii a quella più vasta e laboriosa della grande 
città., mi à altresl fatto trascurare ·n mio modesto 
contributo alle conversazioni del salotto, che tut
tavia cercherò di ri;_,rendere compatibilmente. La 
grande città colpevole è Venezia. Chi delle gentili 
l~ttrici non vorrà comprendere e scusare la mia 
invero proll.ingata assenza dal salotto, quando saprà 

• che la ragione unica ed essenziale è tutta da ri
cercarsi nell'incanto in C\ti ci rapisce questa divina 
città? Dall'incubo della lunga guerra, sopportata 
con eroismo· senza uguali nella storia, salvat11, pro
digiosamente dall'ira feroce del nemico invasore 
dopo le cento vigilie paurose, dopo le mille notti 
insonni, ess?, ·pare risorta a nuova vita e sorride, 
ora specialmente, divinamente, come nelle sue in
numerevoli tele meravigliose, sorridono i colori del 
Tiziano, del -Veronese, del Tintoretto immortali. 
Venezia cel!ibra quest'anno stesso la sua resurre
zione con quella grande manifestazione d'arte che 
ijar[\ 1~ !!Ua XII Esposizione. Ed io in proposito 

vonei dare un con$iglio alle mie gentili lettrici: 
se qualcuna rrn di esse può o vuole concedersi nn 
breve periodio di tregna, d) ripo o, di bellézia, non 
trMClui di prescegliere Venozia, consacrata final
mente regina del ma1·e nostrum. Nella laguna me
ravigliosa che tutte sa I.e glorie della grande rn
pubblica marinara, negli augusti canali silenziosi 
che rispecchiano, solenni coma templi d'arte e di 
storia, palazzi ecolari, di fronte alle basiliche 
scintillanti d'oro, come gioielli senza pari, la vita 
pare un sogno. Cosa dire ancora'? 

Ce~'to io considero questa cittrt un. pochino con 
I.o sgnardo dell'anima per qnell'ospitalità incan
tevole che essa m'à concesso nei primi passi 
della mia vita di Signorn, per avel' accolto come 
ne11a più splendida delle cornici il mio amore, 
lungo_1a 13ua ascesa alla felicità, Venezia ò per me 
l'immagino, il ricordo d'ogni dolcazr.a. Ma cionQno
stante sono certa che essa sola avr?~ la possibilità 
di imprimere )n ogni cuore un raggio di bellezza 
incancellabile. 

La signora Plavia non mancherà all'invito della 
sua patria cara. Forse qun.lche giorno comprese 
nella folla ci passeremo acca11to chissà dove e 
iuutil111ente. P·eccato ! oppure non potrebbe essere 
questa la migliore occasione per conoscerci? r e 
sarei lietissima. 

Per lunghi nnni l'egr. scrittrice Emilia. Nevers 
collaborò con instancabile zelo e genialità pel Gior
nale, diffondendo ne• suoi scritti idee ispirate ai 
più nobili sentimenti e combattendo sempre per 
le piil sacrosante rivendicazioni femminili 

Ch.i ebbe l'onore di conoscerla ne riportò ognora 
un'impressione incancellabile di affabilità e di 
cortesia. 

Essa era una perfetta gentildonna, dotata di una 
rara versatilità, che sapeva uniformarsi alle idee 
più moderne, apportandovi il soffio vivificatore 
della sua estesa cultura e del suo vivido ingegno. 

Sia pace all'anima sua ! 

G. VESPUCCI. 

,.. 
SCIARADE 

Il secondo convien al terzo mio 
Che ogni vrimo consacra al suo paese, 
E intero è mài dalla virtù, eia Dio. 
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È per tutti il primier: il mio secondo 
Fra le città d'Italia ~.ppar. Di cielo 
Cosa è l'intero, e rende 
Celesti anche gli oggetti in cui risplende. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso n-umero : 
I. A-mi-do - Il. Setta-rio 
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