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DIVAGAZIONI 

*
l racconto di Bourget illustra coll'esempio il 
fatto che una virtù può liventar un difetto, 
avendo delle conseguenze affatto opposte a 

quelle che si ricercano. 
Cosi nella giustizia, che ispira il biasimo o la 

condanna del colpevole, si insinua spesso un orgo• 
glio inconscio, che rende inflessibile, impedendo 
di scoprire che, nel giudicare il prossimo, non -si 
tien conto del suo carattere, non si ammettono 
attenuanti, non si ricorre all'indulgenza che p:iò, a 
volte, tornar più benefica della severità. 

Questo appunto accadde a Biagio, il q'uale volendo 
correggere il fratello, divenne, senza saperlo, la 
principale origine del uo naufragio. 

Con un po' di bontà, avrebbe commosso il cuore 
buono e tenero in fondo, di Amedeo ed il fermento 
d'odio, da lui gettato in quell'anima debole, non 
avrebbe provocati tanti malintesi e tante sventure. 

Una vecchia signora, amica cli casa nostra, rigi­
damente virtuosa e, generalmente, ammirata e 
rispettata pei suoi meriti, ma anche un po' temuta, 
mj disse un giomo, con mia ,rande meraviglia: 
ora cbe sono giunta ai settantanni, provo, guar­
dandomi indietro, un vivo senso di rimorso. 

- Rimorso, signora? lei cbe .... 
- Lasci stare! So che cosa vuol dire. Anche lei 

è convinto che sono impeccabile, e che la mia 
lunga vita non rl!cchiude che atti d'i bont-à. Ebbene1 non è cosl I lo vedo. chiaramente oggi. Ho avuti 
dei dissìdii con mi.o marito, mio fratello, ,versino 
con mia madre: tutti hanno dato torto a loro, men­
tre oggi, comprendo che, il torto, l'avevo io, percbè 
non ho mai permesso che pensassero diversamente 
da me, non ho mai avuta la menoma indulgenza 
p~i loro lievi difetti, ispirandomi solo al senso d'i 
glllstizia.. Ma la gmstizia non deve esser cieca, 
sorda ed inflessibile. Delicato di salute, mio fratello 
aveva poca attività - con che durezza gli dava la 
taccia di accidioso, e rimprov.erava a mia madi·e di 
pred"i)igerlo, facendolo perseverare cosl nei suoi 
orron I Poveretto I mio fratello mi adorava, rispon­
•ìendo ai miei rimproveri c·o1 dire: ti assicuro elle 
non posso I sono ammalato I Ed era vero e morl 
nel fior.degli annì I 

A. mio marito poi, che era appassionato per la 
. cc1a, l'aria libera, le conversazioni cogli amici, 
ttnponeya lo studio, la lettura, i viaggi istruttivi, 
contr11;nnndo cos) tutti i suoi gusti. 
. Oggif tutto questo nl'i pesa sul cuore: vorrei 

nffi:e a st1:ada, con tenerezza e bontà, maè troppo 
t~idt ! _quelh che ho fatto soffrire, pel mio cieco 
oigogh? non sono più qui per vedermi cambiata 
per t;tdir~ _le mie parole di scusa e di amore! Ahi 
I~ gmst1z1a senza pietà è dura e nuoce invece 
d1 correggere 1 
. No~ osai dir nulla, percliè ero convinto cbe .la 

si noia. aveva ragione; per ricercar nnn ,•irtll su• 
&un·nal.e dlllZe !)cmne. 

periore, per essere infallibile, essa aveva cessato 
di essere umana I • 

Ma discorriamo ora di cose più leggere perchè 
le <1uestioni psicologiche sono sempre gravi. 

Lessi, l'altro giorno nn delizioso bozzetto di Mark 
'l'wain, il celebre umorista americano, che fu anche 
uomo di vasta coltura e di profondo senso filo.so, 
fico - la curn deU'ap11etito. Avendo completam~nte 
perduta la voglia cli i:ibars1, il protagonista del 
bozzetto si reca in una delle numerose c~se di sa­
I nte dell'Austria) dove si guarisce questo incomodo 
malanno. 

Ne sceglie una, molto grande, posta sulla cin,1a 
di una monfagna boscosa, come ve ne sono da 
quelle parti. Ricevuto dal professore che Ja dirige, 
questi lo interroga: 

- Sono le sei; a che ora avete mangiato l'ultimi. 
volta? 

- A mezzodì. ' 
- Che cosa vi hanno servito? 
- Le so~i te cose. 
- Cioè dei poli i, della verdura, delle costolette? 
- Si, ma non li nominate, non posso sopportal'lol 
- Ne siete stanco ? • . 
- Oh! assolutamente I vorrei non udirne neppur 

più a, parlare ....... 
- La sola vista del cibo vi urta? 
- Peggio, mi mette nausea. 
Il dottore si diede a riOettere per qualche tempo, 

poi tirò fuori una lista di cibi che esaminò len­
tamente. 

- Credo che quello che avrnste bisogno di man• 
giare sia ... ma bcegliete voi stesso. 

Guardai, ed il mio stomaco si sollevò; fra tutti i 
barbari mew1s compilati, quest'era certo, il più 
atroce: per primo piatto si leggeva.-trippa tigliosa 
trippa cotta. e mezzo cruda • poì - giovane gatto, 
vecchio gatto, gattQ scorticato - in fondo - stivali 
da marinaio, ammorbiditi col sego, serviti crudi. 

- Dottore, proruppi, non è bello scherzare in 
un caso serio. Sono venuto qui per ricuperare 
l'appetito, e non per perderne il poco che mi resta! 

Egli rjspose gravemente: Non scherzo, perchè 
dovrei scherzare? 

- Ma come potrei mandar giù quegli orrori?. 
- Perèhè no? 
Lo disse con una ingenuità mirabile, sia che 

fosse finta o genuina. • 
- Percbè no? ma perchè da 'un mese1 dottore, 

110n sono riuscito a digerire nulla di piu sostan­
zioso che un uovo, questi vostri inqualificabili cibi... 

- Oh! finirete col gustarli, sono ottimi. E do­
vrete mangiarli • è la regola della casa, una regola 
severa che non posso permettervi di trasgredire . 

Dissi sonidendo : In tal caso, dottore, dovrete 
permettere la partenza del cliente: m~ ne vado. 

Egli parve offeso e disse con tono, che cam­
biava. l'aspetto alle cose : Sono sicuro che non 
vorrete farmi questo torto. Vi ho accettato in buona 
fede, non deluderete la mia fiducia. Qnesta. cura, 
forma il mio reddito; se partiste da qui, senz'ap, 
patito come siete venuto, lo si risaprebbe e potete 
comprendere, senza. che lo dicn, che la gente affer-

1. 
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merebbe subito che la mia cura è inefficace, od 
almeno che avendo fatto fiasco nel vostro enso, 
potrebbe farlo, in molti altri. Voi •non partirete, 
non mi arrecherete questo danno. 

Gli feci le mie scuse, dicendo che sarei rimasto. 
- Così va bene. Ero sicuro rlte non sareste par­

tito. Sar bbe stato un levar il pane di l)occa n.lla 
mia famiglia. 

- I vostri se ne affliggerebbero ? mangiano 
qùesti stomachevoli cibi? 

- Ohi no, di certo ! - i suoi occhi esprimevano 
una dolce meraviglia naturalmente non li as­
saggiano neppure. 

E voi? 
- Oh I no, ho I 
- Ved~ - è un altro caso di medico che non 

prende le medicine che ordina. . 
- Non ne ho bisogno. Ma sono sei ore che avete 

mangiato; volete la cena ora o più tardi? 
Ma, qui mi avvedo che debbo rimettere la chiusa 

del bozzetto al prossimo numero e metto punto 
fermo. G. VEsPuccr. 

Romanzo Originale di Riccardo Leoni 

(Sunto della parte pubblicata nello scorso anno) 
Sono le memorie di una nonna, la quale, giunta alla 

vecchiaia, getta uno sguardo retrospettivo sul lontano pas­
sato, rievocandolo in una specie di diario che alterna coi 
fatti presenti. 

Così ci narra della sua dolce infanzi.a con un padre te­
nerissimo che. le era maestro in un, e compagno; poi della 
sua simpatia pel giovane Mario, intimo di casa perchè 
figlio di vecchi amici dei genitori di Adele - nome della 
nonna, il qual Mario, prima traviato da una stolta pas-

• sione, finisce col guarirne e ricambiare l'amore votatogli 
dalla fanciulla, la quale si avvède però che, per ragioni che le 
sono ignote, suo padre av·verserebbe forse il suo amore 
pel giovane. Gliene duole, senza sradicare però dal suo 
cuore la nascente affezione. Poi la nonna accenna alla vita 
presente che trascorre col figlio Guido, ottimo ed amo­
revole e di due figli di' questo - Arturo ed il piccolo 
Nino. Essa ha, inoltre, due nipoti, Adele figlia della sua 
primogenita Palmira, donna mondana ed interessata, tutta 
assorta ora nella smania di trovar un buon partito per la 
figlia - cioè un uomo ricco - ed Anna orfana di un 
tiglio perduto dalla nonna nel fiore degli anni - Silvio -
già valente poeta. 

Mentre Adele appar·e leggera, amante di divertimenti e 
di lusso, Anna è gentile e di nobili sensi, dedicaudosi 
allo studio, _al bene, ed aneli.e alla madre sempre malferma 
di salute. 

Vediamo poi Palmira invitare, con insistenza la madre 
che, di solito, non esce che per audar in chiesa, ad un 
ricevimento che deve dare fra poco. La nonna intuisce 
subito che si tratta di qualche progetto di matrimonio, e 
quindi accetta e si reca a quella matlnù dove trova modo 
di far delle osservazioni piccanti sui costumi moderni. 

Colà cono•cè il giovane ingegnere Adolfo Valdemora che 
sarebbe il pretendente, semplice e simpaticissimo quanto i 
suoi genitori sono odiosi - il padre, un arricchito tronfio 
dei suoi denari e babbeo, la madre una vecchietta ritinta 
ed ossigenata che vuol far la giovine e si rivela un'inlrigantt. 

Adele a cui la nonna domanda se ama quel giovane le 
risponde, ridendo, che è la prima volta che lo vede e 
che il progetto è stato elaborato dalle due madri. Del 
resto, essa non chiede al· marito che di farle condurre una 
vita brillante, concedendole molta libertà. 

Tornando a casa, la nonna trova Anna a cui' riferisce 
il progetto di Palmira sapendola di5crezione incarnata 
- ma. notn che al nome di Valdem·ora essa si turba ~ 
Lo conosci ? domanda, - Sì - risponde la fanciulla, ed 
è un giovane intelligente, serio e stimabile, che non mi 
pare adatto per una farfallina co,ne Adele. , 

Poi la nonna torna al passato evocando le· li!ioie del 
suo idiJlio con Mario, le ore di paradiso trascorse con lui 
sulle rive del lago di Como nella fragranza delle cardenie 
e degli elitropii ed anche le inquietudini che turbano quella 
felicità per l' idea che il padre la disapproverebbe e che 
èlln gli tace il suo segreto il cli.e è unn colpa. 

Ma ecc:o tornar Palmira. Ln signora Valdemorn poichè 
è lei che rrntta, il giovane, ignorando nncora quel progetto 
- è venutn a djre che non le haslnno le 300,000 lire di 
dotP promesse : Adele è abituata al lusso - ci vuol al­
meno un mezzo milione. La ricca nonna acconsentirà, 
certo, ad aggiungere alla dote di Adele le 200,000 lire 
cli.e mancano ? 

Allora questa rivela a Palmira che un dono, fatto da 
lei a Guido quando i suoi affari andavano male, perchè 
le esigenze della moglie l'avevano spinto a tentar delle 
speculazioni mal riuscite, ha di molto ridotto il suo 
capitale. Palmira si adira - la nonna vorrebbe far torto 
ad Adele. Turbata, questa promette di riflettere: ma, da· 
donna prnticn, Pnhnirn pntln n Guido il qunle prega la 
madre di nçcontcntnre sun figlln, egli non nvendo più bi­
sogno ora di qunnto gli J,a dnto, la sola cosn che gli 
spincc essendo di vederla prcoccupntn. Qui si aù"nccia al 
pensiero d_ella nonna il ricordo dell' infelice mattimonio 
di Guido. 

Dopo la morte del suo diletto Silvio, il giovane poeta, 
essa era andata con la nuora già vedova ·e la bam­
bina di questa, a Pre Saint-Didiér dove aveva preso in 
affitto una viJla conducendo vita ritiratissima - ma Guido 
frequentava l'albergo, dove conobbe una bellissima signo­
rina che vi stava colla madre. A detta del' mondo, le due 
donne prive di mezzi, anzi piene di debiti, &foggiavano 
per metter in mostra la signorina e trovarle marito. La 
signora Adele, sapute queste cose, tentò di metter in 
guardia il figlio - ma era già tardi. Follemente inna­
morato Guido volle sposar quella fanciulla vana, prodiga, 
egoista In quale, entrata fa casa, non mirò che a diver­
tirsi, figurare, sprecare, senza curarsi dei figli. Guido si 
uccideva al lavoro per soddisfarla, ma nulla l'appagava - e 
lui, pur comprendendo i suoi torti e sentendosi infelice di 
aver una. moglie che disertava sempre la CRS:ll per le visite, 
ed i divertimenti, o ava nppena rimpro,•ernrln di non saper 
vivere nella dolce Ìn\imità della fnmi'g!in. 

Un giorno, Clara venne presa dalla febbre e restò a 
letto - ma qual fu lo sorpresa .dei suoi, vedendola a 
comparire a tavola. . 

Bevo appena un brodo, disse, poi vado a vestirmi. 
- Vestirti? A che scopo? 
- Avete dimenticato che stasera, c'è il meraviglioso 

ballo dei Perani? Per nulla al mondo vorrei perdere quel­
l'occasione; pretendo, anzi, di essere la regina della festa. 

Nulla val~e a dissuaderla da quella follìa ; andò a ve­
stirsi e, due ore dopo, ricomparve, bella come una dea, 
in un costume d'ondina, verde acqua, sparso di perle 
iridate, e di alghe. 

Guido, giù pronto, l'accompagnò, inquieto, ma debole 
co_me sempre. 

A mezzanotte - lasciamo qui la parola alla signora 
Adele - mio figlio entrò nella mia camera. - Mamma, • 
scusa se ti sveglio ! ma Clara sta malissimo ! 

- Vado pel dottore - Puoi scendere? 
- Certo - mi alzo subito, risposi. 
E salii al secondo piano. 
Livida, Clara si contorceva per gli spasimi .. ,; - sono 

perduta ... mormorava fra i singhiozzi. 
Dopo una luni:a ed am,iosa attesa, Guido tornò col 
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medico, che esaminò l'ammalata, facendosi molto serio. 
- Si .tratta di un'appendicite cli.e avete già avuta, 

signora, non è vero? - Sì, mormorò lei, oh ! dovrò morire? 
Egli disse: - Appena sarà possibile, bisogna trasportar 

la signora in una casa di salute per operarla - non c'è 
tempo da perdere. Andrò ad avvertire un collega spe­
cialista. 

Poi, alle donne che l'avevano seguito in anticamera, disse 
- Ho ben poca speranza. 

Intanto Guido sedeva vicino ali' infelice, accarezzandola, 
coMortandola. 

Ella gli disse una volta. - Se guarisco ti vorrò tanto 
bene! - eppoi un'altra volta mormorò - Perdotrnmi ! 
Perdonami tutto : dillo! Perdono tutto. 

Egli attribuì quell'insistenza al delirio. Come poteva 
sapere? 

Clara non tornò più dalla casa di salute e Guido parve 
impazzito dal dolore. 

La nonna doveva sempre ricordargli i figli, perchè non ef­
fettuasse qualche tragico proposito e tremava sempre per lui. 

Passarono così due mesi, infine egli sembrò più calmo. 
Ma lasciamo qui la Pl\rola alla signora Adele. - Fu 

allora cli.e mi disse : 
- Mamma, vieni con me. lo spero di nver oggi la 

forza di entrar in quella camera per raccogliere i suoi 
ricordi; la camera resterà com'è, sempre ... Saru il san­
tuario del mio dolore, ed i figli vi entreranno, alle volte, 
a ricordare la dolce madre ..... 

- Va bene, risposi, andiamo pure. 
- Aspetta : debbo portar uno dei suoi ritratti da col-

locare al di sopra del letto. 
Prese una fotografia ingrandita, bellissima, e, con tre­

pida mano, fece girare la chiave nella serratura. 
La camera ci apparve ,nel disordine in cui, per volere 

di Guido, era restata, egli avendone sempre tenuta la 
chiave .. 

Era una camera anedata con lusso artistico :- mobili di 
mogano scolpiti, addobbi di raso celeste, toeletta di mer­
letti preziosi, con arnesi d'argento ; oscillava aucora nel­
l'aria il profumo speciale che Clara prediligeva, un tenue 
odore d'ambra. 

Nel p~imo momento, vinto dalla disperazione, Guido 
si buttò colla faccia sul letto, singhiozzando. 

Ci volle molto prima che trovasse la forza di rialzarsi 
per procedere al triste còmpito che si era prefisso. 

Anzitutto fece portar via dalla vecchia cameriera fidata 
(oggi scornporsn nncl1c lei) tutto quello che cm restato 
nello camcrn di cui egli nve,•n victnlo l'accesso. 

Poi diede un'occhintn nlln toclettn cli merletti, 
1
nllo 

peccbio che nvevn riverberato quel viso bellissimo. 
- Ab ! mormorò, se potessi ancor una volta, una sol 

voltn, almeno, rivedere, entro quel limpido cristallo, le 
sembianze adorate I 

Poi npri gli nrmadii, prendendo, con mano pia, le ca­
micie diafane, a nodi e merletti, i copri busti trasparenti, 
i fazzo.lelli ricamali, tutti quegli oggetti dcli' intimo lusso 
della donna. 

- Questi, disse, li riporremo in una cassetta .... 
Poi prese i vestiti, f,agili sete a ricami, morbidi velluti, 

che pur ernuo durati più di quella che li portava con 
tonto piacere .... 

- Questi, disse, li lascièrò qui. 
Infine aprì il cassetto dei gioielli. 
Mentre egli ripo]Jeva i vestiti, cominciai a contare gli 

nst?ccl, aprendoli ad uno ad 11110; ecco le perle per cui 
u1do aveva fatto un vero 11ncrifizio, il loro prezzo essendo 

enorme .... , ecco i diamanti, goccie iridescenti che scintil­
lavano alle orecchie delicate ... 

Rn. olti che ebbi gli astucci scorsi sotto una 
morbida toffa rosea uno stipetto d'argento con 
vicino una chiavetta minuscola . 

Non so perchè sentii una specie di agitazione 
nel g·uardarlo; eppure, non era che uno di quegli 
oggetti graziosi in cui le signore ripongono i mer­
letti o gli anelli. Ma perchè era nascosto là in 
fondo è ricoperto con tanta cura da sfuggire agli 
sguardi? 

Per non so qual presagio presi la chiavetta e 
dopo un attimo di esitazione, vedendo mio figlio 
sempre accurato dei vestiti di cui baciava devota­
mente le pieghe, ancora fragranti d'~mbra, sentii 
che dovevo aprirlo, e forse assicurarmene, farlo 
sp;nire..... . 

Avevo indovinato; apertolo, viili dP.i pacchi di 
lettere, legati da nastriui color di rosa ..... 

Ne presi uno, ne tolsi un foglio, lessi - diletta 
mia .... non mancare a quella festa - sai che parto 
subito dopo ..... 

Con rapida mossa volli richiudere quello stipetto 
ma Guido fu più pronto di me: vide il mio turba­
mento, i pacchi di lettere .... il foglio levato .... 

- Lascia, dissi io, sono segretucci da dnnna. 
Pallido come un morto, fiero, imperioso, egli af­

ferrò lo stipo corse ad un tavolino, vi diffuse i 
fogli strappati dai loro lacci di seta . .,. 

E lesse .... e man mano che aveva finita una di 
quelle lettere me le gettava, dicendo: 

- Leggi anche tu per dirmi che non sogno! .... 
che non sono pazzo I 

Ed io leggevo .... ; . -
In quelle pagine stava tutta la storia dell'indegno 

tradimento, d Ila tresca a lungo ben dissimulata 
e della tragica fine della sconsigliata donna. 

Per rivedere l'amante essa si era alzata colla 
febbre, colla minaccia del!~ malattia mortale, a 
null'altro pensando che a ritrovarlo, a bearsi della 
sua presenza ... 

- Basta Guido, non leggere altro, bruciamo 
queste lettere! dissi con energia, ma egli crollò il 
capo sorridendo con bieca ironia . 

- 011 no l sono il farmaco che deve darmi 
la guarigione. Voglio sin all'ultimo constatare come 
venni ingannato, deriso, disonorato! sin all'ultimo 
per poter dimenticare, condannare .... 

- Guido I Hai perdonato! ' 
Egli si strinse nelle spalle. 
- Perdonato ? Ah l non sapevo, non potevo im­

mao-inar tanta infamia! ma, che dico? stolto che 
son~ - mi avevi avvertito - mi avevi ripetuto, 
cento volte, di non sposar quella donna! ben mi sta! 

E con la fronte stillante freddo sudore, con la 
faccia livida e contratta continuò a leggere, a satu­
rarsi di ocho, di amarezza, di dispern:-1ione. 

Infine sorse in pi di -vacillava come un ebbro .... 
Correndo vet o di me mi buttò le braccia al collo 

mormorando come fanciullo sperduto ... 
- Mamma l Mamma ! 
Lo tenni a lungo sul cuore, poi egli si rizzò- -

prese i fogli. ... 
.:_ Bruciali!. ripetei -
Esitò un momento, poi disse : 
- Non ancora! possono servire alle mie ricerche 
- Quali ricerchè? 
'en¼n rispondere, egli ripose i fogli nello stipo 

chittdendolo a doppia mandata.. Poi., dopo t~n bre".'e 
silenzio, disse con un lampo ternb1le negh occhi: 

Essa è morta, ma lui è vivo l 
Che dici? esclamai, atterrita. 
Dico che saprò vendicar il mio onore l 
Come? vorresti affrontare la pubblicità, far 

nno scandalo, denunziare nna morta. 
- No, non questo, fece lui - mi credi capace di 
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un atto vile? è l.ui che risponderà di tutto senza 
che altri lo sappia.... , 

- Vuoi arrischiar la vita e .... 
- La vita I me ne importa assai! 
Non dissi altro: sentii che non avevo il diritto 

di impedire, per la naturale trepidanza di una ma­
dre che teme un pericolo pel figlio, che Guido la­
vasse l'onta nell'unico modo possibile ... 

Otto giorni dopo egli mi disse : 
- Colui è tornato! ed oggi al circolo prenderò per 

pretesto un alterco al giuoco. Io non entravo mai 
in quella sala, ma crederanno che voglia stordirmi 
e non sospetteranno la verità.... se pur non , la 
sanno! 

- Questa sera ti aspetterò .... mi dirai tutto, non 
è verò? 

Egli non rispose, comprendeva che nella mia 
inquiett:.dine volevo sapere subito, l'accaduto. 

Che terribile attesa fu Ia mia! 1 

Contai i rintocchi della· mezzanotte, dell'una, 
delle due ... infine il portone che ricadeva, dei passi 
sulla scala mi annunziarono il ritorno di Guido. 

Egli mi si presentò calmo. 
- E' fatto disse : con un pretesto gli ho dato 

uno schìaffo - egli m'ha sfidato, ma essendo l'offeso 
ha avuto la scelta delle armi ed invece della pi­
stola, ha voluta la sciabola .... 

- Quando? mormorni con voce fioca. 
- Posdoma11i all'alba, perchè dobbiamo cercare 

i testimonii .... 
Un'altra notte di ansia, di veglia ... ma sentivo 

che la decisione di Guido era giusta, che per lui 
:;;arebbe un sollievo battersi col falso amico poichè 
colui era uno dei nostri preferiti commensali .... 

I fanciulli si aggiravano attorno di noi, pallidi 
e muti, con quell'istintivo presagio di guai che si 
osserva negli innocenti. 

Non comprendevano, ma sentivano la sventura 
vicina .... già colpiti com'erano dalla fine della ma­
dre, sebbene poco rimphmta, poichà la vedevano 
così di rado ed essa non si occupava mai di loro, 
intuivano qualcosa di più doloroso ancora .... 

All'alba mi alzai anch'io, vennero i testimoni, 
io mi diedi a pregare .... fiduciosa, nella giustizia 
di Dio .... 

Due ore dopo, Guido tornava, con _una scalfittura 
al braccio, l'altro era gravemente ferito. 

•- Ed ora, mamma, - disse - ricordati che il nome 
dì quella .... sciagurata non deve più venir proffo. 
rito. Togli dalle stanze il suoi ritratti.... per me 
essa ò morta due volte .... .nè importa che i figli 
la rammentino I 

li Passato 
Il settembre era giunto alla fine; tra poco do• 

vevamo tornare in città - sarebbero finite le ore 
dolcissime, in cui Mario ed io potevamo ritrovarsi 
o ni giorno .... ed io vi pensava con profondo ram• 
marico. In città una visita alla settimana nrebbe 
sembrata quasi soverchia e non ci saremmo quasi 
più veduti. • 

Una mattina lo vidi fosco in viso; mi guardava 
furtivamente con occhi di sdegno. 

- Che avete? gli domandai ingenuamente, quan• 
do egli si fu sfabilito sulla riva del lago colla sua 
canna. 

- E lo domandate? Non fingete, Adele ! 
- Fingere che cosa? Non comprendo. 

(Continua). 

Donne dell'harem - [Bachi ... in frittura. 

La signora Teresita ci descrive le donne dell'ha• 
rem - peccato davvero che, mentre laggiù in 
Turchia, queste cominciano -ad emanciparsi, si 
trovino delle schiave volontarie da noi, poichè 
quelle donne sono schiave della loro bellezza, la 
loro accidia e, diciamolo pure, della loro stolteiza 
per non dire dei loro vi.zii. 

elle - Desanchantées• Pierre Loti ci dipinge 
quelle belle 'l'urcllè che vogliono studiare, progre­
dire, ripudiare le vecchie usanze asiatiche, il velo, 
i locum, i profumi, ribellandosi alla reclusione che 
le tiene lungi dall'aria libera, dal mondo attivo. 
Non, so fino a che punto questa ribellione progre­
disce, ma spero che le belle orientali riusciranno 
davvero a diventar delle donne invece che marionette. 

Il peggior danno che queste fanno si è di se­
durre dei giovanetti fiduciosi e dei vecchi illusi, 
facendo spesso nascere dei drammi dolorosi. 

Un'artista neppur bella, ma di cui la voce amma­
liava, aveva, fra i suoi adoratori, un giovane che 
l'idolatrava, ed era geloso di lei, sapendola infida. 

Essa volle, nono:-;tante le preghiere dell'innamo­
rato, accettare una scrittura in Russia. Lui, vinco­
lato dalle necessita della vita - l'impiego, la famiglia, 
non poteva seguirla, ma tanto forte fu in lui la 
gelosia che, quando la seppe irrevocabilmente decisa 
alla partenza, ricorse alla rivoltella. Ecco una vita 
giovanile, forse feconda di bene, perduta pel capriccio 
di una donna, che non era neppur capace di vero 
amore I 

In quanto ai vecchi hanno meno pietà- babbei, 
credono di essere amati per loro, mentre è solo 
mercè l'interesse, che ottengono i favori della." ma­
rionetta"· 

Ma che dire delle mogli, le quali, mentre il ma­
rito esponeva ogni giorno, la vita al fronte, si ab­
bandonavano ad altri amori? Seppi di un infelice 
il quale, trovando, al ritorno, il suo onore macchiato 
non potè resistere al dolore del vile tradimento e si 
uccise. 

Ebbene, lo biasimo, ecco uno dei casi in cui 
giova rammentare il famoso Tue-la - di Dumas 
figlio - Si, qnnndo unà donna è così sensuale da 
non saper resistt>re ad un invito maschile, quando 
può metter in, non cale la pietà pal marito, il rio­
vere verso i figli, quando cade nel fango, non è 
degna di vivere, e sparire, lasciandole in balla i 
figli è una colpa. Come potrà educarli, quella che 
non conosce nè virtù, nè sensi d'onore? 

Eppure , non è purtroppo, uno solo di questi 
casi che si può annoverare ! 

Dove sono meno fiero è nella quistione delle sarte. 
Certo non ammetto le follie fatte pel lusso, a detri• 
mento delle cose necessarie, ma la donna ben vestita­
non mi dispiace. Ben inteso, non confondo il buon gu 
sto con certe orribili mode attuali e non posso fare a 
meno di rìdere quando vedo quei berretti ben calcati 
fino agli occhi, con esclusione di ogni ricciolino, 
oppure quei cos·1 detti capp lii ch'3 sembrano foggia 

, da paggio, stretti e ad alto pennacchio, piantati 
sopra un buon viso da borghese matura, che non 
ha nulla di medioevale. 

Ma non trovo biasimevole che Ja donna cerchi 
di rendersi grata allo sguardo, purchè sappia farlo. . 

* * 
Lodo la signora Lidia di additare un così vasto 

campo alle nostre attività, sebbene non senta in 
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me nessuna vocazione da bifolco e da coniglicul­
tore. Ma quello poi che mì tornerebbe sempre im}>os­
sibile, sarebbe il dedicarmi ai bachi da. seta. M1è 
venuto un vero brivido a quell'invito! Il baco è 
un insetto " ma forse sbaglio e bisogna dargli un 
altro nome che ignoro" dirò dunque che quel pre­
gevolissimo verme, mi ha sempre ispirato un ri­
brezzo invincibile ; quella cosa molle a tante zampe 
viscide, che vi si attaccano sulla pelle, era il mio 
tenore fin da bambino, e quando mi conducevano 
in Maggio dalla mia nonna, buon'anima, eh si 
deliziava in quell'allevamento. gettavo tali strilli, 
vedendo qualche bigatto, come essa: diceva, sul suo 
vestito ed ero preso da tali nausee all'idea che 
chi faceva il pranzo ne ave s toccati, che blso• 
gnava 1·ieondurmi a casa. 

Ed anche oggi, ve lo dico piano, mi si farebbe 
cappare piit presto con un baco cl.le con una ri­

voltella I Sarà ridicolo e morboso, ma è più forte 
di me. Lasce1·ò quindi volenteri quell'ufficio ali 
donne, purcbè non si tratti di mia moglie, di quella 
tale che sposerò ... quando il mondo . aril rinsavito 
ed in pace. 

Che volete, signore, non sono nato per l'alleva­
mento. Sono un vero cittadino ed amo i prodotti 
già. preparati in forma commestibile, non parlate 
del baco, gran Dio l che toccò a Guido Milanesi di 
mangiar f1itto nell'olio di ricino,quando, in uno del 
suoi viaggi da marinaio, venne invitato a pran1.o da 
un illustre mandarini;, chinese I Ho torto certo, ma 
sono cosl immune da ogni vizio e ricco di tante 
virtù. che potete permettermi, care associate, di non 
fare il bachicultore. • 

GIULIO LAMBERTL 

NO:ZIOf4I t>'IGIENE 

Un c,msulto medico nel 1400 - Rimedio contro la 
tosse - Nota amena. 

Nell'Archivio Storico Italiano è pubblicato un 
articolo dei Signori Baldassaroni e Degti Azzi per 
l'iprodru:re un singolare documento rinvenuto nel­
l'archivio di Stato a Fi.renze. Il documento in 
questione è un vero e proprio consulto medico che 
Ugolino da Montecatini mandava ad Averan.do De' 
Medici in epoca non esattamente precisata, ma che 
fu certamente fra il 1401 e il 1406. A varando De' 
Medici, secondo apparisce dal consulto di Ugolino, 
doveva soffrire di catarro di stomaco. E il medico, 
celebre di quel tempo, gli consigliava opportuna­
mente la cura che ha questo di'notevole: di essere 
fondata quasi esclusivamente sull'igiene e sulla 
diatetica: per modo che uno dei clinici moderni 
non disdegnerebbero, suppongo, 'di sottoscriverla. 
- Dopo avere infatti spiegato al suo paziente come 
i catarri si formino nel cervello per discend re poi 
al petto e nello stomaco, Ugo lino raccomanda ad 
Averardo di astenersi dal vino u perchè molto 
offende il capo et perchè è fu.mmoso per sè " e in 
ogni modo di usarne parcamente, preferendo il 
vino rosso e leggero. Il medico prescrive altres\ 
le carn_i bianche ·e il pane raffermo e meglio se 
scuro; :i;,roibisce le verdUl'e crude e i pesci•; racco­
manda mvece largo uso di frutta naturale o in 
composta; di mangia.re piuttosto meno che più di 
quanto l'appetito comporta; di curaro il beneficio 
del ventre. 

Quanto a medicine il consiglio si limita a questa 
prima. di mettersi a tavola mangiare II uno o due 
bocconi di pane interrigno nel quale siano un poco 
di finocchio et alcuno granello di uve passuie 
dolci 11; e di rompere il vino II con acqua in et e 
fosse cotta un poco di salvia. o di capelvenere "· 
Il 1nedico prevede il caso che quest'acqua dispiaccia 
al paziente, e perciò prescrivè il1 via subordinata 
che la salvia sia solamente tennta qualche tempo 
in infusione nell'acqua fresca. Per ultimo consiglia 
- non si capisce bene come aperitivo o digestivo 
perchè si può usare prima o dopo il pasto - di 

Jgliare " uno o due cas-iZicci (forse cucchiaini?) 
di una miscela che chiama trigea. Eccola: "menta 
secca mezz'oncia: garofani drammi due; noce mo.:. 
sca.ta. dramme una; cenamo fino dramme due e 
mezzo; passule oncia tre; anaci confetti oncia due; 
mandorle monde oncie due; pinocchi oncia tre; 
zucchero ad peso da tanto che le soprascritte cose11. 
Dopo tutto, provare non può nuocere: chi sa che 
in questa ricetta del 1,100 non ci sia la fortuna 
di qualche farmacista del secolo ventesimo. 

~ 

• Ecco un rimedio semplice e facile per combat­
tère la tosse : 

Foglie di veronica grammi 45 
ì, edera terrestre " 45 
" farfaro o tossibaggine " 45 
" scàbiose " 45 
n melissa n 8 
11 salvia " 8 
11 serpillo 11 8 
" menta " 10 

Si trinciano bene tutte quelle piante. e si me­
scolano. Se ne fa un'infusione di grammi 30 in 
un litro d'acqua. 

E1 un preparato eccellente contro la tosse e le 
bronchiti. Se ne bevono 3 bicchieri al giorno, la 
mattina, a mezzogiorno e la se.ra andando a letto. 

~( 
Il signor R. ha sposato una vedova. Dopo una 

quindicina di giorni si sente poco bene. 
- Aspetta - dice lei - mando a chiamare il 

dottor X. 
- Chi è costui ? 
- E' il medico di casa che ha curato il mio 

primo marito. 
- No, no, grazie, passerà da sè. 

:JLa \llilla bei jfioralisi 
Dal francese. traduz. -di EMI LI A NE V E R S 

(Sunto della parte pubblicata lo scorso anno). 
Questa è la villa dove la signora di Armelles, dolce 

creatura, travagliata da un male segreto, è nata e dove 
la vediamo tornare col marilo, il colonnello d' Armelles, 
i due figli, Roberto e Delia, detta Dia, e con un figlio 
adottivo che le è ·caro quanto i suoì - Dario di Barville, 
festosamente accolta dalla sorella Ginetta, una zitellona 
attiva e capace, che somministra la tenuta di famiglia. 
Qui Delia (cos1 si chiama anche la signora) rivela alla 
fida sorella che è colpita da un male for~e incurabile -
il marito, i figli lo ignorano, ma essa l'ha saputo ed ha 
poca speranza di guarigione, sebbene, per compiacere il 
colonnello si decida a far la cura di Contrexeville ordina• 
tale da un dottore di Parigi. A quell'annunzio la sorella 
si turba e non può trntlenere il pianto - !Ila subito si 
frena per calmare l'nmmnlata, dicendo: - Spesso i dot• 
tori sbagliano e Dio può far s·empre un miracolo I 
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Dei due figli della signorn, Dia, è unn fancittlln vivace 
ma affettuosa cbe ndorn In madre - Rol>crto un giov:me 
molto intelligente e studioso, 1111 po' superbo dei suoi 
meriti, cosiccbè .gunl'dn co11 11n po' di dispreizo il cugino, 
come lo cl.Jinma, sebbc11c non sin suo pnrcntc - Dario 
il q11nle, troppo nHeno dni libri, LJ'OJ)pO uègbiltoso: 
cede rl11che tnh·oltn agli ioviti del piacere, giungendo 
perfino - cosa vietata s.evemmente dal tutore, il colon­
nello - n ginocnre alle carte. Eglì bn scelto In carriera 
militare, ma nll' Accademia non è passato, per cui gli 
toccherà cutrnre nell'esercito come semplice soldato, il 
che suscita nntumlmentc, lo sdegno del colonnello, severo 
col gio.,ane di cui non comprende la natura, un po' leg­
gera ed impulsiva, capace certo di falli, ma nobilissima, 
mentre la signora Delia - la zin, come Dario dice - pur 
rimproverandolo a volte ha una grande indulgenza per lui, 
cosa di cui egli la compensa votund.ola a una vera ado­
razione. 

Con rammarico, la signora d' Armelles va poi n fare 
la sua cura - sola - i mezzi del colonnello non per­
mettendogli di condurre tutta la famiglin all'nlbergo. Pur 
troppo, una crisi impreveduta del suo male - un carci­
noma - la costringe a tornar morente ai Fioralisi, dove 
si spegne in breve, dopo aver raccomandato Roberto a 
Dario, con grande meraviglia del giovane - Veglia te 
ne prego, su lui I ome? lui, Dnrio,. l'inetto, ,,eglinr su 
quegli che·c: 1(1 perfezione stessa e l'orgoglio della fomiglia? 

1 supcrstilì la pinngouo, In soave donnn, con dispcmzione. 
Il colonnello si chiude nel ~uo dolore riiitnnndo ogui 

conforto cd è un bene per .lui l'essere costretto a tom11r 
al suo reggimento. Dario disperato , vaga pei boschi 
tutt'assorto nel suo rimpianto; Roberto è nervoso ed ir­
requieto, sopporta male il dolore e non mira che a lasciar 
i .Fioralisi poknè di carattere egoista, rifugge da tutto 
quello che può turbarlo. 

Dopo alcuni giorni il colo1uello scr\ve a Dario che ha 
trovato modo di farlo mettere a Loran nel reggimento di 
un suo amico; cosi nvrà un nppoggio. Pnrra quindi fra 
qualche giorno, ,·ecnndosi però prima a Rbcims, nella 
casa del colonuello. Colà trovcrn, nell'armadio dclln t11nza 
da letto, di cui manca In chinve, 1m'nllm chiave, che à 
quelln della cassella in c11i 1111 depositali i suoi valori olla 
banca. Si faccia dire da Délia, In parola che serve per 
nprire la casseua, prcucla cinquecento franchi, che gli scr­
,,irnnno pel \"iaggio ed f primi tempi delln sun residenza 
a Loran: indi richiuda bene la cassetta e riponga la chiave 
dove l'ha presa. Delia lieta in un e dolente di lasciare i 
Fioralisi, si dispone ad obbedire. Frattanto Roberto dichiara 
nlln 1,ia che non può più resistere nel l11ogo dove ha perduto 
la nrndre e In supplic(I di scri,•ere nl colonnello che gli 
fornisca i clennri per rccnrsi un po' in monlngnn ; la zia 
risponde che 11011 volendo ìmporre un altro sa ·rifizio :il 
cognato, ora che ne ha già fatti tanti gli presterà lei la 
somma 11ecessaria, e Roberto parte a11cor prima di Dario. 
Le due donne rimaste sole sentono più amaramente il 
peso della solitudine e l'immenso rimpianto della diletta 
perduta. 

Ma l'inverno si avvicina ed il colonnello viene a 
prendere Delia per tornar con lei a Rheims, nellà 
casa d'onde quella che ne era l'anima è scomparsa 
per sempre! Che triste ritorno ! Come la ferita san• 
guina ad ogrii passo, quasi la sventura fosse accaduta 
quel giorno stesso ! 

Perchè la figlia non resti sola, il colo1111ello I e ha preso 
un a inglese - lVIiss Shaw - per compagna, ma non per 
mentore, !a giovinetta non a\'endone bisogno perchè assen­
nata e di nobili sensi. Ed ecco che un giorno viene un 
telegramma che Delia porta al padre; questi che è seduto 
davanti alla sua scrivania coperta di biglietti di ba11ca, di 
titoli e carte, sembra seccato dall'intennzione ed appena 
letto il dispaccio, che annunzia l'arrivo di Dario per quella 
era, prega la figlia di lasciarlo al suo l:woro. Delia che 

vorrebuc sfognre la sua g1om pel ritorno ciel caro giovnnc, 
vn allorn nd occuparsi del dcsinnre, aspettando, con vivo 
desiderio, l'arri\'d di D3rio. Quesl1 ,•iene, follcc cli ri­
vedere Delin, mli profondruncnte commos o al ricordo 
della dileLLn perduta. • 

Il desinare· è abbastanza lieto però, ed alla sera, 
mentre il colonnello voleva condurre seco Dario nello 
studio, per rassegnarli i suoi conti di tutela, Delia lo 
prega di rimetter gli affari all' indomani, concessione 
che il parlre le fa. 

Quando al mattino, il giovane entrò dallo zio, lo trovò 
preoccupato. 

- Mi capita, disse, un caso inesplicabile e molto 
spiacevole. Ho ritirato tutti i miei valori dalla cassetta 
che tenevo alla banca : ebben!'! mi manca un pacco di 
biglietti, e cioè duemila franchi. Non so come la cosa 
abbia potuto accadere. Anche supponendo una ·chiave 
falsa, c'era la parola, nota solo a Delia, a te ed a me. 
Sei sicura di ave, richiusa bene la cassetta ? 

- Sicurissimo, zio ; l' ho rinchiusa con la massima 
cura e non ho ,•ed11fo nulla in terra nel sotterraneo • 
mà qualcuno in cns:i non ha potuto scoprire la chiav; 
da me rip·osta nell'armadio d'onde l'aveva tolta? 

- Non ho in casa che una vecchia serva fedelissima· 
eppoi c'è la parola ! • ' 

- Ed allora? 
- Allora siccome non voglio suscitare un'inchiesta 

con relativo scandalo, mi ra segnerò a questa perdita. 
Capirai che, se parlassi, si difenderebbero subito a tue 
spese ! 

- Oh! zio! proruppe Dario, non potete certo 1mpporre .. 
- Che un rngnzzo educato da me, sia un ladro ? 

Suvvia, taci ! 
l"oi gli consegna i dennri pel ,,inggio e siccome non 

ha che biglielti di grosso taglio, il ciovune gli deve un 
resto. Gli consegnn quindi cento lire : il biglietto è 
nuovo, mn hn uu scarso tnglio in forma cli 1'. Qunndo 
il colonnello lo vede, la sua nmno cade sulle spnlle 
di Dario ed egli si fa pnonano. 

- Dove? Da chi hai avuto questo biglietto? balbetta 
profondamente turbato. 

Sorpreso, Dario lo guarda, poi all'improvviso, i suoi 
occhi assumono un'espressione smarrita. 

- Che c'è? mormora. 
Il colonnello frenandosi, dice con maggior calore i 
~ li nitri biglielli sono tuoi - questo ... 
Poi nl2andosi con indescrivibile furore afferra Dario 

per il collo, gridando : - - Sciagurato ! Infame ! Ladro ! 
Livido, il giovane non fa un gesto per difendersi, mor-

mornndo solo : 
- Calmatevi ! Quest'agitazione potrebbe uccidervi! 
Infatti, il colonnello si calmò subitamente. 
- Pa7..ZO che sono ! non ti lascio l'agio di spiegarti. 

Dimmi do\'e e da chi hai avuto questo biglietto? 
Ma Dario non apre bocca. 
- Perchè Mon rispondi ? non comprendi e.be il tuo 

silenzio è una conferma ? 
E siccome il giovane, immobile e bianco 0 non proferiva 

ancora parola- gridò infuriato : 
- Ma vattene! Vattene dunque! Hai taciuto, ma il 

tuo silenzio è la confessione della colpa ! Se tu fossi 
mio figlio ti ucciderei ! ma per fortuna, non una goccia 
del mio sangue scorre nelle tue vene ! 

A quel grido, Dario dà un sussnto, mordendosi le 
labbra per frenar un urlo, ma non si decide ancora a 
parlare, non fa nessun atto di protesta, e con uno 
sguardo tragico al colonnello, corre verso la porta e fugge. 

Delia, la quale, nel salottino lontano dove si trovava, 
non aveva udito nulla, percepì, allora, il passo frettoloso 
di Dario ed uscendo nell'andito lo vide, colla \'aligia • in 
mano, aprir la porta che nietteva in strada. 

- Dario ! sciamò - che fai? 
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Egli le volse un'occhiata sn1arrita e senza una parola, 
un saluto se ne andò. 

Delin si affrettò a rccnrsi dnl padre, che trovò in una 
poltrona,. a.nsnnte cd incapace di profferire parola: corse a 
prendergli un bicchicr d'acqun dicendo poi: Oh! babbo ! 
bnbbo ! che è accaduto ? 

- Questo non lo dirò mai! proruppe lui; quello scia­
gurato non avrà altro castigo che i suoi rimorsi. 

- Oh! babho ! chiamate Dario uno sciagurato! perchè? 
- Egli ha confessata la sua colpa, fece il colonnello e 

ricordati, Delia, che nessuno di voi deve più nominarlo, 
parlargli e scrivergli ! Egli è, da oggi, morto per noi ! 

Delia invocò ailora la zia Ginetta che scrisse al giovane, 
come pure Roberto - ma vane furono le lettere direttegli. 
Dario non rispose mai! E nel cuore di Delia, al dolore 
per la madre, si aggiunse lo strazio per quel compagno, 
che senza saperlo essa amava di amore più che fraterno ! 

Solo tre anni dopo, recandosi ai Fioralisi incontrò, per 
caso; Dario in viaggio - allora gli parlò costringendole 
a risponderle. Egli non volle svelare il fosco mistero, 
ma da un suo grido Delia intui che egli era 'innocente. 
Ma allora perchè taceva sotto l'accusa? ' 

Inutile domanda - egli la lascia senza spiegarsi, mo­
strandosi solo felice che essa abbia fiducia in lui. Frat­
tanto Roberto, sempre debole di polmoni, ammala di tisi, 
forse per l'eccesso di lavoro - si è dato, con successo 
alla letteratura - e prega Delia di dirlo al padre, perché 
gli fornisca i mezzi di andar in un sanatorio. 

• Di Dario· si viene a sapere dopo alcuni mesi che, man­
dato in Africa, è stato gravemente, forse mortalmente ferito 
e la terribile rivelazione vien fatta a Delia appunto in una 
veglia iu c•1i il padre, nominato generale e trasferito a 
Parigi, aveva invitati i suoi ufficiali. La fanciulla soffre il 
martirio, dovendo parlare e ridere, mentre ha il cuore 
straziato. Riferisce poi la dolorosa notizia a Ginetta, che 
si trova ospite da lei, e questa scrive all'infermiera capo 
dell'ambulanza in cui Dario si trova. Vuol il caso che 
questa sia unn sua amica d' infanzia, che le risponde, 
prima con un telegrnmmn rassicurante, poi con una lunga 
lettera. - Dnrio guarirà. 

Calmata, Delia va a trovare Roberto al sanatorio, triste 
luogo di pene e di i!lusioni fallaci, dove egli ha trovato 
l'amore perchè una bella e soave fanciulla, Virginia gli si è 
dedicata, cercando di fargli ricuperare la fede da lui per­
duta. Ed ecco che, un giorno, Dario che ha lasciato l' A­
frica, ufficiale ed insignito della medaglia al valore, riceve 
una lettera del cugino che lo prega caldamente di venir 
a visitarlo. 

• Prima riluttante, il giovane risponde poi all'appello. 
Trova Roberto bene di aspetto, ma comprende che è 

condannato. 
Questi allora lo scongiura di dirgli la ragione del suo 

dissidio col generale. - Non sono tranquillo, dice -
siccome non mi avevi risposto credevo che ~i trattasse di 
uno dei soliti debiti di giuoco - ma un dubbio mi tor­
n1enta. - Si tratta invece di quei denari, da me presi ... 
nella cassetta, e restituiti poi ? ... Parla ! 

Dario risponde: - Tuo padre non mi sospettava dap­
prima - ma nel rendergli dei denari, gli bo dnto quel 
tal biglietto, col taglio in forma ùi T che 11\levo ricevuto 
dato, con tanta gratitudine! Rammentai allora che quando 
mi presentai alla banca, un impiegato osservò che vi ero 

• già venuto. 
~ Perchè non parlare? 
-:- Perchè? ecco - afferrandomi, furibondo, tuo padre 

mi gridò, - Se tu fossi mio figlio ti avrei ucciso ! E 
tua madre mi aveva raccomandato di vegliare su di te ! 

Commosso, Roberto piange ed implora il perdono di 
Dario. Avevo un urgente bisogno di denari, essendc per­
guitato da un usuraio che mi minaccia"a di denun­
ziarmi a mio padre - udendo della cassetta, pensa.i su­
bito di approfittare di quella circostanza, la chiave era facile 

da trovare, la parola l' ho intuita - doveva esser Delia. 
Partii quindi per Rheims invece che per la montagna 

e presa una chiave qualunque che aprì l'armadio mi recai 
alla banca, con un biglietto di visita di mio padre, a cui 
aveva aggiunte alcune parole, la mia scrittura somigliando 
alla sua,. per cui non ebbi difficoltà a scendere nel sotter­
raneo, dove si trovava la cassetta. - Ed il nome era 
veramente Delia. 

Poi consegna a Dario una lettera, scritta da lui pa•, 
recchio tempo prima, lettera in cui confessa la propria 
colpa e lo giustifica completamente. 

- Serba questo foglio, gli dice, ti servirà dopo la mia 
morte ... ; ma che dico? So bene che non morirò e potrò 
parlar, io stesso, a mio padre I 

Dario perdona e parte, ma prima lacera, sotto gli occhi 
cli Roberto la le_ttera che lo giustificava. 

Questi non può parlar col padre, perchè la morte lo 
coglie ali' improvviso e solo a Virginia che lo assiste può 
raccomandare : - Ricordati di dire a mio padre che Dario 
è innocente. 

Quando il generale viene a prendere la salma del figlio, 
la fanciulla gli riferisce queste parole - ma egli crede 
che Dario abbia sorprnsa la buona fede dell'ammalato e 
non ne tiene conto. 

Frattanto il generale, essendo stato trasferito a Loran, 
viene a sapere che Dario vi è arrivato. 

Turbatissimo si propone di costringerlo a partire subito 
e lo fa chiamare. -· Dario va, commosso e trepidante 
all'abboccamento - non domanda nulla - non dice nulla, 
ma mentre il generale gli impartisce l'ordine .ai chiedere 
che lo permutano, ordine al quale egli promette di ubbi­
dire, balena a questi il ricordo delle parole di Virginia, 
Eppoi quel giovane, prode e modesto, così dignitoso nei 
modi, non ha davvero, l'aria di un delinquo!nte. Allora : 

- Sei tu, gli chiede, che mi hai rimandati quei denari? 
- No - dice Dario, perchè sarebbe stato un ricono-
scermi colpevole. - Chi allora? 

E siccome il giovane tace. - Dario, in nome di mia 
moglie, dimmi la verità ! sciama il generale. Colpito 
dall'evocazione pia il giovane sciama: - Non ho mai 
mancato all'onore! 

Queste parole illuminano d' Armelles il quale, rivedendo 
le carte di Roberto, ha scoperto molte prove di debiti di 
giuoco, e d'ogni genere, molte indelicatezze. È stato lui! 
suo figlio! 

Qui i due vengono interrotti ed il generale dice a Dario 
di venir l'indomani da lui. Con che gioia in cuore li 
giovane si ritira. 

Domani rivedrà Delia, potrà stringerle la mano ! è 
riabilitato ! 

Nessuna condanna ingiusta pesa più su di lui ! 
L'indomani si presenta da Armelles all'ora stabilita; 

più tranquillo il generale, gli chiede : 
- Puoi dirmi qualcosa che renda la memoria di quello 

sventurato meno odiosa? Tu l'hai veduto... ma come 
non ha mai avuto il coraggio di chiamarmi o di scrivermi? 

- L'aveva fatto ! sciamò Diario e son io che hci la­
cerato la lettera, da lui direttami: era troppo duro per voi! 

Il generale gli stese la mano e lo guardò. Oh ! Quello 
sguardd,! La tenerezza, !'ammirazione e la gratitudine che 
esprimeva, ripagavano Dario di tutti i suoi dolori ! 

- Zio, riprese con fuoco, egli non sapeva ; almeno 
non era certo che mi aveste accusato ... 

Il generale trasalì : 
- Dici il vero.? Ali' infamia di derubarmi, non ha 

aggiunta quella di gettar, consciamente, la sua colpa sopra 
un altro? 

- Vi dò la mia parola che ignorava i fatti. Lasciate 
che vi racconti !e cose come me le ha dette egli stesso ; 
eppoi... gli perdonerete. 

Il generale si mise una mano sugli occhi ed ascoltò, in 
silenzio; Dario insistè, generosamente, sulle spiegazioni 
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che potevano attenuare i torti dell'amico. Questi gli aveva 
domandate, subito, le ragioni della rottura, insinuando 
che forse avrebbe potuto far qualcosa per lui. 

Il silenzio di Dario l'aveva indotto in errore ; per altro 
gli erano sempre restati un rimorso, un'inquietudine., Dario 
ricordava, testualmente, la lettera da lui lacerata e ne ri­
petè i termini. 

Il generale lasciò ricadere la mano ; adesso i suoi occhi 
non avevano più un'espressione smarrita, disperata; un 
j>oco di pace scendeva in lui. 

- Grazie al cielo, 110n era vile quanto credevo ! mor-
morò. • 

Quando il génerale tornò a casa: il suo peso 
sembrava più leggero. 

- Delia. 
V'era un accento più vivo, quasi allegro nella 

sua voce imperiosa. 
Essa aprì la porta della sua camera. 
- Babbo I come tornate presto I avete bisogno 

di me? 
Egli le fece cenno di sl, chiuse la porta e la 

guardò, con occhi lucidi. 
- Delia, un coperto di più a colazione. 
- Sl, babbo ... è un po' tardi, ma farò aggiungere 

qualcosa e .... 
- Inutile I si tratta di un amico.' 
La prese fra 1e braccia e, fissando il suo sguardo 

nei dolci occhi castani, che serbavano un riflesso 
di quelli di sua moglie, parlò di nuovo. 

- Delia, -è Dario I 
Un grido sfuggì a Delia, salito dalle profondità 

del suo cuore ed essa venne meno per un momento 
nelle braccia del padre. 

Egli la trattenne ten.eramente. 
. - I malintesi sono svaniti, Delia, e gli ho fatte 
delle scuse ... ade.sso bisogna dimenticare il passato 
e le sue ombre. 

Essa, alzò su di lui i suoi occhi puri, illuminati 
da una gioia quasi troppo viva .. 

- Il passato non aveva ombre per me, padre. 
Io credeva in lui... • 

E ad un tratto tornata in sè, _ per festeggiare il 
caro Dario, raccolse tutti i fiori della casa. onde ador­
narne la tavola. Per l'appunto il giorno prima, la 
zia le aveva mandate le ultime rose dei Fiomlisi. 

Essa lo aspettava ... le pareva di essere immersa 
in una luce ineffabile; la vita era bella,l'orizzonte 
luminoso, le pene, i lutti svanivano in quella gioia 
raggiante. 

Egli giunse· ... Il generale gli andò incontro con­
ducendolo a sua figlia. 

In mezzo alle cornice famigliare, ricostituita in 
ogni luogo dai mobili della famiglia, si guardarono 
un momento. Essa era la stes a, ma un po' più 
donna; lui era cambiato, come cresciuto, irradiato 
dal suo breve ma splendido passato militare e da 
quella ferita. .. Oh, il suo nobile Dario I . 

- Delia, egli è stato più che sul campo d1 bat­
taglia, l'eroe di un dramma intimo., il martire di 
un generoso sacrifi.zio ... più tardi avrò forse la forza 
di dirti c1 uella fosca storia... Adesso... ebbene ... ; 
abbraccialo ! 

E Delia pallida di emozione, pose anche lei, 
le sue labbra che tremavano, sulla lunga c:ica~rice. 
• L'ordinanza venne ad annunziare che la signo­

rina era servita. Con gesto lieto la signorina prese 
il braccio del suo ospite. . . 

- E' per la prima volta, Dano; ormai non V!3r• 
rai più qui come invitato, disse, sforzandosi a 
ridere. 

(Continua). 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Napoleone I e ii primo giarditiiere della "Malniaison n 

- L'origine del busto - Pl)r Albitm. 
i,@al 

Nel nostro cervello quando siamo fanciulli si 
imprimono così fortemente e ingenuamente -le 
gesta dei grandi capitani, imparando la storia, che, 
ancora adulti, vi teniamo stampate le figure degli 
e1·oi in atto di uccidere, o di -ferire, o di guidare 
un· formidabile esercito, o che so io. 

Così Annibale, Cesare, Temistocle, Alessandro 
Magno, Napoleone I e altri sommi, pare che non 
avessero altro da fare, che distruggere nemici da 
mattina a sera; senza che dovessero mai avere 
un'ora di pace o di calma. 

E' vero che Napoleone grandeggia nella nostra 
fantasia nel suo atteggiamento ·grave e silenzioso, 
con le braccia incrociate· sul petto, con le ciglia 
aggrottate, ma intorno a lui vediamo pure un campo 
ricoperto di cadaveri. O il fragore delle armi, o 
il gemito dei caduti, o il rimbombo dei cannonì, 
o i rivi di sangue, ci rendono quella stessa immagine 
silenziosa terribilmente fiera. I suoi occhi stessi 
esprimono la forza, il dominio, il trionfo sere_no. 

Orbene, degli antichi non serbansi che pochissimi 
aneddoti, se pur veri, della vita privata, mentre 
molti sono quelli che si narrano di Napoleone im­
peratore. Egli vide più volte ai suoi piedi creature 
umane imploranti grazia, e nella sua magnanimità 
non fu meno celebre che s·ù i campi di battaglia, 

Ecco un aneddoto, da pochissimi conosciuto, ma 
pur degno di essere ricordato, a prqposito di Na­
poleone e dt!i fiori. 

Napoleone; in Francia, teneva assai a, caro il 
giardino botanico della Malmaison, coi suoi undici 
ponti rovinati ed i suoi Kiosques, e come di éosa 
assai preziosa) egli fece dono a Giuseppina del suo 
ridente dominio. 

Durante il rapido soggiorno da lui fatto l'anno 
1810 nel Belgio, vestito semplicemente seconda il 
suo costume, egli volle un giorno visitare i_ giar­
dini di Lacken. Là vide un garzone del giardiniere 
in capo che curava i fiori. Era esso un giovane 
sui 22 anni, dalla fisionomia pronta, elegantissima, 
per cui piacque allo sconosciuto visitatore, il quale 
volle intrattenersi con lui sovra notizie di botanica. 

L'imperatore restò intimamente ammirato della 
facilità con cui egli pronunciava i nomi stranieri 
e complicati che i dotti hanno attribuito, spesso 
in modo bizzarro, ai più graziosi prodotti della 
natura. Parlava della Scolosanto, dell'Aristolochio 
angidcida., della Oaa-Roboa, dell'Es oacanta, della 
Sena-Noel, delle malpigliacee, delle plectaneie, dello 
screolissolo, della tretoriza, delle idrocaridee e di 
migliaia di piante dal nome toriaceo, c9me un altro 
avrebbe parlato del prezzemolo. • 

- Sareste contento di vivere tra i fiori? • gli 
chiese lo strano interlocutore. 

Il giovine sospirò. 
- Voi, dunque, desiderate qualcosa! soggiunse 

l'altro. 
- Eh ... - riprere il giovane botanico - quel ch'io 

bramo è una follia I Ci vorrebbe una fata perch'io 
potessi essere felice 1 

E l'imperatore sempre affabilmente: 
- Io non sono una fata, ma ... per esempio, co­

nosco l'imperatore .... 
Sulla faccia del povero garzone apparve la gioia 

e subito esclamò 

i 

ul 

\ 
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- Quanto io bramo dipende appunto da lui I 
ei viaggi che io feci per istruirmi, ammirai in 

Francia H magnifico giardino della Malmaison ! ... 
A:h, dal momei:ito ch'io lo vidi, non ebbi altro pen­
s1~ro, al!,ro ~e~1deri~ c~o di avere io il posto di 
primo g1ardimere d1 mseppina. 

- Ebbene - riprese l'imperatore sorridendo -
vedrò se potrò fare qualcosa ... non disperate delle 
fate .... 

E dopo aver parlato altro momento coll'ingenuo 
giardiniere, Napoleone si allontanò. Il giorno • ap­
presso par.tl da Bruxelles. 

Il povero giovane, che vide ad tratto sorgere 
per lui una speranza, dal momento del colloquio 
viveva in ansie che facevano palpitare fortemente 
il suo cuore. corsi due mesi, egli, un giorno, rl­
cevè un plico con sigillo dell'imperatrice. Era la 
sua nomina al posto che aveva desiderato. 

Quando partl per la sospirata destinazione, rico­
nobbe l'incognito di Lacken I 

Alla morte dell'imperatrice Giuseppina, egli oc­
cupava ancora il posto di primo giardiniere botanico 
della Malmaison. 

:.o< 
Ecco quale è l'origine del busto: . 
State ben attente, signore. Secondo una vecchia 

tradizione il busto fu inventato da. un beccaio del 
secolo xm, come una pnnizione per sua moglie. 

x on conoscendo alcun mezzo pratico e certo di 
frena.re la loquacità e il chiaccherio smodato della 
consorte, questo, barbaro marito non trovò di me­
glio che il comprimerla fra due morse che le im­
pedivano di riprender fiato. 

Altri mariti seguirono ben presto il terribile 
esempio e chiusero le loro donne in codeste prigioni 
portatili. 

Ma le donne non vollero cedere, si abituarono a 
poco a poco, per un colpo di testa, alla loro pri­
gione, la modificarono, e di una punizione barba­
resca fecero, per ispirito di contraddizione e per 
conformar.si alle leggi della moda, un oggetto di 
acconciatura, che continuano a portare, senza vo• 
lerne riconoscere gli inconvenienti g'randi dame 
e donne del popolo. 

' ~ 
Per Album: Colla dolcezza dei modi, colla soavità, 

colla gentilezza, accoppiata all'intelligenza, la donna 
circonda la famiglia di una diffusa aura d1 serenitn,, 
di contento e dì pace, opportunissima perfonnare 
le più pure al pari che le più "Vigorose nature. 

L' Incubo del passato 
Roi:nanzo di Henry Ardei - Traduz. di Giorgio Palma 

(Sunto della parte pubblicata nello scorso anno). 
Michele Corbiery è un giovane di sommo valore, come 

uomo e come professionista, dotato anche di una delica­
tezza di sentimento che deve all'educazione ricevuta da 
una madre intelligente e pia. Avvocato penalista, è chia-

, mato a difendere Vania Dantesqùe, bellissima ed affasci­
nante signora, accusata di aver ucciso suo marito, il 
celebre poeta Oliviero; pieno di talento, ma dissoluto è 
vizioso, sempre ubbriaco di alcool e di morfina, che essa 
dice di aver trovato, unn notte, supino, ferito alla tempia 
da un colpo di rivoltella, mentre essa accorreva appunto 
per aver udito lo sp11ro. Ritiene che nel prendere l'nrma 
per uscire, Dantesque si si11 ferito, la sua mnno cs­
sendo1 certo, come sempre malferm11. Questa versione è 

ammessa dall'avvocato· e la- sua brill~otissima difesa 
fa assolvere Vania, ma appena lei, prQsciolta; è par­
tita pel mare, ed egli non ha più occasione di vederla, 
si accorge che quella donna gli era diventata cara e che 
gli torna duro vivere senza di lei, per cui, va a ritro­
varla a Cavalaire dove essa sta colla sua piccina, la 
dolce piccola Sonia, così fragile, e colà, vinto dal fascino 
di Vania le chiede di diventare sua moglie. Stupefatta, 
questa rifiuta - tanti ostacoli li dividono! sono di un'altra 
nazione, di un'altra ambiente, lei, figlia di un rivoluzio­
nario russo, Oshowsky, vissuta fra nichilisti che prepara­
vano attentati, lui uomo d'ordine e pio. M:a egli insiste -
ed infine Vania sciama : - Badate che l'uomo che mi 
sposerà non dovrà mai chiedermi conto del mio passato 
ed aver completa fiducia in me. - Ebbena, dichiara lui, 
sarò quell'uomo ! E parte dicendo che aspetta la risposta. 
Rimasta sola, Vania combatte una terribile lotta. Certo, 
sposar Michele sarebbe per lei la completa riabilitazione 
ed, jnoltre, povera com'è restata, avrebbe un valido ap­
poggio per sè e per Sonia, ma pµò sposarlo? E nella sua 
mente risorge una visione terribile. E notte ~ dopo una 
violentissima scena col marito che non vuol acconsentire 
al divorzio da lei domandato, e3sa si ritira nella sua ca­
mera, ma dopo qualèhe ora, accorgendosi di aver lasciato 
sul piano uno dei suoi più preziosi anelli, torna in sala, 
convinta che com·e al solito, Olivero si'a già uscito; ma 
invece lo vede rizzarsi all'improvviso dalla poltrona, su 
cui sonnecchiava e venirle incontro, tentando di afferrarla ; 
lo respinge, ma presa poi da un impeto di collera e di 
nausea, afferra la rivoltella da lui preparata sulla tavola 
per uscire e gli grida : - Lasciatemi o tiro ! - Lui ri­
sponde cou una risata di scherno, ed essa vedendo di non 
potergli sfuggire, tira... Senza un grido, Oliviero cade 
supino ed un filo di sangue comincia a scorrere dalla 
tempia forata. 

Vania lo fissa - egli non si muove. Sarebbe morto? 
Prima inorridita, essa pensa poi alla propria salvezza. 

Chiama quindi la vecchia balia la Vania che le è inte­
ramente devota e le dice che !\Vendo udito uno spa!o, 
teme qualche disgrazia ~ vada in sala a vedere ... La 
,donna torna livida - il padrone è morto ! Allora con 
meraviglioso sanguefreddo, Vania manda a svegliare la 
servitù, a cui riferisce la cosa· a 'modo suo. Questa 
versione sembra sospetta, la discordia che sussisteva fra 
lei ed il marito essendo nota: d'onde l'arresto. Ma la 
splendida difesa di Michele l'avev,; salvata. Ed • ora 
essa lotta, divisa fra il pensiero di essere sleale, accet­
tando la proposta dell'uomo ignaro t,d il desiderio di ri­
trovare una vita sicura. Vince quest'ultimò sentimento 
e quello che la decide più di tutto e I' idea di pagare 
cosi il suo debito di gratitudine a Michele. 

Essa diventa dunque la signora Corbiery ben accolta 
dalla madre di Michele. e dalla giovane s.ua sorella, Menica, 
ed è felice poichè in breve, impara ad amare ed a sti­
mare il marito per i suoi meriti, iniziando con lui una 
vita di pace e di dolcezza, in cui riesce a dimenticare il 
passato, che le si riaffaccia solo una volta, quando incontra 
ad un pranzo dato da sua suocera, un vecchio amico di 
questa, il Padre Cyriane, sacerdote di molto talento ed 
P.sperienza della vita, il quale, sorpreso come tutti della 
scelta di Michele, subisce subito anche lui il fascino di 
Vani:i. Ella gli parla della sua vita da fanciulÌa confes­
sandogli di non aver i'mparata nessuna religione; vorrebbe 
avere la fede di Michele, ma sinora non vi riesce. Il 
P&dre le dice che le augure di poterla ottenere. 

Qualche giorno dopo, Vania, andando a trovar la suocera 
indisposta, ode dalla cameriera che dorme in quel momento 
- Allora, dke, andrò dalla signorina ad aspettare che si 
svegli. - La signorina osserva la cameriera, sta facendo la 
ripetizione del catechismo ai ragazzi della parrocehia. Ma 
posso chi:.marla, se la signora vuole entrare, 

- No, fece Vania - non voi:Iio ~isturbarla, 
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Avrà finito presto : vuole allora restare intanto in 
questo salottino ? 

Vania acconsente e si ferma dietro l'adobbo della porta 
dove ode tutto quello che Menica dice. Essa raccont~ ap­
punto l'episodio di Davide, il quale, potendo uccidere 
Saul addormentato non ha voluto farlo? perchè? . . 

I ragazzi espongono i loro pareri naluralmente, d1scord1. 
- Perchè Davide era un uomo leale e non voleva 

colpire un nemico nel sonno dic~ Monica ... 
Sullito Vania pensa al suo dehtto. - Ohv1ero ~on dor­

miva, eppoi essa agiva per legittima difesa ! l''l'lemca p~o­
segue dicendo che la vita è un bene sacro. pe~ ~utt1 : 
che siccome nessuno può darla, nessuno ha Il d1ntto d1 
toglierla altrui ; indi parla della menzogna dicendo che è 
cosa vile e che suo fratello le ripeteva sempre, quando era 
bambina ' che le avrebbe perdonato qualsiasi fallo purchè 
l'avesse 'confessato. Vania allora pensa che non ha men­
tito a Michele perchè gli ba detto ~he dov~va. a~cet'.are 
il suo passato, senza interrogarla mai, ed egh vi s1 è im-
pegnato volontariamente. . . . 

Frattanto Monica cor.géda I fanciulli e scopre la ~c­
gnata. - Come, eri là? - Si, dice questa, ed bo udito 
tutto - sai che è la prima volta che odo d~re t~nto 
peso alla vita umana ? Ed ora ri~ettevo che hai . rag10ne 
Monica - la vita è una fonte viva che deve vemre con, 
siderata come cosa sacra. - Eppure vi sono d~i cast 1~ 
cui bisogna distruggerla ; se tu stess_a ti trovassi ~avanti 
a quella terribile necessità, forse, anzi certo, non esiteresti 
neppure tu. 

La fanciullà esclama : 
- Oh ! Vania, augurami di non giungere mai all'e~ 

slremità di cui parli, perchè sono quasi s_icura c~e _sarei 
vigliacca ed eluderei l'atto, Secondo la mia convmz:one, 
come dicevo ai miei ragazzi, mi sembra che non abbiamo 
i I diritto di distruggere quello che Dio ha creato .. , 

Le labbra di Vania mormorarono, senza che essa ne 
avesse coscienza : 

- Oh! Dio! 
La parola le era sfuggita : la rimpianse, vede~do un 'om­

bra passare sul sereno viso di Monica, e pnma che la 
fanciulla avesse parlato, disse, con dolcezza: . 

- Non scandolezzarti, piccola Monica... Nessuno m1 
ha insegnato a conoscere Dio ... ma f~rse, grazie_ a te, a 
Michele ed a tua madre, andrò a Lui, come v01. 

Si interruppe di colpo : se andava a Dio, egli le ~o: 
manderebbe conto, sec0ndo le teorie in cui i cattolict 
credevano, della vita che aveva spezzato, della_ me~zogna 
che aveva profferita dicendosi innocente, del s1lenz10_ eh: 
aveva serbato quando accettava di diventar la moglie d1 
un essere eh~ aveva una fede ~ssoluta in lei. . 

Allora ... fra lei ed il Dio di Monica v'era un abisso 
insuperabile. . 

Provò un acuto senso di liberazione udendo un heve 
colpo bussato alla porta del_la sal_a, e la voce della came­
riera che annunziava con discrezione : 

_' La signora è sveglia, e fa chiedere se le signore 
possono venir da lei. 

- Certo. Vieni, Monica? . 
Infilò teneramente il braccio in quello della gio­

vinetta ed entrarono così nella cam~ra do_ve_ sulla 
sua seggiola a sdraio, col)a te~ta. sm Cl~scm~, rfv_· 
volta nella sua coperta d1 pell!cc1a, la s1gnoia Cm• 
biéry riposava; essa_ sorri!Je, molto runorevoJm nte 
nel vedere le due g1ovam. . 

- Ahi ecco le mie figlie! a quanto pare, Vama, 
eri già qui da un momento. 

È amabile da parte tua aver aspettato_ che 
mi destassi; . 

_ Avevo un gran desidèrio di vedervi; ~ad_re. 
Si chinò baciando, con profondo affetto, 11 viso 

pallido. . d · • 
_ Ed inoltre Michele deve venHe a pren ermi, 

stupisco anzi che non sia ancora qui. Ah I Suona no .. 
sono sicura che è lui. . . • 

Era afferrata all'improvviso, da un' 1mpenosa 
smania di ritro~arlo, di venir ravvolta dall'ardent~ 
fiamma del suo amore in cui sentiva quanto egh 
era suo. . .h . . 

Intenta, ascoltava il rumore dei passi c e s1 avvi-
cinava. . 

- Udite, madre? Non mi ero ingannata; è vera-
mente lui! • 

La signora Corbiéry sorrise. . 
- Oh I Che moglie innamorata!_ Basta, no~ me 

ne lagno ... mio figlio ne è co~ì fehce ! Ah! sei tu, 
Michele mio. Eri molto impazrnntemente aspettato 
da una giovine. si_gnora _di tu~ co_n~sce_nza: 

1 
• 

Un raggio bnllo negli occhi v1v1 d1 M1che,e 11 
quale, andando verso_ la ~adre,_prese I~ mano che 
si stendeva verso d1 lm e, chmandos1, pose un 
bacio sul viso alzato per accoglierlo. . . 

- La giovine signora av~va dunqu~ diment1ca_to 
di aver specialmente oggi un manto occupatis­
simo? Esco solo ora dal tribunale, madre, state 
meglio? 

- Sì, davvero; ho tossito molto 1;1eno. ed ho 
fatto un vero sonno da bambino che If1 ha_npos~ta 
molto· senonchè quel buon sonno m ha 11:1ped1ta 
di approfittare della visita di Vania; è Momca sola 
che ne ha fruito. . 

- Punto, madre, protestò lie~amen~e I~ f'.1ncmlla; 
facevo la ripetizione del catechi~mo _a1 m1e1 ragazzi 
e non sapevo neppure che Varna vi f~sse.. . 

- Che ne è stato di te, allora, Vania mia? 111-
terrogò Michele collo stesso accento della sorella. 

Ma il tuono di Vania fu diverso per nspondere 
- un tuono un po' strano. . 
• - Che cosa ne è stato cli me? ho ascoltati 

i consigli di Monica ai suoi_ ~colari e così ho saputo 
che sei tu Michele, che hai mculcato a tua sorella 
una sincei'.ità inflessibile. . . 

- Ma naturalmente! ho fatto tutto 1!
1 
mio pos: 

sibile perchè questa bambina a".esse. 1 amma d! 
cristallo, che adoro; si è molto_ esigenti per qu?lli 
che si amano. Non pensate cosi anche vo:, mad!e? 

La signora Corbiéry approvò col s~o b~l so~n~o. 
- Completamente ... è un pre~iudlZ!o d1 faim~ha, 

forse ma ho sempre dovuto stunare per a~a10 .. 
Sotto L'ombra del cappello, che le velava gli occhi, 

Vania li guardava tutti e tr~, tll)1to della s~essa 
razza morale, uniti dalla rettitudme della Iota co­
scienza oolle loro anime modellate dallo stesso 
ideale. Fra loro quale ~biss9, che ~ssa sola potevf: 
misurare! al!' improvviso, s1 sentiva _lontana, cosi 
lontana da loro, così lontana da Michele.... che 
aveva ingannato e c1'!-e non lo SfSP_ettava. , 

Spietatamente cogh occlu dell amma, vedeva fra 
di loro il lungo corpo, disteso sul tappeto dell.o 
studio... colla fronte forata, d' onde scorreva 11 
sangue. .. ·t· u· h I 

Perchè non aveva nvelato la ven a a m1c e e, 
laggiù a Oavalafre? 

In quel momento solo il silenzio le era sembrato 
possibile e naturale. . . 

Perchè non aveva più la medesima_ certezza ora? 
Qual evoluzione misteriosa - ternb1l~ n_elle sue 
conseguenze! ~ pa~eva facessi) quell amma tra­
piantata in un ambiente nuo~o? 

- Come sei silenziosa, Vama !_ A che peo~i ~on 
quell'aria concentrata? chiese rnp1dnmente M1c~ele. 

- Rifl.ettovo alle questioni solleya~e. dall' mse­
gnamcmto di Monica. Ma ora eccomi ndi~ces~ dalle 
altitudini della morale; debbo confessarti M1~hele, 
che, ascoltando Monica, ho completamente d1man-

r 
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ticato il thè della signora·di Vernes ! tanto peggio, 
non è vero Michele? adesso è troppo tardi, perchè 
io ci vada ... a meno che tu non voglia farvi una 
comparsa con me! 

:-- Oh! no, di certo l Siete voi sola che voglio 
vedere, signora cara, a questo punto che ROil~ 
invaso da wia grande tentazione. MJ direte, voi 
madr~~ se non avrei ragio1~e di soccombervi. 

- lJi che si tratta Michele? 
- Di dimenticare tutti i nostri inviti per questa 

sera... tre... quattro.; che so ? 
- Tre I pre isò Vania, divertendosi dell' impa­

zienza che sentiva in Michele. 
- Tre! .Benone: è più che sufflcientel dunque 

ho la tentazione di re tar tranquillamente in casa 
nostra a suonare, leggere, non escludendo un _po' 
di conversazione ... Passaudo davanti a Flammanon, 
ho presi a.Jcuni ìibri nuovi che sembrano interessan­
tissimi. Ohe ne dite della mia proposta, signora'? 

- Ohe deliziosa I che dobbiamo senza esitare 
soccombere alla tentazione. 

- Non credi anche tu, Monica, che siamo nel 
vero? 

- Oh! sì fece lei, con uno slancio così sincero 
che tutti si diedero a ridere. 

- Madre, so che diamo un pe simo esempi a 
questa giovanetta I disse Michele, per stuzzicare 
Monica: qua.udo sarà in potere li marito non la si 
vedrà più in società. 

Monica arros ì un poco, ma non protestò e con 
ltn sorrisetto malizioso sulle labbra, buttò là con 
tt:ono comico: 

- Non vi occupate di me bnona gente; avete 
abbastanza da fhre per conto vostro. Mauuna, 1101-
moniteJi perchè uo11 scordino ·osi i loro doveri, 
almeno in avvenfre ! 

- Va bene cosi·- in avvenire I approvò Mic!t le, 
lietamente: ma per questa sera, Vania diletta, ci 
comporteremo da selvaggi, cortesi però, perchè in­
vieremo alcune paroline di scusa ai conoscenti e 
ci offriremo rna buona serata a tn per tu: va 
bene cos}, signora? 

Essa alzò verso di lui degli o chi in cui raggia• 
va. una luce ardente. 

Aveva dimenticato ... L'amore di Michele e la sua 
propria volontà avevano scordato il passato morto. 
Essa sentiva solo che il presen_);e era la felicità. 

III. 
Michele ripose sulla tavola la tazza di caffè, che 

centellinava, finita la colazione. 
Lui e Vania 1tvevano avuto, nel suo studio, prima 

che egli si recasse al tribunale, uno di quei dolci 
momenti di intimità, che entrambi assapomvano 
intensamente. 

Egli guardò l'orologio, sciamando, con aria ras­
segnata. 

- Suvvia I bisogna andarsene I e presto! sono, 
di nuovo in rHardo ... Vania mia, che individuo ine­
satto sfai facendo del puntuale avvocato Corbiory I 

- Tanto p(3ggio, Michele mio ... 
Aveva profferito quelle parole con accento co l 

lusinghiero e malizio~o che Michele sorrise. 
- 'ignora, non avete nessun senso ciel doverei 
- o: no'n il menomo I ammi e lei, con una 

inceriti't. Che egli prese per una celia. 
- Ebl ene, per punirvi vi abbandonerò questa 

sera. 
- Michele! 

Sì - per un momento, quando dormirete. 
Devi lavorare ? 

~ Non in m.odo speciale, diletta: ma desidero 

di assistere, come faccio ogni anno, fin da piccino, 
alla messa di mezzanotte. 

- Domani è Natale ... Lo sai? 
Vania sorrise. 
- Sì, lo so. Sonia, edotta da Monica, ha già an­

nunziato che doveva mettere le sue scarpette per 
tutte le stanze della casa. 

Quindi, ieri, Monica ed io abbiamo girato i ma­
gazzeni per procurarci quello che era necessario 
a riempirle, quelle scarpette, e la mamma essendose­
ne occupata anche lei, saranno colme te l'assicuro ... 

- Benissimo! spero che resterà ancor un po' 
di posto per le mie elargizioni paterne: debbo sog­
giungere, Vania, che ancbe le mamme mettono le 
loro scarpe nel camino. 

La guardava cosl. teneramente cb essa ebbe la 
sensazione di essere mv-volta da una luce vivifi­
cante ed in uno lancio irragionato disse, c:ou àc• 
cento cli pr gbiera: 

- Oh Miohele. Conducimi a quella messa di 
mezzanotte; non vi ono mai andata I 

Un'ombra velò per un attìmo il viso di Michele 
ed .il suo accento era in un, triste e carezzevole 
quando rispose: 

- Ohi mogliettina mia cara: ;;he cosapotresti 
fare colà? • 

- Sarei vicina a te, Michele, rifletterei a quello 
che credi... Lasciami andare a quella me -sa! Come 
vuoi che giunga ad aveì·e la tua fede se me ne 
tieni lontana, come un'appestata ... 

- Un'appestata I protestò lui ridendo. 
0011 un sorriso seduttore essa. concludeva, biric­

cl1ina e sup1>lice: 
- '.l'i assicuro che avrò un contegno perfetto: 

da ba.mbina. molto savia. Oh! conducimi, Micbelel 
Due sentimenti lottavnno segretamente in lui: 

una. specie di scrupolo di associare, a,ienclola presso 
di lui, qualcosa di profano al raccoglimento che 
quella notte divina esigeva. 

E, d'altra parte, essa aveva ragione: se deside­
rava che giungesse a dividere le sue credenze, 
non aveva li dfritto di allontanarla dalla chiesa 
in cui desiderava. di entrare con lui. E, felice di 
cedere, disse: 

- Giacchè lo desideri, vienj, amor mio I 
- Mi trovi forse indiscreta, Michele? 
Il lampo di pa.ssione, che lei sola forse vi 

aveva acceso, brillò in fondo ai auoi occhi: egli 
attirò Vania sul suo petto e le sue mani accarez. 
zarono i capelli morbidi. 

- Diletta, non sai ancora che non vorrei perdere 
neppur un secondo della tua pre enza? Dunque è 
cosa intesa - andremo insieme alla messa di 
mezziU1otte e mi sembrerà dolce; un vero sogno .... 
di esservi con te! 

Egli le aveva. realmente detta la verità: tuu1 
gioia nuova lo esalta.va mentre essa gli era vicina 
nelle vie gelide, sotto il cielo oscurn, su cui splen• 
devano poche stelle. EgU aveva una trde set di 
intimità morale con lei, che la sua clomf1nda er, 
stata per lui una dolcezz1;1 impreveduta e meravi• 
gliosa. Vania aveva fatto scivolare il braccio sotto 
al suo e camminava stretta a lni. 

Ona. s,.ecie di infinito benessere la penet1·ava 
mentre sentiva la protezione che le era. cara. 

Domandò: 
- Allora, Michele, l'anno scorso sei andato solo 

a quella messa? 
- ~i, ara - come sempre. 
- E vero - mi ricordo che me l'hai raccontato. 

Io ero a S. Lazaro dove il Natale mi tornava atro­
cemente lu ubre; tu l'avevi sentito e, nel pome. 
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riggio, m'hai portato dei fiori, Michele ùiletto
1 perchè avessi un'ombra. di feste an h' io. Mi amn,,, 

giìl Michele? 
Nell'ombra egli chinò gli occhi v r o il vis caro 

alzato verso iltsuo viso sottile nella fosc,a lanuggfoe 
del mantello di pelliccia. 

- Credo, Vania, di averti amata sin dal giorno 
in cui ti. ho conosciuta. Mi rammento che sono 
uscito dal nostro primo colloquio già sedotto e la 
mia saviezza se ne era sgomentata a segno che 
sono stato in procinto di rinunziare alla tua di­
fesa ... Eppoi ... : eppoi mi so.no ben presto convinto 
che sarebbe stata una viltà. Sì, ti sei impadronita 
cli 1110 fin dal primo giorno ... soltanto non lo apevo I 

- Corna bo potuto pfacerti cosl, Michele? so­
miglio cosl poco oJle donne della tua famiglia del 
tuo ambiente, ali' ideai e che dovevi avere I 

Egli sussultò in segl'eto: quante volte aveva 
pensato egli .stesso quello che essa diceva I E, molto 
si nceramen.te rispose : . 

- Eri una piccola maga, Vania: 'l'i ho veduta ... 
bo sentito che potevi darmi trna felicità immens~ 
prodigiosa, sconosciuta-I allora ho voluto ad oglll 
costo conquistare qt1ella felicità 

Una felicità immensa I ed era a lei che la do­
veva! essa aveva avuto ragione di acconsentire 
nonostante tutto, e di non confessar nulla ... 

- Dunque sei felice, Michele? Come è dolce il 
saperlo! • 

- Felice, mio caro amore... come non . lo sono 
mai stato in tutta la mia esistenza I così felice che 
vi sono dei momenti in cui ne son spaventata I 

È così fragile la felicità delle povere creature 
umane! Perchè possiedo e per quanto tempo con­
senerò una parte così larga ? 

- Oh I Michele, lo meriti tanto I 
- Non più di molti altri, diletta. 
- A.h I Vania non puoi imaginare quante volte, 

·ono turbato di vedere quello che sei, oggi, nella 
mia vita I Non avrei mai imaginato, altre volte 
che 1ma donna potesse insignorirsi cosl di me I 

Avvicinandosi ancor p,iù a lui, essa mormorò. 
- Oh I Michele I Michele mio I 
Lui continuò, pensoso I 
- A.vevo veduto degli uomini trovare, in una 

creatura, tutta la loro ragione cli essere, e mi' ave­
vano fatto stupire... anzi quasi scnndalezzato. Io 
non li comprendevo: oggi sono tal monte miei fra­
telli! 

Ella disse, a voce bassa, come se fosse stato il 
suo cuore stesso che parlava: 

- Grazie, Michele! 
(Continua). 

DI QUA E DI LÀ 

.Antddoto spenceriano - L'amico '.Simplicio - N~l 

m11nd,Q dei bambini - Sciarada,. 

Numerosi sono _gli aneddoti relativi ad Erberto 
Spencer, i quali lumeggiano un lato 1·imasto igno• 
rato del suo carnttere, cioè il suo lmmow· nella 
vita famigliare. 

Mi piace trascriverne uno: 
Un giorno un americano si presentò innanzi alla 

soglia cli casa, chiedendo insi teutemente di vedere 
il grande filosofo, malgrado la consegna. Spencer 
stava pos:o discosto, aspettando la colazione, e do­
vette ascoltare, non veduto, l'animato dialogo: 

" Sono venuto apposta da " Noo York " per ve­
derlo, signore " diceva l'americano con tono persua­
sivo. " Vi assicuro che da noi il nome di Erberto 
Spencer ... ». 

u Al signor Spencer rincrescerà molto, ma la sua 
salute gl'impedisce ... "· 

11Vi assicuro che non volevo davvero infastidirlo. 
La riverenza nella q\.1ale le sue grandi opere 16 
fanno avere da noi è .. ·"· 

" Temo, però, che il signor Spencer ... 11. 

" Se mi si potesse solo permettere di stringergli 
la mano e di dirgli .. ·"· 

Ma a questo punto Spencer non potè più conte­
nersi e gridò esasperato dal fondo della camera: 

" Mandatelo via I Mandatelo via I Non lasciatelo 
entrare •· Una pausa penosa; tutti rattengono il 
respiro, quando a un tratto rimbomba la voce giu­
liva dell'ossequioso americano: 

" Ho sentito la voce di Erberto Spencer l Ora 
posso tornare a " Noo York II soddisfatto! "· 

Chiudo la parentesi spenceriana per parlarvi del 
nostro amico sig. Simplicio : , . 

Egli sta per uscire. La moglie gli dà un fazzo­
letto pulito e gli raccomanda : 

- Stà attento di non perderlo: vedi che è uri 
fazzoletto nuovo, di tela fina, con le iniziali rica-
mate, che costa tre lire. • . 

- Non dubitare, mia c11,1:a, non lo perderò; ecco, 
per ricordarmi della tua raccomandazione, ci faccio 
un nodo. 

L'altro giorno lo incontrai, e mi disse a bruciapelo: 
- Sai poco fa mi è caduto a terra _l'orologio. 
- E s'è fermato ? 
- O bella! volevi che attraversasse il pavimento 

e andasse a finire nel piano di sotto ? 
Egli è sempre insurerabile nelle sue riflessioni. 

N elio stesso giorno, leggendo il giornale, si arrestò 
pensieroso a questo punto: 

" Ieri il signor A. B. si è bruciate le cervella 
mentre faceva il bagno, .. "· 

- Possibile! - esclama• possibile che quell'acqua 
fosse tanto calda. 

Nel ·mondo dei bambini. 
Che disgrazia I 

- Perchè piangi Bebè? 
- Perchè .... perchè c'è tant'al tra marmellata nel 

piatto e io .. . 
- E tu? 
- E io non ho più fame! 

Il marinaio. 
Un ragazzetto, vedendo un caporale della R. Ma-

rina, già maturo, gli domanda sorpreso? 
- Quanti anni hai tu ? 
- Quarantadue. 
- E sei ancora vestito da marinaio! 
Non ho bisogno cli dirvi che la sciarada dello 

scorso numero era mano. Indovinate quest'altra: 
Chi lavora desidera l'intero : 
Gli tolga il cor, lettrice, e troverà 
Di lieta baraonda il sìmbol vero. 

G. Graziosi. 
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OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
l\([ario:n.et:t:e % 

QuantodiceJascrìttrice, citata dalla sig. '.I.' resita 
non manca di senso e cli verità ma come mi 
semb_ra di aver già osservato, la' colpa della !et• 
~ura immorale va rtata parte ai tempi ed al lettore, 
11 qua!e, avendo la mente affaticata, cerca dei libri 
leggeri e suggestivi che possono svagarlo, libri 
che sono poi quelli che si vendono. Forse la lettura 
essendo, giova riconoscerlo, in ribasso, conseguire 
una certa fama, di buona lega o meno, e guada­
gnare denaro, come non alletterebbe i romanzieri ? 

Grande è spesso il danno prodotto nella vita 
dalle donne che la scrittrice descrive, non marionette 
soltanto, pur troppo I ma fatali allettatrici che distol­
gon~ :l giovane dallo studio, l'uomo dal lavori, il 
manto dalla famiglia, cosicchè si vedono certuni 
ab~andonare delle ottime mogli e dei fi~li per se­
guire .qualcuna di quelle maliarde ed anche, con 
nausea in un e rammarico, dei vecchi cadere nel 
ridicolo per loro. 

E' questa iniqua parte di Dalila che va combat­
tuta. Lo strano poi è che queste creature, così se­
ducenti pei maschi, sono, se come ebbi a constatare 
udendole a volte discorrere, scipite o volgari in 
modo da evocar la fattoria e la stireria. cl onde 
esse provengono, se pur appaiono regine pel lusso 
raffinato erl i gioielli. E dire che deg·li uòmini di 
valore se ne lasciano padroneggiare, rievocando la 
famosa storia di Circe e del suo branco di maiali, 
il che però rivela che sin dai tempi d'Omero vi 
erano delle ammaliatrici e dPgli ... come dire? degli 
illusi e dei viziosi! 

Ed anche alle donne nuocciono, in varii modi, 
coloro, prima coll'allontanar da casa i mariti, poi 
col rendere più difficile il matrimonio alle fanciulle 
ed, infine, col far si che le donne oneste, consta­
tando ,la loro possa, cedono alla tentazione di imi• 
tarle, copiando le loro foggia, trucca_ndosi come 
loro, mettendo in mostra dei visi da bambole di 
cera. che danno un che di equivoco al loro aspetto. 
Poverine! vanno compatite perchè alle ragazze, è 
il legittimo desiderio del matrimonio che ispira 
queste brutte imitazioni, ma gioverebbe persua­
derle che commettono un errore, facendosi con­
fondere con delle creature basse. 

Ma se tocca alle signore iniziare una crociata 
contro quelle creature e specie cessar di imitarle, 
tocca all'uomo, padre e marito, usar di severità per 
vietare alle donne che dipendono da lui di appa• 
rire, diciamo la parola, delle cocottes. 

E spesso questi non se ne cura e considera 
questa imitazione come una leg·gerezza femminile 
di poca importanza. 

Si può per altro sper::u-e che le stranezze del­
l'ora presente possano svanire. Infatti, dopo la 
terribile rivolllzione francese, si vide, quando Ter­
midoro ebbe fatto cessare l'attività della ghigliot­
tina, una smani,~ di lusso, di piaceri, di feste, di 
mode invereconde, invad re la. ocietà, stanca di 
soffrire e _piangere. Forse accadrà cos) anche ora 
Le vicende della guerra hanno acceso negli 
animi un desiderio di oblio e di rivincita - dopo 
le a!)sie pei cari, esposti a ento pericoli, dopo la 
trep1danza per la Patria, sembra che tutti trovino 
legittim~ di iniziare un carnevale perpetuo. M.a 
com~ poi, finito l'Impero, sono rinsaviti i11 Francia, 
spenamo che accadrà così anche adesso, non essen­
dovl molto divario fra le cil"costanze d'allora e le 
attuali; guerre, rivolgimenti sociali, eccessi della 
plebe, pen1ecnziani ed orrori. 

Senonchè questo cataclisma è giunto inaspettato 
a turbare quelli che ritenevano che il ventesimo 
secolo dovesse essere un'epoca di progresso e di 
civiltà perfetta. 

. L'osservazione poi fatta, dalla Montasi sui tipi 
d1 mariti, esposti dalle autrici è giustissima e mi 
pare di averla trattata anch'io. In genere le donne 
scrivono, sia ispirandosi ai proprii ricordi, sia basan• 
dosi u qualche caso, osservato uella vita, ma di­
menticano che se vi sono dei pessimi ma1iti, non 
mancano i buoni e che, d'altra parte, non si può 
certo asseverare che tutte le mogli siano conscia 
del loro dovere. 

Taluni dicono - E' 1~ moglie che fa il marito, 
Alle volte è così, ma non si puo, farne un'as. 
sioma, poichè non si tratta solo di pazienza e di 
bontà, ma. anche di accordo nelle idee, nei carat• 
tari e certe coppie non riescono ad intenderni. 
Vi sono degli uomini che vogliono la. donna gaia 
attiva e vivace - altri non le concedono nessuna 
iniziativa - basta che, per un errore di quelli 
frequenti nel matrimonio, la donna passiva tocchi 
a chi la vorrebbe energica, la donna che desidera 
una certa autonomia al marito che vuol impe­
rarla, ed ecco che l'intesa non può aver hiogo 
anche se entrambi i coniugi sono ottime persone. . 

La signora Lidia di S;nremo dice bene - Il 
sentimento materno esiste quasi in tutte le donne 
ed è perciò che il matrimonio, essendo diventato 
più difficile per una serie di motivi, è bene inco­
raggiare le fanciulle cha non sono disposte ad 
accettare il primo capitato pur di andare spose, 
a dedicarsi a qualche arte o professione in modo 
da poter poi diventare madri di elezione. Mi si 
dirà che non è la stessa cosa. Sì, certe donne impa­
rano ad amare come creature proprie, i miseri orfani 
ai quali si consacrano. Quelle poi che hanno il 
senso della pietà. molto sviluppato, scelgono di pre­
ferenza, disgraziati, a cni natura fu matrigna, stu­
diandosi di farli migliorare e di destare ln loro la 
scintilla del!' intelligenza e del bene - mirabile 
opera e sublime. Quelle non sono marionette. 
Ma la signora Teresita crede che le marionette 
siano felici? Nessuna don~ia forse neppur tra le 
più povere è infelice come quelle - ne. snna è più 
irreql1ieta, più nervosa, più malcontenta, cosicchè 
a poco a poco, nella stolta loro vita, quelle crea­
ture d'ozio e di l11sso, perdono la salute ed agi• 
tandosi nel vuoto finiscono col div.entar preda della 
nevrastenia. 

E' il lavoro, è il pensiero che alimentano la vitalità 
-~ chi non fa nulla, chi lascia la sua intelligenza 
come un campo non dissodato, non vi troverà che 
gramigna ed ortiche. 

Ma non bisogna esagerare; quelle altre sono 
l'eccezione e, grazie al cielo, si trovano ancora.delle 
fanciulle colte, attivo, atte a compiere la missione 
di madre ei cli spose e delle mogli tutte dedite 
alla famiglia. 'i adornino pure quelle povere illuse: 
seppur potranno provocare delle pa sioni folli e 
malsane, non otterranno mai la stima. L'affetto 
dt1raturo è riservato alle- oneste. RICCARDO LEo'Nr, 

'2onversa.zioni in Famiglia 
<$> Signora Stella solita1·ia, Livorno. - Augurii 

di felicità agli egregi Direttore e Collaboratori, alle 
care associate tutte e speriamo che il nuovo anno 
ci arrechi la pace civile, la più desiderata e la più 
necessaria all'evoluzione dell'umaniti\. 
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Alcuni mesi or sono io lanciai, sulle colonne del 
llO!;ltro Giornale, un grido d'allarme rivolto alla 
borgbesia che, priva com'era di organizzazione, po• 
teva veni.re travolta dal bolscevismo. 

L'esi~o delle elezioni, causa l'assentejsmo dei 
parenti dell'or~ine e che io chiam,erei deU' ignavia 
ci l1a dati in bnl\a clei dne partiti organizzati chJ 
sono continuamente in lotta fra loro e che per~lono 
ll!l tempo utilissin~o in inutili discussioni parti­
giane, _o cos\ non s1 concluderà mai nulla di buono. 

La_ s_1gnorn Aldina Lare si è lasciata trasportare 
dal_ lmsmo, sognando un'éra di pace e di giustizia 
sociale. Non voli troppo, gentile e colta signora 
come la natura, non fa salti, ma procede graduai'. 
me11te1 cosl la società non può farne, semm vedere 
travolgere il frutto ili secoli di civiltà. 

Evo_luzione e non l'i_voluzione ci vuole, perchè 
le masse sono troppo incolte ed impreparate per 
governare. 

Pensi all'egoismo immenso che si annida nel 
cuore della plebe, alla sua feroce crudeltà e come 
questa sia imprevidente e spt'econa e dominata dai 
più bassi istinti. • 

Carlo Scarfoglio, direttore della II Nazione ,, di 
Firenze, giustrunente allarmato dal risL1ltato delle 
elezioni e dai poco lodevoli propositi del partito 
socialista, che non considera lavoro nitro eh quello 
ma,nua.Le, lrn gettato le basi dell'organizzazione della 
borghesia percltè questa non venga travolta e c-.al­
pestata dai partiti estremi. 

Dei luttuosi fatti, accaduti subito, dopo hanno 
dato ragione a chi giustamente si allarmava di 
fronte al grave pericolo che ci sovrasta. 
. ~e donne borghesi, in generale, detestano 1n po­

Lit1ca e cosl non saranno preparate ad assolvere i.I 
loro C?m_pito per la ventisettesima legislatura. A.t• 
taccat1ss11ne alle vecchie tradizioni credono coll'a• 
giro cos1, che tutto continui come 'per il passato 
non accorg_e~1dos:i invece, che ciò facendo, cooperan~ 
~la demohz1one totale del vecchio edificio e se non 
si trasformeranno_ periranno, perchè è proprio vero 
che se la borghesia non cambia rotta verrà tra• 
volta dagl' intldi. marosi. 
. Su da bra~e, sign~r~, destatevi dal vostro letargo, 
mtere~atey1 a tutti 1 problemi della nazione, ado• 
pratev1 acc1occbè l'evoluzione sociale non si arresti 
n_el su~ fatale ca:trunino, cedendo il 1>asso ild una 
nvo.l uzioue che c1 farebbe tornarè indietro dì secoli 
respingendoci nella barba.rie. ' 

Sovraccarica di occupazioni, Ilo tralasciato per ben 
tre numeri d_ inviare la mia consueta conispon• 
clenza, e perciò non avevo ancora, aderito ali' invito 
della. signor~ Biancospino di pagare un aumento 
sul prezzo d1 abbonamento. Io lo aumenterei vo­
lentieri di L. 5 annue, pnrchìl si potesse ritornare 
alla copertina colo rata e di carta un pò più solida­
~ li.p_provo .P~re la geniale idea della signora 

] lav1a S. d1 ricorrere alle associate per qualche 
lavoro d'indole diverso dalle Conversazioni. Mi 
duol_e molto che il teatro attraversi un periodo di 
sta~1, perchè, frequentandolo, volentieri, mi sarebbe 
CE!-p1tata_ l'occa.ai?ne di scrivere q ialcl.le recensjone 
11 lav~n toatrah, come feci• qnalcbe volta negli iìnni 
passati. 

~che i ".iaggi, stante la grave crisi elle attra­
versiamo, divengono un pio desiderio, e meno male 
che i~ viaggiai un J?ò nei beati tempi, che forse 
non nt~rneranno piu, quando iJ cambio ern. al 2 ¾ 
al massimo. 

In ogni modo procurerò di fare del mio meglio 
per offrire la mia modesta collaborazione al car~ 

Giornale, al quale mi lega un affetto profondo e 
costante. 

<$- Signo1-t1ia Clarn S., Mestnnct. - O"gi splende 
il sole nell'azzu'rro e terso cielo, luccic::. come me• 
raviglioso zaffiro, il mare lontano olezza~o i limoni 
nella bianca zagara che ci da/à I prezi0si frutti 
d'estate, e le arancia d'oro mettono nna tintil ancor 
più ~aia 1~el pae~ggio, p~ndendo a centinaia dagli 
~lben. folti e verdi .. : Og~1 è una bella giornata ed 
10, da lungo tem~o sll_e11z_1osi~ nel salotto, ma sempre 
attenta ascolta.tnce, 1nv1to le (:are amiche elle me 
lo rendono semp ·e più caro ed interessante a ve­
nire un pò con me in Sicilia .... 

Vengano tutte, per opera della bacchetta magica 
di una delle fate bionde e azzurre delle fiabe che 
alli~arono la nostra infanzia ..... 

Venga la dolce lirtilla dal sno forte Piemonte 
coronato dj nevi !!tel'~e, venga Costantia con i suol 
cari figliuoletti, lasci il suo poetico lago e condnca 
le sue nmicbe !orni arde, venga ht 1>011sosa Lettl'ice 
la ge11tile Vittoria di Brescia, le signore della re/ 
t!l . Toscana .. cos\ briose, ar/J'ute, eloquenti; la ca• 
riss1ma Flavia S. abbandom per poco la sua tran• 
quilla laguna (o, è anco1·a a .Moutelnbate? - non 
dimentico la leggenda che aspetta, e ricordo la pro• 
me ·sa quando contèmplo le acque az.zurre di 'r:ìlJa 
e Cariddi). Vengano Folletto, Rosstta, Fìo-r di za. 
gara, Albarosa, e tutte le giovanissime signorine 
del salotto, cosl pronte a divertirsi, cosl facili al 
sorriso, cos\ piene di sogni e di speranze e condu­
c?no i l~ro ,fratellini, i n~potini. ~enga pure il 
biondo mpot1110 dell'egregio Leoni, con piacere 
ascolteremo le sue osservm,1ioni ingenue e profonde 
a lui si uniscano i piccoli folletti, nipotini dei 
nostro simpatico Lambertl: essi, gli irrequieti de• 
monietti, avranno agio di correre sulla bianca e 
larga strada fiancheggiata da aranceti rigogliosi 
che porta a Pozzo di Gotto, pacifico 1iaesello della 
provincia di Messina .... E• là che la fatn azzuna ci 
riunisce, facendo sparire magicamente la distanza 
con la sua larga distesa di acque, le alte montagne 
le valli, i fiumi..... ' 

• impati a comitiva, composta tutta. di donne 
g~11tili; allegi:o stuolo di bini bi chiar,cl1ierini, non 
c1 re. tn. orma, che guardare, osservare ed ·anohe 
arnmnare la g:·aziosa. e canitteristicn pro essione 
he ha luogo m quel paesello per festeggiare il 

giorno delJ' Epifania. 
Vedete corno le strade son piene di gente? Si­

gnori. operai, contadini; tutta gente venuta dalle 
vicine cittadine e 'dai villaggi per godere del ge­
niale spettacolo. 

Udite il suono dolce e triste della zampogna e 
quello rumoroso e gaio del tamburello? .... .6 un 
pastore che scende dai colli, avvolto nel ruvido 
mantello di albagio nero, con le mostrs di panno 
verde, per accompagnare la sua figlioletta vestita 
con abiti di sma.,.lianti colorl o i capelli intrecciati 
con fiori e na tri cilestri : essa. scende al paesello 
per accompagnare col suono del uo tamburello il 
piccolo Gesù che a mezzodl uscirà in processione 
dalla bella e grande chiesa. 

Com'è leggiadra quella bimba bionda vestita da 
fioraia! Ella ride ed è superba della sua gonnellina 
di raso azzurro col bustino tutto rosa e il grem­
biulino bianco ricamato, e del panierino pieno di 
rose stupende, di ellera e garofanirti olezzanti che 
porterà al Bambinello. 

E quell'altra? ... Guardatela bene, ha degli occhi 
bellissimi, neri, grandi e il visino rosso, rosso. Che 
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bel vezzo di coralli e granati ha a.i collo I Povera 
bimba, ella dura fatica a tenere fra le braccia quel 
canestro pesante, ma non fa nulla, essa ò lieta e 
uon sente che pesa, perchò pensa che quel minu­
scolo corredino tutto nastri e merletti, che mette 
in mostra nel sno largo canestro, è al piccolo esù 
che lo porta. 

Vedete quella piccina? La mamma la 11omrn1 
che le stanu.o vicine, l hanno ornato il petto dei 
loro più bei gioielli e il biondo ca.po col più bel 
fazzol tto di damasco . .Am.mimte qLHt-nte bell'3 e 
1,uonn cose vi sono nel cestino che con tanta grazia 
porta su(la te ti.na: nva bianca e nera, grosse 
a~·ance,. ~10nde pere, rosse mele, mandatini lucenti, 
b1scottm1, e tutta quella buona roba, è per :il Par· 
golo Divino. 

Ed ecco il boscaiuolo che suona anche lui il 
flauto fra i suoi flgliuoletti bruni e 1·icciutelli; 
uno vestito da piccolo cacciatore, col fucile ad 
armacollo da cui pende u.na grossa lepre e due 
perniei, e l'altro, il piccolo pecoraio, è curvo sotto 
un. a.more di caprettino nero elle tiene sulle spalle. 

E ancora si ode suon di oorna.mnse e tamburelli 
e flauti, e vengono ancora piccoli popolani e con­
tadini vestiti di colori sgargianti e ognnn d'essi 
ha un dono per il Piccolo Messia: bianchi colombi 
adorni di fettuccia rosa, graziosi conigli, galli su­
perbi, agnellini infiorati, e panierini pieni di dol­
ciumi e di rose ..... 

E tutti quei bimbi giulivi, accompagnati dai loro 
parenti si dirigono alla chiesa .... E' l'infanzia inno­
cente e gioconda che va a deporre i regali presso 
il bel Bambino biondo, che sorride ai pargoli con 
amore dall'alto dell'altare. 

Ma ecco, la messa solenne è finita, tace l'organo 
melodioso, le campane suonano a distesa, gaiamente, 
e la processione e ce dalla chiesa.. 

Sfilano primi i pastori con le loro dolci zampogne, 
accanto le pastorelle che suonano con entusiasmo 
i tamburelli luccicanti al sole, poi passano le pic­
cole fioraie fra un profumo di rose, i cacciatori in 
miniatura, carichi di tordi e beccaccie, i bòscaiuoli 
dal pittoresco costume, le graziose cucitrici coi loro 
bei corredini, le fruttaiuole coì panierini rignrgi­
tanti di ghiottonerie la Madonnina tutta vestita 
di azzurro col lungo velo1 una fanciullina con occhi 
chini e mani giunte, e urr piccolo S. Giuseppe che, 
con aria raccolta, si appoggia al fiorito ba ·tona. 

E poi, sotto iJ baldacchi110, il panoco eh porta 
frn le numi il Bambinello roseo, seguito dai Re 
Magi, tre fanciulU in manto rosso e oro, ul dorso 
cli tre asinelli (in mancanza dei camelli I) in ultimo, 
la, musica del paese, che Sltona a Il.agramente delle 
marco militari. 

Quante diverse emozioni clesta nell'anima. questa 
poetica, graziosa e strana processione, amiche mie! 

_n suono lento mesto delle zampogne risve-
glia lontani ricordi sopiti della nostra infanzia 
e rivediamo volti ·ari di persone per sempre per­
dute, che amarono come noi quel piccolo Ge ù e 
seppero compr ndere la dolce storia della ntività 
e fantasticarono sn la capanna di Betlemme coro'. 
nata di angeli osarrnanti cnstodita dagl'ingenui 
pastori di Palestina, stupiti dal gran chiaror elle 
veniva dall'alto dei cieli.... 

Le vispe contadinelle, vestite gaiamente, i pa• 
storelli, che passano a) suono giocondo dei tambu­
r~Ui1 oyoco.~o scene c~rnevalesche e i bambini ca­
nch1 d1 flon e di clom, ~he la pia leggenda e la 
fede popola.re offre al piccolo Redentore appena. 
nato, vi fanno pensare che Egli, in que-sta ten·11, 
non li ebbe mni, e che invee <li olezzanti fiori; 

frutta, trastulli e vestitini adorni di ricche trine 
e nastri, ebbe la povertà, la fatica, la rùvida tunica 
dell'operaio e poi le pers cuzioni, le amarezze, la 
ci·oce ul Golgota e la morte ..... 

Vedo che a qualcuna di voi brilla una lagrima 
negli occhi pensosi, voi pensnte come me, che la 
croce dolorosa riserbata a quel biondo Bambino 
doveva essern poi per i popoJj il più nobile vessillo' 
qella vera civilti\ dell'amore e delln. pace! 

E adesso, arrivederci, arnicll buon del 1\lotto, 
ormai tornate ombre per me; la fata azzurra ha 
dileguato il sogno caro e ognuno, al tocco della 
magica bacchetta torna al proprio lare con i bimbi 
belli che avranno un piacevole ricordo del fanta• 
stico viaggetto compiuto. 

<$- Signora Aldine, Lare. - Un saluto a tutti 
a tutte pel nuovo anno; un augurio al caro 'Gior­
nale, perchè possa sempre continuare la sua via; 
un gra.zie a chi, fra voi, sorelle, mi pensa e mi 
comprende; una stretta di mano alle mie 1 ali 
a v-vers!\!'ie; nn pensiero a quelli che soffrono, perchè 
lenlto su\. il loro dolore; nn flore itUa. memoria dei 
perduti; un sorriso alle culle; il perdono a chi 
peccò· una benedizione a chi combatte; un addio 
al pa~~atoi nn osa,nna al ~ut1._1ro. I cuore in pace, 
lo spmto m alto, ardore dt v1ta,dolcezza d'affetti, 
luce nel11anima1 la quotidiana fatica sorretta dalla 
speranza, volontà e potenza di conseguire, ecco 
alle soglie cieli' ignoto 1920 il mio Ave. 

<$- Signori1u, P. G. Vcwese. - Eccomi a rinno­
vare il 44° abbonamento per la mamma mia, Te­
resct G. s., al II Giornale delle Donne", ed a pre­
sentare itna nuova abbonata, mamma di una mia 
Collega ca.rissi ma d' U:fl'ìcio; Ilo picchiato ... e mi è 
stato aJ)erto ed il mio augurio per il.1920 è quello 
idealo che tt1tte lo Consorelle già abbonate avessero 
~ pre~en~arne una nuova., in modo he ol tempo, 
11 penod1co, aro quanto un dok. consigliere ed 
amico, abbia a li tornare nUe primitive proporzioni. 

Intanto mi permetto avanzare nn piccolissimo 
desiderio e cioè che mentre il giornaletto ha dovuto 
per forza di cose e sere ridotto le Conversazioni 
~bbiano a trattare argomenti eletti, ce..,.liere cioè 
11 fior fiore .... 

Da un po' di tempo rileviamo con piacere che 
si è un tantino ritornati nll'antico e eh~ gli argo­
menti politici, sebbene trattati con penna mae tra, 
non fanno pili l'unico scopo delJe conve1·sazioni. 
9ra si p.a bis?gno di riaolleva:re l'animo dopo gli 
1mmam dolon della guerr11, s1 ha bisogno di re­
spir~re in un ambiente più famigliare, più sereno. 

.M1 p_ermetto per ultimo cli cbiederLe, Egregio 
Sig. Direttore, un favore grnnde: d sidererei vlva­
mcnt conoscer se qualcuna delle tant Abbonate 
h_a letto il Vio_linista di Pa ronchi; sarei propl'io 
riconoscente a clli me ne voles e dire qualche cos11. 

Grazie anticipate a Lei, Sig. Direttore ed a chi 
mi sarà cortese di una. ri po. ta. 

<$- Sì{Jno,·ct (li. un paesello. -- Percbè la mia cor• 
r~sponde~za! prima del nuovo anno, sia cara e gen• 
t1le, commc10 col porgere a tutta la famigfoi del 

iornale gli auguli più lieti e gioconclì. • 
Anch'io a evo letto e pensato l'articolo "Donne 

scollate ,, di Hildo. Mantesi Festa, ed anche, secondo 
me,. trovo che l'egregia. signora à perfettam nte 
ragione. 

Dopo qualche giorno, sul u Giornale d'Italia "• 
comparve un altro articolo della Mantosi Festa in 
seguito .a ,, Donne scollate", dal titolo u Un'alta 
parola d1 amore n. La scrittrice diceva che, in ri­
sposta al suo primo articolo, lo:> pervennero molte 
lettere consenzienti e plaudenti. • rn esse, una ern 
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. firmata da un gruppo di giovanotti fiorentini che 
dicevano parole amare di disgusto per le donnine 
esibiiiouiste e fox-trottanti aUe quali l'uomo non 
chiedé che il piacere. 

La lettera fiorentina diceva « mentre quando 
l'uomo si sente stanco di piacere e voglia sentirsi 
accanto qualcuno per essere sorretto lungo la via 
va a cercarlo questo qualcunot'"" laggiù, nelle case 
silenziose della provincia e del1a campagna, laddove 
infine, non è ancor giunto il marcio dissolvitore ...... ,, 
La scriLtrice continua dando , torto a quei giovani 
((uando dicono ohe da quelle donne seminude cer­
cano solo il piacere. Dice II Io nego che questo -voi 
possiate avere di. esse. La natura è sana, la gio­
vinezza è un rivo di fresca acqua col'l'ente e so­
nante con gioconda ebrezza fra rive fiorite. Come 
non possono esse repugnare all'artificio, alla falsità, 
alla menzogna ? No, voi non cercate i I piacere: 
anche voi invece seguite la moda. 

Perchè noi viviamo in una società dominata dal 
vitello d'oro, in una società cioè in cui val più 
parere che essere, in cui la, ricchezza deve essere 
clamorosa e ostentsi.ta; in cui le cose per essere 
apprezzate devono costar molto e, sopràtutto di­
mostrare di costar molto. Perciò ora importa più 
poco che, sul teatro l'artista reciti bene ma, piut­
tosto che sfoggi gran numero e grande sfarzo di 
abbigliamenti; cosl pure l'uomo che si accompagna 
ad una donna vuole che questa donna richiami 
l'attenzione altrui per fogge fastose e renda colui 
che la po iede• oggetto d'invidia per amici ed 
estranei n. 

La signora: Mantesi racconta poi degli episodi a 
tali riguard'i e finalmente dice: u No, non le cer­
cate lontano in luoghi remoti le vostre spòse, la 
compagne dell'anima vostra. Esso vi sono forse 
vicino molto più_ di quello che voi non pensate. 
Il paese che diede al mondo S. Caterina da Siena 
non può essersi tutt' a un tratto impoverito cli 
donne nobili di fanciulle buoue e pure. Le antiche 
virtù fioriscono ancora nelle città e nelle provincie, 
nelle campagne e nei casamenti di sei piani "· 

Poi dice coJne sia tremenda l'ora che fa donna 
attraversa presentemente. Come la stia vita sia 
vita di schia.va condannata alla -mezza tenebra 
della prigionia in cui deve sempre obbedire, anche 
se le fallaci appa1·0nze delle sue attitudini siano 
di libertà. 

Come I uomo, la donna lavora e non può come 
lui affermare la sua indipendeur.a senza sollevare 
uno scandalo, Occone che l'uomo diventi non già 
il suo amante o il suo padrone ma il suo fratello, 
perchè la donna abbia un pò di bene. Occorre che 
fratello e sorella si diano la mano; che sarà di 
loro se si lasceranno ? Che sarà di loro se in vece 
di aiutarsi si dilanieranno? 

L'articolo finiva " La parola di salvezza è amore. 
Non brama di posl_lesso, non volontà di sopraffa­
zione, non cupldigia di dominio. Amore e sopra• 
tutto pietà, Siamo buoni. -Amiamo. Perdouiamo. 
L'amore è il rogo che arde nella foresta millenaria, 
dove l'uomo pi·ocedè da secoli singhiozzando come 
un fancittllo sperduto nelfa notte. 

La sua luce tien !onta.ne le belve, a.I uo calore 
si scaldano i viandanti aspettando che sorga l'alba 
per riprendere l'antico calnmino "· 

lo n,on sarei del parere della signora Flavia S. 
di ricorrere per accrescere la. rendita del Giornale, 
alla pubblicità a pagamento. A me il Giornale, 
piace cos1 coq10 è empre stato e quando sia im­
possibile andare avanti preferisco ·emplicemente 
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l'aumento di abbonamento. Invece la propaganda 
fra conoscenti ed amtche è simpaticissima ed io 
sarei, davvero felice, se potessi trovare tante ..... 
tante ..... abbonate. Poi, perchè togliere uno dei tre 
romanzi? Sono così belli ed interessanti tutti che 
io rimpiangerei all'infinito quello che venisse toltol 

Iu questo paesello, accade un fatto singolarissimo, 
Una giovanissima signorina avendo chiesto il posto 
di contabile di una miniera le è stato accordato 
ma, saputolo la popolazione, questa è insorta, con 
dimostrazioni ostili e scioperi di protesta, non vo­
lendo assolutamente tale signorina a quel posto. 
La popolazione, dice di avere un odio contro la 
famiglia della giovinetta: famiglia che secondo lei, 
durante la guerra ha sfruttato, mangiato, quasi 
gioito delle disgrazie altrni e, perciò non vogliono 
'1ipendere, sia pure indirettnmente eia un membro 
di questa famiglia. Gli operai hanno .dato un ter• 
mine di quindici giorni, dentro ai quali il posto 
deve essere lasciato libero. Altrimenti si ripeterà 
lo sciopero e_ nessuno riprenderà il lavoro • fino a 
che il posto sarà occupato dalla signorina in que­
stione, la quale, insieme alla sua famiglia, ha 
preso un attAggiamento di sfida, che inasprisce 
gli animi raddoppiando il se11tiinento di odio e di 
rancore. Sicchè quasj ogni sera si preparano dimo• 
strazioni, si grida, si vuol fare, si vuol dire. Ora 
io domando: i genitori' della fanciulla fanno bene 
a lasciarla a quel posto a dispetto della intera po­
polazione o farebbero meglio a chetare le cose col 
levarla addirittura? 

<3> Signora Ireos Florentina -· Ringrazio viva­
mente il signor Direttore di aver mantenuto il 
prezzo di abbonamento al caro nostro Giornale, 
ami.co preziosissimo e 'indispensabile. Sarò ben lieta 
se riuscirò ad accrescere il numero delle associate. 
In passato, ero piuttosto fortunata in simili ricerche; 
speriamo dunque lo sia ades 0 altrettanto; vano 
non resti il mio de iderio, ed abbiano un feHce 
risultato i tentativi che farò. 

Intanto lo prego voler gradire, insieme ai cortesi 
collaboratori, alle consorelle ed amiche carisaime 
i miei auguri migliori per questo nuovo anno. 

Pace a tutti, salute e feJiéità. * S'{Jnora M.F., Siena. - " Credono le signore 
IJ.bbonate che vi siano delle madri che, amando 
troppo i figli, finiscono per alienarsi l'animo del 
marito? n. 

" Praticare la virtù nella felicità è cosa semplice, 
ma è poi egualmente facile nel dolore?"· 

u Gradirei molto il parere di qualcuna delle va­
lenti collaborntrici di queste Conversazioni "· 

Le domande sono originali, e interesseranno 
senza dubbio le lettrici. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

' 

INISCO il bozzetto di Mal'k Twain : 
- on ho appetito, ma ora può andare 

bene e mi pia<:erebbe di aver finito col cibo, 
e non pensarvi più: è circa la mia 11olita om e la 
regolarità è consigliata da tutti i medici. SI - mi 
proverò a rosicchiare qualcosa. 

Il professore mi porse l'odiosa lista. 
= Scegliete - o, volete che vi si serva più 

tanH 1 
- Ab I povero 111e I <:<111dttcetemì in camera; 

aveva dimenticato i vostri .cruc1eil rego1amenti I 
- Aspe-ttate un po', prima di decidervi deffoiti­

vamente; v' ba un'al trn norma; se scegliete ora, 
sarete subito servito; ma se aspettate, dovrete poi 
dipendere dal mio beneplacito; non potete ottenere 
nessuno dei cibi di questa lista, se io non vi ac­
consento. 

- Benissimo: conducetemi in camera, e mandate 
il cuocò a letto, 

.ti professore mi fece salire una scala, introdu­
cendomi, poi, nel più comodo e seducente appar­
tamento, che constava di un salottino, una ·camera 
da letto ed un bagno. 

Dalle finestre si vedeva una -vasta ptospettiva 
di prati verdeggianti o di valli e colline, rivestite 
di foreste ~ una nobile solitudine, che 11011 era 
guastata dal mondo importuno: nel salottino vi 
erano parecchie scansie piene di libri. Il professore 
disse che ora m'avrebbe lasciato a me stesilo, sog­
giungendo: 

- Fumate e leggete finchè vi pare: quando sen­
tirete appetito, suonate e date i vostri ordini, ed 
io deciderò se debbono venir eseguiti o no. Il vostro 
-è un caso ostinato e difficile, e credo eh!) i primi 
cibi della lista siano troppo pesanti pel vostro sto­
maco: vi domando quindi come un favore di fre­
narvi e di non chiederli. 

- ,Frenarmi? non vi preoccupate: risparmierete 
dei denari con me; l'idea di risvegliare l'appetito 
di un uomo, con questi piatti odiosi, è vera _follia. 
Lo dissi con amarezza perchà ero offeso da.i snoi 
calmi e freddi discorsf, e da quei nuovi procedi­
menti di assassinio. Il dottore assunse un'aria 
afflitta, ma non offesa: depo!le la lista sul tavolino 
da notte, perchè fosse alla. mano, se lo desideravo, 
e soggiunse: 

- Il vostro caso è il peggiore che io abbia ve; 
Giornale dell~ Donne. 

duto, ve lo assicuro; è grave ed esige una cura 
energica; sarò contento, lo ripeto, se vorrete fre­
n;i,rvi, scegliendo il numero 15, per cominciare da 
quello. 

Poi mi lasciò, ed io mi diedi a svestirmi, perchè 
era affranto e pieno di sonno. Dormii quindici ore, 
svegliandomi alle dieci del mattino, riposato. 

Il caffè e latte di· Vienna, fu la prima cosa alla. 
quale pensai: ma qùel lusso mi era vietato ora 
- il sontuoso servizio del caffè, a pÙagone del 
quale ogni altro caffè europeo e tutti i caffè -ame­
rirani non sono che un meschino fluido, sanza 
sapore. Suonai, ordinando anche del pane viennese, 
queU-11. deliziosa invenzione: il cameriere parlò dalla 
spia della porta dicendo: ma sapete quollo che 
disse, o cioè, di ordinare qualche cibo della lista; 
r; i permi1d di andarsene - non sapevo che far• 
mene di lui. • 

Dopo il bagno mi vestii, disponendomi ad uscire 
.per far una passeggiata ed arrivai sino alla porta I 
Era chiusa di fuori. Suonai èd il servitore venne, 
e mi spie"'ò che quest'era un'altra regola della 
casa· 'i esigeva la reclusione del paziente fin dopo 
il primo pasto. on avevo, prima, uno speciale 
desiderio di uscire, ma la cosa cambiò ora: esser 
chiusi rende smaniosi di uscire. Trovai difficile di 
òttemperare a questi usi. Alle due ero da trentasei 
ore senza cibo e da ·qualche tempo sentivo appe• 
tito: dovetti constatare, ora, che ero non solo affa. 
mato, ma lo ero ~on un aggettivo poco parlamentare 
- cioè diabolicamente. Però non avevo .ancora 
abbastanza fame per accettare la lista del dottore. 

Bisognava far pnssare il tempo in qualche modo: 
mi disposi a leggere ed a fumar , e lo feci per ore 
ed ore. I libri erano tutti di un genere solo -
naufragi, gente smarrita nei deserti, oppur biusi 
in miniere abbandonate, gente che moriva di fame 
in città assedia.te. Lessi cli tutti i cibi nauseabondi 
con cui quegli oss1:1ri, morenti di fame, si erano, 
saziati. Durante le prime ore, quella lettura mi 
rivoltò lo stomaco; nelle ore successive non mi 
produssero più quell'effetto - indi vennero delle 
ore in cui mi sentivo l'acquolina in bocca ali' idea 
di qualche infernale pietanza. Quando furono pas· 
sate quarant•ottò ore, senza che tuccassi. cibo, suonai 
forte il campanello, ed ordinai il secondo piatto 
della lista, che era una specie di pasticcino con• 
tenente del caviale e del biscotto. 

Mi venrie rifiutato; durante le seguenti quindici 
ore - sùonai, di quando in quando, ~d ordinai un 
alti'.o piatto nella lista: ebbi sempre un rifiuto. 

2. 
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·Ma superavo un pregiudizio dopo l'altro, facevo 
dei progressi meravigliosi, scendendo fino al nu­
mero 15, senza dubbio alcuno, ed il mio cuore bat­
teva sempre più rapidamente, le mie speranze si 
facevano sempre più vivide. 

Infine, quando giunsi alle sessanta ore di digiuÌ10 
octenni la vittoria ed ordinai il numero 15 ! 

Polli novelli, lessati adagio - nell'uovo: Sei 
dozzine, calde e fragranti! 

In quindici minuti arrivarono, e con essi il pro­
fessore, che si stropicciava le mani dalla gioia, di­
cendo, molto eccitato: 

- Ohe· cura! Ohe cura ! Sapevo che vi sarei 
riuscito, caro signore! il mio mirabile sistema non 
fa mai fiasco - mai! Avete ricuperato l'appetito 
e lo sapete, ditelo e rendetemi felice ! 

- Portate la vostra roba - sento di poter man­
giare ogni cibo della lista! 

- Ah! quest'è splendido, quest'è divino - ma 
sapevo di poterlo fare, perchè il sistema è infalli­
bile: come sono questi uccelli? 

- Non ho mar trovato nulla di più delizioso. 
Eppure, di solito, non mi piace la selvaggina: 

·:1a non mi interrompete, vi prego: non posso ser­
virmi della bocca per rispondere - in verità, non 
posso far altro che divorare. 

Allora egli disse: 
- La cura è perfetta: non vi sono più dubbii 

nè pericoli : lasciate da parte i polli : posso fi<lar. 
mi di offrirvi una bistecca. 

La bistecca venne - un piatto colmo, con patate 
e pane, e caffè viennese, e foci un pasto che meri. 
tava tntta la dolorosa preparazione da me subita 
per ottenerlo, e versai delle lagrime di gratitudine 
nella salsa - gratitudine pel dottore per avermi 
fatto ricuperarA un pò di senso comune, mentre 
ne ero privo, da anni ed anni. 

Il professore- conclude col dire, cosa che reputo 
giustissima, che l'appetito si conserva, introducendo 
nelle proprie abitudini un po' di digiuno di quando 
in quando: cita Nansen che, avvezzo ad un'ottima 
cucina, non patì nulla, quando fu costretto ad ap­
pagarsi di carne d'orso, perchè il suo appetito ern 
tenuto sveglio dalle difficoltà di procurarsi quel 
cibo. In fondo quasi tutte. le cure hanno per base 
il mio sistema travestito: la cura d'uva, la cura 
dei bagni, non s'ono che apparenze, e l'effetto è 
ottenuto solo dal digiuno ... dalla fame, insomma. 
Il paziente è avvezzo a far quattro pasti al giorno 
ed a vegliar molto - che deve fare pér ricuperare 
la salute? Diiiiunare un pò. 

E' un fatto che la cura del digiuno giova ai 
tsmpi nostri in cui si mangia troppo, e può essere 
il segreto della guarigione di certi mali. 

Vi raccomando dunque, lettrici, di pensare spesso 
alla Cura d'appetito di Twain, che vela, sotto una 
forma leggera, degli insegnamenti proficui. 

G. VF.SPUCCI. 

AVVISO 

Causa lo sciopero postelegrafonico, preghiamo le 
signore associate di voler pazientare qualora le 
ordinazioni fcittecisubissero involontariamente ritardi, 

Riccrdiamo loro inoltre quanto è inserito nel nostro 
programma, cioè che - il regalo si spedisce non 
più tardi di quindici o seclici giorni dalla data 
dell'impostazione della lettera d'abbonamento. 

L'AMMINISTRAZIONE. 

~omanzo Originale di Riccardo Leoni 

(Continuazione a pagina 4). 

- Come? Vostra madre non vi ha parlato della 
domanda fatta dal signor lVIalinverni? 

Una domanda? No, nessuno me ne ha fatto 
parola. 

- Par impossib'i]el _Yristro padre ne ba parlato 
ed ha eletto che quel signore, molto ricco come sa­
pete, e c~rto avvìato al milione, ha chiesto 1la vostra 
m~no,_ chcendo che n~n v~Jeva n_eppurr. udire par­
laie d1 d~te. Vuole _voi, ed_ 1 den:.n non gli premçmo. 

- Il signor Mahn verm? ma è orrido! esclamai, 
Ohe importa? è ricco, 

-. Sapete che nòn mi curo del denaro .... non 
voglIO un uomo piccolo, dalla faccia piatta e scialba 
da.gli occhi a fior di testa. ' 

liiario si strinse nelle spalle. 
--:-Se non sai:à lu\ sarà un'altro ! Vostro padre 

desidera l11 mantarv1 e vostra madre non ne vede 
l'ora, l'ha detto alla mia. 

- Oh! Mio padre non mi costringerà mai ad ac­
cettar~ un· ~101110 per c~1i non potrei aver simpatia! 

Non v1 costnngera, ma saprà persuadervi a 
poco a poco. 

Res~ai perpl~ssa, non trovando risposta. 
Mano non disse altro e si parlò di cose indiffe­

renti. 
,· Alcune _sere d~po ann~nziò la sua partenza per 

1111doma111. Sent11 una fitta al cuore e mi avvidi 
elle anossivo. . 

Pensai alla separazione, alla mancanza di quelle 
ore deliziose, ma non c'era rimedio e compresi 
p~r la prima volta, le inelnttuabili n~cessità del!~ 
vita. 

Il giorno seguente parlammo poco. Mario appa­
riva turbato, triste. 

Era una follia non godere di quell'ultima aior-
nata, ma non vi riuscivano. b 

Alla sera mia madre disse all'amica: 
- Come fa bello! Come l'aria è mite e profu­

mata! Andiamo a fare un giro nel giardino della 
villa d'Este che è sempre aperto per noi. 

- Andiamo, rispose la madre di Mario. 
Natmalmente, lui ed io uscimmo con le signore. 

. I! giardino ùel!a villa d'Este era meraviglioso: 
91,•1so in due parti, uoa pint1a vicino al lago, l'altra 
111 collina, riunite da un larg.bfasimo ,viale fian­
che~giato di bosso; quelle due parti erano co;ì diffe­
rei:ti che ciascuno poteva trovarvi quello che pre­
fenva. Spesso noi g'ovani scalavamo le alture 
perdendoci nei boschetti ombrosi, dove nna volta 
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sorgevano dei templi votati a numi pagani, ma, 
di sern, si preferiva la larga spinuata tutta a 
fiori, prossima all'acqua; dove una squisita fr~rnnz~ 
cli elitropio e di gardenie era diffusa nell'an~, dei 
fiori si aprivano ogni dove, l'acqua metteva 11 suo 

·sommesso sussurrio nel silenzio del vespro. 
Era da.vvero un luogo para'iisiuco. . 
Le duo madri sedetteto soprn una panchma, presso 

la villa, mentre Mario ed io chiedemmo il J>ermesso 
di andar sin alln riva. . 

La luna ancora dJssìmulata dalle mont2gne, met­
teva, una debole luce sulle cose facendole appena 
indovinare. . . 

Giunti alla riva, mi abbandonai s~pra un_ sedile! 
vinta da non so che languore, per tutti quegli aronu 
diffusi, per quella dol,cezza de}l'aria, per quel !'iver­
bero indistinto, per quel munnme delle p1ccole 
onde che si sfasciavano sull'arena. 

All'improvviso, Mario che taceva, mi afferrò le 
mani mormorando, con voce sorda: 

- Adele vi amo I vi amo I 
A. <1nel 1a'. rivelazione inaspettata ti:emai tutta, 

non trovando parole. 
- Adele, riprese lui, molti ostacoli ci dividono, 

ma cl.li ama può sempre vincere purchè lo voglia 
Dlto Adele, dite, volete gradirlo il mio fervido, il 
mio ardente amore? 

on potè dire altro, le nostre madri ci chiama• 
vano; allora egli si chi11ò, baciandomi appassio­
natamente le numi ed al tocco di quelle labbra 
sentii un brivido scorrermi ne!Je vene, provando 
un gran tnrbamento ed insieme una gioia inef• 
fabile. 

L'indomani mattina egli doveva partire: ebbe 
appena il tempo di farmi scivolare fra le mani una 
lettera ... 

Con che batticuore sentii il tenue foglio insi­
nuarsi fra le mie dita! E qual senso di giubilo 
e di rimorso mi afferrò! Rimorso poichè sentivo 
di commettere un atto riprovevole, adattandomi 
ad a.vere un segreto pei genitori... giubilo perchè 
l'amore è tJ·oppo potente per non cancellare od 
alme110 soverchiare ogni altra impre ione. 

1, Adele" scriveva il giovane u ti amo ardente­
mente, follemente, e sapermi amato da te, m'ha 
aperto il paradiso ... Ma non voglìo illuderti; molte 
difllcoltà, molti dolori ci a petti_tno. 80110 gio ane o 
per parecchi anni non potrò disporre liberamente di 
me. Come sai, fino a.I venticinque, i miei pos.·ono 
vietarmi m1 matrimonio che non fosse appro,Tato da 
loro. Sarebbero dunque tre anni d'nttesa e fratt-au to 
qnante lotte dovresti combattere contro i tuoi elle vo­
gliono darti marito . .i: on ho quasi il coraggio quindi 
di domandarti una promessa ... Eppure intuisco.che 
quella promessa me la darai; che accetterai quel• 
l'attesa, doppiamente penosa perchè ben dì rado 
potremo vederci ... lo intuisco e non bo la fonm di 
dirti. Lasciami andar per la mia strada e vivi felice n, 

" Non potendo venire d11, te, sai che cosa farò 
per vederti? Pas erò tutti i giorni sotto le tue fl. 
nestre, dal tocco alle due, nelle mie ore libere. 

" Se ti vedrò vorrà dire che ... accetti. Ma no, 
non voglio illudermi, perchè credo che non potrei 
sopportara il disinganno I 

." Addio od arrivederci, Adele ... , che non oso dir 
mia"· 

Si può immaginare quante volte rilessi quella 
lettera, custodita sul cnore come cosa preziosa 
fra tutte I 

. Ma seppur beata di sentir quell'amore, dato un 
g1or110 ad un'altra, venir finalmente a. me, sentivo 
nu.'agìtazione dolorosa pensando a mio padre. Sa,. 

pevo benissimo che, per ragioni che non mi aveva 
ma.i rlvelaLe, egli non aveva simpatia per Mario• 
non era quasi un tradil'lo, Jeg«rmi con una pro~ 
messa a quel giovane che non sarebbe stato il suo 
prescelto? 

Di mia madre avevo molta suggezione: essa era 
ottima, ma molto fredda ed avversa a tutto quello 
che chiamava " esagerazioni " sentimentali, .ripe­
tendomi che la vita non è poesia, ma prosa 
e che i denari sono un bene da ricercare fr;i, 

tutti: coi denari si vive tranquilli, si può far df'l 
bene a chi soffre. Non che fosse interessata, tut­
t'altro, era economa per sè, generosa per gli altri, 
ma apprezzava sopratutto la quiete, sostenendo 
che non si poteva ottenerla, che mercè delle laute 
risorse. 

on potendo quindi rivelare il mio a.more ai geni­
tori, non aveva nessunaconftdente, mio padre avendo 
sin allora od almeno sin dal giol:no in cui il mio cuore 
si era volto a Mario, conosciuti tutti i miei pen­
sieri, i miei sogni. .. Com'era triste non doversi più 
rivolgere a lui I 

Quol rammarico mi torturava profondamente: il 
primo egreto, il pdmo silenzio ;,erbato con chi r,i 
ha sorupre amati e guidati al bene, pesa sull'a­
nimn, si sente elle è una colpa, eppure non si trova 
la forza di essere sincerì. 

Se avessi parlato allora a mio padre, egli mi 
avrebbe e rtamente dissuasa dall'aflldare la.mi.a vita 
a quegli che amava, ed indovinava che non avrei 
saputo resistere alle sue Jlreghiere, ai suoi, forse 
giusti, ragionamenti; e sorretta dal mio caro, avrei 
tro_vatn maggiore energia ... 

Posso dire che dal giorno in cui mi vincolai a 
Mario io no11 ebbi più la divina pace della. giovi­
nezza. ed imparai la lezione del dolore. Ma chi non 
sa eh(\ si è pronti a soffrire og11i tortura pergnegli 
che si ama? 

•rornammo in città. Potevo ancora rifiutare di le­
garmi; ma se apparivo alla flnestrn igniflcherebbe 
per Mario che accettavo il suo amore e l'attesa ... 

Venuto il momento fissato, esitai a ltmgo ... Alla 
forza quasi irresistibile che mi attirava verso la 
finestra, si opponeva in me un'esitanza che 11011 riu• 
scivo a vincere. Ero simile al suggestionato che 
non può più obbedire alla propria volontà, sentendo 
iu sè una. forza che lo travolge, ma pur tenta an­
cora di lottare contro quella mana misteriosa. 
• Ero sola in casa mia, mio padre essendo alla 

banca, mia ma<lre fuori: sentivo che, se egli fosse 
entrato in quel momento, non avrei potuto fare il 
passo decisivo, cosi poca cosa! uscir sopra tina 
loggia tra i vasi di crisantemi frangiati, daUe tinte 
d'oro e di amatista, e guardar giù. Non occorreva. 
nè una parola, nè un gesto. Eppure con quel pMso 
e con quello sgù;u-do avrei deciso del mio destinv, 
enza potermi più disdire I 
In quel minuto, voltandomi, mi vidi nello spec­

cbio che era nel fondo del mio salottino: ero quasi 
bianca come il mio vestito di lana leggera, bianca 
come eh.i è in procinto di commettere una colpa; 
solo un garofano alla cintw·a rosseggiava in quel 
candore. 

Era il momento: il cuore mi tremava in petto, 
• sentivo le membra come paralizzate; mi pareva. di 
venir meno e quasi nvrej benedetto il deliquio 
chs mi avrebbe tolta da un dilemma crudele I 

SLrnnarono le due: ed allora, all'improvviso, con 
mossa quasi automatica, feci rapidamente i pochi 
passi che dovevano condurmi sulla loggia. Egli 
era là, immobile sul piccolo piazzale, deserto a quel­
l'ora.; p.Jzò la testa, mj vide ed un soniso abbt1,-
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gliante gli illuminò tutto il bel viso. Mi chinai 
palpitante ed inosservata lasciai cadere il _garofano; 
egli lo raccolse, lo recò alle labbra e span. 

Il presente, 

- Mi sono informato, mamma, dell'andamento 
dell'affare, mi disse Guido, tre giorni do_po la mfa 
àecisione; la Valdemora, alle parole di r ahnil'o 
che prometteva le cinquecentomila lire .i. ha sorriso 
dicendo: u 8ta bene, ora si potrà rinettere allo 
c0sa ... ma badi! mio figlio non vuol saperne, l'ha 
già dett~, di mati:imoni_ com:ti_nati: bisogna ch_e 
io trovi 11 modo d1 fargh avvicinare i:;pesso la si­
gnorina, perchè egli si pr~nda _di simpati~ per: lei, 
Ella dovrebbe ricevere ogm settimana degh mtnm, 
ed io verrei, impegnandomi, dal canto mio, a dare 
alcuni pranzi ai quali verreste invitate. Adolfo ha 
la massima fiducia in me: quando gli avrò detto 
che la signòrina mi vn a genio ed h~ mol~e belle 
doti, egli non tarderà ad essere del r.,.10 avviso ... ». 

Palmira è stati\ molto malcontenta: come? Pa­
J eva una cosa già fatta ed invece colei veniva fuori 
con tante lungaggini? Il-giovane non sapeva ancora 
nulla dunque? Ed Adele dovrèbbe aspettare che 
si degnasse di trovarla di suo gusto? La vanità 
della mia ottima sorella era offesa. Ma non volle 
darlo a dividere, perchè il partito le sorrideva 

• molto· quindi dopo alcune osserva,1ioni sulla sua 
meùi.-viglia, credendo lei che il figlio d~lla. signora. 
fosse avv~rtito della cosa, accettò la- d1laz1011e ne­
cessaria alla furk. donna per preparare il suo rag­
giro,· poiohè essa non av1:e~be o_sato riv~larlo al 
giovane, conoscendo le s.ue ldee m proposito. • 

Dunque degli incontri e Ja speranza ... 
Non volH chiedere nessun particolare a mia 

figlia, ma Adele me ne diede spontaneamente: essa 
aveva già riveduto tre volte 'il giovane e non ne 
era soddisfatta. 

- Un originale sai? dichiarò; un giovane che 
non ama la vità di società, che sogna un nido 
tranquillo, con nna compagn!l che di~ida le sue, 
idee; che si occupa molto dei proletaru, sognando 
di educarli, di migliorarli. Ama llens\ l'arte, ono 
le S\le parole, ma. non la l'idda di divertim.enti che 
spin :re oggidl l:i. gente da un teatro all'altro. In­
somma. te lo ripeto, delle idee che sono agli anti­
podi dalle mie: ma, si sa, una mo~li~ pu? tra~for­
mare il marito. A poco a poco egll s1 abrtuera ad 
ammettere quello che mi piace, oppure mi lascerà 
libera di divertirmi a modo mio. Ah! Un'altrn, biz• 
zarria! Dice chè non ha vanità, che non si cura del­
l'opinione pubblica, che gli pare stolto desiderare 
il lusso per ablla~liare il mondo; intende cli vivere 
in uno casa ben arredata, perchè gli piace l'armo­
nia del bello, ma il desiderio che si ammiri quella 
casa, non ha parte nei suoi progetti. 

- Adele mia,•siccome credo che l'intesa sia la 
prima nrra cli felicità coniugn!e, mi_ sen,~)ra <'~le 
dovresti riflettere ben bene, pnma d1 clec1dertl o. 
sposar un nomo che ha delle tendènze cos\ opposte 
alle tue. 

- Ma che riflettere! Capita una buona occasione, 
la si afferra, come si fa un tuffo nel mare. Dopo, 
ebbene, dopo si provvederà. 

- Adele, il matrimonio è una cosa seria, tanto 
-pei coniugi che, pii1 tnl'di, pei figli. 

- I figli ? Non fotendo certo di a.veroe unacl~z-
¼in~ sai che non sono appassionata per marmocchi? 

- Eppure... . 
~- Oh Nonna! idee di altri tempi! Oggi s1 pro­

cura di avere due figli al massimo; tre sono già 
troppi a parer mio, ma certo non di più ... 

- 'l'i confesso, Adele, che queste tue idee mi 
affliggono ... 

- Che vuoi, bisogna camminare coi tempi. .. 
- Anche quando vanno per vie torte e false? 
- Il falso cambia secondo le epoche. 
- Non dire cosi! ripresi addolorata. Piccina mia! 

Ignori molto la vita, nonostante l'esperie!'za che 
credi di avere. 

- Forse, nonnina, l'ignori più. tu di me! replicò 
Adele ridendo. 

Fummo interrotte dalla venuta di Anna. 
- Buondì, esclamò Adele. D'onde arrivi! Dalla 

tua scuola? dal tuo asilo? Come vanno i tuoi pie• 
coli protetti ? 

- Benissimo! rispose Anna serenamente. 
- Dì su, ne hai molte di opere pie fra le mani? 
- No; vado all'asilo, visito all'ospedale, la sala 

dei bambini ammalati, vado all'Unione femminile 
quando hanno bisogno di me... • 

- Eppoi hai le tue beneficenze private, lo so, 
Ti ammiro senza invidiarti : i poveri li compiango 
e non rifiuto mai il mio concorso alle collette o 
che so? Ma non posso avvicinarli: sono brutti, 
rudi, volgari, puzzano ... mi mettono afa insomma. 

- La carità dell'elemosina è arida, quando non 
sia accompagnata da una buona parola, un sorriso. 

- Ma è sempre carità; non so superarmi. Mi 
sembrano d'altra razza i pitocchi ... non negherai 
che siano sudici, spesso beoni, più spesso ancora 
maligni ed ingrati ! 

- E' vero, sebbene se ne trovino di ottimi; ma 
come avrebbero imparato ad essere buoni e cortesi; 
come potrebbero essere lindi col lavoro che hanno? 
Sono all'opera da mano a sera senza tregua, senza 
mai aver l'agio d'istruirsi, di riflettere. Da piccini 
non conoscono per lo più che i rimbrotti e le busse 
delle madri affaticate e dei padri spesrn ubbriachi: 
più tardi sono soggetti a padroni a volte inumani. 

Un trattamento simile come potrebbe farne degli 
esseri amorosi e gentili? Bisogna comprendere e 
compatire ... ed aiutarli a migliorarsi. 

- Sarà vero, ma io li trovo odiosi. 
- Gente che non ha ideali, che della vita 

conosca solo i godimenti materiali e più bassi, come 
ti stupisci che non resistano all'invito di un bicchie­
rè di vino che fa dimenticare tutti i guai, trasportan­
do in un mondo irreale? Il vino è pel povero quello 
che è oggi la morfina pei ricchi, sazi i di tutto, che 
ricercano delle emozioni nuove ... e ti assicuro che 
l'ebbrezza d~ta dall'oppio è più pericolosa e brntta 
di quella del vino! 

- Te lo ripeto, ti ammiro, ma non saprei imi­
tarti, non sono nata suora di carità! 

Poi si parlò d'altro. 
- Sai, disse Anna, che ho ricevuto un invito 

singolare? 
- Da chi? 
- Dall'ingegnere Valdemora: m'ha detto che 

sua madre riceveva una volta alla settimana, e 
che se avessi acconsentito ad andarvi mi avrebbe 
domandato il favore di presentarmi a questa madre. 
Ho risposto che _i ricevimenti non erano il fatto 
mio e che d'altronde la mamma, non stando bene, 
non avrei potuto assentarmi di sera. Ed è vera­
mente così: la poverina è molto apprensiva e 
quando di notte manco io, si crede perduta. 

Adele guardava la cugina con aria stupita ed 
anche indispettita. 

- Conosci l'ingegnere Valdemora? 
- Si, ci incontriamo spesso da amici comuni. 
- Como lo giudichi? 
- Un bravissimo giovane di gran valore. 
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- Ma originale, eh ? 
- Originale? Non so che cosa intendi con questa 

parola; ~i~s~uno. ha I~ sue idee, n~~m·altn~nte, _? 
gli nomm1 intelhgent1 ne hanno pm degh altu. 
Certo non è tagliato snllo stampo solito dell'essere 
che vive por mangiare, bare e divertirsi. 

- Ah I E• nemico del divertimento? 
- Secondo quello che si intende per diverti-

mento, E' appassionato pei viaggi. 
Adele l'interuppe. 
- E fors'ancbe pei musei? . 
- Certamente. Olte v'ba di più bello d1 un 

mnseo che fa risorgere per noi la vita di altri tempi 
e ci lJresenta. tutto quanto di bello l'uomo ha creato 
nei secoli? . 

- Eh I fece Adele· io sono stata in tante cap1-
tali1 ma po so dire c~e n?u ho ma_i !11es~o pie~~ 
in un museo; le ant1caghe !1011 m1 in~e1e~s~~o. 
qnelle vaste sale fredd~ nu mettono I bnvtd1 e 
tauta uggia che scappo m ~retta. ,. . 

- Allora il Valde~ora, chsse, con un po'. d ~ron!a 
velata, Anna, non sarebbe un compagn dt viaggio 
adatto per te. 

- Oh, no certo I 
Anna guardava la cugino. con aria singolare; 

forse avrebbe voluto soggiungere: n Non sarebbe 
neppur un compagno adatto per la vita" ma tacque. 

- Suoniamo un po' per la nonna, fece per cam-
biare discorso. 

- Ma sì, che buon'idea, dissi. , _ . . 
Anna si mise al piano ed Adele resto ntta vi­

cino a lei a voltar le pagine. Le guardai tutte e 
due: che differenza nel loro tipo! 

Adele il trionfo dell'eleganza e, dell'arte moderna 
cli abbellire la donna: vestiti, pettinatura, tutto 
studiato ed adattato al suo tipo un po' capriccioso : 
i riccioli biondi, formnnclo una cornic_e ~eg~era al 
viso tondo che sarebbe stato un po' ms1g111ficante 
senza l'espressione ora languida ora. birichina dei 
gi-andi occhi color d'acqua marLna, le davano unn. 
nota provocante; il vestito che di~egn~va le forme 
snelle dissimulandone la soverchia es1htà per non 
rivela:•ne, che la grazia giovanile; insomma, tutto 
in A.dele era il portento dell'arte femminile. 

( Oontinuct). 

~ogli brutte -- I bimbi Viennesi 

Recentemente, ad una veglia intima, di quelle 
date per signorine da marito, dove non si introduce 
che gente fidata e maritabile, con corona di mamme, 
zie e protettrici qualsiasi, una bellissima ragazza 
di sedici anrd, venne al!' improvviso a bisbigliarmi: 
- Signor Lamberti, mi dica un po', perchè gli 
uomini sposano tante donne brutte? 

Mi diedi a ridere - Come è assoluta nelle sue 
idee, risposi, signorina; le dirò, anzitutto, che la 
bellezza e l'amore non sono le principali spinte al 
matrimonio, anzi, di solito, l'amore c'entra poco, 
come primo incentivo. E' il caso di qt1ell'oste che 
diceva - il vino si può fare anche coll'uva. 

Così del matrimonio, a meno che Ella non am­
metta che è amore quella simpatia, che nasce_ frn 
pretendenti, assumendo a volte solo le forme, a 
volte anche le realtà dell'amore. Ma i preliminari 

sono, per lo più, l'opera delle madri, delle parenti, 
delle amiche o di quelle signore, che hanno la 
smania di combinare delle unioni più o meno ben 
assortite. 

Eppoi, via! non tutte le mogli sono brutte. - Lo 
sono in maggioranza fece lei - Si guardi attorno 
che cosa vede? - dei lunghi visi da cavallo -
dei visi tondi da miccio, dei nasi che minacciano 
il cielo e finiscono in bocca. - Lasci stare il naso 
- Francesco Primo ha detto. - " Jamais long nez 
ne gata jolie figure "· 

- J oli e! d'accordo - ma per le brutte facci e, il 
caso è diverso. - Suvvia - rifletta un po', signo• 
rina: le signore che ella vede oggi a 35 o 45 anni, 
potevano essere carine a diciotto. - Ma certe 
bionde, splendenti di freschezza, appassiscono fa­
cilmente, certe brune, dai lineamenti spiccati, che 
possono esser piacenti da giovani, somigliano poi 
a, scusi I degli orsi. Che cambiamenti spiacevoli! 
n~a, per fortuna, il marito, che ha sempre la si­
gnora sotto gli occhi, non se ne avvede, conser­
vando nelle pupille, l' imagine di una volta. 

Io stesso potei notare uno di questi impreveduti 
imbruttimenti, non nella signora stessa, ma nella 
figlia di questa. 

A trentacinque anni, la signora era bruttissima 
- pelle gialla, tratti grossi. Dissi, schiettamente, 
la mia impressione alla mamma, amica di quella 
matrona. 

- La trovi brutta? fece questa. Sì - è un po' 
cambiata, ma ti assicuro che a venti anni era ve­
ramente bella I Ricordo una sera, ad una festa, in 
cui aveva in capo un turbante di crespo ·bianco ... 
- Un tmbante '? interruppi: era travestita da 
Turca? 

- Scioccherello! si usava allora! Ebbene - at• . 
tirava tutti gli sguardi. 

Restai scettico, ammirando la signorina, fresca, 
rosea, senza temere il domani per la sua avve­
nenza! Sbagliavo - si maritò, e la rividi solo dieci 
anni dopo, perchè aveva cambiata residenza. -

. Orrore I Era sua madre ! 
Svanita la freschezza, - ingrossati i lineamenti! 

Insomma - una donna brutta! 
Le dirò poi, signorina, che pel matrimonio, vi 

sono molte ragioni estranee all'amore ed alla bel­
lezza - chi prende la moglie brutta per la dote -
chi si lascia abbindolare dalle lodi, tributate ad 
una signorina che vien detta casalinga, già brava 
massaia, per trovar poi solo ... la donna brutta senza 
nessuna delle virtù vantate - chi si sposa, perchè 
stanco di inangiar alla trattoria, o tenuto tl'oppo 
in soggezione dai genitori ... 

- Ma perchè, insisteva la signorina - non sce­
gliere una sposa bella? 

- Senza dote? oltre a questa ragione ve ne 
sono poi delle altre ...:.. la donna bella, secondo le 
-matrone, è vana, desiderosa di figurare, spende-
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reccia ·- ed anche, il che è peggio, civetta. Ecco• 
dunque venir in campo la gelosia, fonte di inquie­
tudini e di malanni ... E' persuasa? 

Essa crollò la testa bionda, dicendo: - Ma lei, 
almeno, non si ammoglierà con questi concetti. 
Mi strinsi nelle spalle. - Mi ammoglierò quando 
il mondo sarà tranquillo, permettendo di vivere 
senza spaventi ed emozioni - quando saremo si­
curi della casa, del pane, della luce, delle ferrovie 
- 'insomma, in un do~ani di cui non posso fis­
sare l'avvento. 

- Che ne dite, signore, dell'ospitalità data ai 
bambini viennesi ? Certo, il piccino muove a com­
passione, e quand0 si pensa che soffre, che piange 
lui, l' innoi;ente, il cuore si turba - non sa -
chiede un pezzo di pane - nessuno glielo può dare, 
ed ecco che, nella sua giovanissima anima, pe­
netra un senso di disperazione oscura, che mette 
pietà. 

Quindi noi forniti di viveri (?) abbiamo ~teso la 
mano a quei derelitti con una bontà ineffabile su 
blime ..... una carità tre volte buona, forse: 'pec~ 
cato davvero che simili sensi non albergassero in 
quegli aviatori che gettavano bombe sui mercati 
pieni di fanciulli - e neppur in quei soldati i 
quali, nel Veneto, portavano via, sotto gli oc;hi 
<lei piccini affamati, il paiuolo colla polenta, che 
quei miseri speravano di mangiare, avendola fatta 
cuocere nel cuore della notte - traditi poi dall'o­
dore del fumo ! Sì - peccato I 

Avverto che questi ultimi fatti li tengo da un 
testimonio oculare, un vecchio, che mi narrava 
come vivessero laggiù privi di tutto, rosicchiando 
delle radici e mangiando il pane nerissimo, fatto 
coi granelli della pianta che fornisce le scope! Ma 
dov'ero rimasto? Ah! alla pietà nostra, giustissima, 
seppur un po' immemore che, anche da noi vi sono 
degli orfani che patiscono la fame ..... Ma, si sa 
- certe beneficenze nuove, che richiedono dei 
gesti patetici, invitano più che la carità. prosaica 
magari ingrata a tutti! ' 

Tal uni ebbero ad osservare - fra quei' piccini 
innocui, vi sanò i maschi, che diventeranno, un 
giorno, soldati, e potranno ripagare il nostro soc­
corso ... in modo inaspettato. Che importa? il bene 
è sempre il bene - replicano i fautori dell'ospi· 
talità. 

Qui qualcuna delle nostre signore mi domanderà, 
forse: - Ecchè? avrebbe voluto veder quei pove­
rini perire? - No - non ho sentimenti ... ; così...; 
t ... , 'Voglio dire così barbari: ma avrei desiderato 
un aiuto, spedito a domicilio - vagoni di riso, 
farina, pasta, senza tanto clamore, ed ognuno re­
stando a casa propria! 

Comunque, trattandosi di bambini, con vien ap-

provare, ragionevole o no, il concetto che ha ispi' 
rata questa carità .... augurando, che, chi l'ha pro­
mossa, rammenti che anche in Italia la miseria 
esiste ed il soccorso sarebbe, spesso, necessario! 

GIULIO LAMBERTl. 

f'!{OZIOf'!{I O'IGIENE 

Contro l'ctbuso del bagno I - L'influenza - Nota 
amena. 

~ 

Anche questa! Una voce si levò già contro l'a• 
buso del bagno, qualche tempo fa, alla Camera in­
glese, ed il pubblico sorrise. Ma oggi sono gli scien­
ziati che parlano. Narra La Casa che, secondo le 
ricerche fatte da bacteriologi, i bagni, quei bagni 
che noi facciamo con l'illusione che ci rendano 
puliti, non fanno altro ·che finirci di insudiciare 
bacteriologicamente parlando, moltiplicando la fior~ 
microbica che cresce sul nostro corpo. Le stati­
stiche degli esperimenti fatti in questo campo sono 
spaventose. Nikolski ha trovato dopo il bagno un 
,rnmento di un q_uarto di flora microscopica cuta­
nea, ed il giapponese Hidaka conferma la scoperta 
di Nikolski. Hidaka ha fatto fare il bagno nella 
stessa bagnaiola a tre soggetti uno dopo l'altro. La 
bagnaiola era dopo ogni bagno rapi.damante pulita, 
lavata e riempita. Sul dorso del primo soggetto, 
prima del bagno, vi erano 420 colonie microbiche, 
dopo 1000; su quello del secondo prima 84 e dopo 
270; su quello del terzo prima 60 e dopo 280. Così 
la proporzione è rispettivamente da 1 a 3; da 1 a 
3.7; da 1 a 6.3. Però, un bacteriologo russo, il Mar­
koff, ha notato dopo il bagno una diminuzione di 
un sesto nel numero delle colonie microbiche, ciò 
che può parere più naturale. Però il bagno era 
stato seguito da una doccia d'acqua fresca e pu­
lita. Così cade l'illusione di tanti che un bagno 
ordinario possa pulire la nostra pelle. almeno dal 
punto di vista bacteriologico: ci vuole almeno una 
bagnaiola scrupolosamente lavata ed asciugata, e 
poi una buona lavata con l'acqua pulita. 

L'influenza è la malattia che scoppia nell'inverno 
e che in passato la si chiamava Grippe. L'Europa 
nè fu invasa nel 1847-48 e una seconda volta nel 
1889-90 e in seguito, portando all'Italia dei grandi 
vuoti per complicazioni polmonari. Ora è diffusa 
ovunque. 

L'epidemia coglie contemporaneamente una gran 
massa di persone in modo contagiosissimo e i casi 
fatali non risparmiano nessuna razza, nè età, ma 
più spesso i deboli, i convalescenti, i vecchi per 
polmoniti. In un minor numero di casi l'infezione 
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coglie il tubo gastro-enterico, altre volte il sistema 
circolatoiio (tlèbiti, emorragie, asma), altre volte 
insorgono pleuriti. 

L'incubazione del male è brevissima (da 1 a 4 
giorni) e l'inizio è bntsco, con mal cli capo frontale, 
dolori orbitali, muscolcwi e negli cirt-i con debolezza 
accentuata, spossamento, malessere generale La 
febbre sale subito a 38-39 e fino a 40, scendendo 
d'ordinario, riopo 24-48 ore, con lingua-patinosa, sete 
ardente, urine scarse e molto colorate. Quando la 
febbre cessa, resta una prostrazione ancora molto 
forte, in altri si stabiliscono le complicazioni che 
abbiamo accennate, che possono essere anche-con­
siderate come parte integrale della malattia pri­
mitiva. 

Durante una epidemia, evitare il freddo, le gravi 
fatiche, specialmente nei vecchi e deboli o mala~i 
di malattie croniche. Se il male si presenta, riposo 
a letto: in camera tiepida, ampia. Dieta di quattro 
minestrine e sei uova, copiose bevande calde (tiglio, 
malva). Una dose di mezzo grammo, fino ad l gram­
mo di aspirina o meglio un miscuglio di chinino 
e fenacetina (0,25) con canfora (0,03), pèr ogni car­
tina, e di tali 4-6 al giorno, per lottare contro la 
prostrazione, il mal di capo e la febbre alta. Nei 
càsi di congestione polmonare: rivulsivi (pennel­
late cli tintura di iodio, senapismi, vescicanti); er­
gotina, hamamelis, polveri del Dover. In caso di 
collasso: alcool, iniezione d'etere. 

Nei vecchi: infuso di digitale e alcool. Se vi ha 
altissima temperatura: bagno tiepido. Nella forma 
gastrica: purganti salini : oppiacei e disinfettanti, 
se vi ha diarrea (calomelano). Ghiaccio: in caso di 

• vomito. Nella convalescenza evitare il freddo, raf­
forzare l'organismo con una stazione climatica, 
calda, asciutta, ricostituenti, ipernutrizione, idro­
terapia con massaggio e ginnastica. 

L'ammalato 
- Dottore, credete proprio di potermi guarire? 
- Certamente! La vostra malattia è la mia spe-

cialità. Curo già da oltre vent'anni un altro che ha 
una malattia identica. 

'1a \llilla bei jfioralisi 
Dal francese, traduz, di EMI L 11\ NE V E R S 

(Continuazione a pagina 8). 

~la la sua felicità era troppo grande, troppo op­
prn~ente perchè ella potesse essere allegra. 

M1!ls Sl~nw· era gi~ in sala da pranzo; essa non 
s
1
tup1va d1 nulla e nspose con un sorrisetto al sa-
uto di Dario. • ' 

. -: _quest~ volta, come vedete Miss Shaw, egli ha 
il_ du1tto .d1 prendere parte alla nostra colazione 
disse Delta, alludendo all'incontro in tr no. ' 

Pnrevn che quei quattro anni fossero stati un 

incubo; Dario si ritrovava là come se vi fosse 
venuto alla vigilia; il generale aveva una calma 
tale che si diede ad interrogarlo sulla sua cam'­
pagna d Africa. V'era uno stesso fuoco nei loro 
cuori una stessa passione patriottir.a ed egli sco­
priva in Dario, quel senso dello cose militari che 
fa il soldato d il ca1,o. Delia era come raccolta 
in sè; la gioia la penetrava ora ed essa la sentiva 
vi credeva, mentre il suo pensiero andava vers~ 
sua roadi:e, la qltale, essa ne eni certa, aveva da 
lassi\ fatto sorgere quel giorno beato. 

Dario si domandava, con una. specie di sorpresa 
commos a, se In Stla giovinezza fiorirebbe se sa, 
prebhe di nuovo 1idere. ' 

Dopo colozioue mi.ss Sbaw, che non manca.vii di 
ta~to si _ritirò1 e.Delia, domandò imcbe lei a Dario 
dei part1colan molto remlllinili sulla sua fo1ita 
st.ùl'ambulanza, l'ospedale, le Dame. Il genera!é 
apr) il SU? co1:riere, Delia soggiunse piil piano: 

- La r.1a Ginetta aveva avnte le tue notizie da 
una delle infermiere. 

- Ah! s); quella buona signora! Mi av·eva rife­
rite le tenere parole della zia ecl affidato che Delia 
pregava senza posa. . 
• - Davvero? La zia non m'aveva detto cli aver 

parl;i.to di me! Si sentì arrossire e soggiunse molto 
presto: 

- Avevi con te nel momento in cui ti sei bat­
tuto, la mia vecchia immagine? 

Dario tirò fuori silenziosamente il portafogli: 
- 1'TOn ò lo stesso, l'altro era Jacerato e mac­

chiato di angue, ma cu todisce gli stessi tesori. 
E prese, con una specie di ris1,etto prima l'im­

magrne diventata gialla, poi un flore di seta 
sgualcito e sbi,1dito. ' 

- La rosa azzuna disse Delia, mentre le lacrime 
le salivano agli occhi. 

. ~a 11res_e anche lei guardAndola a lungo. Quante 
g1orn e tnstezte le rammentava. quella costtccfa 
schiacciati\ e scolorita! 

All'improvviso vide, sopra uno dei petali di seta 
delle piccole macchie brnne. 

- Dario! 
- Eh! Sì, è sangue, disse lui, ridendo. 
Il generale si avvicinò. 
- Rendimi la mia rosa, Delia; essa mi ricorda 

quello che credevo il mio ultimo giorno felice. 
Delia prese le forbici da ricamo. 
- e voglio un petalo, disse, fissando il padre. 
Con mano un po' tremante tagliò il petalo mac-

chiato di sangue. 
- È una delle rose azzurre del cappello di Delia? 

domandò il generale, più commosso di quanto vo­
lesse darlo a divedere. 

. - Sì - è una delle mie piccole reliqme. Quel 
g10rno avevamo ricordata la leggenda della rosa 
azzurra ... 

- Una leggenda? 
- Racconta_ta ~]tre volte dalla zia Ginetta, - sl, 

babbo, lo. stona dt una rosà brnn a troppo pallida 
che un po' dell'azzurro del cielo venne a color.ire. 

- . E ·Ja z~a Ginetta che_ è una grande moralista, 
soggrnnse hetamente Dano, ne traeva un simbolo· 
l'immagine di una vita incolore, verso la quale' 
scendeva un po' di cielo. Le leggende sono spess~ 
vere, perchè e sa ci spiegava, che l'azzurro era la. 
fede ed anche il dovere, o D lia crerleva cli non 
rivedere mai più la sua ro a

1
soggiunse piano. 

TI generale pose il dito su petalo insanguinato. 
- Senza questo non l'avrebbe probabilmente ri­

veduta, disse con un ·sospiro. 
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L.'estate era in tutto il suo splendore ; era la 
vera festa delle rose.; esse si slanciavano all'assalto 
della vecchia casa, arrotolandosi attorno alla dn­
gl.liera della gradinata, seminando le praterie di 
vivide macchie, profumando il cimitero dove la 
spoglia di Roberto riposava nella pace della toJ?,ba 
di famiglia, accanto alla madre che aveva vegliato 
su di lui, affidandolo ad un cuore fedele sino al­
l'erohimo. 

La grande mandra bianca giaceva indolente­
mente sull'erba dell'immensa prateria e, nono­
stante il caldo, due giovani puledri saltavano nel 
recinto. 

Non v'era un soffio d'aria; gli alberi erano im­
mobili· la strada che saliva attraverso il bosco 
era des

1

erta; una pace profonda era diffusa su quella 
fine del giorno e la solitudine dei Fioralisi era in­
finitamente dolce. 

Dario era arrivato col generale e prendevano il 
the all'ombra della casa, ombra che, allungandosi 
a pc•co a poco, diventava una protezione. 

- , 'e non sarò generale di divisione, verrò qui 
fra qua'ttro anni, Ginetta. 

- Ma lo sarete, zio disse Dario allegramente; 
l'esercito non vi svincolerà e voi non siete uomo 
da lasciarlo prima del tempo. 

- Ho per altro, d'accordo con Ginetta dei grandi 
progetti; vogliamo fabbricare, essa vi acconsente 
e vi consacrerà l'eredità inaspettata del suo vec­
chio amico di Varel. 

- Aggiungerò soltanto un piano, disse Ginetta, 
con aria soddisfatta, ed un piccolo portico che 
sorreggerà una terrazza, le cui colennette saranno 
infiorate di rose. 

- Dario avrà un biliardo, soggiunse il generale. 
- Viziate troppo Dario, babbo, disse Delia con 

viso felice ; diventerà insopportabile. 
- Bisogna che lo vizi - disse il padre con voce 

improvvisamente alterata. E mi farebbe piacere 
domandandomi qualcosa ... Dite un po' Ginetta, che 
cosa potrei fare per qnel caro ragazzo ? 

Dario diede un lieve sussulto ed arrossì, il che, 
come sempre fece imbiancare la sua cicatric~. 

La zia lo guardò e pose la mano sul braccio del 
cognato. 

- Dategli Delia, Luigi, essa gli è sempre restata 
fedele; .. 

- Delia! 
Il padre la vide arrossire anche lei, ma non f~ 

lui che i suoi occhi andarono a cercare ... facendosi 
umidi all'improvviso. 

Ed egli la prese per mano conducen_dola a Dari?, 
Un miBto di gioia e di angoscia gli gonfiava 1I 

cuorn : - dare sua figlia! Ma la dava all'essere 
più d.egno di possedere quel tesoro. 

La buona Ginetta piangeva di emozione mentre 
sussurrava al generale : 

- --' tanto che si amano I 
La sel'a stessa, mentre i l'ldanzati, ebbri di tma 

gioia, raccolta a furia di intensità, vaga-yano nell~ 
. cnrn e quasi dolorosa tenuta che ~erba-va l loro mi­
gliori ricordi, il generale se ne ando solo al camposan­
to. Il suo cuore saliva verso quella che aveva amata 
come si amavano q,uei due fanciulli e voleva _pregare 
presso quella spoglia tanto diletta, che av v~ la ferma 
eredenza di rivedere un giorno. Il nome d1 Roberto; 
segn11to ·01>ra u11a lapide, attirò i suoi sguar~1 
facendolo tra alire, ma il giorno stesso aveva n­
cevuta una lettera da quella cbe aveva vegljato 
vicino al suo letto d'agonia. Essa stava meglio e 

persevE,rava nel suo sogno di abnegazione. Ed at­
traverso quel ricordo, difeso da quell'immagine 
purissima, -Roberto gli apparve meno colpevole ... . 

In quella, udì dei passi. -Dario e Delia fedeli, 
venivano in quella prima ora della loro promessa 
a pregare in quel luogo benedetto: erano molto 
belli, fra le bellezze della sera, e la loro gioia si­
lenziosa pareva irraggiasse quel recinto funebre. 

Dario oose dolcemente una mano sulla spalla 
dEd genei·ale mormorando : u Padre "· 

Allora il generale si chinò sino a toccare la la­
pide colle labbra e disse sottovoce: 

- Roberto, ti perdono! 
Poi, calmato, rialzò la testà, accanto si vedeva 

l'amore felice, la via terrena che si allungava sotto 
l'occhio di Dio. Ed, al di là, v'era il luogo delle 
riunioni eterne. 

FINE. 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Le differenze fra l'uomo e la d_ontia - Il movi­
mento per il suffragio femminile - Pà .Album. 

!@al 

La statistica, se non piglia una cantonata, di­
rebbe che nella delinquenza per veneficio, le donne, 
numericamente, danno dei punti agli uomini. Ma 
la scienza interviene con le sue costatazioni ana­
tomiche, fisiologiche, ecc. Per tutti i c~ratteri fi. 
sici del suo scheletro, la donna, secondo il Tropi­
nard e altri antropologi, è di mezzo tra il fanciullo 
ed il maschio adulto; la forza media dell'uomo, a 
trent'anni è superiore d'un terzo a quella della 
donna. Le figlie d'Eva hanno un polmone meno 
capace: differenza mezzo litro, sicchè per guada­
gnare l'ossigeno perduto ad ogni inspirazione, re­
spirano più in fretta. Hanno anche una tempera­
tura meno elevata, quindi l'uomo è " termometri­
camente n più caldo. Seco11do gli studi del Parchap­
pe, la statura della donna corrisponde a quella 
dell'uomo come 927 a 1000. 

L'uomo mangia di più nota il Delaunay ; per 
contrapposto aggiunge il Brillat-Savarin, la donna 
è più gelosa. Ogni donna canta all'ottava dell'uomo 
ma bene spesso, stando al Sivon, ha la spalla si­
nistra più grossa della destra. Inoltre nel gentil 
sesso è frequente il piede valgo, o piatto che si 
voglia dire, segno d'inferiorità antropologica, tanto 
è vero che è un carattere delle razze inferiori. 

E per colmo, 0cco che proprio in codeste razze 
la donna è superiore : cosl le antiche amazzoni 
come le attuali femmine del Dahomey, dell' Alfga­
nistan, di Giava, di Cuba, della Patagonia, ~cc.; 
così in molte tribù negre, nelle quali la donna è 
il capo della famiglia e spesso .... bastona il marito.· 
Ma il u clou n sta iri questo: il cranio della donna 
è meno ampio, meno capace, e il suo cervello pesa 
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1210 grammi ossia 113 grammi meno di quello, 
dell'uomo. Ergo, in questo mondo criminaloide, la 
moglie, quando è colta a mal fare, ha almeno un 
attenuante in confronto al marito. 

:,@,e 

Intorno al movimento per il suffragio femmi­
nile, una rivista americana fornisce le seguenti 
notizie: 

Ottant' anni fa, le donne non possedevano in 
nessun paese del mondo diritti civili e politici. 
Nel 1838 il Kentucky, nel 18fi0 l'Ontario, conferi­
rono alle donne il· suffragio per l'elezione dei Con­
sigli scolastici; altri Stati dell'Unione americana. 
seguirono questo esempio fra il 1870 e il 1890. 

Il diritto di voto nelle elezioni comunali fu ac­
cordato alle donne ip. Inghilterra nel 1869, nel­
!' Australia occidentale nel 1871, nella Scozia nel 
1881 in parecchi Stati dell'Unione americana con­
tem~oraneamente nel 1887, nella Norvegia due 
anni fa. 

II primo Stato che accordò alle donne il suffragio 
politico fu il Wyoming, nel 1869; seguirono: il Co­
lorado nel 1893, l'Australia meridionale nel 1895, 
lo Utah e l'Idaho nel 1896, l'Australia occidentale 
nel 1900. Nell'ultima sessione della Camera dei 
deputati del Colorado, parecchie adunanze di alcune 
Commissioni furono presiedute dall'unica donna 
che sieda in quel Parlamento, la signora Evan­
gelina Heartz. 

Recentemente in parecchi Stati dell'Unione è 
stato accordato alle donne che pagano imposte il 
diritto di votare su questioni tributarie; in Francia 
esse hanno il diritto di prendere parte aile elezioni 
dei Consigli dei probiviri. 

L'interesse sempre crescente delle donne i11gle. i 
per il movimento in favore del suffragio femmi­
nile è dimostrato dal numero di coloro che firmano 
le petizioni presentate al Parhi.mento per ottenere 
il suffragio politico: la prima petizione, nel 1867, 
era firmata da 1449 donne ; la seconda, nel 1873, 
da 11,000; l'ultima da 297,000. 

1-@,l 

Per Album. - La purezza è come l'opale, è con­
siderata· insignificante da chi non s'accorge dei 
suoi bagliori. 

L' Incubo del passato 
~omanzo di Henry Ardel • Traduz. di Giorgio Palma 

(Continuazione a pagina 12). 
Aveva cti nuovo alzato gli occhi verso di lui ed 

i loro sguardi, dove l'amore splendeva, s.i incon­
trarono: ma, in Michele quell'amore era arde:,te 
i·nsieme, profondo e luminos(l, mentre in lei fre­
meva per una febbre segreta, essa avendo l' im­
pressione di gustar un frutto meraviglioso che il 
menomo caso poteva portarle via. 

Giungevano davanti alla chiesa che era ai:tollata, 
cosicchè Michele stentò a trovare unn. seggiola per 
Vania. . 

- E per te? gli J11ormorò lei._ . . . . 
- Io resterò sino a nuovo o~dtne, 111 piedi d1 tro 

di te: non preo
1

ccupart~ne, cara - stiirò benissim~. 
p r òbbedirgH essa s dette ed allora guardandosi, 

curiosamente attorno, vide delle cl n e file di es eri 
d'ogni ceto e di ogni età: signore eleganti, fred­
dolose nelle loro pelliccie, ed nitre. ppurtenent1 alla 
classe degli umìli; dei -v c_h!, ~ei giov~ni, ed 
altri già tocchi <~a liii matu_nt.11; 111 quasi tutt), 
l'espressione del v1 o era s na, rac~olta o sempli­
cemente pensosa. essu~o parlava, nepP,ur a bassn 
voce ... però un rombo ~1 marea era d1lln~o per l~. 
va ta chiesa) dove, ogni momento, appanv,u10 dei 
nuovi venuti. 

E Vania interessandosi alla co a, non pensava 
neppure alt aprire il volume li Pascal, c:he aveva 
portato per occupa.re l'~ttes~ de!la me ~a. . . . 

All' improv iso, nel silenzi? v~vente, 1 cl~d1c1 rm­
·tocchi della mezzanotte con11nc1arono a vibrare, e 
subito si a e ero i molt plici ca.ndela'bri che ador­
na van~ l'altare, diventato simile M una gloria, 
mentre sorgeva il canto dell organo, seguendo la 
voce umana che diceva a.tutte le anime, il vecchio 
motivo della natività: E mezzanotte, cristiani! E' 
l'ora solenne I 

La messa coro,incia_va. Istintiva~ente "V_an~a cere~ 
Michele con un occhiata. A p,,chi passi dietro di 
lei addossato ad un pilastro, egli guardava verso 
l'aÌtare ed essa restò colpita dall'espressione diffe­
rente tutta nuova, che vedeva per la prima volta ' 
sui shoi lineamenti: quel Michele era stranamente 
dive.•·so dallo sposo, dall'amante cbe aveva sempre 
trovàto in lui. Senza riflettere, essa si volse verso di 
lui e pian piano, quasi in un somo, mormorò! 

- Michele, non dimenticaxmi I 
Egli indovinò più _che non udl que~te par?le e,. 

piegando verso di lei I al~a. stntura, nsp?se ~iano: 
- Dimenti arti? sono v1cmo a te ,Vama mm, e ... 
Uu lieve soniso di mn.li:da sfiorò In. sua boccn 

per un attimo : 
- .... E mi occupo di te! 
Vania comprese; egli pa~lava ?i lei a quel Di? 

che essa non conosceva pnma di aver sposato Mi­
chele essa non si curava della sua .irreligione, fatta 
di ig:1oranza. e noi~ _ùi os_tilità,_ ma. _ora i vedeva 
intorno degJj essen mtelligentissum - quanto sno 
padre altre volte - che accettavano qnelJe cre­
denze, vuote di senso per lei, come l'espressione 
della verità assoluta. 

In Michele poi, che era di essenza intellettuale 
assolutnmente supetiore, che aveva udite, stu,iiate, 
discusse tante opinioni diverse, Michele di cui co­
nosceva l' indipendènza di pensiero, l'intransigente 
sincerità nelle convinzioni vedeva una fede _co­
sciente e volontaria; quello che non esisteva per 
lei era per lui, l'evidenza stessa. 

Vania lo comprendeva, sebbene. egli non par­
lasse mai delle sue opinioni religiose, rivelate con 
grande discrézion , s~l? Jai snoi atti, perc_hà egli 
rifuggiva dal prosehtisi:no q~1anto. del~' m~lle­
ranza, riconoscendo agh altri la h_bertà d1 co­
scienza che reclamava per se. E, Vania p~r quanto 
fosse sorpresa da quella mentalità, che _le er_a igL1ota, 
aveva subito apprezzata quella specie. d1 pudore 
morale che gli faceva erbar p r se il sentimento 
più elevato che un essere umano possa provare. 

Come qu.ella notte di Natale somigliava poco a 
quelle che essa passava quando ern la moglie di 
Oliviero Dante. quel La sua fantnsticheria tornava 
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al passato; essa vi t·itrovava delle cen I pm o meno 
folli, nelle trattorie uottun1e, n gli studii cli rn'tistl 
nelle sale mondane dove, anche I i, era all'unisonC: 
cogli al tr!, inebbrinta dnlla possa della propria s -
ctuziou , con ·ui giuocnva ·om si siuebl)e diYerl;ita 
del ,volo leggero del SltO ventaglio delle cene, da 
<mi usci va fremente d'esser sttita corteggiata, desi­
derata dn. tutti gli uomini che s'aggiravano attorno 
a lei, ravvivtmclo cos\ la pnss.ione di Oliviel'o Dau­
tesque. Lui, allol'a, la portava via, ebbro cli lei .... 

• di quali ritorni poteva ricordarsi! 
Ma non I volevn.... ·e anche non fosse stata in 

quella chiesa, .·i sarebbe ritlutata a simili risnne­
zloni e le sai ebbe stato im1>ossibile cli sopportare il 
ricordo dei momenti in cui apparteneva acl !ivi ro 
Dantestrue. 'D'altronde si intorpoueva Slthito, fra 
ClLtelle visìeni del passato e l'ora presente, l'ima­
gine deil'uoruo irn_piuo sul tappeto, col viso ìns:rn­
guinato, per colpo sua ... 

n Dlo al quale Monica credeva, iJ Dio che inse­
gnavi~ ai ragaz~i del catechi~mo, qnel mo, se­
condo loro, sapeva tutto, vedeva tutto; sapeva 
nllora che essa avovn ucciso, che aveva mentito, 
che ave a ottel)uto per sorpresa l'amore di un 
uomo che aveva Cede ìn lei. allorn la gìusti?.ia 
di quel Dio, come la tratterebbe? 

Un oscuro fremito passò nell'anima di Vania. 
Dàl gior110 in cui le parole di r fonica avevano 
fatto sorg re in lei un eone tto nuovo del s1.;o atto, 
essa si era risolutamente messa a dimenticarlo 
per vivere nel presente. 

E vi era riuscita così bene cbe non aveva, per 
ltn attimo, pen.sato ad un possibile risveglio, nc­
comp,\gnanclo il marito a quella mess11. 

Ma ecco che, cli nuovo, le Pl'AOCC\tpazionj cl l pas­
ato risuscitavano, dandole l'impressione dhu'tigli 

che le si piantassero nelle carni. 
Per fo1,tu1 a, Michele non poteva saperne nulla 1 
Gettò un'occhiata ve.rso di I Lii : egli aveva I e 

braccia incrociate sul petto e contemplava l'nltar , 
scintillante, con una espr ssione profonda i11 quegli 
occhi, i quali, iu certi momenti,si posavano con tanbl 
amorosa tenerezza su di lei. ... 

Questa volta essa non tentò di richiamarlo. 
Fra Michele ed il Dio che egli riconosceva per 

padrone, sentiva un misterioso dialogo che non 
aveva il diritto di turbare, !Ili, che era evidente­
mente una colpevole al suo cospetto. 

Se Egli aveva la. possa, n che ervirebbe cbe 
lei meschina unità nella folla degli esseri, , i riz­
znsse ferma, risoluta, •intrepida, per annientar ìl 
passato, e serbino la felicità presente? Se Dio e ·i• 
stava QlHtle la loro religione lo presentavn, égli la 
spezzerebbe in trn modo o l'altro. 

Ma forse, non ero. implacabile ·ome essa se lo 
flgurnvn,I [onica diceva ai mgazzi del catechismo 
che era buono ... Come uon comprnnderebbe eh.e 
essa ave,1 a H,:(ito in 11n impulso irn1gionnto di 
sdeg110 per difendersi. l!Jgli n.peva bene \he ·nrebbe 
stato impossibile che raccontasse la verità a Mi· 
chele. Ma che importava queUo che ern stato? 
nessuno n soffriva. 

011viero era tornato al nulla dopo esser morto 
senza dolore, senza la nozione della sua fine im­
minente. - leJ nulla! 

Vania ripete questa parola come ver farne meglio 
penetrare in lei 111, convinzione. Pochi me i fa non 
dubitava di quel destino comune a ttttti gli uomini; 
ed ora, Jlerel!è aveva n,•uta la curiosità tli studiare 
i dogmi del cattolicismo, pen. avn che, secondo 
questi dogmi, l'essere continunva a vivern dopo la 
morte della carne, portando Jn responsabilità dei 

suoi atti ed espiandoli se • aveva trasgredita al 
legge ed era morto senza perdono .... 

Con mossa insensibile le sue labbra mormo­
rarono: 

- Non bisognerebbe che egli soffrisse così per 
colpa mia. Non sarebbe giustizio. I ... 

Se!npre la ~iustizi~! ~ n era singolare che quel 
p 11s1er le s1 affacc1as ·e così passo ora! 

Con gesto au tornatico scosse il capo come per 
fugare_ 1 pensrnn perturbanti e la sua energia si 
1rng1d1 percl!è ella potetise chiudersi nella calmante. 
dolcezza dell'ora presente: ma pian piano si diede 
a mormorare con passione. 

- Michele, io ti amo .... io ti amo .... io ti amo ! 
non dovrai mai respiugermi ! 

Attr~v~rso la distanza Michele udì il grido dispe­
rato, stmile ad un lamento che sgorgava dal cuor 
in scompiglio cli Vania? Fatto si è che rialzò il 
ca1>0, chiuse il libro che teneva e le sorrise .... nei 
suoi occhi v'era nn amore inflnito. 

- Se sapesse ... so venisse a scoprire ... non mi 
guarderebbe mai più così, pensò lei. 

Mrl non deve sa.pere ... non saprà mai, 
La messa era finita: egli le fece un cenno e 

seguirono la folla che usciva dalla chiesa, 
- Non sei stanca? interrogò subito lui - la 

mesf'a non ti è sembrata lunga? 
, - Lunga? .. , ho pa:sato nella tua chiesa, dei 
momenti indimenticalJili. Oh! Michele! Michele I 
perchè non sono stata educata come te.... come 
Monica? 

- Ma, VaÌ1ia1 ru11Ja è perduto: quando lo vorrai 
potremo diventare ancora più uniti. 

- Michele I M.ichele I , e lo potessi, come confon­
derei la mia anima colln tua perchè tu le facessi 
il bene di cui ha bisogno! 

, l interruppe subito: era insen ato toccate quelle 
questioni sulle qnali non potrebbe rispondere t J~ 
cambiando tuoll0 pregò, carezzevole: 

- ilichel , non parli111110 più cli tutto questo, 
tasera, vuoi? pensiamo solo che ci amiamo ... 
- El andiamo eia innamorati alla cena che ci 

asp tta I e ce htl, con lieta vivacità. 
'Essa diede un so.spiro di sollievo. 
Il tuono di Michele aveva agito come un bal­

samo sulla ferita: era. assurdo guardar verso quel 
passato che era morto. 

Pres o Michele non poteva esistere che la nuova 
Vania, creata dal suo amore: 

IV. 

Il mese di Gennaio passò per Vania come un 
sogno delizioso. 

Era stata cos1 forte, mercé suo padre, l'educa­
zione della sua energin elle aveva potuto respin­
gere interamente i ricordi in'tportuni per godere 
dolla mernvigliosa felicità che il destino le con• 
cedeva. • 

veva dappertutto un successo da donna che le 
era. preziqso, .Perchè e sa ne faceva omaetgio a Mi­
ei.tele, di cui un nuovo processo, trìonfulmente 
guadar,rnato, confermava la riputazione. Nelle sue 
, aie aveva, . ubito, avuta l'arte cli raggrnppare 
delle numerose personalità intellettuali, artistiche 
cl anche mo11dane che venivano a lei, attratte, poi 

invincibilmente, trattenute dal sno fnscino Rl quale 
nessuno resisteva. 

Molte delle relazioni della famiglia Corbiéry 
erano apparso da lei condotte prima dalla curiosi ti\. 
cli conoscere l'eroina, del famoso processo cli ((ui la 
seduzione era statn r.osi potente sul suo avvocato, 
stesso da indurlo a sposnrl11 .... Poi, nvvicinnndoln, 
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tutti erano stati conqltisi, dimenticando I lo\'◊ 
prevenzioni, vinti d11lla malia dj q_u~lla crea­
tura la quale, delicatamente femm1mle, posse­
d va In Jarghe?.za di mente di un uomo, con una 
portentosa facilit!\ cli assimilarsi tut~ I_ qu~stioni 
cl un senso raflinato del1e cose arti t1che, 11 che 

e;·n. l'opera di Oliviero Dautesqne ... 1ierchè la sua 
impronta restava. 

Si faceva, da I i, dell'ottima musica - sj discor• 
reva, com sapevano f~re M~cllel~ e quelli che ri­
ceveva, agitando d lle 1de~ d1_ ogm isener~, _get~ando 
n profusione, nel volo d.e1 ctiscors1! l'orrginahtà. 
l'arg:1zia, il paradosso come la venti. 

In quel mese di :ren_naio, Vania ~':rebb~ potn~o 
dirsi assolutamente felrne se la frag1htà d1 oma 
non fosse stata, J)el' lei, una preoccupazione inces­
sante. li miglioramento prodotto dal soggiorno di 
Ciivalaire e dalle villeggiature estive, non si ern 
mantenuto e sembrava a Vania che fa bambina 
diventa se una pjccola ombra, esile e triste. 

Poi dei lievi incidenti avevano sollevato il vel 
d'ob.lio nel quale ln. sua volontà la mant neva; 
delle parole inaspettate, profferite da gente sen?.a 
tatto sul talento di liviero Dantesque .... Ed una 
mattina in ttna rivista che essa apriva, un articolo 
su rii lui, in cui l'autore deplorava lo stolto caso 
che aveva spezzato lo slancio cli un maestro. Se­
guiva. la riproduzione di una d~lle sue ultime e 
più belle p esie - Per la d•iletta, - trovata da Mi­
chele nelle cat"te di Vania consegna:;a all'editore 
con l'autorizzazione di puhblicarla, se lo giudicava 
opportuno. . 

Vania aveva rifiutato, a.llora, di prenderne cogni• 
zi ne ... Orn inv ce, obbedendo acl un impulso ina­
giona.to, si dava a leggerla .. , ed a poco a poco il suo 
viso si 'ùterava, perdendo il colore .... 

La Diletta, non poteva dubitarne, era lei, lei 
~elebra.ta da un amorè ebbro ed arclent come hi 
vita stessa, manifestato da un mirabile poeta.in 
una lingua. le cui voluttuose aucla.cie ricordavano 
il Cantico dei Ca,ntici. 

Nel leggere. essa ebbe l'impressione atroce di 
udirlo, lui; le parole che le bruciavano lo sguardo 
essa gliele av va udite a mormorar , chino sulla 
sua bocca, con una voce elle il lesid rio rnndeva 
ansante, con quello sgnarclo che le faceva chinar 
le palpebre, invasa da una smania cli sommar ersi 
nel nulla. 

Ah I che artista era quelJ'uomo che essa av va 
cos\ ingiustamente disprezzato ed abborrito ! e che 
splendide qualitt\ essa aveva annientate, abbatten­
dolo .... Com era vero quello che avevo udito Mo­
nica insegnar ai ragazzi I il colpo che ferisce mor­
talmea~e aveva distrutto una vita complessa, una 
forza viva da cui potevano scaturire dei tesori. 
Qualì opere di bellezza anebbe ancora saputo pro• 
dnrre qn lla mente cli poeta che godeva appa sio­
nat.ameute la vita - quella vita ohe gli era stata 
tolta per opera sua I 

Che tenibile responsabilità aveva. mni assunta t 
E come p~teva ancora godere di quello che gli 
aveva rnp1to? essern felice..... voler la relicili\, 
dopo averlo precipitato, lui. nella morte I 

Il giomo in Clti less il poema - alla Dilellct 
es-!la fu cos\ differente dal solito che Michele se ne 
pr occupò, cercando di penetrare nel suo pensiero 
gelosamente. chiuso, fin al momento in cui, apren­
do anche lm la rivista scorse i versi. Allora com­
prese ..... 

Quando Vania, alla fine di quella penosa gior­
na~a, venne a raggiungerlo all'ora del pranzo egli 
ntt1rò sotto le sue labbrn il viso caro e domandò: 

- Hai letto la poesia che era nella rivista di 
oggi, non è v ro, Vanìa diletta? Ed è questo cho 
tì ha resa cosl differente dal solito? 

Essa chinò la te. ta colla vo e cli contralto Lli· 
ventata sorda, disse: 

- L'ho letta ... e quei versi erano tanto evoca­
tori che mi hanno fatto ìn::tle. 

Egli diede un sussulto, afferrato ùalla gelosia, 
Ltna gelosia quale non aveva mai provata - poi.c:liè, 
di solito, Vania embrava tanto estranea a quogli 
che era morto. Ma, à.ll'improvvi o, udendola, risen­
tiva, più acuta ancora in lui, l'impressjone provata 
nel leggere li poema: per la prima voltn, far e aveva 
la coscienza delJn donna che essa era stata per 
l'altro.... d un'acuta. sofferenza sorgeva in lui, unn 
ribelllono, una collera da maschio contro quello che 
era stato e che nulla al mondo potrebbe più im-
pedire_! . 

Ah! com'era poco sua com non lo era titltl', quel­
I inafferrabile ed in bbriante Van in, che tante influ­
en?.e cli verse avevano rnodellata,clifferente dal I nitre 
donne, dandole quel apore originale che si a.s O· 
ei,Lva al st10 fascino ingenito per far di lei una 
creatura perturbA.nte, com un filtro: influ n:m 
:!ella sua bi?.z,i.na gioventù, presso un rivolur.io­
na1io d•i n,zza patrizia ... inflL1enza delln sna vita 
da studente ·sa, di allieva d I Conservatorio .... in­
fluenza deH•atmosfera di st ti, intel) ttualmente 
ramn11ti, ma s1;1\iavi del loro sensualismo, dei lor 
desìcleri morbosi, del loro egoistico culto della bel­
lezza, coi fra i <1uali sta.ta negli ultimi anni, unita 
ad 1111 uomo che non era elle un 11rtista, amorale 
e voluttuoso cli cui la p:issiooe per ·lei dov va tra­
dursi ... Colla ua esperienza ,1'nomo Mi hele, indo­
vit,ava come I 

Tutto questo sembrava che ella l'avesse dim n• 
tir.ato l Ma nu!Ja poteva impedir che ln sua llerso­
nalit.t avesse serbate le differenti impronte che 
l'avavano creata e che la vita nv.eva confuse. Il 
po ma caduto sotto i suoi occhi ra stato per 
lui l'arsura di un ferro rovent . 

La piaga era ancora aperta a. tal punto che senzti 
averne coscienza, ebbe delle note quasi imperiose 
nella voce per domandare e comnndnre: 

( Co11tin'Ua). 

' DI QUA E DI LA 

Fortuna e danni - La signora benefi.cci - A11tici-
1xtzione - Scicwada. 

Una signorina svizzera era stata condotta, qnin­
dici anni fa, a Londra, in viaggio d'istrnzione. 

Un giorno, mentre si trovava nl palaz?.o reale, 
si appostò in un angolo per ved r uscire la regina. 
Durante l attesa, un iguore che le era vicino, 
svenne e cadde sulle braccia della fauciulln1 la quale 
le prodigò le cure del caso, ftnchè il signore rinvenne. 

Lo sconosciuto volle sapere il nome della sua 
gentile soccorritrice, e d'allora in poì non man ò 
dì inviarle ogni anno un regalo-dcordo. 

Solo nell'anno scorso, il regalo non giuns nlla 
data consueta.; ma, alcune settimane appresso giun­
geva invece la lettera di tm notaio, il quale la in­
formava che il signore era morto, lasciandole· in 
eredità il no patrimonio, ammontante a circa un 
milione di lire! 
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C'è da scommettere che se il signore cascava 
addosso ad un altro, tutt'al più gli avrebbe pe­
stato un callo! 

Mani, gunnti e tasche, - L'agente delle tasse di 
un piccolo Comune era conosciuto per la sua avi­
dità fiscale e aveva l'abitudine cli non portare mai 
guanti. Un giorno, di gennaio, mentre faceva nn 
freddo da lupi fu incontrato da due paesani. 

Pare impossibile - disse l'uno di questi al­
l'altro - che il signor agente non abbia mai freddo 
alle mani. 

- . E' naturale - rispose l'altro - le ha sempre 
nelle nostre tasche ! 

La signora benefica -- Ecco qua due soldi per 
voi, poverino. E' una grande disgrazia cli essere 
zoppo, ma credo che sia una cosa ancora più tre­
menda d'essere cieco. 

L'accattone - Davvero, signora. Quando ero 
cieco, la g\lnte mi buttava sempre nel cappello 
monete false o fuori corso. 

Una buona ragione. 
Due ubbriachi discutono se il domani sarà lunedì 

o martedì. Passa un signore e i due lo chiamano 
ad arbitro. 

- Dica lei: domani che giorno è? 
- Mi dispiace non lo posso sape.re, io sono 

forestiero .... 
Camerierct idecile. 
Padrona - Maria, come .va che queste sedie 

sono ancora così coperte di polvere? 
Domestica - Naturalmente, poichè nessuno vi 

si è seduto sopra qnest'oggi. .. 
Anticipazione. 
Bebè piange prima cli anelare a letto. 
- Perchè piangi? ... - gli domanda la madre. 
- Perchè penso all'olio cli ricino ... 
- Ma non lo dovrai prendere che domattina .. . 
- E' vero: rp.a me lo darete appena mi sveglio .. . 

e non avrò tempo cli piangere prima ! 
In qucirta elementare. 
- Mettiamo il caso - dice il maestro - che Co­

lombo non avesse scoperto l'America. Quale con­
seguenza avrebbe potuto recare questo fatto? 

- Che avremmo avuto da studiare molto meno 
geografi.a. 

La sciarada, con cui suggellai le ultime chiac-
chere, si' spiega çollà parola Riposo, e la seguente? 

A una cittade unisca un suo parente 
E una pianta avrà, signora mia, 
Che in Africa fiorisce e nell'Oriente. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Le donne che lavorano 
materno. 

00 

Soverchio amore 

Fra le tante agitazioni cli quest'epoca, ne vien 
segnalata una nuova e giusta, che tornerà però 
spiacevole ed anche nociva, a certe donne; cioè la 
domanda che le signorine, assunte durante la 
guerra ad uffizii maschili - e cioè le signorine 
cli studio, dattilografe, stenografe, le commesse e 
così via - cedano ora il posto agli smobilitati, 
onde questi ricuperino i loro posti. 

Non c'è che dire; quelli che si sono sacrificati 
pel loro Paese, che si sono battuti, affrontando 
ogni disagio ed ogni pericolo, non devono ora re­
stare disoccupati, mentre, oltre a tutto, hanno dei 
genitori da aiutare, o dei figli da mantenere. 
Eppnre è quello che accade oggidl. 

Certe ditte, e certi principali, dopo non avere 
ottemperato alla norma di dare metà stipendio 
all'impiegato, che era sotto le armi, non lo riassu­
mono al suo ritorno, licenziandolo con un mese 
o due di stipendio. Da che dipende questo fatto? 
Da pietà verso le donne, che hanno sostituiti gli 
uomini, durante la guerra? o piuttosto dal fatto 
che le signorine lavorano a migliori patti del­
l'uomo? 

Ma, quando la giustizia parla, giova obbedire; 
inoltre, i fautori dei diritti maschili osservano che, 
spesso, le signorine non assumono un impiego per 
vero bisogno, ma solo per desiderio di aver una 
certa autonomia ed anche per poter, mercè lo 
stipendio, far un lusso che, altrimenti, le circo­
stanze della famiglia, seppur buone, non permet­
terebbero; e questo è forse vero, p'oichè il contagio 
del lusso ha invaso ora tutte le classi. 

Qui ci troviamo davanti ad un dilemma - si sono 
incoraggiate le donne al lavoro : come disappro­
varle oggi? 

Fortunatamente, se volonterosa, essa trova altre 
vie che lo studio e l'uffizio; anzitutto può dar 
delle lezioni, può anche abbracciare qualcuna di 
quelle professioni in cui !'iute si sposa coll'indu­
stria - dipinti di ogni genere - cartoline, ventagli 
vestiti stessi. 

Ma dove la trovo veramente al suo posto è in 
qualità di commessa, nei negozii ed in tutte le 
ditte che si occupano di articoli femminili; è ri­
dicolo, come ebbe ad osservare il Karr, se non erro, 
veder un omaccione dalle larghe spalle, dalla braccia 
poderose, spiegare delle stoffe, maneggiare delle 
piume e dei merletti, cinguettando il linguaggio 
della moda. 

Questo è il vero regno della donna, e bisogna 
concederglielo, rimandando gli uomini ai lavori 
adatti per essi. 

Un proverbio dice - Vox populi vox Dei - ma 
non è giusto, perchè spesso, la voce del popolo è 
voce di pregiudizio, generato dall'ignoranza, voce 
di invidia mascherata, insomma voce di malvagità. 

Nel caso della signorina, citata dalla signora di 
un paesello, l'astio sarà anche basato sui fatti che 
la gente riferisce. Ad ogni modo, non si può sfidare 
l'ira plebea, la più feroce e crudele che vi sia, e la 
signorina farà bene, per prudenza, a rassegnarsi 
a lasciare il posto occupato. 

Nè speri che quello sdegno popolare si calmi; 
diventerà anzi sempre più fiero, ed ella dovrà te­
mere per sè ed i suoi. 
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Rinunzi dunque, finchè è in tempo, a quell'im­
piego e, se ne ha veramente bisogno, si collochi 

altrove. 
Vidi parecchi casi cli quel genere, sempre basati 

sull'odio alla donna colta. 
Qnesti avevano di mira le prime maestre • una 

di queste lloverette, vecchia, di ottima famiglia, 
venne tnnto perseguitata da dover, infine, abba11-
clonate la sua scuola; ladileggiavano, insegnavano 
ai rngazzi 1i risponderle con iusolemm ed a iisob­
bìdh'la - Perchè.? Non si sapeva; forse perchè era 
vecchia, brutlra, povera e percbè portava,· infelic I -
un cappellino ! 

Nell'altro caso, che tutti i giornali hanno rife­
rito ai suoi tempi, la vittima, giovane e bella, si 
suicidò ingoiando del sublimato! 

Molte volte è qualche autorità del pr.ese che perse­
guita la fanciulla, senza appoggio, che resiste alle 
sue voglie disoneste. 

Invano la fanciulla lotta, si ribella; viene offesa 
e tormentata, con cosi raffinate crudeltà che si 
sente presa daHa disperazione. S PI i di una signo­
rina, di salnte delicata, a cui le autorità fecero 
questo ti ·o, ioè mettere la scuola in un punto 
del comune, lontanissimo dalla casa adibita alla 
maestra, cosic<lhè essa ammalò rier la soverchJa 
fatica. 

Quando l'infelice non ne può più, o ·cede, o se 
ne va .... o muore ... 

E gli insidiatori, che sembrano morigerati padri 
cli famiglia, si rallegrano dell'indegna vittoria, che 
nessuno osa denunciare. Ah! come il mondo an­
drebbe meglio se vi fosse il coraggio della verità, 
e se si strappassero le maschere al vizio ! 

•• 
Una madre non può alienarsi, secondo me, l'amore 

del marito, perchè ama troppo i figli che in due modi: 
nel primo, senza colpa sua, occupandosi tanto delle 
creaturine, che, senza volerlo, lascia solo il con­
sorte, il quale prende così l'abitudine di uscire 
senza di lei e, trovandone l'occasione - sempre 
facile per l'uomo - pensa ad altre e, si raffredda 
per lei; la seconda, che si tratti di una madre la • 
quale, viziando il figlio, contro la volontà del ma­
rito, coopera così alla sua rovina morale, suscitando 
l'ira del compagno, dolente di vedere che, in lei, 
l'amore materno assume delle forme biasimevoli 
e nocive. 

All'infuori di questi casi, un marito che rim­
proverasse alla moglie di amare e sorvegliare troppo 
le sue creature, sarebbe un egoista ed un pessimo 
padre. 

Comunque, è bene che una moglie sappia man­
tener, fra l'amore coniugale ed il materno, queI·­
l'equilibrio che è la maggior scienza della vita. 

RICCARDO LEONI. 

'2onversazioni in Famiglia 

~ Signora Lett1'ù;,e; Stretdella, - La misura delll\ 
nostra responsabilità variai a mio modo di ve~erl:l, 
econdo il carattere 1 I' inte liganzft ed ·tncl:le l'edu: 

cazione che ciascuno riceve, ii:1 una parola, s condo 
il concetto che si ha del dovere eh non in tutti 
è uguale. 

JU protagonista del Botl!'get mancava la bontà, 
e ne11pure in casa gli fu ispirata; da ciò, come 
logica conseguenia, l'asprezza verso il fratello. I 
veri responsabili in taci e~, o sono quell'i, che non 
combattendo in lui l'aridità di sentimento, alimen• 
tarono l'ambizione, ascrivendogli a merito ciò cl,e 
in realtà era dono di natura. • . 

Avviato per quella china, noti si giustifica, m,i 
1·esta spie ato l'assolutismo e il rigore usato dal­
l'alto di quel piedestallo in cui stava eretto, 1 

.n mancanza della bontà e dell alletto fraternoe 
la scienza della ita che in egna a molto compatirU 

molto perdonare avrebbe piu tardi dovuto aprlrgai 
gli occhi: la presunzione della superioritil, ormn­
trnppo rndicata, lo acciecav11; cos\ gli el'!'ori incoo1. 
sciamante commessi nel!' infanzia, perduran lo nlte 
l' t, d Ila compren ione, divenivano colpe de 
qnali mi pare re. ponsabile. he 

Il fratello minore ha delle attennnnti, oltre c to 
nella debolezz,t fisica, nella disparità di trattamen 
ricevutn in famiglia. disparità che, in luogo di 
spegnere il mal germe dell'in,-ridia, lo fece mag­
giormente svilupparè. I ii sua requisitoria ve_rso il 
fratello privilegiato in un certo senso è g1u~ta. 
pect:a in un altro: E' comodo, alle volte, riversare 
suglì a.Itri l no tre mancanze; ma la sagacia che 
ce le rende èvidenti dovr bbe anche in parte cor-
reggerle. . 

Comunque, se dal bozzetto si d ve trarre la mo• 
raie all'antic}l, ris 1lta chiaro elle la bontà. e la pietà 
hanno un imm nso, !oppio valore -verso gli altri 
e verso noi stessi ed esercitandole se1µpre, si oviu~ 
di dover sottostare poi a.i pentimenti, ai rimpianti, 
ai casi di coscienza, e così i nostri atti, nelle infi­
nite ripercussioni, nè volute, nè sos1)ettate, ci la­
sciernnno nel ?'cdde 1·a.tionc1n, l'animo in pace. 
~ ignora ][ . .F. Siena.. - Rispondo, sebbene 

un po' in ritardo, alla signora Lidia D. '. Remo. 
Il nuovo ins rgere della donna contro certo pas­

sato non è, come può sembrare 11el primo su im­
peto, un~ ribellione contro l' 1omo, 11').a nn~ ril el­
lione ontro sè stessa. Là donna si rib lla contro 
i difetti nati e Cl' scinti in I i per la sua forzata 
incapacità, la. sua sottomissione all'uomo. r questa 
sottomissione per il bi ogno di piacergli e di pa­
rere umile, eha ha sopratutto sviluppato la. sua 
Crivolezza, la sua sottil e ambigua diplomazia, 
che à ·pe so di ·simulazione, la sna civetteria, re • 
stringendo alle cose più an me11,0 elevate il 
uo campo cli atti·vit.ò\ e di competizione. 
La celebre cortigiana Ninon de Lenclos confessa 

di 1wer foggiat-0 la. propria vita seco11do ciò che la 
società. offriva alla donna, percbè nessun valol' 
avevano per la sua felicitò. le qualità sue migliori 
le quali servivano solo a farla vittima più do.lo­
raùte. Ella dfoeva infatti : 11 Je réfléclli dans mon 
enfanc-e sur le partage inégalo des qualités qu'on 
exige dans les hommes et dans les femmes. Je vis 
qu1011 nous ava,it cllargées de ce qu' il y r~vait de. 
plus frivole et que les llouunes s•étnient l'e ervo 
le droit nux qualit6s essentielles: dès ce moment 
je me fls hom1ne "· E fadame de i,a1nbert che si 
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pw) considerare com.e la prima se ·ittrice ed edu­
catrice vernmente f mrninistn 1 scriveva: " Lorsque 
les femmos se sont vnes attaquéos sur des amu­
soments innocent., elle ont co1111>ris que, /tonte 
1> 1ir honte, il fallait l1oisir Ile qui leur rendait 
davantiige; t elle se sont livrée. au plaisir "· 

Potrei continuare negli esempi che provoreblJero 
(.:Ome, attraver ·o il corso della vita m01·ale della 
donna, tlltte le convemdoni del p11; ato a suo ri• 

trnrd si si· no sommate p r repr!m re in lei 
,wanto vi poteva e sere di piL1 elevato di più 
sp nt!lneo e svilu.ppare invece qu i diretti, o qua­
lità inferiori, che la r I dono più debole cli san. i e 
<'lì spirito e an.cora fascia.no, nel.la r altii. meno che 
~10I pregiudizio, la ua anima troppo calnnnia.ta. 

Oerto, in ogni tempo, fin Utlle più lontll.ne ci­
viltà son sorti spiriti lucidi e forti, eh , in nome 
dì una SUierior giu tizia umana, hanno sentito 
di dov r migliorare le condizioni morali e mate­
riali della donna, senza contare gli e empi ante­
rio1•i1 da risto o S. Paolo fino n Fénél n, à In 
l rnyèr , A Stendhal, à Victo1· Hugo n Mazzini, a 
'Lol toi, li Ibsen. Come ftiro110 donne di ampia in­
telligemm. eh voll r ribellarsi ai mal i che la so­
ci tn, impon va loro: alcuno si pi gnrono vero 
r)ini ame11t a comp1·omessi con la loro coscienza 
ma a,ltro di singolare purew:a morale, invocaron~ 
dalla giustizia degli uomini un più equo trnttn­
mento più cli 1uelle .·eppero Il tormento dello 
spirito a;vvinto. 

Lo spirito della donna ha oggi innanzi a sè un 
vasto orizzonte cli elevazione 1 ma I.i sna co cienza, 
se pur aperta a nuovi sensi cli re ponsahilità e 
cli cligni tà, è ancorll. eh i usa nelle strette li lm pas­
sato troppo dissimile che ne intralcia il llbero svi­
luppo verso la sua forma più perfezionata. 

Siamo ancora nel periodo di transizione tra il 
vecchio concetto passatista della donna e il nuovo 
cammino ad essa aperto dall'evoluzione del pen­
i;iero moderno, ma lo mi permetto di ritener ho 
ne n_pbinmo superato la fnse più a prn ed ingrnta. 

ggi è 11 • •ettato il concetto generale di nnovi <li­
ritti, di nuovo dignità. femminili. Il compito I ostro 
ò quello di meritare questi diritti, li dimostrnr 
con le affei•mnzioni fattive tutta. la no tra dignità, 
o.mnchè llOssiamo meglio conc1nìst~re i mezzi che 
ci occorrono allo . viluppo intero clellit nostra per­
. oualitil. unrnna, afUnchè non più soltanto la donna 
d'eccezione snppia, a forza di <loloroso tenacie, di 
sacrlf1.ci perseventnti, tenere alti il prestigio fem­
minile, ma tutte lo donne possano sollevarsi alla 
libera esplicazione dei loro valori. Per questo bi• 
sogna facilitare la via. Per facilitar la via bis gna 
educare. Lii donna, la madre in modo particolare, 
devo essere itll'altozza di questo importantissimo, 
difficilissimo, nobilfasimo compito.La madre dunque 
bisogna formare, In madrn capace <l' int nel re tutta 
I' importan.7,a so,•rana del suo sacro ufficio. 

.'e noi volgi.amo lo sgnardo e al pa si1to e al pre­
sente trov.iamo che la donna in ogni tempo, in 
ogni paese, in ogni classe sociale, ha avuto sempre 
nn ri onoscimento: quello che le veniva dalla sua 
fanzJona· i procreatrice dei figli. per la quale ara 
con. ic!e~·ata, rispettata.J ancl1e v_enerata nella tarda 
vocclnam esp nen b . Lll conq msta cli questo supe• 
riore rispetto viene raggiunta attraverso tutta Lina 
vita di dedizione, rli $ACriftcio, di affermazione, 
malgrnde ciò, resta soltanto nno stato d'animo, 
una consuetncline morale, cui non ba corrisposto 
mai la logica delle leggl 1 fino ai tempi nost~·i. 

La maternità fin dal suo inizio, dovrebbe essere 
rivestita di alto 1·ispetto, difesa dal! opinione pub• 

blica d, 1 codice. Allora la donna più facilmente 
sentirebbe la sua vera responsabilità e si eleve­
rebbe fino alla sua miss'ione. 

V'è invece ancorà nelle educatrici una insuffi­
cienza penosa e nociva che si adatta a un metodo 
.c?nv~nzion.ale, direi tls. oj· diven~1t.o quasi log111a­
t1co1 11 qnal , per forna. 1 atav1a1110 e per forz,t 
d'inerzia morale e intellettual , ò come automatico 
e 11011 suscita, par incredibile, in chi lo seguo, 
nessuna osservaziono dubbiosa, nes. nna titubanza, 
spesso anzi è nocompngni:ito da una perfetta sod• 
cli.sfnzione di sò, dn.· una inco!:lciemm inverosimile 
delle proprie deficenze in confronto con le nuove 
esigenze. 

Perchè, una cosii è molto impol'tante. Ailinchè la 
donna possa veramente elevarsi, è necessario che 
l'uomo la elevi• nel suo concetto non soltanto so­
ciale ma particolare, ma individuale, ed è neces­
sario però che l'uomo si elevi. Tanti uomini che 
alTormano pubblicamente I.a giustezza delle nuove 
nspirnzioni femminili, anche morali, anche spiri­
tuali, sono i primi elle nella vita privata conser­
vano m1cor11 di fronte alle loro donne la mentalità 
del pnssa.to e non ne rispettano il pensiero, nè 
tanto meno I.a llersonalità o souidono beffardamente, 
o al pii1 come al capriccio di nn limbo, alla: tra­
gedia silenv.iosa. e mortaio cbe 110 orrocle l'anima 
soffocata. 
~ Signoni Exelsioi· - l<'inalmente vi sono 

nch'io I Da anni. desideravo li far parte delle 
geniali Conversazioni in F<mi-igliu; ma trn il clesi• 
derio e la l'ealtì' v'ern di meizo una borsa floscia, 
Ooscia... Abbonata nel altri giornali, non volevo 
rinu11ciate a. qua.lii, e cosl all'alba di ogni 1rnovo 
anno avevo nn rimpianto per l'nlibouamento eh 
si dileguava. 

Mi compensavo negli ozii estivi, quando in villa, 
presso una mi.a .1mica, che à nelln sua libreria, 
annate del Giornale perfino antecedenti alla mia 
na,;cit,i (ne conto dei lustri. ... ), passavo interi po­
mer:ggi, assorta nella lettura e nelle Conversazioni. 
Ma, nella scorsa estate II lo mio amore per il Gior­
nale caro ,, ispirò luminosamente la mia amica 
(abbiamo l'abitudine di un reciproco annno rega­
lino) che, a proposito di regali, mi domandò: 

- Ti piacerebbe l'abbonamento al Giornale delle 
donne ? Come la sedia sia rimasta intatta è un 
miracolo a pensarci s11 an.cor'oggì, cbè alla, proposta, 
bahrni in piedi con nno slancio degno dell'offerta e 
'buon per me che non mi risedetti, ma, trascinando 
rneco l'arì1icn mia, girellai pei viali!del "iardino, can. 
terellando la mia approvn:,,;ione, il mio cont nto, 
la mia rìconoscenz11i pregu ·tnndo perfino il piacere 
della mia entrata nello simpatiche Conversazioni 
in Famiglia calamita, questa, di potente attrazione ... 

Ho voluto spiegare com e perchè ìl bisestile 1920, 
m'abbia per abbonata al cari ·simo giornnt , nel caso 
vi fosse tra le vostre nmiche, o gentili .Associate, 
r1mtlcuna a cui l'abbonamento-regalo potesse tor­
nn.r gradito come lo ò tornato a 111 . 

Dispensare la gioia attorno a noi non è forse un 
lieto dovere? E la gioia ha tante faccie multiformi ... 

Perdono. L'IJO fatto grossa. E adesso?! Già, per 
la foga di entrar i11 alotto, vi sono entrata senza 
domandare permesso. 

Ora che vi so1,01 vi resto, è naturnle, ma porgo le 
mie scuse, poi rivolgo il mio deferente saluto all'E­
gregio Direttore, agli ottimi Collaboratori, quindJ 
metto a vostra di posione, o caro Associate, tntti i 
migliori auguri di cui à capace l'animo mio; a vostra 
disposizione metto pure tutti i tesori di cui dispongo. 
Con ltalia11issima generosità Yi grido: Venite, ve-
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n'te, attingete ne' m!ei. forzjori,. vi _trovar. te b1_1on 
umore a jòsa, le 1nigl1on asp1raz1on,,. q~~lt a dive­
nire buona, ad essere rndntien~e.col p_ros:Snno_, ben • 
fiea, ecc., eco., tt~tti tesori spmtuah;_ s1 cap1,sc~, la 
materialità che s1 compendia nel - vitello d 010 -
non è pregiata da me: ciuel tanto elle bn t~ p~r 
condurre un'esistenza .agiata e,. ptmto 1~. M1 p 1-
metto di rispond re subito alla ~i~noro. di . mi zxw­
sello in merìto al fa~to singo~ans~~mo di cm. mo­
mentaMa protagom ta la s1gno1.ma co11tab1l~ •. 

Ecco: a me i!1t~nto bal~a ev!dente _nn _rilievo. 
Come mai la famiglia della srgnonn~ eh.e a sf1 1tt~to 
mangiato durante la g~10rra,_ ù _cosi uige_nte neces­
sità di impiegare la u g1ovan1ss1ma" fì~liuol_a? 

Io non so quale orario può avere la s1gnonna, ma 
so di mie amiche che 110(1 _hanno tregn~ d~! mat­
tino: ore nove alle docl1c1, e nel 1 ?men~g10. clnlle 
ore ciuattordici alle dician".ové; orar~o 01:d111ano, ma 
v'è poi quasi sempre l'ora no strnordrnai:10 ... D_ tn~rue 
i genitori (r11tterebbm·o, ora, la loro g10~1rn1ss!ma 
rlglinola, non è _vero? A. m p~re ~he solo t 1:npenoso 
bisogno può spmgexe I gemt~n a tal passo, 1 ~ 
meno che la famiglia sia una. <11 quelle l? rperatnc1 1 
date le premesse n~n dovrebbe t_rovars1 noi caso d1 
avere cosi presto muto ~!alla figlia. eeondo m _s~­
rehbe opportuno, innanzi a tn_tto, a~sodnre la V ntl!· 

e la. po1iolazione 1\ ragione d1 u od10.re n tal fami­
glia non o corre attender~ il b~1on senso della med 
sima per eliminar l1lla :1tuazione anorm;tle. Bas~t 
un deliberato di licenziamento eia parte cieli Ammi­
nistrazione dellti miniera. L 101·dine la tranquillità 
pubblica si impon_gono al vantaggi_o priyato. 

Se invece " l'odio " della popolazione e una mon­
tatma, forse fomentata da partiti locali, allora ne­
cessita spiegare la. verità nud~ o rndfl, o rest<t11·~-. 

Quando si ha ragione non I deve essere pusilh, 
ma ripeto, uando si è. sicuri otto l'itsberg~ dellci 
coscie11za piirci. Oonclus1one? Indagare - venfl are· 
provvedere. • 

Termino le mie chiacchere (è nn po' un sacrificio) 
ma non vorrei con ragione, essere giudicata indi­
screta. t;a\uto' tutte le Gentili Associate e nelle 
prossime mie dirò tante cose.... . . 

-4' Signora Mirtillc,. - Ondeggiante tra due m­
vltì attraenti, mi lascio guidare clall'istinto, che 
molte volte è la voce elettiva ('.ell'animo, e vengo 
prima alla signorina Clwrn. 

- Vengo à godere cieli~ _s~HI. b~lla. re. ta_, dello 
tinte gio onde della SlH\ S1cil1a, dm profo1ru della. 
zaghera (che ade so conosco grazie 1\lla ·i~norin11 
Bo. ella) e clei rosai in Jlore - n qne ·tu stagi ~ I. ... 

engo acl ammirare il pittoresco spettacol de1 co­
stumi tradizionali, il entimento religioso, cos·1 ffi. 
cacemente espresso nell' ingemrn, eppur pomposa 
forma dei popoli meridionali. L'illusione è com• 
pleta !. ... 

Dimentico di essermi isolata nel mio salottino 
col caro Giornale. 

Dimentico la tristezza cli questa malinconicf\ ri­
~rrenza di Epifania piovosa bufa in Ctli parrebb_ 
inverosimile inconciliabile coll'aspetto presente 1I 
fatto che un 'tempo, in un cielo luminoso, una gran 
atelia miracolosamente brillasse .... 

Fuori è nebl ia :fltta1 la. pioggia1 i.I-caos: cl entro 
lampadine elettriche, velate di. tenuì colori, accen­
d?no riflessi stran:i sullo strano ambiente che mi 
~~conda.:. bizzarra creazione della mia flglinola!. .. 

i permangono i segni del Natale testè trascorso, 
ma di un atalo nordico: ramì d:i abete tolti alle 
s~lve delle mie montagne ed ancora frugranti di re­
sina, ~ami cli mirto sempre verdi, di ilex dalle baceh~ 
coralhne 1 <li vischio d(llle lngrime di opale e tralci 

di edera: lunghi e Oessibili trnlci, e.ho, intossnt\ agli 
altri rami li legava. appendendoli alle pareti _do­
vunque ad incorniciare quadri di nevicate che ne -
prono letteralmente i muri. Montagne e pianure 
nevose paeselli affondati nel bianco coltrone, cam­
panili '·porgenti pi(1 che. ma.i. acuminati ~ali~ 
i;trato immacolato, ac 1u cn talllzzate, lorm1c1 t, 
tra g lide sponde, strade coperte cli candido velluto. 

ualcl10 ombra azzurrognola, qualche nero selle• 
latro I albero qual he pennelln.ta piit vigorosa <~ 
ravvi are una' macchiottn di viandant freclrloloso e 

unrdingo, mitigano la mon~tonia di que~bi fredda 
!~niformita d'arte e di ambiente, cb~ s1 . accorda 
al .-. n o incombont-e d"un profondo s1lo!1z10._. ... 

ln 1111 angolo, sopr:i un _tavoli)10 una P!ccohs.·n;1a 
culla con un minuscolo 13fltnbrno ndag1ato nell O· 
vatta gucrnibt di nastrini di 1orpora._ Dinanzi ~ 
lui ancora esposti i cloni che i membn dellu fami­
.gli' tta si sono sca1~bi.itì nella_ no te li 1atale cle• 
p nenrloli là. con_ sorpresa r cipr?ca, e che .. ognnno 
stasera porterà via con sè, come buon augu110 com 
talismano cli felicità!. .. 

'l'u to questo so, ma non Yedo: il_ mio spi)·ito ò 
in piet o trionfo rii sole, di te1 or , <11 ol~r.zo_ d1 flon­
in piena mar.wiglia di beli zia di luoghi, d1 luce e 
cli colori, in pieno ardor ~li ,rita .... lontano, lontano, 
dove cielo e mare abbra eta.no un mcantevole lembo 
cli terra benedetta dal sorriso perenne della natura. 
Ammiro trascinata 0 conquisa, e lusingata dall'in­
vito della signorina !ara, elle ho acc<1ttato con 
ntusiasmo cerco - un po' egoisticament lo con• 

fesso - di ~tarm ne ben vicino, il piÌI vicino po i­
bile per non perd re n pp ne un uOJl~ della sua 
vo armoniosa, che ci illustra, con mngiea parola 
il prod igiò o pell grin11ggio .. 

Gra:;;i , ignorina Clara. . . 
Se altre nssociat la imitassero descnvendo u~1 e 

co tumi dei rispettivi paesi, fornirobbero ~l . 1~r­
nale corrispondenze int res anti a anche eh spinto 
1 atriottico, atte a cementare l'union m ml cl 1_1~ 
nostra cara patria, facendon cono cer le moltepl1c1 
b llezr.e le attrattive originali. 

All'invito cl Il,\ ignora M. F. ( 'ie,:ici) ri~ponclo 
•ho. c1:1.t;1

1 
tnntn varietà di teste 0 d1 uon, tutto 

puc o ·sere non solo quello che forma la ~un .doman­
da sibb ne anche l'inversione cieli parti cioè eh 
un' padre, amando troppo i figli, ~i ~lie?i l'nnirno 
della mogli . Ma i 11vec di tropl)O, 10 dl1'8l he qu ll_a 
tal porsona nmn 11w,lc1 osì si .tro,,erebh . n~n 1) 
rimedio, percll guarirn l'nmamtl.\ dn no1. eh~ tt1 
arebù la ·oro li . isifo mu il m tivo pe~· cm. anche 

negli affetti, il troppo straripa.-: . 1~ .~ice 11 pro­
v rbio - e forse dì q1rnl 11 utill.ta 111d1v1 lnal t o­
tre b be essere. 

Infatti è assurdo che un padre sic. geloso del bene 
ho la mogli vnole ai figli, come I è per CO!W rso 

che la madre sia gelosa dell':1ff tto cl l manto per 
quelli. E' assurdo che una snoc r::i si.a gelo tL dell'a­
mor della ftglfa p l g nero o del figlio per la nuora, 
o così via. 

Eppur aque·tainconv ni mmsiassistefrequ n­
temente, perclJè si nma mnlo. :' D,tto a Cesar. q .1 
che è cli esare ": la parola cli-v111a J)Otr~b~e 11lum1: 
naro' questi ciechi. ono tiinto differ nt1 1 mpp_orti 
tra te varie person che ci apparto!1gono,. che l!IT ~ 
renti sono natmalm nte anello gli affett1, e quindi 
l'uno non dovrebbe dar ombra All'altro. Sci ciò av­
vien è perché la forma con cui si estrinseca l'.a~: 
fetto 'pecca. Si usino e si conservino a. tutti 1 
riguardi dovuti, ai quali li avevamo abituati ~nei 
tempi in·cui più ristretto era il cerchio d lle per-
111one care. 
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ta venuta di un llglio 11011 tolga alla 1_Tlogfoi di 
ui:1ara 'V tso il nrnrito )e solite prnuture afi'ettuose i 
Il porM alla 1t1oglie l' il11pressior1e di sssere, otmài 
~~c,mcln~iel Cl1ored0;l 11,arlt,ct; tj1:n!ii i1òn ·11j~i altro 
ur_a;ial elle I~ ne~i;issarnl. goi\efnàtl ·ij,, dtm eJ;_,tle1 e 
<h11:1sto per colpa dei còn i ugi. Peri si , o cle t ven ,çon­
scirti nella vita sono essi reciprocan ente; non j figli, 
che avranno un avvenire proprio per ·altre vie ed 
altri destini, a cui i genitori sono in dovere di gui­
darli o accondiscendere con illuminato, equo e non 
egoistico sentimento. 

Si pensi che il cuore non è ristretto, ma ci dà 
anzi un'idea dell'infinito, perchè può accogliere 
ogni affezione buona e coltivarla con un culto armo• 
nico tra i vari affetti. • 

Educhiamo il cuore. alla gentilezza, disciplir1ia-
1noio.aHa giustizia; in modo che degli affetti ognuno 
il.bl1ia la pa1'te -sua, _ , , .. _ 

l'folla ,;econc1a <;ldmarida la slgndra di S'une! im­
plica giìi la riSJ?OSta; tuttnvia molti/> inie ecce~ioni 
j1dssono esservi, e n.ori sempre la felicità, cli.e talorà 
accieca e fa dimentichi ed egoisti, è ausiliatrice di 
virtù. 

Il dolore nelle anime ben note ha un grande po­
tere, I.i unn sublime fcirza l direi çlte tl la levn. tle11'u­
llm11ità.. 1ll il dolòre cl1e porta llll1anelito della. feli­
cltà:'.è (ltl~ to :inohto, p01'tato dal dolore, cho inspira 
le pili gra11dì azioni, i miglto.ri eroismi, i plù santi 
sacrifici· elio ci ha da,to tanti o,mrni revoli esempi 
nella storia del mondo e che, nell'intimo delle co­
scienze rette, matura frutti preziosi di nbnegai1011e, 
di lavoro, di asaìstenza, di ,cal'ità. e di amore ..... 
tutto questo è vi1·tù ingenerata dal dolore, 

◊ Signora D. R., Milano. - Approvo io pure 
·l'idea della signora Flavia S,, e a titolo di vs_rietà 
vi ·trascrivo questa poesia: 

entro la pace di gentil boschetto, 
Che da' suoi frondeggianti archi Urt orezzo 
Mollissimo dechirta, avect portato 
La giovinetta fldele il suo tesoro, 
Una culla di vimini, in cui posa 
fiorente di beltCide un pargolello. 
Dall'azzurro del ciel piove sui campi 
Una lnce d'amore; tra le foglie 
Sommessamente il ventolin sospira, 
e in ogni parte dai condensi rami 
Esce cl) mille augei l'armonioso 
Saluto al novo dì. Minor dolcezza 
Però non viene al riposato orecchio 
Dal mesto gorgogliar nella vicina 
Valle, cui d'alto un rio cadente irrora. 
Sovra un cespo di molli erbe seduta 
L'avventurosa madre, al suo diletto 
Che be' sonni disfiora, inchina gli occhi 
Tutti lucenti di beate stille, 
e al canto la materna alma abbandona. 

Dormi, o figlio, sonni placidi 
Ove il rezzo più s' imbruna : 
Su la tua diletta cuna 
Della madre veglia il cor. 

Qual soave_ mormorio 
Per lo bosco si diffonde ! 
Carezzate il figlio mio, 
Trepid' anre gemebonde. 
Mai non sorse al vostro bacio 
Più ridente e vago fior._ 

I 

Gli migelleHi,. oh <'.0111<! godo110 
5 ·a1dzzdr di rdn1Cì it1 l'dn10 ! 
Cdri dùgel, del 110Slt'ò fjitlbilcJ 
La édni!.drìè a Oio Ga11tia1110. 
fQ con yd,I (~ J iè _d~)ìi!Ìt! 
I itlirrl !:lei €a td çrmi:lt: 

Rivolèltd c1·e SJ7l mlré,1d . 
Nello va le d'alto scetidi; 
m bambin con lieve murmurè 
Più tranquillo il sonno rendi ; 
egli poi nell'onda tremola 
Spegnerà l'estivo ardor. 

Bel fanciullo, in te s'accolgono 
Le mie gioie e le speranze ; 
E m' inebbrio nel sorridere 
Delle care tue sembianze, 
dh ! se d me tu debbi il vivere, 
Vitct fendi d rilè rrliglidf; 

Così <licea cantàndo, ebl:ìra d• arridrè; 
Quella madre felice. Il pargoletto 
Gli occhi• aperse, e brillò da tutto il viso 
Una celeste ilarità: la madre 
ti rigtiardavd cdrt ittgettuo veuo 1 

E le rrian tetterd!e proterlded, 
fresche com'albct estiva erctrt le sue 
l~itondc guarlce1 e 1 labbri pOl'pori11l 
Simigliavano rosa allor eh.e schiude 
\'.lr!mdmente le fòglie, 7'i qtlel soave 
èorrisportdèr d' ctffetti1 et quella G'Irct 
Gioia di due bell'artime, pdrect 
Che tutta sorridèsse la natura, 

<$>-Slgno1'a azcu,, F',, Milà'tto. - " Le sarò gra.ta 
se vonà accordm'e ospitalità, 1101 cll lei pregiate! 
giornale a questo mìe povere pnt·ole, alle (j11ali 
riapondemnno certamente le associate ,,, 

" Merita biasimo la donna eh.e ingannata sop­
porta silenziosamente jl trad·imellto: mn in quale 
modo mandar giù e sopprimere la dignità di sposa 
e di madre?"· 

" Come perdonare? "· 
Certamente questi sono casi molto dolorosi, 

perchè svaniscono i più bei sogni; ma ci vuole 
cm·aggio, bisogna lottare, combattere fino all'e­
stremo per la salvezza della famiglia, sperando 
sempre nel ravvedimento. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

*
L celebre autore inglese, Wells, era, se non 

sbaglio, un semplice commesso che, all'im­
provviso, scoprì in sè il talento di scrivere ed 

obbedendo_ a quella vocazione, conquistò, non solo 
la fama, ma come accade negli altri paesi al_l'in­
fuori dell'Italia, pur troppo, anche i milioni. 

Le sue 'prime opere· furono fantastiche come: la 
g·uerra dei mondi, quando il dormiente si sveglia, l'uomo 
invisibile, poi, a poco a poco, egli aggiunse a quel 
genere, le disquisizioni filosofiche e sociali e le 
profezie. Scrisse così molti libri in cui, al romanzo, 
si associavano i trattati di filosofia come: una storia 
dei tempi futuri - la scoperta dell'avvenire, ~ il 
Grande Stato ed altri; ora, non , in un libro, ma 
in diversi articoli, ha esposto le sue previsioni sul 
futuro regime della famiglia, o meglio sulla distru­
zione di questa. 

Egli comincia da un fatto che sembrerebbe in­
fimo e quasi burlesco: la cucina. Naturalmente si 
basa su quello che accade in America e fortuna­
tamente non ancora da noi: la difficoltà cioè di 
trovar chi faccia la cucina oggidì,' e la comodità 
offerta dalle cucine-restaurant e dalle rosticcerie. 
Questa comodità è innegabile, ma non è più la 
buona e sana cucina, la cucina calda, fatta spesso 
dalla massaia stessa e quasi sempre poi sorve­
gliata da lei, la cucina che non ricorda l'albergo ed 
appaga i gusti di tutti. 

Non più cucina dunque, non più attività dome· 
stica per la donna, non più intima riunione alla 
tavoh~ che richiama tutti i.mentbri delJa famiglia 
dal grande al piccino; l'uo,mo, occupatissimo, dato 
che si fa ·veni!' il cibo dalla trattoria, non ven-à 
più a casa, ma rnangerà. fuori, come i figli già 
uomini; le donne, restate sole coi bebés, si appa­
gheranno cli poco, e specie di cose leggere: latte, 
uovn, dolci, nnzichè affaccendarsi, mancando il capo 
dì casa. Sopressa la cucina, la serviU1, già difficile 
da trovare, sparirà anch essa. S,ute cucitrici pet­
tinatrici, sostituiranno le camerier:: ma v'ba di 
meglio. 

E qui confesso eh la novità non mi sp.iace, vi 
saranno invece delle serve zotiche, dei servitol'i e 
cu~chi pigri e beoni, molti specialisti, ciascuno 
<le1 quali avrà la prqpria abilità; taluni, spazzo­
lando vestiti, tappeti, e mobili, altri lucidando iro-
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piantiti; in quanto alle compere: si daranno i 
proprii ordini ai commercianti fornitori e trattori, 
i camerieri dei 1'òsta1wants porteranno poi via le 
stoviglìe e pentole per lavarle, e così la casa sarà 
in perfetto oi"dine, senza sorveglianza o quasi, 
Fin qui, lo ripeto, l'innovazione non sgomente­
rebbe, ma ecco, non il dolce, ma l'amaro in fondo, 
cioè la quis.tione dei bambini, pei quali, si adot­
terranno dei sistemi affatto nuovi o rinnovati da 

' antiche usanze od utopie. 
Non più balie, non più vagiti, non più penose 

veglie materne ed, a volte, anche paterne; i por;hi 
bambini che nasceranno - pochi perchè l'uomo 
evoluto, badando, con legittimo egoismo, a svilup­
pare sempre più la propria personalità, non avrà 
più l'istintiva e poco intelligente smania di ripro­
dursi, che si osserva oggi, con un po' d'ironica 
pietà, regalando al mondo cinque o sei esemplari 
tagliati sul suo stampo, esemplari che rispecchiano 
forse, la sua bruttezza e la sna scempiaggine. 

I pochi bambini, non molesteranno piu i genitori, 
perchè verranno allevati in comune, secondo il si­
stema spartano o quello di Saint-Simon. Siccome 
però, pei bambini, ci vogliono delle donne nei primi 
anni, così vi saranno delle zitelle, volontariamente 
celibi, che se ne occuperanno. 

Questa teoria puzza un po' di " leninismo ", non 
è vero? 

Così non più quello che si chiamava " il foco­
lare domestico ,, ; non più le delizie dell'alleva­
mento materno, gioia ed orgoglio delle giovani 
madri. 

Ed allora a che scopo il matrimonio ? 
Eccoci al .punto più delicato: a che servi­

rebbe maritarsi? L'istituzione aveva per base la 
garanzia che dava alla donna mantenimento, e la· 
protezione dell'uomo; d'altra parte assicurava al­
l'ucimo le cure domestiche e la custodia dei figli. 

Non essendovi più casa, nè figli da educare, il 
matrimonio si ·annulla da sè. Eppoi la donna af­
francata bensì da quello che le femministe chia­
mano: la schiavitù del focolare, la · tirannide ma. 
schile, 8i_troverà però costretta, quando non nas0erà 
da famiglia ricca, a provvedersi il pane ... ed il resto. 
Benissimo: le novatrici ne godranno forse; sebbene 
io ne conosca parecchie, le quali, nonostante le 
loro opinioni hanno acr.ettato il soccorso materiale 
dell'uomo; ma non a tutte le donne piace il lavoro 
maschile, la vita esterna, nè tutte sono atte al­
l'operasi tà, sia per sai u te, sia per idee od in telli-

3. 
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genza. Certo un numero, anche minore, gradirà la 
maternità senza casa e senza marito stabile, dirò 

cosi. 
Che accadrà? Che faranno quelle meschine, sban-

dite dalle solite vie e cacciate, come un branco di 
pecore spaurite, per strade nuove ed ignote? Su 
cento affrancate, ve ne saranno, da noi, nei primi 
tempi, trenta cb.e saranno lieta del fotto, accet. 
tando, di buon grado, il lavoro e l'amore libero; 
ma settanta. che si troveranno sperdute ed infelici. 

In America, la cosa potrà andare, ma da noi, 
offenderà troppe tradizioni, troppe suscettibilità 
per ottenere l'approva;:;ione fernmi11ile. 

Me ne ,\ppello aile lettrici, sicuro che la maggior 
parte di esse, protesterà contro q~1este idee, miranti 
ad a110ientare quello eh.e è la ragione e la dolcezza 
della vita, la famiglia, il riposo entro la casa ben 
chiusa, fra esseri cari e fidati. 

Ah! come il " troppo stroppia! ". A furia dì in. 
novazioni, di pretesi perfezionamenti, di critiche 
all'antico o meglio al vecchio, poichè gli antichi 
conoscevano ed amctvano la famiglia, bastando ad 
attestarlo " l'addio di Ettore ad Adromaca nell'L 
liade,,; taluni giungono alla negazione ed al ri­
pudio della verità eterna. Fortunatamente, nono­
stante tutte le maschere, che gli uomini mettono 
a quelle verità, esse finiscono sempre col respin· 
gerle sdegnosamente e trionfare. 

G. VESPUCCI. 

Romanzo Originale di Riccardo Leoni 

(Continuazione a pagina 18). 

A.n.oa invece, nlt.'l. e forte, di forme perfette, 
con volto regolare, ma non c1asslcamente fredda, 
J?erchè gli occhi, vellntati e scinìillantl, davano 
calore a tutta la fisionomia - con foltissimi 
capelli ca :tani a riflessi d'~ro! semplìcemente rial• 
¼ati sulla fronte, e ferinat1 in un grnppo sulla 
nuca era verameute bèlla .... E che manine da fa.tal 
che piccoli piedini agili l Nessuna artè in lei, ma 
i doni più preziosi della natnra. . . 

Per un uomv moclerno, Adele poteva rrnscne 
pil1 seducent , con quel che dì enimmnt~co e di 
provocante che aveva nel contegno, nel 1·1so. nello 
sgllardo :__ ~a, l'in~amor?to (~ella bellezza gen.uina, 
immagrne dt un'anima. eh cristallo, non avrebbe 
nemmeno messo a paragone le d11e fanciulle -
forse riva)! senza saperlo perchll om evidente 

.che il giovane ingegnere, ammirava ed. apprezzava 
Anna e che questa provava un rammanco 111con­
scio all'i tea che spo asse la cugina. 

Chi prevarrebbe? l'inclinnzìone nascente del 
giovane, o l'astuzia e la cupidigia di sua madre? 

Altro dilemma per me. Che dovevo augura.re? 
Che triopfas.~e la verita? Qual gioia si poteva 
spernro da un ma,trimonio contratto per progetto 
dalla fanci1.1lla

1 
e dal giovano, forse per le per­

Sttasioni e le menzogne della madre? 

Ma nulla nella mia fisionomia potè rivelare le 
mie impressiont 

Le due fanciulle mi lasciarono, liete in appa 
renza, ma con· una spina nel cuore - Adele per 
l'idea che Valdemora conoscesse la bellissima Anna 
- Anna pel dubbio che quel giovane egregio fosse 
votato all'infelicità se si decideva a sposar Adele. 

Il passato, 

Due anni possono essere un brevissimo periodo 
di tempo, ed un secolo, secondo il modo in cui si 
passano. 

Per me i due anni in cui - segretamente legata 
a Mario - dovetti rifiutare con dei pretesti, le 
domande trasmessemi da mio padre - uno dei 
pretendenti abitava Parigi e non voleva lasciar 
Milano - l'altro voleva tener in casa la madre ed 
io temevo degli attriti, e così via - furono eterni 
per me. 

Quell'agitazione segreta, le ansie continue, l'In­
quietudine datami dallo studio faticoso degli in­
contri con Mario, dalle difficoltà di ritirare le lettere 
che mi scriveva, egli le appuntavH nei lib.ri che 
sua madre mi mandava ed io impostava, uscpndo 
con la mamma a endo messa la busta compro­
mettente, fra altre mo.lLe - tutto questo alterò 
infine la mia salute. 

Il medico, subito chiamato, mise avantU'anemia 
- il solito male delle fanciulle - e parlò dì viaggi. 
Ma, dichiarai, che volevo restar col babbo ed ottenni 
che l'applicazione di quel rimedio, venisse posposta 
per alcuni mesi. 

Ed allora venne in campo di nuovo il matrimonio. 
Ohe fare? Che risolvere? • 
D caso, sembrandomi avverso, mi aiutò. 
A.'vevo una zia; t!na zitellona del t.ipo antico, cioè 

senza ideala, senza occnpaiiono superiore, nè ris• 
sorse in se stessa sicchè quando aveva finito di mal­
trattare la serva, non le restava altro che inte1'eS­
sa rsi, con curiosi tìl feroce, dei fatti altrui. 

Questa sorella di mia madre, venne a passare 
due mesi con noi per svagarsi, visto che la ricerca 
del marito tornava ostinatamente vnna. 

Era stata. bella, credeva nncorn di esserlo, e 
quello che la faceva maggiol'mente invelinire era 
il veder una fanciulla domandata in sposa.o dell~ 
signore corteggiate. . 

Nell'esotico paesello che si era ridotta ad abitare 
per economia, era 'il terrore di tutti -denunciava 
spietatamente ogni fl,frt - faceva andai· a monte 
i matrimoni, parlando troppo presto, di progetti 
amoro i, il che metteva sull'attenti i genito1'i, 
provocando cos\ scene e lacrime. 

Mio padre aveva spO!ìata la mamma senza dote, 
per Ili sua bellezza e se ne t1·o~ava felice perchè 
era buona, assennata, virtuosa, ma la signorina 
Genoveffa non aveva t1:ovato nessuno che imitasse 
il cognato, fors'anche pel suo carattere sempre 
atrnbigliare, e se ne vendicava, come poteva, sugli 
innocenti. 

Siccome le lliaceva molto uscire, ma non sempre 
la mamma la conduceva con sè dalle conoscenti1 
trovando inutile le presenta1:1ioni, quando non s1 
trattava di intimi, cos\ era stato deciso che le avrei 
fatto io .da cicerone pei: la città - uffizio che mi 
pi.ace va fino ad un certo punto: ma come esi­
mermene? 

Un giorno, si era stabilito di a-ndar a -visitare 
la Pinacoteca di Brera - io ne avvertii :Mario con 
un biglietto: l'incontro sarebbe sembrato affatto 
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casuale, almeno così pensava io, dimenticando 
la malizia della degna zia. 

Entrammo nelle fredde e· maestose sale esami­
nando le tele antiche. 

Mi avvidi ·subito, che la zia non apprezzava l'arte, 
ed, infatti, in breve, mi disse: 

- Non si potrebbe andarsene? Ne ho abbastanza! 
- Oh I zia, sclamai sgomentata all'idea della vana 

attesa di Mario - vieni almeno a vedei·e lo Spo­
salizio della Vergine, il famoso dipinto di Raffaello! 

- E' lontano? perchè si gela qui: ho i piedi 
paralizzati I 

- No, no - è nella sala vicina. . 
Era la che aveva dato 2ppuntamento a Mario 

ed, infatti egli si trovava con una carta ed una 
matita davanti alla tela. 

La zia lo conosceva naturalmente, venendo egli 
in casa e noi avendola presentata a sua madre. 

- Oh! disse subito, che bell'incontro I 
Nello stesso tempo mi fissava e la mia infelice 

facilità di arrossire m'aveva già fatto· diventare 
le guancia di brage. 

Disinvolto, Mario disse: 
- Mi diverto a dipingere, come sapete, e sono 

venuto per copiare un particolare di questa mira• 
bile opera di Raffaello. 

La zia mi guardò di nuovo, dicendo con mal 
velata ironia. 

- Infatti premeva molto anche ad Adele che 
,la vedessi! 

- Certo - intervenni facendomi coraggio - sa• 
rebbe stato singolare làsr.iar Brera senza aver 
veduto lo Sposalizio. 

-: C\10 .sia simbolico? disse lei, maliziosamente. 
Fms1 di non comprendere, dicendo a Mario: 
. Siccome la zia trova che fa un po' freddo 

qui, çe ne andremo. 
- Permettete che vi accompagni? fece lui. 
- Venite pure - replicò la signora Genoveffa. 
Io ero malcontenta dell'imprudenza commessa 

eia} giova~e, sebbene lo avesse avvertito, bisbi· 
gha:idogh due_ parole a casa sua, che la zia era 
m~hgna e pencolosa - ma come rifiutare, mentre 
lei aveva acconsentito? 
. Mario venne con noi sino a casa, discorrendo 

lietamente; io gli rispondeva a volte, ma la zia 
restava sempre muta. 

~uando il giovine prese congedo, ella sorrise con 
ana cosi sardonica, che un brivido mi passò nelle 
vene. 

Che farebbe? Aveva l'aria così decisa ad otte­
nere una rivincita della noia subita 1 

Si andò a tavola e finchè il servit~re fu in sala 
ella parlò di co e indifferenti - ma quando alle 
fru_tta,. questi uscì, ella fissò mio padre e saltò su 
a du·e! m t·isposta alle domanda cortesemente fattale 
da lm, 11ul modo con cui aveva passata la giornatn. 

- Adele m'ha trascinata a.Brera, dove, a quanto 
pare, I premeva immensa.mente di andare e seb­
gene avessi freddo e mi amwiassi, m'ha tenuta là. 

n a t~uto_ eh~ lo Sposalizio della V.ergine -
oper~ m1rab1le dt Raffaello - le ha procurato un 
gradito incontro .... 

- Ohe incontro ? fece lui senza malizia. 
- Ma., quella del giovane Rivaroli che vien qui 

q~~:lc~e volta - egli ha insistito poi per accompa­f :Cl a ca~a e_ quei due non mi hanno neppur 
<lSCiato aprire 11 becco tanta era la foga della loro 

conversazi.one .... 
- _Sono amici d'infanzia, rispose mio padre. 
Poi cambiò argomento. 

Quando si andò in sala a prendere il caffè mi 
ritirai ma, lo confesso, commisi un atto indelic~to -
restai cioè dietro il drappeggio della porta.... ad 
origliare, brutta cosa! ma, in guerra, gli strata­
gemmi sono leciti! 

La zia aprì subito il fuoco: e volta a sua so­
rella, disse, con voce di disprezzo: 

- Cara Ida, sei sempre rimasta la stessa ingé­
nua ! Come non ti sei avveduta, che quei due se 
l'intendono? 

Mia madre rispose con flemma: 
- Due ragazzi ! 
- Ma che ragazzi I Adele ha venti anni, lui ne 

ha ventitrè. Ti assicuro che debbono aver trovato 
un mezzo di corrispondere, per darsi degli appun-

' tamenti - in verità, siete ciechi e sordi voi ! 
Mio padre non aveva ancora parlato. 
Infine disse lentamente: 
- Forse avete ragione, Genoveffa I e me ne 

duole ... quel giovane ha molte qualità ... 
- Fra cui, ossservò la zia, quella di essere 

bellissimo I 
- Ma ha anche un difetto, forse noto a me 

solo, difetto che mi spaventa. A parte questo, non 
vi sarebbero ostacoli - siamo intimi amici dei 
suoi da anni - è in ottima posizione sociale e 
finanziaria. Ma quel difetto mi preoccupa: eppoi 
ha un carattere violento che mi farebbe temere 
per la pace di Adele. Basta - le parlerò - essa mi 
dirà la verità ; non ha mai mentito ... 

Oh! che colpo sentii al cuore ! non avevo mai 
mentito ... io che m'lntivo da un anno 1 
. Se non ci fosse stata la zia, mi sarei precipitata 
m sala, cadendo in ginocchio davanti a quel padre 
angelico e gridando fra i singhiozzi.. Perdonami 1 
perdonami I 

Così non potei che fuggire in camera mia, de­
plorando djsperAta, la malignità di quella donna, 
la quale, invece di parlarmi, con senno e bontà, 
mi aveva tradita in tal modo .... ignorando se di­
diceva il vero. 

Piangendo in silenzio, aspettavo mio padre, che 
sarebbe certamente venuto ad interrogarmi - ma, 
egli non compariva. Voleva darmi il tempo di cal­
marmi? Sempre buono, comprendeva che dovevo 
soffrire ? 

Per quanto fidassi nella sua affezione, l'attesa 
mi tornava angosciosa - tentavo di figurarmi 
quello che avrebbe detto - mi avrebbe, per la 
prima volta in vita sua, rimproverato severamente? 
Mi avrebbe vietato - e questo era il timore più 
tormentoso - di rivedere Mario, imponendomi di 
dimenticarlo? Dopo un'ora cominciai a doman­
darmi, perchè non veniva : era possibile che, come 
al solito, fosse uscito dopo colazione, senza venir 
in cerca di me ? era per sdegno o, perchè non 
aveva data importanza alle parole della zia? 

Mi p1,rdeva in congetture, sempre più agitata 
ed infelice. 

Infine, alle due, la mamma mi chiamò dal limi­
tare, della mia camera, domandandomi se volevo 
uscire con la zia e lei. 

Risposi che avevo il mal di capo ed avrei pre­
ferito di restare a casa; eesa non fece obbiezioni 
e mi lasciò. 

La giornata mi pane interminabile - all'ora di 
pranzo non osava quasi venire a tavola. 

Ma nessuno mi fece oeservazioni; mio padre mi 
:sorriee e non si trattò neesuli. argomento intimo. 

Che mio pad-re non ansee prMtata fede alla 
zia? Ma mi parn che sarebbe stato quaei pejl'gio, 
poichè allora .... allora avrii dovuto parlar io. Ne 
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sentivo l'imperioso bisogno - mi meravigliavo ora 
del mio , silenzio e ne arrossivo volendo. subito, 
riparare' la culpa. 

Alla sera, mia madre e la zia andarono a tro­
vare una vecchia signora, dalla quale non mi con­
ducevano mfli; restai sola con mio padre. • 

Allora egli mi disse di venir con lui nel suo 
studio .... 

Il momento era giunto. 
Sedendo nella sua poltrona egli mi attirò a sè 

prendendomi affettuosamente le mani. 
- Adele mia, cominciò, tu sei persuasa, non è 

vero? che non posso voler che il tuo bene? 
- Oh! babbo mio l mormorai con voce rotta. 
- Ebbene - allora permettimi di dirti che la 

tua scelta, non l'approvo. 
- Babbo, perdono, perdono I sciamai, inginoc­

chiandomi davanti di lui. 
Egli mi rialzò, con bontà. 
- Figlia mia cara, unica mia - hai avuto torto 

di tacermi i tuoi sentimenti, perchè, insieme, forse 
avremmo potuto combatterli meglio. Ma non giova 
mai recriminare sul passato. Penseremo ii1vece 
al domani. • 

Adele, non puoi certo credere che io avversi il 
·tuo affetto per caprkcio o per smania di darti ad 
un marito più ricco di Mario. Sai che non sono 
cupido e che d'altronde il mio patrimonio ed i 
miei guadagni mi permettono di non badar ai de• 
nari nella scelta di un genero. Se non ho mai 
desiderato che fra te e Mario, figlio del mio pH1 
caro :\In ico, vi fosse de li.a s'I m piitia si ò che gli 
conoscevo un difetto grave grnvissimo: la pa 
sione del gioco. Forse se ne ò corretto - ma io so 

• che quella funesta mania. l'isorgo quasi sempre, 
trascinando chi ne è soggiogato a ripetere i proprii 
errori... so anche che il giuoco, può inghiottire 
delle fortune ... ecco perchè io temeva tu amassi 
Mario. Non te ne ho parlato prima, per non dar 
corpo a quello che forse, non esisteva ancora - e 
dopo ... dopo ... ignoravo ... 

Mi feci rossa - avevo mentito, dissimulato! 
- Padre - esclamai con fuoco - rinunzio a Mario, 

rinunzio al matrimonio. Tienmi sempre con te. 
Egli sorrise. 
- Sarebbe un'idea molto egoistica che non mi 

è mai venuta. La donna ha bisogno di una fami­
glia sua - inoltre ho sempre sognati, dei n.ipoti 
io che ho avuta una figlia sola. Ma vediamo 
quello che si potrà decidere - ho la maggior fiducia 
nell'amico Rivaroli - gli parlerò della cosa. 

Lo interruppi. 
- Ma, babbo, chi ti ha detto ? 
- Mario: Mi sono rivolto a lui.. .. Dunque 

ho la massima fiducia in Rivaroli ....:._ d'accordo 
con lui, imporremo, a te ed a Mario, due anni 
li prova - se durnnte questo tempo, egU non 
avrà più toccata 11na carta e tu non avrai in­
contrato nessuno cbe possa piacerti avveden­
doti che quello che credevi amore, non era cbe 
un estro infantile -al'lorn ... potrete sposarvi. Certo 
non avrò un a sicurezza asso! uta, ma, se veramente, 
quel ragazzo ti ama, la tua influenza potrà impe• 
dirgli di mancare alla sua parola ... Ti va? 

- Oh! babbo, qualunque tua decisione mi va. 
- Bada che durante questo tempo, vi vedrete 

poco - Mario farà parecchi viaggi di affari col padre, 
e tu verrai con me a visitare le principali capi­
tali d'Europa .... ti rassegni ? 

- Oh ! babbo, come sei bLiono ... due anni sono 
' COSÌ brevi ! 

Mi chinava per baciargli le mani, ma egli mi 
attirò sul suo petto. 

- Pnrchè tu sia felice, Adele! mormorò, ab­
bracciandomi. 
Mi accingeva ad uscire avvedendomi che egli aveva 

preparato del lavoro sulla scrivania, quando un 
nensiero mi colpì. 
- - Babbo, dissi timidamente, potrò salutarlo? 

Egli soni.·e tristemente nel constatare la forza 
del mio amore. 

Sì. rispose, verrà qui prima di partire ... 

Il presente. 

Da circa un mese l'Ingegnere Valdemora si tro­
vava spesso con Adele, ignorando sempre i pro­
getti materni, quando, una mattina, Palmira entrò 
rapidamente in camera mia col viso stravolto. 

Oh! mamma! Se tu sapessi che disgrazia! 
Cos'è a~caduto? Adele è ammalata? 

- No, no, grazie al cielo; ma ... 
- Hai subita qualche perdita di denari? 
- Neppure - ma l'accaduto potrebbe esser un 

fallimento, ad ogni modo: la signora Valdemora ... 
- diede nn forte respiro - pai-tita l'altro ieri in 
automobile, è rimasta vittima di uno scontro con un 
altra vettura .... era con degli amici - vi sono due 
morti, fra cui lei, e tre feriti. Una cosa orribile! 

- Poveretta I dissi, commossa dalla terribile 
disgrazia. 

- Ma, riprese Palmira, il maggior guaio si è 
che suo figlio non conosceva ancora i suoi pro­
getti: lo vedevamo ai ricevimenti ed Adele cer­
cava di parlar molto co:1 lui; ma egli non era 
ancora un pretendente - che accadrà ora ? 

Dovetti reprimere un sorriso alle parole - ma 
questo non è il massimo guaio - che m1 ricorda­
vano quel tale che, andato in città, dal suo notaio, 
udendosi a dire dai commessi : " Il signor dottore 
è rimasto schiacciato da una vettura" rispondeva: 
" Come sono disgraziato di aver fatto il viaggio 
per niente! n. Cercai poi qualcosa da dire. 

• - Che vuoi ? Secondo me il carattere di quel 
giovane non era tale da soddisfare Adele - egli 
non aveva nessuna delle sue idee è non sarebbero 
andati d'accordo ... 

Ella si strinse nelle spalle. 
- Cara mamma, quando vi sono dei denari si 

va sempre d'accordo. E' la penuria che suscita i 
dissensi. 

- Credi ? dissi, poco convinta. 
- Ma certo. Ed, intanto, mentre armeggio da 

tre mesi per combinar la cosa, sono forse più lon­
tana di prima dalla meta. Ma bisogna aspettare che 
il giovane si sia calmato - lasciar passare; vediamo 
quin lil\i giorni .... un mese, che 1:10? E' una vera 
disdetta! 

Io non trovava consolazioni da offrirle - os• 
servai soltanto : 

-- Perchè hai tanta fretta di maritare Adele? 
Credi f,.rse che nel matrimonio solo esista la 
felicità perfetta? • 

- Penso, rispose lei, che i partiti buoni sono 
scarsi e che Adele rion è realmente bella, ma ha 
solo la freschezza e la grazia giovanile, doti che 
non durano molto ... ecco che cosa penso. 

- Basta, feci, ricorrendo alle .frasi fatte - spe• 
riamo che tutto vada bene. • 

- Sai che sono impaziente per natura, replicò 
lei; quell'1tspettativa, quei dubbi mi urtano-i nervi. 

Si alzò, e dopo il solito freddo bacio, uscl. 

• 
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Passarono qujndici giorni, passò un mese; l'in­
gegnere era andato a far un girn col padre, molto 
colpito .... tornato, non aveva dato segno di vita. 

Palmira aspettò altri quindici giorni, poi si de-
cise a recarsi dal padre. . 

Questi la ricevette collo stesso aspetto stolido e 
maestoso che aveva sempi·e. 

Essa gli fece delle condoglianze commosse, indi 
cominciò: 

- Ella, non ignorerà certo, i progetti formati 
dalla sua signora col matrimonio del figlio? 

- Non li ignoro, rispose lui, ma mio figlio non 
ne ha mai saputo nulla. 

- Ah! davvero? Ho qui alcune lettere esplicite 
della signora - vuol vederle ? 

Il degno uomo il quale, evidentemente, era sem• 
pre stato una marionetta cui la signora tirava i 
fili, rispose. 

- Vederle? perchè? 
- Ma, per parlarne a ,,;uo figliol noi abbiamo 

aspettato sinora non accettando altri pretendenti, 
ma, vorremmo finalmente una decisione. 

Il testone oscillò sul collo - poi la voce stridula 
dichiarò: 

- Riguarda lui! 
- Certo, ma ella può dirgli quello che sa, e 

mostrargli queste lettere. 
Erano quattro : nella prima la signora esprimeva 

la sua simpatia per Palmira ed Adele - nella 
seconda dichiarava di non essere aliena da un 
progetto di matrimonio fra la signorina e suo 
figlio - nella terza, dopo il primo incontro, diceva 
che non aveva ancora parlato al figlio, perchè egli 
non voleva saperne di matri :10nio combinato, ma 
che, ad ogni modo, la dote non era sufficiente, 
dati i gusti, le abitudini e l'eleganza della fami­
glia - nella quarta infine, si diceva soddisfatta 
delle cinquecentomila lire promesse, e suggeriva 
il mezzo dei -ricevimenti .· per ravvicinare i due 
giovani, sicura, soggiungeva che la grazia e lo 
spirito della signorina, conquisterebbero il cuore 
di suo fig !io. 

Con le lenti sul naso, molto adagio, l'omone com­
pulsò quella corrispondenza dicendo infine : 

- Si - cinquecentomila lire - era quello che 
infine voleva... ma, come dire ad Adolfo che si 
pensava ... ad ammogliarlo ... nel modo che non gli 
piaceva? 

- Non bisogna dir così ! esclamò Palmira, r;de­
gnata - Ella metta avanti invece la simpatia di 
~ua mog·lie, buon'anima, per mia figlia, il suo desi­
derio di averla per nuora ... e, certo, da figlio devoto 
com'era l'ingegnere, questo lo persuaderà... ' 

- Davvero non saprei come dirgli tutto questo ... 
se facesse lei? • 

o, non tocca a me ... sembrerebbe che volessi 
in ietere, mentre ho tanti partiti per Adele ... faccia 
lei, come padre .... 

- Se mi scrivesse giù quello che debbo dire? 
. Pallllira accettò subito questo ripiego e fece 
m lettere di scatola, la brntta copia delle cClse da 
dire. Le SLle parole erano ben scelte ed evocavano 
con emozione ed affetto la povera scomparsa. 

- Ecco, le legga e procuri di copiarle fedelmente. 
Egli promise. 
Allora Palmira ridomandò le lettere ... 
- Ma no, fece lui, Adolfo, come potrebbe capire? 

. -Ne tengadue sole; quella in cui parla con tanta. 
simpatia di Adele e• l'altra in cui propone i ricevi­
menti perchè i due giovani imparino a conoscersi. 

( Continua). 

Pentimento femminile - ~uale delle tre ? 
Che la donna si' penta di aver troppo sviluppata 

la sua frivolezza, signora, mi sembra un'idea molto 
ottimista. 

Se provasse, • davvero, questo pentimento, po­
t!-ebbe, ora che la sua posizione è cambiata ed essa 
fruisce di una relativa indipendenza, ripudiare la 
vanità e le ,civetterie, mentre non osservà ancora, 
meno in certi casi di femministe, queste rinunzie. 

Per altro non le desidero - meglio che la donna 
resti donna - un uomo in gonnella non è certo 
seducente. 

Dove la signora ha ragione è quando dice che 
tutto il male proviene dal naturale desiderio della 
donna di piacere al suo padrone. 

Siccome, essa, altre volte, non era che il riflesso 
dell'uomo, si era abituata a studiare le arti che 
potevano adescarlo - a farsi piccina per diventar, 
in -realtà, padrona - a dissimulare, per evitare dei 
guai. Tutto questo è colpa dell'uomo ché continua 
nella falsa via, poichè sono ben pochi quelli che 
eleggono la moglie per le sue virtù personali; o 
si tratta di dote, di ader!)nze, o di improvviso ca­
priccio, suscitato dalla civetteria più che dalla 
bellezza. • 

Il male si è che, oggi, per riuscire, le signorine 
hanno adottato il sistema dell'audacia - non fanno 
più le santarelle, sapendo Che quest'atteggiamento 
è passato di moda, ma, direi quasi, i diavoliili -
si mostrano audaci - fanno tntto quello che le 
consorelle ripudiavano, fumano, cioè, parlano di 
tutto, senza tema, toccando gli argomenti più sca• 
brosi, che le madri vietavano una volta nelle loro 
conversazioni - accettano le pettinature più sin­
golari ed antiestetiche, come quella che insegna 
ora ad erigersi in capo una piramide ricciuta ed 
arruffata, di altezza inverosimile, lasciandone sfug­
gire due ciocche vicino alle orecchie - pettinatura 
in cui il viso scompare quasi. 

Delle. madri, certune vorrebbero opporsi a quelle 
stravaganze e non vi riescono .- altre lasc'i~no fare 
pensando, ch'è forse il modo di trovar-l'introvabile 
oggi - cioè il marito. E' bene? è male? non po­
trei deciderlo, ma so che è - e come cambiare le 
teste ... maschili e femminili, in cui ribolle sempre 
qualche follia:? .. 

Vi riferirò ora, lettrici, un caso un po' strano 
sul quale vi domanderò il vostro parere. C'era una 
volta ... comincio come nelle fì.rtbe - una vedova di 
trent'otto anni, così fresca e ben conservata che 
non ne mostrava più di venticinque o giù di li -
aveva tre figlie con una certa dote - ma che cos'è, 
oggi, - una certa dote - mentre non si ha al.tra 
parola in bocca che il milione? Fatto sta che, 
madre all'antica, la vedova desiderava accasare le 
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figlie che non erano nil medichesse, nè professoresse 
e, specie, niente femministe. 

Le signoré conobbero ai bagni, fra altri, un gio­
vane simpatico, serio, ricco, di buona famiglia e 
cercarono, com'era naturale, di conciliarsi la sua 
simpatia - egli non mostrav11, preferenze per nessu­
na delle tre fanciulle, amabile con tutte, ma senza 
eccedere nei complimenti. 

Venuta l'ora di lasciar il mare parve però tur­
bato e chiese alla madre il permesso di venir 
a salutare le signorn in villa. Essa annuì di buon 
grado, il che fece evidentemente molto piacere al 
giovane, il quale, dopo un lasso di tempo conve­
niente, si presentò alla villa, ben accolto dalle 
u tre Grazie"· Egli tornò, e, vedendo che la cosa ira 
ammessa, divenne assiduo in quella ca,sa. 

Frattanto le signorine, incuriosite e dubbiose ri­
petevano - Per quale di noi viene ? Quale di noi 
ha scelta? Ciascuna poi, esponendo i motivi che 
aveva per ritenersi la preferita, ripeteva le frasi, 
amabili, ma vaghe che il giovane aveva detto. 

La maggiore riferiva: Iersera, quando ero al 
piano, m'ha bisbigliato : Come suona bene! E' un 
piacere udirla. 

- A me, saltava su a dire la seconda, ha detto: 
.Ammiro i bei piedini - i suoi mi fanno pensare 
al guado di Stecchetti: O bei piedini ben calzati. 

- Ed in me, interveniva la terza, ha lodato la 
passione della poesia, osservando che dinotava 
un'ànima gentile. 

Ma lui non parlava mai; con rammarico della 
madre a cui quella posizione strana dava noia. 

Infine, una sera, nel congedarsi in giardmo disse 
alla signora : 

- Potrei venir domani, per parlarle di cose serie ? 
Era il momento! Felice, la signora rispose: alle 

tre, quando le mie figlie saranno fuori. 
Egli fece un cenno d'assenso e se ne andò. 
L'indomani, la madre lo attese con ansia e cu­

riosità: quale delle tre vuole? sono belle e carine 
tutte ... 

Il giovane apparve, pallido, turbato ... 
Essa lo incorò amorevolmente. - Perchè è com­

mosso? Le assicuro che sarà aggradito. Mi dica 
quale ... 

- Quale? interruppe lui. Quale amo con trepi­
danza, con folle passione? E può chiederlo ? Le 
sue figlie? Ma chi le guarda quando c'è lei, divi­
namente bella ... 

La signora l'interruppe, sdegnatissima. 
- Ohe dice? Divaga? Io ? Io che ho trent'otto 

anni, mentre lei ne ha ventisette? Mi crede pazza? 
Se ne vada, 

Era furente, offesa nelle sue figlie, credendo quasi 
ad una burla. 

Egli Ri alzò, livido: 
- Signora, non mi derida, non mi respinga ... 

od avrà la mia vita :mila coscienza. 

- Basta, fece lei. Ella mi offende. 
Ed egli se ne andò, mentre lei7 sconvolta, disile 

alle figlie: Non pensate più a colui! Non tor­
nerà qui ! 

Ma tornò - tornò perchè tanto fece e disse, tanto 
lasciò vedere il suo dolore e la ferma decisione di 
morire se respinto, che ella ne ebbe pietà .... e lo 
sposò. 

E furono felicissimi... 
Ohe ne pensate, signore? 

GIULIO L.A.MBERT!. 
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Aberrazioni degenerative - Per f a1·e sparire le 
rw;;h~ - Nota amena. 

I-O< 

Vi sono delle giovini donne - giovi~i e belle -
le quali usano farsi delle iniezioni sottocuta~ee 
d~ _estra_~to. di viole. Pare un~ celia, ma è una ve­
nta sernssnna: che cercano m tal modo di far :.ì 
che il loro corpo emani il profumo soavissimo 
d'un mazzolino di " fiori della modestia n colti ap­
pena s~l prato, roridi ancora di rugiada... Una 
aberraz10ne degenerativa, 'insomma, che fa seguito 
all'eteromania, ma non la destituisce nè la scalza 
da_! piedistallo sovrano sul quale l'hanno elevato 
g!J snobs della voluttà. Ben è vero che, in qualche 
paese, l'etere stesso non ha saputo togliere il pri­
mato alla morfina nella predilezione dei buon 
gustai; ma, comunque, esso vanta un regno assai 
este~o e una fedele moltitudine di sudditi. Non 
tutti !].9 san;10 quanto vale la pena di saperne. E' 
noto:10 pero che l'uso - uso d'oggi, abuso di do­
m~~I -. mena dritto ai terribili amplessi della ca­
m1c1~ d1 forza. Ma, noncurante, la società che" gode 
la vita n è continuamente alla ricerca assidua e 
febbrile di sensazioni ignote, stravaganti raffinate 
e così ha pure ideato un non nuovo mezz~ di godi~ 
mento; delle ciliege fresche in un bagno di cham­
pagne .... con alcune cucchiaiate d'etere. La mistura 
suindicata è pel pranzo. Durante il pomeriggio e 
I~ notte\ :\"loi, si beve l'etere a bicchierini colmi, lo 
s1 c~nte Ima come del buono, vecchio cognac. Un 
bev}to~·e d'e~ere ha vol~to esprimere le proprie sen­
saz10m: egli afferma d1 provare anzitutto una. sen­
sazione d'alleggerimento, piacevole anzichenò. Il 
suo corpo non pesa più; ad ogni movimento gli 
sembr_a di fare un salto nel vuoto; d'un passo ~gli 
tocca 11 firmamento. Pargli di trovarsi su delle cime 
nevose, avvolte da un cbiaror lunare, e di gravitare -
sul suolo come una foglia morta - o MU!evoye I -
sulle acque d'un lago, come un uccello sul filo 
d1erba1 poeticamente. Ma1 insieme al godimento di 
tali sensazioni, c'è la stretta dei folli terrori, l' in­
cubo ango_sci?SO (un godimento d'_altro genere, per 
coloro cm giova). L'eteromane vive una novella 
d' Edgardo Poe, continuatamente. Qualcuno cam­
mina, cammina, cammina, per entro lo spessore 
delle sue pareti domestiche ... Egli se ne sta in 
atto di preghiera ... La sua voce è la voce di un 
bambino. I suoi occhi sono costantemente fissi su 
una faccia cadaverica in perpetua decomposizione. 
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Egli s'illude di spiare, di temere, di attendere delle 
apparizioni spaventevoli ... I muri so11 fatti vivi per 
•virtù dei fantasmi. _cl1e vi si arrampicano, anna• 
spando, brnncolando, raspando, per virtù delle anime 
spettrali che vi si strofinano ... $011'0 notti cli fel>bre 
e di sgomento, le sue. Un pipistrello che batti1 
snl soffitto, una statuetta di gesso, che, nel cami­
netto, s•avv\vi alla sua vista esaltata, tutto gli dà 
delle allucinazioni. Tra le mnraglie e le tappez­
zerie c'è qualche cosa di incognito, che esiste, 
al i ta, ansima .... In vano egli caogierà di stanza, 
per isfuggire all'os essione dei sogni macabri, in­
vano; essi lo perseguiteranno sempre, ad ogni at­
timo, dovunque, dov1.:nque I Fuor di casa sua, nella 
strada, i suoi terrori lo riassaliran.no. In ferrovia, 
in tram, i suoi comp11gni Òi gita vestiranno le 
forme di animali fornùda.bili atteggiati a terroriz­
zarlo .... Ma c'è un'altra san azione, più tremenda 
di tutte: il raddoppio. Udite: l'eteromane crede di 
avere vicino a sè, vìcin vicino, il suo doppio, un 
altro se stesso. Ei s'industria di dargli la caccia, 
nè vi riesce. Ei cerca di rinchiuderlo in qualche 
luogo, nè mai, mai, mai giunge ad afferrarlo ! ... 
L'Horla del povero Maupassant, insomma: ricor­
date? 

Causa delle rughe sono: i movimenti muscolari, 
cioè la contrazione abituale o frequente dei mu• 
scoli. La mimica del volto necessaria ai comici ne 
spiega il volto precocemente rugoso. 

" Voi guardate queste rlue rughe che ho agli 
angoli delle labbra - diceva un giorno ad un 
amico madamigella Dejazet, la celebre attrice -
voi credete sia la vecchiaia: 1101 è l'aver troppo 
riso e troppo pianto "· Cosl l'em1crnnia, per la con­
trazfone dolorosa del viso, è madre di rughe pre­
coci; ìl lavoro intenso cerebrale, i dispiaceri e ... 
lo smagrimento. E[flcacia qaindi sulle rughe pre­
coci banno: 1. una certa modera1,ione nella mimica 
facciale; 2. la cur del dimagrimento; 3. il mas­
saggio; 4.. sovratutto l'elettricità galvanica, che 
risveglia nella pelle una nutrizione ed una vitalità 
intensa, ne stimola la contrattilità e l'elasticità, 
ne aumenta la soitplesse. 

><Il),; 

Consiglio pratico di un dottore: 
- Contro le scottature v'è un rimedio solo. 
- Quale? 
- Stare lontani dal fuoco. 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

La passion~ pel gi-uoco delle carte - Una leg­
genda del colera '_ Per album. 

~ 

La passione pel giuoco delle carte vhre ancora 
alla corte d'Inghilterra, ma il tempo delle vere 
~,randi passioni per le carte sembra tramontato, 
1 tempo in cui alla Corte di Francia si giuocava 
~azzamente, il tempo in cui l'Elettrice Madre di 

a~sonia si permetteva anche di barare. Un cor­
tigi~no _che se ne accorse, meno cortigiano degli 
altn, o~o far notare che nel giuoco accadeva qualche 
~sa d1 poco corretto. L'Elettrice, che si sentiva 
~~ peccato, _uscì subito a dire che si meravigliava 

_una tale msinuazione verso di lei: ma il corti­
giano: - Domando perdono: i miei sospetti non 

cadono su di voi, perchè i sovrani non barano che 
delle corone. - Al tempo di Giorgio IV l'm,o delle 
carte era divenuto spaventoso. Una volta fu arre­
stato un soldato, Riccardo Miduleton, perchò in 
chiesa portava un mazzo di carte invece del libro 
di pi·eglùere. Egli dichiarò che era la stessa -coàa 
e spiegò: - I/asso mi ricorda cJ1e v' è un Dio 
solo, il due mi fa pensare al Padre e al Figlio, il 
tr al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo, il qu,1ttro 
agli evangelisti, il cinque alle cin'l,ue vergini sagge 
e alle cinque -vergini folli, il sei ai sei giorni di 
lavoro della settimana, il sette al giorno di rostro 
Signore, l'otto alle otto brave persone che furono 
salvate nell'arca al tempò del diluvio, l! oò, sua 
moglie e i loro tre figli con le loro tre mogli, il 
nove ai nove lebbrosi che Gesù guar\, il dieci ai 
dieci comandamenti, la regina alla vi1tuosa e saggia 
regina di Saba, il re al Re ·del Cielo, a cui devo 
rivolgere la mia preghiera! e al nostro amato So­
vrano Giorgio IV, pel qua e è mio dovere di sud­
dito fedele pregare. - Una memorabile partita fu 
quella che pose fine in Ispagna alla guerra car­
lista. A Bergara nel 1839 il generale Espartero si 
abboccò con Marota per trattar la pace. Questi in­
vitò l'altro a una partita di bEirsaglio. Marota, dopo 
aver perduto tutto il suo danaro, giuocò a uno a 
uno gli articoli del trattato di pace, e li perse, e 
infine avendo offerto come pùsta la sottomissione 
di tutto l'esercito carlista, perdette ancora ..... 

I-O< 

O' è una leggenda del colera, che ci viene dal­
!' Oriente, la terra dei miti e degli apologhi, e che 
contiene un po' di verità. 

Narra adunque la leggenda che un giorno un 
cavaliere anda a da Beyrouth a Damasco. Per 
i.strada vide sotto una palma un vecchio rngoso, 
cencioso, che piangeva, e fra i singhiozzi gridava: 
"Obi dunque mi condurrà a Damasco?,,. Il csiva­
liere si fermò, guardò il disgraziato e, impietosito, 
lo prese in groppa al suo cavallo per portarlo sino 
alla città. Partirono. E per via: Chi sei? - cbiçse 
ìl cavaliere - che cosa fai? Come ti cbiauù? I 
tuoi occhi bruciano di febbre? "· - 11 Amico - ri­
spose i.I vecchi.o - sono il colera n. Il cavaliere, 
allibendo di orrore, volle gettarlo a terra. u E' inu• 
tile - rispose egli - oramai aniverò a Damasco 
anche senza di te. Del resto non ti voglio male. 
Chiedimi, pel buon cuore che mi hai dimostrato, 
un favore, e te lo farò •· " Sia - rispose il cava­
liere - ti condurrò sino alla città.; ma giurami 
che non farai morire nessuno "· " Nessuno, è im-
possibile .... Limita tu il numero, e se mi conviene 
accetterò .... "· u .Ebbene, sessanta "· u Sta bene; ses-
santa n. " fa come farò a punirti se manchi alla 
parola?"· 11 Mi troverai alla sera dietro la grande 
Moschea, e mi ucciderai "· " Sia cosi 11. Arrivato 
al termine del suo viaggio, il cavaliere andò per i 
suoi affari. Il giorno dopo a Damasco morirono 
16 persone; il secondo giomo 20; il terzo 25; poi 
il quarto 60 .... e indignato il viaggiatore corse alla 
Moschea. u E' cosl, miserabile elle mantieni la 
parola data? "· u on ho nulla a rimproverarmi 
- rispose il vecchio con voce calma - ho man­
tenuto la mia parola: ho fatto morire 60 persone 
nei primi 8 giorni... 11. u Ma le altre?"· u Le altre 
sono morte di paura ... "· 

l<@-1 

Per album. Le ragazze sono un campo di grano 
verde sotto la neve. 
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L'Incubo del passat.o 
~omanzo di Henry Ardei - Traduz. di Giorgio Palma 

(Continuazione a pagina 25). 

- Vania, non pensar al passato! non deve più 
esistere per noi. .. 

- No! non lo deve, ripetè, lei con una specie 
di bieca violenza, oh! mio Michele, parlami, circon­
dami... amami perchè le fantasime non possano 
avvicinarmi. .. e che io non rammenti più nulla ... 
nulla ... nulla, di quello che è stato! 

- Non vi s;ono fantasime, piccola nervosa, fece 
lui, accarezzando i capelli leggeri, con gesto cal­
mante: te lo dico ancor una volta, lascia dormire 
il passato e vivi nel presente .... non è dolce? 

- Oh ! così dolce, Michele che comincio ad es­
serne sgomentata, come tu stesso, fece lei, con 
accento un pò strano. 

Lui non volle insistere perchè sapeva quanto 
ogni richiamo alla sua prima vita coniugale la 
mettesse in scompiglio. D'altronde essa si padro .. 
neggiava già come se la presenza di Michele le 
avesse recato l'oblio. In quella sera, fu senza sforzo, 
l'innamorata tenera e ridente, che egli adorava. 

Passarono alcune settimane infinitamente soavi 
per entrambi. 

Una mattina, Vania era in camera sua, scrivendo 
dei biglietti d'invito per un pranzo - era una 
bella mattina d'inverno, chinra ed azznna: attra­
verso i vetri splendev:i In. luce del sole, cbe illu• 
minava snlla scrivania le t ste, leggero r:o ne piume, 
di un grosso fascio di mimose; nel ca.mino crepi­
tava un'alta vampa e sul tappeto Sonia, giuocava, 
savia presso la madre, senza una risata, senza 
un'esclamazione. S0rpresa da quel silenzio, Vania 
volse la testa verso di lei. 

La piccina era immobile, colla bambola ~duta 
in terra, le due manine giunte come quelle di nna 
persona che riflette; gli occhi mirnbili, occhi neri 
troppo grandi pel visino sottile, guardavano, pen• 
sosi, verso il cielo profondo. 

Un ansia irragionata attraversò il cuore di Vania. 
Lo sguardo di Sonia non era più uno sguardo da 
bambina. 

- Souia, piccina mia, non giuochi? 
La bambina trasali, volgendo verso la madre le 

pupille, di peratainente tristi; poi nel silenzio la 
vocina profferì, querula: 

- Mamma, il babbo mi manca tanto! Vorrei 
vederlo! -

Il viso di Vania si decompose; le labbra stesse 
perdettero ogni colore come se tutto il sangue le 
fosse rifluito al cuore. 

- Non sei dunque felice con noi, Sonia mia? 
_- Oh sì, mamma, sono felicissima con voi, nrn 

ci vorrebbe anche il babbo. Gli volevo tanto bene! 
tanto e Niania m'aveva detto che tornerebbe ... io 
lo aspettava ... e non è tornato ... verrà pTesto? dite 
mamm-1 - bisogna pure che ve lo domandi poichè 
la Niania m'ha- ingannata! 

Vania a.-:coltava fremente, come pietrificata dal 
terrore; per un attimo fu incapace di proferire una 
parola, poi quasi supplice, profferì, stringendo a sè 
la picr:ina. 

- Non aspettarlo più, mio caro tesoro ... Non devi. 
- Perche? perchè òh ! mamma? 
La vocina tremava. 

- Perchè ? Perchè non può tornare, diletta mia ... 
è andato in un paese lontano, così lontano che è 
impossibile persino di scrivergli. 

Vania sentì l'esile corpicino rabbrividire, rannic­
chiato sul suo petto: muti singhiozzi lo scuote­
vano tutto, eppure non v'era neppure una lagrima 
negli occhi disperati che fissavano Vani~ .. 

- Mamma! Mamma che mi dite mai? Allora se 
non può venire, bisogna che vada io a ti ovario ... 
ve ne prego, mamma, conducetemi da lui! 

- Anche questo è impossibile, piccina mia cara .. . 
nessuno può andare a prenderlo nel paese dov'è .. . 
più tardi, oh, molto più tardi andrai a ritrovarlo, 
te lo prometto ... 

Baciava follemente il visino pallido, che si era 
contratto le palpebre, velando gli occhi che si erano 
fatti immensi. Poi udì la voce rotta di Sonia che 
diceva, quasi piano: . 

- Dunque non posso più vederlo che dormendo 
il mio caro babbo .. non sapete, mamma, come 
sogno spesso di ln'i... specie quando l'ho pensato 
tutto il giorno! L'altra notte è venuto pres o al 
mio I.etto o m'ha chiamata. Mi (llceva: - Son(a 
piccina mia, vie-ni con me I sono infelice... , 

Un gl'iclo sfugg1 alle labbra. cli Vania. 
- Taci, oh taci ... Sonia I non dire di queste 

follie ... i~mor mio caro, che hai sognato non bi­
sogna più pensarvi. .. 'I'uo padre è tranquillo ... in 
pace... dov'è. on preoccupal'ti di quello che fa, 
di I tta mia; agli non ha bisogno di te ... io in vece 
labbo avere la nna bambina ... Abbracciami Sonia, 
adorata mia ... abbracciami e promettimi che non mi 
lascerai per tuo padre ... Mi vuoi bene, di, Sonia? ... 

Si stringeva con passione la bambina sul cuore 
palpi tante. 

Questa pose le labbra sul viso della r>2adre. 
- Si, vi voglio bene, mamma, diletta. mia, tanto 

ob tanto! ... ma voglio bene anche a lui ... vi ricor• 
date come mi prendeva in braccio, e che storie mi 
raccontava ... metteva la testa sulla sua spalla ed 
egli si interrompeva di quando in quanto per dirmi: 
- piccola Sonia! piccolo fiorellino, ti adoro ! 

Adorare è tutto quello che v'ha di meglio, non 
è vero? e qnando aveva. il mal di capo, vi ricordate 
come gli piaceva che mettessi lo dita sulla sua 
fronte? eppoi nlle volte prendeva la mia mano e 
la baciava, dicendo che lo gnariva, che,ero un vero 
medico. Colla sua dolce ·v-oco da bambina., Sonia 
sgranava i ricordi che sgorgavano dal suo cuore 
come un torrente di cui le dighe si sono improv­
visam~nte rotte. Vania non tentava d'interrom­
perla. Nel suo pensiero, nel suo cuore, in tutte le 
fibre dell'esser suo, pareva che avesse la visione 
dell'uomo che veniva a lei, ebbro di morfina e di 
alcool, tremante di voluttà, e che essa abbatteva 
con un gesto folJe per sfuggirgli. Certo> se, in qnel 
minuto avesse pensato a Sonia, non a.vrobbe tirato, 
ma la cosa era accaduta così rapidamente ... 

Che spaventevole evocazione faceva innocente­
mente la bambina! Sebbene tanto depravato Oli­
viero, era sempre stato, per sua figlia, un padre 
tenero, amorevole e rispettoso della sua frescbez:r.a 
~l'animo. Di quell'adorazione della sua creatura elle, 

• forse, l'avrebbe, a poco a poco, rialzato, essa l'aveva 
privato ... Tutto, gli aveva preso, tutto!! Eppure lei 
viveva felice ... 

All'impi'ovviso, si sentl strnziata dall'impressione 
che non potTObbe più esso11e beata come era 
stata.dopo il suo matrimonio con Michele. 

Domandò: 
Sonia, perchè oggi pensi così a tuo padre? 

- Oh! mamma, non è oggi soltanto, vi penso 
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tutti i giorni, sopratutto alla sera prima di addor· 
mentarmi. .. 

E' in quel momento che Jo vedo meglio ... viene 
n trovarmi ... Certo ode come lo chiamo ... gli parlo 
e mi sembra. che egli mi risponda di venir con lui. 
Ma gli ho detto che non posso lasciarvi, mamma 
cara ... anche voi, vogllo avervi empre I è troppo 
triste che uno dei due mi manchi ; vonei che voi 
ed il babbo foste insieme presso di me ... 

Con gesto inconscio Vania strinse forte le mani. 
Quelle ingenue confidenze erano una tortura per 

lei ... Ah t perchè onia aveva una mento ec\ una 
sensibilità. tanto su.perio1·e ai suoi a.nni ? 

- Povero filllOr mio, quello che desideri è im­
possibile, ripreso; dal momento che tuo padre è 
lontano, resta con me che non ho piit altro che 
te al mondo. 

- Ma, mamma, avete il mio amico Michele, che è 
così buono con voi... dunque non siete sola; il babbo 
ha anche lui vicino a sè qu~lcuno che lo vizia? 

- Là dov'è non ha bisogno di nessuno Sonia, 
non impensie1'i1'ti per lui; égli riposa ... 

- E' certo, mamma? 
- Certissimo, rispose lei, con tanta sicurezza 

nell'accento che Sonia tacque chiudendo gli occhi. 
Dopo alcuni minuti riprese di nuovo: 
- Mamma, ve ne prego. fintanto che io possa 

andare a trovarlo parleremo di lui insieme ... volete? 
Un brivido scosse Vania. 
- Parla di lui colla Niania, io ... io non posso; 

mi farebbe troppo male I 
- Allo~a, mmnma, non v1 dirò nulla ... ma non 

vorreste darmi il suo ritratto, cosicchè io l'abbia 
in camera mia? E' tanto tempo che non lo vedo, il 
mio car-0 babbo. 

eppnr questo Vania l'aveva preveduto: veder il 
ritratto di OU-viero nella camera della piccina in 
cui entrava continuamente, potrebbe rassegnarsi 
a questo supplizio? davanti al bel volto dell'uomo 
vivo non sorgerebbe sempre la faccia livida, dai 
tratti rigidi sotto il filo di sangue che lo rigava? 

- Desideri molto quel ritratto, Sonia mia? 
Si struggeva nella tentazione di rispondere alla 

bambina che anche la vista di quell'immagine le 
farebbe male, ma sentiva di non avere il diritto 
•di dire quelle parole e deludere il desiderio della 
piccina, un desiderio cosl naturale ... 

- Se lo. desidero? oh I sì mamma 1 con tutto il 
cuore I datemi qnel ritratto perchè io lo veda sem­
pre il babbo, non potendo anelare a trovarlo I 

- Andar a trovarlo I Ta i, Sonia, non sai quel 
che dici... sl, avrai quel ritratto. Ma ora, tesoro mio, 
va a giuoc-are ... debbo -scrivere. 

Le sue forze erano esaurite, eppure si sentiva 
dominata dall'imperiosa necessità di padroneggiarsi. 

Ma non potè riuscir a lungo ad ingannare la 
chfa.roveggenza di Michele, al quale sfugiil subito 
una domanda inquieta: 

- Vania che ti è accaduto? che hai? 
Siccome essa conosceva il cuore che la interro­

gava, confessò la sua ansia, nella misura che 
poteva. 

• - Oh Michele ! Sonia si è messa, per la prima 
volta, a parlare di suo padre; lo rimpiange; vor­
rebbe andare a trovarlo ... dice che egli la chiama. 
Oh• Michele, ho paura! 

Parlava come una bambina che perde la testa 
per un dolore terribile, lei, tanto piena di energia 
ed egli comprendeva qual violenza di emozione 
l'avesse sconvolta e si sforzò di calmarla. 

- Hai paura? Ma di che, Vania mia? è molto na­
turale che una piccola anima tenera come quella di 

Sonia, pensi a suo padre che amava appassiona 
tamente. 

- Michele! 
- Che cosa Vania mia ? 
- Michele, se egli me la prendesse? 
Un tal terrore turbava i suoi occhi che egli si 

senti penetrato da una pietà infinita per lei, che­
sapeva così profondamente materna. Bisognava su­
bito calmarla, e con lieta tenerezza, egli dis e, ri­
correndo ad un tuono di rimprovero. 

- Oh! Vania, sei tu, la mia coraggiosa Vania, 
che si lascia commuovere così dalle fantasticherie 
di un'immaginazione da bambina? 

Parve che Vania non lo udisse: con voce bas&a, 
dall'accento lontano, come se parlasse in sogno 
proseguiva: ' 

- Michele, essa vuol parlare di suo padre con me. 
- Ebben , cara; anche questo è naturalissimo; 

è un desiderio da bimba amorosa; preferiresti che 
Sonia non avesse cuore? 

- Michele! è orribile per me parlar di lui! 
Egli stupì... l'accento di Vania era così tragico I 
- Eppure, diletta. non puoi rifiutarti a parlare 

di lui colla sua bambina; ricordati soltanto che egli 
era ottimo padre, che adorava quella piccina ... di­
mentica nc1° il resto. 

- Dimenticare! oh Michele! se tu sapessi ... 
- Se sapessi che cosa? , 
Fissava su di lei quel suo sguardo penetrante 

che frugava le anime, avendovi tante volte scoperta 
la verità. Ah! come aveva spesso l'impressione'di 
un egretò grave, in qnel passato che essa teneva, 
cosi impe1iosamente celato! Ma non aveva il diritto 
di interrogarla perchè, essa gli aveva detto, altre 
volte nel piccolo bosco di Cava.Jaire, che l'uomo elle 
la vorrebbe sua dovre'bbe prometterle sull'onore di 
non parlarle mai del passato ed egli aveva. risposto: ( 

- So volete, sarò quell'ttomo. , 
Rispettando quindi la parola data, egli taceva, 

ma non p0teva sempro frenare il suo pensiero, in• 
vinoibihnento attratto verso le investigazioni che 
lo ragguaglierebbero ... 

Era così avido di conoscere tutto quello che ri­
guardavo. quella donna, di cui l'anima aveva dei 
profondi ricordi sui quali, per quanto si mostrasse 
tenera per lui, restava muta con iuflessiqile risolu­
zione. 

Intuì essa l'ansiosa curiosità che le sue impru• 
denti- parole stlsaitavano in Michele? Un sussulto 
la scosse ... stava dunque ,per tradirsi follemente? 

Lei sola doveva conoscere il segreto che non di­
menticherebbe, ftnchè una particella di vita pese­
rebbe in lei ; egli non doveva sospettare nulla e 
riconendo a tutta la sua energia, potè vincere l'e­
mozione che faceva di lei una povera foglia tra­
volta dal vento. 

Domati che ebbe i suoi nervi, potè rispondere 
con voce'Ienta: 

- Se tu sapessi quello che ho sofferto, quello 
che hai promesso di non domandarmi... te ne ri• 
cordi Michele mio? allora. non mi ordineresti, 
cosl tranquillamente di dimenticare, poichè è im­
possibile. Ma ba'i ragione: non debbo ricordare altro 
se non che egli à padre di Son·a echeentrambisi 
amavano. Le parlerò di lui, quanto lo desidererà. 

V. 
, Contrariamente a quello che Vania temeva, Sonia· 
non profferì neppure il nome del padre nei giorni 
segnanti. 

Allora per sfnggh'e a quella formidabile ~sses: 
sioue, Vania si gettò risolutamente in una vita d1 
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incessante attività; agire per non pensare, per 
non ricordarsi ! Passò delle ore all'ambulatoriG> dove 
andava con Monica. In pari tempo conduceva una 
vita d!\ mondana, molto ricercata, prestandosi ad 
adompiere i suoi molteplici obblighi sociaU, con una 
specie di fabbro che Michele constatava con un po' 
di meraviglia. Per la signora Oorbiery si mostrava 
sollecita, da vera figlia, sebbene ora un senso di 
vergogna la tormentasse continuamente, all'idea di 
aver i1'1gannata .la sua fiducia, mostrandosi dift;'erente 
da quello che era. 

Specialmente presso Michele aveva, in certi mo­
meuti,la stessa impressione; ma cosl acuta, così 
dolorosa che giungeva a volte a rimpiangere di non 
potere - come glielo aveva detto la sera di Natale 
- versar la sua anima conturbata in quell'anima 
così forte che le avrebbe resa la pace. Ma quello che 
sognava _era impossibile. 

Fra di loro non potrebbe mai esistere quella co­
muI}ione, di'Vinamente cloloe, por cui, a poco a poco, 
sentiva nascere in sè l'angoscioso bisogno. Aveva 
taciuto altre volte; oggi era prigioniera del suo si0 

lenzio, si era volontariamente condannata a portar 
sola il terrlbile pondo. 

Ma, almeno nella misura del possibile, gli si 
rn,vvicinava più strettamente onde unire le loro 
due vite quanto era possibile. 

Si era messa a lavorare con lui, uno dei suoi se­
gretarli essendo ammalato, diventando così per Mi­
chele un aiuto, di cui, l'intelligenza così pronta 
lo incantjl.va. 

Quella collaborazione tornava deliziosa ad en-
trambi. - -

Quasi una quindicina era passata così, il cuore 
di Vania si era rasserenato ed essa riusciva a 
liberarsi dalla terribile ossessione, quando all'im­
provvi.so Sonia, dopo averle dato un giorno un caldo 
bacio mattutino disse colla sua vocina grave e 
molto dolce : 

- Mamma! desidererei molto il ritratto del 
babbo che mi avete promesso. 

Un senso d'angoscia contrasse tutto l'essere di 
Vania; sentiva chiaramente che la preoccupazione 
del padre scomparso, era radicata nel cuore della 
piccina. Sonia aveva dimenticato ancor meno di lei. 

- Mamma, mi darete quel 1Jtratto? 
Gli occhi neri, serii ed ardenti - così simili a 

quelli del padre - ripetevano l'imperiosa preghiera. 
Vania vinta profferl: 

- Sì, amor mio, te lo darò. 
- Fra poco! ve ne prego, mamma, vorrei tanto 

averlo. Vi sono dei momenti in cui anche facendo 
un grande sforzo, non vedo più molto bene il viso 
del babbo ... Lo cerco ! ed allora mi viene un forte 
mal di capo ... Mi spiace tanto di non poterlo tro­
vare come vorrei. Mi porterete presto quel ritratto, 
dite mamma, mamma mia cara? 

Vania chinò il capo incapace di parla1'0; ma nel 
pomeriggio schiava della sua parola, sorda al dolore 
che la trafiggeva, entrò in un negozio di fotografie, 
dove, nella serie degli uomini illustri sapeva di 
poter trovare l'immagine cercata. 

Domandò laconicamente: 
- Avete il ritratto del poeta Oliviero Dantesque, 

ricavato dal quadro di Levis Dormer? 
- Sissignora; ecco la collezione dei nostri grandi 

poeti; se volete scegliere? 
- Fatelo voi stessa, vi prego, e datemi solo il 

ritratto che vi domando. 
N ◊-n voleva guardare. Eppure una forza irresisti­

bile att.irava i suoi occhi verso le fotografie chè 
la c;l<mna faceva iilcivolare l'una dopo l'altra. An-

cor prima di aver udito queste parole: - Ecco 
signora, quello che desiderate aveva, - veduta la 
bella testa vellutuosa sul delicato sfondo di un 
paesaggio, sfumato di nebbia ... aveva riconosciuto, 
lo sguardo trnsogoato sotto le pesanti palpebre, 
quello sguardo che l'aveva tante volte1 ravvolta 
d'amore, aveva riconosciuto le labbra, dal disegno ca­
rezzevole sotto le quali cosi spesso le sue avevano do­
vuto fremere .... Quell'immagine era la risurrezione 
stessa dell'uomo seducente che essa aveva amato 
all'alba della sua vita di donna, quando ignorava 
cli qunl fango fosse jmpastatii. ... Come all'improv­
viso rico1tdava quel tempo! 

- Debbo, ravvolgere di carta questo ritratto? do­
mandò la venditrice che stupiva un poco di quella 
lunga contemplazione. 

- Sì, fate pure, disse lei con tuono asciutto 
strappata da quelle semplici parole al terribile incan­
tesimo. Avrete la bontà di inviarmi... questo pacco. 

Le faceva orrore l'idea di tenere quell'imma­
gine I le sarebbe sembrato di toccare il cadavere 
che aveva veduto supino nello studio. 

La commessa la guardò, colpita. 
- Se la signora vuole, gli-310 porteranno, ma 

non è pesante ! 
- J\fa mi disturberebbe! abbiate la cortesia di 

farlo consegnare questo ritratto ali' indirizzo qui 
unito, col nome della signorina Sonia Dantesque. 

Quando torno in camera sua, la busta che rac­
chh1deva la fotografia era sulla sua tavol~ che 
aspettava. • 

Chiamò. 
- Sonia, piccina mia cara, v\eni ho qualcosa 

per te. 
La bambina, che giuocava in camera sua, accorse 

gettandosi follemente nelle braccia di sua madre. 
Per un momento, Vania la tenne stretta sul 

cuore, come se la bambina stesse per sfuggirle, 
quando, l' i magi ne maledetta si porrebbe fra i loro 
due cuori; con appassionata tenerezza baciava i 
ricci neri, il visuccio, le palpebre tepide, di cui la 
pelle aveva la morbidezza della seta ... poi, dominata 
da un inflessibile sentimento di giustizia, disse, 
ma le sue labbra tremavano: 

- Ecco, amor mio, quello che m' hai domandato. 
Il ritratto? - Oh, ma.mma, il ritratto! 
Vania chinò lentamente la testa! la bambina 

diede un'esclamazione sorda afferrando la busta: 
ma le sue dita trema van tanto - che non poteva 
staccare il cordone che la chiudeva, e,.~iccome sua 
madre non faceva nessun movimento por aiutarla, 
chiamò: 

- Niania, il ritratto del babbo I vieni, vieni presto 
a toglierne la carta. 

Non posso snodare il filo. 
La vecchia balia apparve. 
- Presto Niania: te ne supplico! 
Vania la sentiva in quel momento tutta di !!UO 

padre, quel padre che essa aveva ucciso. e l'ango­
scia che cominciava a conoscere la invase tutta 
davanti a quell'invincibile unione del morto e della 
sua creatura. Lo piccole dita strappavano la seta ... 
poi dalle labbra di Sonia sfuggì un , grido tutt'in­
sieme di gioia e di dolore, cosi straziante che Vania 
chiuse gli occhi. 

- Babbo ! ... babbo ! 
Baciava dh;peratamente il cartone ... Con un gesto 

irragionato, quasi violento Vania se l'allontanò. 
- Sonia, non far così ! 
- Mamma! lasciatemi, lasciatemi che.l'abbracci. 

E' partito ùa tanto tempo; sento tanto la 1rna man­
canza ... è un tal dolorfj I 
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La.dolce vocin·a veniva meno, rotta dai singhiozzi 
e delle lagrime scorsero sulle guancia pallide. 

Anche Vania tremava, lei che non aveva tre­
mato davanti al cadavere allut~gato sul tappeto 
macchiato di sangue. Ah! come 11 motto restava 
presente alla figlia! come l_a serba_va per sè e qua~to 
era terrlbile ! Con voce mconsc1amente supplice 
disse: _ 

- Porta quel ritratto in camera tua; cercherai 
colla tua Niania, il miglior posto per collocarlo. 

(Continua}. 

' DI QUA E DI LA 
n carattere delle donne - Alla Corte d' As-sise 

Fa.nf aronate - Sciarada. 
~ 

Una signora seducente e beJJa .... mi ha favorito 
i dati che riporto sotto, i quali mi sembrano inte­
ressanti per le signori ne, che potranno controllarne ... 
senza sforzo la verità. • . . . . • . . 

Si tl'atta d.i conoscere le vutu, 1 d1fett1, lo doti 
delle donne, secondo il mese in cui sono nate. 

Ecco: . , 1 Se una donna è nata in gennai" sarà un ecce -
lente massnia, un po' mela!lco~.i?a,_ma_d'indol~ 
buona· le piaceranno pero gh abiti nccl:u e bel_h. 

Se n'ata in febbraio riuscirà una m?ghe affezio­
nata una mammina tenera ... ma dedita al lusso. 

se' nata in marzo sarà una grande chiaccherona, 
avrà tendenza ad attaccar liti e s'intenderà molto 
di abiti e di cappellini. _ . 

Se nata in aprile sarà incostante e poco mte)ll: 
gente, ma per converso molto amante de1 figunm 
di moda. • 

Se nata in maggio sarà molto amabile, molto 
elegante e molto amorosa. . . 

Se nata in giugno sarà impetuosa e fnvola e 
vorrà vestire sempre chiassosamente, 

Se nata. in luglio sarà molto attraente, ma avrà 
una grrut voglia di far nulla. . _ . 

Se nata. in agosto sarà ma!1gnGtta e J?Iena d! 
sotterfugi; avrìt una gran pasmone per gli uccelh 
rari ria mettersi sul cappello. . . . _ 

Se nata in settembre sarà s1mpat1ca a tutti: 
piacerà moltissimo ed avrà una spiccata tendenza 
per vestire con gusto flnissim~. . 
• e nata in ottobre sarà graziosa e civetta, tutta 
dedita alle costose toeiette. 

Se nata in novembre sarà generosa, buona d'in­
dole, rlocile, amante della famiglia, tutta dedita 
alla casa. 

Se nata in dicembre sarà seducente nelle forme, 
amerà il marito. Indosserà di preferenza abiti co­
stosissimi....' 

Mentre voi, signore gentilissi~e, state _riflettendo 
sulla veridicità di queste profezie, 10 do la stura 
agli aneddoti. 

Alla Corte d'Assise. 
- Voi dunque siete imputato di fabbricazione 

di monete false. Che cosa potete dire in vostra 
discolpa? 

- Che vuole, signor presiclente ! Quelle buone 
sono instillìcienti ai bisogni del pubblico I 

F'?·a scwto e clwnte. 
- Eccole il suo conto, signore. Sappia che _non 

posso piu aspettare ... Domani mi scade una camb1a\e: 
- Ma sapete che siete curioso I Fate dei debiti 

• poi pretendete c,be· n li pailli io 

Il tipo :pagnuolo. 
- Signorina, voi avete il tipo spagnolo pronun-

ziatis imo. Vostro padre era forse madrileno? 
- No, signore; era ... professore di trombone l 
Fra marito e -moglie. 
Il marito - Chi sa perchè tutti gli avari di cui 

leggiamo nei romanzi sono vecchi scapoli ? 
La moglie - Oh ! gli avari ammogliati sono 

tanto comuni, che non vale la pena di occuparsi 
di loro, 

Fan( aronate. 
Un viaggiatore: - Io ho l'abitudine, per pru• 

denza, di dormire col portafogli sotto la testa. 
Il fanfarone: - Impossibile questo per me, do­

vrei dormire colla testa troppo alta! 
Ed eccovi la sciarada (la precedente era Palmù,io): 

Fu medico e seri ttore il mio primiero : 
L'ciltro è molto spiacevole. L'intero 
Fu poeta latin di grapde fama. 

G. GRA!':IOSI. 

OSSERVAZIONI e MEDITAZIONI 

La bontà - Atavismo ed educazione 

I-O< :,oc ..o-e 

Ripassando ora certi numeri del 1919 ho tronta 
la quistione della bontà. 

Una signora domandava cioè se aveva più me­
rito la bontà ingenita o l'acquisita, 

Al che risposi che la bontà è ingenita e che, 
secondo me, si può acqnistarne sol-o l'apparenza. 
Infatti conobbi delle signore benefiche, le quali 
non avevano assolutamente nessuna vera bontà, 
'e si occupavano dei derelitti e dei poveri solo a 
fine di esercitare la loro smania di comando o di 
crearsi un vanto. Sembra impossibile, ma è così 
- però, se la bontà deve essere il fiore spontaneo 
dell'anima, la calma ·invecA è cosa che si può ed 
anzi si deve acquistare, poichè nulla è più perico­
loso che l'ira, la quale, travolgendo l'essere b·uono, 
lo rende, per impulso, irresistibile, malvagio ed a 
volte perfino crudele. 

È difficile, non lo nego, modificare i caratteri 
furiosi; ma converrebbe che i genitori si applicas-. 
sero a quell'opera, sin dai più teneri anni del bam 
bino, mentre invece molti ridono dei graziosi furori 
infantili, dei pugnetti alzati a minacciare, dell'o­
metto che sembra un piccolo leone. Grave errore 
_ non è il caso di ridere, ma di reprimere, perchè 
l'ira è fonte di gravi danni e pericoli, e lo sarà 
sempre più nei nostri tempi torbidi. 

Come giungere, allora, al risultato che si de• 
sidera? Ma, anzitutto coll'esempio, il punto in 
cui quasi tutti li educatoti riescono insuffl.­
cienti poi alla voce -vacata della ragione, ed infine 
col c;stigo. Ma col ragionamento, che dimostra al• 
l'iracondo la piccolezza del fatto per cui ha per~ 
duto ogni ritegno, coll'obbligarlo a constatare le 
i.offerenzi Glli lla pricurat, a, ii ili Bili altri, ~!la 
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dolcezza, si potrà spesso convincere il fanciullo 
che ha agito male, specie se ha un cuore buono 
ed affettuoso. Se l'ira è brutta in tutti, è bruttis­
sima poi nella donna: ne deforma il viso, ne altera 
la voce, cambiando una figura gentile in una furia. 
Qui il rimedio sarebbe, forse, semplicissimo: ba­
sterebbe, credo, presentar uno specchio alla signora 
adirata per farla rinsavire. 

* 
* * 

Trovo possibilfl che un padre, amando troppo i 
figli - il che equivale a dire ::he li ama male -
si alieni l'amore della moglie. Capita spesso che 
certi uomini, viziando la prole, lascino la moglie 
da parte, togliendole la giusta autorità e relegan­
dola affatto nell'ombra. 

Si vede allora, per esempio, la figlia, spadroneg· 
giando, perchè si sa protetta dal capo dì casa, negar 
alla madre la dovuta ubbidienza, e, magari, se 
questa è più massaia che calta, la figlia conside­
rarla come una nullità, che non merita stima e 
rispetto. 

Una moglie così trattata, ·come non perderebbe 
l'affezione al marito, il quale ìa lascia umiliare da 
chi le deve considerazione, anche s~ essa non ha 
un'intelligenza ed una cultura superiore? 

Nè questo caso è raro, come sembrerebbe, le si­
gnorine, essendo spavalde oggi, e, disposte a cre­
dersi \dotate di ogni scienza ed esperienza, perchè 
hanno la mente infarcita di molteplici nozioni 
superficialmente imparate. 

Si vede cosi la povera mamma diventar una 
specie di dama di compagnia, di accompagnatrice 
che non ha voce in capitolo. 

La signora M. F. di Siena è nel vero: metodi 
di istruzione e specie di educazione non hanno 
progredito coi tempi. 

Nella maggior parte degli Istituti, e da parte di 
quasi tutti i maestri, si conserva il sistema antì· 
quato e convenzionale, non nei castighi, ma nel 
modo di ,guidare i fanciulli, cioè si misurano 
tutti ad una stregua, senza studiarne bene il ca­
rattere, usanza molto erronea, come è facile vedere. 
Che in un collegio, dove vi sono moltissimi allievi 

' la distinzione riesca troppo ardua si capisce: inoltre 
l'educazione è più precisamente il compito della 
famiglia. 

Ecco perchè, meno in casi eccezionali, io sono 
partigiano della scuola che istruisce, mentre il 
fanciullo, tornando, ogni giorno, in seno alla fa. 
miglia, viene educato da questa: solo quando per 
tristi ragioni, questa non fosse idonea al còU:pito 
si potrebbe ripiegare col collegio: 

La scuola è utilissima, perchè tempera il regime, 
sp~sso troppo indulgente della famiglia e forma 
meglio il carattere, dovendo l'alunno, che si trova 
a contatto di molte indoli differenti, procurare di 

mettersi d'accordo con queste, come pure è obbli 
gato a frenare i suoi impulsi, a reprimere l'ira 
coi professori, meno pazienti, in genere, dei padri. 

Senonchè, tornato a casa, il fanciullo entra in 
un ambiente che lo rasserena ed impara, senza 
avvedersene, delle lezioni, utili quanto quelle im­
partite alla mente: lezioni d'amore, d'operosità, 
date coll'esempio, dallri madre, dolce e buona, dal 
padre, indefesso lavoratore: lezioni che penetrano 
a poco, a poco nel cuore e valgono più di ogni 
arida predica, di ogni amara rampogna, poichè 
delle prediche, troppo ripetute, il fanciullo si stanca 
a segno da non tenerne più conto, delle troppe 
rampogne si irrita; ma l'esempio è come la goccia 
che, stillando senza posa, scava la pietra. 

Mi si obbietterà che certi genitori ottimi hanno 
dei figli degeneri. 

È vero ed, a tutta prima, sembra diffièile da 
spiegare, ma, studiando bene la cosa, si scopre sia 
che si tratta dell'influenza occulta di qualche ata­
vismo, sia di inconscio errore dei parenti, i quali, 
troppo amorosi, non hanno saputo discernere nel 
bambino i germi di certi difetti pericolosi, come 
la menzogna, l' invidia, nunzie di mali futuri se 
non si sradicano subito ed infine la cattiva scelta 
de~ compagni che gli hanno permesso di frequentare. 

E un errore comune di chiamare - cattivi - i 
ragazzi sfrenati, troppo amanti del giuoco o molto 
capricciosi. Non è giusto: quei fanciulli seguono 
i naturali impulsi della loro età, e quelli di cui 
bisogna diffidare sono i sornioni, i mentitori, che 
non rivelano mai il fondo della loro anima già 
bacata. 

Infatti, negli annali della delinquenza, si legge 
che i peggiori colpevoli furono faneiulli piuttosto 
taciturni, concentrati, insomma anormali che pas­
savano per buoni ! 

Lasciate dunque, signore, che i vostri figli cor­
rano, griàino, schiamazzino, sfrenati come cavallini 
nei prati - ma badate ai loro silenzii, alle cose 
che chiudono in cuore, tacendo, studiateli per in· 
terpretare certe ~arale che tradiscono l'invidia 
il precoce desiderio di vendetta, là sta il pericol~ 
- là sta il segreto di certi avveniri foschi che 
mettono la desols.zione nell'anima delle madri. 

RICCARDO LEONI, 

eonversa.zioni in Famiglia 

~ Signora Stella Solitaria - Livorno - La si• 
gnora P. G. Varese scrive per rinnovare l'abbona• 
n~ento e :pres~nt~ un'abbonata : si lamenta degli 
a_1gomen_t1 poltt1c1, donianda un giudizio .sul Vio­
l~ni~t~ di Pastonchi, libro che io non ho letto e .. 
s1 nt1ra. ' 

Le sembra così, ·di aver dato materia da alimen­
tare le Conversazioni? 
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Le assidue di una volta sembra siano divenute 
mute, perchè la loro voce non si è più fatta udire, 
i giornali sono tutti dediti alla politica, speciamente 
flttmana ed ai referendum sul caro-vita e sull'or­
ganizzazione borghese. 

La letteratura è fo ribasso, il teatro idem ed 
alJora come si fa a conversare ? 

Io sono molto occupata che n stento trovo un'ora 
ogni tanto da dedicare alla penna. 

Spesso accade che un marito, molto amante della 
moglie, s'imbatta in una donna troppo materna, 
che non vede nel mondo nitro cbe i figli, ama 
llOCO il ma.rito e lo considera soltanto come fonte 
di guadagno per il benessere materiale della fa­
migUa. Il marito soffre di questa tra curatezza d 
a poco a poco, dopo alcune rimostranze fatte alla 
moglie, sente intiepidire il suo affetto verso di lei 
e comincia a guardare altre donne. 

Mi sembra che la virtù dipenda molto dai sen­
timenti individuali, mentre la dolcezza di carattere 
pnò dipendere dalla. felicità, e quando ci addolorano 
delle gravi contrarietà, la dolcezza cede il posto 
all'as razza ed all'intolleram1a, e perciò la più pie• 
cola contrarietà ci può esasperare, mentre, in piena 
felicità, si tollerano le piccole noie con mo! ta pa• 
zienza. 

A Londra non è più poss.ibile trovare le cuoche 
ed allora le signore dell'aristocrazia si sono messe 
a frequentare dei corsi di cucina, per far fron to 
alla necessiti\ di andare a prauzo. Anche in l!'rancia 
la crisi delle domestiche è allo stato acuto e i 
teme Yivam'ente che la mancanza. della domestica, 
nelle famiglie borghesi, impedisca il provvedere 
a più di LUlO o due figli, pernbè nna madre non 
può sovraccaricarsi di lavoro al di là delle proprie 
forze. 
~ Signorina Silenziosa - La sig.aM. F. Siena 

domand& 11 se noi crediamo che vi siano dell madri 
che, amando troppo i figli, finiscono per alienarsi. 
l'animo del maiito n ed io rispondo elle lo credo 
percbè ne constatai il fatto, spinto al punto estremo, 
ioè che, essendosi il marito ammalato, lasciò questo 

iùle ('.ure della di lui sorella, piuttostocb.è allonta­
nare lajflglia, mettendola in collegio. Come può un 
marito esserne soddisfatto, sentirsi legato ad una. 
donna che lo tras.cura in modo simile? 

Trovo queste madri non apprezzabili, nè da imi• 
tarsi, perchè i figli non possono crescere bene per 
l'esclusiva tenerezza della madre, percbè gli stessi 
vengono privati dell'affettuosa autorità e vigilanza 
del padre, del di lni amore, non solo, ma essi ri­
mananno coll'impressione della freddezza dei geni­
tori, vi-vendo in un simile ambiente, che menoma 
la sacm unttà famigliare. Io le disapprovo al pari 
di quelle che, solo amanti del marito, trascurano 
completamente i figli. 

Una distinta signora, adorata dal marito, che la 
vezzeggiava e madre di due tenere creaturine, non 
si occupava mai di loro, affidate esclusivamente 
all'istitutrice, elle era alle piccole tanto affezionata, 
a ripagarle della mancata affezione della madre. 

Quando il marito s'allontanava per affari, la.moglie 
Io seguiva, incurante di tL1tto1 e la casa restavo. per 
otto, d ieei giorni in balia di tutte le persone di 
serv.izio. 

La stessa di.cava apertamente che gli era più 
caro il marito delle figlie, e IddÌo ha punit<' 
la madre crudele, togliendole lo sposo adorato, 
ch'era. tanto buono ed affettuoso anche per le 
sue figlioline e che soffriva di questo, ma non 
aveva la forza di ottenere dalla moglie quanto 
desiderava. 

Ora s'è dedicata alle figlie con abbastanza' affet­
tuosità, ma la. maggiore, diciottenne, che ha sof. 
ferto tanto per la noncuranza nHi.terna, è un ca­
rattere freddo, chiuso ed indipendente, appassiona­
tissima per la musica, s'è dedicata al violi11O in 
modo indefesso e vuole diventare celeb,·e, e riescìrà, 
perchè è musicista nell'anima ed il di lei professore 
ne è entusiasta. 

La. madre ne è stuzzicata nell'orgoglio, ma la 
figlia vuol riuscire per essere indipendente, ed è 
ricchissima, per avere quelle soddisfazioni morali, 
che non conosce. 

E' tanto triste sentirla parlare della sua vita 
infantile senza affetti I ... 

Pensate, o madri, alle tenere anime de' vostri 
1igli, che un seffi.o può offuscare, sappiate che le 
prime impressio11i, in certi esseri sensibiU, riman­
gono eterne che uno sgomento inflni to, un ricordo 
amaro avvelenerà tutta la spensierata giovinezza, 
rendendole creature pessimiste e tristi. 

Quanti figli sono diventati cattivi e dissoluti 
per l'ingiustizia o la freddezza materna! Dio vi 
guardi da tal rimorso, o madri che leggete I Quante 
volte dalle labbra di un piccolo viso di bimbo ìn 
lagrime, bo raccolto questo dolore! " La mamma 
non mi vuol bene I ,, Guai a quelle madri cho 
amareggiano l'infanzia de' loro bimbi I più tardi 
ne avran lngrime e amarezze, ma non incolpino 
il destino crudele od altro, ma se stesse, che, in• 
considerate, hanno ucciso la bella anima del figlio. 

Siate giuste etJ affettuose sempre coi vostri figli, 
siano essi belli o brntti, anzi a quelli cbe natlu-a 
non fu prodiga di doni, li ricompensi l'affetto vostro 
vigile e tenero I 

Benvenuta la sig.na Cla.ra, Me sin.a-, cl,le colle sue 
descrizioni cos·, pittoresche, ci rappresenta al vivo 
le costumanze de' paesi suoi, e ci sia prodiga d ' 
suoi scritti I Grazio alla sig.a Lare e a tutti quelli 
che c'inviarono un augurio per l'anno nuovo, che 
io ricambio a •tutti con altrettanta simpatia e 
affettuosità. 
~ Signo1·a a. B. M. 1òrino - Mando il prezzo 

d'abbonamento e rinunzio al dono; il giornalemi 
piace cosi com'ò: la tnodesta copertina, cbo mi 
ricorda un dolce tempo cbe fu;., le u Conversazioni 
in famiglia n che dànno al <iit>i·nale delle donne, 
un'impronta che chiamerei pe1·s1male. 

In ne sun altro giornale, di nesst1n genere, io 
vidi mai tale rubrica. 

Certamente l'anima umana è costruita sotto 
mille forme e ognuna di tali forme, ha un gusto 
suo speciale: q uelfo cbe piace a me, per esempio, 
può non piacere ,'I.cl un'altra e ... viceversa. E che 
perciò?. Le conversazioni ci sono, ognuno può dire 
il suo pensiero, ed è questo un vantaggio non 
offerto, cbe io sappia, da alcun altro giornale let­
terario. 

Le Oonversazioni attraversano oggi anch'esseun 
periodo di u languore n, chiamiamolo il periodo del 
dopo-guerra. Caduta la di cu,ssione politica, hanno 
preso un aspetto sonnolento... spero nel ritorno 
di tante u penne d'oro n. 

Sig.re· Maggiolino, Flavia S.; Constanti a; Carla 
P., Milano; R. s., Imperia; Kalicanthus, Toscana.; 
e tante altre che mi hanno interessata, e di cui 
mi sfugge il nome. La sig.ra Maggiolino in modo 
speciale, aveva idee e tendenze cosl perfettamente 
uguali alle mie, che, leggendo le sue corrispon­
denzel mi pareva di leggere nell'anima.mia I 

E' talso, sig. Leoni, che una donna per avere il 
" plauso delle consorelle n debba essere " un'ignara, 
un simulacro 11 è falso, as'3nrdo ! 
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Come può essere " u ,. . . 

una madre di' 11u n ignaia, un snnulacro ,, merosa prole eh d . 
e<lu~are, indll'izzare al ben , d n!• a sola, sapprn 
SUOI tigli? Ed io ne e e a onesM, tutti i 

Ma, intendiamoci il vero amo. t 
e~trinseca solo nell~ espre;siodie ~a erno, non si 
d_1mostrazioni carezzevoli ed in mill:ttftose, n~lle 
~he fl~ccan~ la volontà C:ei figliuoli e/a1f!~i~ne, sono il vanto e l'orgogli~~n~f1 ~i tali donne, che 

se la ridano delJa politica ~/ 110 c~sa; e, ~~nchè 
tana somiglianza 11 ,, . n ianr~o la p1u lon­
cento anni far Aht0. a "loruia s1mulacro ~ di 
il moderno n;a . signor eoni, Ella vuol fare 
" Padri Za'ppata llJ11.sl embra un p~• della scuola dei 

. fin ' " suo modernismo • •i . • manzi, . orn starehbel'O a d' , • suo.i ro-

;t n~ss1 la sicurezza di ottenere da!Ja condisce~~ 
b!bb~ dnella m~tnma, forse anche quello eh.e il 

on pe1metterebbe .... L'amore h .. 

d
som_ pre appre7,zato anche dal marito è'q~elelo-vde1ltlà­
onua savia e io •t 1 . • e a •1 . . 1 e, c 10 sa esercitare la sua di.i'" c1 a m1sa1one di madr d. . .u· 

Alla sig.ra 'p G V . !JJ?-OStmrlo. 
ho letto il ,, Vi~Ji,;ist!i~sed. dP·o che d_a tat1ti anni 
trovato nè bello nè or· . t astonclu, e non !'bo 
tropposfruttatadai ron:f~~f~~i -~a la so1_1it11 trama 
bella ... e traditrice· il' • .. ••. mogreelegante, 
tlduci~s~ che si ac~org~nt~\t J!f ~fict _buono, troppo 
sul violino il suo atroce do! . i mento; esala 
ben i·i,cordo anche il v·or 010 ~-.. cade morto. Sa 
dire il vero io amo I mo va m frantumi... • 
anche s~i libri, odio ~f t~~~-~ genre di letteratura: 

Alla signora MF s· . nen o. 
indubbiamente J·a ·t· _1~na .n~pondo: Ha pH1 pregio, 
do 8i è felici si ha 11,~tgratie~~a nel dolore; qnan­
virtuosi. U11 'marito che p ~go d I essere tre volte 
materno, anche un o' i_en a OJ;!1bra di un amore 
p_overa cosa 11. Invee~ a:,~~bi~• 1';1-bb~fu·e una " ben 
nto, di aprire gli oc 1 • 11 ° 1go, tale ma­
cere che tutti i s~~1~),; at_mat~re, facen_dol_o cono-

clannosi. • en 1 10l>PO sprnti sono 
Certo, ness11110 può m1•8 . 1, ma non à Jod I uiare amore materno 

prnnda forme ::~b~s~a_sciare che t~le sentiment~ 
solo accadere a donne ~r~sa che, d altronde, può 

Buon proseguin:tent I emperamento anormale. 
Gioniale, coll'auguri/ : f11tta la Famiglia del 
migliori. a speranza di tempi 

-S--Signo,•in<, Doll? s . • . 
scita, italiana di m~~ pi mq. - Amencana di na­
mi trovo nella nostt·ate e_ d1 cut ~re, da quattro anni 
d . . • caia pa na e .. .• . a esso, avrei preso parte alla -~- ~1a, p11ma eh 

se dolorosi eventi rio . geni I vonvcrsazioni 
l'animo. n mi avessero conturba~ 

~o ventidue anni 8 q t . 
bene in Italia t' ' uan unque m1 trovi molto 
pas, delle oaval~!fe oar:~~ela.. nostalgia delle _pam­
della vita quasi nomade d•) m~i apel'ta. campagna, 

:V-or~ei portare nel nostro \astctor~a lll America. 
mia giovine, b sa O o 11 soffio della 
viaggiando :za es~1 erante_. esprimere le idee che 

denza e, con fermezz! ~l _1 ~ducatnce con _:pru-
senso di rettitudine, dil fi~~in:-~fl~fto d~eÌlII bgrnsto-

Quelle doti preziose l . d . ene. 
non solo dell'amo;·osa dae;:,~n~~o J:{a}fg~i;ite degna 
cora. della giusta conside. . • ,, _ma an-

~~a~tll~a~~a~f~~~ 1; 1~g~i}:{~~d~
1
~re

00

;i~\~;P~t 
vertitamente... no t sangue mav. 

La virtù sarebbe un nome v 
qu~lc~e ~acrifizio ... Se nella ret~ft:e :or c_1stassi9 
~010 l ammo no tro sensibile al ben ac1 ~ vo -
t1amo istintivamente lJOl'tati, a fare, r~f sie c~ san­
po' ~ell~_ lu~efl che ci ilJumi.na intorno ~ ~ g_ert° _un 
fi8~~lli-~l c11~-milge ~-e~ueloged~~r?s~ e buonì,o~ut~~~ 
co. ,· 1 gE • 1881 m un'altra mia 

111sponcenza ... Esser buoni qnando tutto . 
s~cond~, non è molto ·diftlcìJ~· ma . c1 as­
ci ~entiamo accasciati da mille affi ~~e1_lo, quai1do 
taz1on!, e le ribellioni si affol1ano r~oll11a1, e le tten­
nel cuore a fa • • men e e 
Che è rtci maggwrmente dolorare ecco ciò 

veramen e sublime!..... ' 
l'o~ ~~l~r:J l'unic~ crogiuolo p~1/etto, che rende 
·h • . ~o amano sempre pm puro e lucente 
e e toghe ali orpello del caratte1·e ogn1· . ' Un i ct· ·c1 vernice 
~atore. i~V~a_l~~a ai~l?~~~t~j ~~ ~ileio

8
~!ìi~cOSi~~~: 

.. ~a~~ntd1. ann~ d_i pngioma., assurgo ad un altissimo 
., • 1 per,ez10ne morale ci rende . 

. La storia gloriosa. dei ta~ti eroi del ~~: 1?~~~!~;:· 
g1yien~?, ?he benedicono nel nome d'Italia. e l'esili -
e. a_ png(one, e la mort_e, ci stupisce e ci mer~~ 
J!f~~ 01 i5embrano miracoli strabilianti la forza 
t: . o e a. ra_asegnazì~ua di tanti martiri cr'i­

~ 1~t:i _che,. P6~ la _glorificazione di Dio, anzichè 
I . •~ in caiuet1c1, pregano per la loro salvezza 
le:;~ 1;~l ~o~ s_ann~ soffrire; si ribollano all'uma~a 
ali . o o1e e imprecano a Dio agli uomini 

!~u\nì~l~a~ ni ~
8

i l~~~n;bil?.1 t:,t.ei~~~~~•t;~~Ji f:i~~t 
della società ~~~-~~?<lo, ~ 1 stono f~rmata della vit~ 
l,)ìonda Jattri~ .... 11 as a ." mtenompe una 
minci sul seri~ iuri::rl~oqno __ ohiacchere vane, inco-

.Azzard • c1· uue "· 
A h 

O qum_ 1 qualche domanda• 
c e cosa s, dev tt 'b • • 

. e I e p1epotenti nella prosperità L t . 
g~l~~tti i ~~1

1
npi porge 1_noltissjmi esempi di t~i!tf;;~a 

• qu~ I a mente rifugge morridita. Pure 1' 
:se1~1.p1 c1 ~Ovl'ebbero insegnare la necessità if:ti~ 
ums1 a p1endere Ja vita com'è. colle s 

gola.re e la forz'l cre~c!nt 1ne 1.a prosperità sia­
lo risponderei: ~Ila ;upe .~ \!n ~opolo runericn.no? 

E' possibileWamicizia ~•ou elle sue donne. 
si trovano allo stess~ li~ef1 d~etplelrsone, che non 

I contadioj . 0 lll e attuale? 
natura, oppureso~ 1 t~;~~~ssjbJli. alle be_llezze della 
timenti ? esprunere 1 loro sen-

-s,. Signora Oo11$tant ·,, e 0 marito sta I' . i .. , omo. - . ra che mio 
le solite ob:ifb}~r! ig,eEllgss~ respi])r~re, ripiglio 
la bontà 'di a . , . '· /JJgnor 1rettore, ha 
M S Si PP• ezzare. Rispondo alla signora 

• ., ena, che non credk. he b . 
pos1Ja adontarsi dell'a \ un uon manto 
mostra per i pro . ti rorel C e una mamma di­
punto quel1'amor~r~•in!a\~~l ' anzi. ritengo_ c~-0 ~P­
coli dei coniugi. semp[e meglio I vm-

colle sue sp· . . . r, ne rose e .. me .... , piep:u-ati a gioir del ben 
santa le:1.~1.a, 13;1a SG!]za esagerazioni.. ... pro~ftn 

~~Jn ~~~-a,~i1:t1a'1;1iJ~~~·jisr~~~n~raa e ~~~éamena~s~ 
anche quando si alza la buii . ~oraggro, 
l'altra sponda dove . eta, P~r arnvare al-

. ci aspettano 11 gaudio 8 la 
pace.:·· c~e Id~10 ha promesso alle b,uone volontà 
as~!~!r!1;fi~t·1~1a tCtaJaral, La ritigr~i? di averci fatt~ 
• . ..pe co o ca1•attenst1co della . 

s10ne ~•vota_ nel giorno dell'Epifania. p1oces• 
La _snn_pat!ca e serena visione di tanti sem lici 

~osca1uoll, ~1 ~ante. giulive pastorelle, dà all'an~mo 
. n s~n/Jo. m1st1co d1 gentilezza e di inn . 
::~~~a ~1id~!uddi.eo

11
1olcissir_no il cuore; .... r?d~~!aa'ii~ 

. armoma e della pace .... _ In 
contta~to ass~luto ~oi famosi cortei di tanti sci -
peranti che, mneggiando al sol dell'avvenire o~ 
tano fra 111 strade il triste spettacolo di mill~ ias 
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ioni .... e fanno. ~remore di raccapri?c~o. per tante 
8 epotenze inutili.... e fanno ral_>bnv-1dne P~r I_ 
previtabìli conseguenze e per le mnumerevoll J?I· 
111 de morali .... in assoluto contrasto la gentile, 
:ratteristiea processione ~i ta~ti _bimbi i~nocenti 
· ra sperare in un avvemre m1ghore .... c1 fa pen• 

~~re che ancora e ~empre la religione_ è fonte ~i 
vera e salda ed_ucaz1one ~or&le e _soc\~le. La vi­
sione radiosa d1 U!l ~8:JllbmeUo - Dio_· ò da sè so.la, 
raggio Luminoso d1 civiltà alle menti .... è alto lll· 
segnamento d? bellezza· all'animo che, _commos~o 
e riverente, ntrova nella secolare, magmflca stona 
di Betlem, diletto e conforto. . 

Sono felicis ima di essere stata pienamente com-
resa dal signor Leoni, al quale mi permetto fare fi facile pronostico di fortnna letteraria veramente 

duratura. - I suoi romanzi alzano il sentimento 
del bene mentre dìumo sensibilis imi' godimenti 
intellettuali. Saranno giustamente apprezza.ti eri­
cercati dalle dÒnne oneste, che gli serberanno rico­
noscenza di aver scritto per esse e per le loro 
Jlgliuole non. solo fr~si aurate, ma pensieri derysi 
di esperienza e cli sapienza ,che confortano a segune 
lA via del bene... l1,untca v-ic1, possibile alle anime 
nobili. 

Ho trovato bellissimo il romanzo: La villa dei 
fiordalisi, e quasi sono spiacente cbe finisca. Trovo 
pure interessante molto il romanzo clell'Ardel. Hn 
un'aria di modernità genialissima e suggestiva. 
Che marito ideale quel Michele I Sono curiosa di 
conoscere come si comportar~, quando scoprirà il 
passato di quella Vanìa appassionata e simpatica 
anche coi suoi difetti. - Ed a proposito, signore 
gentilissime, date ]'esperienze vostre maritalì, come 
sognereste un genero? Quali qualità vorreste tro­
vare in lui? Quali difetti solamente potreste com­
patire? - Non sorridete alle mie domande, che 
non sono oziose, ve l'assicuro. Ve ne dirò poi il 
percbè. - Intanto ringrazio le gentili, che vorranno 
favor.irmi una risposta, e salllto cordialmente le 
care lettrici sconosciute ed amiche, che il giornale 
unisce in un simpatico circolo intellettuale. A. 
tutte felicissimo anno. 
~ Signora Aldina LCl,rc. - Io ho un amico. 

Vedu, a questa mia franca dichi'arazione, qualche 
signora far<'I il viso dell'armi, e quindi mi affretto 
ad aggiungere che si tratta di un piecolo, gantile 
runico pennuto . .Davvero, un bell'uocellino verde, 
un lucherino, è il piccolo compagno di molte mie 
ore di lavoro, di lettura, di meditazione. Tempo 
fa_, quando, in un sno egregio articolo, il signor 
Duettore ebbe a dire che in fatto di amore alle 
bestie, non può compatire che le tenerezze che 
<rual?he zitellona prodiga al proprio gatto, mi sono 
sentita un po' mo~tiflcata, perehè mi sono trovata 
del nu!l)ero. E_ppure, quando ammiro la piccola 
creatimna altellante e gorgheggiante, colle penna 
morbide che la fanno assomigliare ad un batuffolo 
variopinto di seta, ·quando il mio pensiero cerca 
nna relazione fra il tenue sortio vitale che fa vi­
brare questo piccolo animaluccio e l'alito potente 
che fa. roteare tutto l'Universo, allora non mi 
se!1to diminuita nel prodigargli le mie cure, perehè 
~1 avvedo che il chlnar i verso la creatura è un 
mnah:~rsi verso il Creatore. 

Aggiungo che il mio lucherino è di una inte!H­
aenz~ veram~nte sorprendente. Esso esce dalla sua 
fabb~e~ta _e viene sul tavolo a prendere dalle mie 
1fam il cibo. Se glielo nascondo in qnalcb.e scato-

~o, con 1,-ma de. trezza da giocoliere ne fa aaltare f~ becfo ti coperchio1_ e se nascondo lo scatolino 
qua che angolo deua atanza, esso ai mette :.u-

bito alla ricerca sinchè Io scopre. Ama la nostra 
compagnia. Poichè alla sera, al primo oscurarsi, 
lo portavo nella mia camera da letto, mi accorsi 
bentosto che il poverino non dormiva, ma restava 
svegliato sino a quando io pure n.on mi recavo 
in camera per coricr,rmi. llora lo tenni in salot­
tino, ove, malgrndo vi sia la luce (attenuata per 
lui da un paralume). e noi si parlì, si legga e si 
di cuta, gli, contento di sentire la nostra pre­
senza, motte la testina nelle alucce e si addormenta. 
Ha però un difetto predominante, il mio piccolo 
amico, ed è la gola. I miei familiari anzi dicono 
che le sue quali.tà eroiche dipendono appunto dallo 
stimolo di questo suo vh•jo capitale. Io vorrei lu- • 
singarmi che un sentìmento più elevato lo spinga 
verso di me, ma non entro nel vtvo dell'argomento, 
ben sapendo de1 resto che anche la natura umana, 
senxa la promessa di ttn premio, non si piega a 
duri lavori, e sono pronta a perdonare un po' di 
egoismo al mio nccelletto, dato che noi pure spe­
ri,uno il perdono dei nostri difetti dalla bontà 
divina. 

Giorni sono, ad una conferenza ove si parlava 
di Mazzini, sentii con piacere che il Grande, mentre 
viveva in una pov,13ra cameretta a, Genova1 aveva 
esso pure preso interesse ad un luche1ino, 11 quale 
si era tanto addomesticato da uscire ed entrare 
liberamente dalla finestra. Ciò mJ fece trovare un 
po' meno puei'ile il mio affetto per tale bestiola, 
nel sentire che anche Colui che si preoccupa-va 
tanto dell'avvenire dei popoli, non disdegnava cu­
rarsi di una così umile creatura . .Aggiungerò, ove 
vi sia fra voi, gentili signore, qualcuna che abbia 
un bambino, il quale desideri avere un piccolo, 
int~ressante amico come il mio, che, fra gli uc­
celli, il lucherino è addomesticabile in modo spe­
ciale. Esso è un uccello di colore verde, colli\ te• 
stina nera e le alette pure screziate di nero, ed 
l1a il canto modulato e gentile, quasi come quello 
dei canarini. In tutte le uceellie:-e (dei vendito1i 
se ne trovano. Il mio però è un povero pellegrino 
che venne a domandare ospitalità quand'era pic­
cino, piccino e si ara forse smarrito dal nido; 
posso proprio dire ·he mi venne dal cielo. Si ri­
cordi però quel bambino che vuol farsi amica una 
di queste innocenti bestiole, che per addo,mesti­
carle, ciò che sopratutto si richiede è perseveranza 
e pazienza, ed anche un grande ri ·petto verso di 
loro. Un piccolo scherzo, un contatto ruvido della 
mano, basta ad indispettirli ed a renderli diffidenti 
e selvatici. 

Ed ora prego perdomumi il 1it1eiile soggetto della 
mia conversazione; ma qualcuno in famiglia ebbe 
ad os.·ervarmi che io crivo troppo di cose astratte 
e non mi chino mai un po' sui piecoli incidenti 
della nostra quotidiana vita mortn)e; mi scuso di• 
cando che tutti i flJosofl, poco o tanto, vivono un 
po' al disopra della realtà, vale a dire, o in soffitta,, 
o fra le nuvolo, iJ che torna quasi uguale. Io nou 
·0110 che u 1111 filosofo in gonnella " e mi accorgo, 

ora che ho terminato il mio dire, di non essere 
stata

1 
anche questa volta, terra-terra, perchè infine 

non 10 forse parlato di un abitante dell'aria? Ma 
via, prendetemi come sono ed accordatemi la voatra 
indulgenza. 

c8> Signora Orooica, Milano. - Appartengo da 
molti anni alla famiglia. del giornale, che bo sem­
pre considerato come un caro amico. 

Nei lunghi anni di guerra, quando coi miei du11 
bambini, vivevo solitaria nella mia villa. in cam­
pagna, pensando allo sposo lontano, il caro eiornale 
fu il mio conforto, il mio unico svago. 
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Ho sempre seguito con speciale ·interesse le 
conversazioni in famiglia u o·ve si trattano argo­
menti di tanta attualità e ove si ricevono pratici 
o buoni consigli. n . 

Ed è appunto per avere un consiglio sicuro sul 
caso che èspongo, che io mi rivolgo alle distinte 
e colte Signore dell'ideale salotto. 

A una signorina di mia conoscemm, già presso 
la quarantina, buona, educata, a cui avversa sorte 
tolse col papà e l'unico fratello ogni bene cli for­
tuna, capita di sposarsi. li candidato, ottimo pro­
fessionista, è una sun. vecchia conoscenza, nnzi 
antico suo pretendente, ma che ora ò vedovo e 
padrn di quattro figli. Di quindici anni il primo, 
di un anno l'ultimo. Non il piccino spaventa la 
. ignorina, ma il maggiore e la secondogenita di 12 
anni, che sarebbero ostili al matrimonio del padre. 

Inoltre la mia confidente non V11ole nùbandoniwe 
la mamma, a cui ha sacrificato la sua gioventù, i 
snoi sogni d'amore, le st10 energie, tutti i suoi 
risparmi. 

.E il nuovo pretendente sarebbe dispoHto a pren­
dere con sè anche la mamma. Egli dice alla Si­
gnorina: -Lei ha la mamma, lo Ilo i figli; ma ohe 
diranno questi del loro babbo, elle invece di una, 
porta in casa due donne? 

Rispetteranno essi la madre della loro matrigna? 
E non si stanche·rà. lui pure di aver in casa uua 
Si nora vecchia e acciacoosa1 che d'i venterh sempre 
più un fastidio? 

Pensa ancora la Signorina al suo avvenire, che 
le si presenta pi\1ttosto buio, , e gli Mciaccl i della 
mamma, accentuandosi cogli anni, la infermassero 
iu un letto, essa 11011 potrebbe attendere più fil 
suo impiego, e non potendo permettet·si il lusso 
di u.na domestica, dovrebbe per forza m,iggiore 
collocare la mamma in qtialche istituto della On, 
rità pubblica, il cui pensiero fa fremere d'orrore 
la Signorina. 

E se essa ste~sa si nmmal.as e, come potrebbe 
provvedere a sè e alla genitrice'? 

Non più giovane, affranta dal lavoro, dai <lolori, 
dai sacrifici, si l:iOstiene per una fotza di volontil, 
cbe ha del sovrumano; ma quando la libra è fiac­
cata, a che serve la volontà, sia pu.re ene.rgica? 

li Signore che la c).liede in ispo aè buono sott1 
ogni aspetto, egli coll'antico immutato affotto le 
offre non la ricchezza ma im avvenire sicuro. 

Tutto l'ostacolo sta nei flglì e nella mamma, 
che la Signorina teme causa di discordia nella 
futura famiglia in cui entrerebbe. 

Che fare? All'ottimo sig. Direttore, agli egregi 
Collaboratori, alle colti e gentili signore del nostro 
salotto, domando 1111 consiglio, ma un consiglio 
sicuro e possibilmente sollecito, per la mia buona 
amica tanto dubbiosa ed incerta. Alla: Signora 
Costantia, Como, tanto esperta e buona mamma., 
all'intelli~entìssima Signora Maggiolino, ali.a lumi­
nosa Sta.Ila Solit&ria, alla Siguora di un paesello, 
che mi rnmmenta alcuni anni della miagioviu'ezza 
trascorsi in un alpestre paeselJo di montagna con 
un mio fratello medico, a tutte insomma chò mi 
possano dare un consiglio io mi raccomando. 
~ Signo1·ina SereneU<~ - on dltbitando nella 

di Lei sqUJsita cortesi1.1,, mi permetto, quale asso­
ciata, chiederle un consiglìo. 

Per tutta la durata della guerra, 1n·ostni servizio 
attivo in unospedaledella mia.città, rimrnclando a11• 
che alle solite vacanze estive, e questoi malgrado le 
opposizioni che i miei famigliari so lev~rono p~r 
impedil'mi di compiere quello che vo' chiamare 11 
mio dovere; adducendo come pretesto, che la mia 

salute, un po' scossa, in quel tempo, ne avrebbe 
risentito delle fatiche e del lavoro cl1e aggiungevo 
ai già molti impegni di faltriglia. 

Malgrado i rimproveri, i llronci e le contrarietà 
di ogni giorno, continuni il mio servizio regolar• 
mente, a:ttingendo forza e soddisfazione là, do-ve 
sapevo essere a:ttesa con ansia, e dove il mio ap­
pntire era salntato sempre, dal soniso dì tanti 

_...poveri cari sofferenti. 
Proprio la vigilia della Pace, mi ammalai e pre­

cisamente di quella malattia che fece s\ tanta 
strage. L'attribuirono alle fatiche, all'esaurimento 
grave, che l'occupazione continuata. e soverchia mi 
aveva causat , e più volte, mentre disperavano 
·della mia guarigione, sentii i miei famigliari bia­
simare l'ostin_u.zione clle1 secondo loro, mi aveva 
1•idotta in quelle condizioni. 

Questo, perchè Lei possa con esattezza consi­
glianui in quanto le verrò espon ndo. 

La mia salute ora è ottima, e gru.zie a Dio, la 
gnarra è finita, ma pm tuttavia o'è sempre chi 
soffre ed ha bisogno di cure e tenerezza. 

Senta, Egr. Sig. Direttore, se sorgesse nellamin 
città, come lj;pero per il bene dJ fanti piccoli ·of­
ferenti, un ospedale per i bimbi, e la cura.di questo 
fosse. affidata a della persona di l>tlona volontà, io, 
non le nascondo, sarei prontissima a dar l'opera 
mia, e Ja darei con vero e grande entusiasmo, mal­
grado le contrarietà che tale mio divisamento tor­
nerebbe a far nascere nella mia famiglia. Farei 
male? 

fi illumini Lei, ed io le sarò tanto riconoscente. 
Passanqo ad altro, mi permette una domanda ? 

Che ne pensa Lei di matrimoni fra primi cugini? 
Lusingandomi cli poterla sentire in proposito, 

la prego gradire Eg. Sig. Direttore vivissimi rin­
grazimnenti.' 

Bisog1Hi sempre antepo'l're i doveri verso la fa­
miglia ai doveri verso la società; ad ogni modo i 
suoi sentimenti d'umanitù, essendo nobili e gene• 
rosi, saranno ognora degni d'encomio. 

Relativamonte alla seconda domanda, credo che 
sia un pregiudizio quello . che ha colpito d'una 
stigmatn. la consanguineità. 

Il pregiudizio lrn attribuito alla parente~a um\ 
specie di debolezza, di detelioram'3nto orgamco,. che 
nessuno è mai riuscito a precisare in che consista. 

Certamente la consanguinei ti\ degli sposi è clan• 
nosa-, quando i con anguinei sono flsiologicamonte 
co.mpi·òmessi, ma in tutti gli altri casi mi sembra 
assurda. 
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t UEL povero matrimonio, come vi~11 att_ac• 
cato I tutti cercano un mezzo d1 m1gl!o­
rarlo tutti gli trovano dei difetti - cer­

tuni non mir~no che ad abolirlo. Vi riusciranno? 
spero di no e, certo, combatterò ad oltranza per 
difenderlo, poichè lo considero, non solo come la 
salvaguardia della società, ma anche come la sua 
essenza stessa perchè il matrimonio significa_ la_ f~­
miglia, che sparirebbe coi criterii moder01ss1m1, 
quelli, del Wells. . . 

È facile vederlo: che cos'è l'uni~ne libera se non 
Ja possibilità çl.i continui cambia~1e11ti, se non la 
distruzione della triade sacra - 11 padre, la madre, 
Ja creatura? Coll'unione libera la donna tiene i 
Jig\i, educandoli con un padre che può _spar~re,. se 
l'uao dei due contraenti di qµella specie d1 ma-. 
trimonio se ne stanca. Ed allora comparirà in casa 
un n.uovo compagno, che non saprà che farsene 
di quei figli. 

Ma si obbietterà che vi sarà la madre - sta 
bene: ma una madre che è libera di aséoliar la 
voce della passione, non è più la madre di prima, 
quella che, fedele ad."uno solo, non pensa che a 
questi ed alle sue c~·eature - non è la donna tran­
qltilla, sicura di un appoggio, senza ansie ?el do ... 
mani che sarà invece quella che non avra nes­
:;u na 'garanzia per sè ed i suoi nati. 

Sta bene che certi filosofi abbiano dichiarato che, 
quando c'è onestà nella donna e senso del ~overe 
nell'uomo il matrimonio, contratto senza smdaco 
e chiesa 'verrà rispettato - sta bene che certi 
scienziati abbiano maritate le loro figlie, senza 
tema del loro dom::irìi, (corùe, Eliseo Reolus) ma 
sapevano con chi avevano da fare. . 

L'assenza di forme non. significava l'assenza di 
responsabilità da parte degli sposi liberi. . , 

Anche in certi romanzi si vede la fedelta, la 
virtù in coppie liberamente unite, la discordi~ e 
l'infedeltà in altre regolari - ma questo non m­
valida il fatto che l'unione libera diverrà sinonimo 
di disordine nei primi tempi almeno, e s11rà pe­
ricolo o per' la donna, la quale, fedele per indole, 
re terà empre attaccata al primo con~pag~o, mentre 
.!'nomo per natur~ poligamo, la tradirà, senza scrn• 
polo ;on ~ssendovi legami obbligatori. ' . . . 

Non siamo ancora giunti all'epoea m cm s1 
l)OSsa far senza sanzione alle nozze, senza guardi 
cli 1ue tum pl'igiorii - riuel tempo molto !on: 
tario è come il miraggio che inclietreggia dMant1 
di n~i, quando ci lu ìngbiamo di- vederne Pa-v­
vento. 

Giornale delle Donne. 

Fra i tanti scrittori che cercarono una soluzione 
adatta a rendere il matrimonio più concorde, più 
felice, Paul Margueritte la vide nel divorzio, i~ 
quale, rendendo l:i. libertà ~gli spos! _che non ~1 
amano più e non possono vivere 1_1~1!1, apre loro 
la via ad ,.!tre unioni ed altre felicita . 

Non à forse completamente in érrore, poichè, 
a volte il divorzio divenne la salvezza di certe 
mogli ~acrificate, di certi mariti traditi. 

Però restano senìpre dei punti gravi in quelle 
seconde nozze, come in quelle dei vedovi: i figli • 
Non si è ancora riusciti a trovar il mezzo di con­
ciliare le cose fuorchè in America, dove il divorzio 
vige sovrano, 'ripetendosi_ anche ~iù ·vol~_e, con~~ 
cosa normale senza suscitar dolon ed od11, tante 
vero che, sp~sso, gli ex coniug_i• si ri_trov~no ~ 
pranzi e ricevimenti, senza soffnr°'.e, ne ev1tars1. 

Ma la filosofia o l'indifferenza d1 quel popolo, 
non è ancora arrivata fra noi Latini, che non pos• 
siamo cambiar amore, .senza un strappo crudele. 

A.Itri hanno lungamente discusso e discutono 
ancora per decidere se la fanciulla debba. giunger~ 
al marito, ignara di tutto, fiduciosa, · sicch~ egl! 
possa farne la sua cosa, ricreandola seco~do ~ suoi 
gusti, o se, val meglio che conosca la vita, 1I ca~ 
rattere maschile e lo accetti com'è, senza cullarsi 
in illusioni pericolose, che, tradite, dest~no pri~a 
la sua sorpi·esa, poi il suo sdegno ed 11 suo di­
sprezzo. . 

Ma recentemente uno scrittore francese ando 
più in là, emettendo una sua strana teoria ohe, 
credo garberà poco agli uomini. 

Bgli dice - 1'(101110, quando si a11:moglia, è di­
ventato ragionevole, avendo corso, hberame_nte, la 
cavallina - vede 1e cose come sono, è disposto 
alla pazienza, e non domanda alla vita più di quanto 
possa dare. . 

Non così la donna, la 9.uale, tenuta lontana dal 
mondo o quasi, e, priva di ogni esperienza, spera, 
dal mat1:imonio, quello che non può d_arle, ed ha 
un'intera fiducia nella fedeltà del manto ... ; fino a 
prova contraria. . 

Orbene se anche la donna avesse vissuto libera, 
facendo délle esp.erienze sentimentali, essa ~iun­
gerebbe al matrimonio con molto se~_no e _saviezz~, 
persuasa che l'amore costante è un 1~lus1one e di­
sposta ad appagarsi di un affetto rag1onevo_le. . 

Quest'idea che sembrerà bislacca a quasi ~utt1, 
e farà inun·idire le madri e le brave fancrnlle, 
sembrerebbe corroborata dall'esempio, poichè si 
osserva spesso ohe le donne che hanno avuti p~­
recchi amori, riesc.0110 poi ottime mogli e ma?n: 
ma sono state le circostanze che le hanno sprnte 
fuori dalla solita via - non è stato un ragiona­
mento, un proposito volontario. 

4, 

.... 
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Passarono due giorni: il terzo, a colazione, Mario 
mi disse; 

- Adele, ho bisogno della tua firma perchè voglio 
comperar una tenuta che rende molto. 

- ,Ma l'investimento di denari fatto da mio pa• 
dre per noi, non è ottimo ? . 

- Sì, rende bene, ma lo trovo meno sicuro. Dal­
tronde si tratta di una bazzecola - un mio amico· 
vende qpella piccola tena per sessantamila lire. 

- Vedo - ebbene, dinuni, come debbo firmare 
percbè non me ne intendo ... 

Poi, presa da un pensiero inìprovviso, dissi: 
, - Ma, non sarebbe meglio parlarne prima a 

mio padre? 
- Scusa, ma che c'entra lui? Trovo anzi che la 

sua ingerenza qui è soverchia ... e che tu sei troppo 
ligia ad ogni suo consiglio. 

- La sua ingerenza? Se non si occupa di nulla 
in casa? in quanto ai suoi consigli, siecome sono 
ispirati dalla saviezza e dall'affetto come non li 
seguirei? 

- Se vuoi farmi piacere, non dirgli nulla cli 
qu!:lsto acquisto - so che egli preferirebbe sempre 
le banche. Avrei potuto domandare quella som­
metta a mio padre - ma sai che non gli .garba 
molto di oltrepassare la pensicne annua che mi 
dà - una lauta pensione, bisogna convenirne, molto 
minore però del reddito della tua dote e siccome 
so che sei una donnina economa, non dubito che 
tu abbia quelle sessantamila lire alla mano. 

- Economa? di che potrei • aver bisogno dopo 
tre anni di matrimonio, -con un così ricco corredo 
e la casa perfettamente arredata e fornita di tutto? 

- E' vero che non hai capricci, non sprechi e 
conduci una vita ritirata, cosa che apprezzo molto, 
te lo affermo. 

- Ebbene, preparami le carte necessarie e Jir­
merò;. 

Così feci infatti, dicendo: 
- Appena sarà primave1:a, voglio andar a vedere 

la tua tenuta - forse si potrebbe fabbricarvi una 
villetta. 

- Ma che! Fra le risaie ? 
Non s~ ne parlò più e tacqui come avevo pro­

messo, sebbene con rimorso. 
Passarono du_e mesi, ed un giorno, fosco in viso, 

Mario mi disse : 
~ Adele, avrei di nuovo bisogno di un tuo 

aiuto. 
- A che scopo ? 
- Vicino alla tenuta da me comperata, c'è un 

magnifico appezzamento di terreno che costa een­
tomila franchi e renderebbe moltissimo. 

- Centomihi-franchi ! que:sta volta non dirai che 
è una bazzecola ! osservai. , • 

- No - ma è un ottimo affare ... 
Poi siccome non rispondevo, prosegtù : 
- Dubiti della mia ca1lacità commerciale? 
- Non me ne intendo punto di queste cose; 

replicai, ma mi sembra che il migliot affare sia 
ancora non far degli acquisti cli terreni di cui non 
si può sorvegliare la coltivazione... e clre quindi 
non renderanno i redditi promessi dal venditore 

Egli si strinse nelle spalle. 
- Infatti di affari non te ne intendi. 
Non dissi nulla, guardandolo con aria dubbiosa. 
·-'-.Perchè non ricorri a mio padre il quale ha 

certo maggior pratica di affari di te o di me ? 
- Bella questa. Deliziosa! Ogni volta che ti 

chiedo un lieve favore mi parli di tuo padre! credi 
che possa piacere ad un marito sentirsi nellà tu­
tela dello suocer0 ? 

- Non· si tratta di tutela, ma di consiglio. 
- . ron voglio interventi strnnei fra mia moglie 

e me! Mi m'3raviglio anche, Adele, elio tu po sa 
discutere cos1 le mie idee cl i miei progettì. 

- Oi sono i nostri figli. .. 
- I nostri figli? Che c'entra? Voglio forse le-

var il pane di bocca ai figli? Insomma, firmi sì• 
o no?... • • 

Il suo viso si era fatto bieco - gli occhi manda­
vano lampi d'ira. Non lo riconoscevo più. 

Sgomentata, desolata, rnppi in pianto. • 
- Ecco, proruppe lui, la gran ragione delle donne! 

le lagrim . si contraddice, si olfen le il ma1tto, e 
si crede p~i clrn con du.e lag-rime, egli possa cedere! 

In qu.e]Ja, la porta si aprì e - cosa insolita a 
q nell'ora - mio pari re comparve ul limi ture. 

Subito lnrio si trnsFormò in viso e, sorrlclèndo: 
he buona coml)inazione tì conduce a ques­

t'ora? clif:lse. 
Pallido, accigliato, mio pa,Jre si avvicinò e ntet­

teQdogli una mano ulla spalla. 
-· lo11 una I nona c;ombìna,;ione, di e, con \'òce 

fredda ::1evera· - à anzi un triste caso ... ma vieni 
di là\ nel tuo studio, con me, Mario. 

Eg i si schermt 
- A quesfora debbo recarmi alla ft bbrica, lo sai. 
-- Hai mancato tante volte, _replicò mio p:1dre, 

che una piit, una, meno 11011 conterà. 
Egli lo fissò, stupito e turbato. 
- Vieni anche tu, Adele - riprese mio padre -

devi udire quello che dirq a tuo marito. 
- Ma., infine di che si tratta? gridò Mario, sa-

lendo sulle furie. • 
- Purtroppo, lo sai meglio di me: andiamo. 
Quando fummo nel piccolo studio appartato, al 

sicn ,.O da ogni orecchio indiscreto, mio padre, fis­
snndo Mario, profferì I ntament : 

- Ti ricordi certo perchè io ti aveva rifiutata 
Adele, imponendoti due anni cli prova ... due anni 
in cui non dovevi ricadere nel tuo pericoloso vizio ... 

Allora l\Iario diede un grido rlispernto. 
- No! no! non hai il diritto di farmi perdere 

il suo affetto. 
• - Va là - disse tristemente mio padre - va là 

che non lo perderai! e se anr be a vessi parlato 
prima, essa avrebbe -sperato anzi di poterti ricon-
durre sul retto canimino. • 

- Non puoi essere indulgente, per un fallo'? 
riprese mio marito, tremando per l'emoz:ione. 

-- Un fallo, si! ma, i falli riµetuti dieci, venti 
V?lte, dopo una prnmessa solenne, dopo un patto 
concluso da una parte con intera buona fede, no!• 
Adele deve udire la verità pel bene delle sue crea­
turine, di cui l'affetto deve renderla.forte e severa. 

Hai vinta la prova prima del matrimonio, ed io, 
illuso, ti ho data mia figlia ... ora devo riprendertela! 

Riprendermi Adele! gridò Mario con doloroso 
sdegno - riprendermi Adele ? l'ho forse tradita? 
Mi sono forse disonorato? 

- Disonorato lo sarai domani, se non paghi. le 
centomila lire del tuo debito di giuoco ... che si chia­
ma nel tu8 Hnguaggio - debito d'onore! 

Annichilito, egli chinò la testa. 
- Oh I paill"e - gridai,. fra i singhiozzi - .questo 

no ! io non voglio, io non posso lasciar mio ma• 
rito! perdo11a ancora una volta; spero di riuscire 
a farlo rinsavire ! 

- Non sperarlo! Nulla corregge il giuocatore. 
Se Mario ha potuto, marito e padre felice, in una 
ottima posizione che, alla sua età, pochi giovani 
hanno raggiunta, dimenticare quello che doveva 
a sno padre, a me,' a te, ai figli - non credere di 
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poterlo emenda1:e ... Saresti un'inutile rittima i11-
g1111nat111 e p gg10, manch resti lli tuoi doveri cli 
UHlcll" . 

h ! babbo: io l'amo! io non potrei 11ivere 
. onr.a di. lui I l!:d anche l.ui mi ama, lo so ... 

i, prornppè Mario - io adoro Adele - sono 
stato tra<;;Ci'l ato da. cattivi compagni... indotto a 
fo1• C(li..ello che non volevo - ho ceduto ... ed avendo 
vinto par cchie "olte, mi sono illuso ... ma non mi 
togliete In mia. forza, la mia cion ·oh,r.ione ... n 11 mi 
respingete co ì çtalla cerchia ctoi miei nlfotti : non 
siate crudele! 

Mi padre profferì, s veramento: 
• - Sarei piil crnclele se cedessi - convinto come 

. ono che nulla, nallct, mi odi? potrebbe riuscir a 
f,U'ti abbandonare il gfooco. 

S.i - sa.1·ei crudele se pennette~si ad una. donna 
giovane, ignara di 'tutto, di lasciarsi, n poco 
n poco, consumare il patrimonio sn d i figli 
restnndo nella miseria... ' 

- Oh me ne importerebbe'? avrei mio marito I 
esclamai, qua.'>i delirando. 

- Adele. ·vnneggi e dim ntichi nuche tn i tuoi 
llgli ! ~-

-: I figli? pri 11rli del pndre I ah ! questo sì cli e 
sarebbe cmdele 1 

Ri1ìni:ta. da qttella lotta) mi abbandonai in una 
poltrona, velandomi il vi.-o, mentre 'Mnrio sj mor­
deva le dita nella sua ira im otente e mio padre 
tncova, for. e riflettendo. 

Tnline di s , con vo grav : 
- Vuoi serbar tuit moglie I Ebb ne sili I 
Diedi un grido rii gioia. 

orsi a I ui, abbracciandolo. 
Egli staccò le mie brnccia d1Ll . un collo, dicendo, 

con infinita tri tazza: • 
- Ah! non rallegrarti, povera figliola.! e do -

ed ho torto e ti preparo altri dolori... poichè, 
quando mai chi ha toccate le nrte, re. lste alla 
foUe tentazione? 

- Ti giuro ... cominciava .Mario. 
Mio _padre lo intenuppe. 
- Si, oggi giuri come avevi gimato ieri, e ... tlo­

mru,j mancllei•ai al giurmnento. 
- r o, no 1 

io lo voglia, 11111. C(;ldo lasciandoti Adel ad 
un patto - essa mi giurerà, ed ho fede nella sua 
parola - elle non llrmeril più nes u1 a tratta ... e tu 
dovrai ammettere eh io tuteli .gli interessi cli mia 
figlia, vigilando sulla tua condotta ... 

- Puoi vigilare ... sono icuro di me_.. a.tuo dele 
lo sai ... posso aver commesso un error~ ma ho 
sofferto troppo' oggi, per dimenticarlo ... 

Cos! dicendo venne a me, stringendomi fra le 
braccw. 

- l\!i perdoni Adele ? 
on ri posi cll colle Jagrime. 

Mio padre si alzò per lasciarci. 
- Addio, figlioli, disse :. spero che po siat au­

cora essere foJìci, ma è duro l)er nn 1,adrn veder 
l'unica figlia CSJ)osta ai pericoli di cosl tri. ti \!J• 
cende .... 

- Puoi vivere trnnquillo per l'avvenire! esclamò 
Mario con foga. 

• E ~enne~o ei· mes
0

i di 
0

tra11quiUitù, sei m~si di 
Il~ 1sione - vidi il son'iso riapparire sulle Inbbrn 
9.1 mio padre - vissi felice col mio terzo-pie ino­
,1 mio adorato uido - ln mia co11solar.iono allora 
11,d oggi ... 

,'ei mesi... eppoi... ah I che dtu:L vita clov vo 
conoscere torturata dt, un intimo. enso di di prezzo 

-------------- - -----
per 1 uomo fiacco, he ·i rendeva spergiuro, tre­
mando passo per la sua ragione, la sua vita $te sa 

no11 potendo neppur pii'l aiutarlo, legata com'ern 
dal :~~io giuramento dalla pietit dai miei figli I 

he ore passai! oh Dio! vedendo, n volte quello 
consigliato trascinarsi ai miei piedi, implorandomi 
mentre dovevo rifiutare il servizio che mi dunran'. 
clava, oppure, a notto, trovandomi in balla alle sue 
f~lli ingiurie e per ino ... ah! non oso a criverlo ... 
ai suoi maltrnttaménti ! 

J•'.nttanto l'argenteria, mirnbile argenteria, mio 
orgoglio di padrona di casn, veniva surrogata dal 
R11elz - i miei stmpendl dia.1himti, da gemme false 
- tutto, parivll, ingbio~tito nella voragine - gioielli 
anti?bi recenti merletti preziosi, pelliccie - tutto 
s. rvn~a. a pa~r~. i debiti di gioco, in un, coi prestiti 
th am1c1 Oduc,o 1. 

fa, pi~ di o_gni_sacrlfizio mi pesava la menzogna, 
In nece s1tà d1 mostrarmi sorrtdente a mio padre 
lissimulandogli le mie ansie, le mie torture - stu'. 
diandomi cli ·cane Ilare 1 tratcie del pianto delle 

eglie ango1ciosè.... ' 
o~ vo_ flng r oi miei, con gli suoceri, con tutti I 

.Mentire, 10 elle non avevo mentito mai - e, f~·at­
t'.1-nto, non _sapeva nepp~u-come Yestir i miei pic­
cini, non rurnovava mai la m i11-guan:lnroba rin•1m-
r.iarrtlo ad ogni con orzfa sooial.è... ' 

Due l'lnni pas. Ùono cosi - ed infine venne il 
giorqo in cui non bbi piit nuJla da oITl'iTe all'io­
sazi:lhil clivorat re ... in cui pìellR cli debiti dispe­
rata n~I finto lu . o che di . imula~•a tanto sq~allore, 
dovetti dir, severamente, a Mario che tornavll 
da mio pad1·e ... egli ,,ise hiecmnente senza rispon­
del·e ... 

Poi domandò, befl'ardo : 
- Quando? 
- Domani, oggi forse ... , e tu che couti di fare? 
Egli proruppe•: 
- e tu mi nivessi' aiutato, arei milionario ora: 

la mia rovina sei stata tu, colla tua stolta pro­
messa. . 

-- filiona.rio? Credo in•vece che saremmo stati 
tutti sulla paglia. E ono madre oltr che moglie 

Egli si strinse n lle palle... ... 
Non lo riconosceva. - era qnello il· gentile e 

• nobil Mario? Il giovane che aveva accesa tanta 
passione in me? Dove rnno le su• belle doti ? 

Tutto cluuqn1:1 e~·a di trutto in lui - non re­
stava che il frenetico giuocatore che avrebbe sa­
griflcati, senz'esita_nza,. il pai:ie dei ·figli per appa­
gare la sua folle-1llns1one, insegue11do empre la 
vincita elle nun eniva mai·? 

A qitel _pensiero ruppi, in disperato pianto. 
- Ah I Mario! 2mor mio, che llai fatto? pote­

vamo es ere così felici : percbè bai attirata tanta 
sci;1.gura su noi tutti? perchò non hai più cuo1e 
per tua moglie, _per le tue creature? 

Egli rispose, seccamente: 
- N<?n hai avuto cuore per me - perchè dovrei 

averne ,o per te ? 
- :El<l il tuo giuramento? dunque hai p1:,rduto 

anche il senso dell'onore? • 
- l)'ìsime ! replicò lui, spauracchi per impedir 

ad nn uomo di vive1e .a modo u9 I me ne rido! 
Mi entivo agghiacciata, - domani verrebbe l'u­

sciere chiamato da quelli a cui dovevo delle somme 
-. e<l erano il beccaio, il polli\teodoto, il panettière 
_p01 h non potevo affamare i miei piccini e mio 
padre, che d'irebbe? meritavo i s~1oi riu1pr~veri 
ma, .posta nel dilemma funesto di ùover tràdir~ 
mio marito o tacere la verità a mio padre, m-i ero 
att nuta al _secondo partito - . p rnndo confusn-
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mente anch'io, a, furia di udirlo a ripetere - che 
111 fonuna av1:ebbe finalmente arriso a Mario I 

Ero d11nna e debole - e come tutti i debo.li mi 
aggnippava a ·cieli.e festuche di pagba per soste­
nenni nel naufragio I 

- Ob ! Mario, ripresi - che farai? Se andassi 
tu qa uno padre? 

-:- Io? du tuo padre 1 a far lo scolaretto che si 
sgrida e .sì metto in penitenza? :,h ! no I . 
. Egli à•buono - et· aiuterelibe ad ogni modo 

a)meno per totlierci dall'onìbile e disonorat1te po'. 
s1~ion~ attuale.I oh I come ne arrossisco, ed a che 
m1 ha1 fatto giungere! 

Mi veh\i il viso colle mani. 
Egli rispo e, duramente: 
- Callllati ! sàrai libera ora - e vivrai nel lusso 

che desideri. 
. -:; Io? Ti 110 dimostrato elle non me ne curavo: 

d1c1 que::ito .a me, che ti avrei seguìto nell'esilio 
nella m1s~m1? a me che ho rinunziato a tutt~ 
per poterti dare qnello che m! ..:hiedevi? 

(Gontinuct), 

Compare, m_aridève • Compare no steve 

maridar ! - A Miss Dolly. 

La domanda della signora Orobica, mi rammenta 
questa bonaria sc-ie veneta. ; 

Eh! cara signora, dica alla sua amica che si ài­
venterebb altrettaate Dei Termini, se si dovesse 
pensar tanto al domani, studiando ogni nostro 
passo, ogni decisione. 

Ella mi dirà: si trattà qui di un fatto impor-
tante. , . 

Ma tutto può_diventar importante; se,primn di 
uscir di casa, nel pandemonio delle. capitali mo­
derne, ci si chledesee - andrò sotto un tram? O 
verrò schiacciato da un'automobile? non si usci­
rebbe più; come se si pensasse: - Liiscio la casa 
in abbandono? Ci verranno gli scassinatori? 

Eppure; capitano di queste cose a chi esce. 
Ma come condannarsi alla reclusione? 

* * * 
lii perdoni il signqr Direttore, ma chi si dedica 

a carriere pericolose come i mi ·sionar1i e le Suo1·e 
di Oal'ità, che vanno in terre ren1ote, fra genti 
selvaggia, 11.on antepone il dovere verso l'Umanità 

• al limitato dovere ,di famiglia? E cosi il medico 
l'infermiere, che affrontano con a~i mortali ? 

V• ha qualcqsn di superiore al compito quotidiano, 
nè si puè> 'biasimare chi s.i sente ehiamo.to ad atti­
vità esterne,. nobilissime. 

Dunque ... La conclusione, signorina Serenellà, 
la lascio a lei... • 

rnquan-to ai matrimonii fra cugini germani, l.tdìi 
molti medici giudicarlì sconsigliabili poichè è quasi 
impossibile che. in tma faroiglia, non esista nes,­
suna tara, la. quale si ripeta. poi nei figi I ,dei CO· 
niugi. 

Faraoni si sposavano tra fratello e soreJln, e 
la stkpe regale non ne soll'riva, u quanto pare: 
ma. !'umani.ti\ era più giovane é forte;~ quei tempi 
- eppoi oggi Cleopatra non passerebbe per una 
sqttilibrata? 

Oomunqne i pareri sono ancora discordi ed è 
cos_\ natnrale _che i cugini, crescendo nell'intimità 
ti niscano co)l' mnamornrsi 

Ni la paille près du tison 
Ni la fille près dtt garçon 

dicono in Francia. 
E' difficile evitare questi amo'ri e quindi le re• 

lati ve nozze; gli ostacoli preventivi poi, non farel:i­
. bero che dar esca al fuoco. . 

. Vi sono nella vita di questi casi in cui non si • 
trova via d'uscita. . • 

. A m~ non può t?ccare, perchè non ho cugine.~. 
_g.1ovam seducenti. Forse se ne avessi avute sarei 
già. ammogliato, me infelice! 

.. 
Oon beneplacito depa signol'iria Dolly Spring non 

credo che la prospentà commerciale ed industriale 
americana sia dovuta alle signore. 

1!dLi da- per~one ~he avevano vissuto-a lungo in 
AmJ~_ncn elle,. _rnfatti I~ donr;ie erano più colte degli 
uomrnj laggiu, questi dedicandosi precocemente 
ed esch!si~amente_al guadagno: ma quella·C()ltura 
non le incita ad aiutare il marito rendendole in­
vece vaghe di novità, di vi:i.ggi ... ' 

Le .dicono anche arnantisslm,e di ricchi abbiglia­
menti, spendendo se!lza contare, con prodigalità 
favolos:i, ~na, perdom, con scarso bU{lll gnsto. 

J:'.arlo di 9-uello che ho udito ed osse1·vato io 
stesso negh alberghi. 

Le piac cavalcare, signorina ? Amerà certo anche 
gli sport. - e non_ trov~rà, come molte ancora 
delle mie compatnotte, che lo. rport è riclicolo 
per le donne. Ridicolo, per'chè? , 
·. Anzitutto, gli esercizi i fisici, fatti con misura, 

giovano alla salute ed all\\ bellezza. Dico con mi, 
sura, e cioè per cinque soli minuti al gih.mo. 

Eppu_re q~Ai minuti è difficilè trovarli, non è 
vero, s1~no!·1na? Alzandosi !}10lt6' tardi, quei brevi 
momenti v1 sembrano eterni. Coricandovi stanca 
non trov11te l'energia cli far i vostri eserdzi. ' 

Eppure è necessario, è provvido di ed~care i 
·musc0li e risparmia molti mali. 

Quello che si trascura deperisce: così la memoria 
quando non la si esercita. ' 

E bastano cinque o sei movimenti per la bimba 
e la donna! 

. Qui_ i limiti c_he mi s?no concessi, essendo rag­
grnnti, ~lebbo nmetter 11 resto del mio fervorino 
al prossuno numero. • • 

Intanto signorina, quello che desidero si è che 
ella po1-ti davvero nel nostro salotto a volte un 
po' grigio, la sua .. 11 giovinezza esube{-ante "· 

Divina cosa la giovinezza, per cbi J-a possiede 
e dolce anche _per gli altri, perchè :manda su ogni 
.cosa ed ogni persona, i st1oi ragg.i, come. il sole. 

E ~i quei raggi 'è tanto bisogno dopo gli anni 
foschi, recentemente passatì ! • 
. Noi 1,t~ntiamo. a ridere, a celiare: dobbiamo 
imparar cl1 nuovo a sentire ed esprimere la letizia 
Benedetto chi ce l'insegna! • 

Siccome· Ella ama certo, oltre alla cavaléata 
anche gli s.port d•ogni genere, ne parlerò più a lungo 
nel· 1>ross1mo numero e sono . sicuro che Ella 
andrà d'accordo col 

il suo dev.rno 
GIULIO LAMBERTI. 
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NOZIOfH O'ICHE~E 

I pericoli delle strette di mano - Acqua sedcttiaa 
- Note! amena. 

~ 

11 Attenti al bacio I n già gridarono gl' igienisti 
dopo la scoperti del. ,1ottor Kock. " Attenti alla 
stretta di ma no I 11 grideraL1110 om gl' igienisti dopo 
gli• studi i di Wigara, Schiider e Boutranger. 

Bacio e stretta di mano, suggello d'!1more il primo, 
_pégno di fede e di amicizia la second11; sono ?ra 

ospettati co:rne veicolo clelltl tubercolosi e del tifo. 
~el bacio e nella stretta di mauo può iosidiosa-
111ente celarsi la morte! 

La " M.edicine moderne " pubblica a questo pro­
posito alcune, curios~ ed im'pressionanti ri;erche 
sul numero dei microbi elle possoho trovarsi sulle 
nostre mani. . 

Wigam su 40 infermi trovò dn 12,000 ::i 24,000 
microbi per centime'tro quadrato di pelle, e poi ·hè' 
in fatto di mlcrobi più elle la. quantità importa la 
qualità, così egli riferisce di aver pur trovato ~lei 
patogeni e fra questi più frequentemente il bactllo 
della tubercolosi, gli streptococchi e gli stallllo-
cocchi. . , 

Winslow fece delle ricerche specialmente sul 
u bacteriuin coli " e su 111 allievi delle scuole 
pubbliche, delle persone di servizio, ecc., trovò 
10 volte il suddetto microbo. 

Ora come d noto, il • bacterium coli " .à il mi• 
·robò' che al pari del bacillo di Hebert dà 1 uogo 
al tifo; perciò l'essersi con tanta frequenza tro­
vato il ,, bncterium coli II può far cred re che la 
trasmissione del .tifo avvenga, per seinplice con­
tatto, non unicamente per mezzo dell'acqua che 
si beve. 

Ciò spiega perchè ammalino frequentement~ le 
persone che ivnricinnno tifosi', ed è ottima indica• 
zione per il modo con cui dove esplicarsi la pro­
filassi. 

A. tlprova,. cli ciò Schiider riferisce che su 36,M-7 
casi .;!i tifo, osservati in diversi o,;pitali, trovò he 
1179 casi s'erano manifestati nel personale stesso 
degli ospedali, fra gli infermieri e le infe:i:miere 
addette alle sale dei tifosi. 

Ora, dato i rnpporti diretti o indil'etti he la 
ente del nostro corpo, e specialmente le parti sco• 
parte di essa, hanno tra di loro e col mondo esterno 1 
è ovvio pensare che la -presenz11. dei germ l patogen t 
sulla ente di un individuo costituisce un continuo 
pericolo per chi più o meno direttamente venga 
in rnpp rto con esso. . . . 

Il Boutranger, considerando le mam nei rapporti 
igienici, diceva: u Ogni stretta di mano, ogni la­

·,,oro
1 

il mettere o levare un guanto, il toccare un 
yest1to o ~o corpo quals!asiJ i~ ci~o o le bovanq~, 
mfine ogm mossa della. inano, s1gn1flca uno scnmo10 
di batteri ,, e maggiormente la presenza di germj 
patologici sulla pelle diventa pericoloso per la ri• 
conosciuta difficoltà cli disinfeziòne che, data la sua 
strnttura istologica, essa presenta. 

Furono esaminati 24:sQggetti in cui clinicamen,te 
era stata diagnosti ata la tubercolosi e sulla mano 
di 13 di costoro furono dimostn1ti dirottamente o 
indirettamente i bnc1tli di Kock vivi e virulenti. 

Fu studiato poi se questa infezione pott>sse tras• 
mettersi dt~ un uomo all'altro mediante una sem­
plic stretta di mano. 

Lo $perimentatore presentò In. ma~o accmata: 
mente lavata e disinfettata ad alcuru tubercolos! 
nel modo e per il tempo delle comuni strette d1 
mn.no: egl'i potè dimostrare che mediante ~~a. se!n: . 
olic strntta di mano potevano trasmettersi I bacilli 
dell'uomo malato al sano. 

Da ciò appare ·ome per l'intimo e spesso pro­
lungato contatto di due ma~i, come s~ yeriflca ad 
ogni moiuento per. convem~nza soe1ale_, P?ssa~o 
ditfondel'si dei genm p11togeni 111 genere, 10 1spec1e 
qùelli della tubercolosi. 

.Acqiu.i sedati·va : 
Amri101iiaca liquida grammi 60 
Alcool canforato ~ 10 
Sale di cucina 11 60 
Acqua . . . . . . . n . 1000 

i la eia in infu 10110 a, freddo, e s1 agita la bot­
tiglh1. ogni volta prima. di servirsene. 

Ognuno sa clle_clelle compresse ~•ac_que sed.ati;ve 
sono utilissime contro le contus1on1, le fente, 
dolori di capo, le nevralgie. 

:,@,e 

Le aistrazioni clel medico : 
Un distintissimo medico è conos,ciuto per le s~e 

distrazioni. L'altro giorno appoggiò lo stetos~opJo 
sul petto di un ammalato, avvicinò l'oreccb10 al• 
l'istrumento e dotnandò : 

- Con chi parlo ? 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

La st~tura dei grandi uomini. ~ Il codice penale 

coreano. - Per album. 

Il dolitor 1. Popper, ba fa.tto degli interessanti 
studi in seguito ai quali ha potuto conrludere che 
non ~olo le persone di grande ingeg1101 ma ~nche 
gli uorçiui di genio più far~osi s~no,dt med1asta• 
tnra o al disotto della media. Eglt c1tn. a sostegno 
della sua tesi, ttiht Cromw·ell, Fedenc~ :q., ~a­
poleone, Gamhetta, 'l(hier , ch'erano ~utt1 :di pic­
cola statnra. Anche ·an Paolo e Gesu Cnsto, se 
si crede al Talmud, erano piccoli. Fra i grandi ar­
tisti Raffaello, Michelangelo, il Tiziano, LeonMdO 
la ,;inci · fra i musicisti W, gner, Handel, Bach, 
Haydn, Mo~art, Be~thov,_en S~ltUman, Schubert, 
Verdi, Brahms; fra I poeti, Orazio, Dan~e, Petrarca, 
il Boccaccio, Tasso, il .~ervantes, V11:tor H?g~, 
Heine e il Carducci; tra 1 filosofi e gli scenzint1, 
'pinoza, ewton,Leibnitz,Rous$enu, Srhopenhauer 1 Ta.li ricerche sono sti,te confermate dal l'appol'to 

dei bacilli di Kock snlle mani dei ttibercolosi: tutti 
sda.nno infatti che i tisici portano sovente la mano 
avanti la bocca quan,do tos iscono. 
. Negli u Annali di Igiene spel'imentale" si rife­

r
1
1so?n~ a questo riguardo dei 1•isultati importan­

t 11s1m1. 

Hegel, Humboldt Ra~ke e Mom1:15en erano tutti 
(li statura piuttosto p1ccola. :Ma 11 dottor Poppar 
ha fattn un'altra scopertll, anèhl' pii1 curiosa e cioè 
che in gent-rnle gli uomini di grande inf(egno se~­
brano piccoli solo perchè hanno• le gambe cor~e m 
proporz"ione del tronco, che è sempre motto sv1lup• 
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pato. Essi hanno delle piccole gambe, ma un buono 
stomaco, un gran ouore e .grossi polmoni: tutto 
ciò ch'è necessario a fornire al cervello un alimento 
di pi"im'ordine. 

:+e 

Il codi.ce penale coreano fatto oggetto di un ac­
curato studio, può ben dirsi il codice più completo 
del mondo, nel senso che si può, dire non vi sia 
cosa di cui esso 1\011 i occupi. 

Anzittttto, esso presol'ive che. il re non possa ve­
nire chiamato se non col nome di " Luogo mae­
stoso e vigoroso ~; chi si attenta di chiamarlo in 
altro modo, incorro nella più mite delle pene eh 
il codice contempla la hastonatma. Eguale pena 
è 11pplicata a chi, recandosi n ringrnzinre il so­
vr~no per un favore ottenuto, non a<l~p_eri scru­
polosamente le t'ormnle a tal t1opo stab1IJte. 

Chi perde uri membro della propria fomi~lia, nel 
mettere il lutto deve graduarlo secondo che il de­
funto è un parente più o meno trotto: col 1t1ttò la 
legge non ischerzn, e pun1sce 0gualme11te chi no 
porta troppo e chi non ne porta abbastanza. 

Cento bastonate vengono inflitte a chi u cosr.misci\ 
una c::,sa, o adoperi vetture, vestiti o vasi, contraria­
•rnente alle regole stabilite n. - L'èrrore gittcli1.ia.rio 
• punito col far sublre al gindfoe stesso la condanna 
cla lui pronunziata. - La p1uzif~litù. negli esnmi, lo 
sfruttamento del merito altrr,i, il l'icorre11e all'in­
fluenza di un fu11ziona'l'io, l'intrigiire per richiamare 
l'attenzione dei propri superiori, io generale ·tutti 
gli abusi della _tirannia bmocrn.ticii sono previsti e 
puniti. La legge prescrive anche cbe venga conclan­
nato a dieci anni di esilìo u il funzionario, il qu!lle, 
non abbia informato Sua :Maest:c\ delle doti di 1111 
sudrlitto meritevole la cni caiiacità lo rnccomanfli 
alla sua alta benevolenza ,,. 

E' proibito ai Oorearti i~vvicinarsi troppo·al pa­
lr.tzzo imperiale: chi osa penetrare nel primo cor­
tile viene punito con cent<' bastonate; chi si n1•ri­
sch.ia nel secondo è cond;rnna.to aì.lavori .forzati; 
il temerario che mette piede nella cucina viene 
<\ tra.n •o I a.to. 

Il codice coreano contieno non meno di 672 al'ti­
colì; es o pnnisce molte cose he da noì non sono 
consicl,erate come dolitti, per e ·empio (articolo 358) 
il " nascondere la propria età 11. Eppure, al mo­
mento cli deporre la. penna) o megl'io il pennello, il 
legislatore fu preso da uno scrnpolo, e per timor di 
non aver preveclnto tutti i ca i, completò l'op ru 
con questo articolo (672) che è semplicemente me­
raviglioso: 11 Sarà punito on 40 ba tonrtle chiun<tu 
nvrà f/.\tto ciò che non doveva fare "· 

1%{ 

Per 1flb1,m: I ricordi ll,nnno un profumo clolee 
lieve come quello elle lasciano i fiori nel I uogo donde 
son tolti, hanno un melodia strana e gentile com 
I note che s; perdono lontano lontano all'aperto; 
sono la poesia del passato come l'affetto è la poe in 
del presente. 

- Il genio rassembrn perfettamente al ole; ei 
piov.e intero sui campi a.per.ti, sui tuguri, . ui t tti 
delle case, raramente i snoi raggi possono penetrnre 
negli appartamenti cli lusso, perebè i padroni hnnno 
cllra rl i chiudere le imposte, n:Oinch non sieno dal 
sole discolorati i loro cortini1ggi1 l loro arazr.i, le 
lol'O pàreti (lipinte. Pico della Mirandola, Genovesi, 
Fili~ngieri, Alfieri, r:10110 eccezioni mirncolose clelln 
penetrazione del genio. 

L' Incubo del passato 

h,omcmzo di Henry Ardei - Tradm;. dì Giorgio Palma 

' ( ontinua.:ione a "j1ny-inci 4JJ . 

- Mamma, se cerca te voi, sarebbe nieglio. 
- Non dòm~ndarmi qllesto, piecin!i mia; soffro 

troppo quando vedo quel ritratto. 
1L viso della bambi!rn i illnminò 1li t11! gio·n 

etl'e Vania la gt1ardò1 interdettà. 
- Dt1nque, mamma, rimpiangete anche voi il 

bal>bo? come 00 son contenta I Credevn che non 
gli voleste più bene e mi faceva tanto dispiacere! 

La bmnbinn baciava con appassionato trasporto. 
la m, no gel:cla di Vanin) la iuaJe, rifinita, ripetevu: 

- Dilettn, p rta quelln fotog1•afia in camera tua. 
La bambina obbed\. lti11almente Vania ra soln,, 

sola col tragico ricordo. Ed ecco ché, sotto l'intluenza 
d Ila, tenerezza lufa.ntile probabilmente, l'i111rr.a­
gi11e d 1 morto detestato si moclifloa.va n!Jlimprov-
''i o ... Non vecleva pili l'es ere conotto che I i pi- • 
rava t,mto tarrore ... ma il teneri simo padr che 
egli era s mpre st.-ito per l'J.llella figliolina, da cui si 
era fatto ndonire. 

Quella piccina di vanterebbe nna fanclnlla, poi 
una donna... allorn fors vorrehQ snpel'e pìù, di 
qun~to le a'!'ev no detto sulla fine di suo padre, 
com er11. nnturnle, ecl interrogherebbe In madre ... 

-tintivamente Vania si celò il viso frn le mani 
~omé. se cjuegli r.chi grnvi nves:-ero potuto leggerà 
111 lei. 

E1ipure onin com.e Michele, r.ome tutti, non do­
veva conoscer mai .la veritiì.. A tutti, a stio marito 
n sua fjgJ la, era condf\nnntn n ·mentire eterna'. 
mente. Il lugubre segreto doveva restar sepolto 
nel silenzio in cui dormivn l'uomo d.a cni es, a i 
éra tiheratn, con un gesto insensato! 

Per la primn volta, lentameute, le sne lahl>rn 
profferirono: 

- .Perchè, oh I 1ierr.ùè ho fatto quésto? 
1!: pe.rchè nnch qnella specì di facelo che o.veva 

luogo nella sua n,ente, orà che àveva la chiara 
nozione del giudizio che avrebbero profferito sul 
suo~tto, q11el1i con cui ~iveva: la. ignora orbiery, 
Mo111c11, e, ·o_pratutto, Michele ... D1 nuov l'angoscia 
l'nlferrò come. e si fo!l e sentito a cadere sttlle spalle 
condannnndola, lo s uàrdo di quegli esseri cbJ 
la. rnputnvano leale come loro stessi. 

Era po ibile che In sventnrn le dovesse venire 
dnlla. fortuna. di essere stata amata da un uomo 
di alti imo valore 1nornle? 'fanti alt·i non avreb­
bero certo suscitato in lei, quel nuovo concetto 
cleUa sua condotta che essa non poteva piCt giudi­
cnre da vera. figlia di Sergi,o Ostrowski. 

Epp_me quello cbe, nell'ora presente, costituiva, 
a poco a poco oscnrnmente 11)l delitto per lei 
non orn di iwer ncciso - i dìfendeval - ma di 
non a.ver 1ivela.ta la verità a 'Michele, di esser en• 
tm.ta nella sua vitn come una ladrn impadronen­
dosi del bene inestimabile, immen o del suo a.01ore ... 
:ome questo pensiero non le era venuto vietandole 

di accettar l'offertn del giovane, laggiù a Ciivalnire 
quandtl gli . -riveva là paro.la decisiva: venite? 

Oggi quell'amo.re le premeva più delln. viro stessa. 
~ per serbarlo bi ognava che egli continuasse acl 
igno.,rare. ia: egli ignorerebb , per quanto il si­
len?.10 dovesse pesarle 
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Quella riso] uzione inflessibile rendeva duro le 
linee del suo viso delicato:. 

Con tuono aspro mormoro: . 

Sonia non rispose. Sul guanciale la testa bruna 
restava abbandonata, tutta dritta, come se all' im­
provviso, delle fibre. riiid~ l'nvessero il sata ali~ 
pina. lorsal , ania ~1_ nco_1:ctò. on _p,avento, eh _ Nulla pt1ò c~unbiare quello che _è stato ••• rnn• 

ian"erlo è tempo perduto I D bbo viver solo nel 
"rasente e uell'avvenire ... il pass:lto è passate;> I 
ton devo guardar indietro. Vania l)~nte~qtt_e non 
esiste più .. , non c'è altro obe la Va

1
m~ d1 ~11chele. 

aver imparato, nel ·u01 studn cli _medi ·m~,.quell 
ohe pot va sig_niflcare que\l~ subitanea_ ng1cle1.zn 
in 1nel corpicino arrotolato 111 forn'.a ~1 p~ll~. 

Ma ctuel suo sordo t_imo1:e, e sa s! !·,nuto d1 am­
metterlo per una specie d1 snp rs~1zione .•. A v_evn 
ratto telefonnre al dottore, e ~cless_o b1sog11:,ia, pnma 
eh veniss , aspettar dei minuti mortall. 

In lei l'energia., clisciplin~ta dall 3:b1 tud1~e, , 01:3. 
cos\ potente che, calmata alJ nnr,rovv1s01 potè, l ·ot~ 
essendone venuta, occuparsi con a.tto(1ta :nra d1 
r t'1' rìsalta.re la ami. bellezza, llorchà hl1chel f.oss~ 
; 11perbo di lei al 1m,11;1,o a. ::ui andavano entrnnib1 
, uella sera, pranzo dove es a . ftt, ~01~z:t ~forzo, I~ 
,Jonna deliziosa che educava nre tst1b1lmeute chi 
l'iwvieinava. . . . . . . 

l)i nuovo aveva potuto soffocare I ternb1h n-
corcli e tnsciarsi riafferrare clall' inebbriante dol-
1; r.za clell'om presente. 

VI. 
Vania finiva di vestirsi per andar all'ambulatorio 

dove era il giorno cli guardia di Monica, quando 
uh colpo bussato alla porta la fermò, mentre met­
teva il cappello. 

- Che e' è? domandò. 
omparve la cameriera. • . . . 

- Sigoora, è la Nianin ?h prega la signora d1 
pa ar dalla ignorina .Soma. 

, ubito. Vania gettò snlla tnvola il cappello che 
téneva. 

- E accaduto. qualcosa"? . . . 
- Oh! no, signora, ma credo che l~ ~1arna trovni 

che la signorina non • come al solito e vonebbe 
che la signora la vecleése. . . . 

li viso cli Y, nia si era scolonto; quell' mqm tu­
cline che non la lasciava mai riguardo il Sonia, si 
precisava con brutale spontaneità. 

Corse verso la camera della bambina. 
- Che c'è mai, Niania? 
La vecchia si avvicinò e con voce sommessa 

spiegò la cosa. . . 
- La bambina non sta bene, signora, s1 lamenta ... 
- Ma quando sono venuta a vederla, questa 

mattina, non aveva nulla .. che è accaduto? 
- ulla signora, senonchè onia ha detto, che· 

le doleva molto il caJ o, che enti va ~lll gran fredd , 
poi un gnm caldo: allora l'ho nm~i.;. a a letto 
p0i·chè mi pareva che aves ·e un pò d1 febbr~"· 

i/~ Vania era di-vanti 11! lettino dove, onin re­
stava immobÌle colle gambe che, ripiegate, solle­
vavano la coltre. l grandi occhi oscuri ~he. gnar­
dr,vano fisso verso il cf\ll'lino su c~tava 11 nt1:ntt~ 
di SllO padre, se ne staccarono, e"m't una s~ec1e d1 
sforzo, per accoglier ~ania. Il viso sottile c)1e 
re tò erio, era bianco come se fosse tato scolp1to 
nell'avorio: solo sulle labbra strette v'era un tocco 
di pallidissimo rosa. 

- Sonia, piccola diletta, dove hai male ? disse 
Vania, inginocchiandosi vicino ,al letto!, 

- Ho mal dì capo, molto mrtle ... E poi, mamma, 
sono molto seccata perchè non posso più muovere 
il collo .... 

:__ Oh! tesoro mio, che idea! . 
- V'assicuro, mamma, che non posso, La ·1111~ 

schiena è tntta rigida ... in dè lei, con voce cli 
lamento. 

Ancor in ginocchio vicino al letto, collo sgu.ardo 
inchiodato sul visino doloroso, dove pareva vives-
sero solo gli occhi di fosco v liuto. • 
. - Mamma! non posso più muovere la test11. per 
vedér il ritratto clel babbo, fece la dolce vocma 
rotta, Ve ne prego, datemelo, )à, sul. inio lett?, 
vicinò a me ... Forse il babbo nu guanra, come 10 
lo guarivo ... Vi rammentate mamma, quando aveva 
il mal di capo anche 'lui ... 

Senza una parola, Vània si rialzò per. obbedire 
al desiderio di Sonia. • 

• on tentava piil di interpor. i fra il p:i.dr~ e la 
bambina,. schiaccin.tn clalla (:erte1.za ~he, orma1,,egh 
erfl il più forte e che sarebb v111ta parche la 
giustizia ra contro ì lei. . 

L11 Giustizia 1 che pena le infliggerebbe per l'o­
micidio impunito di cui gli uomini l'avevano as-
solta perchè aveva mentito? _- . 

Con dita elle tremavano, prese 11 ntratto e lo 
portò stil letticciuolo. 

- Prendi, amor mio, eccolo. Dove desi.deri che 
lo metta? 

- Appiè del mio letto., vol~te,. ~1m~1~ui "? così • 
veclr: be-ne il babbo ed egh sara v1c111 v1c1110 a me. 

Vania obbedì colle labbra se1npre mute, ma forse 
Sonia ebbe la misteriosa intuizione del dolore che 
la tortura-vn e supplice, interrogò con u_no sforzo 
per volg r vdr o s1rn madre la testolina dol~nt~. 

- Dit , mamma,·non vi dispi~ce èhe io voglut 11 
~~~w~~? , , 

Così vi ho tutti e due. Eppoi, non sapete?, vedro 
fra poco, il babbo. Me l' ha. letto. . . 

Vania si morse le labbra per frenare 11 gnclo 
che le saliva dal cuor . Ed, (qipassiònatamente, 
mormorò, paclroneggin.ndosi 0011 uno sfon,o snpremo 
per non agitare la bambino, . . 

- Sonia, piccola cara, non d1re delle ~ose fol11 ... 
il tuo babbo è trop~o lontnn? p~r poterti l?~rlare.:· 
sei tti che hai ognato che ~I eh1am.ava. Prn tard11 
come te l'ho J)romesso, lo ritroverai... desso rtev1 
restn.r con me, che sarei tr9ppo infi lit".e se tu par• 
tissi... tesoro mio. . 

Sonia non rispo e; sembrava che soffrisse m~lto: 
i suoi occhi ftssavano il vuoto 1 con un espress1on~ 
di sogno, così triste, che Vama, per non vederli 
più si chinò sulla manina che la sua bocca acca-
rezzò di baci. . 

Dopo alcuni minuti, Sonia riprese, quasi sotto-
voce : • . f 1. t . 

- Mamma; non voglio che siate m e tee, res ero 
con voi. finchè .lo potrò... . 

Vi voglio tanto, tanto ben , mamma carn_. . 
La porta della camera si ap~) piano: Vamn. fr~ 

mente, guardò; era finalmente 11 dottore? No - eia 
Miche! che tornato. a casa, ern appena stato av­
vertito 

1
del malessere di , ·onia. • Una morsa strinse il cuore di Vania. 

- , Mamma, fatemi g·uarire. Ho tanto mal di capo; 
pregò Sonia debolmente. • 

- Vania mia - che cosa silccede? 
Essa si sollevò a stento e verme a lui, senza 

che Sonia facesse un movimento: colle pal~ebre, 
ricadntP, sullé pupille fisse, pareva che donmsse. - . Sì, piccina mia, il medico ti guarirà ... mando 

a chiamarlo, · 
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Pian piano, le labbra tremanti di Vania proffe-
rirono: , 

- Michele, sono sicura ... mi odi ? - sicura che 
essa molto ammalata: Egli, me la prenderà! 

- Vania diletta mia, l'inquietudine ti fa sra• 
gionare, interrnppe lui, con tene11a autorità. • 

Essa crollò il capo, dicendo con 11ccento tragico 
di certezza : 

- Io non avevo il diritto di essere felice come 
la ?no E1w1,ta m_ercè il tuo amore. 

M1chele, a:vrel dovuto esser soltanto madre ... 
, on\a mi verrà rapita, lo sento ... ed è orribile! 

J!Jgli l'attirò frn le sue braccia, baciando con 
amore il povero viso sconvolto dall' mferna to1tura. 

- Se è ammalata la cureremo così bene che ti 
re~ter~ ... Va!)ia, mia- coraggios~ dilet.tii, non la­
sciarti abbattere cosL. Tu, sempre tanto ener lca 
come puoi abbandonarti ad un terrore che nasce 
nella tua fantasia di madre inquieta? 

Michele pote,a parlar cos\ perchè non saJ)eva .. 
ma lei em ormai ossessionata dal presagio cbe si 
avvicinava un•atroce espia:r.i,one per lei... E pareva 
che n11lla più potesse dissipare qnest' impressione 
forte come la verità stessa. 

Michele chiese : 
- Il dottore non è ancora venuto? 
- No ... lo aspetto ... non suonano? è forse lui ... ; 

finalmente. Finalmente ! 
Era lui. 
Subito, trascinato da Vania verso il lettino co­

minciò l'eRame della piccolsi ammalata. 
M:ìchele che lo osservava, comprese presto - co• 

n~s~endolo be.ne - . ohe il caso gli sembrava gra­
y1ssuno. Eppur~ eg\1 tro-vò per Vania, "delle parole di 
mcornmento, eh cui essa udiva li suono senza che 
il senso ne giungesse alla sua mente, inv.asa 
dall'orrore della sua intuizione. Michele use\ dalla 
camera col dottore, suo amicò, senza che essa fa­
cesse un solo movimento per seguirli ... Anche lei 
come Michele, aveva· avuto la coscienza di una 
grave· preoccupazione nel dottore, ed ancor prima 
che venisse, aveva avuto il presagio dell'orribile 
l'ealtà. . 

- E così, Dobreuil? domanda Michele. 
- Povero amico, temo che si tratti di qualcosa 

di molto allarmante ... 
-- Che. cosa? chiese, laconicamente, Michele. 
_J oto tutti i sintomi di ùna meningite cerebro• 

spinale. . 
Michelè sentl, in ktte le fibre, il colpo che ca­

lerebbe sµ Vania. 
- E se Fosse, speri di salvarla? 
- FM·ò l' imnossib.ile ... ma è molto esile, la po-

vera 'creaturina ... eppoi vi sono -gli antecedenti. 
---'-La madre è robusta ... 
- Sl, ma il padre era un morfinomane, brnciato 

dall'aleooJ ... Mi dicevi olle da qualche tempo, la 
bambina viveva, ipnotizzata oscuramente, clal ri-• 
cordo di uo padre ... 

E' evidente elle la tensione nervosa è stata troppo 
fot~te per quel fragile organismo - dobbiamo fare 
i conti con qttello stato di sovreccì tazione morbosa 
che l'ha .certamente ·esaurita. 

Michele non rilevò quel giudiz"io: pensava ... e tutto 
il dolore di Vania era in lui. . 

- '.l'o.rnen questa sera, Micllele. Forse non 
ostante i miei timori, troverò un miglioramento ... 

- Ma non lo speri, fln'1 Micliele, recisamente. 
-· Pove1·0 amico, che sappiamo mai? pel mo-

mento non e' è olte da lottare ... F. lotte1·etno ... At­
ri vederci, vecchio mio ... Pov:era signora Corbiéry ! 

Uscì. Michele che l'aveva accompagnato, rientrò 

in camera. 'onia riposava· inerte la. testolina di-
ritta sul collo rigido. ' 

Vania aveva ripreso il suo posto vicino al letto 
n~ooltando il .sordo lamento della bambina, la qualè 
npeteva ogm momento con voce di dolore ... 

- Mamma 1 ... il mio collo! ... ohe male ohe male! 
Quando Michele tornò, Vania volse la testa verso 

d! lui, chiamandolo con la. pregltiera. delle pupìlle 
dilatate da.li angoscia; e le parole profetiche nr:;ci­
rono dalle sue labbra. 

- Essa è perduta ... è una meningite... non è 
vero ?· • • · 

- Vania, ti giuro che Dubreuil spera di allon­
tanare ogni pericolo. 

- lpgli _spera ... Sl ... ma non potrà far nulla. • 
. S~ma n:ilzav_a, con un sforzo, le p~lpebre ed i 
begli occhi nen s1 fissarono sopra Michele - tentò 
di sonidergli. 

- Amico Michele, mormorò la voce fioca sei 
buono ... Cura la mamma... voglio molto, m~lto 
bene anche a te... ' 

- Sì,_piccola cara - cureremo bene la mamma ... 
ma commcieremo da te per far guarire la tua testa. 

- ~h I s\ - guarire, disse lei, già rifinita. 
Vama ave:1a. ascoltato, col cuore infranto: se 

fosse stata, s1m1le alle altre mac11;, avrebbe serba.ta 
,la. speranza cli vincere ìl male ... ; ma loi che aveva 

• spmto t~n es~ere n_ella mo1-te non aveva, probabil­
mente, 11 diritto di serbar la ua creatura - Jn 
creatuxa anche dell'uomo, da cui l'aveva divisa .... 

Le ore d'agonia cominciarono - ore di lotta di­
spe:·ata per respingere il tenibile nemico che si 
ac~aniva sulla _pic1ina. Nè Dubreuil, colla sua 
scienza, nè Vania colla sua intuizione si erano 

·ingannati; la meningite si era dichiarata. e compin, 
la sua inesorabile evoluzione. 

Dubreuil, con gli altri medici, chiamati in con­
sulto, tentavano il pos ibile e l'lmpos ibile - ma 
non avevano più la speranza di· vincere; Vania 
non aveva sperato mai. Dal minuto in cui la bam­
bina era stata colpita aveva avuta la cel'tezza che 
il male gliela rapirebbe. 

- Michele, aveva mormorato unn sola volta in 
una disperata supplica; Michele, prega il tuo Dio 
di aver pietà di me ! • 

Lei non ll1'egava; a che prò? quel Dio, se esi­
steva, non poteva asco! tarla lei, che non aveva 
creduto in lui... lei eh , al suo cospetto era una 
reproba. mentitrice (! colpeYole... ' • 

on spe)•avn.. Eppure, con un'energia bieca senza 
una p~rol~ e9 un lamento, senza una lagrima, lòt­
tava, rndifferénte a ttttto quello che non riguar­
ct:iva la SUll cr~at~a. rertlno In tenera sollecitu­
dme, 1 amore d1 cuì Michele In ravvolgeva, p~reva 
non fossero uri_ conforto per lei, occup,itn giorno e 
notte. ad eseguire quello che Dubrenil ordinava ... 
ma si m_oyeva, torturata. dalle grida. di, spasimo 
che sfnggivano a. Sonia, dalle poche parole brevi 
c~1e, a. volte, la chiama.vano con una. specie di pns­
s10ne, quando delirio rivelava il dramma che si era 
svolto nel suo cuore dAsolato, nell'epoca della subi­
tanen scomparsa. di suo padre 
. Due giorni, poi un terzo ... passarono; la sern, tar• 

dissimo, Dnbreuil ritornò. 
Davanti al lettino, Vania, rifinita, era rovescjnta 

sul tappeto con la testa appoggiata, senza che e.Ila 
ne avesse coscienza, sulle ginocchia di Michele, 
s~duto accanto al letto: non vedeva, che il viso 
bianco, le palpebre semichiuse, sotto le quali, al­
l'ombra delle ciglia, filtrava uno sguardo vago ... 
Pareva cl.le una quiete opprimente invadesse la 
bambina. 
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Sembra più calma, mormorò Vania al dottore 
che si avvicinava. . . 

Egli ripetè, dopo d1 lei. 
~ Sì - l'agitazione è diminuita ... 
_ A.llora sta meglio? . . 

onostante tutto, la speranza viveva ancor~ 111 
lei: ma egli non rispose ... ossel'yava la. barnbmn, 
diventata ine;-te, ed es!!a non npet~ la sua do­
manda suprema di speranza ... Comp_rencl va troJJpO 
bene che se il pericolo fosse stato vinto, ~gli, glielo 
avrebbe gridato subito, mentre diceva va.s1vamente: 

_ Vedremo come passar~ la not~e ... se u.ve te 
bisogno di m~, ~elefona.temi .. l n ?gm caso tornerò 
dqmani prest1ss11no... Qragg10, s1gno.ra ! . 

F,ssa chinò il capo, incapace di _prommre una 
parola. . . . _ 

Fuori dalla camera disse, subito, a Michele: 
_ Questa calma è il corna. Domani tutto sarà 

finito. • . 
Per un attimo i due uomini si guardiu-ono 1n 

sileniio • la stessa pietà inllnita li afferrava al pan· 
. iero della madre a cui nè l'uno nè l'nltro pote-
vano risparmiare quel dolore. . 

Poi Michele tornò in camera. Alloru, Vania lo 
ohiamò, con 1111 ce1mo1 e prima che parlasse, diede 
un grido sordo. . . 

- Ho '\ompreso Michele; ecco il coma ... la mia 
Sonia l'amor mio\ egli me la prende ... cos\ son io 
eh 1'

1
bo uccisa, la mia creatu.ra l 

Per un momento, Michele pensò che il • ,!ore 
1a faceva vaneggiare, i chinòl ed attirando ul f-lUO 
petto il viso contratto dal dotore: . 

- Diletta mia, disse sei stata per Soma la madre 
la più tenera, pii1 devota, la migliore che possa 
esistere. Non hai nulla da rimproverarti, povera 
ndorata.! Non pensiamo che a sperar ancora, anche 
malgrado ogni spe'ranza: finchè c'è vita_ bisogna 
lottare ... 

Vania fece un gesto dl di perato scornggiamento. 
Lottare?... A che prò ?... L'inesorabile possa 

che la puniva rendeva vano ogni sforzo perchè la 
instizia esigeva il suo dolore. 
E con occhi senza lagrime, cuore agghiacciato, 

e a ricevette,all 1alba,l'ultimo soffio della. bambina. 
VII. 

Erano passate sei settimane. 
Vania leggeva il biglietto eh le avevano ap­

punto portato da parte delln signora Còrbièry: 
u Diletta, pensavo dl andar fra poco, a ·passare 

alcuni momenti coi! te, ma ho passata llna cat­
tiva notte, e le mie veccllie-gmnbe mi ri.flutano il 
loro servizio. Ho bisogno di dhtj, figliuola min, 
quanto sono desolata di' questo contrattempo? 'ai 
come i:ol cuoi·e ti sono sempre vicina "' 

Sl: questo Vania lo sapeva, ma nè simpatia, nè 
affezione pareva trovasse pill eco in lei. 'i sarebbe 
detto che Sonia avesse portata via tutta la sua 
sensibilità. Ripiegata su sè stessa, come un corpo 
senz'anima, restava lliilsa nel suo dolore, di cui 
non diceva: una parola, non .volendo che vi si fa­
cesse allusione. Perfino l'amore di fi 10le, per 
(J\lanto fosse pietoso, pareva le fosse ,liv tato im• 
~rtun~ • 

Finito che ebbe di' leggere le righe, materna• 
rnento teneri, della signora Corbiéry, piegò la carta 
<:on gesto, automatico, lasciandosela cadere in 
grembo. • 
. Aveva voluto che Micb.010 tornasse al t1'ibnnale1 

l'lprendendo tutte le sue occupazioni. Eppure, le 
ore ~i solitudine in cui nulla. la distoglieva for­
zatamente dal suo dolore, erano una tortura per loi. 

I 

Adagiata sulla HUa seggiola a sdraio, dove rima­
neva ozio a appena era sola, restava immobile: 
il suo cuore era inerte come una pietrn; essa 
g 1nrdava senza vederlo l'infinito azznrro del cielo, 
che i frastagliava nella cornice della finestra 
aperta, vicino alla quale era posta l_a s.110. s_eggiola. 

Un venticello caldo I sollevava 1 ~apolli ... come 
altré volte, nel giardino di eully, quando seguiva 
i viali, guardando onia che coneva. allegrnment 
come una capretta capriccio a: Sonia, di cui il riso 
chiamava, tratto tratto, alla finestra, il padre che 
scriYeva nel suo tudio... h I quel tempo . vanito 
che non risusciterebbe ma'i 1 ... nfai I... 1 

Dov'erano tutti e dne il padre e la figlia? nel­
l'ignoto formidabile in cui si erano inabissnti ave­
vano potuto ritrovarsi? Se i morti vi e istono, s 
vedono, in piena luce, li atti dei viventi, Sonia 
sapeva ora come suo padre era morto ... 1 che re­
stava clella fervida adorazione che aveva per ,sua 
madre? 'on qual orrore dovev~ gU11,!·darla oggi.:·. 

Erano ,separate da quella nvelaz1one ben pi ll 
ineparabilm nte, di qua;ito lo ernno state dalla 
morte ... 

Di nuovo questo pensiero, che aveva tante volt 
croc_eflsso il cuore di Vania, si ridestò con un' lu­
tensità cosl violenta che essa fo tutta scossa da 
un brivido. 

Pian piano la porta della camera i apr\, la 
bella camera, chiara, artisticamente adornata, dov 
e sa aveva vissuto, prima, tanto ore deliziose ... dove, 
una mattina, per la prima volto, onia le avevn 
parliito di suo padre. 

La· cameriera Marietta entrava. 
- La signora non ha commissioni per la si• 

gnora Corbiéry? ,domandò, con~idera!ldo con occ~io 
di pietà, la g'iovnne donna, cosi fragile .nel vestito 
nero. . 

- Se ho delle commissioni per ·la signora Cor­
biéry ~ ripete. Il ·servitore è ancora qui? ditegli 
che verrò a trovarla fra -poco, se potrò ... 

Ne avrebbe il coraggio? Eppure sarebbe meglio 
andarvi. per Michele... . . _ 

:E raccogliendo tutte le sue forze, Vamn si nzzo 
in piedi. Agire bisog11avn agire,. per sottr~rsi un 
poco a se stessa, se voleva continuan~ a vivere e 
re istere alla morbosa. smania d.i confessar la ve­
rità a Michele, smania• che si insinuava in, lei 
sempre più ogni giorno. 

\ 

Due ore dopo entrava dalla signora Corbi6ry. Il 
vecchio servitore, che es a aveva conquistato, come 
tutti ·diede nol vederla, un•esclamazioné di piacere. 

- 'Oh I la signora! Oome sta la signora oggi ? ... 
E la .'3ignora madre come sarà contenta I essa ò 
nel salottino. 

La guidava attraverso la galleria, dove appena.. 
un anno fa, era entrata per la prima volta. da 
e tranea. ggi era la figlia di casa, accolta, festeg­
giata, amata i della casa in cui, si era intro­
dotta mercè una menzogna, e la donna, cosl buon~, 
elle J'nveva ricevuta allora si mostrava _per le1, 
una vera madre, salutando il suo ingresso con un 
sorriso di calma affezione. 

- Sei tu flglìuola cara? non ti sei stancata, 
troppo, venendo qui ? • . 

-L'attirava fra le sue braccia con gesto materno, ma 
Vania i rizìò, col pretesto di togliersi il cappello, 
il mantello. 

Istintivamente non vòleva intenerirsi e si sot­
traeva alla sollecitudine della signora Corbiéry 
colla stessa energia che le faceva evitare le carezze, 
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rifiutandosi ad ammettere alcuno, neppur lontana­
mente, nella sua intimità . 

.La ignora Corbiéry lo senti, ed un velo di tl'i­
stezzu si diffuse • ui :1uoi occhi. Desiderava di recar 
un po' èli sollievo alla fel'ita che indovinava san­
gllinan'te nel cnore di Vania, ma, d'altm parte non 
voleva esser iudiscmta e 'la giovane donnn mot­
tovu, fra di loro, un velo impenetl'abile, parhrn<lo 
solo di quello che rigual'd~va la StH .. ceru e Monica, 
df cos generali di questioni estranee a lei. tessa, 
cou un accento che tradiva nt1' indifl'er mm, piMn 
di disperazione. . 

DI QUA E DI LA ' 

La réclame in Ame1·ica. -. Storielle allegre. - Lct 
sciarada dello scorso numero e la. n11ova.. 

1-{fi 

J.er caso, i suoi occhi incontrnrono quelli clellu 
• signom Ooruiary, così malinconicamante pensosi 
'che- diede un su sulto ed un roseo fugace le tìn, e 
I gote bianche.-

In fatto cli reclame il prinrnto ·patta pur empr 
agli americani.. Ecco .vari esempi che trovo su nn 
giornnle di 'an Francisco : 

La .Plueb(a,, giomnle di 13uenos•Aires annunziava 
le su -edizioni specinli facendo onare unn colos aie 
i rena di -ooo cavalli-vapore. Il mezzo era eccel­

lente, ma la polfzia, disgraziatamente, non vpU.e toJ-
1 mr1o. S.i videro un giorno n , J1'ney due ambi e 
unn donna u cire n ·precit izio da uun oasa e fel'­
miirsi urhu do in Llna via frequentatn. Uno deg!i 
nrnbi, 00:1 un Pngnale in mano, minacciava la di­
S"rAziata, che l'altro, in vano, cercaVll. di proteggere. 
.Mentre lti !o/lii si rnccoglie P,a.ventnto un quart 
pe.rsonaggio sopraggiungete a1u11.mziu ohe la sera 
si leggerà nel tal giorna10 II seguito di quel ro 
111anzo africano. Lo spirito è lii! m&.:zo di pubblici1iù 

La signora crollò il capo, mettendo dolcemente 
la mano r:iui c;1pelli biondi, col gesto consueto di 
Michele. 

- Madre, sono una coinpagna ben poco gradita! 
ve ne domando perdona ... Volete che vi legga 
qualcosa? 

- No, dii ttn: non d1.;ide1•0 che t.u llli faccia la. 
I ttura • prefetirei dlsconere con te; ma vorr i 
ancue, Vania, ·che fosse, f1nalinente, cuore C0ll 
cuor , come possono fil.l'Io dne madri che hanno 
attravernate le st sse ore di angoscia, pel'Ch ·ai 
che Mi.chele ha al cimitero tre, tra fratelli .e so­
relle ... Come non conipxendereì dunque tutto quello 
che provi'? 

Con voce sorda, Vania mot·moi·ò: 
-- Sì madre, so come il vostro ctiore sente le 

pene altrui... ma noi\ potete comprendere tutta la 
g1wvità delle mie, che sono peggiori cli tutto quello 
che potreste irhmnginaro. Il vostro dolor non po­
tevn somiglifu· al mio. 

Uno sforzo della sua energia che veni va meno 
le fermò • u.lle labbraJe parole incaute che stav,ino 
per sfuggir! • Era, pa;:zn dj parlar c:osl I che sup-
1 onebbe la signora Corbiél·r? E la ua bocca si 
co1ttrnsse un poco. Una. smania di annientamento 
l'invadeva. O.b ! non vivere :più! 

La ignora Corbi6i·y prosegui tenenunente. 
- Vania, 1 orchà non sfoghi, 'il tuo doler con 

me? Perchè U sento indietreggiare riuundo io 
vorrei tanto giovarti? · 

ull ••• nè nessuno, madre, può giovarmi. 
D'altronde non voglio essere con. olata: il mio do­
lore ò tutto quello chs mi resta cli Sonia! 

La signora crollò il capo, prendendo fra le sue 
le mani di Vania. • 

- No, Vania: ti resta qualcos,i di meglio cha 
il dòlore ... 'l'i resta il delizioso ricordo di quello 
che eta la tua [Yìccola diletta, del suo cuore amo­
roso ... troppo amoroso ,forse, poichè, piil tardi, essa 
avr bbo sotr rto. 

E teneramen-te pxo eguiva: 
- Perchè non sfogare il tuo dolorf:) con me? Per• 

cl è scostarti qua11do vorrei tanto farti del bene? 
/.,a ijCOmparsii di 'onia che ti fil tanto mal , 

è forse .la felicità per lei. 
Anch'io, v dì, Vania, ho avuto il cuore mar­

tit·izzato quando i miei pìccini m'hanno la_sciata 
d h clesiderat:: di morire, ed ho cr cinto di essere 

Cossi ma a seguirJi. E·poi... bo vissuto per gli altri. 
Ecl, ot;~i, sono giunta a pen. ai·,, ~acen~lo ~st_razione 
ùnl mio amo1·e ru•iterno, cbe , g1ova111ss1ru1 che se 
ne vanno c:osl, non avendo conosciuto della ,•ita, 
nè .le di-fflcoltà, nè i dolori, sono benedetti n.oi 
soJo eoffrinmo t es.·i son felici, inftnitam.ente felici. 
Vnnfa, dobbiamo rifngiarci in guelfa certezza per 
accettar~ il dolo.re ... r. ;;opportnrlo. ( 011ti111w). 

traordinuriamenta efficace. L'impresaione fatta da 
annunci com1>ilàti con allegro èlrtiflcio è incancel­
labile. i less 11na volt11 nel· Sun di ew York: 
, Ho. l'o!1or di partecipare ai miei amici e cono-

s ent, che la 1norte m'bn 11ipito la_ mia cara moglie, 
neJl'attocbe mi dn.va un figlio, per.il quale io cere· 
una nutrice, mentre Dii lu.singo l( trovar una• 
nuova. compagna, riava.ne, bellit, con 20.000 dollàJ:i, 
1,e1· •iiu tarmi nel mio negozio di biit'ncherin che Ji. 
quiderò 11 prezzi cli fallin1e11to prima di trasferirlo 
in nna casn. elle ho fittto edificare al numero 174-
della dodice ima strada e dov mi riiuango110 degli 
apf)tlrtaiuenni da appigionare ,. L'humour è qualche 

• vo ta involontnrlo: testimone r1uel f.olice padre che 
scriv va su un gìornale. americano: u Ho la gioia 
di annunziare cba ho dato alla lnce una bambinn. 
Pét· mia moglie: à.nd\'ea James. 
_ Sempre a propo. ito di rcct<mic americana. 

Un irupre!:lnrio deJ Nord-An1erica fece pubblicare 
una volta questo annunzio sni giornali: 

" Ragazza orfana, con dote m 20 .000 f1•11.nchì 
pl'O(wietaria di un'importante casa lii cun1mercio, 
de, iden1 posl'.lre un giovan capar, di dirigere l'O 
stabilimento. e. ·una .·pec'iala attiturline, nò clà-
1 aro eono nece sat•i. 'criv rn a W. 'l'ntore. on si 
tratta c;on J\.p-enzie , . 

Come si pnò pr vedere, I daposte .giunsero a centinafa. 

L'indomani, tutti coloro i quali a,·evano solleci­
tato la mano della . iguorina, ricevettero questa · 
lettera: · · 

Il Signm·e, il più importante prima di fal'e qnal­
siasi altro p11sso, è sapere e rnia nipote vi piace. 
'ta.':!ern essa ed io assisteremo alla rnppres.enta• 

zion 111 teatro ' ... pnlco n. 1. 

La sera della l'appresentazione il botteghino se­
gnava t1,tto venduto. . li occhi degli spett1itori con­
ver ·ero, dal 11rincipio alla fin delle, .·p ttr,colo 
ver, o il palco n. 1 che ... rinrns vuoto. 

T-ra du amici : 
- Oggi 110 comprato un magnifico cane. 
- Toh ! Ne ilo acquistato uno anch'io. 
E di che razza è il tno ? 
- Di Terranova. 
- Invece il mio è di terra ... cotta, 
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Due conoscenti parlano dilla lorn vrole. amedcano è• ;orte p)·o pero, pelchè 

- E il suo bimbo ca!ilmrna. J I popolo te giov·in datando dalla fine del 1700, 
- Sii da cinqueOhme!tiora dev'essere già molto re)alì1.v~ime11 . I è è 'md!to attivo. 
- (distratta). ' ' ed anc11e pe' ~ i abba tanza le A1uerica11e per poter 

lontano! I Il sciarada dello scorso un mero era: , N'~n c~n?sclo1~ ;up~riorit.'ì sulle ~nropee. Ella 
1 mottod,eoav n sottop_ongo nn'alt1·n: affe1_mbabte_a,a1tracorri pondenza dirci ~~eh baa~ 1 
amo A ess d I dovi e e! 111_ . 

1 
. d più colte, pm amanti 

''n •• vornnumo il [11'Ùlt0 di o ore questo grnd,~~0-te 88 ·eCIJelie istituzioni benefiche 't 
g1101 di gioi·\ largo apportatore. della casa, pm n i " . ·1· prima lei! 

Scevro ' lo coll'intel'o N . tipi W\ me o servati ... ma pa1 I . . h. 
Pt·oposto. i un .'.laco11c. ' I ~~ntaclini non ~onsid~r~n? lo.. terr~,.°~~110~;0/ 
I,~:;::,:,:•/~:~~;,·, e ,oando ;J ve,·o. da p;tto,e, o funta 13 d'~''"!".:.~•~re\Ja che può 

:r •• ,11A:-,w i. mirnzione da v1Jlegg1~nt1, 'i•cattivo ttl'are sac nclo 
~ 

OSSERVAZION~ MEDITAZIONI 

Esitanze noc ·rve _ Giudizio poco benigno ... 
~ ~ ~ 

• • O. b. a - a troppo .strop1Jic,, savio 
Gentile s1gn_orn 10 

,
1
c n riflettere, con eccessiva 

tll'overbio che11~s~g1'.n: ~i~11ori a tutto quello che varietà di prev1s1om. · , 
può nccadere nella v_1ta. ··11·1 ss sulle prime, la sna. 

- Che importa alla, s1g_no1 l , rata ai figli del marito, 
ll' senza non ~ornerà ti oppo g 
l·osa comune del besto? con loro quell'impre ione 

Se si mos~rel'i\ I· ut 01:! mobilità dello spirito gio-svnnir.t subito, e •1 a . 

vanile. asta saprà certo trovar 
lnqtuu~to alla ~nm:inrnl,g~~~ero memore di quanto il modo d1 non da1. noia a , . 

gli deve. • t" nei le peripezio da 
Uetta in bilancia .c?n quefattia 'perdita tlell'irn­

le! enumerate: pos~1b.:le ~a e vedrà che ono l.len 
piego, n~ancanzti, dt I JSOI 1~0 li I matl'imònio. 
pii, grnvL d1 quelle el\1 te ignç>rine le 1uali, non 

Ho conosclllte_. n10. O. ani app~nto per essersi 
a\'e11do preso ta/1ttdi:\tf;tté le possibilità cli di· 
esagernt' ~ol !'-, an,. \~llce b:ovando i, a quaran­
isaccol'<lo d1 vit,l. P?CO , .· ' ·, . . senza. 
t' mni senza famt"'ha prop1 ia, enzacompag no, t 1 

• 1' ze ~'ell'avvenire: si pentivano arnaramen e 
~PfÌ~1~0 tim ri e delle troppe riflessioni che, allora, 
o-iudicavano senno superiore. • •· · • 
" Ma rendersi infelici per tema dell' infehc1ta e 

invece irn co:1trosle1~st•ovata un'ottima occasione 
1 a s1gnonna " . · 1· ose , • fitti e non vada a preoccupa1s1 ( i ? , 

;;;c~l~(l~r.i~lOme11tre la .più ÌUlpOl'tant~ t]a, S!Cll­
•rezza cl -I domani per sua madre e per e1. 

·* 
* * 

'[ c1· ,, •110 ò 1n lto vi l nta La :;ignora •. J?. •:· · 1 ,. on 
11elle sue esr ress,om. i è n1tif val. 

0 
cli epiteti 

l!'ra.ncamen t ne~ lu.110 s . 1nal'iflcare I u Ilo <;he <:oma " falso assmc o I pe1 

sc~~~;·el,ba ci bue per in taro la frase el,he fin~ntmi~~ 
stat·ue s non m ia111 es 

r,erchè.~~op:is;;e~~: poi ~ome me la madre, buona,ul · 
·at1-~! non i10 poi nuii inixiato ne. !:!una. cnm~ag~n 
~ p1:o del voto femminile, dicendo solo c.bhlee, p~i~tg 

l d colta e rli valore nvre J • 
• me, a onna • vara alle donn infelici ed ai 

~olle_ 5N!3 /!-~1.i:bg/1 che non mi s mbra \ln'eresiu. 
a,1;1u I~ dico nitro perchè l'uomo d v e ~r c7-

vn!i~~e, anche. 1na~,d la !gno~~
0

/ O~
11 
~~ ... 1;st~i= 

gente come s1 [)lll, • 111P1 1 
inend~ il propr.io pn.rere. 

ri u 'ci re, per loro ~
1
~re~~i~n\ le loro fatiche. l'erò, 

\l raccolto _r,~n ~nr ho trovati seu ibili alle ~u~ 
in parecchi asi, 1 . te le parole eftlcaci con cui 
bellezze, ed ho_ am_m1ra ntimento genuino, che 
sapevano e pì•imete nn _e tito dalla letteratura, ììon prendeva nulla a pies 

naturalmente. d da rispondo che credo l'n-
Alla na: ~erza_ om~~ ' a·' diver O livello intel­

morè po ib1l f1,1 P!~~~~e cl~e ha In sua fonte iu 
lettuale, ~0111 gutel_. superior nl ragionamento 
tlll'attraiione_ ~1~ e _!Osa, . di ensièri di impre · 
ma non 1 a1111c1z1a, ucaml l~d p . nbo le pa1ti 

• • (I • i che esige a cU < , 
sionì, dt rl ·, tl~;~~ i:li ste si' gusti, cosa imyo si­
Ja. stes. a. m n a. ·' o1·ante o volgare ed un essere bile fra un sei ign 
superiore. Non le sembra? RrcCARD0 LEONI. 
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nella disciplini!. Importa la genirchia, il rispetto 
d'l sé d·egli a.Itri, il dovere compiuto a qualunque 
co;;to, lii lealtà, la puntualità., il decoro, l'onore; è 
a oluta, rigida, non ammette tran azioni: è una 
forma concreta della legge li vina. -Pur troppo ù in 
opposjiione con le tendenze di tanti, oggidl ; non di 
tntti però, e ciò conforta, come lo dimostra il plauso 
delle nostre siguore per questo romanzo che è tutto 

• ispirato a q11ella legge ed 1.H1uellA. disuiplina. 
"Non c'è cosa più pericolosa della libertà e non 

e' u. o che sja, più ditllcile , - questo pensiero di 
lil. Thovez mi serve perfet.tnmente òa corollario e 
non per essert:1 retrograda ... ti.l"tt'altro I Ml\ mi par•. 
rebbe desiderabile J)er la società e pe1 singoli indi• 
vidui conciliare moralmente l'cmti.(){) a.I presente e 
all'avve-n ire. 
~ . iyno1·i1u~ JJJxelsior. - " L'àmicì:da richiede 

codormit:.\ d'opinioni e di stato"· Cosl il 'l'omma­
seo. A me pare, sia pure in vfa d'eccezione, ·he 
si possa stringere una - vera mn.icizja - (pnr elle 
la differenza non sia eccessivamente forte) anche 
fra due diverse ìntellettuàlità quando vi sia pa• 
rità d'educazione. 

La d'llicatezza innata ,1el11animo supplìsce assai 
sp~sso, alle lacnne d•ello spirito; dov altri an-i­
v:mo con l'acutezia dell'intelligenza, l'animo, fine­
mente educato, vi arriva. con la chiai-oveggen1.a 
del èuore, senza calcolare che .la comnnion fa 
diminuire, col tempo, le differenze cJ.i livello intel­
lettuale, perchè il pifa debole I irrobustisce quasi 
sempre a contatto cl'u.na forte intellettualità. A 
me, inv,oce, p!l.re debba riuscire pifa difficile Jo 
strinll\ersi d'una - vera :imiciz·ia- fra due persone 
che, a parità.di intelligenza, abbiano diverso grn.do 
dì educazio11e. 

Perchè, gentile signora Aldina Lare, avremmo 
dovuto adombrarci per la .-na <licbiarazione: • Io 
ò un un'amic9? " Per mio conto no di certo. 

Purt1•oppo la. maggior parte dell'odierna società, 
pm· vantandosi emancipata da tanti convenzionali 
pregindizì, è, in fondo in fondo sempre I gata a 
questi, ma rimano pur sempre l'altra che sa vedere 
ed apprèzzare on giusto e sano oriteYio. u Ln. 
minoranza non s'impone "· 11 Bisogna dare al mo,:do 
le SL1e apparenze -,. " e1,suno ammette l'amicizia 
fra uomo e donna n, QL\anto volte queste frasi mi 
furono elette e ripetute ogni qualvolta sostenni 
l'a.mfoizia fra i c1ue sessi I ... Eppure quello che non 
·i ammette presso di noi è un fatto compiuto per 

Je clonlle inglesi. Ho le-tto, or non è molto il libro 
" L'Europa Giovcmc " Studi e vùtygi nei vaesi del 
1',ord - cli ({u,gUelmo F'en·e,·o. M'è piaciuto assai ed 
in particolar modo ho fermata la mia, nttenzion 
sul capitolo del • '[erzo se so - costituito questo 
dallo zitellone. L'autore i;i diffonde a considerare· 
la donna inglese rnettendone in luce le attitudini, 
le a.spirazi ni, le abìtuclinì, prevedendo l'incremento 

la benemerenza che andràsempr_e più acquistando 
tale- terw sesso -Fra:1e·eonsuetudinidelledonne 
inglesi (matme o ·no) la scelta di un amico (ami.e.o 
nel vero t:lenso della parola) è la cosa più natura.le 
di questo mondo. Per ino1ito spirito d'italianità 
io non sono fa<l!le ammiratrice di quanto è - eso­
tico - così alla lett·ura non mi profusi in èntusia• 
stica ammirazione, solo rimpiansi lo cause per le 
quali da noi pate non attuabile. una vera amicizia 
tni uomo e donna. Secondo l'autore Je cause stnnno: 
negli uomini, nelle donne e nel clima, tn Inghil­
t,erra l'uomo rispetta le donna, non Pinsidia. con 
le sue• profl'erte <li devozio110, d'amore· la donna, 
n Slln ,•olta, no11 hn l'nnico scopo cli piacere o.ll'uo• 
mo, attratta. com'è _nell'orbita del lavoro attivo che 

si esplica, per la clonm\ meno abbiente, àeli'assi­
curarsi l'esistenza e l'indipendenza, mentre per le 
ricc.he il lavoro è dato ,dalle immense Opere .filan­
tropiche che sj moltiplicano, senza ombra di esa­
gerazione, quasi quotidianamente. 

Lassfa, dunque, è tutta !ebbre di lavoro che il 
cUma acuisce, mentre da noi il bel cielo azzurro 
e J•aurn molle pare i.n:flltrino nelle vene solo estri 
per madrigali, languori, desideri, pas.sioni, a tutto 
detrimento delJe migliori energie. L'uomo quindi 1 ìnsidia. la donna, la donna stuzzica l'uom,o, in ogm 
riunione dom.ina lo scopo unico di piacorr,i reci­
procamente. lfaturaltnente l'autore generalizza: 
vi sai·a.nno lassù le loro brave eccezioni, èome, 111 
anso inverso, le abbiamo indubbiamente noi pure. 

Come conclusione, perchè da noi possa stabilirsi 
l'amicizil\ fra i du sessi, necessita riformare l'edu­
cazion morale. Il rispetto dell'uomo verso la 
donna non creclo èostituìsca il monopolio dell'In• 
gb.ilterra: nncb da noi, se noi fermamente lo 
vogliamo, troviamo una schiera di uomini ohe Ci 
rispettano e ci stimano. 

In quanto poi a permettercl l'amicizia di un 
uomo, se il nostro r,arattero, o meglio il nostro 
temperamento, ci dà fl(lucia di poterlo fare, sarebbe 
male il rinunziani: nu1la di piit prezioso di un 
leale, nfl'ezionato amico. Almeno io Ja penso cosL 

Lancinante davvero il dibattibo in cui si trova 
la signorina di ua conoscenza, l'l Egregia Signora 
01•obiça ! , e la sig.na è affezionata al pretendente 
a~me pare potrebbe. risolver ·i all'arduo passo. Sor­
retta da clne afl"etti, potrà affrontare con setenità 
la grande incognita a cui va incontro. 'l'auto non 
bisogna. ili uder i. Il acrifl.cio ui attende in ogni 
stato. L'essenziale è cli riconoscere che tutti, ò in 
llll modo o in un'altra, dobbia11101 volta a vo.lta, 
fare olocausto di desider1, di volont~ di aspirazioni; 
di non dubitare che anche in mezzo alle rinunzi 
uon debbano germogliare soddisfazioni e piac ri. 
'f1itti saJ?piH,mo che la vita è un complesso di beni 
e di mah, sta nell'ecl'ucazione del nostro carattere, 
in una ncquisita sana lìlosofla1 il saperla accettnre 
con fiducia, pronti a trane sollievo anche in quelli') 
circostanze dove l'animo debole si smarrisce, si 
acca.scia e dispera. Del resto, ritornando alla ei­
gnorlna, con una bllOna dose di pa1.ienza di 
saggia abilità potrà forse conciliate mti e di so­
nanze. Oerto non bisognerebbe riferire al marito 
tutti gli screzi della giornata, u questi anzi, sa­
rebbe opportuno stendere un velo, ricorrendo al 
marito solo nei casi gravi : quelli !Il cui è nece • 
a.rio il suo intervento per fa,r rispettare la proprili 

au.torità. • 
Procuri di stndiare beno il carattere de' figli adot• 

tivi, non si lasci ingannare dalle apparenze o clni 
preconcetti, non adotti un metodo unico cl inva­
riabile nelln loro educazione; faccia il po sibila 
per diventare, per quelli adulti, una buona amien 
autorevole. Di frou e ai ragazzi tutti, prenda su­
bito una posizione amorevolmente ferma ed equa. 

Fer quanto riguarda. la mam.rna è ovvio par­
larne. L'affetto figlfale le sarà di infallibile guida 
per attenuare uscettibilità, malintesi; per evitare 
dissapori e rammarichi. 

Gentili .Associato quali sono i vostri libri pre• 
diletti e perchè? Perdonate la mia indiscrezione. 
Saluti affettuosi a tutte. 
~ Signorina Sil1J1wioaa. - Snll'ospit(l.lità accor• 

data ai ·bimbi viennesi, molto si discusse, ed es-· 
·endo io pure fra quelli che non approvava tanta. 
generosità, quo.ndo nelle terre redente e sul Piave 
e nelle terra invase abbiamo tau te creature che n 
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- 1b estremo bisogllO'· cli cure a.s idue ed ;i~ettuose 
~~~,e ne stetti zitta, come il mio. psendoni_mo ~ne 

G-i.ornale clellc Donne, e, anche prima ~\ e~se~·e , i_n 
. l aerlo lo vedevo tln dalla pnma iofanzrn 

e~1!
1
m:~r dì n;ia madre della. quale rìmasi ?rfana 

~eundici anni Piu grande·tt'.' leggev~ i volumi ar-re• 
trati cb: erano in casa ~ po1 un~ patente anch es~a 

·g1·1a {" leggo su 1.111 glOrnale didattico, 
lo consi • "' • • B tt· t· I e ui .· . tllta una protesta d1 Ernesta a ts i ~ l q 
upor . 0 pe•·cliè esprime il mio stesso sentimento. trascnv • . • 1 • ùi oc-Confesso . essa ,llce - eh ta .e opern • 

''. e può nelle altre provincie assumere un v_a• 
fo1s0 d~ gene{·osità sconfinata qui essa. ca~rebbe rn 
or: bassura a.oti-educativa. Rifacciamoci p~_re a'. 
~~ chio vangelo " (Jltod; su71er~s_t dMc ~,c,~,~c1 ibu11 ~., 
ma che cosa sopravvanzaqui!Lrn~et v1st1 i brunb_i~1 
l Ila V1tlsugana della Val La.ganna della ".'alla~s, ! 
~~ve i soccorsi, pure co~tinui sono sempre mfer1on 

ramort mi prestava I numen man mano c~e 'l_e-0 . Q' ante belle ore ho passate nella nn~ g10-
n~vano •. u . '·. al iorna.lel Ora che m'avvi • al• 
ì,~t~z~~:r~:n!\a è c:i:o a_nche per i_ dol~i ricffdi c~~ 
suscita in me. on vogho_ p~·ef!de1 pa1.tE:. a e qui. 
stioni di politica, o a.ttro d1 sunile; e 1m 11vo~f:fO/ ·Ì 

rima alla signorina P. G. Varese la q~a ~ ~ ie e i_ 
p . . d lle abbonate riguardo nl "V1ohmsta" dJ 
~~si~~c~- Non do un giutlizio da h;tterata ~he. no~ 

r · - auribili bisogm? .. 
ag/ 1n~1~n si ricordano nel 'l'r~nti_no, gli str~w 

fti dall'Austria?. on parole d1 odio, non pa1ole af ~endetta da noi.Ma lagenerositàela bootàl~,anno 

on tengo a sembrare. Sebl?ene abbia . ol ~\· 
( so~~ ~lii O meno le asti belle, mi son fermata d1 p1u 

!bue di esse fra le quali non~ 1~ l_ettern.tura. . 
Ml. nùa impressione sul "V1oh111st~ ".è stata- ••. 

1'·-ìte oltre il c1uale stanno la dabbenagrne e un Uil , d. d. -~.-. 
l'assenza di ogni senso 1 igm""•· • 

" Orieto disse ben.s\ " a, ohi vi p1wcos!lt1,Za guan<;ia 
. . rl ete la sinistra ,, •• ecl è nel I atto, nel la 

~~~~e{iaYne vostra, il supremo di~prezzo dolln 
be~tlalità al trni; è ancora un atto di fot7.a; _13 u1 . tt cll di nità. e d'orgoglio inoral . Mn, no~ dice, i 
tec~hio V~ngelo, n a. chi ti.Percosse ÙI y~ian~ic, àestn·<t,. 
1><Wla il 1>ane che devi a tao f"!glio o all amico che ti 
ha òene{ìv1'tO 11• • 1· ·1 r . te 

" Come insegneremo noi ai oostn fig .~• i : lllll 
f·a il bene ed il mal~, fra il giusto e I mg1usto e 
!l~ ratutto fra i sentimenti di cui riceve so ta.nza la 
d. P ·t· Cl·,,;ie nostra e quelli in cui fermenta Ja, 1gm ii • -., • d. t · g­·vol aritì.i semm luce e senza fiamma, se is I u 
glato il più elementare riconoscimento del valore 
e del sacrificio ? • . . . : . . . • . 

u A difesi\ di altissum dmt~1, d1 tn1~ c1v1l~ SUJ?e­
rio~·e e della propda libert.~, ,1 'l"rentmo c~li Itahl!,, 
si trovò a coizai•e, a lot~are co~tro unn p1epotente 
harharie elle lo calpestava. Ha1·tm del astello .del 
B n nsiglio martiri inllolti della 110. tra fede e 
ct~Wa nost~·a lotta, voi lo capivate perchè si clov va 
chincciare il nemico I - . . . . • ,· 

"Ora, nel nome di innocent1e_m~onsc1 bamb1m, ~1 
,;ventola una banòiera con _cm ~1 aff?1:11:a ~he i~ 
• t. volei·e fu colpa· e fra I flgh, avv1llt1 dei M,~i: uos rn ' • • 1· 1 • d • vani ti l'i e c\egli .Eroi, si fosteggi~_no .1 tg i . ei_ . . 
Muck (lJ O di qualche altro pm tristo pe1son,:gg10 • 

ui dove il snugua gronda ancora, do o le pia~he, 
non· metaforiche, sono _:mcora aperte dove le lagnm 
non possono asciugarsi. . . t t 

11 :te un· maest1·0 trentino si 9accl11 d1· a~ ~ 
viltà l Sgorgb.i l'aiuto ìn risposta ali ;:ippello del! U 
nione irazionale delle altre provin~i eh no1:hanno 
ni polsi il 1icordo dei ce~pi recenti •. ~Il. _ogm sol~ 
lato dal Trentino ha ii .suono di t1aduuento e 

0~fì1j· •rrentino veda _passare, ~il.en~ioS? ~ei\a su_a 
fierezza, i convogli cl~ por~an~ 1 figli de~_ suo_, cat­
néflci allfl ridenti piagge italiane, test1:1-1?m della 
no. trà iviltil. vittoriosa. E so una 1>ened1z_1one, ~! la 
vista debba sgorgare dal suo cuore, _essa s1_a1 .. nei ~ 
stesso per la propria fede, pe.l pro pii o mai tu io, pe1 

·' • # ' EHNES:I' A BA1''..1'1STI 11• Ja proprrn 1orza. . li r 
" (1). Muck, viennese, erà ìl ~iudo cn.po de a po _1-

. • tr1·ac•· a T1·ento. cò\\11 che ,uando Cesiue 
z1n. ::ms "' e ' • tt t 'f ·ento Battisti entrò fra i gendarmi, amm~e a ~a. ' , 
fattosi incontro al cnnetto su cm Batt1st1 stf\va, 
sputò in faccia all'Eroe 11• • - • • 

Itfteressante pure a legge~&1 è l'~rt1col~ '.' Bon~ 
Tatiana I n sul Gtterin M~sc~ino 9ell l febb1a10 1920. 
e non siamo troppo sent11nentah ! 

<$> Sig110,·i11a A-riele Pa,ltwmo. - Sebben_e da poco 
abbonata, sono una v'eechia lettrice aft"1a1onRta al 

Bella {·lgnardo allo stile, alla. forma che co?ser~a 
il arattere largo e poetico del nostro class~cof .' o: 
ma wo ItaliMW, di cui, secondo me, è Maest10 rn l 
priini (moderni) il Fogazzaro. Bella la. fìgm·~ d_~I 

iolh1ista " con le sue stranezze clie fol e pu p1_u 
~à irle chi ba passato parte della_ vit_a co.l propn~ 
vi~liuo fra le .mani, sente una specie d1 ?ul_to supet-

f zioso or esso e ba provato le sulJltm1tà anche 
s ;zzesch~ della musicl\. q11ando è comp~e$a !. Però 
P u~~to è diverso dal Fogazzaro l'autore 1!1 ~I? che 
~i cb.iama morale I A.s-sol nt..'1.mente ne_l 1, . 10hms\! ." 
si idealizza l'immoralità, ad esemp10

1 
d_,_ u~t a r9 

rande romanzier nostro il quale da prn a o su: 
~lime casca nel fongo, nel. t,urpe, nvestendi:ilo. d1 
ellìmem e men~ognera _idealità. . 1 . . . 

Non creda la signonna P. G_. Va~ $~ e ie io si_a 
una pntd8 (non trovo il tennm~ ita~1ano da ve\! 
letterata che tw,i sono). Ho conosc1u~o ~l f~~ii (ne;· 
vita. ho letto anche molto e sono rn u g ,: 

li à1tri) qui11di non mi credo 7lritd11. 1,'erò, sebb_ene 
~uando i~1i capila qualche romanzo .ti:o_ppo ~rnlt_c~, 
come or:i ve ne sono tanti io lo buttL v,a, ere o P\U 
dartnoso'· il gener del " Violinista': nel_la suo. ves e 

lita e lo ci·edo d!u11io o per tutti; s'mtende _pes• 
p~i e. i iovani è 10 giovanette un pO rom~ut1che, 
s1:,~1i il S\l ldetto genere abitua ::1~Cìtl!-!C1a~ente 
~ trova,r bello. tl~ello elle non lo-~, e grnsto ciò che 
non è a.mmi s1b1l . t . a 

Credo ora :ii aver occupato troppo pos ~ pet un 
nuova arrivata che 1rnò anche parere noiosa o pe-

daRt~· razio il sìgno1: Di.rettore .-e -:orr~ qualche 
lta ~are ospitalità alle tuie mescllme idee,_e SI\· 

~t~to' tutte le abbonate che avnumo avuto la 1>azienza 
di fare la mia conoscenza. 8 . , l' . 

<$> Signoret _j}[am1nina., !tilai-io. - e un J.?ICCl o is• 
. ·o puo· es ·ermi concesso nel gema. e sa· simo spazi . 1 . 11 Mam­

lotto lo gradirei per stringere a m11.no ,t ~ 1 tùin~ bl'esèiann, per la scelta_ d'un pseu~ommo, ~~I 
quale volli comparire, suUa hsta~ ,le offer~e E~~~ 
Pio ricorrlo in memoria del comptanto nost10. ue • 

. . udo imo eh' io volevo serbare per ptesen-
~~~~i P:l\e ge~1tili consorelle. Sarei c_uriosa. d1d~~pe~~ 
se la scelta d'un medesimo pseudommo è m izio i 

concordanz,i di idee. . t . 
M..am ninilil E' cos) piena d1 tenereiza ques a p,l· 

rola ! S~ quando pensai di adottare un tale_ pse~· 
donimo? Quando .comparvero nel alotto il ca10 
Folletto e la. gentile Rosetta e tutte 1~ altre nuo_~~ 
e gentili giovani consocie. Come avro1 v_oluto c~rn­
s òndere con queste giova.niss.ime spensierate c10a­
t~i:e e con qnelle cbe il dolore nvevn. già provate i 
Mammina, cos\. unn n~a1~1IDina. ~tre~tt~osa _avre 
voluto essine, -per cons1i,harle 1.0v1are 101 o t\n 
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poco dell!l. mia csperi.enza di donna che sa Ja gioia 
ha I rovato il lolore. E' tardi, per es er gradita 

oggi come allora 'i' 
ln ogni modo a Lei gentile oino11itna 11u cordiale 

siiluto esten ibile a tutte I e n ocie e ai colln-bo­
l'àtori del nostro giornale. 
~ Signora Biancospino, '.l'orino - J!:o-l'e•gi ignor 

l,,imberti, io penso che l:1 vedovella trentottenne, 
11 co 1 (re ca e ben cons' ·,ata ... "· 1111 fatto benis­
aimo a po,,i1re coltli cl,e avrebbe prima acce·ttato 
p I' genero. Cosl facendo nulla ha tolto alle flglie, 
ed ella avrà 1111 compagno affezionato, qtrnndo 
fi.nita la sua missione ,materna, ,,;I troverà sola. 

Cari ·sima e bnona ignoni onstantia, c.:ome 
o~er rispondere a Lei cli cui da parecchi anni 
,un miro il senno ed il di cernimento? Ma Lei. in­
voca la nostra " esperienza mari.tale " ed io, forte 
di quest'ultima, I dirò: Vorrei, assumendo l'arduor 
e , famigerato,, compito di suocern nver per ue- • 
nero un uomo sopra tntto molto edLtcatò ecl i 11-
telligen te, di carattere n tfottl10 o ed aperto vonei 
cl1 fosse gentile, e di buon onore, non cialaqw1• 
tor ,1 ma oon avaro, lo preferirei pi u'ttosto \tn pò 
proa.igo. Perdonerei... ccomi, $lg nort1 gentile, d·e­
licien te al compito assunto.· on so J>iù continuare ... 
se11to cbo ad un genero potrei perdonare ·I ro1 ri 
J1ulla. l\fa _1ei sigoorn, che io conosco 1, spiritnal­
meute" siu da quanao le l1.e figlie erMo piccino, 
Lei è· molto buona, e saprì~ tanto perdonare. F 
gnora Ornl;lica, con iglleroì ali.a ignorina di sua 
cohosoenza, di. sposare il vedovo che J>•à cll! stA. 
J on tema per la mamma, la quale sarà t1na non• 
nina peì bimbi del genero. l. vecchi ed i pi.ccini 
r;ìmpatir.inuo sempre. Gli estremi si toccano. Ora 
,,onei sapere dalle gentili as ociate torin si, e dni 
di tii1ti collah i:atori ,del glomale, che in nue.·te 
ttltime sere ,1vcssero a sii;tito al Curigrrnno, a 
11 llim0re ,, • rnmedi!L di Luigi 'IJiurulli, r,h ne 
pen::iano dell.n Jine cli es. a molto nigmatica se-­
•:ondo mio marito· e molto tmspa; nte secondo me. 
1o so tengo elle Ma1'i'na, la II PL'incipe s, del sogno" 
11ot1 avendo avuto lii forza di uccidere l'uomo elle 

• ia (lesider,r, è una vluttl, ed andril. l'ind1,mani nl 
i;o1 vegno dal quale volevn libenirsi. Se non teme,si 
di riusci.re noio a, rnec nterei hi t11ama clolla .. com-
1 edia elle1 veramente, m.i divertì. Una stretta di ... 
r.ampi1111. al picJolo alato compagno d lln signorn 
.: I.dina Lare, e tante cose arf ttllO.$e a tutti. 

t8l ignorn E. a. ì\llilw10. Lascio la parte .la mia 
ritrosia e l.a prego di permettermi di dvolgere unn 
dorna.nda alle gentili e colte . ig11ore dell'id.enl 
salotto. 

11 E• vero eh la donna 1:1 s mpre ultima ad abban• 
donare l'uomo? Dice il 'nenaw.:i 11 ... ess:i. abban­
doiia l'uomo ultima, a.nelle dopo la speranza n. 

Percbi!l anche dop In sperania? Co111e i 11uò 
amar e molto più sperai·e in una persona che c1 
Jimostra indifferenza magnri anche •Odio? Che 
dopo a.verci tolte tutte le nostre piL1 caro iJlu ·ioni 
la nostra p:'tce, tntto qntu: oo pnò renderci la vita 
1Jelln. e cara, ci abbandona? 

Per conto mio ritengo l'abbandono, (non causato 
da motivi serìis imi) un'ofl'esa grave, e cli conse­
guenza trovo nella frase citata molta assun.liti\. 
Gradirò sapere ·o a n pan.sano• anche le altre 
signore. 

B,en folie ·e avrò la to1tuna di essere ammessa 
nel tempio ideale del caro salo~to, ringra¼io fio d'ora 
Lei e le 'ignora e tutti qua.nei mi vo1·1·anno fnv.or!re 
cli una risposta. 
~ Sig.na " Fiorellin cli S. Giiisto ", '!_''l'ieste. -

Sorelle, irrompo nel vostro salotto sfat;ciatamente 

---------- - -------
e più sfMcil,tam.ente ancorn vi al.>brMci tutt~ 
1uaute siete, o voi signore gentili e gravi, voi, 

signorine affabili. e se11timent11li e voi ancorn, a -
socia.te• i00n9t~, elle a eoltate iu silenzio benign(l­
mente ! Ed io 1:10 che nessuna di voi potrà sde­
gnar:si del i;alt1to mio troppo impetuo ·o e troppo 
espansivo quando vi dirò fbe esso vi porta - por 
pruno - la oce e l'inflmto am re della Città che 
ha avuto il sangue dei ,,ostri fratelli migliori ed 
li.a trovato in vetta al suo Calvario la· ricompensa. 
nprema. Ed io so che ogn1in cli voi ricambierà 

col cuore il bacio mio, il bacio che dice un infinito 
ii gl'atitudine- e devozione. • . 

orelle! on sentite c1uanto bene per me nel 
p terv1 dare al fine que to nome? Non sentite 
quanto va ·ui e po$. ente $ia la fìamma di affetto 
ohe nv<.rolge•non voi soltanto 11111 tutte, tutte le 
donna d~Italia che hao date pur una lagrima, un 
. ospi~o, un sol pensiero anelante alla nostra Causa? .. 
Accogliete sorriden bi questa piccola "'Ifa cieli' ltalia 

-uova as$egnatel un posticino tra voi: c,he sia 
incomodo che sia esiguo; nou importa: pnrollè 
sia in luce! Oh, io ho un de,siclet'io immonso1 iu­
cont nib'ile cl'ì lt1 ·e, di ta11tn· tanto. luce e orri i 
e canr.onl I ... E nel vo, tro salotto invece, le ten­
di no sono troppo abbassate, il pnrlar è trolll) 
gravo e ommes o, I austerit:\'incombe ... 

Di tratto in, tratto; dal cantuct;io ove ascoltar 
ilenziòsa le di cu~::iioni ui problemi ardui e troppo 

pesanti, io manderò .IA. mia nota di giovinezza e di 
gioconclilià nell'accordo sovevo, e se es a o.rà una 
stonaforn, s ossa turberi\· l'armQnia inatrabile del 
vo 'tro pensatoio ditemelo, sorelle I Io mi ritirerò, 
un pò avvilita forse, ma certo senr.a la più liev 
sfumatura di rancore. 

E chindo, n rchà ·1a prolis itt è 1,1 miglior com­
plice dell'antipatia. Prima però tendo la manu, ri­
verente e cordiale ali' Egregio Direttore, ai colla• 
horntori tuW. Anzi 110; non a tutti: ,C'è un tale, 
uno ·capolo impeniteutè, il quale contrae gJil, i mn, 
scoli della faccia in un orrisetto beffardo sa­
reb.be pronto a giudicate il mi•o atto natnralissiUlO, 
come un primo filo te o di 9nella ret insidiosa 
cl11egli - poverino! ... - te1'1\8 tanto! ... 

DtinqL1e a Lei un'occhiata ostUe, sig. ~ambe1•~i, 
. candiamo in lizza. noie?.... . 
Dò il bon venuto a Lei e a tutte le stHI con ·o­

relle redente, che vorranno cli nuovo prenclern pa.rt 
ali tmversar.ioni. erfaa dubbio le associate ne sa­
ranno contente, e gradiranno l'intervento del 
colte signore nei loro dibaLiiti. 

G. VESPUCCI. 

SCIARADE· 

Per l'indeciso è il primo - è l'altro un animale : 
Sull'alpi spesso il tutto• può riuscir fatale. 

:,@al 

Il primiero è una JJota mu,icctle. 
Chi non brama àssentire adopra l'altro. 
Desiata e instabil dea dà il totale. 
Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 

I. Te-gola (Tegolo) - Il. Rim a•r'io (Rimario). 

.G. VESPUCCI Direttore e Redcittore in capo. 
Ouv A CESARE, Responsabile. 

--- - -- ---- -
Tip. Centrale EDOARDO EYNARD - Via Botero, 8 - Tol'ino 

5 Marzo 1920. GIORNALE DELLE DONNE (N. 5) Anno LII 

Sommarlo delle materie contenute In questo numero : 
DivagwJoni (G. Vespucci). -Avviso. - Dall'estremo confine, romanzo originale di Ric~cw_do !,~011i. -

La donna e lo sport - E' Marte che ci chiama? (Giulio Lambertl). - Noz1~rn d'1i;;1en;e. . 
Spigolature e curiosit:\. - t'incubo del pa sato, 1·omanzo (.Eienry ArdeZ, traduzione d1 Gio1·g10 
Palma). - Di qua e di là (G. Gra-zio i). - Osservazioni e meditazioni (.Riccardo Le-0ni). - Conver-
sazioni in famiglia (0. Vt!Spucci) • Sciarade. ' 

DIVAGAZIONI 

~ 
ONTINUANDO sul tema ini1.iato nelle Diva­

gazioni del numero di febbraio, dirò per 
qnal ragione io ritenga che, in genere, 

l'educazione delle fanciulle non sia quella che oi 
vorrebbe pei tempi moderni: 

Quest' educazione vien impartita, avendo per 
mira spesso, anzi, quasi sempre, l'unico scopo 
del matrimonio, che sembra ancora, e forse sarebbe, 
Ja via piit giusta per la donna. Giusta se non si 
dovesse tener conto delle diflìcolt.i\, sorte oggi 
nella vita sociale e, c1uindi1 dell'assoluto bisogno 
di trovare un mezzo di dare, se non l'assoluta 
felicità, almeno la pace ed un in;i.piego all'attività 
della donna sola. 

Ma, quel matrimonio, va ricercato con mezzi e fini 
non sempre lodevoli. Secondo l'nso di una volta, la 
ignorina vien presentata con un ricco corredo di 

belle doti in modo da sedune lo scapolo elle si 
figura di vedere, morcè quella fanciulla, la . ua 
casa trasfonnat~ in un Eden, per trovarsi .Poi anut• 
ramante deluso. 

Eppu1:e queste millanterie, queste lodi-, non 
sono 11 sistema peggiore: quello che avvili. ce 
-veramente In digniu\ femminile· e maschile è la 
caccia al marito, lo studio di adescar l'uomo, mercè 
i suoi difetti - il suo sensualismo, cosicchè egli 
si decide al matrimonio, ttnicamente per avere la 
fanciulla onesta che de idera - sai vo a pentirsene 
poi. E dire che Je madri, che agiscono cos'J, si ral­
legrano della vittoria, som;a comprendere, che pos• 
_sono prepara.re un avvenire infelicissimo alle figlie. 

L'ednca¼ione oggi compronde -varii rami e deve 
comincittre dall'infanzia con lo ·cure fisiche, troppo 
trnscnrate una volta. 

Ma si obbietterà ohe le donne erano più forti 
meno nervose, quando queste cure non esistevano 
èd era uso che Ltscissero di casa solo alla domenica, 
restando sempre cmve sul cucito o sul fuoco, in 
cuclna. 

Lo so - ma, evidentemente dipendeva, anziti1tto, 
dalla maggior robuste1.¼a della razz. umana, poi 
dalla tranquil.lità della vita, scevra di inquietudini 
iniziatisi dopo la fine delle guerre napoleoniche -
ed inoltre, quel sistema che sembrava. buono, ba 
orse preparata l'anemia moderna. 

Dunque, a.uzitutto le cure fisiche - e cioè pas­
S1eggiate, .e ercizii ginnastici, i bagni di mare d'e­
state e la montagna, abitudini non troppo molli, 
appartamenti non camb'.ati in erre calde. 

Eppoi, non troppo precoce applicazione, specie 
per le femmine. 

Certi bambini, anche d'aspetto florido, non sono 
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abbastanza sviluppati per applicarsi prima dei 
sette anni - lo studio non li alletta. 

Per ottenere che v-i si dedichino, molte madri 
li puniscono severamente, senza mai dvmandarsi 
se quello che chiamano - pigrizia - non dipenda 
da qualche, anche lieve, disturbo fisico. 

Certi mali, i fanciulli non sanno· discernerli nè 
accusarli - ma, di fronte alla riluttanza allo studio 
giova, anzitutto, consultar un medico . 

Una giovane madre dis ·e, un giorno, ali amiche: 
- È 1-;trano; mia figlia era di una precocità stra­
ordinaria: si mostruv,\, fl11 dai ci11qne anni, appas­
siouata per la scuola ed ora, non vuol pii1 far 
nulla, non tiene n mente le lezioni, piange davanti 
al compito, senza volerlo fare. - La conduca dal 
dottore, le suggerirono le madri esperte. - Ma se 
sta bene? - Provi ad ogni modo. - Ed essa 
provò e seppe così che la bambina aveva un'otite: 
la condusse da uno specialista e, dopo tre mesi, 
guarita, ridivenne quella di prima. . 

In genere, quando un bambino non può fissz,re 
la mente sui libri, qu11ndo la sua atten·zione è 
subito sviata ed i suoi occhi prendono quell'espres­
sione di ansia, ben nota ,igli educatori, sigµifica 
che v'ha qualche cosa di ammalato in lui - un 
principio di colite, una costipazione ostinata, delle 
adenoidi, o che gli si fa seguire un cattivo regime. 
I genitori debbono cercare la causa iniziale defle 
anomalie che il fanciullo non sa spiegare. 

Le b:1~bine delicate non vanno messe allo 
studio troppo presto, e lo stesso si può dire di 
quelle giunte all'età dello sviluppo. 

Siccome, oggi, anche gli studi delle femmine 
sono ardui - una volta si trattava di leggere, 
scrivore e far di conto, poi cucire e ricamare -
mentre ora si tratbi di lingue, alitmetica, sp'inta • 
sino alla mat.ematic~ storia e geografia, tenutadi 
libri latino e greco, se vanno al ginnasio, cos\ 
bisognn. tener conto delle soffernnze che In signo­
rina può provare, e non esigere troppo da lei -
la cuola è certo utilissima, ma le trovo, in genere' 
il difetto di durar troppe ore, il che nuoce alla 
donna, di cui la natura richiede sempre un .po' 
di moto e di varietà. 

Passati i primi periodi, si tratta per la madre 
di preparare sua figlia al matrimonio od a qualche 
occupazione che possa svagarla o tornarle proficua, 
se il marito tarda a presentarsi, il che accade 
spesso ora. 

Certune di queste madri, come ho detto, non 
mirano che ad insegnar alle signorine la grazia, la 
civetteria, onde possano sedurre qualche sposo, gio· 
vane o maturo, non importa, purchè sia ricco ; e 
sono quelle che arrischiano di renderle infelici, 
sopratutto se le arti imparate non raggiungono il 
fine desiderato. 

5. 
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Non cosi la madre evoluta che comprende i 
tempi e provvede al domani. . . 

QL1esta pensa ad insegnar a sua figlia _In v1tn, _non 
con pessimismo, ma con 'filosofica saviezza, dnno• 
strandole che ogni essere umano ha qualche tara, 
qualche difetto e che non bh;ognaesigere la p rfe• 
zione a questo mondo: le insegna ad amare la casa, 
adornandohi e rendendola un simpatico asilo fami· 
l.iare: poi, secondo le sue tendenze, le raccomand rà 
lo studio o qualche arte: musica, disegno, cJte 
possa diventare per lei, uno svago, un interesse 
nell.a vita, se ha mez.zi sulllcienti, od un aiuto, se 
le mancas ero invece le risorse. 

Così ed 1cata, la signorina non perderà i più begli 
anni in affannose ricerche matrimoniali, rimet­
tendoci in dignità e s1iesso io sl\luto. 

Non ai di.letterà di stravaganze, tlO'n rarà l'eman­
cipata per ostentazione, ma lo sarà, di fatto, 
per la sua seriefa, la sua vit~ indl1iendente i s~1oi 
meriti, venendo stimata e nspettata da tutti e 
vivendo .serenamente. 

, e poi si maritasse s11prebbe - conoscendo li\ 

vita - apprezzare le buone qualità del compagno 
e tollemre le oattìve, stt,1diandosi di migliorarlo 
se possibile e, sopra.tutto, non esigendo da lui 
un'adoraz'ione perpetlla, che le condir.ioni terrene 
non permettono. '. V Esruccx. 

AVVISO 

JUcordiamio alle sig,wrc assocfote, che c' invicirono 
lire quindici e che reclamano ii 111"~mioi che veri-{~ 
loro tosto llJeàito, se ct,vrcmno la cortesia di_ -mcmclarci 
cinquanta centesimi (anche in francobolli). 

Tale diffc·r1111zct à causata dall'ctu·numto del 21rezzo 
dei nost1·i libri, i q1M1,li, iiwm;c di L. ~. costano att·iutl• 
mente L. 2.50. 

bwlçrc, siccome al giorno rl/oggi tloùbiamo 11,miprc 
fcwc i pagamimti, anticipati, tanto pe,· le 1:>"J.Je:sc clcll_a 
ccwta, quanto pc,· q1ielle della stampa, 1n-egh1,M110 -vi­

vamicntc l6 abbonate, èhe per dimenticanza o per con­
tratteinpi nort e' invi<Grono ancora la ~uota tle_l pets­
sato o del corrent51 anno, ài prenclcr:;t tale drstu.rbo 
per coa~iiwcwci nel difficile nostro con~pito. . . 

Ringrnzicmio infine, con ·rico1wscenza, le gentil~ 
e benemerite a ·sociate, che ci 1,1roou,rarono e che ci 
p1·ocureranno nuove abbonate. 

Esse sarannc inscritte nel nostro Libro d'Oro, 
come sostenitrici del Giornale. L'AMMINISTRA UONE. 

Romanzo Originale di Riccardo Leoni 

( Continuazione a pagina 5l). 
- Tutto - meno il tuo! 
- Avevo giurato come te, Mario, come te! Ma 

io tengo i miei giuramenti. . . 
Lo guardavo - ness1ma emozione apparrva sul 

suo viso dallé Linee rigide: egli non trovava una 
buona parola per confortarmi, per farsi perdo­
nare, .. nulla 

/ 

Poi,lad un tratto, si mosse ed uscì senza sa~utarm). 
E non indovinai allora quello che meditava, 11 

nuovo colpo con cui stava per ferirmi. 

Mi posi a letto. . 
Non avevo più altnt persomi d1 serv1z10 che. la 

bambinaia, donna ottima e fedele, le altre aven• 
domi abbando1~ata quella mattina, perchè sapevano 
che la rovina era venuta .... 

Mandai i piccini da un'amica, una signoxa ma­
tu.ra che, vedova e senza figli, adora~a quegli esse­
rini ed il sil m~io si fece attorno d1 me. 

;,.
1
vevo la febbre - tentavo di sedare il tumulto 

della mia mente, senza riuscirvi - le idee si incro­
ciavano si seguivano, subito interrotto; ripassava 
ln mia ~ltada un'ora.all'altra, in rapida e disordi­
nata vicenda, rivedendo, in una specie di delirio, i 
giorni del mfo amore - Mario bello e d~lce co_m_e 
prima, rivedendo la mia casa, cos\ he~a, nvi­
vendo la felicità così presto svanita - poi, ad un 
tratto mi si a.ffaceiavaoo l'orrore del presente, il 
dison~re di mio marito, la rovina, i debiti volgari, 
avvilenti - quei fornitori adirati, che ernno venuti 
coll'ingiuria alla bocca ... e tremava. Avrei do:v_uto 
ric0rrere a mio padre, ma sarebbe stato un r1ve­
·1are il segreto di M,uio, la sua indegn.ità e, cos\, 
aveva aspettato sin al momento in cni era diven-
tato impossibile tardar di più... . 

ospiravo mi rivoltav nel letto - poi, cercavo 
di dormire,' per dimenticare tutto: ma, snbi'to l'or• 
renda ridda ricominciava; il passato si svolgeva 
corno sullà tela di nn cinematog1•afo per torturarmi 

' - ed ero anche assalita dalla tanra che qnalcuno 
dei creditori suonasse, sebbene la porta fo se 
~hiusa in modo da suggerire l'idea di una_ casa 
dese1,ta e elle mi toccasse, di nuovo, nd1re le 
ininaccie le voci insultauti eh mi facevan ar­
rossire .... 

Le ore passarono cos', senza cli n notassi il 
corso senza che mi avvedessi cho, a poco a poco, 
l'ombra calava sulla splendida giornata di maggio. 
Una scampa.nella.ta mi riscos e davvero ,illora .••• 

ettai un'occhia.ta sull'orologio - rano l • otto e 
mezza- l'ora in cui veniva mio padro.J:3alzai in terra, 
corsi ìtcl aprire, e mi abbandonai fua le sue l.)rar.cia 
quasi svenuta. . . . 

Egli mi raccolse, accarezzandomi I ct~pell1: _ _Poi 
mi condus ·e acl tm canap ·ul qmile 1111 adag10. 

_ Non parlare, Adele - so tutto ... :;on qui per 
prenderti ... ed aiutarti. Ric9rdati che ti resl;a tuo 
pa Ire ... e che l'amore di un pad.-e dura costante 
sin all'ultimo respiro. 

- Ah, babbo mio t mormorai. 
- 'l'aci ... so tutto ... ti dico. 
- Come? Da quando? dissi. 
- Me l'ba scritto Mario ..• 
- Ah l E dov'è'? .Perchò m'ha lasciata? 
- Non pensarvi - non pensar. a null~, figliuola 

- ci son io ... 1·iposa ancora; eppoi, verrai con me. 
I bambini? 

- Sono dalla signora Valda ... 
- Ebbene, andrò a prenderli. 
_ No, no - no?- )ascìarmi sola, Sarò subito 

pronta ect andremo insieme. 
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E così, come una fuggiasca., uscii dalla casa ove 
ero entrata sposa felice, ricca di gioia e di speranze 
- dove erano nati i miei bambini, dove speravo di 
passar tutta una vita di pace e di sereni affetti. 

A casa, mia madre mi aprì, piangendo, le braccia. 
Ignara di tutto, aveva, ricevuto un tal colpo 

nell'udire la verità, che tremava, pallida e smarrita ... 
E, dietro di le'i, comparve un'altra madre, non 

meno pallida, non meno tremante - quella di 
Mario e mi abbracciò, anche lei, gridando ... "Per­
dona t Perdona! •· 

Essa aveva perduto il figlio adorato - il benia­
mino che, tante volte, come mormorava fra i sin­
ghiozzi, la sna indulgenza aveva salvato dai rim­
proveri paterni e dalle conseguenze delle sue follie ... 

Ma, mio padre intervenne con dolce autorità, 
imponendomi di mettermi subito a letto ... ed, af­
franta, obbedì. 

Nei giorni che seguirono la catastrofe della mia 
vita, restai in letto, senza pensiero, presa da febbre 
violenta, e mi compiaceva del male, sperando di 
morire. 

Ma la gioventù trionfò - dopo un mese riebbi 
la salute del corpo, coll'inguaribile malattia del­
l'anima. Supplicata da mio padre, mi alzai, ripresi 
le solite occupazioni, accolsi, con lagrime amare, 
i miei piccini, che egli ricondusse presso di .me, 
i miei piccini, senza padre ed, in apparenza vissi 
come gli altri. Mio padre, àvendo detto, per 
evitarmi domande e P.ondoglianze, che mio ma­
rito era andato in America per conto del padre, 
mi era possibile di compiacere la mamma, re­
stando in sala quando venivano delle visite, cosa 
che, secondo lei, doveva svagarmi dai miei tristi 
pensieri. Riuscivo a frenare le lagrime perchè nes­
suno mi vedesse gli occhi rossi - a g:Ìocar coi 
piccini, ignari e felici - ma pagavo quegli sforzi 
eroici, nolla solitudine notturna: allora, libera 
finalmente di dar sfogo al dolore, evocava l'imma­
g'ine del fuggitivo - allora sentiva che, per quanto 
egli fosse indegno di' ogni rimpianto e di ogni af­
fetto, io lo amava ancora. 

Sì - lo amava - se me lo fossi veduto davanti, 
sarei corsa fra le sue braccia, dimenticando tutti 
i suoi torti. .. Lo amava, disprezzandolo, ed era una 
tortura per me sentirmi così vile .... ma d'altra parte 
Ma~io era il mio unico amore, il padre delle mie 
creature ... Oh ! rivederlo, poterlo indurre a ritirarsi 
dalla via disonorante che seguiva ... salvarlo, re­
dimerlo! 

Spesso l'alba biancheggiava tra le fessure senza 
t.:he avessi preso sonno ... sempre passando da un 
incubo all'altro, sempre piangendo sulla mia sven­
tura ed invocando un ritorno che sembrava ormai 
impossibile ... 

Poi la necessità di confortare mio padre, profon• 
damente aftlitto della mia sorte mi prestava la 
forza di superarmi. 

Ero nella sua casa, protetta, accarezzata - ed 
era il mio dovere mòstrargli un viso, se non lieto, 
almeno tranquillo - poichè lo vedevo crucciato ed 
avevo tanto da farmi perdonare anch'io! 

Il mio colpevole silenzio, la mia infelice scelta 
per la quale non avevo voluto ascoltare i suoi 

consigli - la dissimulazione con cui prima gli avevo 
taciuto le mie SE)grete corrispondenze d'affetti con 
Mario - più tardi i torti di qnesti. 

Avevo meco i bambini, così cari e Guido il mio 
ultimo nato, così soave, così bello - Guido che do• 
veva essere il conforto di tutta la mia vita. 

Avevo scoperte, ora, altre e basse colpe di mio 
marito - èosì, per poter partire, aveva venduto un 
quadro di gr:.n valore donatomi da una parente -
l'ultimo rimasto 1 lasciandomi senza risorse, senza 
pane per me e le mie creature ... 

Sapevo tutto questo - eppure nulla poteva 
farmelo dimenticare ... Sempre il mio pensiero lo 
seguiva, torturata, più che dalle sue indegne azioni, 
dall'i'nditferenza crudele, peggio dall'astio che mi 
ave,ra dimostrato, partendo. • 

Lo rivedevo, livido, con occhi biechi, guardarmi 
senza pietà, udivo i suoi rimproveri pel mio ri­
spetto alla prom.essa fatta a mio padre -:O perfino 
pel mio amore materno. 

Eppure, costretta a riconoscerlo tanto traviato 
dalla sua funesta passione, da essere diventato 
vile, non :potevo strapparmelo dal cuore - non 
potevo cessare di amarlo! 

Pensavo che, fuggito in un acce1,so di dispera• 
zione, m'avrebbe date le sue nuove, domandando 
quelle dei figli - che avrebbe implorato il mio 
perdono - subito concesso - ma non ricevotti 
nulla. 

Ogni mattina, quando mi portavano la inia scarsa 
poi,ta - scarsa perchè non scrivevo più alle amiche 
lontane - la guardava con la trepida speranza che 
vi fosse una lettera di Mario ... ma ero subito de­
lusa - non v'era nulla. Respingevo allora, con ira 
le buste a caratteri indifferenti che mi avevano 
messe davanti. 

Dov'era lui? Era veramente in America'? Oppure ... 
un sospetto terribile mi agitava! Che quel !:ìilenzio 
con me, con tutti, significasse che si era ucciso'? 
Ohe forse, a quest'ora, fe onde ciel mare facevano 
ludiqrio del suo cadavere! 

O che giaceva in qual::he luogo deserto con una 
palla nella tempia, morto in lunga agonia solitaria? 

Quello sgomento mi tornò così atroce che un 
giorno, uscendo, portai ad un giornale un avviso 
diretto al solo nome di - Mario - implorando una 
riga ... 

E spedii quel giornale a New York ... 
Ma la risposta non venne mai. 
Ed, ogni giorno, mia suocera, non_meno desolata 

di me, veniva a domandarmi se avevo delle no­
tizie - ed ogni giorno dovevo risponderle di no. 

Egli ci aveva dunque dimenticati? Peggio: ci 
odiava? 

Per calmarmi mio padre mi dava questa spie­
gazione: 

- Ritengo che avrà cercatò un impiego laggiù 
e che quando avrà potuto metter qualcosa da parte 
ci scriverà per avvertirci che è sulla buona strada 
e chiedere· a suo padre di riprenderlo nella sua 
fabbrica. 

Ma, molto adirato, il padre - che l'aveva redar-• 
guito per la sua mancanza di zelo, e per le giornate 
in cui non compariva neppur a disimpeg-nare le 
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sue mansioni - protestava che non avrebbe mai • 
voluto riceverlo ... 

Passarono sei mesi così - passò un anno - poi, 
a poco a poco, ne passarono due, tre, e nulla si 
seppe di lui. 

Ah, quegli anni, così calmi in apparenza di che 
torture erano intessuti per me! 

Eppure l'oblio non ù mai venuto! O amor mio 
giovanile, così ricco di fede e d'ideale, perchè il 
destino ha voluto avvilirti e troncarti così mi­
seramente? 

La mia vita continuò così, e, per molto tempo 
fui, in verità, un corpo senz'anima, una specie di 
sonnambula che parlava o si moveva colla mente 
lontana dai luoghi in cui era .. 

Poi, a poco a poco, le necessità dalla vita, mi 
obbligarono a riscuotetmi. V'erano i figli e mio padre 
volle assolutamente che me ne occupassi mentre 
io desiderava affidarli a lui. 

Mi disse: 
- Sono vecchio e, forse, arretrato nelle mie 

idee - tocca a te. È il tuo dovere e sarà, il tuo 
conforto oggi, ed, un giorno, il tuo premio. 

Cmù dovetti strapparmi, con uno sforzo, alle mie 
fosche fantasticherie, per occuparmi del presente. 

Constatai allora che il mio primo maschio Silvio, 
che era nato col cuore debole, non migliorava 
quanto avrei augLuato, restando fiacco e pallido: 
n:;,to quando subivo appunto il dolore dei primi 
disinganni, se ne era risentito fin dalla nàscita. 

Convenne condurlo da parecchi dottori, fargli 
delle cure di ogni genere. D'altra parte il carat­
tere freddo ed egoista di Palmira, la mia unica 
figlia, che avrebbe dovuto essere il mio maggior 
conforto mi addolorava profon<:lamente. 

Tenta.va invano di sviluppare in lei la sensibilità 
cosi eccessiva in Silvio - la bontà, coi::ì spontanea, 
in Guido - essa non pensava che a sè, sempre 
decisa ad ottenere, in tutto, la parte migliore, 
sempre pronta a litigare coi fratelli, tentando di 
soverchiarli. 

La mia gioia era Guido - sano, fresco, bello ed 
affettuoso come una b·i.mbina. 

Sebbene la salute •di mio padre, che soffriva di 
petto, ci obbligasse a passare' l'inverno nel mite 
clima della Riviera, io rron mi era mai separata dai 
figli. 

Essi frequentavano le scuole della città dove 
andavamo e per Palmira aveva un'istitutrice pro­
vetta che conosceva le lingue e la musica. 

Fu in nno di quei soggiorni che ebbi la più 
terribile emvzione forse della mia vita. 

Eravamo a Nizza; mio padre preferendo, in ge­
nere, le città che offrivano qualche svago, ai luoghi 
isolati. 

Un giorno in cui egli stava meglio del solito, 
propose di far una gita a Montecarlo. 

QucJsta; proposta suscitò la gioia dei ragazzi che 
erano già· in età di gustare le bellezze della natura. 

Partimmo in ferrovift, le automobili essendo 
ancora ignote allora. 

Essi percorsero la gaia città ed i giardini mera­
vigliosi che circondano il Casino, nel quale non 
potevano entrare per la loro età, 

Mio padre ed io eravamo invece curiosi di ve­
dere le ricchissime sale del giuoco, ed, esaurite le 
debite formalità entrammo. 

Il Casino era affollato: attorno ai tavoli verdi 
si pigiavano delle persone di ogni età, di ogni 
paese, di ogni aspetto - uomini dal viso chiuso e 
bieco - eleganti vecchie signore dai capelli bianchi 
- altre giovani e belle - tutti assorti nelle evo­
luzioni della roulette, tutti intenti all'appello dei 
croupìers - Messieurs - fctites votre jeu - eppoi 
il fatidico: rien ne va plus. 

E le monete d'oro rotolavano sul tappeto verde 
ed il rastrello passava, rapidamente su quei lucidi 
mucchi portandoli via, suscitando degli improvvisi­
pallori sul volto di quelli che perdevano ... 

Specialmente le donne mi colpivano. Che visi 
bian.chi, con occhi cerchiati, 

1

e che avidità in quegli 
sguardi! come erano possedute dalla febbre del 
giuoco, dimentiche di tutto al mondo I 

E, forse, avevano a casa dei vecchi genitori ab­
bandonati, dei teneri figli di cui non udivano 
l'appello ... 

Ma, ad un tratto, diedi un sussulto, mormorando: 
- Babbo, usciamo, usciamo di qui! 
Egli mi fissò sorpreso, poi seguì il mio sguardo 

che tornava, contro la mia volontà, al punto dove 
aveva scoperto ... ; mio marito, Mario! Mario, se­
duto davanti ad una catasta di monete d'oro, rosso 
in viso, eccitato, sorridente .... 

Subito, mio padre mi trascinò fuori... Nella sala 
vicina, deserta, mi abbandonai, quasi svenuta in 
una poltrona. 

- Andiamo! disse lui. 
- Oh! babbo ! supplicai - lascia i;he lo riveda ... 

che lo avvicini... chi sa se trc,vandomi ancora di­
sposta all'indulgenza, egli Hon si deciderebbe a 
tornar :_::-resso di noi ? 

- No, disse mio;padre, con durezza- compromet­
teresti inutilmente la tua dignità! Come puoi il- . 
luc\erti in questo modo, mentre, a due passi da 
Milano e sapendo forse la nostra presenza a Nizza, 
mediante la lista deì forestieri, non ha tentato 
nessun ravvicinamente e neppur pensato a vedere 
i suoi figli? Andiamo, Adele. Quell'uomo deve 
essere morto per te 

Sentii che egli aveva ragione e lo seguii, a testa 
bassa, nel giardino dove i ragazzi ci aspettavano. 

Ma, mentre sedevo all'ombra, con lo sguardo 
fisso sulla gra:linata del Casino, vidi apparire Mario, 
pallido, turbato... Che mi avesse veduta anche 
lui? Che mi cercasse? 

Feci un movimento per alzarmi, ma mio pac~re, 
mi bisbigliò, ironico: 

- Intuisco quello che pensi - ma non attribuire 
il suo pallore ad altro che alla perdita che avrà 
fatta ... 

E di nuovo ricaddi sul sedile, mentre la figura 
di Mario si dileguava, rapidamente, per la china. 

Ma, quella inaspettata apparizione, agì su di me 
come una mano ruvida che tocchi una piaga. 

Il presente. 
Ma torniamo al presente che offre sempre delle 

cose nuove. 
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Ieri Anna venne da me - era pallida e sembrava 
preoccupata. 

- Che hai ? le dissi. 
- Oh! nonna - vengo a domandarti un con-

siglio ... perchè mi accade una cosa tanto strana ed 
impreveduta che non so davvero come regolarmi. 

- Racconta, carina, racconta. 
Essa sedette sopra una seggiolina bassa desti­

nata _a, lei ed a Ni_no, e,_ turbata, riprese. 
- E un caso d1 coscienza - o quasi. Devi sa· 

pere, nonna, che, come ti aveva detto incontravo 
spesso l'ingegnere Valdemora da a~ici comuni. 
Siccome non si trattava di ricevimenti ma di 
sere, passate in famiglia, egli vi è tornat~ alcune 
settimane dopo la perdita, per lui così dolorosa 
della madre. Si discorreva 11i cose e d'altre - i 
si_go~ri .Ba_ro11_i han no le stesse no tre idee. ed opi­
mom e q m ndt si mettevamo, quasi i;empre, su I ta,p­
peto delle quistioni sociali o fltosoficlte - egli era 
molto grave, ma Jlrendeva parte volentieri alle 
nostre discussioni. 

La signora Baroni, avendo poi ieri, con molta 
discrezione, accennato ai progfltti fatti da sua ma<lr 
per IL1i1 egl: ti ·pose: • ' 

11 - Mia madr~ si era illusa; iò non e1:~ adatto 
per quella signorina - saremmo stati.., infelici. 

La signora Baroni sorrise, dicendo: 
" - Se Anna non so ne ha a male, dirò che credo 

che le signora Palmira, tenga un accmrato registro 
di tutti gli uomini ricchi, in età da. prender moglie 
- età che varia dai venti ai quarantacinque anni -
per studiare poi il mezzo di combinare iLmatri­
monio di sua figlia. 

" Sorrisi anch'io. 
" - Che vuoi, queste erano idee molto ammesse 

prima, ritengo. 
11 - Ed anche ora ... vi sono tuttavia delle madri 

che non vedono che nel matrimonio il porto cli sal­
vezza delle figlie. 

" - Non hanno completamente torio, intervenne 
qui l'ingegnere - per una donna, la casa sua i 
figli sono un bene necessario - certo è stolto ~d 
incauto voler mettere insieme dei patrimoni od 
inseguire le particelle <ii nobiltà - mentre spirito e 
cuore non potranno forse mai accordarsi ~ ma 
q~ando una signorina, occupandosi sia d'a.rte, sia 
d1 benefiçenza, non ha fretta di collocarsi, cosiccllè 
può aspettare quegli di cui il carattere e le 
idee saranno simili alle sue - ha tutte le ragioni, 
di prender marito. 

" - Hai udito, Anna? 
11 -- Sono anch'io di quest'avviso, risposi - tutto 

sta nel trovare ... 
" - Il proverbio dice - Chi cerca trova ... 
" - Oh ! i proverbi ! 
11 - Come'? dubiteresti della saviezza popolare? 
11 - Come delle altre, a volta. 
" Si cambiò argomento - mi avvidi che l'in­

ge_gnere mi osservava molto attentamente, il che 
~1 dava un po' di soggezione: ma non ne compresi 
11 motivo. 

(Continua}. 

La donna e lo ~port - È Marte che ci chiama ? -

Soggiungo due altre parole a quello che ho scritto 
nell'altro numero sullo 8port femminile. 
. A.vev~ ~etto come un po' di esercizi,1 fisico, giu­

?1cato nd1colo dall ignore dell'antico stampo, sia 
mvece, non ·olo ammesso oggi, ma anzi racco­
mandato, come quello che giova alla salute e rende 
la persona più agile e forte. 

Le signore che col busto, i tacchi altissimi, le 
gonne corte, le calze trasparenti nelle giornate 
più rigide, le vite scollate, costituisc0no un vero 
bersaglio per la malattia, dovono preservare la 
loro persona mediante t\na corav.za di muscoli 
flessi'bili, ma solidi~ che formino una specie di ret~ 
metallica contro quei nemici insidiosi che sono 
l'influenza e la bronchite. 

Certe donne temono che gli e~ercizi ginnastici 
possano farle ingrossare, in modo da togliere ogni 
eleganza alla loro figura. E' un errore : anzi le per­
sone che sono predisposte alla pinguedine, si man­
tengono più sottili con lo sport e quelle troppo 
magre acquistano vigore, come si può facilmente 
vedere, esaminando le signore e signorine che pra­
ticano, con giusto criterio, la ginna,,tica. 

Ma, non si chiede certo che le donne diventino le 
emuli dei lottatori o dei boxeurs. 

Vi siete interessate signore, alle misteriose se­
gnalazioni di grandissima potenza di cui i segni 
sono indecifrabili e che non potendo venire attri­
buiti a nessuna nostra stazione radiotelegrafica, si 
è tentati di r.redere fatte dagli abitanti di Marte? 
Ah, che peccato non poterli comprendere! La sola 
idea di quella comunicazione interplanetaria è cosa 
tanto grandiosa., tanto stupefacente che mette in 
scompiglio! 

Eppure non è impossibile che Marte, più vecchio 
e quindi, presumibilmente, più evoluto cli noi 
abbia avuto il desiderio di conoscere le condizioni 
e gli abitanti del suo vi0ino e studii il modo, pur 
troppo difficile di riuscirvi - difficile perchè non 
possiamo interpretare i suoi segnali differenti dai 
nostri. 

Ma che sogno ! 
La fantasia di alcuni autori, come Flammnrion 

e Wells si era già sbizzarrita attorno a Marte. 
Il Wells av vn, nella Gl(ert'<t dei mondi, fatto un 

quadro, poco seducente dei Marziani ridotti se-
d I . , ' con o m, ad un tipo speciale a cio~ un enorme 

testone, posato sopra un piccolo busto, perchè nu­
trendosi di cibo condensato in tabloidi lo stomaco 
ed il ventre non si erano più svilupp~ti in loro e 
di due gambe stecchite, visto che non cammina­
vano mai, valendosi di macchine molte perfezionate. 

S_cesi sulla terra, quei degni vicini, avevano 
ucciso, arso e devastato mezzo mondo, mediante 
un raggio che poteva, ad erronne distanza, distruggere 
eserciti e città. Come liberarsene? Per fortuna essi 
ignoravano i microbi e questi li annientarono. 

Ben diverso è il quadro che ci presenta il Flam" 
marion, illustre astronomo, oltrechè letterato. 
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Egli mette in scena l'areonauta Giorgio Spero e 
la sua fida11zata, di cui le anùne, dopo un sog­
giorno in .Marte ridiscesero sulla terrà, dove fe­
cero delle stmn~ rivelazioni aITermando, anzitutto, 
che Marte è l'impero della donna emancipata, 
trionfante. 

" Il sesso femminile· - dissero - vi regna da pa­
" drnne, avendo un'incontestabile superiori~à sul 
" sesso maschile. Gli oi·ganismi sono leggen e de­
" licati, 1~ densi tf~ dei corpi debolissima, i I peso 
" ancor minore, la foI"Za materiale non rappresenta 
" che un,1 parte seconclm·ì,i nella no.tura; è la fì­
" nezza delle sensazioni che decide di tutto. Marte 
" possiede um\ ricca fauna e parecchie razze umanP~ 
"In t itte, il sesso femminile il pitt forte, la 
" forza risiedendo nella <!elica.tazza delle :en. a­
" sioni "· 

Ohe ne dite, signore? Un bel soggiorno per le 
!:½onne, quel M1ute, non è vero ? 

L'autorè p.l'osegue: 
" Altra . uperiorifa dei Marziani sui 'l.'erziani 

" è che e si uon mangì:mo 11 (oh I che ne direbbero 
i nostri ghiQttoni ?). ,, • i nutrono come i fiori, di 
" aria e di rugiada e vivo,,o nell'atmosfera am:ichè 
" sulla snperflcìe del suolo. Scevri di bisogni mo.­
" teriali, ignorano il furto, l'assassinio, l'atroc!tà 
" delle guerre di rat ina e di conquista"· (Il paradiso 
eh?). " Infine noii parlano"· (Qui le donne faranno 
nna smorfla: non parlare !J " I loro pensieri si 
" scambiano e si penetrano senza il concorno delle 
11 parole. Appena un'idea sboccia nel loro spirito, si 
"diffonde e risplende. Quindi, i Marziani, non co­
" nascono nè l'ipocrisia, nè'la creanza che è la forma 
" più scusabile della menzogna. 

"Giunti al più alto grado di cultura, essi pos:,ie­
" dono degli istrumenti scientifici a paragone dei 
" quali, quelli dei nostri laboratori sono grosso I ani 
"balocchi. 

11 Hanno inventato, fra altro, nna specie di appa­
" recchio telefotografico, in cui un rotolo di stoffa, 
" svolgendosi riceve, perpetuamente l'immagine del 
"nostro mondo, fissandolo inalterabilmente"· 

Ohe fortuna sarebbe per noi comunicare con 
esseri così perfezionati ed aver tali maestri! 

Ma un tenebroso oceano, privo di atmosfera, che 
non possiamo varcare perché l'uomo vi muore, ci 
divide da r1nelle genti superiori e temo che il sogno 
cli' comunicazioni interplanetane debba restare 
sogno in eterno ! 

Eppure, chi potrebbe? 
Vi sono tante misteriore possibilità nella natura! 
Culliamoci dunque nella speranza di corrispon-

dere, non solo, col pianeta vicino, ma cli stringere 
un giorno la mano ai Marziani, non nemici in 
armi, ma fratelli amorosi. 

Frattanto, leggo sui giornali che Edison è con­
vinto che quelle strane segnalazioni provengono 
veramente da Mart.e ! 

La vita è difficile og·gi, ma• vi sono nel mondo 
delle vere meraviglie che interes~ano la fantasia e 
ci rendono da un lato, dilettevole il soggiorno su 
questo umile ed inferiore pianeta. 

GIULIO LAMBERTJ. 

L'anticalvizie nell'Egitto cmtico - J,ci neurastenia 
- Nota amena. 

~ 

Nemmeno i crani pelati non sono una novità. 
Ecco il prof. Erber, che, pubblicando uno studio 
sulle abitudini degli egiziani antichi, ci racconta 
di aver trovato in un papiro un rimedio che allora 
si adoperava contro la ca! vizi e " che, dice il papiro 
- va tacendosi sempre più generale "· Fu usato 
dalla madre del re Cheta, secondo re della prima 
dinastia, verso i 4000 anni prima di Cristo. 

Ecco la ricetta: Migone •e compagni in profu- • 
merih sono enfoncés : " Si faccia un miscuglio di 
zampe di cani, di datteri e di unghie d'as'ini brn­
ciate. Si cuoce tutto nell'olio finchè le materie 
rimangono allo stato di pultiglia, poi con essa Ri 
strofini fortemente la testa "· 

li prof. Erber dice che il paJliro non ra cenno se 
l'augusta regina madre abbia potuto con q11osto 
pasticcio veder risorgere la folta capigliatura d'un 
teiUJ)O ... Ma se l'effetto rimase ignoto, è certo che 
un bel gruzzolo cli monete sarà toccato ali' in ven• 
tore. Se l'allopecia è roba vecchia, non meno vecchia 
è l'ingenuità umana. 

Lei t1eura1Jtenia, che i clinici dicono anche mit­
lattta di Beard, dal medico americano che ne studiò 
sintomi e ragioni, affligge l'umanità sopmtutto in 
questo secolo di febbrili attività) di passioni vio­
lenti, di ansia negli affari, di sforzi inutili seguiti 
spesso da delusioni e da sconforti infiniti per con­
qujstare quella mètn in modo rapido, quando an­
cora la gioventù e le forze fisiche offrono delle 
soddisfazioni sognate, mentre a queste si accon­
tentano in altri tempi di giungervi cogli anni ma­
turi, dando così luogo a quell'esaurimento fisico­
psichico che costituisce appunto l'e.. n7.a della 
neurastenia. - Infatti essa è legata :1d un'esage­
rata irritabilità degli elementi nervosi i quali per 
ogni stimolo anche lieve reagiscono intensamente 
finchè viene a mancare ad essi la neces, aria resi­
stenza, quindi l'esaurimento. 

A spingere l'organismo in questo caso •vi coa­
diuvano spesso elementi ereditari di costituzione, 
nervosi o dispeptici e anche artritici. 

La neurastenia, rarissima nell'infanzia, si svi-
1 uppa nell'età adulta e coglie il più delle volte la 
classe degli studiosi, gli intellettuali in genere, 
le persone colpite da dolori, emozioni, gli intossi­
cati da alcool, morfinismo, tabagismo, talora quelli 
che hanno sofferto di infezioni. 

Questi malati si lamentano sopratutto di insonnia 
o di sogni turbati da incubi, da ambascie. 

Nella cura si cercherà di evitare lo sforzo fisico­
intellettuale e se si trova una causa, sopprimerla, 
se possibile; usare la più gran pazienza per ricon­
fortare il paziente e per dimosti·argli che il suo 
male è guaribile, ottQ.nendo con ciò la più grande 
fiducia. In alcuni casi un periodo di isolamento 
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gioverà a ristabilire l'equilibrio organico. Il cam­
biamento di aria e di ambiente saranno elementi 
prei:iosi. Si prescriverà inoltre una cura ricosti­
tuente del sistema nervoso coll'ar.9enico1 ferro, tin­
tura di coca o Kola (10 gr .. al giorno). Anche il 
solfato di stricnina dà buoni risultati (4 mml. al 
aiorno) o le iniezioni ùi cacodilato cli ferro o soda, 
; l'opoterapia cioè la cura coi sùcchi organici (ce­
rebrina o cefalopina). La forma spinale (dolori ir­
radianti alle membra, intormentimento, formicolio, 
crampi ecc.), prescrivere la quiete assoluta, le cure 
idroperniche col massaggio ed elettriche (bagno o 
doccia elettro-statica, faradizzazivne generale, cor­
rente galvanica con polo attivo applicato alle parti 
prese da dolori). Alimentazione nutriente intensiva, 
(ova, latte, estratti di carne) badando alla regolare 
espulsione. Evitare gli stimolanti, i narcotici e 
gli anodini. Solo quando vi ha insonnia grave si 
useranno i calmanti bromurati, il sulfonal, il clo­
rato o meglio il bagno caldo di mezz'ora a 35.0 37.0 

prima di andare a letto. Sopratutto si proibiranno 
gli alcoolici, il caffè, il thè, l'abuso del fumare. l 
pasti dovranno infine frazionarsi a 4 volte il giorno. 

lv[edico e ammalato. 
-- Dottore - chiede il vecchio prossimo a mo­

rire - mi aiuti. ... 
- Va bene - risponde il medico - cercherò .... 

ma v'è l'età· .... caro signore, e non è in mio potere 
di farla ringiovanire! .... 

- Oh, mi contento che continui a ·farmi invec­
chiare! 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Il ùallo negli animali - (;usti e8otici - Per album. 

~ 

Da un pregevole volume del naturalista inglese 
Hudson, The Ncituralìst in La Plata, di recente 
pubblicato: 

u Nòi vediamo che gli animali inferiori, quando 
si trova·no in condizioni favorevoli alla loro esi­
stenza, hanno degli accessi periodici di allegrezza, 
che fanno contrasto col loro carattere consueto. 

Ora noi sappiamo che cosa sia questo sentimento, 
questa intensa espansione di tutto l'essere·, che è 
sentito anche <lall'uomo " civilizzato ", quando è 
perfettamente sano, specialmente nella g'ioventù. 

Vi sono degli istanti in cui si è pazzi dalla gioia, 
non si può star fermi, si ha voglia di cantare, di 
gridare, di scoppiare in risate per nulla, di correre, 
di saltare, di fare dell'esercizio in modo stravagante. 

.N"ei mammiferi più grossi questo sentimento si 
manifesta con grandi rumori, abbaiamenti, grida 
violente, movimenti grotteschi, paure simulate, 
cariche contro nemici che non esistono. Presso gli 
animali più giovani e più svelti vi sono degli ritti 
più complessi. 

Così i felini giovani ed anche gli adulti, nelle 
specie che si conser_vano più agili, come il" puma", 
simulano gìi attacchi della caccia: l'eccitazione su­
bitanea della scoperta, la dissimulazione, l'avanzarsi 
di nascosto, con intervalli cli agguato qua.ndo si 
allungano immobili, coll'occhio scintillante, agi­
tando la coda; finalmente il salto impetuoso, quando 
il compagno di giuoco viene ghermito. 

Altre specie fanno dei concerti .... eia quelli dei 
cani a~quelli delle scimmie urlatrici. 

Questi movimenti sono una specie di commedia 
della vita "· 

S~ecialmente curiose sono le osservazioni fatte 
dallo stesso Hudson sugli uccelli. Ne spigoliamo 
qualcuna: 

• Il gallo cli montagna del!' America del Sud tro­
picale non è inferiore per stra11ezze al nostro gallo 
cedrone. Questi uccelli scelgon0 per sala da ballo 
un terreno eguale, da cui tolgono le pietre e i 
rami: essi si radunano attorno a questo spazio ed 
un maschio si slanda nel mezzo ed incomincia 
una serie di movimenti simili ad un minuetto, 
colla coda allargata a ventaglio e le ali pendenti. 
Finisce aggirandosi su sè stesso per lungo tempo; 
poscia, stanco, lascia il posto ad un altro maschio. 
L'ibis dalle guancie nere della Patagonia ha simili 
debolezze. Alla sera, prima di andare a dormire, 
questi uccelli fanno delle vere fantasie. Si slan­
ciano insieme verso terra facendo delle curiose 
capovolte, ma prima di aver toccato terra, risal­
gono in alto per ripetere il giuoco. L'oca flschia­
trice del Fiata ha anche le sue pazzie coreografiche, 
Una dozzina od una ventina di questi uccelli si 
innalzano in aria, cosl da non apparire più che 
piccoli punti sul fondo turchino, e talvolta scom­
paiono alla vista. A quest'enorme al tazza riman­
gono sopra il medesimo punto per più di un'ora, 
avvicinandosi ed allontanandosi. 

Il fischio acuto del maschio si accorda alle note 
gravi, misurate della femmina, e quando si avvi­
cinano si scambiano dei colpi di ala così forti che 
se ne sente distintamente il rumore, come un bat­
tere di mani di applauso, anche quando non sono 
più visibili. 

Il bizzarro uccello "jacava " ha dei balli in cui 
fa scintillare le sue belle piume. Ballano insieme 
maschi e femmine. 

Il vannello dalle ali speronate dell'America, più 
grosso e più splendidamente vestito del suo con­
genere d' Em:opa, è notevole per il suo ballo serio ... 
come dicono gli indigeni. 

È un passo a tre ! 
Di questi ed altri balli animaleschi il Darwin, 

invece, volle vedere la causa esclusivamente nel­
l'amore. La femmina degli animali, formalista ed 
artista, sceglie, anzichè il più forte, il più bello ... 
ed in questi casi il miglior ballerino. Il più forte 
la farebbe schiava, del più bello sarà più facilmente 
padrona ... Ohi sa?! 

~ 

I Caraibi dell' Orenoco annettono molta impor• 
tanza a correggere la forma dei !oro polpacci: essi 
avvolgono le gambe dei bambini in fascie così 
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strette rhe le carni sfuggono fra le striscie. I sel­
vaggi del Brnsile schiacciano il naso dei loro figli 
per abbellirli e gli Yamaos del Perù, perfezionando 
la cosa, giungono sino a togliere ai l0ro bimbi il 
setto cartilaginoso nasale. I Wanaches e qualche 
orda tartara circondano la testa, sino agli occhi 
di una benda strettissima, al fine di renderla co'. 
nica e di appiattire la fronte. Certi indiani ricer­
cano lo stesso scopo per mezzo di correggie. I 
Ohaktas imprigionano la testa in una forma di 
legno per appiattirla e vi posano sopra un sacco 
pieno di rena. I selvaggi della foce del fiume Amaz­
zoni e qualche tribù peruviana, specialmente gli 
Omagnas, comprimono la testa dei bambini fra due 
assi per appiattire la fronte e l'occipite. 

Insomma: tutti i gusti sono gusti!. .. 

00 

Per Album. La felicità è raggi ungi bile se per 
felicità intendiamo la calma dello spirito, la tran­
quillità della coscienza, la sicurezza di continuare 
nei nostri figli; la simpatia di chi ci avvicina, la 
facilità di riuscire nelle nostre imprese. 

L'Incubo del passato 
Romanzo di Henry Ardei - Traduz. di Giorgio Palma 

( Continuazione a paginn 60). 

Vania si era abbandonata sul tappeto, piegando 
il capo sulle ginocchia della signora Corbiéry. Per 
la prima volta, dacchè Sonia era morta, piangeva 
disperatamente, scossa da singhiozzi cosi violenti 
che si sarebbe detto che dovessero spezzarle il 
cuore. 

Turbatissima anche lei, la signora Corbiéry ac­
carezzava, con gesto di tenerezza infinita, i capelli, 
non potendo vedere il viso che Vania celava e 
ripeteva, pian piano: 

- Vania mia ... povera bambina ... Dio ti venga 
in aiuto! 

Vania disse, con appassionata foga: 
- Mari.re, o!J madre! vorrei esser morta! 
- E tuo marito, Vania ... lo dimentichi? 
- Mio marito! Ah ... se potessi liberarlo da me! 

perchè Dio ha permesso che mi conoscesse? 
- Vania diletta, non pensi quello che dici! 
- Madre - non sapete ... non potete sapere ! 
- Non so ... che cosa'? figliuola cara, se qualche 

cura ti tormenta, affidamela ... Sai che ho per te, un 
cuore di madre. 

- Non ho nulla da affidarvi, madre; penso solo 
che sarebbe meglio per la sua felicità, che Michele 
non avesse mai pensato a me! non posso portargli 
che del dolore! 

La signora Corbiéry cr;dette che alludesse alle 
ore tristi che entrambi vivevano ora, lui soffrendo 
con lei e per lei. 
. - Dilettii, i giorni crudeli passeranno ... nella tua 

afflizione, pensa a Michele per rifugiarti nel suo 
amore che ti sorreggerà. 

Sì. Se non vi fosse stato fra di loro quel segreto 
terribi_Ie, l'amore sarebbe stato, certo, un viatico 
per lei. .. ma non poteva più dimenticare che lo 
derubava, quell'amore. E questo pensiero, impediva 
che fosse una fonte di energia per lei. 

Altrimenti forse sarebbe stata capace di soppor­
tare, eroicamente, come le altre madri, il suo strazio. 

La signora Corbiéry continuava, con molta dol­
cezza. 

- Vania mia, pensa quanto gli sei preziosa! ... 
La sua vita, sei tu!... Se non sapessi a che punto 
egJi è felice, sarei... 

L'ombra di un sorriso pa,sò sulla bocca malin­
conica: 

- ..... Sarei gelosa di vedere che la tua person­
cina riempie ora il mondo per lui ... Come stiamo 
indietro, noi altri! 

Vania disse, con voce fioca - non piangeva più, 
ma restava annichilita ai piedi della signora: 

- Oh! madre, sapete bene che avete, nel suo 
cuore, un posto che nessun altro possederà mai! 

- Sì, cara, lo so, perchè conosco il mio Michele .. , • 
E ti sono così grata della felicità che egli ti deve 
che vorrei potertelo dimostrare nella tua prova. 
Ma, pur troppo! non posso che dirti quello che mi 
ha aiutato quando ho perduti i miei tre piccini .. 
eppoi mio marito ... che adoravo. 

Vania, ho compreso che non potevo più vivere 
che per quelli che mi restavano, e nei quali con­
tinuerei ad amare gli scomparsi. Darsi agli altri 
vedi, Vania, non c'è ehe questo, quando si è molt~ 
infelice ... 

Vania non rispose. Avevano bussato, con discre-
zione, un colpo alla porta della carnera. 

Con un balzo, essa fu in pieùi, c9landosi il viso. 
- Che c'è? interrogò la signora Corbiéry. 
- La signora di Bryone fa domandare se la si-

gnora può riceverla. 
Era la miglior amica della signora Corbiéry. In 

fretta, Vania si mise il cappello. 
- Madre, ora non sarete più sola ... vi lascio 

presto ... 
- Perchè andartene, Vania? 
- Non ho il coraggio di vedere gente. Non mi 

trattenete, madre, ve ne supplico. Grazie, oh! 
grazie, con tutto il cuore, di quello che mi avete 
detto ... e che riconosco vero. Forse, un giorno, 
giungerò alla vostra mirabile rassegnazione. Ma 
non sarà così presto! Addio, madre, abbracciate 
Monica per me. E checchè accada, perdonatemi, 
con tutta la vostra generosità, le preoccupazioni 
che vi dò. Addio ! 

Con uno dei suoi slanci di una volta, si chinò 
a baciare la mano della signora Oorbiéry; poi uscì 
rapidamente, perchè udiva dei passi avvicinarsi. 

VIII. 
Finchè aveva sentita la benefica influenza dell'af­

fezione della signora Corbiéry, Vania aveva trovata 
un po' di calma poi suo povero cuore; ma quando 
fu, di nuovo, sola nella via, ancor illuminata dal 
sole, si sentì ripresa da!l'ossessionv del passato, 
che le parve t:osì torturante che, per sfuggirvi 
volle tornar a piedi, sperando che la fatica del 
cammino potesse intorpidire la sua mente. 
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Era la fine luminosa di una bella giornata di 
Maggio, ed essa respirava, con inconsapevole vo-
1 uttà, la brezza tepida, che le metteva sulle labbra 
la fraganza di alcune violette, che la ignora Cor­
biéry le aveva appuntate alla cintura. 

Il sole, meno infuocato, la ravvolgeva, vivificando 
la sua fragilità; lo stesso sole che diffondeva i 
suoi raggi sulla tomba dei due esseri, scomparsi 
per colpa sua... Anch'essi avrebbero goduto di 
quella.luce, di quegli alfti caldi, di tutta la bel­
lezza di quella chiusa del giorno. 

Con quale diritto ne gustava la dolcezza, lei, la 
colpevole? Anche il suo posto sarebbe stato nella 
terra, in cui li aveva precipitati ... 

La giustizia esigeva che ella non approfittasse 
di quello ohe aveva tolto agli altrì. 

Ma, allora, cbe fàre ? ... Uccidersi? molte volto 
già, essa vi aveva pensato. Ohe liberazione sarebbe 
stata per lei!... ma c'era Michele I un ricordo la­
cerò, all'improvviso, la trama {ie}le ue dolorose 
fantasticherie. Era appena un pò più di un anno 
1:ho usciva, trionfante, dall'aula • in cui l'avevano 
assolta ... Ohe anilna leggera, ebbra di gioia, senza 
rimorsi e fremente di speranze, aveva allora! E, 
dopo, ·come era stata follemente felice laggii1, a 
Cava{aire ! nulla la turbava... il morto riposava 
nella sua tomba: la bambina, rosea e bella, rideva 
vicino a lei ... E con tutto l'esser suo, essa godeva 
lo splendore primaverile ... Ohe cosa aveva potuto 
trasformarla così anche prima che la perdita di 
Sonia avesse fatto, di lei, una creatura infranta? 

Continuava a camminare tra la folla dei passanti; 
si incrociava con delle donne felici, delle amanti, 
delle madri, che la guardavano con compassione 
istintiva, vedendola così bianca nella sua veste da 
lutto. 

Attravers0 i Campi Elisi, dove, durante quell'ul­
timo anno, era venuta, molto spesso, ad abbrac­
ciare Sonia che gtuocava. 

Era allegra allora, ravvolta dal divino amore di 
Michele, che le creava, senza che ella ne avesse 
coscienza - e per sua sventura - un'anima 
nuova. 

Molti piccini giuocavano ancora colà, quel giorno: 
essa udiva le risate, le vocine infantili, vedeva le 
guancie tonde, rosee per la corsa .... Allora passò 
presto, come fuggendo. 

Ed ora era vicina a casa sua, dove Michele l'a­
spettava forse, perchè le aveva detto, uscendo, 
che sarebbe tornato in breve, onde ella non re­
stasse sola troppo a lungo. 

Dovrebbe portar di nuovo la maschera che l'uc­
cideva? 

Istintivamente, si fermò sull'orlo del marciapiede, 
quasi le fosse mancata la forza di attravernare la 
via, per far i pochi passi che la dividevano dalla 
sua abitazione. • 

Astratta, contemplava, con occhio atono, un'au­
tomobile la quale, dal fondo della via, si avvici­
nava a grande velocità; sembrava che quella rapida 
corsa, l'ipnotizzasse, inebbriandola. 

Ali' improvviso, la tentazione balenò alla sua 
fantasia sovreccitata. Pochi passi basterebbero, e, 
nella sua corsa l'automobile l'avrebbe stritolata. 

Così tutto sarebbe finito - non dovrebbe più 
dibatterni, così angosciosamente, nel dolore, nei 
rimorsi, nella paura e la voglia di rivelar la 
verità. 

La smania di annientamento che l'aveva affer­
rata dalla signora Corb;éry, la invadeva di nuovo, 
cosi imperiosa, che, vinta, senza riflettere, senza 
esitare, ella fece un piLso e scese dal marciapiede ... 
Sulle sue labbra erravano le parole, gridate dal 
sqo cuore: 

- Michele, Michele mio; io ti adoro ! ma per te 
tltesso, val meglio che io me ne vada! 

Udiva vicin vicino, il rombo dell'automobile. 
Ma, in pari tempo, una mano la tirava indietro· 

con violenza : • 
- Signora! ma vi farete schiacciare ! 
A quella voce, essa volse la testa ed il suo 

sguardo smarrito cadde sul viso di Michele che 1~ 
' stupore alterava ali' improvviso. 

- 'ru !.. Vania! .. Come, eri tu? 
Essa non rispose, rifinita. 
Contjnuava a contemplarlo, con sguardo lontano. 
Giacchè egli era giunto, proprio nel minuto su-

premo, voleva dire che il destino - Dio? - esi­
geva che ella vivesse, per soffrire. 

Era tanto pallida che Michele ebbe paura che 
venisse meno, in quella via deserta. 

Allora, disse, con molta dolcezza: 
-· Ti sei spaventata, amor mio caro. Procura 

di far~ uno sforzo ·camminando un po' ... Siamo 
quasi a casa ... 

Vania obbedì, sempre senza parlare. Le sembrava 
che il suo cervello fosse vuoto, meno che di un 
unico pensiero: 

- Il destino vuol che io viva! 
Col braccio poggiato su quello del marito veniva 

avam • docile, obbedendo a quello d10 egli le di­
ceva, ma non udendo che come un confuso mor­
morio, le' parole tenore colle quali egli l' incorag­
giava. 

Vania non ricordò mai bene come fosse tornata 
a casa, trovandosi nella sua seggiola a sdraio, colle 
labbra umide del cordiale che Michele le aveYa 
fatto prendere. 

Egli le era vicino e disse, con sguardo che si 
era fatto grave : 

- Vania, era volontariamente che andavi in­
contro a quell'automobile? - Perchè ? ... Per Sonia? 

No - non era soltanto per Sonia, ma come con­
fessarlo? essa si limitò a dire, chiudendo gli occhi, 
que:!o che era la verità: 

- La morte cli Sonia m'ha infranta. 
- E non hai pensato a tuo marito? 
Questa volta essa lo guardò, con occhi ardenti 

della passione che le bruciava il cuore. 
Poi, molto sottovoce, disse, con lautezza: 
- Michele, quando sono andata verso quell'au­

tomobile pensavo; Michele, Michele mio, io ti 
adoro! 

Egli alzò le spalle, con violenza. 
- Eppure, non esitavi ad infliggermi il più spa­

ventevole dolore che potesse colpirmi! se non fossi 
giunto io ... nessun'altro passava in quel momento. 

Si interruppe di colpo, sconvolto, per quanto 



74 G!ORNAtE DELLE :boitN:m 

fosse energico ali' idea di quello che avrebbe po­
tuto accadere. 

Sollevandosi un poco, verso di lui, Vania sup-
plicò: . 

- Perdonami, Michele! Non riflettevo più ... l' in 
cessante angoscia mi faceva vaneggiare ... Sai bene 
che sono un'impulsiva; quante vo!te me l'hai 
detto! E lo sono ancor più di quello che tu possa 
immaginare ... Ah I sì ben più! 

Nella sua memoria passava la visione della ter­
ribile scena di Neuilly, nello studio. E I ui, che· 
aveva l'abitudine di penetrare nel segreto del pen­
siero, ebbe la chiara percezione che ella ricordasse 
un fatto che gli ern. ignoto. 

Un'esclamazione, quasi dolorosa, gli sfuggi! 
- O Vania, mia misteriosa diletta, che v' ha in 

fondo all'anima tua, che serbi così gelosamente 
chiusa? Quando non vi sarà più, fra di noi, quel­
l'ombra che, tante volte già, ho sentita? 

Essa el1be un fremito. Oh! inginocchiarsi davanti 
di lui, poggim il capo sulla sua spalla col viso 
nascosto per non vedere_ i suoi occhi, e confessargli 
tutto! Ch,e liberazione per lei! Ma, per lui, quanto 
dolore! ed anche se le avesse perdonato, che sa­
rebbe stata la loro vita poi? 

Allora, padroneggiandosi ancora - perchil lo 
doveva - es.sa pregò, teneramente: 

- Michele mio, non lasciarti trasportar così 
dalla fantasia, tn, l'uomo dalla mente cosl chiara, 
così precisa l 

Egli fece un gesto di scoramento. 
- E' davvero la mia fantasia che lavora? ma, 

in tutti i casi, quell'ombra, non ho il diritto di 
penetrarla, poichil ti ho data la mia parola d'onore 
di non veder in te che la Vania che ho conosciuto ... 

- La tua Vania, Michele! quella del passato, 
che ha avuta una giovinezza tanto dolorosa, di­
mentichiamola. Oh! Michele! Ho bisogno di non 
evocarla mai! Viviamo invece solo nell'oggi. 
Posso giurarti che, la· mia vita di prima è 
sempre stata quella di una donna onesta: ma per 
la forza delle circostanze m'ha lasciati dei ricordi 
penosi, che non voglio far risorgere! Non obbli­
garmi, Michele, a risvegliarli ! 

Nel suo accento vibrava una preghiera cosl dispe­
rata che egli ne stupì involontariamente. 

Quante· volte già aveva dovuto frenarsi per non 
interrogarla nè investigare, in qualche modo, il suo 
passato, perr.hè l'aveva solennemente promesso. 
Ma Vania sembrava cos·1 rifinita che e~li ebbe 
pietà di lei e quel senso vinse la sua smania 
di penetrare nelìa mente chiusa, in cui la sua 
chiaroveggenza gli faceva presagire degli abissi 
misteriosi. I 

Profferì, - Sia pure, diletta, vi vi amo solo nel 
presente come desideri... senonchè per riavere la 
felicità che ci ha beati per tanti mesi, bisogna che 
tL1 ridiventi la donna.a• immensa energia che eri: 
solo così potrai riprender amore alla vita. 

Essa fece un gesto di infinita stanchezza: 
- Michele, non ritrovo più queWenergia per 

sorreggermi I 
- Perchè, in questo momento, il tuo dolore su­

pera ogni altro sentimento. Ma tu sai, come me, 

che per la grazia di Dio, il tempo attenua ogni 
affiizione. Non dimenticheremo mai la nostra Sonia 
- posso dire " nostra " perchè mi sembrava che 
fosse diventata anche mia; ma l'ameremo in un'altra 
piccola Sonia che avremo, lo spero e ritroverai il 
coraggio di vivere pei figli che mi darai. 

Vania non potè trattenere il grido di tutta l'a-
nima sua. • 

- Io, darti dei figli? Ah ! no ! non augurarti 
Michele, dei figli da me! 

- Vania, che dici mai? che io non desideri di 
aver figli da te? amor mio, non senti invece 
quanto lo desidero·? come mi preme di aver, fra 
di noi, quel vincolo che ti unirebbe, sempre più, 
a me? non comprendi che è un sogno che fa parte 
ormai della mia vita stessa? 

- Michele, non potrò mai esserti più unita di 
quello che sono già . 

..:_ Eppure, volevi morire ? lasciarmi, forse per 
sempre, capisci? " 

Essa comprese che egli alludeva, colla sua fede 
da credente, al mondo ig·noto dove ritroviamo, in 
Dio, quelli che abbiamo amati e perduti. 

- Vedi, Vania, te l'ho detto - sei diventata 
l'anima della mia vita ... Mi sei cara ad un punto 
che non avrei mai preveduto prima .... Talmente 
cara che se pensassi che, gettandoti nella morte, 
tu dovessi esser liberata dalla tua sofferenza, ac­
cetterei di perderti pur prendendo tutto il dolore 
per me ! ma ucciderti, sarebbe un delitto ! e non 
voglio, Vania diletta, che tu lo commetta! .... Ti 
domando quindi - non per amor mio - da un 
momento del tuo amore so la misura .... 

Essa lo interruppe con violenza, gettando lo stesso 
grido che dalla signora Corbiéry. 

- Michele! No - non sai! Non puoi sapere! 
Egli la ravvolse del suo sguardo penetrante. 
- E' vero - ad un tratto, non so più che cosa 

debbo credere I ma giacchè, Vania, dici che il tuo 
amore è ancor vivo, ti domando, in nome di quel­
l'amore, di promettermi che non tenterai più di 

. sfuggire al mio affettu come volevi far or orn 
che affidandoti semplicemente a Dio, che deciderà 
per te quello che sarà il meglio. 

Affidarsi a Dio 'che era la Giustizia'! ma anche 
la Misericordia secondo quello che Monica diceva I 

- Questa promessa, me la fai, Vania? 
Essa taceva, sapendo che una volta data la sua 

parola, si sarebbe sagriflcata per tenerla e così si 
sarebbe incatenata per sempre alla vita. 

Egli si chinò verso di lei, che guardava ditlla 
finestra aperta, nel cielo placido del crep11scolo 
e ripetè con supplice autorità: 

- Vania, fammi questa promessa! 
Lentamente ella volse la testa verso di lui la­

sciando cadere le sue mani in quella che le cercava. 
- 'l'e lo prometto Michele; resterò con te! per 

te! quanto Dio vorrà. 
IX. 

Con gli occhi spalancati nell'ombra, Vania pen­
sava, non riuscendo a trovar l'oblio nel sonno. 

Aveva promesso a Michele di non cercar più la 
morte e terrebbe, lealmente, la parola data. Ma, per 
quanta tempo ancora, avrebbe la forza di soppor-
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-----------~----~~~~~.::_~~N~o~n~v~i:d~i~s:p~ia~c=e-1:·n~t:ra:, t:t:e:n:e1~-v~i~p:e:r~q~u:a~lc~h~e~n~1:i 
. la lotta incessante che ferveva nella _sua . po- nuto col signor Simplicio? . 

tare •ma fra quei due desideri contraditton - · 1 a 1 coraggio e vera am , . . 1 . ·r 1 In un gruppo di amici s1 par a . _e • ? . 
confessare la verità a Michele, e d1ssunu ~1g 1~ a si portano esempi più o meno_ stonc1 ed at~tentic1. 
per sempre? Qual'era il dovere? Elssa 10~ irns~~~ Il discorso cade sul leone, il re della fo1esta. 

d 'derlo E -:i.nel!' incertezza a n mva. • _ Il leone? _ interrompe Simplicio·, accend0n-: 
a ec1 n e· sse1·e sicuro a cui affidarsi ! Cercava, I h trovar u • dosi in volto. ,.... Il leone? Vedete? o, c e vi 
disperatamente, il soccorso. pai·lo, sono entrato per lo meno dieci volte in una ( Continua). 

' DI QUA E Dl LA 

t 'b l L'amico 8im-Un ]Jò di storia. - In n una e. 
7JUcio e le -~ue tra-vette. - Sciarndn. 

~ 

Molti sono gli aneddoti s~, .Napoleone, ne stralcio 
illcuni intereS&antL , 1 r 

Napoleone, durante la prima campag,~a d ~a 1~'. 
ntrò in una cittt\ appena evacuat~ dagli .a~stuac1. 

a riceverlo i recarono le 1mto:·1tà reh_g1os d I 
lnogo, he gli raccomand~ono d1 ?rendete sot~o In 
sua pl'Ote1.ione i " dodici apost~li " della chiesa. 

ono di legn i vostri apostoli? " domand n-
;oleone. " No, sono d' argent "· " D' ~rgento ?, 
esclamò l'avido generale della repnbbhca s~nzo. 
f~ncli: non solo li prendo sotto ln ~i11.. protez'.?n,e 
ma li voglio aiuta.re nella l~ro m1ss1on~. C11sto 
disse lol'o di andare in tutto il mondo e in tutto 
il mondo andranno"· M.a realmente presero ~o~­
u t I via di Parigi dove furono trasformati m 
i!~n~t:. - Durante un viaggio, l' imper~tore venn~ 
n. Ermenon ville dove trovasi la tomba d1 Rousseau. 
~gli la visitò e' dopo averla consider~ta alqua~to 
dis. e, volgendosi a nno del suo segu1t~ ~ " Pet la 
quiete della Francia sarebbe stato megho se R?u • 

f e mal• n"to n "Perchè? "· "Perchè <1e1m non oss • .. • . 
no. preparato la rivoh1zione "·. "_ Ma, os~er~ò ll. su~ 
SA uace non si direbbe che CL sian rn~1oni ~er cm 
S1~a M;està debba lagnarsi della nvol_uz1one '.'· 
"Questo è vero rispose Napoleone, ma il futmo 
dirà se per la ;ace del mondo non sarebbe. st~to 
meglio che nè Rousseau tlè io fossimo mru _vu;­
suti I "· - Una. volta la s6rda signora de Bnssa~ 
doveva essere ricevuta da apoleone: essendo stat, 
informata che apoleone generalmente domandav~ 
da che dipartimento si pro~eniva, l'età_ e qua~t1 
figli si avesse, la signora s1 era preparata le sue 
risposte da dar nell'ordine voluto .. ira apoleone 
cambiò l'ordì ne: la cloma11da sui figli venne seconda 
e la signora. rispose:" 62, Maestà! n. Comprend1nd~ 
di aver a che fare con una sorda, Napoleone i 

volse a una dama lì presso e le domandò quando 
avrebbe il quindicesimo flgliuolo. La dl\ma, pre~a 
cli sorpresa, colla mente volta ancora al colloqu10 
della Brissac, rispose: ., Qnnnclo . M. comandai"· 

In Tribunale. 
Il giudice, ali' imputato: 
_ Avete moglie? • . . . •t· 
- No, da quattro e pii.1 genernz10111, siamo cell I 

di padre in figlio! 

gabbia di leoni. . . 
_ E non hai avuto propno paura? - chiede 

un amico dubbioso. _ 
- Paura? E di che? .. Quando vi entravo, 1 

leoni erano stati già racchiusi nelle loro gabbie 11... 
In vcttu,ra. . 

implicio deve recarsi alla c~rimonia nuziale_ d1 
un amico. Sale in vettura ma 11 cavallo cammina 
zoppicando e lonto come una lnmaca. 

- :la di questo pa~so - grida Simplicio - ar­
riverò che stara.n celebrando ... il divorzio I 

Il timbro. 
Mi sono fatto fare un timbro - dice Simplicio 

agli amici. - olete vederlo ? 
Ma subito anardando il timbro, esclama: 

ome ~o':-io stupidi! Hanno fatto le cifre alla 
rovescia I 

L'altra sera si trovàva a teatro con la moglie. 
A.ll'ultimo atto, sulla scena scoppia nn temporale, 

mentre Otello uccide Desdemona. . 
- Te lo dicevo io - dice Simplicio in un orecchio 

alla moglie - che doveva piovere? I miei calli 
non sbagliano mai. . • . 

Certo che avrete scoperto il dilemma emmn,atico 
con cui chiu. i le mie chiacchiere del secondo nu­
mero di febbraio, ne sottopongo un altro alla vostra 
attenzione : 

Il secondo fa l'altro sul totale. 
G. GRAZIOSI, 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Mogli d'artisti - La caccia al marito. 

>@ai :a@< ;,@,I 

Una volta J parole, poeta ~ sc1:ittore, ernn_o 
sinonimi di persone prodighe, drsor~mate, ché v1-

vev;lno dn boemi, somigliando ~Ila c1cnla,,1.a qu~le, 
canta tutta l'estate per morir d1 fame all mve1 no. 

i citavano innumerevoli an ddoti su qu_ella pt:i· 
cialità artistica - quando poi si_trnttav~ d1 clonn~ 
figlll'arsi qttante canzonature I R1comp~n~n semp1e 
la oizi, in vestaglia, colla parrucca m 1sghembo, 
immemore di marito, figli, ca. a... . . . 

Era poi proverbiale I' inco tanza de1 lettei~t1 
come mariti - si citavano Byron, h~lley, Eclgaiclo 
Poe ed altri i1lfedeli, clj cui l~ ~oglie aveva tol-: 
lerati i torti come l'Adele d1 V1ttor U~o, al cui 

• focolare sed~va la bella iuli_etta._ . . .· 
Certo vi sono ancora molti arti t~ boemi, e 11-

cordo a' questo proposito il omez,. ~l ~m~l? nell_a 
sua stupenda. villa teneva i dennn rn~mtil~ òal r~ 
Don Pedro suo padre, in un va o, m_ cm tn:t1, 
servit[ ed ~ ~iti, potevano·nttingere, :nr, teleg1 a­
fan(lo al Brns1le, quando cwel vn. o in v ioto. 
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E come coniugi, si possono ricordare f 
f • f tt· senza o -esa, quei a 1 essendo di dominio pubbli I' Mistocrazia,. in cui all'oro si associ·., Jn f d. 
Scarfoglio, ed i d'Annunzio. co, g 1 t' . f; . , ..... ama 1 una 

s _upe amos~ od il merito personale. Ma dove sì 
tratta solo di denari, raccolti a palate per circo-. Ma molti scrittori )1anno cessato di esser delle 

cicale e sanno crearsi un patrimonio e l · stanze fo1·tt1ite e spesi con bo1·1·n e l .' .... 
f · - parecc 11 

sono edeh, quanto un buon borghese digiun d' 
fi • d' • • . e moppor.lrno 

~ ogg10_ i gw1el11, velluti e piume ad ogni Ol'a ed 
;11 ?.gnt l~ogo, co!l assoluta ignomnza. del Galateo 
a llCchezza susCitn solo il riso. , 

lettere, cosa che fa un po' cli meraviglia p ~ / 
Francia e l'Italia. ei a 
. Jules _Claretie, il romanziere ed articolista ge­

ma(e, v1s
11
se, concorde e felice, con una donna su­

penore c e seppe comprenderlo e che dopo la 
morte rest· 1 ' • Sua . ' 0 s~mpre, ontana dal mondo, tutt'as-

* * * 

~assando ad altro dirò che son lieto di un fatto 
e. cioè, eh? Je nostre signore, con giusta e provvid~ 
P!età, ab?•a_no pensato ai fanciull'i italiani, alle 
p1cco~e vittime del Piave. Bìsognava cominciai' da 

s01 ta nel suo ricordo. 
?osì, __ mentre il pubblico si figura la vita degl 

tscttitttodi~ vai:a ~d agitata, questa invece è, spesso 
u a· 1 solitudine e di lavoro 

quelli, llla dato che certi sensi pol't' · ,. . rett d • 1 tci 1-.tanno d1-

O • l' ' . ?g1, arte non è facile come una volta· no11 
Cl SI appa .. • • . ga_ pm delle avventure, buttate o-iù alla 

h 0 , appnma, la caritÌli all'ex nem.ìco sta bene 
e. e la pietà femminile ricordi li dovere' patrio -
vtsto elle, per taluni, la patria esiste ancora no 

:negho '. le risurrezioni medioevali, le esage~·azioni 
r~mant1che non sono più ammesse! Si esige la 
giusta osservazione della natura e lo stile la veste 
;datta al pensiero, ora umile e' scura c~me una 

d
onaca_ da f!:ata, ora smagliante come un mantello 
a 1 egrna d1 teatro. 

è vero, lettrir;i? ... n 

L? scene francesi hanno ora un ricco con-edo a· 
d
nov1t:~, elle, tradotte compariranno certo a11ch_e1 

No;1 si accetta più la descrizione· fatta di .. 
ma s1 esig I t mamern, 

. ~ c 1e utto venga preso dal vern nè mi si 
dica che 11 ver è ' 

. 0 monotono, poichè abbraccia 
og8:1, ta~te_ figure diverse, tante scene varie tanti 
cast cunost O pietosi h , è , 
dell t .. 1 .· • c e c materia per farne 

.. e. L! o~ie. Soltanto è difficile di riuscirvi 
p~1che il tipo s_celto deve mantenersi uguale sino 
a_ a_ fine, ed Il vero deve anche essere 
s1m1le. vero-

Perciò vivono soltanto i libri che raggiun ono 
que;,to scopo - quelli che, evocando la vita q;al'è 
n~ i_s~ano nn_ lembo, testando sempre freschi ~ 
gia~1t1 come I Promessi Spo i ocl il Piccol , l 
antico. - 0 m~m, o 

* * * 
N?n parlo di Omero, Eschilo, Dante, perchè i 

genn non vengono classificati. 
Fra le • . . d" coppie che, amandosi con passione furono 

pm 1soord1 va an . t ' Sand . ' • novern a quella della Giorgio 
d . e cli .Musset - o della stessa, 1iiù tard • 

hop:n i I~ donna che vuol essere I.a vera 
1

~0~~~ 
pag_n,t clell uomo celebre, deve aver in sè una . d 
uimltfl, far. tacere i suoi clesiderii, rinunzia,;~a~11! 
s~te asp1~·az1oni, per 'non es er più che la s h: 
~1 quegli elle l'ha inr,aJzata fino a se. Orben! ~;: 

onna come Giorgio and c11· SOID"''O • ' c • r , · u, mgeguo e 
onscia e•. pos ederl~, non può, corto, adattarsi a 

~ufllf pai te, tutta d1 oscurità e di abnegazione 
o o a creat~11-~, compresa del genio dell'uomo eh~ 

an_rn. ~d a cui 81 è dedfoata, aniverà a tant 
cnfizio. , o sa-

Q_~eJla che sposa un uomo celebre pgr sola vana­
g~o1 ia,. ll~n troverà in sè la qualità necessaria per 
fnt~p1e10 RI suo _arduo. còmpito e sarì~ delusa ed 

e ce --:- megho qumdi per lei lo scegliete 
un banchiere, od un industriale, appagandosi di f Uel I nst~·o che ~n.che la ricchezz., conferisce, seb­
ie_n,e! og~!, certe mtrusioni nella società, di nuovi 
m.1~on.arn, non idonei a quella I'arte, abbìano dimi­
nuito 11 prestigio del denaro, che 1111 anch'esso la sua 

a noi. • 

lrra gue te_ COlllinciel'emo col notare - focaccia 
a uomo - t~tolo molto suggestivo. 

Questa cctccui, cosa di grande attualità cl1e . d le sue • • • , p1en e• ong1m nel tema eterno. l'amore . 
trattr~ta, nella commedia di Ma~·ic~ D - vien 

d
laelchiatorovegtgente irnnia, la grazia., pier~:n:r•b~~on 

no au ore drammatico. ' 
.· I_l _mondo è n soqc1uadro. La gnerm ha colle ter 
li b'..11 perdi te di . l:omini, dato una· grand i~sima su~ 
P~1Io1ttà numerica all'elemento femminile d' d 
diffl_~lt.'l. sempr~ m11gafore per le ragaz1.e di tr~~a~ 
m~uto_e necess1~1 cli indust1-lllrsi, in tutti i modi 
per dai "la caccia all'uomo" ora che i conventi 
non uccol?ono :-- voloDterose o no - le fanciulle 
che, non ~1 mantano, nè certi pae i hanno la risorsa 
dell fo~lulterra che spedisce in India una te 
d.elle zitelle e zitellone. par 
__ Da questo _stato d'i cose l"isulta un grave cam­

b1ame~~o ne_1 costumi: sapendo che è difficile che 
~11 p::u t1to s1 presenti spontaneamente, le signo­
llne vanno a cercar gli sposi e se r t 
appng:indosi cli quelli che trovano isecno~ .. enbddono, 
ad e•' b 11 .. • , ,,.. a are 
• "' 1• 0 ez~a, 1 ngegno o col tma. 

La commedia cli Donnay ci ritr . 
1;1:a~ura i i coniugi. Fl"iolley, che ha~~/~

1
:a ~;J~~ 

net~ ed ~in chauffeu!· che credono del basso ceto. 
V1ceve1sa la camenera Simona ha l" 1 • 1· 

ceale "'a l d b , .. 1cenza 1-
. • ' .... vec en_ o c e il suo diploma non le dcwa 
il p~ne, s, è dec1sa1 coraggiosamente a c·ar la. ca 
menera. , -

v Il caso del giovan~ Filippo è identico. Egli è av­
r ocatoj. ma :10n_ ~a 1 mezzi di aspettar la clientela. 
c~co~ te quindi. i meschini avanzi del patrimoni~ 

e si_ è m~ng1ato, compera con quelli, un•au­
;ieruob1le! e s1 fa cha·1rff"!tw: ma nelle sue ore libere 

quanta la buona soc1eti\ e ridiventa il . 
elegante che era. prima. giovane 

. Il c~o lo conduce ln casa Friolley dove le 
s1g_nonne lo am.mi!·ano e tentano di far I~ Slla con­
qlllsta, mentre il signor Fr1·011e,, .. 

l J s1 mnamora di Si-
mona, a creduta cameriera. 
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.Ma questa respinge il vecchietto, come Filippo 
si sottrae alle civetterie delle figlie di questi. Con­
•lusione: Filippo e Simona, i dne spostati, si spo­

sano - Friolley ridiventa fedele alla moglie, che, 
in fondo, ha tradita solo col pensiero, e le signo­
rine ricominciano, con altri obbiettivi, la loro 
" caccia al marito"· 

Che cosa ba voluto dimostrare il Donnay, colla 
sua commedia? 

Che l'istruzione val meno del lavoro, per la 
donna? 

O soltanto descrivere quella smania del matri­
monio che le difficoltà acuiscono e che spinge le 
signorine a cercar di sedurre il primo giovine 
che incontrano? , 

Forse è così, ma segnalando il male, non ha 
potuto indicare il rimedio ... che sembrerebbe ap­

unto l'indipendenza data dal lavoro. 
RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in Famiglia 

~ Signon1, Lettrice, Stn1,deUa. - La signora 
Clelia F., Milano, dev'essere nuova associata al 
nostro Giornale, enza di. che sa1)rebbe che l'argo­
mento sul quale domanda il parere, è stato trat-­
tato moltissime volte nelle u conver aiioni in fa­
miglia II e risolto sempre 11el modo a lei indicato 
dal signor Direttore con opinione quasi unanime. 
Il .·ilenzio, nel ca o sfortunato cui accenna, è l'u­
nica arma da adopennsi per il bene generale della 
famiglia tutta e anche perchè è il solo uncino 
utile per riafferrare, col tempo, l'infedele. 

Le rimostranze, le liti, le vendette non servono 
che ad allontanarlo e fargli aumentare il desiderio 
di affermare la propria libertà minacciata, cui pre­
tende disporre colla prepotenza dei m, ·chi. 

Una specie d'indifferenza passiva da parte del In 
donna, è la vi.a da seguirsi, dominando colla mas­
sima c:1Ima, che deve imporsi, il tumulto dell'a­
nimo: è la valanga che passa, distruggendo illu-
ioni e sogni; ma chi ha pratica della vita, a eh 

tutto ciò è invece per !'nomo una specie d'·in/l11cwm 
di cui guarisce e che dimentica con tanta maggior 
facilità quanto minor opposizione e noie incontrerà 
nella tradita, alla quale torna per complessi moti vi 
con la stessa i neo cienza colla quale l'ha addolo­
rata. Dignifa e simili, sono poca cosa quando i 
soffre. 

L'osservazione di innumerevoli fatti del gener 
mi inducono sempre a consigliare il silenzio e il 
perdono per vfrt;ù e per calcolo - secondo i ca­
ratteri. 

Ho, signorina Dolly, molta simpatia per le ame­
ricane, che accoppiano mirabilmente nel carattere 
la semplicità colla fortezza; non sono però gilldice 
abbastanza sicura per accertare che si debba a 
loro la prosperità del popolo d'oltre Atlantico. 

Mi pare difficile che possa esservi amicizia tra 
due persone <li t\iver o livello intellettuale: osisterà 

sempre tra loro una lacuna incolmabile, cb impe­
disce la completa fusione delle idee. 

I contadini, a mio parere, non comprendono le 
bellezze della natura e pirrmì che si possa diro: 
" hanno occhi e non vedono », ho notato invece, 
che sono sensibilissimi. alla bellezza fisica fem­
minile. 

Cara. signora. Cons·tantia, lei sa eh io le voglio 
b ne e vorrei accontentarla col darle·una risposta 
esauriente_; ma se le enumero le qualità che e i­
gerei in un genero, lei direbbe eh' io aspiro alla 
perfezione che non esiste: meglio dunque far tacere 
le illimitate pretese. 

Gentile signora Lare, ho letto con molto piacere 
la sua corrispondenza, che mi ha interessato quanto 
le altre che la precedettero. 

La responsabilità di quattro figli altrui non è 
cosa lieve e bilancia, se non oltrepassa, il peso elle 
può rappresentare in casa la suocera. A mio modo 
di vedere, acèettando il matrimonio, l'amica della 
signora Orobica finisce una guerra e ne inizia 
un'altra. Cournnqu la soa odierna condizione è 
tale da non darle rimpianti : spos·andosi, assicura 
alla madre e a sè ìl benessere materiale e un ap­
poggi.:, morale come il fido amico par clisposto a 
darle . .Mi _par insomma che fra i due le partit 
siano pari. L'avvenire è nelle mani di Dio. 
~ Signora Maggiolino - Firenze - Aspettavo p r 

riapparire in sa.lotto, qualche argomento brillante 
che la signorina li'olletto stanca delle noimJe Con­
versazioni, tanto lesiderava 1 ma la medesima, IHl 

dato un cattivo esempio cominciando a, brìllare ... 
eclis ·andosi completame·1te I 

Il signor Lamberti poi ci promett va, tanto buon 
nmore dopo la guerrn, ma è rimasto serio e grav 
come prima con una preferenza a sai spiccata pt>r 
'i buoni pranzetti, dimenticando ohe questi appar­
tengono oramai alle vecchie tracliiioni. 

nfatti signor Lamberti, lei sa benissimo, che 
il segnil-e le antiche usai1ze è un contravvenire 
alle leggi socia.li odierne e, se non potrà ridurre il 
s110 palato ad accogliere con voi 1ttà i bo.chi dct seta 
fritti all'olio cli 1·icino, si deve preparare ai cibi 
semplici, molto semplici, magari aiutand la scienza 
moderna con qualche invenzione atta. a cucinarli 
da. se. Non vede come difficile trovare chi ci 
serva? in avvenire sarà un privilegi.o dei soli 
pescicani e non se ne offenda, i;e non gli fa io 
l'onore di metterlo fra questi. 

P11rtroppo così: le donne di servizio diventano 
sempre più rare e in fo11do non si può dar t.orto 
a queste ragazze che prefetiscono otto ore di lavoro, 
una buona paga e la libertà, anzichè il servire, 
cioè dipendere, qmtUto è lungo il giornc:,, da altrì. 

Il torto se mai, è tutto di citi tanto si arra• 
battò per migliorare la condizione della donna, 
senza tener calcolo dello spostamento naturale 
che ne sarebbe derivato a danno di tutti. 

Io ò semp1·e preveduto che quest'effm·ve.scen:m 
femu:ùnile, non avrebbe reoato buoni frutti, mi 
ricordo le mie prime battaglie: contraria, contra­
rissima alla smania febbrile che avevano le ra• 
gazza anche di classe più modesta a voler studiare 
per invadere poi il ca1u.po maschile, clovetti, alquanto 
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avvilita, rimettere la spada nel fodero. Ch è 
cesso ? T tt • - e sue-

- . ~ e PJU o meno si sono fatte O si fanno . ~re~so la ci1:11a l'energia ci manca e voltandoci 
mdietrn guardiamo laggiù in fondo '.111;~ posmo_ne! la media borghesia si serve da se 

i g1ovan.ott1 r~ mango110 disoccupati oppure per far~ 
un mestiere s1 dedicano alla trntra -od a1· b . . . i 
Ecco tutt ·1 - • 01segg1 . o r nnghoramen to che si è ott. t 

d' d 'd • . . con un senso i e I erio, di nposo di calI11a ct,· l 
S. s- , •1 d. , , pace 

1 ,an, 1 ietro-front? Ancora no · d' •·t . . . • , ma spenamo 
J . 11 01 nare SUI nostri passi prima che ci abb. 

Non C'è m~Je, come esperimento ci si può e:~n~ 
tenta_re I E inutil~ l_a.gnarsi c~ntro ·un disagio 
g~ne~al~ che quasi e, opprime, quanrlo i fautori 
PI 1m1 sramo noi stessi. 
. Che vale il dire che il mondo è g·uasto e ·-
1ebbero nfatti g·li uomini, quando cerchiam:o~i 
corr?der~ l'~dificio dalle fondamenta e l'uomo cresce 
co_me yuo fra elementi elle si vanno facendo sern• 
pie prn deleteri? 

Come ~i può pretendere degli uomini perfetti 
quaudo s1 toglie ad essi il senso dell'onest· . , 
e propr· h - 1 a veta 
. . . ia, e e e case avite tramandavano di padre 
111 figl10 '? 

··t?he s'intende ora per one,-tà? È molto se si 
!~tiene one~to uno c~e non à rubato nè ammaz. 
' . ~•. tut~o i_l ~·esto diventa così secondario ! è così 

clastica 1 op1111one pubblicai 
Io ad e • . sempw, posso non aver rasentato il co-

d
1
1ce, . 111~ aver mancato in mille modi ai miei 

L oven d1 sposa e di madre. 
__ Posso aver tn curata la mia famigliu lanneg­

~iìlnllol~ col lusso. e la _vo.nit:ì. i ])Osso aver preferito 
,1 .e cn1e doruest1clre 1 ritrovi mondani aver la­
~e1ato ~re_scere ! mie_i .figli a loro arbltrio, senza 
rnculca.10 in i-;s1 q11e1 sentimenti di rettitndine 
cli~ sono la base dell'onestà. Ebbene, io non sarei 
Jl1e1 questo una donna disonesta, ma in coscienza 
1 11110 dovere non l'avrei fatto. ' 

fa1 fare un ruzzolone !!! mo a 
, . Per ~uanto io sht rimasta molto t'emp~ silen­
z;o~a, o letto sempre col solito piacere H caro 
g o1 ~aie. <-ln~n te volte vi ò risposto mentalmente! 

M1 h~ c0Jp1~0 l'nl~imo articolo del signor Leoni f118, peidom, I egregio amico, la mia franchezza mi 
rn °:11 po' sorpresa, lietamente sorpresa. ' 
J Lei ha detto delle verità cos't vere che non posso 

e _1e applandfrla, ma dalla sua penna, ... ono 
dire? alq . t • ' ., ... coin u,111 o smtomatiche I Mi pare cl1e • ·. acco1·to a, I 1 • s1 sia 

ne 18 81 che sbaglia 1·otta c1· . avuto t t J ' ..... e I avet 
D . or o ne voler lanciare la donna nelJ'ago·ne 

unque ammette anche lei che certi posti eh~ 
~ccu_pa~o le donne, sono rubati a.gli uomini ? urn 
scns1 s1~_u_or L~on!, se hanno stwliato per farsi 

l~n_a ptos1~1011:e rnd1pendente, non se la possano mica 
aie s ando 11l ca a 1 

llVa ben~, che.potrebbero adattarsi, come lei diée 
~- a vendita der merletti, trine o stoffe ma sa.nt~ 
u~o, a;,e~-stnd iato t.unU anni per porge:•e ai clienti 
sonfo }1 l~l~rce, uon ò decoroso! I posti buoni ci 

. ' dmtto lo ànno ed ora che sono ,,.,, l t arnvano a . • . d . • .,.,o u e, 
• capne ove sta 11 I.oro interesse I Che 
llllp~rta se molti gioviinotti SOUO à spasso e tanti 
lllll. t"J at1 senza impiego? esse non sono g1·à d Il 
St'UUJ)O ]' e O • ' . e i una volta, Ja . cuoia moderna à fruttato 
:. nei l?r? e1:v.ellini, I_~ beUe scarpe ed i vaghi 
b a~pellrni, soi ridono prn a sai di q nello che potreb-
e1_0. c?mmuoverle la miseria o il vizio. Non le 

paie signor Leoni ? • 
~o~ì tutti. ci formia11.10 un concetto falso dei 

nostu doven, pensando solo a godere material­
u~e~ te, _cal_P~s'ta.n~o col più vergognoso egoismo, 
~g_n'. ~r'.~c1p10 • .IJ rnter_e~se, 1'1 mbizione, il danaro 
gli atfa_1 i, sono _gli alti ideali degli uomini odiami 

Pensiamo agli altri tempi! 
. Come e ben più alti e nobili erano 21i ideali 

d1 allora! v 

I' Anche la signora Stella Solitaria tenta invano 
e} masch~rar~ traverso le sue bell~ frasi il rim­
pianto cl~1 bei t~mpi passati. Ho sorriso pensando 
:~'i~e:~18

. irruenti parole contro il regresso, clte ml 
rito ba~lto tl~n_te volte spaventata, se un certo spi. 

ag ie1 o non m1 avesse sonetta. 
Io non ammetterò categoricamente che tutta 

la colpa di questo sfacelo morale di~enda dalla 
~onna ch_e non è pi 0. la dolce vest~le; non sarebbe 
:~mpa_tib1le col progresso la missione di questa a 
:semplice custode del focolare domestico ma da c .. 
a~la,libertà _sco~finata ch'essa gode, c'è' un gra~ 
r,ass~ ed è ,mutile. o_stinarsi a non riconoscerlo, 
opera del! ~omo e imperfetta perchè il genio cli 

clu ,la compie è ottenebrato e lo spirito è diviso 
dall opera stessa. 

C~e !a mor_alità entri nelle azioni dell'uomo -
fuon d1 ?ubb10. Tutti i sovversivi, anarchici : 
compag~1a bella, no~ c~noscono nè Patria nè Dio 
o. ~1ent1~ la borghesia lI combatte col sacro:santo 
d111:~~-d1 salvare questa terra benedetta, che tanti 
mai t.r i_ conta pel Santo Riscatto, non pensa e non 
vuole nconoscere dove sta il male _ . ·l 
Ma tutto sarà inutile e ca·'rà in ... r n~ cu!ai o. 
ta t h ~ ovrna smo a 

n ? e e non si pensa a tornare indietro. 
. 1:i~ogna ~orna_re_ all'antico, se pure traverso ad 

e'.1011 ~ ~1sord1~1, ma bisogna. L'ascesa è stata 
troppo iapida e c1 ha mozzato il fiato .. , 

.!: I quelle,~ue conispondenze inneggiauti al pro­
~ r~ 1 _quel! ideale prossimo ad essere raggiunto! 
, ~,\ r. e1 tà per la donna, l'indipendenza il clivor­
;,;~o,t il voto, tutto, tutto, i,ig11ora, à p[~Sto com 
~U~ • -

il ~a dov'è,. dov'è la pace? dov'è la felicità? dove 
enessere generale che doveva scende;·e sul 

genere umano ? 

~o ~on:iso dunque dolcemente, parendomi che 
pm l~1 st'.a facendo " macchina indietro "· Potrei 
~bag1Jar?11, ma 1:Ui pare che il uo entusiasmo er 
l evol uz10ne sociale, stia sotfreddandos·1· Cl p. 
un • ·11 • • • 10 sia 

~-?Jl& l us1one? li or. e il gran piacere che ro-
vt e1 di __ vederla sconfltta, .mi fa l.eggere male ptra 
1 sue llghe. Però ad onta del!" stta VJ·tt .· cl 8 • . ,. 01 ia J>er-
. , ~0s1_ s1 può chiamare il compimento dei' suoi 
ideah, rn~ango nel pensiero di averne conseguita 
una anch JO e cioè mi pare che i fatt· . d' 
• • . . 1 1111 iano 
ia~w_ne. non e col togliere la donna dalla sua 
:11:~swne ~he si possono raddrizzare i cervelli ma• 
a i, non e_ col lanciarla nel mondo che si posson 

educare gli uomini. 0 

La signora A !dina Lare poi, con tutte l() sue 
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6re passate, presentì e futme mi à tanto confusa 
•he, confesso, non senza una certa vergogn, ... non 
sono arrivata. a capirla 

Che peccato che le sue corrispondenze siano così 
l}rofond I Colla mia cultura cosi limitat11, mi trovo 
sempre nell'imbarazzo! Avanti, sem11re avcmt·i, an­
corn avmtti I Ma mi dica, signora gentile, dovo 
vuole condurci? Non sn, che alla sua figura ma­
tronale come lei ci descrisse, deve unire dne gambe 
di farro! Le pare proprio che non si corra abba­
s·tanza.? ma dove vorrebbe arrivare? ~ on sarit 
lllica 1111a bolsce·vica? Per al'itàl al solo pensarci 
mi vengono i brividi come se avessi la tebbre 
terzana. 

Dove l'ho capita benis1:,imo è stato nella sua 
geniale visita che ci fece a Natale. Però è sba­
gliato: se lei conoscesse mio marito non si spa­
venterebbe, è cosi buono ed allegro! A vederlo ha 
l'aspetto di un grasso borgllese, ma lavora come 
e forse più dei Sigg. dell'Internazionale, di quelli 
di quell'éra ch'ella spinge avanti con delle parole 
cosi belle e calorose che è un vero peccato! 

Stavo per spedire questa mia corrispondenza, 
quando ò ricevuto il primo numero di febbraio con 
un gran ritardo. Aggiungo due righe per ringra­
ziare le buone amiche che mi ricordano e quelle 
che privatamente mi scrissero per sollecitare una 
mia apparizione. 

Purtroppo da qualche mese os!:lervavo anch'io un 
po' di freddezza nel nostro ambiente, ma non si 
può contentar tutti: chi ama le battaglie, chi la 
calma, queste ultime saranno contente. 

Il consiglio mio, riguardo al caso della signora 
di Milano, sarebbe di non farne nulla. Io sono en­
tusiasta ciel matrimonio e trovo che sia lo stato 
naturale per ogni donna, ma q~1ando molti ele­
menti si presentano a garantirlo buono. 

Prima di tutto _è assolutamente indispensabile 
che vi sia fra i due sposi un affetto grande, pro­
fondo, da non temere scosse, solo quando c'è nn 
vero amore unito alla stima si può sperar bene. 
Sono troppe le cose ch9 lo rendono triste : ristret­
tezze, malattie, fatiche, disagi, ecc. ecc., solo volen­
dosi bene, si può attingere la forza di sopportarlo 
serenamente e colle ore gravi si avranno le piccole 
gioie, le care soddisfazioni, che tutte le buone 
spose e madri tanto apprezzano. Veder crescere i 
proprii figli buoni e intelligenti, il marito operoso 
che pensa ad economizzare, una bella casetta anche 
piccola e senza lusso, ma linda, pulita, una tavola 
festosa dove il buon umore fa d'antipasto, sono 
tutte cose che vanno al cuore e fanno parte ap­
punto delle piccole gioie. Ma l'uragano spesso im­
perversa, vi possono essere i dissesti finanziari, 
la sfortuna ne!Fimpiego o professione, la guerra 
dei colleghi. .. poi le gelosie ... le malignità ecc. ed è 
qui che si rende necessario quell'affetto profondo 
a cui alludevo prima. 

Nel caso della signorina, ha ormai un'età che 
non può avere quell'entusiasmo della prima gio­
ventù, poi quattro figli sono molti, due ostili per 
di più; una madre tenera che potrebbe trovarsi 
m:.le ed anche umiliata ... no, no signora, sconsigli 
la sua amica ad un simile passo, sarebbe più ac-

.,.._ 

cettabile se non avesse più la mamma, alla peg­
gioi-e ipote i sarebbe lei sola. la sacriflcatn. Alla 
signora G.B.M 'l'orino, che mi ricorda con t9:nta 
simpntia, prometto di essere più assidua per l'av­
venire. Come mi ha fatto piacere l'articolo d l 
nostro Direttore, quante verità nelle sue osserva­
:doni ! Ma vede, signor Direttore, che non avevo 
tutto il torto quando combattevo tanto il fem­
minismo? Mi pareva appunto che mirasse alla 
dissoluzione della famiglia e di conseguenzl1 della 
società. 
~ Signora Kalicanthus • 'l'oscana - Deve essere 

appunto un anno che 1111 appartai dalle Conversa­
zioni per tema di non trovarmi all'altezza di molte 
coltissime geniali corrispondenti. E quasi ero sicura 
di aver fatto una bella cosa. Tanto l,\icura che, no- , 
nostante gli argomenti che mi interessavano tro­
vavo il coraggio di mantenere il mio silenzio. 
Diversi richiami di amiche generose e care, ultima 
la Signora G.B.M. Torino, e il lusinghiero invito 
dell'egregio Direttore, che mi assicura non essergli 
sgradite le mie rùeschine corrispondenze, mi con• 
vincono a riprendere il mio posto che non vorrei 
abbandonare mai più. Invio a tutti i sensi della 
mia riconoscenza vivissima, ricambiando di cuore 
i voti e gli auguri di prosperità. 

Gentile Constantia, l'ammiro come sempre e, 
prevedo, con vera soddisfazione dm un lietissimo 
evento stà per rallegrare la sua famiglia, vero 
modello di educazione e di delicatezza di sentimenti. 
Vorrei che un genero fosse per mè come t1n figliuolo. 
Buono, affettuoso, colto, energico. Gli uomini clic 
cedono a tutti i capricci e a tutte le pretese di 
certe mogli, noll' mi piacciono. Ch'egli sia pari alla 
signorina da lui prescelta per coltura e per posi­
zione finanziaria. Sano, di ottimi precedenti, conscio 
dei suoi meriti ma non al punto da credersi supe• 
riore agli altri in tutto e per tntto. Capace di 
prendersi l'impegno dell'avvenire di una famiglia, 
innamorato, ma non geloso, nè troppo bello nè 
troppo brutto ... e ... mi pare che basti. 

Signora Orobica: le dico spassionatamante, ma 
sicura di non essere ingiusta nè irriflessiva: la 
sua amica non sposi il vedovo che le garantisce 
una vita tranquilla. S'egli fos~e solo e libero, sì, 
anche se avesse quarant'anni più di lei ; ma con 
dei figli grandi, già ostili al suo matrimonio, no. 
Quella Provvidenza Divina, che si rivela sempre 
quando meno se ne aspetta l'intervento, aiuterà 
anche la sua amica e la sua mamma. Non si può 
sapere ciò che l'avvenire ci riserva: ma quello che 
è certo, provato e riprovato è il lento martirio di 
una seconda moglie; è l'infelicità. il rancore a cui 
si condannano i figli adottivi; la situazione sca­
brosissima in cui viene a trovarsi un p©ver'uomo 
che deve fondere insieme l'affetto paterno e quello 
di sposo; è un cozzo di sentimenti, di dispetti, 
di sospetti a cui nessuna delle parti potrebbe sot, 
trarsi pur avendo il coraggio d'imporsene il sacri­
ficio. Mi si obbietterà che molti casi ànno smen­
tito ciò che io affermo forse troppo duramente per 
esperienza, ma ne potrei citare tanti e tanti esempi, 
uno più disastroso dell'altro èhe mi tiarebbero 
pienamente ragione. 
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Signora Aldina, il soggetto dell'nltima sna oor• 
rispondenza è graziosissimo. P r lungo tempo , bbi 
io pure u.n fringuello ch'era jl mio amico fedele, 
il mio passatempo preferito. Viveva in casa lilJe• 
rissimo di è con grande disperazione delle persone 
di servizio, che lo avrebbero sempre relega.lo in cu­
cina o in un terrazzo coperto, dove io pass, vo gran 
pa te della giornata. Mangiava alla nostra tavola 
e, più insolente dal suo lucherino, si serviva da 
sè nel piatto com une scegli endo e scartando a piacer 
i;uo.>Quando c'era qualche o pite, naturalmente, aou 
lo si lasciav·a stnre in salotto: allora fischiava e cian­
gottava in modo commovente: non. olo quel giorM 
non ;mangiava a/fatto. Sarebbe vissuto chi sà 1uanU 
n.nni senza neppur sognare che ai suoi piccoli 
simili era concessa la libertà pit'.l assoluta. 1i[a, uu 
brutto giorno, essendosi addormentato sopra un 
sedile riservato a una domestica, questa, senz'av­
vadersene gli si sedette sopra e lo soffocò I .1: on I 
<lese 'ivo il nostro dispiacere per lo. tr:1gica fhtc di 
quel,biricchino. Mio marito lo pianse in modo spe­
ciale ecl ebbe par molto tempo'lll. convinzione eh 
quella morte non tosse avventtta p r puro acci­
dente : se 11,e accorse Ja donna eh era. tata la cau a 
involontaria di tutto questo, fec tutto il possibil 
per issipnre l'ingiusto sospetto, ma, bencllè siano 
trascor i parecchi anni, quando ·'ha occasione di 
,ricordare il povero fringuello (si chiamava '.l'it)) 
mio marito assicura che gli è stato ucci ·o. V de 
dunque che non {; sola. ad amare teneramente un 
uccellett.o. 

A tutta le amiche del Giornale, consiglio la l t· 
tura di un libro di cui gradirei immensamente il 
giudizio - La Marchesa - di Ferdinan lo .Martini. 
Lo stile pmissrmo, la p. icologia femminile trnttota 
e ·viscerata In modo sublime, me lo hanno fatto 
piacere moltissimo. Confesso però che non vorrei 
assomigliare per nulla aìla protagonista del 1·0-
manzo, una signora, la condotto della quale, se 
ri ponde al v~ro, non è che la prova di quanta 
!lnzione, di quanta leggerezza, di quali odiosi rag­
giri e tradimenti è capace la donna, quando invece 
di essere angelo è demoni9. . 

E una domanda vorrei f;\re: El una gioia o una 
pena il lavoro? 

<S> 11 taila SoZitari<6 ,,, Livorno. - Benvenuta 
sia fra noi la lgnorina Dolly Spring elle ci por­
terà un sonio di moderni~\ dalla sua libera Americn.. 

La prosperità ingoiare e la forza ere cente del 
popolo americano hanno prodotto la snperioritit 
]elle sue donne soltanto in merito di ciò: quel 
giovine popolo non è schincciato dal peso del suo 
passato comfl quello medioevale che grnva sul! 
spalle del popolo europeo. 

l!'elici i popolì che non hanno storiai ecl in questa 
invidiabile condizione si è trovato il popolo ame­
ricano che, libero dai uostr.i vecclti pregiudizi, si 
è potuto slanciare acl ali spiegate verso orizzonti 
più SCOllflnatL . 

on ci sa1'à una straordinaria a nità di gusti 
e di Idee fra due persone che non si tr vano allo 
stesso livello intellettuale, ma potrà esserd po.· 
sibila l'amicizia, specialmente poi se quella, intel­
lettualmente inferiore, prodiga la sua ammirazione 

e la sua deferenza verso quella che le è superiore 
I contadini sono abituati fino dall'infanzia a 

!!'Odere ed a vivere in faccia alle bellezze della 
natura; albe rosate e dorati tramonti, biancheggia:i ti , 
brinate, candide nevicate, fioritura degli alberi 
fruttiferi, germoglio verde tenero degli altri alberi, 
sono a loro cosi famigliari che non li meravigliano 
nè li entusiasmano pii'.l; essi, che vivono sempre 
all'aperto, sorvegliando il ciclo dei raccolti, la ri­
produzione degli animali e l'alterna vicenda delle 
stagioni, si abituano talmente al continuo spetta­
colo di tali bellezze, da osservarle con occhio in­
differente. 

Ciò che si gode quotidianamente perde sempre 
un po' del suo valore. 

Cara signora. Orobica, Mila.no, se tutte le signo­
tlne dove. ero considerare ostacoli insuperabili nl 
matrimonio certe condizioni che non allettauo 
molto, ben poche signorine f~rebbero gueJ famoso 
salto nel buio, che chiamasi matrimonio, nel quale 
l'imprevisto è seml)re 1uello che risolve o com­
plica i problemi della vita coniugale. o constglierei 
la signorina ad accett1we quel pretendente e pro­
cnrerei di cercare il più che mi fosse possibile 
l'accordo fra i diversi membri componenti le due 
famiglie, perchè spesso ciò che sembrava tanto 
diOlcile si appiana on un po' di buona volontà. 
Capirà bene ho l'avvenire assicurato e l'affetto 
coniugale non sono tro,ppo da disprezzarsi. 
~ Siu1io1·et ìlfo[Jnolia, Palermo. - Rammenta.nclo 

l'anniversario della morte d31 nostro egregio Diret­
tore, trascrivo qnesto pensiero: 

,, 'l'ntto pns n isterilisce qnaggifa, perfino la 
s ·i nza; pur v1 è una cosa elle resta in mezzo nl 
naufragio delle cose umane: ò, dopo Dio, il ricordo 
delle anime, che si sono toccate con qualche fibra 
ciel cuore"· 

Riconoscente del suo delicato pensiero, la rin­
grazio. 

Quanta verità nella frase eia lei citata 1 
Ci sono ricordi che il tempo facilmente cancella, 

ma ce n' ha anche di quelli, che come cifre incise 
su tenero arboscello, con i! crescere degli anni vie 
più si dilatano. 

SCIARADE 

Un pesce ed una nota musicale, 
Le danno per intero un animale. 

!,%l 

G. VESPUCCI. 

Infra i pronomi il primo mio s'annida; 
L'altro è motto soave e celestiale. 
Che dei simili suoi l'uomo diffida 
Non è prova chiarissima il totale? 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero : 
I. Ma-cigno (Macigno) - Il. Fa-ma (Fama). 

G. VESPUCCI Direttore e Redattore in capo. 
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