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REDALI PER DLI RBBDIHMEKTI RKKUI 
'L1Niç1IOl'IJ t:IIH ~, rtM011/uto_j,11p1t,1 011'/10 ((J GIOl<•Mul QMl,LH P<lilii:y 

li.armo ld ,rqalo "" tJOl11me '1'41/(1. lllbllot&all llollo Ignoro a. ice/la, ' 
Pel' t'itq1~i'e il ,·età{~ J b11J11t110·11Jj11l,IU~ 111.1,,•~ r,~ 01t1ii 'llò/J!ll•e 

••kl1tefto •~11j)•a,u:ol>o1/o da ~o e,1117. pçr lrt spUiaio11e e nbJlòruuwl non 
c1,,. I'" llbr:110, ma dll'lltfr1111011to co11 cnrlo.liliu-vqglinolett~tn rnéfohlan­
il.Ma alla ~f,,ç,t1'1we del Gro11~M.R ilHJ.~H ~ON"Nll via .(i'o J Tori110 

Volumi ouo~•l i OALATEO DELLA BUff8H6;$1A . RÈ81Nt 
O O 

' 

Fra 1 volnnu offerti tn rognlo ses.~n~aliamo la t.rmlnzloue f1·u11ccsu del 
volumu ~o una oua mil!,•1 utll~nm pdr lo f;unigliQ do~o sl shldin 
q1r6of." hngUA. L'Qdl'.iiono ohe. ~I ■p!ldi~~ nUo nélllfro a.~onlllte ò qpolln 
•»c"',1'1b dQllll J.l~,orll! 011011(10,-1!' di !l,fflrjg1, ~~n ·st an11xobbo f11to Ad 
una 111.11,clulla s/ucliò._.,, più lil'.adho, pii, bui o ù.pì/1 utllo rognlo. 

SEMJ.llJ:dAJ,O ,,odi 1007'. - Per le> nuoclntò II p(!)UO dc) volume· 
.Ef(p ,Ul'l'A CASA ì:\1t4 I çdt1,fo1~0 dJ h1sso adòqra. dol rifratto dol: 
I' A:u~rìc~, ll\voco çl!o di llr, -4 è di 11110 ,1(ru -~,l?O. P~onA quindi 
'!_C';fl,!iòrlo In ~ulb.mvèto cl, un nl ro vt1lun11) eh l,h:o l)oo. 

SI (\ JJUIJlJlkll!n. una nuovissima edizioue del Galateo della. 
Borghe■la (B1bl10leca delle Signore, Voi.,\:;, 

. Non s1 tratta d1 semplici modifica:lioni ed aggiunte, ma dj un 
nnnovameut~ cOmJ>leto. L'autrice si è messa con amore a rinnovare 
llopora. sun, neòrdnodo c~o n,u,111 è più vu.rinblli, d!)gll usi di •1>clt1t(\, 
Mollo ç,:,s~ ~a11q stl\tq··d11no11lu11Uo o ru,0110 aggiunto,. 1\ ciho nolla 
nuo11a.odlJ11ono ponc:trò un'ontln di vha n1odor11n. 'J:11ttl l e,1111•os!libill 
SOII~ provlkt{, Vog!l"si IIJi1di~ç d1thlilico fil <JUCJIO ulU~slmo libro 
noi) 1~11~11~11•C~lo11dnqq Jl())" lo, lguoro poi: Il 1907 {{lag-itia !{S). Gon­
l(o,nt3Ddò1<> cou gl\()U<> 11,<illa oill7.l0!\0 pr(k!&ilouto, lo lc_t\~lç.i vc_drnono 
qul\li o quo.tf\o varliu:,0111 cèl ngJ\'lun[ù •inno stil.te folte. SI può diro 
llfl'libro 1111'.a,tlo nuovo. Qnostp .~oliluie·, e_ ho costa·l,. 2, •i può sccgliuru 
!.!!.!.OJl'l!':'_.l!.~rJ~--~~~'!.!'!!:~:~l.2_,'!'.nnuo dul Giomnlo //ella Do111111. 

.E puro uscita in gue:Ui giorni una nuova edizione doi $oguonti 
volumi 6be sono fra i ~ii, int!).l'essanti ed i più letti clella Bi'b/iot,:ca 
dell, Signore e che s1 pOs.sono, come gli altri, scegliere in nsgalo: 

LA NONNA PAOLA 
Romanzo originale di T. Guidi - Lire 2. 

I1 C1.1,1·a.to cl.i Practa1 b-u.rgo 
Romnnio originale di T. Guldl - Lire 2. 

SEGRETI DELLE SIGNORINE 
di A. LtCHTENBERGER, tradotto da E. Nnv1ms. 

Un, volume ...!!.f.. .... ~~p~çiale.{ elegantissimo. - Lire 2. 
PUBBI.IOAZIONE RECEN'T'ISSIMA t 

R'.EGJ:,NA 
~~zo di M, AIGUEPERSE, tradotto da Giorgio Palma .. Lire 2. 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1906: '-•---

JlUllllò~ç~ ùl!JlLll :Sl(]!IO!J.8. - Voi. Q,S. Jl Sogno 4l_ Sa•~na 
~Ott1M11:o <I~ Henq, Ardol, Lrnduziono.. di Giorgio Pohnn. -.'. 
Prezzo: Lire Due . .Ebb uu {!tlludiij~irno euccuiaso. 

B)ll~IOTR<:A J?Rr.l.~ Sro~on.11. - Voi. O!!. Per W1 01!,}ldoolo 
<lcll1.loao ,-omtfn~o 111 n. Nculllès, Lrncluz. di Aroldò. - Lfre Due'. 

Le as■ooiate manderanno l'importo del volumi ohe 
loro ~on spettano 1D regalo (Af{cn<l« 1 ;pa9ine 53 e 64t 

LdWlf':,oY~ c/10 ve,,g-f110 1Jmim,0t/rt/,'II il lol'O n6l>o11mJUmlo per,011al­
/l11mi e al/ (JjJi~fo ile/ 0ionrnli:, tf,wo11o'eslg11l't:,Jerc'IIUlpa1(l1,umto sf(I 
valfdo 1 1mn •·1i:ev11ta·.s/(lcca,l1< da "" t'IIU"fstro a madre e Jijl/a col ,..,. 
mero 11,'orrf(11e-sl(W//l.{1fo, ll'.~un!> ~ d,r110U11carleato ,',,, 'J'oril10,din'c1t• 
ve,•e'!bbo11m11eJl/z. Sono so/ot1a(t'd~/Jltellifatti ali' l/ffic~o'del Giornale, 
in v1a Po, N. I, 1 ztu audo la ,·,cevuta dt cui J so)Y(t /}aro/a. 

IL ROMANZO DI UN DERELITTO 
Continuazione, vedi nnmero precedente 

Indi, volto a Corgan, riprese: 
- Essa vuol certo rammentarmi che il termine 

da. l'Oe chie-st~ p·er. ,,ifle,tte1·e sulla sua proposta. re­
la_t1v~ al ~ah'i~omo e?n 0drnea Valtom· è S(.lirato. 
V1 11mg1•aq.10 d1 ~ver1t11 a~ver.liLo imme.diatamenle 
poiòhè eosi potrò, se non alll'o, risparmh1re a mi; 
mAd ·e qu~tà umm~,,.,ìone. 

- ~on !>isogna precipitare le cose, -avrischiò il 
v:eocl)r~, ~s1~ando,; Y'ba ~orse qt1alche malinteso, che 
potrei ~h1arire pa~hmdo 10 stesso col signo1· Valtour. 

·- V1 preg() d1 non farlo.· qu~lsiasi spiegazione 
sarebbe supevt'tua; non potete impedire che io sia 
un trovatello. 

- Perdinci! Questo lo sapevano anche l'altro • 
ieri! N~n vi dico di sperare, ma intendo di tornare 
alla carica. Voglio sapere che cosa significa questo 
vol Lafaccia. 

li vecchio uscì ed Anrlrea si diresse verso la ca­
mera di sua madre. 

Vi entrò, pallido ancora, ma calmo. 
- Andrea, disse la signora con un sorriso è venuto 

il momento di prendere una decisione· ~na delle 
serventi della signora Valtour si reca alla ~illa: potrei 
darle la mia lettera. Suvvia, hai meditato la cosa?. 

- Sì, madre mia, rispose Andrea che cammi­
nava di su e di giù per dissimulare 'il suo turba­
mento, e rimpiango di dirvi che non posso decidermi 
a prende1· moglie. 

. Una _nube di .malcontento offusco la raggiante fi-
s10nom1a della signora di Kermor. . . 

-;- Eppur~, bisog1!erà che tu. vi ti decida un giorno 
o I altro, disse. M1 pareva d1 aver osservato che 
Edmea di Valtour ti piaceva, e non te la rifiute­
rebbero certamente. 

Andrea, giunto rimpetto alla madre, si volse bru­
scamente, perchè ella non notasse l'espressione do­
lorosa dei suoi lineamenti. 

- Ohe volete?. riprese, pl'ima di teotare un passo 
di qtleslo ~enei•~• si' riflette molto. La signorina 
Vallouy è s1mpo.hea, non lo nego, ma non provo 
pe1· lei che, una vaga inclinMione, non l1amore che 
deve ispirarci la donna che si presceglie per com­
pagna. 

- Ma se è carissima, intelligente buona gra-
ziosa! Che pretendi di più? ' ' 

- Non pl'èlendo nulla 1 cara ma:dre; sapete che 
c?ll'af!1-0l1e llOn si ragiona. I miei sentimenti per la 
s1gnor111,a Edmea non mi semb1·ano abbastanza vivi 
P;e,r as.s~cui:1.u·e ... Ja sua felicità ... e pel'oiò.. prefe­
risco non discutete più questo progetto. 
. -:- Me ne duole, fece la signorn, ma non po'sg-o 
ms1steréi cJTedo.però .. ehe, volendo aspet~al'e la donna 
che polr.à. suscitare 1~ te. una grande passione, tu li 
c.on~anm a lunga sohtudrne e forse a gl'1,1ndi delu­
s101~). -L'aff!or.e n?n è, co~e mostri di e.):edere, il 
solo coefficiente d1 QU matrnnonio feliee, e le udionl 
~onlra.tte sotto gli anspjcii dei maggial'i, senz'altro 
mcent,vo che la stima-~ la simP.alia t·eciproca, ,ol'­
~on.o, ~Ile volte, molto miglior esito che i matrimoni 
1sp1ratt dal solo capriccio. 

. -:--Ebbe~e, 111ad1·e1 lascialemi ancol'a qualche mese 
.di l~ertà! disse And~e~ sonidendo, e.t•:nscoì•so _qµelle 
spazio. d1 .tempo m! nvolget,ò a- voi perchè pnt•Hate 
ai_ ge111t?r1 della signorina Edmea,. se questa sarà 
1:mc~m libera, oppure perchè mi lrovia•te qualche altra 
fancmlla che abbJa gli stes i meriti. 

E per prevenire altre obbiezioni Andrea si avvi­
ci_nò alla madre, l'abbracciò, e, pres~ il cappello, usci 
d1 casa. 

XIII. 
Appe~a è b_e lasciato Andrea, Corgan si recò ad 

u~a stazione dt carrozzelle, e salito in una di queste, 
disse al veHurllle: 

- A Paramé, alla ghiacciaia! 
Questa indicazione doveva bastare ad un uomo 

il_ quale C?n~sceva. pe_t .pr,o~essione tulle le villeg­
g1~lure dei drntor.nl d1 Saml-Malò, per cui il coc­
chiere aveva fall.o scoppiettate la frusta ed incitato 
il. suo ronzino alla corsa. 
. A quel do~'Pio -1•umol'e un 09,v~llo. che passa.v.a si 
im~en~ò, ed il c~\'alcatore si volse, grjdando delle 
mg101•1_e al ve~tu11rno; Corgan aliò li\ testa per ',in­
terven'lre, ma t! càvalcatore 1 so?rgendolo, jntenuppe 
la sua mercunale, e po11tando.s1 la mano al berretto 
partì al galoppo. • ' 

Corgan non aveva riconosciuto Antony di Lussac 
tanta era stata rapida quèlla piccola scena. 

. Eppure era lui, Scese da •c~-vallo nel cortile del 
P!Ù bell'albergo di Saint-Malò, e salito al secondo 
piano, dove abi.tava con la cognata, entrò, senza bus­
sare, nel salottmo che divideva le loro camere; ma 
la ~Lut vé)mta era stata annunziata alla giovane si­
~no1,a_ dal tinti11;nlo dej suoi spernni, ed essa alzò 
11 capo al suo 1ngres~o, abbandonando il libro che 
leggeva. 

- Vi siete trattenuto a lungo fuori, Antony, 
disse. 

- • Vi pare? fece il giovane, gettandosi sopra un 
canapè e buttando lontano il berretto. 

- Si; m'avevate detto che sareste tornato alle 
cinque. 

- E' vero; ma ho dovuto fermarmi due ore di 
più alla ghiacciaia. 

- Perchè? 
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OIVAGAZIOf'1I ..... 

Sono invitalo da ogni pai·te a dirè il mio pa­
. 1·ere sullo scandalo principesco del giorno. 

Non volevo parlarne, ma, dopo tullo, pensai 
che quando si lralta dei sacri doveri che le mad1·i 
hanno verso i proprii figli non bisogna trascurare 
gli esempi che vengono dall'allo, per la considera­
zionè che possono più facilmente lrovare delle 
imitatrici. 

Cedo quindi all'invito e ne parlo: ma dichiaro 
che non voglio assolutamente che lettrici e colla­
boratori ritornino su questo argomento, nè diretta­
mente, nè indirellamente. 

li giornale rende con dolore il suo omaggio alla 
cronaca del giomo, manifestando colla consueta 
franchezza il suo giudizio, e basta! 

Non succede tanto spesso che una principessa di 
sangue reale fugga prima col maest1·0 di francese 
di sua figlia, l'abbandoni in seguilo, benchè lo sappia 
pad1·e di una innocente creatura, e finisca dopo 
qualche anno per sposare un bravo ed inesperto 
giovanotto di cui potrebbe quasi essere· madre. 

Dicono che sia stalo il t·omauziere William Le 
Queux il paraninfo di questa unione, che riusci cosi 
dolorosa pe1· i buoni sassoni, che, affezionati alla 
loro principessa, alla madre del Loro futuro sovrano, 
speravano nel tempo e nell'arcana potenza che in 
tulli i secoli esercitò sempre il sacro nome di 
• madre •. 

Ignoro se le mie lettrici abbiano avuto occasione 
di vede1·e sull'lllustration di Parigi l'istantanea rap­
presentante i due sposi a braccetto, che si guar­
dano, cidendo col famoso 1·oma.nziere di fronte, il 
quale ha lutla l'aria di canzonarli, mentre sta am­
mirando l'opera sua e medita forse un nuovo lavoro 
a forti tinte. . 

E mi convinsi di ciò ieri l'altro, leggendo una 
leltern da lui diretta alla signora Toselli, che però 
egli continua a chiamare • ca1·a principessa ", let­
tera nella quale la consiglia di far accellare dal 
suo Enrico l'offerta di un milione e·mezzo dell'im­
presario Caspar, affinchè egli voglia dare dei con­
certi nelle varie città del man.do, accompagnato, si 
intende, dalla moglie. • 

William Le Queux trova naturalmente " molto 
vantaggiosa " una simile cosa, la principessa, se 
è vero quanto dicono i giornali, non se ne è pttnto 
adontata, perchè si affrellò ad accettare uo invito a 
pranzo loro fatto dall'impresario Caspar nell'albergo 
dove egli è disceso a Firenze per ordire al più 
presto la speculazione già falla da allri colla prin­
cipessa di Caraman Chimay quando, anni sono, 
lasciò il marito ed i (jgli per seguire uno zingaro 
violinista! 

Giornale rlelle Donne. 

E' triste! molto triste! Il nostro pensiero vola a 
Dresda, dove due giovani principi e due giovani 
principesse piangono nel cupo fastigio di una Corte 
la madre perduta, e la piangono perchè devono ar­
rossire di lei. 

I nemici delle istituzioni monarchiche gioiscono 
di questi scandali, e ne hanno ben d'onde ! 

A chi faceva osservare alla principessa che il 
mondo non avrebbe in nessun modo potuto appro­
yare questo suo matrimonio, essa rispose, con una 
111cosc1enza che sembrerebbe inverosimile se non 
fosse vera: 

• Di quale importanza può essere pe1· me questo 
fatto, se per il mio matrimonio si tratta di una que­
stione di amore? Difficoltà innumerevoli si drizza­
rono innanzi a noi, ma le abbiamo tutte superale 
e siamo ormai marito e moglie in seguito ad un 
matrimonio perfettamente legale che nessuno può 
infrangere ". 

Come vedete si tratta di una donna che vuole 
dalla vita una grande gioia: una sola: quella del­
l'amore e per ottenerla dnunzia a tutto, a tutti. Nè 
onori, nè titoli, 'nè ricchezze, nè famiglia, uè figli! 

Vi sarà chi la scuserà, battezzando come un allo 
di coraggio quello che io credo un atto di estrema 
debolezza. 

baglierò, ma io ammiro a sai di più il giovane 
gagliardo dell'ultimo nostro romanzo che frena l'im­
pelo della sua passione ed alla sua adorata Adele, 
che ha un islaole di debolezza, dice risolulilmenle: 
" Non vi sarebbe merito nella virtù se fosse facile. 

ono le pene che costa che la subJimano. Nulla 
può t·endere onesta una cosa colpevole e nessun 
sentimento basta per annullarla. Bisogna scontare 
ogni dolcezza quaggiù •. 

Se la pietà per i figli avesse fatto sentire più alta 
la sua voce nel cuore di Luisa di Sassonia, essa 
avrebbe lottalo, avrebbe vinto - contentandosi di 
,Tive1·e ignorala, lieta soltanto nell'isolamenLo di poter 
ancora godere lutto l'amore dei nali da lei. 

lo questi ultimi la t·icordanza delle carezze ma­
terne non si sarebhe spenta mai. E i non avreb­
bero discusso il fallo che era slalo cau a del cru­
dele dislacco, l'avl'ebbero a poco a poco ascrilto ad 
un avvenimento imprevedibile, fatale, a una malattia, 
avrebbero un giorno l'iabbracciata la madre, riabi­
litandola nello slancio sublime dell'amo1:e figliale. 

Nulla più avverrà di lutto ciò. Un abisso oramai 
separa la madre dalle sue creature. Lo dichiararono 
a Dresda con indicibile amarezza nell'ultima loro 
riunione i soci dell'Unione rJ,egli amici della, c<mtessci 
d·i Montignoso: lo 1·ipeterono gli abitanti lulli della 
vecchia capitale che seguitavano a chiamal'la "Luisa" 
e che ne avrebbero salutalo il ritorno e la riabili­
tazione con gioia. 

D'un tratto il loro sogno croJlò; essi si persua­
sero che il loro idolo aveva la base cli creta e 
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d!)cisero di considerare come morta la madre del 
loro futuro sovrano. La città parve c.ome immersa 
in un lutto profondo ed il passaggio dei principini 
nelle vie della capitale sollevò un mormot'lo di 
commisernzione profonda quanto sincera. 

lo vorrei che In pri~cipessa Luisa, che sta ora a 
Firenze mostrandosi con ostentalo e non sentito 
spirito dem'OCralico abbracciala al suo giovane sposo 
sulla piaLlaforma dei '11mms e sdilinguen<losi in 
borghesi confìdeDze colla proprieLal'ia del piccolo 
alloggio mobilialo dov'è ora racchiu a quella che 
ella con un entusiasmo a freddo battezza come la 
" sua felicità "' vorrei, dico, che ella, non vista, 
avesse potuto assistere a Dresda al crollo della 
sua fol'luna come prfocipessa e come madre, alla 
disperazione de' suoi figli, alla disillusione crudele 
di un popolo che, malgrado le sue colpe, l'amava 
ancora e l'avrebbe amata sempre! 

A. VESPUCCI. 
• -..555,,5555555 5,3S S· ac S ·-1 5c-,s , ~ 05 5 ::~n: .... ,;;c.c55c:. 

hE Pijl~CIPESSE DEhltll SCIENZll 
~ 

Romanzo di c. Yvnm - Traduz. di EMILIA NEVERS 
P1·01wietà esclusiva pe,· Z'Itatia 
~ 

(Conbinuaziono a pagina '122). 
- La mia teoria non è crudele pe1· I.e donne, 

Teresa, e non pecca neppure di stollezza. Applaudo 
di lutto cuore agli sforzi di quelle energiche fan­
ciulle, le ql!ali, povere, gracili, abbandonal<', lottano 
slrenuamenle tra difficoltà iucredibili, con un lavoro 
incessante, per farsi, nonostante la loro debole:,:za, 
un posto al sole disprezzando l'uomo che le ha 
neglette. • Ah I ne abbiamo vedute, voi ed io, alla 
scuola, di quelle studentesse dal cappello di feltro, 
dalle gonuelle sfrangiale e dagli occhi ascetici, di 
cui le dita magre facevano co1·ret· febbdlmenle la 
matita sulla carta per annotare la lezione! Più vi­
cino n noi c'è quella piccola russa: Dina ka!'ofl 
Come è mirabile con le sue scarpe ralloppale, il 
suo etero.o veslilo di flanella di colone, la sua at­
tività accanita I Essa ce l'ha dello: l'anatomia le 
torna astrusa; non può ast.ringct·e lo spirito, amico 
dei sogni e giulivo, a quello studio; eppure passa 
le notti cm·va sui Libri, alzaudosi livida al mattino, 
ed è cosl che ha potulo passai· gli esami del pt·imo 
corsO'. Credete che io non sappia apprezzare al suo 
giuslo valore una donna di quell'energia, la qu~le, 
senza un soldo, foresliera, timida, ha saputo crearsi 
una personalità simile ed al'l'rnntar la vita i11 quel 
modo?" Senonchè sbagli.eroi molto se quella fiera 
lavoratrice non dissimula una fanciulla appassionala 
e vibrante, pronta a scuote1·e da sè la sua corazza 
di indifferenza .e di selvatichezza per fiorire in una 
donna completa il giorno in cui sparisse per lei la 
necessità di guadagnarsi dm·amente il pane, lascian­
dola libera di esser a suo talento un'innamorat.a, 
una sposa, una madre come le altre I Ed ecco, Te­
resa, in che modo ammetto la medichessa. Certo, 
troverei assai ingiusto che gli uomini rifiutassero 
a quelle di cui non harmo voluto diventare i ma­
riti il diritto di esercitare delle professioni in cui 
possano vi vere indipendenti allo stesso titolo di loro; 
ma se, per caso, le sposano, che tullo rientri nel-

l'ordine, e che l'uomo, facendosi M soslegno della 
famiglia,· come è gillslo, la donna si dedichi lulta 
alla sua funzione sup1·e1ria che è di vivere per suo 
marito, pei suoi figli. 

Poi soggiunse, guardando Teresa: 
- Vi rivolto, non è vero ? 
La fanciulla era pallidissima. 
- No, riprese con dolcezza; voi mi amale egoi­

sticamenle, come tutti gli uomini. Mi domandale 
colla massima semplicità di sacrificare al vostro 
l\1Uo1·e tutto quello che anelo e quello che sono. 

Stendendo la mano, chiuse il rubinetto del gas; 
il cannello si spense, il che produsse un grande si­
lenzio. Il sole batteva sui pezzi anatomici; un em­
brione della grossezza di una fnva si illuminò nel­
l'alcool in cui galleggiava. Teresa riprese, cori voce 
ralh-islata, che si raceva più dolce: 

- Non lo potrò mai. 
Senza rispondere, Guéméné fece un atto di dispe­

razione. 
Ella soggiunse : 
- Bisogna prendermi colla mia professione... o 

dimenticarmi. 
- Procurerò di dimenticarvi allora! disse lui, rad­

drizzandosi a fatica, come sotto il peso di, uno sco­
raggiamento infinito. 

Quella risposta fece slupil'e la studentessa e l'of­
fese in s,egl'eto. La figlia dell'illuslre Herlinge, che 
non conosceva ancora nella ,,ila che una lunga 
serie di successi, non i11tendeva di essei' amala a 
metà. 

La forte passione, poetica e romanzesca, di cui 
era l'oggetto, l'aveva inebbriata sulle prime come un 
trionfo nuo o ed inaspettato. 

Era logico d'allronde, che quella fanciulla gio­
vane, rigogliosa e uperba gusta e un amore in cui 
il suo orgoglio non aveva null,a da perdere; ma 
quando vide il dono della sua persona, di cui co­
nosceva il prezzo prornellendolo, accollato sollo con­
dizione, mercanteggialo ed infine rifiutalo, si senti 
presa da un turbmnenlo in cui la delusione ed il 
dispetto avevano la loro parte. 

- Dimenticarmi, caro mio? disse con voce mal 
ferma. Volete comme.ttere che non sarà lungo? 

Egli non moslrò di averla ltdila; il suo pello si 
sollevò sollo m1 sospiro di profonda tristezza, e 
guardando la fanciulla con gli occhi spenti e senza 
vita dell'uomo che soffre, mormorò: 

- Dunque, è finito? 
Nello scorgere la tortura di quel giovane, che 

negli studi fnlli in comune essa aveva preso l'abi­
tudine di vedere spesso e famigliarmente, quel gio­
vane che aveva cou.osciuto di umqre tanlo uguale, 
preciso, assennato, colla sua intelligenza retta, salda 
ed un po' mistica da Bretloue, Teresa ebbe l'1slin­
livo rammarico di quello che perdeva lasciandosi 
sfuggire un amore come quello.' Pe1· un altimo con­
siderò la po~sibilità della rinunzia suprema. Poi ebbe 
una rapida vi ione delle molteplici soddisfazioni che 
la medicina dava alla sua anima strana, e le par e 
che, priva di c1ue1Je soddisfazioni, rimarrebbe me­
nomata, umiliata, una donna senza splendore, som­
mersa nella folla delle mediocri, ma pronla a lulte le 
docilità, libera di apparleuere senza restrizioni ad un 
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uomo, a quell'uomo che frémeva d'amore, là, davanti 
di lei. Era lei ora che tardava a rispondere. Guéméné 
si alzò, mormorando: 

- Addio, Teresa! 
Dunque er11, cosa definitiva: egli se ne andava. 

L'amore, a cui ieri ancora essa pensava cosi poco, 
le era apparso vitale, profondo, supremo, l'aveva 
sorpresa incantala, intenerita; poi svaniva, t, l'esi­
stenza di prima l'icominciet·ebbe severa ed unifotme. 
Era come un risveglià volgare dopo un sogno de­
lizioso. Però Guéméné era ancora là. Basterebbe 
che ella dicesse una sola parola perchè quella vita 
amorosa, da]le emozioni progressive ed intense, .da 
lei osservata in altri, e che, nonostante le sue m­
tuizioni di donna sapiente, restava nebbiosa ed 
oscura per l~i come per la più semplice e pura 
delle fanciulle, le si aprisse davanti. Essa pensò : 

" Sarebbe dolce ..... •. 
Poi udi il giovane soggiungere, con voce tre-

mante: 
- Eppure, avevate detto di sl, Teresa; avrei po­

tuto avervi; potrei andarmene da qui possedendo 
la felicità! Ùna donna come voi mi si era promessa! 
E potrei, se volessi, portar meco, nella mia casa, la 
certezza di condurvi colà un giorno. E vi amo come 
un pazzo e le mie bràccia potrebbero cingervi come 
ima fidanzata; sì, ne avrei il diritto, il diritto ... 

- T~celel interruppe lei, sgomentata dall'esalta­
zione del giovane; questa porta vetrata chiude male 
e la suora che è la entro potrebbe udirvi. 

Egli prosegui, senza maggi~ri precauzio_ni: 
- Da otto mesi penso e npenso al m10 amore 

nella solitudine; mi chiudevo in casa mia, per pa· 
scermene in segreto come una belva si rintana 
per pascersi di una preda preziosa. Addo_rm otalo, 
vi vedevo in sogno: desto, vi vedevo meglio ancora. 
Eravate la mia costante allucinazione; non pensavo 
che a voi, non lavoravo che per voi, popolavo la 
mia casa della vostra visione mille volte ripetuta, 
ho soffet'Lo, ho pianto, ho steso le braccia verso di 
voi, giorno e notte, appassionalamenle. Ed ecco che 
oggi vi vedo, vi adoro, ho il dìrillo di stringervi al 
cuore, e no, no, no, non sarà mai! 

Pallido, fremente, coi pugni stretti, affermava, per­
cuotendo con impeto l'impiantito, la sua volontà in­
frangibile, la tetra forza indomita della sua razza, 
mentre ritta davanti di lui, Teresa, pallida, abbat­
tuta, r~agiva anche lei contro lo slancio di pie.là 
femminile che in quel suo turbamento l'avr~bbe 1r: 
revocabilmente gettata, con delle parole piene d1 
dolcezza, lra le braccia di quell'uomo. Formavano 
entrambi una coppia armonica e bella: la natura, 
le loro gioventù, Ii sollecitavano insidim,amente ad 
unirsi, ma l'orgoglio inrialzava fra di loro degli osta-, 
coli invincibili. 

Teresa stese la mano. 
- Addio, Guéméné ..... Ma siete voi che l'avete 

voluto! 
Egli sciamò: 
- Ah! ringraziatemi di aver la forza di andar­

mene I o quali' miserie ci aspellerebbe nell'uniot~e 
equivoca in cui non sareste sposa che a melò., m 
cui la mia gelosia vi strazierebbe, in coi, altre cure 
distogliendovi da me, lasciereste la mia tenerezza 

sempre insoddisfatta I Soffro molto, oh! molto, ma 
preferisco piangere il mio amore intatto, anzichè 
avvelenato. 

- Voi non potete comprendere, Gué~éné; io 
stessa non avevo compreso fino ad ogg1 quanta 
parte di me questa professione abpia in~asa!. No~ 
me ne serbate rancore, ma non oso, rmunz1arv1, 
non lo posso, in verità! Che cos'è mai la insul. ag­
gine dell'esistenza a cui mi invit~le, appello a que~le 
lolle silenziose, lente ed arclent1, contro la malall1n, 
quelle discese nel mistero della vita, quegli spetta: 
coli dell'inesauribile fisiologia? Nessuno saprà mai 
quello che provo i giorni d'ingresso ali ospedale, 
quando trovo nella mia sala una nuova ammalata 
e palp.o quel problema vivente che è il corpo umano, 
col suo male ignoralo che bisogna decifrare, deler­
minare domare! h I Guéméné, Guéménél Non le 
conosc~le dunque voi, le ansie inebbrianti della dia­
gnosi e la volullà dell';iscoltazione ed il tl'ionfo. delle 
previsioni confermale? Oh I qual potere possed1amo I 
Leggere cosi nell'invisibile, nell'osc~rità degli or­
gani, leggere moralmente pet: deduzione,. e vedere 
il corpo vivo tanto chiarnmente quanto 10 un'au­
topsia I ·E l'autopsia? Che me~·aviglia con 1~ St\~ 1:i­
velnzionì, che vengono a sanzionare lutto. I ed_ifruo 
delle ipolesi emesse sopra ,qualche caso m1sler1oso ! 
Spesso, vedete, ho rabbrivi.dito duran~e del~e ascol­
tazioni difficili, davanti a certi segreti che 1I corpo 
vivente non voleva rivelare, pensando che l'autopsia, 
mettendo a nudo i visceri,' illuminerebbe le mie in­
certezze i miei dubbii; sl, l'autopsia l'ho desiderata 
febbril~ente alle volte, quando sapevo che l'inaffer­
rabile realtà della malattia stava dissimulata a pochi 
pollici di carne sotto la mia mano; l'ho desiderata 
con sdegno, con curiosità, come una bambina presa 
dall'ardente brama di studiare la sua bambola. Alle 
volte, sviando tutte le previsioni, l'ammalato gua­
riva, portando via il suo corpo senza che se ne fosse 
penetrato l'arcano, e l'incertezza continuava a sus­
sistere. Ma, spesso anche, si riusciva a fare l'autopsia. 
Ah! vi sono state delle belle ore nella mia vita, 
Guéméné! 

Egli l'ascoltava, mentre, ardente, fremente di en­
tusiasmo, essa cantava quell'inno della scienza, quasi 
cinico a furia di essere inumano; l'avrebbe voluta 
femminile e sensibile nella sua arte, curando per 
guarire, assistendo l'ammalato per compassione, per 
bontà. Avrebbe voluto trovar in lei quei sogni di 
abnegazione e di carità che aveva conosciuti egli 
stesso nell'esordio dei suoi studi: una dolce pietà, 
qualcosa di più tenero, di più raffinato che la filan­
tropia dei sommi medici. Sarebbe stata per Gué­
méné la ragione di essere e come la giustificazione 
della dottoressa. Ma vedeva invece in questa una 
maggior indifferenza per la personalità dell'ammalato 
di quanta ne mostrassero di solito gli studenti stessi. 

Teresa concluse: 
- La mia è una passione insanabile, Se vi pro­

mettessi di liberarmene, commetterei una cattiva 
azione, perchè me ne sentirei subito riafferrata. 
• In quel momento un, ronzìo salì dalle scale; delle 

voci maschili, dei calpestii, dei mormorii. Teresa 
rialzò la tenda della porta vetrata, dicendo : 

- Ecco mio padre. 
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Il dottor Herlinge giungeva col tocco nero in 
capo, la blusa ed il grembiule bianco. Dietro dì lui 

. si pigiava una folla di studenti, di medici di scien­
z\at!, di uomi_ni giovani e vecchi, parigini'o provin­
ciali, eleganti o trasandali, fra cui si scorgevano 
a~1che delle donne. Tulli formavano una corte glo­
riosa al celebre medico alla cui clinica assistevano 
ogni mercoledì. Il maestro si trascinava dietro con 
a:ia s(anca ed indifferente quella folla di gente avida 
di udirlo. • 

Egli era piccolo ed esile; nel suo viso minuto ed 
incartapecorito due stranì occhi azzurri ardevano di 
~am!na velata; i suoi capelli brizzolati sfuggivano 
m ciocche dal tocco. La suora di servizio aprì la 
porla della sala, venendogli incontro. . 

Dopo una nuova e furtiva occhiata a Guéméné 
Teresa uscì dal suo laboratorio, insinuandosi nel 
gruppo dì uomini che si ingolfava silenziosamente 
nell_a ~ala. Doveva presentare al padre delle osser­
vazioni sopra. tre ammalate entrate appunto allora; 
stentò a raggiungerlo, sebbene tutli si scostassero 
per darle il pa so; ei-a più pallida del solito con 
un cerchio livido sofi~ le palpebre. ' 

llora Guéméné si dileguò.· Mentre scendeva le 
s~le, si in?ro_çiò . con una ragazr.a povei-amenle ve­
stita, che s1 pogg1avit alla t·inghiern per salire· por­
tava un ca~pello di paglia senza guarnizione, sotto 
al quale br1llavaqo degli occhi es.ubet·anti di vita­
lità. Due ali di capelli scuri nascondevano quasi 
tutta la fronte tersa. 

- . Buo~ giorno, signorina Skaroff, disse il giovane. 
Essa gh stese con fare impassibile la mano senza 

guanto. 
- Buon giorno; non venite alla lezione di Her-

linge, oggi? 
Egli rispose, senza ,fermarsi: 
- No, ho da. fare fuori. 
Ed essa continuò ad affrettarsi verso il secondo 

piano, verso ·la scienza ~opiosa e splendid;i rappre­
sentata dal celebre medico, verso l'affascinante cli­
nico, di cui, fanciulla povera ed ambiziosa tenace 
nel suo desiderio di arrivare, essa non volev~ perder 
una parola. 

Il. 
,Il dolore del giovane era commisto ad un ran­

core ed un'amarezza violenta che l'aiutarono a vi­
vere. D'altronde era molto occupato. Passava la 
mallina in visile in quella via Saint-Louis-en-l'lle 
cosl popolosa e malsana, che rigul'gila di an<>ine' 
laringiti, catarri e reumi. 

0 
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. Alle volte ve~iva a~che chiamalo da gente ricca, 
111 quelle palazzme chiuse e silenziose, dalle facciale 
VE;!tuste, d~lle l~ggiette stile Luigi XV, in quei Lungu­
Senna ombrosi che accerchiano l'isola Saint-Louis 
di una cintura cosi arcaica ed aristocratica. 
. Quel giovine '?edico, dall'aria intelligente e l'ifles­

s1va, aveva su.sc1~alo. subi~o delle g)·andi simpatie. 
Nel pomer1gg10 1 suoi consulti che aHebbero 

dovuto finil'e alle tre, s.econdo la 'targa di ollone 
fissata. alla pO)'b11 si pro~un_gavano fino alle quattro 
o le cmque d1 sera._Eglt riceveva delle donne ciel 
popolo o dei negoziantncci del rione, i quali, avuto 
il consulto, melLevano Lre monete da venti soldi 
sull'orlo della sua scrivania di mogano. 

. Quando la sala d'aspetto era vuota, doveva uscire 
d1 nuovo, dopo aver consultato sul suo taccuino la 
lista dei suoi ammalati. Lo cbiamavan(l spesso sulla 
riva destra,. e perlìno nel rione della Bastiglia. 

Tornava m carrozza, tardi, rifinito, desinando alle 
volte a notte inoltrata. 
. Em allora che l'immagine di Teresa Hel'linge 

riprendeva possesso di lui; aveva evocato troppo a 
lungo, con un'esaltazione da scapolo innamo1·ato e 
vago di ~!>~_Ili, la ~ua preseiiza in quella casa; non 
poteva p1u 1mmag10arsela senza di lei. 

.U!la se1:a, alfa fioca luce del gas della scala, di 
c~1 il servitore aveva abbassalo la fiamma, gli parve 
d1 ~c0t·ger~ la ~ua for':Jla sollile ed il gruppo dei 
suo•. capelli neri sul p1ane1·otlolo del p1·imo piano. 
Sn_blto_ ~r1:50 da una ve~'l'igine, tornò in camera con 
dei brlVld!. ed un lrem1lo ne1·voso, che gli fecero 
c1:edere d1 aver un accesso di febbte. 

. Di ~alte si destava di soprassallo, sembrandogli 
di udire la voce della signorina Herlinge, e sentiva 
un sudore freddo pelle pelle. 

Quando_ si addorm_entava,_ sbandiva il pensiero 
della fanctulla, ma v1 era r1condotlo dalla sensa­
zione dì 1;ma I?a~o dì donn~ sulla nuca; e gli pa­
reva persmo d1 riconoscere 11 freddo di un anello 
d'oro che essa portava all'anulare destro. 

In bl'eve non fu più capace di concentrarsi nella 
sua professione, e divenne la pl'eda di un'illusione 
ardente è pe1·lurhanle nel1101·a dei consulti: la porta 
della sala d'aspelto non si apriva per qualche nuovo 
venuto senza che gli sembrasse dr riconoscere il 
pass? della signorina Herlinge. 

L'idea che quesla, ricredendosi o -lasciandosi con­
vinc~re, abdicher~bbe alla sua professione per darsi 
a 1~1, lo persegmtava spesso. Ed allora si figurava 
facilmente c.he colla sua libertà da studentessa essa 
a~rebb~ ~rdschialo quel passo dignitoso e delicato 
d1 vemr m quel luogo stesso a promettergli la sua 
fede pe1· sorpl'endedo maggiormenle e godere della 
sua folle felicità. 

L'aspeltava perpetuamente, senza stanchezza senza 
riflessione. ' 

Ma ogni volta che andava a prendere i clienti 
nella sala d'aspetto per int:rodm·li, l'uno dopo l'altro, 
nel suo gabinello, e che esaminava lulla la camera 
con sguardo circolare, soffriva la stessa delusione 
non vedendo Teresa. . 

Un giorno, passando sulla banchina dei Fiori, la 
scorse da lontano. . 

. Era gi_?rn? di m~rcato. _li marciapiede, ingombro 
d1 jferan11, d1 begome e eh_ margberile doppie, quei 
fion dell eslat_e, non em più cbe una lunga aiuola 
svolla lungo 11 parapetto. E la forma nera e soltile 
di Tel'esa si profìlava .laggiò, fermala nel cammino 
leggermente piegata verso il quadralo cli luce 1·ossa' 
cruda e vibrante, disegnato in terra da una raccoll; 
di vasj di geranii. 

. S~za riflettere, Guéméné affrettò il passo verso 
dr lei. Ancor una volta, la felicità gli appariva sotto 
la forma di quella donna. 

L'idea di una transazione con l'orgogliosa stu­
dentessa gli era balenata e si precisava nel suo cer­
vello ~ol_la rapi_dilà delle risoluzioni disperate. 

Egh s1 avv1cmava: Teresa si volse, lo vide. 
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,.:.. Ah I caro Guéméné ! 
Il suo sorriso rassicurò il gio,1ane. Era mollo 

commosso però, e nello stringerle la mano, balbettò 
delle parole incoerenti. 
~ Eccbè? riprese lei voneste discorrere sul serio 

con me qui? ... E' possibile, Guéméné? 
E le sue labbra serbavano sempre quel bel so1·­

riso, dolce, placido, leggermente affettuoso, che i11-
dicav~, dalle pdme parole, il lono del colloquio. 

Egli riprese: . 
- Sì, è possibile. Sarò brevissimo. Bo sofferto 

tanto dall'altro giorno in poi, che ho cercalo il modo 
di uscire dal dilemma che ci rins.e1•ra. Credo di 
averlo trovato. Debbo dirvelo subilo, in questo luogo 
stesso, udir finalmente le parole che vi faranno mia 
forse, Teresa ... 

In quelle parole, in lutto l'essere del giovane vi­
brava tanto amore frenalo, che, per quanlo fosse 
calma, la studentessa dovelte chinar gli occhi. Vide 
la banchina deserta, silenziosa, bianca sotto il sole. 
Nessuno, a quell'ora inolll·ata del mattino, nè genteuè. 
carrozza, veniva a mettervi un rumore od un'ombra. 
L'odore aculo dei geranii riscaldati dal sole saturava 
l'aria. Gli ultimi edirizi dell'H6tet-Dieu finivano qui 
in tetre mura di prigione. 

- Vi ascolto, disse freddamente. 
In fondo, desiderava la possibilità di un accordo 

che conciliasse il suo culto. per la professione ed 
il suo seg1,eto desiderio di amore. TI passo che Gué­
méné faceva oggi le sembrava una p'rima conces­
sione; i suoi occhi si accendevano di curiosità. 

- Ho pensalo, riprese molto semplicemente il 
giovane, che ero pazzo l'altro giorno reclamando 
quel ncri6zio da voi. Una donna del vostro stampo 
non abbandona la sua cardera. La superiorità della 
vostra intelligenza vi viela la vita frivola che le 
donne conducono generalmente. Ma mi sembra che 
di fronle all'esistenza agitala, tumulluosa ed- anor­
male della dottoressa, vè ne sia un'altra, degna del 
pari di voi nella sua luminosa tranquillità. E' la vita 
della scienziata, la quale, senza abbandonal'e la 
casa, nè il còmpito che ve la trattiene, lavora però, 
dando libero corso all'allività del suo cervello, pro­
scgqendo nel suo studio, coi suoi libri, nel suo la­
boratorio, colle sue esperienze, il suo sogno di studi 
incessanti. Ah I Teresa, così vi vedo nella famiglia 
che fo1·meremmo ! Come sareste veramente la moglie 
nuova e ideale! Custode del focolare, dividereste il 
lempo fra le cure casalinghe ed i vostri profondi 
e tacili sludi. Siete amica della signora Lancelevée, 
la dottoressa della presidenza; 'guardatela nel suo 
laboratorio. Anche voi ..... 

Essa lo interruppe, sdegnosa. 

finire nella reclusione di un laboratorio o di uno 
studio, con qualche fiala in cui coltiverei dei bacilli, 
delle reazioni microgrnfiche di cellule, un po' di vita 
chimica, e la patologia sollo forma di un in-otlavo 
adorno di tavole· a colori, fuori lesto, non è vero? 
No! ..... Guéméné, dovele conoscermi ben poco per 
fa1•mi una simile proposta I Per me è. l'esernizio 
della mia scienza che ci vuole la pratica de.Ila me­
dicina e non lo sterile studio. L'ospitale mi magne­
tizza, l'ammalato mi attirai Voglio il vero successo, 
il trionfo proprio al solo medico, la vittoria sulla 
morte. 

Si erano inoltrati, camminando, verso il ponte 
NOtre-Dame. In quel punto entrambi si fermarono. 

Teresa, pa11ida, fremeva ancora dell'eccitamenlo 
della sua teo1·ia. Guéméné non rispose nulla sulle 
prime. Una fioraia si inollrò, offrendo loro dei vasi 
di elitropii, di cui i grappoli violelli gettavano nel­
l'aria un profumo d'incenso che ricordava la chiesa. 
lufine Guéméué profferl: 

- Va bene ..... basta cos1.. ... non insisterò più. 
Addio.~ 

- Povero Guéméné ! mormorò Teresa, stringen-
dogli la mano con un impulso di pietà che offese 
il giovane. 

- Non importa! fece, raddrizzandosi con uno 
sforzo; procurerò di aver l'energia necessaria per 
vincei· l'amore. 

Essa fece come l'atto dì trattenerlo; ma egli la 
salutò, e voltandole le spallè, prese la banchina che 
volgeva verso l'isola S. Luigi. 

*** 
Una penosa diversione I aspellava a casa, venendo 

a strapparlo al marasma in cui il suo cervello cor­
reva un pericolo insidioso e mortale. 

Il servilore gli consegnò il seguente telegramma 
di cillà, dove le parole si avvicendavano sconnesse 
e deliranti : 

" Caro Fernando, 
• La mia povera amica non è più: vieni da me. 

• EuGENIO GuÉMÉNÉ ". 

- Un laboratorio! Ecco quello che mi offrite! 
Ho sognalo l'incomparabile attività del medico, il 
contatto con lult'un'umanità: quel piccolo ll\Ondo 
completo che è la clienlela, di cui uno si fa in pari 
tempo l'amico, la guida morale ed il 1·edenlore. 
Come campo (li esperienze ho ,1oluto il corpo umano ' 
vivente, vibrante e spasimante. Ho ambita la parte 
di guaritrice. Mi credo destinala all'alta missione di 
combattere i patimenti umani. ln verità, septo in me 
delle energie sufficienti per quella· vita intensa e 
feconda che vale dieci altre vite di donna. E dòvrei 

Nello stato di sensibilità acuita e febbrile in cui 
la fiera lotta da lui combattuta contro il suo amore lo 
aveva posto, il giovane pro~ò, nel ricevere quel mes­
saggio, un dolore personale che lo fece venir meno per 
un momento, stl'Ìngendogli crudelmente il cuore. li 
Guéméné che g1i scriveva quel telegramma era uuo dei 
suoi ·zii, medico come lui, che aveva e ercilato a Chiì• 
teaulier in BrnUagna, fino al giorno in cui le condi­
zioni disperate della moglie, di cui era, dopo dodici 
anni di matrimonio, perdutamenle innamorato, l'ave­
vano condollo a Parigi, per essere vicino ai celebri 
specialisti. Fernando ricordava il loro arrivo alla sta­
zione d'Orsay, ollo mesi prima, e l'aspello di quel­
l'uomo, che, ancor giovane, logoralo dal dolore, di­
vorava con gli occhi la sventurata compagna, e lei, 
che, estenuala dal viaggio fingeva ancora un'alleg1·ia 
fittizia ed un coraggio inverosimile pe1· illudere U 
marito. 

Essa aveva quarant'anni ed era una donna sin­
golarmente affascinante, che non si poteva dimen­
ticare una volta veduta. offriva di un male interno 
che alterava miserevolmente il suo bel viso: i s□oi 



H6 
GIORNALE DELLE DONNE 

capelli erano prncocemenle incanutiti, rna la 'fiamma 
segreta della febbre e for$'anche l'amo1·e che ti-i­
butava al marito, ricambiando il suo cullo appas­
sionato, accendevano di intenso splendore i suoi 
grandi occhi castani e dolcissimi. 

Però quelle pupille ingrandile,'quella fronte mi­
rabilmente intelligente, quella minaccia di morte che 
pareva le vagasse intorno, il suo aspello da crea­
tura eletta, contribuivano meno al suo prestigio che 
la passione inestn11:ibile che es a st1scilava con forza 
sempre maggiore, nonostante la malattia e la lenta 
decomposizione della bella persoua. 

Si era110 stabiliti sul boulevru·d Saint-Miche!, rim­
petto al Lussemburgo. Fema11do andava spesso a 
chied,!!re le notizie dell'inferma. Aveva assistilo alla 
crudele operazione tentala da Artoul, il grande gi­
necologo, operazione dopo la quale il male si era 
aggravalo. 

La signora Guéméné lo riceveva sempre, più di­
slrulta ogni giorno, affievolita, quasi afo.na, ma ser­
bandosi alleg1·a, arguta e serena, p r pietà di quel 
compagno, che, l'Ìllo appiè del lello, non staccava 
da lei gli occhi disperali. Essa no11 pnrla.vu mai 
della mol'le, che sapeva prossima, ma di arte, di 
lelteralura, ed il mal'ito si sforzavn a sostenere il 
tono lieto della convet'sazione. Era uno slrazio ve­
dere come rapprese11lassero l'uno e l'altra quella 
commedia della tranquilJità, mentre il pensie1·0 di 
doversi dividere tra poco lacerava le loro anime. 

Jl giovane rievoca"a nella mente quelle visite. 
Non erano state senza influenza suJla sua vita sen­
timentale. Quella nobile e dolorosa passione cli un 
congiunto che aveva solo diciollo anni più di lui, 
gli aveva ispirato il desiderio filosofico ed ambi-

• zioso di una passione consimile. Invidiava quell'eroica 
tenerErtza che aveva molto co11lribuilo a mellere 
nel suo amore per la signorina Hlrlinge un certo 
misticismo pieno di esa1lazio11e. 

Ed era di quell; mirabile Cl'eatura, tanto adorala, 
che gli dicevano orn: • La mia povera amica non 
è più! _.. Come un amo1·e cosi ardente non aveva 
saputo lrallenerla? Essa gli era sempre parsa su­
pel"iore alle leggi comu.11i; sembrava che non po­
tesse morire come Ull'allra donna. Ma gli scl'ive­
vano che non era più, ed el'a l'infelice inuamol'alo che 
aveva tracciato egli si esso le parole della sua miseria. 

Allora Guéméné rivide la zietla, coi begli occhi ap­
passionati nella faccia te1-rea, incorniciala dai bianchi 
ricami del guancfole ed i capelli già grigi corret­
tamente ondulali sulle tempia. Dei nodi di nastro 
celeste si frammischiavano sul petto ai medetli 
della camicia da nolte, e la sua mano esile e de­
licata scherzava tra quelli con gesto consueto ... Ed 

- Ah I sono scombussolata I scombussolala! 
Poi, stringendo la mano del giovaoe: 
- Ah! povero Guéméné, ,1i si spezzerà il cuore I 

Non avevo mai trovalo un'ammalata simile. Quella 
donna ci faceva sbalordire, assolutamente. 

- Vi aspettavate una fine cosi prossima? do­
mandò lui. 

- I. Da cinque giorni v'erano delle complica-
zio11i per.ilonali..... sapete... non si può sbagliare ... 
Arlout è venuto ieri per confermare quello che 
supponeva: era fatale. Ah I un caso terribile, posso 
dh·lol 

Poi, scuotendo con vigore la mnno di Guéméné: 
- Scusate ••. scappo. Assisto Arlout in un'opera­

zione; debbo essere fra t1·e quarti d'ora nel viale 
Kléber ... Ahi è buono per me, Arloul. 

Guéméné si \IO]se pe1' seguirla collo sguardo, 
mentre, tonda, vivace e triviale, scendeva in frelta 
lo scalone, di cui pe1·cuoleva il tappeto cogli stivaletti 
larghi e nuovi che scriccl1iolavano su ogni gradino. 

E stentava a veder un collega in quella dollo­
ressa oslelrica, dal piglio di levatrice vestila della 
festa, la qual'e, alTaccendala e povc1'.a, accettava, per 
ma11te11er i suoi qualtro figli, più clienti di quanti 
ne comportassero le ore del giorno e della notte i 
erudita, del resto, sicchè sape1ra a memoria lulli i 
libl'i. di patologia, e sarebbe stata capace di reci­
tarli dalla prima all'ultima pagina senza eri·ori. E er­
cilava in un ammezzato, dove gli ammalati non 
pote\lano farsi udire da lei pel frastuono degli omnibus 
e dei furgoni, e dava dei con ulti per una lira. 

M'a Artout, il suo antico maestro, la proleg"'eva, 
raccomandandola a certe ricche clienti. Apprezzava 
la precisione della sua memoria e In do<:ilità con 
cui si allene1•a alle lezioni avute da lui, appHcando 
le sue teorie scrupolosamente, quasi meccanica­
mente. 

Egli l'aveva, per cos.l dire, fusa in uno stampo, 
d'onde non uscirebbe piùi e per questa ragione 
riversava su di lei un po' della fiducia che aveva 
in se stesso, il che non gli impediva di dire fra 
colleghi: 

- Giova11na Adeline, ah l si, mi assiste alle volte 
nelle mie 6perazioni ... E' il mio braccio sinistro. 

E Guéméné, che udiva ancora il lacchelllo degli 
stivaletti perdersi nei piani inferiori, pe~sò con grande 
lrislezza: 

" L'ideale di Teresa! "' 
Poi suonò. 
Quando gli aprirono, l'appartamento si presenlò 

buio come un sepdlcreto. La. camera della signora 
Guéméné era in fondo all'atrio. ln punta cli piedi 
Fernando entrò. -

il giovane ruppe .in lagrime, pensa11do che avrebbe 
amalo la signo1·ina Berlinge della stessa passione 
tenace e senza limili che la morta aveva ispiralo. 

Vincen'do lo sgomento che sentiva del dolore del 
vedovo, si recò da lui. 

Mentre l'ascensore, ape1'la la porla, lo metteva 
sul piane1·0Uolo del quarto piano. abitato dai Gué­
méné, si trovò rimpello ad una donna che usciva 
dall'appattamento mortuario. Era una bionda piut­
tosto bellina, vestila di nero, d'lina pinguedine mollo 
pronunziata; vedendolo alzò le braccia al cielo. 

Due candelabri d'argento, in cui ardevano delle 
candele, scintillavano sulla tavola alligua al lelto. 

La.morta, colle sottili dita di cern incrociate sopra 
u11 crocifisso, ne era illuminala. L'a1·ia e.m pervasa 
dai vnpol'i dell'acido fenico. 

Al capezzale, immobile in una poltrona, dando le 
spalle alla po1·La, un uomo. vegliava. Non si mosse 
per. vedere chi enti·ava, ma Femando t·iconobhe il 
vl!.dovo, e.d ebbe per la prima volta la chiara per• 
cczione di quello che il suo infelice congiunto sof-
friva. (Contintt,a). 
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Il grido d'allarme delle donne superiori -l'oca bianca 
Avete notalo, signore, la stl'an~z~a per cui so~o 

generalmente le donne colte, quelle che S?llo i·1u­
scite a procacciarsi una certa fama, che gridano la 
croce addosso a quelle tra le lor? consorelle che 
mostrerebbero l'intenzione di segun·e le loro 01-~e? 

La scrillrice ,dichiara con prosop~pea che _la 
donna non trova felicità nella carriera l~Lteran~, 
che d'altronde questa non_ è adatta a chi voglia 
gustare gli affolli famigliari • , e pur serbando la 
penna lei ... rimanda l'allra aH~ pentole I 

L'erudita dichiara che la scienza è amara ..... ed 
iDVila le con orelle all'ignoranza... . . 

arebbe curioso di ricercare il s~gr~lo m~enliv~ 
di questi ammonimenli pietosi, merav1glia~d? ID pari 
tempo che quelle egregie signore applicl_1mo con 
tanla sererulà il mollo: Fate quello che dico e non 
quello che faccio! . . 

. Franca.mente, se fossi u11a di queJle asp!rant1 alle 
professioni lellerarie o scientifiche, vo_rre1 scanda­
gliare le segrele origini di questa C8;1'1_tà ..... pe_losa. 

E' verame11te per Lenerezza della felicità allnu che 
quelle signore parlan? ~ . , . 

!\fa anzitutto la feltc1là non deve essere I uni~o 
obbiettivo umano, tanlo più che per qualu.nc1u~ via 
la si l'Ìcerchi, si finisce sempre col perdeda d1 vista, 
quella fata maligna. . _ 

Ma che cosa dovrebbe importare, m fondo, alle 
egregie autrici od artiste o dolloresse eh~ u·na loro 
consorella fosse infelice piuttosto ~ol seguire le loro 
orme che maritandosi o facendosi monaca? . 

E d'altronde, on qual sicurezza posso~o dar~ 11 
loro' responso? E' posi Livo che il modo P!ù 1·az)0· 
nale di conseguire la fel.icità sla nel seguire le m­
clinazioni della no lra 11alura: perchè solo nel caso 
speciale della donna questa legge non dovrebbe ve-
rilìcarsi? . , . . 

" Perchè, risponderanno le_ ~greg1e ~c1:1ttr1c1 (ma­
ritale magari due volte e felici madri d1 numei:os~ 
prole), la donna non è nata che per le _oceupaz1oni 
domestiche, e quando esce dalla sua via non Lrova 
vere soddisfazioni •. 

Ma potete garantirgliene sempre anche nella 
sua via? . 

Quante )negli ll'adite, abb~donate, quante madn 
infelici i cui figli battono cattiva strada, quante de~ 
Jusioni

1 

anche per le donne che 11011 sanno nu_lla ~ 
non pensano nulla I Ed infine, dato un rovescio di 
forlulla, qual destino per quelle che noll trovano 
modo di ·procacciarsi il pane che_ c~l lavoro ma­
nuale, eosl incredibilmente mal retr1bu_1to, e debbono, 
accellandolo, cessare ~i essere delle signore, almeno 
agli occhi della magg1o~anza? .. 

0 ; ]asciamo la leona della felicità. e, 1~ ~ana 
ricet·ca di uno slalo di pace e d1 ~odd1s~nz1~m. co­
stanti, e permettiamo ad oguun~ d! .segu11· l mt1m? 
suo impulso. E voi., signore sCl'ltlnci, cl_t~ scons1: 
gliale tanto perentoriamente le sorelle ~~ moltrarst 
per la strada dove avete certo trovato _p1u rose eh~ 
spine, percbè non avreste pe~·se~er~lo m essa se vi 
ci foste i11sanguinati lroppo I p1ed1, n~n fat7 n~­
scere in noi il dubbio che i':vec_e che il. des1den~ 
di proteggere altre conll·o pel'lcoh e dolori ..... da voi 

provati ..... non prevalga nella Yoslra me~t~ i_l criterio 
cli non vedere a sorgere delle co1~p~t.1tnc1 .. 

Ahi J ahi I Orn le colleghe femmm1l1 del g10rnale 
mi lapideranno cerlo. 

Ma che volete, signore mie_? ~o amo troppo la 
logica e la verità pe1· appagarmi d1 parole I 

Scl'i vere, esercitare u11a professione è s_ventu.ra? 
Perchè continuale a farlo allora? Perchè siete vmte 
dal fascino, sia pur doloro~o, del!a vostra arte? . 

Ebbene lasciate che ne siano vmte anche )e alt1e, 
e permetl~le che passino fra le ~pine ch_e v1 h~nno 
ferite per raccogliere ... le rose che vi hanno mebb11ale I 

@ a· Cara signora M. M. B. M., Biella, le pene I una 
volta erano tanto orribili che al solo leggerne la 
descrizione si rizzano i capelli sul c~po. . 

Ebbene ha11110 forse menomalo il numero dei 
ùelilti ? P~nto, perchè no1; _v'ha delinque!lte c?e non 
si creda sicuro dell'impurnta, pensando d1 avei prese 
tulle le preoauzioni necessarie per non essere scoperto. 

C'è veramenle nel cervello dell'uo";lo c~e rompe 
il patto sociale u_na lactma, _un~ ~pec1e_ d1 follla ~d 
almeno d'insuffìc1enza, per .cui 11 dehi:quente p1~ 
r!lJfinalo riesce ottuso, sia .nella sua s10~rezza d1 
impunità, sia in qualche punto del su_o piano: per 
bene a1·chileltato che sia. E' il caso d1 citare 11 po­
polarissimo proverbio: li diavolo fa le pentole e non 
i coperchi. h" r 

1
r 

Ecco perchè è inutile il lusso delle g 1g 1~ !ne, 
larda vendella della società, che, seb_ben~ leg1lt11n~ 
forse, non ha mai servilo ad ntternre I colpevoli. 

® .. 
L'influenza della bellezza fisica ..... la reputo ~JU 

spe so malefica c!1e be~·e~ca... perchè_ fa s!11arri_re 
il senno ai pove1·1 uomm1. ~d è poss1b1le r1tene~la 
sempre sinonimo di bontà, potchè ora, per esempio! 
Ja conles a Tarnowskaia ci ba dimo~trato che_ s1 
può avere un vis? ~•angel~ ed un'a~rma .~atamc~. 

Con igllerei qumd1 a chmnq~e cl! spe1.1menla~e 
bene la bellezza che lo ammalia prnna d1 darle m 
balla il cuore..... • f · 

Ma il mio consiglio sare~be ~p1·ecalo, 11 ascmo 
della donna vincendo ogni rag1oname~.Lo, e! cosa 
anche più sll"ana, annientando perfino l 1ntelhgenza 
di chi ne ha in og11i campo. . 

Se quel povero Kamarowsky fosse slalo comp!1~e 
del suo assassinio, non avrebbe potuto condursi m 
modo diverso da quello che ba tenuto. 

Giova quindi dire che fosse completamente ac-
ciecalo dalla passione. . . 

Noi, 1·iflettendo a san·~ue fr~ddo, c~ ~oman~1am~ 
come una simile aberrazione sia poss1bile, ma I falli 
ci dimostrano che è vano sperare senno ed oculatezza 
da chi ama davvero con tulla l'anima e le facoltà. 

® • f ') La sig11ora Leo11ia mi _chiede se sarà _r1ù ac1 • 
menle considerala dal marito come sua pari la donna 
intelligente e colta oppure la dom1a astuta. 

Mi duole pel mio sesso di d<?ve1:le r!spondere che 
non dubito che l'astuta debba_ rmsc1r~ nelle sue 
mire, meglio assai che la moglie che non ha al suo. 
attivo che l'ingegno e la coltura. 

Sono co i malli gli uon1ini ! dir~ para_fr~sand? la 
famosa uscila. cli Agnese a proposito dei s1gnor1. 
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Anzi, a proposito di stranezza di gusto voglio 
rifel'Ìre un fallo osservato or ora da me f~Llo che 
ha servito più di ogni disquisizione a far~i toccare 
con mano quanto poco l'uomo, almeno da noi si curi 
della_ s~periorilà_inlel_l~lluale della moglie, e co~1e pre­
dom1111 ancora rn lm 11 concelto di essere il padrone 
as olulo, l'essere superiore, ammiralo e Lemulo. 

lnco~trai nelle mie peregrinazioni estive un gio­
vane sm~ola1·meule collo ed inlelligenle, di cui la 
compagma era venmente diletLevolissima. 
. Ci lrov_av~mo i~ uno. ~varialo ci!·colo di signo­

n_ne, quali piacenti e spmtose, quali veramente leg­
gia~re, alcune modernamente educate, cioè colle e 
ch1el_le, se~za quell'aria ingenua ed un po' Mb&e 

che si cous1derava una volta come l'indi. pen abile 
allributo della fanciulla. 

Una sola ve n'era, educala all'anlica oie blanche 
in Lulla l'estensione del termine visibil;nenle scioc­
china nella sua oavità con un visuccio tondo tondo 
in cui brillavano due grandi occhi ... che non dicevano 
mai _.nulla e parevano sempre compresi di stupore. 

Discorreva pochino... evidentemente perchè non 
pensava nulla e uon Lrnva,•a nulla da dire e si li­
mitava a sorridere con somma dolcezza. 

Obbediente, pendeva dal labbro materno, e non 
a,,rebbe saputo, çreclo, nemmeno alzarsi dalla seg­
giola senza il suggerimento dei maggiori. 
. ln una parola, era vernmenle il tipo della fan­

ciulla_ automa, che enlt:a nel matrimonio senza per­
sonalità, senza nozione della vita e degli affolli una 
pagina affatto bianca. · ' 
. Qual non fu il mio stupore nell'udire un giorno 
11 compagno, l'uomo che pareva cosi moderno di 
i~ec e di 1>roposili, dichiarare cbe fra quante signo­
~m~ v'erano ~llomo_ di noi, la sola cbe gli avesse 
1sp11·ato delle idee dt amore e di mal!'Ìmonio era 
quella piccola oca bianca I 

11 
Poco importa, mi diceva, che non sappia par­

lare; sa c_el'lam~nte ascoltare, e. ar~ l'udilt·ice per• 
pelua e pten~ d1 perpetua amm1raz1one del marito, 
che le appamà sempre come un uomo èccezionale 
una specie di Nume eia riverire. L'obbedienza im~ 
p_arnta pres ~ la madre le servirà per egufre do­
cllmeule ogni cenno dello sposo. Egli non avrà da 
~e~e~·e nè ribel_lioni,_ nè ?apricci, nè pretese di vita 
1nd1YJduale e d1 parità d, coodjzione. Felice quègli 
che ollerrà la m~no della piccola oca bianca! •· 

Non so se m1 ci·ederele, ma vi assicuro che la 
mia ammirazione pel compagno scemò di molto 
nell'udire quelle parai.e: augurarsi di pa sare la vita 
con una donna senza intelligenza, pontificando da­
vanti ~gli occhioni dilat~li ~d allonili di una moglie 
per cui, anche parlando 1taltano, si parla sanscrito! 
Che strano eccesso di orgoglio! Che aO'ermazioue 
nssoluta che l'uomo collo o no, modemo o no, anela 
solo a resi.are il padrnne, per non dire il tiranno 
l'idolo I ' 

fi'rancamenle, non souo·di quella for1.n, e se mai mi 
decido a vaL'Cat·e il Rttbicoue coniugale, cercherò una 
compagna, e non uri'udilt·ice incapace di rispondere. 

pero ch·e questa dichiarazione mi varrà un lon­
lano sorriso da t11lle le abbonale, comprese quelle 
che sono dì solito più crudeli pel povero 

GIULIO LAMBERTI. 

NOZIONI D'IGIENE 
Grani odorosi ed igienici - Ancora una pasta epilatoria 

- Non baciate i bambini - Nota amena. • 

* * * 
E'. vero ch_c po iamo fablll'icare da noi tesse doi 

grani 01.loros1 igienici, i 11unli bruciaudo p1•ofumino gli 
apJ)arLameuli'I ci chiedo un'associata. ' 
. Certamente, ed occo wia ricetta facile da e eguir i o 
11 prezzo della _quale non elevalo, se i dconerà aJ 
un mercaulo d1 pr t!Qlli himici all' ingr s o: 

Bolzul no . . . . gr. 0v 
Dnlsumo tll 1'oli1 .. rn 
J,nudono , . . 4 
·andalo itrino . . ,. iG 
q~rbooo ! •ggicro t02 

ILrnto d1 J)OIDSSll • . • . " 8 
i aJ1giu11go _a_ncoi·a ~ella mueilaggino di gomma adl'a­

g~nl~ 111 i1ua11~1ta ufllc1eule; i mescola, o si dà la forma 
dt p1cooh COlll. 

Qnes!o somigli_a t:omo profumo alle pa Linlio dello ~ del 
01:ragho » che s1 vendouo in commeccio, e0 elle pandono 

un buono c fo1-te odore nelle camere <1uando se ne accende 
qualcuna. 

* ** 
Lc pa te ep_ifato1·jo preo. ~upano $~mp1•e molte ig11oro, 

o _sebbene 1101 abbiamo gm ugger1te molto ricelte vo­
gliamo a11 ora aggjuuge1·no una di facile esecuzion~: 

Jdrosolrn10 cli odo. . . . . gr. 5 
Calco vivn 111 11olvcro . . . ,. {O 
Amido . . . . . . . . !O 

Mescolai· bono o al momento di e1·vh· one sr.io"liorne 
un po· nell'acqua. e applicame uno lralo 111olto leggiero 
lasciandolo da_ 11uall1·0 a cin11ue minuti, poi toglierlo con 
un tampon eh cotone idi· nto imbibito di va elina l10-
1·ica. per addolci1·e la pelle. 

* * * 
Il 7 giugno scorso al Congresso delle ·ociazion i 

nordicbe-arncricane fu tenuta una ampia discu · ione 
cienUflca ul bacio. 

Il d~llor Oavid J?rOpo e se11z'altro una legge cho limi­
ta • e I u o del bamo. La sua pl'o110 ta non pal'o elle ia 
tata aJ?J)TOV~la; c~rto PCI' la. lunghi ima e pe o ani­

n~a.ta. di cu ·1 ne dlmo t1·ò elle la 11ue lioue è tata so­
r1a1i:ionle pre a in con idel'azio110 dagli scien;dati o che 
tutti erano d'ilccordo ulla oppo1·lunilà di mettere un 
freno alla cattiva od irwetotata. abiludiue cho è tra lo 
più nocive all'umanità. 

Gli lngle i, che sono m lto Jlt·atici e che ris11e1tauo 
cou vera disciplina le rngolo igieuiche, ·pos o anzichc 
rnl' portato sm cappelli d i loro bambini i soliti ua •tri 
co.n no!lli di uavi, applie,1110 su quella la dicitura: <1.No11 
m1 bacia.Le! ». b: ne uno li bacia. . 

Purtroppo non avviene .lo stosso da noi dove l'uso 
del bacio, pecie verso i barnbiui comuni;simo anche 
tra le persone di elevata classe ociale. 1 

~ema~a-!lio pi_ù_tcrribili po ono comunicai-si por tale via. 
ed I medi I pra.t1c1 dovrebbero aprire una.campagna. ntro 
l'u o .haua_lc del_ ~acfarn i bambini per atto di cortO! ia. 

Ad ttua imi? . 1z1ono poi· logge, come \'01-rel>be il Oa.vid, 
cer·lo p1·efer11J1le una. propagauda oprallulto ai mae ·tri 

p01·chè la. volgano nelle loro scuole ove ò più facile 
l'adic.,i·o nello menti ancor niovani le ma ime igi niche 
elle ono il frutto di lunghi o pazienti tMì s11erimentali. 

Fra amici: * * * 
- Come ei ritornato ·pr lo dal mare quest'anno! Io 

non e~o ancora partito pe1· la montagna. . 
- S1, è voro. Lo trovai troppo salato ... 
- Il mare~ • 
- No: il conto. 
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P1·opdetà esctusiva per l'Italia, 

(Continuazione a pagina t29). 

Dopo la messa, la signora Dornecy diede un ri.. 
oevimento nelle sue sale; la fidanzata non avendo 
che lo zio, e questi essendo celibe, nessuno stupì 
di questo fatto. . 

Una delegazione era venuta da Saint-Deriis, e fin 
dal. mattiho un canestro di splendidi fiori bianchi, 
offerto dagli operai, era giunto in casa Dornecy, 
·adornando ora la sala da ricevere. Un vecchio con­
tromastro fece agli sposi un discorsetto che recitò 
con voce tremante, ma che aveva il sommo pregio 
di essere sincero, avendolo composto egli stesso. 
Rinaldo gli rispose con emozione. 

- Sapete, disse, che la mia vita e la vostra sono 
fuse in una· sola. Se mio padre fosse. ancora tra 
noi, ci direbbe, come si compiaceva di ripetere : 
" Siete tutti i miei figli e formiamo una sola fa­
miglia ". Egli non è più qui, ma mi ha trasmesso 
la sua opera. Posso dunque dire che sono il padre 
di voi tutti, e posso domandare il vostro affetto per 
mia moglie e per me, come vi prometto il nostro. 

Edmea venne poi a porgere una tazza di cham­
pagne al contromastro, di cui la mano tremò nel 
prenderla. 

La sposa era incantevole. Rinaldo le aveva fatto 
dei doni meravigliosi. Fra un momento dovevano 
partire .lui e lei per l'Italia, ed essa non aveva meno 
di" sei abbigliamenti stupendi, che dovevano farla 
annoverare fra le più eleganti signore del!' alla 
società. 

Una signora dell'alla società! Sì, ecco quello che 
essa era ormai. E questo significava soprattutto nella 
sua mente che essa vivrel:)be con tutto lo sfarzo 
che la ricchezza può concedere. 

Rinaldo aveva dovuto farle una prima conces­
sione collo stabilirsi a Parigi. Durante il breve pe­
riodo decorso fra la promessa ed il makimonio, si 
era dibattuta quella quistione. 

Il gio·vane sarebbe stato felice che Edmea gli of­
frisse di restare a Saint-Denis, poichè essa sapeva 
che egli vi abitava pet· ,propria elezione. Nulla di 
più agevole che ingrandire e disporre più comoda­
mente il padiglione annesso all'officina. Rinaldo non 
ne abitava che il prìmo piano, gli altri essendo adi­
biti a certi studi che si sarebbero potuti tràsferire 
altrove. 

Avrebbero arredato ed adornato secondo il gusto 
della sposa il nido in cui voleva chiudere il suo 
amore, e che gli sarebbe sembrato più bello se non 
avesse tolto nulla alla sua vita di carità. e di la­
voro ; ma Edmea, senza domandar nulla, non ac­
cennò neppure all'idea di poter abitare Saint-Denis. 
Bisognava andal' a teatro, in società, ricevere in casa 
propt·ia e quindi abitare in città. • 

Cosi, ancor prima che· ella gliene padasse, Ri• 
naldo, comprendendo che le avrebbe dato una 
troppo grande delusione perseverando nel suo primo 
concetto, le offrì di cercare un appartamento. E 
prese nei quartieri dell'Ovest, che sono ora i più 
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ricercati, sebbene siano eccessivamente lontani dal 
èentro e prossimi aHe • barriere, un appartamento 
comodo e senza nota caratteristica nella casa sfar­
zosa ed imper onale dove si abita come in un ricco 
albergo, casa in cui nasce dirfìcilme~te il senso ~el­
l'inlimità e del vero nome. Edmea diede delle grida 
di gioia constatando che avrebbe. una _gaUeria, _u~a 
sala tutta bianca e delle porte d1 vetri lavorati m 
ogni stanza. T mobili modemi, adalli alla comic , 
posero il co1mo alla uacontenlezza. Lo LileLuigi XVI, 
commisto a certi Lipi di un'audacia essenzialmente 
moderna, nonchè alcuni mobili inglesi, predominava 
in quell'arredamento estetico. La signora pornec_y 
ne restò afflitta ed offesa nelle sue vecchie traq1-
zioni. Le piaceva la sua sala Luigi XLV, con gli 
arn.zzi di Aubusson, i mobili a tarsie, il buon vecchio 
canap , dove si Lava tanto comodi per disco_1'l'ere, 
e la pendola coi candelabri che adornava il . ca­
minello. • Che orrore! •• pensava Edmea: una pen: 
dola e dei candelabri del più puro stile Impero, 
dalle linee artistiche, dal bronzo finamente cesellato, 
che ne facevano dei capi degni di un palazzo storico. 

Rinaldo soffrl anticipatamente di quel cambia­
mento. La sua partenza da aint-Denis gli pareva 
una diserzione, una grave mancama ai suoi pt·in­
cipii. Un solo p n ie1·0 gli 1>ermetteva di rassegnarsi 
a quella debolezza, che si rinfacciava come una 
colpa: fra alcuni anni, al più presto pos ibile, lrasre­
ri1·ebbe le sue officine in campagna, ed allora 1·a 
assolutamente deciso ad abitare in mezzo al suo 
alveare di lavoratori. 

Chaunay, ~ cui l'amico parlava spesso de_lle s~e 
idee e dei suoi lavori, manifestò una certa mqme­
tudine. 

- Temo disse che dobbiate incontrare della re­
sistenza in 

1

Edme~. Essa avrà avuto il tempo di abi­
tuarsi alla vita mondana ed elegante. Fa1;este forse 
meglio di regolare fin dal ~,rimo mom_ento 1~ vostra 
esistenza: sulle norme che intendete dt seguire per 
l'avvenire. 
. Ma avrebbe, così facendo Rinaldo, spento _il sor­
riso sulle labbra di Edmea, e chi sa? cluamato 
forse delle lagrime in quelle pupille di miosotide, 
osi belle nella loro lelizia, pupille che rid vano po• 

silivamcnle. Come ern leggiadra ora che I~ l'e~icili1 
le inondava l'anima I Era una metamo1fo.1: d1,•en­
tava più bella a vista d'occhio, come un fì_ore _che_ 
sboccia. Rinaldo· solo conosceva la malla v1llo1·1osa 
che emanava da tutta la sua persona, quando,· nei 
loro momenti di solitudine, essa faceva il possibile 
per piacergli. 
• Chaunay, che era un grande osservatore e non 
poteva liberarsi dai su?i dubbii, pen ava spesso: 
• E' curiosa! Credevo Rmaldo un uomo molto ener­
gico, molto superiore alle s?lite debol~zze. Ma scopro 
ora il suo tallone di Achille; parche tutta la sua 

• opera non naufraghi per quell'unica debol';zza ! ". 

La 0

gi~va~e ~oppi~ e1:a partila·; I~ ~al~ d~ll; si~ 
gnora Dom~cy erano deserte .. La mad1·e era. sola1 
ed in tutto l'appartamento ~I prorum_o dei. fiori 
d'arancio e delle tuberose si d1ftondeva webbr1anle. 
Le rose candide, i gigli immaco!ati, _l~tti quei. deli­
ziosi e fragili mazzi inviali dagh am1c1 appassivano 
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già, esalando la loro vita erfìme1·a in una raddop­
piala intensità di aromi. All'impl'ovviso la signora 
Dornecy venne colpila dal ricordo dell'odore di fiori 
avvizziti respiralo alcuni mesi prima all'epoca dei 
funerali del Ì'!larilo: fiori nuziali, fiori funerei na­
scondevano lo stesso odor di cose morenti di cui 
le ore sono numerale I Allora, rifugiala in camera 
sua, davanti al vestilo di seta nern tolto in fretta 
la madre, sola ot·mai pet· sempre, si abbandonò i~ 
una poltrona e pianse a lungo. 

l giovani Dorn;cy: t~t·n~ti ·aai vi~ggio .di • n~zze: 
si erano stabilili a Parigi Rinaldo aveva riprese 
le solite occupnzioni e con fot·za maggiore appunto 
perchè se ne era distolto per qualche tempo. 

Dopo quel periodo di esultanza in cui, come 
e~bro di gioia, aveva concentrnli !ulli i pensieri sulla 
vita· novella che l'amot·e aveva suscitata per lui, Ri­
naldo si padroneggiava. Intendeva di vivere, come 
pel passato, artefice labot·ioso d allivo, dedito ad 
un còmpilo ancora ben lontano dalla mèta e pel 
quale la vita gli ba Le1·ebbe appena. 

Egli non poteva dunque sacrificare mollo a·quello 
che si chiama " la società •. Nè questa gli premeva 
per sè; quei piaceri erano cosl vuoti, cosi nulli per 
la sua anima ardente e generosa! Appena entrava 
in un salollo od, in altro luogo di divertimento era 
subilo afTel'l·ato dalla sensazion di perdere il tempo 
e se lo rimproverava. D'altronde aveva pochi mo~ 
menti liberi, i suoi affari imporlnnlissimi e la rea­
lizzazione quotidiana della sua mis ione umanitaria 
richiedendo tulle le 01·e del giorno. 

Le cose stando cosl, egli stimò che doveva mo­
slt·at·si indulgente pet· la moglie e non esigere nulla 
da lei, dal momento che poteva darle r,osl poco. 
Edmea si piaceva a frequentare i luoghi cti diverli­
menlo in cui si fo. pompa di sè, i luoghi in cui è 
chic di venir incontrali. 

,Rinaldo non poteva condul'la egli stesso; non gli 
pareva giusto di vietarle di recarvisi colle amiche. 

olo alla era poteva accompagnarla, aggiungendo 
alle solite fatiche quelle del riposo notturno abbre­
vi~lo, poichè fin dal mattino abbandonava l'elegante 
dimora dove si sentiva cosl poco a casa sua. 

Edmea, eminentemente socievole, si vide subit6 
circondala da una pleiade di amici e di amiche. 
Gli 1tni conducevano gli altri: nel suo giorno di ri­
cevimento si vede,1a una vera snlata. Io ht•eve essa 
fu una di quelle signore di cui gli echi mondani 
parlano sempre, una di quelle personalità eleganti 
che fanno pal'le di certi ambienti e che non si po­
trebbero non vedere a date ore in dati luoghi. li 
marito, troppo occupato dei suoi lavori, non sapeva 
neppure a che punto sua moglie fosse diventala alla 
moda. 'lupi va soltanto della quantità di • presenta­
zioni che doveva subire uegli inlet·mezzi delle pro• 
duzioni teatrali, e non dissimulava la sua meraviglia. 

- Quanta gente conosci ol'a I 
Essa rideva, beala, facendosi più bella ogni gi.orno. 

L'eleganza dava risalto al suo tipo. Rinaldo era disar­
mato quando la guarda\'a. Parecchie volte avrebbe 
voluto parlarle sul se1·io, ma quando slava per apl'i1· 
bocca gli veniva meno il cot•aggio. Ed essa era sempre 
piì1 lrnvolta dal vortice. 

1 e1·ò, egli ·tentava a poco a poco di interessarla 
alla ua opera, alla vita di quell'officina d'onda 
usciva tutto l'oro che essa sapeva cosi bene spen­
dere in eleganze. Nei loro brevi colloquii, sempre 
meno frequenti, le padava dei suoi progetti, dei suoi 
lavori, le esponeva i suoi intendimenti, il suo sogno 
cl.i felicitò. universale. 

- Pensi Lu, Edmea, a lutto il passalo di miserie 
e ùi guai patiti da quella gente che voi chiamal•, 
con una srumaturn di disprezzo, " il popolo "' come 
se non ne l'os imo uscili anche noi? Tu, che sei 
C?sl elegan~e, che fai tullo quello che Li pa1·e e 
p1ac , pensi alle volle alla vita di quelle mogli di 
operni, pe1{ino le. più felici, quelle di cui i mariti 
sono co1-aggiosi e buoni? Lavorano da mane a sera 
vegliando spesso fino a tarda notte per qualche rac~ 
cenda urgente, fanno con le pl'Opl·ie mani Lutti i 
lavori casalinghi. Ed in plll'i tempo mettono al mondo 
delle crealu1·e, le allattano, le portano coutinunmenle 
in brnccio; quando sono ammalale, non possono ba­
dare al loro male come voi allre ignore della buona 
società, che dei medici alle1tli curano dei ininimi mn­
lucci. Bisogna pensare un po' a quelle donne, Edmea I 

Allora. ella affermava che vi pensava spesso, che 
le compmngeva ed augurava di vederle felici. 

- Ma, soggiungeva, spendendo mollo per i miei 
abbigliamenti, io procuro appunto a quelle doune il 
m zzo di guadagnarsi il pane. 

- Questa è la teoria di Trnsly, fece Rinaldo ri­
~endo, ed anche quella di colo1·0 che prefet'iscono 
11 lol'O benessere ad ogni allra cosa. Sistema co­
modo, in verità, questo, che consiste nel divertirsi 
i.I più possibile col pi•elesto di dai· esca al com­
mel'cio, come dicono le borghesuccie. 

- Caspita I diceva Edmea, se non ci fosse il lusso 
gli operai non lavorerebbero e 0011 vi sarebbe pi~ 
bisogno di fabbriche, nè di macchine, perchè le or. 
ficine si chiudet·e.bbcro, almeno in gran parle I 
. - Ragioni_ con molta .logica quando vuoi1 osservò 

lietamente Rmaldo; ma è una qui tione d1 misura. 
An_ch~ , ive~do sem)11icemenle si dà modo agli ar­
fan d1 conlmuare. n bene dell'operaio bisogna ot­
tenerlo non con un dispendio eccessivo, ma mercè 
un'organizzazione più equa e più umana, 

Ma qu.elle ?onver~az!oni uou_ divertivano punto 
Edmea: 1 suoi occhi d1ce,•ano m breve che si an­
noiava, e rompendo senza complimenti il filo delle dis­
sertazioni del marito, passava ad ·un altro at·gomento. 

- Vado tra poco ad una mallinata che sarà de­
liziosa; vi sarà il piccolo Gastone e ci verrnnno forse 
anche Pietro Paquery e molti all.J:i. Credi che io debba 
mellere il mio nuovo costume, quello 1·osso? 

Rinaldo, strappato al suo sog119 per dare il suo 
parere a proposito di un vestilo, si dichiarò incom-
petente, 1\milandosi a l'ispondere: . 

- Continua a vive1·e in ozio quel Gastone! uo 
padre ne è poco soddisfallo. 

- Oh! che importa, rimbeccò Edmea, non è ab­
bastanza ricco per non lavorare? 

- No; si deve sempre aver un còmpilo, ed ap­
punto perchè è ricco, se volesse occuparsi utilmente ... 

- E' mollo faceto I affermò Edmea, con un tono 
che, significava come, secondo lei, questa dole fosse 
su fficienle. 

GIORNALE DELLE DONNE 

Rinaldo rifletteva, esitando visibilmente a mani­
festare il suo pensiero. Edmea, a cui garbava poco 
il silenzio, e che non comprendeva punto che ci si 
raccogliesse alle volte, ricominciò le sue vuote ciancie 
su mille nonnulla, poi, ad un tratto: 
~ Mi avevi promesso che avremmo data una 

veglia, gli rammentò; non per farti un rimprovero, 
ma mi sembra che tu abbia poca fretta di tener 
parola! 

- Scusami, disse lui francamente, non me ne 
ricordavo! Ho tanto da fare! 

- Per fortuna che ci sono io I proclamò lei, con 
tono convinto. Ebbene, se ne discorressimo un po'? 
Potremmo dare quella festina fra tre settimane, non 
è vero? Il tempo di organizzare ogni cosa ... 

Rinaldo sorrise, un po' ironico. 
- Tanti giorni ci vogliono per preparare un ri­

cevimento? Non l'avrei mai creduto! 
- Evidentemente, dic:hiarò Edmea molto seria­

mente, come se si fosse trattalo di . un . affare ~i 
grande importanza. Altre volte un r1cev1menlo n­
chiedeva pochi preparativi perchè era semplice­
mente una riunione di gente per bene che veniva 
a divertirsi; ma oggi è un altro paio di maniche: 
bisogna svagare gli· invitati, offrir loro qualcosa di 
inedito, di impreveduto, un clou qualsiasi. Io, per 
esempio, vorrei che potessimo avere la Baite. 

- La Boite? domandò Rinaldo macchinalmente, 
i suoi pensieri b_attendo un'altra strada. 

- Sl, Trusy. E' molto alla moda; ci canterebbe 
qualcuna di quelle sue canzoni un po' canagliesche, 
e siccome ne inventa sempre di nuove, poll·emmo 
avere qualcosa di inedito, e forse, chi sa? pe1fo10 
di quelle che non ha ancora· cantalo per nessuno. 
E' quistione di prezzo. 

- Me lo figuro, fece Rinaldo; ma corrie sei ben 
informata di tutte queste cose! 

Pensava fra sè e sè al prezioso concorso che sua 
moglie avrebbe potuto dargli ove avesse mes o a 
sua disposizione l'allivilà. e_ la rara facoltà che pos­
sedeva di occuparsi di tanti particolari in pari tempo. 

- Dunque, riprese lei, tull'assorta nella sua idea, 
potremmo chiedere a Trnsy la sua • Canzone sugli 
scioperi .; so che la prepara per la sua beneficiala, 
ma sarebbe un piacere per noi che la cantasse per 
la prima volta in casa nostra. . 

- E' tanto buffa davvero una canzone sugli scio­
peri? interrogò Rinaldo. 

- Oh! buffa in modo che fa ridere a crepapelle, 
caro mio; c'è un ritornello veramente comico: me 
l'hanno già cantato. • . 

E si diede a èanticchiare sopra un motivo biricchino: 
Les p'tit'H femmes en plein été 

font les grèves (l). 
Mais l'hiver, nos députés 

font la gr~ve (2). 
- Non è vero che è curiosa? fece lei, ridendo 

come una pazza. . . 
. - Così, così, contraddiss·e Rinaldo. Suvvia, ti pare 

che io possa ridere all'idea di sciopero? 

• (l) Grèves, spia·ggie. Le donnine in piena estate fanno 
le spia.ggie. 

(2) Gr~ve, sciopero. Ma. d'inverno i deputati l'anno lo 
sciopero. - Bisticcio intraducibile. 

- Eh I sono sciocchezze e nulla più. Ep·poi il più 
comico sarà la faccia di Paquery quando udirà quella 
canzone. 

- Paquery? Pensi ad invitarlo? domandò lui. 
- E come no? Lui e la moglie, giacchè hanno 

fatto la pace. • • . • 
Rinaldo assunse un'aria seria, e con tono risoluto: 
- Mi duole assai di non essere del tuo parere, 

cara, disse; ma non possiamo invita~e Pietro Pa­
query in casa nostra. 

Era la prima volta che il giovane marito con­
traddiceva sul serio la moglie. Edmea, persuasa del 
suo potere su di lui, non volle annettere importanza 
a quel rifiuto. • 

- Siete troppo buorii amici, dichiaròi perchè tu 
possa badare alle vostre differenze_ d'opinioni. 

- Ti domando scusa, non siamo tanto amici 
quanto credi, il ministro ed io. 

·_ Davvero, e da quando? • 
- Dacchè ho veduto chiaro nella sua condotta. 

Lo credevo sincero, pieno di zelo per la buona causa, 
pet· cui gli perdonavo certi errori, perchè non si deve 
badare troppo pel sottile al modo con cui si fa il 
bene, pm·chè lo si faccia. D'altronde, non bisogna 
attribuirsi il monopolio della verità: dei mezzi di­
versi possono produrre dei risul.tati identici, come 
delle strade che si scostano l'una da:ll'altra giun-
gono alle volle allo stesso punto. . . 

- l3ene; eppoi? brontolò Edmea. con 1mpa~1enza. 
- Eppoi, è semplice. Paquery rappre enla 1I vero 

tipo dell uomo polilico odio o, che ha fatto un me­
stiere della politica, sen,endosi dell'ingenuità del po­
polo pe1· conquistare il poter , uomo che sapendo 
benissimo che non potrà mai dare a quel popolo 
ciò che chiede, continua ad aizzarlo ed a spingerlo 
verso la ribellione, lasciandogli credere che non ot­
terrà nulla fintantochè resta qualcosa "da fare, e la 
sua opera non è empia e nefasta solo perchè in• 
ganna dellà gente semplice cd ignorante, ma anche 
perchè disorganizza e demoralizza il nostro paese, 
lo infiacchisce e lo cot·rompe, in una parola, lo con­
duce a perdizione. 

Edmea si seccava; contava di parlare di divertimenti, 
di fesl , di progelli gradevoli, ed ecco che.Rinaldo 
tornava a perorare sulle su teorie. Mamfestò la 
sua delusione ed il poco conto in cui teneva le 
obbiezioni maritali con esclamazioni volgari, ma 
espressive: - Ohi là ... là ... 

Poi, mollo spazientita, si alzò e prendendo un to~o 
art·oganle: - Tullo questo nou risponde alla IDJa 
·domanda: quando diamo questa veglia, insomma? 

quadrò con malumore il marito; egli comprese 
che e sa non teneva conto della sua volontà, e non· 
dubitava di fa.ria piegare sollo la sua. Di solito nou 
sentiva il bisogno di parlar da padrone, ma la cii·• 
costanza aveva un'importanza capitale per lui. Disse 
quindi con fermezza: 

- Quando vorrai: il giorno mi è indifferente. Ti 
lascio libera di fissarlo. Soltanto, avrai la bontà di 
dirmi qual genere di divertimento intendi di orga­
nizzare e quali persone conti invitare. . 

- Non te ne rimetti a me allora? domandò lei, 
con accento un po' meno sicuro, sconcertata dal­
l'imprevedulo tono d'autorità assunto da Rinaldo. 
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- Non v'ha nulla che debbn spiacerli in ciò, le 
spiegò lui con affello. Sei giovane e senza espe­
rienza;. puoi iogaru1arli, specie uella scelta degli in­
vilati. Io sono obbligalo a certe esclusioni, che non 
puoi prevedere; non possiamo ricevere lulli. 

- lo non inviterei che genle mollo per bene, 
plloi immaginarlo I disse lei, impe1·malit.a. 

e sono cooviolo, replicò Riualdo con aria 
dubbiosa: ma resta sempre il fallo che lu ignori 
ccrlc cose e che vi ·ono dello srumalm'e cbe pos­
sono sfuggil'li. i inconlrano in società delle per­
sone con cni si discotTe, ma a cui non si apre la 
propr.ia casa. Altre, che si dcevevano pl"ima, si ono 
condotte in modo che bisogna d'or innanzi chiudere 
10110 la propria po1·ta. Quesl'è il caso di Paquery. 

Ma quesla volla essa scaUò. 
• - Torni a quell'idea! sciamò. Allora parlavi sul 

sei'io; non vuoi invitarlo? 
- Desidero che egli non venga, corresse Rinaldo 

con dolcezi',a. Vedi bene che lo comprende anche 
lui, poichè non è. mai venuto a farti visita. 

- fnsomma, mi vieti di mandargli un invito? 
Egli la guardò: essa era accesa in volto, con 

occhi ardenli, labbra rosse. Ritta dnvanli di lui, col 
buslo l'ovescialo, le mani poggiale ai fianchi mollo 
l'obnsli, essa gli parve all'improvviso vol~are nella 
oa rigogliosa bellezza; ne senlì una violenta stretta 

al cuore, e rispose rallristato: 
- 1 on fal'mi di1·e una parola che non voglio mai 

pronunziare con le, Edmea; non li violo nulla; sai 
bene che li lascio sempre agire a modo tuo e che 
i luoi desidel'ii sono i miei. Rinelli, e 1•iconoscel'ai 
che ho ragione e finirai ad essere deJ'mio avviso. 

Essa salì sulle furie. 
- Oh! questo no, mai! Non comprenderò mai 

che tu chiuda la tua casa ad un uomo come Pa­
query: una persona così nota, così celebre, un 
grand'uomo; un ministro! 

Era così buffa nel suo modo stizzoso di manife­
stare la sua ammirar.ione per Pietro Paquel'y, che 
Rinaldo, di armalo, non potè a meno di sol'ridere. 

- Esageri, disse lietamente. Sua Eccellenza sarebbe 
mollo lusingata se ti udisse; ma tu magnifichi molto 
la persona di un ministro; un grand'uomo è ben altra 
cosa, in verilà! 

-'-- Insomma, egli ci farebbe un onore venendo in 
casa nostra, decl'etò la SP.OSa. 

- Non sono di quesl'avvìso, disse Rinaldo; ap­
prezzo diversamenle le cose. D'altronde, questa di­
scussione è mollo oziosa, cd avrei dovulo còmin­
ciare da quesl'obbiezione: un ministro non può 
venire co i, ad una veglia, da m1 privalo; la sua po-

• sfaione glielo vieta. 
- Oh l non è il caso per lui, affermò Edmea 

con sicurezza; giuro che ve1·rebbe senz'altro se io 
lo invilassi. 

- Allora non invitarlo; ecco Lullo I 
l loro sguardi si incrociarono, ed enlrambi vi 

lessero una rivelazione. Edmea slupl al di là del 
po sibile, scoprendo nel marito una volonlà èou­
Lrari:i alla sua, e questi ebbe in pari Lempo la do­
lorosa nozione che fra la moglie e lui v'era un 
abisso. Dei fiori deliziosi ne avevano dissimulalo 
fino al101·a la spavenlo a profondità; ma un lieve 

alito era bastato a spostarli, lasciando intravvedere 
il precipizio. 

Che cosa accadrebbe il giorno in cui la bufera 
spazzerebbe i fiori, mostrando la verità a nudo? • 

Rinaldo voleva ritardare il più possibile quell'ora 
nefasta; d'altra parte non poteva fare altre conces- • 
sioni. Abbrncciò teneramente Edmea. ' 

- lnlendimi bcr1.e, diletta mia! ai che Li amo, 
ma sai anche che la vita è te1•ribilmenle compli­
cala 1>or uan. bella leslolina come la Lua! Permel­
timi di guidarli un po' nelle grandi circostanze. Non 
sono molto tiran11ico, suvvia! 

L'accarezzava, tempestandole il viso di lievi baci. 
Ma essa si svincolò, facendo il broncio, bambina 
viziata che non vuole che la si culli di carezze 
quando non le sì concedono tutti i suoi capricci. 

Rinaldo riprese: • 
-· Debbo lasciarti; parleremo poi di questa fa. 

mosa veglia. 
Ma essa lo interrogò, brusca, colla fronte ca-

parbia: • 
·- Ripaderemo dei particolari, ma pel momento 

voglio definire la quistione Paquery. E' un " sì • od 
un" no ,? 

- Un " no "' cara! 
Le guancie dì Edmea s1 imporporarono; i suoi 

occhi azzurri sì fecero grigi e duri, brillando di ri­
flesso metallico. -

- Va bene! dichiarò in tono tragico. 
E mosse verso la porta. 
H.inaldo le corse dietro. 
- Edmea, non sei in collera? 
- S\. 
- Suvvia, abbracciami! 
L'attirava v.erso di sè; essa gli lasciò baciare di 

malavoglia la guancia, vollando la testa perchè non 
potesse giungere alle labbra. • 

- Cattiva! Sorridimi pl'Ìma di lasciarmi l 
La guardava teneramente, sperando cbo quella 

collern da bella donna non fosse che un impelo di 
dìspello passeggiero. Ma reslò colpito dall'espressione 
durn e caparbia del s110 sguardo; e preso da un 
senso di inlensa amarezza, la lasciò uscire senza 
soggiungere parola. 

. . 
Rinaldo ebbe per tallo il giorno il cuore pieno 

di tristezza; le misel'ie che vedeva gli parvero eosl 
orribili ed inevitabili, che uno' scorarnenlo doloroso 
lo assali di fronte al còmpilo da fornil'e, µoichè se. 
i suoi dipendenti erano felici, egli incontrava pel'ò 
ad ogni passo. un'umanità miseranda, soggetta a 
tulle le pene morali e fisiche. La parola del Cdslo 
era ve1·a : Av,·ete sem1?'1·e dei pover·i tm voi. 

Ebbene, quei poven non e1·ano solo i diseredati 
della sorle, gli infermi, gli orfani, i vecchi abban­
donati od i bisognosi, esseri miserandi, curvi su 
un'ardua bisogna per guadagnarsi il-pane necessa1·io 
a sostentare la loro meschina esistenza; v'era spe­
cialmeole la molLitudiue dei l.raviali e degli ignoranti, 
delle povere anime votale all'errore ed al vizio, che 
ce1·Li predi.calori sviano cC1l pai·lare del dirillo di 
tulli a.Ila felicità: era la deca~enza morale di quella 
slil'pe umana che trova tanti catlivi paslo1•i, ma non 
un buon custode. 
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D'onde poteva venire la felicità a quella povera 
genle? Conveniva guidarli alle rivendicazioni lecite, 
aprendo loro gli occhi perchè vedessero la loro 
vera sorte, pur sapendo che ~on ~i cons~guirebb~ 
mai l'ideale sognato e che, 1llummandoh, non s1 
correva che il pericolo di spingerli ad una rivo­
luzione? O valeva meglio invece raccomandare 
loro la rassegnazione, lasciando pure che faticas­
sero, ma rafforzando il loro coraggio colla spe­
ranza dei berti futuri e cercando, d'altra parte, a 

. migliorare le classi ricche per rendere meno dura 
la vita delle classi povere? In una parola, era pre­
feribile trattare quegli umili da cristiani, trascurando 
le preoccupazioni temporali, _oppure ~a ~omini! p_ro­
curando cioè di ottenere dei nsultat1 1mmed1alI e 
tangibili? . . 

" La verità starebbe solo m questo ", pensava Ri­
naldo ; " ricondurre tutti gli uomini alla virtù, me­
diante la fede. Senza mutare la natura umana, pro­
clive all'egoismo, non si otterrà nessuna migliorìa. 
Ma: che fare per raggiungere questo scopo? Si pos­
sono rendere gli uomini migliori come lo si desi­
dera? Quando vi fossi riuscito nelle mie officine, 
quando avessi mostrato al mondo quello_ che si pu~ 
fare con della buona volontà, che cosa v1 sarebbe d1 
cambiato? Nessuno vuol imitarmi; sono conside­
rato come un sognatore, un essere incauto, dì cui 
sarebbe pericoloso abbracciare la causa. Dunque 
non trascinerò nessuno con me, non persuaderò 
nessuno, e dopo di me la mia opera crollerà e 
tutto andrà come prima! La felicità dell'uomo p~­
trebbe sussistere se l'uomo stesso non ne fosse 11 
peggior avversario. Non avr~ adempito che u~ còm­
pilo sterile, poichè non susciterà nessun movimento 
generale di generosità, atto a produrre un effetto 
durevole ". 

Poi pensando a se stesso e re_s\ringendo il. camp~ 
del suo sogno, Rinaldo sospll'o al pens1er~ dt 
Edmea che sentiva così lontana, così poco umta a 
lui di ~pirito e di cuore, così diversa ed inaccessi­
bile all'ideale del marito. 

Allora trovò l'ora presente molto triste, e dimen­
ticando per un attimo il Lmbamento che l'inva­
deva nel pensare ai tempi futuri, rìpetè le parole 
di Chateaubriand: " Non è una follia di dedicare 
tante preoccupazioni all'avve_nire, _mentre il presente 
basta a tutti i nostri dolori? ". • 

IX. 

Chiuso nel vasto studio del Ministero in via Gre­
nelle Sua Eccellenza il ministro dell'Agricoltura 
e deÌ Commercio era immerso in profonde rifles­
sioni· i suoi occhi vagavano astratti attraverso le 
finest~e nel giardino·, dai cespugli sfrondati,. agi! 
alberi molto alti come lo sono sempre quelli dei 
giardini di Parigi, che ce~cano ~i- in_nalzarsi al 
disopra dei tetti, per respirare .pm hberame11:te. 
L'inverno aveva fatto ingiallire l'erba delle pratene; 
alcuni fragili arbusti, fasciati di paglia, sembra­
vano degli àutomi, informi, immo_bili sui prati; 
delle passere beccolavano qualche mset~o e tt·:it~o 
tratto dei grossi merli scendevano dagli alben m 
cerca di alimento. 

(Continua). 

5PIGOU\TURE E: CUR 1051TÀ 
Gli sposi 1'oselU nel giorno wccessivo al matriinonio -

Un regale matrimonio d'amore nell'antico Egillo -
Per Album. 

La principessa Luisa di L~ena, arciduchessa d'Austria, 
moglie divorziata del re di Sassonia, ha sposato a Londra 
un criovane pianista toscano, dando un gran da faro per 
una" settimana ai giornalisti dei due emisferi: 

Di" questo avvenimento discorre il Diret,tore in altra 
parte del giornale. Qui riprodurremo solamente la caral­
teristica descrizione che un redattore del 11'Iatùi fece 
dell'arrivo dei iue sposi a Parigi il 26 settembre. Essi 
veniva.no da Londra dove il giorno prima avevano fatto 
il gran passo. 
, « - Non era facile - scrive il collega del Ma/in -
riconoscere al suo passaggio un uomo che non si è mai 
visto. Ma a chi poteva appartenere quel berretto esage­
ratamente inglese se non al signor Toselli? A chi po­
tevano appartenere quella capigliatura indisci~li1\ata, 
c1uel colorit~ fatale, C\uei baffetti _n~ri ?_ O_ si è p1an1~ta, 
o non lo s1 è. Il signor Tosell1 e p1amsta; fra mili~ 
violinisti si sarebbe riconosciuto questo pianista. Egli s1 
diresse al buffet della stazione con passo stanco; la sua 
signora lo seguiva d~ vicino col capo coperto da un 
largo cappello color v10la, con un mant~llo azzurro. 

« Entrambi, appena scesi dal treno, lanciavano a destra 
ed a sinistra degli sguardi inquieti, perchè I~ paura 
delle interviste è il principio della saggezza ed 11 pegno 
della tramtulllità domestica. 
. « Entrati nel buffet della stazione essi sedettero ad un 

tavolo vicino alla. finestra. La principessa ordinò una 
cioccolata, ma il signor Toselli comandò fier_amente _una 
Choucroute e della birra. Io non so se voi, lettori, la 
pensate come me, ma se io aves~i _sposato alla vi~ilia 
una arciduchessa d'Austria., non m1 piacerebbe mangiare, 
all'alba dinanzi a lei che beve della cioccolata; una 
choncro;ite (che è un piatto d\ pesant_ez~a marm~r~a) >>. 

Il giornalista fece passare 1L suo biglietto da v1~~t:L a.L 
pianista, acco1!1pagnandol~ con a~cu?-e parole genttll, 1:1a 
il pianista fur10so lo respmse, dichiarando elle non m-. 
tendeva parlare con alcuno. . 

« - ltltanto - continua il redattore del Matin - la 
principessa sfogliava febbrilmente un orario .. Si. è '.f~ll~ 
che per un borghese una duchessa non ha mai 1:m d~ 
vent'anni ma gli anni contano il doppio per Lmsa d1 
Toscana. 

1
Nella luce incerta dell'alba sorgente essa ap­

pariva triste e s~an?a ed aveva agli a.1\goli degli ~echi 
delle rughe che md1cavano senza ~ubb10 tracce d1 la­
grime àntillhe. Tratto tratto ella rivolgeva tinalch~ tl~­
manda al ma11ito il quale rispondeva a monostllab1, 
continuando a maneggiare la forchetta. Ad un certo rn?· 
mento,. siccome essa insisteva, il pianista alzò le braccia 
col gesto di un uomo se?cato. . , . 

« Finalmente stanc,a dt cercare mvano sull ora.r10, la 
principessa chi;mò un fattorino del!~ stazione perch~ le 
indicasse il treno più comodo per Firenze. Il fatt~r1~10 
le disse che bisognava partire alle due del pomer1gg10. 
11 signor Toselli apprese questa _noti~ia con _molta fred­
dezza. Egli aveva finalmente fimto d1 ~ang1are, ed ~c­
cesa una sigaretta, rovesciato sulla spalhera della •sedia, 
gettava fuori delle boccate di fumo che andavano a col-· 
pire quasi sul viso la principess!l· . . • 

« Il piani ·ta ha i capelli ere pi, oreooh1e gr;m1.1 ed un 
po' stac(',a.l , baffi sollili, ocohi neri ~ I l'ill~11l1 e guance 
da bambino: ha tulla ra.pparcnza di un gita.no che de~ 
butta nella sua carriera. Al dito della mano destra egh 
porta un grosso brillante. . ' . 

<( Usciti dalla stazione gli sposi sallrono su d1 un_ {iacre, 
un povero fiacre notturno, guidato ~a un vecc~10 coc­
chiere ·che fumava una puzzolente pipa, e trascmato da 
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11n_ •:om:i110 m~Z?,O nanoalo. f,a oppi:t ·cdollo ui cu­
~c11_11 P. e p111Jt1 d~Jla voltura. la <tualo si nti ·o in moto 
~ ·r1 h10la11do. A cli ·tanza io eguii il {la ·,·e i11 un'altra 
voltura. 
. ~ ~\llr;!vcrsalo i! /J01'lcv,ml estel'IIO o la piazza dol­
i Wo1,la, 11 /la_.,. s1 fermò dinanzi nel un piccolo :ilhel'go 
d •ll'w e111w eh Jona. l,a principes ·a cd il marito ·cc ero 
cd allra~or arono il marciap'icdi 11u:1 i di C'.OL":t, eutl'ando 
uel v~st_1hnlo dcli albergo. Un fattorino riu ci a. prèudero 
la vailç1a una povera valigia, gialla, cogli an1101i am­
n1accat1 ». 

<i (J_ual~h~ volta J'olichetla . evora della Corte di 
Or_ 'd_a r1u ·m rn opporlabilo al cuor leggero di que ta 
p1·11~01pes ·a romanze ca i credo che Lui a di Toscana 
arc1~l11ch • ·a cl'Au 'lria, nolla stanza del piccolo albergo 
!•Olla. qu_alo po11etrara la luce livida del m:1.llino monlre 
11 :uo p1ccol_o n!arito apr_iva la vccch_ia valigia. 'r_igo11na 
cl~v~ a.vero m:ncnaulo le 1wcronz got1cho tielle uo damo 
d1 Corte, cd I pt·imi • •horzi del ·ole ·otto lo omb1· del 
parco 1·0.1le 1>. 

I latduin, C<_lm!nentaudo nel lllali11 tJUCl L'ultima avvo11-
t~,r~ della p1·111cipes ·a Lui ·a, o . Ol'va: « Una ola ombra 
v1 o. t1ell;! ·ua. felicità: il uo pi:u1i'ltL ha ontiqualt1•0 
a11n1 e 101 ne ha Lrcntasolto. Per il momc11lo tutto ciò 
•io11_ è. moli~ grave ma più lardi 'I ... Più lardi Ila avrà 
I eta, 111 cui lo donn an h I più mu ici te uon :-i 
or.cnpauo più nè dei _pi:tn i ti, nll dei 101·0 pianof~rli 1. .. ~-

= 
l'or amor dei.,L'-Onlra ·ti ful'Omo ora un ·01111 di u1t 

rogale ma~1•imonio d'amore nell'antico r:gitto. 
A,lla 1:og111a Thiy, moglie cli AmenhoteJ) lU o rnadrn 

~leJI eretico farao11e Akhuaton il . ign01· A. K P, Wcigall, 
1 pelloro ca degli cavi in· E,...ilto clcdica uu arli lo 
nella l:u11ftt-rf/, Gli ullfoli so;1vi nella valle clcllc Tombo 
a ·~·cbe_ b~1111 portato alla r.operl.a del ·epoloro clolla 
rogma fh1y. lunga.mento ricet·cato dopo cbe crono venuti 
alla luce. ttuclli di Yuaa. e Thuan il padre e la mad,· 
della l'Cg111a. 

11 Woigall, che ha . ludinto le rnu1111nio di Thiv e dei 
s1_1oi genilori co i ci do· ·tive la hclla regina: Thiv orc­
d1lò tulle lo doli n ich dei genitori. i~a bocc,1 ·ed il 
[11'0111 er:11~0 ((Uelli d~I padre· il breve labh1·0 ·upel'iol'e, 
la boe.ca d1~degnosa, t( mento pr nun iato gli vengono 
corto da _lui i mont1·0 11 J11•evo n:i o la dolco J·ronte ri-. 
cord~u~ 11 tipo di Tllu:ia. Anche 11ci oouvenzion:ili ri­
t!:au1 s1. ved_e ·ul)i_to. cito olla era bolla, o 11ua11tlo co11 
I 111~mag!11ar.1on_o I rio.scc a darlo gli al1h ndanl i <'Jlp Jli 
IICl'I "'! OCC~I IUCOllll o la !'re ·r.a e • tu·a. al'Uaiione 
dello or1011lah nop è tlifficilo compt·cnde1'8 come olla 
lrova • ·o ravor pr :o il. 1·0. 
. L'l~gillo pas. a.va. allo1·a per un pe1·iodo di 1·omruali­

c!·mo. _J,a. ~~es•a. pi(1 appa ionnla ,•ibra,nell parole dei 
g1ova111 d1_ lobo, elle cant.wano lo IOl'O amanti rnenll·e 
1111 ·te r1veva110 del turbamento dei IOJ'O cuo;i 

Il malrimouio del giova.ne Amcnllotep m co;, Tbiv 
dey es. ero lato un frutto di una di !(UO ·te pa ·ioni, 
o 11 fa~to che olla pr e 'Ubito il po lo di consorte ri­
con?:~tula del r,u·aono, por q11a11lo ella 11011 ro'. o nè di 
f;11111gha. 1·eale o 11obile, starebbe a. dimo ·trar eh 
:\menl)OlOJ? _l'amava con lulto l'afTolto del qunlc parlano 
1 poel1 eg1z1. 

Poco dopo il matrimonio Amenhole() co ·Lt·1Li un ma­
~ul!lco (lala1.zo ·ulla ·ponda occideutalc Ilei nume. al 
lm11tare del deserto, e 11uivi la 1·oglua Thil• !011110 la 
sua. corte nell~ IJlh'llO comi111:iò ;i Orp ggiat·o il dosi­
d0r10 cho l'anLle~ .a11 tera 1·oligiono del Dio 1\111011 po­
te·. o e "Ore o l1tu1la cou uua più lieve e pitt li ta. 

J1 raraoue AmenJ1o_tep_ clovello. inlanlo ,per r,igi oi di 
• ~alo sposare la prlll~1pe .. a G1l11khy,a, figlia l'lol ro 
M1lam , ma la v ra reg111a r li> Thi)', d ella diede al 
t~ono I ~r~clo A111e11hotop TV. 1:onosciuto, dopo 1;1 1·ivolu­
z1 ue relig10. a col nomo Al,huaton. E mcnt1·e gli :u111i p;is-

savauo, I:_i, i1~lonza. o l'iunucn~:i della. regina Thi)' aumen­
tavano· m_:11 rog11m fu oo 1 pos o rapprc ·outala sui 
mo11umont1 clol fal'aonc n mai oblJc o ·ì dolci o laudativi 
appellati~i. Fiuo al lermiu ti~J t·ogn,o di An1e11hotop tu 
cho terminò r1ua11do 011trnmb1 dovevano avor.ciroa ci11-
q11ant:a11ni, durò la 11oton1.a cH 1111esta donna, ·ho so­
~r~vv1s e a.I marito o guidò il nglio 110,lla l'll'ot·m;t 1·0-
hg,o a. 

L auloro doll'arli1:0Jo do ·crivc con vlvitli colori la 
to1~b~ di 'l'hi)• com gli apparve dopo hrngh riccr h' 
o laticoso lavoro. La rmunmia è r:icchiu ,i in una doppia 
ca . a, c1uel_la. e ~ern:i ~i cedro o <111ella iulema 1l'oro, di 
lap1 ·lazzult o d1 or111ole, I p rt del ·op !ero 0110 di 
cedro ricop~r~ d'~1:o, e nella cella, intorno :tlla casa. 
sta11110 p1·cz1os1. va ·1 d'alalinstro o!onanli 011gclli cli toi­
lCl(IJ, ~nlta u11a suppe!lctlile pre1.ios"a che "va ad arl'ic­
clme il Mu eo. clol Ca1r , ma eh il una prova di più 
per ,lo lai d1 cou c1·1•ar.ione in cui si trova del ri­
:polto che la regina incuteva giacch i 'accrdoli tohaui 
dop \a mo,·to del rlglio, elle odiavano e di •p1·cz1.a.va1101 

~11tt:af1 •)~Ila ·11,i l~nr!Ja, i limita1·0110 a ancellaro dall~ 
1 ·cr11.1on1 Il nomo clt Ak'hoa!on, lascfandovi quello di loi. 

* . . Per 1l//J1u11: ·tacc_hi~mo oggi uno dei tanti pensieri ·che 
mgemm:1110 11 heJl1ss1mo l'Omanzo U1i raggio (ra le te-
nebre, che hhe nne nello rso numero : 

- La. massima. ingiuria elle si possa fare a.ll'a.morc è 
l'avvilirlo. · 

LE DONNE CHE SI DIVERTONO 
Dal francese - '1.'raduzione di AROLDO 

P,·oJJl'ietà i·iserva,la, 
~ 

(Continuazione a pagina ~35). 
Alli!·ato dalla tristezza del luogo, Cirillo vi si recava 

e !~sciava _e1·ra~e gli s_guardi sul fiume percorso dll 
rari ballel11, SUL campi che screziavano le collino 
all'odzwnte verso il mare. ' 

Al finir del giorno la campana della cbie a ria­
locca~a, la po1·ta bassa ~lell'ospedale aprivasi, una 
flla d1 monache ne usciva, attraversava il viale a 
passi lenti e scendeva i gradini dei bastioni; il 
candore d~l~e cuffìe e lo slrofinlo dei rosari di legno 
p~rde~aa~1 111 l?nlananza. La campana rallentava le 
v~braz1on1 e fimva per tacere ... Dopo alcuni minuli 
d1_ vag~ fanta _licare Cirill.o l'ieulril\•a in casa e l'ipi­
ghava I vecchi volumi . 

In tal modo molle ore lenle trascorsero mono­
tone e scialbe per lui, e senza aver vissuto qualche 
capello bianco rrnmmischiavasi agli altri neri mu­
rato nella chiusa esistenza ch'erasi formata' non 
avendo abbaslanzn volontà di vivere nè abb~tanza 
energia· per vincere ciò che lo sp~ventava e che 
intravvedeva nella vita reale. , 

• usanna salendo la strada sa sosa del Y ernual 
fiancheggiata da case diroccate e chiusa eia u~ 
enorme pinacolo feudale, credette rivedersi bam­
bina quando alln domenica percorreva la cillà con 
Cit·illo all'uscila dopo le lunghe fonzioni di clùesa. 

Da_ dieci_ auni nulla aveva cambiato, poichè da 
s~coli la. vita embra ~ietrilìr.atn in quella letargica 
c1llà. Al'r1vando sulla piazza San alvalore si fermò 
u~1 mo1~enlo, sfiorò con l'occltio lo stretto spazio 
pieno d ombra ' delle strida rauche delle cornacchie 
che volavano in gi_ro al campanile; rivide il portone 
d'ingresso, pesante, maestoso, fiancheggialo di statue 
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corrose dal tempo e come incassate nei muri ; la 
cappella di an Giovanni, gioiello gotico, più cesellato 
cli un reliquiario, innalzantesi dal lato meridionale 
accosto a1la casa di Cirillo. 

Neppur la vecchia abitazione avevamutato; sempre 
le stesse lucertole sulle grondaie, gli stessi enormi 
camini, la. stessa vite vergine t·ossa che incorniciava 
le finestre, lo stesso martello di ferro raffigurante 
una testa di paffuto cherubino e che urtando la 
porta destava degli echi di tuono nelle profondità 
del vestibolo. 

Con sorpresa di Susanna fu una fresca fanciulla 
colla pittoresca cuffia del paese che venne ad aprirle 
la porta. • 

- Il signor Mériot? 
- E' ·in casa, signora; se vuol venire avanti. 
Susanna s'inoltrò nel vestibolo a pavimento di 

marmo, e non potendo trattenere lo stupore: 
- Che ne è di Celeste? 
- L'antica governante? E' morta il mese scorso; la 

sostituisco io; i miei genitori sono fittabili del padrone. 
Mentre parlava, la ragazza guidava Susanna verso 

il fondo del vestibolo .ad una porta larga e bassa, 
dall'orlo imbollito di cuoio. La sospinse· senza rumore. 

- Ecco il signore. 
La visitatrice molto commossa rimase sulla soglia. 

Cirillo alzò gli occhi, csilò un momento e porgen­
·dole tutte due le mani: - Susanna! siele voi I 

S'incontrarono con la gioia vera, l'intensa felicità 
di rivedersi dopo lunghi anni trascorsi. 

Egli la fece sedere vicino, su di una vecchia pan· 
china di quercia, e senza parlare, tenendosi per la 
mano, si sorrisero colla fiducia degli esseri che sono 
sicuri del loro reciproco affetto. 

La finestra era aperta e dava sul giardino, ove 
il fogliame disordinato cresceva lungo l'umidità dei 
muri, soffocando gli arbusti ; i piccoli senlieruoli 
erano invasi dai muschi; sollo l'estremo lembo di 
un muricciuolo un povero rosaio tentava vivere, e 
allungando i rami era giunto a sbocciare una_pal· 
lida rosa, che ripiegavasi sullo stelo come un fiore 
morente. • 

- Il mio rosaio, mormorò Susanna, quello che 
abbiamo piantato la sera della mia prima comu· 
nione, .ve ne ricordate ? 

- Altro che, e come vedete ne ho avuto cura ; 
è bello! ' 

- Oh! così meschino, così lontano dalla luce ! 
Un orologio del secolo scorso appeso alla parete 

suonò con timbro lento e grave, e la voce dell'at­
timo che fugge destò nel cuore di Susanna la sen· 
suzione d'altre ore lente e grigie vissute in quel 
giardino, a quella finestra, in quella. casa tra la 
polvere di cose antiche, ove triste, giovanissima, 
aveva la grazia d'un fiore che si schiude. Memorie 
puerili e dolci le tornarono del tempo trascorso : 
dei giuochi con Cirillo, delle sere d'inverno passate 
dinanzi al gran camino ove fiammeggiavano i ceppi 
di Natale, delle mattine di primavera impiegate in 
tentativi di coltivazione del giardino nel piccolo re· 
cinto roso dai muschi; dei pomeriggi domenicali 
interminabili, lunghi, pesanti, pieni di orazioni e di 
funzioni, col suono grave delle campane che caden· 
zava il riposo festivo. 

Vagò cogli occhi intorno alla vasta camera : i 
mobili di quercia anneriti, ove i tarli avevano sca­
vato profonde gallerie; i vecchi libri rilegali, alli, 
neali sugli caITali col loro dorso uniforme; la tap­
pezzeria a rameggi verdi, la lampada in forrn ballulo, 
il piccolo specchio cosparso di macchie verdognole; 
tullo riconobbe, e: 

- Nulla è mutato, mormorò. 
E mentre profferiva tali parole si volse a Cirillo, 

rattristandosi. Nulla? Ahimè, si, lui! 
Gracile, il vollo pallido e incavalo, i capelli di un 

biondo scialbo, le dita assolligliale, aveva l'aspello 
di quegli cui sta spegnendosi la forza vitale; come 
l'arbusto che si aggrappava al muro laggiù per ar­
rivare a veder la luce, aveva mancato di luce, di 
aria, di sole. Si era chioslrato in quel buco d'ombra, 
senza moto, senza sforzi per vivere. E la scintilla 
era cosi fievole ormai, che pareva prossima a morire. 
li cuore di Susanna si strinse, e siccome l'anima 
sua era facile a commuoversi, la colse una com· 
passione infinita dinanzi tale esistenza vuota, inco­
lore, dinanzi il caro amico di un tempo, più caro 
oggi che pareva così triste, cosi accascia.lo, così 
slanco, ed in cui tutto, la stessa vita, pareva ab· 
bandonarlo. 

- Caro Cirillo, come siamo divenuti I 
Tale esclamazione le sfuggì suo malgrado, mentre 

gli occhi le si riempivano di lagrime. 
- V_oi, usanna, non avete cambialo, siete più 

giovane e più fiot·enle di prima. 
- Ma voi, voi ... 
_- lo ho vissuto solo, lo sapete, nè desidero esi· 

stenza diversa da quella condotta finora, che non 
mi lascia rimpianti. E poi ho provalo di recente un 
gran dolore. 

- Lo so, Celeste è morla. 
- Era l'ultimo mio ricordo d'infanzia che se ne 

andava ... Vi è dell'egoismo nei nostri dispiaceri, ho 
sofferto molto. 

Ciò si sentiva vero; si comprendeva che in una 
esistenza ripiegata su se stessa i minimi avvenimenti 
avevano assunto un'importanza di primo ordine; 
sapeva che cosa doveva riuscire per il suo amico 
la perdita della vecchia domestica. 

- Non parliamo di me; ditemi piuttosto che avete 
fallo, Susanna, in questi dieci anni dacchè non vi 
ho più vista. • 

- Vi ho già informato scrivendovi; ho lavorato, 
lottalo; cosa che non avete fatto voi, e che av1·esle 
·dovuto fare; la lotta è la vita, l'inerzia è la morte. 

- Sì, siete dotata di un'energia di cui_ sono sprov· 
visto e che ammiro ; avete la fibra di un'antica 
eroina ... io sono un sognatore, un pover'uomo. 

- Ma non è ancor troppo lardi, l'ipigliò Susanna, 
siete giovane, bisogna vivere, uscir da questa vecchia 
casa, da questo giardiho umido, dall'ombra di questa 
chiesa che vi schiaccia. 

- Uscirne e andar dove?. Il mondo mi spaventa; 
mi trovo bene nella mia sonnolenza. 

- Venite a casa mia. 
....,.. No, diss'egli. Mi scriverete, non lasciandomi 

più a lungo privo di notizie. Resteremo buoni amici, 
sebbene lontani, ma modifica1·e la mia vila è im· 
possibile. 
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. usanlla chinò il capo. Conosceva la sua ostina­
zione, la sua forza d'inel'zia. Aveva dello no, non 
mule1·ebbe. 

- ~ia, alcuni giorni almeno, ripigliò, tentando 
un ultm~o sforzo. Due mesi fa ho compernlo nna 
c~sella d1 camp~gna a Saint-fdenc; l'abilo provviso­
numeote con lllJo zio Di Taillandier e colle sue due 
figliuole; ci slarele bene ... 

o, no, non insistete, usanna. 
i alzò co~1 un? sgo~_enlo reale a\ solo pensiero 

che _destava m lm la v1s1one delle sp1aggie ove fol· 
. legg1an~ ali 'es tale le padgine, I e signore eleganti 
lo fanciulle _a!J_e _quali apparirebbe l'idicolo e golfo'. 
~ve~a una_ t1m1dezza orgogliosa, sviluppala dalla so­
l1tudm.e abituale. Susanna un po' rallristata si alzò 
alla sua volta. 

• -:- Dunque, non oso insistere, disse, e vi lascio 
poichè ho degli amici che mi hanno accompagnat~ 
qui e che n?n posso piantar soli in asso .troppo a 
l~ngo_. V~t'l'e1_ soltanto prima d'an~armene fare un 
gu·o 111 g1ardmo. 

Sceser? ~el piccolo recinto, ove i bossi. e i funghi 
mostruosi mvadevano i sentieruoli vecchie canne 
curve ricoperte di borracina ridott~ a chiazze nere 
non producevano che rare foglie stentate • • fra tutte 
~e ~o_s~ tristi circostanti il giardino risult~va il più 
md1c1b1lmenle desolato. ' 

Susanna senz'a dir verbo camminava pensosa, 
tol'nando colla mente agli anni dell'infanzia in cui 
tante volle con Cirillo aveva passeggiato co~l. 
. -:-- Perchè non vi siete sposata, Susanna? chiese 
11 g10vane. 

--: ~erchè i primi anni della gioventù furono as· 
sorbi~1 da ~~ lavoro accanito, e poi ai nostri giorni 
pochi uommi sono disposti a pigliare una donna 
povera. • 

S~rrise involontariamente pensando a Sibilla. 
- Ma adesso? 
- Oh! adesso sono una zitellona. 
E siccom~ egli faceva un gesto di diniego : 
---:-Non c1 penso, non s~no del mio tempo; non 

faccio un affare del malr1mo11io non ho ancora 
incontrato l'uomo che amo. ' 

Cirillo sorrise allegramente. 
. - Quando sarete vecchia, vecchia, se sono ancor 

v_,vo (ed è P?Ssibile poichè vivo poco per volta), 
l'lt?rnerete qm nella casa vicina, e finiremo la nostra 
esistenza come l'abbiamo cominciata in un'intimità 
affatto fraterna. 

III. 
Mentre stavano congedandosi e separarsi di nuovo 

per molto tempo, l'eco del pesante martello del 
portone pervenne fino a loro. 

- Chi è che viene ? disse Cirillo poco abituato 
alle visite. 

Un chiasso di voci allegre, tra le quali una un 
po' ac~ta che Susanna conosceva, colpì il loro 
orecch10. 

- Come? Sibilla qui? 
ull9: soglia dell'uscio che. aprivasi sul giardino, 

la fancmlla comparve e restò un momento immo­
hil in nna di quelle pose grazi.osa che sapeva as· 
sumere. Nella cornice eh le formava il vecchio 
·porticato di marmo, tra i rami ricadenti delle rosse 

roglie _della. vile, col. volto ridente, i capelli dorali, 
11 SOt'l'1?0 !mll~nle, pareva ~na deliziosa apparizione. 
Ebbe la1·1a d1 cercare e d1 scorgere soltanto dopo 
un minuto Susanna e Cirillo. 

- Ah ! eccoli ! 
Bal.zò nel giardino ridendo, intanto che Jaurat e 

Cintrey arrivavano seguili dalla giovane servetta 
sbalordita e ammirativa. • • 

. ~· Siamo noi, ossia una parte di noi. Il signor 
d1 Roselles non !le ~uò piu e si è l'ifugialo • aH'a.l­
bergo • è una fatica improba eammina1·e su questi 
selciali ~ppunlili, arrampicarsi per le .strade ad uso 
albero d, cuccagna e rompersi i! collo per vedere 
vecc~i campanili. Papà è il p.iù felice degli anti­
qnar11 e al momenlo che parlo è fermalo dinam:i 
la porla del luo amico ... il signor Mériol? • 

Susanna, sco1~lenta di quell'imasione gioconda 
lrn la µielanconica dolcezza dei suoi ricordi· disse~ 

- C_irillo, vi presen~o i ~ignori Jaurat e Cinlrey; 
probabJlmente avete mdovmato mia cugina la si-
gnoriiia Di Taillandier. ' ' 

- Sei mollo cerimoniosa, ripigliò Sibilla ridendo 
graziosamente. Abbiamo fatto male a veni;e siamo 
indiscreti ? ' 

Senza rispondere alla domanda, Susanna disse: 
- Stavo venendo. 
- Oh I restale ancora, ripigliò imbarnzzalo Ci1'illo 

e se vi pare chiame1·emo il signor di 'l'aillanùie1· '. 
se è antiq_uario,. la mia vecchia casa gli piacerà. ' 

- Sl, s1, 1·est1amo, esclamò ibilla. Questa casa 
è_ spl~ndi~a ~olla _vigna. rossa, le lìuestre ogivali, il 
g1ardmo u1 d1sordme. Siamo venuti qni per visitare 
i monumenti antichi. Questo ne vale ben un allro. 
E. poi souo stanca,_ ho cal?o, e mi deside1·io pazzo 
d1 bere una Lazza d1 ]alte. 

- Sibilla! disse ~usa~n!l con tono di rimprovero, 
urtata da tale eccessiva d1smvoltura. • 

Ma la fanciulla non si sconcet·lava facilmente. 
f\,vev9: ,adollalo pel momento dei modi ingenui ed 
mfanlil1, e so1T1se alla cugina coll'aria leziosa di 
una .b!mba che teme d'esser sgridata. 

Cmllo, lutto premul'Oso, dava otdin'i contraddit­
tori alla servetta intontita, padava di aprire la sala 
grande, cerimonia che accadeva soltanto una volta 
al mese in vista di far pulizia. 

- Ma che, no, no, pl'Otestò Sibilla ridendo. Non 
vogliamo rinchiuderci in qualche tetro appartamenlo 
p~r prendet'e una tazza di lalle, come si trallass • 
d1 un p1·an~o solenne. Staremo benissimo qui.. E 
non datevi brighe, lasciatemi fare; adesso aiulo la 
ragazz~ a prep~.ra,· tutto, là, sollo a Cfuei pe1,i pani 
che paiono uscire da un ospizio d'albel'i, intisichiti 
come sono. Venile, signori, d~temi una mano. 

Al momento in cui i dirigevano verso la casa, 
appal've sulla soglia il signoi; di Taillandier accom­
pagnato da Antonietta. Susanna presentò Cirillo allo 
iio, che esclamò: 

- Come v'invidio, signore, la fe.licità di abitare 
un modello cosi interessante dell'architellura del 
sedicesimo secolo I_ Quesl~ 1>orli7~L?, qu~s~i sporti 
sotto alle finestre, 1 regoli scolp1l1, 1 cam101 monu­
mentali, lutto è ammirevole. Oh! oh I ma la faccinla 
interna è più clll'iosa ancora ... ecco una serie d'a1·chi 

di colonne murale che sono davvel'O _magnifiche. 

I 
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Col nuovo venuto Cirillo si senti subito a posto : 
i sognatori e i timidi si ravvisano e si compren­
dono di primo acchito. L'arrivo dell'elegante Sibilla 
e dei suoi due cavalieri serventi lo aveva impac­
ciato; adesso tornava padrone di sè e promise al 
signor di Taillandier di fargli. vedere un opuscolo 
manoscritto da lui composto sulla storia della sua 
casa. 

Animali tutti e due, esaminarono i particolari di 
arcbilellura del fabbricato, mentre Antonietta apriva 
la sua· scatola d'acquerello e cominciava uno studio 
del vecchio portico inghirlandato di vite. Jaurat e 
Cintrey entrarono in casa, trascinando la servetta 
verso la cucina, la cui vista portò il loro entusiasmo 
al colmo. Lo stanzone immenso, dalle pareti rico­
perte di legnu, era arredato con dei credenzoni se­
condo l'uso di Brettàgna, a finissime sculture an­
nerite dal tempo e adorni di porcellane a grandi 
fiori vivaci. 

- Che singolare .cucina, esclamò Cintrey, unica 
nel suo genere e di reale valore con le porcellane, 
gli sgabelli e l'antico orologio. 

I due giovani in un lampo sollevarono un tavolo 
massiccio, tolsero le sedie e le trasportarono fuori, 
intanto che Sibilla, esplorando i cassetti, aprendo i 
credenzoni, ne toglieva una tovaglia di tela, delle 
tazze a forma rotonda decorate in rosso e turchino. 

In pochi minuti la tavola rustica fu imbandita nel 
viale più largo del recinto, e la servetta portò il 
latte in un vaso di terra creta, ornato di figurine 
modellate in rilievo e sormontato da un coperchio 
di stagno impresso. 

- Questo vecchio vaso è una meraviglia, disse 
Cintrey. 

Cirillo spiegò che era un bicchierone fiammingo, 
molto aritico, di cui la legatura di stagno e i rilievi 
formavano un oggetto artistico. 

- E' molto originale quest'abitazione e tutto ciò 
che vi vedo, disse Sibilla con uno sguardo elo­
quente a Cirillo. Possiam dire che oggi 'le cose 
strane non ci sono mancate. 

Si divertiva dell'impressione che produceva sul­
l'anfitrione, uno stupore che scambiava per ammi­
razione. 

Eccitata dal desiderio di piacere, raccontò, assa­
porando il latte con moine da gattina ghiotta, il 
loro viaggio attraverso il dedalo delle viuzze, i loro 
incontri ostinati cogli stessi gitanti davanti gli stessi 
monumenti, ciascuno colla Guida in mano e per­
correndo coscienziosamente l'itinerario obbligatorio. 
Poi Cintrey imitò, esagerando, l'andatura di una 
vecchia inglese coll'occhialetto, armata di un alto 
bastone nero, che camminava iinpeltita, pigliando 
annotazioni su di un libriccino. 

- Una letterata, una pedante! esclamò Sibilla, 
povera mel 

E fece una graziosa smorfia di terrore. 
Poi espresse le sue impressioni sui diversi quar­

tieri della città, trovando parole d'effetto per signi­
ficare le sensazioni provate. 

Dopo completata l'educazione e preso un diploma 
superiore aveva lelto molto, romanzi soprattutto, 
una miscellanea tra cui era difficile raccapezzarsi, 
abbastanza ben scritti però per poter formarsi un 

• gergo elegante da illudere chi la udiva per la prima 
volta, malgrado la povertà di pensieri e di vedute. 

Il castello della duchessa Anna le ispirò delle 
piccanti riflessioni sul genere di vita delle dame 
altolocate del secolo XIV, rinchiuse come si trova­
vano, quasi fossero prigioniere. E parlò di un pa­
lazzo antico, detto la casa del pellicano, che esist'e 
tuttora; l'avevano scorto dall'esterno. 

- Prima vi è un portico, poi un gran cortile 
che conduce al fabbricato; vi penetriamo, credendo 
di scoprire chissà quali meraviglie; era orribile! 
Grondaie arrugginite e rolte infisse a muri nerastri 
stillanti d'umidità; in fondo al cortile scorgiamo 
una torre a forma di porta.pepe, proprio medievale, 
da sembrar un arazzo di quelli che raffigurano la 
storia del re Priamo in una scena di città gotica. 
Ad una finestra del pianterreno un levriere colle 
due zampe appoggiate alla pietra del davanzale ci 
guardava; un vero levriere da blasone. Pareva ri­
masto a quel posto dal tempo della regina Anna o 
sfuggito da un quadro istoriato. 

- Allorn la signorina Sibilla l'ha chiamato. 
- E il cane è balzato fuori dalla finestra per far 

più presto. • 
- E' un animale cavaliere che conosce il viver 

del mondo e le cortesie dovute ad una bella si­
gnorina. 

Susanna taceva; lasciava 1~ cugina ·e Cintrey far 
botta e risposta come due commedianti da salotto; 
Cirillo e Di Taillandier parlavano d'antichità; quanto 
ad Antonietta non s'era mossa, seguitando a dise­
gnare. Jaurat, dopo aver vuotato il vaso del latte e 
divorato un'enorme micca d1 pane con appetito di 
cacciatore affamato, fece soltanto alcune riflessioni 
sulla solidità delle costruzioni medievali dalle su­
perbe muraglie, dalle travature della durata di cinque 
secoli e disposte a continuare per altri ancora, se 
non si demolissero volontariamente. 

I con vitati finalmente si alzarono; mentre Sibilla 
e Cintrey cominciavano una lenta passeggiata at­
traverso gli stretti sentieruoli, Susanna si avvicinò 
ad Antonietta : - E' splendido ciò che hai fatto I 

Cirillo, meravigliato e soddisfatto, scorse sul foglio 
bianco il suo portico dalla vòlta profonda, i gradini 
sconnessi del peristilio, lo stretto abbaino traforato 
nella parte superiore e decorato con uno scudo pèr 
metà in rovina, tutto ciò incornicialo, ricoperto, in­
vasò dai mille rami sottili della vite dalle foglie 
violacee venate di rosso. 

L'artista aveva riprodotto con un sentimento de­
licato l'impressione di pace, di quieta serenità che 
sprigionavasi dalle cose antiche, dalle casé vecchie 
ove son passate molte vite umane. 

Dai muri corrosi e verdognoli, dai tetti crollanti 
emana una poesia che è come la voce degli ess.eri 
di cui la vita è là trascorsa; un po' di memoria 
sembra vagare per l'aria, ed è ciò che forma il 
fascino particolare e penetrante delle dimore se­
colari. 

:_ Questo disegno mi piace, disse Cirillo con vivo 
desiderio di possederlo; mi commuove come certi 
bei versi. Avete tradotto alla perfezione ciò che mi 
" dice • la mia casa. Mi 'pare che la conosciate; a 
me ha detto tante cose ... 
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Antonietta, un po' lu ingata, sorri e, togliendo if 
foglio sul quale ern clipinto il suo disegno lo of. 
fcrse a quell'uomo serio eù ntusiasta che si diceva 
vecchio e pul'e era cosi giovane di cuore e d'im­
maginazione, più giovane del giovane e brillante. Di 
Ciull'ey. 

- Volete fartni il piacere di accellarlo? E' vero,· 
la vostra casa è " parlante •; ero qui sola mentre 
chiacchieravate lulli all'allra est1·emità del gial'dino, 
e in verità l'ho compresa e mi sono messa ad amal'ia. • 

- Come, voi, cosi giovane, amate le cose vecchie? 
- Sl, quando, come queste, son più belle di ciò 

che è nuovo. Questi mul'i coperti dalle muffe, que­
sl'architellura dalle linee pittoresche è di una bel­
lezza incomparabile. Il tempo vi ha messo una 
patina ..... 

- Qui ci vuole Villor Hugo subito, disse Cintrey 
sarcastico, che conosceva l'ode all'Arco di Trionfo, 
e tosto cominciò a recitare i celebri versi con un'en­
fasi che voleva esser comica. 

Antonietta l<;> guardò seria. 
- Vi fanno ridere quei versi? Tanto peggio 

per voi. • 
- Via, ripigliò i bilia allegrame11Le; i versi sono 

belli e forse anche le vecchie case, ma presto di-' 
ventano noiose f-per parte mia ne preferisco una di 
lusso, illuminal colla luce elcllrica, e preferisco 
pure delle opet·e meno grandiose. 

- Sono anch'io del vostro parere, esclamò Cintrey, 
e in fondo lo sono tutti ; chi pretende sostenere il 
contrario lo fa per posa. 

- Perchè siete venuto a Dinan? domandò An-
tonietta. • 

- Per imporvi la mia presenza, che non potete 
soffrire. 

- Peccato, aggiunse Susanna, che abbiate per­
duto le regate dei canottieri a Dinard r.he avevano 
luogo òggi, poichè comprendo benissimo che la 
nostra gita vi annoia. 

Cintrey fece una gran scappellata. 
- Anche voi, signorina, vi schierate contro di 

me? Non mi rimane altro che tacere dopo aver 
confcssnlo che manco assolutamente di gravità. 

Ern venuto il momento di congedarsi da Mériot. 
Sibilla, stringendogli la mano come ad un vecchio 
camerata, disse con tono petulante : 

-:- Spero, signore, di rivedervi in casa di mia 
cugma. 

- L'ho già invitato, ma ha rifiutato, rispose Su­
sanna. 

- Ma a·me il signore non rifiuterà. 
- Ecco una pretesa ingoiare, ripigliò Sus1mna; 

Cirillo è mio amico e le li conosce da oggi. 
Sibilla esercitava su chiunque le propri·e, sedu­

ziçni, assolutament~ come un pianista fa delle gamme 
per lener in esercizio la mano. Mé1·iol la guardò con 
aria fredda; quella disinvoltura gli spiaceva. lnlet·­
venne it signor di Taillandiet: 

- Sa1·ei ben lieto di passar alcuni giorni con voi, 
caro signore; preparo un lavoro scientifico, e vorrei 
consultarvi intorno a certi passaggi. 

- Venite! aggiunse Antonietta con un gaio sor­
riso; mi darete dei consigli sui miei studi di pit­
tura. Sono certa che a,,ete buon gusto. 

- Senza dubbio, perchè il signor Mériot ammira 
i tuoi abbozzi. 

- Sl, Sibilla, non sono abituata ai complimenti, 
e quindi quelli uditi mi hanno procui·ato molto 
piacere. 

Cirillo rise allegramente. La franchezza ingenua 
della fanciulla gli dilatava il cuore. Ed Antonietta, 
punto bella, nè elegante, non lo spaventava quanto 
l'altra colla sua teletta vistosa e le• sue risate 
stridule. 

- Dunque, devo proprio credere? Persistete ad 
invitarmi, Susanna? 

- Certo, diss'ella, stringendogli la mano con un 
sorriso un po' represso, poichè un lieve senso di 
amarezza facevala soffrire; le insistenze sue non 
erano _bastate ... erasi arreso soltanto alle preghiere 
delle due fanciulle. 

Cirillo ricondusse i suoi visilalol'i fluo alla soglia 
della porla romana incorniciata di foglie rossastre, 
li guardò allontanarsi e scomp~rire allo svolto della 
strada ... 

Rientrò in casa, che gli parve tetra e malinco­
nica. Sopra la tavola del gia1·dino scorse l'acque­
rello d'Antonietta; lo esaminò ancora con viva 
compiacenza e lo portò nel suo studio; tentò di leg­
gere, senza riuscire a fissar l'attenzione, ed accor­
gendosi per la prima volta che la sua abitazione 
mancava d'aria e di sole, uscì per andar a fare, tre 
ore più presto del solito, la consueta passeggiata sul 
bastione. 

Andando innanzi e indietro con passo elastico ri­
cordava tutto ciò che aveva detto e fatto durante 
l'ora deliziosa trascorsa. Avrebbe voluto parlar a 
qualcuno, trovar uno sguardo che incontrasse e cor­
rispondesse al suo. Ma non vide che due o tre cen­
ciosi che si scaldavano al sole e si trovò isolato 
all'estremo. Si chiese comé avesse potuto vivere fino 
allora di un'esistenza mummificala pari alla sua, 
occupato sollaulo di lellure e di at·icli studi, e formò 
dei progetti pel soggiorno in casa cli Susanna. 

IV. 

Duraule i primi giorni che passò a Paramé, Ci­
rillo si abbandonò ad un misto di opposti e cruc­
ciosi senlimenli per un uomo abituato alla calma 
del pensiero. 

Susa11na aveva gusti lrnnqnilli e l'onore degli 
amici occa ionnli coi quali si è intimi in capo' ad 
una settimana e di cui si dimentica il nome dopo 
un mese d'assenza. Ma Sibilla non era dello stesso 
parere. 

Aveva conosciuto sulla spi.-iggia e ai balli del 
Casino alcune fanciulle del suo stampo che ama­
vano i divei'limenli e andavano a gara nel far sfoggio· 
di toilettes. Tulla quella gioventù introdotta dalla 
cugina in casa di , usanna vi si recava quasi ogni 
sera, passeggiava nel giardino, faceva musica o rap­
presenlaM commedie da salollo e soprallulto ballava. 

Cirillo fu presentato la p1·ima sera a tante per­
sone da ri1Ùanerne un po' sbalordito, confondendo 
nomi e faccie, oè si sarebbe raccapezzalo senza la 
compiacenza maliziosa d'Antonietta, che, vedendolo 
disorientalo, venne durante il ballo a sedel'gli vicino 
descrivendogli i ballerini. (C1mtùma). 
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DI QUA E 'DI LÀ 
La fìloso(ìa di una Miss americana - Aiigurio d'obbligo 

prima di passare alle storielle allegre - Quelle dello 
scorso niimero e quelle odierne - Sciarada. 

l\liss Muldoon, signorina americana, ha preso già fin 
dalla sua giovane età l'abitudine di accogliere tutti gli 
avvenimenti della vita, buoni o cattivi, col più grazioso 
sorriso. E' il segreto per essere felici. 

Tale abitudine è tanto più meritoria per lei in quanto 
che una Rfortuua straordinaria sembra perseguitarla. 
Sentite ciò che le è capitato ultiniamente. 

Essa doveva maritarsi. Al momento decisivo - il 
giorno. cioè fissato per le nozze! - il suo fidanzato la 
piantò e se ne fuggì ignominiosamente. Lo si ricercò 
invano per ogni dove. Miss Muldoon tuttavia, in luogo 
di abbandonarsi al pianto, decise che il programma della 
giornata dovesse eseguirsi ugualmente - come se il 
malcreanzato fosse là - ad eccezione della cerimonia 
nuziale, ben inteso. 

Il déjeuner ebbe un successo completo: un fantoccio 
occupava il posto dell'assente, ed ebbe l'onore di un 
fuoco continuo di facezie più o meno pepate. Si bevette 
alla sua salnte: lo si menò pel naso, e gli vennero pure 
tirate le orecchie. In seguito lo si condusse in trionfo 
pel giardino, e mentre la fidanzata e i suoi invitati in­
trecciavano danze, il povero fantoccio, innalzato sàpra 
un rogo funerario, disparve per la seconda volta..... in 
tanto fumo. 

Non vi auguro, o signorine che mi leggete, c\e vi 
abbia a capitare un'avventura di questo genere, ma, se 
mai, non dimenticate l'esempio datovi da Miss llluldoon. 

Ciò premesso, vengo alle mie allegre storielle, lieto di 
aver saputo da· varie parti che quelle dello scorso nu­
mero vi fecero ridere di cuore. 

Riso fa buon sangue. 
I nostri bambini. 
Babbo. - Ricordati bene, figlio mio, che nel mondo vi 

sono delle cose che valgono assai più del danaro. 
Figlio; - Lo so bene ... ma è col danaro che si comperano. 
Fra due fanciulli. 
- Oh! dice l'uno, mio padre sì che possiede una bellà 

casa! Essa è tutta coperta di ardesie! • 
- Quella di mio padre è ancora più bella! Il signor 

notaio solo l'altro giorno diceva che essa è tutta coperta 
di ipoteche! 

Nella scuola. 
- Conoscete voi un animale vertebrato che 11011 abbia 

denti 'I 
Il piccolo Totò prontamente: - Sì, mio nonno. 
In un albergo. 
Viaggiatore. - Tutta la notte non ho potuto chiudere 

occhio! ... 
Albergatore. - Probahilmente lei ha dei rimorsi! 
Viaggiatore. - Pur troppo, sì, quello di non essere 

sceso in un altro albergo. 
Fra amiche. 
- Quanto daresti tu per avere una capigliatura bella 

come la mia 'I 
- Bisogna che tu mi dica prima quanto l'hai pagata. 

Lo sai bene che io non ho la tua borsa. 
Alle Corse. 
-Io punto per« Florizella »; imprestami venti franchi. 
- Eccqne dieci; cosi ognuno di noi non perderà che 

la metà. 
Cambiamento di opinione. 
- Guarda quel brutto impertinente come ti fissa, dice 

la madre. 
- Ti sbagli, mia cara, non guarda me, ma te. 
- Ah! si 'I Ma in complesso, se lo si guarùa bene, non 

è poi tanto male quel giovanotto. 

Incominciai colla presentazione di quel miserabile che 
all'ultimo momento abbandonò la fidanzata, e terminerò 
facendovi fare la conos6enza di uno sposo... molto più 
dooila • 

- Dove andrai a passare la tua luna di miele, 
Teodoro 'I • 

- La mia futura propende per la Svizzera, la sua 
mamma per la Francia, il suo signor padre per l'Inghil­
terra, il suo medico per Firenze ... 

- E tu9 · 
- Io 'I In verità, hanno dimenticato di domandarmelo. 

Pronome è il p,-/1110. Dnl secondo il Cielo 
Ci salvi I II 7utto ò rncollfl preziosa 

• Dell'alma o to •lic del l)ilSSato il velo. 
G. GRAZIOSI. 

• s \\S\ S,u:r,s 

OSSERVAZÌOHI E MEDITAZIONI 
. 'lJel/'ignoranza femminile - li senso estetico 

Il concetto che l'ignoranza sia necessaria per for­
mare una buona moglie ed una buona madre perde 
fortunatamente terreno ogni giorno. Esso è basato 
sui ricordi di un tempo, sul fatto. che, .una volta, 
istruzione significava poesia, esaltazione, avversione 
ai doveri più umili. 

Ma oggi' le cose sono ben diverse, e la coltura 
seria che si dà alle fanciul!e non tende che a ren­
derle più atte al loro còmpito, procurando loro inoltre 
il mezzo di far fronte, se occorre, alla cattiva fortuna. 

Ha ragione la signora Luigia V.: una madre come 
potrà insegnare la vita se non ha vissuto? 

Ed anche per le prime cure al !altante, qual di­
vario fra la giovane madre illuminata, che ha le più 
utili nozioni di igiene infantile e non si trova co­
stretta ad ascoltare i consigli pieni di superstizione 
e di ignoranza della balia! Come quella madre 
saprà, fin dalle prime ore, si può dire, rammentarsi 
che l'esserino minuscolo che vagisce in culla è una 
creatura a cui essa deve con ogni mezzo procurare 
un corpo sano, arra di futura mens sana I 

Io ho avuto occasione recentemente di osservare 
una nurse inglese entrala presso una famiglia di 
conoscenti. V'erano state grandi lolle in casa contro 
l'introduzione di quella Miss cosi elegante, elelta di 
modi e colta, che ~embrava assolutamente ridicolo 
adibirla all'umile uffizio di vegliare sopra un lat­
tante. Ebbene, riusci semplicemente perfetl a! 

La sua pazienza, la sua amorevolezza erano mi­
rabili quanto illuminate. Si alzava di nòtte senza 
lagni o piagnistei come le balie, faceva il suo còm­
pito con quella coscienza che deriva dalla nozione 
del dovere e sapeva disimpegnare così destramrnte 
e semplicemente gli uffizi più umili ed anche meno 
piacevoli, che pareva avesse delle dita di fata. La 
sua coltura le serviva in tutto e per tutto, innal­
zandola al disopra dell'indolenza e della venalità 
delle solite bambinaie, e la casa ove prima echeggia­
vano sempre delle discussioni villane o drlle più 
villane' conversazioni, era sempre tranquilla 01·a 
mercè sua, preparando così al piccino un ambiente 
in cui le sue facoltà intellettuali e morali avrebbero 
potuto svilupparsi fin dai primordii senza esempi 
perieolosi. 

Che l'educazione debba sopprimere il cuore è 
assolutamente falso, poichè, accrescendo il senso 
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morale, non può anzi che rendere le persone più consa­
pevoli dei loro doveri e quindi più ligie ai medesimi. 

G-iova combattere ad oltranza quel vieto pregiu­
dizio pet· cui la donna colla appare sempre ancora 
come una pedante, non ad· altro buona che a star­
sene curva sui libri od a perorare. 

Quando le signore vorranno persuadersi che nel­
l'ozio e nella noia ingenet·ata d·a una mente vuota, 
inetta a crearsi dèlle risorse, e nella vanità si deve 
ricercare l'incentivo alle leggerezze ed ai falli che 
distruggono la pace delle famiglie? 

---La signora Flavia S. chiede sé l'ambiente della 
città nativa può aver influenza. sull'individuo; ma 
certo, signora, e moltissima. 

Basta la più lieve conoscenza delle diverse na­
zioni per constatarlo; d'onde deriva, per esempio, 
<iuel senso estetico che si nota nel più umile degli 
italiani, se non dall'aver, sin dalla prima infa11zia, 
vedu.Li dei mii-abiLi aspetti di natura ed ammfrati 
dei capolavori? 

Mettete insieme un romano ed un inglese in un 
museo: vedrete qual differenza di gusti e di giudizi 
vi sarà tra loro. -

L'uno, avendo in sè la nozione dell'armonia delle 
linee e dei coldri, troverà senza fatica ciò che è 
degno di nota, mentre l'altro si ispirerà al suo ca­
talogo, guardando magari come tela di maestro uno 
sgorbio se, per caso, sbaglia il numero. 

• L'ambiente storico, se ben interpretato ed inse­
gnato al fanciullo, può moltissimo su di lui. Cal­
care le pietre medesime su cui è passato un eroe, 
un illustre, evocherà la figura di questi nella fer­
vida fantasia giovanile, suscitando il desiderio di 
emularlo, di rendersi degno di esse1·gli compaesano. 

.,Ji è per ciò che io vorrei che tulli i genitori 
ed i maesll"i conducessero i ragazzi pet· le v.ie ed 

. i musei delle loro· città native, se queste posseg­
gono monumenti degni di ammirazione, abituando 
il loro occhio a discernere e ad amare il bello. 

Ed ove quei fanciulli, nati in città affatto mo­
derne e manifatturifre, non avessero l'occasione di 
essere educali cosi, • raccomanderei loro qualche 
viaggio per supplire alle deficienze del loro paese. 

I tedeschi, per one eminentemente attive e stu­
diose, hanno infatti l'abitudine di frequenli viaggi, 
in cui si recano· ad ammirare ora qualche plaga 
meridionale, ora qualche punto interessante della 
Svizzera e dell'Alpe italiana. 

Senza ingombro di bagagli, con una valigietta, 
una gonna corta, un· cappello di feltro, le fréiulein 
e le degne frauen se ne vanno coi fratelli od i ma­
i;iti, avendo già studiato a casa il luogo che visite­
ranno, sicchè sono straordinariamente penetrate dal 
suo spirito, ne conoscono il passato e vi fanno stu­
pire per la loro erudizione. Prive a casa loro di 
quel bello, che si può solo ammirare nei legati p.re­
ziosi dell'antichità, esse vanno a cercarlo con mi­
rabile sete di scienza e di piaceri intellettuali. 

Noi non abbiamo bisogno di queste ricerche, ed 
anche senza studiare abbiamo nel angue l'amore 
di quelle reliquie del -nostro glorioso passalo, e dob­
biamo loro molte di quelle doli di gusto e di facilità 
artistica che i forastieri ci invidiaJlo. 

---Il caso che la signora Vecchia associata ci narra 
~ la figlia cioè che lascia la casa per non vivere 
nel disonore - non rientra _precisamente nel no-· 
vero di quelli che biasimavo come condanna cru­
dele ai genitori. 

Certo, è biasimo implicito, ma qui le circostanze 
rendevano non solo lecito alla giovinetta l'abban­
dono della sua casa, ma anzi glielo imponevano 
come un dovere. 

Altro è, signora, perdonare un fallo ai parenti, 
non mL1overne acerbo rimprovero, non denunziarlo: 
altro è farsene complici. 

Non potrei certo approvare una figlia che vivesse 
colla madre in circostanze come quelle a lei riferite, 
come non approverei un figlio _il quale, sapendo che il 
padre si è reso reo di un omicidio, restasse tran­
quillamente con lui, accettando quasi la complicità 
del suo delitto. ' 

Ma, di solito, non si dànno casi .così estremi, ed 
anche in questi è lecita solo la tacita condanna, ed 
il cuot·e del figlio deve restare aperto al genitore 
colpevole, in modo da non negargli soccorso ed aiuto 
ove mai ne avesse bisogno. ·RmcARDO LEONI. 

Conversa:<ioni in Famiglia 

Signora Lettrice, Stradella. - « Fra la velocità del­
l'automobile a cento chilometri all'ora e la lentezza della 
diligenza scomparsa, preferisco una· media andatura.· 
cosi ad un matrimonio combinato e concluso in du~ 
mesi e un lungo fidanzamento, scelgo un mezzo termine, 
perché ho la convinzione che la conosr.enza. esatta dei 
caratteri non si compie durante quel periodo di tempo: 
ognuno dei due promessi istintivamente ritira gli artigli 
sotto la zampa vellutata, cercando farsi scorgere nella. 
luce migliore; inoltre il sentimento a.moroso vela i di• 
fetti, che passano inosservati, o che, se intravvisti, ri­
sultano quasi dei pregi; il presente non s'impiega ad 
analizza-re, ma sfugge avvolto in un sogno delizioso. Ciò 
non toglie però che il giovane tutto miele si tramuti 
talvolta dopo nel marito trascurato o nel rigido padrone 
elle impone la. sua assoluta volontà, che la santarellina. 
timida e mite diventi la mondana sfrenata. Infiniti sono 
coloro che, anche dopo un lungo fidanzamento, escla­
mano con rammarico: Oh! se avessi saputo! No, la 
scienza di prima è sup(lrficia.le, aITattò insufficiente, anzi 
incalcolabile, e mi trovo d'accordo con quel tale che 
assicura che i due sposi si pesano reciprocamentç al 
morale soltanto in veste da camera.. 

« L'epoca nostra porta il distintivo della fretta, e la 
vita vertiginosa e molto esteriore mal si presta alla. pa­
cata pazienza delle lunghe attese; Le quiete abitudini 
cµe coltivavano gli affetti vanno mancando; tutti e tutto, 
amore compreso, procedono spedifi. Come in ogni cosa., 
vi é in ciò del buono e degli inconvenienti. • 
- « Quando si tratta di giudica.re le donne, difficilmente, 
in generale, gli uomini emettono un parere Cavo1•evole; 
anello colo1·0 che menUrebbero dicendone ma.le, cmbra. 
facciano un.o forzo nell'attesta.re l'inn.en-abile vero, quasi 
sia nmilianto l'affermazione della vi1•tù che aceetla.no 
in ogni cru o semp1•e con r • trir.ioni. . 

« Non ~ qu.ind.i da. ·orprender i se una maggioranza. 
as erisco che nou yi ono mogli fedeli tanto più che i 
giornali avvalm:ano tali idee rigu1·gitando ogni di di 
fattacci in cui la. llonna ngura trumento di pel'diziono 
o cli rovina. Più o meno oltovoco in Ol?lli eenlro i 
legge la. vita. di quelle che frequentano la società e che 
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molto in vista, sono più nell'occasione di dar adito alle 
eia.rie degli sfaccendati cui torna. facile commentare, 
forse a torto, la riputazione altrui; ma. se qualcuno si 
desse la pena di compila.re la statistica delle oneste che 

• non hanno cronaca, si vedrebbe che sono ben più nume·­
ròse di quelle elle menano scalpore per i loro tristi amori. 

« Circa ai motivi che spingono al matrimonio variano 
pareccllio; chi si . po a per ca.lcolo, chi pel' ltenm·e l'in­
dipendenza c:hi per imitazione e chi per senlimenlo: 
al.limi ta sompl'e, dirci che in più gran numei:o ono 
quest'ultime,essendo istintivo nella. donna amare e cercar 
l'amore. 

« In quanto all'infedeltà nasce da. due grandi cause: la 
vanità e l'incoscienza.. Mentre gli uomini in argomento 
hanno un unico scopo affatto -materiale, più o meno ben 
dissimulato, la donna divaga, scherza. col pericolo, illu­
dendosi di fermarsi a tempo, e giunge in fondo alla 
china quando non è più possibile che si ritiri. Qualche 
altra ha un falso concetto della vita, immaginandola un 
. enticro in l)Crpeluo norito: tro,,andosi poi di fl'onle 
alla rea.Ila compo ta di molli dovori e sacrifici ecco oho 
rode lroya.rc un compenso dove nou rar.coglie di solito 

che amarezze e rimorsi. 
<1 Certo, n.clla. maggior parte dei ca i, se il marito fo so 

.Ia. guida sicura l'appoggio perato, l'infcdoltà. femminile 
sarehhe mi1101·e; invece, con una. cecità inqual.iJìcabile 
u egli ·Ics o il più sovente la caus:L del uo ma1e 1>. 

,r,noi-a n. ., Porto J\fa1wiz-w. - « I capricci delle 
rlonne, signor Lamberti ono innnili, talvolta. irragiouc­
" li, .hi lacchi anche e opratlnlto mutevoli, come lei a • 
serisce ma hanno u1t'imme11 a . upcri rilà ui ma chili, 
non. e endo al par di fJ.UOlli balordi e poco gusto i. Lei 
che è osservatore, se vuol dire il vero deve convenirne». 

,CJig11om Jlf. M. lJ. M., llietu:,. - « l,a cara No11na ycno• 
vesc ha. ragiono da vendere, ma ha torto di non ra1. i 
pilì viva nelle Cmwersmrto11t; amerei lanlo tli trovarmi 
qualche voll,l d'aceorclo con lei 

« A norma dolla mia esperienza personale dovt·ei di­
chiarare innocentissima la danza, che fu la passione 
predominante del.la mia giovenlil. Pos o cfa Ile le ore 
più bello e liete della vita, non le migliori 'in.tende, le 
ho pas ·ate tiallando· per mo certo il cavaliere prel'erito 
in uu ballo t·a il più bravo l>allerino, ross'ancho sta.lo 
il più in ul o ed intaYolare una conversazione qua.I iasi 
danzaudo coscienziosamOL te il valzer, 1111 ver assm·do. 
Ma mi •guarderei bene dal generalizzare; propendo mzi 
a credermi un po' eccezionale, e ritengo il ballo perico­
lo o, ed in ufficiente anche la vigile ed accorta guida 
materna, se la. fanciulla 11011 i.I porlat:L a a.I vagu.arda r i 
da. sè, so non trova. in e te· a la forza d'immunila. 

« ln quanto alle doltoresso penso come la signora 
Viltoria. di Otescia ed il igno1· Leoni, ed a petto d'es­
sere persuasa. dal nuovo romanzo, pronta a riconoscere 
i miei torti. 

« nppongo sig11ot·a VP.cchiti associala he la disparità 
d'opinioni non ,•ert..'l tanto ul dil'itto di giudicare i ge­
nitol'i, che, nuche volendolo non è po . ibile a lenm ene, 
ctuanlO sul dil'ilto d'ese,,uire la ndanna, e la condotta 
della giovinetta cbe loda mi lascia perples a. Non poteva 
uniformare la sua vita al lavoro e ad una severa sem• 
plicità in casa., senza abl>an(lonnre la madre? Il silenzio 
e l'abbandono non sono il peggiore dei rimproveri~ Ha 
ragione quando dice che se gli uomini non incontras­
sero che fanciulle fiere e dignitose, la corruzione cesse­
rebbe di dilagare, ma. chi dicesse èhe se le donne non 
incontrassero che uomini onesti si otterrebbe lo stèsso 
risultato, non aneblie torto. • 

« Alla signora lolla solitaria rispondo, senza la me­
noma esitazione, che tutte le probabilità sono per la 
scaltra e simulatrice. 

« Sì, non vi è nella giustizia umana, per quanto vo­
lenterosa, un'equità perfetta; sì, la pietà dipende qualche 

volta da circostanze esteriori, signora Virginia. A. Una 
bella donna innanzi a giudici appartenenti al sesso forte 
aveva qualche maggiore probabilità di sfuggire alla pena 
ca-pitale, bench i creda. non ia. tanto t1ue tiono ùi bel­
lezza, quanto di fascino d astuzia. ~la. cil'ea. l'opinione 
pubhlica l.utt'allra cosa· c1ne ta fa piutto ·to carico ai 
colpevoli delle loro qualità n i he, il famigernto o­
leillanrl informi. Ilo I lt ch'era mollo simpatico di 
aspetto, eppure la 'Francia s'è scandalosamente accanita 
a chiedere la sua testa. M'esprimo così, perché a parte 
l'orrore per la pena di morte, che mi fa. applaudire ca­
lorosa.mente il coraggio del presidente Fallières; a parte 
il fatto che d'un delitto odiosissimo, ripugnante, com­
messo in un istante di follia, l'individuo è abbastanza 
punito dall'esocraziono nnive1·salo e clal cal'Cere a per­
potu ilà, e ncciderlo arebbe m·udeltà perfettamente inu­
til • c è da o sorva1·e in questo caso che accadono in 
quaul.ilà delitti poco meno feroci e viti e Jien aJt:rimenli 
premeditali, . enza che alcuno 'inquieti a volere ad ogni 
co to la morte del r,olpevole. No11 più tardi della selli­
mana COL'. a, Hobert, pet' ven.dicarsi della mogli che li 
amava., lla affogati dclibecafamon,te i uoi due Ogli. 

« I-:' innegabile gentile ig11ora. ~'la via, che lo sguardo 
d'una por ona ci dico di più che Lulto il roslo o se 
la regola pali ce eccE1zioni uon per questo è meno vera, 
è diverso per la flsonomia molte ve ne sono di carat­
teri licho, moltissime d'irtganna.h•ici. 

« Lo sguardo più buono e sincero può venirci da.Ila. 
creatura più deforme; disgraziatamente talvolta va per­
duto nell'insieme repulsivo, come attratti da. un aspetto 
affascinante si dimentica sovente di cercare ciò che c'è 
d'inquielanlo in u110 sguardo o i 1·i{luta di credervi. 
Però non facile, nè c'è gi·an che da fidar i a leggere 
ne1rli occhi! Don all:t· e lo ·guardo natural da 1111ello 
volo I.o I E se vero cito lo sguardo Ol;pi-imc i moli 
dell'anima, non è men vero che lo fa solo parzialmente 
e che sono molto varii questi moti. Dà la nota, dirò 
così predominante, ma. l'anima umana è spesso assai 
complessa e la dolcezza può accoppiarsi per esempio 
alla doppiezza. • 

« Fra. le rose pungono le spine, fra i rovi. spunta1w 
i fiori, e nell'anima umana s'annidano le più disparate 
cose. Mi pare piuttosto limitata l'influenza. che l'ambiente 
storico ed estetico d'una città può avere sulla psiche e 
sulle azioni umane; più estesa quella climatica, e credo 
invece grandissima l'influenza che la bellezza fisica può 
esercitare sì nel bene che nel male. 

« Il guardarmi attorno, signor Lamberti, mi serve a 
stabilire l'inferiorità morale, là prepotenza, l'ingiustizia. 
maschìle, mi dimo tra ho la pace coniugale è ùi trulta.­
per empre, fanto dai torti del marito 11uanto da. quelli 
della moglie, colla difre.renza che spe so La. donna solTrc 
o taco e i salva.no almeno "in parte le appal'e11ze. Vorrei 
vedere con che faccia il marito, che coltiva in casa 
l'amore della cuoca, si erge a giustiziere della moglie, 
che ha un debole per il servitore, e li trovo ugualmente 
spregievoli. La. constatazione del numero, il novanta per 
cento niente meno! mi persuade press'a poco come mi 
per uaclerebbe rra i turch.i io ra"ote della bigamia ma 
ba.sta, basta., non mi eiifo ùi oi:itinu.a.1· a di eutere col 
igno1· La.mberli senza paranza di convincerlo e tanto 

mono d'es e.rno convinta. on ouo di quelle che le con­
l.rnriotà pingono alla r i tenza • ho bis gno, al con­
trario d'o s re conUnua.mente incoraggiala.. Ammelliamo 
dunque che la volubilita sia un'attenuanlo nell'infedeltà. 
ma chi.le o ia cho on amorell pn eggiero colle sorvo 
non po a neppur chiamai-si tradimento, l1en !)e pr enli 
i suoi riscl1i. Non è molto che un noto dilettaut d'an­
cella l1a finito per incontrarne u.ua che gli .ba a.",•ele­
nata la moglie, e, complice materiale o no, l'ha trasci­
nalo in galera, l>or'I. gli ·ta. on monta, per la morale 
che corre l'identica lpa è trascurabile nn he trascu• 
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rabiii ne sono le r.on oguenze ~ una moglie che si lascia 
ingannarn od una moglie che consuma silenziosamente, 
avvelenata dal dolore. Ammettiamo elle quello che ho 
sempre c1·eduto vizio, diventato abito appunto perchè le 
leggi fatte dall'uomo per suo nso lo scusano, sia una 
dcholoz1.a senza imporla1tza inerente alla natura ma­
schile; rM allora, i11 aome di Dio, ll:tn.do al.le ipocrisie! 
A I mono in Turchia .la fa11cinlla sn cho co ·a l'a. polln .. 
Alla donna hrnamorata dichiari ape1·t.nmente il preten­
dente i suoi presunti diritti; molte possederanno forse 
la agger.za pl'a.Lica, protkua, neces ·al'ia per acceltnro 
le aberrazioni momentanee del compagno, le altro ri­
nurrnieranno al matrimo11io. Il peggio si è che io ono 
costretta ad augurarla questa discutibile saviezza al 
novanta per cento delle m gli, poiché de·ideraro che 
divid:mo il mio mod di seatil'e ò quanto de idornro 
loro indicibili torture, infelicità disper,ita. Por·cltè di qui 
11011 i cappa : il m:u·ito non può amoreggiare co11 
al u·a donna senza una buona do'e d'ipocrisia. C'in O"ll.i 
dunque il . ig11or Lamberli a stimare un ipocrita ad 
ayer recto in lui a dime11.tica1: ... E per da1·c un esempio 
dt fr:mcbezza n norma delle rntero ate, por llrth- po'-
ibilmente con un soniso, si (H'Onunzi schieLtamenlo il 

signor l,an1herti. Suppone, al caso, d'appartonero col 
Lcmpo alla maggioranza del tlOvanta. poi· conto'/ e poi 
riconoscesse, in l'i po ta alla . ignora conte a Giulia L., 
che a parte la soluzione radicale derivata dalla crono­
logia dei ac1·arnenli, è a11corn la Religione elle ci dà 
la. soluzione del problema matrimoniale: osige11do la pu­
rità assoluta dei cont!'aonti aU'o1·a dell'unione indisso­
lubile e la reciproca fecloltà: il pentimento umile forte 
e senza riserve del colpevole, ed il perdono inco1~dizio­
nato dell'oO'c o. 0111,a distinzione di sesso, verr·ehbo a 
darmi indirnltaruente ragione, ed io non domando1·oi di 
meglio i>. 

Signora Stella solitaria, Livorno. - « Le teorie di Fe­
derico Naumann sulla maternità e sul lavoro della do[lna 
meritan~ di essere prese in considerazione, e perciò è 
necessario fare delle premesse. 

« Bisogna ben ponderare che, nell'indirizzo della vita 
della donna, meno di tutto si è sempre l)Oll ato a vedere 
in lei la madre, sia dàl lato della sua educazione fisica, 
che da quello della. sua istruzione, che attraverso i se­
coli sono state oltremodo trascurate. 

~< Premesso ciò, io penso elle attualmente troppo si 
cluede alla dimna, e non bisogna trascurare di conside­
rare le quo tioni che la riguardano dal punto di vista 
pii1 importante, e cioè da ILUCllo biologico e fisiologico, 
al quale scmb1·a che , auma1u1 uon dia alcuna im­
portanza. 

« Eppure una legge biologica costante 'dimostra che 
all'esaltarsi delle funzioni nervose più alte corrisponda 
l'abbassarsi delle funzioni µervose inferiori; ne viene di 
conseguenza che non bisogna perder di vista la resi­
stenza fisica, che diminuisce nello sviluppo dell'attività 
cor hrale elle produce urt forte con umo di onl}1·gia n0L'­

vosa. iccome 1a· maternità è una funzione Il iologica 
hc richiede un onorme dil;pendio di tona 11 ica mi 

. ambra illorrico il pretendere da una madre un gra·vc 
sperpero di euo1·gia nervo a· i noli che per mndre io 
inlondo una donr1a elle non ·i limiti al figlio unico se 
devesi accordare un nito valoro alla rnaternHà. 

« E' vero che molte madri sono costrette al lavoro 
nelle fabbriche, nei laborntori, nei nego1.i, negli uffici 
nelle scuole, ma se ha11no pa1·ccclli flgli la loro vita ò 
tutt'all1·0 elle rosea, e la loro salut . tranne eccozìoni, 
ne ri onte un grave danno, cbo si r.ipercuolo sulla prole, 
a cui vengono a mancare alt1·0. i le core materno, porchè 
le mndri cl10 lavorano non po ouo occupar i come sa­
rebbe necessario dei loro figli. Altrettanto può dirsi delle 
donne troppo dedite al lusso ed alla vita mondana che 
costa tempo e fatica. ' 

« Non vi sono forse anche le l)lalattie professio11ali ~ 
Se il Naumann considera una sofferenza il lavoro di una 
donna sana senza una famiglia, bisogna pur èonsiderare 
una soffernnza il lavoro unito all'enorme faticà di pro-
creare ed allevare diversi figli. . 

« Tanto è vero questo, che molte professioniste prefe­
riscono il celibato se non capita loro un ma.rito abba­
stanza agiato da poter fare a meno del loro lavoro, piut­
tosto che esercitare una professione unitamente al .peso 
della maternila, che non è davvero lieve. 

« Dunque, trattandosi di esporre delle teorie che ri­
guarderebbero un miglioramento fisico e morale della 
societa., io pen o elle la donna '.-On ·idel'a.ta come madre, 
dov1·ebho orbare intatto le pt-oprie energie o ricevere 
un'i·ttuzione tale cho la propara ·so razionalmente a 
compioro bene la grande ed impol'lauto mis ione <lelln. 
maternità, non trascura1,do a litio copo un'edu azione 
fisica atta a rinvigorirla, por 1·onderla ana cd 0!1L1ilih1·ata. 

« Ma. questo teorie restano pur troppo nel campo 
astratto dell'utopia, e per ora la società cammina a ten­
t~ni, se_nza una mèta precisa, in balìa dei partiti i più 
d1scord1 fra loro. Quello che per ora è certo si è che la 
que ·tione economica s'impone, e la donna pure bisorrnn 
cl:te ne subisca le conseguenze, allon tananùosi sorn11re 
più dal còmpito clrn la natura le ha a agnato. Ma con 
tutte le conven1.ioni sociali che ci vincolano, possiamo 
forse vivere assolulamente secondo le leggi della na­
tura 'I No, davvero, e perciò, ·come fanno i lloricultori 
colle piante dei fiori - tenendo conto della. qua.lita, fa 
d'uopo limitame la quantità - cosi bisogna faro per la 
v1a.11t(t nomo, che per ere ·cor ,ma rigocrliosa o buona 
ha bi· gno di molte e razi.onali cura fisiche o morali, 
eh.e as ·01·bouo interamo,~le l'eno1·gia <lolla madre. 

« Il matrimonio non sarebbe un'istituzione molto di­
fettosa se i coniugi possedessero tutte Iè qualità desi­
derate per la buona riuscita della loro unione. Ma troppi 
coefficienti sono indispensabili perchè un matrimonio 
sia felice, fra i qtiali bisogna mettere in prima linea i 
buoni costumi che conservano la salute e l'ordine-indi­
spensabili alla felicità umana; perciò sarebbe necessario 
porre un freno alle licenze mascllili, che arrecano dei 
gravi dnnni all'organismo socia.le. i\Iigliorare l'uomo: 
ecco il gL·avo ed arduo -problema! • 

« La bellezza fisica esercita sempre un gran fa.scino 
specialmente poi sul sesso forte, che è sempre molt~ 
debole quando si tratta della bellezza femminile; molte 
belle donne perverse non avrebbero esercitato il loro 
sll·aordinaL·lo potere so l'uomo 110n ro o 1·imasto oogio-
11ato clal I.OL'O l'asc;iuo fatale. La vera hrultezza corno la 
vera misol'ia, sono talmonte 1·ipognanli, elle ranno pes o 
dimenticare la liontà; immaginarsi poi (!Uando i uni­
scono al delitto I • 

li L'occl1io é lo speccl1i.o doll'a.nima perché ll l'organo 
ohe riflette meglio ù.i tutti gli intimi entimenti: lo s11i­
pore la gioia, lo . p;wento, il turbamento, l'amore, l'odio 
si dflettono cosi bene nello sguardo come in uno pe chio 
perciò accade empre d.i guardare negli occhi lo p01·sono 
mentt·e si parla. cou. loro per alTerraro meglio la v rità 
di quello che dicono. f>erò può ac adere che una per-
ona, abile simulal1·ica, dia nn'espre sione fai a al suo 

sguardo, ma non troppo a lungo può durare ad ingan-
nare un esperto osservatore». • 

·iu1101·li A. Y., Sicilia. - « Dehbo, s'eila permette, una. 
parola di 1·ingraziameuto, da 11;.rte del! amica mia, alla 
.genlile ignol'a Villol'ia, Brescia, o poi alla i"uora 
/\I. M. B. M., Biella le quali con tatto srru.isito ne LLanno 
t'ialzato il morale, aiutahdol,t a rimano1·0, sia pur da 
compnr a, nella propria casa, accanto ai figli, aspettando 
fiduciosa giustizia e compenso dall'affetto grande dei 
cari suoi. • 
· « Ella sig1101·a Vittoria, Brescia, metteva il dito sulla 
piaga scrivendo che certi uomini o<lùtno la loro com-
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pagna, in modo da. non poterne, la sventurata, evita.re gli 
scatti, le provocazioni, diciamo pure le brutali aggressioni. 

« Perché odiano costoro? Che colpa ha commesso la 
donna verso· di loro? Sono coscienti?..... Ecco, signore 
gentili: io, franca.mente, io ritengo quei mariti inco­
scienti, se per capriccio, per futilità, per falso principio 
d'autorità, o per culto esagerato del proprio io, rendono 
la vita un inferno, la famiglia una sciagura, la casa un 
campo di battaglia, forse incruento ma sempre perico­
loso, tristissimo, pieno di paura, senza gloria, senza pos­
sibilità di vittoria onorata ed utile. 

« Ritengo poi il cuore dell'uomo, in genere, e spesso, 
pur troppo, anche il carattere, un enigma astruso, scuro, 
ingarbuglialo, nè mai uguale in tutti i suoi momenti, 
nè co tante nelle sue varie pretese o negli ideali. .. 

« Come potrebbe allora la donna, la moglie, indovi­
nare, contentare, senza. restrizione, in tutt'i tempi, in 
ogni modo?... 

« Arte ci vorrebbe, arte e cognizioni che la fanciulla 
non po·ssiede affatto; arti e tergiversazioni che la donna 
di carattere disdegna, o non sa affatto adoperare ... Ecco, 
signore, perchè poi si propugna l'educazione positiva per 
le nostre signorine, ecco perchè molte mamme vorreb­
hero ottenere la grande rivincita alle proprie creature, 
iniz.iandole al femminismo giusto e santo che ne pro­
pugna i diritti, che ne eleva i doveri, elle santifica e 
nobilita la missione naturale di moglie e di madre, elle 
è la più tenera e più grande missione famigliare e so­
ciale, ch'è la base ed il fulcro d'ogni reale e civile pro­
gresso umano. 

« Formiamo la donna, educhiamo la madre, sicure, 
signore e signori, che il mondo cambierà aspetto ·e di­
rezione, giacchè, volere o no, è sempre la donna che dà 
la vita e l'anima alle nuove generazioni, è sempre la 
donna che ha la maggiore influenza sullo sviluppo e la 
formazioJLe del carattere; la donna madre, sorella, edu­
catrice. 

« Non parlo della sposa, che, date le leggi e le tradi­
zioni ordinarie odierne, si ritiene inferiore, ed è proba­
bile che non possa veramente nulla, come abbiamo po­
tuto osservare anche nel Raggio tra le tenebre, come ha 
cominciato e com'è finita la povera cara Adele». 

Signora Vittoria, Brescia. - « Cara $ignora M. M. B. M. 
di Biella, l'ho detto e lo mantengo: sebbene non giu­
dichi necessario' alla vita ed al benessere di un cane o 
di un gatto. le leccornie, i delicati bocconcini di carni 
scelte ed il grembo di una signora per poltrona., sono 
piena di pietà per le bestie, e vederle tormentate mi 
affligge non solo, ma m1 muove a sdegnO, siccllè i miei 
figli sono cresciuti con questi sentimenti ed hanno fin 
dalla più tenera età rispettata la vita delle umili be­
stiuole e sgridati quelli fra i loro compagni che tormen­
tavano uccelli o gattini. 

« Ma se rammento sempre che le bestie hanno alle 
volte un destino ben crudele, come non rammenterei 
più facilmente e più spesso che vi sono infelici creaturine, 
venute alla luce in tugurii dove la madre non ha nommen 
un panno in cui avvolgerli, esseri miserandi Ile, nati 
all'ospedale, ignoreranno in eterno le carezze materne: 
operai che lavorano giorno e notte nel rombo e nell'afa 
delle macchine, minatori che ben di rado vedono la luce 
del sole, sepolti nelle viscere della terra, dove sono ad 
ogni ora esposti ad una rl\Orle terribile. E come dimen­
ticherei i fanciulli venduti ll110 a pochi anni fa, e forse 
oggi te so, arl ìuiqui frullatori, elle li conduceva.no in 
li'1·a11cia, dove venivano adibili al lavoro delle vetrerie, 
lo,,orando la giovane Yita davanti ai forni inoande oonti, 
spesso maltrattati nel modo più indegno da.I barbaro 
padrone? E fanciulle che nelle solfatare durano fatiche 
improbe e privazioni di ogni genere? Io compiaDgo la 
povera bestia vilmente tormentata, approvo il concetto 
di pietà universale, ma. la miglior parte del mio cuore 

debbo pur riservarla ai miei frate1li, agli umani, ed è 
per ciò che quando veggo una signora che hacia e vez­
zeggia un (lagnolino. '11011 posso. a meno <li pen ·are ai 
bambini enza ·areize senza madro, a cui c1oei baci fa­
rebbero tanto bene. 

« Come vede, io noi1 pretendo che il pensiero di questi 
miseri vieti di nutrire ed amare le bestie, ma solo che 
impedisca di amarle in quel modo che dovrebbe essere 
riservato all'essere umano ». 

Sig1wm Constantia, Como. -· « Perdoni il signor Leoni 
se oso contraddirlo, sbstenendo che la consegna del si­
lenzio che le mamme hanno sinora serbato circa fatti 
naturali, che esigono .dalla donna tanta competenza in 
male1·ia non po sa più andare coi no ·lri lompi. Ol·a la 
po a ·i ·lacca dalla rarniglia non per on tra.re in urfallrn 

ma per formai· ene una; e· a non avrà. liiù ne uno 
al fianco plll' e ero cliretta nei gravi a sunti materni 
icchò, ignara, ·i trovora in pii'1 di 1111 imbroglio· e 

parmi molto più ti vero o e più gin lo 1:ho la. mamma La 
faccia sicura ed energica, abituandola a poco per volta 
alla vita vera. Chi più della mamma potrebbe insegnare 
delle cose delicate con delicatezza, senza menoma.mente 
offuscare l'innocenza della fanciulla~ 

« Percllè permettere che le nostre fanciulle soffrano 
le medesime soffel/enze che noi abbiamo provato, quando 
ci siamo accorte che nella vita vi erano dei misteri che 
ci nascondevano? 

0

Perchè vietar loro di manifestarne il 
dubbio? La fanciulla può imparare osservando la na­
tura, l'armonico svolge1·si delle leggi vitali; può sapere 
che il mi toro della vita umana è il medesimo elle fa 
germogliare il fiore, che mette le uova nel nido, che 
crea l'avvicendarsi stupendo di quella primavera feconda 
che rallegra e rinnovella. il mondo. Parliamo a lei del­
l'amore che çenora il ])ambino, elle non una vergogna 
c111ando è log1llimo e anto. ma il piit casto e pHt vero 
orgoglio. Diciamole gli ontosi, mi, le , pera.nzc, le lcepi-' 
dnzioni cbe ci ha procnrato l'alto a dell'e serino ho . i 
vaglioggiava e si amava già. t:u1lo prima ,lolla t1a 1~ila • 
diciamole che iu ierne al piil rando dolore fisico ab­
liìamo p1·ova.lo la più gran gioia ituando il primo v:i.gilo 
di no. lro figlio ha ccheggia[o in ieme a.I 110 lro grido 
di spasimo; che il più bel sorri o, le p1•emuro pi(I sen­
tite e delicate il bacio più. aO'ettuo'o lo abbiamo rir..o­
vulo eta. uo tro marito qua.udo gli abbiamo ·procu1·ato la 
gioia di es ere padro; che a libiamo entito tli es ero 
qualche co a nel mondo olo qua.11(]0 abbiamo vi to che 
un piccolo o sere roseo palTuto, debole esigeva .le nostro 
cure; che fummo veramente Colici quando al>hiamo vi to 
no tro pad.J•e piangel'e e ridere iu iome Mlla ma. im,i 
delle ompiacenze, quando un piccolo, car l>:tl1>u1.ie11te 
ha cl1iamato la prima volta: Nonno\..... Citi può dil'lo 
queste dolci ·ime, n.nlo consolazioni, se non lo dice la 
mamma'! E potrà una Cauciulla e Cl'lle dcmoca.lir.r.ala '! 
Oh! no ... Quando le avremo insegnato ad aspettar pa­
zionlemenle il suo turno, preparando i intanto allo pre­
mure a.Ile attenzioni alla. gentilezza. che la delicata 
mi ione di madre 1·ichiecle; qua.udo lo avremo in pira.to 
l'a·rnoro alla vil'lil e ci saremo ùa lei l'alto amare, di­
mostrandole in tutti i modi possibili che lo scopo della 
no tra vita, il nosti·o pen iero assiduo sono il suo vero 
benes ore la . ua tranciuillilà mo1·alo e materiale, essa 
11011 ci deluderà nelle nostro pcrauze, anzi sentirà più 
imperioso il dovere di rendersi degna del nostro affetto. 

« La signora Doloi-es, di Tunisi, potrebbe Sposarsi so­
lamente nel caso che l'uomo del quale vorrebbe asso­
ciare la vita fosse onesto al massimo e di educazione 
quisil:a. ig1101·a. Av I..., mi i. picano im11ali;t i due gio­

va11i che ci ha iloscrilli • giacche ono tanto asson11àti o 
i amnno i a pollino puro. Law·ianne ha pm·e pazien­

temente aspettato il 110 po o; e !':HL ·a non l'ha 1·e a 
po t...tla, po1·chè ha sapul dedicare la ua potenza af­

rettiva ai uoi cari. Fa eia corno lei la ·innorina in 



GIORNALE DELLE DONNE 

causa; tanto non si potrchhe con un amore nel cuore 
divcnlare la huona moglie di un altl'o. Deèlichi ancora 
P. 1· un p_o' I~ ue altet!l'.ioni, lo ue premure ai genitori, 
a1_ Jì:alcll1, . mo a che 11 suo po o ha pl'OCUl'ato le pa­
gliuz;,;e per il nido, ehè, è ncccs ario, risponda. alle esi­
genze_ di picc:oli e ·er\ _bisogno i di tutto ... 

« Signora A. V., S1c1l1a, una mamma deve continuare 
per 1~ sua ~t1·ada coraggiosamente anche quando i figli 
magg1oren111 possono fare a meno delle sue cure mate­
riali. ~ si hanno sempl'e, ancora bi ogno di un forte 
esempio per sapere alla loro volta non indietrerrr.iare 
clavanli al cloyere che si impone inesorabile. "" 

« Oen dico_ la ig~ora ,Vittoria, Ora eia, la prnfessione 
della donua m certi ca I è la salvezza della famiglia e 
sono picna:mente d'accordo con Jei cbo quello che' è 
permesso_ ad una sarta, una ·maestra, una bollegaia, deve 
esser lecito ad altra donna che si senta allratl.t verso 
piil alto studio. La dottoressa in specie parmi dovrebbe 
css~re mol_to _meglio cli un'altt·a atta a disimpegnare i 
suoi doveri d1 mamma, che lo studio assiduo dell'uma­
rnta_ sofTerente l_e dare~bero (lllegli attributi serii e pre­
z1os1, caparra sicura d1 cnor1 e cli caratteri fecondi di 
bene. Anche a me piace pensa.re la dottoressa come la 
pen. a l'egregio signor Leoni: erudita ma. ca.reZY-evole • 
seria ma infìnitamenle pietosa; profe 'ionista ma madre' 
particolarmente agli innocenti malaticci che 1{anno avutÒ 
sempre le mie speciali simpatie. 

« Sono certa che in l[Uella soave missione la donna 
a~qui lerebb~ quella.~ pre i_one d'angelo, che inutilmente 
~1. cer ·a oggi .. Le 1gnore 111ratuate della 101·0 'hellezza, 
scio· ::unente rnna_morate del proprio lo, cl1e deve a·. o­
h\l◄'lmenle ~- 01: rJrna1· ato ?On. banno cb.e un pon iero: 
P1a.ccre... rn., piacere ... e m1 toma alla menlo la trana 
conclusione cli una signo1·a comasca, che scriveva sulla 
Provincùi, dopo aver d~to dei consigli sul modo di vestir 
henc: « ..... E se non piaceremo a nostro marito, piace­
re/Ilo ayli alli·i ..... ». Nè più, nè meno; non c'è male, 
Vel'O? 

« ~ cosi si consumano, per carpirsi l'epiteto di ele­
g~n.t1, delle somme che basterebbero a riclare salute e 
g101a a parecchi di quei piccini, troppo trascurali ... Tro­
v~no poi davv~ro soddisfazione in quella gara sfrenata 
cl1 lusso, ~he 10 non credo sia nec:essaria. al decoro? 
Non parm1, chè il naso precisamente in mezzo alla faccia 
non yien _emp~e tro.vato ~ai crilioi di profos ione e daHe 
mcsl!er~nl, d1 111v1d1a. ... V1 sono empro i ma he alte­
rano, v,san_o e_ rendono inulili gli sforzi dello poverine 
·he _11anno ~rn_p1egato ore ad adornar i, cbo hau110 poso 
t~nt( q~atlt·1111 per caricate il cappello di piume, l'abito 
Ù! \111,~1 per 1,1?n !llanoare_ ~ei veli della. hor etla, dei gin­
~11l1 d1ven_ta_lt 111_<11_ ·pensab1:1 a!J:l ve1:a olega.01,a ... e iut.,nto 
11 cu~re _s1 marrcl1sce ..... I antrn:L "1 nb~·a. in quella no-
talg1a d1 'guardi e di complimenti, morbosa al massimo. 

« _i tomi alla semplicita dei costumi ·i tornerà. enza 
dubbio nl!a en~ibilità. dell'animo, che ci pormetterà di 
accorgere, che intorno a noi, vicino a noi vi sono esseri 
che viYrebbern un mese col solo valore cli un noslro 
fronzolo, e <[Ucgli incassi di meno ,:he faranno· i ba1,a1· 
i negozi di mode o di merletli andrà a ,·ant.'\ll'gio del 
poveri negozianti di ommc tibili che banno 

O 

sempre 
delle partite insolute. 

« Ella_ ha scritto, signor Direttore, che è nel compi­
mento cli c1uesto dovere sociale che l'azione della donna 
può essero meraviglio amente benellca, ed io . ono del 
pMere c~e per efTettua1·e questo aureo ogno è proprio 
nece ·ar10 tornai·e al tempo delle bellezze modesto elle 
v:inno senlemlosi lm«Ja,·e, semplù:emenle d'umtUci, ves1i11a ... 
d~ <1uelle bellev.ze voramcnt angeliche che non anno 
d essoi·t lielle, o, o lo sa.11110, non a.tlribui cono a quel 
dono pm de.I 110 reale valore o non i fanno per me~o 
de\la. 1~oda insidiab•ici... ia la bollcl'.?.a accr ciuta non 
dai veli ,•aporosi 110 parlano dì r.ervelli vuoti od.i cuori 

aridi· non dalle oremo e dallo ciprie elle 1·e11dono di 
velluto la pello o di cuoio l'anima ma cla quella oaYa 
O'pre ione di bonta elle ·i L'ivela nello sguardo nel 
orri o, gli specchi infallihi.li dei nosb•i intimi eulimenti 

e elle sola dii ima. dolce:.:m <il coro, che il1temle.1·e 11011 
pnò chi non la vrova. 

« E giacchè il mondo inlero s'inchina alla soave con­
cezione della donna. divinizzata dal sommo Danle vo­
gliamo puticolarmente noi donne italiane, che ru/nmo 
pt~r dotate dal bel sangtie latino, gloriarci di assomi­
ghare nella bellezza onesta e aentile a colei che ha su­
scitato i piil nobili sentimenti d'un Grande! ... formiamo 
lo pil'ito ed il cnore a quella mode'la serena e lran­
(I~illa b?ntà_ che fu la piil bella prcr~gativa di nea­
lL·1cc I... l an t1ca e sempre nuova italiana!... 

<s Ed o~·a, ignor _Oi1·etLore, prima cli far ))Unto, 01u> 
tenlata d1 conl.l·addu·e anello lei. icuro io pen o che 
noo è vero ch'ella sia. pe. imista. I pessimisti sono in 
g~nel'ale diffidenti ed apatici. .. ed ella. non lo è. n uo 
giornale é una prova dell;1 ·na attività e della ·11a n. 
ducia. _Gli_ iUCO\'~ggiamenti, i savi consigli che prodiga 
sono amt1 enti t1. d efficaci, quali un pessimista non 
p~o. dare certo. D1 fronte a certe tristi reallà della vila 
c1 1 ente addolorali e co i, è vero ma ·i esce da 
qu~ll burmsche col COllViocimeDto di gr;LVi l'CS]IOltsa/Jt• 
li~tt; per la ,,•it1biUtatw1w di tl'ICSla povera e fragile uma.­
!1'ta, che h~ P!}r generato martiri cd eroi... ci i impone 
11 dov~re· ~1 ~uutare e colle parole e co1J'esem1>io il ne­
ce sar10 m1g_horamento mol'ale, i pel'a. e i r.rcde au­
C~L·a nella v1rlù ... ancora sì palpila si a.ma o i vuol 
v1vci:e n~U'alt a cli un più bello avvenire ... e . i inco­
rag!J,a, 1 sprona_~ ben f;tre ... si invita l'anemica geue­
raz1ono ad eser 1z10 cli vil·lù coraggiosa e balda ... si in­
nalza una flammeggi:111te bandiera ..... e l'anim che si 
era clapp1:ima avvilito, scoraggiato dalle clitncollà. si ri-
tcmp1·a, s1 risana, si rinnovella!... • 

« Il _suo giornale è una. han~iera superba che rappre­
senta. 1I huon volere e la honta ... ed io sono felice di 
ess~re in_parte ~1inima un po' della tolTa. che la forma.. 
e _rmgrazw e m1 rallegro "iva.meuto coll'ottimo pessi~ 
mista. elle ne forma il ba tono d ,·a.lo ... ». 

Mentre le chieggo scusa per il rilarclo i11volontario 
frap11oslo alla pubblicazione delle sue due letlere che 
riunii oggi i11 una sola - ritardo dovuto alla mia as­
senza. da Torino - la ringrazio delle parole cortesi che 
ella rivolge al mio giornale ed a me. 

_Ce_rtarnc,~te: io credo nella virtù e ritengo il mondo 
1111~l10re d1 qnello che dicono certuni. Abhonclano le 
amme huono cd a queste che io dedica.i il mio gior­
nale o sono esse ohe, n:pprovandono le id e, lo difTusm· 
fra le loro amiche t1·01•ando fra e se migliaia cli aclorouti. 

Allprovo 11uanto olla. scl'ivc ull'educazfono che si do­
vrebb~ da.l'e a.Ile proprie Ol'Caltu·e - educazione cl) si 
p~ò ria _sumei·e nelle parole così 1>ello e sinleticho che 
1111 colpirono nel romanzo Un mgyio fm le tenebra: « Se 
a.velo dei figli rendeteli felici! ». A. \'i,; J'uccr. 

SCIARADE ---I. 
D'amor, cli vita è sintesi il Ji1'imiero: 

A lungo faticare è mèta l'all'l'o. 
Sul mar, lettrice, troverà. l'intero. 

Il. 
Lettera è il primo: l'ultimo è vocale: 

L'allrn è per noi la yita. Non raggiunge 
Nobil mèta chi moslrasi lo/ate. 
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- Ve lo di1·ò or ora. In questo momento poi ho 
fatto un incontro che non m'ha dato nessun pia­
cere, per cui temo che la mia opera corra qualche 
rischio : ho veduto cioè il vecchio Corgan che si 
recava in biroccino al Paramé. Giurerei che va dai 
Valtour. 

- Chi è Cor~an? Ahi sì, me ne ricordo ora! E' 
. quel veeehio e;he assume l'attitudine di campione 
dell'infelice trovatello. Ma che ve ne importa di 
lui? Non m'avete detto prima di parlire: " Sono 
sieu1:0 che questo matrimonio non avrà luogo.? 

- Certo: la signora Vallour è_ tal'tl costretta a 
cedere, ma rimpiange di non poler dare la figlia al 
trovatelle, e le donne sono furbe! o~ vorrei che 
tra lei a quel Corgan lFovassero un mezzo di in­
fluire ancora su Valtour. 

- Mi dicevale che quell'Andrea non avrebbe 
avuto il coraggio di domandare la mano della si­
gnorina Edmea, riprese la giovane donna, con un 
sorriso di scherno. Come vedete, eravate in errore. 
Ma già: gli uomini sono _ciechi e maldestri. 

- E' certo che i più astuti di loro non potreb­
bero lottare vittoriosamente contro la furberia delle 
donne; ma in questo caso il mio errore era giusti­
ficato dai fatti. Come supporre che quel Valtour, 
così scioccamente borioso, avrebbe pensalo, fos­
s'anche per un giorno, a fare il suo genero di un 
trovatello? Nessuno lo avrebbe immaginato. 

- Così, riprese la giovane signora voi vivevate 
tranquillo, correndo il pericolo di udire una bella 
mattina -l'annunzio del matrimonio della signorina 
Valtour col figlio della signora di Kermor, ed una 
volta che la cosa fosse slata ufficialmenle annun­
ziala, avreste tentato indarno di mandarne a monte 
il matrimonio; nelle ·piccole città, la gente teme 
assai le dicerie. Anche dolenti della decisione presa, 
i Valtour non avrebbero voluto arrischiare una rot­
tura che avrebbe messo in moto le male lingue; nè 
si può. dh·e che avJ·ebbero avuto lutti i torti: le ra­
gazz ci scnpilanò sempre in queslj casi; per quanto 
si possa:dare la colpa nl preltndenle, il pubblico etede 
sempl'e che anch'esse abbiano dato presa alla censura. 

- Avete lullè le ragioni, mia' arn, ed è stata 
una buolla ispirazione la vostra quella sera, al Ca­
sino, di oss~rvare allenlamenle quella piccola pro­
vinciale nel suo modo di essere coJ bell'Andrea. 
Ah! le donne! Sono più pronte nel fiutare una sim­
patia amorosa Mi bracchi a scovar fuo1·i una lepre 1 

- Riconosce le dunque la no,stl'.a superiorità? disse 
con tono di lriim(o la sigoo1•a Lussac. 'fan lo meglio. 
State in guat'dia, .Antony, e qua,:ido avrete dei se­
greti diffidale degli oechi femn'linm : sono acuti,· ve 
ne prevengo ; un giorno il sospello si desterà, e 
l'indomani il vostro segreto sarà quello di Pulcinella. 
Ma ora ditemi come siete giunto ?i vesJri iì:ni. Sono 
molto curiosa di saperlo; sarà una gradi la diver­
sione alla lettura di queslo romanzo, che è un tes­
suto di catastrofi; quando siete entrato leggevo una 
scena raccapriçciante che mi faceva gelare il sangue 
nélle vene. 

- Il mio racconto sarà meno impressionante, 
disse Antony. Può. darsi che abbia destalo dei sen­
timenti tragici nel cuore del Lrovatell~ ma per voi 
non sarà che una scena di commedia. J!;CCé la cosa: 
dal giorno in cui mi avete fallo presagire la ve­
rità, io non pensavo cbe al mezzo di impedire quel 
matrimonio, che avrebbe finito col procurare una 
buona posizione in società al nemico che si adorna 
delle nostre spoglie. Trovai quel mezzo; non avete 
osservato la tenera amicizia che regnava da qualche 
tempo fra Luigi Valtour e me? 

- Infatti, mi pareva di aver notato che egli vi se~ 
guiva dappertutto. 

- Oh! eravamo diventati inseparabili! Quel mar­
mocchio di diciotto anni, che si crede un perso­

L._..., •. =~naggio, è stato eccessivamente lusingato dalla mia 

condiscendenza. Posseileva lutto quello che ci ,o­
leva per diventare un ottimo strumento nelle . mie 
mani: una buona dose di sciocchezza, un grande 
amor proprio e molta influenza sopra un padre 
sciocco e vanitoso come lui, 

Qui ,lo sguardo di Autony, essendosi incrociato 
con quello della giovane signora, ruppero entrambi 
in una cordiale risata . 

- Io accolsi dunque le cortesie del ragazzo • e 
non mi mostrai avaro di parole lusinghiere, che 
produsi;et·o in breve. il 101·0 effetto. ulla spiagiia 
lo prendevo amichevolmente a braccello e lo con­
dùcevo qua e là. Come era superbo I Si pavoneg­
giava, slimaudosi pari ai più eleganti 1>ivetvrs di Pa­
rigi I Ma non era so1o per veder quel piccolo imbecille 
ringalluzzirsi che mi eondanuava. alla noia di subire 
la sua compagnia. Avevo il mie piano. Di1tco111'e~ 
vamo confidenziaJmente, ed io potei cosi comi iare 
a fai-gli qualche insinuazione sui sentime]lti di Andrea 
Lefranc per sua sorella, soggiungendo che avevo 
compreso come quei senLimenli non folìsero ignoti 
alla loro madre e come elJa non li disapprovasse. 
Poi gli raccontai della sera che sapete. Avreste riso 
vedendo la sua comica indignazione; secondo lui, 
io non avevo che una cosa da fare: provocare 
Lefranc, prendendolo, lui Valtour, per testimonio. • Lo 
avrei fatto volontieri, caro ., risposi,." ma che dia­
mine! non ci si balle cosi col primo capitato! Se 
uno di quei facchini vi insultasse, gli gettereste il 
vostro biglietto di visita in faccia? No, certo; gli 
fareste assaggiare la vostra mazza, ecco tutto. Or­
bene, che cos'è codesto Lefranc, figlio, a quanto si 
afferma, di un cocchiere, perchè gli si faccia l'onore 
di battersi con lui? ,. 

• Egli trovò la mia ragione perentoria e fece una 
scenata alla sorella pel modo con cui si era con­
dotta al ballo, rifiutandomi per non fare, secondo 
lei, una scortesia a Lefranc. Io lo mantenni con arte 
in quelle disposizioni ostili al pretendente, e solo dal 
suo modo di salutare Andrea compresi che avevo 
ormai nel piccolo -Valt-0ur un o.Beato sioUl'O. 

• L'altro giorno, quando eravate fuori, egli giun e 
da me, esasperato, furibondo; suo padre gli aveva 
appunto confidalo il lenlalivo fallo da Corgan ••• ~· 

- Ed egli ne era sdegnalo? 
- Sl, tanlo piCI che si e11a avveduto che nessuno 

dei suoi se-mbrava irritato da quella proposta. Es­
sendo capitate delle visite, egli non potè dare su­
bito il suo avviso, ma si ripromelteva di non per­
mettere che le cose andassero più ollre. Mi parve 
però un po' scosso da non so quale 11omanz:o in­
ventalo da qu~l vecr,hiQ novelliere di Corgan. Pur 
esortandolo a non fare- opposizione a quel matci­
monio, dal mom-enlo elle conveniva ai suoi genitori 
ed a sua sorella, io derisi la loro credulità. Qualì 
prove aveYa Lefranc che quegli individui sospetti 
di cui il vecchio oste rimbambito gli aveva narrato 
la leggenda fosse1·0 i suoi genitori? Non sarebbero 
venuti a reclamarlo? E d'altronde, un uomo perse­
guitalo dalla polizia, che si nasconde e dissimula 
il suo nome, chj poteva essere se non un malfattore 
qualsiasi, che conviveva C()n qualche sciagut•ata, 
rapita od ingannata da lui, e di cui il figlio non 
aveva nessun diritto so.eiale? Finii coll'a-flermàrgli 
che, all'epoca in cui la signora Kermor aveva adot­
talo quel piccino, lutti erano unanimi nel dichiarare 
che era il figlio del suo cocchiere Pietro, quegli 
che aveva finto di rinvenirlo in corte, e di una gio­
vane cucitrice che essa, la signora di Kermor, pro­
teggeva, e che era morta nel mettere al mondo la 
creaturina, nobili natali, come si vedei • 

- Ma il bami;>ino del cocchiere Lefranc e della 
cucitrice era morto nascendo, disse la signora di 
Lussac, e tutti lo sapevano a Deuarnenèz. 

- Che impo1•ta? Ormai, atJChe indagando, nes­
suno ricorderebbe un caso accaduto ventiquattro 



anni fa, ed io non badavo che all'effetto del mo­
mento. Il gioYincello è impastato di boria: è stato 
preso da un accesso di collera tragica, affe1·mando 
ai genitori che nou a~oe~lerehb_e ma! pe1· cognato 
un lL'ovatello, e che 11 gio1itlo m cui l'..ef1 ani spo­
serebbe Edmen, egli si imbarcherebbe p~1· I Au~lralia. 
La sua scena ha sol'lito l'esilò desidel'alo. Vallour, 
a cui la pl•ospellì".a dei dena~i .della ~igtiora di 
Kel'l'llGr s6rtiàeva molto, essendo egli cup.idG' e c1'.edo 
in poco •p~ospe1·e condizioni, 1)ròvi.iva già 1Je1;ò unà 
oel'ta 1:ipugnaoza per lo sta.Lo civile di Lefranc; le 
pa1•ole del 'figlio llaano eSll.!:erbato il suo• Ol'~9glio, 
dandogli ,il sopravvento sull'interesse. Che potevano 
due donne contro .degli avvers11l'i cosi dseluti? 
Nulla. Cosi )é signore si sono limitate a deploua~e 
la COSI' .e piangere .. Cotga11 è stato avve1·Lito che 
nòn se n~ farebbe nulla, e Valtom· stupisce 01•a di 
non -a,vetlo subito 11espinlo 90n sdegnQ; la tempesta 
1·uggiva.. dunque nella placida casa dei Valtom·; 
quando I.a sigpol'a Ve11y, avendo i,nvitato, Edmea e 
sua. madre a passa\'e alcuni giorni con lei nella- sua 
villa, In diversione 'è venula in buon, pun.lo a (livi­
de.re ì contendenti ed a, por flue alle recrimina­
,cioni ed accuse del padre conttro1 la mqglie e la 
figlia. Sono andato oggi dalla Vecy ed ho fallo il 
pòssibile pe1• rass~r~a~:e la signo ·1la Edmea, con 
poco success-o, lo l'iconosca. Ma cHe imporla? La 
signara Very IJ,'alti.ene le ,due signore fin dopo le 
regale, cioè fino all'epoca in cui, molli coµsiderando 
la lagione dei bagni .terminala, la signora di 
Kernio11 si affi-etterà ad abbandona11e Sainl-Malò, e 
non vi sa1•à più ~essun pericolo che Lefrnnc, allean­
.dosi ad una famiglia conosciuta, si c1:ei una specie 
di slalo civile 1•egola,e q si conquisti dei validi alleati. 

- M.ercè vostL:a, disse la signo1•a di Lussac. Ma 
sapete che quest'è l1ll raggit10 sapienHssimo? [n ve• 
rità, aai,ebhe degno di figw1a:re in un romanzo cli 
Ga;boria.u. 

- Vi pare? Io invece chiamo il tutto una farsa 
ben rappresentata, un tiro di cui quegli imbecilli 
non 'hanno veduto le fila. Come è buffo e come la 
gente di Saint-Malò è mai corta! 

La signora rideva di cuore; quella gentile per­
sona, Urnto sensibile, che el'ì\ in procinto di pian­
gere sulle sventure immaginarie di un'ecoina da 1·0-
manzo, si divel'liva immensamente del successo di 
una perfida malizia, che aveva per risultato la sven­
tura di due esseri buoni ed innocenti e la discordia 
gettata in una famiglia sino allora lieta e tranquilla. 

- Vi son taluni, riprese, che si divertono a com­
binare matrimoni; noi facciamo il contrario. In 
fondo però, riflettendo, non so se la nostra con­
dotta non ha dei lati censurabili. Pare che Edmea 
Valtour amasse quel giovane. Perchè dividerla da 
lui? In fin dei conti, essa non ci ha fatto nulla di 
male! 

- Edmea? Che c'entra? 
• - Ma anche Lefranc non ci ha offeso diretta­
mente. Che possiamo rimproverargli al poslutto? 
Non è lui· che a sedici mesi si è fatto adottare da 
nostra zia; non si può quindi incolpal'lo di raggiro! 

- Ciò non scema 'il danno che ci ha eecato, 
dii:;se ArÌtony. E.cehè? Un palt1imonìo che ci appa1·­
teneva di didt~Q. essendo noi i più prossimi parenti 
dellà signora di Kei:mo.r, dov1,ebbe càde1·e nelle mani 
di un eatraneo, senza che facessimo nessun tenta­
tivo di conservarlo, o meglio, di riconquistarlo? Eh! 
via! D'altronde, dato anche che Lefranc fosse in­
nocente, io lo detesterei ad ogni modo. Mi è odioso 
colle sue affettazioni di superiorità, di virtù, mi ir­
rita! Nonostante le sue ostentazioni, vi affermo che 
qµel sere non manca: di .cupi:di~ia e di ambizione. 
Si piace anche lni a studiare dei raggid, vuol scan­
dagliare il te1•reno, e per impianta1•si in una fa­
miglia ch..e poloà confe&iugli quella 11ispetlabililà .ohe 
il mistero della. sua nascita gli impedirebbe di con-

seguire in altro modo, lavora ad inventare delle 
fole. Nini c'è male, e questo dimostra che sotto le 
sue arie da vittima rassegnata egli pensa a lottare 
per mantenere il diritto mal acquisito. Ma, sventu­
ratamente per lui, ci son io pe1· po1•re ostacolo alle 
sue mene, e se anche gli riuscisse di confiscare a 

. suo pro l'eredità di nostra zia, i:e terebbe, se non alll'o, 
s-enza appoggio, senza fatniglia, insomma un vero 
tro,-;ntello .. Orbene, egli lo dimentica alle volte e tent,a 
di farlo dimenticare al mondo. Sapete che perfino 
la Very era sedotta dalle sue arie di dolcezza e di 
vittima? E' giunta a segno da dirmi che era ct'udele 
cospfrare c~ntro la felicità di un giovane lan.lo sim­
pàlicol Ci è voluto del bello e del, buono: per farle 
riconosce1·e che ce1·Lun1 non hanno, il diri(Lp di fre­
quentare la gente provveduta di diritti e nomi le­
gittimi! 

- Siete un vero Machiavelli! Che avete fatto 
perchè la signora Very tornasse nel nostro campo? 
domandò la cognata. 

- Poca cosa. Mi sono astutamente lasciato sfug­
gire nel discorso che il signor Lefranc trovava la 
sposa del nuovo direttore della dogana, quella scrit­
trice, la signora più bella e colta di tutto Saint-Malò. 
Tant'è bastalo perchè 1~ Very, ehe ~r13Lende, se non 
alla collu11a, certo, al primato della bellezza lira le 
signore del paese e le bagnanti, abbfa. pres.o in odio 
l'adoratore della pedante, come chiama quella si­
gnora. Certo che sono delJ'avvisQ di Lefr~nc in' questo 
•caso; ma ci vuole un pa' d'astuzia per prendere 
d'.assalto le posizioni. Cosi essa: ha adel'ìto a,lla mi~ 
pt·eghiet•a, di se1·bare con sè le signore Vallout· lìno 
all'epoca delle regate, onde pre,•enire ogni possibile 
peiloolo. Dal canto mio continuei·ò a sollillat!e il 
mio amico, il piccino, e questi, di rimando, sobillerà 
suo padre. 

La signora di Lussac fece un'obbiezione. 
- E se l'intervento del campione di Andrea, quel 

vecchio Corgan, annientasse il vostro bel successo? 
- Oh! impossibile! Valtour non torna mai sulle 

sue decisioni, la cocciutaggine sembrandogli una 
delle più belle qualità dell'uomo. 

- Be1.1one; Edmea e Lefranc nQn saranno d.unqne 
,sposi. E sia I La ragazza ne trovet1à un altro, ed io 
sarei tt·Qppo buona infine di dole1·mi dell'rnsuccesso 
di quegli che ci obbliga a passa•re tulla la vlla nella 
penuria dorata, che è per ora il nos.L~o destina. 

Dopo questa conversazione tornel'à supei•fluo dire 
che le p~·atiche Lentate da Cocgan p~·esso Valto.ut· 
non sortirono 11esito· che egli ne sperava forse aL1• 
cora vagamente, e che non gli fu dato di rianno­
dare il fìlo che la menzogna e l'invidia erano riu­
sciti a 'S()èzza,·e. 

XIV. 
La slagion,e e,a 01·mai molto inoltrata. Audtea, 

chè non aveva altro desiderio che quel1o di lascia:re 
Saint-Malò, soffriva di, vedere che In mad1•e "po -
poneva sempre la par.lenza. Il vanlagglo da 1éi 
dcavato dal catnbìamento d'aria et·a l)erò· già seom~ 
pa1,so; ma essa, pu1· riconoscendolo, voleni ,indu­
giare, non perchè si seulisse veramente ttoppo de­
bole per rare il viaggio, ma percbè perdutiavf,\-in 
fondo al suo cnore la spet•àn:-..a che Andrea potesse 
cambiare iden telathramenle ,al matrir"Qonio che le 
premeva tanto. . 

Un giorno in eul egli le afl1ePmnva. che éra stanca 
di quella vita senza scopo, pregandola di fissare fi -
nalmenle la data della partenza, essa t•ispo$e: 

- VogUo che tu assistnalléregllteolieav.~nnno luogo 
posdomani; pa1•lÌl'emo poi. (Oo11t_itiiea),. 
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REBILI PER &LI IBBONIMEIITIHlffNUI 
Ld SffnO>'t:. end si. a/JQ.1>na110,f,81"1l11 a1,ru1 al 01011NA6ll osm,11'.)'.)0,tlNH 

/1/wt,o 111. !'dra.fo 1m 110l11m~ d8l/q. llll1llolM11 dOllo J11noro a '4o8lla, ' 
P~r rttw,,i•e Il r·elJ'dlo <I lnlll po11111bllo 1111ir:e /1,d,, oni' r,ohm,11 

Plt1h1dsto !mfiw,co/Jollo da :to Cd11t,j,w1•/11.sfl<ili11lo11~ e abbo1illl'JII 111111 
da•un ll~r~lo1 111G, ll.),ctt11nu)11te co,, carlolina-.vngli:>o lèltom.rAccon'>llu• 
dl\t qlla D reno11eYd1!IG-10)!:<1'l,U l)~LLI! OONNR, via /'o ( 1'oriilo 

Vol4111i nuoy.ì: O~UTEO OELl:À 80~8"E$1~ • RE61NA. ' ' ' 
.Fra I vol11111, ofre li 111 reg11lo,;~gmd!nm0Jn trnclutono fhlnooso dòl 

tòlu1110 ~o'un~ OMa mia I utlllsshn~ per lo fnrniglio dovesi atud.la 
qucs~ hngdn, ;r., ed.U1ono .chò ,al •pe~ccl ~l\o nosh-o naso.cfat6 à qudtla 
spçclale dQl)a J,11/rlU'Jli Ollon~11rll' d1 .Pnrig,, Non st 11aprol:lbo faro nd 
un~ lb:1><liulln ••~d.i.osiq,!ù gradito, pjù béllo,op1~ utile! rognlo 
•• Q!Jl-11):1:lA.LQ ~Q"f Il J,Olrl, -Po~ le lli!sodin!llll prono,delvelu11w: 
m,0 UN:A G:ASA: MIA,1 cdl3lo110 i;li lu~o, ndoro~• 'dol' r)tratlo dol• 
l' AutrlQII, in .. el:'e cµò:di 1!;11 ~ ò ~I spio lrro li.!lO, Pol!llono quindi 
5eçgliorlo Jn l'O n.lo invoco di un nitro ,..-òlùrn"1c'ln llll'(I Dilò. • 

SI ò pulJbll~ \n une. nitovla~imn cdi.1111.10 dM Oa.Jateo aetia 
JIOrl'hl!•ia (,/Ji/Jlfol~t:,/1• d.iJ~lt Sf1r,11or11,,, Vo/. X/. 
. Non '1 lfllll<\ d,i ~Omphc1 mo<llfi<Ulooiont c,d "!rQ'ìUDto n,a; di un 

rinnqva11\ontò_ donu,lcto. L'nulTicc si ò m~a r.on .nmo~11• o. rjnnovare 
l 10JlOlill oua, rtcordiludo cl>.ù nulla ò pili •Vnrinbllo dògH usi di soclol.A 
;\folto C05'! CfRJlll s(ato,di~pnticnt furono lfl(lt'iunto s'l cito nellh 
ouovn jfdlz,ono P<,lnatrò un'o11<ÙI. di'vlra mQ.domn. '.,l'ult! i c;aal possibili 
sono ptovliti, V ògp!ii I 'Jitdt'ce '111tllltito· dl qucsro utili•slrno libro 
noli' ,\go11d11-'Rle11d11~lo Jll!r 10' Ignoro J>Or Il 1007' (P'llgj11{l58). Ccu• 
fron

1
tnndoJo çon qi:oll_o ,fa1ln dl~io11 prc()t)1I 11to, ,19 Jot!rici,vedrn."'rio 

l}uftl oqunnt;, v:ma..10111 /:d '\lil!'iunto sinn<> s.t11tc la11e. Si.1)\jÒ di~o 
pn libro n1fntto !11\.0VO, QuCYto volumo, cho cosfll. 1.J, 2 si puB·ocegllcro 
ln tb[alO,J!.,~~}'ilbbo~•n.n,on\o nnnno dol GJonrnld ddhe JJomic._ . 

ft p~re uscita in questi giorni una nuova edizione dei segu~ 
volumi ~he sono fra i J:lÌÙ interessanti ed i più letti della Biblioteca 
delle S1-gm1re e che s1 possono, come gli altri, scegliere in regalo: 

LA NONNA PAOLA 
Romanzo originale di T. Guidi -Lire 2. 

I1 C"t.'1.1•a.t?. .. ct:i _P;r~cta.11:>u..rgo 
Rònt!lnio Ol!lgmale d, T. Guidi - Lire 2, 

SEGRETI DELLE SIGNORINE 
di A. LtCHTRNllERGER, tradotto da E. NEVERs. 

Uu volume di 4,:ma/0 .tPct:-ltt/c-J· 4/egn,tlittliuo. ~ Lire a. 
PVBBI..IOA.ZIQNE RECENTISSIMA I 

REGINA 
~~anz2J!_~~~~-UEPERSE, tradotto da Giorgio Palma. - Lire 2. 
'tELIJM,I l"UBBI..IOA TI N/!:fl.. t908 t 

13Jnr,io1'~CA llHI "~ 10~01m. - Voi. 68. Il 8oir;uo cit luatlDJla 
R<>mo"ao rii 11 nry A•·ilol 1 11,adm,iono di Giorgio Pal\110.. ~ 
l;'~oi1.o: Lire Due. lphti i111 g(unili&simo Ruqeo.l!So, 

B/Jltlò'J!HÒ~ Dl!r,t,r') J«liOlll!. - Voi, iiU Per UD oapr1oo1o 
<lolMoso.,·0111r1ot,~o di ll. No1J!lfòs lrndwt. tll At-01ao. - Lire Duo: 

Le aHooiate m~il•rtlDJlo l'importo dei volumi oli.e 
loro a.on apettano fu .regalo (Aoomtr~ 1>aglnè Gli e /J4.J. 

Le fi,:,101'1! c/1c ,V1Jugvmo a· ri11110'va1'e Il loro abllo11(1111c11fo /,tJl'SO#/JI• 
111.6Jl}/!all' UffifÙI tldl.Gio111alc, dtn,(QIIO M:ig·1Jr,1J,/)(Jl'Chl i'lj,a.f{a,111J11{Q.ria 
valiiio, 1t,1a nr.d1~1la-~ì11ccala dli '1ft' ~•,Jrf#1'0 à 1l1t1dN1 d./zglia col ,,,,. 
•Mro d'ordi1u: sla/1,Palo.Ne~,u,od da11oiù1ct1n'cnto ;,. 7'orùrodil'{ce­
'!el'~ 11/Jbo11tu11c11it', ,So,!o solo ,,alidi q11çllif«lf1'nl!' Ujficio d«l Gion,.rltl, 
:'.' via Po, N, J, rll11·(1/1tfo la ~'Ìclfl111ta ,i, cm J sl)/l,•a po, ola. 

IL ROMANZO DI UN DERELITTO 
Co11tinuazio11e, vedi numero precede'nle 

. _luvero, l'ep_oea d~lle regate ed, altri ese1•cizi nau­
ho1 è un pe1i1odo d1 vera fe ta nelle piccole città 
ma11illi111e, e ~u~di tutti i f1,m1stieri differi11tù10 la loro 
parUmza per p1•ende1• pal'le ai divertimenli annunziati. 

I_I· lempo si mostl'ò prepi.zio ed una iinn:lerisa folla 
as 1steva, sotto un sole ardente, alla ()()rsa delle 
nume~1ose ~a1:che impegnale nella gava. 

And11ea s1 u~tet'es~ò anche lui a qU'.ello spettacolo 
che non ave-va anc.pra veduto, e passò il pomeriggio 
sul molo con dei conosceuli. 
. Non tòr?ò ~-eP,pure ~ easa pèl pranzo, 8.$peltando 
11 fuoca d auhtlz10 che d~ eva .e~j'udeìt la festa. M,a 

µell'ul~ima pal'te dello spellaoolo non ~ iusel bene. 
l 1 .cie!o si e~a eoeei to 4i nub'f, )a lana ·appariva t1·a 
fpseh1 vapot'1, Pana eta soflocanLe e si sentiva che 
la bufera era prossima. 

~l11,oco e(I aì-so da una sele ardente, Andrea, 
d_opo ,a,•e1 seguilo eolio guattdo gli ulfimi t·azr.i .é lè 
s1 $p,egneva~~ uell'a!ia, .entrò i'n un call'è per ordi­
oat·e una b1b11,a refr1gl)1'a11.Le. V1e1•a folla io quel Jo­
e.al,e: molle signore eletanti e moHI giovanotti qhe 
avev~n? ~reso parte alle. regate sedev~n'O presso i 
tavoho! dt marmo su cui spumeggia,Yano le gazose 
e le b11Te. 

Andrea sedette in disparle, e chiésto un bock re­
cava avidamente alle labbra la bionda beva~da 
ql,l~.ndo lii. sua mano 1'isi:.elte ad un tratto; nel si~ 

lenzio ohe si ena diffuso per un attimo questa frase 
ave\·a calpito il suo 011eechio : ' 

- Senza di n'le, ve lo ga1·antisoo, signori queJ 
Léf1•nnc olle vi ostinate a chiamare Kermot· sposava 
la sjgnol'ina Vallour. 

. Queste p~tole furono una vivelazione pel gi<>van:e. 
S1 alzò, pallido, con l'acchio fiammeggiante e cercò 
collo sguardò colui che pa11lava. ' 

Era Anlany di Lussati. Obbeden8o ad un im­
pulso irl'esiétibile, Andrea scostò con impeto i suoi 
v.icini e si inolt,·ò 'dì up pusso, Uno degli atnfoi di 
J\uJony lo scorse e, e'hioandosi, bi!.ibigllò alcune pa­
role all'ol'ecehiq di quesLt~1ltimo. 

Ma non si àspella a ce11to all'eft'etto ohe queste 
dov~""a?O produt're. Anlony, eccitato dal vino che 
commc1ava a fargli velo all'inteJlello i sentiva in 
vena dì i'nsolenza. ' 
. - E_ se anche colui fosse presente, glielo di1;ei 
m faccia, sclamò. . 

Ed avvedendosi -di Andrea, che tentava di muo­
vere verso dì lui: 

- A,vreste, per easo qualcosa da dfrmi) signorè? 
dom~ndò sgb~gna?1tan:do. Pe1·ba.ceo, non fate <lornpli­
ment1, La società è uumeroea; po.tele pal'hre perehè 
è no.Lo che temete i collequii a tu 'per tu. . 

1 
• 

. - Vo.levo solo prega1•vi1 sign._ore, disse ~nélrea. 
fre,11nndo.si a stento, Qi non assoeial!e ai discorsi eh; 
profferite . nei p~bblici caffè, il nome di una persona 
che dobbiamo rispettare entrambi. 

- Affè, q11e. ta somiglia ad una lezione, diS'se An­
tony., mentre si alr.a:va barcollando. Sappiate signore 
h ' • I I e e non sono uso a riceverne, e poll:ei mveeé d1l\'-

ve,ne se mi fosse pos ibile di scambiate con vai un 
bi~lietlo di visita; ma questo non ess~nèlo il c~so, 
P~Jcl~è no'n avet~ no:me da appot·.re sui vostri bi• 
g~1ett1, CO$} oon SI ruò neppure clomanda1·vi soddisfa­
z10ne. 
. L' ingiu:l'ia em sanguinosa, e r3ilLerélo pret1deta 
tali prop,01•2ionì che gli astanti cominciavano a chie­
dersi che cosa accadrebbe. 

'l'ulto il sangue· di Andrea gli era atnuito alle 
guancie~ come se le ultime parole fossera state un 
fe11uo, rovente che vi avesse impre so il stlo marchio. 

Di~ri~_n!,1.Ddo _ i denti pel furore, aggrottanda le so­
p1·ae~Jgha, sch12za.va fuoco dagli ocehi mentre si 
slanciava contro l'avv.ersà1•io. Quelli chè cfrconda­
v:i,oo Anlony ~i ~eosta1•_ono macchinalmente, quasi 
s1 aspettassero d1 vederlo rotolare al suolo colpito 
dal ·podet·oe.o ànt11goni$ta, ' 
. Ma il' bra~eio dh<: ~!1-drea aveva già afaalo p,éi• 

pe,•.cu~lere r1eadd!, e -1,1cuperando la padronanza di 
sè, 11 giovane, fulmmand.o l'l,nsolente.con uilò sgual·,do 
di supremo disprezzso, dìss-e, con voce sorda ma f~rma: 

- A vele com me so Qna vihà, signol•e; me 11e ap• 
pello a ·qllanti si trovano qui. 

-. Una vJllà~ p,rocu~pé ,Aotony, h-ingen4o i 
pugni i e~c.o un ms~lto d! cm mi r~nderete ra·gione. 

- Ve1·1ta per ve1•1tà, s1gb·ore. V1nsultatore siete 
v6i; voi ·solo eravate capace dj rammenta11mi coal 
11,ivialrue'nte, non dic9 la vet·gegila ma la sve~ll1ra 
del)a mi.a nascita. 

i.\ntony a quella risposta y;enµe pl'eso da un pa­
ro~sismo ·di fu~o11e,; i suoi eeebi dllataU usciva1,10 
dalllorbita, .e.gli Lr.i:mY1va pet> l'intensa collera. 

. - Vile! Mi ha chiamato vile! Voglio puoido al­
l11Slante·1 Chi di vçi mj fa da té'stitnonio.? •Oh I un 
momento soggiunse, afferrando pel collare dell'abito 
~ndi·ea, ohe faceva un passo tndièl\·o, non mi sfug­
gn:éle quésta volta e regole11emo tutti i nostri conti 
in una volta sola. Vedremo e sa~·ele taotò desb:ò 
nel maneggiare una pistola quanto lo siete nel ru­
bare nomi ed eredità. 

~d.l'ea si s~iolse ~enza sfo11ze appare11le dalle 
m,ni c'he lo slt>Jng~vano e le tonne per un foomenl:o 
eluuse. fra le, sue dita di ferro; pei,,lasciandolc 1:i­
ca4,lre ~On tlisp11e~~o: 
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OIVAGAZIOfil 

n romanzo interessantissimo, di cui si è re­
centemente cominciata la pubblicazione nel 
nostro giornale, ha reso nuovamente di at­

tualità la questione del femminismo. 
Una colta associata mi scrisse giorni sono amare 

parole contro qnesto femminismo, il quale, :i. suo 
avviso, non fa altro che scaldare la testa alle donne, 
accrescendone l'ambi'zione e la vanagloria. Ella am­
mette però che ha la sua caL1sa prima ndla neces­
sità economica, per cui la donna ha dovuto lasciare 
la casa e dedicarsi al lavoro; onde nella dornrn, 
creatura finora vissuta all'ombra delle pareti fami­
gliari, esclusa dalla vita intelleltuale, fatta di discre­
zione, di obbedienza e di sacrifizio, questo cataclisma 
ùi libertà, di orizzonti nuovi, di tutlo un mondo 
sconosciuto cbe le si è aperto dinanzi all' improv­
viso come una visione magica, ha prodotto, clala 
la sua natura sensibile e delicata, una specie di 
eb_rietà e le ha fatto perdere il senso della giust.a 
misura. 

La mia corrispondente segue not::mdo che istruirsi, 
lavornre per vivere e far vivere, provYederc ai fi­
glinoli e difenderne l'avvenire, essere artista o scien­
ziata, imporsi oscul'i e coraggiosi còmpiti a van­
taggio dell'umanità, sono tulle cose lodevoli per 
ogni donna, ma che non hanno nulla a che fare con 
l'eccesso ciel femminismo modemo. 

Anzi alla donna, ella sogginngc, che volere o no 
è l'indice dell'impronta morale cli un paese, perchè 
ha nelle sue mani l'educazione e la formazione dei 
caralteri, si apra pme il gran lihl'O della scienza, 
che i timori, parte religiosi, parte sociali, le tene­
vano celato, beva a larghi sorsi a questa coppa vi­
tale che le donerà- vigorìa, lucidezza di pensiero, 
serietà d'inlendirnenti e d'operato; sia sempre prima 
la donna dove il dolore, la sventura ,e la miseria 
la chiafnano, dando il tribnto della sua opera per­
sonale, pcrchè le sue attitudini naturali d'infermiera 
amorosa, di educatrice dell'infanzia, la sua anima 
delicata e tenera sono preziosi elementi di attività 
intelligente e sapiente. Illuminala da un'istruzione 
solida, soccorsa dalle risorse che gli svariati rami 
della- scienza possono dade, a seconda dei casi, essa 
diffonderà in silenzio un gran bene. 

Non vi sono mai braccia - a suo avviso - nè 
cuori bastanti per raccogliere l'infanzia, la giovi­
nezza dal lastrico e strapparla dal vizio, per por­
tare la società al punto in cui il delitto non diventi 
la norma spaventosa del giorno; per evitare la ma• 
]edizione a sciagurate traviate e fare intendere alla 
società che se è possibile errare, da una vita di 
onestà e di lavoro, fatta di amore e di cure per il 
proprio bambino, può sorgere una redenzione; e 
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tutto questo è lavoro assiduo, alacre, dil'tìcile, oscuro, 
doloroso, di ogni ora, piL1 di tutto femminile, che 
richiede non cattedre, non orazioni, non citazioni cli 
teorie e di autori per fare dell'erndizione, ma opera, 
attività, cuore, sacrifizio e niente ambizione, niente 
gloria, niente chiasso. 

L'egregia signora soggiunge clie il momento più 
bello della nostra vita sociale sarà quello in cui la 
classe femminile avrà redenta la propria anima, 
sarà balzata non in casi sporadici, ma in massa 
alla luce del sapere e della ragione; senonchè -
conclude - sappia chi sia e dove vada; e allora 
non vi saranno più femminisle, ma solo donne or­
gogliosamente intese al bene comune, coraggiose 
di confessare, nella piena armonia delle loro facoltà, 
che ogni forma cli vita è bella e buona, quando ha 
per base la dignità ccl il lavoro, ma che nessuna 
vale quella della sp·osa e della madre, cardini della 
vita umana. 

lo non dirò certamente che siano biasimevoli le 
idee della brava signora, ma pat·mi che ella ecceda 
un po' pt'etendendo che la donna debba dedicarsi 
solo alle opere filantropiche, a redimere l'umanità, 
senza pensare mai al proprio vantaggio ed ai bi­
sogni impellenti dell'esistenza. 

Non bisogna ·essere trnppo assoluti in nessuna 
queslione, ed in qnesta meno che nelle altre - per 
parte delle donne specialmente -- pcrchè vi sono 
già gli uomini - anche i più evoluti - che si scl1ie­
rano fra gli avversari. 

A questo proposito mi piace riprodurre da una 
t·ivisla inglese una nola cli Leone Tolslo'i' come po­
stilla ad nna novella russa. 

" Tempo fa, egli scrive, mi accadde di leggere 
in nn giomale un eccellente articolo del, signor Ata 
sulle donne. Lo scrittore esprimeva un pensiero mollo 
forte e profondo. " Le donne - egli diceva -- cer­
cano di provarci che possono fare lntto quello che 
fanno gli uomini. Lungi dal negar queslo - con­
tinua lo scrittore - io sono pronto a riconoscere 
che le donne possono fare lutto quello che fanno 
gli uomini e farlo forse meglio; ma la questione è 
che gli uomini non possono fare quello che si av­
vicini a quello che possono fare le donne ". 

- Si, è indubbiamente così, e questo riguarda 
non solo il partorire bambini, allattarli e allevarli, 
ma gli uomini non possono compiere quell'altis­
simo favore di amore, di completo abbandono al­
l'amato che le donne buone hanno fatto, fanno e 
faranno semp1°e così bene e così naturalmente. Che 
accadrebbe al mondo, che accadrebbe a noi uomini, 
se le donne non possedessero questa qualità e non 
la praticassero? Senza medichesse, telegrafiste, av­
vocatesse, scienziate e scrittrici noi potremmo an­
elare avanti, ma senza madri, senza compagne fem­
minili e consolatrici che amano nell'uomo tutto ciò 
che vi è cli meglio in lui e ~on inconscia influenza 
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stimolano ed esaltano in lui questo meglio, senza 
tali donne la vita sulla terra sarebbe davvero misera. 

In questo amore sta il più grande ed il più inso­
stituibile potere della donna. 

Quale stupefacente errore è tutto questo così 
detto movimento femminista, che, come è sempre ' 
il caso per· ogn:i volgarità, si è impossessato della 
maggioranza (proprio maggioranza?) delle donne e 
anche degli uomini! . 

" La donna desidera di progredire: che cosa 
può essere più legillimo e desiderabile di queslo? . 
Ma lo scopo della vita della donna, per la sua stessa 
vocazione, è diITerenl da quello dell'uomo. E perciò 
l'ideale della perfe:.:ione nella donna non può essere 
lo stesso che nell'uomo. Eppure, conchiude Tolstor, 
avvicinandosi a quanlo scrive la signora di cui ho 
riportalo sopra le idee, è ver o questo stesso ideale 
dell'uomo che l'attività assurda del movimento fem­
minista alla moda si va dirigendo. 

Ha egli ragione? A. VESPUCCI. 

ltE P~INCIPESSE OEitltII scrnnza 
Romanzo di C. ÌiVER- Traduz. di EMILlA NEVERS 

Proprietà esclusiva pei· l'Italia 

(Continuazione a pagina 446). 

Con gli occhi asciutti, la persona rigida, come in­
sensibile, le due mani abbandonale sulle braccia del 
seggiolone, Gué_méné guardava la moglie morta. Do­
veva essere là da un pezzo, dal giorno pi-ecedente certo, 
dacchè essa aveva dato l'ultimo sospiro, e non aveva 
staccalo gli occhi dalla salma: il suo respiro sem­
brava solo un po' più ansante del solito. 

Dolcemente, il giovane gli pose una mano sul 
braccio. 

Allora Eugenio Guéméné diede un sussullo e rav­
visò il nipote· senza aprir le labbra, gli fece un 
cenno affettuoso del capo e riprese la sua contem-
plazione. . 

- Povero zio! Povero zio! balbettò Fernando. 
Ed affascinato anche lui dalla morta, non vide 

altro che lei in breve. I lunghi capelli grìgi, c.he 
il marito aveva probabilmente mal inll"ecciali, rica­
devano da una parlo, in fillo volume, sulle tempia 
liscie e fredde come il marmo. Nella faccia sonnec­
chiosa pareva che una matita nera avesse segnato i 
lineamenti con tocchi larghi e duri. Le nari erano dila­
tate. Là bellezza di quel volto si spegneva anch'essa, 
lentamente, come un ritratto che si cancella. 

" Che ne è di voi, bella zietta? •, pensava il gio­
vane angosciato. " Dove siete ora? Che v'ha di co­
mune tra la vostra bella persona, dal fascino im­
pareggiabile, e la tl"iste forma che veggo? •. 

E non sì stancava di gu~rdare quella rigida slatua, 
animala un giorno da tanta passione, tanl'allegria, 
lanlo spirito, lr, statua che porterebbe secolei nella 
tomba tante carezze e tanti baci ed il segtelo del­
l'estasi ineffabile di cui per dodici anni essa aveva 
inebbriato un uomo. Ma Fernando, come coloro che 
il lutto non colpisce nelle loro forze vive, accettava 
già la morte, e non· vedeva in quel letto che una 
spoglia. 

Il µovero innamorato invece si ostinava, lui, a 
ritrovarvi la compagna, e rimaneva là per saziarsi 
fìno all'ollimo di quel! aspetto. 

Ipnoliizalo, ardente, misterioso, divorava ancora 
coll'o sguardo quella che in breve gli ven·ebbe lolla 
per sempre. Era un uomo llne ed eleganle: dei ca-

• pelli grigi, tagliali a spazzola, lasèiavano vedere la 
fronte lal"gà; i, baffi castani si inargentavano ulle 
punte. Pareva che l'amore intenso ebe aveva col­
mato la sua vita gli avesse lasciato ·un aria di dol­
cezza seria e trasognata, l'impronta d'una forte vita 
interna. 

Il suo silenzio però cominciava a preoccupare il 
nipote; le lag1·ime sarebbero state meno impressio­
nanti di quel coma. Femando volle provocarle. 

- Voi soffrite, disse, con la delicata timidezza 
dei giovani che non sanno con che parole esprimere 
quello che la più in{lsperta delle donne saprebbe 
dire con facilità; il vostro dolore non ha nome e 
non potete piangere. 

- Credo di non soffrire, mormorò il .vedovo senza 
staccare gli occhi dal viso addormentato che amava; 
finchè la vedo là, davanti dì me, non mi accorgo di 
soffrire. Non mi è possibile di concepire quello che 
accadrà ... dopo ... 

- Ah! povera, povera ziettal Perchè ve ne siete 
andata? sciamò all'improvviso il giovane, di cui i 
nervi sovreccitati non seppero frenare l'emozione. 

E sussultattdo ad un'intuizione più precisa della 
morte, chinò la fronte, coi pugni sulla faccia fre­
mente, scosso da convulsioni, mentre il marito, tetro 
e come incosciente, riprendeva, nel suo amoroso 
orgoglio: 

- La mia povera amica non era bella soltanto; 
mi stava dinanzi come una luce, era il mio sole. 
Come può una semplice don;11a aver in sè lali raggi 
di vita per chi l'avvicina? Ma non era che una 
donna? Quante ne ho vedute che non avevano della 
mia povera amica che l'apparenza! Non vi sarà 
mai altra donna, intendi, che meriti di venir para­
gonata a cruella I 

E non piangeva, ma contemplava amorosamente 
la morta; e questa, cp.e altre volte si turbava così 
deliziosamente alle teneri pal'ole del rriarito, restava 
sordt\ ed insensibile. Egli prosegui: 

- Essa ei-a ancora più dolce di quanto si sa­
pesse, perchè il male la torturava, ed io che cono­
scevo i più teneri segreti dell'anima sua, ignoravo 
sempre se soff1·iva. Oh I si, è slala dolce ed animosa 
sino alla fine sino all'ultimo minuto in cui mi ha 
sorriso. 

Calmo e sereno, pareva che non parlasse che per 
lei. Proseguì: 

- Ma fin che la_ vedo qui, non ho il senso della 
mia sventura. 

Quel torrente di parole appas.c;ìonatc rivelava lo 
stato di crisi passeggiera in cui il suo dolore si ane­
stetizzava da sè a furia d'intensità; ma in bre,ro 
egli si lacque, 

Ed il silenzio ricadde lerribile nel crepuscolo della 
camera· le candele si consumava.no lentamente: le 
loro fìa~nme si allungavano in brevi gelti; dei fiori 
esalavano il loro prnrumo; nell'aria una mo c-n 
ronzava, invisibile e sinistra. 
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I due uolllln1 sospiravano e solTrivauo, mentre, 
inesornbile, Ja morte rifiutava di prender p-arte alla 
vita. 'i udiva anche il debole ballito ciel pendolo, 
che misurava, secondo per secondo, rigo1·osamenlc, 
le Ol'e della funebre presenza. 
• Fernando Guéméné provò all'imp1·ovviso come 

un senso d'imbarazzo a far da te1·zo in quel sa-
• premo a tu per tu dei due amanti. Ecchè? 'arebbe 
stato importuno ed indiscreto di associarsi alla sacra 
intimità del primo giorno di unione, quando, da­
vanti agli sposi, si schieravano raggianti le gioie pro­
messe, ed ora che l'ullimo giorno era venuto, che 
la pal'le delle gioie eta esau6ta, poteva egli violare, 
senza • indelicatezza, i brevi momenti cieli' intimità 
morluaria? 

A passi soffocati si scostò dal letto, sì avvicinò 
alla porta, vergognandosi quasi di esser là, e, piano, 
senza far rumore, usci. . 

Nell'anticamera, immersa in un'ombra crepusco­
lare, la vecchia camerie1·a, che lo aveva conosciuto 
bambino, lo fermò al varco. 

- Ah l signor Fernando! signor Fernando! Che 
perdita! 

Delle lagrime scorrevano sulle rughe della sua 
faccia avvizzita. Portava la cuffia di Quimper, simile 
ad una miL1·a troncala, con due nastri dj balista che 
svolazzavano sulla schiena. Le mille arricciature 
della sua gonnella formavano un cuscinetto attorno 
alla pe·rsona pialla, dai fianchi magr.i. Teneva in 
mano, coi tappi passati fra le cinque dita, una serie 
di fiale di farmacia. . 

- E' I infelice padrone che mi fa paura ora! 
Bullo via quindi tulle queste droghe, che sono fo1ise 
del veleno. Vergine saulal E' capace di ammazzarsi! 
Dio avrebbe dovulo aver la pietà di prenderli in­
sieme, piulloslochè dividere due persone che si ama­
vano tanto. Delle coppie simili non se ne vedono 
lutti i giorni. Una serva sa molte cose, come è na­
tural~-·· ~'indomani_ delle noz_ze sono io che ho por­
talo il c1occolatte lll letto al padrone ed alla si­
gnora. Ah I com'erano belli lutti e due I Io non osavo 
guardare la mia padroncina; metlo giù il vassoio 
della colazione sulla tavola e faccio per scappare; 
ma lei mi richiama pe~ rialzar le tende, eù ecco che 
f\l due chiacchiere con me. Ve lo giuro, signor F~r­
naodo, era rosea e tra.nquilla come una signorina che 
ha fatto la prima comunione il giorno precedente 
lranne che quando guardava il paclrnne gli occhi 
le si \'elavano di dolcezza e sorrideva, ed e.-a an­
c.ora piì.1 bella. Ah I Vergine santa I Dieci anni dopo, 
quando suonavano perchè portassi l'acqua calda od 
accendessi il fuoco, ern Ja stessa cosa, tranne che 
i capelli della signor~ diventavano grigi, e che, senza 
teL1e1· conlo della mia presenza, iJ padrone le ba­
ciava le belle braccia nude. Et·ano sempre come 
due sposi appena mar.itali. Poi è venuta quella 
d.isgraziata malattia e si sono divisi di letto, Ma 
questo non ha t•affredclato la loro amicizia come 
si dice che succede alle volte. Spesso l'ho trovalo 
in ginocchio, mi udile? in ginocchio davanti di lei, 
come se ella fosse stata la Beala Vergine, e da 
mane a scm non slaccam gli occhi clal suo viso. E 
dire che ora è finito, fi11ilo, fìnito ... che egli non la 
vedrà più I 

Le sue lagrime scorrevano più rapide. Essa le 
asciugò, dicendo con voce rotta : 

- E che cosa farò, povera bestia che sono, se il 
padrone vuol ammazzarsi? Sono forse abbastanza 
sapiente ,per t1·ovargli dei conforti? Potrei invero 
parlargli del Signorn ... ma ... non si osa, .. -

- Rassicuratevi, Marianna, disse il giovane; egli 
è molto coraggioso. Ha più forza di qt1anlo credete. 

In quel momento sussultarono entrambi ad un 
gemito rauco venuto dalla camera, un • 1ungo la­
mento angoscioso, che finiva in un grido. 

- Andate a vedere, signor Fernando, andate ! 
mormorò la ·vecchia allarmata. Se fosse un'altra 
disgrazia? 

Ed ingenuamente lo• spingeva colla mano. Il gio­
vane esitava. Eppure non sì poteva lasciare senza: 
soccorso quell'infelice, di cui il lamenlo era slalo 
forse uri appello. , 

l\fa un rispetto, un orrore sacro difendevano la 
soglia della camera. 
• L'uomo che si era chiuso con la moglie morta 

non aveva il dirillo di udn1·vi il suo dolore, solo, 
senza la vergogna di esser spialo e udito? 

- Si è ucciso I mormorò la vecch.ia serva; quello 
e1•a un lamento di morle. 

Quella parola fece passar un brivido nelle vene 
del giovane e vinse il suo pudore. • 

Fece alcuni passi, toccò col dito la maniglia della 
po1·t~, poi si fermò di nuovo pe1· origliare. li si­
lenzto regnava assoluto nella camera. Egli bussò, 
sen;:a ottenere 1·isposta. 

- Padrone! Padrone! fece la vecchia Marianna, 
disperata. • 

E risolutamente apd la porta. 
Sul letto di gala, dalle lenzuola senza pieghe, la 

morta, spostata, !3llirata eia una parte, ascinlta e leg­
gera nella sua altitudine l'igida, con le dita che, 
come scolpite, restavano intrecciate, lasciava pen• 
de1·e la sua tesla di cera dai capelli grigi. E lui, 
che aveva voluto abbracciarla un'ultima volta era 
ricaduto, piangendo, appiè del letto con le ~ani 
ancora annodate attorno a quel bel braccio inerte, 
al freddo contatto del quale comprendeva finalmente 
la morte! 

Fremente, Fernando Guéméné richiuse la porta. 
La serva raccoglieva le boccette che aveva la­

sciato sci volare a terrn. 
Ed il giovane fuggì senza profferire parola. 

*** 
Fuori, la ba.-aonda del bastione allegro e 1·umo­

roso gl·i tm·bioò intorno, coi suoi grandi tmms neri 
che fuggivano lontano sollo le verdi frondi, le sue 
birrarie, le ·ue l1·attorie, dove uomini e donne man­
giavano all'aria aperta, il passaggio degli studenti dai 
gesli teatrali, la fretla di lutti all'avvicinarsi del 
pranzo. • 

Fernando pensava a Teresa Hel"linge, sfolgorante cli 
forza e di salute, alle sue braccia morbide, ai suoi occhi 
placidi e lieti, alla sua parola armoniosa ed amma­
liante. Forse era occupata di lui e desiderava che 
egli tornasse ... Ah I quello che la morte può pren­
dervi un giorno, perchè rinunziare n gocleme quando 
Intona e benefica, la vita ve l'offre P 
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Poichè Teresa poteva esser la sua fidanzala do­
mani, in quella sera, in• quell'ora stessa, ove egli 
avesse voluto recedere alla condizione troppo dura 
che le aveva fatto. 

Ed egli la stringerebbe fra le braccia, come l'altro 
vi aveva stretta la sua amante, ma invece di un 
corpo gelido, d'una rigida statua, sarebbe la forma 
snella, leggiadra e palpitante della mirabile fanciulla 
che sentirebbe sul petto. 
~ Ha gridalo come chi muore, aveva dello la 

vecchia serva, parlando del padrone. 
Sì, si poteva morire d'amore e di dolore. 
Egli stesso da un mese non era forse come un 

misero automa che agisce meccanicamente? 
Ah! se la sua vita avesse dovuto durare così fino 

all'ultimo, non valeva la pena di viverla per soffrir 
tanto. 

Mentre passava il ponte dell'Arcivescovado, l'isola 
S;in Luigi gli apparve, fresca e graziosa, simile ad 
una lunga nave carica di verzura, ed alla punta 
scorse la stretta facciata della sua casa, semi-nascosta 
dietro gli alberi. Dei colombi bianchi, delle tortore 
grigie dal volo obliquo, tortore cli cui i nidi dor­
mi vano tra i rami, svolazzavano sopra l'acqua, diver­
tendosi a passai·e sotto gli archi del ponte. Un va­
parino scivolava; lungo, rapido e senza peso sulle 
acque verdi. 

E la cattedrale, magnifica nella frescura del suo 
piazzale, suffusa dal torrido sole d'agosto, innalzava 
verso il velluto azzmro del cielo l'abside superba, 
simile ad una fontana aerea coi contrafforti che 
sorgono tra le ogive, scendendo larghi, enormi, come 
i getti audaci di un'acqua misteriosa, che un mira­
colo anlico ha irrigidito in pietra. 

III. 

Teresa Herlinge decise di recarsi al funerale della 
signora Guéméné per dare a l~ernando la prova che 
la sua benevolenza per lui non era svanita. Le pareva 
che una persona del suo stampo dovesse metter la 
sua amicizia al disopra di rnlgari slorie di pas­
sione, e che essa non poteva rompere con un 
collega pel solo fatto di avergli rifiutalo la sua 
mano. 

Senza che ella se ne rendesse conto, quel col­
lega le diveptava, a dir Yero, singolarmente simpa­
tico, e le capitava ora di pensar più spesso del so­
lito a lui. 

Però quell'abbozzo d'idillio le aveva recato così 
poca gioia, che avrebbe preferito non averlo provato. 

Per la prima volta sentiva un turbamento ignoto 
insinuarsi in lei. 

Era come un senso d'inquietudine, che afferrandola 
alle volte, le faceva temere di aver imprndenlemente 
giuocalo il suo destino sopra una parola, o come il 
terrore di una speculazione decisiva ed erronea. 

Ben lungi dall'irritarsi contro le esigenze di 
Gurméné, ne era lusingata, perchè vi sentiva l'esclusi­
vismo; caro allè donne. Ma rimpiangeva di non sen­
tire una passione imperiosa, che le avrebbe im­
posto spontaneamente il sacrifizio richiesto da lei. 

Le accadde più volte di figurarsi che riusciva a 
farlo; e sempre si rivedeva umiliala, decaduta, ma 
libera, con l'anima leggera, pronta a tutte le sotto-

missioni. Che dovesse in tal modo tornarle possi­
bile di dare maggior felicità allo sposo padrone, lo 
concepiva anche troppo. 

La signora Herlinge, sua madre, donna di buon 
senso, di spirito geniale, non aveva mai, in tutta la 
vita, rappresentata allra parte presso il dottore. 

Amante della società, colta, studiava, per una 
settimana, certi pranzi di gala in cui il celebre me­
dico pontificava, mentre ella serbava il silenzio. 
Nata nel sobborgo di S. Germano, aveva, per com­
piacere il dottore, trascurato insensibiìrnente le re­
lazioni che la sua famiglia vi aveva formate, e 
Teresa non aveva mai veduto a sfilare nella sala 
da pranzo del viale Vietar Hugo che i " colleghi 
più emeriti " di Herlinge. 

Sua madre era anche amante del teatro, dove 
però _non la si vedeva mai, perchè il dottore vi si 
annoiava. 

Era una donna affabile e sorridente, mentre il 
marito era spesso arcigno e stiz'lOso. Egli parlava 
molto, lei poco. Si era ecclissata a poco a poco 
presso di lui, come la fiamma di una debole lam­
pada sparisce presso un potente focolare. Ma Te­
resa, cbe non aveva veduto che una decadenza in 
quella lunga abnegazione di una vita di moglie, e 
che d'altronde si reputava molto superiore alla madre, 
non si curava punto di imitare la sua umiltà. 

Si era reso conto molto presto della sua intelli­
genza. Verso i quindici anni si interessava così vi­
vamente alle discussioni di scienza e di filosofia che 
sì facevano alla tavola dei suoi tenitori, che di­
menticava alle volte cli assaggiare i cibi imbanditi. 
Solo l'ascendente ed il prestigio esercitati su di lei 
dai commensali mercè la loro età od i loro me­
riti le impedivano dì prendere la parola o di in­
sinuare un'osservazione. Stava al suo posto, savia, 
bellina e silenziosa, e quei signori si accorgevano 
appena della sua presenza, cosa cli cui ella soffriva 
in segreto. Poco mancò allora che la figlia venisse, 
come la madre, sommersa nella imperiosa perso­
nalità del grand'uomo. Ma un'individualità vigorosa 
si affermava in Teresa, e quell'individualilà lottò 
per non lasciarsi sommergere. 

La sua giovine mente fraintesa soffrì a lung·o, e 
fu da_ quell'amm proprio ferito che nacque la sna 
vocaz10ne. 

Sognò di essere una donna ben diversa dalla 
madre. Sapeva di esserlo già, ma invidiò il titolo 
od il diploma che doveva convincerne gli altri. 
Quando confessò al padre il suo desiderio di pren­
dere la laurea, questi trovò la cosa di suo gusto e 
l'incoraggiò. 

Da quel giorno in poi essa cominciò a suscitare 
nel cenacolo paterno un po' di quell'attenzione e di 

,quella curiosità che le donne sapienti provocano 
ancora ai giorni nostri. 

Quando ebbe preso un primo diploma, manifestò 
la sua passione per la medicina. 

Questa volta i genitori protestarono, ed il padre 
ancor più che la madre. Si sarebbe detto che la sua 
aureola di scienziato impallidisse perchè quella 
bambina di diciotto anni osava pretendervi. Vide la 
cosa sotto un aspelto ridicolo. Come molli uomini, 
felici in matrimonio, concepiva in genere la donna 
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all'immagine della sua. Quella sposa sottomessa era 
il tipo precisamente opposto alla dottoressa. 

Il dottore non ammetteva questa, " a meno che 
non fosse russa ", diceva, e le idee di Teresa gli 
spiacquero. 

er diciollo mesi essa combaltè per ua causa, 
restando accanitamente curva sui libroni di palo­
logia che poteva mbare neJla biblioteca p,1lerna. 

cquistava cosi delle nozioni generali, ma vaghe ed 
incomplete, le quali, ben lungi dall appagare la sua 
curiosità, non facevano che acuirla. 

L'ospedale l'attirava irresistibilmente. Quando suo 
·1~a lr~ lon~ava dall'H6tel-pieu~ ~on u~ _odore di ~odo­
lorm10 spu·anle dalle mani e aa1 ve·st1U, essa nsp1rav1 
quell'odore con gli occhi chiusi, le nari pa.lpitauli. 

i raceva spiegare i casi cJel se1·vizio; e t·iuscl 
p rfino cosi a conosce1·e da 'lontano, seuza averla 
mai veduta, In sala di Hel'li11ge, la sua di po hlione, 
la s 1a suol'a, i s11oi assistenti, i uoi nllievi i letli, 
il numero degli amtna.lnti, le porle d'ingresso e di 
11 ·cita. Se pa sava in sl1'ada davanti a qualche ospe­
dal , Lulla la swt persona fremeva di do idel'Ìo. 
Perfino la vista d'una croce rossa, emblema delle 
infermiere, scorta per caso, l'impressionava. 

I suoi parenti le facevano l'obbieiione: 
- Se almeno tu avessi bisogno di lavorare per 

vivere! 
E siccome non cedev:rno, quella professione Yie­

tata si faceva più desiderabile. 
La sua vita da t·icca ereditiera parigina scorreva 

monotona e tanto frivola, che essa se ne disperava. 
Le gite colla madre dalla sarta, la modista, nei 
grandi maga;:zini le tornavano intollerabili. 

La signora Hedinge riceveva il martedì ; quel 
giorno Teresa doveva offrire con mille sorrisi il thè 
e le paste a quelle signore mondane di cui apprez­
zava così poco là conversazione. Ah! come avrebbe 
preferito di essere qualche povera sludenlessa, di 
cui il merito individuai ·folgora, aazicliè 1 elegante 
fanciulla prigioniera in quel satollo! D'altronde, la 
compagnia delle signore le spiaceva. mava i 1>ranzi 
di uomini dati dal dol101·e, l'odore dei sigari, dei 
liquori, e soprallullo le conversazioni •. lrnltè in cui 
ardeva di venir ammessa. l\la non ve l'as ociavano, 
e la cortesiti di quegli scienziali, elle dis1>1·ei½avano 
la sua inlelligen:m, l'esasperava. 

Quella vita le cli,·eilla a in oppo1-Labil a segno che 
cominciò a d<>pel"irc. li padre l'ascollò le ordinò 
dei vini fortificanti, poi chiamarono Arloul. Essa gli 
affidò il suo d sidcrio cli esercitare la medicina. I 
genilori spiavano la fisionomia dell'illustre collega, 
aspellando un'opinione sfavorevole n quella 'lt'ava­
gam:a della loro figliuola. J\1:loul 1·estò un momenlo 
sopra pensiero, poi dichiarò: 

- Faccia gli studi ad ogni modo. Si vedrà dopo. 
E così ella fece. 
Il tedio e la difficoltà cli quegli studi non la stan­

carono. La si vide pertinace, sempre curva sui qua­
demi, soffrendo alle volle di eri1icranie, che supe­
rava per rec,u·si al laboratorio. 

Da allorn in poi non comparve più ili ma1·tedi 
della signora Herlinge, dispen atn da quella noia iu 
grnzia dei suoi . Ludi. ln cambio, ai pranzi di me­
dici sebbene 11011 pigliasse ancora la parola pel ri-

serbo ed il lalto a cui sono tenute le fanciulle, 
sentiva una solidarietà fra lei e quei s1gnor1, uno 
spirito di corpo. 

Es i ern.no i supe1·iori, lei il collega .ingenuo cd 
ignoralo di cui In stella sorge. Forse quella Lella 
sarebbe glodosa. Allora si lir bbe a I arigi: " l\fa­
dama .I:Ierlinge • come si diceva: Arloul " o 
• Doussnrd •. Essa sceglierebbe una specialilò. Il: 
quei medici e •lebl'i, che non In co11sideravano oggi 
ohe come una fanciulla dal viso piacente, discute­
rebbero con lei, riconoscendole il dirillo di esislet·c 
cerebralmente. 

In breve fece la pratica ali' Hotel-DieuJ in quella 
stessa sala dove era oggi la dotta e famosa assi­
slente; poi all'ospedàle della Carità, dove Guéméné 
l'aveva conosciuta. 

Dopo il concorso, in cui aveva riportalo dei buoni 
punti, era andata all'Ospedale dei Bambini, dove 
Guéméné l'aveva seguila di nuovo, i11 una sala vi­
cina. I oi dopo due unni, lasciavano entrambi l'o '()e· 
d·ile di vin Sèvl'es, lni per la clientela dell' I ·ola 
S. Luigi lei per raggiungere il padre all'lltitel-.Dùm. 

Fra lanli successi negli studi e malgl'ado l'incb­
brianlt:: notorietà che Teresa comi11ciava ad assu­
mel'e nel dotto cemwolo d l vinle Victor Hugo, essa 
em rimasta semplice e buona. Ern slnla la gioia 
dei ~uoi: ne diventava l'orgoglio. Hel'ling , reso in­
dulgente dall'esempio di Teresa, l'iconoscevn ora allu 
donna il dirilto alla scienza; arnmetteYa che si te­
nesse in grau conto -la signora Lanceler •o, la dot­
toressa della Pt·esiclenza, e perfino Giovanna Ade­
line, così commovente fra la :ua clientela e la sua 
nidiata. 

Teresa adorava il padre, arnniirandolo, ma nu­
triva maggior lenereiza per la madre. Quelle due 
donne erano cerlnmentc molto dissimili nonostante 
la loro somiglianza fisica. Teresa trilrntava alla madre 
una specie di cullo prolello1·e d inclnlgenLe. 

La signora Hcdinge coul:.wa s ·mp1·e meno in casa 
dav:mli que.lla doppia gloria del miH·il e della figlia. 

Ol'Jnai u civa soln, si occupava sola delle sue 
compere, dell sue visite. Doveva anche occuparsi 
dei vestiti dì Tet·esa, dirigere la cameriera della 
fanciulla, assicurnrsi che non mancasse nulla al­
l'eleganza della sua vita. 

I rice,•irnenti co0Linunvo110. I pranzi del 1frofc •. 
sore emno cel,~bri tra i medici. La signora Her­
Ji11ge non aveva che Lre persone di s rviiio: so1·v '· 
gli.ava lutto, pt::l'lìno la cuci1tn. La felicilù ern in lei, 
placida, uniforme, faLLR. di b ne sere. Teresa, col 
enso in<:011scio della sua p1·0Nia energia, la. chia­

ma.va sempre " povera mamma ,. Però q\Jando 
uéméné venne a turbare la pace della fanciulla, 

conl'essandole il suo amore, fu a sun madre sola. 
che ella affidò quel romanzo, tacendolo al padre, 
di cui temeva il biasimo. 

La signora Herlinge aveva ppro\'alo il dfiulo 
della llglia in questa cit·costanza, ma per delle ra­
gioni che Teresa non avt' hhe comprese. Ai .-11oi 
occhi v'era troppo divario rra llll. Herlinge e quel­
l'oscuto Gu ·men , semplice medico di geutuccin, 
µerchè la figlia dcll'u.no spo a se l'nllro. 

D'altronde, la celebre signora Lancelevée, ancor 
giovane, ~veva respinto tutti i pal'titi per consacrarsi 
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alla sua arte; non pareva illogico alla signora Her­
linge che Teresa imitasse l'illustre dottoressa. 

Tutto concorreva così a tranquillizzare moral­
mente la fanciulla, poichè oltre all'assenso materno, 
le circostanze le offrivano dei conforti nella sua pro­
fessione. Nella sua sala v'erano quattro nuovì ammalati 
che interessavano più specialmente i suoi studi sulle 
malattie cardiache: una doppia lesione aortica e 
mitrale, di cui aveva fatto la diagnosi a primo 
sguardo, al solo aspetto dell'inferma, una giovane 
donna dal volto terreo ed angosciato; due endo­
carditi infettive,'"ed infine per quarto delle turbe 
cardiache così complicate in una vecchia, che lo 
stesso Herlinge restiJ,va perplesso, tant'è delicata e 
monca l'investigazione del medico nelle alterazioni 
organiche del cuore. 

li primo e l'ultimo caso erano quelli che appas­
sionavano specialmente Teresa. Al mattino, dopo la 
visita, -tornava al letto dell'inferma collo stetoscopio 
in mano. Silenziosa, la scopri\,a cori un gesto, met­
tendo a nudo il petto dalle carni floscie, applicando 
sul torace bianco il disco nero del ~uo apparecchio, 
e per minuti interi, con l'orecchio sull'orifizio dello 
stetoscopio, ascoltava minuziosamente. 

Presso la ta\i'9la cenh1ale, gli allievi, che analiz­
zavano delle orine, sche1·zavano tra di loro. La suora 
dava una ramanzina all'infermiera. L'allievo farma­
cista percorreva la sala di letto in letto per verifi­
care la sua lista. La novizia giungeva alla sua volta, 
spingendosi davanti la tavola girante su cui stavano 
le fondine e la zuppiera di brodo, con un mucchio 
di carne. di cavallo schiacciata ... E Teresa si osti­
nava a percepire i soffii contraddittorii di quel cuore 
misterioso, guasto; sformato, che spingeva impetuo­
samente il sangue nelle vene per la sua incoerenza 
d'organo semi-distrutto che vive ancora. 

Nel pomeriggio, alla seconda visita, tornava al 
letto della vecchia, accanita nel palpare, ascoltare, 
percuotere. 

La povera donna si lasciava sfuggire alle volte 
un sospiro di stanchezza e di malumore. 

Teresa posava lo stetoscopio sulla quinta costa 
di sinistra, vi metteva l'orecéhio; poi, raddrizzandosi, 
ricopriva l'inferma e si allontanava; nè l'una, nè 
l'altra avevano scambiato. una parola. 

Ma appena la fanciulla penetrava nel suo labo­
ratorio, il ricordo di Guéméné risorgeva nella sua 
mente. Lo rivedeva in quell'angusta stanza, ansante 
per tenerezza e passione, udiva le cose perturbanti 
che diceva con dolcezza. Poi lo evocava al mercato 
dei fiori, mentre tentava, per conquistarla, una con­
cessione suprema. 

E meditava il programma di quella vita in par­
tita doppia che egli le aveva proposta : continuare 
i suoi studi, non abbandonare che in parte i suoi 
progetti ; in una parola, continuare la sua caniet•a 
al fianco di quell'uomo tanto buono, ~arsi per amore, 
esser amata, restando ad ogni modo una scienziata ... 

Quella mattina, alla visita, Herlinge fece defìnili­
vamente la diagm;>si dell'inferma: una miocardite 
senza lesioni valveolari. Teresa trionfava: il giorno 
precedente aveva appunto fatto delle osservazioni 
che corrispondevano a quella diagnosi, e lo disse a 
suo padre. 

V'erano venticinque o trenta medici venuti per 
assistere alla lezione del maestro; e fra questi, pal­
lida sotto le ali dei capelli nerissimi, con le folte 
sopracciglia scure, il vestito da lutto dal tàglio 
impeccahile, la dottoressa Lancelevée, che domandò 
il permesso di ascoltare l'ammalata. 
, Teresa !'e porse lo stetoscopio. Gli assistenti, in 

blusa bianca, circondavano il letto; in fondo si ac­
calcavano i medici in redingote nera, che rizzavano 
tutti la testa collo stesso gesto; la suora di servizio 
era respinta da quella folla sino al letto vicino; ed 
il dottor Herlinge, colla sinistra nella cintura del 
suo grembiule bianco, il tocco nero messo un po' 
indietro sulla folta capigliatura grigia, l'occhio acuto 
sotto la lente, descriveva in fras'i concise la defor-

. mazione anatomica del cuore leso. 
Nel silenzio religioso della sala, in cui non vi­

brava che la parola del clinico, si udì uno scal­
piccìo ; le teste si voltarono verso la porta, e si vide 
giungere, col suo passo oscillante ed indolente, la 
piccola russa Dina Skaroff, che, sempre in ritardo, 
finiva di abbottonarsi la blusa. 

Herlinge, cessando di parlare, fissò su di lei il suo 
sguardo acuto e severo. Non gli garbava che tutti 
gli allievi non l'avessero preceduto alla visita. Essa 
arrossi. 

II maestro riprese la sua spiegazione; poi a bru­
ciapelo: 

- Signorina Skaroff, ditemi che rumori perce­
pite qui. 

Vedendosi Ìnterrogata davanti a tutti, Dina ar­
rossì ancor più. La signora Lancelevée le passò lo 
stetoscopio. La fanciulla ascoltò un momento, più 
palpitante che l'ammalata, poi azzardò timidamente: 
' - Percepisco un soffio extra-cardiaco. 

- Ebbene, avete colpito nel segno! sciamò Her­
linge, rompendo in una risata. Un soffio extra-car­
diaco? Vi consiglio, signor.ina, _ di studiar un po' 
questa partita. 

Avev\l voluto coglierla in fallo per farle espiare 
il suo ritardo. Essa si scostò dal letto, confusa, pal­
lida, con gli occhi ancor più lucidi del solito; ed 
era esile e commovente nella sua vergogna, stra­
niera, isolata fra tutti quegli uomini, col cuore gonfio 
per la voglia di piangere, come una bambina. 

- Caro maestro, interruppe ad un tratto, con 
fare risoluto, un medico giovanissimo, il soffio extra­
cardiaco l'ho percepito io ieri, in modo molto di-
stinto. -

Era un uomo biondo, alto, dai baffi mm:bidi, gli 
occhi ammiccanti dietro la lente. 

Tutti stupirono del suo ardire nel tenei• lesta al 
sommi) Herliage, cosa· che nessuno avrebbe osato. 
Nervoso e baldo nella piccola statura, Herlinge si 
raddrizzò. 

- Perdono, amico mio, vorrei sapere se è il ru­
more di galoppo che chiamate extra-cardiaco, in 
questo caso ! 

La discussione si impegnò, arida ed arguta, fra 
lo scienziato ed il giovane medico, il quale, corag­
gioso, non indietreggiava. Dina Skaroff lo guardava 
amichevolmente, sentetidosi difesa da lui. Lo cono­
sceva un poco, <lacchè lo vedeva alle lezioni di Her­
lingè; egli aveva appunto aperto in via S. Severiµo 
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una clinica gratuita per ·1e malattie di cuore; si 
chiamava Pautel; non sapeva altro di lui. 

Chino presso il maestro, faceva passare la sua 
mano lunga e secca sulle carni gonfie della vecchia; 
e questa, con la testa rovesciata sul guanciale, la 
bocca spalancata, subiva l'esame, passiva; si sarebbe 
detto un simulacro di. autopsia. 

La visita si prolungava. Bella e tragica d'aspetto, la 
signora Lancelevée seguiva avidamente la discussione, 
di cui gli uomini si disinleressavano; Teresa Herlinge 
dava dei segni d'impaziem.a. on staccava più gli 
occhi dal pendolo, una specie di. cucù nero che spie, 
cava, presso la porta, sull'intensa bianchezza della 
parete. Non poteva libera1·si dall'idea del funerale a 
cui il giorno pt·ima aveva deciso di assistere. 

" Ma l'ora passa I ., diceva fra sè, eguendo il 
cammino dell'ago; " il funerale è alle dieci a S. Se­
verino. Mio padre non ha mai tirato in lungo così 
la sua visita ". • 

E si vedevano le sue dita nervose ed impazienti 
giuocare tra i cordoni del suo grembiule da assi­
stente, mentre i suoi occhi si alzavano conlinuarnen.Le 
sull'orologio. 

Quando la sfera toccò le dieci e cinque, essa, 
non potendo reggere più a lungo, pose la mano 
sulla spalla della signorina karolT. • 

- Dina, Je disse a voce sommessa, prendete il 
mio posto, vi prego. Non posso restare più a lungo. 
Questa mattina c'è il funerale della zia di Guéméné: 
è impossibile che io non vi assista. Se mio padre 
chiede di me, gli direte il motivo della mia improv­
visa partenza. 

- Va bene, fece Dina, rassegnata. Ma è uri uomo 
duro vostro padre, sapete? 

Allora, pian piano, tuWinvasa dalla sua ardente 
fretta, col Limore di venir richiamata, TeresaHerlinge, 
nel bianco della sua blusa, scivolò come un'ombra 
verso la porta, lungo la fila dei letti e scomparve. 

ln un'angusta guardaroba attigua alla sala, si tolse 
la blusa ed il grembiule, e tutta nera nel lungo ve­
stito, si mise il cappello ed uscì. 

'* 
* * 

Ma l'orologio della sala ritardava. Quando la fan~ 
ciulìa entrò nella vecchia chiesa Lenebròsa, il ser-

• vizio toccava alla fine. li catafalco scintillava nel­
l'ombra dell'ambiente, ed il prete, in camice nero 
rabescato d'argento, girava a lento passo per l'as­
soluzione, mentre un grande silenzio sopiva i canti 
liturgici. 

A destra, la massa fosca degli uomini stava in 
piedi, compatta e solenne. I ceri mettevano dei ri­
flessi su certi cranii lucidi e lisci di vecchi medici. 
Meno numerose, le donne erano genuflesse a sinistra; 

Teresa scorse subito il testone a ricci biondi della 
signora Adeline volta verso di lei; la dottoressa le 
faceva segno che v'era un posto libero accanto a 
lei. La povera donna, che aveva dovuto far tutte le 
sue visite . prima del funerale, era appena giunta an­
ch'essa, a piedi, ansante. Si asciugava la fronte, di­
cendo a Teresa, colla solita trivialità: 

- Ah! cara ... come sudo!. .. 
Teresa, che non aveva serbato della pietà inculca­

tale dalla madre che .un deismo impreciso e rispet-

toso, si inginocchiò, ma non sapeva pregare. Pensava 
poco alla morta, cercando invece cogli occhi Gué­
méné, senza scoprirlo. 

Quasi subito, d'altronde, la folla cominciò a sban­
darsi. E fu all'uscita, accanto al vedovo, che Teresa 
vide all'improvviso Fernando. Guéméné. Si guarda­
rono entrambi con una specie di ansia; essa gli 
stese la mano, che egli strinse, senza calore, ceri-
moniosamente. ==-==,a,,-,,.,..,.,, (Continua). 
L~G....._+;Siiii.ii.ii.ii.3 ~;:3&:c.<,. ~e:~---==-~ • •· •·__:; 

Scaramuccie -I capricci non sono perdonabili che alle scimmie! 
------

Rinunciare al matrimonio per tema di infedeltà 
future? Lo crede, cara signora M. M. B. M., Biella? 
Non io ..... Le donne continueranno a maritarsi ...... 
e rimarÙarsi' convinte di due cose: l'una che i loro 
pregi speciali renderanno costanti i più volubili,;:, . 
l'altra che si può esser buoni mariti ... anche dando, 
come dicono i francesi, " qualche coup de canif al' 
contratto coniugale! ". 

La parola ". ipocrisia • è troppo grossa per qua­
lificare ... un buon galantuomo ... che non sa sempre 
resistere alla tentazione. 

Non c'è ipocrisia nella cosa perchè non è pre­
meditata. E' il... diavolo che ci mette la coda alle 
volte, ed allora l'ottimo marito, che stima ed ama 
la sposa ... ci casca senza vplere ... 

Ecco quello che molte donne comprendono, per 
cui considerando il marito come cittadino, come 
padre, come galantuomo, gli perdonano il peccato ... 

Ma a che mi dilungo? Ella mi ha avvertito che 
non la convincerò ... 

Giova dunque che, un po' dolente di vedere come 
la mia eloquenza debba tornar vana, io rinunzi a 
sfoderarla e chini umilmente il capo. 

@ • ' 

I capricci delle donne! Che romanzo si polrebhe 
scrivere su questo titolo!. .... Ella li dice bislacchi, 
ma meno balordi di quelli degli uomini. 

Non saprei. L'uomo sarà più vizioso, ma più ca­
priccioso no, lo sostengo I 

E quando si osservi come in certe donne il ca­
priccio di appnrir belle, di prendei· parte a tutti gli 
svaghi, di supel'n.r tulle le amiche e parenti, sof­
fochi il buon senso e l'istinto del dovere a segno 
che per farsi cappellini e vesti da ballo, per andar 
a teatro, ai bagni per figurare, dimenticano le fatiche 
e le preoccupazioni del marito, le cure dovute ai 
figli ... a[è, non posso più chiamar " bislacchi • quei 
capricci ..... ma dovrei ricorrere ad un qualificativo 
più severo. 

Non nego i torti degli uomini, ma non sono dis­
posto all'indulgenza verso i capricci femminili. 

Odio perfino la parola: capriccio è la negazione • 
del senno, del ragionamento, di lutto ciò che rende 
l'intelletto umano superiore a quello del bruto ... 

Capriccio! cioè un impulso venuto non si sa 
d'onde, ribelle ad ogni legge, maligno ... e stolto ... 

Eh! via, i capricci ... non sono perdonabili che ... 
nelle scimmie! Pardon! 

@ 

Ho detto nello scorso numero che ero anch'io dello 
avviso che la moglie scaltra avrebbe sempre avuta 
maggior influenza sul marito della moglie dotata di 
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vera superiorità intellettualé, cosa che non fa onore 
al senno dell'uomo. Ma bisogna distinguere. 

Se è ingiusto ed affliggente veder una donna che 
trn cura la casa cd i ngti e ... non fn precisamente 
fai·. bella ligura al ,~a(·ito, infino ·chiato a segno cbe 
gli la reputa la m1gl1ore delle donne, bi ogna in­

vece ~lai· lode alla moglie che sa melle1· iu pratica 
unu piccola e salulure aslur.in ... poicltè quell'astuzia ... 
è una virlù ! 

Sì, una virtù, lo sostengo e ve lo dimostro. 
~a ~oglie che sorride sempre ed ha sempre 

l'aria d1 approvare, non fa la delizia del marito? 
Sì, eh? 

Ess~ desidera,. poniamo
1 

di andar in montagna. 
11 marito ha deciso che s1 andrà al mare. • 

La moglie superiore comincierebbe col voler con­
vinc_ere il ma.rito, a furia di bei ragionamenti· pe­
~cal1 nella scienza, nella morale, lutti, in ·omma i 
rami a lei ben noli dello scibile umano, che egli 
Lia lorlo, e non ollerrebbe che di 1·adica1·e nella 
mente autoritaria e caparbia dell'uomo il suo primo 
progelto. • 

La moglie sempliciona preghe1·ebbe e piange­
rebbe •.. senza l'iuscire meglio della moglie super.iore. 

Che farebbe invece lu moglie astula? App1·0,•e• 
1·ebbe ed acconsenli_reùl,e subilo. Eppoi, pian piano, 
.enzu parere, bE!n 111lesp, farebbe uola1·c quando 
l'uno, quando l'altro degli incom·enicnti del piano 
formalo. Al mare. il caldo è eccessivo, le zanzare 
f~~10 pas a1·e del!e nolli infernali, irya pazienza I 
l aria buona supplisce al onno. Allro guaio: per 
la mo~(agna s rvono le loelelle 'invcl'!lo ; pel 
mare c1 vuole tutta robu speciale; anche i co lumi 
_la (la~oo rappl'esenlano ui~a ccl'la spesa pel' una 
lmniglia numerosa, rna pazienza ancora, chi badcl'à 
a qualche cenli.nai•o di lire più o meno? C'è di 
peggio però: il marito è mollo nervoso: l'aria di 
mare gli gioverà? 
. Così imitando il termila, quel! in elluccio che 

riesce a rodere la _base <legli albel'i più giganteschi, 
la donna aslula nesce ad intaccare le radici del 
progetto maritale ... e da ultimo lo fa crollare come 
un veterano della foresta! • ' 

li marilo, nalurnlmente, non si avvede di nulla 
I • • 1 I e quanc,o r111unz1a a mare è persuaso in buona 

fede di ave1·vi 1·i1mnziato lui, lui solo dietro malurc 
rifiessioni ! ' 

E se ne va sulle Alpi, convinto di non aver mai 
desiderato altro ! • 

Ecco " dove si pare la vera arte della moglie 
l'a tuzia benefica che evita attriti, cattive digestioni 
ed accessi di febbre biliare. 

Qnell'asluzia, non pott·ò mai anno"erarla fra i di­
f Lli, ma la chiamerò virtù, perchè richiede una dote 
rnra in tulli: la paiieuza. 
,. Bis?gna ~apersi frenare, apparire dolci quando 

1 ira ribolle m petto; insomma, esercitare uno sforzo 
panoso e quindi lodevole ... Auguro perciò che la mia 
futura compa~na ... sia provveduta di quella lieve e 
pr_oficua astuzia, ~apendo troppo bene che, per conto 
m10, non la possiedo nè la possederò mai essendo 
o!·ribilmente, irresistibilmente franco ... Nod è vero, 
signore? Non trovate spesso anche voi brùtale ed 
irritante la franchezza di Gruuo LAMBERTI? 

NOZIONI' D'IGIENE 

Fame _ed appetito - Lei dentizione dei 1,amblni - Per 
render bianche le inani - Nota amena. 

* * * 
uu·;i ·~o i,tla r.i t:hiodo e il overchio appetito nasconde 

u11a malallia o ~e è p ricolo ·o. _ 
. Cho !la conda 1111,t malallia ci pare dilTi ile, ma che 

:;1a pcl'lcoloso Il u e e duhhio. l,a distinr.ione tra fame 
cd a11p Lito è nna 11u Lione p ·ic 11 ··iologica mollo dcli­
·ata: la_ farne è 1111a • 11sar.io11 • l'appetito un se11Li­
mo11lo, ~wè 11i.1al. ·I\O cos~ di pi(1 complesso; la rame ·i 
caJma I ,~11pcl1t_o ·! . ot1_d1. ra. Pcr 11uanlo : 111Jwi un pa­
tado --~. I app lito u 111d1ponclo11t dalla ramo, por l1è all 
v~llo :i1 \fa a l.~vo_la onza fame, o l'app •Lilo viene .ma11-
g1.t11do: altro 1 . 1 va pr vvi li di una fame canina 0 
l'appelilo r,arisco ad 1111 tratto per una cau ·a ~ J 1·a11 a. 
o l'uomo_ HOn. ro so un anima.le l'agion(Jvole pou·obho 

prcnd 'L' 1 pa ·L1 av ndo a sola guida l'igi ne ali111 nlar • 
111a nella vi_l.~ c!vil_o l'app~lito Pl!I' rip tondo l'origine 
dalla ueco Sila (~I l'lp,n·aro 1 tos:·uJ I O p1·odur1·0 I' 1101·gia 
h:t solo ra11port1 lo1_1l:11~1 . coi bi ·ogni <)rgani i. Oipond 
oprallu~lo d_alle ab1tud1111 d Ilo torna o, che, a ~ rr-a. di 

o·· 1· r10111p1lo ari ora Il· ·a, i ahilua a f1111zio11aro ,td 
int r°valli r golari. L'appolilo pub e· or :01ldisra110 :mch 
co_n sostauzo poc:o o [lltnlo nutritivo 11uosla è la mi­
glior . prov~ eh' : ·o 11011 corri ·poncl piil ad 1111 bi ·og110 
orga111co. L appcl1lo • agoral conduce alla obosila la 
1111~1 11011 il come si crod • c1·cdila1·ia. 1 forti mangia­
l n a c1.zauo la I 1·0 prole a mangiare più <101 .hi ·o­
g11evolc _od •eco r.om :'i piega ·ho i rlgli dell • persone 
gru o d1vo11go110 gra~ 1 anch' :-i. Oc:co1To invo • mo­
d~rnr 1:L troppa volontà di 111a11giaro, porchò dal moli.o 
c1ho dctwa oltre 1·ohesila nna. <11111111ità di alLl'i malanni 
come il diallelo. la 1:oUa l:t lifia •i nrnalo lo ongestionÌ 
patic11· . _ 111 l\O_n ·1!1 ·io11e, l'uon_1~ 11011 dovo la ·ci:u:si gui­

dai· 1lall appol1lo, 111a 11cm dll'lgcl'lo cducat'lo o utiliz­
zarlo por trovare J1ia ·ore o profltlo HCll'alim utnzion . 

* 
Nel periodo della dcntizi~n~ i llambini solTrono mollo. 

Per calmarne i dolori si pub impiegaì·e l'una o l'allra 
delle seguenti misture: 

Tintura di joclio . . . ,.,,,. i 
Glicerina . . . . . . ",. • 20 

Passarla sopra le gengive. 
. ' Ìl'OIIJIO di IJOllntlonnn. •!l'. 10 

llromt1r11 di II lttssln. . 0,25 
C:lorldrn lo 11ì ucc;iin:, . . O iO 

Passarlo ·ullo gengive lr o q11att1·1 voÌte al giorno. 
m<'IP. rosruo . . . . . . gr. JO • 
lloruto lii soda . . . . . • • i 

Come sopra. 
. i ·0110 llambin! ohe i11 :imili casi u II P0'$0no <101·­

m 11·0 ·01! ~ra11(10 d1 'lurh di c:hi deve a: i lel'li. i prl.n-i 
~ ·om1111u1st1·ar lor elci hromuJ" di potassio al mallino 
m cl o leggeri ·sima, i intende. 

* * * u'asso~iata ci cl1icdo la. rii;ella di una mi:lm·a per 
rcm_lcro h1anchc 1_o mani avoad gia to11L;1lo i1111tiln1 11to 
g111 meiio. 11·acc1:L 1111a pa:ta. 1 11 dcli fe olo di palalo 

o doli' li di mandorlo dolci, vi ag11i11111f<L i;intJue o ._ei 
goc: ie di. un'e ·:'on~a qua_lunque pu1'.' cf;1rlo uJ.1 prorun10, 
ne ·palnu le mani ogni sera olTJ-"audol 111otlo11do 
11oi dei guau!i per con ervarc que la pasla lulta la uollo. 

* * * Simplicio è ammalato o gli amici vanno a fargli visita. 
- Come stai? • 
-· M'annoio. 
- Leggi qna.li;osa per distrarti. 
- Non posso. Non so leggere di giorno. 
- Oh curiosa! Perchè? 
- Sono stato sempre alle scuole serali! 

, ' 
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ALLEANZE SBAGLIATE 
Jlonrnnzo ,li A. CilllllLY - Traduzlono di GIOllGIO PALMA 

Proprietà esoltusiva per t' ItaUa 

(Continuazione a pagina Mi3). 

Quell'insieme parve triste al ministl'o, che ne dis­
tolse lo sguardo, e chiudeDdo gli occhi pe1· riflet­
tere meglio, diede un sospiro. La sua vita privala 
era scevra di gioie. La sua vita pubblica era. avve­
lenala da cu1·e incresciose.-Ricco ormai in seguilo 
alle operazioni finam:iarie che la sua posizione gli 
aveva pet·messo di fa1·e con piena sict1rezza, egli 
non poteva però assaporare i piace1·i raffinali sulla 
cui. dolcezza aveva fallo assegnamento. ln casa sua, 
la presenza triste _della. moglie g:li pesa.~a ogni giorn? 
più, la sua gmv1Là era per lui un 1·1mprovero vi­
vente; non trovava in lei nessuna distrazione alle 
altre sue cure. 

Matilde aveva tentato, per spirito di abnegazione, 
di ravvicinarsi moralmente a lui, nutrendo ancora 
la chimerica speranza di ricondurlo sul retto cam­
mino, ma si era urtala ad un'indifferenza lolala, da 
cui trapelò in brnve una brutalità volga.re. Paquery 
la detestava, era evidente, e lei,. L1·ambasciata, non 
sapendo che fare, aspetta.va, disperata, che la sua 
sorte e quella del bambino ,,erussero decise. 

Pietro Paquery cominciava a senlire l'amarezza 
del potere. La " dignità • di ministro era piullosto 
seccante. Quello che un semplice deputalo può fare: 
agitare cioè ed eccitare le masse, è vi.etato ad un mi­
nisLL·o. Sebbene colletlivisla, egli apparteneva ad un 
Governo che non era ancora di quel partito, e do­
veva quindi continuare a pl'oleggere cerli corpi, a 
far applicare certe leggi, a reprimere certi alli, anr.i 
a punirli. Cosl, in alcuni scioperi, Paquery era slalo 
cosfretlo a scontentare i suoi fautori. La popoliu·ità 
gli faceva il brutto Liro che giuoca CQ..Sl spesso ai 
suoi idoli, e cioè, dopo aver promesso più bmro che 
pane, non poteva nemmeno più dare quel pane che 
i suoi fautori reclamavano ad alle grida. Giuocava 
una parli la doppia e peticolosa: aveva due facci e. 
Ma i Giani bifronti non sono gustai.i in nessun luogo. 
Nel suo giomale, di cui non si occupava più che onol'i­
ficamenle, p_ermelteva che si pubblicassero degli appell! 
alla dbellione contl'O l'ordine stabilito, e quando glt 
operai, forti perchè sentivano il loro capo al potere, 
volévano metter in atto le teorie che egli sosteneva, 
avevano spesso la sorpresa di ve~ersi lasciati in 
asso. E cominciavano a brontolare abbastanza chia­
ramente, per cui Paquery si chiedeva sul serio .se 
non era ora di scendere dal vertice, associandosi· 
di nuovo in persona al proletariato, Sell'ta a.spellare 
che lo si potesse trattare pubblicamente da disertore. 

D'altra parle doveva riconoscere che cominciava 
a stancarsi. Non aveva più quel lielo fervore che 
altre volte gli teneva luogo di convinzione -e che 
aveva una tal malia da obbligare gli altri ad aver 
fede in lui. Oggi avrebbe avulo piuttosto la tendenza 
a riposa1·e, la lotta diventandogli ogn1 giorno pitt 
indill'erente. Inoltre l'opera, da lui menala a buon 
fine, lo sgomentava un poco; non come I avrebbe 
desiderato Matilde, per spirito di pentimento e di 
riparazione, ma perchè aveva paura deJla responsa-
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bilità che incorreva. Il suo nome non rappresentava 
che l'odio e l'esasperazione della violenza. Orbene, 
per sostenere, senza venir meno, una simile riputa­
zione, bisogna a~rer fede in se stessi e nel proprio 
assunto. Pietro non era stato che un " arrivista ", 
un " dilettante della politica ", in cui le sue doti 
naturali avevano trovato il loro impiego. 

Ma la convinzione non era nata in lui, ed a sua 
insaputa soffriva di un malessere che ern la conse­
guenza del difetto d'armonia della sua pe1·sona mo­
rale. Menll·e un uomo come Rinaldo Dornecy po­
teva rattristarsi, ma non doveva mai conoscere lo 
scoramento, lui, Puomo politico pericoloso ed in­
vadente, si abbandonava e si sfasciava, miserando 
burattino di cui le corde si spezzano e che sta per 
precipital'e vergognosamente. 

Pielro Paquery si radddzzò; un grande speccl1io 
gli t"imandava la sua immagine, e quella vista lo 
rassicurò. Pul' essendo collettivista rj,,oluzionario e 
ministro, si resta uomini. Ed egli constatava con 
soddisfazione che l'uomo era sempre ancora molto 
bello. Un po' stanco pel momento, un po' appassito, 
ma basterebbe 1111 breve pel'iodo di riposo per l'Cll· 

dergli la fre chezza: eppoi c1uell'espressione un po' 
languida non era spiacevole, perchè gli toglieva un 
po' dell'eccessiva robustezza che puzzava di cam­
pagna, evocando l'idea di un rustico mal dirozzato 
dalle raffinatezze cilh,1.dine. Egli si tl'ovò più ele­
gante di una volta, essendo piil scarno, più pallido; 
quello che ci voleva per l'appunto perchè gli abili 
eleganti non gli dessero l1a1·ia di un contadino ve­
stito della festa. 

Sebbene confortato, sospirp di nuovo; si narra­
vano delle avventure molto seducenti, di cui i suoi 
colleghi erano ,gli eroi. In tutti i partili, gli uomini 
giLmti al potet"e erano fol'lunati in amoi·e; Paquery 
invece veniva citalo come un uomo vii-tnoso; i suoi 
nemici stessi ammettevano che non v'era nulla da 
dire su quel capitolo. 

Con le mani in tasca, la testa sul petto, Pietro 
camminava su e giù a lunghi passi pel suo studio. 
• La mia virtù ", diceva a mezza voce, con tono 
burbero, " ne ho assai! Come vorrei liberarmene 
Aer un po' di tempo I •. 
' l!'raltanto una giovane signora entrava a testa 

alta, con sguardo ardito e tono sicuro nell'antica­
mera ministeriale. 

- Sua Eccellenza non riceve, dichiarò solenne­
mente un usciere di bell'aspetto. 

- Non me ne impo.rta, ribattè la bella visi­
tatrice. 

L'uomo la guardò, befl'at·do; ma l'audacia ha una 
possa straordinaria, e l'usciere non sosten~e !? 
sgual'clo di Edmea, che aveva preso 1a sua tma p1u 
orgogliosa. 

- Può darsi che non riceva, disse di ·nuovo con 
disinvoltura, ma so che mi aspetta. 

Cedi filosofi affermano che la verità ha un ac­
cento che la menzogna più sfronlata non riesce ad 
imilat·e. Eppme le parole di Edmea turbarono il 
funzionario dell'anticamera ministeriale. 

- Non ho ordini, mormorò, esitante. 
Edmea prese da un grande. portabiglietti di cuoio 

turchino, tutto incrosl1llo di omamonli bizzarri falli 
to. 
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di gemme sfolgoranti e di nastri di metallo, un ele­
gante bigliettino. 

- Portate questo a Sua Eccellenza, ordinò, e ve­
drete se non mi riceverà! 

L'uomo parve imbarazzalo. Poteva, a rigore, re­
sping~re la visitaLL-ice, giacchè non era giorno di 
udienza; ma quella bella signora era cosi eleganle, 
pareva cosi ·certa di essere ricevuta, affermava con 
lauta sicurezza che era aspettata, che egli non ne ebbe 
il coraggio. 

Al postutto, se Sua Eccellenza non voleva rice­
verla, bastava dirle che era in cònferenza, oppure 
che se 11 era andato, passando da un'uscita p~u·ticolave. 

Ma era trascorso un minuto appena e l'usciere ri­
comparve, con aria meno piena di pt·osopopea e p.iù 
rispellosa. . 

- ua Eccellenza riceve1·à la signora. 
Indicava la via, aprendo delle porle, defere11te 

davanli al fruscio delle gonnelle di sela. 
E la signora Dornecy entrò dal ministro, lascian­

do i dielro una scla di 11·ofumi squisiti. 
Tomato in aulicamera, l'uscie1·e commentava il 

fallo coi colleghi. 
- Un'attrice, certo! 
- Dornecy? Questo nome non è noto al teatro. 
--Dunque, il p1{\lcipale è un suo amico? 
- Il • suo • amico forse, disse celiando un vecchio 

uscie1·e, che i cambiamenti di Ministero avevano reso 
scettico; 

Nel veder Edmea, Pietro Paquery aveva fatto un 
atto di gioconda sorpresa. 

- Voi? Credevo di non dovervi rivedere ... 
- Oh! Perchè? 
- Caspita I Siele nelle grandezze ol'mai. 
- Parlale per voi, uu ministro I 
Egli si stl'iuse nelle spalle. 
- Oh I Dio I Vi assièuro che non è dive1'lenLe 

tutti i giorni di essere minist1·0 I Ma parliamo cli voi, 
suvvia! 

La fece sedere, prendendo posto rimpetto a lei, 
non troppo vicino, ancor incerto sull'attitudine da 
tenere. Edmea cominciò : 

- Perchè non vi siete più fatto vedere? Perchè 
non siete venuto a trovarmi? 

- E' semplicissimo, ri pose Pietro; siete infor­
mala delle mie quislioni coniugali, perchè avete 
passalo pa1·te dell'estate a Louveciennes, e mia 
moglie veniva ogni giorno dalla signora Dornecy. 
Orbene, so benissimo che colà e1·ano dalla sua. E 
voi non potete essere in pari tempo dalla sua e 
dalla mia. 

- Ma no, non approvo tanto Matilde, io, dichiarò 
Edmea. 

- Ah! davvero? domandò il ministro con voce 
lieta. Avrei credulo ... i Dornecy ... 

- Può darsi che i Domecy siano contro di voi, 
anzi lo sono senz'allro; ma non sono una Dornecy iò I 

Calcava con tono di comica importanza su quel 
nome, e vi si sentiva l'intenzione di metterlo in ridi­
colo. Pietro Paquery ne parve incantato, e si diede a 
ridere. 

- Siete sempre uguale dunque? Sempre una pic­
cola indemoniala ? Si può parlarvi come altre 
volte? 

La guardava meglio ora. 
- Non sono cambiata, disse Edmea. Le gran­

dezze non m'ham10 fatto girare il capo, e neppur 
a voi, a quanto vedo. 

- Dunque, non mi trovate un uomo abbomine­
vole? Abbominevole come marito, abbominevole 
come ministro? 

Essa gli aeltò un'occhiata lusinghiera. 
- Come ma1·ilo, mi pare che dovevate essere 

simpaticissimo, affermò con delle smorfietle; come 
ministro, non me ne intendo mollo, ma inso1i1ma 
padano tanto di voi, che dovete av.er dei meriti.' 

Pietro rideva nella sua bella barba, sentendosi 
ad un lrallo il cuore alleviato da un gran peso. 

Ed, ammirandola, non staccava gli occhi dalla 
giovane donna. • 

Sfrontata, questa gli chiedeva: 
- Che cosa avete pensato quando avete udito il 

mio matrimonio? 
Pietrn sembrava riflettere, come invaso da pensieri 

improvvisi. -
- Ho pensato che dovevate essere felicissima. 
-· Era un matrimonio molto inaspettato, non è 

vero? 
- Fatto sta ... 
Si inlerrnppe, come se non osasse ~rose~ui!·e. 

Aveva col pilo nel segno studiandosi di 111cm·1os1re 
Edmea. Quando questa credeva che le si dis imo­
lasse qualcosa, insisteva per saperlo. Domandò quindi: 

- Avete un'idea che non volete dirmi. 
Egli negava, sorridendo, ma procurando di assu­

mere precisamente ima cert'arielta misteriosa che 
incitava maggiormente la curiosità della giovine si­
gnora. Agitando in tutti i sensi il suo busto ele­
gante, essa ripeteva: 

- Si, sl, mi dissimulate qualcosa; suvvia, parlate! 
Poi, come abbandònando quell'idea, dichiarò: 
- Fa caldo da voi I 
Eq, in due mosse, si tolse la giacca di pelliccia, 

ed apparve agli occhi incantati del ministro in una 
blusa soffice, Lulla di merletto ingiallito, che la rav­
volgeva di pieghe spumose, dalle quali Ull profumo 
penetrante sfuggiva come da una boccetta di odori. 

E siccome Pietro Paquery aveva preso un'aria 
seria, essa si alzò, e stendendo ambe le mani lo at­
tirò verso il canapè, costringendolo a sedere. 

- Mettetevi qui presso di me; staremo meglio• 
per discorrere. 

Docile, egli cedeva venendole allato, mentre la 
giovane donna si stabiliva vicino a lui, sfiorandolo 
come per caso nel muoversi. -

- Perchè non mi dilc quello che pensate? 1·i­
prese, lusinghiera, guardandolo in fondo agli occhi. 

- A che pro? fece Pielt·o con voce mutala; le 
mie parole sarebbero inutili e potrebbero spiacervi. 

- 1 o, protestò lei, sono queste relicenze che mi 
spiacciono e non sarete più il mio amico. 

Egli protestò alla sua volta. 
- Che bisogno avete di amici ora? Siete man­

tata e felice ..... 
- Anche voi siete ammogliato, constatò Edmea 

con malinconia. 
- Oh I per me, la cosa è ben diversa I affermò 

Pietro; ho moglie, ma le cose sono andate male. 
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Ho già avuto campo di riconosc~re che m'ero ingan: 
nato nella scelta, mentre voi siete ancora nei bei 
giorni della luna di miele l 

-- Oh! la luna di miele! protestò Edmea, guar-
dando il soffitto. 

Paquery fece un alto di sorpresa. 
- Come ... sareste per caso? ... 
Poi, siccome la giovane donna taceva, soggiunse 

rapidamente: 
- Non \torrei sembrarvi indiscreto. 
Edmea prese un ton~ di ?onfiden~a. . 
- Ascoltate, caro m10, v1 dat·ò 1 esemp10 della 

sincerità! lo sono sempre la stessa, ve l'ho detto! 
Non mi curo di sapere se una cosa è decorosa o 
meno, ·e me ne infischio dell'opinione pubblica! Vi 
scandalizzo? 

- Siete incantevole, affermò lui. 
- Ebbene, riprese Edmea, quan~o h? ~pos~to 

Rinaldo, sospettavo bene eh~ n?n ~1 sarei d1_vert1ta 
spesso; non c'è bisogno d1 tnJSteri _fra n01,. eh? 
Vi assicuro ·che non è sempre un piacere d1 far 
parte della famiglia Dornecy ! . . 

Incrociava le braccia, alzando al cielo due occhi 
vitrei e fissi, in un'attitudine da vittima. 

Pietro Paquery le dava ragione. 
- Oh! diceva, me lo immagino! Ma, insomma, 

ogni medaglia ha i) s_u? rove~cio. Anch'i?, come 
vedete, ho subito dei d1smganrn. Credevo d1 fat· un 
matrimonio ideale ... 

- Ho sempre pensalo che ci sa1·ebbe voluta p'er 
l'appunto un~ donna come Matilde, o~servò Edmea; 
erano fatti l'una pel' I alLt·o ... menl~e ~o... . 

Chinava la testa presa da un riserbo sub1t~neo, 
mentre una lieve fiamma le saliva alle guanc1e. 

- Voi ... , riprendeva Pietro Paquery coi:i voce te­
nera. Suvvia, finite le vostre frasi anche voi! 

- Voi, ripeteva Edmea, abbassando. la v~ce, 
avreste avuto bisogno di un altro genere d1 moglie ... 
una moglie... . .. 

- Come voi, perdinci! sciamò 11 m1mstro con 
sfancio. Ah! cara piccola amica! Quante volte me 
lo sono detto! E, guardate, giacchè parl_iam~ c?sì, 
soddisferò la vostra curiosità di poc'anz1. M1 r1ri:i­
prove1·avale di non avervi rivel~lo il fon~o d_el mio 
pensiero: gli è che non avevo 11 ?Orag_g10 d1 farlo· 
esitavo a dirvi che il vostro malrunorno era stata 
una grande delusione per me. . 

- Davvero? Ma se avevate già moglie! 
- Ed il divorzio, che ne fate? Non sono come 

Dornecy, i_o, nè c~me mi_a 1;1oglie;_ non_ consid_ero il 
matrimomo un vmcolo md1ssolub1lc: 1 lavori for­
zati a perpetuità! 

- Il divorzio, è vero! mormorò Edmea, tra-
sognata. . . 

Poi, rompendo 111 una risala:_ 
- Ed il mio padrino, che 1111 avc~a pred_etto c~e 

non trove!'ei mai madto l sciamò, ag1tandos1. E dire 
che avevo due pretendenti! Ma l'uno è il vivente 
contrasto dell'altro; è buffa, non è vero? 

- Buffa, ripetè Paquery con amarezza: non per 
me, in ogni caso! . . . . . 

Un lieve imbarazzo s1 diffuse fra d1 loro; lui sem-
brando intento a seguire un'idea complessa; !llent~e l~i 
invece pareva facesse dei calcoli e delle mduz10m. 

- Comprendo, fece infine; pesat~ i nostri meriti re­
ciproci; vi domandate con quale dei due sareste stata 
più felice; non rimpiangete nulla: non valgo gran che. 

- Che modestia! sciamò allegramente Edmea; 
non pensate una parola. di qu~llo eh~ dite pe~·ò. 

- E' vero confessò 11 m1mstro, ndendo d1 cuore.· 
- In tal ~aso disse lei, scherzando, se mio ma-

rito non volesse' più saperne di me, ne avrei un 
altro sottomano? 

Pietro Paquery ebbe un attimo di sorpresa nel­
l'udire la giovane don1,1a parl~_re con un c?sì ~erfetto 
disprezzo delle conv~menze pm elen_ie~tan, e sICcome 
quel contegno lo liberava da ogm riserbo, afferrò 
una delle mani di Edmea. 

- Siete la creatura più incantevole che io co­
nosca l disse; con tono penetrato; una donna come 
voi mi avrebbe condotto in capo al mondo, menan-
domi. pel naso ! . 

Ridevano entrambi, forse senza prendersi molto 
sul serio, ma assaporando il piacere di conoscersi 
mutualmente. Il ministrn proseguì, accarezzando la 
mano delicata che teneva fra le sue: 

- Mi trovano terribile. Matilde mi considera come 
un tiranno: ma è lei che non ha saputo far vibrare 
nessuna corda in me! Sono infelicissimo, io! Nes­
suno mi vuol bene ! 

-· Avete dei compensi, disse Edmea; siete un 
uomo illustre! E la gloria la contate per nulla? 

- La gloria, me ne importa assai! ribattè_ Pietro, 
quasi sincero questa volta i son.o stucco e. ri_stucco, 
sapete, di occuparmi degli altri! Sono m1rnstro !. .. 
Eppoi? Mi rende forse felice? Val forse l'amore? 

Edmea sospirò languidamente. 
- Nulla vale l'amore! 
- Perdinci! riprese lui, se volessi, non sono le 

avventure che mi mancherebbero. Ma non ne sono 
lusingato, sapete! Comprendo troppo ben~ perchè 
mi si ricerca ! Tutto ciò non val nulla, e c1 s1 sente 
abbandom1.ti nonostante certe prerogative. 

U colioquio era ormai sopra un ten·eito in _cui 
tornava difficile proseguire. Edmea mutò tono im­
provvisamente, e ritirando la sua mano da quella 
del ministro, domandò: _ 

_:_ Non sapete perchè sono venuta? 
- Ma ... non era dunque per farmi una visita? 
- Evidentemente· ma avevo anche un'altra idea. 

Diamo fra qualche 'tempo una vegli~, ~a n?stra 
p1·imn grande veglia. Avevo pensato ad inv1tarv1i m_a 
mio marito dice che non vuole, che non può mv1-
larvi. Vedo che si dispone a rompere con voi, e mi 
preme che sappiate che non c'enlro p~r nulla. 

- Vi ringrazio, disse Pieko, ma _vi coufe~so eh~ 
comprendo le ragioni di voslr? manto. Ho gli s!es~1 
motivi per non andare da voi, e _se m aveste _mv1-
lato, avrei avuto il rammai•ico d1 dover decimare 
quest'onore. 

- Allora tutto va bene, disse Edmea; però io 
me ne rido della politica e non prendo le co:'e i~ 
tragico come mio marito. E siccome non vogl10 ri­
nunziare al piacere di vedervi, tornerò. 

Egli le prese le mani con aria. felice. . . 
- Come vi ringrazio, rispose, come v1 sono n­

conoscente ! Venite spesso, restate a lungo; ho così 
poche ore gradite! Siete voi che me ne darete! 
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E quando essa se ne fu andata, egli respirò con 
delizia il profumo lascialo dalla sua persona, e passò 
il resto del giorno in pensieri dilette,•oli. 

X. 
Colla figura ben delineata da una lunga giacca 

di lontra ed. un immenso cappello di feltro bianco, 
tutto ornato di piume verdi, sul capo, Edmea entrò 
nello studio del marito, all'officina. 

- Eccomi con l'automobile. 
Un'altra concessione costosa, quell'automobile. 

Fino all'epoca del suo matrimonio, Rinaldo si ser­
viva di rado della carrozza del1a madre, che lo 
stesso cocchiere guidava da trent'anni. Pensava che 
Edmea, abiluata ai mezzi di locomozione poco co­
slo i, omnibus1 tmm democratici, non sentit'ebbe il 
desiderio di allro lusso che quello di una vellura 
di piazza, ogni volta che le sembrasse opportuno. 
M,t la sposa Dornecy, entrando nell'alta società, era 
persuasa di non poterne far parte che a patto di 
possedern certe çose speciali e di compiere certi 
atti che sono come il breviario dei riti di monda­
nità e vi conferiscono una specie di brevetto. L'au­
tomobile faceva furore; il suo regno rumoroso ed 
ingombrante releg1;1.va il veicolo a cavalli nel novero 
delle anticaglie, arrimissibile tutt'al più per vecchi 
innamorati di un altro ordine di cose e· refrattarii 
al presente; la1,dator temporis acti! sclamava già 
l'antico poeta latino. 

La giovane elegante attuale ha bisogno dell'au­
tomobi.le; la sua kepidazione naturale, la sua pas­
sione del moto non si appagano più del piaci/lo 
passo della v più bella conquista dell'uomo ". em pre 
cosi frettolose - vi sono ~ante cose da fare quando si 
vive in ozio - le belle signore moderne hanno sete di 
velocità e fame di spazio. Non si tratta 1>iù di oziare 
da un nunlo o.ll'altro con l'occhio alle vedelle, pronto 
a sorprendere nu mutamento del cielo od un nuovo 
aspetto della trnda: bisogna arrivare presto, pre­
stissimo! • Vat·chiamo le distanze, beviamo gli o.sta­
coJi ., come i fabbricatori di automobili mettono 
nelle loro réclames. 

• Non abbiamo assolutamente nulla da fare, ma 
vogliamo divorare i chilometri, far del " tanto al­
l'ora "; abbiamo fretta, sempre fretta, tanta fretta! ". 
Insomma, non si potrebl:ie dire se sono le automo­
bili che hanno agitata l'umanità, o l'agitazione umana 
che ha creato le automobili. 

Edmea ne aveva dunque una, comoda ed elegante, 
ed un cl1<mffe1w, personaggio a cui usava i massimi 
riguardi e di cui la destrezza la faceva insuperbire. 

Rinaldo considerò un momento la moglie, indi 
osset·vò con dolcezza: 

- Sei molto elegante per accompagnarmi laggiù, 
tesoro; ti avevo però raccomandato di vestirti con 
molta semplicità. 

- E' il mio abbigliamento più serio, dichiarò 
Edmea, socchiudendo la morbida giacca, di cui la 
fodera di broccatello a vividi fiorami apparve agli 
occhi di Rinaldo in un con la vita di seta chiara, 
che mandava un tepore profumato dalla sua slo[a 
fina e morbida. 

- Va bene, sono pronto, disse il giovane marito, 
rassegnandosi. 

Uscirono entrambi; gli operai si levavano il cap­
pello al loro passaggio, ammiccando nel contemplare 
l'elegante sposa, per scambiare poi le loro riflessioni 
quando la coppia fu scomparsa. 

- Ha l'aria intraprendente, la padroncina! di-. 
chiarò un farabutto. 

Altri gallarono alcune osservazioni salaci, che 
diedero esca ad un'allegria volgare, ma senza fiele; 
solo un vecchio che portava, uou senz'orgoglio, il 
nastro tricolo1•e dei decorali dell'ono1·e e del la­
voro ", decretò, sentenziosamente : 

- Non sono le donne di quel tipo che fanno 
prosperar~ una casa! 

In breve la ronzante automobile si fei;mò all'altro· 
capo di Sainl-Denis in un rione meno popoloso e 
più nuovo,. dove dei fabbricali puliti dimoslrnvano 
un lodevole forzo per rendere la località più sa­
lubre. ln una ca ina bianca, preceduta da un cor­
tile ombreggialo da alcuni albed, Rinaldo aveva 
collocala l'opera pia che gli slava più a cuore: il 
laboratorio delle fanciulle. Colà delle figlie di operai 
ed alcune altre quando v'era qualche posto disponibile, 
venivano ad imparare dei mestieri femminili, a] 
riparo delle pe1·icolose promiscuità delle scuole pro­
fessionali. Alla dome11ica si riunivano per godere di 
qualche svago, ed in certi giorni delle signore colle 
e benefiche venivano a disconel'e od a leggere loro 
dei buoni libri, tentando di innalzare il loro spirito, 
di coltivare la loro intelligenza e di far sorgere in 
esse l'amore del bene e del bello. 

Rinaldo desiderava che sua moglie fosse cono­
sciuta alla scuola; avrebbe voluto anzi .che la fre­
quentasse quotidianamente, stimando che avrebbe 
potuto assumervi una parte efficace. Percbè non 
aveva anch'essa le doti nece sarie pet· parlare a 
quelle figlie del popolo, a cui piace generalmente di 
istruirsi e di cui la mente è curiosa ed avida di 
cose nuove? Ma Edmea non aveva ancora potuto, a 
quanto affermava, trovare un minuto per la scuola! 

Oggi finalmente, cedendo alle istanze del marito 
gli aveva dato appuntamento per visitare il labora­
torio. 

Un ronzio sorse nella saJa quando i Dornecy vi 
apparvero: le fanciulle si alzavano, ai-rossendCJ, mor­
mot•ando delle parole sconnesse. 

ln una ala, specialmente· t·iserbata alle fioriste, 
Edmea andò in visibilio, e, subito disinvolla, apo: 
slrofò le opera'ie con famigliarità, ridendo e toc­
cando tutto. Delle carte, dei brandelli di tessuti leg­
geri dalle vivide tinte, giacevano alla l'infusa sopra 
grandi tavole, con dei petali sfoglfati, dei calici in 
formazione, dei bocciuoli nascosti dal fogliame. 

-- Oh! disse Edmea, deve esse1·e divertente di 
far dei fiori ; credo che mi piacerebbe. 

Ammi_rava le rose thee, veramente straordinarie 
per naturalezza. 

- Vien voglia di odorarle! 
Poi rimase ferma ad ammirare dei ramoscelli di 

vischio. 
- Non sono veri? E' il caso di pigliarli per veri! 

disse. 
Prendeva lo slélo nelle dita inguantale di bianco; 

ed allontanando un po' la mano, lo poneva all'al­
tezza degli occhi, con un gesto da artista, esami-
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nando il ciuffo glauco, imperlato di bacche, ed am: 
miccando come un pittore che considera un oggetto 
d'arte. Aveva preso l'abitudine di far eosl, vedendo 
spesso lo zio in quell'attitudine, e piacendole di as­
sumere un fare da giudice competente. 

- Ma, in verità, d_isse ad un tratto, starebbe mi­
rabilmente sul mio cappello, quel ciuffo di vischio I 

E con rapida mossa si toglieva il cappello, ap­
parendo coi ricci anuffati, e passando a più riprese 
la mano sull'alto nodo sfrontato che i capelli le 
formavano sul capo. Le fanciulle, divertendosi, si 
affaccendavano sollecite, porgendole ·delle forbici, 
degli spilli, mentre Rinaldo, imbarazzato, ma non 
osando intervenire, sorrideva con indulgenza. 

In poche mosse Edmea aveva appuntati, con de­
strezza, i ramoscelli di vischio sul cappello nel punto 
più opportuno. La direttrice de!Ie operaie si rallegrò 
con lei. 

- Avete molto buon gusto, signora I 
Rinaldo pensava a quello che Chaunay gli aveva 

detto alle volte: 
- E' .nata modista! Basta un nulla per dimo­

strare quello che si è I 
Incantata, ~:dmea rimetteva il cappello, che le ope­

raie guardavano con ammirazione coi lo~o occhi 
esperti; ma uno degli spilloni, che fissavano il feltro 
sulla testa, si era smarrito in tutta quella flora ar­
tificiale, sparsa sulla tavola. Le mani si fecero at­
tive, tutti frugarono, ed in breve il gioiello venne ri­
trovato. 

- Gli è che mi premeva! sclamò Edmea. Vi 
sono dei brillanti tutt'in giro! 

E faceva luccicare con compiacenza davanti agli 
occhi meravigliali delle operaie la testa dello spil­
lone, formata da uno scarabeo di topazio e di sme­
raldi, e scintillante di. un polverlo diamantato. 

- Àh ! quanta fortuna hanno certe donne! sospirò 
ima fanciulla,· quando Edmea se ne fu andata, ridente 
e ciarliera. 

Nell'attraversare il cortile, Rinaldo le diceva, con 
dolcezza: 

- Devi evitare un'altra volta di parlare dei tuoi 
gioielli e di mostrarli; fa cattivo effetto. Eppoi non 
bisogna più prendere cosl quello che ti fa voglia. 

Edmea protestava. 
- Oh! via I Erano incantate! 
Egli tacque, profondamente afflitto, rimpiangendo 

di aver condotta la moglie, e comprendendo ancor 
una volta che essa non sarebbe mai la donna che 
egli .aveva sperato di trovare in lei. 

Mentre stavano per salire in automobile, le prof­
ferse di condurla a vedere i lattanti. 

..- Tutti i piccini sono là, disse. Vedrai, ve ne 
sono di adorabili ! 

Ma Edmea guardava l'ora all'orologio minuscolo, 
appeso ad una catena d'oro fra una profusione di 
ninnoli che cozzavano e tintinnivano, luccicando. 

- Impossibile! rispose. Sarà per un'altra volta; 
oggi è troppo tardi ! Mi aspettano alla Bòdinière 
per le quattro; ho appena il tempo di· giungervi. 
Si tratta di una cosa molto divertente, un tale che 
legge nel pensiero e dice delle cose straordinarie. 

E siccome Rinaldo sembrava incredulo, essa ne 
parve impermalita. (Continua). 

.SPIGOLf\TllRE E CURIO.SITA 
Una lettera del popolo di Sassonia al Re - Le eroine 

dell'anwre - Per Album. 

* Telegrafano da Dresda che si è ivi pubblicata una 
lettera aperta a re Federico Augusto, firmata anche da 
molti che sono stati finora partigiani della principessa 
Luisa, contro il Re. 

« La donna che vi giurò dinanzi a Dio fedeltà ed 
amore - dice la lettera - è ora sposa di un altro. Deb­
bono ormai spezzarsi gli altri vincoU che restano tra 
di voi. Tutto il paese lo chiede. Se il Papa. non vuole 
sciogliere il matrimonio che già i tribunali hanno an­
nullato, fate un sacrificio per il vostro paese, per il 
vostro popolo che è indissolubilmente legato a voi; en­
trate nella religione evangelica, nella chiesa del vostro 
paese. Ogni ostacolo sparirà allora, e potrete dare una 
regina al vostro popolo. Il principe Augusto di Sassonia 
lasciò il luteranismo per il cattolicismo per avere una 
corona; fate ora il sacrificio di lasciare Roma e tor­
nare al luteranismo per dare una madre al vostro 
popolo». , 

* L'amore, come tutte le grandi passioni, ha lè sue vit-
time e le sue eroine. 

I giornali parigini non si occupano di questi giorni 
che del coraggio di Miss Maud Grace, figlia di un ex­
governatore della California. 

Questa passeggiava per le vie di San Diego di Cali­
fornia su un cavallo, che ad un tratto le prese la mano. 

Cbarlton Perkins, un ufficiale di marina che si godeva 
a San Diego una breve licenza, dopo la campagna delle 
Filippine, e che se ne stava al balcone dell'albergo, vide 
la ragazza in pericolo, discese rapidamente ed affrontato 
il cavallo riusci a fermarlo. 

Dopo qualche tempo l'ufficiale fu mandato come istrut­
tore presso l'armata cinese, a li,000 chilometri nell' in­
terno, sulla frontiera del Tibet. 

Colà,, pel rigore del clima, si ammalò gravemente, e 
rimase-per un mese privo di soccorsi. Finalmente si 
decise ad inviare il suo interprete alla missione più vi­
cina, che si trovava a 2,00 chilometri, perchè si facesse 
conoscere il slio stato a Canton e gli si mandassero 
degli aiuti. 

Intanto )liss Grace si era recata in Cina in ce1·ca. del 
suo salvatore. Era a Pekino quando apprese il suo stato, 
partì segretamente, seguita da un solo interprete, e lo 
raggiunse in mezzo ai Boxers, che, anziché molestarla, 
l'accolsero con grande sorpresa, sì, ma anche con grande 
deferenza. 

L'ufficiale era in gravissimo stato. La ragazza lo vegliò 
per parecchie notti, e quando egli entrò finalme.nte in 
convalescenza, lo fere adagiare in una lettiga e lo con­
dusse a Canton, ove il console, il giorno dopo il loro 
arrivo, li uni in matrimonio. 

* Le inglesi e le americane, specialmente le americane, 
si maritano volentieri fuori di patria e tra i mariti pre­
feriti vi sono i francesi e gl' italiani. Notevole, a questo 
proposito, il giudizio della signora Waddington nello 
Scribnei·'s Magazine sui matrimoni fra anglo-sassoni e 
italiani - giudizio sul quale vorremmo che qualche 
nostra lettrice prendesse la parola. L'italiano, secondo 
la scrittric.e, è facilmente contentabile in fatto di moglie. 
come di qualsiasi altra cosa nella vita. Egli non desi­
dera affatto che la moglie sia molto intelligente o che 
prenda un grande interesse alla sua carriera t.tnlo più che 
in Italia - afferma la scrittrice - di cai-r·i re non esi­
stono che quella politica e quella diplomatica.: la car­
riera militare non è considerata brillante a causa delle 
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paghe basse e delle lente promozioni. Il marito italiano 
è perfettamente soddisratto se la moglie si mostra. gen­
tile con lui, con la sua famiglia. e co' suoi amici e non 
s'aspetta da. lei dei grandi sforzi intellettuali. Egli è 
generalmente indifferente alla questione religiosa; sente 
elle i figli debbono crescere cattolici, ma sente pure che 
appena adulti penseranno come meglio loro piacerà. L'ita­
liano è abitualmente un buon ma.rito e un buon padre, 
di indole adattabile e bonaria. Naturalmenle dei matri­
moni fra 11ersone .di stirpe e di educazione cosi diverse 
dehllono presentare dei brutti quarti cl'ora, ma poi 
gli angoli si smussano e generalmente le inglesi e le 
americane maritate in Italia sono pienamente soddisfatte 
della nuova vita ..... 

Fra crualche mese il viso di Mary Cunningllam, di 
professione cameriera, sarà conosciuto da tutta l' Ame­
rica. Esso sarà impresso sulle monete di rame e sulle 
monete d'oro da dieci e da venti dollari. Un anno e 
mezzo fa, gli Stati Uniti decisero di rinnova.re i disegni 
della coniazione, e fu scelto a questo scopo un grande 
incisore, Saint Gaudens, morto poco dopo. Per parecchie 
settimane l'incisore cercò invano dappertutto il viso che 
gli doveva da.l'C il modello; gliene occorreva. uno dalle 
linee assolutamente classiche. Un giorno entrò in una 
trattoria della piccola città di Cornisll (Vermont). Il naso 
corretto, la splendida fronte, gli occhi puri della came­
riera che gli porfava la minestra. lo lasciarono stupe­
fatto. Aveva trovato il viso ideale. Dopo molti rifiuti, 
~lary Cunninglla.m consentì a far da modella.. Saint 
Gaudens è morto prima di finire il suo lavoro, ma i 
disegni sono stati completa.ti da. Henry Hering, un ar­
tista elle era. suo assistente da molli anni. La moneta 
equivalente a un nostro soldo porterà il profilo d'una 
fosta ideale con acconciatura indiana, circondata da 
tredici stelle e dalla grande parola «Libertà>>. A tergo 
saranno le parole « One Cent >> con una ghirlanda in­
forno. La moneta da dieci dollari ha. la stessa. testà, 
con una henda. intorno alla chioma. e la parola <<Ubertà>> 
al disopra. ì\lary Cunningham - riferisce il Tit-Bits -

_ nacque in Irlanda ventisei anni fa. Non è da molto 
tempo in America; andò prima a Boston e poi a. Ver­
mont come cameriera. Quando ellhe finito di posa.re 
come modella, la.. fanciulla. dal volto mirifico, elle sarà 
ammirata dovunque giungeranno le monete degli Stati 
Unili, ripigliò il servizio. 

Per Album: 
L'uomo senza principii è ordinariamente anche un 

nomo senza carattere e chi è senza caratlere non è un 
uomo, é una cosa.. 

LE DONNE CHE SI DIVERTONO 
www 

Dal francese - Traduzione di AROLDO 
Pro1Jl'ietù 1·iservata 

(Continuazione a pagina 408). 
-- Signor Mériot, non ballate e per conseguenza 

vi annoiate. 
- Non mi annoio, solo sono un po' stanco. 
- Non siete abituato al frastuono; un po' alla 

volta vi userete. Con mia sorella bisogna far così, 
no1;1 può viv~re diversamente. Anche Susanna pre­
fensce la qmete; sono persuasa che se seguisse le 
sue inclinazioni passeremmo delle _serale tranquille 
con due ò tre amici, si farebbe un po' di musica ..... 

- Banno suonato anche adesso I 
- Siete dì tale parere? La signorina Fuchs or 

ora ha strimpellato lln valzer} ed il signor C:ìntrey 

ha cantato una canzonetta. Ma non è il genere che 
amerebbe Susanna. Però la vedete tener eroicamente 
compagnia ai suoi invitati, conversare colla signora 
Fuchs e colla signora della Taraudìère. A propo­
sito, che ne pensate dì quest'ultima? 

qirillo, imbarazzato, guardò una grossa signora, 
1•ub1conda e d'apparenz.a volgare, che µottava sul 
petto un enorme fermagJjo di diamanti e ui polsi 
braccialelli così pesanli da parei· manelle, oppure gli 
anelli coi quali si legano i ballelli a.i muri d appl'Odo. 

- SI,· che ne pensale di lei? Via, non cel'calc 
una risposta diplomatica. . 

- Penso che è come si deve. 
- Davvero? Non siete difficile. Ha l'aspetto di 

una cantiniera; me la figuro in gonne corte e aria 
marziale accanto a un barile dì vino. 

Cirillo non potè far a meno di ridere. Antonietta. 
continuò: 

- Io credo che abbia appartenuto ad un reggi­
mento di zuavi; ha dovuto fare le campagne d'Africa 
col maresciallo Bugeaud, e spero sempre che tosto 
o tardi intuoni la fanfara. 

- Avete un saggio della sua cattiveria, disse Òi 
Roselles, che erasi avvicinato. Passa la vita a far 
caricature colla matita o colla lingua. 

- Poichè Susanna riceve quella signora, dev'es­
sere una persona per bene, osservò Cirillo. 

- Lo è, vale a dire che è ricca e che si sa che 
la ricchezza proviene da origine commerciale onesta. 
La mette iD mostra su di sè la sua ricchezia. I 
gioielli sono più grandi del vero: dovrebbero esser 
portati da una delle statue di piazza della Con­
cordia. La signora della Taraudière è una buona 
donna che ha solo il torto di aver voluto uscire dal 
suo ambiente per far dell'eleganza; ha poi il ticchio 
di cambiare il suo onesto nome borghese con una 
particella alquanto grottesca. La Taraudière è una 
cascina che possiede in Normandia, cascina che 
produce del burro squisito. Essa è Della Ta.rau­
dière come il suo burro semplicemente. Il suo vero 
nome è Gonin, non diteglielo I Quel giovane alto, 
allampanato, biondo, senza barba, nè sopracciglia, 
che balla con Giorgina Fuchs è suo figlio. 

- E' elegante e simpatico, disse Cirillo, indul­
gente. 

-. Non mi piace quella faccia scialba e quegli 
occhi che hanno le palpebre bianche; rassomiglia 
ad un coniglio russo. 

Di Roselles rise. 
- Colpite nel segno! Continuate, signorina An­

tonietta, dimostrate a questo signore grave e severo 
che siete maligna e che mordete anche gli amici. 

- Scusate, i La Taraudière non sono miei amici, 
nè i Fuchs, nè i Vaudière, nè Dionisia di Buglione. 

A questo nome Cirillo interrogò collo sguardo la 
fanciulla. • . 

- Dionisia! E' quella bella signorina che parla 
con Cintrey presso alla finestra. E' molto elegante 
e decorativa; vedete che personale maestoso, che 
portamento altel'O del capo! Si crede regina di Ge­
rusalemme. 

- Dite? ripetè Cirillo stupefatto. 
- Non esagera, confermò Di Roselles; pare in-

verosimile, ma è così. Tenta sempre di stabilire la 
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pretesa di discendere da Goffredo di Buglione. Tutti 
le dicono che non ha mai preso moglie. Ma lei si 
ostina a sostenere di sì, un matrimonio segreto 
come nei romanzi inglesi... ' 

- Insomma, disse Antonietta, porta lo stemma 
del regno di Gerusalemme: " D'argento a croce 
d'oro ed una crocetta eguale nei quarti ". 

- Siete forte in araldica? 
- No, ma ho sentito tanto spesso Dionisia de-

scriverci il suo blasone che lo conosco. Ciò umilia 
profondamente la signora della Taraudìère... Ma i 
suoi chilogrammi dì gioielli la vendicano per bene. 
Dionisia non è ricca, tutt'altro; a gran stento la sua 
'famiglia riesce a far buona figura. La signora di 
Buglione è altera, rigida, solenne; convinta che è 
formata di un'altra pasta del r,omune dei mortali 
meschina, ma nobile. ' 

- Cielo! disse Di Roselles, non verrà nessuno a 
liberarci da questo serpentello? Presto, andate a 
ballare, signorina; scandalizzate il signor Mérìot. 
Senza dubbio egli vi giudica cattiva. 

Cirillo, per vero dire, era sorpreso. Le persone 
descritte da Antonietta lo stupefacevano e la fan­
ciulla gli pareva troppo mordace e maliziosa. 
- Essa s'accorse dell'impressione prodotta, e, stiz­
zita, sì alzò:· 

- Avete ragione; vado ad· invitar a ballare il 
signor Jaurat: non domanderà di meglio, poichè le 
altre signorine per ìl momento lo lasciano in dis­
parte. Le nostre due bruttezze si consoleranno fra 
loro. 

Si allontanò ciò dicendo. Di Roselles riprese: 
- Eccovi tutto sbalordito. Non giudicate male 

Antonietta per i suoi sarcasmi; è una buona fan­
ciulla, franca e naturale. La stimo se non altro per 
queste qualità, poichè nell'ambiente ove la lascia· 
la sorella tutto è convenzionale, maschera e falsità. 

- Via, protestò Mériot. Non vorrete mai preten­
dere che Susanna riceva ìn casa propria persone 
equivoche! 

- La signorina Susanna è una donna che ri­
spetto, ben superiore a tutto ciò; I.a sua mente ap­
plicasi interamente ad argomenti serii; è indifferente 
alle questioni mondane; essendo rettissima, è molto 
credula. Io però, che non ho nè la sua energia, nè 
il suo valore intellettuale, sono molto più chiaro­
veggente di lei. E poi alle acque è ammessa una 
certa tolleranza; si frequentano persone che ìn casa 
propria non si ammetterebbero tanto facilmente; 
insomma, tutta gente rispettabile, ma un po' bizzana, 
essendo per la maggior parte in una condizione che 
manca di chiarezza. 

Cirillo sgranava gli occhi e ìl suo stupore diver­
tiva quello scettico beffardo di De Roselles, che 
amava tanto far collezione di tipi e far della psicologia 
per suo uso. Sì pigliò un vivo piacere a condurre 
l'ìngen_uo comp~~no attraverso un ambiente sì nuovo 
per lm; e continuò con tono dottorale: 

- Si possono distinguere in due classi distinte: 
le persone, come la signora della Taraudière, che,. 
ricche, sono punte dalla vanità di voler essere am­
messe nella buona società e vi fanno triste figura, 
la mancanza dì una distinta educazione pigliando 
presto il sopravvento; essa ha un modo dì esprimersi 

e certi termini_ poco parlamentari che lasciano più 
che a desiderare e dimostrano subito chi è. L'altra 
classe, quella delle Di Buglione, Di Vaudière e dei 
Fuchs è la più numerosa. Se non temessi che le 
mie parole rivelassero troppo il pensiero, direi di 
chiamarla la classe degli avventurieri. 

Mériot ebbe un moto involontario di sorpresa e 
dì protesta. • 

- Ero certo che avreste pigliato paura. Eh! via! 
non intendo già dire che queste cortesi ed eleganti 
persone abbiano modi equivoci, nè che sia neces­
sario metter sotto chiave l'argenteria quando arri­
vano, no. Dico che sono nella seguente condizione: 
poco o nulla di denaro, un andamento di vita infi­
nitamente superiore ai mezzi, e lo scopo: conclu­
dere dei bei matrimoni. La signorina Dionisia di 
~uglìo_ne cerca un bel partito, foss'anche plebeo, la 
s1gnorma Fuchs e le Vaudière idem. Una cosa di­
vertente sì è l'udire la signora di Vaudìère vantare 
i serìi meriti della figlia maggiore, quella grossa e 
brutta ragazza che vedete rimpinzarsi di dolciumi 
dopo che è stato sel'vito il thè. Rosina è presentata 
da sua madre come l'ideale della donna casalinga. 
Lavora, fa le calzette, si cucisce i vestili, ha gusti 
semplici e uua vera vocazione pe1· assistere amma­
lati. Scommetto che non passano ventiquattr'ore 
che vi farà l'elogio delle virtù dì Rosina. Non siete 
più giovanissimo, vi converrebbe una moglie seria ... 
vi farebbe la lettura e le vostre calzette sarebbero 
idealmente riaccomodate. 

-- Ma perchè Susanna, che credevo seria, am­
mette queste signore a casa sua? Alle acque, dite, 
non si bada tanto pel sottile, ma può ritrovarle a 
Parigi. 

- No, a Parigi è occupala ·nel commercio, e le 
signore che vedete qui non la ricercheranno. Ciò che 
si vuole qui si è d'esser ammesse in un salotto al­
legro dove s'incontrano dei giovani. La signorina 
Sibjlla ha un dono particolare per crearsi un con­
torno mondano brillante, anche se invece d'oro è 
d'orpello. A Parigi vede pochissimo la cugina, che 
è troppo occupata per perdere tutte le sere in ozio 
come fa ora che è in vacanza. E se, seria com'è 
permette l'invasione che vedete, lo l'a pet· acconlen'. 
lare Sibilla ed anche p.erchè è troppo inespe1•ta e 
ll·oppo indill'e1·ente vel'SO il mondo pe1· giudicai· giu­
stamente le provvisorie conoscenze che, ve lo ripeto, 
dopo tutto, sono onorevoli e possono servir da pas­
satempo. 

Cirillo arrischiò una domanda ingenua: 
- E come va che la signorina Sibilla sì trova bene? 
Di Roselles sorridendo rispose: 
- Perchè ne fa parte anch'essa, un'altra edizione 

di Giorgina Fuchs e delle Vaudière. 
- Ah! anch'essa ... cerca la stessa cosa? 
- Esattamente. 
- Ma perchè circondar;( dì ... rivali? 
- Impossibile far diversamente. Non si può for-

mare un grnppo o una società con una donna sola; 
le comparse come Susanna e Antonietta non si cal­
colano. Non vi è che l'emulazione e i confronti! 

-. Mì dite cose! sospirò Cirillo, determinato a 
far pronto ritorno alla sua Certosa. Ma tulle le si­
gnorine non.saranno cosl! 
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- Per fortuna, sia ringraziato il cielo, disse Di 
Roselles. Ciò che vedete non è la società, nè la 
grande, nè la media, nè la borghesia, nè la nobiltà, 
nè la finanza; è un po' della sòcietà speciale che 
frequenta i luoghi dove ci si diverte. Nelle città 
d'acque, nelle spiaggie alla moda, l'estate in Sviz­
zera, l'inverno a Nizza, al Gran Premio a Trouville 
1~ settimana delle corse, vedrete lo stesso genere 
d1 persone, eleganti seriza dubbio, ma di una cate­
goria a parte; quelle signorine non sorto fanciulle 
sono borsiste che tentano di concludere un buo~ 
affare. 

Sibilla che aveva allora allora organiz-zato il co­
~illon, scorto Cirillo che usciva dalla sala, gli mosse 
mcontro. 

- Vi ritirate .di già? Restate ..... 
- Sono un po' stanco, signorina. 
- Pure bisogna che perdiate le vostre abitudini 

di benedettino. 
-- Mi pare che vi sono poco utile. 
- Nessuno è inutile. Mi piace quando ballo aver 

pubblico che mi guardi. 
Cirillo non sapeva più che dire; Susanna inter­

venne. 
- Non ascoltatela, amico mio. Ritiratevi, se lo 

volete; io faccio altrettanto: è mezzanotte. 
- Non è poi tardi, disse Sibilla imbronciata, com­

prendendo che ormai la serata stava per finire. 
Se?za ri~ponderle,. Susanna uscì coll'ospite. Salì 

al primo piano, e strmgendo la mano a Cirillo gli 
disse: ' 

- Se queste riunioni vi annoiano, vedrò di far 
in modo di farle cessare. 

- No, no, sarei spiacentissimo d'esser la causa 
di un cambiamento nelle vòstre abitudini. 

- Non mi diverto affatto neppur io, continuò 
Susanna; mi ci presto per far piacere alle cugine, 
ma preferirei passar delle sere tranquille con buoni 
amici come voi e lo zio ed anche il signor di Ro­
selles, che in fondo è più serio di quanto si' crede­
rebbe a prima vista. Ma non sempre si può consul­
tare le preferenze personali. Le ragazze sono giovani, 
amano il divertimento e il chiasso: è cosa naturale. 

- Ma, Susanna, arrischiò Cirillo, siete sicura che 
le persone che ricevete sono stimabili? 

- Ricevo, o piuttosto tollero i conoscenti che 
conduce Sibilla, quando sono sicura della loro ono­
rabilità. In quanto al resto, poco mi preoccupo dei 
progetti o della condotta di gente che non ri­
vedrò mai. 

- E che ne pensate della $ignora della Tarau­
dière e della signora di Buglione? 

-'- La cosa sarebbe troppo lunga a dirvi. Buona 
sera, Cirillo. 

- Il signor di Roselles mi ha narrato delle cos'è 
cosi sorprendenti! 
• - Non badatelo; scherza e talora in modo cat­
tivo. Oltre che guardar intorno a sè con un canoc­
chiale speciale che gli fa vedere più brutto della 
realtà, si diverte a meravigliare e ad atterrire gli 
ingenui. Si è divertito a vostre spese, vedendovi sba­
lordito. 

- Vorrei che mi spiegaste, Susanna ... 
- Buona notte, Cirillo, è quasi il tocco. 

Egli rimase un momento. perplesso, dinanzi la 
porta della sua camera, poi gli venne l'idea d'andar 
a vedere se il signor di Taillandier lavorasse an­
cora. Il suo appartamento era collocato nell'ala op­
posta del villino; vi s°i recò, e scorto un filo di luce 
che filtrava dalla porta, bussò. 

- Avanti, disse la voce d'Antonietta. 
Entrando, la fanciulla, che stava seduta presso la 

gra_n tavol_a coperta di libri e di carte ove suo padre 
scriveva, s1 alzò tosto e gli porse una sedia. Il signor 
di Taillandier sorrise vagamente al nuovo venuto 
dominato evidentemente da un altro pensiero. ' 

- Ebbene, il vostro lavoro progredisce? domandò, 
C~illo. . 

- Non vi ho posto mano questa sera. Mi è ve­
nuta l'ispirazione di, una poesia,· un sonetto sulla 
vostra vecchia casa di Dinan. Lo limo da tre ore 
,, d f ' e e ancora a are, ma, insomma, sono soddisfatto. 

Ho trovato una bella immagine, vi leggerò, aspettate. 
- Ben volentieri. • 

. ~ Non bisogna leggerlo stassera, disse Anto­
m~tta con tono persuasivo e autoritario ad un tempo. 
Sei troppo stanco. Son venuta per sapere se il babbo 
andava a _riposarsi _a_d un'ora ragionevole, aggiunse 
volgendosi verso Cmllo. Dovrebbe ormai essere a 
letto da un pezzo. 

- E' una vera tiranna, esclamò Di Taillandier 
rovistando febbrilmente le sue cartacce. Ma ha ra~ 
gione di curarsi di me, .altrimenti non ci penserei. 
Dunque, caro signore, vi leggerò domani il sonetto, 
tanto più 'che non trovo il foglio dov'è trascritto 
nella forma definitiva. Questi sono soltanto i tenta­
tivi, le brutte copie. 

Mostrò una quantità di pagine sgorbiate che diede 
immediatamente a Cirillo un'alta idea delle difficoltà 
della prosodia. Antoniefta pose dinanzi a suo padre 
un piatto con dei biscotti e un bicchiere di malaga. 

- Prendi, bevi subito e dopo ti lasciamo poichè 
sei stanchissimo. ' 

- E' vero, ho fame, non mi sentivo bene senza 
saperne la causa, disse Di Taillandier. Eccovi messo 
alla porta da questa monella. Felice notte Anto: 
nietta, felice notte, signor Mériot ; il sonetto a domani. 

çirillo e Antonietta uscirono insieme. 
- La mia stanza è qui, diss'ella indicando una 

porta vicina; in modo che so facilmente se il babbo 
riposa o lavora. Sono persuasa che se ogni sera 
non venissi a sollecitarlo, non andrebbe a letto e si 
addormenterebbe sulla sedia. 

Cirillo, commosso da quel lato del carattere di 
una fanciulla che gli era sembrata mordace e forse 
invidiosa, essendo bruttina, le sorrise. 

Al momento di lasciarlo essa aggiunse in fretta: 
- Ho già capito che produco su di voi un ef­

fetto deplorevole. Vi prego di credere che non sono 
nè gelosa, nè cattiva, e aspettate di conoscermi per 
giudicarmi. 
. -:- La mia opinione v'importa? chiese egli un po' 
imbarazzato. 

- Sì, perchè siete serio. 
- E gli altri non lo sono ? 
- Via, non trascinatemi a nuove critiche. 

. Cirillo, entrato nella- sua stanza, udì i visitatori 
che si congedavano ridendo, parlando ad alta voce 
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con allegro chiasso. Per suo conto sentivasi irreso­
luto, colto da un vivo desiderio di riparti~ l'indo­
mani; gli mancava la sua casa silenziosa, la solita 
vita tranquilla. Ma a rischio di recar dispiacere a 
Susanna, non poteva rinunciar bruscamente all'ospi­
talità cosi cortesemente offerta. 

E pt11· p1ova11do per le persone intravviste un'in­
volontaria ripugnanza, provava anche una certa dose 
di cul'iosità. Gompl'endeva un po l'occupazione che 
dilettava Di Roselles e il piacere di studiare dal 
vero la natura umana. 

Stabilì di trattenersi alcuni giorni ancora per ri­
guardo a Susanna; s'isolerebbe col signor di Tail­
fandier, lo aiuterebbe nel suo lavoro; sebbene 
l'ex-sotto-prefetto fosse alquanto bizzarro, era inte­
ressante, nè certo il primo venuto. Poi vi sarebbe 
Antonietta. Non- le aveva promesso di accompa­
gnarla quando avrebbe dipinto all'aria aperta? 

V. 
Alcuni giorni dopo l'arrivo di Cirillo, Di Roselles 

, lo inconll'ò un rriallino in uno di quei sentieri om­
bregginli dn folli alberi che a forma di viale me­
nano da Paramé a Sant'ldeuc. 

- Mi permettete di condurvi nella mia casa da 
scapolo? Si? Venivo a prendervi appositamente. Mi 
alzo presto per igiene; dopo la doccia faccio una 
lunga passeggiata a piedi. L'igiene, vedete, non c'è 
altro per rimaner giovani tutta la vita. 

E Di Roselles raddrizzò il corpo, avvolto in una 
vestaglia di flanella bianca dall'occhiello fiorito con 
una camelia, e gettò uno sguardo di compassione 

, su Cirillo, dall'apparenza meno giovane della sua, 
sebbene con quindici anni di meno. 

- Invece di passar il tempo fra i libri col nostro 
buon maniaco Di Taillandier, dovreste anche voi 
occuparvi d'igiene. Sentite, venite a colazione con 
me; uova fresche, una costoletta, una tazza di thè, 
delle tartine di pan bigio e burro ... la 'mia gover­
nante le fa con arte squisita. Nello stesso tempo 
vedrete il mio villino; una bicocca, ma in bella po­
sizione sulla diga, col mare dirimpetto. 

Si avviarono tuttì due verso Paramé; il tempo 
era delizioso, una di quelle fresche m_attine di luglio, 
preludio dì una giornata caldissima, in Ol,li i raggi 
del sole non dardeggiano ancora verticalmente, ma 
s'avvolgono in una nebbia leggera che già si dirada 
a poco a poco e trasparente, par luminosa. I con­
torni si profilavan~ con chiarezza meravigliosa; sulla 
strada coperta d1 fitta polvere passavano donne 
montate sugli asini, sedute tra i panieri di legumi 
e i vasi pieni di latte; nei campi invasi dalla sabbia 
altre donne, la testa riparata con un fazzoletto, la­
voravano curve, le ville si destavano, si aprivano le 
finestre. 

Dei graziosi visucci di bimbi ancora spettinati 
figure di giovani donne, gli occhi ancora grossi di 
sonno apparivano dietro le tende di mussolina in­
glese; già i ciclisti percorrevano la strada; un 
gruppo composto di tre giovani e di due fanciulle 
colle treccie 'giù per le spalle venivano in senso 
opposto a quello cui si dir.igevano i due amici, e 
lulla quella gioventù aveva un'aria di così spensierata 
letizia nel respirar la brezza del mattino, che Cirillo 

sorrise di piacere, e provò egli pure un desiderio 
di vivere e comprese la gioia fisica dell'esistenza al 
sole, all'aria aperta. Una delle fanciulle lo guardò, 
scoppiò in una risala infantile e gridò passando: 

- Go Ahead! 
- E' graziosa la piccina, disse Di Roselles sorri-

dendo. Son carine le bambine inglesi. Un bel colo­
rito, denti che scintillano così allegramente e un'aria 
d'ingenuità confidenziale! Che bella cosa la gioventù! 
Dire che vi sono degli esseri insulsi che si doman. 
dauo qual è lo scopo dello. vita e perchè viviamo! 
Viviamo pcl' vivere, ecco. La vita è brulla sollanlo 
per coloro che non saono ben aggiustarsi. Per conto 
mio la trovo piacevolissima. 

- Aggiustarsi è cosa facile per chi è ricco, disse 
Cirillo; ma i poveri, che non hanno nè pane, nè 
tetto, in che modo potrebbero aggiustarsi, come 
dite? 

Di Roselles alzò le mani con aria atterrita. 
- Tacete, non sciupatemi questo bel mattino, 

non sciorinatemi delle tirate sulla miseria. Ho il 
cuore tenerissimo, credetelo; sono un sensitivo ner­
voso, e arrivereste a farmi perdere l'appetito. E sic­
come le ~parole non rimediano nè mutano i fatti, è 
inutile· crucciarsi. Sono filosofo, piglio soltanto le 
noie che mi è assolutamente impossibile di evitare. 
E' questo il motivo per cui ho vissuto felice, mentre 
voi ... Scommetto che non annovernte un giorno pia­
cevole nella vostra vita! Avete consumato il tempo 
a studiar i vecchi scartafacci... • 

Cirillo ,in poche parole spiegò iJ metodo della 
sua vita giornaliera e confessò diITalli che non ri­
cordavasi di molle ore felici, nè a v -ro dire di ore 
di forti dolori. Tutto si era svolto in una tonalità 
grigia come gli oggetti trascurati si ricoprono di 
fine polvere nelle case disabitate e chiuse. 

- Brrr ... mi fate venir i brividi, esclamò l'egoista 
Di Roselles. Per fortuna splende un bel sole caldo; 
mi fate l'effetto di uno di quei giorni di nebbia•sot­
tile che gela e penetra fino al midollo deHe ossa. 
I on avete saputo far bene; v'inseguerò io cLe ho 
il genio del benessere e delle comodità ; intendia­
moci., il benesse1'e non consiste già nei godimenli 
fisici soltanto : vita elegante, mensa ricercata, casa 
ben anedata ..... certo, tutto ciò è indispensabile, ma 
considero egualmente indispensabili i godimenti in­
LelletLuali: i bei libri, le ope!'e d'arte; un bel poema . 
1~i procura. egual piacere quanto pn gran bicchiel'e 
d1 Borgogna od una tazza di lhè russo; e vi assi­
curo che non potrei soffrire la vista di una lilogrnfia 
sulla parete del mio salotto da prnnzo: mi urte­
rebbe i nervi. L'ho adornato con grnziosi acquerelli 
inglesi e disegni giapponesi che hanno aumentato 
le mie compiacenze di buongustaio. E sapete il 
divertimento che pL'eferisco? Star sdraialo su di 
una poltrona a dondolo, dopo una squisita cola­
zione, con un buon sigaro, un bicchierino di Sherry 
e fantasticare, guardando un panorama piacevole. Il 
mio villino è delizioso appunto pe1· questo; poichè 
non soltanto dalla poltrona godo la vista clei miei 
acquerelli, ma a!lche quella del mare. E' splendida, 
poichè so apprezzare le belleize della natura, che 
è una viva so1·geule di godimenLi, che mi fanno 
compiangere quelli che non li provano. 
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L'egoismo raggiungendo Lalc allezza di mire, e tal 
polenza d'esecuzione s'incontra raramente, cosi Ci­
rillo contemplò il suo compagno con una espres­
si~nc . cli stupore che Di Roseli es scambiò pl;lr am­
nuraz1one. 

- Ecco che cosa bisogna fare per vivere felice, 
mio cal'o, saper godere I Tullo consiste in questo. 

on ùisprezziu• nulla, accellar anche le noie, poichò 
insomma ho lello molli libri d'esleli, ho frequentalo 
musei per fot·marmi il gusto arlislico; e ne sono 
rico1111)ensato, poichè in tal modo ho goduto dei bei 
momenti. Bisogna imitarmi. 

- Sono persuaso che non riuscirei. 
- Se ne ha più o meno la disposizione, ma il 

senso della felicità è innato in noi. 
- Sì, rria ciascuno non lo trova nelle stesse cose; 

la vi_ta che mi descrivete è troppo ... troppo ... come 
dire.? 

- Egoistica, via, ve lo permetto. E che perciò? 
L'egoismo è una passione così razionale! Non si 
vive che per sè, osservatelo bene. Io lo confesso 
fro.ncamenle mentre in generale .ci si schermisce, 
non si vuol amm~lerlo, ma 1uesto non significa 
che il fallo non esista. Abbiamo (e parlo dei migliori 
di noi), abbiamo un piacere, un affetto che non sia 
egoista? Tolti 1o sò 10 e m'impegno a dimoslrarvelo. 

- Protesto, disse vivamente Cirillo; amale i pa­
ro.dossi, rna non bisogna abusarne; non mi pare che 
lulli sieno egoisli. 

- Tutti, tutti, ve lo assfouro. Esaminiamo ad uno 
ad uno tutti i nostri amici. Il signor di 'Faillandier, 
uomo innocuo, si rinchiude nelle occupazioni che 
preferisce, si stacca complelamente da quanlo non 
sia la sua mania favorila. Ha falsalo la sua vita, 
non ha concluso nulla, neppu1· è riuscilo a rimaner 
sotto-prefetto. E se le sue figliuole avessero dovuto 
calcolare su di lui per vivere, sarebbero da com­
.piangere. Egli le lascia esistere accanto a sè, senza 
occuparsene, eri è certo che più che a loro pensa 
più spesso ai suoi sgorbi e alle niummie del museo 
di Boulay, sulle quali ha scritto una monografia che 
nessuno legge all'infuori di lui. 

-- Per questo ve lo concedo, sebbene più che 
altro sia preoccupazione mentale. 

- Vediarirn adesso le figliuole. Sibilla, l'incante­
vole f,uiciulla, è il più squisito gioiello del genere, 
triplo estratto d'egoismo! Trabocca da lei e appare 
in tulle le sue azioni. Tutto riferisce alla sua deli­
ziosa personcina; abusa della debolezz·a della cu­
gina per imporle una compagnia incresciosa, dirige 
a suo piacere la vita del padre e della sorella, ri­
solve se conviene o non conviene fare que Lo e 
quello: pa1·Lire, restare, andar a Parigi, alle acque, 
in campagna, avendo .in visla un grande scopo: un 
ricco matrimonio. 

- Povera fanciulla! E' giovanissima, le piace di­
vertirsi, e la vedete più egoista di quanto sia. Quanto 
a sua sorella e a Susanna, vi sfido a trovar'le in 
errore. 

- Non sfidatemi. Arriverò a trovarvi anche voi. 
Ridete? Caro signore, siete il tipo più completo se 
si parte da un certo punto di vista, essendovi osti­
natamente rinchiuso in casa vostra senza unirvi al­
l'umanità. Avete creduto adempito ogni vostro do-

vere facendo la carità ai poveri (questo non me 
l'avete detto, ma lo indovino, essendo stregone), e­
non avete voluto vedere che ciascuno si deve alla 
massa comune, che ogni essere intelligente deve ap­
plicare le proprie facoltà al bene generale e non 
confinar i in solitarie compiacenze di certosino eru­
dito. Ali I ah! Che ne dite del mio ragiollamento ? 
Diamine, gli uomini sono falli per vivere in con­
sorzio e non per rinchiudersi ognuno nella sua 
tana! Egoista, caro mio, egoista! 

- E che potevo fare ? 
- Sposarvi, aver una famiglia, dei figli, rendervi 

utile, spendere il vostro denaro, far lavorare intorno 
a voi ... I vecchi scapoli, signore, sono valori fuori 
corso, zero senza cifre, domandate l'opinione di Si­
billa; ha delle teorie a tal proposito schiaccianti 
per gli uomini come voi. 

- Ma mi pare, disse Cirillo ridendo, che gli uo­
mini come me, rassomigliano molto per inutilità in 
argomento ad un certo signor di Roselles ... 

- lo sono fuori di causa perchè confesso il 11 io 
egoismo. Eravamo giunti ad Antonietta; è ancora 
giovinetta, quindi non si può giudicar bene; si trin­
cera nelle sue manle di piltrice intanto, e non ci 
bada tanto pel sottile nel beO'ar il prossimo; Cinlrey 
e Jaurat 1,-e sanno qualche cosa. E' atto poco cri­
stiano. Quanto alla signorina Susanna ... 

- Per lei sono tranquillo, esclamò trionfanle 
Cirillo. 

- Invece avete torto, e mi è facile dimostrarvi 
come sia egoista ad un grado . alquanto elevalo; e 
come inoltre il suo egoismo sia nocivo, mentre il 
vostro, il mio; quello del signor di Taillandier sono 
inoffensivi è perdonabili. 

- Siete troppo aspro, disse Cirillo mezzo incol­
lerito, poichè l'affetto fraterno per Susanna lo ren­
deva sensibilissimo alla critica che le si faceva. An­
Cot·a un pa1·adosso. Forse slale per provarmi che 
facendo del bene ha in mira la propria felicità, fon­
dando per esempio un ospizio• per le donne disoc­
cupate. 

- Mio caro, la tesi si potrebbe benissimo sosle­
nere. Se fossi paradossale come dile, potrei a se1·ire 
che a certe or.e è autoritaria e prova un godimento 
particolare a prol ggere, a dirigere ..... ma no. Om­
melto ciò; piglio soltanto quello che potete consta• 
lare anche voi, come me; la facilità a cedere a tulli. 
i capricci di ibilla, a lasciarsi imporre una com­
pagnia che le piace, e che però ammette con ras­
segnazione e cortesia! 

- E chiamale tutto questo dell'egoismo? esclamò 
Cirillo stupefallo. Credevo che si dovesse piulloslo 
ammirare usanna per la sua bontà in que la cir­
costanza. 

- No, no! Se lascia fare è semplicemente per 
non sostenere colla cugina una lolla che altererebbe 
la sua lrnoquillità ; se l;;iscia fare è pcrchè preoc­
cupala sollanlo di questioni serie: la COl.\dizione in­
dustriale, le opere di henefìc uzn, ccc. Giudica le 
rela.-iioni mondane cosl insignilìcanli cosl meschine, 
che non vuole per si poca cosa corribattere le idee 
di Sibilla. Ebbene, questo è egoismo; ciò clie è 
trascurabile pe1· lei, è per l'all1·a nna questione vi­
tale e di primo ordiue, ed ha Lorlo inoltre di non 
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metter buon ordine alle follìe di quesla fanciulla 
cccentdca che nessu1w. so1·vegli:i e che l!a uo ~0:1-
lcgno cccessivamcule audace. S1 culla d1 fallaci al­
lusioni, s'immagina che Cin\rey 1~ spos~l"à, ma è 
vana lusinga. Cinlrey è un s1mpal1co ~eg~erone cl~c 
vuol, si, sfùrfallal'le inlorno, ma. che p1gl10rù. ~oghc 
a pallo che sia p_ii.l rico~. di lm e quan~o. si_ sar~ 
formalo una slah1lc pos1z1one. on prallc1 più da 
quanto si crede, questi giovani che sembrano spen­
sierati. 

Cirillo rimase un momento pensoso. Non aveva 
considerato le cose da tal punlo di visla. 

(Contimw). , 

DI QUA E DI LA 

1Jtu' /1aslhnenl'i carichi ... di {ìdanzale - -~ S/,;riel!e 1na/J•i~ 
nwniali -- Solclc,lo burlone - I nostn bamlmu - /Echi 

della wccia - Un concorso originale - Scùirculci. 

1 ucmila ·ignorine da marito - nn vero reggi111c1110 ! 
_ occupavano i d1\c grmidi pi.roscan flt,llic ~d _u•cfintc 
dell.l WltUe /CLI" i.:om11c,1111, e sbarcarou . pocl.11 g1ornt o~ 
•0110 a N'ew-Yorl in ma·.a, colla c.u1d1da spcra~a d1 
tmvar un buon marito con una hcl(a {arm e m_oltt d I­
lari. Tulle coùesle signore ir!at1d~1 _e ·cozzc.<,1 h_anno 
confes :ilo lo scopo del loro v1a.gg10 m tulio le mt.~1·­
vislc concesse :ii giornalisti. E sicco~e ~r1mo tnllo_g10-
vaui e· fr elio, Il loro sbarco riu ·ca 01·1gmale cd mtc-
ressante. 

La signorina Nora O' .llrien, u11a hella ro , a con lal)br/1 
di ro:a., ha. c~nlldalo le . ue a_'pirazio1~i mati:il'!lonia.H al 
1'cpol'lc1· del i 'e1 -l'ori.- '/'i111cs 111 que lt lemrnu: . 
~ Mi hanno dello che è molt l'acile La·ovarc nia.r1t~ 

i11 America, ed io vi coni-O so che or~o venuln qui m~1-
eameulc por procu1·apneno _uno. Ilo 1·1r,evut~ dalh~ mia 
famiglia la migli re e11ncaz1one che 1 pnò 11np~t1ro ad 
una 1·ag,tz1:a della !uia_ cl_as _e. Po so ra~· la ,ucma_? co­
nosco le 1·1cette pe1 m1ghor1 11wl1li11gs 111glcs1 ed 11 la1~­
de ·i, il 1·01is1/1ec.{ e lo tufalo all'irlande o ·o~ la nua 
specialità. Fi1rita. la cucina, io pos o pa: ar~ 111 ·alotlo 
tener couvor aiioui (sem~a parlare del c:LLL1Yo e del ho! 
tempo). so suonare il piano e cauto '?li buona. voce da 
contrailo. So mungere le vacche. faro 11 fieno cd artcho 
1ava1·0 i pavimenti. 1n omma io so t'arn Lulto 11uol r.he 
ù 11oces ·a.rio pe1· aiula1'0 un n_omo o rendo!·lo roltoo. Cl'C­
dete ·voi elle io troverò un giovane ameri<',ano con una 
bolla (tmn o diolljmila dollari iJ'!,-monela onanto .•. 

La ·iguorina Kale Donohno d1s ·e: . . . 
-J so.110 venuta (jUi per spo are u1t m11tonar10, .e 

se non lo ll'OVO a PillslJUrg faccio fagolto e. me l)O _r1-
Lomo in ll'landa ove c'è Paddy cll --~rebhe hoto d1 l'l(l,­
ver111i. Tra {arlllCl' O {(tl'll!e1• profel'IS(',O llllO ciel ID10 
paese... • 

1 Un'altra ragazza, u~a•~na Thom ~11, è 11al'l1la d~ ~ an: 
cbestor coit ll'O leLlero eia p1:e enlaz10~0 per tre g1ova1~1 
celibi di cui uno ò un r,apo-sqllad.ra m un grnnclo op1-
n •io di Chfoa.go il econdo é un gi~vnne colono ct.ol 
KailliaS ecl il te1·zo un piaulalore d1. frult~ a ~o,_-An­
gelo', i11 California .. l)intr~.p1·endente_ • ·ignorimi. 'l r1pro­
melle di vi il.aro U<'.Ces 1vamonte 1 tre giovauolL1 ~. 
compiuto il giro, decidere a c1ualc accordare la propria 
mano. . .. 

einalo l'o empio a quell.o fra. le ~1110 lellr1~1 Cl)C . on~ 
ant.orn zitelle. Ricordin il proverlno: Il mtu·\tO u ~h chi 
e l piglia, e Ri persuadano che c:~11. l'o crc,to ~, .·c~­

poli im[leniLonLi cho anligge l'urna111la un po' Ila ardi­
tezza non guasta. 

Ciò premesso ... passo a!le mie ~olile sloriclle, li_clo che 
la nwnwriri me ne suggerisca sulnlo due che scgnrno nna 
specie di ... co11li1111iLì. . . . 

ln tm piccolo• villaggio _un~ s~Ol!l!lil s1 pr~ '.euta al mu­
nicipio, ove h_a P\ll'O tL~lc10 11 g1mhco con~1llal?'.'~ e do­
manda all'muct 1nscrv1e11lo alltlll;\lldo _u_n,L_PO\ la.. 

- w là donLro che ·i ranno lo conc1lrni10111•1 
- Al contrario, là si cclelirano i matrimoni. 
Al c,11T . -
- Ti do una grande nolizia: io prendo moglie. 
- Come, anche tn ~ E dicevi di essere coraz~alo contro 

il malrlmonio? _ 
_ Che vuoi, mio caroi Il cnore è una corazzata, ma 

l'amore è una grande torpedine. 
Soldato burlone. 
Un capitano chiama il suo soldalo e gli comand,L di 

andargli a pro.ndore le :Mr(lC. . 
Discondoutlo lo cale il giovinollo _incontra l:L signora 

del capitano o la camcric1·a, por celia ahbl'acc1a questa, 
e ra l'alto di nhln·accia1:e anc:ho la prima. 

La siguora, pure stando alla burla: 
- u1·icco110, che fai 'I 
- Ordino del capitano padrona. E se 11011 crede slia 

a sentire. 
Gridando forte dal pianeroltolo: 
- Capitano, una sola o-tn_Lt'e dne ! . 
- Tutt'e due, imbecille! r1spomle 11 cap1Lano. 
li professore alla ·colal'e. e:1.: . . . 
- Vediamo u11 po', 1•agaz1,1 m1c1,_dopo essersi dh•cr­

titi dm·ante le va.can7.o che co ·a. bisogna fare al pl'Ìn­
cipio del nuovo anno scolastico'? 

- Riposare. 
In tribunale. . 
Jl 1n-eMd11n/c. - ·voi avolo ,Lggrellilo 11ueslo s1g1_1ore, 

l'a\letc lrnllaLO por lon·a o gli av~lo rnbalo l'o~olog10. 
f.'11cc11,~al1>. - E' vero. 1a so 10 non l.\.l'C!ìSI vroso la 

iniziativa, chi può dire se egli non avrebbe fatto lo stesso 
a me? 

Bambini sotto la pioggia. 
- Perché piangi, carino~ 
- Perché Totò l1ice che la slla omhrnlla piglia più 

acqua dell.a mia! . . 
Il piccolo Ugo recita la le_z10ne. 
- Quali sono gli elementi'? 
- L'aria, l'am1ua, la terra ..... 
-E poi'? .. 
- Ma· non ne conosco allr1, signor maestro. 
_ Eppure te ne dimenliclli uno, clrn è spesso causa 

di gravi disg1·azie. 
- Ah! gli automobili. 
Echi della caccia. 
Un tale p<1rLendo poi· la c~ccia, i~conlri!-nn amico. 
_ To' - (li o qncsli - vai a ca.0<•,ia oggi senr.a. nnc'? 
~ Sì, og11i volta che n condnce,·o uno lo ncc1dovo. 
A tavola. . 
_ Oh! esclama la ·ignora, moèpassata1111oslal!cnnce: 
_ E' vero 1·i pondc il rnarilo che pretendo 11 <l;''crla 

uccisa quell~ maUiua • ceco oo. a snr,ecde ad apm·c la 
caccia troppo Lardi. . _ . 

Due giovani signore chiacchierano degl'mteress1 d1 
famiglia. 

- Credi tu che tuo marito sia veramente andato a 
caccia ieri'? 

- Altroché! 
_:_ Ma se è ritornato senza selvaggina! 
- E' appunto p 1· lll1esto che I~ cwudo. . . 
l'er /!1ti1•c non po· o tratte1tern11 a.al parlarvi_ d1 uno 

strano conco1·so organizzato nella "J)ass.tla stagione dCJ 
hab'lti a Folle L ne i1t Ingllillerra. . . _ . . 

Uopo i COIIOOI i di liellez;:a. fomnrnul~ hand1~1. dagli 
uomini, siamo n 111.1clli di hellozi.a mnsclule hand1ll dalle 
donne! 
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. li. ~1·ogramn~a f!Ssognava ai p1:emiati !!na medaglia 
dow. _ma. all ull11no_ momento : am11m1.10 1111 premio 
sll'ao~·d111~r1?· hl pro ·1d 111 • ·a del r.omilato avrebbe ·po­
s~lo il ~•111c1tor0" del r,0ucorso. i~la l'annuncio ru u11 e lpo 
dt ruhnrno. :\v015 ·o o lroppa eta o p ca pulct·itudiue (la 
dolo. p~rc. ~1 fosse) fa lto sla •ho cl i se· an t.a coiu:orren li 
vo~1l1 1 1·1_t1rar_ono ·11bito. I oi 11uaranta rimasti - fra 
c111 l1·e. V1_lw.er1, uu francese, un tedesco un uuglierc ·e 
d un 1lalta~1 :- ognu!LO dov~Ue pr ·cnt:u:i alla giui-in 

compo la cl,_ c11111ue 1gno1·0 111 u)1a spc io di nicchi~ 
l~ppe:.::.:ala di velluto ro .o, per meglio l'ar l'isalta,·o lo 
lruco del _promo o. succcs i va.monto do,10Lto passare la 
tesla ed. 11 lmsto cl_tol~·o una graJ1clo e; rnicc d rata per 
1l~r, ~gh ."PCllftOl'I 1'1rnpi:o:·si 110 di un J.'ÌlJ•aLLo. l,'u11a­
n1rn1la do, ,:ott ru ollonutn. lla 11n s ld;tlo dell'S• re mi. 
meni~ 11--01·11 al 11uale ve111)C decretata la. medaglia t1'01·0 

offe, la !a mano d !la. p1•0'1dculos !l' rua l'us ·oro ri ·p e 
con ·u~s1ogo ch'egli el'a gia ammogliato ... 

Nol!II Jn-im(rr r n(f di lodi clcµuo: 
11,~1•c.1· tlruto ,11 srrutl(/11 rantur~ 
\ e llo 0011 l1rnml? - J.'111/i1110 ril<!"no 
E' contro l'ac11110. f:i 1ro,•it1111<1 mnto" 
tlunnclo si~m f11Lti se~n.o nd uu tv/11/c. 

G. GHAZIOSI. 

OSSERVHIOHI E· MEDITDZIOHI 
!:,a natura sia l'esemfJ{o costante - 'Rendere i figli felici f 

La signora· Co11sta11tut di Como persevera nel 
oncellq. che _le_ fanciulll! dovrebbero essere edotte 

pres~o dt lullì 1 n:iis~eri fisiolog[ci della vila; io per­
sevct o nella conv111z1onc che 1·1velata troppo presto, 
quando l~ mente non è abbastanza matura per iu­
lei-pr~ta1'11 a_ dove_re ed il caore troppo ignaro degli 
a[clt, cb~ li sublnnano, quella le-1.ione non può che 
e m· nociva, destando delle cw,iosjtà morbose e per­
fi!10 d~i vizi_ precoci, e pot ndo gcllare nell'animo 
g1ova~le .dc! pericolosi germi di scellicismo, per 
non dir d1 cm1smo. 

Osserviamo infatti le ragazze della bassa plebe, 
abband011ate n se stcs ·e: la conoscenza di tutli i 
:es1:7ti umani le priva di quella verecondia che è 
il pm hell'ornamento delle giovinellc. 

Potranno esser virluosc, essel' buone ma non 
h~n_no più il fascino della ve1•a innocenza, sono si­
i~1h al frutto che lia perdulo quella freschez-za ru­
giadosa_ ohe lo adorna sulla pianta. 

B_en mteso ~he nou pal'lo qui della fanciulla che 
abbia varcato I vent'anni ed è prossima alle nozze. 

Se?b~ne P!'efe1•irei, com~ Michclel, che certe ri­
vclaz1onr venissero falle solo dal ma.rito 'l'icono. co 
per9 che siccome molti matrimoni ~on ~i conli·ng­
gono solo per amore, un preavviso che faccia 
comprendere alla sposa lutta l'estensione dei suoi 
d~ver! sia pr?vvido e possa ovviarn allo slrauo caso 
cl! cu1 fu testimone: una spo a che fuggiva dal ma­
rito la sera delle nozze, pur uulrendo una certa 
simpatia pe.r lui, percbè il suo sgomento <.li fronte 
aJla realtà della vita le avevano fallo quasi mar­
rire il senno. 

Ma, a parte questi casi, mi· pare che per mtz1ar 
la sposa alle cure della maternità pochi mesi deb­
bano bastare ..... 

Quando la figlia aspetterà un esserino diletto la 
madre potrà dirle tutte le cose dolci e perturb;nti 

a cui la signora Constfmtia accenna· ma siccome 
n?oltc fanciulle non sono deslinate ~{ p1·enùe1· ma-
1·1lo, e molte donne noti sono destinate ad aver lin-li 

I • I • l t> ' a_~ 10 scopo agitare 'ammo 01·0 con 1·ivelazioni di 
g101e e di pene che non conosceranuo? 

A cl,e scopo suscitare dei l'ammm·ichi? 
Mi si dirà che bisogna fot·mar delle mad1-i. D'ac­

cor~o; ma ogni _co~a a suo tempo. 
S1 deve com111c1are dal formare delle hambin 

sane e fiele, delle gi?vinclle forti eù operose; la 
sposa, In madre sbocc1eraru10 da quesle per Ja l'orr.a 
stessa delle cose, come dal vivido slolo della pianta. 
ben cu1·ata spunteranno dei freschi fiori. 
. Quella natura che la signora Co11stcl!1ttù, invoca 

c1 cl~ appu,~to l'e empio del lenlo e g1·adualc s1•0J­
ge1·s1 della ,1 1t, vegetale ed animale. 

Dal tenue, invisibile seme risulla il piccolo filo 
v~rcle: da .quel!~ sol'gono le foglie, cd iL1fine il boc­
Clltolo. U fiore rnle poi giocondo al sole. E da ul­
Limo o(ezza il frullo. Perchè accelerare quelle fasi? 

Lasciamo che la giovinetta sia fiore fiore sol­
lanlo, e tutta vivide tinte, e tutta lclizia.'.... • 

---Render~ i fi!fli felici! Profonda parnla che molli 
s~~1·cfano, 1?vas1 ~la un eccessivo spirito di contrad-
ctiz1011c e d1 autonlà. • 

l: renderli felici, rendendoli buoni, ecco il grand , 
quesito alla cui soluzione si an·iva ... amando! 

La se,•e.rilà teorica trascina sempre ad eccessi • 
t~l11ni crn~ono? appunl_o come il padre della miscr~ 
z,1Lellona d1 cui pad~ il_ romnnr.o aureo Un m.fJ.<JÌO 
fra le lc.11eb,·c, che g1ov1 mostrar cmpre una ciern 
t·annu1:olata, sempre criticare, ammonire, rimprov . 
rare, vietando ogni giovanile letizia. • 

E~ un grave, un funesto errore, che molle volle 
to·~Jic.ai pa_renli l'amore dei figli e rende questi figli 
1~iser1 ·~ v1vot101 _me~lre piombano per sempre nella 
d, pera~1o~e _i g~111t~r1 se accade che qucsli li perdano. 

Poch1ss1m1 g1orn1 or sono ebbi nella mia famiglia 
un caso strnzianlc: un bellis imo giovanetto sedi­
ccm1e rnpilo in quattro giorni all'adorazione dei suoi. 

apele che co a mi disse, fra i singhiozzi la 111 drc 
·fulminala? ' 

" Ho un conforto: quello di avergli resa dolce 
la breve vita! di averlo intensamente amato,. mo­
straudoglielo ! •. 

Ed aveva i-agione; ecco il confoi·lo supremo in 
quelle occasioni Ìll cui lo spirjto, fatto eccezional­
n~enle sai?ace, c[ p t·melte di t·ilevare quanta parte 
di 01·gogl10 e d1 fiel'ezza v'era alle volle nella nost1·a 
severità. 

Per rendei·e i figli felici non si debbono certo 
assecondare in lotto, ma corr ggcrli con pacatezza 
e con co tante gìuslizia e, soprattutto, non preten­
dere cli sentano, pensino cd operino esclusiva­
mente come noi, pcrcl1è sol10 dolo.li cli uu'animn. 
autonoma e dobbiamo permellere a qnell'ani1na di 
svilupparsi secondo Je sue legittime Lendenze. 

Jnvano invochiamo l'c ·perienza che non falla mai. 
E' legge che il mondo i rinnovi e che la gioventù 
balla vie diver e da noi, anche se queste debbono 
pa sare _all~·avetso luoghi disagio.ti e perigliosi. 

E' qu111d1 dovere dei get1ilori di guidare hensl 
ma 11011 di biasimare e condannare acerbamenl~ 
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tutto quello che costituisce per essi una novità mo­
rale o sociale. So che riesce arduo, ma giova abi­
tuarvisi per evitare errori e pene di ogni genere. 

E, d'altronde, forse pensandoci bene troveremmo 
che ... cosi abbiamo fatto anche noi rispetto ai nostri 
genitori ... con maggior timidezza, con maggior ri­
guarclo, poichè i costumi 11oi1 consentivano allora 
la libera discussione tra padre e figli, e mollo meno 
la manifestazione di idee sovversive; ma pure, se 
non coi fatti, abbiamo pensato diversamente· dai 
vecchi ed arso il nostro incenso a nuovi idoli , 
poichè così deve essère, così sarà sempre per quella 
legge immutabile che regge i destini di questo enim­
matico pianeta, su cui una possa ed una volontà 
superiori alle nostre ci hanno chiamati a vivere ... e 
spesso, troppo spesso, a soffrire! 

Ma l'arcobaleno risplende in cielo dopo le più 
tremende bufere, e così nelle anime buone, nelle 
anime che sanno amare, torna sempre, se non la 
f~licità completa, almeno l'iride della pace! 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famlglia 

Signora Lettrice, Stradella. - ,« Non è il caso di 
pat·laro di lapidaziono ·ig1101' T,amborli; arobho n!!CeS: 
snl'ia un·e. Lroma ingonuilit por rJ·odorc (]i buona lega 1 
tonsigli gratuiti ·hc t;hi è 11il1nto alla mota o <1,u,1:i g~­
nol' :amouto largisco ai neofiti che intendono in ;unm,-
11:wsi pet la slossa via. La cosi delta «"elo. ia di mestietel> 
alligna. in buon numero di persone, nè si limita alle sole 
donne superiori; vediamo insigni scienziati incapaci di 
vincerla e di dissimularla e, ove potessero, scortichereb­
hero vivi i colleghi. I frutti troppo maturi dell'esperienza 
pel'sonale, gli ammonimenti negativi sotto forma pietosa 
partono anche da quel complesso di amarezze condensate 
durante le lotte sostenute nel cammino percorso. Il loro 
ricordo, invece d'indurre il felice arrivato a porgere una 
mano fraterna all'ignaro affinché possa più facilmente 
snperarle, gl'ispira più spesso il desiderio di pigliarsi uno 
sfogo un po' perverso, una specie di rivincita. del pas­
sato e coll'apparenza di un sinr.01·0 interesse della sua 
sorte, enumera la trama di ostaooli incontrati per sco-
1·a,,,,ia1•lo o Lenlarlo a dc i. lere. T;ilo modo di procedoro 
pono al'il:alevolo rite11g avvenga non p •r il delillo11nto 
r11· po ·ilo di danneggiar allt·ui, ma piu tosto 'in h!1011a. 
foùe per il soprancnlo di uno st.onflnalo quanto 111 • 
sciente ed istintivo bisogno di difendere un bene che, 
acquistato a caro prezzo, può esscro menomato coi 
c'onfronti, per assicurare una volta cli più la supremazia 
del proprio io. 

<( Le osservazioni della signora Nonna Genovese sono 
giùslissini.e quando parla dell'importanza dell'educazione 
alle fanciulle. Il còmpito è arduo, poiché si richiede che 
abbiano sentimenti e doti le più complesse e le più op­
po ·te alte a tulle le cvouLualità. dol l'utm:o ed ignoto 
llo 'lin • 1111 po' cli islcma e !li idee aù uso 'l'ot to'i af­
nnc.llè iurrual ia. i con~liiione110. nno 011lirsi a lor?_;tg!o, 
o. plioaro lo loro rao Ha o trovare comu11tp1e l'e(!u1llh1·1~. 
il pl'otlolto insomma un po' complicato tlella nosb'a. :1-
villà. ·he ,,u ! la (]onu.~ enciclopedica mi pat· impossibile 
nell'il'1'Ct1uicla vita modcl'lla. ablifa polul csi. lare il 
tempo in cui pacifica Berta filava.». 

Signom giovcine mamma, Porlo lflcmrizio. - « GiiL da 
un po' di tempo desideravo prendere parte alle Conversa­
zioni in {mniglia, ma me n'è sempre mancato il coraggio. 
Oggi poi mi decido col proposito di venir spesso a discu-

tere io pure le tante importanti ed interessanti questioni 
che seguo con vero interesse, e qualche volta di doman-
dare consiglio. . 

« Per questa prima volta voglio soltanto aggiungere il 
mio ringraziamento a quelli delle tante a_bbonate per 
lei, ig11oi· Direttore, che con tanta cura s1 occupa del 
nostro giornale. · 

« Esso è caro amico della nostra famiglia da molti 
anni· fu la nonna mia assidua lettrice, poi la. mamma ed 
ora ;1011 pos~o clire con quanto desideriò io lo aspetti, 
con quanto piacem ed interesse io lo legga. Esso è un~ 
delle mie di:Lt•azioui più care, e non solo per questo gli 
sono riconoscente, ma. anche perché mi fa mollo bene. 

« Tante volte, in momenti tristi, esso mi fu di con­
l'orlo mi fec più 1,uona, più c:oraggiosa, più fo1·to. 

<r 0110 giovani •:im~ io,. e. por , di legge~·lo mol Li anni 
ancora., e quando la mm piccola. bimba sa,·~ doru1a sar 
lieta di 110te1· me(lere lrn lo . ue mani, 11 ,no lro caro 
gioruale. . .. 

4 1.i:d ora mi permetto una domanda alle gent1l1 signore: 
Medono sia più utile per una signorina lo studio della 
lingua inglese o della tedesca? . .. . . 

Ed ora faccio punto tcmon lo d1 essere stata gra md1-
screta ». 

Signora Stellci solitaria, Livo·mo. - « Ringraziando 
il signor Lam berti della cortese e franca risposta data, 
per errore di stampa, alla signora Leonia invece elle 
a me, posso constata.re elle ancora cruesta volta andiamo 
d'accordo sullo stesso giudizio. 

« La donna scaltra o simulatrice non deve lottare 
molto per tirare dalla sua la volontà. del marito: l'uomo 
non è mai tanto ingenuo come qnanclo crede di essere 
tanto astuto e non sta mai tanto sottomesso alla moglie 
come quando crede di domina.ria ed ella lo raggiri con 
ipocrisia lasciandoglielo credere; per cui mi rallegro di 
cuore con lei signor Lamberti, della preferenza che ac­
corderebbe ad una compagna colta ed intelligente, dalla 
quale potrebbe esser sicuro di non essere menato per 
il naso .a sua insaputa. 

<< E' verissimo che l'uomo colto o no, moden10 o no, 
anela solo a restare il padrone per non dire il tiranno, 
l'idolo. Dirò ancora di più: un nomo intelligente e pro­
fondamente colto non apprezza mai al suo giusto valore 
l'intelligenza elevata della sua compagna sebbene glie ne 
venga un gran vantaggio dall'ordine e dalla n.gg01.ia 
che ne derivano; ma il dovere consta.tare che la moglie 
non gli è per nulla inferiore, lo mortifica un pochino 
nella sua condizione di superiorità. 

« Una. donna intelligente ed energica non si abbassa 
facilmente a dei raggiri per far valere giustamente la 
sua volontà illuminata e tende a far sentire la sua auto­
nomia. intellettuale percllè la donna intelligente è sovra 
tutto oculata e seria e non Ila bisogno di un esagerato 
appoggio morale, bastando spesso a. se stessa nei casi 
della vita. 

« Ma gli uomini spesso scelgono male la loro com­
pagna ed è proprio un danno. sociale che l'uso invete­
rato dà secoli accordi loro il diritto della scelta: uso a 
cui mal corrispondono lasciandosi sovente ·ammaliare da 
un fascino pu1•amonte fisico e non curandosi affatto dei 
pregi morali. . . 

« oli i pnro che rra l donne, al conll'al'10 Che ~ra gl! 
uomini è racilissimò l1·ovame ùi 11uollo adorne d1 doli 
11ecc. sal'ie al buon 1uitlamo11to cd alla. relicila della fa­
miglia ma Ilo di. gt·ar.ia.tamenl'c, forti delle lor_o soli~o 
t'l ti, i-ifuggon dalle n.rli tli u1ia pi'."~ ant~ c1veltcr1~ 
elle allil'a nella rete p ~fino tlogl1 nom.1~11. agg_i ell olcvaL! 
come ltinaldo Dornecv. Un nomo cost ml ll1gento o di 
retto sentire ·non avrebbe dovuto cascare .nella tra.p11ola 
di una ·così pel'versa maliarda, ma l'amore sensuale è 
così potente nell'uomo da renderlo cieco di fronte alla 
più evidente realtà. 
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Qucslo unioni contr;tllo rra per 0110 r.o. i di ·pa1·aL • 
d'i11tollige11za di cotlnra ùi enlim 11.li, li·fol'lnna, r­
vono n 1· are elci matrimoni inl'olici . imi i11 cui il cattivo 
• il nrn neo od il huono no è la vittima. 

. <1 L,~ ~nn~adi lulloil l'amo1:oci~co in cn ·atochecuop1·0 
d1 nor, I ah1s o cho travolgcl'a l'rn auto 1:he s'i11cbbrio1·a 
al 111•of11m tli quei fiori avvelenali. 

« llillollcndo a lar1to illimo dell'amore lo qnali Lullo 
dànno nulla chiedono, io domando o l'amore tanto 
magnifl~.ato dalla maggiOl'anr.a 11011 in un cn,limcnto 
lropp nnpcrfello, po,:ch pesso i u ptodigato pazv.a­
mcn tc ad ' el'i che n usa lo morilan mentrn no l'o ·tano 
spo • o dor,_-anùali coloro che pct• i loro grandi pr gi meri­
lorchhoro 1t più profondo od il più fervido amore. 

« Ilo lolto in una novella di reeent pubblicazione 
l'a11ologia della donna 1>0tiegola. econdo l'autore es. a 
' la • veramonle felice per ·hè non 'aunoia mai: tulta 
p1·eoc upata dogli altt·i ha poco tempo di pensar a s·• 
Cl perci hn mollo più Ili' babililil. di l'O.'L'lro fcclèle al 
marito. Avendo tanli pollcgolozzi da L'accontaro al suo 
e mpag110, non ~colo il hisogno che egli i :UTalichi p 1· 

tou •rie compai;tn1a. Insomma l'autore esprimo il desideri 
che t_u~te t donno ro ero _pr_oclive al pettegolezzo, co i gli 
11 1111111 . larcl>bero 1t·anqu1llt o le don110 llOn badiglioreb­
licr pii1. Ed io che ho empre giudir.ato il pettcgol.czzo 
con La.uln severità aVl'ei for e avuto torto'l &. 

'ly11ora Co11stm1lia, Como. - « Grazie ùel le buone parola 
che mi rivolgo e della cortese accoglienza che fa allo 
!nio l~l_lel'e. C '!Slan'li<!-!e. devo davvero n:iolto, per hè 
1 . ·u r 111c raggia.men~1 I amtano a pro eg111ro nella ua 
vita affannosa. Lo conrcs o, nllc volto, il trovarmi tret­
tamonto nl Lu pel' Lu col mat riale hi ogno <tllOLidiano 
che mi obhliga ad trn lavoro a -~iduo, mi rendo avvilita'. 
n!a po_i un'atlon1.i?11e di mio marito, una cara e pr . 
s1ono rnnoccnte d1 crual uno d i miei lro pi· ·iui uua 
huoua parola d'amico, mi 1·ianima110 e mi f:u1110 'di1· : 
Pazie1t1.a, C u tau Lia ! olo a chi por cwcra lai:go com­
p~n. o! E l'appl'ova;r,iouo dei buoni mi torna t.into gra­
d!la 1111anto oppo1'luua ompre. Col uo gentile in rag­
g1amento, col uo [101·me o, mi accingo n dire ciò che 
PC!I o l'!gu~rdo al_ 11011 ~love!·e _i _figli_ et·igorsi a giudici 
de, gen1t r1. Pa1·m1 che 11 giud1z10 p1i1 o mono ·favore­
vole dei p1·oprii Ogliuoli non dipenda molto da.Ila. voto11l1i, 
di ossi chè anzi, arebbero Ol'g-Oglio i e felici di ave1·0 
tloi genitori tlimi, ed il fiore go,ilile della l'icono cenza 
dovr~l>hc germoglia1·0 tigoglioso nell'animo preparato da 
11110111 e ·empi... Quasi incoscienti, cruo·ti terl'ibili o ·or• 
valori Dhe sono i bambini, giudic.'l11 , apprezzand o 
-~r~gia!1do, scr~n~o il ~a o ..... E, parmi l,L. coperta di 
v1z1 n I pat·ontr più :ll'I debba r udore tutta 11na e i­
slenza infclir.o, molto pii1 so i è dotali di un'innata rcl­
liludi.uo. on è già pe1· se sie so amaro dovel' lro,•a1· 
r.ho la tale o fa.l'altra. aziono del "Onitore o della r•1mi­
lrico ~n colp 'l Jt brar~colarn co'\ sow.a «uida souza 
appoggi m 1·alc nella vita ..... o dover pa are so ·pc i 
fra un ~i o un ,w di paro1·e contrario cmpre ..... o voler 
amaro 11uaudo si incontra l'indiffcr nr.a ..... qua11do ·i ri­
r.ortl:mo llOcconi :tmari caC<"Jati gii1 fra una. icalata im­
perlinenlo, che ha per ri conlro finale una b temmia 
od uu r.hiaffo ..... ; quando ..... oh! mio Oio, mi :i erl'a 
il cuore ..... quando la mamma la ·eia i ,figli adolo conti 
(porr.l~è 11011 può più vivei' col marito per i1tcompa.libi­
hlà di cn1·nllero) 'Oli, in una ca8,L dove i vedo il padre 
s911111re_ a~cigli_ato, o qualchrr_ volt;~ 11iangc11tc ..... ; me lo 
s1 la c1 tl1ro e d uopo a. quei righ una 11/rti~ 1111e1·/orc, 
che uou wnwt erto lm]lal'Clfci, per non lt·ova'l'o ciò in­
dcguo o nlro natura, e non i pott·à no, hia imal'C il 
l~r·o accrJio cordoglio, se, fra le la.grim , hanno J)Otutn 
tlt1'8: l'm·chù so1t nato? A quei llnli va con 'lancio sin­
r.oro. il mio tt\Ol'O a dir IOl'O : " 11 e raggi ; iato ,•ir­
luo. 1 ctl 0110 l1 ad onln della hurera. t:hc ha mina.r:ciato 
il ci· Ilo della. vo lm fo<lo .... .- i figli ora non . offrono 1>iù 

tloll'onla paterna; si considerano gli uomini per le lol'O 
azioni o i . a d, re ai viltorio i il gin lo premio ..... ».; 
e llOll O'Ot·ci di bia:imarti p I' C[UOI lor pt·imo a vili­
mento poi· 11uollo sp nta11co rogo della loro anima ar­
fr:u1ta c1uasi troverei, por il genitore tlogenorc ncc-.o •. 
aria l'o ·piaziono cau. at:a da una condanna dol llglio 

come ho trovati in lli$11cylio riel cuore, voris ·imi i duhhi 
cd i 1·im r i h dilaniano I nuima della prot.ago,ti ta ... 

come troverei di ·tliccvole eh nou i r,on ·idcr, -oro i 
disagi i sacriflzi so t llllli da uu pad1· cd una malli· 
che 1>it•o110 1l llll nita st •ss1, ilei. loro fiylioll ... 'i'utl quo. to 
pen ·o per hù rodo elio In gentile on:orolla nella sua 
domanda abbia voluto alludere ad un cruo anormale ..... 
no'I A quel firrlio, poi, che p 1·do1tn be apro lo brar.cia 
pe1· aiutare o proteggere il padr la rnadro colpevoli 
hi ·ogncrollllo ptll' dire: ci un Ol'Oe ! Ai genitori dovrà 
la vita naturale ma il divino somo della virti1 ncqui ·tata 
colla violeozn sarà lutto merito. 

« Che lettera tl'i to, ogni .... pure non levo una pnl'ola. 
r.a mando co i nl ignor DireLtol'e che sa1,rà ompalire 
lo srogo for ·o ·pinto ma spontaneo e enlito ». 

'iy11om Vcccltùi assoi;ialli l'cnc:i<t Gluli<i. --:- « no 
porfello.ment d'a oordo col ·i"nor Leoni, che ci e il 
cuore ùol llglio ro li ad onta di tutto nperto :11 genitore 
colpevole e uon gli neghi mai il uo appoggio In sua 
a ·i lenza 11ualo1·a no abl>ia bisogno. Ma. non u iò ver: 
teva la di ·cu ione, lion i sul dirilto che oventualmeuto 
pnl> avere un figlio tli giudicare - in corti ca i - i 
genitori. 

<1 E qu la mia opinione la ili ·Lrai citando un fallo 
vero. Ol'a la gentile ignora di Diella dico <li rim:mer 
p~rplo. :a <_lina117.i alla cond tta della giovinotta da mo 
C:lata, e chiede que ta non poteva uniformai·o la prop1·ia 
v1Lt al lavoro o ad mta cvera semplicità in cnsa, cn7.a 
a.lihandonarn la mnfu•e. 

« E come onl'a ignora'/ Anzitutto, la padrona di ca •a 
era In. ma.dr e c1uesta che anteponeva il lu so e l1tllo 
it i·csto all'onore della famirrlia non avrebbe m:ti tolle­
rato no ·un genero di riforme in ca a sua. In ttuanlo 
al lavor~ in quell'ambiente rasto o . arehbe pa.1"0 un 
a)ia l'on_1 m . Ma, co~wnque, ciò non avrebhc ugual monto 
:l p~r!n1ato _alla !_iglta dt e e_r quotidiana spelt:atl'i o di 
1llec1t1 amori. .... D1 modo che 11 mondo, giudicando dalle 
appm·onzo avrebbe . ornpro avuto il dil'ilto ùi dubitare 
della vil·tù dell'infelice giovanetta; fu dunque per tute­
lare la ua riputazione h'ella i vide co trotta di a.bh;ui­
donnro la ca a paterna. 

<l Ora, mi viene spontanea. una domanda: Quc ti fatti 
dolorosi vengono e i divulga.ti pe1· l'ammira:done che la 
ocietà tributa alta virtù dei rigli, oppur pm· il disrrusto 

.che ispira l:t condotta dei rrtmitori 'l fu una parola: il 
mondo è pi(t propon o ad csallarc la virtù o il vizio? 

« Approvo l'ogl'cgio Leoni il C(Ualc invita lo signore· 
a comballore ad ollra111.a il vieto pregiudizio, per cni la 
donna colt.L appare affatto inetta al governo della e, a 
o della. famiglia. 

«Io_.o_ cli par~cchie -igno1· i.lrnitis im, che son 
mod lit ct, ma aie, o cono o raga1..1.o e Ili 'im •ho a­
prchb 1·0 disimperrnare otlimamcntc tutte lo mansioni 
richi te da un'ahile padrona cli casa. Pm·lror1p però, 
a_ 11ucstc. oias llu:mclws, r,he hanno reali p1·cgi intrinseci, 
·1 prefcr1 ·collO « le signorine pia. nti e pirilo e, mo­
dornnmonle educale&. Che 11 ùic I' cgrenio ignor 
Laml>orli 'I on credo possibile che talvolta auchc la 
giovanetta che ,mlla dico, po a avere e11t1·0 al cranio 
un cc1·vellino cho pe,i a t·illollo'l . 

ly11om .11. ilf. U. M. JJi lt<t. - Affn.scinanto nella 
ua ù Ice ·omplir.ità. Un my(Jio {m, le fc11ebJ"c è Unito 

troppo fll'Glllo. 
4 Uscit.'l llualmoul dall"omhrn triste in 1111 hrov 

raggio di s,>lc In pllv ra r.ara dolo è t·ipiomha.ta ra.tal­
mento nel buio ..... Invidiahilo però malgrado Lutto pe1· 
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aver conosciuto un tal amore ..... Poiché esistono ovunque 
donne come lei, humìe, simpatiche e sventura.te, ma. dove 
sono· fra noi gli uomini come Jacl,? Questo pensiero mi 
ritornava. con insistenza. leggendo il bellissimo lavoro 
inglese, Cll un periodo delle DiVlL(JlLZio~i che m'ha col­
pita mi spinse a.cl esprimerlo». . . 

Sig1wrcL Fioraliso, Venezia. - « Una. cara an~rna m1 
confidò il segreto del suo cuore - segreto semplice, ma 
che racchiude' im dolente sogno di felicità irrealizzabile 
- chiedendo il mio consiglio cd io, dubbiosa., mi ap­
pello al senno e all'esperienza degli amici del giornale. 
Narro in succinto: 

<( Da> molti anni la. famiglia. della mia a.mica. era. Ìl_t 
rapporti d'amicizia. con un signore scapolo, che avra. 
ora già. va.reato la quarantina, ed occupa. un onorevol~ 
e lucroso impiego all'estero. Costui, qua.si ogni anno, s1 
reca.va per diporto nella. città abitata dalla. signorì11a. e 
ne frequentava la casa; durante poi l'assenza, era.vi fra 
essi uno scambio di scritti famigliari. 

« Parve però a.i gcnitO'l'i della ragazza. che l'amico, 
ultimamente, la. corteggiasse; e poichè « non lo avreb­
bero gradito » per genero, cominciarono a mostra.'l'si più 
freddi, cercando di allontana.rio· da. ca.sa lot'O e vietando 
alla figlia di corrispondere con lni. Ma questa, trovando 
in,,iustitlcata tale freddezza ed avversione - inquantochè 
il 

0

giovanotto non aveva mai oltrepassa.ti i limiti della. 
cortesia, che gli uomini usa.no alle donne, e di nna. fra­
terna amicizia - continuò a scrivergli qualche volta, 
brevemente (nelle circostanze cli dovere ..... galaleesco), 
scusando con questo o quel pretesto il contegno poco 
garbato della sna. fa.miglia. 

« Ne seguì che il giovanotto, pur intuendo forse di 
non essere « benvisto )> come pel passato, non potè co­
noscere chiara.mente la. posizione in cui trova.vasi; quindi 
- recentemente - come di consueto a.nnuncib in ter­
mini cordiali la. sua. venuta nella città degli a.miei, espri­
mendo la speranza di rivederli. Dati gli antecedenti, la 
signorina fn costretta. allora. di pregarlo d' « astenersi » 
dal venire a trovarli, accampando il pretesto d'una. grave 
sciagnra che aveva colpito in addietro la. sua. famiglia., 
scompigliandone le abitudini ed inasprendo i caratteri. 
L'amico non rispose, nè si fece vedere. 

« Per quanto vi sia un fondo di verità nel « pretesto » 
accampato dalla. signorina, ella. comprende che la cosa. 
non può rimanere così, che presto o tardi occorrerà.· 
Ùna. franca spiegazione fra lei e l'amiM; ma esita. a 
rivelargli il vero motivo della freddezza de' suoi, per un 
intimo senso di verecondia ... Mi spiego. 

« La. mia a.mica, sebbene non si faccia illusioni sui 
sentimenti del signore a. suo riguardo - che giudica. 
soltanto amichevoli - e quantunque conosca. l'opposi­
zione che incontrerebbero, se mai, presso la. sua fa.miglia, 
ella untre da gran tempo una sincera. all'ezione (che non 
vuol chiama.re amore !) per questo vecchio amico di 
casa e le duole assai perderne la fida amicizia. 

« Senza mire matrimoniali - essendo orma.i più che 
trentenne - la mia buona amica. si lusingava di col­
tivare questa. tranquilla amicizia, che . forse nel tardo 
avvenire poteva riuscirle di va.lido appoggio morale (non 
avendo nè fratelli, nè sorelle); ed in pari tempo recare 
conforto all'amico, che vive al par di lei molto isolato. 
Ma tutto cib tacitamente, senz'alcun compromesso, se­
guendo l'impulso naturale del suo carattere devoto ~ 
passivo ... Per questo cerca.va. di conciliare le coso, di 
smussare gli angoli del malinteso, sperando evitare una 
rottura definitiva! . 
. « L'esito fu negativo : imbarazzante per lei, e certo 
incomprensibile per l'amico. 

« Che deve fa.re adesso la signorina? 
« Se agi male in passato •- con intenzioni lmonc -

r.ome riparare alt'm'rm·c commesso? L'età. ma.tnra della 
signorina. e del suo corrispondente; non le impone il 

clovera di definire èsplicitamente la vertenza; non le 
concede il ilfriUo di oITrire o riaffermare la propria. ami­
cizia (amicizia soltanto) all'uomo che non ha « man­
cato >> in nulla verso di lei e che per cagion sua, in­
volontaria, è stato malamente giudic.ato dai snoi genitol'i? 

« Disegna considerare poi che la signorina. è « più 
ricca» del signore in questione, egli pure benestante e 
molto istruito· ed a ciò solo devesi attribuire l'ostilità 
della. famigli; di lei, mentre ciò appunto l'autorizza 
vicppiù a prendere l'iniziativa in quest'argomento in­
crescioso, per giustifica.re le proprie azioni e togliervi 
ogni carattere offensivo per l'amico. 

« Secondo me, dum1ue, consiglierei l'amica di par­
l<we (ovvero scrivere) schiettamente all'amico, esponen­
dogli « come stanno » veramente le cose; ma. v'è di 
mezzo la. questione di delicatezza, stante i sentimenti 
segreti della signorina, che influenzarono certo il di lei 
agire passato ed ancora la. tengono perplessa, poir.llè la 
« spiegazione )> fra lei e l'amico, non potrebhe avvenire 
che all'insaputa de' suoi ... 

« In questi tempi di rivendicazioni femminili; io trovo 
un po' esagerato il riserbo della mia cara amica, sem­
brandomi che un uomo ed una. donna <( liberi di cnore 
e da vinr.cili legati », in età abbastanza ragionevole, 
abbiano pien dirillo di comunica.re e d'intendersi libe­
ramente ... 

<( Ma. premendomi di'non creare nùovi imbarazzi alla 
mia povera amica non osò darle un consiglio decisivo, 
prima d'aver udito il giudizio dei saggi collaboratori e 
delle amorevoli associate. 

« Rammento che argomenti simili a questo, furono 
altre volte discussi sul nostro giornale, con ... poca sim• 
patia; invoco pertanto la. massima benignità. sul caso 
da me esposto, trattandosi di un episodio dolente della 
« vita di zitella », la di cui soluziono pub riescire di 
utile ammaestramento. 

<, Perdoni il disturbo, signor. Direttore, e voglia per­
mettermi l'incognito (r.he la scrittura forse tra.clirà !), in 
omaggio alla. «discrezione» impostami dall'amica». . 

Signorina Fides, Terracina. - <l Da: quando leggo il 
suo giornale ho sempre desiderato prender parte alle 
Conversazioni in {arniglia, ma. aspettavo nn soggetto che 
mi a.ttracsse. 

« Tempo fa. lessi una discussione del signor Ri?ca.rdo 
Leoni le cui idee erano opposte a quelle della. signora 
Lettri~e di Stradella., che sosteneva essere i lunghi fidan-
1.amonli pa -a~i di moda.. . . 

<i Convengo ol signor Leoni, che ha lo stesso mio 
modo di vedet·c e con me dovrà egli pure convenire 
nell'ammette'l'e che l'affetto nel matrimonio non occupa 
più quel posto elevato che gli toccherebbe,- derivandone 
da cib delle unioni sbagliate ed infelici. 

<( Oggigiomo non si considera più l'amore c~me hl. 
base principale del matrimonio, cioè per_ quel sentimento 
elevato al disopra delle cose materia.li, quel sentimento 
sublime che affratella due anime. che unite sentonsi più 
forti, e più cora.gbiosamente_ si prepa'l'ano ad afTrontare 
e sostenere le lotte della vita! 

<( No; pur troppo no, e qnindi molto spesso il matri­
monio per chi è un affare, per chi è _un contratto, 1/er 
altri ancora una vera. compra e vendita, e che so 10 ! 

<( Quei ma.trimoni fatti in pochi mesi non vanno. Due 
giovani non hanno il tempo di conoscere le loro ahitu­
dini, idee, inclinazioni, sentimenti e difetti; cd ecco 
perché spesso, dopo uniti, due tipi che non possono anda1' 
ll'accordo per incompatibilità. di carattere, h·ovansi a dis­
agio, diventa11do in simili cas[ qua_ i nec~ssaria I~ s~­
paraziouo, con tanto danno dei figli, e v1 sono. Qumd1, 
. cconilo mc il pitt l'acile la buona riuscita di un matri• 
rnonio dopo nn lungo llùanzament:o, e se prima uno dei 
duo innamorali cambia idea, certamente per l'altro è nn 
dolore fortissimo, nna disillusione crudele, ma. nello stesso 



GIORNALE DELLE DONNE 

tempo è una llolorosa, ma plll' provvida 1·ollura, come 
hen (licc il signor Leoni. 

« Quale c~La ·Lrof~ i11v,ece se questi due tipi lli caral­
ler~ tanto_ d11Teronll f~ •. ero stati già nnìlì dal legame 
111d1ssolnh1le d I malr1mo11io '? 
. « I lunghi_ lìda!1zamenti ou pas. alì di moda, dico la 

s1g:11ora Le/lrtr.e d1 u•a(lolla, ma pe1·ò l'a!i ·i uro elio tLuollo 
n111me veramente nlTralellate dal nobile soutimento ù I­
l'amore • quei cuori ove ardo la vo1•n llamma tlell'alTell 
et~rn~, gli anni nou on capaci a. farli dimenlicaJ·o a 
s111oghot·o c1uel nodo . uhlime che sì trcllamonte lorra 
1'~111 all'altra, non certo lìnirà tullo omo la nammata. 
d1 un fuoco cli paglia. 

. li vero ~nor~ r isto nl tempo ed allo sue i11tern­
pcr10· esso o antico <1u1wlo il mond , e la moda nulla 
ha da vedere con l'amore e col mab·imoniol 

r.011cl11do quindi che è pmclento e provvido un lung 
lld'nnzame11to por ben co1w cer i camhievolmonte. 

« In q~nnto a_ qu_ello che dicono i giovani celibi, ccrl 
hallllO nulle r:t{IIOlll, o la Ol[)ll. pl'incipale di tutto oiò 
l'han11_0 le donne Les:o, lo madri 71rini:i71cil111c11te lo quali 
1_1011 . 1 cma110 molto clell'educaziono morale tlelle lìglie, 
lac~ndolo c-rescere doli te. IQline leggere, ignare affatto 
doli arduo o pur dolce ci,1mpito di po e o di madri i>. 

Siy1wra. 1r;11orir,,, Ili' .ciii. - 4. Sono molto Lietn di ,10-
1l~r lo m10 id~ approvale dalla sign ra M. M. B. M. di 
!l10lla o dalla s1gnol'a Constmllll' di Como, e ili o sormi 
mconlr'.1-ta. ?On qn~lle_ ùel . ignol' Leoni. Anch io a polta 
COl_l ?lll'IOSlla le r:lglOJll d Il aulOl'O bo comhallo la. nostra. 
OJ)lll ione, e e . aranno e am·ienli cederò le :ll'mi. 

« M"• tornalo dolci ·simo poi il 1·i111•razinme11Lo 1lol­
ramica della. . ignora A. V., Sicilia: 11011°-pcr vanità corto 
ma poi con ·o\:wto. pen ie1·0 di aver poluto in llualche 
Ili rlo porgere 1111 111coramento a qnolln po,,e1·a ·orella 
lontana. 

« Lo slrano a tio di co.1'Li nomini ~ ntro l'i1111 co11lo 
o !luona compagna é un renom no complos o dovnlo 
. or. ndo mo, a parec Ilio cali o di ·ui la principal cred' 
1_a. omplicem~ute l'isllnlh 1a lira1111ide 1101· ui il rorto i 

p1:1r.o :uJ opprimere e I rmeut.we ìl dehole. 
« Corno vcùiamo a.llo \'Olle u1t monello t rlur:11·e onza 

r.am;a un misero galtino, un povero u celliuo caduto fra. 
I :ue mn_nì, e.o i o:serviamo pur trovpo tielle per. 011~ 

dere a <1ueU'oscuro impulso dell'alrn o tli polere o 101'· 
mcntare mia pover:i anima timol'osa e senza difesa. 

« Co~a . Lra.ntt. e quasi incretlibile lit fondo quei pcr­
ec11tor1 non oclrnno empre la viUimal 

11. hhe1li cono solo alla loro natura irr quieta hr011• 
l~l?~a soc~auto, sicch'> m'è capitato di trovar dei mn­
r1L1 1 qun.lt dop ;wer re o la ilit cosi dura alle mo li 
che 1100·10 nou hanno p1· vato u11'ora di bene presso di 
lorl'I, se le pordono mo Lr:mo o 11rov,1110 tealmente un 
111 ronclo rammarico di uon averle più accaul . 

4 Una douna che si lrovi iu «1uol caso luclia inva1w 
il m_odo d_i rendei i ben accetta; ·e ò alTahile o sollecita 
la s1 respmge c~m~ molesta o )a . i _a oo a di ipocri ·ia. 
S è fredda. od 1nd1fTere11to le . 1 d1ra. che 11011 ha cuore 
che ò incapace di alTetto. .• ' 

« 1'01· quanto lavori e proc1rri ùi e or lrnoua ma afa 
o paziente oducalrice dovrà. sempro veder approvale ~ 
lodale le altro - congiunto, amiche - senza ricevere 
una ludo. 

« IC un marlirio, nou lo neg . 
«. la spo o i ngli, non appeua giunti ai dieci, dodici 

anm, lo compronclono e compiano·ono amano la rnaùm 
e le l'endono inslizia. 

0 

' 

·« All?ra non~ l'ora. del premio por ((Uclla ohe è ri­
ma. la 1mperlel'l'1ta al lor p sto corno la on tinella col­
lo~~La nl pun~o estremo del campo quella ho in go1·go 
m1lil.'l.l'C s1 chiama la se11lì11ellti 1ie,1·<l11ta ». 

Siynora n. . l'orto raw·t;;io. - 4 Il caro Gfornal 
<lolle ,tonne mi Yenne recapitalo in 1·itnrdo nol mio eremo 

aul111UL:tlo,. i~hè dovolli la~ iar cndoro il commo11lo 
della genl,1!0 ignora M. M. n. M. di Biella. 

« ~lo ·china ·emprc no11 disarmo o ri ·pontlo: . o lei 
ben !)S ·erva_ vetti:à che l'o serva:,.ion da mo raua cioè 
eh.e 1I mall'llllOIIIO Ù la pili . plendida. dello islitnzioni 
ora p1;oced11La e ._egui\a <~a puntini mttli mn. clol(uenti' 
un _po campala 111 aria, msomma, porchò nella vita • 
cosi ~1uando non suggella l'acc-.01·clo complolo di ù110 
e· eri. 

« Higua1·do al :i••nor l,amberLi prohaliilo che lo mio 
pnr le _non lo. nbh)ano spinto 1111 millirnelr innanzi 
:olla via malrunornale (mi man a •cl'( la sloITa dcl­
i apo tolo) ma neppure .. pero, lo avrò ratto recedere e 
tanto meno 1·nggiunrrere l'ofTcUo opposto. 
. « Faro,hlle_ lorto 11ll'acumo del p ·icolog In . uppo:i-

1.1on ·h egli po's~ ospoltare eh al pr11· dogli uomini 
anche le clonno s1 011u1valga1\0. J•,gli r,0110 ce beue il 
~10ncl? e le ~u dol>~le~.ze, . a cito nel capitolo in(cdeu,i 
1 uo1 fratelli ma chi si trovano i11 mirallile uni ·0110, 
n on~re l_c. donne .11uando amano davv 1·0 sanno e. ere 
redol1 ·pll'ltnalmente e mat.erialmonte. Ciò di ui 11on 
è _ancor ben compc.nclrata la gentile on 01·clla si . cho 
e._ 1. tono duo g~nori di oue:ti: quolla aera etl i11viola­
h1le della n~oglto o quella clastica llOI mal'ito. E si. mi 
paro Lalo r1 lor!10ll0 cc lo vanta cosi . pc· o o \'Olen ti cri 
!l uo. l!·o egregio _ontraddittot·o che pe1· mio con lo l'ho 
unparalo a memoria». 

iy11~r(i1a l,~1fr,ia 1r., Milano. - « Pa :ammo giorni 
à)1g~ c1 1 a ·s1slend_o al co11t1·asto doli pitt 01 poslo pa·• 
19111. Io volcwo ~cr1vo1•ne a lei: a"rohhc pnhhlicala la 

lllla lelte1·a 'f 1>. 
o .. TI. no·lro giornale dovo ma1ttcne1'si e. L1•n.11e allo 

11n Lio1u nelle qua.li la politica ha uua g1·a11 part cd (l 
for e ~n bene che rn co. 1 porchè sucrodou r:Llli be non 
solo c1 ~ddoloran , ma ci umiliano profondamenle. 

lo roc1_ nella r:0t· ·a eslnlc 110 luugo viaggio in G r111a11ia, 
!lOI llolg10 e noli Olanda od ehl1i campo lii n tarn come 
11 pro"rO • o ahhia ivi sogna.lo 01·mo a ·ai più ali nli 
ho presso di. noi. J oryizi pullhli ~. 0110 01:dinatissirni, 

spo~1almon_to 111 ,_ rmau1a, tlovo ~h agenti ono co:i 
orn ~ CO : co11:c1 del còmpilo loro nffidalo. Le r,tassi 

oper;u~ 11011 0!10 acl ossi sòeo1tdc. NQ· un tumnllo mai 
v1ono nnpro,•v1samenle a turharl'i. l'aro che c:iascuno 
non ahhia ~Ile un'ido~ sola: 11u Ila di : mpioro il pro1wio 
dovere ed! 111oslrars1 co11teuto elci proprio t.1Lo. 

N. , a d_iro. che nort i curino dei propri i ùiritli o non 
~Jlptano larh fori. mento vnlore, ma no . unn do lama­

z1~nc ~ccomp:ign_a I loro ~lii, nù omhm di pas. ione c di 
dio !\1 leggo s111 loro v Ili. Io ne redai ammiralo o 11011 

mi lupii dell'immon o pl'Ogrosso 1·· co11Lt·alo in oani 
ramo e .otto ogni rapporto nello c1iltà to<lesc,ho cho

0

io 
a\'ovo visitale vonli n1111i sono e r.ho trovai moravi1ilio-
. :unente lrasfol'lnatc. • 

:a 

Qnali e l[Uanli insegnamenti per uoi \ 
A. \11 r cr.i. 
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SCIARADE 
--­

l. 
Il primiero è 111111. aola mn~icalo: 

Nessn110 mai pensar doyrehhc l'altro: 
Eco d'un cor ferito è l'intero, 

, H. 
E semplice il 11rimier: una vocale. 

Qnal fanciulla non sogna tl',1Yer l'altro? 
Fn goloso !'in/ero e fcr.c male. 

Spieaazione delle scictrade dello scorso nnmero: 
I. Co1·-,·cttn (Corvetta). - IL 11-cor-n (Poe.ora). 

A, VESPUCCI, Diret/ore e Hedatlore in capo. 
OuvA CESAHR, Responsabile. 

S1abillmnn10 Tipo•l.ito(ltAllco (<'nt~Jli Poizo - Torino. 

- Siete ubbt·iaco, signore, mentre io fruisco di tutto 
il mio senno. Non mi d~gno quindi di rispondervi. 

Ciò delto si volse, dii•igendosi lentamente verso 
l'uscita. 

Gli amici di Antony lo trattennero a forza dal 
seguire il giovane ed agg1edìrlo n~ovamenle. 

Quando Aud)•ea uscl ,dal eaff'è la notte era già 
moltp inolh·ai-a: la luna era interameo~e' S(',omparsa 
sotto le nubi, sempre più cariche di elettricità. Il 
cielo si oscurava e pareva si ravvicinasse alla terra. 
Dei . lampi azzurrognoli lo solcavano tratto tratto, 
ed era evidente che la bufera era prossima. Ma il 
giovane non era punto preoccupato dello stato del 
cielo; una tempesta, e più terribile di quella che 
stava per scoppiare sopra il suo capo, ruggiva nel 
suo intimo e gli tortura,a il cuore. 

Andrea aveYa delle violenti passioni, e c'era vo­
luta la forza misteriosa comunicala all'anima dalla 
fede che la madre adottiva gli aveva inculcato 
perchè la sua ira non si traducesse in azioni che 
la sua virtù avrebbe sconfessale più lardi e che sa­
rebbero state in assoluta contraddizione coi ,suoi 
principii. Egli aveva padro,neggiato quel primo im­
pulso che lo spingeva irresistibilmente a vendicarsi 
dell'uomo che si vantarn di aver distrutta la sua 
felicità; ma se era riuscito a serbare sui suoi linea­
menti e nella sua yoce la calma che costituisce la 
massima dignità dell'uomo, quella calma non ei-a che 
un'apparenza fallace sotto cui si dissimulava il pro­
fondo sc9mpiglio di tutto l'esser suo. 

Dopo aver rapidamente infilata la prima via che 
gli si era parata dinanzi, giunse a quella parte 
dei 'bastioni chiamala Olanda quasi senza accorger­
sene, tanta era grande la sua agitazione, Non avrebbe 
potuto scegliere un luogo maggiormente in armonia 
collo stato del!' animo suo. Colà a\Teva sotto gli 
occhi il mare fosco ed agitato, su cui oscillavano 
nell'ombra alcune navi all'àncora ed un cielo dì 
piombo laceralo dai baleni, mentre una musica strana 
assot'danle e le111•ibile. formata dal cozzo delle onde~ 
dai m~ggi_ti del v~nto e dal ro1!1b? sordo dei l_uonì 
lontam, gh echeggiava all'orecchw. 

el momento in cui poneva il piede sull'tilt[mo 
g1·adìno della scala di pietra pasirò una raffica cosi 
impetuosa, che egli si vide in procinto di perdère 
l'equilibi:io. Il s\lo tappello sparve, portato via dal 
vento come un pulviscolo. Egli se ne avvide appena. 
Irrigidendosi contro la bufera, mosse \'erso uno dei 
cannoni che intravvide sul granito, e si poggiò al­
l'affusto, dando le _spalle al vento. 

Bise>gnava che la febbre intensa che lo struggeva 
fosse pen fot'le perohè egli scegliesse senza esilanza 
un simile· luogo di r1p.oso. 

Ma che cos'è il furore degli elementi_ in con­
fronto alle umane passioni quando ci scuotono? 
Assorto nel ricordo della scena che aveYa a,ulo 
luogo, egli era insensibile al tumulto della natura. 
Due posse lottarnno in lui, le due posse che si 
contendono perennemente il mondo: il male ed il 
bene. Due voci sorgevano in fondo all'anima sua, e le 
sue orecchie restavano inaccessibili ai rumori esterni. 

L'una aYeva l'accento austero, sebbene dolce, e 
parlava di oblio e di perdono: era l'intima voce 
della co.sc1ernm, fede.le ed inflessibile inteqniete del 
dovel'e. L'altra vibt•ava di passion.e e ·suggeriva la, 
ve11aeLta: erà quella della natm,a ,focosa e spietata. 

Coda11do l •, mormollava. " J))1 uomo li in·sultà, 
ti copre pubblicamenle d1onta, e tu curvi la testa 
sotto l'insulto! ". 

" Quell'uomo Yede in te il futuro possessore di 
un patrimonio, che senza di te sarebbe stato suo ", 
dicev·a l'altra voce; " è insensato, è cieco; tu sei 
generoso e pio; perdonagli •. 

•. No •• rip11endeva la voce dagli accenti sdegnosi, 
• il mondo laccierebbe la tua pazienza di viltà. Se non 

m9b.-i colui sei disonorato •. 

• Il duello è un'azione barbara. Dio e la religione 
lo riprovano •. 

• E' il solo modo cli fro·si giustizia da sè •. 
" E' an (also punto d'onore quello che fa versare 

inutilmente il sangue; è c11udele e genera il ri-

morso •· 
' • E' dolce vendicarsi; non senti che felicità pro-

veresti potendo affrontare quell'uomo che ti ha chia­
mato • ladro e trovatello •, e dirgli, sehialteggianc;\G 
il suo ~òllo superbo: Vi disprezzo, vi provoco I Ven• 
dic~li I vendicati! Il inondo ti appt·overà perchè s1;1rai 
il p:ìù forte •. 

Simile ad una di quelle navi che la bufera sbat-
teva in lutti i sensi sull'abisso che gli stava davanti, 
Andrea subiva, volta a volta, l'influenza di quelle 
due posse .con,t1·arie. 

Stàva per prendere la risoluzione di serbare con 
:Autony quel cont~goò calmo e dignitoso ohe aveva 
seHipre preso nei loro incontri, di a'ispre~tare le in­
glm,ie profferite dai, lui nie.ntre era b1•iUo, Come aveva 
disprezzalo le altre, meno palesi; -ppi il suo cuore 
veniva invaso da una ardente sete di V,endella, ed 
il suo furo1·e si !,'iao<;eudeva in t1,1tta la sua in­
tensità. 

In uno di quei momenti in cui il suo senno ve­
niYa meno sollo lo sforzo, dell'influenza malefica, 
balzò dai gradini, deciso a vendicarsi; ma ad un 
I.ratto si fe11mò, ·ed i1rcrociando le mani sul cape con 
geslo di dispera,zione: • Oh! Dio•! "' sciamò smar­
t•ile, • svelli dal1 mio cuore l'odio che vi ingigan· 
lisce oppm•e damn'lÌ la ro1•za di vii;tcete me stesso! •• 

Aveva appena gellalo al cielo quel supplice ap­
pello, quando il suono lugubre di una campanà a 
stoì·mo si unl al rombo del vento o delle onde, 
Andrea porse l'orecchio e si persuase che era ve­
ramente il suono nunzio di catastrofe che giungéva 
fino a lui, ed un confuso ronzìo di voci lo confermò 
in 1uellà prima supposizione. 

Quelle voci qhe annunziavano un µel'ic!)lo, quel 
lamento che eo111·eva per lo spazio calma1·ono al­
J!improvviso il turbamento dell'ai'lima sua, e m,o.sso 
da quel senso geue1•0s0 che spinge ogni nobile· 
euo)•e a: dimenlical' le pl•Opl'ie miset·ie pec socco11-
rere quelle degli altri, il giovane prese la c9r.sa vel'SO 

la éill~. xv. 
L,e prime pel!sone che incoukò sapevano solo eh 

si lralta,va di un incendio, senza poter dire in qual 
punto <!ella çillà si fos$e acceso. li grìi;lo sinistco: 
~ Al fuoco n vibrav.a dov1mglte, ma nessuno ei:a in 
gra,do di d8.J.le schiarimenti. . 

Andrea, n~n sapendo qual direzione prende1·e, s.i 
fermò un aLtimo, speraQdo di poter discernere, fra 
i. eento rtuno1·i che echeggiavano allorno di lui, 
(Jllalohc suona sp.eclalc ·che pte.oisasse il luogo del 
disasll'O; ma frattanto due uomini• ohe giuQgevano, 
corren!fb,, gli diedero l'info,11111azìone che spera-va in­
vano di poter desumere dalle voci eon[use deUa 
foll~. • 

- Dove è scoppiato l'incendio? 
- In via Kernadec. 
li giovane nori chiese altro, e pallido per lo sgo­

mento, ptecipitò la corsa, poichè quella era la via 
dove abita.va coi suoi! 

La troYÒ già gremita di folla, e vide da lontano 
che dalle finestre della camera della signo1·a di 
Ke1·mor sfuggivano delle dense colonne di fumo, in 
cui guizzava alle volle qualche liì1gua di fiamma. 

Colpito da indicibile tel'lro1·e, Andrea si aprì a 
fo11½a qn vateo, e mentre giungeva aUa prima fila, 
degli spctla.to1•i, s001·se· Manon in pl'eda alla più ter­
i,ibile dispe11a2ione. 

Egli si slanciò Yerso di lei e due sole parole po­
terono farsi strada attraverso alle sue labbra con­
tratte: 

- Mia madre? 



Un gesto che gli indicava la casa ed un singhiozzo 
furono la i·isposta della donna. 

In quel momento ·gim~geva una frotta di uomini. 
- Abbiaml) Lenlalo tli penetrare in casa, dice­

vano coloro, ma è impossibile, perchè le fiamme 
, haDAé già invaso la se.ala. • 

- Eppoi, soggiunse u» p.ompiè~e che sopl'avvenne 
in ·quel punt{l, se la ve:cchià sign:.ora fosse là entro 
ed ancor in vita, si mostrerebbe, ed invocherebbe 
aiuto. 

- Una scala! Presto una scala! proruppe Andrea. 
- E' inutile, signore. Perchè arrischiare la vita 

per una morta? 
- Una scala! ripetè lui con autorità. Subito, una 

scala! . 
Ql,ella dei pompieri el'a già a1:vi val.a; essi-La riz­

~111,0001 ed uno degli uomini• àdmandò: 
- A qual finestra volete (aria por1,e? 
Andcea indicò con un gesté lo. fine.stra della ·ca­

me1:a,, cli sua· 1:iladre, .fi'nestrn, dietro cui s·i udh'ano 
dei 01:epitii sinisld, e 1,espingend.o H giovane pom­

J>iece ehe poneva il piede sul primo gra:dino, crol-
lando il' capo come per dimostrare èhe l impresa 
gli pareva vau~ qu.autQ (ollem.ente 11ischiosa, prese 
il suo posto ·e si diede a sa1ire rapidamente, senza 
tene11 e•ònto è,he si inolh·a:ya vel'SO µn vano pièno 
di fiamme e di fumo, che sembrava il cratere/ di 
un vulcano. 

- È' suo figlio! sussnci:ava la folla, compresa di 
ammirazione e di,ri9(lren,ta. Bravo giovane! 

- Ma commette una follìa ! dicevano altri; non 
potrà uscirne vivo: cadrà asfissiato o perirà tra le 
fiamme! 

Ma Andrea riuscì a varcare la finestra, e riap­
patve un .minuto dopo, -tenendo fra .le btaccia la 
madt·e inerle; a.cdecato aal fµmo, "ac_illava, e sa­
rebbe caduto ~o) suo pondo se i pompieri, slan­
ciandosi sulla s.cala, 110n • -l'avessel'o soruetLo, affer­
rando la povera signora di Kermor, che sembrava 
morta. ' 

Nella via vicina v'era un ospedale di suore di 
San Vincenzo di Paola. Fu verso quella porta, che 
la pia donna aveva varcato tante volte per recare 
il suo obolo ai miseri raccolti colà, che Andrea fece 
portare sua madre. 

Le suore misero subito a sua disposizione due 
camere del piano terreno, in una delle quali v'era 
un letto, su cui la povera signora venne adagiata, 
ancor priva dei sensi. 

Era nella sua camera che l'incendio era scoppiato. 
·$.entendòsi più debole noff~t·ent~ del solito, aveva 

mandato Manon pèl medico. ©he ac.cadde durante 
la breve assénza deJla do-nna? La candela posta 
presso al letto i'loveva a,ver in'Céndiato -le tende di mus~ 
sola1del baldaechino; si capi.va che la povera signora, 
presa da uno spavento indicibile cli fronte al peri­
colo 'di ,è,ssere arsa viva, àveva tentato 'di chiamar 
aiuto e si era infine precipitata fuori del letto, tra­
scinandosi fino alla porta dove Andrea l'aveva tro­
vala; ma colà le forze l'avevano abbandonata ed 
essa era caduta tramortita. 

Il giovane fece subito cercare il dottore, che non 
si poteva rinvenire. • . 

Finalmente questi si presentò, ed appena vide !'in­
, ferma crollò il capo. 

- E' morta? mormorava Andrea, con angoscia 
inenarrabile. 

- No, disse il medico, non è che una ·sincope; 
ma non· c'è da ilhtdei'si: debole di cuore com'era 
già, uno !ìpavento simile ha certa1nente provocato 
una cdsi, che le.mq ella nou possa $Upro,m•e. 

- Ma 01•a; si deste1:à, non è vero 1 imploJ:Tava il 
giovane. 

Il medico ricorse subito a tutti i mezzi suggeriti 
dalla· scienza per richiamare la vita nella forma 
inerte della ove1•a signora. Ritto in piedi .accanto 

a lui, colle mani giunte, Andrea seguiva con an- , 
si età· tutte le sue movenze. Infine vide le palpebre 
della- madre agitarsi ed aprirsi. Si chinò per incon­
trare il suo primo sguardo, e disse con gioia al dottore: 

- Essa mi ha ravvisato! 
- Ne siete sicuro? 
- Ma sì, ed ora mi stringe la mano. 
Il medico ascoltò l'inferma e le toccò il . polso. 
- E così? chiese Andrea, tremando di udire un 

ttesP,qnso dol01·oso1 . 
Il medico diede u~ ~<;>~BU'b. 
- La m·ia opern sat·ebbe vana 01,mai • i battili 

deJ cuore si 1•allentauo, e nulla poLt~bbe pi'ù rìtii,r­
da1·e la 'cris-i che io temevo già, e che questo te1•1·i­
bile spavento na, affrettala. Venile, Andrea, a~ete bi­
sogno di pensai· anche a voi· vedo che siete fel'ito 
alle mani e ... 

- Oh! no, non mi staccherò dal suo letto! sciamò 
il giovane. Fino all'ullìrno suo r"e/lpÌn>, voglio llestare 
prèsso quella che mi ha amalo come una vera 
madre. Ah I pel"éhè mi lagnavo deJla mia sorte finchè 
guella tenere,.12a fida vegliava su di me? O.ì•a sì che 
sal'ò s.olo, nlTalto sòlo, ib eter.no ... 

E ruppe in singhiozzi. . 
Ma un· prete entrava, e con uno sforzo il giovane 

si calmò. . 
La mo,renle apl'l ancora ~inà. o duè voltè gli 

occhi, volgendo al figlio uno sguardo in cui uag­
gia~a la sua ardente Lene1:e1-za per lui, mos.se anche 
più volle le labbra come pe1· dargli ~m esll·emo 
$aiuto,, un estremo augul'io di felicìlà; Jlla la voce' 
le negq l1,uffi2io, ed Andrea non seppe mai quello 
che essa voleva affidargli nell'ultimo minuto. d'ella 
sua esi'stenza. 

Ad un ll'alto la porta della camera,_ si aprì e com­
parve, t1·afelato e livido, il vecchio çorgan. 

A vviciuandosi subito acl And1·ea, e chinandosi 
verso di lui, gli susurrò: 

- Svènturatamente giungo appena ora, e non 
h'anno sottratto al fuoco che delle cose inutili. Se 
avete qualohe carta impottànle da metter al sicuro, 
affréttltevi ; per on~ i;;i può penetra1•e nelle eame1•e 
senza perico.lo, perchè l'incendio non ha pi:eso la 
scala fote1,oa. -Voi sapete dove si ll•Qvano i docu­
menti impor•tanli della si,gnora.-dl Kermor: venile I 

Andrea sì alzò, tna'subito· tol'llò a sedere. 
-· Non voglio lasciare mia madre. 

. - FarQJe ·vostre veci pe1· un momento. 
- No, noi il suo. sguardo cerca me, ine solo; 

vo~lio che m1 iaeonliri fino all'ullimo. Le carte di 
cui padate, il testamento cioè di mia mad1·e, si 
troYa nella sel.'ivan\a. ijeJla camera che occmpavo \O ; 
fatelo prendere da qualcuno: promeLtete un lauto 
:compensp. La mia eame1'a deve essel'e' a-ncora ac­
cessibile dal bastione su cui, danno le. finestr.e. Sa­
pete che da quel lato -il nostro appartamento è al 
piano terreno. Mi affido a voi, ma noh mi !!lacco 
dalla mia po,v,era cara. 

dorgan indovinò che nuHa avrebbe potuto scuo­
te1·e la l'isoluzione del giovape, e siccome il t~mpo 
stt'lllge\ra, uscl, dopo avec _gettat:o uno sguardo cli 
profondo dolore sulla ve-cch1a amtca. 

Quando tornò, dopo un quarto d'ora, Lulto e1•a fluito. 
L'unico, \'.ineolo cl'amol'e ohe AndL•ea avesse co­

nosciuto quaggiù era spezzato anch'esso! 
. . (Continiea). 

To1•i110 ru nei pn sati giorn:i rime. fafa dallò icieperb 
geueM18.' cioperacçno a1it-M ,j tiuog1•an, Le lellriei 11ui11di 
ci ·cus.eranno ·e e II uosh·o ~tantlis imo di pia ·ere. la 
sped.izio.110 di qu to mtn'lel.'o t\bi on po' di rila1{lo. 
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IL ROMANZO Ili UN DERELITTO 
Continuazione, vedi numero preeedente --- . 

. Chinandosi c.0)1 pia ,,ive '!ll:\Za yerso quella che 
gh efa stata mad11e col cuore se non di fatto -
oh! come lo senlrv-a pl'ofondamenle in queil'o1,a di 
qistao.CQ· s_upremo - e~li mormorò, volto a Co,:gan: 

- H!il 11 ·contorto dl pensate che, metcè ·la co­
st1lnté cura da me avuta di tacerle i dolori e le 
umiliazioni che mi (erivano, essa se ne va persuasa 
!:}le sono e sa1:ò. felice, e supponendo che accette11ò 
'fo1·13e ol'a quel m~trimonio a cui essa, mi èredeva 
aneì·so tier I fdea di doverla ll:\sciare, eosicchè, pa\·­
tita l~j, a ,rò al lhmco, come col'I\J>agna fedele ed 
,a?lorosa, quella Edmea che i0c euo1• 1:1uo ~$sa ave~a 
già adottita per tlglia. Questtl pensiero è un solliev:o 
al mio intenso soffrite. Almeno essa non ])a maì 
saputo· come io fossi ing,·ato senza volerlo. 

- Oh l ingrato! Voi <:he l'avete salvata correndo 
il pericQ\o èfi una morte ·all'OCe.! ' 

- Senza volel'lo, • amico mio, ma è così; il bene 
che possediamo ci s.e)'llbra s.empre scarso ... 

E pr.endendo f1·a le sue la mano fredda della 
morta: 

- Oh! donna cara e pia, mo~morl), come·sentu-cl1e 
se mi fosse dalo richiamarti (l'Q nòi 10 mi appaghetrei 
del luo san lo amore, senzà chiedet· altro al de'stino l 
Come s~ntl) eh~ il v,ineolo che ci, univa ·ern tenace. 
e sacro qtianlo quello del sangue! Ma è troppo tardi! 

E ruppe di nuovo in singhiozzi. 

XVL 
Due io1•,ni dopo la morte della: sig_ne1•a di Ket l')lor 

una ca11roz;r.a èhiusa si fermava <lavanti alla povta 
d.ell~ casa ~bitata da C~·~an. Lo $p.orlell~ sr ap1·l 
ed il veéchlò scese pel p1·1m6; offt·endo po1 la mano 
come appoggio ad un gio,vane in lutto.1 Andrea. 

Tornavàn,o entra-robi dal cimitel'o, dove avevano 
ac~ompagnata la povera sigpera di K.ermor, ooca;. 
sione in cui Andrea, prevalendosi que'sta :volta dei 
suoi didlti di figlro adottivo, aveva. 11espinto la iR.re­
r~sa di AntònJ di Luss.a.e,dl fi~rare come più pros• 
simo parente della defunta, mettendosi egli stesso 
·in lestn al corteo. 

dorg~n gli era sempre stato al fl~nco dyt•an~è 
l'ademptmenro di ·quel penoso clo:vere, e·compiute le 
esequie, I? a:veva oondotto seoo, otfrend~gli un'affet-
tuosa ospilahtà. , 

- Siete a casa, vosh1a qoi, amico mio, gli ave9a 
dettò, 111,enti;~ il gteva.ne si a,1:ibandonatVa, alf1,anto1 
in una poltrona; il mio secvilore è ai vostri 0.1:dini. 
:Per C.Q!llO mio,. vi lascio, pe1·cliè so per prova che 
un dolorn come il vostro esige ]a solitµdine . .Flra 
p_och!! 01·e, ({µandò ·vi .sembrerà di desiderare la mia 
presenza, potrete farmi chiamare. 

. Una ~tl',et_ta di mano accom~agnata da uno sgnarclo 
dt gral1(udme fu la sol!l nspos~a del giovane, e 
Oi:u,g~n usci p.àlla came1a come ave,,a: detto. 

ti buon vecchio aveva ragione di (lire che i do-
lori sinceri anelano alla soliludìne. . 

pecialment.e nel momento in cui ci si difide da 
u_n ess~re amal?,, il cuore ~isent~ un bisogno impe­
noso à1 sfogi).l'SJ senza te1ìtn'nom e di piangere in 
seg11elo. I.a voce di ~io giunge sola gradita all'anima 
immersa nell'af0i.1ione, e.d è cosa tanto universalmente 
sentila, che le pal'Ole umane rivolteci dagli alt11i n_on 
sono che un ·invito a rassegnarci ai voleni deU'Onni­
potente. 

Andl'ea rimase pa1·ecchie ore concenll'ato nella 
sua angoscia; ma infine il suo spirito ricupel'ò un 
po' di caJma, e t1·ovò, ii fo!'za ,;ii sol'ivere a!Jlamico 
Je~n Palbert, annunziandogli la svenl(!ra che l'aveya 
colpito ed avve1,tt~,ndolo che fra -poco sarebbe forse 
venuto in traccia di lui. 

In quel p_unlo ri~ppa1·ve Cotgan. 
- Fate bene, di.s~e al Jiovaue, ponendogli una 

mane sulla spalla, fate bene a cercare un po• di 
oblio nell'occupazione; ma se (lUesta lett~1·a non è 
tl'oppe urgente, rimeLtetepe a poi la chiusa. No11 bo 
din1en}icato chè non avete pr~so nulla oggi ed ho 
dato le disposizioni oppo1•lune perchè il pr;nzo ci 
venga servito qui; debbo parla1wi, d'all1·one;le. 

- Ho finito; non mi resta ehe da apporre l'in­
did,1zo, rispose Andrea. Ciò• fa.llo, siwò lutto a vostri 
disposfodon:e. • 

Corgan rispose con un cenno di assenso e si mise 
a camminare di su e di giù per la camera con aria 
preoccupata. 

In ogni altra o·ecaslone la nube che gli oscurava 
la fr_onte avt•ebbe attirato l'at~e,nzione di Andrea; 
ma m quel momento 1,10n era m grado dj osserv,are 
nu~a, ~ n_on se ne accorse nem,meµo quando il l'feochio 
!l,m1ço, VIS);<> cbe aveva àeposto la penna, venne a 
porglisi davanti. 

- Pe1•mettete.mi1 disse, di rivolger,vi ora una do­
m~nd_a, ?h.e· _sarebbe f?rse_ 1;0eg:lio pospone, ma che 
dè1 motivi 1mpo.rtanti m1 inducono mYe.ce a farvi 
subito. • 

- Che dite rnai, signore? rispose Andt·ea; da 
pa1:te vostra tutto è lecjto, ed io sono pconlo a ri­
s)l.ondere a quil,luuque domanda possiate giudicar 
oppo1,tuno di f~tmi. • 

- Vi parlerò dunque· di una voce· 11.ssu11da che 
circola gi•à a Sainl-Malò. Si dice, perdonatemi ve 
lo dpeto, quello èhe la mia domand!l può av.et;e ,di 
indelicato, si dice éhe la mia vecchia atniea non ha 
lasciato M$Slln le tamento, e quindi ohe il l!UO pa• 
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el secondo numero di sellembre ho esposlo le 
idee di una vecchia amica del giornale sullo 
indirizzo che attualmente si dà all'istruzione 

della donna, nella. quale avrebbero una parte troppo 
preponderante la storia, l'arte e la letteratura. 

Questa premessa parve un po' troppo assoluta, e 
vi fu chi assicurò essere vern tnllo l'opposlo. 

" L'educazione, si rispose, non sopprime il cuore; 
rende invece le persone più consapevoli dei loro 
doveri e quindi più ligie ai medesimi. 

" Giova combattere ad oltranza quel vieto pre­
giudizio per cui la donna colta appal'e sempre an· 
cora come una pedante, non ad aitl'O buona che a 
starsene curva sui libri od a perorare. 

" Quando le signore vol'ranno persuadersi che 
nell'ozio e nella noia ingenerata da una mente vuota, 
inetta a crearsi delle risorse, e nella vanità si deve 
ricercare l'incentivo alle leggerezze ed ai falli che 
distruggono la piwe delle famiglie? ". 

Ritengo che la mia vecchia amica non volesse 
andare tant'oltre. Ella espose il suo timore che non 
si curasse abbastanza quanto può mettere la gio­
vinetta in condizione di saper esercitare i doveri e 
l'azione a cui è chiamala nella famiglia e nella 
società. 

Farmi anzi ch,-ella tracciasse uno splendido ideale 
della donna fotura parlando dei doveri sociali che 
si impongono oramai a tutti e mettendo in guardia 
le giovinette contl'o quelle teorie che potrebbero 
indurle col tempo a staccarsi dall'abito cli fare il bene. 
. Non è un'eresia -- oh no! - il combattere ogni 

filosofia che conduca alla negazione della moralità, 
pensando sempre che solamente la virtù ed il sa­
crifiiio sono fecondi di bene. 

Ciò che scrissr. l'ottima collaboratrice del nostro 
giornale lo ripetono anche in America, dove l'istru­
zione della donna da molti anni ha raggiunto il 
massimo punto a cui si sperasse di giungere. 

Ho sott'occhio un articolo di una dotta scrittrice 
• - Anna Rogers - che vale il mt>rito di essere 

segnalato. • 
Ella trova che l'attuale eccessiva educazione delle 

signorine americane e ì'eccessiva cura del fisico con 
esercitazioni d'ogni genere, massaggi e lunghe se· 
dute da manicuri e parrucchieri, h.anno prodotto un 
curioso essere ibrido, un incrocio fra uno splendido 
ragazzo un po' sgarbato ed una clemi-mondaine esi­
gente e viziata, che niente ama al mondo all'infuori 
di· se stessa. Così è sorto un nuovo rnpporto fra i 
sessi, un curioso cameratismo senza cavalleria, che 
prima del matrimonio si chiama good fonn (buona 

, forma), ma dopo il matrimonio si scopre essere 
fonte di lagrime e dissapori. Cosl l'incanto della 
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femminilità va scomparendo coll'abbassare il livello 
del dignitoso contegno, col considerare il sentimento 
una sciocchezza nauseante e la cortesia una cosa 
di cattivo gusto. E bisogna notare che nove volte 
su dieci ·negli Stati Uniti l'uomo fa un matrimonio 
d'amore idealizzando la sposa che poi non corri­
sponde a codesta idealizzazione. 

Infatti la deificazione della donna •giunge presso 
gli americani sino all'idolatria. E gli effetti di ciò 
si vedono nell'intolleranza e nell'egoismo delle gio­
vani spose con conseguente rilassatezza del vincolo 
matrimoniale. E giustamente gli stranieri sono sor­
presi del dominio sociale della femmina che prevale 
nella giovane Repubblica e dello stato di subordi­
nazione a lei e ai suoi desiderii in cui si trova il 
rnasc?io lavoratore, che si adatta quasi a soppri­
mers1. 

E i poeti sono responsabili in gran parte della 
presente megalomania femminile, che caratterizza 
la signorina americana, h quale avrà tutte le doti 
fisiche e di coltura, ma non avrà mai pensato ai 
problemi della vita coniugale: i soli che non fu­
rono trattali nella sua vasta educazione. Perciò ha 
imparato tutto fuorché ad essere una buona moglie 
ed una buona madee. Infatti è ormai dimostrato 
che la donna ha una maggiore initabilità e-l'uomo 
una sensibilità più profonda; cos\ che l'educazione 
che si dà alle signorine americane è scientifica­
mente errala e dà loro una pretesa di superiorità 
che in sostanza non hanno e non si riuscirà ad 
avere mai; donde la fonte di tutti i mali. 

Poco su poco giù è quello che disse la colla, 
boratrice del nostro giornale - colla differenza che 
in America si tratta cli rimediare al mal fallo, di 
ritornare indietro, e qui da noi - fortunatamente 
-- di impedi.-e che si vada troppo oltre. 

Io sono d'accordo coll'amico Riccardo Leoni che 
bisogna combattere l'ignoranza come fonte di ogni 
malanno e sono anch'io convinto che l' istrnzione 
sola, se contenuta in limiti ragionevoli, può dare 
al carattere della donna quell'energia che nei mo­
menti difficili suscita l'ammirazione e l'applauso. 

Leggendo le descrizioni del recente terremoto di 
Calabria lessi a questo riguardo un episodio carat­
teristico che ha lasciato in tutti un senso di dolo­
rosa meraviglia. 

A I<'eruzzano - località che fu così terribilmente 
colpita - non si sapeva cpme soccorrere i poveri 
feriti quando si pensò che in una casa rimasla il­
lesa, di proprietà di una ricca signora, v'era un 
locale adatto per improvvisare un piccolo ospedale. 

Le autorità civili e militari fanno chiamare la 
proprietaria e _la pregano di cedere una stanza del 
suo appartamento anche disimpegnata per uso di 
ospedale per due o tre giorni, fino all'arrivo del• 
l'ospedale di campo. La signora si rifiutò adducendo 
la sua estrema sensibilità ..... 

H. 
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Non av 1ra ragione la mia collaboratrice geno 0 

vese quando mi consigliava di inculcare alle gio­
vinette di non dimenticare mai il dovere che tutti 
abbiamo di tutelare e soccorrere gli umili e gli 
infelici? Quando affermava che è nel çompimento 
di que lo dovere che l'azione della donna può es­
sere meravigl'iosameute benefica? 

A. V&,;puccr. 
Le assoeiate troveranno una buona notizia nel prossimo numero. 
~ .. ~ ... ~~<s:(.~t:c ••• _~.---~-,;:,,. ~~: 

ùE PRINCIPESSE DEùùH. SCIENZH. 
~ 

Romanzo cli C. Yv1rn - 1.'raduz. di EMILIA NEVERS 
,P1'0pdetà esclusiva per l'Italia 

(Continuazione a pagina 47l), 

Teresa serbò fin sotto il portone a merli, fin 
sull'angusta via di S. Severino, un lieve tremito per 
tulla la persona. 
~ g- Venite, venite, cara; ecco uffa carrozza vuota. 

Il:, uflìciosa, la signora Adeline la fece entrai·e, 
quasi 1ie1· for1,o., in una delle can·oz1.e do. lullo di 
cui la fila si inollra\•a lenlamenle davanti al porloue. 

Vi ernno appena sedute, disponendo ancora le 
gonnelle, quandQ un viso smunto, quasi funebre 
nella cornice di l111a moroido. ba1·ba, mal pettinala, 
apparve allo spoi·l~Jlo. 

- C'è un posto per me? 
Ed in pari tempo colui penetrava nella carrozza, 

in cui diffondeva un odore di assenzio, mentre Gio­
vanna Adeline gclamava, senza complimenti: 

- To ! Quel gran matto di Morner ! E• un secolo 
che non vi si vede! Conoscevate i Guéméné? 

li nuovo venuto, con occhi vitr.ei e spenti nella 
faccia patita, mormorò con aria indifferente: 

- lo?No; maho incontrato, passando, queslo fun'e-
1·ale ... Allora, piulloslo che prendel' unn vellura per 
andare a Menilmonlnnl, dove esercito ora, mi piglio 
questa, lo!... 0110 quaranta soldi di più in lasca .... 
D'altronde, sono al verde. 

Teresa Herlinge conosceva Morner, che i suoi ge­
nitori, invitavano qualche volta in nome di un'an­
tica e remota amicizia di famiglia; il che non tolse 
che la signora Adeline facesse le presentazioni: 

- Il dottor Morner ... la signorina Herlinge, figlia 
del maestro, assistente all'Hotel-Dieu. 

In quella un qcta1 to personaggio,scorge11do Morner, 
di cui et·a amico, balzò sul marciapiede e prese l'ul­
timo posto della canozr.a, facendo alle signore un 
saluto mollo cerimonioso. 

Quest'ultimo e1·a piuttosto conosciuto fra i me­
.dici, sotto il nome di " doltoc Gilberlus ., pseu­
donimo con cui firmava nei giorno.li parigini degli 
articoli infarinati di scienza. Ern un bell'uomo, òai 
capelli neri, dal colorito pallido, dalla lunga barba 
nera, che ostentava una gravità malìnco.uica. 

Si el'a sottratto alle difficoltà della clientela, con­
sacrandosi, nella stampa, alle reboanti réclames far­
maceutiche, col pretesto di volgarizzare la scienza. 

-;- E cosi, sclamò la divertente Giovanna Ade­
line, che 1·itrovava dappertutto degli amici, e che pel' 
la sua felice clisinvo!Lu1·a si trovava bene dapper­
tullo, fanno fortuna, dottore, i Granelli epaUci? 

E rompeva in una, risata maliziosa, tutta scossa 
dai trabalzi della carrozza, che s'era messa in cam­
mino lentamente. 

Quei Granelli epatici di cui essa parlava, erano stati 
recentemente il soggetto di tre cronache successive 
firmate Gilbertus. Questi vi passava in rassegna le 
diverse ·cure delle malattie di fegato, chiudendo con 
un velato consiglio a favore dei Granelli del profes­
sore Philidor, 

Gilberlus parve mollo indispettito da qt1ell'allu­
sione. Aveva finito col prendersi sul serio, incorag­
gialo d'allronde dai suoi successi. lnfalli il pubblico 
lo leggeva <:ome un oracolo, bealo di imparare con 
cosi poca fatica la patologia delle sue reni, del suo 
fegato, dei suoi polmoni o del suo cuore, secondo 
che Gilbertus preconizzava una specialllà diurellca, 
pmgaliva o stimolante. Mere.è i suoi arlicoli, i profani 
pol'lnvano ora conentemenle di cirrosi, di enfisemi, 
di degenerescenze, e cosl via ... Egli studiava e limava 
con cut·a gelosa il suo stile, rendendolo in pari tempo 
elegante ed accessibile a lulli. 

- A i tempi nostri, dì se, molto serio, accarez­
zando con le dita inguantate la bella barba mor­
bida, ai tempi nosfri chi non ha il regalo malato? 
Ì\011 vi sarà mai abbastanza igiene J>el pubblico, 
non cessiamo ùal ripeti l'Io. 

• 'i vide Morner stringersi tielle spalle. Con I 
guancie incavale, gli zigomi sporgenti fuori ùelln 
cornice delle IJnselle castane, l'uria stizzosa, guar­
dava la Senna, su cui passavano in quel mentre. Il 
carro funebrn, coi suoi cinque pennacchi, o illava 
già laggiù sulla riva destra. • 

Il corteo si incamminava verso il cimìtero del 
Père-Lacbaise, dove la mo1'la, parigina dl nascita, 
doveva veni!' sepolta nella lomba di famiglia. 

Momer, impaziente, tirò fuori l'orologio. 
- Camminiamo come tartarughe ... Basta, non ho 

fretta! 
- Dunque, esercitate lassù a Menilmontant? disse 

la dottoressa con curiosità. 
- Si; ho preso in affitto due locali vicino al 

Père-Lachaise, un salolto ed uno studio, e dò, ogni 
giorno, dalle dodici alle tre, dei con ulli a quegli 
idioti di alcoolici. Oh! non dico cbe sia difficile ..... 
bevono grosso Eppoi siamo ben lungi dalla clien­
tela borgh.ese, la quale a momenti esige il vostro 
stato civile, \a produzione del vostro certificato di 
matrimonio e per lo meno tre figli per constatare la 
voslt·a l'ispettabilità. No, non sono così difficili lassù! 
Ma che .mestiere! Due lire per consullo! E quegli 
operai sudici, quelle donne in capelli che mi sfilano 
davanti, reclamando da ·me, con una ci·etinaggine 
sorri.dente, la guarigione delle loro stupide malattie I 
Come se la medi ina fosse una cosa che esiste I 

Di nuovo si strinse nelle spalle con malumore. 
Teresa Herlingé, ardente neofita della sua arte, 

accesa da uno zelo appassionato per la sciem.a, si 
sdegnava tacitamente. 

Era a disagio in quella strana compagnia, fra 
la volgare Giovanna· Adeline, questa dottoressa ri­
masta levalt·ice che smerciava a fette il suo sapere 
in quelle sue visite a due lit1e, e quei due uomini, 
medici. da strapazzo, l'uno che faceva commel'cio 
del suo titolo nella pubblicità giornalistica, l'allro, 
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gaudente sfrenato, che protraeva fino a quarant'anni 
nelle birrarie la sua vita da studente, coslrelto dalla 
fame ad esercitare quella medicina che abborriva 
e negava, lriste come un prete che continuasse a 
celebrare dopo aver perduto la fede. 

Morner proseguì: . 
- Oh! ho un trucco ... Bisogna vivere. Non è coi 

loro quaranta soldi che potrei mangiare. Affè ! è 
uno stratagemma lecito; quando si è afferrato un 
cliente, bisogna usèirne come si può. Quindi ho le 
mie placche. 

- Le vostre placche? interrogò l'aristocratica Te­
resa, con un lieve fremito di disprezzo. 
:;.___ - Ma sì,. le placche elettriche, sapete bene: gua­
dagnano terreno a Menilmontant. Curo a forfait. 
A tutti quei degenerati alcoolici che si procurano, 
senza eccezione, la cirrosi o la dilatazione di sto­
maco, dico: Volete guarire in un anno, o in sei 
mesi, ed anche in tre? Tre mesi è duro, perchè 
significa la visita quotidiana a tre franchi per l'ap­
plicazione delle placche; ma si trova sempre qual­
cuno che vi si decide. -

A testa alta, molto dignitoso, Gilbertus dichiarò 
con disprezzo : 

- E' schifoso, caro mio, quel trucco! 
Morner diede una sghignazzata amara, clie con­

trasse in una smorfia nervosa la sua faccia incre­
spata di rughe. 

- Ed i tuoi Granelli? Ed i tuoi elisir? E la caf­
feina che il signor. Herlinge, il padre della signo­
rina, somministra ai suoi clienti, e tutta la terapeu­
tica imbecille che la clientela si impunta a recla­
mare da noi, sebbene la scienza sia in fallita ormai; 
tutto ciò non è la stessa truffa? Che cosa faccio 
di- più o di meno dei miei colleghi? 

La signora Adeline alzò, in un gesto d'assenso, 
le due manine corte che la pinguedine aveva in­
vaso per le prime. Ma Gilbertus protestò. 

- Ah! domando scusa; c'è terapeutica e tera­
peutica. Conosco dei rimedi logici, frutto di lunghe 
ed intelligenti ricerche, ed altri, i quali, conosciuti 
dalla. più remota antichità, subiscono delle trasforma­
zioni, dei perfezionamenti delle loro proprietà cu­
rative. 

- Negate anche la fisiologia, dottore? domandò 
Teresa, di cui un'indignazione altera faceva tremare 
la voce. 

- Oh! la fisiologia comincia appena ad esistere; 
ma a che ci serve? Sappiamo rifar del sangue nei 
casi di anemia perniciosa? E davanti ad una setti­
cemia, che fa il medico che vede il sangue circo­
lare, ~imile ad un velel).o, nell'organismo, salvo 
aspettare che quel sangue si sia rinnovellato me­
diante la propria energia? E quando una piaga si 
cicatrizza, potete farvi rinascere un mezzo quarto 
di cellula?, Se un ammalato ha un bacillo nella 
pelle, sapete bene che se lo tiene; tanto peggio se 
la macchina non ne trionfa, perchè non è il medico 
èhe lo libererà dal nemico! 
• - Ah! disse. la signora Adeline, immersa in pro­

fonda riflessione, sarebbe troppo facile se un bacillo 
si potesse schiacciare come un pidocchio ... 

Tormentata dal caldo, faceva scivolare il suo faz. 
zoletto arrotolato ed imbevuto di antisettici sotto le 

pieghe d'adipe del suo mento. Tutti sforzavano la 
voce in carrozza per vincere il rumore dei vetri 
agitati. 

La dottoressa riprese, col suo contralto maschile: 
- Morner non ha tutti i torti; più si procede 

nella professione, più si vede che non· si può far 
gran che. Eppoi, a quale dei maestri credere? Bous­
sard dice bianco, Artout dice nero. Entrambi pare 
che abbiano ragione, e frattanto l'ammalato vi fugge 
di mano come la povera donna che conduciamo al 
cimitero ... Ed, in verità, veder a morire delle crea­
ture di questo genere, dirsi che si è medici e eh~ 
non si può nemmeno prolungar la lolO vita di otto 
giorni, ah! non è allegro!. .. li tumore, lo avevamo 
scoperto, lo sentivamo sotto le nostre dita; ed era­
vamo attorno al letto, il marito, Artout ed io, a 
guardare il peggioramento del male, come tre im­
becilli I..... Ah ! è graziosa la medicina! Guardate, 
sono come Morner: non vi credo. V'ha una sola 
scienza vera: l'anatomia; la, nessun errore: un naso 
non è una natica. Ecco ... 

Si tacque, felice di aver dato sfogo, nella sua tri­
vialità verbosa, alle amarezze, alla nausea che la 
sua professione, troppo faticosa, le aveva messo in 
cuore. 

E siccome Morner, l'osservava con la sua aria da 
gaudente meditabondo, interessandosi al tipo di 
quella buona collega gioviale, essa riprese: 

- E figuratevi che la mia primogenita, che non 
ha ancora dodici anni, ha anch'essa il ticchio della 
medicina! Ma penserò io a levarle quelle idee! Po­
vero topolino! Spingerla in quella vita da cane che 
conduce sua madre, no, no! Le troverò un impiego 
alla Posta, oppure in un magazzino di mode.· Se si 
scoprisse per le donne una professione che potes­
sero esercitare in casa, quello sarebbe l'ideale! 
Guardatemi: ho forse una casa; un ambiente do­
mestico, quello che è caro a tutte le donne, in­
somma, un grazioso cantuccio in cui si possa riposare 
se ve ne viene la voglia? Sempre fuori, inghiot­
tendo in fretta un boccone, derubata dalle serve, 
vedo appena i miei figli, educati alla bell'e meglio ... 
E credete che sia facile in quella condizione di ser­
barsi fedele un marito, quando sette notti su dieci 
sono fuori, chiamata per delle donne di parto, dei 
falsi ct·oup, e che so io? Adeline è una buona ,pasttl 
d'uomo, ma siede tutto il giorno sui suoi registri 
laggiù all'Economato dell'ospedale. Gli piacerebbe 
comunque una casa che non fosse una trattoria, 
una pensione ... Ah! amici miei, è privo di poesia, 
ve l'assicuro, il focolare della dottoressa. Certo, dei 
medici ce ne vogliono, perchè gli ammalati li re­
clamano, e ve ne sono sempre stati; ma si ha bel 
dire: è cosa da lasciarsi agli uomini. 

Teresa restava impassibile nell'ombra della car­
rozza; udì Gilbertus protestare con galanteria: 

- Come potete parlar così, signora, in presenza 
della signorina Herlinge, per cui tutti noi preve­
diamo un così splendido avvenir~? 

- Oh! per la signorina Herlinge, disse Giovanna 
Adeline, la cosa è diversa. 

Voleva fare una distinzione fra la loro condizione, 
sapendo bene che la fanciulla trovava nella scienza 
un lusso di più e poteva offrirselo, sempre libera 
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di cambiare strada se quel divertimento fosse diven­
tato una catena, mentre per lei la scienza era. il 
pane. 

Levatrice diplomata quando aveva sposalo Ade­
line, aveva deciso di prender la laurea di medicina 
per migliofare la sua posizione, e l'aveva ottenuta 
mercè la sua memoria meravigliosa ed il suo co­
raggio, e· fra le sue fatiche eccessive, le sue corse 
per le scale negli immobili bui di via Dauphine, ed 
i suoi consulti nel piccolo ammezzalo di via Bercy, 
aveva ancora trovato il tempo di metter al mondo 
quattro figli, realizzando, come per un giuoco di 
prestigio, quel miracolo di esser in pari tempo in 
società un uomo ed una donna. 

- Eccoci giunti, sciamò Morner. Me la batto. 
Le carrozze salivano al passo il viale della Re­

pubblica; egli salutò, aprì lo sportello, balzò sulla 
via e scomparve. 

Allora Gilbertus lo giudicò con una parola: 
- Un bravo giovine., ma senza serietà. 
Lui ne ave1'a moltissima. 
Procurava anche di avvicinarsi ai colleghi illustri, 

manifestando a questo scopo una sollecitudine piena 
di ammirazione per la figlia di Herlin_ge; ma quando 
le carrozze varcarono l'ingresso del Père-Lachaise, 
Teresa dichiarò\che intendeva di seguire il funerale 

·a piedi. 
- E' un principio a cui non manco, disse. 
E se ne andò, felice di sfuggire ad una compagnia 

di cui i discorsi la urtavano. 
Affrettando il passo, venne a raggiungere il pic­

colo gruppo di persone che salivano, stanche e si­
lenziose, il viale principale, gruppo composto quasi 
esclusivamente di uomini. In testa, accanto al ve­
dovo, si vedeva Fernando. 

Era una di quelle mattine d'agosto in cui si sente 
già una minaccia d'autunno; un po' di nebbia in­
dugiava ·nell'aria; alcuni alberi erano già ingialliti. 
Il viale sorgeva, di terrazza in terrazza, fino alla 
cappella di cui i fastigi greci spiccavano sul pallido 
azzurro del cielo. A destra ed a !'inislra - tetre 
facciate di una via dormiente - si scaglionavano, 
bianchi e varii di forma, i monumenti dei defunti 
illustri. 

E tra quella fredda fascia di marmi e di dolore 
un esile ·arboscello faceva oscillare la chioma pian­
gente delle sue pallide foglie: era il salice di Musset, 
tutta la poesia di un'epoca, il romanticismo stesso, 
un'elegia, una gloria che sopravviveva a se stessa. 
. Teresa aveva il cuore oppresso di m'alinconia; 

la comersazione da lei udita con finta indifferenza 
agitava ora in lei dei dubbii, delle incertezze. Gli 
interlocutori avevano enunziato delle verità indiscu­
tibili sull'impotenza della medicina, e Giovanna Ade­
line l'aveva turbata ancor più colla sincerità delle 
sue querimonie ..... Ah! come sospirava dolorosa­
mente il placido e chiuso focolare della madre di 
famiglia, della sposa! 

Cosi delle evocazioni di amore intimo, profondo 
ed assoluto cospiravano attorno a Tei·esa, contro le 
sue convinzioni. 

Anzitutto quel vedovo, di cui l'attitudine ipnotiz­
zava tutti gli sguardi per la sua espressione di do­
lore, attirava anche i suoi occhi, ed il suo pensiero 

si fissava su di lui mentre, a passo lento, come in 
un incubo, seguiva il funebre veicolo, scintillante 
d'argento che gli portava via la compagna. 

Laggiù, fra due terrazze a livello uguale, appa­
riva, nella sua architettura semplice e terribile, il 
Monumento ai Morti, di Bartholorne. Vi era raffi­
gurata una porla che metteva sulle tenebre dell'al 
di là, ed una coppia ignuda, già uscita dalla vita 
la varcava, allacciata in casto ed amoroso amplesso'. 

E Teresa vedeva anche Guéméné andarsene presso 
il vedovo, vedovo anche lui d'un sogno che lei, Te­
resa, non aveva voluto avverare, piangendo forse la 
compagna ch'ella· non aveva voluto essere. Allora 
la sua malinconia si fece singolarmente tenera e 
dolce. 

La signora Guéméné venne sepolta, secondo le 
sue ultime volontà, in una vecchia tomba del più 
antico lembo del cimitero, tomba in cui dormivano 
i di lei genitori. 

Era un angolo pieno d'ombra e· di mistero .. Dei 
cipressi giganteschi vi sorgevano senz'ordine, come 
a caso,. ed un'edera foltissima, sontuosa, invadente, 
vi sì svolgeva magnifica, livellando le lapidi, inerpi­
candosi sui tronchi, sulle colonne greche dei se­
polcri in rovina, ravvolgendosi come un drappeggio 
funerario attorno alle urrie verdi, e sul velluto dei 
muschi. 

Più su, dei faggi enormi, piantali nel secolo del 
gran re in quel parco di Gesuiti, formavano una 
volta di verzura sotto cui la luce diventava verde. 

E non si udiva nulla, null'altro che il calpestìo 
della folla ed il passo pesante degli uomini lugubri 
che portavano pesantemente il loro incomodo far­
dello. 

Il pubblico, con quella curiosità cupida del dolore 
altrni - senso così strano e così umano! - saet­
tava gli sguardi sul vedovo. Questi fu mirabile di 
riserbo e ·di dignità: guardava sempre il feretro, 
null'altro, e quando il feretro fu scomparso guardò 
l'orrendo abisso in cui la sua compagna spariva; 
ma deluse la folla, dissimulandole le sue lagrime. 

Teresa si era avvicinata alla tomba; stava vicino 
a Guéméné ora. Egli non l'aveva veduta; all'im­
provviso la indovinò e di nuovo i loro sguardi s'in­
crociarono. Il giovane era livido, col viso scomposto. 
Essa aspettava una sua parola: un istinto segreto 
l'avvertiva che egli stava per parlarle, ma Ferna_ndo 
restò impenetrabile, arrischiando appena un'occhiata 
furtiva sulla fanciulla, di cui il profilo da principessa 
spiccava sullo sfondo di fosca verzura. Essa aveva 
la nobiltà e la grazia di una delicata statuina, ma 
una tacita emozione le faceva ansare forte il petto, 
e sotto il suo cappello nero dalle lievi ali oscillanti, 
era indicibilmente triste e piena di fascino. • 

Fernando Guéméné la ritrovò ancora un momento 
dopo, e quando ella gli strinse la mano nella mono­
tona sfilata delle condoglianze, sentì la prima stretta 
di vera pietà. 

Mentre si disponeva a prender posto accanto al 
vedovo, nella carrozza da lutto, questi lo respinse 
con dolcezza: 

- Grazie, figliuolo; lasciami solo ora. 
E la carrozza gli passò davanti, lasciandolo là, così 

sperduto, che per qualche attimo restò immobile. 
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Poi, nella crisi morale che attraversava, l'idea di 
camminare a)l'aria libera lo sedusse ad un tratto: 
il tragitto che doveva fare per tornare a casa sua 
non era lunghissimo; decise di tornare a piedi. 

S'era già avviato pel viale della Repubblica, dove 
il pendlo mite e lungo, la discesa -senza fatica, da­
vano al suo passo un movimento ondulatorio che 
sopiva la sua sofferenza. 

I tram del suburbio parigino scivolavano con ru­
more sotto il filo elettrico, e le 11cintille azzurre che 
crepitavano sul binario svagavano il giovane dal 
suo dolore. 

Ad un tratto, vide una donna che gli camminava 
accanto: era Teresa. Anch'essa scendeva a piedi, 
sola. Facevano lo stesso tra.gitto. 

Egli esitò. Vi fu, nel passo della fanciulla, un po' 
di rallentamento, ed in entrambi si riYelò la stessa 
indecisione. Poi, all'improvviso, Fernando salutò, 
lasciò il marciapiede e balzò in un tram in moto. 

* 'N * 
Quando giunse a casa suonava l'una a Nòt?·e­

Dame. Il servitore l'avvertì che la colazione era 
pronta e che tre clienti lo attendevano. 

- Grazie, disse, ho mangiato fuori. 
E passò subito nel suo salotto. 
Sulla scrivania, fra altre fotografie, v'era un gruppo 

di assistenti, tra cui si trovava in fondo Teresa 
Herlinge nella sua _blusa d'ospedale. 

- Perchè serbare questo ricordo eccitante? prof­
ferì a mezza voce il giovane, con un aspetto di 
calma assoluta. 

E tranquillamente, afferratoilcarlone, lo fece a brani. 
Ad uho ad uno i frammenti caddero; egli li spinse 

col piede fin nel camino. Poi, tirando fuori meto­
dicamente un fiammifero dalla scatola, lo fece sci­
volare, acceso, sotto gli avanzi dell'immagine. 

Allora, irrigidendosi, aprì la porta della sala 
d'aspetto per introdurre la prima ammalata. 

Era una beccaia afflitta da reumi, che gli·mostrò 
la sua mano, sformala dai dolori. Egli volle pren­
dere .e palpare quelle falangi gonfie e torte, ma 
un tal tremito gli agitava le dita, che non potè stu­
diarne la deformazione articolare. Fece un grande 
sforzo per reprimere la sua nervosità, ma invano. 
E mentre stava per redigere in ricetta il regime ali, 
menlare che prescriveva all'inferma, ecco che la sua 
penna impotente si rifiutava a tracciare le parole. 
Ci volle una reazione di tutta la sua energia per 
finir di scrivere. 

Quando la cliente se ne fu andata, si precipitò 
verso il camino, frugò le ceneri. Che aveva fatto? 
Perchè mai aveva distrutto quel caro volto, che da 
mesi, in un misterioso a tu per Lu, rompeva la sua 
soli ludi ne, che gli sorrideva dolcemente, come un'altra 
Teresa, più pietosa, che acconsentiva a restare la 
sua silenziosa compagna di lavorn? Che stoltezza 
la sua pretesa forza e quanto orgoglio vi dominava! 
Bruciare quell'unico ricordo! 

Tra i frammenti della fotografia annerita e rag­
grinzata dal fuoco, apparivano dei lembi bianchi di 
grembiuli di assistenti, un pezzo d'albero inlallo, ed 
anche il viso di Pautel, il medico biondo dagli occhi 
ammiccanti sotto la lente. 

Alle volle la carta calcinata si sbricciolava, menlre 
Fernando la svolgeva. Ad un tratto, minuscolo ed 
un po' ingiallito dalla fiamma, il volto di Teresa, 
reciso al collo, si trovò sotto le sue dita. La pos­
sedeva finalmente, la preziosa reliquia! Con delicata 
sollecitudine la pose sul palmo della mano, e per 
lunghi minuti, immobile e fremente, la contemplò ... 

Non riprese i consulti che molto più tardi. 
I clienti si erano accumulati nella sala d'attesa; 

stavano per suonare le sei quando licenziò l'ultimo. 
Allora egli diede un'occhiata al registro in cui il 
servitore iscriveva le visite da farsi, e non trovando 
nessun caso urgente, disse che si sentiva male e si 
coricò. P.er suo ordine chiusero le persiane nel­
l'ampia camera quadrata che occupa11a al terzo piano. 

Venne la notte; egli non dormiva ancora, seb­
bene si fosse voltato verso la parete. Quando mutò 
lato con mossa febbrile, vide distintamente Teresa 
seduta nella poltrona vicino alla finestra; indossava 
il vestito nero che portava al mattino, ed aveva il 
cappello di paglia dalle ali legget'e. L'allucinazione 
era così distinta,· che egli riconosceva perfettamente, 
sul colletto di ricamo nero, la sottile lista bianca d'un 
piccolo solino maschile che la fanciulla portava di 
solito. Solo il viso restava pieno d'ombra, e gli occhi, 
ingranditi, foschi, cerchiati, si inchiodavano su di lui, 
fissi, fissi. 

- Teresa; non potè a meno di profferire a mezza 
voce; siete voi? 

La sua voce gli fece tanta paura, vibrando così 
senz'eco nella camera, che si tacque. 

Ma davanti a quella fantasima, la sua passione 
gli gonfiava il cuore: temeva che l'allucinazione 
sparisse: la tratteneva come un sogno dolcissimo, 
mercè un grande sfot·zo dell'immaginazione, e co­
minciò 1>azznmenle a dirle delle cose carezzevoli, figu­
randosi che Teresa fosse un moglie e si ll-ovasse a 
casa sua. Ad un tratto, suonò febbrilmente, domandò 
un lume, il suo specchietto, dell'acqua da bere, si 
specchiò con inquietudine, esaminando le sue pu -
pille, cercando se v'era dello strabismo. 

- Leone, domandò al servitore, non osservate 
nulla d'anormale nel mio viso? 

- Nossignore. 
- Ho veramente la mia solita espress_ione negli 

occhi? 
- Sissiirnore. 
- Quando vi guardo, sono losco? 
- Nossignore. 
- Grazie, Leone ... Ah! ancor una parnla. Ditemi, 

non ho lasciato un indumento qualunque sulla pol­
trona laggiù, accanto alla finestra? 

- Non c'è nulla sulla poltrona, signore. 
- Va bene; potete andare ora. 
- Il signore non si sente bene: desidera che vegli 

un po' presso di lui'? 
Guéméné prnvò un senso di dolcezza nel perce­

pire la sfumatura di affezione servile che v'era in 
quella frase. Ma congedò il. camel'iern, serbando solo 
due grandi lamp'ade accese in stanza. 

*** 
L'indomani alzandosi, pallidissimo, con la persona 

indolenzita, notò, come ogni mattina, le indicazioni 



GIORNALE DELLE DONNE 

del registro sul suo taccuino. Prese un po di lhè 
e prima di uscfre si. chinò un momenlo da!Ja 5'. 
neslra. 

Due piccioni grigi, grnssi, dalle soffici piume, ave­
vano fallo il nido lrn due rami dell'albero più ,,i. 
cirto. 

La femmina ·covava per la seconda volta. li 
maschio, ~he a~dava in cerca di cibo sull'acqua, 
tornò al mdo, gll"ando su se stesso con volo lardo 
e pesante. Quando· egli le si avvicinò, essa si sol­
levò un poco, leggel'a, lulla piume; egli le diede 
il l~ecchime, cacciandoglielo in gola d'un solo gello; 
poi, col suo grazioso becoo roseo, simile ad un 
gioiello di corallo, le frugò le penne del collo 
teneramente, menlre essa clondolava la lesta con 
grazia squisita. V'era un amore ingenuo lL'a quelle 
d~te bestioline alate, posale 'COthe per miracolo al 
disopra del fiume fuggente. I grandi pioppi, dalle 
foglie tremule, rabbrividivano. Guéméné scese con 
fisionomia strana. Sul limitare della porta gotica, 
posta un po' di sghembo, nell'edifizio del XVIII secolo 
~sitò un attimo. Poi fece involontariamente un gesl~ 
11npetuoso: 

- A che scopo, disse, giacchè non posso' più! 
Dieci minuti dopo era all'ospedale ed andava 

in cerca di Te1·esa, hùssando alla porla del suo 
laboratorio. ' 

Un'infe,·miera passava. 
- La signorina Herlinge è giù, signor dollore. 
- Va bene; volete dirle che c'è una persona che 

1 'aspella qui? • 
Quando Tel'~sa aprl la pot-ta, vide Fernando ab­

bandonalo, colla tesla fra le mani, al di lei poslo, coi 
gomili sulla sua scriYania. 

- Volete parlarmi, Guéméné? fece con voce molto 
allet·ata. 

Si commosse ancor 1>iù quando egli Jc lasciò scor­
gere i lineamenti scomposti. E, subilo, per lealtà 
pe1· tagliar corto a qualsiasi equivoco, disse: ' 

- Sapete, lulto quello che abbiamo detto l'alll'o 
giomo, l'ho rimuginalo più tardi nella mente ..... e 
nel cuore, ed· ho compreso defìallivamente, mio po­
vero Guéméné, l'impossibilità di sacrilìca1·vi la mla 
professione. 

- Non . vi domando più nulla, profferl lui, af­
franlo; la felicità stessa, non me ne curo più purchè 
entriate nella mia vita ... ma eolraleci, Teresa! 

Stese le braccia: un senso di tristez.za lo oppri­
meva, velando di lutlo quella. promessa d'amore. 

La signorina Herlinge, lei, h•ionfava. Era il suo 
sogno completo che si realizzava; delle lagl'ime di 
tenerezza le sali1:ono agli occhi. 

Egli soggiunse: 
- Non posso più vivere senza avervi ..... almeno 

un poco. 
li cannello del gas russava ancora sollo la stufa 

in cni fermentavano dei brodi di collura. Sulla ta­
vola, accanto al mi.croscop.io, stavano dei frammenti 
di una maleria biancastra, pezzi ru,rntomici esll'alli 
da un'endocardo all'ultima autopsia. Un acuto odore 
cli iodofo1·mio spirava nell'angusto laboratorio. 

Teresa Herlinge tremava ed impallidiva; l'amore 
passò nei suoi occhi torbidi; Fernando mosse verso 
di lei: si abbracciarono. 

PARTE SECONDA 
[. 

Nero e silenzioso, con appena un lieve t·ussarc 
la macchina aristoc1·atica, l'automobile di Arlout 
scendeva il viale Kléber, portando nella notte di gen­
naio, mula ed azzurrognola, il maestro e la signorn 
Lancelevée, che egli riconduceva a casa, a Passy, 
dopo un consulto. 

- Non vi si è veduta stamane, ca1·a, al rnatri­
rnonio della piccola Hel'lingc ... 

L1t signora Lancelevée ebbe un mezzo sorriso. 
Tullo in lei era involonlal'Ìamenle ammanicrnto. 

Non a,1eva <lhe lreulaquallro anni, ma la sua al­
titudine 1·igida gliene fa,ceva dare di più. Una lunga 
giacca di panno ricadeva sul suo vestito nero; por• 
tava il nastrino violetto. 

- Caro maestro, disse dopo un momento di ri~ 
flessione, la signorina Herlinge non mi ha doman­
dato il mio consiglio quando si è decisa a maritarsi. 
Ha fatto bene, perchè non si sarebbe sottomessa al 
mio parere. . 

- SI, si, so, fece Arlout, 1:ide.ndo: il celibato delle 
dottoresse, ecco la vostra religione l 

- No, 11011 la mia religione, ·ma un principio sem­
plicissimo e razionale che professo apertamente da­
vanti a lutle le giovani studenlesse. Apertamente 
anche avrei agito contro quel principio se avèssi 
as~istito al matrimonio di una di esse; ecco perchè 
m1 sono astenuta. Le auguro, comunque, la mas­
sima felicità possibile, ben sa15endo, ahimè! ohe nou 
la lrovel'à. 

- Andiamo, via! E' una donnina deliziosa. 
Artoul era un uomo di sessant'.anni, di forme 

atletiche, dal profilo borbonico, interamente sbarbi­
ficalo, dì una maestà episcopale. 

La. sua mo.no di chirurgo, larga e g1·assa, smentiva 
Lulla la. ll'adizione professionale, che vuole le dila 
mag1·e e snodate; ma aveva una riputazione ben 
stabilita di forza e di maestria; una specie di leg­
genda circondava quella mano, e si pensava, nel 
vederla, alle meravigliose operazioni del grand'uomo, 
ai lagli del suo histurl, famosi in tulla Europa, 
alla placida sictn·ezza con cui faceva penelrare e 
_lavorare lo scalpello in mezzo agli organi vitali, 
come un a1·lisla la sua matita. 

Tullo il suo illustre valore risiedeva infatti nel 
tranquillo vigore di quella mano da contadino, che 
aveva salvato tante vile umane, e, per un geslo 
abiluale, nell'ombra della vettura egli la posava, 
parlando, sul pomo d'oro della sua mazza, come 
uno slrnmento sacro che si rispella e di cui si 
ha cura. 

Egli conosceva, d'altronde, la propria forza, e 
questo appariva nelle sue attitudini, nel suo modo 
di tenei· la lesta. 

La superiorità, di cui era conscio, faceva sl che 
tra i colleghi meno famosi egli facesse poca distin­
zione fra uomini e donne. 

Non giudicava al disollo di lui il proteggere Gio­
vanna Adeline, come avrebbe aiutalo un medico ca-
1·ico di famiglia; apprezzava il talento della signora 
Lnncelevée; in quanlo a Te1·esaHerlinge, l'aveva spinta 
senz'esilanza nella carriera, persuaso elle avrebbe sa­
puto disimpegnarsi con_allrellanlo onore che Ull uomo. 

I 
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Eppoi, Arlottl, • celibatal'Ìo, serbava pet le donne 
in genere quella siinpatia, lievemente senlimentalc, 

• del vecchio scapolo che le ricerca, le stima, s'il­
_lude perfino sul loro conlo, tormentato da un insa­
ziato bisogno di affetti fàm iglia ri. 

- Ma si, prosegui davanti al freddo sorriso in 
·cui la dottoressa persisteva, l'ho conosciuta piccina 
affatto quella piccola Hedinge - è esuberante di vita; 
amerà appassionalamenle i I marilo. • 

- Se lo avesse amato appassionatamente, caro 
maestro, avrebbe, secondo il di lui desiderio, abbando­
nalo la professione pel' compiace\'lo. Non l'ha ·fatto; 
ha serbato una parte della propria peL·sonalilà mari­
tandosi; non ha fatto che una dediz.ione parziale di 
sè; dunque Guéméné non le bastava ..... Non sono 
che una zitellona ribelle all'amot·e: ma ho osser­
valo, ho meditato e ve lo dico: ques.le riserve sono 
delle callive carte nel giuoco coniugale. 

- Ta ta la I Parlale come uu'addella c;lell'Eser­
cilo della salute, come un.a vestale di marmo qual 
siete. La piccola Hedinge non si sat·ebhe appagata 
di quella parte; lasciatela fa1:e: saprà cavru·sela, 
da quanto ho osservalo questa sera, pur diventando 
un giovane medico, da cui spero mollo, perchè c'è 
della sloffa in lei. 

- Prima di cinque anni, disse la sibillina dot­
toressa, arriverà al divorzio. 

Dissimulava una specie di gioia intima nel p1·onw1-
ziare q11ellc parole, sinistre in una sera di nozze. 
Si sarebbe dello che nel figurarsi•la notte d'amore 
che si preparava in quo] momento nella casina del­
l'isola S. Luigi, dielL'O i rameggiamenli inaridili dei 
pioppi,· col fiume d'argento e di madreperla. oscil­
lante .sollo le finestre nuziali, si sentisse turbala 
da· un senso d'inquietudine, lei che si era volonta-
1·iamcnle privala di ogni mistero simile. 

- Dunque, mia cara, non vi basla di moslL·arvi 
spielala pet· quelli che vi amano. Le vostre belle col­
leghe sono anticipatamente condannale? 

- Ho avuto maggior pietà di quanto si crede pei 
miei innamorali, caro maestro. Si sono -quasi Lutti 
consolati, mentre sa1·ebbero infelici se si fossero, in­
catenati a<l uua moglie che non si può ,TedeL·e che 
per caso, e che non sai·ebbe stata per loro che 
un'amante vieta e semp1·e lontana. 1 

- Voi dile: • Si sono consolali quasi tulli •· Ne 
conosco uno che conlinna a piangervi: il giovine 
Bemardo di ffunod. Sua madre vi abborre dal giorno 
in cui ha gridato in soa presenza: • Mi ucciderò l ". 

Un riso di placida incredulil.'l passò sulle labbra 
se~ichiuse della signora Lancelevée, e fu tutta la 
sua risposta. Artout guardava furtivamente quella 
do11na strnna, la quale, parlan<;lo degli uomini inna­
morali di lei, poteva dire: Quasi tulti ... 

Infatti aveva suscitate molle passioni e passioni 
strane: la sua bella persona ed il fuoco tragico 
delle sue pupille misteriosamente passionali avevano 
evocalo degli amori ardenli, mentre la sua ineluttabile 
decisione di cercare-la felicità allt•oye aveva respinto 
quegli amori. 

Si indovinava ora nel suo bel volto, un po' ap­
passito, come la stanchezza seg1,ela cli lotte pro­
fonde ed una certa durezza villol'iosa. 

Essa invecchiava. (Continua). 

"eompart marldtoe • eompart non ste\lt ma ridar,. 
;:onograro remmlnlle. 

La domanda della signora Fioml-iso di Venor.ia 
m'ha fatto venir in mente quest'antica celia veneta, 
cbe mi pare faccia bene al caso. 

Protesto anzilulto .che vengo ad esaminare il caso 
della " cara amica " della signora Fioml-iso con 
tutla la benignità possibile, e che, fruendo di un'ora 
d'ozio, son qui disposto ad aiutarla del mio meglio 
a co1tpe1· 1m cheveti·en q1,atre. 

Dio mio l Come deve esser priva di veri dispia­
ceri la • cara amica • pe1· preocéuparsi tanto di un 
fallerello cosl minuto ed imbrogliarlo a piacere! 

A che stillarsi il cervello? 
A lrenl'anni tton si ha più bisogno che· genitori 

e tutori si immischino dei falli vostri, e quindi la 
signorina può a suo beneplacito scrivet·e al vecchio 
amico, spiegarsi con lui ed anche sposarlo, se la 
famiglia non ha altro molivo di, rifiuto che quello, 
ridicolo aniichenò, de.Ila differenza di qualche soldo 
fra quello che possiede l'amica e quello che l'amico 
tiene in cassa. ' 

Ed ecco ilcl,.eveucoupdcome il famoso nodo gordiano. 
® 

La signora Yecclfia as,sociata mi domanda se non 
credo che aMhe la giovinetta che nulla dice possa 
però avere qualcosa nel cervello. 

Ma sl, lo credo, ma temo le acque chele, e quello 
che la taciturna dissimula mi mette sgomen,Lo. Chi 
sa se sarà conforme a ciò che ne aspettiamo, giu­
dicando dalla. sua idillica dolcezza, dai suoi occhi 
bassi, dalla sua eterna obbedienza a mammà; chi 
sa se, mentre crediamo di udire un gorgheggio di 
lodolella, non potrebbe colpirci l'orecchio una nota 
discorde di comacchia? 

No: ciu'le in tavola! Mi piace la spontaneità nella 
giovinetta; voglio conoscer subilo quello che ha 
nella fantasia. e nel cuare ! Preferisco dieci difetti 
a cento bei silenzi, sotto cui possono dissimularsi 
chi sa quali agguati. 

Tullo ciò che è troppo bello, troppo perfetto, su­
scita la diffidenza; cosi le fanciulle sebia desiderii 
proprii, le fanciulle che pensano, respirano, parlano 
come la mamma, mi fanno accapponare la pelle, 
non fosse ohe per l'idea che quel fcmografo figliale, 
inello. a parlare da sè, avrà sempre bisogno di le­
nersi a fianco • la suocera • per potermi dire aJ­
cunchè e de.cidere magari del pranzo che dovrà 
darmi e della quanlilà di salda che ci vorrà per le 
mie camicie. Delle camicie insaldale sotto la dire­
zione della suocera? Dio mio! mi parrebbero delle 
camicie di forza I ...__ 

Non ne parliamo! Jo non sposerò mai un fonog1·afo l 
Piulloslo una fast yo·1mg lady americana che 

brucia le tap,pe in biciclella l 
® 

Cara signora B. S. di Porto Maurizio, io non 
va11io la con9olta degli uomini: mi limilo a con­
statare la diffe1·enza che il mondo pone lra il fallo 
maschile ed il femminile, e ad i11dicare le cause ra­
gionevoli di quella differenza, che pur ingiusta di 
fronte alla morale, sarà ammessa fìnchè vigono le 
leggi privale della società attuale. 
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Non incolpi me dell'apparente contraddizione di 
queste leggi: non faccio che constatarle, senza ap­
provarle, lo creda. 

• @ 

La divulgazione dei fatti d'ogni genere spelta al 
pettegolismo. 

La signora Vecchia associata chiede se il mondo 
è più proclive ad esaltare la virtù od il vizio! Il 
vizio non si esalta apertamente, eh! via! sarebbe il 
colmo del cinismo, e non vi siamo ancora giunti 

• che nei romanzi, in cui gli scassinatori, gli assas­
sini tengono un diario delle loro gesta come quel 
Raffies che fa furori a Londra e Parigi, uno scas­
sinatore emerito che riesce sempre a farla in barba 
alla polizia, emulo nel male di qnel Sherlok Holmes 
che fa invece trionfare l'innocenza in~idiata e p\.1-
nire i delinquenti. 

.Ma se il vizio non si esalta, iÌlteressa invece assai 
più della virtù, ed è facile trovarrn~ la ragione. 

Un antico detto afferma " che i popoli felici non 
hanno storia ". Lo stesso va ripetuto della donna 
onesta. Essa non ha storil;l. che valga la pena di 
riferire, perchè nulla nella sua vita si stacca dalla 
comune dei fatti. Figlia modello, le trovano un ma­
rito che essa ama, oppure rispetta, ed a cui è fedele 
- ha dei figli .,che passano per la solita trafili\ -
P:ima lattanti, c'he vagiscono giorno e notte, anzi 
pmttosto di notte, quasi un segreto istinto li avverta 
che quello è il vero modo di disturbar babbo, 
mamma, servitù e vicinato, cominciando ad esercitar 
dei diritti umani - poi scolaretti più o meno ri­
belli alla scuola - poi giovat1otti con più o meno 
voglia di far bene e ragazze più o meno atte a 
trovar marito - ed una vecchiaia coronat:i. di stima 
e di nipotini: ecco tutto. 

C'è poca varietà nella descrizione di una vita di 
quel genere, m_a quando un po' di vizio ci mette lo 
zampino, oh! che festa pei novellieri! Tentazioni, 
colpe, rimorsi, che ampia messe di cose che fanno 
sussultare, allibire e piangere! Come stupirsi che l'in­
teresse del pubblico si volga di preferenza ... a chi non 
lo merita? E così accade non solo in letteratura ma 
anche nella vita quotidiana. • ' 

Voi avete, pigliamo un esempio, dei vicini calmi, 
regolari nelle loro abitudini, brava gente che vive 
come tutti: non vi curate di loro. 

Ma ecco che sgombrano e vi capita rimpetto una 
famiglia misteriosa, gente che vive a finestre chiuse, 
gente di cui· non si ode mai la voce, non si vede 
mai la faccia. La vostra curios.ilà si desta: che fanno 
mai là entro? Perchè tanto silenzio? Perchè si as­
seragliano come in una rocca del Medio Evo? Su­
bilo pensale che siano. delinquenti dissimulati sotto 
falso nome, ·chi sa? seviziatori di bambini, o che 
Lengano qualche membro della famiglia seque·lralo. 
E In voslrn fat1lasia lavora e tentale di scoprire al­
cunchè. Colo1·0 non meritano la vostrn allenzione 
e sono forse infatti persone losche, ma vi interes'. 
sano appunto perchè la natura è fatm così e ri­
cerca sempre quello che può agilarla, commuoverla, 
toglie1:la alla .mQuolonia quotidiana! 

seresle dire, care signore, che supponendo che 
siete anche voi figlie d'Eva, vi faccia torlo . 

l'umilissimo servo Grnuo LAMBERTI? 

NOZIONI D'IGIENE 

Come siano singolari le qnalitcì mecNcinaU della cipolla 
- Un saggio consiglio a 1n·oposito dei purganti - Non 

baciate i ba111binil - Nota amena. 

* 
* * 

Chi direbbe che la cipolla, cosi modesta nella sua 
ricca veste, ha delle preziose facoltà medicinali? 

Sentile r.he cosa ne scrive un dottore i11glesc: 
« Sappiat~, sign_ore, che una ciJ_Jolla vale ·empro una 

mezza dozzma eh mele, come cibo e come medicina. 
A v lo· !'"a i c~no ciuto nn forto mangi.tloro cl i cl pollo che 
ro • e d1 peptico i ~o oso a. overa1·0 di no, e non poll'elibo 

sete, 11erch lam1 cono~c111La 11ua11d anche non diSproz­
zala cipolla 1l 1,L più JJella cura cb ci sia al mondo 
per favo!·iro _la d!geslione; e . a m:intiene il regalo in 
OL'dme, r1 chiara. 11 _crvollo prom11!'1•e il sonno - quanti 
non darelil> ro mola della loro vita per esse1·e lol.li a 
queJ_l'atr~ce. tortu:a cl~e. è l'ins?nnia? - fa i vecchi gio­
vam ed I g1ovam att1v1..... è, 111 una parola, una vera 
benedizione ». 

Il dottore inglese esagera certamente come tutti co­
loro che si lasciano vincere clall'entusia~mo per qualche 
cosa, ma le nostre buone massaie, anche facendo una 
ragionevole riduzione, si convinceranno facilmente che 
11011 _devo110 cli_ine!'~icarn. r1.uesto f('Ullo che il popolino, 
che m_ fall eh c1h1 . ani se ne mLende più ho no11 
. emlm, ha. selli pro app1·ozzato, provenendo i1\ ciò il 
giudizio del dollo1·e i11glese. 

* * * 
Crediamo di fare. u~1 regalo alle nostre lettrici ripe-

tendo loro un co1fs1gl10 che udimmo dare da un valen­
tissimo m~dico torinese ad una signora che soffriva da 
qualcl1e g1omo di nna grave 'inflamma.zione inte tin.ale, 
dc:t_;in,do g1:,wi preoccupuzioni fra i suoi cougi1inli. 

. V1 _ l'a~1tudine di ricorrer~ in simili ca i a purgàuti 
v10lent1. 1 prcude., per e. em1l10 un'oncia cli olio di ri­
cino e anche più! 

« Non, faccia così, dir.e va l'illustre medico. I pul'ganti 
p1·es1 a lorte dose recano nn danno enorme ai nostri 
fragili intestini. Prenda domattina un cucchiaio di olio 
di ricino ,(non di più) in mezza tazza di brodo ben caldo. 
Beva subito dopo un'altra tazza di brodo }>. 

La signor:t ubbidì e l'elTetto fu prodigioso, nè provò 
dopo quel generale malessere che ()I' ducono i purganti. 
Era guarita. 

* 
* * 

. Lo stesso <!ottore soggiungeva che in certi casi ribelli 
s1 potrebbe 1•1pote1·e per due o tre giorni lo stes o rl• 
medio nell'identica dose e colla certezza cli un felice 
risultato, col ricupero cioè della salute senza scosse. 
Le tettrici ne prendano nota! 

* * * 
Ricevemmo molle congratulazioni per il nostro arti­

coletto sui pericoli che reca l'abitudine di lasciar baciare 
i bambini. Ripetono con noi che è doloroso constatare 
come le eia si dirjgonti1 pur occupandosi lodevolmonlo 
dol 1:innov~mento igi~nico di alcuni pubblici ·crvizi, 110n 
pons1110· poi acl 01:gamziate, C-On una ohbllgatoria p1·opa­
ganda nello cuole, l'i Uluziouo cli cor. i _speciali cho 
,•alg-ano aò inslilla1·0 nel.lB giovani menli, per boccu. 
dogi! _tossi educ,ttori, certe nol'me p1•ofllaltiche impor-
1ru1L1s~11.ne, cl~o con tale propagtlnda, o non certo per 
unpo rn1 ne dt logge, poll·cl>bero onlraL·c nell'uso comune. 

* 
* * 

- Eccovi una lira ·elle berrete alla mia salute. 
- Ma l'anno scorso lei mi diede cinque lire ... 
-'Gli è r.he quest'anno la mia salute va assai meglio! 

I 
'♦ 
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ALLEANZE SBAGLIATE 
Jto1111u"o ,11 A. CA~lllltl' - Trn,1111.10110 ,li GIOltWO l' AT,~IA 

P1·0JJ1'ielà esclusiv,i per l' llrttùl 

(C.011ti11nazio11e a pagina 477). 

- Tutti i miei amici ci vanno; è molto istrut­
tivo, inoltre. 

- Sì, disse il marito un po' triste; sono le chie­
suole che surrogano le chiese; le nostre madri an­
davano a predica ed al vespro; voi altre andate a 
udire delle conferenze .. Ma i vostri oratori sanno 
che non debbono essere uggiosi. 

- Quando non ci si diverte, si discorre sottovoce, 
confessò Edmea senza circonlocuzioni. 

Si stabiliva comodamente nell'automobile, mentre 
suo marito, rimasto davanti alla porta dell'officina, 
seguiva collo sguardo la fuga della macchina ron­
zante che portava verso il piacere la donna di cui 
aveva sognato di fare la sua compagna, ma che 
non trovava mai prnnta per altro che pel diverti­
mento. 

Dacchè il figlio aveva preso moglie, la signora 
Dornecy madre viveva più ritirala che mai, divi­
dendo il tempo fra alcuni vecchi amici, le sue pra­
tiche religiose e le sue beneficenze. Evitava siste­
maticamente ogni intimità con Edmea, che non era 
per lei che l'eqnivalente di una conoscente mon­
dana. lnquanto a Rinaldo, la madre non favoriva le 
occasioni cli colloquii intimi. Che aveva da dirgli 
ormai? Tulle le speranze da lei altre volte concen­
trate sul suo capo erano svanite in causa del suo 
matrimonio, che essa continuava a tacciare di follìa. 
Il dolce sogno di una vecchiaia in famiglia, in cui 
essa avrebbe avuto il suo posto al focolare ciel 
figlio, la fèlicilà del quale di venterebhe la sua sola 
ragione di vivere, quel sogno es1,a aveva dovuto rinun­
ziarvi per sempre. 

Se almeno l'avesse saputo felice, quel povero fan­
ciullo, che si era così profondamente ingannato! 
Avrebbe fatto il sacl'ifizio dei suoi gusti personali 
ed imposto silenzio alle sue rivendicazioni sogget­
tive. Ma Rinaldo soffriva; per quanto non ne di­
cesse nulla e sorridesse alla madre e guarch:sse te­
neramente la moglie, solfrirn già dopo pochi mesi 
cli vita coniugale, perchè quel periodo di prova in 
cui si fa il formidabile til'Ocinio della vita comune, 
gli aveva recato un'amara clel11sione. Per quanto 
fosse_ innamoralo, non poteva negare all'evidenza: 
l'inconeggibile frivolezza di Edmea, che non era 
solo il risultato di un'educazione sbagliala, ma anche 
la conseguenza di una disposizione naturale, che 
sol,1 un'educazione enel'gica avrebbe potuto vincere, 
quella leggerezza di spirilo che le impediva di pen­
sare sul serio, sarebbe srmpre stata un ostacolo alla 
loro felicità coniugale! 

La signora Dornecy parlava spesso delle sne preoc­
pazioni con l'abate Lorenzo, confidente di tutti i suoi 
pensieri. Era un sollievo momentaneo per lei, e ne 
ricavava alle volte un po' di coraggio. Con quel 
vecchio amico parlava liberamente, " pensava ad 
alta voce ", come diceva. 

- Mi chiedo alle volte, signor ahale, gli affidò 
un giorno, se non sarebbe stato meglio che mio 

Giornale delle DtmnP. 

figlio avesse condotta una vita un po' scapestrata 
prima di pensare al matrimonio. Spesso, lo con­
fesso,. mi impensierivo a questo proposito nella sua 
prima gioventù; conoscendo il suo cuore, temevo 
per lui le avventure consuete che agitano la vita 
dei giovani, avventure per cui tante madri hanno 
la massima indulgenza, forse a ragione. 

- Bisogna notare, osservò l'abate Lorenzo, che 
le donne sono tutte indulgenti in generale per la 
classica immoralità dei giovani. E' un fatto che mi 
ba sempre meravigliato, e di cui penetl'O difficil­
mente le sottigliezze. Quante volte ho udito delle 
madri lagnarsi di quello che chiamavano • l'esage­
rata virtù dei figli! •. Ben più ( e questo mi scon­
certa completamente) ho udito perfino delle sposine 
parlare della vita da scapoli dei mariti cou una 
specie di orgoglio e di soddisfazione di cui l'incen­
tivo mi sfuggiva. 

- Quest'è depravazione, caro abate, affermò la 
signora Dornecy in tono scandolezzato. Le sposine 
dei nostri giorni sono così pervertite! Arrnssireb­
bero di aver sposato un giovane di buona con­
clolta ..... 

- Certe madri hanno tentato di spiegal'mi la 
cosa, proseguì il sacerdote; esse pretendono che il 
giovane che non ha fatto baldoria prima del ma­
Lrimonio può aver la tentazione di farla dopo. 

- Come se questa fosse una ragione! protestò 
la signora Dornecy. 

- Infatti, chi è uso al peccato vi torna, come la 
Sacra Scrittura ci afferma. Non cito letteralmente il 
sacro testo perchè troppo crudo. Mi pare dunque, 
tutto sommato, che un giovane virtuoso resta sempl'e 
tale per tendenza naturale, anche perchè non bi­
sogna negare la forza dell'abitudine. 

..:... Però, dissr la vedova, quando penso a Ri­
naldo ..... 

- Sl, Rinaldo ... , fece l'abate, riflettendo; mar.redo 
che la cosa non sia completamente come pensale; 
non era necessario che egli facesse vila libera prima 
del matrimonio; non credo che qurslo potesse prr­
scrvarlo dal pericolo a cui è soggiaciuto, o prnlrg­
gel'lo contro le seduzioni di una persona come quella 
che ha sposato. Bisogna invece rimpiangere che egli 
non abbia incontrato subito la donna che avrebbe 
potuto renderlo felice. Rinaldo è l'uomo creato prr 
la famiglia, quegli di cui tutta la vita è un'armonia, 
e che soffrirà sempre di una stuonatma nell'insieme. 

- Ma se la incontrasse un giorno, ,-ignor abate, 
quella donna, che avrebbe dovuto essere la sua com­
pagna, e se ne accorgesse ora che è troppo tardi? 

- Rassicuratevi, cara signora; vostro figlio non 
la vedrebbe neppure; non v'è nessnn pericolo 
dunque. 

- E' vero; dovete aver ,ragione, mormorò la si­
gnora Dornecy, che pensò a Matil<le, la rnoglir di 
Paquery. 

L'abate Lorenzo vi pensava per l'appunto anche 
lui. Aveva vedL1to abbastanza la giovane donna per 
giudicarla e comprendere che, con lei, Rinaldo 
aVt"ebbe potuto effettuare il suo sogno. Non aveva 
nrpp11t· ammesso di notare, nonostante il grande ri­
serbo di Matilde, l'affettuosa ~impatia che allil'ava 
la giovine donna verso Rinaldo, simpatia che si sa-
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rebbe eosì facilmente mutata in un sentimento più 
tenero, se le circostanze lo avessero permesso. 

La signora Dornecy e_ l'abate Lorenzo si guar­
darono _un momento; poi quest'ultimo sospirò. 

V1 sono delle cose irreparabili. 
Come un'eco querula, la madre ripetè: 
- Irreparabili! 
Si erano. compresi, e seguirono silenziosamente, 

durante alcu_ni minuti, il filo dello stesso sogno. 
Vedevano Rmaldo, sposo di Matilde trovare in 
lei un'intelligente collaboratrice, un'amica tenera e 
fida, che l'aiutava a realizzare quell'ideale del ma­
trimonio; senza il quale l'unione dell'uomo e della 
donna non è che una meschina quistìone di inte­
resse od una- v"olgare e triviale coabitazione. Dal­
l'~ltr? lato si figuravano quella frivola Edmea sposa 
d1 Pietro Paquery, degna compagna di quell'uomo 
senza scrupoli, senza -lealtà e senza principii. Fra 
loro due v1 _ sarebbe stata armonia, poichè vi sono 
dalle armome nel male come nel bene. 

E la madre pensando alla realtà, il sacerdote riflet­
tendo alla condizione attuale, ripetevano fra sè e sè: 
" Perchè? Perchè le cose vanno così singolarmenle 
quaggiù? ,. 
. Una volta ali~ settimana la signora Dornecy in­

~ilava a pranzo 1J figho e la nuorn nonchè Chaunay, 
il quale, dopo il matrimonio di Edmea vedeva ben 
di rado la nipote, troppo occupata per 'andar a tro­
vare lo zio. fl pittore, piuttosto felice ora, poichè 
lavorava e poteva finalmente tradurre in atto-alcuni 
d~i suoi sogni, si cur~va poco di andar da quella 
g10vane donna, che gli pareva sempre più lontana 
da lui. 

. - Quasi quasi non la ravviserei, diceva; essa 
diventa una forestiera per me positivamente, e mi 
sento imbarazzato con lei. Eppoi, quando mi ricordo 
che è _vera~e1_1te_ lei e_d evoco il passalo, la sua 
all1tudme m1 1rnta, -m1 mette di cattivo umore e 
mi vi~ne la te?tazi?ne di dirle delle cose disaggra­
devol1. Meno c, vediamo meglio è. 

Edmea non aveva perdonato a Rinaldo il suo ri­
fiuto di invitare Pietro· Paquery, sebbene questi le 
avesse affet'mato che avrebbe riliutato l'invito• non' 
poteva tollerare, che le si resistesse,· e quando'. per 
caso, trovava qualcuno più forte di lei, ne serbava 
~n rancore che durava per sempre nella sua Lesto­
Ima da uccello. Adesso, d'altronde, aveva una sicu­
mera straordinaria, quell'audacia oltracotante che 
sanno assumere le belle donnine che hanno molti 
denari da spendere e poco spirito in riserva. Pos­
sedendo l'ammirazione del suo sarto e della sua 
~nodist_a, se ne andava a suo talento pel mondo, 
111~sch1~ndosene _sempre più dell'opinione, inebbriata 
dei suoi successi presso gli uomini, successi che 
cornµensavano largamente la sorda ostilità che sen­
tiva in molte donne. Le sue maniere sfrontate il 
suo perpetuo. cicalecci~ smaltalo. di parole di gergo, 
prese a prestito dalla lingua delle case di confezioni 
o delle_ quinte, venivano ripulati molto arguti e di­
vertenti. 

Poco tempo dopo quel grande ricevimento du­
rante cui Rinaldo fu al supplizio, consideran'do i 
diportamenti della moglie, eccessivamente scollata 
il ministro diede anche lui una festa al palazzo del 

Ministero; naturalmente non invitò i Dornecy, cosa 
che Edmea non potè a meno di far osservare al 
marito. 

- Se fosse venuto da noi, avremmo potuto andar 
al Ministero. 

- Non gli preme la nostra presenza più di quello 
che premesse a noi la sua, dichiarò Rinaldo. 

Poi poco dopo chiese: 
- Non sai che cosa fa Paquery? E' abbomi-

nevole ! . 
Senza commuovet·si, essa domandò dei particolari. 
- Che cosa? 
- Ha iniziato nel suo giornale un'odiosa cam-

pagna contro l'esercito, e fa distribuire il foglio nelle 
oflicine al momento in cui si chiamano i coscritti! 
~i si inci~ano 9u~sti a non obbedire all'appello, a· 
rifiutare d1 serv1rs1 delle loro armi, ove venga loro co­
mandato: e recenlemente, in un'adunanza pubblica 
che presiedeva, ha permesso all'oratore di emettere 
questa mostruosità: " Vi sono due microbi che ci 
rodono, e che tutti i nostri sforzi debbono mirare 
a distruggere: il patriottismo e la religione ". Che 
ne dici? 

. Edme~ no!! ,l!-e diceva nulla, indifferente alla qui­
stwne, d1 cm l importanza le sfuggiva, e certamente 
meno colpevole di Paquery, perchè ern irresponsabile 
fino ad un certo punto. 

Rinaldo, tutt'immerso nei suoi pensieri, riprese: 
- Mercè aleuni agitatori, alcuni uomini nefasti 

di cui egli è il capo, ci avviamo verso non so qual~ 
sconvolgimento. Gli scioperi si moltiplicano e diven­
tano più terribili, mantenendo uno stato d'animo 
p~t·icoloso. Gli affari diventano difficili; gli stra­
men ne approfittano, e la Francia si incammina 
verso una rapida ed inevitabile decadenza. E tutto 
ciò non dà una particella di benessere ai poveri 
ignoranti di cui quei delinquenti attir.zano le collere. 

Poi_ Rin_aldo parlò di uno sciopero allarmante, 
scoppiato m uno dei più grandi porti commerciali 
della Francia. Senza curarsi di interrompere il traf­
fic?, .~he for~ava la ricchezza di quelle città, e di 
cu! 1 mt_erru:-rone paralizzava tutti gli affari, quegli 
ag1taton alltzzavano anzi l'effervescenza delle som­
mosse, che diventavano battaglie, scoppiando ad ogni 
momento. Fatto inudito e senza precedenti: il Go­
verno non ardiva proteggere gli operai che vole­
vano lavorare, e che gli sciopernnti minacciavano 
p~r. farli _ d_esistere. Delle truppe, chieste alle guar-
111g10rn _ v,ccme, erano scaglionate nelle principali vie 
cieli~ c1t\a,_ ma la loro presenza era piuttosto una 
spe_c,e d1 mganno, poichè in ogni emergenza i sol­
dati non avevano che il diritto di farsi massacrare. 
Delle bande di scioperanti avevano pereorsa la via 
cantando un ritornello in cui si insultava la bandiera 
raccontava Rinaldo, ed avevano spiegata la ·bandier~ 
nera. 

Edmea lo ascoltava senza manifestare nessun in­
teresse; assorta in altri pensieri, organizzava pel 
momento una compagnia di dilettanti" fra i suoi in­
·sep~rnbili dei due sessi. Questa compagnia a,•rcbbe 
U~l mlero _repertot_io,. e sicco_me ci si troverebb ogni 
g~?mo n_ '. medes,m, luoghi, sarebbe uno svago dei 
pm grad1t1 è sempre pronto, tacendo del diverli­
menlo delle prove. 

I 
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- Comprenderai ora, riprendeva Rinaldo, che 
non voglio più stendere la mano a Paquery, e sic­
come mi piacciono le posizioni nelle <>liel'ho scritto. 

- Che curiosa idea! 
- Ho voluto evitare che mi si avvicinasse al 

nostro primo incontro. Gli ho spiegato le mie ra­
gioni in venti righe. Del resto, non deve essersene 
sorpreso. 

:_ E Matilde, che ne fai in tullo questo? domandò 
Edmea. 

- ua moglie? E' una povera creatura che com­
piango con lullo il cuore e doppiamente, perchè 
non può slimare il marito nè come uomo, nè come 
sposo. 

Edmea rifletteva. Essa si era ben guardata di 
parlare al marito della sua visita al Ministero, e si 
1·iprometteva di rivedere Pietro Paquery, che tro­
v,wa divertente e b Ilo, e che suscitava in lei qualcosa 
di speciale che non avrebbe saputo definire. 

- Dunque, disse, nòn riceveremo più nemmeno 
Meltilde? 

- Che vuoi? Lo deploro, ma la moglie deve su­
bire il contraccolpo della conùolla del marito; però 
siccome la signora Paquery va sempr ùa mia madre, 
che le vuol·molto bene, potrai inco11tra1fa colà. 

- Non mi preme più che tanto, dichiarò pl'Oli-
tamente Edmea. 

Rinaldo parve sorpreso. 
- Vi credevo così buone amiche! 
- E' ·olpa sua se non lo siamo piu. Essa mi fa 

una qoanlilà di osservazioni; sento he non è del 
mio parere in nulla. Allo1·a, capirai, posso pazien­
tare q'uando si tralla di lua madre; a lei nou 1>os o 
impor silenzio; ma tulle e due, no I E' troppo I Cosi, 
l'altro giol'llo, Malildc ·i Lrovava da lua madre, ed 
ceco che entrnmbc c;ominciano a farmi la guerra 
per la cipt·ia. 

- La cipria? domandò Rinaldo, senza com­
prende1·e. 

- l, la cipria che metto sulla faccia! Ah! ne 
ho udile delle prediche su quel capitolo ! 

- Ji'allo sta che ne abusi un po' cara piecina, 
disse Rinaldo. E pcrchè mai, menlr~ sei giovane e 
fresca? 

Edmea proffed, con tono perentorio, come se 
emanasse una sentenza: 

- Tulle le signore per bene mellono della cipria! 
- E ne mettono ancor più quelle che non sono 

per hene, soggiunse Rinal.do sorridendo; ma po­
tl'esti spiegarmi perchè vi infarinale quando non 
avete nessun gmtslo dell'epidermide da dissimulare? 
Non è punto bella quella polvere. 

Edmea si ribellò; ero la moda: lulli usavano 
co I: ragioni irreJulabili, parole definitive, contro cui 
nè la logica, nè il buon senso potevano prevalere. 

- Insomma, concluse, se vuoi che Li dica lullo 
il mio pensiero, Li confesserò che credo che il disac­
cordo della coppia Paquery sia in massima pade 
colpa di Matilde. 

- Oh! come puoi dire una cosa simile? 
- Essa non ha saputo prendere il marito; Paquery 

è un buon giovane e cosi allegro, cosi di,1ertente ! 
Non deve aver ri o tulli i giorni co11 una moglie 
così fredda, seria, severa ... 

- Edmea, mi dai un grande dispiacere, mormorò 
lui, Limidamenle. 

Poichè egli aveva ubil.o applicate le parole della 
moglie al loro makimonio stesso. Quello che essa 
diceva dei Paquery, non si sarebbe potuto pensarlo 
anche di loro, attribuendo al marito i to1-ti di cui 
nell'altro caso si accusava la moglie? Eclmen amava 
il piacere come Pietro, e lui, Rinaldo, non somigliava 
a Matilde, una donna così seria, con cui non si doveva 
ridere tutti i giorni? 

Ma Edmea non pensava già più a quello che 
aveva dello, e snlta.ndo di palo in frasca: 

- Andiamo fra poco alla prova generale del 
Vaudeville. I veslili che le all1·ici indossano al se­
condo atto sono sbalorditivi, a quaHto dicono. Ed 
il terzo ha uno scenario delizioso : una camera da 
letto, 1utta di merletti, come non se ne sono anfora 
vedute. Del resto, tutto è degno di nota, perfino gli 
abbigliamenti degli uomini; dicono che si caìnhierà 
il Laglio dei voslri abili neri dopo la recila. 

- Ma, domandò Rinaldo con un s01Tiso ironico, 
la produzione stessa, eh 11 dicono? 

- La pL'oduzione? Ebbene? 
- SI, la pt·oduzione cl.te venà 1·ccilala. Ne par-

lano? Dicono se sarà interessante? 
Edmea assunse un'aria di disprezzo. 
- Oh! di questo non mi occupo, a dir il vero! 

Una produzione è sempre buona quando vi si ve­
dono delle belle donne ben vestite. 

- Anzi, piulloslo svestite, arrischiò Rinaldo. 
~ Eìvidentemente! Che vuoi, caro mio? Non siamo 

piì.1 ai tempi della Lragedia, noinltci ! E confesse1·ai che 
la tragedia era una noia insopportabile! 

- Non lo ~onfes o, cliscu e Rinaldo. lo darci 
Lullo il leat,·o coutempoi·aneo per u11'opera <li Hacine, 
e non sarnhbc ancora pagala al suo giusto valore. 

- Oh I tu l mormorò Edmea, sei di un altro se­
colo! Ah! dimenticavo di dirti ehe questa sera, 
giacchè vai al tuo Comitato di non so più che cosa, 
ho accettato un invito. Andiamo ad inaugurare 
" Cirillo •. 

Da qualche tempo parlavit sempre al J}lurale; ma 
quel " noi non alludeva a s le sa ed al marito, 
come avrebbcr potuto credere i non iniziali, il bene a 
lei 'ad alcuni amici dei due e ·si, tutt'una banùa, a·cui 
essa era affiliata, ed in cui si trovavano delle c9ppie 
legittime che ·erano in pari tempo illegillime in rap­
porto ad altre: semplice dellaglio che tulli cono­
scevano più o meno. 

Edmea. spiegava • Ci1•illo " al nn\l'Ìlo: una lrnl­
loria all'ullima moda, genere inglese, in cui si ce­
nava dopo teatro o prima, i11 v<!slilo collalo, col 
coppell9 in l •sla, edendo a tavolini inliorali. Vi i 
lrovavano degli antipasti barocchi, uua pl"ofusioDe di 
cose pepale e piene di quelle droghe che scuotono, 
a qua.nlo nffermava Edmea. 

- Quel genere di pranzi è mollo in voga, di­
ceva; i invitano gli amici alla lralloria inv ce di 
riunil'li a casa pl"Opl"Ìa, dove i l"i e\'imeoli dàm10 
tante brighe. L:1 cncina è di primo ordine; ma da 

Cirillo • sarà .ancor più chi,; che ìn qunl iasi allro 
luogo. 

Rinaldo la lasciava dire; più brio moslrava e più 
egli si faceva_ malinconico. 
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Dunque, quella sarebbe la loro vii a ormai! Nel 
lasciarla ebbe un impelo di sciegno e d'ira contro 
se stesso. Si trovava codardo; ora che era sua 
moglie, agiva con Edmea come aveva rimpro\•erato 
a Chaunay di ngirn con lei quando essa ern • bam­
bina; le pennelleva di segui1·e tulli i suoi capricci, 
la lasciava agire a seconda dei suoi esll'Ì. TravoHa 
dal vo1'lice del piacere, dove si fermerebbe? A che 
compagnie si associava e quali pericoli potl;!va cor­
rere? Cosi giovane, cosi civelta, era possibile che la 
sì 1·ispettasse, e d'allronde gli uomini rispettano le 
donne che si diverlono come Edmea? 

RiDaldo prese nna risoluzione: parlerebbe, le fa­
rebbe comprendere che anche lui aveva dei dirilli; 
ma indovinò anticipalamenle la scena che gli toc­
cherebbe, e senll che non avrebbe ottenuto nulla. 
" Non ho che una risorsa ", pensava, • e cioè 
uffreLLare il" più possibile il trnsférimento delle orfi­
cine ali' lsle-Adam. Vi abiteremo, e bisogne1·à pure 
che Edmea muti genere di vita. A quell'epoca ella 
sles:;;a av1·à forse comp1·eso il vuoto dei divcrlimenli 
che l'inebbdano, perchè e molto giovane e vi riporla 
dei successi "' 

Cosl egli si cullava di speranze, e pc,· debolezza 
verso quella donna che amava e che voleva indurre 
a condune una ,'".ila nobile cd utile, si assegnava 
nncorn delle proro'ghe, facendole credilo pe1· quulche 
tempo ancm•a, non vol<mdo credet·e che in Lai modo 
le permetteva di perder i inte1·amenle. 

XI. 
Quella mattina, mentre Parigi luccicava sotto una 

lieve brinata, Edmea si fece condurre al Bosco. De­
siderava di essere veduta nel suo nuovo costume 
tailleur, qualcosa di inedito, almeno come vestito di 
strada, perchè era la ript·oduzione di un costume 
ammirato ad una recente l)1'fmi1ère del Vaudeville. 

Dei rabeschi di cuoio bianco ad.ornavano quel 
vestito, tutto di panno lucido e morbido. Edmea 
sperava di far molto " effetto ", e fece condurre 
l'aulomobile in un .luogo dove aveva la probabilità 
di inconlral'c una parte della sua " bandà ", come 
cl1i:-tmava i suoi compagni di s\'ago. 

F'u Gastone T1·osly cLc ella vi trovò pc! primo, 
Gastone solo, a piedi, ed un po' malinconico. 

- Passeggiata ordinala dalla Facoltà! disse con 
un sorriso sforzato. 

- Siete ammalato? Infatti, ·vi lL'ovo magro; che 
cosa vi siete rotto? 

- In graiia, fcc • lui con aria·affranta, dispensa­
temi dai pnrlicolari; non è nulla, d'altrnnde; un 
po' di squilib1'ÌO generale; ma va già molto meglio. 

Edmea lo guardò e si diede a ridere. . . 
- Vi sta bene! dichiarò. 
Non era uu seg1·elo per nessuno clic 'l'i·osly figlio 

avc1•a una relaiione con una delle stelle più note 
di un 'IIW:tic.-liall !llln moda; ma In signora in qLte­
stioue era in voce di n.on indugiare mollo p1·esso 
le sue conquiste, conducendo le cose a tambllro 
hall 1\~e. Le avevano dato il soprannome di " Vam­
piro ", e quel termine zoologico indicava abbastanza 
bene lo stato fisico, morale e finanziario nel quale 
essa abbandonava.le sue villime. Trosly padre aveva 
dovuto intervenire, a1'1'abbiandosi sul sedo. A farla 

breve, Gaslo110 co11duceva da quindici giorni una 
condotta esemplare, avendo cessato di girare nel­
l'orbila della sua stella. 

Ammirò, come era suo dovere, l'abbigliamento di 
Edmea. 

- Del cuoio, caro mio, della vera pelle d'agnello; 
è duttile come una stoffa e si lavora come il pa11no. 

Egli gua1·dava, biascicando delle parnle: 
- Molto cllic! Punto ·volgare! -Meraviglioso! 
Poi, ad un lralto: 
- Non avete visitata la Mostra dell'aliruentazione? 

disse . .Abbiamo fallò bene le cose, il babbo ed io! 
- Vi si vede In conserva di buccia di popone? 

domandò Edmea, beffarda. 
- Ma sl; ed anche una quantità di prodolli dei 

più appetitosi. Ed il bahbo, che se ne intende, li fo 
vendere da una bella ragazza. Senza scherzi, do­
vreste fa1·vì un gil'o. E giacche v'incontro, \'Ot'l'ei do­
mandarvi un servizio; bada~e, un grande ·crvizio ..... 

- Ohe diamine può essere? • 
- Voi, che sielc tanto in àmieizia col ministro 

del Commercio ... , comi11ciava Gastone. 
- Mio mat·ito non vuol più riceverlo, inter­

ruppe lei. 
- Lo so bene, ma questo non impedisce nulla. 

Vostro marito non siete voi. 
- Evidentemente, approvò Edmea, lusingata che 

la si sapesse in così oltimi rapporti con un'Eccel­
lenza. 

- Ebbene, ecco la erosa: mio padre è già, come 
sapete, ufficiale deJla Legione d'onore, tacendo ohe 
è uno dei pezzi gros i della C:amcra sindacale del-
1' Al imentazion<', un membt·o del Gimì delle Esposi­
zioni unive1·sali, ono1·ato cli Lulle le croci. Hanno 
esaurito per lui i distintivi onorifici. A Il ora, siccome 
bisogna pure che ancl1C! questa volta la cnsa Trosly 
ottenga qualcosa, vonci essere rallo cavaliere I 

Quell'idea di Gastone era c:os! i111prevedu'la, che 
Edmea si diede a l'idcre allegramente. 

- Voi? Voi uvele voglia di essore cavaliere? 
Egli ptu·vc !trlperm'alilo, e squadrnndola con SU!:i­

siego: 
- Trovale che non mi si confan,bbe? 
Essa lo scnll indispctlilo e la sua so1·presa e ne 

accrebbe. Senza ridere questa \'olla, gli disse: 
- Dllte rolla, Caro mio, uon è il caso di olT n­

dcrsi, ma mi pare buffo, ecco -t11llo ! . 'iamo· piulloslo 
abituali ad incontnH·vi nei h1ogl1i dove ci si diverte, 
ed il \'0Stro occhiello sembra più l'amiglial'Ìzzalo 
con le ·occal'de da cotillQ11 che coi nastrini da ca• 
valie!re. 

Diceva queste parole con tono :isciutlo ed un 
certo fare nn po' sprezzante, seccala dalla nuova al­
titudine del piccolo Trosly. 

- Non n i conoscete, comiuciò quesLi; d'allroòde, 
non siete al coerente di quello che è accaduto da noi ... 

- E' accaduto qualco a? 
- Ma si... s.a.pele hene ... Mio padre si è immi-

schialo delle mie slol'ie con ... basta ... 
-'- Ab! sì, questo lo sapevo, sclaniò Edmea, ve­

nendo al suo soccorso. 
- Tutta la famiglia si è messa in campagnn, 

spiegava Gastone, e ci sono state cieli~ scene poco 
divertenti, ve !'111Ten110. Mi hanno stomacalo; ud un 
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tratto ho detto al babbo: " So quello che mi resta 
da fare •· 

- Non volevate uccidervi, eh? 
- Uccidermi? 
La guardò coi. suoi occhi un po' appannali, da uomo 

stanco prima del tempo, 1>rocurnndo ·di intenderla. 
- Perchè mai mi sarebbe venuto questo pen­

siero? No, mi sono fìLto in capo di lavorare. 
- Ah I Dio mio! sciamò lei, con tono di pro­

fonda comm•iserazioue. 
- Rassicuratevi, non mi darà molta fatica e vi 

guadagnerò che il babbo e la mamma mi lascie­
ranno un po' libero. La cosa si è combinata subito; 
mio padre ha cambiato la ditta che reca ora : 
" Padre e figlio ". 

- I miei complimenti, disse lei, beffarda, ed è in 
questo cambiamento che consiste la vostra nuova 
posizione? · 

- Siete cattiva! Tocco uno stipendio, giacchè 
faccio parte della baracca. 

- Ah! è molto ben ideato ! 
- Aspettate! Bisogna pure che lavori un po', al-

trimenti il genitore borbotterebbe. Ho delle funzioni, 
signora! Così, per esempio, sono io che ho orga­
nizzalo la nostra Esposizione. 

- Con la bella ragazza? 
- No; è mio padre che l'ha inventata quella; 

ma veniamo . al fatto: giacchè la nostra casa si 
chiama: " Padre e figlio •, e che il padre ba rice­
vuti tutti gli onori, bisogna bene che il figlio co­
minci a riceverne anche lui. 

- Giustissimo! 
- Non è vero? Faccio dunque assegnamento su 

di voi per vantarmi a Paquery; è lui che tiene tutte 
qut)lle croci in tasca, e se vi obbiettasse che sono 
giovane, che non mi sono ancora fallo conoscere 
ed altre cattive ragioni, basterebbe che gli rispon­
deste: " Quella croce è dovuta nlla cnsa Trosly : 
non è un uomo a cui si dà un'onorificenza in que ·L'oc­
casione, ma uno stabilimento. Orhen la casa Trosly, 
padre e figlio, meri.la di csse1·c dislinla dal più domo­
cralico dei minisll'i, pcrcJ1è producespecinlmenledelle 
derrate a buon mercato e di prima qualità, che fanno 
la delizia del popolo, e non di quelle leccornie coslose 
che solo i t·iccbi possono procurarsi! ". 

- Come parlate ben~! canzonò Edmea. Dovreste 
darvi alla politica. , 

- Vedremo, non dico di no; intanto ho la vostra 
parola, non è vero? Andrete da Paquery? 

Edmea si persuase ad un tratto di esser un per­
sonaggio molto importante. Se quel piccolo Trosly le 
domandava la sua protezione, voleva dire che passava 
in società per aver una vera influenza sul ministro. 

- Sia, farò questo per voi, 'promise con condi­
scendenza. 

E dopo aver fatto ammirare ancor pet· qualche 
tempo il suo vestito, il tempo di godere del " palmo 
di naso ·delle sue migliori amiche, la giovane si­
,gnora D~rnecy tornò a casa. Ancor prima di to­
gliet·si il cappello, quell'adorabile piccolo tricorno 
di feltro l'osso, che le dava un'aria così risoluta da 
Capitano Fracassa, si diede. a scrivere una lettera, 
in cima alla quale tracciò a carntteri giganteschi : 
Mio caro mFnistro I (Continua). 

SPIGOLATURE E ClIR 1051TA 
Il re Leopoldo del Belgio ed i sitoi sudditi - I gioielli 

di una Regina all'asta - Come debbono camminare le 
donne? - Per Album. 

La Wie11e1· Allyemeilw Zeilm1y ò infol'mala che la. si­
tuaziouo Lìel Belgio comincia a divo1llaro molto dillicilo 
in causa della viva agitazione di lnlli i partiti conlro 
il re Leopoldo. J motivi di c1ue la ·iLuaiione molt c1·i­
tica sono di varia natura; anzitutto essi si devono ri­
cercare nel matrimonio del Re con la baronessa Vaugllan, 
avvenuto solo ecclesiasticamente l'anno scorso, a bordo 
del yacht reale in viaggio nel Mediterraneo. Il matri­
monio, secondo le leggi belghe, non è valido, anzi le 
leggi helglle minacciano di pena 11ualu11clue cittadino 
cho raccia procedere al matrimonio civile il matrimonio 
1·eligio.o. • 
• A Brn. cllcr il procedere del Re è trualiflcalo come 
hi1.za1-ro o inco1nprensihile, anche perc,llè i figli riman­
gono cosi illogiltimi. Come è noto, dalle relazioni del Re 
con la bar ncs a Vaughan, che in 1•0;1lln ò ·omplì ·e­
mente la figlia èli un 11orti11ai (l' AnYc1·sa, naC<1110 1111 
hamhi110 cho ora, nel castello di Cormoy, lta ricevuto 
un 1'1•alollino • r.o ·j la haroucssa ha ratto 1·0 Leopoldo 
una seconda volta padre a 72 anni! Ciò che il Re tiene 
nascosto, volendo sottrarsi ai doveri che gli sono imposti 
dalla costiluzion e dai suoi ministri. 

Ad aumentare lo sdegno della popolazione contro il 
He contribuisce infine l'asta elle avrà luogo il 20 cor­
rente dei gioielli della defunta Regina, asta promossa dai 
creditori della principessa Luisa di Colmrgo. 

I creditori avevano dato modo alla Lista civile di evi­
tare l'asta pnhhlica offrendole ogui cosa a prezzo di 
stima, ma il Re 11011 volle sapcl'ne. . 

Fra i gioieili cho non mancher,111110 di disputarsi le 
11ellc mondane notiamo : uno splendido diadema con 
due file di brillanti, ofFcrlo alla Hegina per sottoscrizione 
pubblica dagli abitanti di Bruxelles nel 1878 in occa­
:;ione delle 1101.zc d'argoolo elci : vrnni: 1111 magnifico 
velo offerto dallo signore belghe; una broche cu1_1 l'e(­
.lìgio in minialura di re Leopoldo Il; dno lwaccialcl11. 
l'uno con ll9 perle ed una miniatura ciel palatino Gin­
seppe di Ungheria, padre della regina: l'altra con lOil 
perle ed una miniatura della pl'Ìncipessa Maria Dorotea, 
ciel Wlirtemberg, madre della regina. 

Il calalogo registra ancora collane, broches, dormenses, 
pizzi, gioielli di fantasia, biancheria personale, una sartie 
da hallo e persino un ventaglio spezzato. Il numero 29 
dà « un lotto cli gioielli fantasia e resti diversi ». 

... E resti diversi I L'espressione è simbolica. . 
Resti cli corona, resti d'amore, resti di pudore, resti 

cli dignità! 
Leopoldo II ci aveva già dala la misura d~l suo cu~re. 

Stava godendosela a Luchon quando morL la regma 
Maria Enrichetta. Non rientrò a Bruxelles eh~ per sep­
pellirla al più presto, dopo aver cacciata la principessa 
Stefania dalla camera mortuaria - la principessa Stefania 
cosi infelice e così virtuosa. Egli lasciò rinchiusa l'altra 
sua figlia, la principessa Luisa, in un manicomio, mentre 
era perfettamente sana cli mente. . ' 

Finalmente egli obbligò la sua terza figlia, la principess~ 
Clementina, a lasciare il palazzo cli Laecllen, vietandole d1 
sposare il principe di cui era innamorata! 

* Come debbono camminare le dorme? È codesta nna 
questione, per un giornale femminista danese elle_ l'ha 
esaminata, di alta importanza. Ora dopo lunghe d1sc~s: 
sioni e uri interminabile rn/erenclnm si sono formulati 1 
seguenti consigli, elle il Gaulois riporta per lo sue let­
trici, e noi riferiamo per la curiosità delle nostre. 
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l11_nnr!1.~ lullo_ 11011 l)is~igna ne tr:u;ciuar i piedi uè 
lanc1arl_1 mnanzr_ co!no noi passo cli parata. dei soldati 
tc~oscllr _i~a _fa!·lt .'cn•~lnre leggormcnto sul suolo. Cam­
mmn1·c dmL11, 1n11a11z1 col ginocchio Lc~o e il 11iedo un 
po' volto ali' infuori - pro doro lonlamonto coll"ancla.ro 
m~es~oso. della gran dama e ùon affrettato come un'ope­
raia 111 ritardo. 

Non muovore soprattulto lo spalle e le braccia ad ogni 
passo, o tenore il mento alto. 

Questo è _impol'lanti~simo poiché a lutto il resto prov­
vede la coscienza della propria dignità ... che si è ottenuta 
col saper c:unminaro hcno. 

Per A Ìbnin: 
Della verità non bisogna avere paura mai. 

'SYiS:: ··~~----"-•'~Sxi"---S:~""'O\?"':~ 

LE DONNE CHE SI-DIVERTONO 
"v'V'VVVV 

Dal francese - '.l'raduzione di AROT ,DO 
Pi•opl'i.etù riservata 
~ 

(Continuazione a pagina 483). 

Da una settimana che viveva in casa di Susanna 
certo in parecchie occasioni aveva osservalo la Jiberlà 
di linguaggio e dei modi cli Sihilla, 1, 1·isposlc ardile 
d~lla sua voce slridula, i colloquii in dispal"le con 
Crnlrny, Janral e il giovane Della Taraudière • era 
rimasto 1·allrislalb di non scoprire in lei 1icssuu' a!Lro 
P?Dsicro ~ll'infuol"i degli svaghi fillizi, 1.1è nessuna 
ù1moslraz1onc alTelluosa verso il padre e Ja sornlla • 
~vcva notalo che_ diri~eva le occup(lzioni di lulli; 
inslal!aLa ~ella villa d1 Sanl'ldeuc, pareva in casa 
propna e usao_na lrnllala da parente povera, con-
ultall;l ~ fi?1: d1 la_bbrn, per formalità, quando si a,•. 

!"ogava 1I du·rllo eh. coudune nell'intimità persone 
ignote pe1· far musica, ballare o rappre enlar scia-
1•ade. Tullo ciò lo aveva ·vivamente co.lpito, ma vo­
lendo scusar la fanciulla 01·asi dello che era un 
~alliyo giudice, da1)prima perchè gli ern un po' an­
t1pal1ca, es~end~ Ja sua a_t1lilesi, poi perchè non co­
uosceva gh usi mondani. Quelle maniere clic Io 
stupivano, forse adesso erano ammesse. Vedova le 
a~iche di Sibilla far come lei, le Vandière, Gior­
gma Fuch~ erano precise. Dionisia di l3uglioue ser­
bava un più solenne d coro, ma in fondo tulle ave­
v~no uno scopo: la caccia accanita al divertimento. 
_Vivevano -per quello soltanto, ccl egli si domandava 
mgenuamente come degli esseri provvisti di cervello 
avendo ricevuto una certa istruzione, potevano es~ 
ser~ c_osl assolutamente inelli. a qualsiasi genere di 
s_er1a 1dea. Per lui l"i ullava una specie di razza pnr­
l1~o_lare or ~ra scope1·La, e aveva degli stupori si­
mili a quelli che prova il ·nalul'alìsla quando studia 
un nuovo soggello. E' diffatti una razza a pa,rte 
quella delle persone che si divel'tono e per fortuna 
abbàstanza. limitala. ' 

Sempre chiacchiera11d.o erano arrivati a Pnramé· 
infilarono la strada sabbios~. che_scend~ alla spiaggia'. 
!I sole scottava sempre pm; già le branche case l'i­
flellevano una luce troppo intensa. Piccini accom­
pagnati dalle governanti e bagnanti scendevano verso 
11 mare, mentre che tratto tratto carrozze cariche di 
gitanti passa~ano ~on alle~rn tin(innìo di sonagliere. 

- Adoro 11 chiasso e 11 movimento disse alle­
g~~mente ~i Roselles. Si può vede1·e u~o spettacolo 
p1u bello d1 questo? Se fossi pillore, sarebbe il mio 

genere: Sollanto fra u_n'ora _il caldo diverrà insop­
portabile; presto, entriamo m casa. Dalle larghe fi­
finestre della stanza da pranzo vedremo la spiaggia 
godendo nello stesso tempo il fresco. E' diverten­
t~ssi_m~ : _vedo le ~leganti -tornare dal bagno in gra-. 
z10s1ss1m1 costumi da mattina sapientemente attil­
lati, un négligé ricercato nei più minuti particolari• 
è una festa degli occhi la contemplazione di un; 
giovane donna che cammina bene che è ben ve­
stita, appetitosa come un frutto fr~sco ... Sotto alla 
mia fin~stra ~•incrociano un'infinità di profumi: vio­
letta, el.10trop10, verbena e perfino l'orribile muschio ... 
Civilizziamo la natura. . 

Cirillo lo ascoltava appena: fantasticava. 
- Dunque, disse continuando l'intimo filo del­

l'idea, siete persuaso che Susanna dovrebbe intro­
mettersi presso la cugina ... 

- Sarebbe bene per Sibilla. 
- Glielo dirò. 
- Non nominatemi però, disse vivamente Di Ro-

• sclles; detesto immischiarmi' in ciò che non mi ri­
guat·da. Mettete a parte la signorina Susanna delle 
vostre osservazioni, sta nel vostro diritto, ma di 
quanto penso, io vi prego di non dir nulla. 

Arrivarono al villino. 
- Eccoci a casa, disse Di Rosel!es, ~na bicocca, 

lo vedete. · 
La bicocca era un grazioso villino ad uso sviz­

zero in legno verniciato, posto in mezzo ad un re­
cinto _pie~o d\ fiori, lungo la diga che fiancheggiando 
la sprnggia s allunga tra Paramé e Saint-Malò. Al­
l'ombra di una veranda, semi-nascosti dalle clema, 
tidi, erano preparati due coperti su di una tavola 
ornata _co~ ~1:'elcganle tov~glia ~ trafori; due pol­
trone d1 v1mm1 aspellavano I convitati. 

- Vedete, si calcolava s.u di voi ... Giustina s·er-
vite il thè. • ' 

La governante era una persona elegante come 
tutt~ _ciò che circond~v~ Di Roselles, il quale spiegò 
a Cmllo che la sua 1g1ene _morale non gli permet­
teva d'aver mai oggetti spiacevoli sotto gli occhi. 
Mentre svolgeva le sue teorie, l'amabile egoista ver­
sa.va il -thè ed offriva all'ospite le tartine ideali che 
gh aveva magnificato. Ma Cirillo, rattristato dalla 
loro precedente conversazione, non pensava ad as­
saporare lo squisito asciolvere all'aria aperta. Pen­
sava a Sibilla, a~ Antonietta, a usanna; pens~va 
alla strall~zza d1 quella famiglia di cui ciascun 
membro viveva a proprio capriccio senza preoccu­
parsi dei gusti degli allri ... .-. famiglia senza vincoli 
nè coesione. Vi mancava -l'anima la moglie I~ 
madre. - ' ' 

. Ginl~1do lo sguardo sulla gran spiaggia ·oleggiala, 
d_rmenl_icò a poco a poeo le sLlc pl'eoccupazioni e 
s1 lasciò andare ad una vaga fanlaslicheria al be­
ne_ssere_ di respirare, di godere la luce, lo 

I 

spazio, 
lm, abitualo alla penombra della sua casa malin, 
conica. 

Il mare era verde, di un vérde carico di mare 
agitato con larghe ondate che si sfaldavano fragoro­
samente. Le creste di schiuma, sollevandosi irritate 
frangevansi in _cu~ve graziose lontano al largo; ov~ 
parevano gabb1~m che sfiorassero l'acqua. Le nubi, 
passando sul c10l0 azzurro, formavano macchie vio-
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lacee sul fulgido specchio, grandi chiazze plumbee, 
mentre i raggi del sole, IHLrando all'orizzonte come 
freccie d'oro,, passavano da un'isola all'altra, illu­
minando peF un attimo una spiaggia lontana che 
poi restava nell'oscurità. l contorni di Cézambre e 
dei forli abbandonali si profilavano precisi nella lon­
tananza, ed il gruppo delle case e dei bastioni di Sainl­
Malò, sormontato dal bianco campanile appuntito 
della chiesa, pareva annidato in riva all'oceano. 

Sul!' immensa distesa di sabbia poche persone 
lrovavansi in queH'ora ancora mnttutina: alcuni ba­
gnanti, alcuni giuocalori di cro(J'ltet; fanciulle in abiti 
chiad e ragazzi in ben·ello e scarpe di gomma. 

- Mi par di ravvisare quel costume, esclamò Di 
Roselles indicando umt giovane donna che, accom­
pagnala da due persone, si disponeva a bagnar-i. 
Vedete? 

Un b_inoccolo stava a portata di mano su di un minu­
scolo tavolino. Cirillo _ Io prese, guardò, e vide a due 
passi da h.Ji, pat·evagli, Sibilla in costume di lana rossa, 
ravvolta negligentemente in un accappatoio di mol­
lettone bianco. Cintrey era con lei, una cameriera 
li seguiva. . 

CiI"i Ilo li vedeva a parlal'e; vedeva un riso che 
gli pareva cli udire errare sulle labbra della fan­
ciulla, vedeva il sorriso di Cinlrey ... Tutti due si fer­
mat"ono per chiacchiera1·e, lasciando alla cameriera 
il tempo di raggiungerli. Allora, con molo lesto e 
gt·azioso, Sibilla si sciolse dall'accappatoio e si tuffò 
con la t·itrosia cli donna che teme l'acqua fredda .... . 
Pare vagli udire il suo riso e Cintrey incoraggiarla .... . 

uando la fanciulla si allontanò nuotando, Cinlrey 
si rivolse macchinalmente dalla parte opposta, e 
·con 1·eaJe indignazione Cirillo scorse il sorriso di 
dii .ggio che accenluavasi nel di lui vollo in modo 
significanlissimo, Non ern da ingannarsi sul senti­
mento che conduceva tal sOt"l"i o sulle labhra del 
giovanolto. 

Depose il canocchiale,. ospirando. 
- E' Cintrey? domandò Di Roselles. 
- Sì. 
L'altro tentennò il capo, accese un sigaro, poi 

dopo un silenzio: 
- Cintrey troppo prnlico; si sposerà in se-

guito, quando, come vi dicevo, si sarà formato una 
posizione; la ignorinn ibilla perde inulihr,ente del 
tempo. 

'irillo non rispose. 
- Andiamo a far un giro sulla spiaggia, aggiunse, 

Di RQsclles; non vi è nulla di più igienico dopo 
colnzi.one. Se seguiste il mio regime avresle un altro 
aspetto, ve lo assicuro, proprio diverso! 

VI. 
La casa di Susanna a Saint-Ideuc non rassomi­

gliava per nulla alle ,•ille d'archilellma bizzana e 
barocca che affliggono le spiaggie di moda. Era un 
gran fabbricalo quadro, enz'aperture sulla strada; 
le file delle alle finestre pl·ospettavano il va.sto giar­
dino, del quale non si scorgeva dal di fuori che i 
folli ·alberi che soa·passavano il muro di cinta. • 

Da due mesi viveva là Susanna, con un pia­
cere di continuò rinnovato e passava i giorni nel 
giardino pieno d'ombra, di fiori e di canti d'uccelli. 

Dinanzi l'alta gradin·ata che conduceva al vesli­
bolo stendevasi una grande aiuola verde picchiellala 
dalle giardiniere, da cui emergeo,:ano i rossi gerauii 
e le begonie i l'aiuola era circondata da un viale in­
ghiaiato, e in faccia un gruppo di betulle, quercioli 
e ribes formavano un riparo di fogHame, un angolo 
pieno di freschezza, ove erano poste delle sedie ed 
una tavola rustica. Susanna ci stava spesso lavo­
t·ando o leggendo; chiamavano quel luogo: il ga­
binetto della signorina, grazioso gabinetto adorno 
della seta verde delle foglie, circondato delle co­
lonne argentee dei tronchi di betulla, e a guisa di 
cortinaggio i rami ricadenti capriccio amente di un 
caprifoglio selvatico che lasciava pendere come gi­
randole i rami e i fiori. dal prnfumo penetrante. 

Cil·illo, la fronte rannuvolata, la mente rivolta alla 
sarcastica conversazione con Di Roselles è anche a 
ciò che aveva visto sulla spiaggia, giunse colà senza 
aver scorto la sua amica, che· vedendolo aveva posto 
in disparte il libro che leggeva. 

- Che aria tetra avete, che vi accade? 
- Ho fatto colazione poco fa con Di Roselles. 
- Ed è questo che vi fa così torvo? Di Roselles 

uon è poi tanto noioso, mi pare. 
- Non sono annoialo; soltanto abbiamo parlato 

insieme e mi' sono ri_masti dei pensieri un po' sco­
raggianti. Di Roselles mi ha fallo comprendere delle 
èose che non sospettavo, veder delle persone sotto 
un punto di vista a cui non avrei mai pensalo. Non 
conosco il mondo, io. • 

- In una parola, vi ha spifferalo i suoi soliti paradossi. 
- Dite cosi voi, eppure vi è forse del vero in quei 

paradossi. 
- Ammettiamolo, ma siccome le persone che vi 

rivela non possono esservi che indifferenti, dato che 
le conoscete da poco tempo, vi pare che ci sia mo­
tivo da rattristarvi? Mi sembrate, amico mio, del 
genere speciale di colol"O eh non sono soddisfalli 
che quando hanno un argomento cli pt·eoccupa¼ione 
e cli tl'islezza. Lasciate dunque che chi vi è scono­
sciuto sia ciò che può e faccia ciò che voglin. Non 
posiamoci a rifol'malori della società: sarebbe un'im­
presa troppo superiore ... 

- Ma, Susanna, lasciar far così è egoismo. 
Essa 1·ise allegramente. 
- Ah! ecco, ecco che vi ha dello di ml! Di Ro­

selles, che tanto vi rallrisla. Il personaggio che vi 
ha mostrato otto un altro punlo di vista sono io. 
Dunque sono egoista! Via, raccontatemi, è possibile, 
sono lull'allro che perfetta, lo sapete. 

- Non bisogna pigliarsela con Di Roselles, dis e 
Cirillo, sconcertato di vedersi cosl mnlaccorlo a 
serbare un segreto. Vi Lima e vi è molto affezionato . 

- Sì, si persuadetevi che non vado in collera af­
fallo; trovo at1zi che Di Rosellcs biasimando l'e­
goismo fa bene; se ci riflettesse, sarebb un diver­
limenlo anche per lui stesso. 

- Non pretende mica che siate egoista in lulto ... 
Mio Dio, come mi esprimo male! Mi ha dello una 
parola che mi lta colpito perchè colpiva giusto. E' 
un genere d'egoismo disinlere sarsi delle azioni degli 
~ssel"i che ci attorniano, di acconljinlar i d' sere 
buoni, concilianti, indulgenti, senza domandarsi se 
non sia dovere int.ervenire in certe circostanze che ... 
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Susanna, serià, ad un tratto lasciò Cirillo per­
plesso nella sua frase e nel suo imbarazzò. 

- Parlando chiaro, vogliate dirmi ciò che dovrei 
fare_ e non faccio, e presso " chi " _ dovrei inler­
vemre. 

Cirillo non ebbe da parlare. Come risposta alla 
d9manda pervenne fino a loro dall'estremità del 
giardino uno scoppio di risa. I due amici si guar-
darono. • 

- No~ ho veste per intervenire, ripigliò Susanna 
un po' .vivamente. -

- Eppure non approvale il contegno! 
- No, ma .non mi concerne. 
- Stimale le persone che frequentemente ven-

gono qui? 
- Stimo soltanto .le persone serie e che hanno 

un valor personale; ·se lascio invadere la mia casa 
da genle che mi annoia è pet· pnm compiac nza. 
Non cre~levo per que. lo fallo d' . s r egoi la; per 
part~. mm amo la calma e la quiete. 

01rtllo 1·acconlò allora il colloquio avuto coi1 Di 
Ro elles e le nal'l'ò la piccola scena, ma o ì tipica, 
o ·se,·vata da lui al mattino. 

- Non mi narrale nulla di nuovo, disse u anna 
dopo_ d'a,·e,· a~ ollato .c?n nna c l'la impazienza. o, 
sapp1a1!10 lult1 che.' 1b1lla flù-tri r.on Cinlr y e non 
con lui solo. Qùns, Lull le fa11ciull1J r.he chiama 
col 11omP.· d'amicl\e sono nello L s o ca o. E' cosn 
amm ssa; bi ogna ss 1· un s lvaggio come vo-i p r 
stupirsene. Che ~i po so far i ? 

- Parlar) rngioniirl , fal'le ·apire clic>. p r<le la 
stima cl Ile persone p t· b ne. 

- Via, via, non esaltatevi. Non ha suo padre? 
- No, non lo ha.; sapete bene eh P. molto . 

sa eh ,isi la. 
usanna, slizzita, ripigliù: 

- 'ibilla vuol maritn.rsi, cosa nalumle · In ci­
vellerin appartiene a lutti i tempi e a tull le 

1

donne. 
Cil'illo, 1·n,•emente, pigliando un'aria di f rm zza 

mnn ma.no eh l'amica si s h rmiva, di. se: 
- Comprendete benissimo che lù nvet da com­

pi re un ?overe; si L 11.na donna s l'in, int lligenle 
e reti.a; 1ele ln sua unica parnnt , non ha nrssuno 
che s'inler ssi ~ I (, poichè sua sorella non può par­
laifo essendo pm giovane, e fors nou oss 1·va i . uoi 
modi ri1>rovevoli. 

- Anlonielta osserva tutti; d'altronde Sibilla non 
nas onde il s110 scopo; fa lutto frunr.a.mente. 

- usnnna, dovreste pal'larle. 
E a trncciò colla punta dell'ombl'ellino ·alcuni 

geroglinr.i sulla subbia, ri(I llendo. -
- Ebbe~e, d\sse finalmente, parlerò poichè cre­

dete che sta mio dovere. Ma so cbe un intervento 
da_ part~ mia ~arà più nocivo che utile, e voglio 
sp1egarv1 la nua apparente indifferenza .. Se non ho 
tentalo di ricondur Sibi)la ~d idee piÌl sane, si è 
percbè sapevo che era mutile. Non vi è in lei nè 
e~ergia, nè fiet'ez~a; pnrl da questo punto: " Ho 
b1so no d'ess r !'cc~ •· Il _mezzo che le appare più 
oppoL·tuno per rmscn· nell'mlento è un bel matri­
monio. Non acc~Llerà il solo eh sia. degno di una 
ment le~~la :_ !I la~oro .. , 'ono sicura. anlicipaln­
menl ~ 1111111t1hlà !' _ogni tcnlalivo, pr ,, do nnr.i 
un pegg,oramenlo. 1l.11lla oou crederà alla mia fran-

che;,;za, mi accu erà di volerle dir cose . pia evoli 
dopo d! ciò i. uoslt·i r~pporli sarnm10 un po' Le i'. 

-;- V, sba Jiate, la gmdic11Le male ..... Non nvt· i 
mai credulo che nutri Le simili seulimenli verso 
ui!a fanciulla che agisce cosi, s m:a dubbio, pe1· sem­
plice leggèl'e;:zn. 

. Come Lulli gli esset·i troppo ingenui, Cirillo im­
piegava parole eh - sorpassa.vano il pensiero. 11-

sanna arrossi, un po' indi pellila dall'osservazion . 
- , embrale accusarmi <li non amar ihilla di 

calunniarla quasi. cnlile: fa ciamo una cosa s~m­
p_li ·i ima! ntrale _in quel pacJ%1ione, sentile tulio 
ciò che_ ù1remo,_ po,chè I parlo sul ilo giudiche­
rcl_e voi s_Le S? 11 caraller di mia cugina; ho un 
11_L11co dcs1d rio: quello d'essermi ingannala a. uo 
nguardo. . 

Cirillo vide che aveva offeso Susanna e volle 
scusarsi. 

---:-No, no, lasciatemi, entrate nel padiglione; essa 
sta venendo: le parlo senza indugio. 

VII. 

Rimasta sola, Susanna riflètlè. Aveva una natura 
eletla, comprendeva benissimo diffalti che aveva da 
compiere un dovere ... mostrare a Sibilla la calliva 
strada p r la q~n.le si er~ avviala. Certo per capirlo 
non ernno slat, necessari gli :wvertimenti di Cirillo 
ma realm nle ~li1!1av~ troppo poco la cugina pe1'. 
av I.' p 11s1\to d1 r1usc11·e ad oll n re da I i qualche 
risultalo. 

Far ragion~re un ~ssere così leggero, cosi fri­
volo, era mutile tentativo. Che cos'era Sibilla? Una 
bambola. 

. Cc_rlo l'ecl~1cazioue rie vutn av va dapprima conJ 
lnl,llllo ~ ~vtluµp~\1· gl'islinli e i desitlerii di svago 
che_ I~ s,. r1scon~ravano ade so. I isal ndo parecchi 
ann 1 111d1 Lro, qcordò c rlc vi il fallr. alla sollo­
prefellnra, che in quel lempo lontano le pareva un 
pala;,;;,; fatalo. V deva là la zia maestosa in posa 
da sovrana, dettar legge alle signore della cillà che 
governava. 

. Vi . ·i clavn.1~0. molli ricevim nli; ibilla, 1>i cinn, 
v1 nss, L vn, v1,zinla, 1tdulala, falla civelluola all'uscir 
d~lle fa:cie., allcggiandosi a ·ignorina, riccv mio le 
piccole ~m1cl_1 . nP.i b~lli infantili. E già in qu I 
~~no_ndo_ 111 mmrn~ura s, sar bb ro poluli oss rvare 
1. cl1f ll1 mondam; I stesse t·ivalilà eh sisl van 
11:a hirnb • s! f e M piì1 perfide lra grandi. AntonieLLa, 
giù selva •g1 poco graziosa, si div rtiva da sola 
e dimostrava 11.n'inclinàzion a b Oàl'Si d I pubblico 
che ]a fa cvn g11t dcteslnr dalla maggior pal'l d Ile 
fancmll .. 
. , ~n si _avrebbe pensalo ad 1111a sodn isl1•u;:ione s 
1 rndlnnd1r1· foRscro slati 1·icchi; e rto sarebbe man­
calo l~ro il co~·aggio di cost1·ing r I ,nglie ad. oc• 
Cl)]):l.l'S! ul ~er,o. Ma prevP.d ndo giù difficil il rna­
lr111101110 per I pochi me;,;zi di ponihili, voli ro almeno 
l)rovvecl~rc p 1· quanto ro. s possibile con doti in­
tellcllun.h • L11lle tlue c1·:1no buone musiciste cono­
scevano bene I inglesè e Antoniella poi aveva una 
,•e.-a vocazion p •·. la pillura .. uanlo a 'ibilla pos­
sedeva sop1·allullo il Lai nlo d1 saper adornarsi. 

usanna e r ò invano n Ila un me11101·i.1 un fallo 
~r quanto minimo che la informasse del genere 
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d'animo di ibilla. Era stata superficiale fin dall'in­
fanzia. Quaudo mori la signora di Taillandier, lei 
slessn. impegna.la nella . lolla per l'esistenza, non 
aveva assistito da vicino al dolore delle due orfane. 

Le aveva perdùte _ di vista durante parecchi anni 
in cui i loro rapporti -si limitarono ad uno scambio 
di lettere abbas_tanza fredde; Sibilla le teneva ran­
core per essersi data al commercio, per trascinare 
il loro nome nelle colonne del Bottin. Il signor 
Taillandier, troppo occupato di scienza e di poesia, 
era già mollo se pensava alle persone quando le 
vedeva; Antonietta, giovanissima ancora, studiava 
indefessa. 

Alla morte della madre di Susanna, Sibilla trovò 
conveniente di riavvicinarsi alla cugina, riannodando 
affettuose relazioni, la condizione della loro parente 
assumendo un'importanza non trascurabile nel tempo 
in cui p·er il denaro si compie facilmente il sacri­
ficio di pregiudizi più forti di quanto fosse il suo; 
e siccome Sibilla dirigeva_-tutto, fece anche in questa 
occasione a modo suo; i rapporti cj_ivennero più 
frequenti; . osanna fu invitala a casa loro, e da 
pal'le loro accetln.rono volentieri l'ospilalilà ch'essa 
offl'iva ogoi anno alle cugine nelle ville che pigliav.a 
in nrfillo ora in una spiaggia, ora in un'altrn, e qui 
dove erasi stabilita da due mesi. 

Da pàrecchie stagioni aveva dunque visto da vi­
cino i maneggi di Sibilla; vi aveva attribuito poca 
importanza, p1·ovando. per quelle sottili commedie il 
displ'ezzo di una donpa che possiede un valore per­
sonale beo diverso da quello delle cianfru aglie e 
della civetteria. Poi aveva incontrato tanto spesso 
quel Lipo di fanciulla I Bisognava essel'e un reclu o 
come Cit·illo aver vissuto fuori del mondo, per in­
dignarsi, per stupirsi auzi. 
• Però l'i\ppello caloroso fallo alla sua lealtà le 
presentava i ialli sollo un nuovo aspello; ammise 
una cerln responsabilità morale, il dovere di av­
vertir la cugina che s'impegnava per una via semi­
nata d'avventure e di delusioni ... il dovere di esserle 
utile pure, ·se fosse possibile, se voleva accettare il 
solo aiuto che si poteva offrirle. 

" Voglio proprio vedere quello che è ., pensò Su­
sanna, " è quello che posso cavarne •· 

Sibilla risaliva in quel punto un viale, accompa-
gnata da Jaurat. . 
• Rideva, ma con una certa espressione nei linea­
menti che dinotava che ciò che le diceva non era 
nè spiritoso, nè originale. 

Vi ei·a uno strano contrasto tra i due, che cam­
miuavano a fi:u1eo, lui grosso, pesante, lei graziosis­
sima; e per chi la conosceva era evidente lo sforzo 
di far mostra d'ascoltare le scipitezze pretensiose 
del compag110; quando, se non avesse avuto un 
recondito inleres e, avrebbe piantalo l'individuo vol­
gare senza neppur accordargli uno sguardo. 

Tosto vide Susanna, e libernta dalla noia di una 
conversazione insopportabile, s'inoltrò verso di lei. 

- Abbiamo fatto or ora un giro pel • giardino, 
diss'ella sedend.9, e già il caldo dà noia. 

Gettò il cappello sull'erba, e la luce dorandole i 
capelli, la rivelò ancor più bella. 

- Si, compiango Cintrey, disse -il malaccorto 
Jaurat; è andalo allo sbarco del battello di ùinard 

ad aspellare la signora della 1.'araudière ..... Le un­
dici ..... Samnno presto giunti a Pa1·amé. 

- Non fate colazione con loro? domandò Su-
sanna. 

- Si, a casa di De Roselles. 
- Farete bene ad andar a raggiungerli, allora . 
- C'è temp_o ! Non mi piace restar solo con De 

Roselles; ha sempre l'aria di beffarsi delle persone: 
- Pure è sconveniente arrivar in ritardo. 
Per quanto corlo fosse il tallo di Jn.urat, com­

prese che importunava, e imbrnnciato, pigliò con­
gedo. Sibilla volle svignarsela. 

- Resta, disse Susanna, posandole una mano 
sulla spalla. Voglio parlarti. . 

Jaurat si allontanò con un'aria di dignità offesa, 
poichè la ricchezza fo1·matasi di recenle aveva ac­
cresciulo in lui una vanità esigente. 

usanna lanciò uno sguardo alla cugina che ab­
bassava gli occhi, l'aria perplessa, le labbra un 
po' lremanli; fu colla dalla com1>assioue; ciò che· 
eravi di buono io lei si commo se; compiause la 
fanciulla, che un'educazione falsata aveva reso tale, 
e che in altre- circostanze sarebbe stata una crea­
tura atTelluosn semplice. Ch·conclò col b1·t1.ccio le 
spalle di Sibilla. e J'accoslò a sè. Aveva completa­
mente dimenticato çirillo che le ascoltava, nè pen­
sava più alla cattiva opinione espressa sul conto 
della cugina. 

- Sibilla! 
L'altra alzò gli occhi; si gl,lardarono ... :. Susanna 

volle parlare. 
- No, non dirmi nulla! 
- Pet·chè? 
- So già ... Trovi Jaurat volgare e maleducato, 

ed io più di te.· . 
- Bisogna allontanarlo; cosa facile, di cui m'in­

carico. 
-No. 
- Perchè no? Perchè sopporlal'e simile individuo 

nella nostra intimità? • 
Sibilla si strappò alla strella di Susanna. 
- Lasciami. Non interrogarmi. Che cosa t'imporla? 
Aveva assunto un tono aggressivo, e Susanna, 

raccogliendo i pe1· la lolla, volendo restare calma, 
nè perdere il sangue freddo, replicò: 

- M.1 imporla di non ricevere in casa mia tal 
genere di persone; hai un contorno di gente che 
può recaL·ti dann.o. Mi penlo d'e ser staia lroppo 
debole, d'averti permesso di frequentare tanle donne 
leggiere e tanli uomini eleganti, ma maleducati. 

ibilla respinse la sedia con collera. 
- Che significa 1 ulto ciò? Ecco la prima voi la 

cl1e mi fai una scena di Lai genere, e Li confesso 
che mi piace poco. _ 

- E neppur a me pi.ace troppo, ma poichè ab­
biamo intavolalo l'argomento, mi permetterai di 
continuare e di domandarli: Qual è il tuo scopo? 

- Il mio scopo? 
_- Senza dubbio, devi ben averne uno, una ra­

gione superiore, per rassegnarti a ridere cjelle scioc­
chezze di Jaurat, tu, una ragazza di menle raffinata, 
per incornggiare le amabilità di Ciutrey ... 

---:-Cinlrey non è più gentile con me di quello 
che sia verso le altre signore che conosciamo. 
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- Dunque non lo prendi sùl serio? Ne sono lieta, 
continuò Susanna. • 

- Perchè? 
- Pet·chè Cinlrey è un egoista fatuo, che ama 

soprnllutto se stesso, e non impegnerà il suo av­
veni1·e sposando una do1111a che non sia ricca. 

- Sempre questo 1·ilol'Uelio l E' una menzogna I 
• (Contimia). 

DI QUA E DI LA 
Una mwva q11esllo11e- '1J.~is1<i l<i rlonna t,ell(i in .~1mso 1isso• 

luto o se 1,i , 11<i belwzz,i siti ço1wcm:(01mlu - Unri clonna 
brullii ... 1iQ(1,s,:i11t111lu - lm·lelle pel' flnil'e - 1:ftwa,l<i. 

I ropongo una 11uo. tiono: la bolle1.1,a una lìO a con-
venzionalo? Esi to la do11na liella in ·enso a.:isoluto? 

Per mio conto rispondo ,, :t tutto du lo domande. 
Voi, lelll'ici, dopo mntum pondemzio11e,· farete ..... come 
VOl'l'Ole. 

Rispondo si però co11 u11a condizione alla ·econrla 
domanda. l~sisle la donna bella in ·cuso as·oluto, rna 
ò difToronte per ogni razza. 

Un indigeno della PoJin~sia, pel' o empio, tL·ovoL·ebbe 
hrulta una dello 110 tre hollo ed io fa1·ei ro1·. o lo stesso 
giudizio delln . ua in11a111orntn. 

E' inn gabilc ohe pre • o O"ni razzn vi è una donna cito 
l'ias umo la m,1 im?i armonia <)elle linee ptopric di C[Uclla 
determinata razza o cÌlle la far,0ftà.di ammii·aro e di sentire 
in tulla la ·ua forza tale armonia ù patL·imonio delle per-
0110 più educale c1l evolute. 

Por fortuna, però, cruesta della donna bella in euso 
.issoluto Il 1111a c1ueslio110 upornua, pcrcllè l'uomo non 
ama di vedere in cib guidato il p1·oprio gusto o ll'ova 
hcllo ciò che gli piace. 

Anche una donna brulla può es ero piacevole, anzi 
·pos o sa esserlo a meraviglia. Forlnnal.ameuto i _pregi 
interni hanno anche il loro vaJorol 

A questo propo ìlo lessi in 1111esli giorni uno tudio 
del 1ria1•cho o Pioh·o Do egtu· su uoa donna celebre 
11ell,t lo1·ia pe1· la sua fenomenale brutlezza o llOr I, 
passioni che ha dc tato intomo a ·iJ. 

Giulia Le! pinn so, Oglia naturale del conte Gnspard dc 
Viclry e della conto a d'Allon, fn molto giovano pl'C 'a 
dalla marchesa di Dei;saud, ·orel!a del conio Ga ·pard, 
rome dama di compagnia. N'ol ·alotlo della ve chia. si­
gnora a Parigi i 1·adunavano gli spiriti più eletti ct I 
secolo. Com' ra moda in <1uel tempo, quella don11a mon­
danis ima ahilava una. parte di un convento, per vi1'etci 
gradevolmente. un po' come neì nostri giorni si vivo 
Dello pon ·ioni per o el'e liberi dalle cure della ca a. 

E1·a sul nnire ~lei 18° ecolo, nel lornpo in cui l'amore 
e la bollc.zi:a femminile regnava.no sov1·aui uelln società 
fra.nrese, in un tempo in cui a.neho gli Sl)Ìl'iti più eri 
uon andavano esenti da quella frivolezza. cbe ò propl'ia 
di 1111 'epoca di decadenza. Men tre acoan lo le mo11ache 
~erbavauo l'apparenza di u11.1. ita clau tralc i visitatori 
del.In. marche a trattavano e;on grazia gl.i argomenti più 
profani. 

In qncll'accolta di naudenli e di profondi cono citori 
clclla vita e dell'arte ·rollbe Giulia e vi ohbe i primi 
fervidi omaggi. icui-n de/la simpatia. delle personalità 
illusfri olla risolse di lasciaro la casa della zia, por avere 
una casa . ua con un salono uo. 

I.e manca.va luUo: ·ccll! anzitutto 1tcl vecchio D'Alorn­
he1-t, uno degli accademirfl più celcbi-i un cornpaguo che 
raoosso nel salotto gli onori del padrone di ca ·a: la oon­
tessa di Chàlillon mi·e a sua. cli po izione l'argenteria 
la mawscia!la cli Lu scmburg gli ar1·edi e la ignora. 
GeofTrin la ca a. 

Uu salotto cosi eterogeneo 11011 poteva. offrire agli os11iti 
lotto r-iò ohe un opicur(!o poteva o igere e tmvni·o al­
Lrove; eppure ora frecruentalis·imo e col D'Alomberl Lutli 
i luminari della politica doltc scienze o dcli lollor 
abb:u.idonamno il salotto della mar hosa cli Des "lud p t· 
frcr1no111aro quello di Giulia Le pina .. o; Ira trii altri, 
1'urgot:, Condoroet o llenault. 

Giulia l,espinas ·o era assolut,m10nto brulla: il iillO 
gros o naso largo, il suo frouto mal di egnalo, la bocfa 
troppo la1•ga co la fanno conoscer . in tutta la realtà 
del suo nsi o graziato. Per r,0lmo di miseria., Giulia i 
ammalò di vaiuolo, elio la. sflgurò .orribilmenl'e: ciò eh. 
non loJ ·e pèr nulla a lei quel l'a cino irresistibile che 
1~onducova alle ne ginocchia gli i11lol!etli pi1ì chiari. 

Tutti colo1·0 che ambivano un po to all'Accademia do­
vevano procurat"i il suo ravoro, poichò era ai . uoi p • 
vel'i th ohe i nomina.vano gli !lrunorlali. 

La si chiama. a l'Am"ica del Olo ·oro, la Musa dolJ'lo;n­
ciclopedin, la i festeggiava o la ·i amava tanto che 
Vollair volle avere· la ua amicizia il Ho volle cono­
cerln. e lo ofri·i una pen io110 annuale, e Federico il 

GL•a11du I ammirò. • 
Colti sima, couoscondo pareccl1ie lingue, profonda di­

vinatrice del pon iero clegJi uomini doll'es ere inlellel­
lualo o morale dei ·u i ospiti es a -reso tanto ambito 
l'ingrcs ·o al uo salotto, porche vi ·eppc ma11tone1· ·empro 
1:arte l'affinata della (·,0nvérsazione e pcrchò lo soUra e 
a. 1111ci vincoli che limitavano negli altri la Lmtlazio11e 
(li CCl'~e <1110. lioni pino e, e di politica o di religione. 

Li si i11co11traro110 i pri11c:ipi della Chiosa coi lihorali, 
i realisti coi rivoloziona1·i, gli arti. ti cd i diploma.lici cli 
tutti i paesi. 

Mormontol paragouò il ·atollo di Giulia ad uno .'tru­
monto ul 11unlo e.sa sape e suonare con arie per hò 
1.1.on motto,,a mai avanti la propria personalita rna 
stando in una. apie11lo ponomlll'a, sapeva con domando 
felici, fa.ttc co11 trillo, mettere sempre i11 evidenza. e rar 
picr,are lo doti e la personalitil <lei uoi amici. 
Ella • apcva poi anche, e oprallntto, inllammaro il 

cuore degli uomini, e la raccolta delle sue Jettere o 
delle lclto1·0 degli 11omini ohe l'hanno amata; co liluisce 
un'opera d'a1•to, ohe ha re o immortalo i1 uo nome. 

li conto Guibert, uno dei sooi pi(I fe1·vcnti adoratori, 
crive di lei: « E ·n • veramente brutta, ma la sua brul­

lot.za uon ha nulla di antipatico al primo sguardo; al 
··econdo 1~·i i ahìlua o clall'i tante in cui a.pl'O la bocca, 
ne.5s11110 pii1 i acco1•ge, 11ò pen a ch'o a. ia hrutta ». 

Giulia infatti aveva uua voce dolci ima che r•ndova 
auche più afTascinanti lo doti della sua intelligenza. 

Dopo avervi co'i convinte ohe non l>isogna. dare ·o• 
verchia importanza allo douno hclle in ·en o as olulo, 
perchè le mediocri (e le bl'lllle anche) po ·ono avere 
dei pregi cq_uivalentl, vi farò leggere pl'ima cli anelai:• 
1110110, qualcuna delle m.ie solite loriolle. 

Una l'Oli.a un contadioo si fe1•mò e latico davanti ad 
mt'automohilc in panua .. G11ro-dò rigu;u-db, di sopra o di 
·otto, poi, fallosi coraggio, chie o all'a1itomobilista: 

- cwate, chi 111uovec1uestoarnese'l Dove onò i cavalli't 
- on OCCOl'l'OllO c.walli. 
- Possibile? 
- Sicuro, buon uomo. Sono io di dentro che faccio 

muovere la carrozza. • 
-- Ah! esclàma il contadino trionfante. Lo dicevo io 

che rrualcho bestia ci doveva essere! 
L~rn amici... iutolligenli. . 
- E' meL'al'iglio o eh 'i ·ia giu11ti a: calcolare il vo­

lume. il pe o, la distanza di tanti astri I 
- E più meraviglio o anco1·a .che si sia giunti a co-

110 come i1 nome. 
Tra marito e moglie. 
- Se io moL·i i mi piangeresti'/ 
E lèi con enlimeuto: 
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- Se ti piangerei'/ Lo sai beno che per nn nonnulla­
mi vengono le la~rimo! . . 

Duo signori alta ano lite !Il mezzo alla_ h·ada. 
_ ignoro, grida l'uno, e 10 non faccs.' parto ,d,ella. 

società contro il maltrattamento delle be l1c, a ltuest ora 
vi. avrei ben bene perco o. _ . .. .· 

- ignore l'ispondo l'allro, 10 ln\!eCO 11011 IIC l,~CCIO 
anc 1· [l,Lrte, e ve no do. la prova ... palmaro - o gli ap-
pli a ·u.l!a faccia un paio ~-1 cofT?n1. . . 

E faccio punto, perchè prn graziosa co1 bcll<Llm e, finale 
non saprei immaginare. _ 

Picco! dir uo ò il primo: cuot d1 • donna 
Si struggo poi secondo, specie quando 
111/ero alln luce si dissonna. 

G. GRAZIOSI. 

OHERVAZIOHI E MEDITAZIONI 
llncora il quesito dei genitori colpevoli 

• llmore e passione 

La signora Vecchia asso~iata dicendo ~~e approva 
le mie idee riguardo al rispetto ed. -ali rndulgenz~ 
dovuta dai figli ai genitori. co~pevoh, domanda se 1 
fatti dolorosi che gettano 11 disdoro. so~ra una fa: 
miglia vengono di.vulg~ti per l'_amm1ra.zio_ne che s1 
ll'ibula ai figli generosi o pel disgusto 1sp1rato dalla 
colpa dei genitori. Nè ~el' uon cosa, nè pe1· l'_allra, 
cara signora, ma semplicemente _Perchè I fa_ll1 not) 
possono restare segreti, e la soc1et_à ha de~lr ?cch1 
di lince pet' .scoprire nell'o~nbra prù fil_ta_, 1 cnmen­
lese commessi contro le leggi umane e dmn~-

Una signora leggera di condotta è Sll?Ilo_ SCQ· 

perla; in certi casi poi, quando, per ~s~mp10, ~ nota 
la mancanza di mezzi di una famiglia,. e s1 _vede 
questa ostentare sommo_ sfarzo, come non mdovmare 
che c'è qualche garbuglio? _ 

Noi crediamo di vivere dietro mura sa_lde ed 
opache, ed invece siamo come in _una casa d: vetro, 
e quando c'è qualcosa che lede _11 be1;1e ~ _I onora: 
Le;:za fra le nostro pareli domesllche, 11 v1cmo ne e 
quasi subito edotto. • . 

Ella ha L·agione in quello che dice sulle osserva­
zioni fatte dalla signora di Biella. No, in u~ caso 
come quello citalo, cioè una mad~e che y1ve nel 
lusso mediante aiuti illeciti, una figlia no_n può far 
altro che allontanarsi dalla casa ?01;1tammat~. 

FLÌi testimonio di un caso cons1m1le: un g10vane 
di animo delicato e sensibile, partilo da casa bam­
bino per compiere la sua educazione ,all'eijtero, lorn~ 
a vent'anni presso la madre, vedova ora da parecchi 
anm. . h 

Questa gli scl'isse pi:ima del suo arl'IVo c e ~ve~a 
ripre o marito, cd cgh, sebbene d?leJ1le dell oblio 
iu cui la vedova lasciara la memoria del padre che 
egli venerava, potendo ricordarlo ~erchè J'aveva per­
duto dopo i dodici anni, non manrfe~lò 11 _suo mal­
conlenlo, e si pl'omise di dissimulare 11 callrvo effetto 
prodotto dal fatto. , . . 

Trovò nel secondo padre un uomo vecch10, ~• -
cigno, taciturno, ma . si~come si assentava molt1s: 
simo, il giovane potè evrtarc, per lungo tempo, ogrn 
altrito con lui. . 

Una cosa sola lo faceva stupire: 1~on s1 vedeva 
mai in casa nessuno dei suoi parenti ~al lato pa: 
terno nessuno dei vecchi amici che ricordava. d1 
aver ~eduto da bambino. 

Ed un giorno in cui si ir!lb~tlè in un dollorn a 
lui carissimo, qùando er;a ~1~c1no, e gli corse in­
còntro, vide questi rabbmars1 m volto e negargli la 
mano. . d I 

Livido ed atterrito, il grovane chiese conto e -
l'insulto. 

_ Ecchè lo domandi? Toccherebbe a le arros: 
sire, e non 

1

so come _tu abb~a avut? il cor_aggio d1 
avvicinarmi! sciamò 11 vecch10 medico. . . 

Allora, con impeto talmente disperat? c~e 11 vecch10 
comprese di aver davanti un ignaro, 11 g10vane pro-
ruppe: . . 

_ Per amot· di Dio, che c'è? Pa~·lat~, a'!11co mw; 
ve ne scongiuro per la santa mem?r1a. d1 m10 padre. 

_ Ma è possibile che Lu ignori,_ sciag~ralo, come 
il lusso, con cui tu e tua madre Vlvet~, ,e dov~to ad 
un uomo che non le è marito, e n?n. l1 e p_adrign~ ? 
Ad un uomo ché nessun vincolo leg1th~o umsce a lei? 

Un senso di orrore colpì il misero giovane a segn? 
che, se l'amico non l'avesse sorretto, sarebbe preci-
pitato al suolo. • • 

Egli non sapeva nulla, non sospettava nulla! 
Col cuore insanguinato, volò ~ ca~a, ~ presentan­

dosi alla madre; le chiese, fra smgh10~z1, come ella 
si fosse permesso di far tale scemp10 del nome 
onorato del padre suo. · . 

La malcapitata pians~, scong_mrò,. acca~p~ndo a: 
scusa lo. miseria da CLII era mmacciata, 1I b1sog~o • 
di un appoggio, la valida guida trovala nel vecch10 
amico, il quale, pur tropp?, non poteva fada sua, 
avendo ancor viva la moglie. . 

Ma il figlio l'intel'l'uppe. Era ella disposta a se­
guirlo, fuggendo per sempre da quella casa, da 
quella citlà dove ,i loro disonore ero. nolo?_ Q~esto 
era l'unico mezzo che potesse. permettergli d1 re­
stare con lei, figlio de_vot~ ed 1mn:i,emo;·e del torto 
fattogli. Le dava due g1or!11 p~r dec1ders1. _ 

In capo a quei due g1_om1 la. do~na, sg~me~tat~ 
dall'idea di dovel' rinuoz1ai:e agh _agi god_ul1 e d1 ~a1 
vila più che meschina, affìdand_o 11 pl'Opt·10 avvemr~ 
ad un giovane d( cui i gua?agnt e~·ano ~ncor~ 9ua~1 
derisori, rifiutò d1 mutar. vita, e_d 1( figlio pa111, d1-
chinrandole che non l'avrebbe più nv~dulo .. 

Visse solitario, lottando per conqmstar~1 un pane 
ed una posizione sociale. . . . 

Vi riuscì e tanto bene, che 11 suo mento perso­
nale fece dimenticare la condotta della madre, ed 
il principale gli diede in sposa la figli~. _ 

Ebbene molli anni dopo, quando rl. g1ov~n~ toc­
cava i quarant'anni cd era padre d1 famiglia la 
madre perduto il prolellore, mo1·to senza lest~mc~to, 
co iccl;è non aveva potuto lascia.rie nulla, gh scr1_sse 
che era caduta nella più qualhda po~erlà cd. 1111-

plorava se non il suo perdono, alm~no il suo a_111to. 
Ed egli, l'acconlata tutla la stona alla moglie, le 

domandò che cosa doveva fare. . . . . 
Questa stette a lung~ sopra pensiero, mdi r1s~ose: 
_ Va da f!Uell'infehce e_ dille che se tu hai do: 

vuto lasciarla per tutelare 11 tuo ?~ore, essa. pu? 
venire da te, poichè la tua fama illibata copnra JI 
ricordo dei suoi torti. •. . . 

E così la misera trovò un asilo pe1 suoi' ultimi 
giorni nella casa del figlio, da lei così gravemente 
offeso. 
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Mi ~embt·a _che q~esto fallo compendii in certo 
modo I doveri ohe rncombono ai figli in alcuni casi 
dolorosi della v_ita, io cui bisogna concilia1·e l'osse1:. 
vanza delle leggi del bene col dovere figliale. --Dirò alla signora 0iova11e 1iiamma che sono d'av-
viso che valga meglio studiare il tedesco piultoslo 
c~e l'inglese, ye1· parecchie ragioni, di cui la prima 
s~, è c_~1e_ la lingu~ tedesca è_ più ricca, più forte, 
p1~ 011gmal~ dell mglese, derivalo dal sassone e dal 
Ialino; eppoi perchè la letteratura tedesca contiene • 
delle opere classiche che formano quasi la base del­
l'istruzione mondiale. 

l!1fmc, a chi ~a il tedesco, l'inglese riesce tanto 
facile, che può impararlo anche da sè senza fatica 
quando sia ben padrone del tedesco assai an]u~ 
da studiare e conoscere. ' 

Ambe quelle lingue sono ad ogni modo ulili e 
b~lle, e se. i tedeschi • vantano Goethe, Schiller, 
R1chter, Herne, Mommsen ed all1·i inn•imerevoli au­
tori, gli iu~lcsi _J1anno ~n• colosso, lo Shakespeare, 
che_ racchiude. m ~è. gh el~menti di ogni bellezza, 
ed 11 Byron, d1 cui I poemi sono sublimi, tacendo 
dello Sbelley, di Dante Gabriele Rossetti, di Poe e 
della Browning. 
. La sigoo1·ina di, cui Ila ci pada impari dunque 
li tedesco, perchè se sentirà poi il desiderio di ag­
giungervi l'inglese, 1·iusci1·à mollo agevolmente a co­
noscerlo. 

L'amore non essendo frutto del ragionamento, 
soffia dove vuole} ed i pregi ed i difetti non con­
tano punto per esso. 

Lo si magnifica nella sua essenza divina non 
nelle sue applicazioni. ' 
. Non bisogn~ poi confondel'e l'amol'e colla pas­

sione, cosa pericolosa e troppo spesso falsa risultato 
di fiero personalismo più che di nfTello allruislico. 

E' la pa sione che c110a quei matrimoni • di cui 
parla la signora Stella, solita1-ia. 
• E' la passione cbe p1·ovoca colpe e delilli infiniti. 

La pel'sona che è J)l'esa da quella forza cieca, 
non solo perde il senno, la giusta visione delle cose 
ma anche ogni facoltà di amare alll'i che l'oggett~ 
dell~ sua f?llla; ~on tt·ovo che questo nome pct· 
quah~ca1:e ti _sentn;1ento c~e fa cnlpesllll'e ricordi, 
doveri, vmcoli sacri, lutto msomma quello che deve 
restal'e eternamente rispettato dal cuore umano. • 

E' la passion~ per cui la donna diserta la sua 
casa, abbandona gli esserini nati dalle SLle viscere 
- la passione per cui, vecchia, i rende ridicola 
scegliendo~i un compagno troppo giovanile per lei 
- la pas~1one _che melle il ~oll~llo in mani gelose 
- la passt0ue mfine che semma il mondo di rovine 
e dolori. 

Bis~g~a studiarsi_ di vincere gli impulsi troppo 
ard~nlr, _uw_oc3:re l':uulo dei aldi priacipii, degli af­
fel~! nnltch1, d1 lullo quello che può pon· un freno 
all u·r?mper~ della follia_ amorosa, quella di cui il 
veccl110 tragico Racme diceva a proposito di Fedra: 
C'est Vbms tout entière atlacMe à sci proie. 
. Ma. las~iam~ che l'~r;iore. 1·egni pe1· versare una 

p10~.g1a d1 fiori sull at·1d1là d1 questa lel'l'a, oggi tulla 
dedita alla prosa, do~e le cose gentili banno cosi 

poco posto, e si decrelerà forse in breve l'abolizione 
d~(le ro~.e co~e fiori inutili, da cui non si spremono 
olu lubr1ficaul1 pet· le automobili e le macchine -
le rose che non hanno allro merito che .quello di 
essel'e çelle e di oleziare! R10CAR00 LE0N1. 
~iSSJ'·-m::s:s:s:::.iL~"....., .. n __ H_ ., ...... ,,,c..::-.csss,s,,,ss,ssssc d 

Conversa~ioni in Famiglia ----
ignora, L, ftt·ice, lmdeUa. - 11 Certi autori a caccia. 

d'origiualilà ricorrono ,•olentieri ai parado i e ai con­
lros~u~i. Ne ~ontiene più d'nno la novella di cui ci parla 
la. d1 tmta ·ignora. !ella s0Wa1·ia: lorua. me~lio lirar 
via enza. rilevarli. 
,. 4 E' v~ro, ignora. F'ioraliso, ohe l'argomento del c1ual 

o tnlrallrene fu trattato ancora· da parre mia però non 
credo cli a vorvi dimo trato poca 'simpatia pcrchè la storia 
di on'auima m'intcres a sempre. • 

_4 ~a. tutto_ l'insi~me, I~ iguorina· ptu· dotata delle 
m1gl1_o1:1 qualità r1s_ulla rncapaco lli regolarsi <'.Ome i 
conviene o (loco A!Jrl~ a. so_lenoro le ne a piraiioni; 
l~ cosa. ò tanto, piu d11T1c1I m <111anlo che legata. dai 
r1gua1·d1 dalla delicale1.za. Ci cho a11reI)be a dire 
imhar:izzanto da scrivere come da piattellaro in faccia 
non !\è un po' umiliante pas. audo da donua. a uom~ 
nell'cvontunlitii ch'egli non cor1·isponda cou pari calore. 
D'alL1·a parie, sebbene l'cla I dia dil-illo all'i11clipcudcnza 
una piegazione verhalo all'in ·apula dei uoi ha empre 
dell'C<1uivo o dal quale cle11e riruggir<', . ia !'i pollo a loro 
che ver ~ e tcs a e ver o. l'ami o he può in[c1•pt·o­
ta1·e amb1gu~n:ien_te il . u~ pa o_. Abbia allo.ra il co1·aggio 
delle 110 opu.110111 e I duno tr1 omunque determinata 
a voi~~ mcllore in ~hiaro le cose malgrado 11uat ia i 
oppos11,1one· ma a ciò <-.oulra ta la ·ua mite uatm·a: 
<1uindi, voi ndo conciliar lutto senz;i. al'l'i chiar uulla 
inea1•ichi la _signora Moraliso di inlunJislare lo scapo!~ 
allo oopo eh apere se il suo silenzio proviene da indif­
rerenza o da orrosa, o in quesl'ullimo ca o lo informi 
a na volta dell'i11com1wc11sibile. l.'inlermecliat·ia che nou 
è vincolala c ll'inlcrlocutore cou alcuu eutimento parti­
colare gode di maggior libertà di spi1·ito per giovare 
alla causa clic o ·tiene. 

<s l~o dello ancota e ripeto che Lrovo che i genitori 
orbitano dal loro cllmpilo <1uando imp ngouo la loro 

a oluta volonlii nll'avvcnire dei .figli pecialmente 
11uando_ quo li,. è prc umjbife, sieno in g1•ado di giudi­
care. 01ò non t, e onera dal dovere cli consigliat·li sempre 
quando reùono ·i lrnlli del 1101·0 e del bm e· e bono 
a. parei· mio, n~n è ceri.o la tisi ,am?ro. a della 'ignorina 
che le SMl'Va Il OUOl'O 0 la rnnde 111 on ibile ad allt·o 
gioie che può ancora o/Trirlc la vita. 

« Ma, hcn pen :indo, è forse meglio, nella. vana. ricerca 
di m~a felicita, p}(t pe1'f~lta, lasciare che ciascuno si aIJ-: 
paghi alla propria maniera. • 

4 Alla domanda della mamma di Porlo Maurizio ri­
• poncio. eh r_ilcngo più utile per una signorina. lo st~dio 
della hngua 111gle o». . · • 

ignom , /ella, solitaria, Liuomo. - <1 Le lHv(igcizio11i 
elci numer . 20 l'itorna~nno. ·ull' impo1'La111c argomento 
del ~0mm1111~mo e 11erc1ò s1 può domandare $8 I esto11-
der:1 del movimento femmiui La non ia nna noce ilà 
o 1~le. A me :eml>ra di i, perché il progres o nonlinuo 

della meccani~a applicata a Lnll le inclu lrie, di1ninui ·ce 
1:1uormemenlo 11 lavoro manna! c ne derh•a ne e s;u•ia­
menl.e una 1·adicale h-asrormazioue del lavoro. 
. « ! deve app~uto a tino la trasfo1·maziono l'ampliata 
1 trmaono femmmile, cl)C sviluppa la poi onalita i11divi­
d11alo e sprona a ceghore delle prore ioni fuori delle 
mut·n dome Liche. Una. 11olta mcs i ·u questa tracia non 
è lan!o l'acile rermar i, perchò il desiderio di misurare 
~e pro_pri~ fot·~o e ~i miglioL·ai·o la propria co11diziono è 
1I des1cler10 d1 tutti quelli che i ac iogono al l~voro. 
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« Tutti gridano, tutti protestano che la missione della 
donna è c1uella di essere ·posa e madre, ma nessuno 
di questi garantisce ad ogni donna. normale un marito 
come ne .avrobl>e il di1·ilto. 

e Nè venga a di, i ohe la vita mo~orn:t, mollo <'.O· 
··to a impedisca all'uomo la scelta d1 Utlll compagna, 
perct:è 0110 •proprio gli uomini i più•agiati elle potendo 
menare la vita sbrigliala <lei , li 0111·, si a tengouo ùal 
matrimonio. meulro viene ngognato da tulli l)IOL'O he 
non possono divertir i a I ro benepla ito. 

« Gli agricoltori, gli impiegali, pecialmenle con me­
diocri . tiponcli, gli OJJCl'ni si ammogliano racilmer.le. 
Perciò è giLLSlo ricono core che la 1•ila ren1miuile 
sempre il _prodollo dell'epoca in cui ·i viye e non rac: 
ciamo (lal'lco alla donna ·o, non essendo lll sua facoltà 
il divenire po a madre cerca con tulti i suoi rorzi 
un orientamento ocialc in ui po a espii are il uo di­
ritto di vivere. 

« ano appunto le nazioni più evolute ohe al'.COrùano 
ampiamente :1.lla donna questo giu to e naturale diritto, 
e si può citare una sta.li tica., pubblicata in Inghilterra, 
dello prores ioui esercitato dalle donne. 

11 Nella Gran B1·elagna vi ano 31- donne che eserci­
tano la medicina, W la veterinaria mo la chirurgia 
dentale 3 O il giornali mo, 4 O fanno le viaggiatrici 
commerciati, dello quali WO in l'ini, hi1·1·e e liquori, 
219 ano beccbine, 32 condultL·ici di 01111ti/111 , 600 di 
carrozze da nolo 74 0110 pazzacamini, 4:JO lavorano 
nelle rur.ine .t.trn ranno da u. cicri I 'i ano calderaie 
:J009 pittrici, delle quali 412 0110 pillt·ici d'i1~ egne. 

« Goucludendo, dirò che hi ogua fare buon vr _o al lllO· 
vimcnto fcmmini ta che, come tulle le cose d1 quo to 
mond , ha i uoi vnnlaggi ed i . uoi inconv,euienti. 

« La vita umana il empre lata, e lo ara anche uel­
l'av ouire u11 adatta men lo continuo ai hi ogni materiali 
dell'osi lonza il <1uatc cambia di l'orma a cconda dei 
tempi, ed a 'parer mio .ra.ppr ·enla. l'ineluttabile: tli­
niamo la te ta, ra ·cn.do bom,o 111i11e ,i 111riiwttis je1t. 

« 1o non mi meravigli mai di nulla, o non sono mi­
oneisla, o porci non alzo mai la voce contro il nuavo 

indil'izzo della. vita femminile. 
« Cbo a si pnb con igtiaro nll'ami a della signol'a 

Fiomlls'o Venezia 'l Una ragaz1.a più obe tr nlen110 
nvrebbe iJ dirillo di ·cegliel'O la propritt lrada, ed io 
uei uoi panni avrei i11coraggiato l'amico a dichiarar i 
osplicilamcnte - prefe1·isco sen:ipre le s\luazioni nette -
e . e mi avcs e amalo, lo avrei lranqu1Jlamente po alo 
senza. badare se i denari facevano pondero la hilanr.ia 
dalla mia parte. • 

« Un uomo benestante con un impiego onorevole e 
lucro ·o dotato <li pregi moa·ali o tìs1 i, 11alo abba uu11.a 
per impalmare una. signorina, pnl' e_ oucl~ più rie ~ di 
lui. Con iderand che dal mah·1momo derivano altri e·­
sei·i l>i ogna hnùal'e ancora alle qualità n icho di un uomo 
se11on si vogliono a.vere dei figli prodi po ti alle malattie: 

« Quei genitori elio )Jreleudono per le lor figlie degh 
uomini mollo 1·icohi, sorvolando ulla . impatia e ulle 
altre doli individuali, cr1·auo mollo, o la.colando la. loro 
felicita e condannandole spes alla olìludinc, a.Ila quale 
·fuggono sovente nell'età matura, adalla.ndosi a co_nll:arre 
nnioni male assortite quando il vuoto che le c1roo11da. 
i è roso 101·0 in opportahilo 11. 

lynora Constanlia, Como. - « Sono in ritardo ma 
spero lli ni·t·ivare ancqra i1_1 t~mpo. Sobbén~ occupali : 
ima, non po so a. meno d1 r1 pandore al signor Loom, 

ohe geulilmente volle iuteros. ar i allo mi~ parot~ o 
rubo per f'ar ciò un'ora non al onn , cbè 11 pen 1ero 
mi preoccupa. o non lo potrei pigliare. e~za. prii:na aver 
me so· in e;lrta ciò ohe matura da parecchi g1or111 dentro 
alla. le la, bensì al l'ipO'so guadagnato dall'utile_ giornata: 
Ed a proposito vorrei domandare al suo medico, ohe 01 
regala sempre dei buoni con igli e <1uando non . i può 

a meno d'avere pensieri e crucci, vi è uu rimedio per 
combattere l'insonnia. 

« Che il signor Leoni perseveri nella. sua convinzione 
sta bene, ma che Conslanlia al>bia il concetto che lo ran­
ciulle dovrebllero es ere edollc 71re ·/o tli tnUi i misteri 
fisiologi i della vita, non è precisamente la verità. In 
un'altra rriia approvavo pienamente l'egregio avvocato 
bolognese che trova iwn esservi date fisse per la riv~­
latione di questi misteri, ed esser solamente neeessano 
<li non chiuder• la vo1·tc, dal/ii co11/lde11:;;a hc pontanea­
mcnto ci ap1·0110 i no ll'i Ogli, manireslando i loro duhhii 
circa problemi che i pro cnlauo sel'im11e11/ alla loro 
intelligenza. Ecco ~~ro .~o pre~i amen.te c,1uollo . t~o io 
intendo come uno dei pm g1·av1 e dchcal1 còmp11t ma­
terni: chè l'e•perienza. mi ha insegnalo quanto cruccio 
o quanta afferenza crei !'e' ·ere impreparate allo, Lar i 
per dire, ·evoluzioni nhe il nostro n. ico ul>iscc. 

4 r,:· pe1· 'ri parmiare a.Ile mie Ogliuol le Le e dolo­
ro o . orpre e, gli ·l :i paventi avuti he mi fa1·ò. un 
dovere di di11enlarc l'amica, l'inlima dello lor animo; 
che ,•orrò in ·eguando loro ad amare questa grande na­
tura pr vvida, che pm•e ci in egna essere il buon senso 
la guida sicura ohe ci aiutera nell'allevamento cli 11uesle 
mistcrio o pia.nte umnoe affidate alle 110 ·tre curo, prc­
pnra,-lc ad accellare ciò che essa csf(le dal loro debole 
.fisico, a voco pei· volta e mano mano che se ne presen­
terà l'occasione. Anche la natura fa. biondeggiar le messi 
alla pianura mentre aucora. al monte ri vegliasi ap­
pena dal lungo invernate anno il omc ..... e llUando 
taran por sboc iar , que Le mio care figliuolo, corno il 

holl.oncin di r a, rarò loro comprendere h 11uella flo­
rit1u·n avverrà on ~m fenomcuo be parra I 1·0 trano 
e conturbante e sarà invece la cosa più naturale del 
mondo, cosicché non dovranno crucciarsene, ma accor­
rere dalla loro mamma a confidare il gran segreto che 
le rara orridcro lii gioia. E <1ue to, 'limati simo signor 
Leoni ò di tutto indi Lintam ule t ... Poi 11uando lit mia n­
gliuola qua. i donna la vede si a momenti lri te1 a tralta 
a momenti giocondamente csl, ia.la in una vi ioue lu­
minosa quando la enti . i 1101 suo lliaullo lellino 1•ìv 1-
larsi e . o piraro, e pote· 'i rarmi ri11clare da lei il uo 
gran cruccio, cho è pure la ua gran .gioin vorrei er­
randomela lrellamcnle al cuore, in ognarle cho amare 
non vuol dire solamente associare la vita (cioè te aspi­
razioni i pen ieri) dell'uomo che ombra l'i'leale della 
l>onta, ma clivcutnrc wia cosa intima on lui sicchc da. 
que 'k'l iulimilà 11c venga il bamhin che croa di turbi 
pene, pro u1mzi ui, dol ri in ieme alle tante compia­
l:euze cd ali clolcis ime preoccupazioni. Vol'rei rarla co­
·cionlo che !3i assume la respou abilità. di dive1"0 vite 
e che ciò implica una assol1ita dedizione di ttitta se ~-, • 

« Far la mamma è còmpito sublime, ma at'duo ..... La 
gra"idanza l'allattamento, l'allevamento e l'educazione 
di un bimbo costano sacrillzi i1111umerevoli, notti in-
ouni crocei tanti, alt.ornativo di spera.mm e di 

delu ioni, alle <1uali bi ognera anteporre empre uua pa-
1.ienza, una co tanza ono pirito di aorillzio, che facen­
doci passar per il crogiolo, ci prepareranno alla felicità. 
ed alla pa • . Le domanderei di rinettere e ~ pronta.~ 
battere scmpot amante la ll·ada del dovere ... o parm1 
che vedrò la mia figliuolo tra ognata a 11uc le rivela­
zioni, crutar nel ronclo dell'anima. . ua se veramente 
quel ·uo amo1•0 l'cggcrit, alla prova ..... e, l)nr scendendo 
dall L'O ate nuvole, non Ul'l'(Ì ,1·,m .~c,uo, ·ome alla bru ca 
rivelazione d'una realtà, ohe lrap1>ando il velo, . o!Toca 
nel cuore, insieme a.d un singhiozzo, .il rimpianto d'una 
sentimentalità che ci inebbriava.,. E scenderà da quelle 
nuvole in compagnia della sua. mamma, che saprà tro­
vare inoltre il farmaco per non menomare quella. vere­
condia ohe, a ·ragione, vien trovato il più bell'orna.menlo 
muliebre. 
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·4-Io ho. tu-russi/a sempre nnclw ·m(111I.mn, di qualun11110 
frase amlllgua, sebbene non a me tlirctta • per quo Lo 
~l'ed?· c~h?, •-•~n la. cono: cnr.a delle ogrete c-.oso, hen i 
11 L1:1sle indll'lzr.o d.:tlo alle fa11ciulle le priva <li quesl11 
l'ulg1da. g mma, elle deve cssei:e s0111.a dul>Jlio cara e ge­
lo :unente usludila da tulte lo do1111c. . 
. « Spero (lhO il ·iguor Leoni mi p rdoneL"il cl'o.~sermi 

d1lu11gala a lra.LL.11·0 1111 a.1•go111e11(0 che mi ·ta lauto a 
<i!l 1: , \IOrrà infì_n conve11ire che por ùivorsa stt·ada 
·1 ~•on. a. c;oncluclere .cl'cssero <l'ac ordo n Ila medo~i"n1a 
asp11·a.z1ono: llendel'o I llgli felici! . 

• i[Jnor!i M_. .,l,r. 11. __ M. Tlielln. - <1 e nsenzienlo ·po so 
alle Le_ 1'10 eh fui ·to1, lo 0110 auc:l.10 (fUOSla VOila 011 in 
propo ·1Lo pun. o che la donua chiede solo all'uomo in 
ca.mhio clella sua dodir.iouo completa cl'ossorno a1~alA. 
p_nramo11L' o (ed lmo11Le o hèu 1•ara111011lo 1· llienc. I.a 
signora Guòmc.\n • e mono sl11pef'aconte del di l.ei mar-ilo; 
cio_u 1111 uorno ,,oluhilo e volgaro, gran parto del . 110 fa. 
:emo oletlo sarohb<l audal,l 11ord11t;L L•ictealo 1lolla lonna 
dov~chbo e. sere di J~crfezion:u·. i conli11uame11to in lultQ 
e d1 lt·ova1· 11 Ila. vala. un !1ornpagn ,Jc .. 110 di lei. l,o 
miro li !ucro, li":unhi1.io110 di gloria, dovt·ohhet·o essere 
·cc,ondar'.e• e non_ dovrohb,e ~a1· i leg~ormonle . enza e i­
gore forti gara11~10 111ornh, 111vone d1 vantaggi mato,·iali 
o_ pl'Omo:. e hug1a1·de o lusinghe e dplcczzo. L'amore 
C\ e.o, 1_1111· Lt·op1!0, ma dnll'amnr allo sposare c'è 1111 1iasso 
t11:c1:0.to t\he d1pe!ul~ dalla '!os~ra volontà. Per la pro­
s11m·1la delta ranugha, o 1111111111 1lella . ocielà •, net.o .• 
snrio che il ma1·il;!) sin. guida sir.ura d"uua mogi io i11l.e• 
ramoi1tc de1liL.1 ~ IJii e~ ai ngti; indi p usa.bile <1uinòi 
r.he I 11o_mo ._app1n domm~re so stes o e . ia giudice :e­
\lero d01 suoi rnancamenlt. Com .-1u11ire all1•imonli eh 
la salute della dorina elio invano ha t·ipu ·lo in lui orrni 
sua pera11r.a si :111 ri che s'ina pris1\a. il suo cai-atle~·e, 
ct!e pprcs. a ti.a 1111 110 ·o superiore alle sue rorr.c. i gua• 
s~•(tO a _lungo andare, lo suo doli migtioi'i? La ·upel'io­
r1la doll uomo . 11I Jm1lo l(On cousistc appunto nel sapor 
com;mdarc n. s ·te .e 1·1cono ~.ere e co11da11uaro i suoi 
el'r ri'I Io ~ono la negazione dol ca11ricr.io e tuttavia con­
r~s~o pr!lforirei. ancora la scimmia capriccio a atruorno 
''!z,oso. l capl'1cc1 souo peL"donabili nelle scimmie. lo 
dico anche il signor l~autbol·li, t1.ualptio 1•olla di~or­
tenli.; i vi1.i nell'11omo no ce1·lot 

~ li mi pessimismo non giunge a tanto sig1101·a n. s. 
ll_a. credel'e cbe. tutti i mal'iti iano iufcdoli; I les o 
s!gnoi· r,:11nhel't1 ammetlo cho la decima pari ra occe­
i1one, e la . 1\a parola iu c1ue_-l'o caso noo ò . ospoLLa. 
1.1a badalo, 1~uora, cho non 1·1spose alla mia e plicita 
d?manda'I Olumèt troppo eloquente è ii no 'ilenzio. E 
1\!•·o ~he m· illudevo ul serlo L1.-a1Lamenle. (Io detesto 
I ,1111:10110_ for~e pcrcbè 11_0 sarb pred:1 fin cllo 1•ivo). Colla 
. ohi~ ost111itz1ouo rn:u cb1le non ·vuol di ·dir i p n avo 
111, m pratrca ·a.rebhe forse un 111:u·ito modell , come 
110 colla sua ammil·ahilc, i:n Ms/1/JUe rraucller.za'I Alla 
moglie r:llo i foga.s e a l"ilicare la amoriera o l'amica 
iu c:asi ·peciali 1·ispoodereblle enr.'al.tro: C:ho dici mai' 
amica mi:i?. Io la trovo delizi?sal E la moglie no11 sé 
lo !a.i·ohbe upetere· dunque 111cnte paura. Al coukario 
egli ha y_oluLo_ disilludermi spielatameote. Dopo que~L~ 
non è p1u lecito. peraro, ~ c"è_ <I.a rallegrarsi !1b0 gli 
manchi la vocaz1oue malr1mo1t1a.lc. Ma vioue accon.cio 
dom::i1ulaye: E' voramcnlo colihc il ignor r,amhorti1 La. 
sua per I lenz:1 nell'altonuare .I iufedeHà del marito mi 
pa1· ospetta. Pot• lui non ono trndimenli gli amot·etli 
non () ipocdsia l'in"annare Ja moglie· perchO dovt·ebbe 
es or bugia il' mistinca1· i cm pochino o i, l!cbo1:zevol­
ll'ICnlo, SCIIZ(t 1n·e1IIe<lltM:io1w? 

« ~cl dibal~ito colla signorn Consta.Mia, il sigum Leoni 
con ·rd~ra m1 sembra la q1.10Stion0 dal punto di vi ta. 
n~asclul~, che sogna nel_la_ ~an iulla idenle u11a pagina 
b1:inc:l 111lalta una. V<l1·g1111t:l as,sotuta o poetica ma in 
1·oallà l'i1111or.0111.a r,au(lida non. ù pii\ po. sihilc 'r.110 per 

eccezione in una g:ovinetta; e come la concilierebbe 
colla coltura che appro\la nella -donna? Le curiosità 
m~rbose ed i _vizi ~l'~C~Cli_ cl~rivan~ pii1 r,ho allro, a parer 
mio ::i._ parto ! caU1v1_ 1 t111l1, tla.ll'1g11ora11za i1)C0111plcla, 
·he rende :w1tla In. g1ovo11li1 cli penelr:1r i mi. Leri rlella 
vila. L:1 vo1·ità nuda e pro. aica. velata. graclat.1.monlo da 
una madre, pub, anr.i tleve, serbarsi casl.1. n Ila sua r.ru­
dei.1.a, o ros:'anche po-sihile l'ingenuità c<,anplela in­
r~ntil_e. il rl 11lln.lo ne ·, . pc. ·o troppo Il •noso. t..'opp 
1·1. <:h10~ somp1·0 pe1· la. d 1111a. ~rnnisco quindi nlla :;i­
g1101·1L Co11stc1ntù~, co11Jormando C[Uello eho llO seri Ilo allrn 
volta, ed approvo appieno la lettera dell'egre<Yio avvo-
cato bolognese al signor Direttore. " 

« ,'l'~·ov~ ~tuo il giudizio dcli:~ . ignora. Waddinglon 
Ul!II 1taJrn111, ed anche Jienovolo m rapporto ai loro ma­

trimoni collo anglo-sassoni, poich 11011 ag1ri1111rre elio 
sono facilmenl contenta.bili in fallo di mo,~li q1u,1,1u/11 
I i Si(i (li. 1/U!f'::U 11!1(1, Imena do/LJ come di 1111;1. iai;i all1·a 
<:osn noi la ,11ta, /1111"1'11; ·11011, maw:hino i quallrini. 

« All'amic:L s~a, ignora /r'ionillso, imll:u·.1:1.zala per 
aver 111:rncato d1 frnncher.r.a, crctlo non resti altl·a via 
cho d'o . or ll)OHO fr?.nCa ll'o1: innamd, appunto c mo 1101·-
1·ehlle suggerirlo :p1egantlo:1 ci è prcforibilmonto 11011 ·1 
voce, ma ~•·\veudo chiaro o hrovemcnto. rallo q11esl~ 
per mettersi III paco con se stos a e possihil111e111 :rnchu 
coll'a111i110, voi·rci eh pousa a lui il 111e110 po-sibilo 
. <· 1"as·e rii 11isi11lO!'cssnr. 0110, perch" non avendo più 

r1S[l , lo1 111 o .. ~11tlos1 fallo vivo, mi paro non dimo:lri 
sovc1·chia a.1107.10110 e 11011 rne1·iti 11uinUi <:ho ~i 01\r,11pi 
soverchinmonle di lui. 
. «: o 1,t donna non vuol po11Lirsi tosto o Lacdi l"ini-

7,1aL1va scwndo me. clev sempre lascia.ria a.ll'11omo. p rò 
I~. chicllezza i1111ala m'ha giuocalo nella vita tanli hrulli 
lii"!, che purn attenendomi ad e· a 'Crnpolo arnente li­
luho con ·igliandola agli all1·i. For • qualche co11so1'.c11a. 
csper,L:i _o ,aggi'.L . ap1'1i inclica1:te una via migliore. 

4 l• 1111sco a s1curando la s1g11ora Vecchici a.~sociu/a 
r,olla c111alo mi trovo mollo . p s o d'ace rdo che anr.h 
n I ca o p•·~ ·e1_1L , tlopo la sua spiegazione no11 po· o 1lar 
t,ort~ alla_ .g1ovmotta. Ma o aveva l'.Omp.ito 21 :111.11i o 
fuggila d.1 ca a perchè uua. madre cosi aulorital'ia 11011 
l":ll'robbo la '~iala. !_ibera suppougo, ù'andar-cnc a piar.i­
monlo, e e o fug{l1fa. eccomi ILUO\lamente 11 r{lle: ·a ». 

'i{/ltQl'(i CILl'lllen ..... , (:11~tcll1LZ~C. - « L • ConvcrML· 
zlo11( i1~ {r~1111:uua . .. li? cosi ge11iali, attraenti e sr-01111iel­
ta.11L1_ h fr1zz1 sp1r1lo~1, cM proprio invogliano a pro11-
do'.·v1 pari . ml anch'io qninrli imploro un po Li ·ino JI r 
ch1~dcr~ lll\ a~1to1:cyolò e coulbrtanle r.ousiglio agli egregi 
c1·1Uor1 0 '(Wllll"ICI. 

N~n ù per me ma por un'amfoa cari. sima, ·ho :i 
trova m un caso ahba tanza ·eccaule e ~piac vole, 111n 
i r:o 11011 111.1ovo negli anuali delle provincie. 

«, i sa r.hc i paesi piccoli portano eco un,ì specie cli 
poUe«olezzo e ingerenza uei falti altrui, maggioro c;h 
allrov<>.. pm· la mancanza di alimento inlelletlunle Ln 
vita di provincia eminenlemente vorrolativa f11;i. e~ 
'pe,o pc,r <:irco·crivern e limitare talmonlo'lo idoe o 
le aspiL"aiio11i, ùa divenire 11uasi una cura 11c1· incl' li­
nire. 1 oi piccoli In ghi talli i conos 0110 lulti ann 
,,ila, mo1·te o mil·ncoli l'ttnò lloll'allro. Le fami •lie 1111 
110' meglio e le co idettc ig1101:e :i p1·alic,mo si vi~i-
1a1\o, i di 0110 timiche e si mangiauo il na o h111 .. i con 
1·a1t1•a. 

« i clice elle cib ucceda anche neì grandi cenll'i ma. 
non ~1·c10 Ile pos a esset·o paragonabile, perdi t..'oppi 
n~agg101•1 ·,,~ghi occupazioni l).ovitit, attraggouo lo spi­
r1_Lo e_ lo v1auo dalle miuur.io della vita minima. 1'ei 
P\COolc pae i, una dello 'o.ooupazioni a c:ni te ignoro i 
dan(•O .c. n uno ze·!o, ce.clo de.gno (li migliot· Mu a, è il 
fi.\.1'S1 v1 _tla.. M~ gh a,·gomentJ ~ca1'Segginno (i letterari 
0110 :1II o tra~• 1110 porche Dio ne guardi a farsi ~u11-

porrc leU01•at1 arobb peggio che avei· In lelihra). o 
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quindi ·auriLi 11nclli ul bnono e calti\lo tempo, quelli 
i1111w1•f(11tltssimi sulle seroc, sui lor amori, ulle mode e 
sullo fol.lal/1:s di qualche Th\ia ente, si . druc iola \IO· 
tenliel'i sollo qua.lita 11iù o meuo laudative <li 11uest:a 
Tizia, passan.do daU'Lma all'altra con quella carit.:i pelosa 
r.he conll·a. ·sogna <[UO la specie di di ·cot"'i. 

<i Una . ignora po1·la una 11oli:1.ia andando in vi ·ila la 
110Li1.ia l'a immellialamente il giro ,li lulto lo case, tLg­
giunla cont(wtn n etam01•fosata in modo r.he l'ilorna alla 
prima fonte talm nl ir1·icono cihilc, dà. esser pro. a per 
nuova, e quindi rim~ ~a in r.irr.olaiione c.011 le i;olite 
val'iauli, e cosi via all'infinito. 

4· tr in questo modo che si formano qualche volta ie 
rip11lazio11i le .fortune e le sventure di persone, spesso 
meritevoli di tutt'altro. 

,« Ciò iu generai • ora veniamo al pn1·Licolar • 
« Alla mia povera amica :wvcnolo appunto di di• 

veni1·0 he"rsanlio dei al'C:tsmi, dolio callil•cri o fors·ancho 
delle calunnio di una di c1ue l signoi-e per un. cita, 
minime; pel matrimo11io, salite in alto. La mia amica 
dice veramente che non sa a cosa attl'ibuire c1uesto 
ma.laninio verso di le.i, essendo donna che sta molto a 
sè, occupata delia sua famiglia. e p o delle vi itc· ma 
che però nun sa rinutarsi quando si chiedo rope1·a sua 
in Comitati e Soi:ielà di bono1ìcc11za. l?orsc, credo, un 

· Jl • di appiglio tm·n !tUi e fo1'So anche. essendo essa puro 
r.omc la ma.ggio1· part hon provvi La di lingua o parola 
facilo e e ronta. Ciò, naturalmente, la mia. amiCll uon lo 
.immctle, ma io in forza di 1m:1 . inccra e vet: ·bia. alfe• 
zione e per giustizia, debbo dire quello che suppongo, 
per la verità e per la maggior chiarezza . 

« Orn, e_cco cosa ha l'alto la sig1101·a in parola: non 
contenta di dimostrare alla mia amica l;i, :ua inimicizia, 
tenta tutti i mezzi di isolarla facentlole guerr:i contro, 
accusamlola e screditandola verso tutte le comnni co­
noscenze. In modo che, talune conoscendo la perfidia 
(non nuova) o la poca incorilà della accu alrice, 'hanno 
falto orecchio da mercante e c.1.ritatovolme11Le, hanno 
avvel'lilo la vittima della guerra. malevola; ma altre pii1 
credule ed inOuenr.alc dalla ro i1,ionc della ar:cusatrice, 
hanno riloll la loro amicizia, co sando lo visite e s an­
sandola. 

• « Loro ignori po 0110 facilmenle immaginal'e como 
l'amica rnia. ia di pia onte ùi quo. lo :Lato di co ·e e 
vorrebbe li·ovaro il mezr.o di II cime in 11ualche maniera, 
magari abbordando e interrogando francamente la ne­
mica e le altre, almeno, dice lei, per sapere di che cosa 
viene accusata. 

Io p1•oprio non so darle un con iglio co cienr.io o, 
perchè temo por la di lei dignità o perchè cono co In mali­
gnitA umana c111indi unisco la mia alla preghiera della 
mia povera ami a in'lplornntlo courorl o con iglio da.gli 
egregi collaboralori e dalle gentili collal>ora.Lt·ici del oar 
giornale. 

e L'amica mia fa pure riflettore ohe e sa è dolente, e teme 
magniormonte per la guerra ingiu ta. o malevola porchè 
uo marito essendo in po i1.iono dipendente, potrehhe, 

esso pure, soffrirne e risentirne materialmente o mo­
ralmente. 

« E' con ansia e speranza che aspettiamo una ri-
spOSla i,. 

. iynom, V-Woria, JJrc. cic,. - « Lo crilLore eh ha in• 
ccnsato la-donna. pette110la. voleva certamente rar una 
11aL·odia, po"ichè r.o a v'ha di più esecrabile, di più peri­
coloso di una donna di tal genere? 

<1 Ne ho cònosciute molte e di tutte le varietà della 
specie, poichè lo cittaduzze dove ho vissuto a lungo erano 
una vera. scuola di pettegolezzo, come tutti i piccoli 
centri, credo. 

« Ebheno, 11011 bo trovalo ne una peltegola huona, 11 
esilarante· no suna che i.I ma'l·ito a colla. s con piacere, 
poic1hè alla lunga nulla tm\Ca più r.he !"udir 0mp1·0 a 

raccontare e commentare i fatti altrui, lavorando troppo 
spesso anche di fanta ia. 

<1 Mi pormollo di cilarl qualche fatterello, eia me os­
servato dal vero, che confermerà il mio giudizio. 

<1 Nel l)org , di cni tacei il nome, v'era, fra le prime 
case, la villa dì una vecchia. signora molto ricca, llisl.J • 
tica e:l arcigna empro imn111. on ila, ma curiosa oltre ogni 
dire. 

« Un gi mo va.do a trovarla pc1· qui.:11' bhlig di l"a1· 
vi iltt ai capi gro ·si del pao'e che incoinhe alle mogli 
di impiegali. La kovo sul suo lo1Tazzo rossa eccitala, 
davanli al canor.cl,ialc che le ·ervo poi· esaminare lnllo 
il vicinato. 

« - Oh! mi dice, se ne vedono di bn!Ie davvero! Sa 
che io, ùa qui, posso contare tutti i viaggiatori che scen­
dono alla nostra staziono? 

<1 - !)avvero'! ~hbem~ quando a •pollo mio marito, 
verrò qui por avot· il piacere di vederlo più presto! 

Essa mi volge la sua t'ar.oia eia b11L1-,IO!I e mi dici 
<1 - Oggi non c'ò Lato che un rora.sliero. 
<1 - Lo credo 11011 abalo, yiorno di marili. 
« Ella sogghigna, con malizia. 
« - Non e.redo. r.he rosse un marito! 
<( Siccome mi curavo poco del rora.stiero, lenta.i cl.i ca·m­

biare discorso; ma e -~a llntlov:i sempre su quel tasto, 
senza eh.e io potessi co111promle1•e con chi l'avesse. ln­
nne mi alzai, dicendo; 

<1 - I.a aiuto, perch la ignora X mi aspella.. 
<1 Era. 11110 ta 1111a vili ggianle, ollima ·arn . ignora, 

atnitta da una malallia terrihilo e fors iucurabile, che, 
rassegnata, non parlava mai ciel suo male, ed aveva delle 
buone parole e delle cortesie per ognuno, sicehè era la 
più cara conoscente che avessi. 

« Con rapida mossa, la signora mi afferrò la mano, 
sussurrando.mi all'orecchio: 

<1 - No, oh! no, non vada dalla signora X <1 in questo 
momento r >). 

<1 La guarda.i stupefatta. 
<1 - Perchè, scusi 'l 
<1 - Perchè ... perchè ... ma già lei non vnol capir nulla ... 

udire nulla ... 
<1 - Insomma 'r 
« - Iusomma, la ignora had Ilo l'isite he le pr in no 

cerlO (mi perdoni . e . 01to più incorn che obblignnlo) 
più della- ·ua. Ilo a dirgliela'! li rora!\tiero che • (: o 
c1ui, :tlla no ·Lra lazione un bel giova.ne, atTè I • andato 
dalla ignora X; l'ho veduto v llando il r,ano(w,hialc 
verso ii paese! 

« Io le feci m1 inchino. 
« - Cara signora, non sospetto la signora X di avere 

dei conoscenti che possa vergognarsi di mostrare! Vado 
quindi a trovarla. 0111.a timore! 

« L'altra ogghignb, cliceiu1o che, por ont . 110. 11011 
vorrnhl>e certo rar la parte del lorzo incomodo. 

« Trovai la signora X col « bel fora.stioro » 11011 tanto 
1.Jello poi, ed a11co1· meno giova.11e di primo peto, percllè 
i c1uaranta non li a peltava pii1; Ja tl'Ovai piaugonlo, 
porche il ·vi itatore. il 1to medico le aveva appunto dello 
Cl\e il uo Lato richiedeva. un·opornzio110 grav() o do• 
IOL"O a. , 

« Poco dopo, con altra corsa, giunse il marito della 
ignora. che veniva per aggiungere le sue persuasioni a 

quelle del medico. 
<1 Ma se io fossi stata dello stesso stampo della vecchia 

signora, non sarei andata dall~. povera signora, divulgan~o 
invece a destra ed a sinistra che ella era a colloquio 
·egreto con un visitatore bello, giovane, venut clande­
tinamente a trovarla, ed avrei fo1"e l'çca.l-0 1111 danno 

irreparabile alla sua ripntazion . Ecco i pl' gi dello 
pellogole! 

L'altro caso che posso citare è più lepido. Una ve­
dova ili mia conoscenza aveva una grande smania di 
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riprendere marito; non era giovane, ne bella, ma pas­
sava per una donna di spirito ed una pettegola di­
vertente. 

« Le trovarono uno sposo, con cui ella doveva incon­
trarsi presso degli amici. 

« Iufatli l'incontro ebbe luogo aù nn pranzo; misero 
I a vedova presso al prctenùeu te, o forse meglio, al 
pro.te 0.-

<1. Appena in tavola, la ·ignora cominciò a. raccontare 
non o llo a11edtloto ui suoi vicini· ora bntTo e lutti 
i dictle1·0 a ridere, meno il futuro sposo. Questi ascol-

ta.va, muto a~i_gliato; e sa i interruppe, dicendo: 
« - Non I mlcrn sa a 11ne to caso hiz1.a1-ro? 
« Egli ri poso burbero: 
« - No11 mi intero o mai dei falli altrui 1 

. ~ Da li a poco la· posa tornò alla carica: mise in 
mltcolo una signora da lei conosciuta pcl uo amo1·c ai 
cani e_d ai galli, per la ua parrucca; ina aneli quo ta 
volta 11 fuluto .po o rima e corno impietrito. 

~ .mentre o sa lo n a.va, sorpresa che la ua. fa­
condia non aves e pre a sn di lui, e"li dis o con calma.: 

"-:- E' vero elle mia :la ama Lroppo i cani cd i gatti 
m~ ?tò non la ronde _men buona o l)oDenca per gli uo­
rntn1 ... e sopraUulto mdulgenle pei llifetlucci altrui. 

'l'n/Jlaiml 
« C.:apireto che la ignora 11011 1·ac ·onlò più nulla e 

e.be il progetto di matrimonio and a monto. 1 o bando 
nlle pettogolol n marito 11oi che si cliverti~se ad a col­
l~re_ (e spigol.itm·e 

2
dovulo all' indi erezione ed alla cu-

1·10~1ta s~robbc un: ;uomo dalln. testa uola, enza idee 
sorte cd 10 uon lo apprczze1·ci cci-Lo. L'uomo che ha una 
moglie pettegola, ben lungi dall'incoraggiarla u <1uolla 
frada, deve nc"nrle a ·collo injhirle fLllelle c·,iancie pcri­

col~ e o malign~ ~ti_ iuli' llu1'l'o c1ual Ile ,wgomento ali.o 
acl 11111alzare lo p11·1to ad accrescere la co.llurn. della 
mente, tanto più se vi· 0110 dei ra •ani in ca a. 

« Figurarsi che h1·utto e empio por qnc·ti mlire la 
madre ei·po1·1:o i falli altrui deridere i11si11uare, mentre 
a.vran~o po_tuto vedo1·e che riceve gli i11crimi11a.li 01.1 
cornpltmenh o moine! 

« Ecco ubi(o m~1L le1.ione di mendacità e di ipocri in.I 
. « l'e1: !Ile vieto 11 pellegole1.zo pel'Ono alla mia donna 

di erv1z10; 11011 to mai alla n11ostra, ed ign 1·0 mple­
\an! !)l~ QHello <:Ile dicono, l'a1mo, ma11giano e spendo110 
1 v1c1111. E Cl'edo hc quo La sia una nol'lna di morale 
cho va insegnata. a tutte lo donne- o oguita. tla chi ha 
la prel~. a ~i ~soro per. ona per l>eno od odu ala e­
condo I orltet·11 della corto ia e della di,.nità. ». 

i.g11or<t l'fryi11ìli Ti'. f,., ·rorino. - ; n1:1siùcroroi il 
suo paroro, signot· Oirottore o quello dolio a :o<:iato u 
una ~ommcdia di 1.11t'autrico fran cse - la ·ignora Adt·iana 
Gabr1ol Mourey - rappre e11tat.i on piri che di eroto 
ucce o nel.la pa a~a cttimana al C,wiynano dalla 

compagnia drammatil.\a. 'l'ina Di Lot·cnzo. 
4 _La, con~media è intitolata: Le clue Si(IIIOl'e /Jclaw,e 

e mira a difon(lern il sacro diritto della malel'l\ila.. J 
bnml>ini, fa di1·e l'autrice ad uno dei pet· onaggi, appa,r­
len{Jono alla 111ad1·e. 

« Sarit meglio però che io ne esponua hrevemente 
l' intreccio. 

0 

" 1J ri~co indus~riale l•Y,liJIJIO Delcrnze, ingannato da 
ua. mogltc, ha cll1e to ed ottenuto il divor1.io. 

« i noli però che Filq>po, oltre a non o e1·0 stato 
molto amabile con la moglie por soverchia ottomi siono 
verso su~ mad\'O, le am,u·eggiava l'esistouzn. 

<1 La ~ignora 1Jel<i~1.ze, dopo il divorzio, Ila riprl.ll o il suo 
u?me d1 ragazza Giannina Do,·meua, con.duccndo una 
Y1la esemplare .. 

. <i La povera donna, alla quale il t..l'ihunale ha no..,ato 
<li tenere con sé il suG O"liuoli110 Gù1co1110 che ; a 
adora, co!'-codendole soltanto di vecledo una. volt.i ogni 
meso e d1 a.vol'lo seco truindici gio1·ni all'anno nulla Ila 

tra.lasciato poi· ottenere che !e fosse concesso di rive­
dere più freq_uentemente il ragazzo. ila sno ma.l'ilo e 
più_ ancora la, di lui madrn, vi si souo sempre opposti 
rec1samonLo. 

,. <( Tt':IS;,?1'$0 qun,lch~ anno dal giorno della separazione, 
l 1 iltppo innamora, ùt una vedovella, Cecilia te flerdec. 
e la sposa. • 

« G1annina venuta a sapere che Cecilia è una donna 
cli 0001·0, le si 1u·ese11ta la prega a mani giunte, cli 
perorare presso fi'lli11110 affinché questi le accòrdi cli ve­
dc1·e più spesso G-iauomo. 

. C~cilia commossa ,da.Ilo stato e dalle 11arole. cli 
G!an11_u~a. le promette dt oUeucrc quanto a ùe idcra. 
D1fall1 rnduce 1i'ilìJ11w acl acoondi conderc al do ·idorio 
della ua. prima moglie malgrado la viva opposizione di 
na madre. 

·Un brutto giorno Gù1co1110 ade gravemente infermo 
e Cecil'ia, in a. onza del marito, n avverto ubilo Gian­
~tiiw. la q11a_1e acco1·ro pronlame11le presso sno Oglio con 
mfin1lo ~11sp1acero de\la vecchi,~ ignora Ucl1.w.ze e a 
lolla prima, anche dt JiilitJJlo, h 11011 ha la.1·dalo 11 
ritornare. Ma quosli, di fl'o11to al dolo1·e di Giaunina e 
alla con ·tala.zione lolle premuro e cure che PA~sa, ha per 
(~ia~omo,. :i commu_ovo o _ dietro con iglio di sua moglie, 
1 riconc.1ha con 101 o fimsce per affidarlo C:tacomo. che 

la vecchia Delauze volo,•a condurre con . ,1 Niz:r.à. ùu-
1·a11lo la convale cenza. • 
. « A me la _Mmmedia piacque motl:o o trnvai gin. ti -
ima la soluz10110 data d,LIJa valente criLlri e. 'l'1•om 

ella, signor Dit·ettore, erroneo ·il mio giutlizio, ~-
Lo olio crivo pionam nte. As. i. lelli anoh'io nll'nni<:a 

l'aJlpl'0senln.r.iono dalasi di qnosto lavol'o (tmic<i non so 
porch es oi'lclo tato ogni 1ttto salutalo ila a.ppl:tu i in­
ceri) e mi iJ1tores a:i molli·. imo: 

Lo lelttici anno come io ia contr:11:io in modo as-· 
soluto al dh·Ol'zio. Quando o ue pal'iò q11i da noi come 
di Ull:L logge pos illil.e, io l'ho vigorosamente comhattnta 
e me no compiaccio ::mcora. 

i"'.on Il c,niuéli nece ·ario che i ripeta , Ile Lutti i la­
vora che tendono a dimostrare i dan11i ciel di.vol'zio sono 
ùa me lotti o nscollati con vivi imo intot·c!lso . 
. TI nua.le del secondo alto ljll:LlldO l•'iUJI/IO l.on.ta dì 
1111po~il'e alla . ua ;,;-moglie I' iugros o nella camera 
del piccolo ammalato I) ollL·e ogni dil'e oommol'on.le. 
Mam11uH ,\la111111a I grida tlall' intm·no il bnmhino o J•'i­
Uppo li obbligalo a cedere ad inchinari;i i1manzi alla 
donna elle sola può <'.Olla a ·I lenza, colla fo11za divina 
dol uo.a~Ol'O rid~re al picéOlo e soro il pol •re cli vh•ere. 
. Molto 1g1ioco piangeva.no: lati.e, 110 souo certo Cl'ano 
111 qnel rnomento persua o che il ùivo1·zio non può rocaL·e 
dann? all'uomo, elle ù libero anche pl'imn ma aJla 
mo..,l10 - perci1() vulnera il più ·am·o di tnlli i dirilli -
quello della mn.tel'ltità. 

Sentirò volentieri il parere delle associate. 
A. VESPUCCI. 
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trimonio sarà devoluto agli eredi naturali. E' falso, 
non è vero? 

- E' vero in un certo senso, rispose Andrea con 
calma. 

Corgan' lo guardò stupefatto. 
- Come? E' vero che con l'amore che vi por­

tava, e dopo le promesse che vi aveva fatte, la si­
gnora d1 Kermor vi avrebbe lasciato senza risorse, 
voi, il suo figlio adottivo? Perchè mai avrebbe al­
teralo cosl la volontà da lei già manifestata in un 
tesla.mento di cui mi ha parlato più volte? 

- Mia madre non ha punto cambialo di idea, 
ed è il caso solo che si deve accusare se i suoi 
desi.derii non· potranno esser esauditi. Essa aveva 
fatto testa1ento, ed aveva, secondo l'uso, consegnato 
quest'atto al suo notaio. 

- Ah! lo sapevo bene! sciamò Corgan; respiro ! 
Che inventano mai coloro, dicendo che, non essen­
dovi nulla che attesti i vostri diritti, questi sono 
nulli? 

- Dicono il vero però, riprese Andrea; mi avete 
interrotto mentre stavo per spiegarvi com'è acca­
duto che le buone intenzioni di mia madre a mio 
riguardo non potranno aver effetto. Pochi giorni or 
sono una parente di mia madre, parente a cui essa 
aveva assegnato nel suo testamento un legato piut­
tosto vistoso, venne a morire. Allora mia madre si 
fece mandare qui il testamento, affine di rinnovarlo. 
Infatti ne preparò un altro, annullando quello, ma 
le fiamme lo hanno•certamente distrutto. 

- Ma tutto ciò sarà provato dalla sua corrispon­
denza col notaio e dal tenore del testamento depo­
sitalo prima presso di lui! sciamò il vecchio. 

- lnfalti ... 
- Ebbene, dove sono questi documenti? Non 

dubito che basteranno per far riconoscere i vostri 
diritti. 

- Neppur questi sussistono, tutte le ~cade im­
portanti di mia madre essendo chiuse nella scri­
vania bruciata. 

- Che dite mai? 
- La verità. Sapete che la mia scrivania andò 

distrutta, poichè essendo un mobile senza valore 
apparente, quelli che hanno messo in salvo i denari 
ed i ,gioielli della sign'ora di Kermor non ne hanno 
tenuto conto. ' 

- E sapevate il rischio che correvano quando, 
l'altro giorno, v'ho chiamato dicendovi di recarvi in 
casa a ritirare le carte che potevano essere di im­
portanza per voi? 

' 1 - Cerlamente che lo sapevo; ma in quel mo­
mento non potevo pensare al mio avvenire! 

Corgan lo guardò stupito di quel disinteresse, 
ma alla sua ammirazione si associava un vivo di­
spetto. 

- Ah! se l'avessi saputo! Sarei salito io stesso, 
malgl'ado ogni pericolo, a oe11care quelle carte! disse, 
._Sono afflitto 9ll1,1e ogni 'dite da quello che succede, 
più afflitto di voi, ct•edo poichè è straordinaria la 
calma con cui avete accolto questa infausta no­
tizia! Una perdita cosi grave è però di natura da 
suscitare grande emozione in chicchessia! 

- Questa perdita: mi sembra ben poca cosa ap­
pelto ·a quella che m'ha colpito, rispose il giovane 
con un sospiro; tant'è vero che non vj ho neppur 
pensalo. 

- Ma quali risorse vi restano? 
- Ben poche; dei valori donatimi a poco a poco 

da mia madre, ma non tanti, ben inteso, da poter 
far il signore e vivere in ozio; ma non importa: 
sono giovane, libero e sano: mi creerò una posizione. 

- E quale? 
- L'ho già scelta. Mi farò soldato, signore. 
- Soldato? A:véle meditata bene questa risolu-

zione? La dura vita ·ael militare non vi sgomenta? 
.Non rreferiresle una posizio.ne più i~ a-1•monia e.olle-

vostre abitudini ed i vostri gusti? Ho degli amici 
mollo influenti, e sono sicuro c_he potrei tl'ovarvi 
un ottimo impiego. • 

Andrea crollò il capo. 
- Preferisco entrare nella grande famiglia militare, 

io, che non ho famiglia, e conquistarmi, trovatello 
senza nome come sono, un nome con la mia spada. 

- Vedo che avete già meditato la cosa. 
- Vi confesso che, da molto tempo, una voca-

zione irresistibile mi attirava verso la vita ardua, 
ma variata del militare. Finehè viveva mia madre 
non potevo pensare a metter in alto il mio segreto 
proposito; ma ora che nulla più mi trattiene, asse­
condo i miei desiderii. 

- Sta bene; potrò giovarvi anche in quella car­
riera; ne discorreremo poi. Frattanto andiamo nel 
salottino vicino; un tintinnio di argenteria mi an­
nunzia che il nostro pranzo giunge. 

Andrea seguì l'ospite nella sala attigua e sedet­
tero a tavola; il desinare fu rapido e silenzioso, e 
stavano ·per alzarsi da tavola quando il domestico 
venne ad avvertire Andrea che un visitatore chie-
deva del signor Lefranc. •· 

Sorpreso di udire quel nome che nessuno gli 
dava generalmente, Andrea si alzò subito ed entrò 
nella sala da ricevere, dove con sua meraviglia trnvò 
un giovane ohe conosceva solo di vista, e che, se­
condo lui, non poteva avere nessun motivo di ri­
cercarlo in quelle dolorose emergenze. 

Rammentò per altro che quel giovane, un impie­
gato molto elegante e superbo,• era amico di An• 
tony di Lussac. 

L'estraneo era entrato con aria spavalda e quasi 
impertinente; ma la gravità malinconica colla qua le 
il giovane lo accolse gli ricordò la sua posizione, ed 
egli stimò quindi opportuno di balbettare alcune parnle 
di scusa sul momento inopportuno in cui aveva do­
vuto presentarsi. 

Andrea fece un inchino, rispondendo senz'altro 
che aspettava di conoscere il miwente della venuta 
del signore. 

- Sono inviato dal mio amico Antony di Lussac, 
rispose il giovane, e suppongo che vi •tornerà facile 
indovinare il motivo per cui egli mi ha affidato 
quest'incarico. 
~ Nossignore. Se il signor di Lussac ha bisogno 

di qualche informazione sul patrimonio di cui è il 
legittimo ·erede, può rivolgersi al notaio. 

- Non si tratta di questo, ma della riparazione 
che egli si crede in diritto di esigere da voi. 

- Una riparazione? Non comprendo. 
- Eppure la cosa è recente. L'altra sera gli avete 

dato pubblicamente del vigliacco. 
Andrea si passò una mano sulla fronte. 
Altre scene più dolorose avevano infatti cancel­

lato .dalla sua memoria l'alterco da lui avuto al caffè 
con Di Lussac. 

- Non ricordavo questo fatto, è vero, fece; dite 
al signor di Lussac che non desidero di tornare su 
quello spiacevole incidente; non avrò mai più nulla 
da dibattere con lui, poichè la vera ragione dell'in­
qualificabile contegno da lui sempre avuto con me 
non sussiste più. 

- Questa dichiarazione non basta ; il punto 
d'onore fa un dovere al mio amico di battersi 
con voi. 

- Dunque, è per una sfida che venite?. 
- Certo; un epiteto come quello che avete sca-

gliato a Di Lussac equivale ad uno schiaffo. 
- Permettetemi una domanda, signore: eravate 

al caffè l'altra sera? 
- Sissignore. 
- In tal caso avete udile le indegne parole ri-

voltemi dal signor di Lussac e le sue insultanti al­
lusioni, e dovete riconoscere che se vi è un offeso 
sono io. 



.. 

- Non incombe a me di farmi giudice di questo 
divel'bio, tiprese· il giovane coo llll po d'imbaraz~o, 
nè di ricercare chi ~1a avuti i primi torli. Comunque 
sia, la scena che ha avuto luogo fra voi e Di Lussac 
richiede un duello. 

- Non sono del vostro avviso, rispose Andrea; 
e reputo invece questo scontro impossibile per molte 
ragioni. Anzitutto i miei principii vi si oppongono, 
ed è questo il motivo, perfettamente noto al signor 
di Lussac, che mi ha vietato finora di mettere un 
termine alle sue aggressioni ; in secondo luogo, mia 
madre m'ha fatto promettere di non accettare mai 
sfide da nessun membro della sua famiglia. Questa 
promessa, che mi ha vincolalo finora, è diventata, 
per le recenti circostanze, un voto sacro che nulla 
al mondo potrebbe itidurmi ad infrangere. 

- Rifiutate dunque di battervi, signore? 
- Rifiuto. 
Il giovane si alzò con un sorriso equivoco sul 

labbro, e volgendo uno sguardo ironicò ad Andrea: 
- Vi disponete probabilmente a lasciare Saint-

1\'lalò? disse. 
- Infatti parto giovedì mattina. 
- E Antony, che è assente, non sarà di ritorno 

che giovedì sera; non importa, vi ritroveremo, se, 
come credo, il mio amico esigerà delle scuse pub­
bliche, in, difetto della riparazione che gli rifiutate. 
Suppongo che non avrete difficoltà a darmi il vostro 
indirizzo? 

Andrea prese sulla scrivania delle lettere da lui 
scritte poco pri'i\)a. 

-•Il mio indirizzo è al 4° reggimento di arti, 
glieria, Parigi, disse. 

- Voi scherzate ? 
- Punto; la lettera che vedete è diretta al co-

lonnello di quel reggimento in cui sto per entrare. 
Una viva sorpresa si dipinse sul viso dell'amico 

di Lussac. 
- Ma quel reggimento, disse, non è in procinto 

di partire per la Crimea, dove ci si batte? 
- Per l'appunto. 
- Come? Non ne ignoravate la destinazione? 
- Non solo non l'ignoravo, ma l'ho scelto ap-

punto perchè sapevo che doveva entrare in cam­
pagna. 

La fisionomia dell'interlocutore di Andrea mutò 
espressione. 

- Signore, comprendo che nel giudicarvi pren­
devo le lenti altrui ed obbedivo a prevenzioni ingiu­
stificate. Vi domando scusa. Avete ragione: l'of­
feso siete voi; mi duole di aver accettato un inca­
rico che deve darvi un pessimo concetto di me. 
Antony vi aveva dipinto come un vigliacco, e sa­
pete che un francese perdona lutto, meno la co­
dardia. Comprendo ora che chi va ad arrischiare 
la vita in battaglia non può temere uno di quegli 
scontri che riescono per lo più inoffensivi e non hanno 
per incentivo che la vanità, ed ammiro la vostra 
moderazione e la vostra indulgenza:. • 

Andrea strinse cordialmente la mano che il gio­
va_nl:l gli stendeva, e questi usci convinto che Di 
Uus aveva agito da prepotente, e che la rabbia 
di védère in Andrea l'erede della zia era stata la 
sola sua spinta nel vilipenderlo e calunniarlo. 

Come aveva annunziato all'inviato di Lussac, 
Andrea alla mattina del giovedì dava a Saiot~alò 
un addio che aveva ogni ragione di' credere eterno, 
poichè chi può penetrare il mistero -.dell'avvenire? 

L'ultimo sguardo che egli gettò su quella citta­
diqa che era stata in così breve spazi9 di te,mpo 
il teatro di casi così importanti per lui; era pregno 
di ineffabile tristezza. Lasciava colà le due sole af­
fezioni della sua vita: le dtl"e 'donne che avevano 
suscitate tutte le tenerezze del suo cuore; l'una 
giaceva nella sua tomba solitaria, l'altra er~ come 
morta per lui, poichè l'oblìo scaverebbe in breve nn 

abisso fra di loro. Una solitudine assoluta regnava 
intorno di lui, ed in quella solitudine tutta la sua 
.esistenza dovrebbe trascorrere, poichè egli non era 
uomo da amare due volte! 

ci XVII. 
La scena del nostro racconto muta ora, tras­

portandoci. ben lungi dalla piccola città marittima 
di Brettagna: nientemeno che a CoslanliuopoH, la 
bella e strana oit,tà dal triplice nome.: la Bisànzio 
degli antichi, la tamboul dei Turchi ·e la Costantino­
poli degli Europei, seduta sopra un promontorio in 
mezzo al sacro mare che i Dardanelli chiudono da 
una parte ed il Bosforo dall'altra. • 

La guerra accesa in Crimea aveva dotto le 
tt;uppe francesi nella celebre capitale • ll'lmpero 
ottomano, e non era senza meraviglia che i nostri 
soldati, la percorrevano nel loro rapido passaggio. 

Un dopopranzo due giovani scendevano una delle 
vie del sobborgo di Pera, che è il sobborgo fran­
cese di Costantinopoli; l'uno di essi non era altri 
che Andrea di Kermor, che portava con rara ele­
ganza il ricco uniforme degli artiglieri, mentre l'altro, 
in cui riconosciamo il nostro amico Jean Palbert, 
indossava un costume da viaggio. 

Il caso ha qualche· volta degli strani scherzi, e 
l'incontro dei due amici ne era una prova. Non si 
potrebbe dire quale dei due rimanèsse maggior­
mente sorpreso: se Jean vedendo un giorno Ançlrea 
sbarcare nella sua divisa di artigli.ere, od Andrea, 
ravvisando sul molo di Pera quel Jean che credeva 
sui boulevards di Parigi. • 

La loro sorpresa era stata pari alla loro gioi~, 
come si può di leggieri comprendere. Andrea, giunto 
solo il giorno precedente, aveva consacrato a Jean 
tutto il tempo di cui il servizio gli permetteva di 
disporre. 

Il suo reggimento dovendo ripartire l'indomani, 
egli era andato a prendere Jean nella sua abita­
zione, annunziandogli che poteva trattenersi con lui 
fino a mezzanotte. 

- Dall'epoca delle Crociale di gloriosa memoria 
in poi, diceva Jean, non credo che un maggior nu­
mero di Francesi si sia trovato riunito a Costanti­
ngpoli. Se ne incontrano ad ogni passo; il che im­
pedisce di venir presi dalla nostalgia. Ti confesso 
ebe, per conto mio, se noò avessi veduto qui che 
quei diavoli di Turchi, non vi sarei rimasto due 
giorni, ed avrei abbandonata la spedizione. 

- Eppure non avevi lasciato la Francia che per. 
raggi ungerla. . 

-, Sì e no; rrìi seccavo orribilmente dopo la.tua 
partenza, e sentendomi prossimo a soggiacere allo 
spleen, mi ero deciso a cercar un rimedio nello svago 
istruttivo offerto dai viaggi. Mi ero quindi recato a 
Marsiglia per imbarcarmi, senza aver ben deciso se 
mi sarei arruolato per prendere parte alla guerra di 
Crimea, od unito ad una spedizione che si recava 
in Terrasanta. Finii col decidermi per quest/ultimo 
partito. _Gerusa.Jemme, luogo interessante fra tutti, 
tanto per l'artista che pel pensatore, mi attraeva. Ecco 
come hai potuto incontrarmi per le vie di Costan­
tinopoli, mentre supponevi che oziassi, conJe al so-
lito, per quelle di Parigi. • 

1 

- La tua ispirazione è stata felice, e mi rallegro 
infinitamente di averti incontrato. Non puoi imma­
ginare quale dolcezza sia, a chi si trova da lungo 
tempo lontano dalla patria, rivedere un compaesano 
che è per di più un amico. (Continua). 

SCIARADA 
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C( ltiii)t\lt'1.in11e )~mero pro~odènto 

:- E ~red~ -~l~e ~on . ia sl~l~ una v~rn gi'oia 11.'nel\e 
pe1. l'lle ra~v1s~ce _11 m1_0 miglior amico ìo uno di 
~ue~ s~ldat, d1, Clì1 veniw;· ogni giorno a vede1·e lo 
sl)nl e?? Ma 1'111 pa1:e _che ~ba~lio sll·ada; fermiamoci 
un momeolo pe1•che 10 m1 •ot·1i.r.onli. 

- _Deve mi co~duei 11etu1mmte? M ltai déllo che 
po( VJ proe1_1,rn1'lt1f. un. modo di pns ru:e piaeevol­
ment la sci a, ~d to ll ho egujto e1lza chiedere i.ltro. 

- V dt'ài he ton avrai l~1ogo çl1 hen!ii-teue. T' 
C?lld ! o da un europeo cJ,e fl'equenlo da p11recchl 
gtol'n , WI e~·o~eo che ha una figlia mfrabilmente 
'1$}1~ una G101·g1t1na dagli occhi ve1•di eom,e l ae~ua 
~i•'H

1af· u11~ dea, uell'eucopeQ ~ un vecchio origi, 
na e, e• cui, ctedq cb la ita ia stil.tu molto a, ... 
ven~u.1•o~a. Il .suo salo~to ò il _ luogo di t•ilrovo di 
luhLL, ~ fu.u'!oe~ çh.e ah_1Jano qm ed anclie di cttiehi 
e e v1 s~n~ d1 passnggw. 

- ©ln l1 l_~a pl'esen~ato a quel ignore? 
- lJn a~1co venuto qui con ri1e, che conosceva 

cviel veoeluo per a,vel'lo veduto a Ma~·sig]ia: Pos­
s1ed~ \ltl palav.:o che e un gioiello dì iuichttellut•a 
\ n11 P.at·e . che de:b~à essere ml>lto dc.oo; m;,. c1uell~ 
c e nu ntlu•a da lui è- la helle,1n;a cli sua :figlia. una 
~~..atura mevavjglio a! Eocooì s11Ua buona slr~da • 
~lijngelièlno s1tbito. · ... 

ln.fat PQtiba ìiiinwi dopo Jean fi ferma,•a da­
v~nh _ad un palazzo mo11esce di una ticçhe-ul~ sttiaoc­
dioaha, ltftrodot'ti da un sexvo arabo i ·••· ••t t .. att»av.ers<>-..ò " 1 • , ,. ..,1 a-orl 

'"' u., pareco ue sale, &l't'e~Me e àeeo1·ale 
~o~ qu~Uo sfa1·zo che contraqdistiugue l'Ol'iente eèl 
m ne. SJ. l1"0:varo1fo in un vasto ambiente, d~\'e' un 
vecpb dalla l~nia bru:b(l bià;nca e dall'aspetto mae­stos . av~ !1 S\IO ntn:ghil'ff in 1nezzo àd. uu "eit­
eolo .d! U01!111U di Vlfr{a et.i\ e uazionaUtl\1 tulli im, 
merSJ rn .ait1mat~ conversazioni. · 

Je:1n ~dò ~d essequii_u-e quel v:eccnlo, piie entau­
do$'h poL 11anuco. Il vec.ohio pa1,ve so11p;·é o e fts 
~~do a~tent~1nenle il {r(0Vl;\ne, ·«omandò ~ Jeart qI, 
J,1petei•gli~~ il o_ome, ohe non ave:va a8'e1:rato bene 

- Lefra~e, ~11eJ>,o e guestl a. c~1i Andrea ~Vè:V~ 
detto eh~ o, t:mu ~I fae_eva seinpa·e ehi ama ire cosi,. 

- Lefrane? d1~se il veec)'aio. 
Re~lo pe)l iflt•oso ~~ir un momenle, Ji\di orollè il 

capo, mormorando: 
- ~ on h? Lhài cono cinto QesJt!l1'0 di <tue:! nome. 
lndvitè poi _cou 0.eJ:\'.llo eo1•lese i due giovani a 

preti ere posto. -
.~a ;!lnver$av.i,ono si àggi_1·ava uaLu!!almenle ·Sù1le, 

p~ra~e7.t~ della guerra d.'O.l'lente e sulle probabilità 
~/ vi.ttoi,m d~ll'uno o del1 .alti:o dei belligei•il1ti.,.J1:1.an 
. p,er~ subilo pavte, pornhè si inte.cessava mollo 

d1 politica, mentre •ndfoa, lacit~11,no per abitudine 
ascoltava_, sen~a prende1wi Pl.\fl ' i isoo11si animati 
·della soeretà .. 

La_ ca~a iu cui. ean l'tl\•eva iult·b(lo[to é$sendo 
~4 P':1tna e/1e a~esse l'Oeeasione di vede1•e a Co­stant,o_o~oh, lo mlercs_sa~a pi~ dei visitàto1•i, ed Qgli 
ne o;s~e~-vav~. e~n ~u1•10s1tà gh splendidi aildobbi i 
mfb~/i lotarsiat! d1 madreperla, i (àppeti met'a;i. 
gl,os!, noncllè il ,~ecc~1io. padt·one, ohe gli semb1·ava 

lun llp? str~no eh cui v1us-()iva iualagevole definire a 11-az1onalità. 
Je~n lo di~eva euro1,eo ma se~bene la sua lì. io­

nom~a ene~g,ca appt1rtenes.sc senza dubbio al tipo 
notd1éo, _le ~ue m?ven'r.e e la sua altitudine ave. ano 
.assu~tf il_ l1po. or1e11tale, 1)e1: eni si1·ebbe. ·stato im. 
po ,s1b~I mdov.m_are d onde il enso lo avesse l1:tt• 
balzato nella caj)itaJ,e,della Tuechia. 
. .Ma aJ1iimpr<;>vviso l'allenzio)1e del itiovane fu at­

laU~ da. uu ritt:litlo ad olio che spiccava, iu una 
cor.1:uce d1 ra.ra rioche;,;,m, 

Quel rilcalto rnpp1•esentava una gio\':aue donna 
pall~da e bionda! di una bellezr.à de!ica~a 8. malin~ 
c'onica. 'lih _ve~tita. i:i,,I_Jle1ì1·open di un al~ìto biaMo 
scollalo e ne, eapcll1 b1011dj portavu unii ro a biancl.i 
. And1·ea g~11ll'Glava con slt•ana emozi'one <Jl,lel dole~ 

v1~0, e, oosa slt-a~a,, non gli pa\-eva llll , i o s OJlO· 
som_lo. Dove. 111à1 ~ve.,ra vodt1li quei èap~lli d'01·0' 
p lhdo, quegli oc~h1 azzu.1·1•~, quel sorriso dokm;i 0,? 

Ad un lMllo sl rlnumentò. !trovava in rfl)el l'Ì· 
lnllo la _dolce fj iouomia della donna che gJj i•a 
app~1•sa rn sogno a Ser\'1ule~, ln donna che aveta 
cluamate madre t •. 

l'-fol mo.tn~nto i~i èoi questa $i!'1~o1rwe iij a gli l.'a 
b~leq~t~ ud, un IJeve t~·uscl6 vioino a, lui • (.iistoJse 
g~ occlu dal qua~h•o! e ,v,de allpl'a salto l aàdohbo,-di 
l>1 oe~ato, sollevato m quel puu-:to uun mirnbile tèsla 
da g1o_vaue1t-a. 'rutti i i~uori si eì•auo alv.ali per 
0S'~eqmare la nuova \'0Uuta, 

, ues\n. ••(~pose nll pm~gsio e911 li~ eo11te e saltlto 
e I avv1.emo &I vee~h10. 

- . Porla.va_ il l'ic.co e pitto1•es-oo eQstunre delle G-eor­
g1ll

1
11e, :~ li. SLIC') tipo aveva la 1·egola1•ftit tli linee • e 

la >ell~~~a. l'111oma~~ delle donne <ieUa s~11\ tfrpe. • 
li >'ecchio le sol·1•1se, cii<:endoJe: 
- El' oi:_a, Ilaydée, di fal• sc1•vfre i dnfresehi. 
~a fanciulla, eh'~ 'lava si11. 'po1· sedea·e, si l'lw.ò 

sdub1to~ e t>onendo la mano soJ)\fa un t:ampanello 1argento suon.o. 

Su~i~ ~on~par\:ero aleawi s.e1•vi t:µe pori.avano dei 
vassoi oa1•1ch1 dp1 dolci pbe gU l'i O ali 
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OIVAGAZION.I 

i siete mai chiesto, lettrici, che cosa sia ve­
ramente il romanzo, quali siano i suoi prin­
cipali intenti, quali i suoi maggiori pregi? 

Forse no, poichè generalmente si giudica il libro 
dall'impressione' che ha fatto, senza domandarsi , 
d'onde quell'impressione provenga e perchè una 
data storia v' ha fatto ridere o lagrimare, mentre 
un'altra v'ha lascialo assolutamente freddi. 

Ebbene, ve lo dirò io: il romanzo è una ripro­
duzione della vita, e più riesce ad avvicinarsi alla 
realtà, più ci colpisce, più ci affascina, perchè assume 
su di noi tutta la possa di una cosa viva e vera. 

Così l'intento ed i pregi del romanzo sono una 
cosa sola, e per conoscere il valore di un'opera 
basta chiedersi se ci pare che abbia riprodotta con 
verità, non solo dei fatti positivi, ma anche tutto 
quel complesso di fatti intimi e segreti che susci­
tano in tanti cuori umani delle tempeste non mi­
nori cli quelle della natura, e decidono tante \'Olte 
del destino di un'anima e di un'esistenza. 

Questo criterio venne seguìto con molto successo 
da una grande Rivista parigina - Les Annalcs poli­
tùzues et littéraires - la quale bandì recentemente 
un concorso per un romanzo originale, offrendo un 
vistosissimo premio . 

Ricevette centinaia di manoscritti, la più gran parte 
dovuti a nomi illustri e quasi tutti degni di nota e 
ricchi di meriti, ma scelse un'opera di autore nuovo, 
affatto nuovo, perchè il lustro di nomi già celebri 
aveva dovuto impallidire di fronte ad un la\'oro sgor­
gato con tanta verità, con tanta forza di passione 
e di dolore da un cuore e da una mente umana, 
scritto in stile così semplice eppme mirabile, quello 
stile in cui non v'ha parola superflua od impropria, 
parola che non giunga al momento opportuno e 
non sia al suo giusto posto, che trascina l'anima più 
fredda all'entusiastica ammirazione. 

Recava la firma Yvette Prost, ed il titolo Or­
goglio salutare, ed ebbe un successo strepitoso 
quale da molti ·anni non si era ottenuto da alcun 
scrittore in Francia. 

E' un romanzo vissuto: la storia forse di chi lo 
scrisse: è un quadro palpitante di \'ita che \'i affa­
scina evi spinge a-seguime senza interruzione la lettura. 

I principali editori italiani se ne contesero l'acquisto, 
ma venne data la preferenza al nostro vecchio gior­
nale, che va quindi giustamente orgoglioso di poterlo• 
far conoscere nel nostro paese, sicuro che anà lo 
stesso successo avuto in Francia, perchè è un lavoro 
di meravigliosa bellezza. 

Lo tradusse la signora Nevers, assicurandomi che 
mai fece lavoro con maggior dilello e con maggiore 
entusiasmo. Orgoglio salutare non si pubbli-
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cherà sul giornale, ma in volume separato, e 
vedrà la luce nel prossimo dicembre. • 

Sarà la nostra Strenna per il 1908: sarà cioè 
il volume che verrà offerto in regalo alle asso­
ciate annue vecchie e nuove. 

Io ignoro se l'autrice di Orgoglio salutare 
debba diventare una letterata di professione; ignoro 
se scri\'erà altri volumi, ma quello che posso dire 
a priori si è che dubito che possa mai emulare la • 
meravigliosa emozione e verità raggiunte di primo 
acchito in questo impareggiabile suo esordio. 

Un critico celebre diceva: Ogni autore ha in sè 
un romanzo: uno solo, che viene poi ripetendo negli 
altri che gli succedono. 

lo non voglio dire così a proposito dell'autrice di 
Orgoglio salutare, perchè è tanto mirabile la sua 
intuizione, tanto perfetto il suo stile, che lo reputo 
destinato a molti successi ulteriori; ma credo che 
la palma debba sempre stare all'opera giovanile, 
scritta col cuore, colle lagrime, con tutti i sublimi 
slanci dei vent'anni. 

Le \'icende del povero piccolo Grelet, come la 
nonna cli'iama la sua esile e t1•iste nipotina, hanno 
già assunto nella letteratura un posto uguale a 
quello di Jane Eyre, del Gioi·nale di lt'ugenirt cli 
Guérin, dei Ricordi di una sorella. . 

E' anch'esso uno di quei libri 11issuti, che evo­
cano delle anime verso cui ci sentiamo altratli dal­
l'ammirazione, dalla pietà, dalla simpatia più viva, 
uno di quei libri che diventano per noi come degli . 
amici cari e che ci è grato di rileggere spesse 
volle; per rafforzare in noi l'ideale del bene e la 
certezza che fra troppi errori, fra le colpe che diso­
norano gli uomini, alligna pur sempre la pianta 
sempre \'erde della \'era e profonda bontà, del­
l'altruismo sublime e della rinunzia a pro di chi 
soffre, in nome di quella forza rigida ed inflessibile 
ma sacra che si chiama il dovere. 

Credo che le lettrici non potranno che apprezzare 
al pari del pubblico francese il meraviglioso romanz~ 
che mercè la nostra prontezza nel prender nota d1 
tutti i lavori che vengono pubblicati all'estero, ab­
biamo potuto assicurarci vincendo la partita su lutti 
coloro che già si erano presentati per acquistarne il 
diritto di traduzione. 

Ad un certo punto l'eroina del romanzo ha oc­
casione di escire in queste parole: 

" Se io fossi capace di fare un libro, lo scri\'erei 
" con la massima semplicità di stile e con la più 
" grande sincerità di cuore; non vi metterei una 
" parola che potesse turbare o inquietare un'anima. 
" Vorrei, al contrario, che i miei pensieri fossero 
" capaci di rafforzare una volontà vacillante, di con­
" solare un cuore affranto, di far comprendere l'acre 
" gusto della lotta e della vita. Vorrei infine che i 
" miei pensieri fossero un cordiale vivificatore, non 
" un dissol\'ente delle energie già affievolite ... n· 

i3. 
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Mi direte a suo lcmpo, o signore, se l'autrice ha 
l'aggiunto queslo nobilissimo intento: se riusci ef!i­
cace nei suoi ammaestramenti e se l'anima vostra 
n'ebbe giovamento e sollievo: se in una parola, in 
grazia sua imparaste ad apprezzare degnamente la 
11it<i col proposito di imitarla, inspirando sempre i 
vostri alli a quell'eterno principio d'ogni progresso 
che ò l'obbedienza alla legge morale. A. Vt:sPucc1. 

S.i sta preparando la solita A·genda-Calendario ver le 
siyniwe per il 1908. L'edizione, sia per i disegni della 
copertina che per le rnassiine contenute nel testo, riu­
scirà assai più bella di r1uella dello scorso anno. 

Una particolarità: tutte le massime che tle adornano 
le pagine sono tratte dal romanzo Orgoglio salutare che 
sarà. dato come strenna per il prossimo anno! ' -·---- ..... _,. ___ ,,,.. __ ,,.._ ... _..._ ..... _ .... __ ............. - ............. -........... _ ... _ 

ltE P~INCIPESSE 1>Ehltll SCIENZA 
Romanzo di C. Yv1rn - Traduz. di EMILIA NEVERS 

P,·oprietà eScl-1uiua per l'Italia 

(Continuazione a pagina /i91i). 

Da quattordici anni aveva lascialo dietro di sò, 
lungo la ua giovinezza, una serie di passioni 
morte: un giovane che aveva cinque anni meno di 
lei, quel Bernat·do di Bunod, che aveva gua1·ito di 
un'angina dinerica, si ostinava ad amarla senza spe­
ranza. Ma Ja·'yita della dottoressa, f:n1orila ora e 
quindi ampiamente compensala dalla gloria, era 
ol'mai gradevole, completa e lranquilla. e aveva 
dimenticalo molti allri, e q"uel pallido· fanciullo 
viziato che abitava presso la madre, ullimo ram­
pollo di una 1·azza esaui·ila, non contava più per lei. 

Arlout riprese: - Quel giovane è sincero; la sua 
debolezza ricel'ca la vostra forza. 

L'aulomobile ebbe una palpitazione repressa da 
fucina, poi rallentò a poco a poco lìnchè la sua 
velocilà si spense mori in una fermala appena 
percettibile. La ignora Lancelevée era a casa. 

- Sono libel'a, disse, sono felice. 
Già la porla della palazzina si apriva; la came­

L"iera, una bella inglesina dal grembiule ricamalo, 
stava ul limitare, sorridente; nell'atrio era difl'usa 
una luce tepid;i; a pian terreno, dietro le onde di 
merlello delle diafane cortine, si vedeva, imme1·sa 
in rosea luce, la comoda sala in cui il pranzo aspet­
tava la dottoressa· sederebbe a tavola solilaria e 
silenziosa, ma in pace perfetta, avendo avuta 1a sa­
viezza di el!~inare dalle sue ambizioni la moltipli­
c1là delle g101e, augurandosene una sola: quella di 
esser una donna eccezionale, dolla e celebre. 

Oggi, celebre e dotta, mollo ricercala nelle famiglie 
degli uomini politici per la cura delle malallie infan­
tili, colle sue diagnosi lente ma sicure, per cui gli 
illustri colleghi maschili la lraltavano da loro pari, 
aveva raggiunto il suo unico sogno e vive,1a egoista 
soddisfalla e senza rammariclti. ' 

E menlre l'automobile tornava indietro per ricon­
durlo a casa sua, A rtout pensav.a: 

" Perchè non vi sarebbero delle donne come 
quest'a? Hanno il diritto, al postutlo, dj scegliere 
quel comodo celibato in cui il loro cervello si svi­
luppa senza costrizioni. Non è, a dir vero, comple­
Lamenle nalurale, ma il loro numero l'eslerà sempre 
scarso e resteranno ancora abbastanza donne pel 

rnalrimonio e la malcmità..... Quella Lancelcvéc 
avrebbe ella ragione? La dottoressa dev'ella es e1·c 
solo µna vergine pen ante? •. 

E paragonava quella dottoressa studiosa, scmp1·c 
all'opera, all'instancabile Giovanna Adeline, che fa­
ticava giorno e nolle pe1· guadagnare qualche franco 
ui suoi qualt1·0 figli. . . 

I giornali illustrali davano della Lancelevée una 
fotograJìa mollo tipica, presa nel suo laboratorio di 
batteriologia, ed era sotto quell'aspetto che il pub­
blico se la rappresentava. Arloul si figurava l'altra 
in corsa per fru· le sue visite, che àbbreviava per 
farne un maggior numero all'ora, riferendosi pc1· 
lulti i casi alla sua i~fallibilc memol'ia, ai uoi libri 
di patologia, che sapeva dalla prima all'ultima sillaba, 
ma che datavano già da quindici anni. 

La signora Lancelevée p1·oseguiva dignitosamente 
la sua carriera scientifica. Giovanna Adeline i esau-
1·iva, essendosi addossata, nonostanle la sua umile 
personalità, delle funzioni complesse e multiple. 

" Dunque ., pensava Al"toul, segretamente :;cosso 
nelle sue convinzioni, 11el suo amore della salute e 
della vita, • allora la formola che defini cè il caso 
sociale di quc l creature novelJe sarebbe: Nè 11ut• 

,·ilo, 11è figli? ... •. 
*** 

Nella stessa orn Fernando Guéméné apriva la 
po1'la di casa sua alla posa. 

La loro emozione amorosa et'a dolce e mula; 
entrando, Teresa disse con un lieve lremito: 

h I com'è carino qui! 
L'aLl"io era ornalo di fìol'i, di piante verdi; lu 

servilt1 si inoltrava in un silenzioso benveuulo; 
la scala della vecchia casa, dalle mattonelle rosse, 
imbottite di tappeti, si sviluppava ad angoli 1:elli 
!ìno al primo piano, in cui v'era la sala da pranzo 
con la tavola imbandita. 

Entrando, Teresa, nel vedersi davanli quella luce, 
quella tavola con due coperti, lò scinlilllo dell'ar­
gento, dei cl"islalli, dei vetri, il fiorii-e delle corolle 
rare, diede un secondo gl'ido di gioia: 

- E quesl'è casa mia, case, mia/ 
Ammirava il servizio, faceva .dei complimenti al­

l'inlelligenle cameriera, e volta al rnaritp: 
- Fernando, mi farele veder subilo il vostro• 

f1w1oi1·, il vostro studio, iJ mio ... U mio sopi-allullo ... 
Pensate che mi domando ancot·a che effello vi fanno 
i miei mobili Impero I 

Era slalo il suo desiderio da fanciulla un po' origi­
nale, n:1olto noncurante delle cose pratiche ed in gcnel'C 
di ciò che non riguardava i suoi studi, di lasciare u 
Fernando la cura di arredare a modo suo l'asilo 
fulm·o del loro amore, limitandosi a dar qualche 
breve cenno sui suoi gu Li ed a scegliere i mobili del 
suo studio, e risetbandosi la sorpresa di rivedel"li 
nella L'affinata eleganza dcli arredamento. 

E lo precedeva, nel suo vestito scmo e morbido, 
di cui lo sfruscio metteva una musica femmfoilc e 
lieta nella casa di Guéméné. 

Al primo piano v'era la sala da pranzo, il minuscolo 
fitmoir e per Teresa un salottino tult'addobbalo di 
seta lillà. 

AI secondo piano - poichè nell'angusta casa per 
passare da un locale all'altro bisognava spesso sa-
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lire una scala - v'erano i due studi di quella copp.ia 
moderna. 

Guéméné si era accontentato del più buio, quello 
di cui l'unica finestra dava sul cortile, abbando­
nando alla moglie la slanza della facciata, d'onde 
si vedevano gli alberi, la Senna, e sulla riva opposta 
la prospettiva _obliqu~ del merc~lo dei fiori. Cosi 
in quella copp1:=1 speci~le, conll:ana1:1e1;1te_ al costante 
uso invalso nei nosln coslum1 fam1gltan, la profes­
sione dél marito si trova.va già menomata e sacri­
ficata a pro di un altro interesse più allo. 

Gli occhi di Teresa si inumidirono; essa prese 
la mano del marito. 

- Amico mio, m'avete ceduta questa stanza; 
sono molto commossa.... L'avele occupata finora 
però ..... mi dicèvate come vi si stava bene. 
. - Era il vostro posto, Tm'esa; l'allro non era 

·degno di voi. . • . . . 
I suoi occhi da sognatore fissavano su d1 lm uno 

sguardo di. passione tranquillizzata. . . 
Finalmente era entrata davvero m quella casa m 

cui vagava altre volle come fantasma allarmante; vi 
era entrala per sempre, ed il diritto di proprietà 
del giovane su di lei cominciava col solo vedervela. 

- Come il lavoro mi sembrerà dolde presso di 
voi, disse Teresa. . . . 

Si rallegrava nell'attesa d1 quella vita felice e 
complela, di cui quell'apparlamenlo, c?sl adatto allo 
studio simboleggiava la bella armoma con la sua 
biblioteca, la sua larga scrivania di mogano, d~ll_e 
chimere dorate, la sua poltrona da lavoro, poi 11 
lello per l'esame degli ammalati, il mi~roséopio già 
montalo presso la fineslra, e _la comphc~ port:i-, la 
porla propizia che, aprendosi_ sullo stud10 all1guo, 
permetteva alla studentessa d1 mormorare un ap­
pello a:l giovane marito ... 

Tutti i suoi sogni si avveravano, e per soprammer­
cato quello che non aveva voluto fare. 

Sarebbe la donna dotta e celebre, secondo i suoi 
voti, e per di più si delizier~bbe alla sua ora in 
quell'amore che non aveva des1d_erato. . . . . 

E si vedeva già dottoressa, ncevendo qm I suoi 
ammalati. C'è in quel genere di udienze una sovra­
nità morale che essa anelava fin dalla prima gìovenlù. 

Sedutasullapoltronadavantìallascrivania, vedrebbe 
delle signot·e dell"aristocrazia condur_le i \oro gracili 
bambini con un'umiltà, una preghiera mespressa; 
Lutto q~ello che passa negli occhi di quelli che sof­
frono davanti all;i misteriosa possa del medico. 

- Teresa le ricordò con discrezione Guéméné, 
la nostra ce~elta ci aspetta da un pezzo.:: . 

Essa lò guardò: tornava a lui da grande distanza, 
da una tal distanza che ritrovando, con l'aspetto del 
giovane sposo, il ricordo della solennilà deliziosa di 
quell'ora, gli sorrise. 

- E lassù? domandò. 
- Lassù, riprese il giovane con una sp~cie ~i 

religione, lassù c'è la nostra camera; ma v1 assi­
curo, Teresa, che bisogna scendere a cena. 

Sedettero a favola con una beatitudihe ingenua, 
che manifestavano in continui sorrisi, mentre le te­
nere co'se che nori si dicevano trapelavano dagli occhi. 

Quell'ingresso nella vita comune era calmo ed 
impressionante. Quei due begli esseri, tutta ra-

gione, non si erano uniti senza profonde ed i~quiele 
riflessioni sull'avvenire. Ed ora che avevano risoluta­
mente scambiate le sacre promesse; ,pareva palpi­
tassero ancora del tormento dell'incertezza. Sareç­
bero felici? E si scrutavano a vicenda, serbando 
qualche domanda muta, implacabile, in fo1,1do alle 
loro pupille appassionate. . 

La servitù li spiava furtivamente. Fernando chiese : 
- -In che giorno volete partire per Ginevra? 
Mangiavano appena, affettando istintivamente una 

calma che non risentivano. Teresa rispose: 
- Partire? ... Ma se vi dicessi, caro amico,· che 

non mi preme punto? Quella Svizzera, quell'Italia, 
quegli alberghi ... li ho veduti tante volte coi ~iei 
genitori durante le vacanze I Abb?rro I~ ferrovia ; 
mi è odioso non esser a casa mia. Parlire, mentre 
gusterei tanto l'intima dolcezza di questa casetta, a 
che pro ? Per seguire un~ consuetudi':1e? . . 

- ·Desideravo molto d1 fare quel v1agg10 con voi, 
disse in tono fermo Guéméné; ora deciderete. 

Servirono dei canditi. 
Teresa rispose, tagliandoli con la forchetta: 
- Debbo confessat'vi il mio sogno? Ehi.iene, sa­

rebbe di restare tranquillamente qui, di cominciar 
subito la· nostra vita vera. Mi perdonerete di essere 
un po' melodica, eh? Mi piace la regola defini­
tiva, che determina le abitudini una volta per sempre; 
ecco perchè abborro i viaggi. E, gullrdate, vor~ei inau• 
gurarc il programma. della nostra nuova esistenza: . 
riprendere il mio servizio all'?spe~ale;·· . . 

- La vostra risoluzione d1 fimre I due anm d1 
assistenza è dunque irrevocabile? 

• - Assolutamenle irrevocabile, caro Fernando. Ve 
l'ho già detto venti volte. Non sono malu_ra 1~e) con: 
sullo, e nulla surroga l'ospedale; sono ~ m~e1 ann.1 
piL1 interessanti che vi passo. Ah! lo r1mpiangero 
troppo per non profittar1;1e avida!"en_te ?~ch_è p~tr? 
farlo. Dacchè ho cominciato quei qumd1c1 g1orm di 
licenza, ho la riostàlgia della mia sala. • 

Fernàndo ebbe un lieve sussulto, ma non schiuse 
le labbra. 

Fu con una cerla timidezza che Teresa soggiunse: 
- Se lo permetteste, vi tornerei lunedì. . 
- Ma siete padrona dei vostri atti, Teresa, ri-

prese lui. Sapete bene che non farò mai un_ gesto 
per inceppare la libertà di una donna come vm. 

Fremeva parlando: tutta la devozione del suo 
amore era in quella frase in cui umiliava il suo bi­
sogno virile di comando e la tenacia della sua vo­
lontà. Teresa lo contemplava con dolcezza. Quel­
l'uomo che ne sapeva. più di lei, quell'.uomo in cui 
essa indovinava una vera superiorità, un intuito più 
potente della medicina, le sacrificava amorosame1;1te, 
semplicemente le sue preferenze. Essa ebbe un im­
pulso di tenerezza, il ri~catto dell~ _sue esige':1ze, e 
trascinandolo nel salottmo arrimob1hato per lei, sola 
davanti di lui, disse con una sincerità da bambina: 

- Caro Fernando, non sarete sempre costretto 
a fare delle rinunzie; voglio che il sagrifìzio tocch~ a 
me talvolta. Sono una donna come le altre; aspn·o 
a rendervi felice ... vi amo ... 

Egli tremava di felicità; sulle sua spalla si pog­
giava la bella fronte luminosa della studentessa, sacro 
ricettacolo di un'intelligenz_a alta e pura. 
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L.a dedizione di una tale donna era grande. 
Guém éné si insuperbiva nel suo amore. Ma Te­

resa, invasa da un'emozione più profonda, si con-
fessava, manifestandosi tutta: • 
• - SI, una donna come le nitre, capace di amare 
puerilmente. La mia vita speciale mi ha messa una 
ma chera: dovevo e set· cosl, lo sapete bene, rigida 
cd impenetrabile. Ma credete che io abbia semp1·e 
ignorati gli coraggiamenli le debolezze, la stan­
chezza? Alle volle, non l'ho mai confessalo, il la­
,·oro mi rifiniva, il mio corpo stesso veniva meno 
dopo le faticose mattine, l1·e ore che passavo in 
piedi nella sala, e nel pomeriggio dovevo irrigi­
dirmi per l'anatomia. Allora ero tt·iste senza saperne 
il perchè. Oggi, la solitudine del passalo si illu­
mina, In' comprendo; la mia vita era dura senza 
amore. Non mi sono mai confidata con nessuno. 
Mi clliudeYo nel mio orgoglio. Femando, non sono 
che una semplice studentessa che vi ama. La mia 
vita laboriosa mi è cara, nonostante le sue asprezze; 
voi mi aiuterete a sopporlal'la più co1·aggiosamente. 

Guéméné si sentiva preso da un senso di eb­
brezza, scoprendo finalmente sollo il freddo aspetto 
Jella vergine cerebrale la tenera fanciulla che in­
tuiva. Era l'u.nione ardente di due anime che prece­
deva l'altra unione. 

- Ohi Terel11-, mo1·morò alla sua volla, perdona­
temi di avervi voluto sotlrane ai· vostri magnifici 
destini. Ero pazzo. Ma è pçt· voi che esisto, pel 
Joppio sviluppo del vostro cuore e del vostro cer­
vello. Mi ci consacrerò. Al vostro cuore darò la 
calda atmosf ra di un cullo, alla vostra splendida in­
telligenza la libertà di eslollersi completamente nella, 
vostra arle. No, non siete una semplice studentessa, 
ma una donna rara e preziosa, un luminare. Avrete 
libri, congressi, corsi, cliniche, laboratorio e la Ji. 
berlà assoluta, ed oltt·e a tutto, I amore assoluto di 
vostro marito. 

Le loro mani febbrili si cercarono e si strinsero, 
ed essi tacquero, non avendo bisogno di parole per 
compt·e_ndersi. 

Una lagrima cadde dagli occhi di Teresa, che si 
scostò per sollevare la seta deJia tenda. 

Nell'ombra il fiume non appariva più che come 
un oscìllamento fosco dai mobili riflessi di madre­
perla. Fantastici e scintillanti i vaporini vi scivola­
vano in silenzio, schifi sollili cal'ichi di luce, che 
tagliavano l'onda nern, versandovi un formicollo di 
scinlille. Davanti alle finestre gli alberi della ban­
china, foschi ed enormi, aggiungevano orrore al mi­
stero delle cose. 

A lungo a lungo i due innamorali guardarono 
insieme, senza vederlo, quel lembo del vecchio Pa­
rigi arcaico e muto. I loro pensiel'i indolenti si spe­
gnevano in una grande emozione, a peltavano un 
segnale segreto ... 

Quando il pendolo d'oro appeso alla parete suonò 
le dieci, Teresa mormorò, semplicemente e tenera­
mente: 

- Andiamo su, vuòi? 
.Il. 

Venne la mattina in cui uéméné, nell'u cire al­
l'ora consueta per far le sue visite, condusse la 
moglie all'ospedale. Si separarono all'ing1·esso. Te-

resa sali al uo se1·v1z10, e svestila i nell'antisala 
• infilò la blusa e mise il grembiule. ' 

Apparve come una volla nella cornice della porla 
vetrata, pel'correndo lutti i leLLi con sguardo cit·colare. 

La suo~a della_ sala, una monaca ancor giovane, 
con occhi ardenlJ sollo la cuffia, mosse a lei so1·­
ridendo, perchè una strana simpatia univa quelle 
due donne cosl dissimili, che i loro concetti divel'­
g~nti _avevano però iudollo a seguire la stessa via. 
S1 strinsero la mano. La suora, di poco maggiore 
della sp?sina, monacala da soli cinque anni, melleva 
una carità ardenlc nelt'e ercizio delle sue funzioni. 
La si vcde"a.ancora commuoversi e piangere davanti 
aUe agonie. Aveva io pari tempo dei gesti di amante 
e. di ~1ad1'e per. dare mille piccole cure superOue 
a1. suoi amma!aL1. Creatm·a semplice ed ignorante 
~1 .. ava a raggmngere un'alta perfezione pc1· l'amore 
d1 Ge rt, studiandosi di non risentire le ingrnlitu­
dini, reprimendo le impazienze, le antipatie per certi 
ammalali - ose tenui che le donne conoscono cosi· 
bene - e sforzandosi principalmente, senza riuscir 
sempre però, alla virlù • suprema che è l'amore· di 
tulli, senza distinzione. 

- Ah! signorina Hedinge ! voglio dire signora, 
venile a vedere il mio povero 17 ! La credevo salva, 
eppoi la signorina Skaroff m'ha dello ieri che le 
ll·ovava un po' di bronco-pneumonia ... Le ho già 
messo venliqnallt·o venlose questa mallina. 

Era un'ammalata di tifo, una serva di diciotto 
anni, che Tel'esa ave\'a curato nell'esordio delle 
febbri prima di andar in licenza. 

Quella pneumonia, coglio delle convalescenze in 
simili casi, punse la curiosità della giovane donna. 

i affrettò al lello 17, seguila dalla monaca, cltc 
la spiava ansiosamente. Teresa abbassò la camicia 
e fissando l'orecchio su quel pello ardente dai 
battili disordinali, ascoltò a lungo; poi facendo 
scon· re I dita leggiere su tullo il torace, percosse 
i polmoni dalla base all'apice. 

L'ammalala, una bella ragazza grossa e robusta, 
ansante pei dolori, lottava visibilmente con lulla la 
sua balda natura contro l'insidiosa infezione,· loca­
lizzala in un punto dei suoi larghi e poderosi polmoni 
da contadina. Il dramma era segreto e terribile. In 
quella bella persona giovanile, tulle le posse della 
vita erano insorte e combattevano, ma Teresa com­
prese clte la lotta sarebbe vana. Si raddrizzò, dicendo: 

- C'è un focolat·e... • 
Dallo sguardo della giovane doima la monaca 

comprese che ogni speranza era perduta; mormorò: 
. - Povera piccina, cosi felice di guarire, di ri­

prendere il lavoro, di vi,•ere! 
Ed entrambe, la suora di carità e la medichessa, 

un tipo che scompare ed un tipo che comincia, 
spin.te allo stesso capezzale da vocazioni ben di­
,·er~e, i china,,ano sull'infe1·ma. Mule, ugualmente 
ansiose e gravi, sembravano ugualmente impressio­
nate di fronte a quel caso. 

Eppure v'era un divario immenso lra le loro 
sensazioni: in quella stessa fanciulla che veniva 
loro contesa dalla morte, l'una non aveva veduto 
che la malallia, l'altra che l'ammalata. 

Di nuovo, la porta si aprì. Dina Skaroff apparve; 
surrogava Teresa da quattro settimane, facendo uno 
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sforzo per trovarsi in sala ogni mattina alle otto e 
mezzo. 

.Magruccia e patita, nella blusa bianca che lasciav~ 
scorgere il logoro vestitino a righe rosse, con gh 
stivaletti che avevano due tacconi sulla punta, Dina 
sorrise all'amica, ed in quel francese che le tendeva 
-tanti agguati: 

• - Già tornata? Oh! non siete rimasta a lungo 
nel sogno... . 
. - Non c'è sogno, Dina, fece Teresa; non c'è che 
la vita. 

- C'è l'uno e l'altro, riprese Dina, e l'uno è mi-
gliore dell'altro. • 

Ed i suoi occhi d'onice, incavandosi, pat·vero senza 
fondo nel visino sottile. 

- Avete almeno lavorato un po' durante la mia 
assenza? domandò la giovine donna, a cui la feli­
cità, la ricchezza e la celebdtà già prossima davano 
una supet·iorità sulla russa. . . 

- Ho lavorato molto: ho ripassato m un mese 
tutto il mio primo tomo di patologia. Adesso so che 
supererò la prova del concorso. 

- Eh I perchè no? fece Teresa, incredula. 
Una cerl'agitazione si diffondeva nella sala all'av­

vir.inarsi della visita. Dalle grandi finestre ogivali, 
simili a vetrate di cappella, la luce entrava a fìotli: 
Si parlava ·a bassa voce: v'erano ovunque come 1 
Jll'eparativi di un rito; gli ammalali agita.vano ner­
vosamente la testa sul guanciale; certune si ravvia­
vano, oppure sedute, bisbigliava°:o fra ?i loro,. altre 
si lamentavano come nell'attesa 1mpaz1ente d1 una 
prossima liberaiione. 

E quella sala era infatti quasi un Lempio di cui 
si aspella.va il Nume. Gli allievi giungevano ad uno 
ad uno; poi si vide l'abito nero cJj un mecl_ico. Era 
Pautel il giovine dottore cli via an evermo, che 
assisle~a assiduamente alla clinica di Herlinge, vo­
lendo fare lo specialista delle malattie cardiache. 
Giungeva sempre fra i primi, ed i suoi occhi am­
miccanti sotto le lenti cercavano subito Dina Skaroff. 
Non scambiavano una parola durante tutta la vi­
sita, ma Dina si sentiva perennemente seguita dagli 
occhi indecisi ed indecifrabili di quella scarna 
faccia da biondo. Gli piaceva, lo sapeva. Ma, povera, 
sola, straniera, sperduta in quell'immensa Parigi, ùi 
cui non conosceva nulla, all'infuori di quella sala 
d'ospedale e deJia sua trattoria di via Berthollet; 
viceversa molto edotta del temperamento francese, 
che sgo~entava la sua natura un_ po' seve~a, pii 
sfuggiva e tremava come una misera bestia m, 
calzata. 

Herlinge, puntuale, entrò mentre le nove suona-
vano al pendolo nero dcli~ parel~ bian?a. . . 

Il suo viso incattapecot·1lo, dagh occhi azzurri, .s1 
illuminò di un sorriso nel ritrovare la figlia. Le 
volse un: 

- Tuo marito sta bene, carina? . 
E, subito, trascinandusi dietro la sua coorte di 

medici e di studenti, venne al primo letto. 
Ma il pubblico ebbe una mo sa di cUl'iosilà \Terso 

Teresa: guardavano mollo quella. sposi~a, la_quale, 
in piena luna di miele, nell'ora lll cui le più su­
pe1·bc smarriscono ogni calma e~ oi;ni pace, ince~'le 
e clisorienlale n I grnnd scompiglio della loro ,,11a 

intima, veniva placidamente, .laboriosamente a rias­
sumere il suo còmpito. La signora Lancelevée, che 
era in prima fila, la fissava. V'era anche Gilbertus, 
il quale, non dando consulti e non avendo clien­
tela, seguiva volentieri i corsi degli ospedali " per 
conservar la pratica ". Inappuntabilmente vestito, il 
solino di modà facendo spiccare la sua barba da 
bell'Assiro, coglieva sulle labbra di Herlinge le con­
cise frasi scientifiche, le parole pittoresche che fanno 
fortuna in medicina, quelle parole che si stampano 
nei trattati di patologia e che egli imbandirebbe ai 
suoi semplicioni di lettori nel suo prossimo articolo. 

Sparuto ed avvizzito, Mòrner l'accompagnava, ve­
nuto senza ragione, senza scopo, in un momento 
di noia, nell'ora in cui le heltole sono vuote. Ascol­
tava con orecchio astratto le argute dissertazioni 
del maestro sopra 1,Jn caso di insufficienza aortica; 
l'erudizione non aveva nulla a che fare colle sue 
placche elettrizzate. Poi, attorno a questi si pigia­
vano gli abiti neri di altri medici, giovani e vecchi, 
perfino di medici di provincia, che avevano fatto il 
viaggio di Parigi per udire, una volta in vita loro, 
l'illustre Herlinge. 

Eppoi v'erano le giacche degli studenti, i quali, 
venuti dai più lontani ospedali della città, passa­
vano tutti, l'uno dopo l'altro, per quella clinica prima 
di dare gli esami, nella speranza di afferrare per 
caso un errore d'Herlinge. 

E dietro di loro, più timidamente, stava un gruppo 
di studentesse russe; miseramente vestite, che si 
sporgevano, avide, temendo di perdere una parola 
della lezione. 

E, pesantemente, dietro l'esile omuncolo bianco 
dal tocco nero, quella calca si spostava da letto a 
letto, facendo così per tutta la sala, come un gruppo 
di gravi e pii fedeli, le stazioni d'una strana via crucis. 

Infine Teresa chiamò a mezza voce: 
- Signorina Skaroff? Dov'è mai la signorina 

Skaroff? , 
La suora, cercando alla sua volta cogli occhi la 

giovinetta in mezzo alla folla che si scioglieva, ripetè: 
- Signorina Skaroff! La signora Guéméné vuol 

parlarvi. • 
Ma Pautel, flemmatico, rispose a voce lenta e 

dolce, con un mezzo sorrisetto: 
- La signorina Skaroff se ne è andata. 
Furtiva e prudente come -una povera bestiuola in­

calzata, essa era scivolata fuori senza farsi scorgere. 
La cercavano ancora che già ella si affrettava a 

scendere gli ultimi gradini della scala, senza rumore, 
collo sgomento di venir richiamata. Poi si dava a 
fuggire per l'andito d'ingresso, incamminandosi, 
senza aver il coraggio di voltar la testa, ve,rso la 
sua camera ammobigliata di via Cujas. 

Ed era quasi sempre così che lasciava l'ospe­
dale, <lacchè un giorno Pautel l'aveva seguìta da 
lontano. 

Aveva poca stima pei giovani francesi, per quegJi 
studenti così diversi dai suoi compatriotti, che non 
potevano vedere una donna debole ed isolata senza 
bramarla. 

Sentimentale, ma ragionatrice come tutti quelli 
della sua razza, non voleva perdere in una meschina 
avventura amorosa, in cui una crestaina si sarebbe 
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lasciala Lrascinat·e, la pace che le aveva sino allora 
tenuto luogo di felicità. Ecco perchè, sebbene Pautel 
I~ pi~cesse e. le turbasse il cuore, essa aveva paurn 
d1 lui e lo disprezzava come un sedullore di fan­
ciulle pure. 

Giunse alle undici nel piccolo abbaino del sesto 
piano di via Cujas, anedalo pet· studenti. Il sof­
filto si piegava verso la parete riveslila di carta 
. turchina. U l'ilratlo di Tolstoi', tolto da un giornale, 
figurava su quella parete, accanto ad un crocifisso 
e ad una cr-0molitog1·afia rappresentante la Czarina. 
Davanti alla finestra, piuttoslo spaziosa, che Dina 
aveva incorniciala, senza uessun'intenzione macabta, 
di tib!e e~ ~Itri fr~mmenli di scheletro, appesi ad 
alcum ch1od1 mediante dello spago 1·osso, si scor­
geva il disordine della tavola carica di li_bd. 

Senza togliersi il cappello, e~sa sedette e uolò su­
l>it? a matita il l'iassunlo deJJa lezione di Herlinge. 
Poi prese nel cassello un minuscolo slipetlo di ferro 
di cui la chiave lintinniva sempre in fondo alla 
sua tasca. Lo apl'l: vi restavano due monete d'oro; 
I una di dieci, l'alll'a di venti lire. Era il quindici 
del mese. Quelle due monete erano Lulla la sua so­
stanza fino all'ultimo. Prese il napoleone e si in­
camminò verso la via Berthollet. 

Dina Skaroff eì·a la figlia di un meschi110 mer­
ciaio di Pieti:obmgo, di cui gli affari andavano sempre 
male. Aveva due fratellini e tre sorelle ri1nggiol'i, 
impiegale nelle belle botteghe della capitale. Dina 
non voleva vegetare per tutta la vila. 

Edu'caln, tanto bene che male, in uu piccolo 
collegio del submbio, si islrul da . è a segno da 
l'iuscire a. passare quell'esame di maturità clie è 
in Russia la licenza liceale delle fanciulle. Poi 
pàrU un giorno per Parigi con un volo di quegli 
• uccelli cli passaggio ., pet· lo più giovani i rae­
Hte 1·espinle dalle Università, che la Francia rac­
coglie ed istrniscc, e che una migrazione riporla 
alle nevi nalive con un titolo di dollol'essa, che 
scambiano contro un ùiploma naiionalc per eserci­
tare la medicina laggiù. 

Suo padre, semi-rovinalo, le passava una pen ·ione 
di ottanta lire al mese, con cui doveva pagai·si la 
lratloria, la camera, le lasse ed i veslili. on i giu­
dicava in callive condizioni, conoscendo delle com­
patriolle che se la cavavano con cinque lh·e di meno 
al mese. 

Si era coraggiosamente rassegnala a pol'lare dei 
cappelli di feltro a ventinove soldi comperati nei 
bazar. Ma i suoi piedini scarni a ful'ia di corse in­
cessanti alla scuola, all'ospedale, alla trattoria, lo• 
gora vano in poche settimane la pelle grossolana delle 
scarpe, ed era di quelle on·ibili calzature che s'era 
un po' vergognala alle volle, a segno da dissimu­
larle solto le gonne, che valevano poco di pii1. 

E sulle pl'ime aveva studialo oltre quello che le 
concedevano le sue forze, amaramente, ardente­
mente, per vincere un giorno quella miseria e con­
quistar i un poslo nella vita come Lutti. Dopo i 
primi ,mni di studio e di assimilai.ione dell'arida 
tecnica, cominciava a prendere un interesse su­
premo ed affascinanle alla sua professione. Questo 
fascino nuovo la consolava come se la scienza sola 
avesse avuto pietà fino allora di quella giovane vita 

terribilmente austera. La medicina la divertiva, come 
diceva. Viveva di carne lessa, portava delle gounell 
di cotone, mellendo audacemente in mostra la ua mi­
seria, ma senza ostentazione d'asc li mo, e verameni 
noncurante di quelle cose, da bambina molto sem­
plice, che aveva appunto scoperto delle gioie pro­
fonde nel lavoro. 

. •** 
Quel giorno il mezzodl et'a già passalo quando, 

giunta in via Berlhollel, dove un silenzio asso)uLQ 
regnava lungo le alte facciale malinconiche, apri In 
pol'la v.etrata della lralloi:ia russa e ne varcò i duo 
grndini. 

Una vampa.I.a di calore umano le soffiò in faccia 
da quella sala brulicante, taverna binn a e lumi­
nosa, dove uomini e donne, pigiati alla l'infusa, 
mangiavano voracemente con un alto tintinnio di 
forchette. 

Un'espressione bieca raltristava tulli quei visi af­
famati. Contrariamente a <1uanlo ·si vede di solito 
nelle menome lraltorie parigine, la comparsa di 
quella donna bellina e graziosa non fece voltare 
nessuna tesla; eppure v'erano, commisti alle vesti lo­
gore, almeno tt·enta giovani dai folti capelli, dagli 
zigomi duri, dagli occhi ardenti. Ma rimpinzandosi 
di pe.ne pa1·eva che guardassero nell'ignoto. 

Fra le tavole v'era un anguslo varco. Dina vi si 
in inuò; la sua solli le personcina vi passava ap­
pena, ed essa si afl'r~llava, spinta dall'appetito dei 
suoi ventidue tumi mal nutriti. Qua e là delle mani, 
che essa stringeva in silenzio, si slende,Tano ve1·so 
di lei: inani muscolose e calde di aclolescenli, mani 
febbrili di sognatori_ nichilisti, !nani di fanciulle, 
lrascurnte, con ungl11e troppo corle. 

E cosl giunse in cucina, dove delle donne e1·ano 
affaccendate presso i fornelli, a colmare i pialli pre­
sentali loro dagli avvenlot·i. Dina prese sopra una 
tavola un bicchiere, un collello, una forchella di 
stagno ed un piallo di maiolica, che fece riempire 
di maccheroni per qualLro soldi; vi aggiunsero pe1• 
sei un po' di lesso e pel: due un pe-.:zo di pane. 

Ess11 presentò la moneta d'ol'O, ed avendo mccolti 
con cura minuziosa gli spiccioli, si pose alla ricerca. 
di un angolo di tavola per mettervi la posala. 

In q 1el punto due uomini giovanissimi, e in cui 
si indovinavano degli studenti, essendosi alzali, le 
fecero un cenno, ed ella. pt·ese il loro posto. , 

Un bel giovane pallido, veslilo di vellulo, colla 
zazzel'a crespa, _le sedeva vicino. Leggeva, mangiando, 
un opuscolo d1 'folslo'i, di cui il ritrallo, simile a 
quello che si vedeva da Dina, era appeso alla pa­
rete sopra di 101·0. 

li lesto d'ell opuscolo ern francese; il giovane scri­
veva in margine delle annotazioni in russo, e. le 
faceva leggere al suo vicino di destra; poi entrambi 
scambiavano a mezza ,,oce le loro impressioni. 

Uno sfrusciat: di carte li· fece voltare: era dietro 
di lol'o una douua dalla cori.a zazzera, dagli occhi 
pazzi, con un cappello d'uomo in tesla: faceva cir­
colare cl i libelli, e di Lavolu in tavola gli occhi si 
accendevano ed un soffio di cospirazione passò pel' 
lulla la sala, dove delle placide sludenlesse, dalle 
dolci pupille di slave, continua,,ano a masticare, 
sognando, il loro lesso tiglioso. 

GÌÒÌ\NALE DÈLLE bONNE !ii!l 

La porta si, apri: macchinalmente Dina alzò la 
testa. Pautel era ritto sulla soglia. Esitò per un at­
timo, cercando qualcuno con gli occhi; poi scese i 
due gradini. Dina sussultò ed impallidì. 

Veniva dunque ad inseguirla fin là? Aveva collo 
nel segno, perchè scorgendo il posto libero accanto 
a lei, Pautel venne a sedervisi. La collera fece im­
pallidire Dina. Come! Mentre sì rifugiava, per istinto, 
presso i fratelli, nel casto cenacolo in cui qualunque 
donna veniva considerata come una sorella, quel 
Francese in cerca d'avventure osava raggiungervela? 
Oh! la desiderava, non lo si vedeva che troppo. E 
se ella cedeva, la cosa durerebbe un anno, od al 
più diciotto mesi in qualche camera ammobigliata, 
testimone di tanti amori simili, in fondo ad una 
casa sospetta! Poi, quando l'avrebbe strappata ai 
suoi studi, sviata, turbata, rovinata, verrebbe per lui 
il momento di pensare al ricco partito, pegno di un 
bell'avvenire, ed egli la lascierebbe dietro di sè, 
avendo perduto ogni amore allo studio, scordato i 
libri, senza coraggio per riprendere la lotta. 

- Signorina Skaroff ! fece dolcemente il giovane. 
Ella aveva un bell 'irrigidirsi: v'era in quella voce una 

carezza, un che di indefinibile che le tornava delizioso. 
- Mi avete riconosciuto, non è vero, signorina? 

ripetè Pautel, più tremante di lei. 
- Si. 
- Quest'è veramente la famosa trattoria russa? 
_,. Sl. 
- Avevo una grande curiosità di vederla, figu­

ratevi"! Allora, avendo un ammalato da queste parti, 
sono entrato, passando. I vostri compatriottì non se 
ne adireranno? 

- No. 
E vedendo che aspettava il cameriere, si decise, 

poichè infine essa era un po' a casa sua, ad avver­
tirlo caritatevolmente. 

- Nessuno verrà; dovete andar laggiù, in fondo. 
Prenderete un piatto, e domanderete le cose che si 
mangiano oggi. 

Egli la ringraziò e seguì le sue istruzioni. Dina 
si sentiva sempre più turbata. Pensava che v'era 
comunque molta generosità e bontà in quel giovine 
medico esordiente, che istituiva una clinica gratuita 
per quella gente del mezzo ceto che l'ospedale ri­
fiuta, quegli impiegatucci per cui il medico è troppo 
caro. (Continua). • 

Ob ! signort ! • tardi . ptntimtnti ..... 
Anni fa udii, non so in quale salotto, un grazioso 

monologo: Oh! signore I Un' amabile giovinetta .ri­
spondeva a tutto - complimenti, dubbii, proteste 
d'amore - con questa ,sola esclamazione: Oh! si-
gnore/ ·' . 

E vi assicuro che bastava, e che il monologo riu-. 
sciva sval'ialo, inLeressante, palpilante di verità. 

Ebbene, sapete che cosa ho deciso di fare, leg­
gendo le ... insinuazioni della signora M. M. B. M.? ... 
Ho deciso d'imitare la signorina del monologo, li­
mitandomi a sciamare: " Io ammoglialo? Oh! si­
gnora! Io persistente nell'attenuare le infedeltà dei 
marìti? Oh! signora! Io mistificatore delle care 
amiche del giornale? Oh! signora! signora! •. 

E null'altr~ risponderò ormai a quelle fra le as­
sociate che mi tartasseranno: " Oh I signore! Oh ! 

• I signore. •· 
@ 

La sigriorn Del~uze ha tradito il marito. Ha quindi 
scordati, alienali i suoi dirilli di madre, perchè il 
marito era poco amabile e la suocera era ... una vera 
suocera . 

Ahimè! Perchè la signora Delauze non è stata 
presa a tempo da un amore materno ardente ed 
esclusivo? Quanti mali avrebbe risparmiato a sè ed 
agli altri! 

Badate,, signore, che non nego che tutto questo 
sia umano, vero, e quasi quasi inevitabile. Finchè, 
la donna è col marito ed i figli, fruendo degli agi, 
della· rispettabilità. dì una bella posizione sociale, 
libera di esser madre a tutte le ore del giorno e 
della notte, sente un " vuoto nel cuore ~, si ad onta 
di ogni spina che emerge fra tante rose, ed infine 
chiede appoggio, affetto a.ll'alt1·0, a _quegli che appro· 
fil.la senza dar nulla, che ruba a man salva, poichè 
in queslo caso - l'unico, io credo - è il complice 
che vien punito invece del colpevole. 

Ma appena ha perduto tutto ciò che possedeva e 
quello che sognava -: marito e consolatore - quella 
donna resta madre soltanto e rivendica i suoi diritti, 
immemore di averli profanati e compromessi. 

E' fatale, Io so, ma non fa 'onore alla logica fem­
minile. 

E compiango il pover·o marito che vien messo in 
croce per dover riconoscere questi privilegi appunto 
quando non sono più dovuti. . 

Il divorzio peggiora le cose per lei, lo comprendo, 
dando una madre degna di rispetto alla creaturina, che 
in caso diverso sare.bbe staia in balla di mercenarie 
o chiusa nel carcere del coJiegio. 

Ma se per la madre pentita questo è un aggra­
vamento di guai, possiamo dire che lo sia pel bam­
bino, che vive in un ambiente legale e morale, an­
zichè esser orfano od in cattive mani? 

Se il timore della seconda moglie futura fermasse le 
incaute sulla ,,ia del precipizio, giudicherei il divorzio 
benefico ..... 

Cara signora Carmen, l'amica sua è vittima della 
stoltr zza, della grettezza e dell'invidia, tre vespe di 
cui bisogna aver la massima paura. 

Ebbene, le dico: Non si curi di loro, ma _guardie passi. 
Quando le vespe hanno punto molte volte, per­

dono l'aculeo e muoiono ... 
La ragione del mal animo che essa sente attorno di 

sè sta in questo appunto che sta molto sola, sempre 
occupata della sua famiglia e poco delle visite, e 
compere. 

Gli sciocchi non sanno perdoriare la superiorità, 
i ciarlieri il silenzio, i pettegoli la discrezione, gli 
ignoranti la coltura. • 

Del resto, se sa rispondere ... risponda pure, perchè 
queJle nemiche, comprendendo di aver da fare con 
una persona che sa difendersi, la Jascieranno in pace. 

Bandisca pure la guerra senza sottintesi e senza 
paura. 

Nessuna domanda, nessun atto umile, ma la fiera 
dichiarazione di poter tenere alta la tesla e di non 
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inlendere che si sparli sul conto suo; la franchezza 
l'ardimento, anni che mettono in ruga gli accusa~ 
lori maligni, sempre pusillanimi. 

on crederei che quelle bizze di femmine potessero 
influire sulla posizione del marito. 

Comunque, non dico di aggredirle, ma di difen­
dt>rsi palj:!sem.enle. 

Fo1·se ci sarà in paese qualche persona di merito 
da cui sperare equanimità. 

L~ signora si rivolga a quella, se ne concilii l'ap­
poggio ..... 

Ed inquanlo a coloro che la cansano, tal sia di 
loro; non se·ne preoccupi. 

Fortmia audaces juvat. 
@ 

Eh I lo so che nel matrimonio si deve badare alla 
salule, alla. e~ed_ilà delle tat·e ~laviche, ali uguaglianza 
delle cond1z1om, dell'educaz1one, delle idee •n.ll'iu­
limo accordo delle anime, all'ttltrazione fìsi~n alla 
consanguinei là . agli suoceri, a ..... oh I Dio I a 'tante 
cose, che si capisce perfettamente di non potervi 
badare abbastanza ..... e si scappa! 

Appena ci penso mi sento nel capo un ronzìo di 
lrucmi..... • 
. Come osserv.ar tutte quelle nòrme, evitare tutti 

quegli scogli? i • 

Chi verrà a dirvi: Ho una zia tisica, ho un fratello 
multo, ho un cugino in prigione? 

No, po. A parer mio, decide1·si al mattimonio è 
come fare il salto dal trampolino: vi sarà sotto uno 
scoglio, un pescecane, una. piovrn? Chi sa? nl­
Liamo, saltiamo ad occhi chiusi I 

E quando ..... salterò, prometto di avvisarne tutte 
le lettrici del giornale con eroica sincerità. 

Va bene? 
@ 

Vorr·ei ora dire qualcosa degli spaventi della si­
gnora Constantici ... Ma il Direttore, alle prime pa• 
role con cùi alludo all'argomento, protesta che non 
c'entro, che la signora parla a Leoni che uno 
scapolo impenitente come me non deve entrar in 
quistioni così ... matrimoniali. 

Spavento! E' un gran parolone .... 
Ed ecco. che trovo nell'aggettivo della signora 

Constantia un ultim9 atgomento contro il matri­
monio. 

Gran Dio! Diventar l'orco o Barbableu? Incutere 
spavento? 

on mi ci rassegnerei. 
Eppure, eppure ... se prendessi moglie, non vorrei 

la • prefazione " della uocera, ma rammenterei le 
divine pagine di Michelel, e vo1Tei esse.re ìo il dolce 
maestro, l'iniziatore della sposa ..... ispirandomi solo 
dall'amore. • Grnuo LAlIBERTr. 

LA fRINCIPE55A GIOVANNA DI SAVOIA 
li 13 Novembre fu giorno di iesfa al. Quirinale 

ed in !uffa la penisola. 
i,' albero della .nostra fa miglia reale si è accre­

sciuto di un nuovo germoglio - una bambina che 
dicono fisicamente bella e graziosa. 

f:.e furono imposti i nomi: <3iovan11a, Elisabefla, 
Antonia, 'Romàna, Maria. • 

NOZIONI. D'IGIENE .... 
Le nevi·osi protlofle tl<il tele{OIIO - U1f richiamo (1,l/o scor,ço 

numero - Tf/ienc clei 1/l'O(mnt - Malanni inve1·nali _ 
Nota cime1ui. 

. Il dottor Walhaum di Berlino ha compilalo una li La 
llllpl'~S io11a11te dei iDIOltii di uev1·0 . .i O S0L'\l:tli 110!10 (c­
lefo111sle: lii gene1·ale _sono di Lnrhi ho iu~ol'gouo d po 
meno d1 un a.n)lO. <11 lavoro ~ cha . compa.iono do110 
c1ualc~c tcn~p~ <h r1po o e la 001 rl'eirucuza in rappo1·lo 
colla mten 1là Cl la d~1rata del lavoro. 

F1·a. i disturbi più froqnenli il dottore l>m•lines noia. 
l'. iporecciL.1.llilità, il male al capo disturhi della. Cln. ihi­
l1ta o talvolta. a11chCl leggere pai·alìsi agli ru·li. 
. Il clolto1•Cl Walhaum, che tratta Còu molla ompCllenia 

d1 questo nuovo capitolo di malattie professionali 1 
a.Lh·\hui oo. al pa. saggio do!la ?OI'rento oletlrica, il 11ualo 
:1 r1pet~ d1 conlrnuo. A ciò I devo anche aggiungere 
I 31\C0SSlV0 lavoro a Clli le telefoni te 0lt0 oltoposte. 

* * t. 
Nello ·co1 .. o numero, uell'a1·licolclto relativo al .ti medio 

. nggc~ito~a. 1111 di ti,)ti imo medico torinose pori di:Lurhi 
rnleslmah, vi fu una hevo co1•rollozza tipograflca ohe giov:l 
·0~1ala~·e. Lado~c dcli' !io li l'icino non li di. 1111 1:uochiaio 
ord111ar10 m:t ~• 1111 cucchiai110 da carre da prendersi in 
mollr.a tazza cli hrodo, facendolo eguit·o subilo da altra 
tazza di brodo puro . 

* ** Giil. al tempo dei romani uno ·crittorB citava. pi(1 di 
, cento prof~mi divo1· i cl!B 'Olio n~ll.o sic. so tempo_ rimod i 

p~r malattie. Fra cruesl1 profun,11 11 primo cì ciucllo di 
violetta, ma deve o ere puro, fallo \le1·amc11.1c co11 l'os­
enza. del llo1·c. LB nosL1·e 11,011110 - nota. un .articolo dol 

ilfayasln 11tllo_rosq11e - . apo11auo, <111anùo p1·ol'um:wano 
I~ l~nzuola. d1 lavanda, di favoi-iro il 1,uon 1·iposo, 1ie1•ché 
·1 dice che la lava.naa ·a.Imi ·i uel'l'i e coucilii il son.no. 
J\n~l\e i_l i:i.el ·omino ha nn vato1·e medicina lo· gli scril­
Lo1·1 a11t1cl11 lo raccoma.ndavnno ma può tanr.are i nen•i 

pìod111·1·0 una depre sione pouosa. li timo ò un touic 
po ente il cedto e il log110 di rosa 0110 dei calrna11li 
l'ae<1u,~ d_i <:?Ionia. fortifica. eco11do Plinio un 11opoto 
clelle Il~tl•e 1 11ulr1va 010 fintando profumi e Tppoctat , 
per arre ·L1ro la. slrago <lolla pesto in AtBne ricorso ef­
ficacemente a tielle piaule aromatiche. Del / to tutte le 
• !ali ~iche. ci. in e~113.!10, che 11cllc grandi città iu tempo 
<h ep1dcm1 , 1 protum101·1 sono _quelli che corrono i mi-
1101·i ri cl1i. embra anche che i p1:orumi i11Bui ca110 ul 
~ratte.re·. i arre.rmn 1:he la violetL"l pr di'P.0110 alla 
sunpat1a, 11 geramo 1·ende audaci, l,i menta ah1li la ver­
bc1~a .eccita. I' immagim1iio11e e l'av01·isce c1nindi 'u gu:to 
a'l'tl t1co .. 9uel a.via pr?l'ond~ che fu Moutaigno diceva.: 
. J med1_c1 potre~bero Lu·ar p11'1 vautaggi c'l1'cs i n II l'a('.­

CJano d;u profumi, perchè io sto· mi ·ono accorto cho 
mi cnmhiallo B agi no nel mio spirito..... . 

* 
U freddo i avvi ina coi 1:~lalivi malanni ralTL·eéldori 

mali di .gola~ via ~icondo, Uo po' di febbre l'uga issìma., 
. en o vivo {l1 1irnr1to alla mucosa na alo dolori reun1a­
toidi1 tosso s cca lizzo a ec.,co il cruadro rr nera.lo. Jn 
molti ca ·i la omplicnzione del mal di "Ola

0 
a base di 

ìnllammazione Lon illaro pm·a e semplice. Ed in onni 
ca o la gua1·igioua <a b1•ovissima encl 111.a. " 

l rimedii~ Un buon hagno licpid , 11n bnon 1111rga11tc al­
c~tne carline di clol'idtato di china un po' d'aspirina an~he. 
1 lralla. empre ili febbre reumatica tli l'orma lcggicra. 

* 
Igiene della vista. . * * 
- Voi avete degli occhi eccellenti. 
- Come lo sapete voi~ 
- Dopo che vi ho imprestato venti 

noscete ad un chilometro di distanza. 
fran.chi, mi rico-
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ALLEANZE SBAGLIATE 
ltomnnzo cli A. CA~IBHY - Trncluzloi,o lii CJIÒltGIO PALMA 

P1•opr{età esctusiva per t' Italia 

(Continuazione a pagina 501). 

Questa volta gli domandava un appuntamento per 
essere più sicura di trovarlo. 

" Ho un servizio da domandarvi; sarà l'ultimo, 
se me lo rifiutate ". . 

Essa non temeva che la l'i posta venisse sorpresa 
da suo mal'Ìto. Rinaldo, mollo occupalo pel mo­
mento, uon faceva che delle brevi c:omparse a cusn 
sua, e d'altronde Edmea aveva os 01·valo che l'ar­
rivo del corriere non coincideva con le ore in cui 
c'èra suo marito. 

Lu risposta altesn giunse presto. 
• Siccome io voglio che mi doma11diale spesso 

qualcosa, diceva il ministro, vi concedo anticipatn­
mcnte quello che desiderale i spero che sarà in 
poter mio di soddisfarvi; altrimenti non mi conso­
lerei mai di essere obbligato a dirvi un no ". 

Edmea era esultante: diventava veramente un 
personaggio: la donna influente che ollie~c quello 
che spe so lunghi servigi resi e grandi falli com­
piuti non pos ono conseguire. 

li luogo doll'àppuntamento In sorprese un po'; 
Pielro Paquery, pretestando le sue occupn.-tioni, la 
pregava di ,•cnìre Della sua palaz.zilla pl'ivala nel 
Viale ciel Bosco, dove avrebbe avuto maggior tempo 
da dedicarle, facendole i11 pari tempo gli onori di 
quella nuova sede, di cui si pt·epai·itvn a gode1·e le 
delizie nel giorno non lontano in cui potrebbe man• 
dare al diavolo il portafogli 
, ~lenl1·c essa vi si l'ecava in vettura da piazza per 

e SCL'e sicura del segreto, Rinaldo, passando pe1· caso 
nel quartiere di Chaunay, era eulrnlo nel suo studio .. 

L'artista lavorava ad una graircle composizione, 
ordinala da un municipio per ht decorazione di un 
edifizio cittadino . 

- Noiose quelle macchine solenni, ma ottime per 
far· parlare dell'autore! 

Sopra ui1 mobile giaceva un giornale della mal• 
tina. Rinaldo, c:he non aveva il tempo di leggere 
regolarmente i fogli, lo prese e ne percorse alcune 
righe, pur disco1·1·endo. 

- Oh! fece ad un tratto, ascoltale questa, caro 
amico. • 

E con voce commossa lesse: 
" Stupendo pubblico da " Cirillo " per l'inaugu­

razione della sua trattoria di ultima moda con ta­
volini infiorali. Le nostre più belle signore vi si 
erano dato appuntamento, e si ammiravano special­
mente gli abbigliamenti della signora X e Z. Fra 
le signore della buona società che si trovano an­
ch'esse ogni sera da ·" Cirillo "' abbiamo partico­
larmente notata la bella signora Rinaldo Dornecy 
in una toeletta sensazionale verde cangiante, che ne 
faceva una figurina estetica del gusto più squisito ". 
~ Graziosa, non è vero? domandò Rinaldo do­

lorosamente. 
Chaunay non diceva nulla; sembrava desolato. 
- Mia madre ha forse letto quella notizia! so­

spirò il giovane. 
Giornale delle Donne. 

Poi, con un po' di rossore sulle guancie, una 
vampa di collera nello sguardo, sciamò: 

- Ed io! Ecco dunque quello che sono io ora: 
il marito della " bella signora Dornecy ". 

offt·iva vemmenle di una ferita nuova e dolo­
rosa; Chaunay gli prese le mani. 

- Povero amico ! Avreste il diritto di male­
dirmi! 

- Voi? ..... Perchè? Non siete la sua vittima 
anche voi? 

Restavano affranti tutti e due, poi :Rinaldo disse: 
- E' forse ridicolo da parte mia l'annettere tanta 

importanza a simili scipitaggini! Non significano 
nulla, e tanti altri mariti non ne proverebbero il 
menomo dispetto! 

- Molti· ne sarebbero lusingati anzi! osservò 
Chaunay. 

- Si; dipende evidentemente dal modo di ap• 
prezzare le cose: essere il marito di una delle più 
belle donne di Parigi deve. essere molto grato a 
certi uomini, i quali, dal canto loro, si fanno una 
riputazione individuale, di cui si insuperbiscono. Ma 
io, che. non sono abituato a queste cose, vi sono 
ribelle, prima pel mio carattere, poi per la mia edu­
cazione. 
• - Avete dei principii troppo saldi per godere 

della vita mondana, dichiar.ò Chaunay; per far bellà 
figura in società e sentirvisi ad agio, non bisogna 
avere dei principii, ma solo qualche pregiudizio. 

- Forse; E' vero che avevo sperato ben allro, 
prendendo moglie! • 

- Credete forse che lo ignori? Vi compiango 
con tutto il cuore, e deploro profondamente l'ora 
in cui avete conosciuto Edmea e me. 

- Era scritto! mormorò Rinaldo, che teneva an-
cora il giornale in mano. • . 

Con un alto di collera lo scagliò lontano da sè. 
- A vele qualche idea dello stato d'animo di lune 

quelle giovani donne? domandò a Chaunay. 
- Nessuna, affermò l'artista. Volendo trattarle 

con molta indulgenza, non si può dir altro di loro, 
se non che sono delle inconsàpevoli ! • 

Rinaldo disse, quasi parlando seco stesso: 
- Portare un nome onorato, possedere l'agia­

tezza, il rispetto, la stima, l'a~ezione di gente onesta, 
e piacersi in ambienti loschi, associarsi con piacere 
al mondo delle quinte e della galanteria, che 
stranezza! 

- Siete come me, disse l'artista; .vi urta, vi ir­
rita e ferisce le vostre idee sùlla donna onesta e 
sulla famiglia; ma siamo in ritardo, povero amico! 

- Il caso di Edmea non mi sorprende troppo, 
replicò Rinaldo. L'avete educata liberamente; non 
vi offendete, non è vero? che io dica una cosa che 
rìpetete spesso anche voi. Essa ha frequentato un 
àmbiente eccezionale; non è cresciuta nel mondo 
un po' severo ed esclusivo della borghesia ricca, 
quella casta che ha surrogato l'antica nobiltà e 
finisce col credersi, in buona fede, di ceppo aristo­
cratico. lo speravo dì poterla trasformare; ma co­
mincio a dubital'e di riuscµ·,1, pul' lenlandolo. Però 
un'altra cosa mi fa stupire, ecl è che tante giovani 
signore, educate da madri serie, siano diventate cosl 
frivole, 
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- lnlendiamoci bene; ca1·0 amico, sulla serielà 
delle madri di cui parlale, cominciò Chaunay con 
fuoco; non ridere volonlieri, ma sg11idat·e con slancio, 
sgomenlarsi sistemalicamenle di cerle cose, vuol 
forse dii-e che non si è mollo lepidi, ma non credo 
però cbe significhi che si abbia uno spirilo serio. 
Quelle donne nascondono spesso sollo delle appa­
renze austere, uno spii-ilo così poco collo,,cosl re­
frallario alla ve1·a meditazione, che non si slupisce 
più che le loro figlie, avendo scossa la solennità e 
la ris~ellabilità malerna non abbiano più al loro 
servizio che quella frivolezza segreta che appare 
allora sollo la sua vera luce. 

- Siete un grande psicologo, caro amico! con­
statò Rinaldo, t:he il discorsetto di Chaunay inte-
ressava molto. • 

- Ho ponderalo a lungo queste cose, 1•iprese 
questi; è una questione assai complessa e che "si 
connette a molte altre. Il trnttnto rlell'" educazione 
delle fanciulle • andrebbe rifallo; ma sollo una penna 
t\l'gula • cesserebbe di essere un compendio di mo­
rale pe1· diventare un lib1·0 divertente ... e quas.i leg­
gero. Non immaginate forse quesli misteri, voi, uomo 
ulile, uomo dabbene! 

Poi, guardando Rinaldo con aria addolorata: 
- Non crederèste, per esempio, che molli uomini 

sono lusingali oggi che si possa credere, quando 
escono colla moglie, che conducano a passeggio 
una conquista?. Eppul'e, ne conosco, come conosco 
delle donne che non sono infedeli al marilo nello 
stretto senso della parola, ma assumono in società 
un contegno e dei modi da donne equivoche· è 
di moda. ' 

- Fatto sta, fece Rinaldo, che se si giudicasse 
dalle appat'enze, molti salotti sembrerebbero piut-
tosto ·mal popolati! • . • 
. - Ebbene, ecco tutta la quislione, caro mio! 
La donna per bene copia gli abbigliamenti della 
donna equivoca e si diletta nella descrizione dei 
costumi e delle eleganze teatrali. Essa si associa 
sempl'e più a• lulli gli ambienti, va nei luoghi dove 
altre volte non avrebbe osalo metter piede, e sic­
come· ha osse1·vato che gli uomini si occupano 
mollo di certe donne, si sforza di somigliare a quelle, 
eçco lutto! Cosi a furia di imitarne i gesti, finisce 
coll'averne anche l'anima. . 

- Come avete ragione! disse Rinaldo, e come è 
lTisle ! Ah I non avrei dovulo prender moglie, giacchè 
sono tanto poco del mio secolo l 

- Siete capitato male; ma avt·este potuto incon­
lrare un'allra donna. Per fortuna, la stirpe di quelle 
che sono capaci di vive1·e una vita seria e di essere 
oneste non è estinta. 

...:.. Credete che Edmea sia veramente incorreggi-
bile? domandò Rinaldo con tono ansioso. . 

.Chaunay non tispose che con un gesto indeler­
mmato, che traduceva in pari tempo il suo dolore 
e la sua incapacit.à di trovar una giusta linea di 
condotta da seguire. 

Laggiù f1:att~nt~, ~el ·paiazz
0

0 del Viaie del Bo·~co: 
si convet'sava più Hetamente. Pietro Paquery ·faceva 
gli onori della sua.palazzina ad Edmea, spiegandole 
l'acquisto. 

--- Ho avuto questa casa ad ollimi palli; un po­
vero diavolo al verde che aveva bisogno di dcll!lri. 

- Diventate ricco, lo vedo, diceva lei ridendo. 
- Ho potuto approfittare di certe occasioni stu-

pende, giuocando in borsa a colpo sicuro. 
- Meno male I Comprendete la vita, voi I Non è 

come i11 casa nostra: mio marito mi ripete di quaado 
in quando che le nosll'e l'endile scemano mollo. 

- Lo credo bene; fa il possibile per arrivare a 
questo risultalo! Si avvia alla rovina, vostro marito! 
alla rovina I 

Edmea tacque, impressionata dà quelJa sinistra. 
parola, evocatrice di penuria, di ineleganza, di de­
cadenza. 

- Non sal'ebbc un piacel'e, mormorò, t·ia su­
mendo in queste poche parole quello che se:nliva. 

- pecialmenle per voi, fece il ministro, perchè 
lui ha le sue .idèc, la sua monomania. Vuol far con­
correnza a San Vincenzo di Paola. Tutte le donne . 
non sposano dei filantropi, cara signora! 

Essa ebbe un grido del cuore. 
- Me ne infischio, io. . 
Si guardarono, e comprendendosi, ruppero simul-

taneamente in una grande risata. . . 
- Eh! dite un po', riprese Paquery, vi vedete 

costretta ad arrampical'vi in una soffitta, cucendo 
a macchina per manlenere i vostri sei marmocchi? 

Essa gli percosse il braccio di piccoli pugni. 
- Ehi l non mi ingiuriate! • 
Poi, con molta serietà: 
- Pt'eferirei bullam1i in acqua, caro mio I 
- Evidentemenle, disse lui, celiando, è una solu-

zione mollo più elegante, tanto più che si troverebbe 
subito qualche buon diavolo pe1· ripescat·vi.. ... cd 
olfl'it·vi la sua mano I 

- D'allronde, prosegui lei con importanza, Ilo la 
mia dote, che mi 1·esterà sempre: cinquecentomila 
franchi! Non si muore di fame con quei denari! 

- Caspita, osservò Paquery, eravnle un buon par­
tilo, voi! C1·edevo che Rinaldo avesse fallo un ma­
trimonio d'amore ... 

- Non vuol dire; è molto più ricco, lui! 
L'orgoglio le fermò sul labbro la confessione che 

stava per fare della generosità con cui il marito le 
aveva riconosciuta e costituita una controdote di 
mezzo milione_, poichè le parve che, dandosi per 
una ragazza ricca, essa guadagnerebbe nella stima 
del ministro. 

Paquery sapeva che lo stato civile di Edmea era 
irregolare, per cui riprese: 

- E' da vostro padre· che avete ereditata quella 
somma? 

Essa rispose evasivamente, e Pietro constatò, ce-
Hando: •• 

- Val meglio esse1· il bastardo di un uomo ricco 
che il figlio legittimo di un povero din"olo I 

Essa dse di quelJ'nscila, e mollo so\'reccitata, si 
diede a canticchiare: " Figlia dell'amore l •. 

- Eb, via! I figli dell'amore sono i più b·elli l 
sciamò Paquery, fissandola. 

Nella piccola palazzina regnava il silenzio della 
soUludine. Nessun servito1·e. Edmea aveva trovalo la 
porta. aperta e Pietro Paquery in persona che la 
aspettava. 
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- Verrò ad abitare qui fra poco, disse, poichè 
spero che faranno cadere il Ministero. 

- Che cosa farete quando rion sarete più mi­
nistro ? domandò lei. 

- Ho ancora il mio giornale; eppoi sono depu­
tato. Ed infine, spero di riposare un po', diverten­
domi, cosa che non ho mai fatto sinora. 

La saettava di occhiate, che rivelavano chiara­
mente il suo segreto pensiero, occhiat.e che una 
donna così poco ingenua non po{evà fraintendere. 
Quell'avventura non spiaceva punto all' audace 
Edmea; con un sorriso ambiguo sulle labbra lo in­
terrogò. • 

- E Matildè, che cosa ne farete? 
Egli rispose con un gesto magniloquente. 
- Matilde? L'abbandonerò alle sue buone azioni! 
E tornò a ridere a·llegramente. 
- Che volete? riprese con accento di comica 

desolazione, siamo sfortunati voi ed io ; abbiamo 
sposati dei santi, mentre siamo dei diavoli. 

E piegando l'alta persona, si.cchè venne !J. metter 
il viso a due dita da quello di Edmea, le mormorò: 

- Non potremmo far un cambio? . 
Ella arrossi, e colta all'improvviso, indietreggiò 

con lieve imbarazzo. 
Un po' dopo, presentava la sua richiesta al mi­

nistro. 
- Nominare cavaliere quel piccolo Trosly? E' 

proprio necessario? 
- Assolutamente. 
- Ma sono reazionari in quella vecchia baracca? 
- Punto! affermò Edrriea con la massima disin-

voltura. 
- Uhm ! Ne siete sicura? 
- Ve lo attesto, caro, sulla mia parola d'onore! 
Egli le fece· un inchino un po' ironic0. 
-· Oh! allora ... E vi preme mollo? 
- Moltissimo. 
- Si potrebbe sapere perchè? 
- Che ve ne importa? 
- Mi interessa. Vi occupate di quel giovane bel-

limbusto? 
- E' convertito; lavora, sogna di far l'uomo poli­

tico, militando sotto una bandiera radicale; m'ha 
spiegata la cosa; è del vostro partito, ve lo assicuro. 

Inventava nel parlare, non avendo il coraggio di 
rivelare l'immenso amor proprio, che era il solo 
motivo per cui avesse tanta smania di riuscire. 

Ad un tratto Paquery, facendosi sfrontato, le disse 
brutalmente: 

- Scommetto che vi f.1. la corte quel piccolo 
Trosly ! • 

Edmea ruppe in una risala. • , 
- Lui? Oh! com'è buffa quest'idea! E' un'idea 

che voi solo potreste avere! Gastone! Oh! c'è da 
smascellarsi dalle risa al solo pensarvi! 

Rideva con frenesia, agitando tutto il busto ampio, 
che non pareva fissato ai .fianchi che dal morbido 
nastro ravvolto attorno alla cintura molto sottile. 
Paquery, incantato a quella vista, la lasciava ridere, 
senza dirle altro. . 

Quando il suo accesso di ilarità si fu calmalo, 
Edmea tornò alla carica, giurandosi di portai· via 
la promessa formale del ministro. 

- Vi prometto· di far il possibile per acconten­
tarvi, diceva lui; ma non sono potente quanto cre­
dete; anzi, non sono sempre libero di agire a· 
modo mio. 

- Oh! che dite mai? Chi potrebbe impedirvelo? 
- Debbo tener conto di certe volontà, le spiegò 

Paquery. Dipendo da un partito, lo dimenticate; vi 
sono delle cose _che questo mi impone, altre che mi 
vieta, e sono spesso costretto a sacrificare i miei 
sentimenti individuaH ad un interesse superiore. 

Incredula, Edmea sorridevain aria già trionfante; 
poi, con imperiosa civelteria: • 

- Se non mi concedete quella nomina, dichiarò, 
rompo completamente con voi. E non mi rivedrete 
in vita vostra! 

- Oh I non farete questo I supplicò Paquery col 
tono di un bambino viziato che domanda un ba­
locco; mi dareste troppo dolore I Però non posso 
a meno di domandarmi perchè, invece di chiedermi 
una nomina per quel giovane snob, non sollecitate 
qualcosa per un uomo di merito che vi tocca molto 
più davvicino. 

- Chi mai? chiese Edmea, senza comprendere. 
- Vostro marito? Non vi pensavate? 
- No, affè, rispose lei, con tono un po' asciutto, 

perchè le tornava spiacevole di udir a parlare di 
Rinaldo in quel momento. D'altronde, • non v'ha 
nessun pretesto per dargli delle onorificenze in questo 
momento; mentre per In casa Trosly c'è l'occasione 
di quella mostra alimentare. Infine, sapete bene che 
se mio marito olliene mai un'onorificen1.a, non sarà 
nè da voi, nè dai vostri! 

Squadrò Pàquery come per fargli intendere che 
aveva commesso una sconvenienza e che l'incidente 
era chi uso; ma si senti va meno allegra di prima, 
ed una malinconia indefinita calò sulla sua esube­
rante letiiia. Il· ministro si informò con molta sol­
lecitudine del motivo di quel subitaneo cambia-
mento. • 

- Mi capita alle volte di esser triste, gli affidò 
lei; in fondo, la mia vita non è lieta. 

·. - To, avrei creduto il contrario I Che vi manca, 
dunque? 

Essa sospirò, poi prendendo un'aria elegiaca: 
- Non lo so; spesso mi annoio. • . 
Poi, guardando Paquery, che l'ascoltava avida-

mente, un po' turbato da quella dichiarazione, si 
diede a parlare con loquacità: 

- Per quanto . uno si stordisca, si inebbrii di 
feste, quando non si ha che questo per essere fe •. 
lici, non lo si è abbastanza. Oh! non pretendo di 
dire che preferirei di condurre una vita ritirala, o, 
come dicevate poco fa, di cucire a macchina in un 
abbaino • per mantenere sei marmocchi 1 Ognuno 

• quaggiù ha la propria vocazione, non è vero? Voi 
eravate fallo pel potere e la lotta, come Rinaldo e 
Matilde sono nati per la filantropia: Io sono creata 
per la vita di movimento e di passione: quella in 
cui si fa uso di tutte le proprie facollà, in cui tulle 
le sensazioni vogliono essere appagate in pari tempo. 
E non la vivo, quella vita, perchè, seppur io mi di­
verta, sono sola, abbandonata ... 

Pietro Paquery le prese una mano, che accarezzò 
dolcemente. 
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- Le cos~ non andranno sempre cosl, profetizzò. 
• E tanto piano che essa lo udl appena, soggiunse: 
- Sarete felice quando lo vorrete. 
Essa restò trasognata, ed egli potè credere che 

non lo avesse udilo. 
Un momento dopo l'accompagnò alla porta. 
- Tornerete? 
- Vedrò. 
- Me lo promettete? Una parolina peL· inten-

derci, poichè, pur troppo, non sono libero; ma spero 
che il Ministero cad1'à fra poco. La posizione è critica 
ed aspelliamo delle interpellanze. 

- Allom, questa nomina? domandò Edmea con 
tono inquieto. 

- La metterò nelle mie ultime volontà, rispose 
Paquery, ridendo; ma ognj dono vuole un ricambio I 
Mi promettete di tornare qui? 

Essa se la svignò, leggera, ridente, saettandogli 
un'occhiaia civelluola, che valeva meglio delle pa­
role, e che lo lasciò sollo un'impt·essione deliziosa. 

Alcuni giorni dopo, e pt·ima di quanto si potesse 
suppone, il Gabinetto cadde. 

In una seduta straordinariamente agitala, in cui 
la Camera offH l'edificante spettacolo di un caos 
senza nome, il Ministero diede le sue dimissioni in 
blocco. Si credetLe dapprima che fosse una di quelle 
cadute da cui si risorge, cosicchè in pochi giorni 
tullo si sarebbe accomodato. Ma non fu cosl; però 
il nuovo Gabinello venne fo1·mato nello stesso spi­
rito che il defunto. La Frnncia non guadagnava 
nulla al cambio, meno quel non so che di ridicolo 
che colpisce la gente che vende un cavallo guercio 
per comperarne uno zoppo. 

Nel lasciare il palazzo di via Grenelle, Pietro Pa­
query aveva profferito una di quelle frasi ad effetto 
che erano la sua· speciali là: " Ritornerò ! . ". 

In fondo non lo credeva e non lo desiderava. 
Dopo aver passati tanti anni a salire le faticose 

scale del potere, aspirava al riposo, un riposo rela­
tivo, fatto di cambiamentò e non di inazione. Vi­
vrebbe per se stesso anzitutto: vi era deciso. Più 
tardi, quando non avesse più l'età e la passione del 
divertimento, vedrebbe se gli resterebbe ancora tanta 
ambizione da rientrare nell'arena. 

Quella sera, addormentandosi come semplice de­
putato, dopo essersi svegliato ministro la mattina 
stessa ebbe una sola preoccupazione: come orga­
nizzerebbe la sua vila privala? La presenza della 
moglie gli si faceva sempre più intollerabile, ri­
morso vivente a cui non poteva sfuggire. Finchè 
ella gli sarebbe vicina, comprendeva che le sue gioie 
ne verrebbero compromesse. 

Però la posizione era delicata: fra lui e Matilde 
non v'erano che dei dissensi di ordine intimo. Nes­
suno di QLtei rancori cbe 111·mano i coniugi pet· ri­
conquistare la propria libertà. Sollo qual pretesto 
chiedere il divorzio? Una separazione amichevole 
non sarebbe prefel'ibile? Pietro acconsenliva di buon 
grado a fissare una rendita alla moglie in cambio 
di una libertà completa. 

Pensò al figlio, e, rapidamente, calcolò le sod­
disfazioni che potrebbe recargli. Carletto somiglia.va 
molto a Matilde, ed il poco che si poteva rilevare 
dalle prime manifestazioni del suo carnttcre, indi-

cavano che anche moralmente egli diventerebbe simile 
a lei. Il padre poteva strappare quel piccino all'in­
fluenza malerna, farlo éducare lontano da Matilde. Ma 
a che pro? ~ietro P~q~ery non era convinto nep­
pure nell'ateismo, pmche negare con buona fede si­
gnifica ancora credere a qualcosa. Orbene, egli non 
era pJJnto penetrato dell'eccellenza delle sue teorie. 
Sotto un altro regime, ad un'altra epoca, ne avrebbe 
sostenute delle altre diametralmente opposte alle 
presenti. La sua politica impetuosa non era stata 
che un lrampolino per saltare al potere; ciò fallo 
egli rideva delle proprie parole. Peggio pe1· colo1·~ 
che rimpiangerebbero cli avergli prestata fede I 

Allora, perchè darsi tante brighe per fare. un pl'o­
selite del figlio? La natura di questi non gli oppor­
rebbe una resistenza che complicherebbe il còmpito? 
Il padre ne ritirerebbe veramente una soddisfazione 
personale? Dovrebbe anzitullo contendere palmo a 
palmo il terreno alla moglie, che non rinunzierebbe 
senza lolla al suo assunto materno. Vinta, essa si 
rassegnerebbe forse; ma allora nella speranza su­
prema di non abbandona1·e completamelllc l'anima 
della sua crealul'a, resterebbe al focolare·coniugale, 
accettando quel supplizio come iJ riscalto del suo 
amore pel figlio. 

fnquanto al divorzio, anche se si poteva ollenerlo, 
qual sorte riserberebbe al piccolo Cado? Se il padre 
lo serbava seco, che còmpito, che preoccupazione assu­
merebbe! Eppoi, sarebbe meno felice quella c1·eat1.1ta 
così amala dalla madre e già cosi unila a lei I bal­
lottato da questa al padre, secondo il capriccio di 
una decisione di tribunale, soffrirebbe degli allt·iti 
che sorgerebbero fra i genitori. Perchè imbarcarsi 
in quella galera di un'istanza in divorzio, mentre . 
Matilde stessa si accontenterebbe certamente di una 
separazione? L'idea di un nuovo matrimonio non 
si affacciava neppure a Paquery; non aveva sete 
che di libertà; non desiderava che di .scuotere le 
catene con cui la legge ed il potere lo avevano te­
nuto prigioniero fin allora. 

PARTE SECONDA 
• I. 

Rinaldo Dornecy poteva ora valutare il risultato 
dei suoi sforzi. Due anni erano trascorsi dacchè 
aveva sposato Edmea, e durante quei due anni egli 
non aveva cessato di lavorare all'effettuazione deì 
suoi sogni. Ormai aveva potuto forma~si un co·n­
ccllo chiaro delle cose, concetto basato sull'espe­
rienza; il miglioramento morale e materiale degli 
operai non ern un'illusione; si poteva ottenerlo de­
dicandovi tulle le proprie forze e facendogli l'inlera 
dedizione di• se stessi. Cerlo vi si iuconfrerebbc1·0 
dei disinganni, inevitabile riscatto di ogni impresa 
umana; ma questi non erano di tal natura da sco­
raggiare. 

L'uomo è certamente nato con l'embrione· di tutti 
i vizi; ma ha quasi sempre in pari tempo il germe 
delle virtù opposte, e se sono solo i vizi che sboc­
ciano nell'essere abbandonato a se stesso, si ha 
per lo meno la consolazione di constatare che sotto 
le buone influenze la gramigna può appassire, ce­
dendo il posto al buon grnno. Eppoi, l'eredità mo­
rale non essendo meno incontestabile dell'eredità 
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fision, si può affermare che dopo alcune generazioni 
migliori l'umaiùtàassurgerà sempre più verso i.I bene. 

Hinaldo aveva fede nella perfellibilità dell'essere 
umano; aveva sott'occhi numerosi esempi di uo­
mini che si erano trasformati. Senonchè in quel­
l'opera di miglioramento bisognava prender la gente 
dal lato del suo proprio interesse. Quest'è una de­
bolezza della nostra natura, di cui bisogna tener 
conto ; tu[te le volte che la virtù non ci reca un 
vantaggio immediato, ne discutiamo· la necessità, a 
meno di possedere una forza mo1·ale superiore a 
questa debolezza. Dunque è indispensabile di pei:sua­
dere, a quelli che si vogliono migliorare, anr.i di fai· loro, 
per cosi dire, toccar con mano che h1mno maggior in­
teresse a vivere onestamente che a vivere nel male. 

Rinaldo vi era riuscito, nelle sue officine, ma il 
suo potere non oltrepassava il li.mitare della sua 
cas.a. Egli non era più il padrone presso gli altri, 
e la sua voce non poteva più trovarvi eco. 

Gli è che, per effettuare quell'opera, aveva dovuto 
rinunziare ad ogni calcolo: dare a piene mani, sa­
critìcanclo gli antichi benefizi. Nei suoi stabilimenti, 
che reslavano prospel"i mercè una vigile ammini­
strazione ed un'intelligente intesa degli affari, gli 
operai e gli impiegati avevano ora un'interessenza 
nel reddito del lavoro. Rinaldo reputava che que­
st'era appena giusto, e che dar un salario fisso e 
mediocre agli umili collaboratori dell'officina costi­
tuiva una palese iniqùità. 

Retribuendo ciascuno secondo il suo lavoro, se­
condo la maggiore o minore importanza della parte 
da lui. presa all'opera comune, nessuno aveva il 
diritto di lamentarsi. Non era l'uguaglianza forzata, 
sistema che non sarebbe che un'ingiustizia, poichè 
livellerebbe tutte le capacità e metterebbe il valore 
ed il coraggio allo stesso rango che la mediocrità 
e la pigrizia; ma era cosa giusta, riuscendo anche 
un ottimo sistema di emulazione, uno stimolo pe­
renne, ciascuno mirando a conquistarsi col proprio 
merilo un posto migliore. 

Dunque non era una chimera quel sogno di Ri­
naldo, ed egli non viaggiava verso l'impossibile, 
come gli avevano ripetuto tante volte. Quello che 
non poteva ottenere invece era di indurre gli altri 
a pensare come lui. Tanto i principali che reg­
gevano delle officine proprie, come le Società, oppo­
nevano una resistenza pertinace alle sue teorie, _ed era 
quello il vero ostacolo che gli inceppava il cammino. 

Certo si faceva molto per la classe operaia, e 
gli jntlustriali i più 1·efrattari si vedevano costretti 
a rompere colle antiche tradizioni. Ma Hinaldo sli­
m~v~ c_he. quell<': mi~i_orle riguarda1~ti solo delle 
qtusl1om clt salano lasciavano l'opertuo e la sua fa­
miglia in un assoluto abbandono mornle, lornando 
quindi insufficiente. Le giudicava perfino pericolose, 
inquantochè servivano a svil.uppai·e degli istinti di 
godimento immediato che avvilivano l'essere umano. 
Rinaldo aveva un altro concetto del dovere; i prin­
cipii tradizionali inculcatigli avevano radicato in lui 
la convinzione di dover essere il padre dei suoi 
operai, e di questa nozione egli faceva per loro 
maggior vantaggio, un felice amalgama col suo con­
celto, affatto moderno, della parte che spellava ad 
essi. (Continiia). 

5PIG0U\TURE: é CUR l05ITA 
Il enne di Maria Antonietta - I procligi clcllci carità~ 

/,a psicolC>gici ciel ballo - Le agenzie matrimoniali -
Il mal'l'imonio di un milt'onario - l'er Allmm. 

E' un episodio commove;te quello che evocò giorni 
sono da vecchie carte ignote un redattore del Gazilois. 
E' la storia d'una vittima innocente e insospettata della 
grande rivoluzione: un cane. 

La regina Maria Antonietta aveva ·con sè nella pri­
gione del Tempio un cane che essa amava molto: quando 
ru trasferita alla Cmu:ici·gerie, il cane la segui, ma non 
gli fu permesso di entrare nella nuova prigione. Essò 
attese a lungo sulla. soglia fincilè i gendarmi lo caccia­
rono hrutalmente. 

Questi maltratta.menti non scossero tutta.via. la fedeltà 
della povera. bestia che si andò ad accuccia.re sul lungo­
senna. a qualche passo da.Ila. porta. E rimase là par,ien­
temente, giorni su giorni, andando a cercare di quando 
in quando., un tozzo di 'pane nelle case vicine per rilor­
nare ostinatamente a.I suo posto di fedeltà. 

ì\laria Antonietta salì sul paliholo ed il cane era an­
cora sempre alla porta della Co1u:ie1·uei-ic. Gli osti del 
vicinato gli davano da mangiare, tentando di ritenerlo, 
ma esso riusciva sempre a svignarsela e ritornava ac­
canto alla porta. della prigione. 

\'ivevà ancora nel 1795; poi un bel giorno, non fu 
più veduto. Nel quartiere rimase il suo nome di Crine 
del/ci regina. 

* La. signora Ha.vizza, nota a Milano pei suoi lodevoli 
sforzi per redimer3 la « fancinllezza. devia.t.i », narra in 
una. rivista francese alcuni fatti commoventi a lei suc­
cessi. Ne stralcia.mo uno solo narrato in poche righe 
che, a parer nostro, equivalgono a.cl nn lungo articolo. 

Il piccolo Lino, capostruadra dei ladruncoli, affetto di 
•scabbia schifosissima, pareva il piì1 restio ad ogni senso 
di dovere e di riconoscenza. Pure la signora si adallò 
a curarlo essa stessa del morbo, con pazienza da suo1·a.. 
Un giorno, durante la cura., egli d'improvvi o le afTerrò 
il lll'accio, e, prima ch'ella. potesse riliral'io, si portò la 
mano alle labbra, mormorando: <( Grazie, mamma! ». Il 
poverino era come non avesse avuto mai mamma e se 
ne sentiva una.! Lino divenne poscia il suo garzone cli 
fitht ia 1, lanli ·im depositario anche di qu:illri11i, e 
quando divenuto al1ile elollrir,ista, p1· e moglie, tornò 
dalla bcncrallrico per ch.iederle un bambino abhnndonalo, 
non avendone avuti di suoi. 

= 
In quanti romanzi non 'J filosofeggia s~l ba~lo~ I\ 

Direttore Ila in una delle· sue Divagazioni ùe1 mesi scorsi 
riprodotte in prop ilo le idee di Marce! Prevost. Ecco 
ora no11 un romanziere ma un filosofo elle· fa anche i 
suoi ricami. Pietro Cllaine, un filosofo monda.no di Pa­
rigi, dice che le prime danze eh!Jero per origine un 
gesto di esultanza o di gioia fisica e morale. Le danze 
funebri rappresentano un dolore delirante noi ·no pa­
ros i. mo· quando muore un llnmllino in Cor i ·a, si 
balla lulla la notte intorno al cadavere, perchil, dicono 
i danza.tori e le danzatrici, c'è un angelo di più in cielo. 
Si crede dunque che si balli per gioia. La verità, secondo 
il suddetto filosofo, è invece profondamente diversa. Il 
hallo che una volta costituiva un mezzo spontaneo di 
e:pre io110 di gioia, oggi è di\'011tato . un mezzo _art.ill­
cialc pot• 1wovocal'la: i t~a.ltor bl!c m ?mm~ d1 una 
,,ecchia. legae molto collO cmta; gli ·1 gesti cho ma­
nire tano u~ particolare lato d·animo, l'ipeluti iu modo 
alfall() n cccauico, ci procm·ai10 lo sta.lo tl'auimo m~ 
rispomlcnl.o. Così per la gioia che pel .dolore. 

Higua"t·ll al hallo dunque, la musica induce a gesti e 
movimenti che, alla. lor volta, inducono all'allegrezza. 
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Il fenomeno si osserva specialmente nelle donne, e so­
prattutto nelle donne del popolo. Fate che sentano due 
battute di mazurca e subito cominceranno ad agitarsi. 
Per gli uomini invece la molla di scatto è _diversa e di 
natura difTerente. 

Molli hnllcrini coltivano la danza per la sola ccect­
lente ragiono che o sa con onte loro, con pieno ri petto 
delle convenienze mo11da11 , lillor:là e conlldeuze che 
senza la musica non sarebliero tollerate. Questi motivi 
estranei ed illegittimi, secondo il filosofo francese, sono 
ignoti alle donne, le quali si· divertono lo stesso a llal­
lare fra di loro. 

Le agenzie matrimoniali· sono un llene od un male 'I 
Ili. pondono ad una -re.aie esigenza ~ocialo o scmplico­
mento a delle tendenze di bn. o ortlino'I A giudicare da 
quanto· succede in Inghilton·a si dovt·ebhe chiamarlo 
benemerite, poichè mirano al collocamento maritale in 
una nazione ove l'elemonl.o femminile sopravanza di un 
milione e mezzo quello rna. hile e dove esistono in media 
,lno milioni di ùonno maritaliili, r,he non l'io cono a 

' ll·ovar marito. Qu:rnùo lulli i tentai.ivi ,on riuscili vani, 
,1ne. I.o do1mo ·i rivoli:10110 ..... all'a.gonzia matrimoniale, 
spesso con frutto. Londra ò piena di lati a.n nzio (I 
anr.ho di ag nli scusali individuali o non ,•'il cii.lit di 
qualche importanza nel Regno Unito che non ne anno­
veri parncchie. Tullo hanno largo giro d'a!Tat·i stampano 
giornali ·pocfali di!Tlrsis. imi, hnpongono porr.ontunli ugli 
affari conclu i; o n,;,r quanto quo Le ·si riduc;arto di o­
li lo all'1 od al 2 por, conto sulla dote della . po a o sul 
reddito dello sposo, gu.ada.gnano a. ai. no tli q_1ie·Li 
111ariayc-/n·ol,8r chilo a dir.biararo in un recente proccs o 
d"a,·cr couolu i da olo 10.000 matrimoni di <mi U000 
r.ou o ilo reti i imo. La vita moderna he tende nelle 
grandi cillà ad isolare le famiglie borgbe i cd a ro.<;lrin­
gere la r.orchia delle loro relazioni, Ila lnlmonle limitata 
la possihililà di quei contatti da cui derivano sovente 
i matrimoni, che l'intermediario diventa una necessità. 
l,ahouc'hi:re pul>blicava or poco noi proprio giornale 
un epistolario <lai qualo appariva cbo una lacly cleJ­
l'alla sooietà1 che tiene una plendi:la casa o,•o dà feste 
o ricevirncnll, i occupa. dietro compensi che ,1a1·inno 
da 711.000 a 21>0.000 frnnr,hi di aC('.Oppia.ro Lord ·pian­
tali con 1,:11lio. danaroso! J~ so ciò iwvicuo nell'ari. LO· 
r.razta, figurarsi poi nelle classi medie! 

* Conlin11nn nella La.mpa amori ·aua i pello_gotoz1.i o 
lo indi. crozi<>ni sul pro simo mall'i_mouio di Glady. \ an• 
tlcrbildt col nle ungherese 1.cchen, i. I giornali hanno 
fall veuirc dall'Unghe1'ia. un vero stock di rilralli del 
gonliluomo nngllor ·o o !ella ua famiglia o por ino dei 
:uoi anlonali. Co ì non ma.uchoril il materialo pel' od­
disfn1·0 la grande domanda. d I publllico por tale genere 
di illusll'azioni famigliari. 

i on.lcola che l arnmoularo della sosta.nza della Van­
dorhilcll ho no è ora enll·ata iu po ses o, ammonlì a 
110 milioni di lil'C, ohbeno sulla ostanza pato1•na cli 
:100 milioni olla. non avesse ereditato che 37 milioni o 
mozzo di azioni lo <111ali rendorano dal /; al i:> por ceni.o. 
Ma iccome olla non ha p ·o la pi(1 piccola parto della 
nn erc(]ilà, ogni anno più di un milione andava ad 

ao<1r ·r.ore il capitale che, con gli interessi nc:cnmnlali, 
il aumentato in tal m do di 10 milioni giungendo poi 
con Yarie orcùilil ad nn tolnlo di 00 milioni. 

E circa l'uso di tale enorme somma si sono fatte 
molte hiacc'hiere, Ira lo quali v', 11uella. clic ul reddito 
annuo dì 2.700.000 lire la futura posa avrobhe sLaliilito 
di islilniro un vitali1.io di L2a0.000 lire a fa.vo1·e del 
forlnnato unghore~o. 

Mi si assicura invece che la famiglia. non ha affatto 
intenzioue di fissare una rèudita al . marito, trovando 

cosi il mezzo di evitare la più grM•o obbiezione dei 
miliardari americani contro il matrimonio delle 101·0 
1·icclle ereditiere con nobili stranieri più o meno piantali. 

Per Al/mm. - Per es Cl'e felice bi ogna p1'in1n. di tutto 
e: ore Lrnnquillo· e per e ·ero tram111illo nella ,•Ha sì 
privata che pnhhlica il sol mezzo i ò il non esagerare 
Dlllltl.. 

===== 
LE DONNE CHE SI DIVERTONO 

Dal francese - Traduzione di AROT,DO 
Propdetù riservetta 

(Continuazione a pagina 506). 

- Ma, rispo e lranquillamenle Susanna, cerchi 
bene la ricchezza nel mall'imo11io, lu; perchè gli 
allri non av1·ebbe1·0 l'eguale preoocu pnzionc? 

- Non cerco nulla di simile. 
- Davvero? È dunque il me1·ilo personale del 

signo1· Jaural che ti fa subil'e la sua presem:a? Sii 
franca, abbi il cornggio delle lue opinioni. . 

Sibilla fece un movimento di collera .e di.rivolla. 
- Preferisco andarmene, diss'ella. Non capisco 

il motivo pel quale vuoi litigare. 
Susanna la trattenne. 
- Ti sbagli, non voglio litigare, tull'alll'O: mi 

preoccupo di te e ti domando a che punlo intendi 
di giungere; lutto ciò per affollo. Abbi confidenza 
con .me; discutiamo; vediamo insieme se la via 
che hai scello è la buona; ti prometto di aiutarti 
se po~so e se giudico ehe operi bene. 

Sibilla, interdella e un P,O' co111mossa, esitò. 
- Come sei bizzarra, usannn • badando a te 

pare che sliamo per dibnllere le clausole di un 
trullato. Pigli tutto in tragico. 

- No, soltanto sul serio. Rispondimi, Sibilla, 
non sei stanca. e anche talvolla tm po' umiliata 
del contegno che permetti a ce1·Li giovani di pigliare 
verso dì le? 

Disse ciò col tono affettuoso dì una sorella mag­
giore chè fa ragionare una più piccola, Sibìlla 
esitò. 

- Si fanno domande simili? mormorò. Non sai 
che bisogna che mi sposi? 

- Perchè bisogna? 
Sibilla rispose con impazienza: 
- Trovi. che la mia presente condizione sut 

invidiabile e che le mie aspirazioni non siano le­
gillime? 

- Ch.e aspfrazioni hai dnnque? 
- Non possediamo nuHa, conliuuò Sibilla, sde-

gnando l'intc1·ruzione; senza"la pensione vitalizia di 
mio padre vivremmo affallo miseramente. Se tu 
non acconsentissi a coudurci in campagna, si pas­
seJ'ebbe l'eslale a Padgi; quando sono stanca cli 
camminare sarei tidolla a pigliar l'omnibus, ove si 
lrova chiunque, oppur a .salire in qualche vellurn 
sgangherala. Non ho nulla di ciò che dcsidc~o e 
se per disgrazia il babbo morisse mi troverei quasi 
senza mezzi da vivere. Vedi dunque che bisogna 
che mi mariti. 

" Che edificante professione di fede " pensò 
Susanna. • 
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__ Permettimi di dirli che si può vivere felici senza 
posseder una villa, equipaggi e qualche milione in 
cassaforte. Vedo che L impazienti, sorvoliamo dunque; 
ecco un lato delle tue aspirazioni, dall'altro il solo 
mezzo secondo te, di soddisfarle un ricco matri­
monio'. Credi che sia un mezzo dì facile applica­
zione? 

_ So tutto ciò che mi· hai già detto; so -che 
se fossi ricca certuni che non mi pigliano sul serio 
dichiarerebbero subito le loro in_tenzioni. 

- .E lì stimeresti? 
- Non si tratta di stima. 
- Si tratta però di matrimonio, disse Susanna. 
- Ho ventidue anni e non sono ancora sposata. 
- Hai oen fretta, replicò Susanna sarcastica. 
- Comprendo la tua idea, ripigliò Sibilla. Secondo 

te, una ragazza senza dote è costretta per forza al 
celibato. 

- No mà confessa che non vonesti vincolarti 
ad un u~mo povero, per quanto d'elevata intelli­
genza; ti è necessaria la ricchezza subito, il godi-
mento immediato. . 

Sibilla abbozzò una smorfia infantile. 
__.;. Oh! Susanna, prometti dì aiutarmi, d'interes­

sarti a ciò che mi riguarda e approfitti della mia 
franchezza per dirmi delle cose spiacevoli. Dà un 
buon consiglio piuttosto. . 

- Non ce n'è che uno: rinunciare alla tua 
impresa. . . 

- È radicale, il consiglio! 
- .Secondo la tua stessa dichiarazione, se cerchi 

dì sposarti è soprnttutto per uscire da una condi­
ziime disagiata nel presente, inestrica~ile ne~l'avve­
nire. Vi è un mezzo dì cavartene altrimenti. 

- Quale? 
- Il lavoro. 
Sibilla stupefatta contemplò un momentò la cugina. 
- Parli sul serio? Lavorare? Io? e far che? 
- Oh! Se hai la volontà saprai trovare la tua 

via. Far che cosa, domandi. Non hai il diploma 
superiore? 

- L'insegnamento? Grazie. Carriera ingombra, 
più maestre che scolare. 

- Sei brava musicista. 
- La stessa obbiezione. E poi non so vede_rmì 

girando qua e là a insegnar le gamme e il pas­
saggio del pollice alle bimbe. 

- Fa dell'arte industriale... dipingi con buon 

gusto. . l' . a· . 1. l 
- Sì, dei parafuoch1, ventag I a qum 1c1 Ife a 

dozzina. Sragioni. A che approderebbe un lavoro 
simile? No, ò la vera arte o nulla.; uon avend~ 
l'ingegno necessario, non parliamone neppure. Avrei 
potuto, è vero, studiar legge o medicina; le car­
riere liberali mi pìacìono. 

- Ebbene? 
- Calcola· ho ventidue anni, due anni di studi 

preliminari; s~i od otto d'internato o di c?rs_i alla 
Facoltà. Ne avrò lrenla primo. d'avet· commc1ato a 
farmi una posizione. TrenL'anni ! 'arò una zilellon8:; 
la gioyentù sat·à lrascorsa oppressa a legge1·e om­
bìli volumi, a preparar delle tesi, a stu_diar _l'antro­
pologia e a sezionare ì corpi. No... mi c1 vuole 
qualche cosa dì più rapido. 

- Significa che non vu?i far null:i:. . 
- Ti affermo il conlrar10, trovami una situa-

zione piacevole, che sia lucrosa e ?n~revole, e vedrai 
che accetterò. Hai promesso d1 amtarm1, cerca, 
suggerisci che devo fare. 

- Si, li aiuterò, disse Susanna e vedrò nello 
stesso tempo se hai coraggio e dignità. Dedicali al 
commercio ... 

-- Al commercio? 
Sibilla assunse il piglio altero di una che venga 

insultata. 
- Lasciami finire: mi vi sono occupata anch'io: 

quanto conviene a me può ben convenire anche 
a te. 

- Sono dì buona famiglia! 
- Ed anch'io essendo tua cugina; non dir dunque 

sciocchezze. Ecco che cosa ti propongo; verrai 
ad imparare e impratichirti da me; sei_ ìntellipenlc, 
ti abituerai presto e ti farò mia soma. Sei con­
tenta? 

Sibilla arrossi e rispose con, voce asciutta: 
- Grazie non sento alcuna vocazione per 

lavori a maglia. Tu chiami cosi aiutarmi? 
- Certo, rispose Susanna con voce grave. 

Quello che ti propongo, un'altra l'.ha fatto per 'me. 
Quando ·avevo la tua età, la fondatrice della ~asa 
che dirigo adesso, mi reputò degna del su~ mte­
resse e mi offerse quello che li offro ... _Accettai coll~ 
più profonda riconoscenza ed è a lei che dev? 11 
mio benessere. Vedi duncrue che a lrent'aum la 
mia condizione è assicurata e falla come tu pure 
desideri. 

Sibilla fece un movimento d'impazienza. Susanna 
senza sconcertarsi le parlò ancora più affettuosa­
mente: 

- Ascoltami Sibilla, credimi... non ne sai nulla 
della vita, sei 'così giovane ... la via che seguì è 
cattiva, devi uscirne... non arrestarti per una pue-
rile vanità... • 

- Ti ringrazio di nuovo, ma rifiuto. Essere 
venditrice in casa luà o altrove torna lo stesso. 
Metter l'etichetta ai pacchi, far Particola, imparare 
i termini commerciali : ~ Serie A, misura 46, 
tessuto fino, semi-fino, ecc .•.. No; non potrei, non 
dirmi nulla. 

Susanna si sentì scoraggiata. 
- Ho fatto tutto ciò che ho potuto, diss'ella 

pensando a Cirillo che avrebbe ~1d_ito. . .... 
- I, rispose amaramente 1b·11ln, m1. ofil'I_ m~ 

somm~ quello che dai n tulle le tue _operaio po1che 
tutte a differenti gradi sono tue socie; porli loro 
l'eguale interesse che dimostri a me. 

- Lo meritano di più, rispose Susanna un po' 
offesa. 

Sibìlla con una collera irriflessiva continuò: 
- Parli di aiutarmi; non è cosl che l'inlen~ev.o; 

una dorma che non esita a sprecar la propmi. ric­
chezza, a spendere una cinquanlina ~i migliaia di 
lire per fondar un asilo dovrebbe, ,m1 pare, essere 
diYersa verso la propria famiglia. E bella davvero 
la tua maniera di favorirmi. 

- Che avevi sperato dunque? ìn.terrogò Susanna 
che aveva compreso benissimo quello che Sibilla 
intendeva dire. 
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Quesla, vei'gognosa e scontenta, volse altroYe il 
capo. 

- Lasciami. Hai voluto schiacciarmi colla tua 
superiorità e- farmi offerte ·umilianti che sapevi già 
che avrei rifiutato. 

- • Mi pare, al contrario, che non avresti rifiutato 
una proposta che sarei -stata umiliata io stessa a 
farti, disse 'usanua perdendo la ·pazienza. Trovi 
umiliante il lavoro e il non aver da. sollecitar l'at­
tenzione di persone iÒdill'e1:enti.? Non ho consigli 
da darti; è troppo tardi poichè parli da un prin­
cipio pericoloso: aspettare da un altro il lusso che 
sogni! 

- Eeco un colloquio poco ameno, rispose i­
bilia allontanandosi, e mi dispiace che tu abbia 
creduto opportuno abbandonare il solito risel'bo 
per darmi dei consigli accompagnati da parole 
offensive. . • • 

Susanna segui collo sguat·do la cugina più triste 
che it·rilala. Si volse udendo i passi di Cirillo che, 
uscilo dal padiglione, ritoma\"'a verso di lei. 

- E dunq1rn avete inteso? 
Ahimè sì, aveva udito; e siccome la sua mente 

aveva l'intransigenza di una menle di bimbo, era 
assolutamente co~~ernato. Mai 1>iù avrebbe supposto 
cbe un e set·e grazioso, leggiadro, ridente potesse 
nascondere sotto tali apparenze un cervello d'uomo 
d'affal'i. 

- E' orribile, mormorò a\'Vilito. . . 
Poichè io tal disinganno una delle sue più care 

illusioni: Ja sua fede nell'ingenuità della fanciulla, 
naufragava. 

- E' peggio ancora di quello che dicevate. 
- Non vi è nulla a fare, lo vedele. 
- E sono tulle cosi! esclamò egli con vero 

rammarico ... Non vi sono più ranciuJle ... 
- Scusate, rispose vivamente Susanna, non slale 

ad essere L1·oppo scettico dopo essere slalo lroppo 
credulo, e per un simile campione non giudicale 
lulla la massa. Questa che vedete è traviala dal 
desiderio di brillare e di divertirsi, ma poche, po­
chissime sono così... 

- Eppure ho letto un romanzo prestatomi da 
Di Roselles e che finora non avrei creduto vero, 
ma adesso ... 

- Adesso non bisogna credervi più di prima. 
Gli scl'ittori che di buon animo rappresentano i 
lati meno belli della nostra vittt sociale esage.-au­
doli e generalizzandoli, hanno torlo. E' un cattivo 
còmpito avvilire ciò che si ha sempre rispettato. E 
non esistono davvero i piccoli most_ri che im certo 
genere di letteratura ci descrive col nome di fan­
ciulle. È falso, capite, falsissimo. Prima di tutto 
per descrivere la donna ci vuol una donna; poi 
gran numero di romanzieri che pretenùono cono­
scerci ci hanno visto soltanto. attraverso idee pre­
concette. Dov'è che hanno incontralo quel tipo a 
cui allnclete? Sono le loro sorelle che ci descrivono 
cosi? Vi dico che ua uomo d'ingegno che fa una 
azione simile compie una cattiva azione poichè vi 
sono sempre dei buo11i diavoli come voi che cre­
dono. alla realtà dei loro fantocci. Bisogna aver 
fede nel bene e nel bello. 

- Però, la signorina Sibilla ... 

- Sibilla è • una sciocca· ambiziosa; finirà pro­
babilmente per. trovar un marito ; non ricco forse 
come lo desidet·a, ma che la renderà più se1-ia e 
diverrà una buolla moglie. . 'e non si sposa si 
acconlenlel'it delle sue modeste rendite, ecco lullo • 
insomma il desiderio di sposarsi è naturnle, lo 
biasimo solo per i mezzi che adopera. Via, rassi­
Cltl'alevi; vi sono più galantuomini che bil'bnnli e 
il mondo è perverso e putrido sop,·attttll<> nella 
Letteratura moclema I Bisogne1·ebbe reagire e con­
sidero che lo scrillore iulelligenle che farà opCl'C 
sane, ottimiste, alle ad ele a1·e il CLtore e la mente, 
compil'à un bene reale. t dunque un gran godi­
mento disprezzare l'umanità, mellerne in most1·a 
le. piaghe e i vizi? Io pertanto amo quelli che crc­
dono al bene, segno che l'hanno in cuore. Così, 
Cal'O Cirillo, è quello che mi piace in Yoi ; non 
diventale un secondo Di Roselles, mi addolol'ereslc 
davvero. 

Sul primo gradino del peristilio apparve Anto­
nietta, la canottiera in capo e vestila con uu sem­
plice abito di colone, muoila della sua -scatola di 
pittura. 

- Domandavate se vi fossero ancora delle vere 
fanciulle, eccone una, disse Susanna. 

Antonietta scorgendo da lontano la cugina la 
salutò sorridendo e gridò: . • 

- Buon giorno, Susanna, vedi che bel mattino? 
Vado a dipingere sulla spiaggia. 

- Essa non pensa all'esiguità delle rendile, còn• 
Linuò sollo voce usanna, guardando Auloniella 
venir alla loro volta. OsserYtite il suo v~slilo, non è 
cincischialo punto, e quanto al flit't darebbe lutti i 
balli lei mondo per un'ora di lranquillit in riva al 
mare, o in campagna. 

- Che cos'è che dite? domandò Antonietta che 
era giunta loro vicina; mi sembrate due cospiratori 
e il signor Mériot è tetro. 

,- Dicevo che sono costretto forse a tornar presto 
a casa mia. 

• - Aspettale alcuni giorni ancora; non partite 
con un'impressione calliva aggiunse Susanna. 

- Che significa Lullo ciò? chiese Antonietta. 
- Nulla che possa interessarti. Spero che Cirillo 

si tralterrà ancora con noi. Si annoia ancora un 
po-._ Dovresti tentar di distrarlo, condurlo con te, 
Antonietta, ispit·andogli il tuo trasporto per la cam­
pagna e l'aria aperta. 

- Volentiel'i, signor Meriot; così ne avrà piace1·e 
anche il babbo che è costretto ad accompagnarmi, 
cosa che gli pesa. Ma ti servi di un callivo mezzo 
per trattenere il tuo amico; non scino brillanle, • la 
mia conversazione non ha attrattive e d'altronde 
quando lavoro parlo appena. 

- Torna lo stesso, signorina, poichè mi volete 
a compagno, vengo con voi. Datemi la vostra sca­
tola. 

Antonietta lo lasciò fare ; egli s'incat·icò di lu~ti 
gli attrezzi di pillurn e dopo essersi congedalo da 
Susanna e dal signor di Taillandier, soddisfallo 
d'esser lihernto dalla solita passeggiala, parlit0no 
entrambi. 1 è il padre nè usanna pensarono che 
Citillo era ancora giovane per far la parte di Méo• 

• tore. Susanna aveva l'abitudine cli pensar a lui 

... 
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come a un vecchio amico, il signor .di Taillaodier 1 

edificalo dei colloqui scientifici avuti seco lo calco­
lava talmei1te suo contemporaneo che nè l'uno, nè 
l'alll'o pensarono ohe vi fosse nulla di scorrello. 
Antonietta fino allora aveva inco!llrato pochi uo­
mini cli tal specie. La sua mente grave e seria 
l'allit·ava e· spaventava nello stesso tempo. tanca 
del vano chiasso che formava il fondo delle coo­
versuzioni di Sibilla e dei suoi amici, apprezzava 
il valore di uno spirito rinessivo e calmo; ma la 
!isonomia di Cit·illo, i jluoi occhi freddi, il suo s01·-
1·iso represso cosl per limideu:a, l'avevano tenuta 
a distanza Lunto più che il l01·0 pl'imo colloquio io 
cui erasi lasciata andare a beffar troppo viva\llente 
gli amici di sua sorella, doveva nver prodollo su di 
lui una callh1a impressione. 

Oirillo aveva accordalo poca allenzione alla fan­
ciulla il cui brio mordace eragli spiaciuto; d'al­
ll'onde era spesso assente; ora occupata n girai· 
la campagna col padre che trascinava in passeg­
giale che poco piacevano aJ signor di Taillandier, 
ora chiusa nella sua.stanza a leggere e a dipingere. 
Ricopiava purn gli scritti del padre, cosa che ibilla 
rifiutavasi di fare. Non conoscendola che superfi­
cialmenle 1 fu dunque per far piacere a nsanna e 
per occupar il tempo che accettò d'accompagnarla. 

VIII. 
Lungo uno stretto sentiero fiancheggiato di siepi• 

folte sorgeva una fattoria interessante per la sua 
architettura, gli ttlli camini, le piccole finestre a 
sesto acuto e soprattutto l'atrio di g1·anito, una 
speoi~ d'arco sorretto da speroni e fiancheggiato da 
due basse aperture che davano al complesso l'a­
spetto di una porta di città forlilìcata. A-nloniclla, 
all'ombra di un albet'O di mele, la riproduceva e 
Cirillo seduto vicino a lei vedeva nascere quel. 
l'opera d'arle col piì:1 vivo interesse. 

Da due ore che durava il suo a tu per tu colla 
fanciulla non erasi annoiato un solo momento; essa 
non cercava affatto di sostenere una conversazione 
brillante e spiritosa, una di quelle gare di parole 
piccanti che gli avrebbe affaticato il cervello abi-
tuato a più seri esercizi. • . , 

Patilnrono del signot· di Taillaoclier. Cirillo, che 
più che altro era venuto a Paramé per lnvorare 
con lui,. in realli\ I aveva poco visto giacchè, origi­
nale sempl'e, il vecchio cambiava facilmente d'idea. 
Il giorno della gita a Dinan, studiava i monoliti, e 
aveva le tasche imbolliLE d'opuscoli e fotografie in 
proposito; ma dopo_ il rilorno, il desiderio di com· 
porre un poema lo aveva cloininato e vi si dedicava 
tulto, dimentico assolulamenle degli articoli comin­
ciati sulle antiche pietre brettone, e accorgendosi 
uppeoa della presem:a di Cidllo per il quale a prima 
vif.La aveva provato tanta simpatia; quando lo incon­
ti;ava gli sorrideva salutandolo macchinalmente con 
l'aria vaga di chiedersi: • Chi è dunque co Lui? •. 

E Cirillo che aveva parlato seco dei documenti 
relativamente a Dinan, alla chiesa San "nlvatore e 
alla propria casa, in fondo al cuore provava un 
certo rancore verso l'antiquario che non ricordava 
più nulla. Essendo troppo timido per inlnvolat· per 
primo il discorso, taceva, eppure se al poela aves· 

•sero accennato quel capr1cc10 svanito, immediata­
mente avrebbe abbandonato lo studio delle muse 
per passare al nuovo argomento. 
• Antonietta parlò a Cirillo del poema recitando­

gliene alcuni ver i veramente belli e d'elevala ispi­
razione. Essa ammira\"'a mollo il padre, pur com­
prendendo il gran difetto di quel sognatore che 
tale rimaneva sempre, senza il minimo senso pra­
tico, che te1·minava raramente l'opera inlrapresn. 
Era l'uomo dai principii a1·denli, dagli entusiasmi 
frenetici per una idea nuova e l'uomo anche dagli 
scoraggiamenti ubilanei; prendeva a noia un lavoro 
appena ne aveva vinto le prime difficoltà; snervalo 
pensando sempre alla stessa cosa, per disti-arsi, 
cercava un'altra idea, abbandonava la precedenle 
continuando semp1·e a far cosl. 

AnL01:ietla, vivendo sempre col padre condivi­
deva le sue speranze i suoi .trasporli, le sue fatiche, 
ma pel' suo conto era perseverante e rimpiangeva 
nmnramenle tante opére incomplete. Non diceva 
tullo ciò a Cirillo; gli confidò soltanto i suoi timori 
che abbandonasse il poema cli cui il principio era 
,bello. E Cirillo rimase attonito e soddisfatto del 
sentimento che scoperse nella fanciulla a cui nes­
suno badava. 

- E la signorina Sibilla conosce il poema? 
- Sibilla? No. Il babbo mostra soltanto a me 

ciò che sct·ive. ,-
Antonietta aveva profferito ciò con una certa 

fierezza. 
- A Sibilla la poesia non piace, e poi scoraggia ~ 

il babbo aggiunse. Un giorno che le lasciò leggere 
un sonetto, ebbene, ebbe l'ardire di ride1·e e di po1·­
mellersi delle beffe. Babbo non disse nulla, gellò 
nel fuoco il sonello, ma ha sempre ricordalo l'in­
cidente. A mia sorella piacerebbero in poesia ùell 
cosuccie allcg,·e, quello che nella musica sono le 
operette. . 

Antonietta si espresse con un lieve accento di 
disprezzo che fece sorridere Cirillo. 

- Di modo che, ripigliò, spingend·o la sua in­
chiesta, il signor di Taillandier vede pochissimo la 
figliuola maggiore? 

- Non hanno le stesse idee, nè gli stessi gusti 
Le risate di Sibilla urtano papà e così i di lei amici ... 

- E voi, signorina Antonietta, v'importunano 
altrettanto? 

- Spesso mi annoiano e qualchevolta mi sva­
gano. Avete mai v.islo nessuno che sia più p1·eten­
ziosamente sciocco di Cintrey? .l!. incredibile. come 
si possa accordare dell'attenzione a un lipp simile. 

- Come! uno sciocco? Se fa t·idere le ignore colle 
freddure I E' unico nel genere. 

..:. M'immagino benè che non pigliale lllllo ciò 
per spirito? Non mi pio.ce punto, è troppo azzi­
malo, troppo elegante troppo profumato. Ras o­
miglia a quelle tesle cli cera che vi fissano con 
occhi di velro nelle veli·ine dei parrucchieri. 

Cit·illo scoppiò in una risala. Antooiella pur 
chiacchierando, lavoxo.va al suo dipinto. • 

- Pe1·ò è migliot·e di Janrnl, diss'egli, divertito 
e con tono confidenziale. 

- No, Jaurat è un rusticane, lo si capisce subito; 
non inganna nessuno, la sua balordaggine è evi-
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dente, e per conto mio preferisco soprattutto la, 
franchezza. Egli non profferisce parole stupefacenti 
per produr effètto sull'uditorio come fa l'altro, parla 
un francese stentato, s'intuisce che deve usare una 
ortografia difettosa, ma almeno tutto ciò è chiaro, 
naturale e franco. Niente educazione, niente muschio, 
niente opoponax j per guanti ha l'otto e tre quarti, 
ma non si getta uno sgul!-rdo d'ammirazione in 
tutti gli specchi che vede. E già qualche cosa! 

- Sl, qualche cosa di naturale come una buona 
zuppa coi cavoli. . . 

- Appunto. Si continuerebbe a mangiarla più 
a lungo che il sugo di gamberi; è più sano. 

- Sono persuaso che la zuppa coi cavoli v1 
piace. 

- No, e non ho fame, grazie. 
E risero tutte due insieme diventati del tutto 

buoni amici. Cirillo questa volta non pensò ad 
accusarla di cattiveria ed udendola parlare, com­
prese ciò che era: una bimba di spirito audace, 
pensante ad alta voce e giudicando sanamente le 
persone, ma senza reale malizia e ben lontana dal 
voler recar dispiacere a chicchessia. 

- Ma, riprese Antonietta, la poca simpatia che 
m'ispira il bel Ciptrey, è nulla, in confronto di 
ciò che provo per, il signor Kouranine. 

- Chi è questo signor Kouranine? 
- Ah è vero, voi non l'avete ancor visto. Ma 

abbiate pazienza, lo vedrete giacchè Sibilla saprà 
ben introdurlo in casa di Susanna. A dirvi il vero, 
Susanna mi stupisce; se fossi in lei chiuderei la 
mia porta per quel genere di persone. Ma è così 
buona! E' un po' disdegnosa anche di tali questioni. 

Cirillo ammirò tra sè la perspicacia della fan­
ciulla. 

·_ Un avventuriere; probabilmente ... Sergio Kou­
ranine che si dànno il piacere di chiamare Sergio 
Milanowitch (non si ·c1·edercbbe di leggere un 
romanzo russo?), è un artista slavo, o polacco 
credo. Suona il piano magnificamente, proprio. li 
suo primo p·ezzo sempre mi diverte, ma dopo sono 
costretta ad allontanarmi perchè affatica assai ad 
ascoltarlo; ha un certo modo violento, tutto suo, 
che ci si domanda come quelle lunghe mani, bianche, 
flessibili, sottili, possono pestare, la tastiera tanto 
brutalmente. Lo abbiamo incontrato in casa della 
signora della Tararidière alcuni giorni fa. 

- In casa della signora della Taraudière? ripetè 
Cirillo sorpreso, poichè la robusta normanna gli 
sen1brava donna positiva, incapace d'apprezzare le 
arti belle. , 

- Vi stupisce? Oh! non è mica che la signora 
della Taraudière ami la musica, per lei un piano 
è lo strumento che serve a far ballare, ma è ricca, 
ricchissima, con una sostanza solidamente investita 
in terre, fattorie e boschi, tulle cose che dimostrano 
la sua opulenza e adesso vuol avere un artista da 
proteggere, come tanti arricchili acquistano gingilli 
e quadri senza troppo compl'endere il valore che 
possono avere. La sua manìa è d'essere una mon­
dana in vista e si dà una gran pena per riuscirvi. 

- Protegge il signor Kouranine, e in che modo? 
Gli _cerca o procura forse degli scolari? 

Antonietta rise allegramente e tentennò il capo. 

) 

- Scolari? Non profferite simile parola dinanzi 
Sergio Milanowitch ! Vi disprezzerebbe; un artista 
pari silo non si umilia a dar lezioni, nè a correre 
l'e vie. Ma che! -compone una sinfonia e un'opera. 

- E in che modo la signora della Taraudière 
puù essergli utile? Conosce un direttore di teatro 
lirico? 

- No, non ha alcuna relazione a Parigi èd è 
questo che l'amareggia; se è utile a Kouranine si 
è tenendolo in casa propria. Esprimete lo stupore? 
E' una fortuna sapete, conoscere una buona casa, 
ospitale come questa. Intanto vi si tratterrà tutta là 
stagione dell'estate e chissà? Forse arriverà a farsi 
invitare per l'inverno in Normandia. 

- Non è ricco dunque? 
- Nessuno ne sa nulla, ma si presume che se 

avesse dei mezzi finanziari appena discreti non 
vivrebbe da parassita .in casa Della Taraudière. 

- E dov'è che l'ha conosciuto? 
- ln una città balneare qualsiasi, probabilmente. 

In qualche casino o sala da giuoco e altri. luoghi 
di questo genere s'incontrano tante persone in cerca 
di una posizione sociale... o di qualcuno che la 
procuri ... 

- Signorina Antonietta, mi spaventate, sie.te di 
una sagacia sconcertante. 

- Si è che ho frequentato molto quella società, 
diss'ella con una sfumatura di tristezza, ed è un 
ambi!mte che non mi piace. Già da piccina vedevo 
così. Siccome sono brutta, poco attraente e che 
non so darmi la pena di dimostrarmi gentile per 
degli indifferenti, mi si è lasciata in disparte ; ho 
pigliato l'abitudine d'osservare e, lo credereste? là 
pure ho preso la cattiva mania di disegnar carica­
ture. Suppongo che in fondo sono cattiva. Mi diver­
tivo serbare i lineamenti delle persone che sfilavano 
dinanzi a me senza osservarmi; ne ho dei modelli!... 
e qualche volta provo piacere a passarli in ras­
segna. 

Dopo un silenzio la fanciulla riprese: 
- Adesso mi isolo molto più di una volta e 

quando mia sorella sarà maritata vivrò del tutto a 
mio capriccio .... all'infuori di quel mondo. Lavorerò 
sul serio; resterò con papà; viaggeremo poco perchè 
non siamo ricchi, ma saprò bene organizzare una 
vita piacevolissima. Il babbo non è mica soddisfatto 
adesso, tira innanzi così perchè è buono, come 
Susanna, ma se lo si lasciasse lavorare, scrivere, 
andar alla Biblioteca Nazionale sarebbe l'uomo più 
beato del mondo. 

- Ma vi spose1-ete, signorina Antonietta. 
- lo? Non lo credo. 
- E perchè? 
- Non vedo nella nostra cerchia nessuno .che 

potrebbe piacermi, e d'altronde sono troppo poco 
attraente perchè si possa pensare a me, mai. 

Cirillo la guardò, era: piccola, esile, di lineamenti 
irregolari, ma aveva occhi azzurri espressivi, bei 
capelli, belle mani e una fisonomia piccante, ani­
mata, un sorriso grazioso. 

- Io, diss'egli con tutta sincerità, vi trovo sedu­
centissima. 

Antonietta arrossì e come una bimba che era 
esclamò: 
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E' gentile da parte vostra dirmi casi; non 
v'immaginate il piacere che mi fate. No, non mi 
mariterò, 1_,ipigliò, seguendo la sua idea; vedo troppe 
signoriqe che ... ce1·cano un fidanzato. Ciò mi r.ipugna 
e per l'eazione desidero restar zilellon.a. . 

- Sta bene. Ma bisogna vi"ere in una certa 
agiatezza; così si spiega il contegno delle signorine 
di cui parlate, ripigliò Cirillo . senza la minima 
diplomazia. . 

- Bei principii ! esclamò Antonietta. 
- Non dico che sieno belli, ma ho creduto 

accorgermi che esistono. Che volete, continuò ricor­
dandosi della sua conversazione con Susanna, e 
desiderando sapere che ne pensava Antoniella, che 
volete che faccia una ragazza povera e che ha certe 
nspiraz\oni d'eleganza e di lusso? 

- Delle aspirazioni di lusso? Tulli ne avl'ebbero 
suppongo. Non c'è bisogno, per ciò, di una natura 
mollo raffinala. Ebbene! Le ragazze che lavol'ino, che 
facciano come Susanna, io voglio imitada, è il suo 
esempio che m'incoraggia. 

- Volete imitarla e in che modo? 
. - Ecco! Ho. un piccolo capitale e non posse­

diamo che la rendita vitalizia del babbo; sono 
abbastanza ragionevole per sapere che può capitar 
un giorno in cui mi troverò ridotta alle mie sole 
risorse, e mi è dispiaciuto di veder i calcoli di 
certune che si sposerebbero al primo venuto per 
scaricarsi da ogn~ impiccio, quindi ho preso un'allra 
via. Amo la piltum e studio per uno scopo se1·io 
volendo acquista1·e non un talento da dilettante, 
ma un ingegno d'artista, ben inteso se ci arrivo. 
D'inverno a Parigi prendo lezioni, vado al museo 
del Louvre a far delle copie. Il mio desiderio sarebbe 
di formarmi una posizione da me stessa. 

- E se non ne avete l'ingegno necessario? se 
non vi riuscite? 

- Se non riesco? ripelè Antonietta con accento 
risoluto, domanderò a Susanna di prendermi nella 
sua casa di commercio. ono _giovane; vedrò bene 
da qui a due anni se le mie spet·anze possono avet· 
fondamento. Lo spero poic'ltè mi occupo con ardore, 
v l'assicut·o. l 1·eferisco cosi piullo.sto cJ1e subjre 
dei Cintrey, dei Jaurnt, •elci Kouranine. 

(Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
U,n f/iornale degli scapoli - Miei prognoslici - L'amico 

Simplicio - • Lo spirito di A. Dwnas - La crisi di 
Borsn - Jì'iiwle... {w1el1re - Curioso qui pro L/UO -

• Sciarada. 

D'ora innanzi i femministi e le femministe debbono 
stare in guardia, poichè avranno da lottare con avver­
s:u·i 1n·ovvcduti lii un'm•ma non ()i. prezznllil : nn gior­
nal a tnlla loro 1li. po iziouo che por soptap11iù ha 
di 1111 c•,olpo com1ui 'l.ato il f,WOJ'e del puhhli.co. 

Questo giol'llalc nulifommiuisla e r,0 da 11uindici forni 
a Praga in' Boemia. Il . uo nome è, 11alumlmo111·0. hoemo: 
si chiama M/111l,m11c. r,h 1•uol !li1·e il t:l'lì/mlario o lo 
Scapolo, a volontà. 

Pl'og1·a1111na <lel giomalo ii di essere un or"ano di difesa· 
degli in lorc ·si o dcll'autorita. degli scapoli maturi. vcdo\'i 
e mn1•il~ divotziati. E la pl'ima e pl'incipal mi jone elci 

Mladanec consiste noi. mhallet·e le pretese oltraggiose 
riguard'o al la ugnaglianza dei se si sostenute dai fcmmin isti. 

Si propone poi, al dire del Jì'igarn, di mettere in guardia 
giovani e vecchi r.ontro gli artifizi e le seduzioni della 
donna, della quale gli uomini sono sempre stati e pur­
troppo continueranno ad essere le eterne· vittime. E ri­
rnciliaro innno, all'iu ·op1iortabile ·tato di COM aLLualc, 
r,hc condanna gli ca.poli a ponr.olare tra il cilla 101 
matrimonio ed il Ca1•iddi del 1//sllmmto, creando dogli 
a ili po1· i celibi, ove ar,lnuo esclusi i duo principali 
olomonLi di discordia elle anliggono l'nrn:milà: la poli­
tir,a e lo tlonno. 

Quo Lo u por giil i.011 le lieslommie che lo,,go nel Jll'imo 
IIUlllQ.rO del f!iOl'l1/Lfo tle/Jli Sl'ti1)UU ... , :t ui, naluralmente 
illtguro un com11l0Lo insncce ·:o. g l'avrà! oh, :o l'avrà! 

No . ono tanto ·icnro. che vengo Lra1111uilta111cul a 
·pilT rarvi le ·olilo torielto allegre, inlratlcnondomi 
prima cl'og11i alt1·a r.osa por qnalt'.ho minuto r.olt'amicn 
signor . implioio. 

L'atti·o ieri passeggiava con mc, e ad un certo punto 
salntò coutldcnzialmente una signora. 

- E: un~ tua parente ? 
- S1... s1 ... • 
- Parente prossima? 
~ Cbe ! ... rispontle Simplicio, lontanissima; figurati, 

abita a Londra. 
Egli è un· prntettore delle belle arti-. Poèhi giorni sono 

• si recò da un negoziante di c1nadri. 
-- Quanto vale 11ncsto quadro? 
- Cento lire. 

- Sta bene, ma, dilemi : chi è quel personaggio lì in 
disparte 'I 

- Veramente ... non saprei. 
- Allora tenete il vostro quadro. Non voglio mettermi 

in casa persone sconosciute. 
L'estate cor ·tt lrova.ndosi in campagna, couduc ,•a 

spe.s. o il suo rampollo a fal'0 dell pns cggiale. Pas:ando 
prosso nn 1·u collo, a cui ·i a.bhcv 1·avano al 11110 v,\cche. 
si tocr.ò la fr nte, come devo aver l'alto Colomho c1u:md, 
1·i 'olvett il problema dell'uovo, ed .o :orl'ò: 

- Ora non mi mora viglio più: ece<, • perch ·, il I alle 
che ci si vendo co11lie110 L:aut'aci111a 

Gli venno fallo di accomp:tgn:u·e la ·ua ùegun . ignora 
da un negoziante di ,•aligie pClr comperarne nna. 

- Quc La mi piace; il cuoio buono~ 
- Perfetto, ignore • è in p Ilo 'li 111a,·oc,:hi110. 
-- Dio I Cho orro1·e! e ·clama implicio ·he avm•a n11ito 

poco ptima di leggere qnalche varticolarc sul! gucl'l'igli 
del generalo Dt•uce nel Ma1·ocr.o. 

In un croccllio di amici si discorreva dCllla scoperta 
di un dottore di Koenisberg. • 

- Sapete ciò che egli alierma ~ dice uno. Che non 
vi è alcuna differenza fra il cervello cli un-uomo normalo 
e quello di un delinquente. 

Simplicio si turba ed esclama: 
- Quale sorgente di errori giudiziari per l'avvenire! 
Dare del lii agli uomini illustri e universalmente noi.i 

fa. piacer a. molto p r ne. Il commediorrt•afo Giannino 
A11to11a-'l'1·ave1·si, che ben lo a, i fa ll,11' del tu da lui.li 
i uoi. cono cenli cd nmici, vale a clirn da tutta Italia. 
1\llri uomh1i illustri invece ama110 u :tl'C la conda per­
son:i in ogni di cor o con ttual iasi individuo. Guido 
Oaccclli, per e empi , dà romanam nle del /11, a t11lli 
in<li tinl:unonle, e lulli glielo l'icamhiauo. Ma. a questo 
proposito è noto un grazioso a11eùdolo r lntivo ad 1\lcs­
sanclro Dumas padre. 

Il celebre autore dei Tre 1Ifoschcltieri fu incontrato 
un gio1·1io dinanzi al caffè Tortoni, itt picuo /1011leval'd 
a Pal'igi, _da un giovinotto col qoalc si Ol'a trovato <p1alchc 
tempo pr11na._ a u11a sel'ata, ma eh egli appoun ricordava, 
se pure lo 1·1 ·ordava. li giov:111e, per rare pompa dolla 
ua il1lirnilà I gr,rnde romanziere gli andò incoulro 
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e stringendogli con effusione la mano, gli disse a voce 
ben alta: 

- Oh! buon giorno, caro Dumas. Come stai? 
E Dumas pronto, sullo stesso tono: 
-~ Oh! huon giorno, amico carissimo ... Come ti chiami? 
Botta e risposta. 
Una signorina esce a passeggio vestita di verde. 
Tre o quattro giovanotti, volendo fare dello spirito, 

esclamano: 
- Se pàssa ·se1·0 degli asini se la mangerebbero. 
- Il primo pericolo è già scampato, risponde pronta-

mente la ignoriua. • 
Al Caff,l: 
- Dimmi, amico mio, ma perchè non prendi moglie? 
- Ah I mio caro, io non mi mariterei che se fossi 

piLLot·o. 
- Perchè? 
- Perchè allora troverei facilmente ima moglie-mo-

dello. 
Dialogo colto a volo in questi giorni •di crisi di Borsa. 
- Quel banchiere ha da essere molto ricco. 
- El1! ... così, così. 
- Ma si dice cbe abbia messo qualche cosa da parte. 
- Sì, gli scrupoli. ' 
Due amici discorrono del freddo imminente. 
- Sai, caro. mio, che ho comperato una stufa la quale 

mi fa risparmiare il nO per cento di carbone? 
- Buon'uorno ch,e sei - gli risponde l'amico - perché 

non comperarne duf:l? Così risparmiavi tutto. 
Alla scuola. 
Maestro. - Il vo. Lro babbo prende mille lire in .pre­

stito, ohllligando i a paga1'e 50 lire al mese, t(Uanto dovrà 
ancora alla fine dell'anno? • 

Scolctro. - Mille lire. . 
- Non conoscete gli elementi dell'aritmetica, voi? 
- Può darsi, ma conosco il babbo mio. 
Ma io diva.go e non mi a 'CO"O che ho e aurilo lo 

·pazio dc li11alo111i. Pe1·mellcte però clic dopo av01·vi 
delto che la scial'ada dello r.orso numero si spie"a con 
la parola w•mtalo, io vi narri una, toriella funebre aii­
zichcnò elle .mi giunge fres a fre ca dalla, vizzera. 

Una famiglia di Chau ·-de-li'ouds, avendo perduto un 
suo caro nella Svizzera lede ·ca, aveva ordinato colà di , 
preparare una corona funebre per l'estinto coll'iscrizione. 
11t110.wi in 11r11:1,. All'ullimo momento la ramiglia ha vo­
~ut~ aggiungere le parole: In ·Mo e le 11a f:elcgral'ate 
111 !rance e. Temendo però che 1um ·i fosse po to ahha­
sl:a.nza pet l'aggiunta, ha messo nel telegramma: Se e'() 
/lcM/o. Oi grazintaruenle 11 negoziante ai t.erone non sa­
pendo il francese, ha, pre o il testo clel lelcgramrna r,om­
plctameule alla letl(lra. I~ oo. i n.l l'u!lerale si il visla la 
corona funebre, che portava a lettere cubitali la scritta: 
lliposa in pace in cielo, se c'è posto I 

. Il pri1111'ero t'J uò J)ronomo personale. 
. li scco111lo fo riùer~ In gcmt • 

~In a 1,111 orcc hio odunn10 . uona male. 
llieordn il I ,,.,11 un conùoJt!or valente. 

G. GRAZIOSI. 

OSSEHVAZIOHI E MEDITAZIONI 
b'inglese od il tedesco? - Alla signora "<Jonsta11tia,, 

- Giulia di bespinasse - Un caso ferl'ibile. di 
persecuzione femminile. 

La signora Lett1·ice di ~tradeUa pa1·leggia t·isolu­
lamcn!e per l'inglese contro il tedesco, ma non ce 
ne dh le ragioni. 

E' pel'chè l'ìnglese si parla in America ed in molle 
colonie? 

Ma allora bisognerebbe anche tener conto dello 
spagnuolo, lingua così diffusa nell'America del Sud. 

Io consideravo lo studio del tedesco come un 
!nezzo di acquistare maggior collul'a, e riputavo 
mollre quella lingua più pl'Ofonda, più perfella nel 
suo meccanismo che l'inglese, avendo quindi diritto 
alla p.recedem:a. 

----La signora çonstantia mi scusi: la rivelazione 
come ella l'intende può stare ... 

Eppure ..... eppure vorrei che la lasciasse fare ..... 
all'uomo amato, al compagno prescelto. 

A. parte ciò, i suoi concetti sul senso vero del 
malrimonio e della maternità sono giusti e nobili, 
e certo una madre che pensa cosl non spingerà In 
figlia ad un matrimonio senz'amore, dettalo dal 
solo interesse, come fanno ancora tante madre oggi, 
non vedendo che la cosa in sè e non il marito -
l'oggi e non il domani - il corredo ed i doni nu­
ziali e non i dòveri, le cure del matrimonio ..... 

----Giacchè l'amico Giocondo Graziosi ha evocato 
l'immagine di Giulia di Lespinasse, vuol. permel­
lel'lni cli unirvi alcuni tocchi, aggiungendo alla 
figura della colla ed affascinante l'egina di un co, 
lebre salo1i del passalo, quella della grande amou­
nm.se, che fu la Sll'ana donna cosi brutta eppur cosi 
ammaliante? 

Il giovane marchese di Mora, di illustre famiglia 
spagnuola, bello, ardente, di molti anni minore di 
lei, s'invaghl di Giulia a seguo da volerla far sua. 

Costretlo dai suoi impegni a lasciar Parigi, dopo 
un appassionato ma breve idillio, parli per la pagna, 
col fermo intento di tornare per sposare quella che 
adorava. • 

Giulia amava anch'essa - e come no? - quel 
giovane dotato di tanti meriti fisici e morali. • 

Epplll'e - caso singolare e quasi. inesplicabile -
qualche mese dopo la partenza di Mora, di cui il 
rilorno dovetl protrarsi più di quanto si credeva, 
Giulia incontrò il conte di Guiberl e se ne innamorò 
perdutamente a segno da fargli la completa dedizione 
di sè ! E frattanto Mora scriveva delle lettere accese 
di calda e sincera passione, sognando il ritorno! 

Come uscire dal dilemma? 
Che fare se il fidanzato fosse venuto a reclamare 

l'adempimento della promessa? 
Ma cosi non fu; colto da un male che non pe1·­

dona, la Lisi, il marchese di Mora si pose bensì in 
viaggio per Parigi, ma a quell'epoca un viaggio si­
mile non era cosa facile, nè rapida, e le sue forze 
non vi ressero ..... 

Prima di giungere, prima cli rivede1·e qnella che 
non sapeva infida, sebbene forse dubitasse già di 
lei, il giovane marchese di Mora si spegneva in una 
cittaduzza della Francia, li cui non ho presente il 
nome. 

Lo strano cuore di Giulia si squa1·ciò a quella 
nolizia, ed essa ammalò gravemente, in parte pel 
rimorso, in pat'le pel' la pietà di quella giovine vita 
a lei devota, cosl preslo t·ecisa.. . 

Ma la sua infedeltà a Mora venne crudelmente 
punita dall'abbandono del conte di Guibert, che 
prese moglie e si staccò da lei. 

Giulia rion potè sopravvivere al rimpianto susci­
tato nell'anima sua dall'oblio dell'uomo per cui aveva 
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tradito. lo sposo, l'uomo che ~mava di folle e cieca 
passione, e si spense in breve, uccisa dalla dolorosa 
chiusa dei suoi due amori. 

----, E' pietoso il caso riferito dalla signora Carmen, 
ma più comune di quanto si creda .. 

Sono così potenti, così crudeli le bizze femmi­
nili, suscitate per lo più - mi duole il doverlo dire 
- dalla vanità e dall'invidia, per cui la donna che 
sembra superiore per bellezza, carattere, censo o col­
tura, diventa la nemica! 

Giacchè oggi ho preso a sfogliare la storia, mi 
sia lecito riferire uno dei casi più terribili ed enim­
matici che si conosca a proposito di quelle avver­
sioni e persecuzioni femminili. 

Orfana, senza mezzi, ma bella, colta e seducente, 
Maria Capelle sposava, lei elegante parigina, il gio­
vane Lafarge, agiato provinciale, buon galantuomo, 
tagliato sullo stampo comune, e nel borgo che ve­
niva ad abitare metteva in mostra la sua bellezza, 
la sua grazia, il suo brio ammaliante. 

Ferocemente odiata dalla suocera e ben presto 
da tutte le signore del paese, Maria non badava a 
censure e rimproveri, non giudicandosi per nulla 
colpevole per non essere ignorante, goffa o brutta 
come le nuove conoscenze. 

Come fu? Il mistero non venne mai chiarito, ed 
il processo, fatto su metodi antichi, non riuscì ad 

• ottenere un'evidenza bastante per prosciogliere la 
donna, ma neppure una certezza sufficiente per man­
darla alla ghigliottina, per cui si prese il mezzo ter­
mine di chiuderla in un manicomio. • 

Ecco i fatti. Maria Capelle si recò a Parigi, d'onde 
spedì al marito una torta; il giovane, appena ne ebbe 
mangiato, ammalò, ed in poco tempo peggiorò e morì. 

Subito; la madre di lui, le donne tutte del paese 
gridarono che l'indegna sposa aveva posto un ve­
leno in quella torta. 

Sembrava assurdo che potendo così facilmente 
compiere il truce disegno in casa, avesse scelto quel 
mezzo complicato in un e stolto. 

Ella si difese con energia, ma le accuse della 
suocera e della voce pubblica erano troppo fiere 
perchè ella potesse vincere, e la scienza stessa non po­
teva darle quel valido aiuto che ella ne avrebbe forse 
derivato oggi, per cui, nonostante la mirabile difesa 
del celebre av.vocato Lachaud, convinto dell'inno­
cenza di quella bella ed intelligente creatura, Maria 
Capelle fu condannata a sparire dal mondo e morì 
pazz'a per l'atroce reclusione nel manicomio, senza 
che i contemporanei ed i posteri potessero sapere 
se essa era veramente un'avvelenatrice, o se solo 
l'astio e l'invidia femminile l'avevano condotta a 
cosl tragica sorte. 

Per fortuna non si tratta di nulla di simile per 
l'amica della signora Carmen. 

Ma comprendo quanto soffra e la compiango di 
cuore. Non ho che un consiglio da darle: procuri ad 
ogni costo, anche con sacrificio, di trovar il modo 
di lasciare quel paese inospitale. E se non lo p,uò, 
si mostri calma, ma severa, e non esiti a difendersi, 
esigendo, se occorre, una resa di conti. 

Non v'ha nulla di più efficace che la fermezza, e 
la franchezza. Chieda ragione a quella signora della 

sua condotta, senz'ira, senza offese, ma anche senza 
dissimulare il risentimento suscitato in lei dalle sue 
ingiuste aggressioni. 

Non bisogna fuggire davanti agli spettri, ma guar­
darli in faccia al-chiarore di una vivida luce. 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in ramiglia 

Signora Lettrice, Stradella. - « Il mio parere, signora 
Carmen, è presto detto. La sua amica, addentrandosi 
con spiegazioni in un vespaio di maggiori ciarle, scen­
derebbe al livello delle pettegole. Quand nella sua con­
dotta· non vi è davvero nulla di t·iprovovole e sa usare 
t(ll0l tatto cbe è necessario nc!Jo relazioni sor.iali fili via 
pot· la sua lt·ada senza ·comp r i. Non si riesco mai a 
turare la boe a ai maldicenti· giova però t·icono r.ore 
che anche nella pubblica opinione esiste un equo s<.inso 
che conduce alla resipiscenza. Si dimostri superiore a 
certe piccinerie e a certi ripicchi, tanto più manifesli 
ove difetta l'educazione. La sua accusatrice, trovandosi 
in questo caso, è forse meno responsabile di qtlelle altre 
che le riportano le sue cal.unnio. La compatisca e le in­
segni coll'esempio di un diguito ·o ileuzio come si om­
porta una pe1•sona a modo. Nè tema per il marito cbe 
deve lasciare estraneo a quelle mi ere guerricciuole; nei 
piccoli centri, appunto come lei dice, ognuno sa tutto 
di tutti, quindi torna più facile che il vero venga presto 
a galla e finisca per trionfare; coi dubbiosi, per convin­
cerli, non vi è che l'evidenza dei fatti. 

« Forte della sua ragione, la consiglio dunque a tacere, 
essendo doveroso che chi ha senno l'adoperi, e se l'allra 
ciò malgrado insistesse, segua il mònito del poeta: « Non 
ti curar di lor, ma guarda e passa». 

« Oltre che ogni madre, ogni donna plaudirà alla so­
luzione che la Mourav ha dato alla sua commedia, soste­
nendo il più forte def diritti e il più puro dei sentimenti». 

Signora Nina G., Trentino. - << Ora che sto un po' 
meglio e sono bisognosa d'nn consiglio del distinto col­
laboratore signor Lamberti, la prego di.pubblicare quanto 
sto per esporre. . • 

« Di cruesti dì sono stata a visitare una,mia amica, 
la quale, leggendo una lettera di un suo figlio lontano 
agli studi, mi chiedeva come la pensassi io, e cosa do­
vrebbe rispondere alle delicate domande del figlio. 

« Si tratta d'un degnissimo figliuolo diciannovenne, di 
bella presenza, d'un cuore d'oro, di buona indole, aperta, 
ma troppo affettuoso e romantico. Egli sta per intrapren­
dere una splendida carriera. Conobbe, frequentando un 
compagno . di scuola, una sorella del· medesimo, giova­
netta più che sedicenne, e se ne invaghì pazzamente. 
La famiglia della stessa è a èognizione della cosa, è con­
tenta, solo trovano entrambi in età ancor troppo giovane. 

» Quello che dà da pensare alla madre del flglinolo e 
pure a me, dopo l'ultimo articolo del signor l,ambcrti, 
si è che la ragazza è proprio un fonografo femminile ; 
quieta, senza parole, intenta sempre al lavoro, senza un 
desiderio di svago e divertimento, l'ideale della fanciulla. 

« Il ragazzo ha spasimato per una di lei fotografia, 
glielo fece sapere indirettamente, e si .ebbe per risposta 
un fiacco: « Io non ne tengo». 

« Quando esso scrive alla famiglia con accenti vibrati, 
risponde con un saluto. 

« Che la ragazza riconosca la sua età troppo giova­
nile viene ammesso, ma non si sa se questo dipenda da 
poca salute, sebbene in àpparenza non lo dimostri, o 

• da temperamento chiuso e monotono. Il ragazzo aperta­
mente dice alla madre: « Io l'amo molto, ma il diavolo 
mi tenta qualche volta, perchè mi si presentano ragazze 
buone e di migliore posizione, Dammi un consiglio ». 
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« Ma dal caulò ndo, io non lu~ingherci la famiglia 
della ragazza, 11c lti ra.gnzza slessa., e neppure ostacolerei 
ll!l caldo e . incero alTotlo. • 

« A che pl·o legarsi con promesse, se ci sono diversi 
anui di tempo ? 

« Io la.scierei fare a questo, restando liuon amico di 
famiglia. Che ne dicono il signor Lamberti e le signore 
consorelle? >). 
. ig1wI·ct M. M . .Il. ili., llù1U(t. - « ,lii piace r.onrinciare 

t'!P tendo che oncUvido in lutto e por lutto lo ideo della 
$1:;11 t',l Vo1111a: rtenovcsc ~ull'cduc:aziou femminile. 

. « Ilo uotato nello /Ji1Ht//ltZio11i una fra e della 'Cril• 
lrtco A1111a llogers onlr la 11ualo mi appollo. t11{<1tti 
,} ormnl tli111oslmto 1:llu lit <Imma lm mui 111/tf!Oioro ì.n·l· 
/rtl,lWct e l'1101110 ""'' scnsi/Jililci /liii Jwo{uiu{(t. IC vero ·iò'? 
Ammollo la ma.11"sio1· !••rifal>ililà della ·c1om11i ·onza pl'e­
londore he1\CI)~ .' ncli111 ~ crederlo, olle . ia più profonda. 
la sua ·ensil>thla, ma 1110 a. prova conlraria 1·ìnuto di 
ammoUero che lo ia mono. • 

<< 0110 a ·solnlamento a.,,11ersa. al divol'tio coi1 ·iderau­
tlolo come calloUca 1111 male poi· ·o ·te o'· lo co11da11-
11eroi ·onza di ,cu. sio_ue tt11a1!d'a11cJ10 pre_senta. so por la 
douna vanla.gg, con 1dorovolr come 1·csp111goroi 1m rul'to 
che mi ,u-ric hisso. 

« Approvo nalm·almenlc la condolla dI Cecilia Lo I lcrdoc 
ucl ca o occozion;\lo della mala.Ltio. del bambiuo sicura 
r.ho av1·ei agito come lei, senz'ombra di o·ilazione· ma. 
uello circo ·tanze m;diuaric 1lella vita la sua. i'acililà. di 
aclalla.mcmto, che ulln cena., n n no dubito l'.isullera 
simpalir,a onvin,qonte ista a. distanza non ò total-
111011!0 di mio gusld. Ali riesce arduo por non dii-o im­
pos illilo, mettermi nei pa:nni della ocontla. moglie <'ti 
111~ uomo cito ha vivente la prima cd in ·a a i flgli di 
101 • ma po ··o atrerrnat·o h . pur :forzandomi di far si 
h la. ,_naclro vedo· ·o lil>?ramonlo _i suoi figli, e deside-

rando smcerameulc por 11 bene dt que Li che non vi 
ros o r~nr.oro l'ra g\i ex ~ouiugi, vonei O\'il:1to ogni con.­
talto d1relt r,•a 1101 o lei ecl 1111a lran a1.iono s11 11uosto 
p1111lo mi l'ipugnerobho. 

. 4 on ror.se la._porsona (nono aclalta a ri:pomloro alla 
·rgrtora. ea.1:1111111, 10 eh m1 sono chiu ·a por elcziono itt 
un_a :01tluc~11~0 clau. lrale, cb non co ma.i ricevo po• 
c:h1 s1me v, 1t e 11011 ne rPh~tilui ·co alc1111a. r es. uno è 
più di mo 110111i • dei maliulc i istinth•amonte portato 
alle pie«R?-io11i chfaro_ ~ uetto. Dico ·omp1·0 la ve1·ità 
yelanclola 11 meno po ·s1lnlo la cerco e lo dò il pl'imato 
111 lnll . Eppure consiglio l'amica ·ua dall'inlervonil'o 
di1·~L1.;unente, ed ecco il percbè. Ilo una sorella mi1101·e, 
ho ama,•o tenori simamente, o monlicei e dice"i di 

non amarla più. Mai una nube era 01·tn fra 11oi cd im-
1n·ovvi ameule cc ·ò di frequentare la mia. cas~ dove 
J>as:a,,a q1·ar\ p~rto, cl I u.o . tamr10 o~scndo conligu • Je 
110 Lro ali1taz10111. L ho ·upphc,ila l'Opltcatamente di dir-
1nono almeno il molivo, colla <:O cienza •<li non ll.\'orJo 
fallo che del bene; l'ho scongi11raL.1 inutilmente di per­
donarmi e involontariamente l'avevo olTc a. A farla 
hrevo_ ono . co1--i lre an1ii ed e sa 11011 mi ba più guar­
!la.ta '!1 _faccia come fo.: ·, la ua 11cggiore nemica .. t'l 
111crcd1lnle, ma vero. li risultalo della mia umile chlot­
lo:r.za è tato la di perazione. e in.vece r1ualche parente 
hu no_ ·i ro ·e in.lt·omes o genero ·amcute, avrcbhe ri­
·parm1ato a mc ·on·erenzo iudfoihili, ed a bi mi ha 
calunniata cd a mia orella, mi tardivo l'imorso. li i 
dirà elio il pa1·agono non rei;ge, che è tull'altl'a co, a· 
ma • i capirà che dopo questo fatto in ero imito che no1t 
rie _co _a ?imenlicare io 11011 al>bia più fede n~lle ~pie­
gazroDJ d1re1to e fl'au ho. nel trionfo della verità sulla 
l>ugia: la Verità ò una ola e la bun'ia ha inùniti pelli 
e 1mò volgere tullo a uo prontto. Direi all'amica della 
·i_gi~ora Carnwn di rallegl'a'J' i d'aver avuto o a ione di 
drslmguere i malevoli tlai benevoli d'acconto11tarsi 011-
z'altro di quo ti ultimi, o di 11011 dar appiglio ai petto-

golo1.zi mollando i ,LI disopra cli os:i • ma. ~11pponend che 
non e ne. ap_paghi eccolo uu aill'O .Pi1:colo .st11:(gorin1cnlo. 

« J1tcar1cl11 In pat·le fedele cli prenclero le uo clifo;-0 • 
colla parlo ostile· volend , so no ·)>t·ighorà a mora 1•ir.:lia. 
11 polleg~leizo 0011 è sempre mahgno ' caltivo, e dev 
pur orv,ro a qualohe cosa! 

1> Choccllll ·i dica, l'antipatico poLtcgolozz.o, ·pcsso 
spregevole ~ 1·,u·amcnLe iunocuo, pub essel' utile qualche 
volta ·e chi l'ascolla sa apprez1.arlo al giu I.o va.lor 0 
11unlc'h.c \'Olla !lara.1110 por chi vivo i ola.lo, por 1;hi 
cc:e s1vnmouta Ll'1$le e otTcrcnlo ha 110cc ità di tlimcu-

licnre COmlllll[IIO S le llO sve11l111·0,• O può illlCl'OS:;11· 
lulli piit o meno, ad empio nei giornali. 

. <1. Non dispiacerà, spero, alla gentile igno1·a <:1m.~tn11fiii 
cl! sapere cho c'll. una ~011s r~lla ~ne t·a più or,c11p.ila 
dr le!, che salvo 111 ·as, e ce1.1011ah, non e uosi:o l'i11-
so11111a pe1· a,•er onlrall.a proslo la pcs ima ahil.11di110 
di col'i~.aL·si tanchi . ima noi uore della nollc, pio111-
L>ando m un 011110 p anle che -alltl rmenla lutti i ·uoi 
crucci, e henedico (JUCllc sollo car. e ore di ripo ·o e di 
·onno che sono laute volle le mii;liori clellasnagiornala . 

, ig11om, Vcccllia. cissociahi, v,,1wzùt Uinli,~. - « Volevo 
dire auch'io la mia modesta opiuiouo sulle idee rn;u1il'o­
·ta to ~all'egregia. ·ignom. 1 omm !u~1101 es , l'iguorclo alla 
educairouc he , dà_ oggi ali~ i;1ova110Llc cho ri·c1111eu­
tano Je s noie puhhhch.e. Ma 11 me ·e . cor ·o non feci ,L 
lomp di ·crivore, es ·endomi giunto il 1iorualc m Ilo 
ill l'itat·do. 

« Proc111·01·ò dunt1ue di dir ora il. mio parere ·ohl>ono 
n_olle Vi (flt<izionl cli llll~J·o numo1·0 lo idee dell'egregia 
s1g11ol'a s1a110 e.c;po. lo cl1l'ors:unento. 

<.I _PartOt\dO dal purtlO di vi~la ·h uolla. .''!la faniigliat·o 
certi . ludi per la cl 111i;t ·0110 poco ul11t, la .·igum•a 
NùI11u~ r1mwI•e~a ha pi 11a ragiono. Po io conta por 1111/l 
mad1·0 di famig)ia il ·apel' e lral'rO da mi 1n·ohlo111a di 
mati:malica la raµico ttundrala • l.ot·na meglio che ella. 
appia adopera.re la radice sn11onaria o 1110.lla cli ralHu·-

baro ... Peggio nnC'ora se quesli tudi upel'iori . i dove.~­
~oro e llivare a sC'.apito clol cuore, <:ho ha Lauta. parlo 
n ·Ila. felicità della famiglia I Sono <111i11di d'avvi o che 
i;i dovrehhc m tlin a1·e ìl progrnmma· scolastico nel ·011:0 
di rendm·o lo tudio piit « co11f'or111e all'i,ulolo fonimi­
nil ~- fu primo luogo, limiterei l'i ·trnr.iono clollo ·ciou1.o 
tecniche allo sLrcUo necessario. Poi trovo he ò i1111lilc 
l'a!la1·gar~ tanto la. e llura enet·ale [lOI' quelle allievo 
che n n 111lcndono di dodical"Ì agli ·tmli professionali: 
mi :cml~ra ho una ~•oziono gcn?1·alo della g grana, 
d 110 ·c1011ze nalnralt d Ila. ·Lorra o tiella. letlera.lura, 
arehbe sufficienle. l>ichiat'Ot'ei in llne {acol/1ilivo to stttdio 

di lnlte le materie inerouli all'arte, cno • oollal'a d'or­
namento e che ·i può imparlil'O pt·ivat.unento'in famiglia. 

« Vonei itt\'eco i11trodurro !'in ognameolo feo1·ico-111'1~­
li~;o clell'igio~o e dell'economia domo li a, principia.udo 
gia dalla. <tlllnta. oleme11t,1re, clando cosi orndatamento 
allo fanciullo il mozzo cli rientrare 11alla ,~ita alliva tli 
famiglia on un pl'ozioi;o corredo di cognizioni. 1\la l'er·• 
1·or0 ta e-ho negli odierni piani diclattici que ·Lo materio 
vor:amonle ne •·sa1·io per ogni clo111ia,"on11011.o impartito 
oltanl nei Cor ·i .•11pol'io1•i liceali oppure nei C01· i di 

pe1'i'e1iooa n~enlo, t~rlfi cars.a.mon_te r1•e1111enlati: ia percll • 
ormai lo allieve d1v0n1110 1gno1·11ie no hanno al1lIa. lanza 
della c~ola • ia per llé. l'isfl•1fZio11e 11011 essr.mto g1·atttil1i 
lul le III crilto indi ~iulameuto dovono pagarn una. Lassa 
men ilo aliba tan1.a dlevautot 

(I Concludo cito 1•iformnndo la educ;iziouo l'omminilo 
con critorii più rwalici, lo giovanolto potrebhoro riuscire· 
non ·ollanlo abili i liluh·ici pe1· i figli, e cornp:t{!no in­
tollelluali por il miu·ito ma 11uro brave ma aie e madri 
i 11 lell igen li. 

~ Que!lo poi che, co lt·cllo dalla, ne e. ·ità, hanno Jii­
s?guo -~' guadagnar i il pa_no, couliuuino a studiare, o 
s1 avv11110 ad una pl'ofe .ione oggimai tutte I porte 
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:0110 IOt'd•aperle ... - ùal medico a.I lJCCChinot .. - Capi '(lO 
che e anlua. impresa. il convertire il siguo1· Laml,erli ! 
l ·uoi p1·econceLLi ullo mogli hanno preso ·alcla radici 
o la mia povol'a prosa 11011 1•ie'Cil'abho a convin orlo 
che tra lo fanciolle /011oym(o e la /<1sl-yo1my lady ame­
ricana, <:'e po to ancbo poi· ... una di noi! Via, parlo p r 
11110110 che . 0110 disponibili giaochò 11e1·0 e.ho, 'O ella 
:i do!lidol'à a vaccaro 'il Huhicone 11011 \'Ol'ri far torto 
allo sue assidue, giovani lettrici (semprechè ... le suppo• 
iv.ioni della signora il'/. il'/. B. M., Biella, non sieno biu-

:liflcato 1. .. ). . 
« Ma passando ad altro, mi promo di dirle che nep­

pure io spingo il cinismo fino a credere che il mondo 
possa esaltare il vizio. 

« Io intendeva dire: esaltai-e la virtù o l!iasiniare il 
vizio; ma non so se it verbo m'è rimasto nella penna, 
o se il proto mi volle far sfigurare ... Del resto sono della 
sua opinione, signor Lamberti, che cioè il vizio interessa 
piit della vi1·tù. Purll'Oppo la gente è ·empre più dis~o ·la 
cli occuparsi cli scandali che di falli vil'Lno ·i· 110 danno 
prova i giornali che vanno a rttlJa q~mnclo contengono 
notizie scandaloso. 

« Sono lieta di trovarmi d'acèordo con l'egregio signor 
Leoni, e l'interessante ca.so da lui citato è appunto uno 
di t1uelli per cui ammetto che ha il diritto e il dovere 
di giuùicaro il genitore colpev?le,. se non YU<?le. egli 
stes o, boucliè innocente, vedersi reietto dalla soc,eta. 

« Alla gentile signora di Biella, esprimendole la mia 
simpatia, dirò ancora che non credo che la giovanetta 
di cui parlai fosse maggiorenne; ma certo è che la madre 
non si curò di richiamare la figlia presso di sè. Cosa 
;ibbaslanza naturale, del restò ... 
. « In quanto allo studio della lingua tedesca, sono io 
pure d'avviso che questa per noi il,Lliani ·ia molto più 
utile cbo l'inglese. Con la cono:canza del tede ·co, oltre 
che essere in possesso di 1111a lingua bella ricca inte­
ressante, si può viaggiare mezza Europa (per l'altra metà 
basta il francese). Certamente, l'inglese è la lingua più 
parlata nel mondCD; ma torna appunto più utile per chi 
vuole attraversare l'Ocea.no. Del resto, si dice che ogni 
lingua vale nn nomo, e fortunato colui che più ne sa». 

Siynora A., Vo11czi<t. - « Mi pllt·molta, il irnpalico 
sirruor Giulio r.nmbol'li, un.'osse1·vazione sul 11ue ilo sur,­
cere di cui nell'ullimo irnmero cledica poche 1·ighe si, ma 
veramente crudeli. Creda a me, caro signore, che molti 
generi invece meriterebbero un articolone coi fiocchi. 

« Dico molti, e con ciò non intendo dire tutti. Per 
1:erlu11i non c'è virlù ba ·tanle n Il abnogazioue ·ntllccule, 
non l'in1111cia totale ad ogni interesse per acconl'ental'li; 
es i vogliono regna1·0 n oluli, dispotici, prepotenti od 
.inlollernnLi ad ogni idea lrno11a. e rolla. per ·hil c111a1wla 
dalla suocera ohe accusano di idee antic111ale o non am­
missibili colle moderne. Badi che io. «iovanissima, sono 
ben Jo11taua dal djve11ire suocera. nia 110 mamma vera 
~anta e perciò suo<:eca modello ho mia ·orolla mag­
giocc che .-i accorda perrettam nle colla. no~ora, ma in­
vece Ilo un'amica ohe ha un onoro ll/J'm nos e di 
questo malaugmato stampo ve ne sono purtroppo mol­
tissimi. Duolmi assai quando sento a parlare o a scri­
vere sfavorevolmente delle suocere, o metterle in ridi-
colo>). , 

Signoret costante associata, 1'rentino. - « Da anni asso­
ciata a questo interessante e grazioso giornale, mi ~i­
verto di tanto in tanto a rileggere anche le cose vecchie, 
sempre belle ed istruttive. l\li piaciono assai le Convei·­
sazioni e più di una volta desiderai prendervi parte. 
Oggi prendo il coraggio a due mani e mi p rmello 
u11i1·mi allo tante gentili ignore che con. le loro molte.· 
plìci doman~le e gra1.iose risposte inler • ano e com-
muovono. • 

« Un'assidua associata domanda so può una terza 
persona essere egualmente amica di due persone 'ostili! 

La signora dice no, ed io sto con la signora.; ma il bril­
lante signor Leoni dice di sì ed io gli dò torto! Egli _c1 
clona dei piccoli esempi elle potrnbbero anche val~re m 
date circostanze, m.a io, natura franca. e capace d1 seu: 
tire profonda amicizia, ripeto che è impossibile! 

« Come potrebbe ·una mia amica, se mi ama (perché 
qui sta il punto), amare o stim~re dello stesso al!1or~ 
l'altra che mi è avversa, che m1 addolora, che m1 ol­
fende? Io in quel caso: o cercherei di riunire le due 
persone che sono in guerra e col mio amore infinito 
persuadere o l'una o l'altra a sentimenti più generosi 
e miti e se ciò non fosse possibile, io, estranea alla 
questi~ne e perciò capace di ragionare freddamente, 
prenderei le parti di chi fosso_ torteggiata o d~nneggiata 
abbandonando senz'altro colei elle la fa solfnre. Questa 
è per me l'amicizia vera, così la sento e mi lusingo che 
tutte le gentili signore dal cuore buono, dall'animo ge• 
neroso diranno come me. E' una questione che venne 
discussa molti anni fa, ma è sempre nuova e capace di 
interessare. 

« Posso sperare di essere esaudita nella preghiera che 
faccio di rispondermi? >) 

Signora Amalia O. B., Rho. - « Come dice ottimamente 
il Direttore nello Diuagazioni del numero ultimo, è 
necessario combattere il pregiudizio, tuttora esistente, 
per cui la donna colla appare semprè una pedante, 
a nulla buona, che a starsene curva sui libri, ed è 
più che vero, che è sempre nell'ozio e nella noia inge­
nerata di una mente vuota, che si deve ricercare l' in­
centivo alla leggerezza ecl ai falli che distruggono la 
pace delle famiglie e lo dice più a.vanti nelle C:01iversa­
zioni anche la gentile signora Carmen Castellazze ohe 
i piccoli centri portano sempre una specie di pettego­
lezzo e ingerenza nei fatti allrui, maggiore che altrove; 
ben sposso causa di seri danni, precisamente per la 
mancanza di alimento intellettuale; è un fatlo r.he la 
eduoazione non sopprime il cuorn, ma rende invece le 
persone più consapevoli dei proprii doveri, e di co~1s~­
gnenza più ligie ai medesimi; è il sapere scarso e I ,mr­
tato io amo credere, che non bastando a frenare e a 

·moderare là passione, nutre la vanità e promuove la 
superbia, ma la vera coltura non distrae• la donna dai 
suoi doveri nè la rende vana e superba, la vera coltura 
nutre l'ani~a, raccoglie, non dissipa, rassoda, non inva­
nisce, rinforza l'idea del dovere, ingagliardisce la ragione, 
tempra l'ardore delle passioni, rall'rena la vana loqua­
cità, riempie utilmente lo ore della solitudine o quello 
del dolore lenisce >). • 

Sigiwm Vittoria, Brescia. - « Se la signora. Carmen 
ed io ci fossimo intese prima di scrivere, non avremmo 
p luto trova1·ci più cl'accordo nello ·tigmatit.r.are le gret­
tezze i pcllcgolezzi, nn.ica causa di lanli mali, ed anche 
della piacevole posiziono dell'amica stia. . 

« Io credo fermamente che le donne colto o serie sieno 
destinate, per qualche tempo ancora, a subire le conse­
guenze dell'invidia di coloro che, ignoranti e g1·ette, non 
sanno occuparsi e divertirsi elle a spese del prossimo. 

« So per prova che è duro vedei· ·i bersagliale da sog­
ghigni ironici, da occhiate maligne. 

« E' toccato anche a me: m'hanno dato della superba 
perché uscivo poco (sfido: col marito e quattro figli: la 
sua del primo letto, i miei. tre, ell una serva. sola, come 
uscire e ciarlare mezza giornata?), perchè non ricevevo 
alcùno, non domandavo mai consigli e sembravo sempre 
paga di me e della mia casa. 

« Vuol essere la perfezione colei, dice"ano; se si parla 
delle serve, è contenta della sua; se si parla di bam­
hini, i suoi sono carini; di mariti, il suo è ottimo. 

« Vuol far erodere che lnLLo lo vada a se onda. elle 
non esisfano por ,lei nè ·m·vo [a.dt·e, nè bimbi piagnolosi 
e ribolli. nè mal'ili bl'Ontolooi.. ... Ma si sa uuollo che 
si sa! 
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.. «lsda,11 1•ollo,11ua11do ·cappavol't1oripcn1ual<\ll c mmis­
s1onc, ,: era. :~0111prc c_tnalchc vicina prnnla a ro,·ni:u•mi. • 

« - cu. 1, cara. signora, o come sla il suo lli111bo" 
« -- Quale'f o 110 frot • • 
« ·-11 minore ... Cl'Cdo.' o/ 

« -- ~la llcnone;·· Perché 11uesl.a domanda~ 
«.---: Gli e_ che l bo sentito poco l'a a strillare 1·,onic 

un mdemo111alo. 
- l h_a.mbini slril_lauo ·cmp1·c: ù .il loro 11,osliero. 

« --: Ohthò ! Vuol dn·e cho ha roba sullo ·Lo111a o· 1 
purghi: una buona do~o d'olio di ricino ' 

« - Mili~ grazio· vedrò. • .. 
«-:-1~ 11011 li vi.zii, ·a, i 'uoi J,ambini. li pare che 

pecchi da 4uel lalo. 
« · - Può darsi. 

". «---: 1,·a. malo, J'a male. Se uc accorgcl'it 1111:111do ~aranno 
..,1aml1. e por1_11clle. • alle persone pralichc di darle 
11ualclw suggor1meulo ... 

« - ·i~rnppo buona1 Non dubiti che, al caso ricorrerò alci 
<( ~ via... ' ~ ( • 
« Via ... Sicura che l'all1·:i. mi horholt~L dietro: 
« -. Presuntuosa! ~upcrha1 E' convinta che 11ucl wsu 

non st prcsentera mai! 
« r

1
, la indovino; ma che mc ne impol'la 1 

« I ttl$ 1111~ llois, a<lvien1w ljne powrm. 
. « Il vc~IHo_motlo francese adottalo dalla Giovine J/alia 
u all(:ho 11 11110. 

« Ehhm~e, ,t poco a poco le pettegole si sono disi11lc­
ressatc dt mc. 

<t 1~'.·a. nolorio ol'a indi nlihilo che io era. u1ta pedante, 
11n~ s~~enle. eh non. ·ape_vo nnlla_ di null,L e 1n·elott• 
de,~ dt ape.• ~ullo,: 1 rn1~1 ragazzi erano viziali mio 
ma11lo,_ pove1ellol '\ a~1 01ava.. a mo1·l con nna ctouua 
cho clulldeva la poi' a. m fac m allo altre per ,,01 ia 
''.'a la co. ~ es. cml~ pa sata in giudicalo la llin~nlic;~ 
'ano_ ,ol'l~a1 poi' dOI. pettegolm~zi più recenti. 

4 I, a1~1c~ ~lolla . 1guora Carmen mi imiti o memore 
l~el preg1!1dmo antico che il de ·Lino non 1;ermell al­
~ uo~1~ d1 e. Cl' perfeltamonle felice, pe1t i che in· una 
ram_1gha COlll:Ot'dO C[UO'IO piccole (lUtll.Ul'O 0110 ·1ppu11t~ 
)I r1 c~lto del_la folicit~, l'anello 1:hc p liçrat.e Ìmttava. 
in ,mare pc~ -111fl1gger 1_ ~n rarnmadco e disarmare cosi 
ti lato 11em1co delle gt 10 torrou ». 

tq,wm ft'l<wi_a ',, V~nezia. - <t A· ·enl da Vene1.ia, 
,_1.on_ ho p~l~lo 111 truesl! ullin1i tempi o cuparmi del ca.-
11 imo g1oma.lo: ouo m ar1·ekalo di lollura, lJllindi 1·i­
!nello all~ pro. S(ma_ volta l'attcu.t:i di amina tielle più 
1111portanL1 11ue ·t1om ho vi si diJiattono Per O"gi in 
laitlo di'.·ò il mio giudi1.io ul romnnzo • n t'lLyyio f,·r~ 
l lbttab, e, ~mn~ove!1te nella sua. azzurra ·e11Limcntalita. 

« Qual _esile p1anL1cella vegetata. in (1ualche angolo 
remoto (\1 v~c hi gia.1·cli110, Adolo crohbo Lri ·L~menlc 
nelln -~11ta1·1a ed au tera. ·casa dolio zio o maturò al 
dolor~ lii (!~IOila aucor pi(t i110 pilale del maril~. ' 

1 
« L ~!1e1·g1c:L dctorminazio~e di abbandonare colui Ile 

a opp11_meva 011 _la ua c_10 ca autocrazia dopo iwc1• 
loitla.to 1_nvano umLl_mente d1 conqui tamo l'animo duro 

VO~~?IO, '0111\ira 111coore11to in tilla 01·0,ttura a.vvUita 
o, rn_ sJVa_ 001~1 era. ,Adcl~. la il ~i lei i;iubilo • rcuo 
~l er_e ~ugg1t.t ali altrn1 ·oggo1.1ono libera. ormai di 
;nobbr1:w1 delle liellezr.c nallll'ali o cli prodigare tulta 
,<!- ua ~:opre • a h~1~orO'~za a chi lo ·i ,no·tra bonevol~ 
11ve_la I 11npul: o m1. terio o cli ccita ine-011 ·ciamenlo 
o~ru o:·~ore vn•onlo per l'integrazione della propria indi· 
,~duahl:~. poi _con e:guir)l?nto. cli quella «gioia» inell'a­
lulo v_o~ o ~lii ogm sp11·1to o allralt irre i tibilmento· 
la « g101a. da.mare»..... • 
. <t !~d. infal~i il pallido bnocciolo dal lieve profumo 
~oav1ss1~110,. 1 ~l!mde ~olcom01!le uel tepore degli a.ffet.ti 
fd uu 1~gg10 d1vmo v1opo ad 11luminarno l'ai1i111a iLi­
!ouda d_i , luce: « 1rn rangio fra le teneb1·0 1> llo ragnio 
so/o, p1utroppo I... Den p1·0 lo le tenebro le si adde11-n110 

d'inlorno, con le. atono iufranirihili doi doveri oci-ili 
con lo m;lgonzo \orlur:mti _doll';hn gnr.ionc slossi;, ' ' 
. « Ad lo ma1·1tala. - sia. [1111'0 COIILl'O volon(IÌ 110('0 
1~n1:o~la. - e 1ml~t pol1·ebh0 di 'l.1111ggern il legame r,l;o 
I ;n ~1,ncc per In 1_l'1 nd 1111 uomo, poi· c1na11lo odio. o. 
, « l utlo lo slancio del suo cuore « vm·gine » Lutto il 
lel'I' re_ ~l~lla. ·ua ani1_na_i1111am0t·ata. polr1111110 involnr:i 
r.~n li az1~11te volulla lllCOt!ll'O a_l dilello che la. con,­
p~ende o .'adora· ma cli~ 1·1_nwna somp1:o In 4 ruoglio 
di '.1u al_lto ». nou pot!'a d1 ·pono di sè rnalel'ialmcnlc 
. cm:a.. m,1n~a1 ~ alle logg1 • dcll'ouo ta. 

<i r,111 11u! ··1amo nel vero, nel avio. 
. <l. lrOV? IIIVCCC ul'lantc. 0 cc_udelo il /lltl'ilcrnis11111 ho 
!nfor,~a ti cn1·allero _clegl1 all.l·1 11c1 ·ona.ggi del r·ounrnzo 
1. 1111alt o orla110 ~d mducono la povera d Ice J\tlole -~ 
r1lor11.are p1·0sso 11 mnrito. Ah I no olln non 11otovn 4 ri­
!,Or1_1nre » a conYivcro ou l'uomo cÌ1e l'aveva. fattn.

1 

tanto 
111g1u ·tamonto olTrire; « non lo doveva » ro~· •e· num-
mouo ! • 
. « U~1, allro io s'era. •yiluppa.lo in loi 1111a 1111ova /iJ1lv 

1,L 11~11 ~leva tuU~ e come lil leggo socitlle lo violava. di 
lrad11· !. !I ~•c1·i <:011i11g~li cprolla morale lo in,;e,Ìiva 
:~uiioc J:)1ll r1goro am~nto di l'inogarc il Yincolo spiriln:Llo 
che 1.1111,va _1a _a~ a.nuua a 11uella. di ... 1111 m0t·to, orinai. 

«. Ol,1 ia'!1d,tgia [l I va lo 111oudo voslalo imm:rcola.là 
cd 11u1_nulab1lo clt 11u 'acro [Ltoco cho 11011 poteva. • • 
<t_hrucial'la , doveva rimanoro Adele: il lonlal\O 1·i'n01'~~ 
<(1 11,uel :010 » spento, lo avrebbe illuminato lo ·ctual-
hdo cammino... ' 

. « !~d in~'.~1_'0 l':1~1ima an14o_'Ci<!-~ di Adele Il Il potiJ t0I• 
lc1at. ,in~ 1crna11z_,L, la fam1gl1ar1ta d I mari lo i11c,0. cionlo 
~ m,tll agio, cito mtondeva l'iprò11do1· « possesso» di lei 
,_u. modo tanto, lll'ulalc. ·~·r Jl! la, follo di ri.hrozzo la mi­
~t3: 1101~ penso he a Sluggiro al Liranuo, noli attimo 

d1 )1he1·ta. che I re ·tava n11cora • ma.il su pa1 o ·ttu1co 
r:1111, la, ua monte delirante va ·ilio, e « LCl tenobt·o » 
olernc I alTel'l'at·ooo e la alvaro110 in iemot 

« _A cal!naro l'inton a e mmo?,ione che II éita 1,t chin ii 
l1:a.g1ca d1 qne ·lo affa r.inan Le roma111.o vien il pensiero 
ho fot·L1111,tlnme_1~Le si,_n[li ca ·t ·ouo o~·ma.i rnri sit;,i 0 

nou. nr,en_c'.0110 p1~1 ad(li;"lll!ll'a, poichè la donM moderna 
ha onqm~Lalo un e1111a. 1nd1pcndo11za, specie nolla 4 scolta. 
ciel pr p1·10. talo »,. non ~ pii1 soggelt.1 al ma l'ilo 110I 
mollo e orh1lant d1 uua volta·». 

Ilo ·oppre so lri sua_ ullima, 11uostiono n.on po1·euclorni 
elio _le due ll~u1·e lla 101 Ol'OCal(}, la. seconda spor.ialirlcolo 
~Jer1tas. ero dt . soro di Cli - . i~·argomonto è a· ai drnc'. 
ci leyolc e pcrr~IO:ìO corno lo é pncc quello me. :o i1t-
11t11z1. da una s1inora. di. a.n Giuliano 011oto, che ror~o 
ol a. co~,o co. 1. on . 1H·ec1 ·amonl il caso dell'E1l111c,~ ili 
A}le'.w~e ~lm!JM!c, c qual~h osa di poggio poi· 'hò il 
I.I I te e~ 11nm. r;dc pro11os1to procodo il inali·imònio. Non 
e Cf ue 110110 d 1_ .lcggercz1.a. m:L 11 i de1n·a,•aziono o 11ou ·o 
c~me lo as oc1ato poli· bbero cli eutero il doplm•oyoli •• 
uno ca ·o. Non 1, pnre'! \. v,, I' c;(:r. 
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. m~ionnente, conserve di rose, paste di mandorle, 
-canditi, ed infine il moka fumante, offerto in quelle 
lazze minuscole che ancor oggi sono in uso in Turchia. 

Ma se un raggio di folle speranza era so1·to irt 
lui, tramontò subilo. • 

- Amico mio, disse a Jean, evidentemente qu I 
vecchio è soggetlo ad allu,oinazieni, dovute 1'01 e 
alla perdil!l di qualche figlio diletto, cd una v~gl\ Là bella Haydée, che nonostante la nazionalità di 

sua madre, ora defunta, era ·stata educata all'eu­
ropea e parlava perfellameilte il francese, fece gli 
onori del traltamenlo con una grazia cd un'amabi-
lità poco comuni. 

Mentre Lulli sorseggiavano la squisita bevanda, 
ve.nn~ i'nt11odollo un nuovo visitatore; era un capi.­
tane m.edico, che Andrea si ricordò di aver incon­
trato l'anno prncedente a Saint-Malò; ' 

Do~•eva trovat?si da parecchio tempo a do.stanli-
11.opo}i, pet·ehè parev~ inlip10 con lutta· la società 
1·accolla nelle sal'e clel vecchio eùropeo. 

11 pad,·on~ di casa sla\!a pe1· presenll,\rgli Andrea, 
,quando un'esolamazìone stuggi al capitano: 

- Come? Voi qui, ca1·0 1(el'lnor? Ea in questa 
·divisa? 

A quel nome il rumore di un oggelto che ca: 
-deva in terra fece voltare la testa ai comitati; era 
il ve-cchio che si e11a lascia~o sfuggh·e di mano la 
sua pipa. Andrea si alfl'ettò a chinarsi per rncço­
glie1.1la. Indi, -e1,za fàL' comm,enti sul nome dalogli 
dal ca.pilano medico, si limitò ·a stl•ingeqçli la mano. 

Ma quesLi el'a curioso e 'loqnace, prosegui la 
convevsnzioo,e ~olendo eo11oscere le 1·agioni peL' cui 
il l'ic~o possidente di Dolla.1'lle11ez si li:o ava soldato 
in Crimea, cosa che gli pareva tanto strana da riu-
scire inesplicabile . 

Il vecchio si era. rimesso a fumare, ma i suoi 
occhi non si staccavano da Andrea e le sue mani 
tremavano. Tutti i visitatori, messi in curiosilà dal­
l'ésclainazione Ciel capilano e dal nome che questi 
ave,:a dato al giovane fotesliero, osservavano con 
interesse i due inlerloculoxi. 

- Il nostro esercito da quanto tempo vi conta 
nelle sue fila, ca.1·0 Kermol' '? riprendeva il medico. 

- Oh! da pochi mesi ! . 
-·- Ma come e perchè vi siele arruolato? Non 

capisco come la signora di Kermor abbia potuto 
ra Segnarsi a lasciarvi pal'li1·e per una spedizione 
co ì pr.il'io<,losa. 

- Plll' tl'oppo, la morte mi aveva privato della 
sua tenerezza, rispose triste)11enle Andrea. 

- .(:\.h ! ({ltesl'è dive11s0. Quell'ollima signora è 
ùunque fra i più? ~'le ne duol'e per voi; manco 
male ol\e avete ritrovata la ,,osh•a famiglia. 

-- lo? iel in erl'o11e, capitano. 
-- Curioso! Mi avevano scritto che avevate fallo 

delle sc.:opetrtc relati ve ai vostri geni lori nel paesello 
di Se1,vadoc ..... o di Saint-Guh-en, non ricordo pi(1 
bene Qlll\l ... 

- Saint-Gulven ! E' vero. ho ritrovato cofa la 
tomba di mia madre, ecco lullo. 

Q'ucsta volla un grido soffocato interrnppe le do-

somiglianza lo aVl'à colpito. .. 
- La tna spieg!lzione è inf~Ui la sola. plausibile. 
Ma Andrea diede un· ussulto; il suo sguardo e1·a 

eadulo sul 1•ilrntlp della giovane donna, <id. un s:eoso 
involontario di ·superstizioso sgomento ~li st1-inse il 
cuore. • 

- Jean, disse sottovoce, credi tù al soprnnna-
turale? 

- Perchè mi fai questa·dornanda? rispose l'amico. 
- Perchè in· questo momento io sono lentalQ d1 

prestarvi fede. Guarda quel rilrallo ... 
- RapJ>l'Csenta llll8. !ìi~patica sig1iora, l'Ì$pO.se 

Jean; ma non v,edo come o' 1ll'i col so,prannatu1·al_e. 
- Jean, i•o ho ,,ednto· l11:>1•iginale cli quella tela l 
- Tu1 e dove 'l e qt1ando? • . 
- In so_gno. E è1ui sta il singolaL·~. ò meglio l'in-

coinpxensibìle della cosa. A ainl-Gnlven·, dopo la 
no.stra visita al cimile\·o, ho passato una nolle di. 
delirio; in quella notte m'è appai· o in sogno quel 
,·iso stesso e Le Lu vedi in• questa sala 91u.entale. 

l, erano quegli stessi occhi aziul'ri come. il 1\oti rii 
Up.o, quelle gua1111ie pallide, era c(uel sotriso doloroso. 
E, nel sogno, io sentivo eh. quella. donna era mia 
mad~e, e c.asl la chia1t1avo mentre essa svaniva, 
sorda al mio dispe1•1Lto appel!o ! 

In quel pmHo la porla i nprl e compa1·vc I 
bella Haydée oon gli occhi nmi'cli di pianLo, -rna l 
1•dllo 1·11sserenato. 

Mosse direttamente verso Andr!è',,, e giunla presso 
di lui mormorò, con un cenno delll.l. mano: 

- Venite! Mio padre vi desidera! 
E, mentre il giovane la seguiva, si avviò,• senza. 

curarsi di Jean, stupefallo. 
- 4 vr~bbe dovuto cond1lrrl! via anehe me· quella 

piccola fata, mol'mOl'ò 11 giovane quando l'addobbo 
di broceat.o 1·icadde dietro Andrea e la su11 guida. 
Basta se quel vecchio non un pawio, An(lrea 
potrà benedire la Prov idenzt\ che l'ha condollo qui 
mere· il mio, indeg1lo minìste1,o •. 

Passò u11a mez1-'ora, durante cui il giovane, non 
.poco agitalo, conlinuò a camminare su e giLt per 
la sala, senza veder alcuno. 

Di quando in quando si fermava davanli al ri­
Lralto della signora in bianco, esam_inandola con 
curiosità. 

" Davvero , diceva allora ll'a sè e sè, se non 
volessi slat'C in guar<lia contro l- alluciMZioui, c)i1•ei 
che rHrovo in quel lolce Yi o i lineamenti di Andrea.; 
ma prima di abbandonarsi a simili deduzioni val 
meglio aspellare di sapere qualcosa di positivo sopra 
questo strano incidente ,, . 

Infine Andrea ricomparve. 
mande del capitano. , 

ndrea ·l volse: il ,,eccLio si era al1-nto i un'emO• • 
zione indesc~frlbile tll'l'Ogiwa la sua s,:11ita impas· 
si-bilità· egli tremava, ed il $UO sgnar o si volgeva 
sma11·ito al ,gio,vaue forastiè1'0. 

Era acceso in viso e 1·aggiante; mosse rapida­
mente verso Jean, che guarclarn l'addobbo nella ' 
speranza che la graziosa Haydée avesse seguito 
l'amico ed afferrandogli la mano • 

Poi stese le braccia, gridando: 
- Figlio! Figlio mio! 

uindi ricadde pl'ivo dei sensi sui cuscm1. 
1'11Lli gli II la.oli gli si alfollarono d'intorno; il ca-

11.i.lano pFo'ffeuse i suoi se1"izi. 
. Haydée, accorsa, chiamò i ~ervi, che trnspol'la-
rono il vecchio nelle sue camere. 

Gli O$J)i~i s1::a)'l')biarono alcml.1?-l'illes13:io11i s11 quél-
1 impt·ov ise mal911e parh11;1do soLLovooe; Indi si ec­
~lis~.a110,uo ad un,o nd uno pér nou conh•av.,.onire 
alle leggi della dlsc1·ezione, la ·dando .Jean ·ed Andrea 
soli nella sala deserta. •, 
• Andrea, colpito di stupore, restava in piedi, im­

o~jlè, domandandosi che cosa potessero significare 
vecchio ed il suo svenimento. 

- Jcan ! sclawò, toccami! Sono vivo? Sono desto? 
Non è un sogno che faccio? 

Poi, c~me rìcbia1i1~tp all'improvviso alla reallh: 
ieni ! di se a-ffrettatamenle, non mi re lano 

che pocpj 1l)inuli per torna:re in quartiere, e foL•se 
vi giungel'ò in rita1•do, anzi. 

E senza soggiunger altro, si avviò, trascinando 
scco Jean riluttante. 

Ma qua1'1do furono in strada, il giovane si fcrJ\1ò 
e piantandosi davanti all'amico: 

- Orsù, disse, vuoi farmi morire di curiosità'? 
Non muovo un pa_sso di più finché non mi avrai 
L'AllC:Ontato quello che è a.ecadulo ! 

Andrea p1tssò il brnecìo sollo quello dell'eccen.lrico 
tnicò, e c:o.slringendolo a timellet!SÌ in cammino : 



- -i'j dirì'ì lullo ... rna possiamo disco1•re1·e cam­
minando . .Tean, quell'uomo m'ha intel'rogato, ·e non 
dubito piit che sia mio padt·e ! 

- ùavvero? Ti ha parlato di Saint-0ulven e di 
el'vadeé? 
- E di Douarnener., e della signora d1 Kermor 

e délla casa, desc1+vendomi il corlile in cui m'ha 
deposto in qu~lla famosa e1·a, venlieinqnc anni fa I 

- E non l'.ha dello per qual ragione li avevil. 
abbandonalo cosi e. non s'era più fatto vivo? 

- Era ti·oppo commosso e ùebole per poler 
pal'lare a lungo: il capitano gliel'ha vietalo. Ma ne 
so abbastanza, per· essere :sicuro di aver Jlnalmenle 
ritrovata· quella famiglia che anelavo tl1nto di co­
noscere I Di g1·a1.ialamenle, soggium;e col). triste1iza, 
manca quella che ho desiderato più cli lutti •e pit1 
di lutti avrei amata: mia madre! Ma è ptlt semp1·e 
qua).cosa pensal'e-che avrò finalmente un nome! 

- Perdinci I Lo credo hené! Ed~avresli bèn. torlo 
<li lamenlarli ! 'f1•bvare un padre che, a giudicarne 
dal triodo con cui vive, è uu 1u,bab, etl una . orella 
deliziosamenle leggiadra, mi pare che sia una di quelle 
fQl'lune che càpilano gene!'almenle solo 'nelle fiabe! 
Ma ecco il quarliete: pel'Chè pnss.i olll'e'? Ah! non 
lo vedevi I Capisco: in cerli moinenli non si può 
affe't11·n1·e la reàltà. Suvvia, up po' di calma; puoi 
L1·atte11erti ancora domani? 

- Lo spe1·0, perchè debbo recarmi da mio padre 
- come suona su·nna quesla p rola. I - µel' udire 
luL~a la sl~ria della mia nascita ed il motivo per 
cui egli ha dovùto abbandonarmi. 

- Addio, dtuìqu.e, ed a domani. 'fi aspelterò da­
vanti alla casa paterna, uua bella casa, non c'è che 
dire: A ohe ara devi recatli dal nnovo padre? 

- Al tocco. 
- Sia bene'; arrivederci, Andrea, ed i miei ralle-

gramenti. 
XVIII. 

Erano poco più delle dòctici e mezzo quando 
And1·e.a, di cui il regçimento pa1:Lh:a qOelln sera 
slessa, si p1·esenlò alla pol'la di ·quella cta~a dove 
e1·a attratto da un così vi,•o interesse. 

Nel riceve1·e I ordine della pm•tenza aveva lemuto 
per un attimo di dovei· rimandal'e nd ep9ca. inde­
terminata quella visita da cui poteva dipendere tùlto 
il suo avveuil'e, visita ohe aveva sognato tutta notle 
con imµazie71.Za f~bbl'ile. 

Pe1· buonn fortuna, l'n breve ù'lazione concessa 
gli permelleva d~ rivedel'e quegli che affermava di 
essere suo padre, quel padre tanto ce~·cato e pian lo I 

Tr.ovò il v.ecchio coricato; Hayclée gli era vicino, 
e disse a mema voee al giovane ,risilalore, di cui 
la vista aveva suscitala tanta emozione nel padl'e, che 
questi aveva passalo una nolle insonne ed irrequieta. 

U \feochio strinse in silenzio la mano di Andrea, 
fMendo alla fanciulla un cenno che questa com-
prese, poi<lhè usol immedfo.lamenle. • 

- Quella bambinn igno,~it i do,lo,11i e le follie della 
mia gio\1enl~I, disse il vecchio ad Andrea e mi tor­
nerebbe tToppo penoso 1·ivelarglieli ed anossire da• 
vanti ùi lei. Ma à• voi, figlio mio, debbo una piena 
èd intera con~essione, e p,er quanlo mi possa eo­
slrwe, so.no deciso a fal'vela, 

Sollevò il capo, e volto al giovane, a cni aveva 
accennato di mettersi al posto prima occupato da 
Haydée, riprese: 

- Voi avete certamente saputo dalla Yostra madre 
adottiva che il signor di Kermoi· aveva un fratello 
più giovane di lui? 

- Infatti, mia madt'e me ne lta parlato, ma di rado, 
perchè quell'argomento le lornava doloroso. Essa 
aveva perorat9 i1wnno la calls<\ di quel giovane, giu• 
dicand0 il marito trnppo duro ve1•s.o di h1i, e pian­
ge.va sincera.mc~te la sua ,norte immal111·a, morle 
à Clii, secondo lei, il fratello aveva in-volontad<ttncnle 
cooperato •·ostri1i'gerido quell',infelice ad espatriarsi. 

- E' 'veio; voi mi, 1•ammeutate 01·a che la mia 
moute venne anuunziata dni giol'nali. Dico " la mia 
morte ., pe~ch voi avrete già. t:ompt"eso che io sono 
qael pret~so naufca~o, pet· oui il nome che C1•ecle­
vate di usurpo.re è realmente il voslro. 

Una stretta di mano dimosu,ò al vecchio qu1111ta 
felicilà il fi~lio risentisse !l quella rivelazione j'nasp·et­
tala che poneva fine al, doloroso conflitto di lutta 
la sua esistenza·. Egli si Li;rcq~1e commosso; indi dopo 
breve pausa ripl'ese il suo t•aceonto. • 

Riferl• ad Andl'ea c'Ome avesse passato l'infanzia 
e. l'adolescenza 1fitesso una madre troppo indulgente, 
che si era. slLtdiala di re1~dergli la Yila una festa 
perpetl1a, per cui quando, lei scomparsa, egli si era 
trovàlo sotto l'imperiosa tuLela del fratello' maggiore, 
non aveYa potuto sopportai•la e gli si era l'ibellato 
con violenza. 

ln bréve, stanco deUa soggeii0r1e in eui :f ern,01· 
pretendeva di lenc1ilo, e1·ii. fuggilo di casa, recando i 
a Pa'dgì, dove si era dato a spendere autiéipata­
mente il pau-imot1io tli cui doveva entrare in po -
se$SO allà sua maggiol' età. 

11 fl'nlello uon aveva mai ricorso a sislemj piìr 
conc;ilianti, mostrandosi anù sempre irritato o e­
vet'O, e raceucto pl'ofoga'l'e la tutela fin quando la 
leggè glielo poteva conce~ere. 

Ma e1•a venuto infine il giorno della libertà, ed 
Yves di Kermor, mal p1·epàrnlo o:d usante com'era 
dalla sua vita at1tecedente, si abbandonò senvia l'i­
legno a tulle le eccenlticil/1 sugg~L'lle~li dal callivi 
compagni che si piaceva a f1·equento.rn. 

Dopo avei· dedicalo le nolLi ni divel'limenli cli 
ogni genere ed al giuoco1 si era immischinlo di po­
lilka, ascrivendosi alle società segrete. ohe infaiavano 
in cruel tempo la loro operi\. Quesl'att0, mel'i!<lri·o 
agli occhi di molti, e con cui egli Cl'eùeva di _potersi 
l'edime1·e, non a,·eva fallo che accre cere l'ira• d:el 
fratello contro di lui. 

Frattànlo le ribellioni scoppiate in parecc)il pa~~i 
avevano attirato l'allenr.i•one çlel Goveruo s.u quelle 
società, ed Yves si ·vide cost11ello a fllggit ,da Pa:. ' 
r.igi pe1· tema di venir incaracralo. 

Riparò a Douai·nenei, ma il fratello ~apula la 
vetllà, gli ch\use la porta della sua ~asa, dichiara~­
d,ogli ohe non lo co11sidei•ava piil ei,me parerile, ed 
avrebbe respinto ogni nppello i'aUo alla sua nfl'e.­
zione come a.Ila sua carità. 

frritalo oltre ogni, <lii•e contro q11eU uomo, o,he 
considel'ava come fo prirna ca-gione di tutte le sue 
follle e le sue sveutu1,e, Yves andò a nasco11dersi 
in un picobla borgo di Normandia. 

uì la voce del v~ccliìo, fino allorn sicuro. e piena 
dj degno, poieh'è uè gli anni h'aS'c·orsi, nè la mo1 l~ 
avevano 110Luto f8.l'gl.i perdonare nl fl!atello i suoi 
crudeli lraUamenti, si •t•adclolcl, ed i suoi occhi ue11i, 
che saettavano lialeni, si o:ffnsearono di una pro­
fonda malinconia evocando clei l'ÌC011cli di b,en di­
versa nalura. • 

Era in quel borgo di Noa•mnndia che aveva co­
nosciuta ·ect amala la mad1·e di Andrea, fnneiulla 
patrizia ma povecissimn, pe1·chè ùts6eh'deva da una 
famiglia rovinala dalla rivoluzione. li vecchio zio 
presso al quale essa vi1•evn, anima ing\lnua, no.n aveva 
esitalo a darla: a Ket·inot·, che gli c1•a stato simpa­
tico a pl'in\Q gunt·do, e quelle i1oz.ze che doven1no 
,wer cosi L1·iste One. v-en11et·o celobrnle dopo poche. 
._ e:lit!1_a~!.:. _ (Cont~~u!a). 

i richi(iilm f.1dta l' attenziomJ' delle (.( sociate e 
leJ.111':ici suUe 'Divagazioni di questo '>Ht,111111·0. 
-...---. - -=-- ---- - --.. - --- ~ 
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11'1 PER . 
J.,e IHQIIOl'O o1to 8l' nlibom11110 p11r #t\ Cf,tllO al 010.1:1,NJU,E 

:Oli:LL~ DO1 Nl'l; lia1mo ,,i •· (/ato ,.,. vo1111,ia iù/la Olbllotel'a 
doll l]rnOl'tt a. ,IIC!J(la.. · 

1 avuB>·Ja. buw oh/I por COJ1fe11Ua,ro 11 d/11/tto al ·1ìt>l1m10 /1,1 
fBj'/(1/o. ti à rjol·,~(C'I/IOn~ h1d

0

lijJ)<JU!h\ldlo·1lì,,v<1rSll,1'8 i(preoao (lo]/'ab­
Oo,11wu,,1to (1/l 'f!lf{lpiQ illfl. Gto1 1>1c,/fl o sperlMI> dir tta,11011t llon 
C(ltl0Jl1\u-,•aglf(I.-J) loìfora r11ood111a11dol1t al Si,q,101• A. VJCSPUCCrl 
Dll'elton1 tlfl Qlorn-.1~ delle Donn~ 11/a. Po, , t, 4'/l(JoTI, dl 
,11iaz~a G«atol/o, ~$11(1, p.ottcilo. Ufi, :t.'Orl,,.o. 

Vdlu,~i nuo,'f: ORGOOLIO SALUTARE • GALATEO D~LlA BORGHESIA. 
Fra I voh,1mi o«o~H·tn rognlo ecgnnlfnm.o ln trudutlon frnnCOllo 
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IL ROMANZO DI Ul\l DERELITTO 
Continuazione, vedi numero precedente 

NeiJBuno dubitQ naturalrnenle che Yves aveue 
frovalo una tragica .fine nei flutti, poichè la polizia 
sapeva che egH c:)ov va trovarsi ( ra i passeggi eri di 
quelh1 nawe naufragata. • 

A nehe il fratello lo reputò perduto. 
Egli non fec.e nulla pe1i irivelare ch_e la noti1.ia 

era apocrifa, poi.cbè aa quella supp s_ta fine risul­
tava per lui una sicurez~a relaliva, la polizia non 
cuvandosi più cli rìeercare le sue l11acoie. 

Poteva dunque parti11e. sen-.:a timore, iscrivendosi 
sotto nome non su,o f(a i passegijieri di qualelle 
alko basti-mento; ma dovevi partita solo, perchè lo 
stato di sua moglie tlOn migliorava. Ma che fà11e d.el 
bJmbino, che non toccava neppur l'a,nno? Lascilllllo 
con la madre? Era tl'oppo evidente che ql,lella pove­
rina non avrebbe più lunga vii~. Prenderlo seco.P 
Era impossibile (lei pa1iì. Ohi avrebbe po~:Ulo d~re 
alla tenel'a erealutina le euue l'ièhie.ste dalla sua etàP 

Fu allova che un nuovl> pensiero gei-mogllò nella, 
mente di Yvés. Sapeva sua cognata, l'ottima signora 
di .ltecmor, dispet·ata per la perdita dell'unico bam­
bino. Qual m11dre pi~ tenera avrebbe potato dare 
al suo piccolo Audrea? 

Senonchè iJ mm·ito si, sa1iebhe opposto feroce­
mente a quell'adozion~, se· avesse p9tuto sap·ere che 
si lratlava del :tiglio di quel frateUo che abhor.riva. 
• Yves non poteva quindi fare 111 .eosa palesemente. 

M(l il fallo che i uoi ign:dravano il suo matri­
monio gli .suggeri Jridea di 1•ieo:rrere ad un sot­
lerfugìo. 

Com.e av~ebbei•o. p·otuto immagina-ve· che il bam­
bino al5bandonalo nella notte a)le loro pietose cµi•e_ 
eva figlio di Yv~s? 

Fu nosl ohe, malgl'ada le lagrime e le preghiere 
della povera sposa, Yves si decise a portare ·n fan. 
ciullo a • Douacnenez, colla retina inteu~ione di vi ve­
lal'e il verçi e cli reolama11lo appena fosse stato in gçado 
di prendedo seco. 

Appunto mentre, dopo aver petduta la compagna-, 
sì trovava a Saint-Malò pe11 iinbat'cavsi, udJ a narrare 
lo strano c~o del bambino ab.bando.nato pres~o la 
signora d! Kermo11

• Er11,,,ùn I.Tomo di Douarnenez che 
lo rifel'iva, e quell'uomo aveva s9ggiu11tu che il pic­
cino, se1·ba:to dalla pieto$'a signova, era morto IJindo­
mani. Quella notizia fece p11ovare al profugo un dolore 
tanto pro'fondo, che pet poco non p.er.deva il sellilo. 

L'ulLim.Q vincolo che lo congiungeva alla patria 
era spezzato; egli parti col cuore a b:i,aui, trasci­
nalo sul bastimento da alcuni compagni che si fo. 
tel'essavano a lui. 

La giovane sposa ePa una crèatura eletta, presso 
cui il ma~ito ~enll la fol'za dei vincoli del vero 
affell~, siccbè non sa1•~)1be cel'lamenle ricàdùto nei 
suoi passali errotl se il fratello gli ~vesse offerto 
un appog,glo, Ma po,vero e s.enza pòssibililà di pro­
cural'si un impiego, dovendo vivere dissimulato p~r 
evila1·e le conseguenze delle sue imprudenze poli­
tiche, diede fo.nda in bre'ile aJla piccola son,ma, 
avanzo de! suo retaggio. 

U'n complotto scoperto in quel tempo dalla po­
lizia pég~iq1•ò le sue· co11dizioni a segno che fu co­
stretto a fuggìxe anèhe dalla Normandia, dove lasciò 
provvisoriamente la moglie ed il bambino che C(Uesta 

La falsa diceria a cui egli aveva pl'eslato fede 
spiegava come egli non fO'sse più tornato a Doua1•­
n®ez in cerca del figlio: ne ig'norava l'esistenzn: 

Dopo lunghi anni di lotle e di soffe1·enze. la sua 
p~siiione migliorò; il lavo..ro, a cui. si eva dato oon 
slancio, gli p1·ocu1•ò.1 se non l'oblio, almeno la ,pace. 

Postosi in commercio eon un amico, ebbe la f01•­
tuna prnpizia a, segno che in b:réve volgere di tempo 
si vide padrone di una lauta sostanza. 

gli avev-a. dato. • 
Non sapendo dove rifugiarsi, riparò allora in quel 

borgo solitario di Saint-Gulven, dove il figlio aveva 
tani\ aI111i dopo ritrov.a:te le sue traccie. 

Colà, degli amici che non avevano cessalo di in­
teri:11sa1•:1i a lui g!-i scrissero che erano riusciti a 
procural'gli Un' buon. impiego in Grecia. 

Ma svent111 alamente la .gio-vane spo.sa, l11oppo sen­
sibile pe11 resislel·e alle inquietudini provate alla ri­
velazione dei pedeoli che minaccia'l'.àno [I marito, 
si era ammalata e non-era in gvado di pa11Lh·e: 

Però se questa circostanza aveva assunto la forma 
di una sventura, riuso! poi la salvezza della piccola 
famiglia, poichè la nave su cui questa avrebbe dovuto 
imbarc l'81 pel!l sulle caste della Grecia. 

S))os<) !ìllora la figlia del socio, stabile,ndo~i con 
lei in Gèorgra, dove la sua casa aveva fondata una 
suecucsal~, e visse t.ranquino, se non felice.;_ sino aj 
giorno in cmi anche la seconda compagna g1i venne 
tolta. Allora laséiò il luogo soJitru·io dove aveva 
,•is uto, e fissò la sua dimota a Costantìnopoli, 1·i­
tirandosi dagli affari. 

ebbene egli non avesse mai so-ordali gli aft'etti 
e le sventure deUa ·sua. ormai , lontana giovent(l, 
n·essun.o ave.v.a mai rice1,1uto da lui la con':fldenza di 
quelle dolotose avventure, ned egli aveva mai vo- · 
luto visitar.e Ja patria, che gli si era mostrat-a ostile, 
nè dar contezza di sè ai parenti che lo avevano 
ct•udelmente sbandito d~lla loro easa e dal loro 
euol!e. 

Si può immagina1·e quindi l'emozione dolce e ter• 
ribile ad un. tempo che provò nell'udire ad evocare 
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l o avuto or.casione di sentire molte discussi?ni 
intorno alla pubblicazione _f~tta_ ~a un'attrice 
delle lettere d'amore a lei mdlt'lzzate da un 

brillante scrittore. . , . . -
1 Non si discuteva la pubblrcaz1one m se, ma I 

fatto ch'ella, pur tacendo il nome, l'avev~ fatta pr~­
cedere dal proprio rifratto, svel~ndo cosi a tut~o il 
mondo il segreto della sua relazwne amorosa. ,L au-
t delle leltel'e divenne naturalmente noto anch e~so. 
ore • d' h ·d na Vi è una colpa in amore, s1 ice, e e .. o1 i : 

• te è dell'uomo . __ divulgare i proprn amori 
riamen . , • b'l' d' sta - e poche azioni vi sono pm igno I 1. , i que ' 
che comunemente si commette per varnta. . 

Il separare la vita intima da quella pubblrca --: 
l'alcova almeno, dalla strada - o, se le parole YJ 

paiono 'troppo forti, il. c~ore ~lalla foll~, se?1brav~ 
fino a ieri uno di quei nserb1 doloros1 e piacevoli 
che l'umanità aveva conservato nel c_ozzo rn.de d~ll~ 
vita coi sentimenti. E di questa oasi d1 antica v1rtu 
eravamo tacitamente lieti. 

Francamente io dirò che .s?no de!lo s~esso p~rere. 
Se s'i fossero lasciati ignoti I nomi dei due mna­
mornti nulla si toglieva all'opera d'arte e se ne ac­
cresce~a immensamente il fascino. C~sì C?me ~0~10 

le lettere appaiono ora un lavoro letterario, d1 ~arnera, 
fatto per essere pubblicato e per averne elogi ed ap• 
plausi, mentre dovevano es~ere uno sfogo spontaneo, 
intimo, segreto di una yass10n_e 1rrefrenab.1le. 

Le lettrici me ne diranno 11 loro parere. 
Un'altra questione vorrei_so(topone alla lor~ alten: 

zione. Una nostra brava scnttnce h~ :'o_luto fate degl! 
studi in una rivista francese sulle or1g1m e s?lla ge~es1 
della civetteria femminile - nata ( ella sci:ive)_ umca• 
mente dal desiderio di piacere all'uomo, d1 attirare la 
sua attenzione e di sedurlo. 

Durante parecchi s~coli la donna non h~. avut~ 
a sua disposizione alcun mezzo ~egale, ~Il rnfuon 
della civetteria, per fare la conquista ~ell_ uomo ed 
incatenarlo a sè; onde non è a m_erav1gltar~ s~ la 
civetteria si è profondament~ radicala ~el_I a~:ma 
femminile, ed è divenuta un istmto che. e. ms1eme 
cosciente e involontario, e tale da costituire nella 
donna un carattere primol'diale e fo?damentale: . 

In appoggio di questa sua asserzwn~, la s_cnttr1~e 
rileva che anche nelle donne dementi la c1v~tter1a 
è uno dei sentimenti che resistono e . p_e;~1stono 
quando tutti gli altri caratteri della femm1111l1ta son0 
scomparsi. Ci sono delle povere ~azze che nulla 
più hanno di umano, e c~e ym:e s1 guardano nello 
specchio, e tentano di ~bb1ghars1 eleg:intemente con 
tutto ciò che lorn capita fra le mam. . 

Ella prosegue dimostrando che I~ donn~ C?~obbe i\ 
sentimento della civetteria fino dai tempi p1u oscuri 
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della storia. Nelle caverne, e;he furono i prim! rico­
veri degli esseri umani, si trovano ornam_e~t.1 mu­
liebri. le donne selvaggie come quelle c1vtl1zzal~, 
le ri~che e le povere, le giovani e_ le v~cch1~ 
hanno l'istinto e il desiderio dell_a c1vette,na. E 
curioso il caso da lei ricordato d1 quel drrel~ore 
di un penitenzial'io femminile che ~b?e la geniale 
idea di ordinare tre fogg1e d1 abb1gltamento, una 
elegante, una mediocre, un~ brulla per le recluse'. 
riservando, si capisce, l'abito elegante a quelle d1 
condotta incensurabile. Ciò che non a:e'? potuto 
fare il timore delle punizioni lo fece l'1stmlo dell_a 
civetteria; in tre mesi tutte le recluse av~vano di-
ritto di indossare l'abito elegante. , . 

L'egregia signora dimostl'a ~ltres1 come la civet­
teria rechi notevoli benefizi d'mdole morale nella 
formazione del carattere della d?n.na, e conclude 
rilevando che la civetteri~ . femm1111le_ serve a far 
sentire il piacere e la fehc1tà della vita. 

Sarei molto lieto di conoscere che cosa ne pen­
sano le lettrici del nostro giornale. 

In Francia sarebbe di molta attualità ora una. tale 
questione per l'avvenuta soppressione ed esp~lswne 
delle Congregazioni religi~se che te~eva.n? 1 prm­
ci pali istituti per l'educazione delle s1gn?r10\ ,· 

"Dove saranno educate le nostre fìglm?le. " s1 
d01nandano: " dove si troverà quell'ambiente nel 

• , ? quale si formi la vera s1gnorma. "•. 
'La vera signorina era cortese e nsp~tt.osa_ ~d un 

grado estremo, sema vanità, mancava d1 i?d1v1_dua­
lilà e di iniziativa ed era stupend_amente i~no1~nl_e 
non essendo mai stata incoraggiata. a ?h1edere il 
pei·cliè e il come delle cose .. Il collegi~ s1_ o?cupa~a 
più di coltivare i suoi senl1ment1 e d1sc1phnare _e 
sue disposizioni che di coltivarne la mente e svi-
lupparne il cervello. . . . . . , . 

Ora si aprono dei licei fe_mmm!h _net quali e im~ 
partita alle ragazze nn'istruzwne s1m1l~ a quella dei 
loro fratelli. Tali scuole nella classe media dell~ pop?_­
lazione sono accolte con molto favore e s1 e g1a 
••• t mov1'mer1to fra coloro che aspettavano mlZla o un b'I' · 
soltanto l'occasione per assumere la responsa i tta 
dei loro doveri sociali e ci vili. . 

Le conseguenze le vedrà la nu_ova gen_era1._10ne e 
si toccherà con mano .allora ~e il vec?~JO s1~t~ma 
nvesse pur~ dei vantaggi non d1sprezzab1h nell or ~a: 
nizzazione della famiglia pel' mantenerne str~tt1 ; 
vincoli e puro l'ambiente., _e _che cosa manciu ne 
nuovissimo metodo che s1 e m~ugurat?. . 

Io non sono profeta nè oserei atteggiar1;11 a t~le: 
ma sembrami che debba venire un'epoca m cm_ s~ 
desidererà un parziale ritorno al passato pe1:che i 
sentimenti religiosi, nelle nuove scuole affatto d11;1en­
ticato sono lult'altro che un elemento trascurabil~ e 
sono 'anzi spesso fonte di una confortante po~s1_a. 

L'idea di vedere il gio_va~e. mondo_ f_emmm1le 
senza ritegni e senza pregmd11.1 come e il mondo 

~5. 
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maschile nei licei e nelle università - lo dico 
francamente - non mi entusiasma molto. 

Se si potrà trovare un temperamento: se si saprà 
cioè, pure incoraggiando il progresso degli studi fem­
minili, mantenere una linea che separi ben nettamente 
i due sessi, sarà molto meglio. Hanno aspirazioni 
diverse e devono conservarle se si vuolr r.he il mondo 
cammini senza scosse e che la compagine della 
famiglia non diventi un mito. A. VEisPucc1. • 
;...::...:,.l. sssssssss,ss• ,ssss»u ►» .;<S:i. 'G.SSS➔- ,+ss<.SS.:G.3.S.iSiiS&ii.i.ilSJ 
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~ 

(Continuazione a pagina 5Hl). 

E sentiva anche involonlat·iamente una grande dol­
cezza al pensiero che in quell'immenso e crudele 
Parigi, che la schiacciava sotto la sua indifferenza, 
qualcuno l'amava, pensava a lei, desiderando il suo 
appello come un gran favore. • 

Pautel tornò a sederle vicino, con una fetta di 
bistecca sanguinante nel piatto, e cominciò a tagliar 
la carne dura, rivelando un bell'appetito da uomo 
sano ed attivo. 

Allora Dina trovò dolcissimo di non mangiare 
sola soletta, di sentirsi a vibrar accanto un'anima 
che non si manifestava, di respirare come un pro­
fumo di tenerezza. Gli sapeva grado di non dir nulla; 
temeva una scena di dichiarazione, ed ecco che egli 
serbava un silenzio inesplicabile. 

- Non vi piace il vino? domandò solo quando 
vide che essa· afferrava la boccia d'acqua per riem­
pire il suo bicchiere. 

- No, rispose lei con orgoglio, non mi piace il 
vino. 

Il suo piatto si vuotava ed essa aveva fame 
ancora. 

Il suo vicino di sinistra, il bel giovane pallido 
vestito di velluto, se ne era andato, lasciando del 
pane sulla tavola; ella prese quell'avanzo e lo di­
vorò, mangiando i maccheroni a piene boccate. 

- Non prendete altro? chiese Pautel, con una 
voce che essa non aveva mai udito. 

- Non ho più fame, rispose lei. 
Finiti i maccheroni, serbò in mano il grosso pane 

di cui portava alle labbra dei pezzi minuscoli perchè 
Pautel non si avvedesse che mangiava del pane secco. 
Diett·o la mussola della cortina le ombre della gente 
scivolavano più numerose sul marciapiede. 

Ad un tratto, Pautel si tolse nervosamente l'oc­
chialetto e si diede a forbirlo con un lembo del suo 
tovagliuolo; poi respingendo brutalmente il piatto: 

- E' immangiabile! brontolò. Come potete ... 
Si interruppe. Attorno di lui le ragazze, gli stu­

denti dai capelli lunghi, i cospiratori che diffonde­
vano libelli, i misteriosi sognatori tormentati dal­
l'idea della Siberia erano andati a comperarsi le 
frutta con dei piattini, ed assaporavano ora, i più 
ricchi con del thè, i più poveri con del pane, le 
susine cotte o le albicocche secche, che surrogavano 
per loro le conserve. 

Quando i piattini colmi cominciarono a cireolare, 
Dina li seguì involontariamente con gli occhi; 

-'- Non vi piacciono le frutta? domandò Pautel 
con voce sot·da. 

- Nei, non mi piacciono. 
Ed egli osservava, coi pugni stretti, il suo profilo, 

le guancie leggiadre incavale sotto gli zigomi, le 
tempia delicate ed anemizzate che l'ala nera dei capelli 
velava in parte. Era con quel cibo che essa preparava, 
lavorando undici ore al giorno, il suo concorso! 

Poi esaminò la sua giacca senza bavero, il mi­
sero vestito di cotonina sotto cui la sua esile per­
sona doveva rimanere intirizzita l'inverno, per quanto 
camminasse di buon passo per le vie. 

Dina, come se avesse sentito un benessere nuovo, 
indugiava al tavolo dopo il pasto. Le pesava di an­
darsene. Si illanguidiva, senza pensieri. Paulel non 
le dava più inquietudine; anzi quella vicinanza muta 
le tornava grata. E, confusamente, lo rivedeva, sei 
mesi prima, mentre prendeva alteramente la sua di­
fesa, alla clinica, contro Herlinge stesso ... Un pen­
dolo, precisamente simile a quello dell'ospedale, suonò 
il tocco; essa diede un sussulto: che faceva là? Ed 
ebbe paura, non più di Pautef, ma di se stessa, del 
proprio cuore, del gran vuolo della sua vita e della 
vertigine che provava spesso davanti all'abisso della 
sua solitudine. 

Si sarebbe detto che raccogliesse tutte le sue 
forze per alzarsi da tavola: la sua persona rivelò 
una stanchezza ed uno sforzo pietosi e nei suoi occhi 
foschi apparve un'immensa malinconia. Ma ella si 
vinse, scosse le briciole dalla gonna, salutò fred­
damente Pautel, ed egli la vide uscire col suo passo 
ritmico, nella stretta giacca nera e la gonna a righe 
rosse ... Ed avrebbe voluto esser in un angolo oscuro, 
in un giardino ritirato, un deserto, per sfogare l'op­
pressione del suo cuore, per sciogliere il freno alle 
lagrime che lo soffocavano, lagrime di tristezza, di 
pietà e d'amore, poicbè era sicuro ora di amarla 
per sempre, e ripeteva lt·a i denti: 

- Oh! c~e brava ragazza! Che brava piccina I 

Ili. 

Co 1· e per lasciarle vedere, dai larghi vani vetrati 
del salotto, i fogliami, le statue, gli uccelli di quel 
Lussemburgo che essa adorava, lo zio Guéméné 
aveva posto in mezzo alfa stanza il rilrnllo di sua 
moglie. Un mistero regnava colà, elernizzando la 
morta. [I telaio era ancora presso al camino; con 
le sete pendenti ed un ago fissato dalla ruggine 
nel cuore di un garofano. E sul tappeto, in quel 
punto, le lane un po' scolorite serbavano ancora le 
impronte di due pantofoline che vi si erano posate 
durante le lunghe ore di lavoro. 

Pareva che le cose aspeltassero il suo ritorno, 
instancabilmente. Spesso la porta veniva aperta con 
pia riverenza. Il vedovo entrava con passo silen­
zioso. Restava in ozio, con le mani giunte, a con­
templarn il telaio, il pianoforte, lo specchio. Si sa­
rebbe detto che egli la vedesse china sull'ago, che 
udisse il piano vibrare ancora delle sue melodie, 
che la ritrovasse nell'acqua fedele dello specchio. 

E frattanto pareva che il ritrntlo lo guardasse 
colle belle pupille, tenere ed appassionate. Essa vi 
era effigiata seduta, sorridente, sposa giovani!jsima, 
con una pettinatura un po' giù di moda. 
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Un pomeriggio di marzo Fernando e Teresa en­
trarono nel salottino, introdotti dalla vecchia serva. 
Anch'essi vi penetravano senza rumore, in punta di 
piedi, parlando sottovoce come in una chiesa. 

Il vedovo, nello scialbo barlume, leggeva delle 
vecchie lettern, coperte di una scrittura lunga e 
pendente. 

La vivida luce dei vetri soleggiati non cadeva che 
obliquamente sul suo viso scarno, i suoi capelli rasi 
diventati bianchi. 

Alzò la testa e riconobbe la giovine coppia. 
- Figliuoli cari! 
Teresa si era presa d'affetto per quel congiunto, 

che, così commovente nel suo dolore, destava come 
un'aureola gloriosa del suo romanzo finito. Quel 
portentoso amore coniugale, che l'aveva tenuto pet' 
dodici anni ai piedi di una donna, faceva stupire la 
slurlentessa. 

Sentiva una pietà infinita del suo dolore. Gli porse 
la fronte da baciare. 

Egli rimaneva bizzarro e lontano, come a metà 
strada fra i viventi e la compagna scomparsa. Lassù, 
in mezzo ai fregi d'oro terso della cornice, questa 
presiedeva, s'imponeva silenziosamente. 

Fernando, che temeva d'impegnare una convct·­
sazione intima, sempre in procinto di divenlat·e do­
lorosa, si diede a lodare i vantaggi della casa di 
suo zio, ammir_andone la disposizione e paragonan­
dola alla propria. Parlò dell'isola S. Luigi, così vi­
cina, che pel suo carattere di antichità aristocratica 
pareva fosse rimasta nel decimottavo. 

Voleva sfuggire all'ossessione della morta: ma 
erano vani sforzi. Essa rimaneva colà, essa soprav­
viveva a se stessa. 

Le cose evocavanò la donna tenera e discreta 
che le aveva toccate colle belle dita dimagrite. Gli 
occhi dei due giovani erravano involontariamente 
dal telaio al pianoforte muto, dal pianoforte a quel 
ritratto commovente, in cui essa sorrideva, enim­
matica. 

Ma era soprattutto nel cuore del misero innamo­
rato che rimaneva viva. Egli non era occupato che 
di lei. Aveva sete di parlarne. 

- Sì, disse, si sta bene qùi; quest'appartamento 
piaceva alla mia . povera amica e mi sono ricordato 
di quella sua predilezione (issandomi qui per sempre. 
Hanno fatto l'impossibile laggiù, in Brellagna, per 
trattenermi, ma io non potevo lasciar la città in cui 
essa ha voluto dormire per sempre, in cui ritrovo il 
ricordo delle ultime settimane da noi passate in­
sieme. Per lungo tempo il suo posto è stato qui, in 
questa poltrona, che tiravamo accanto alla finestra. 
Quando ha dovuto rinunziare a-camminare, seguiva 
ancor con gioia, dal suo letto, gli aspetti mutevoli 
del giardino. Comprenderete quindi che cosa sia di­
ventato per me quel giardino ... 

Rassegnato, vinto, parlava con ·dolcezza, senza 
una lagrima. Sette mesi di dolore avevano trionfato 
in lui delle prime posse della disperazione. Senonchè 
aveva le palpebre livide, gli occhi spenti. 

Riprese: 
- D'altronde, la mia povera amica desiderava 

che restasi:,i qui per esercitarP.. E' stata la sua pre­
ghiera suprema. Voleva che io continuassi a vivere 

dopo di lei, ed ba traccialo con 
4
Somma lucidezza 

il programma della mia esistenza. Mi sono sotto­
messo al suo volere ... Cara Teresa, essa era, vedete, 
una di quelle donne da cui un uomo si lascia gui­
dare senza arrossirne, una donna amorosa e devota 
fino all'immolazione assoluta, e di cui la· coscienza 
sorgeva pura e luminosa, come una fiamma - una 
di qnelle donne che si annientano apparentemente 
nell'abnegazione e nell'amore. Io non sono stato che 
un discepolo davanti a lei ... Ah ! la no tra vita era 
bella! 

Teresa, colla gola sll'etta; sentiva le lagrime sa­
lirle alle pupille. Alzò gli occhi sul ritratto, curiosa 
di veder quella creatura straordinaria che soprav­
viveva così meravigliosamente a se stessa nella pas-
sione imperitura di quell'uomo invecchiato: . 

E, ad un tratto, vide in quell'immagine come la 
figura allegorica di un amore eccelso. 

Ma che cos'era veramente quella donna per aver 
fatto del marito un essere d'eccezione solo mercè 
il suo amore? 

Fernando Guéméné, un po' sorpreso, profferì con 
voce alterala daif' emozione: 

- Esercitate? 
Sapeva che il vedovo era nell'agiatezza e quanto 

fosse modesto d'altronde il suo tenore di vita. Inoltre 
il suo dolore avrebbe spiegato un riposo prematuro. 

- Oh! non do consulti ... un po' di clientela qui 
nei dintorni. 

S'era fatto rosso nel dir quella cosa che dissi­
mulava: curava i poveri. Poi vedendo che il suo 
segreto trapelava, si affrellò a prevenire ogni lode: 

- Era il suo ultimo desiderio ... M'ha fallo sen­
tire che era un dovere ... D'altronde, il lavoro è be­
nefico: la mia povera amica lo sapeva bene. 

Fernando guardò amorosamente la moglie. Te­
resa gli sorrise, e s'intesero entrambi nella bella 
realtà del loro amore vivo e baldo. Conoscevano 
anch'essi una tenerezza strana ed appassionata, e 
davanti a quella mirabile Teresa, alla sua bellezza, 
alla sua intelligenza, di cui l'orgoglio era venuto 
meno nell'amore, il giovane marito provò un senso 
di superbia. Anche il suo romanzo era raro e pre­
zioso; anche lui si era unito ad una donna eccezionale. 

Ma Teresa continuava ad invidiare la· morta e 
quel suo potere, che non si spegneva nemmeno 
dopo la morte. Con la sua penetrazione d'uomo al­
l'infuori della vita, che sembra veda gli esseri da 
lontano, il vedovo percepì quella complicità degli 
amanti felici, ebbri della gioia di vivere, di fronle 
a quel regno delle ombre in cui egli si compiaceva. 
Fece uno sforzo per dire: 

- Ma parliamo di voi, figliuoli; la vostra felicità 
mi è cara. Vedo che mettete un pietoso pudore a 
tacermela ; ma non abbiate timore : non credo di 
esser cattivo: amo il vostro amore ... 

Fernando replicò, palpitante: 
- Si, siamo felici ... 
La sua voce era solenne e commovente; la pros­

simità di Teresa la faceva vibrare; l'aveva guar­
data, parlando, e la sua frase assumeva la maestà 
d'un cantico. 

Per esser più amabile, lo zio disse, sforzandosi 
a sorridere: 
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- E suppongç cl1e la medicina non conta più 
mollo per mia nipote? 

~·~ ~eresa, .che aveva l'ol'goglio del suo baldo 
eqmh~rio, e s1 van~ava di poter così mirabilmente 
associare la sua vita amorosa alla sua esistenza 
cerebrale, protestò : _ 

----: Non ho mai lavornto lauto, anzi! Alle olto del 
maltmo sono all'ospedale; vi resto fino alle undici 
e me.zzo. Allorn mio marito ed io ci rill·oviamo a 
colazione. Nel pomeriggio lavoro a casa o vado a fai· 
dell'anatomia; alle qualtro ho la se~onda visita. 
E .sl che non parlo nemmeno dei lavori prnlici che 
nfi Lralle!lgono ali~ volle delle ore nel mio piccolo 
laboralo~·10 I Le n_ue se~e slesse non sono libe1·e: 
pens~ già alla mia lesi. Ludio in questo momento 
~o sv~luppo delle alle1·azioni cardiache nelle malattie 
tnfell1ve. Femando è sempre vicino a me• legge 
delle Riviste scientifiche, fumando nel SllO 'studio 
C!'le è attiguo a! mio; la po1'la resta aperta: pos~ 
siamo, caso ma,, discorrere a distanza. 

Il vedovo non sorrideva più; la gual'dava con una 
strana. penelr~zione, ed .il suo volto, suffuso di 1·us-

., segnaz,one, ~1 ern .ralll'1stato. Certo, si figurava le 
sc1·ute labo!·,ose di quella coppia di medici l'esi­
stenza doppia, le due potenli personalità ben dlslinte 
c?u _quella parete ohe divideva ì loro due (ocolari 
d.1, v1La. •• 

• A dislanz~ \, ~~eva dello Teresa. E pensa,,11. 
:111~ sua propria fehc1là, alla dolcezza delle veglie 
1~t1mc passale all~·e ~olle nccanlo alla moglie che 
1 ,camava presso cl, h11, sollo la slessa lampada. 

- Dunque, non pol far a 1t1eno I.li dire vi ve-
dete pochissimo... ' 
~ Ma con che piacer ci ritroviamo quindi I di se 

la giovane donna allegramente. iamo dei savii ve­
dete, 11011 sprechiamo il piac l'e di stare insiem;. lo 
cenlelliniamo. invece lenlamenle come un liquore 
scarso e prez10 o. 
. Ma l"e'.·n~nd~! a cui _non e~·a sfuggila, più inlui­

t,vo com eta, I 1mpress1one d1 quel grnnde esperto 
delle ~~se del cu01·e, prese le difese della moglie: 

--: I eresa è una natura <:osl completa, che può 
<led~etu·e lulta la s

1

ua _a~Lività cereb1·ale a studi pe­
nosi, senia che I atlmtà del suo cuore· sia meno 
fresca e meno ardente peL·ciò. T1·ova anco1·a il tempo 
cosa che non dice, di rendermi grata la casa. ' 

Il vedov_o tacque. Studiava con curiosità la gio­
vane coppia, ma Teresa specialmente gli sembrava 
allarmante. Non la c,ompt·endeva ancora. Avrebbe 
v?luto lrallenerla, os ·erva~·la di più, quella compagna 
d un uomo che amava d1 affetto paterno; ma sì sa­
rebbe dello che la sposa, conscia <li quell'esame 
volesse sfuggirgli. ' 

- Car_o zio, di~se affettuosamente, debbo Lasciarvi. 
Dovete r1co_rda~·v1 che faccio ancora la sludenles a. 
rt lavoro m1 chiama alla mia sala, laggiù. Ecco l'ora 
della· seconda visita. Me ne vado. Ma se Fernanclo 
restasse? areste lieto, non è vero, caro amico, di 
trattenerlo ancora un po? 

- Figliuoli, disse Guéméné (e guardava Teresa 
O?n _u~a sìngo\are inten'silà), non vi dividete, non 
v1 ~1v~dele mai_ per colpa vostra. Quando si è spo­
sati, b1_s~gna unire e legar~ le proprie vite per quanto 
è poss,btle. Rammentatevi quesle parole ... 

f 

* * * 
: Fuo1·!, ~e\·nando e Teresa si strinsero l'uno al-

i_ altro, 1stmllvamente, senza dir nulla. Quella visita 
II aveva lu rbati. 
. or_nigl\avano ai fedeli che escono da una cl~ìesa 
m cui dei grandi esempi dì fede li hanno avvertili 
del loro scarso fervore. L'uJlima frase del vedovo 
specialmente: " Bisogna legue le proprie vite tor­
mentava la giovane donna. Legare le propri;• vile 
e~co dunque la formola del grande amore, poìchè 
era ~adula dalle labbrn ancora appassionale di quel. 
l'eroico amante. 

Legar~ le _proprie vite..... ma significava abdicar 
al yropno.: 10 "' inabissarsi in un altro essere, non 
esistere pm ! . • , 

E,_ ad un t_rallo, essa l'ÌCOl'Clava chi era: Teresa 
Herlmge, ass1ste~le de?li ospeda.li 1~arigini. 

Un sussulto d1 vun1tà le fece rizzai· la persona a 
brnccìo del marito. 

A quel _semplic_e medicuccio ùi povera gente, sprov• 
ved~to ·d1 celeb1·1là, e sa aveva sacrificalo un nome 
glot'los_o, falla la dedizione_ della sua pel'sona, con­
cesso 11 s_uo amo1·e. Eppoi quanto lo amava pur 
serbando mtegra la sua personalità! ' 

E ~i poggiò con maggior abbandono al suo 
braccio.-

- Caro Fernando I mormorò :con delizia. 
- C?me tro".ì lo zio? chiese il giovane. 
·-. tngolare e misl rioso, rispose lei; è l'uomo 

che vive con una morta. 
. Passavano lungo il cancello del Museo di Cluny: 

s1 scorgeva la sua 1at·ga ala dì muratura gallo•rn• 
mana, poi l'a~side. gt·!'Ziosa della cappella. 

CerL1 al~er1 cominciavano 11.d adomarsi di verzura 
na~cente; m m~~zo ai vasi, dei ruderi gotici: archi, 
0~1vc sp~r~e, es1lt colonnelle dai festoni leggeri ser-
,,,vano d1 riposo ai passerolli chiacchie1·ini. ' 

- Buondl, Guéméné l 
~on in lesta la luba, snello nel lungo abito nero 

tutt abbottonalo, Paulel stava davanti a loro uscito 
dalla sua clinica di via S. Severino. • ' 

- Ho da pa1-larvi, disse, quando ebbe salutalo 
Ter~sa; è il mio_ de Li_no ohe mi getta sui vo tri 
pa s1. Fol' la signora Guéméné rendendomi un 
grn~de servizio, p1:esterà una f?1'1;1a gentile a quel 
deslmo. Ecco nè più nè meno d1 che si lralla. 

- Che cos'hai, Pautel? chiese 'uéméné ridendo 
~el lurbam.enlo improvviso di quel giovane' flemma­
tico; non lt sapevo tanto profondo in mitologia! 

- Non bo nulla ; sono molto calmo; non ho mai 
saputo tanto bene quello che volevo; per cui provo 
una grande tt·anquillilà dì spirito. Ho deciso dj sposare 
I! d?nna c!1e amo. Quando si è p1·esa una risoluzione 
s1m1\e e s1 vede la vita stendersi chiaramente da­
vanti a sè, piana, ben h'acciala, senza ulle1·ioi.:e in­
c~t·te;-za, senza ulteriori dilazioni. ebbene, caro mio, 
st è m un~ stato d'animo piuttosto piacevole. 

- Specie se la donna è bellina I disse Guéméné. 
. - Ed ha le virtù di Dina I soggiunse Teresa 

ridendo. ' 
Pautel la guardò stralunato. 
- Come sapete? 
. - ~o'me so, po~ero ami~o? Ma è. fin troppo 

ch1aro. <lacchè vernte alla clinica, le girale conti-
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nuamente intorno; non avete occhi che per i suoi 
capelli neri, e quando essa si scosta, vi si vede ri­
mettere a posto, come per una mania nervosa, il 
vostro occhialetto per tener dietro più a lungo alla 

verzura dall'indivisibile ossatura di pietra. In lonta­
nanza, posti a difesa del cancello chiuso, vegliavano, 
i due grandi leoni alati, protetti da un verde manto 
di musco. 

Teresa e Fernando si guardarono. Il penoso prn­
blema sorgeva di nuovo davanti a loro! Avevano 
già sofferto abbastanza per quel càso di coscienza, 
ed al solo ricordo di quelle pene un dubbio si de­
stava nell'anima loro. 

sua piccola blusa bianca che gira per la sal;i: 
L'aria era tepida; Guéméné propose di andar a 

sedere nello square. 
- Pautel ci racconterà i suoi amori. 
- Adoro quelle storie, disse Teresa, ma a che 

or11. sarò all'ospedale allora? 
Presero tre seggiole sotto il portico isolato che 

regge al centro del giardino il triplice festone dei 
suoi archi. Alcuni vecchi leggevano il giornale sui 
sedili vicini. Fra i tronchi ruvidi e rigogliosi dei faggi 
sorgevano i fusti lisci e leggeri delle bianche co­
lonne opache. Una lunga e sollile vergine del Xlll se­
colo somigliava ad un angusto pilaslro strialo di 
pieghe. • 

- Sposerò la signorina Skaroff, se vi acconsente, 
disse Pautel; affettando maggior sicurezza di quanta 
ne possedesse realmente. Ho osservato a lungo quella 
fanciulla: il suo carattere mi ha sedotto; credo che 
saremo felici insieme; è dolce e seria. E' la moglie 
in cui non ci si stanca di trovar un'amica. 

- Dina, mio caro, ne siete pazzo, affermò Teresa; 
lo si indovina sotto la vostra calma; ma se la co­
nosceste quanto mè, l'amereste dieci volte di più. 

Pautel lasciò cadere l'occhialetto, che asciugò ner­
vosamènte; i suoi occhi da miope, indecisi, erra­
rono nel vuoto; poi chiese : 

- Posso pregarvi di essere il mio intermediario 
presso di lei, signora? 

Teresa replicò, sollecita: 
- Ma molto volontieri, Paulel, molto volontieri ! 

La vedrò domani, dopo la visita. Volete venire a co­
lazione da noi per festeggiare il risultato? 

- Oh! il risultato 1 fece Pautel senza gioia. 
- Suvvia, ragazzo, non tormentarti, riprese Gné-

méné, battendogli sulla spalla; s.-i rifiutasse, non 
sarebbe più la buona e simpatica ragazza che co­
nosciamo ... Lei, non amarti, quella piccola antilope 
selvatica, coi suoi begli occhi che implorano l'amore, 
i suoi occhi teneri e diffidenti, che dicono tutta la 
sua miseria ed il suo isolamento, eh; via! Non ti 
pare, Teresa? 

A dir vero, sua moglie e lui prendevano un po' 
alla leggera quella storia d'amore. Un solo amore 
li preoccupava, uno solo appariva grande, completo, 
abbagliante ai loro occhi: il loro. 

Ma fingevano, per amicizia, di interessarsi molto 
a queUo del giovane, e Teresa sl:8,va per rispondere 
amabilmente, quando Pautel, piuttosto impaccialo 
di quello che doveva ancora cl1iedere, si liberò della 
sua p1·eoccupazione con una sola parola, una parola 
di etti non p1·evedeva la portata sui due coniugi: 

- Credete che abbandonerà la medicina? 
In fondo al giardino romaulico, in quel crepu~ 

scolo di marzo, qo:ei tt·e personaggi misleriosi par­
lavano dell'amot·e a bassa voce, senza che quelli 
che passavano badassero a loro. Sulle praterie si 
rizzavano, frammenti preziosi ed informi, delle ro­
vine di sculture 1·0se dal lempo; l'edera ne aveva 
rivestile alcune, e queste erano diventate degli edi­
fizi delicati e sontuosj, dei monumenti geometrici di 

Gli occhi di Teresa dicevano al marito: " Siete 
dunque tutti complici per cospirare cosi contro la 
nostra libertà e la nostra gloria? Non vi basta dunque 
la dedizione del nostro cuore, non vi bastano le 
nostre carezze? Dovete veramente possedere persino 
il nostro cervello, sicchè sforzate sin nel suo ultimo 
trinceramento la nostra individualità semi-conqui-
stata? •· 

E gli occhi di Fernando dicevano con malinconia 
alla moglie: • Lo vedi, lo vedi? Anche lui la vuol 
tutta! Non ero un mostro, dunque, io!. .. •. 

Ma le loro erano sensazioni oscure, che le menome 
parole avrebbero sformate. Teresa disse, ridendo : 

- Perchè volete strapparla alla sua professione, 
poveretta? 

- Oh I balbettò Pautel, un po' impacciato dal 
caso della signora Guéméné ; è una mia idea : non 
mi vedo in qualità dì marito di una dottoressa. 
Siete troppo brave pe1· noi: ci schiacciale colla 
vostra sapienza; sarei orribilmente umiliato di sa-

. peme meno che mia moglie ... Eppoi, ho delle idee 
bo1·ghesi sul matrimonio. 

- Caro amico, dichiarò Guéméné con ingenuo 
calore, non abbiamo diritto di chiedere una simile 
abdicazione alle nostre mogli. Esse sono e restano, 
al poslutto, padrone della loro vita. Proponendo loro 
di associarsi a noi, non dobbiamo esigere che ci 
facciano dei -sacrifizi. Sono delle compagne e non 
delle schiave che desideriamo, eh? Bisogna rispet­
tare la loro vita intellettuale, proteggerla, difenderla 
al caso, non soffocarla, ah! no I sarebbe odioso! 

E Teresa disse alla sua volta: 
-- Una vera sludentessa non rinunzierà mai, mai 

alla sua carriera, neppur per l'amore. Dina è appàs­
sionata oggi per la sua professione. V'ha sempre, 
nei nostri studi, una fase affascinante in cui, sope· 
rate le prime difficoltà, si fa con entusiasmo il 
primo tuffo nella cienza. Essa l'ha fallo: la osse1·vo 
molto. Da qualche settimana lavora con un fervore 
che la trasfigura. Beve i suoi lib1·i, alla lettera. 

- D altronde, riprese Guémén_é lenlamenle, ho 
acquistalo il dil'illo di parlare di queste cose, mi 
pare; vedi il '!ivente esempio che siamo. Ammiravo 
abbastanza mia moglie, quando l'ho sposata, per 
riconoscerle il diritto di esistere in società allo stesso 
titolo di me. Sappiamo amarci nonostante la simi­
litudine delle nostre posizioni. Siamo gli sposi no­
velli: inauguriamo un'èra, ma nella dolcezza e la 
beatitudine . 

- E la noia, disse Teresa, quel perfido serpente 
delle buone coppie, è anticipatamente vinto. Crede­
temi, sta bene che nel matrimoni.o il lavoro occupi 
la donna . 

- E' vero, disse Pautel, che li aveva ascoltati con 
docilità perfetta e con aria convertita; ma doman-
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date, comunque, alla vostra amica, signora Guéméné, 
se per sposarmi acconsente a ridiventare la donna 
di prima. 

Paulel era un uomo del Nord freddo riflessivo 
ed imp_enetrabile. Teresa ebbe ud impul~o di malu­
more d1 fronte a quella placida ostinazione. 

----: Siete ostinato, lo vedo. Non fate assegnamento 
su d1 me pe1: perorare la \'Ostra causa, povero amico; 
non sono 10 che consiglierò a Dina una calliva 
az\one; e quello che mi chiedete è una cattiva 
azione. 

Ed, alzandosi, abbottonò la giacca, i guanti per 
andarsene, e nervosa ed offesa, profferì, calcando 
sulle parole: 

Una cattiva azione, mi udite? 
Guéméné sorrise amorosamente guardandola. Gli 

semb~a~a una Minerva orgogliosa e leggiadra, e così 
femmmile nelle sue collere puerili ed irrazionali! 

S'era scostata dai due uomini con un atto di 
dispetto. 

Si alzarono anche loro. 
Guéméné, voltandosi allora verso Pautel lo vide 

impallidire. Ebbe pietà di lui, e disse: ' 
- Suvvia, ragazzo, un po' di calma! Che impor­

tano le discussioni? Se essa ti ama, la partita è vinta. 
- Sì, ma se i'I

1
on mi ama sono rovinalo. 

- Date retta, Pautel, fece Teresa, tornando verso 
di lui, un po' pacificata, io acconsento a far la pra­
tica che aspettate da me, ma esito ad assumerne 
io tutte le responsabilità. Domani non dirò nulla a 
Dina all'ospedale, ma la condunò a colazione da 
noi, e sarà nel nostrn nido, .nell'ambiente del nostro 
focolare, della nostra felice intimità coniugale che 
verrà a sapere del vostro amore e del sacrifizio che 
esigete da lei. 

E dopo una stretta di mano da buoni amici lo 
lasciò sognare nello squa,·e, dove il cingueltìo d;gli 
uccelli diventava assordante. 

Se ne andava trionfante, a braccio del giovane 
marito, e Guéméné udiva che mormorava tenera­
mente nella doppia cadenza dei loro passi: 

- Oh! Fernando! Fernando! Grazie delle cose 
che hai dette. V.edo finalmente che mi hai compresa. 
Ah! l'ho trovata, io, la felicità! 

La sentiva fremere di commozione al suo braccio 
e~ essa camminava cosi, ardente, vibrante ed appas'. 
stonata, verso l'ospedale fosco, di cui scorgevano 
il portico, dall'altra parte dell'acqua. 

Essa realizzava bene l'ideale della donna evoluta. 
Il lavoro cerebralé non pesava al suo cuore ed alla 
sua gioventù. Quella studentessa, così accanita al 
lavoro, restava la più carezzevole delle spose la più 
lusinghiera. • ' 
. Quando furono giunt! sul limitare dell'ospedale, 

s1 salutarono. Erano nmasti un po' eccitati dalla 
scena precedente, Il cuore di Teresa traboccava di 
gratitudine per la: calda professione di fede del 
marito. 

All'improvviso, in un atto di passione semi-im-
1~ul~ivo, semi-meditatp, lo p1·ese alle spalle, e là, sul 
~1m1l_a1'e d~lla porla sp~lancala, in pieno I arigi ed 
w pieno giorno, la n,1ia. del celebre Herlinge, spor­
gendo le labbra, baciò m fronte, davan~i tutti il 
marito, dottore Fernando Guéméné. ' 

IV. 
Da quattro o cinque settimane Dina Skaroff la­

vorava disperatamente. Si avvicinava l'epoca del 
concorso. Essa temeva soprattutto l'esame scritto 
di patologia e rileggeva i suoi libri· ma era con 
uno slancio scevro di paura che studiava orn. Sen­
tiva di sapere. Quando, sfogliando i suoi trattati 
vedeva a svolgersi, nel volo delle pagine, come i~ 
un panorama, il lamentevole complesso delle miserie 
umane, di cui le tavole colorate mettevano cruda­
men~e i~ lll()Stl'll. gli aspetti, si sentiva presa dall'or­
iogl10 _di_ pos~ede1·~ nella. sua. memoria tulle cruelle 
11mnagm1. I 1·1cot·d1 sanguinosi delle autopsie, l'acre 

. odo1·e della sala. d' anat~mia, gli aspetti l'ipugnauti 
del male, lo sch1fo, la pietà stessa, tullo si lrasfo1·­
mava: la medicina diventava un g1·ande poema· le 
~alattie, le misteriose manovre delle cellule 01·ga­
mche, la terapeutica, una reazione contro il nemico 
in quella minuscola epopea. 

La maestà delle incolori parole scientifiche, tutto 
quel vocabolal'io freddo ed impassibile, dava l'ul­
~1mo tocco all'idealizzazione degli orrori patologici 
m quel delicato ce1:vello di fanciulla. . 

Essa conosceva i processi dei micr.obì lutti, come 
un buon rettorico il cammino degli eserciti in ognuno 
dei comballimenli dell'Iliade. E la speranza di con­
quistare a poco a poco quell'autorità da medico 
davanti a cui un giorno tutt'una clientela s'inchine~ 
rebb~, r_netteva alle volte una scintilla di piacère negli 
occhi d1 quella povera ragazza igrnfrata. 

Passava le mattine all'ospedale. A mezzogiorno 
cacciava giù in fretta la colazione da qualche 
mercante di 11ino, in fondo a qualcuno di quei vi­
coli che etel'llizzano il vecchio Parigi altorno a 
San Severino; alla lraltoria russa di via Berthollet 
non l'avevano più riveduta. Alle due era di nuovo 
al lavoro. Alle sei accendeva il fornello a spirito, 
sorbendo delle uova inaffiale da una tazza di thè. 
Poi il lavoro l'assorbiva dì nuovo, e con gli occhi 
ardenti, le guancie accese, vegliava fino a tarda 
notte. 

Come succede sempre, trovava la felicità laddove 
aveva deliberatamente voluto cercarla. Riusciva a 
scordare la viva emozione provata nel far colazione 
accanto a Pautel in quel luogo dove non era tornata 
per prudenza. Perfino ora, rammentando per caso 
quei minuti tempestosi, unici nella sua vita, si sen­
tiva presa da un senso di ebbrezza, e ne sbandiva 
ben presto il ricordo. Che ne sarebbe stato di lei 
se quel giorno Pautel le avesse domandato il suo 
amore? 
. Ma coo:ie si er~ subito _signoreggiata I Che vigo1·ia 
11 lavo1·0 mfonde a quelli che vi si consacrano! i 
gl?riftcava di _un tal impero sopra se stessa. La 
sc1ell:'t:1 che l'aveva salvata le ispiraYa una strana 
tenerezza: giungeva a tale nella sua fantasia esal­
tata da slava, da pl'€stare una forma concreta a 
quella medicina tutelare e materna. 
. Una set·~ a1Te1·rò un libro di terapeutica, e si 

diede a baciarlo con una specie di passione. 
Fratt_a~lo, altor~o di _lei, in quel quarliere degli 

sludenl1, 11 Qwwtur latino} tutto fremente di vita 
d! gio_vi~ezza e di piacere, l'amore ·correva per I~ 
vie, s11rnle ad un largo fiume di cui essa risaliva 

ò 
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la corrente con orgogliosa sicurezza. Le coppie si 
allaccia,•auo alle porte delle biri·arie per andat· a 
far delle dolci passeggiate sul crepuscolo. Dina com­
piangeva le donne e disprezzava gli uomini,, quei 
giovani francesi che si p1·endevano trastullo d1 loro. 
Non concepiya che l'amore èterno, con la fedeltà 
intransigente ad un essere solo. 

O1·bene, una sera, tornando da scuola, \(ide due 
innamorati abbracciarsi. 

li giovane, uno studente biondo, allo, in berretto, 
le vollava le spalle, ma la sua leggiadrn e senti· 
mentale innamorala, apparve a Dina per la du1•ala 
d'un lampo, con un viso voluUuoso, suffuso da una 
speci di estasi. 

E Dina, chiudendosi nella sua cameretta del sesto 
1>iano, in cui era tornata frettolosa, sedelle davanti· 
ai· suoi libri, e senza lena pel lavoro, pianse a lungo. 
La vita era cosl triste! 

*** 
La vita era molto triste, sì, ma molto allegra 

era la mattina di marzo quando l'indomani, alle otto 
e mezzo, la fanciulla scese il bo1'lcvm·d S. Michele 
per recarsi all'ospedale. Colla pesante cartella sollo 
il braccio, la giacca logora stringendo l'esile busto, 
camminava lesta, senza sogni, severamente. 

Eppure gli alberi avevano gros ,e gemme gonfie 
di linfa; le voci di Parigi salivano lentamente; gli 
inarnatori municipali inondavano le strade, da cui 
vaporava, sollo gli s1>ruzzi, una lieve nebbia prima­
verile, e làggiù, sull'azzurro, la , anla Cappella, nera 
e dorala, si frastagliava con la sua guglia affuso­
lala, che il sole illuminava del primo fulgore. • 

Dina prese a sinistra. Not1·e-Drmte le apparve gi­
gantesca, volgendo all'occaso il suo portone·geome­
lrico, irto di grondaie. Dina ,•areò il limitare del-
l'Hotel-Dieu e sall. . 

Teresa l'aveva preceduta e l'aspettava nel labo­
ratorio. Non v'era in sala che un solo assistente, il 
quale procedeva all'esame degli ammalati di cui gli 
incombeva la cura. Teresa fermò al varco Dina, di 
cui spiava da un pezzo la venuta. Si strinsero la 
mano. 

. - Va bene? 
- Sì, ·grazie. 
Per un minuto Teresa guardò l'estranea con un 

certo intenerimento. Lo sforzo fatto da lei per impor 
silenzio al cuore e vincer l'ingenita fralezza aveva alla 
lunga mulalo quel genLile ,1 i ino in µn ,•olla incavalo, 
doloroso. Teresa si rallegrnva sapendola tanto amala 
da quel buon Pautel, come d un allo di gi'ustizia della 
vita. Meritava di aver la sua parle di felicità anche 
lei, quella povera piccola Dina, così solitaria, così 
misera, così cornggiosa. • 

- Fate delle cose interessanti? domandò la 
fanciulla. 

- Oh! nulla di straordinario: lavoro sempre at­
torno alla mia tesi. 

Dina si preparava ad enlrare nella guardaroba 
per indossare la sua blusa. Teresa la trattenne. 

- Dite un. po', mio marito vorrebbe parlarvi ; 
si Lralta d'una certa gherminella di Boussard ..... a 
proposito del vostro concorso. Volete venir a cola­
zione con noi ? 

- Con voi? ripelè Dina. 
- I, a casa nostra ; discorreremo meglio. 
Dina medilò per un attimo. Fino allora gli studi 

in comw1e, le stesse sedute all'ospedale, l'amicizia 
da compagne di scuola, aveva livellalo le inegua­
glianze lt·a l'elegante figlia del maestro Herlinge e 
la piccola sludenlessa 1·ussa dalle gonne di cotonina. 
A quell'invito ella si padroneggiò, e rammentando 
la sua miscl'ia, disse allegramente: 

- Una colazione d'invito, cara? Ma che vi viene 
in mente ? Guardate come sono vestila. Sarei un 
oggetto di scandalo pel vostro servitore. 

E scuotendo le pieghe del vestilo, ragnalo dal 
lungo usp, rivelò coraggiosamente gli stivaletti rap­
pezzati. . _ 

- Non si può meller m mostra questa roba, 1·1-
prese. All'ospedale ho la mia blusa, ma nel vostro 
salotto... (Continua). 

~imorsi - ta suocera - " r,1anu militari ,, 
Cara signora Nina G., per colpa sua non ho 

chiuso occhio la scorsa notte! Sentivo dei rimorsi 
a pl'oposilo della parola fonografo femminile ", e 
si che ero piullosto supel'bo finora dì aver crealo 
UJl cosi gl'azioso mot de la fini 

Io sono d'animo buono, sa, quantunque non paia, 
e l'idea di nuocere ad una fo11ogmfìca creaturina 
mi preoccupava. 

Ma questa mallina, quando alla luce del sole -
per modo di dil'e, poicbè nelle pianure padane il ole 
d'inverno è qualcosa come una frittata mal riuscita -­
alla luce del pseudo-sole bo riletto la sua corrispon­
denia trovalo le parole: • ma il diaYolo mi tenla 

. alle volle • i rimorsi hanno preso il volo come le 
fantasime al primo canto del gallo e mi sono dello: 
Un amore cosi fragile non potrebbe certo vincere 
la prova del Lempo, tanto più se la fanciulla è cosl 
fredda e melensa. 

Un giovane " pazzamente invaghito • non solo 
non chiede consigli a nessuno, ma anche quando i 
parenti gliene offrano - e questo accade spesso, 
poichè i consigli sono una derrata esuberante cbe 
la gente ama assai di smerciare - non vuole ascol­
tarli -e persevera nel suo amore. 

Non mi pare veramente il caso qui, tacendo che 
mi chiedo " dì che cosa il giovane si è invaghito •, 
trattandosi di un essere cosi incolore. 

Basta, senza volermi addossare delle troppo gravi 
responsabilità mi sembra invero che il meglio sa­
rebbe di non a~sumere impegni, re laudo amici, ap­
punto come dice lei. 

li tempo farà ragione di que la passioncella, se 
è fittizia, mentre, in caso contrario, vi sarà sempPe 
ìnodo di dar seguito al progetto attuale. 

@ 

Mi spiace di avere, senza volerlo, offeso il cuore 
della signora A., di Venezia, cosl tenera per le suo­
cere; ma, capirà, che tullo dipende dai punti di 
vista. 

Io mi vedo come ... futuro genero, e lei evidente­
mente, malgrado la sua giovanissima età, possiede 
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il dono di figurarsi già come... futura suocera · 
d'onde la differenza di. visuale che esiste fra noi'. 

Le sue parole però mi. inducono al silenzio ..... 
pe1· cui privo le sue consorelle di una gustosissima • 
commediola, intitolata ilfami milita1•i, commediola 
in cui si vedeva una suocera tiranna che riesciva 
a riprendersi la figlia, un marito innamorato della 
sposa, ma non della suocera, che si affida alla forza 
p~b~!ica p~r ottenere che la moglie 1·einlegl'i il. do­
m1c1lto coniugale: un b1·avo brigadiere il quale non 
trovando in casa che la suocern, sbaglia, cred~ndo 
che il giovane voglia riavere • quella moglie e 
benchè assai tupito della bruttezza della sposa L~to 
amala, riaetlendo ~e • lulli i ~usti sono in natura ., 
va a prendere e gh porta la suocern, manu mili­
tar-i, i può immaginare con qual suo onore. 

i viene poi a palli e la degna signora resti­
Lui ~e I~ _figlia al suo legiltimo prop1·ietario I Ma non 
vogl~o p1u l_radurre quella_ scenetta, poichè la afflig­
gerei, e capu·à che se af01ggessi le sue abbonate il 
·wrellore chi sa che lavata di testa mi darebbe! 

@ 

Cara signora Vecchia associata, due parole a pro­
posito di quanto ella scrive. 

Riferendosi agli studi femminili, ella dice: • Che 
le fanciulle costrette dalla necessità continuino a 
studi~re n· Gran Dio I. Chi può mai dire, ai nostl'Ì 
tempi, che per quanto siano prospere le sue sorti, non 
verrà mai il giorno in cui avrà bisogno di lavorare? 

E dicendo ai tempi nostri mi avvedo di commet­
tere un grosso errore, per cui i miei maestri po­
ll:ebbero rimp1:ove!·armi, poichè, _anche ai tempi 
piuttosto remoti d1 Solone, questi poteva dire a 
C1·eso: 11 Nessun uomo i proclami felice pl'ima 
dell'orn della sua morte! . Dunque per tornai· a 
bomba, dirò che il nostro proverbio: 

1 

• Impara l'arte· 
e mellila da parte •, deve es ere ram men Lato anche 
dalle signorine 1·icche, poichè nulla può accertarle 
che, se non presso ]a famiglia, più tardi col marito 
non venga per esse l'ora in cui dovranno ricorret·e 
a quello che hanno imparato. 

No, studi!no pur tutte; n·essun studio va mai per­
duto, e tutti concorrono a fot·mare la mente ed il 
cuore. QuestE' 1·eslrizioni sono vane; la massaia 
d'oggi ha un assunto più alto dell'antica; de\•e so­
p1·allullo vi~il~re, dirigere i lavol'Ì, le macchine 
ayendo _soslllu1to la lenta opera casalinga, e per vi­
giJnre c1 vuol senno, esperienza ed intelligenza. 

@ 

Ella reclama ora un posto J)er ttna di noi. 
. Spero b_ene che non una, ma molte delle signo­

rine associale al nosll·o giornale tengano il giusto 
mezzo fra la fastyomig lady ed il fo11or,mf'o · me 
o.e avvedo ~alle loro conve1·sazioni, ed anzi 'ono 
qu~lle eh~ ~,fendo, esalto e raccomando ... agli amici 
des1deros1 d1 convolare come i diceva nel gergo 
elegante di una volta. 
• ~~neo male che. ho . indovinato in un punto : la 
qmst1one del magg10r mteresse suscitato dal vizio 
che dalla virtù I 

E' tanto raro ché le signore mostrino un po' di 
indulgenza a quel povero 

Gmuo LAMBERTI. 

NO~IONI D'IGIENE ..... 
Ci/Jt veleno i - Come 110-n co11ve11gli csayemrn - lii e/te 

111is1wa il sale siti tyfe11ico - lgic1w dli(lli oca/ii - ft 
11e1•icofo//oll<i soverchia. luce- Pcl'ilprosstmo mimtt,·o -

Nota amena. 

* * * 
Pnl' che onzà. accorgoroi uoi ahil.uahnonl.o andiamo 

ci_l!andoci _cli so tanz v~len_o e co ·icche 11011 n angiamo 
p1u. por vivere, ~n~e cli~ il provorhio, ma per morite. 
C_o~1, por es.empio 11 f:tg1110\o appnrli no al gru11po dei 
1~1-veleno, 1111111a11 t.ochè appiattali fra lo o ·Lanzo albu• 

m1110 e e g1·a e, Ili ui e l'icco, tanno un olio aroma­
tico cd un_ :!I a.Ioide ama1·0 ambidue veleno i o in pic­
cola 9uanl1la per uno Lomaco delicato e e in qua.nlila 
maggioro anche pe1· uno tomaco nol'male. Ac ·urati 

pol'imon Li_ hanno cl imo lralo, crive il professored'igieno 
Wod. llu~km, on noi. Mel!we_'s 1ragltztne, che ogni volla 
che I r~gmoh od a11ch~ 1 p1solh siano presi come sola 
fonte t11 . o ·tanze protei Ile, pe1· l1 o che se 110 ecceda 
la do e noce sa1·ia, . i pL·oducono fort.ori di stomaco lla­
tulenza, porclit.1. di appetito ed ancbo fenomeni di ù~nu­
ttizione. 

A.nelle il formaggio irrita lo stomaco con 11uoi medesimi 
rcrrnenti che lo 1·enilono gu 'lo ·o. Cosi pnro lo noci le 
nor.ciolo, lo ma11clorle, il banano ecc..... appa1•tcngouo 
·tando a quanto crivo il citato igioni ta alla oategori~ 
dei cibi veleno i..... ' ' 

E' il caso di dire : Non esageriamo! 

* * * 
A proposilo di cibi una iettrice massaia ci chiede se 

è vero che è utile l'abbondare, preparando i cibi, nell'uso 
del sale. 

011 hi ·ogna e agerare mai in nulla. Jt però fuor di 
d~bio che all'uomo normale occorro una cei'la. 11uantità 
d1 . alo <:0n1u_nr., cioè di clororo di odio, 11m· fu.re una 
buona dtgest1one. 

Quanto1 Ecco un problema che fu 1·i olto dal dottore 
Hichard, il quale, dopo lunghe esperiouzo, i) venuto alla 
<'.Onclu ione che una per ona adulta dovrebbe co11,umaro 
~gni giorno_ dai . etto agli ~~lo grammi di alo perchè 
11 clorm·o dt odio po ·a cllSlmpegnat•e la ua funzione·· 
cioè conlrihuirc alla ro1;maziono dcll'a •jdo loridrico nel 
succ ga trico. 

* ** 
na volta - nello grandi come nèlle piccolo cillà -

le lt·aùo ra110 tenute quasi all'oscuro. Ora si ù andato 
all'o?~ so. 01~poslo. elle 11randi cittil. iioi ì grandi ma­
gazzrn1, sp1nt1 dalla concor1'ell¼a, ·i alibandonano ad una. 
vera 01·gia cli elTelli lumino ·i che tra forma110 lo strade 
in numi tli luce. 

Abituati a tanto ·folgorio 11unndo ·inmo fuori di eàsa: 
rioutra.nùovi diventiamo incontonl:lbili. Lo con egucnzeY 

n aumento enorme doli malallio degli occhi o un in­
d ~olime~to doll~ vi ·La il più prozio o od il più delicato 
cle1 no tr1 organi. 

* ** 
Un'as ociata rorrohbe che ci oc upa ·imo cloi mo1.ili 

por pro ervn1·e I fanciuJli cho Crcc1uentano lo ~cuoio clnl 
mal_ ~i -~lonti,.o. dalla deteriorazione di quosU imporla il li 
a11s1haru doll 1g1ene generale del nostro e ·se1·e. Ella noia 
gfusta.monto che I igiene dei denti è molto tra curala. N~ 
dirnrno 11ualcne co ·a nel pro simo nurnero. 

* * * 
All'esame di medicina all'Università: 
Professore - Mi dica quali muscoli si metterebbero 

in funzione, se iò le dessi uno ·cbiaffo. 
Candidato (senza scomporsi) - Quelli della mia gamba 

destra per tirarle un calcio. • 
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Frattanto le officine dèll'lsle-Adam erano finite. 
Una graziosa villa fabbricata accanto allo • stabili­
mento aspettava la coppia Dornecy. Le ridenti ca­
sette degli operai, cinte da giardini, e di cui ogni 
famiglia poteva acquistare la proprietà, non evoca­
vano 'nessuna idea di triste caserma, dì prigione del 
lavoro. • 

Ma Rinaldo non aveva ancora francamente esposto 
la questione a sua moglie. Era il momento che egli 
temeva, e, debole com'era di fronte a lei, indietreg­
giava, pe1·chè Edmea aveva continuato a condurre 
quella vita di divertimenti, da lei inaugm·ata subito 
dopo il malrimonio. 

Adesso aveva un innumerevole cil'colo di cono· 
scenze, e non era più libera di sè. All'estate la lieta 
banda calava su qualche spiaggia alla moda. 

Rinaldo, dopo qualche vano tentativo, aveva rese 
le armi, il che vuol dire che lasciava fare, chiu­
dendo volontariamente gli occhi, perchè avrebbe 
dovuto perdere molto tempo per reprimere. E di 
tempo non n, aveva a sua disposizione. Le sue 
comparse in casa erano sempt·e brevi ; vi trovava 
la moglie affaccendala ed anche piti frettolosa di 
lui. Spesso anzi non trovava ness1;1no. Quante volte 
da due anni si era rip1·omesso di parlare ad Edmea, 
a costo di incorrere la sua ira, ingiungendole • di 
cambiare quel sistema di vita, che lo faceva dispe­
rare! Ed invece il tempo era trascorso senza che 
egli parlasse! 

--:-· Eppure, bisognerà che essa vi si rassegni, di­
ceva un giorno a Chaunay ; non sono più ricco 
come una volta, e non potrei sostenere a lungo il 
lusso di cui essa si circonda. 

- Sì, mormorò Chaunay; costano caro le donne 
come lei, e non servono a nulla! 

Rinaldo sospirò; ma voleva ancora credere alla 
conversione di Edmea. 

- Suvvia, caro amico, domandò con ansia, non 
credete che la nostra nuova vita potrà cambiare le 
cose? Annunzierò fra poco ad Edmea il grande av­
venimento ... 
. •- Scatenerete un uragano! sciamò il pittore, al­
zando gli occhi al cielo. 

- Eppure, essa dovrà acconsentire ! Quando ci 
siamo sposati, ho ceduto al suo desiderio di abitare 
Parigi, perchè, in verità, Saint-Denis era troppo 
brutto; ma ho avuto torto I L'ho rimpianto assai. 
Ma ora non sarò più debole: voglio abitare laggiù, 
in mezzo ai miei operai.· 

- Ne avete parlato recentemente ad Edmea? 
domandò Chaunay. 

- Tocco alle volte quell'argomento, ma essa 
finge di non udire, di non prenderlo sul serio I Evi· 
dentemente spera di stancarmi, di vincermi! Sa 
quanto io sia debole di fronte a lei I 

- SI, interruppe il pittore, quello che vi è man· 
cato, amico mio, è stata un po' più di fermezza con 
vostra moglie. Non è pe1· scus,rla che dico questo; 
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ma avete agito come me in nitri tempi. Ed-essa ci 
ha vinti entrambi; vi sono dei caratteri che bisogna· 
guidare con una mano di ferro. Edmea è uno di 
quelli. 

- Ahimè! Io l'amava! disse Rinaldo gemendo. 
Poi, dopo breve silenzio: 
- Evidentemente è stato l'ostacolo sulla mia 

strada, quell'amore. Quante volte ve l'ho detto: 
quando si vuol compiere qualcosa di grande, bisogna 
dimenticare se stesso! Ho pensato troppo alla mia 
felicità individuale. • 

- Non vi fate nessun rimprovero, ve ne prego, 
sciamò Chaunay; non è l'aver amato che vi è tor­
nato fatale; gli è l'aver amato una donna indegna 
di voi! 

Il pittore era acceso da una sorda collera; quel­
l'argomento lo esasperava sempre, perchè trovava 
la condotta di Edméa odiosa e rivoltante, e nel 
suo cuore leale, così accessibile alla gratitudine ed 
all'abnegazione, non poteva perdonarla. Perciò la 
vedeva il meno possibile; ma ogni momento si par­
lava di lei in sua presenza, per cui egli era informato 
delle sue gesta, ed il suo rancore se ne accresceva 
tutti i giorni. . 

- Quando penso, sciamò, che. siete stato tanto 
buono I Se non vi foste affezionato a me, come un 
redentore di uomini che corre a salvare il fratello 
che si annega, potreste essere felice oggi! Ah I amico 
mio, è un gran dolore per me l 

Il suo volto onesto, cosi mobile ed espressivo, si 
contraeva dolorosamente. Rinaldo si sforzava.di con­
solarlo. Ma Chaunay non poteva più tener in freno 
il suo sdegno, e gli dava un po' di sollievo lo 
sfogarlo. 

- E dfre che le donne amano certi uomini, che 
non hanno fatto nulla per meritarlo, alle volte per• 
fino degli uomini cattivi e viziosi! E quanti altri, 
mediocri e volgari, suscitano delle grandi passioni I 
Dei gaudenti come quel piccolo Trosly, che porta 
all'occhiello le inseg• dell'onore, mentre voi, voi, 
siete dimenticato! 

- Mi è molto indifferente, ve lo affermo, caro 
amico, disse dolcemente Rinaldo. Un pezzetto di 
nastro che valore può avere? Anzi, non mi preme 
più affatto, dacchè vedo che vien dato per pagare 
certi servigi. Comunque, sono rimasto un po' sor' 
preso anch'io di veder Gastone nominato cavaliere! 
Come mai ha potuto ottenere quell'onorificenza? 
Dicono che Paquery gliela aveva promessa quando 
era ministro, e che ha fatto tenere la promessa dal 
suo successore. 

- Paquery ... e le donne, ruggl Chaunay a mezza 
voce. 

Aveva udito certe dicerie che l'avevano sdegnato, 
dicerie in cui il nome di Edmea era associato a 
quello di Paquery e del giovane Gastone. Dopo aver 
udito quello scandaloso pettegolezzo, Chaunay aveva 
giudicato che era il suo dovere di parlarne ad 
Edmea. E 1·icordava ancora in quel momento la 
scena che essa gli aveva fatto, scena in seguito 
alla quale erano completamente in fredde lei e lui. 
Ma quella storia. di decorazione era rimasta nella 
memoria dell'artista, come una piaga sempre san­
guinante. 

4,6. 
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Ad un tratlo, Rinaldo emise quest'opinione: 
- Penso alle volte, caro Chaunay, che in questo 

disaccordo della mia casa ho una gran parte di 
colpa anch'io. 

- Voi? Ah! quest'è curiosa! sciamò l'artista, 
dando un sobbalzo. 

_ - Sl; Edmea aveva l;iisogno di un~ vita tutta di 
divertimento; non gliel'ho procurala, eJ ora le rim­
provero di essersela creala all'infu·ori di me e voglio 
imporgliene un'altra. Non pensate che potrebbe la­
gnarsi di me anche lei? 

- Affè, no, non lo penso punto! rispose lui con 
un sorriso amaro. Avete certe idee ... 

- Nòn sono un uomo brioso con cui ci si di­
verte, io, riprese Rinaldo; non sono un uomo che 
ciarla, per non dir nulla, è vero, ma di cui le pa­
role inutili sono graziose, argute, amabili; uno di 
quegli uomini che creano attorno alle donne una 
atmosfera dolce e profumata; non so raccontare 
che delle cose tristi e gravi che evocano idee fosche; 
questi discorsi in che potrebbero interessare una 
giovane donna? 

- Vi calunniate, ripetè Chaunay; grazie al cielo, 
e ad onore del sesso femminile, vi sono ancora delle 
donne che la vostra opera interessa e che avreb­
bero saputo apÀrezzarvi al vostro giusto valore. 
Guardate, per esempio, la moglie di Paquery ... 

- Povera creatura! mormorò Rinaldo, come è 
abbandonata! La condotta di suo marito verso di 
lei è odiosa! L'ha allontanata; essa vive sola colla 
sua creaturina, costt"etta, per cagione di questa, ad 
accettare i denari dell'uomo che la oltraggia! 

- Vale ancor meglio per lei vivere cosi che 
stare accanto a lui, disse il pittore. Eppoi ha un 
figlio che educa secondo le sue idee! Questi la con­
solerà un giorno. 

- Non importa; meritava meglio! 
Il pittore si arrabbiò di nuovo. 
- Lo credo bene! E' un'anima eletta anche lei I 

Voi e Matilde siete stati gli 'fimbelli della fatalità! 
Soffrite della peggior specie di alleam:e sbagliate I 

E con tono più S(?mmesso, con voce fosca, mor­
morò: 

- Ah! se non aveste delle convinzioni religiose! 
- Che intendete di dire? domandò Rinaldo con 

inquietudine. 
Chaunay esitò un momento, poi cedendo alle in­

sistem:e dell'amico, profferì: 
- Il matrimonio non è più quella prigione da 

cui non si poteva evadere che colla morte! 
Rinaldo lo interruppe. 
- Non mi pal'late _ mai di questo! disse con 

fuoco. Seppur Edmea mi rendesse ancor più infe­
lice, finchè sarà in vita, resterà mia moglie ... 

Pochi giorni dopo, Rinaldo, disponendo di un 
momento prima del pranzo, si incamminò verso 
casa con l'intenzione di parlare ad Edmea, ma. 
rammentò subito che era il suo " giorno •. Ed es­
sendo ora la moda di fare le visite alle ore tarde, 
in cui altre volte si tornava a casa propria, pensò 
che probabilmente non la troverebbe sola, e che 
anche questa volta non potrebbe aver con lei il col­
loquio desiderato; però prese a caso la via della 
sua ealazzina. 

E lungo la via faceva delle riflessioni. 
Come si era ingannato credendo di poter con­

vertire la moglie alle sue idee! Come si era ingan­
nato supponendo che ella avesse un cuore, un vero 
cuore umano! Come si era ingannato accusando 
dei suoi difetti la cattiva direzione data alla sua 
gioventù troppo libera! Come si era ingannato im­
maginando che un po' di gratitudine gli guadagne­
rebbe il suo affetto! E soprattutto come si era in­
gannato pensando che ella soffrisse nelle recondite 
latebre dell'anima sua, aspirando ad un'altra vita, 
e che sarebbe stata felice di quel cambiamento ! 
Errore, errore dovunque! Rinaldo si era profonda­
mente ingannato! 

Chi soffriva di quell'errore? Lui solo, evident_e­
mente; poìchè, seppur avesse dello l'altro giorno a 
Chaunay che anche Edmea forse avevà dei motivi 
di lagnanza contro di lui, egli non poteva crederlo. 
Di che avrebbe sofferto, giacchè non lo amava? 
Poichè questo era certo: se avesse amato il· marito, 
avrebbe vissuta di buon grado la stes_sa vita di lui; 
non se ne sat'ebbe volontariamente allontanata, crean­
dosi un'esistenza affatto all'infuori di quella che 
Rinaldo conduceva. Essa sapeva che egli l'amava, 
e questo non la fermava sulla via prescelta. Ma 
quell'indifferenza per l'amore che si ispira quando 
non se ne risente dal canto proprio, era um-ano, 
sebbene poco nobile, ma così crudelmente logico, , 
così ferocemente naturale! 

Di nuovo egli si rimproverò di non averla ser­
bata per forza accanto a lui, di non averle imposta 
la sua volontà fino dai primi giorni del loro matri­
monio, quando gli sposi novelli si misurano furti­
vam.enté cogli occhi, procurando di soppiatto di pe­
netrare i loro rispettivi caratteri. 

Subito, quando egli le rivolgeva qualche rimpro­
vero, la stessa risposta gli si affacciava alla mente: 
Edmea non si sarebbe piegata; autoritaria per in­
dole, mal diretta da un'mtelligenza molto mediocre, 
impulsiva e caparbia, essa non avrebbe subito il 
giogo. Si sarebbe atteggiata a vittima, capace di 
saltare dalle finestre ove le si fossero chiuse le 
porte. 

Ma forse egli avrebbe dovuto farle altre conces­
sioni, associarsi maggiormente alla vita mondana 
che essa desiderava, e testimonio quotidiano dei 
suoi piaceri, porvi un freno colla sua presen;i;a. 
Avrebbe dovuto mostrarsi meno tenero, ma più al­
legro, più " divertente "' come diceva lei. Ma lo 
poteva? 

Quelle belle donnine che profondono l'oro a 
piene mani per la lqro personcina - piccoli esseri 
di lusso e di voluttà - pensano esse alle volte al 
lavoro che ci vuole per soddisfare i loro incessanti 
bisogni? Quei denari, bisogna pure che qualcuno li 
guadagni, e mentre esse fanno le civette coi Ga­
stoni Trosly, i loro mariti faticano senza tregua, 
schiavi di un lavoro indefesso. Come essere in pari 
tempo l'elegante sognato dalla signora ed il ban­
chiere non meno sognato, di cui la cassa deve aprirsi 
pel menomo capriccio? 

Per quanto fosse severo con se stesso, Rinaldo 
non poteva, in verità, accusarsi che di una troppo 

• eccessiva tenerezza. 
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Menll·e rimuginava quei penosi pensieri, cam­
m iaando sempre verso casa, Edmea, circondata da 
uno sciame di eleganli • pappagallini come . i 
piaceva a ·dire galanlemente Chaunay, e da uno 
squadrone di ganimedi, taluni d~i ci~ali ?ià qua­
rantenni, Edmea molto bella, offl'IVa 11 the fra un 
lusso di cristalli di argenterie, di porcellane pre­
ziose e di binnchel'ie, più ricche di merletti che 
le tovaglie d' all~l'e, accon~pagnale ~a una_ . p_rofu­
sioue di leccornie, che eccitavano gh appetill illan­
guiditi e ridestavano la gola sopita. 

- Un pasticcino, cara signora? Non vengono dalla 
fabbrica del signor Trosly. 

Tulli ridevano perchè astone era presente fa­
cendo bensì il galante, ma con una cert'at·ia seria, 
dacchè era uno dei titolari della dilla Trosly, e sopra 
tutto <lacchè portava, al. ri volto inislro della sua 
giacca, il fìo-l'ellino rosso della vanità - quel ninnolo 

. che lusinga l'invincibile millante1·ia nmana. -
- Hidete qLJanto vi p.iace, dichiarò, ma sono 

deliziosi i nostri pasticcini! 
- Avete fede in loro ora? disse, celiando, un 

visitatore. 
- L'hanno nominato cavaliere•per quei pastic­

cini ; non può più disprezzarli! insinuò ironicamente 
una giovane signora. 

· Gastone saettò un'occhiata riconoscente ad Edmea, 
che av va tenuto la sua promessa ed impedito a Pa­
query di dimenticare la parola data. Era una donna 
incantevole, quella giovane signo1·a Dornecy, la quale, 
in quel momento, i aggirava, fles uosa e suggestiva, 
con delle movenze indovinale piene di grnzia e di 
fascino. Gastone 'l'rosly si faceva grav-e ot·a padando 
con Edmea e bisbigliavano alle loro spalle e perfino 
in loro p1·esenza che egli " aveva un debole " per 
l'elegante mondana, diventata ali' improvviso una 
personalilà alla moda, una di quelle donne che 
• dettano legge . Ma Edmea, ingemmala come un 
idolo, passava indiffernnte, con.scia del ~uo prestigio? 
lusingata nella sua fredda vamlà. Le piaceva che s1 
sollecitassero dei favori col suo tramite, percbè 
doveva ottenerli da Pietro Paqùery, il quale, sebbene 
semplice deputalo, ern ciò nullameno l'onnipotente 
capo occullo del potere, più libero cosi di agi1·e a 
modo suo senza 1·ischii che quando teneva tulle le 
funicelle dei buratlini. Se ne cu1·ava110 poco d'al­
tronde, quei poveri burattini, i quali -non potendo 
accontentare il loro pubblico, riscuotevano dei fischii 
e delle sghignazzate: misernndi schiavi, iloti del po­
tere, ufficialmente responsabili degli atti che altri 
imponeva alla loro fiacchezza. 

Edmea si pavoneggi1na quando qualche uomo 
sedo. accostandola con molli riguardi, le rivolgeva 
quest'esordio di preghiera: 

- Cara signora, se Pietro Paquery è al novero 
dei vostri amici ... 

Ella prnmetteva il suo appoggio_ con_ al'Ìa ~ondi: 
scendente, da p1:olellt"ice, facendosi spiegar~ 1 casi 
e le posizioni, ponendo dell • domande e riferendo 
pi,ù lardi i teL"mini pr cisi del deputato. . 

- Ah I caro mio, bo veduto Paquery e gh ho 
parlato del vo tl'0 affare; le cose and1·an110 benone! 

ln realtà otteneva spe ·so d i 1·isullali soddisfacenti 
ed i"J suo pt·esligio cresce,•a ogni volta. Ma le lingue 

erano pronte ai commenti . ed i buoni amici, p~r: 
sua i che tullo va pagalo, s1 guarda vano con. soms1 
ambigui. In quel giorno mentre essa annunziava ad 
uno scultol"e che riceverebbe lra poco l'ordinazione 
di un busto ufficiale, una giovane signora sussurrò 
all'orecchio del vicino: 

- Secondo voi, come paga Paquery la nostra 
amica? 

Ed il signore rispose piano, pur assaporando un 
punch americano di cui l'aroma violento pungeva 
gli occhi a distanza: 

- Eh! Eh! 
In pari tempo uno dei visitatori suggeriva ad 

Edmea: 
- Dovreste, cara signora, far fare il vostro ritratto 

da Bol,dini. 
- ppure da Aman Jean, fece un alll"o; in quel 

vestilo guamilo di crespo verde Nilo che porta,·alc 
iel'se·ra per la prima al teatro d_i . Mll.l·ivaux. Quel 
ritratto farebbe correre lutto Pa1·1g1. 

Edmea non faceva mollo, abituata che la gente si 
occupasse pubblicamente dei suoi abbigliamenti, 
e dei particolari della sua bellezza. 

on era una delle più belle donnine di Parigi? 
Noblesse oblige: essa non era più libera, apparteneva 
al pubblico. . . . _ . 

- Ma la signora Dornecy ha m fam1gl1a un pit­
tore di talento, suo zio Chaunay, osservò un altro. 

- Tante grazie! dichiarò Edmea , con tono_ 
asciutto. Non sarà mai lui che farà il mio ritratto! 

- Oh! bella! Perchè? 
-- li uo genere non mi piace ed egli non com-

prenderebbe il ca1·altere della mia fisonomia ! de­
cretò lei con tono perentorio. 

- Fallo sla che è diventalo un po' volgare, quel 
bravo Chaunay ! appoggiò Gastone Trosly, è deca­
duto <lacchè fa dei dipinti ufficiali pe1· gli edifici 
pubblici; quel genere di pittura gli ha indurito il 
tocco. 

Gastone aiutava appunto Edmea a far gli onori 
dell'elegante rinfre co, affrellando. i a parlar via le 
lazze vuole, ad offrire i dolci, a facilitare insomma 
alle signore la gl'ave facc~nd~ di ~r~it·e i! thè senza 
calasll·ofi compromellenl1 pe.i ve l1l1 od il lappelo, 
raccogliendo qua un guanto bianco caduto, là un 
quadrato di merletto che passava per un fazzoletto 
sfuggito dalla cintura di qualch ' elegante e lanli 
altri ninnoli di cui a p1·ima vista non si comprende 
l'uso e che le donne celano fra i mel'letli e le mor­
bide arricciature che adornano i loro vestiti sul 
petto. 

Edmea apprezzava i servigi di Ga tone e lo p1·e­
miava, lasciandosi sfiorare la mano quando si in­
contravano davanli alla tavola su cui posava il com­
plicato materiale del " five o' clock •; era poco per 
lui, nulla affatto per lei e non v'era altro. 

Quel giorno Edmea sfoggiava un certo costume 
rosso ciliegia, in panno morbido e vellutato, ad 
incrostazioni di ricchi e grossi mel'lelli del più bel­
l'effetto. Le amiche aguzzavano gli occhi, interessate 
da quell'esibizione come non avrebbero potuto es­
serlo da null'altro al mondò. Quando Edmea offriva 
le sue tazze ed i suoi pasticcini voltando le spalle 
a qualcuna di quelle amiche, i loro occhi non avendo 
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più bisogno di riguardi, si fissavano su c1uel vestilo 
rosso che faceva delle girnvolle per la sala. Allora, 
i sorrisi svanivano, dando luogo ad occhiate ostili 
nelle più eleganti, quelle che gareggia vano con Edmea 
c0Uaspe1·arr . .:a di sconliggerla. guardi tet·dbili di rivali, 
ché sentono la nemica in buona posizione. Attenti 
ai pettegolezzi che eromperebbero fra un momento! 
La l'iputa~ione è anch'essa un Ol'llamento che le 
rivali, furenti di non poter lacerare il vestito di una 
donna, lacerano con voluttà! 

Negli uomini, lo sgua1·do aveva un'altra espres­
sionj?: quello di un'ironia scherzosa, che accompa­
gnava un·sorriso di furtiva malizia dissimulalo sollo 
i baffi: si divertivano, frenando le facezie più arri­
schiate a cui darebbero la stura in qualche altra oc-
casione. , 

E Gastone continuava ad aggirarsi con grazia e 
destrezza, nella scìa dello smagliante vestito. 

- Signor Ga tone! sciamò una giovane signora. 
Somigliate a Ganimede. • 

Uno scultore fece pompa della sua erudizione mi­
tologica: 

- Ganimede era un giovane principe cosi bello, 
signora, che soppiantò Ebe nel servizio di Giove. 

Una ~ cara signora " che rosicchiava colla punta 
degli incisivi LLn pic-nic, interpellò Edmea: 

- • E vostro marito, cara, ogna ancora di ren­
dere felice l'umanità? 

Un risolino impertinente corse per Ja sala, cor­
retto e stridulo in pari tempo, come un soffio aspro 
che passa rapido in un raggio di sole. 

Edmea fece un gesto di desolazione. 
- Non me ne parlate. 
Ma µastone Trosly profferì subito delle parole 

~~- . 
- Il signor Domecy danneggia sul serio l'industria, 

dichiarò. I no lri operai ci oppongono i suoi in ogni 
occasione. e ci fossero due o Lre principali COU}C 
lui, non si potrebbe durada. 

Allorn delle osservazioni volarono di bocca in 
bocca. 

- Gli _operai saranno presto i nostri padroni. 
- Non converrà più lavorare. 
~ Sarà meglio yìve1·e delle proprie entrate allora, 

non è vero? • 
- Gli operai non hanno certo bisogno di essere 

incoraggiati su quella strada. 
E siccome Edmea iri quel momento discorreva in 

disparte; taluni scambiarono alcune esclamazioni ag­
gressive. 

- E' una posa come un'altra! 
- • E' ridicolo ! 

E' idiota! 
- E' una malattia! 
- Dovrebbe essere vietato ! 
Ad un tratto, il silenzio si diffuse, improvviso e 

solenne: una porta laterale si era aperta e Rinaldo 
Dornecy era enll'ato. 

Edmea, che non l'aspettava, arrossi molto e non 
potè repl'imere un rapido, ma eloquente. cipiglio. 
Erano cosi rare da qualche tempo, quelle irl'Uiioni 
del marito nel suo salotto, quando essa aveva gente I 

in realtà, Rinaldo a,1eva dovulo supernre una vera 
t·ipugnanza per penetrarvi, ma presentandosi l'oc-

casione di moslracsi in casa sua, vicino alla moglie, 
gli parve di non dove1-la pet·de1·e. 

Come in uo rapido cambiamento di scena tutto 
si era trasformato. -

Delle mani si stendevano verso Rinaldo, sollecite, 
ben aperte, e richiuse in cordialissime strette. 

Edmea faceva alcune presentazioni, suo marito 
non conoscendo certi visitatori con cui la moglie 
·era intima. 

E quei visitalod formulavano, con Lono convinto, 
delle frasi di lode, accompagnale da sòrt'isi cbe si 
sforzavano di sembrare naturali e di sguardi che 
fingevano di esser since1i 

Parlavamo appunto di voi. 
Vi ammiravamo! 
Voi siete un grand'uomo! 
Un santo! 

Rinaldo ascoltava, salutando freddamente e dissi­
mulando male la sua incredulità. 

E quando una signora usci a dire con accento 
querulo: • Ah! perchè vi sono cosi pochi uomini simili 
a voi! • egli rispose; ravvolgendola di uno sguardo 
profondo, in cui un po' di disprezzo si associava a 
molta compassiorìe: • 

- Avevo invitati niolti a seguirmi; ma tutti sono. 
in tempo a raggiungermi; prendo i viaggiatori lungo 
la via! 

Ma Gastone volendo darsi importanza, contrad­
diceva Rinaldo. 

- Caro mio, la fac!!enda comincia a farsi sec­
cante; sapete! E la colpa è in parle vostra! 

- lo c'entro as·sai meno del vostro protettore! 
replicò Rinaldo con . calma, guardando il nastrino 
rosso all'ocèhiello di Gastone. 

Questi ribatteva, acerbo: 
- In ogni caso, non è dei nosl1·i, lui; ha una 

scusa, che è precisamente la sua mcompeleoza in 
affari. Egli Cl'ede all'utilHà delle riforme che predica. 

- Ve ne prego, inte1Tuppe Rinaldo con toho 
secco, non mi parlale mai delle credenze di Paquery. • 

- La ua influenza non ci impone nessun ob­
bligo, prosegui Gastone; oel • uo caso non si Lt·atta 
che di parole: basta dunque fare i sordi: ma per 
voi è un altro conto; voi agite, e ci suscitate le 
peggio1·i difficoltà,• 

Gastone Trosly non riusciva a dissimulare la sua 
amarezza; udiva ogni giorno il padre maledire Ri­
naldo Dornecy, diventalo la sua bestia nera. Questi, 
che serbava la massJma calma; si fece avanti: 

- Giacchè potete giudicare ora i risultati che ho 
ottenuti, perchè non fate come me? 

- Perdinci! sciamò Gastone. Dovremmo met­
terci ai vostri ordini, eh? 

- Sarebbe stato meglio agire spontaneamente e 
senza costrizione; ma, giacchè non l'avete voluto, 
meglio lardi che mai. 

Gastone Trosly dava sfogo alla sua 1·abbia. 
- Ah! si seolono sostenuti, non dubitate! Lo si 

vede. Ebbene, sapete che cosa mio padre mi diceva 
questa mallina? 

- Punto, rispose Rinaldo, freddamente. 
- Se fanno uno sciopero, prosegui Gastone, li 

lasceremo g1·idare ed in capo ad otto giorni, se lo 
sciopero durasse, chiuderemmo l_a fabbrica. 

, i 
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Rinaldo sorrise con disprezzo. 
- Infatti, ·disse, è un modo di calmare la gente, la­

sciarla morire di fame. Siete abbastanza ricchi per 
offrirvi quello spettacolo I 

Imbarazzato, Gastone si calmò, e mutò tono. Du­
rante quella Scaramuccia le signore si erano eclissate. 

In breve tutti presero congedo, perchè Edmea si 
era fatta di ghiaccio e non si divertivano più. 

I due coniugi rimasero soli nella sala, su cui in­
combevano j densi profumi lasciati dalle signore. 

Rinaldo abbracciò Edmea che si diede a sbadi­
gliare, dichiarando che era affranta, sebbene un at­
timo prima fosse piena di brio e di fuoco. 

- Come sei elegante, constatò il marito, contem­
plandola con sorriso indulgente; è un vestito nuovo 
credo? 

- Naturalmente, rispose lei con voce stanca. 
Pensava già a sfuggire a quel colloquio tornando 

in camera sua dove l'aspettavano le meraviglie di 
un altro abbigliamento, destinato ad abbellirla quella 
sera .stessa per una prima recita a sensazione del 
teatro dell'Opera. 

Rinaldo la guardava e l'esitanza che, trovandola 
così bella, aveva risentita sulle prime davanti alla 
necessità di dirle delle cose troppo gravi che le 
tornerebbero spiacevoli, si dileguò. Doveva rappre­
sentare la parte di Mentore, cosa che riusciva pe­
nosa alla sua affezione, ma Edmea sembrava cosi 
seccata anticipatamente, egli aveva così ben notato 
il suo rapido cambiamento, appena egli era apparso 
nel salotto, che si rimproverò ad un tratto la sua 
debolezza e le disse con tono fermo: 

- Debbo parlarti. 
Essa gli volse due occhi spenti, in cui si notava 

un'assoluta mancanza di interesse per la conver­
sazione così annunziata. 

- Il vestito nuovo che porti, riprese lui, mi for­
nisce appunto il destro di spiegarmi con te. Ho in­
dietreggiato a lungo, troppo a lungo, te l'affermo, 
perchè mi doleva di dirli certe cose. Ma bisogna 
assolutamente che tu mi ascolti. In una parola, cara, 
tu spendi troppo, ed un cambiamento si impone, 
poichè i nostri redditi sono molto diminuiti. 

- Perdinci! sciamò lei con malumore; l'avrei 
scommesso: Tu ci metterai sulla paglia! 

- Esageri, rettificò Rinaldo, sorridendo; non ti 
domando nulla' di molto duro, solo UIJ. po' meno 

. lusso. Una donna ha veramente bisogno di tanta 
eleganza per essere felice? 

Essa si era rannicchiata in fondo ad una larga 
poltrona battendo sul tappeto colla punta dell'elegante 
scarpetta ross~, che sembrava un prolungamento 
del suo vestito, il ritmo di una musica da ballo. 
Imbronciata, colla fronte caparbia,, ostentava un si­
lenzio sprezzante. 

- Questa mattina, riprese lui, ho mandato· dai 
tuoi fornitori per saldare i conti. Ti assicuro che 
erano grossi. E vedo ora un vestito nuovo, che non 
è compreso nella fattura del tuo sarto! Ti figuri il 
il suo prezzo? 

Edmea lo squadrò con aria sdegnata. 
- Fai conto di domandarmi ora quello che co­

stano i miei vestiti ? E' la prima volta, ma ti as-
sicuro che sara anche l'ultima! (Continua). 

.SPIGOLIHURE E CURIO.SITA 
L'amore di Chopin per la Sand - Gli ultimi istanti del 

grande compositore --- Pei· Album. 

Si è pubblicato l'epistolario di Federico Chopin. Spi­
goliamo in èsso quanto riguarda il celebre amore di lui 
con la Sand. 

Di quel legame, comincialo nel 1837 e durato circa 
dieci anni, la famosa scrittrice ci ha lasciato nelle sue 
Mémoires interessanti notizie intorno a Chopin, puré 
narrando come meglio piaceva alla sua fanta ia di ro­
manzieta non meno elle al uo per ouale interes e. 

r .. e lettere di Cllopin a t[ue to propo ilo ci dimostmno 
·be egli, . cbboue piit rriovino della. sua amante, non fu 
acceso da lma follo pa siono per la hiizarra e educentc 
• crittrico; ma che le porlo un alTclto sirrncro, co ta.nte, 
11uanlo l'a-gionevolo, tentando di influire in modo nobile 
e buono su l'animo di lei. 

« Singolare creatura con tutta la sua 'intelligenza 1_ >) 

- dice in una lettera alla sorella Luisa. - « Vorrebbe 
per propria scusa trovar dei torti in coloro che le vo­
gliono he11e, che cr <lono in lei, cbc nou le hanno usato 
mai scorte ie e che non può olil•irn vicino a lei, perché 
essi sono lo specchio della sua co·cienza ». 

E un'altra volta, nell'ottobre del 1846: 
·« l?ra noi c1·e(lo che tutlo nnirà iu 1111 to anno ... ». 
Poi, quando ru ll'Oncata ogni relazione egli . i mo.·tra 

quasi or1>rcso che <1uell'amorn . ia duraLO lauto tempo, 
dato un tempcramentn come 11uello èlella and: 

<1 Olto anni di una vita melodica erau troppi: Dio ba 
pormes o ·ho ro oro gli aani in r,ni croscevano i fan­
ciulli; e e non rossi tato io. non so da. ttuanlo l mpo 

si i lroverebber, 1 loro padre e non pili con lei . 
La rottura di ogni rapp0t·to intim avvenne poco tempo 

rlopo che la ':md ohlìe puhblicato il. suo noto roma11.zo: 
Lucrezia Floriani, in cui ella· prestò al personaggio del 
principe. Carlo molti tratti del carattere e del fisico di 
Chopin. La celebre scritl1·ice aveva scelto, a tJuanlo 
pal·e, un e peclient non iudonuo del uo talento e 11011 
del ·uo uore per far comprendere all'amante che le 
t·olazioni con un uomo in quell condizioni di salule 
erano un peso per lei, e che sarebbe stato pili conve­
niente da parte di lui il dare ... le dimissioni. 

~ se la and nella SloJ'i.a della miei t>ila senti il bi­
·ogno di smentire il so pollo della analogia fra Il pe1'-

11aggio del 1· manzo e l'amico uo questa c."CC11satio 
11011 pelilci non .ra. cbe confermare l'opinione co.nll'aria 
rii Li. zl e cli altri contemrioranei. 

Quanto a Chopin, il ri orbo dignitoso che manti 11 
nella un. corri ponùenza famiglial'e riguardo a 11uel ro­
manzo di ui ·i limita. a. notare cho « ha eccitalo meno 
entusiasmo degli altri ». dimostra che egli volle dissi­
mulare fino alla sua buona confidente Lui a la stilla di 
amaro che fece trabocc.ire la coppa già colma. 

Un'amarezza rassegnata è nelle frasi che sul conto 
della Sand scrive alla sorella. 

Ella i oblia ·i stordisce come -pll( e ·i ·veblie1·à 
·olo quando il cuol'e le farà t1'0ppo male ... 1 on voglio 
pensal'O a lei: che Dio la protegga o non. sa di cernere 
il ,1e1· alTelto dall'adulazione ..... La cara :ignora aud 
avra. ancora molte avvent1lre nella sua vita; prima di 
invecchiare le accackauno aucoi·a moll l>clle co o e 
caltiYe puue ... QuarLdO, più. tardi 'immergerà nel suo 
pa ato, là. ·ignora aud non potrà tro1•are nella sua 
a,ùma ohe un buon ricordo di mo». 

E invero poco tempo dopo, quando Cllopin fu ·olio 
dai primi . inlomi della malattia polmonare dalla qual 
fu immaturamente consunto La. Sand 1100 i mostrò im­
memore; e con uno slancio generos0 di affettuosità per 
l'amico, volle essergli compagna ali' isola di Majorka, 
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dal cui clima. mite e salubre i11vaao egli si riprometteva di ri­
guadagnare la salute: l'amante appassionata dei lieti giorni 
ebbe per il povero artista' delle ~.ui·e veramente materne. 

* Il . benessere sperato non venne; e Chopin abbandonò 
la dimora claustrale, f~a 1~ brulle montagne, nella im­
men_sa _sc~1~fort~nte sohtu_dme del paese quasi selvaggio. 

D1. la l 11~rohce pe_regrmò , a. Parigi, a Londra, nella 
Scozia, peggiorando m salute per la cattiva influenza 
del clima e si ridusse poi nuovamente a Parigi, nel­
l'estate del 18/i.9. 

Sempre più aggravandosi, chiamò a. sè, con una let­
tera disperata., che è l'ultima. della raccolta. la. sorella. 
L!1i_sa, la _t1ua.le gli ~r?digò le _Più amorevoli, pietose cure 
~1 ~nferm1er~, ?ond1V1se negh estremi giorni con la bel­
llss1m~ e col~1ss1ma_contessa Delfina Potoka, compatriotta. 
ed allieva d1 Chopm, per la quale il arande artista ebbe 
un~ ~mi_ni:azi_one cosi viv~ e profonda, che vera.mente 
puo d1rs1 1 111t1mo suo e più ardente amore. 

L'ullimo giorno, quando Chopin, ridestandosi da un 
breve sopore, la vide ai piedi del suo letto soavemente 
bel)a come .. una figura di ~ngelo, nella c~ndida veste, 
egli raccogliendo _un filo d1 voce, la pregò di cantare. 

La. contessa, vmcendo con uno sforzo supremo la 
cmoz10ne. st~a.ziant~; si avvicinò aJ pianoforte; e la sua 
voce clolc1ss1ma, d1 una bellezza che rivaleggiava con la 
bell~zza. del volto, si elevò fra la. commozione irrefre­
nabile degli astanti, intonando il Canto alla Vergine di 
Stradella. con acceuto di pietà divina. 
. « 9ue c'est bea.u·1 - mormorò Chopin, in tm' estasi 
mfimta. - Encore, encore! >>. 

E Delfina· sospirò allora le meste note di un Salmo di 
lllarcello. 

<< Sa voix devait etre la dernière à !'aire vibrer le crnur 
du grand musicien. Qui sait, si les sons les plus doux 
de I~ terre n'accompagnèrent point celte iìme qui s'en­
vola1t, pour se fondre ensuite da.ns l'harrnonie céleste 
des chants séra.phiques ». 

C_osì Fr_ancesco Liszt commenta quella scena di pietà 
e d1 poesia suprema ... 

Er~ il tra.monto del i9 ottobre i8/i.9; la penombra 
de~ g101~no mor~nte _aYyolgeva quel quadro emozionante 
nei SU?I veli m1ster10s1... Coloro che circondavano quel 
letto d1 morte aveva.no piegato i ginocchi a. terra sof-
fooa.ndo i singhiozzi... ' 
. La b~lla vo~e dolcissima si tacque ad un tratto, poi ruppe 
m un pianto disperato: Federico Chopin si era spento! 

* Per 1_llbwn diamo oggi uno dei tanti pensieri che ingem-
mano 11 romanzo Orgoglio salutare, testè pubblicato: 

La do!1i:ia non aspira che ad annichilire la propria 
pers?!lahta nell'amore, a desiderare un padrone, ed auche 
la P!U _fiera non. conosce delizia più gradita. di quella di 
sentn·s1 << una. piccola cosa » fra le mani dell'amato. 

~E DONNE CHE SI DIVERTONO 
www 

Dal francese - 'I.'raduzione di AROLDO 
P,·opl'ictà rise1·i,ata 
~ 

(Continuazione a pagina. 53!). 

Ci_rilfo pieno d'ammirazione per la coraggiosa 
fanciulla e per il di lei orgoglio disse: 

- Mi permettete di stringervi la mano? 
. Essa ~liela . tese ridendo, e un po' imbarazzata 

d1 esse1·s1 lasciata andat·e a parlargli così franca­
mente. 

- Mi avete fatto del bene, continuò egli calo­
rosamente; mi piace la vostra rettitudine e la fie­
rezza dei vostri sentimenti. 

E pensò con una reale felicità che tutte le fan­
ciuIJe non sono del genere di Sibilla. Quella bimba 
trovavasi nella stessa precaria condizione dell'altra 
ave;a ricevuto I~ stessa educaz_ione, non era più 
dell altra sorvegliata. Ma qual d1fferem:a tra le due! 
E com'era riconfortante la sua franchezza la sua 
energia, Susanna aveva ragione. Vi sono' ancora 
delle persone oneste e Di Roselles era soltanto un 
~ileltante di scetticismo, talmente abituato a guardar 
11 mondo sotto un certo aspetto che non sapeva più 
vedere il giusto, accecalo com'era da idee preconcette! 

L'acquerello era terminatò. 
- Oggi h? lavorato d~vvero, . esclamò allegra­

mente Antornetta; lo stud10 è carino, ne sorio con­
tenta .. 

- Mi sembrate stanca. 
- Un po', ma è una fatica che passerà cam-

~inan~o; siarrio a _una lega da casa. Non potete 
1mmagmare come sia felice quando ho lavorato sul 
serio e. cr~do di esser riuscita; è una tal compia­
cenza d1 cm non possono farsene un'idea coloro che 
non fanno nulla. Oh! li compiango. E' una tal 
soddisfazione di sentirsi un val or personale· ci si 
rifugia nel pl'Oprio lavoro quando si ha un~ con­
trarietà o un dolore. 

- Questo, signorina, mi ha tutta l'aria d'essere 
dell'orgoglio bell'e buono! 

- Si, non sono perfetta, nè pretendo d'esserlo 
diss'ella ridendo. ' 

Ritornarono tranquillamente per i viottoli ombrosi 
i~ cui i_l sole yas~ando attraverso i rami proiettava 
d1schett1 lummos1 sull'erba dei fossati; parlavano 
come vecchi amici e Cirillo non ricordava d'aver 
mai passata giornata più deliziosa di quélla. 

Al ritorno si fu con· una sincera sorp1·esa che 
guard~ Sibilla che rientrava in casa con le Vaudière 
vestite da tennis elegantissime, tutte tre ridendo ad 
alta voce, profumate, incipriate, artificiali e più 
chiassose che realmente allegre. ' 

Che cos'et·ano simili pappagalli? Esseri molto 
insignificanti! Si stupì di essersi rattristato riguardo 
alla leggerezza della ignorina Taillandier. Nessuno 
dei suoi amici- la pigliava sul serio; senza dubbio 
giudicavano che non valeva gran che, essendo una 
specie di gingillo, articolo parigino lucente inutile e 
fragile. ' 

IX. 
La signo~a della Taraurlière, che non aveva che 

il piedestallo della ricchezza che potesse elevarla 
al disopra del liveilo volgat·e, possedeva a Dinard 
una_ ~ella villa, circondata da un giardino in amena 
pos1z1oue d'onde si scopriva l'ammirabile baia di 
Sainl-Malò. Tratto tratto dava qualche festa, rice­
vendo sempre con gran fasto ; in casa sua non 
s'improvvisavano i cosi detti quattro salti,.nè com­
mediole da salotto. Se si danzava era un ballo se 
si_ faceva m_usica diventava un concerto, con toil;ttes 
d~ lusso, progra~mi illustrati, illuminazione in giar­
dmo e_ gran chiasso. La padrona di casa andava 
orgogliosa della grandiosità dei suoi ricevimenti· 
c! metteva una . vera ostentazione di pompa e di 
rICchezza; per ncevere trenta persone sconvolgeva 
tutta la casa, ricorreva a tutti i fornitori della città 
gelatieri, decoratori, fioristi, pasticcieri, era tutt~ 
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un andirivieni che dava ai vicini l'idea di una festa 
di gala. 

Era fornita di poco tatto quando invece ne è 
uecessat·io mollo pet· non suonare troppo pe ante­
mente quello strumento che chiamasi " dovizia •. 
Pareva proteggere le pet· one che riceveva in ca.sa 
propria ed era con lono enfatico che parlava dei 
suoi ricevimenti, dei suoi alotti, dei siwi invitati, 

Alcuni giorni dopo quello in cui Cirillo e Anto­
nietta avevano fallo insieme la prima passeggiata, 
essa invitò i suoi amici ad un conce1·to seguito da 
una commedia e da una cena. Cintrey, che dilet­
tava.si di poesia, aveva elaboralo una commedia 
fantastica: • La bella dot·menle al bosco • la cui 
lettura, in casa di Susanna, una sera ottenne tal 
esito che fu convenuto di rappresentarla dalla signora 
della Taraudière, orgogliosa alla sua volta d'aver 
una pr·ima a casa propria. 

L'autore, lusingato, organizzò le p1·ove e siccome 
l'argomento non comportava che tre personaggi, 
tutti ambivano e si contendevano la parte, tanto 
ch'egli ebbe molte noie a subire a tal pl'Oposito. Ma, 
in questa occasione dimenticando la dcfe1·enza abi­
tuale e pensando soltanto alla riuscita dell'opera 
sua, divenuto ad un tralto quella specie d'istdce 
che è l'autore quando si tratta del suo lavoro 
dislrihul egli tesso le parti in modo da disgustai· tulLi. 

Riservò a se stesso il personaggio di vecchia fata; 
p_e,~ava un po', è vero, all'idea di apparir un po' 
r1d1colo, ma voleva esser sempre· sLtl posto per 
sostenei· gli artisti colla sua p1·esenza. ibilla, essendo 
bellissima, ebbe la parte di principessa, che, puntasi 
col fuso, do1·me da cent'anni in potet·e della fata 
cattiva. L'ultima pa1·te, la più desiderata: Pierrot, 
che sostituiva il principe che sveglia la dot·mente, 
fu affidata ad Antouiella con gran rammarico di 
tutte le fanciulle che già si vedevano in posa da 
figure da paravento, con una chitarra in mano e 
l'aria languida. 

- La signorina Antonietta sola è capace di dar 
risalto allo spirito della commedia e a interpretare 
il mio pensiero, dichiarò l'autore la sera in cui si 
risolvettero quelle gravi questioni. 

Le Vaudière e Giorgina Fuchs protestarono : 
Che cortesia! Che amabili riflessioni I Siamo 

buone a nulla e sciocche, noi? 
- Niente affatto, rispose il poeta con opportu­

nismo. Sollanto voi pensereste a esser belle sempli­
cemente, e recitereste i versi come capita. 

- Ment1·e che io non penserò ad esser bella, 
aggiunse Antonietta. • 

- Parlate abbasla111.a a sproposito insinuò Di 
Roselles. 

- Siete tutti fm·ibondi pe1· non 1·appresentare la 
mia commedia, ripigliò Cintrey infastidito. Ecco il 
motivo delle c1·iliche. Ripeto che la signo1·ina 
Antonietta rnppresentet·à meravigliosamente Pierrot, 
perchè ha una dizione perfetta, una voce mQrdente, 
una fisonomia espressiva, fine e capricciosa e un 
graziosissimo sorriso. 

- Meno male, esclamarono 'le fanciulle. Cintrey 
ritorna gentile: • 

- Non è gentilezza, è verità, la signorina Anto-
nietta è affascinante. • 

- Via, non e agerate, diss 1uesla ridendo; non 
ardisco accettare, poichè prevedo che sarei colta 
da un tale gomento che mi sarebb impossibile, 
venuto il momento, cli profferir una ola parola. 

Cintrey protestò: Di Roselles affermò che Anto• 
nietta sarebbe un delizioso Pierrot; Susanna, che 
amava la cugina ed era lieta che si divertisse, 
sostenne Di Roselles. Cirillo stesso, animato e 
brioso, rallegrato dall'idea di vederla in quella parte, 
disse: 

-- Accettate, signorina Antonietta, recitate. 
- Come mai, voi così grave m'inducete a rap-

presentare la parte di Pierrot che dice delle follie? 
- Sarete così divertente! 
- Ed io m'incarico del costume, disse Susanna 

abbracciando Antonielta; del tuo pure, aggmnse 
rivolgendosi a Sibilla che già accennava a metter 
il broncio. 

La commedia di Cinll'ey se non era una subli­
mità poeLica, e1·a abbastamr.a ol'iginale. La • Bella al 
bosco dormente ", del racconto di Perraull, ri ve­
gliala da Pierrot, l'ifiutavasi di seguirlo cd anzi lo 
persuade, 1a a dol'mire come lei, n punger i collo 
stesso fuso, poi rientrava nel sogno comincialo da 
cento anni ben più deUzioso della brutale realtà 
della vita. 

Durante i quindici giorni che durarono le prove, 
Cirillo vide appena le due sorelle; Sibilla, entusia­
smala di divertirsi e di civettare, pensava a combi­
na.re il suo costume; Antonietta, giovanissima, 
dimenticava un po' le idee serie e gli studi di pit• 
tura· lt·ovava sollanto il tempo d'andar ogni sel'a, 
come al solito, a sorvegliare affinchè suo padre non 
protraesse lt·oppo ta1·di la veglia. Tulla la sua alti• 
vità e la lena si portavano sulla parte da sostenere. 
L'innocente vanità di 1·iescire sollo le spoglie di 
Pier1·ot, primeggiava sugli altri senLimenti. Jon pen­
sava affatto ad emergere, nè ad adornarsi. ·usanna 
ayeva detto che s'incaricava lei del vestilo, ciò bastava 
e Antonietta non ne parlò più. In questo difTel'iva da 
Sibilla che col concorso dei pareri di Di Roselles e del 
pennello di Cintrey, erasi fatto comporre un.costume 
assai artistico e sontuoso. 

Cirillo, abbandonato a se stesso, ·i annoiò pa­
t·ecchio, poichè non veniva invitato alle prove che 
si facevano con g1·an mistero e solo Di Roselles 
met·cè un'accorta diplomazia era t·iusciuto a farsi 
ammettere. Fu dunque con vivo piace1·e che vide 
avvicinarsi il giorno della rappresentazione, dopo 
il quale si ripiglierebbe senza dubbio la solita vita, 
e la sua piccola amica torne1·ebbe a ripigliaL' la 
pittui·a; l'Ìcomincierebbero le _passeggiate, le loro 
conversazioni, la confidente intimità che presto gli 
e1·a divenuta assolutamente necessario. Com' era. 
strano, che lui, uomo attempato, mente scl'Ìa e 
triste provasse bisogno della presenza di tale bimba. 
Vent'anni. Com'e1·a giovane! I, davvero... Riso, 
voce, bl'io, lutto in lei era estremamente giovane, 
Cirillo dicevasi tutto ciò la sera della recita accom­
pagnando osanna e il signor di Taillaudier in casa 
della signora della Taraudière. E pensò che per suo 
conto mai aveva avuto gioventù; mai aveva avuto 
quell'esubernnza di vita, di gaiezza, di coraggio, di 
disinvoltura che la rendono cosi attraente. 
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Come sembrate serio, amico mio, disse Su­
sanna sorridendo. A quanto pare, siete atterrito 
all'idea di recarvi in società. 

- Credete che rappresenterà bene la sua parte? 
domandò senza 1·ispondere a ciò .che gli si diceva. 
Sarà cosi sconcei'tata se non riesce! 

- Oh! il costume le sta benissimo, credo che sia 
a _q~ello ché ci tenga soprattutto, rispose Susanna; 
S1b1IJa reciterà coi s.uoi bellissimi occhi, i lunghi 
capelli e i candidi denti. 

- Non intendevo parlare di lei. 
- Pensavate ad Antonietta. Certo che reciterà 

be!1issimo; ho assistito ieri all'ultima prova; non 
m1 avevano invitata, ma colla p1·otezione di De 
Roselles sono stata gentil mente tollerata. Il nostro 
Pierrot era adorabile, pieno di malizia e di spirito. 
Dire che vi son di quelli che la trovano ··brutta; 

Sono ciechi, esclamò vivamente Cirillo. 
Non sanno guardare e lo constaterete questa 

sera quando vedrete chi si estasierà sulla bellezza 
della sorella e non osserveranno quella fisonomia 
intelligente e fine. Delle pietre false legate ricca­
mente fanno più effetto sui babbei di una perla 
fine di splendore discreto incastonala modestamente 
in argento. 

Il signor di T~illandier camminava a qualche 
passo di distanza senza udire il dialogo. 

La villa della signora della Tru·audière era cir­
condata da un giardino di fitte piante e da giardi­
niere piene di fiori i cui effluvi penetranti profu­
mavano la notte; era un'abitazione più bizzarra che 
elegante. Al pianterreno un grande atrio serviva da 
salotto, ingombro di mobili di ogni stile· vecchi 
seggioloni del secolo XVIII; divani turchi, cofani 
giapponesi, cassettoni brettoni, cuscini polic1·omi 
~elee l'icamat~. b_l'Onzi, terre colte, porcellane, u~ 
ms1eme da r1gatl1ere con gran povertà di gusto ma 
di grande effetto su Cirillo che 1100 aveva visLo 
altre case all'infuori di quella di Susanna e ·della sua. 

Si fu nel giardino d'inverno, in comunicazione 
coll'altro mediante una larga porta a vetri, che era 
posto il teatro in un grazioso sfondo naturale di 
piante verdi, eriche, bambù, palme, tutta una flora 
tropicale. E scendenti dal soffitto come meravigliose 
gimndole, fiori dalle tinte fantastiche, dalle fòrme 
strane, rare orchidee di cui risaltava il candore sul 
tono caldo delle .vel'dure e dei panneggiamenti, 
offl'endo allo ~guardo la stravaganza esotica di 
q~alche decorazione giapponese. La parte femmi­
mle del pubblico slava nella se1·ra vicino alla scena 
ancora velata con un sipario di seta bianca.· Gli 
uomini in piedi si addossavano nel vano dell'inve­
triata. 

. Un sussuno discreto, uno sfruscìo di ventagli e 
d1 stoffe seriche, un misto di profumi, eliotropio e 
violetta, fluttuava per l'aria. • 

Dopo la commedia il programma portava un 
intermezzo musicale in cui per la prima volta Cirillo 
udrebbe Sergio Kouraninc, di cui il nome dopo il 
principio delle prove ern stato 1·ipetutamente citato 
dinanzi a lui. Lo aspettava con una parlicolare 
curiosità poichè l'icordavai;i i còmmenti d'Antonietta 
ed osservava l'animazione di Sibilla quando ·parlava 
del musicista. Jaurat ilare, scintillante, portando 

goffamente il frac e ponendo in mostra sullo spa­
rato grossi bottoni di diamanti, che sarebbero stati 
preferibili di più giusta dimensione, si avvicinò à 
Cirillo. Aveva visto in quel punto gli artisti. 

- Sarà un trionfo per la signorina Sibilla, vedrete 
com'è bella; non potete immaginarvi a qual segno. 

E abbassando la voce con tono misterioso : 
- Le verranno portati dei fiori, come ad una 

stella di teatro: del lillà bianco, e siamo nel mesè 
d'agosto, notate. Fu d'uopo rivolgersi a Parigi per 
averne. 

Poco mancò che il ricco Jaurat aggiungesse alle 
informazioni il totale del costo. 

Di Roselles arrivò alla sua volta, elegante, slan­
ciato, più giovane di tutti quelli che là si trovavano 
e. s_oprallutlo avendo quella graziosa cortesia, quella 
d1sinvoltuta naturale e affabile che non si trova più 
quasi altro che negli uomini di una certa età. Sa-
lutò usann;i.. • 

- Non è vero, disse Jaurat, con aria di trionfo, 
che la signorina Sibilla è bella come non lo è mai 

• stata? Truccala abilmente com'è, si potrebbe scam-
biarla col1a Raffaella dei Bouffes. • 

. Susanna volse altrove il capo con impazienza ; 
D1 Roselles sorrise. Le balordaggini di Jaurat lo 
diverti.vano sempre ; vedendolo così malapcorto, do­
mandavasi come mai tante belle fanciulle potevano 
sopportarlo e non lo rimandassero d'onde veniva. 

- La signorina Antonietta è deliziosa ;. un vero 
Pierrot monello, divertente e vivace, perfettamente 
riuscito, sentenziò egli. 

Risuonarono i tre colpi del direttore; si fece un 
profondo silenzio, il telone si aprì. 

La scena minuscola rappresentava una foresta 
nella luce argentea del chiaro di luna. Sibilla stava 
distesa sopra un rialzo fiorito, in posa graziosa, 
avendo vicino a sè il fuso, la cui perfida puntura 
aveva addormentato per cent'anni la giovane prin­
cipessa. Una tela in fondo adombrava le misteriose 
profondità della fol'esta che un raggio azzurrognolo 
diretto sulla dormente solo illuminava. Entrò la 
vecchia fata, appoggiata ad un bastòncello, e con 
una voce virile, autorizzata dai baffi mal dissimu­
lati, narrò che la Bella poteva essere ridestata prima 
che il pallido raggio lunare tramontasse; passato 
quel momento, ricominciava un periodo di altri cento 
anni di sogno, e siccome il luogo era deserto, era 
sperabile che nessuno giungesse... • 

Intanto che la fata proffe1:iva queste· parole, il 
suono lieve di una chitarra annunciò l'ingresso di 
Pierrot, ma un Pie1'l'ol ·annoiato e triste, scellico e 
disgustato della vita, un Pierrot filosofo, discepolo 
di Schopenhauer. 

- Vedete com'è bella? disse Di Roselles. 
Sì, e affascinante in modo che Cirillo non avrebbe 

immaginato. Pareva ancor più giovane, coll'aspetto 
di un delicato adolescente che ha occhi femminili. 
Nel volto incipriato scintillava il fiore purpureo delle 
labbra, lo splendore diamantato delle pupille. Era 
flessuosa e graziosissima nel costume di raso bianco, 
cui faceva cqntrasto la cuffia nera di velluto, che 
la trasformava tutta, e Cirillo non riconobbe più la 
piccola amica quando si avanzò tranquilla fin sul-
l'orlo della scena. • 
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Oh! lo strano Pierrot! Maschio pel vestiario e 
donna per la grazia armonica dei movimenti. Essa 
vide Cirillo e gli rivolse un sorriso. Con voce chiara 
e mordente profferì le prime parole, una facezia al­
l'indirizzo della fata e una professione di fede pes­
'simista e scettica. 

I versi risultavano bizzarri nella bocca giçivanile, 
pure dimostrava un'audacia leggiadra e squisita, che 
trasportò Lutto il pubblico. 

- Dà risalto e rende piccanti le ironie di Cinlrey, 
mormorò Di Roselles. 

Ma Pierrot cambiava tono, poichè scorgeva in 
quel punto la Principessa, e, ammirato, si avvici­
nava per vederla meglio, esclamando: 

" .- Com'è bella! •· 
La fata avvicinandosi gli rispondeva: 
" - Nessuna imprudenza; vattene! •·. 
Ma Pierrot rifiutava di allontanarsi, scacciava la 

fata e svegliava la dormente. 
Sibilla, con movimento studiato e grazioso, lasciò 

il letto fiorito. Il costume ideato da Cintrey era mi­
rabilmente combinato per metter, in rilievo la suà 
bellezza. Una stoffa leggerissima e ondeggiante verde 
Nilo, ricamata a cascate di perle, che parevano una 
pioggia cristallìzzata sulla seta molle; nessun gioiello; 
i magnifici capelli biondi ricadevano naturalmente 
sulle sue spalle. 

_Se Antonietta era splendida per la grazia biric­
china e lo spirito, Sibilla, disdegnando di recitar 
bene, poteva accontentarsi della sua sfavillante bel-

• 1ezza. Il signor di Taillandier, uscendo per un mo­
mento dalle solite fantasticaggini, si accorse per la 
prima volta che le sue figlie erano seducenti, e 
provò un senso di legittimo orgoglio. 

I primi stupori della Pl'incipessa, le prime dichia­
razioni di Pierrot passarono un po' inosservate. Però 
Antonietta, che rappresentava senza imbarazzo la 
sua parte, avendo per compagna la sorella, lanciava 
le sue esortazioni con un brio indiavolato: 

" - Non chiudete gli occhi; ascoltatemi, signora. 
Se mi amate, lasciamo questo bosco, giriamo l'uni­
verso allegri e spensierati, poichè siamo giovani e 
belli entrambi ". 

- Sibilla è bella, mormorò Susanna, ma l'altra 
è irresistibile. 

Ed era vero. La Principessa recitava maluccio, 
ma chi pensava a domandarle· la perfezione? Re­
plicava goffamente, la voce un po' stridula non era 
troppo piacevole a udirsi, non sapeva sottolineare 
certe parole, pareva una scolaretta che., imbaraz­
zata, snocciola quanto le fu assegnato nel giorno 
della distribuzione dei premi. Ma aveva un tal splen­
dore, che In maggior parte delle persone là riunite 
si .accontentavano del solo pincere di gua1·dal'la • il 
suo talento consisteva nella sua raggiante bellezza; 
era questa che crasi studiata di metter in luce. 

" Ha lo_ spirito di una rosa ", pensò Cirillo, ri­
cordandosi questa espressione di un uomo del se­
colo scorso. 

E Pierrot ripigliò : 
. " - ~ia,_ sposian~oci, e saremo felici, alleg1·i çome 

frmguellt, vivendo giorno per giorno come loro privi 
di Lullo. La mia lasca è vuota as~olutameole ma 
che importa? Vivrò amandoli. Dio provvede a~che 

ai Pierrots, e la sua bontà si estende su tutta la 
natura•· 

E Antonietta con aria impertinente e carezzevole 
prese per la vita la Principessa, che, ricordandosi 
di Molière, disse : 

" - Signor Pierrot, che fa là la vostra mano? ". 
" - Tasto il vostro abito, la stoffa ne è morbida ". 
" - Di grazia lasciatemi, soffro il solletico ". 
" - Che punto meraviglioso! Una volta si lavo: 

rava con arte. Dico una volta, poichè avete cerilo 
anni. In nessun tempo visse, lo confesso, vecchia 
così accorta. Musset aveva ragione, senza dubbio, e 
vedo che in questo mondo non si può mai affermar 
nulla, poichè Pierrot, malgrado il solito riserbo, vuol 
mancare di rispetto ad una centenaria ". 

La rappresentazione continuò con un successo 
crescente, del quale da ultimo Antonietta· finì per 
averne la più gran parte, poichè çi si stanca presto 
della sola bellezza. E Pierrot, beffardo, sentimen­
tale, scettico e credulo, era un personaggio diverten­
tissimo. 

Allo scioglimento, lasciandosi persuadere dalla 
Principessa che è miglior cosa sognare che vivere, 
si pungeva col fuso e tutti e due si riaddormenta• 
vano tra i ciuffi di rose, insieme per cent'anni. 

La fata, rientrando all'ultimo verso, li contem­
plava sotto gli alberi in fiore, bianchissimi e puris• 
simi, in un abbracciamento grazioso. 

'X, 
Quando il sipario si rialzò e che le due iuter­

preti, tenendosi per mano, salutarono l'uditorio, un 
servo portò un enorme paniere di lillà bianchi per 
Sibilla. 

- Ecco, disse malignamente Rosina Vaudière, 
una prova del vostro· ingegno ; vi si tratta da vera 
commediante. 

- I fiori, replicò pronta Sibilla, si offrono a tutte 
le donne. 

- Non accompagnati da oggetti simili, mia cara; 
ve ne faccio tanti rallegramenti. 

E Rosina ne trasse un pesante braccialetto na-
scosto tra le foglie. • 

Sibilla arrossi contrariata. 
Il piccolo incidente accadeva dietro i paravepti 

che formavano le quinte; Rosina vi si. trovava perchè 
doveva cantar·e un duetto con Cintrey, che diffatti 
riapparve sbarazzato dal suo travestimento di prima. 

...,..,. Siete voi che m'inviate questo? domandò Si­
billa con tono asciutto. 

- Io? Per chi mi pigliate? Non sono ineducato 
a tal. segno. Cercate tra i vostri amici qualcuno che 
sia ignorante delle consuetudini.sociali. 

- Ritengo che il colpevolè viene adesso, ripigliò 
la piccola Vaudiere, vedendo arrivare Jaurat in com­
pagnia di Cirillo e di Roselles. 

Sibilla furibonda gli disse: 
- Siete voi che mi mandate il mazzo? 
Egli assentì trionfante, con liev.e modestia. 
- I fiori sono bellissimi e vi ringrazio, ma il 

gioiello ripigliatevelo; sono ,oggetti che non si of­
frono. 

- Grazioso Pierrot, disse Di Roselles per tagliar 
corto aU'incidente, vi rechiamo le nostre congralu-
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!azioni. Non è possibile essere più sèaltro e più bravo 
di voi. 

- Davvero ? Ho recitato bene? 'chiesè Antonietta, 
tutta lieta. 

- Incredibilmente bene, e sono entusiasta del 
vostro sucr.esso. 

- E voi siete contento? domandò la fanciulla, 
rivolgendo~i a Cirillo, che restava muto e imbaraz­
zato, in preda ad un crescente turbamento dopo che 
la vedeva più da vicino. 

- Contentissimo. 
- Lo dite con un accento forzato, ripigliò un po' 

piccata Antonietta. " 
Essa non rendevasi èonto delle cause dell'imba­

razzo di Cirillo; egli stesso male analizzava le sue 
sensazioni; si sentiva come un pesce fuor d'acqua, 
non trovando più la fanciulla che chiamava la pic­
cola amica, la bimba giovanissima di cui amava le 
arguzie, la menle pronta e \'ivace, le idee precoce­
mente serie. Era un essere jnsospetlato, che aveva 
or ora intravvisto e seducentissimo per giunta. Ayeva 
rappresentalo la sua parte e recitalo i versi con 
arte squisita, non era più una fanciulla, ma una 
donna. Ce1·le parole gli echeggiavano ancora nella 
memoria coll'accento vibrante che vi aveva po lo. 

Immerso nell~ sue 1·iflessioni, Cirillo non intese 
le clamazioni Ì·umorose che salutarono l'ingresso 
di un nuovo personaggio. li'u necessal'io che Jaurat, 
ritornalo vicino a lui lutto morlifìcato, gli toccasse 
il braccio. 

- Ci capite nulla al trionfo di quell'avventuriere? 
- Di chi intendete parlare? domandò Cirillo sor-

preso. 
- Di Kouranine. Vedete, tulle le giovani donne 

lo circondano; e lui fa loro un mondo di compli­
menti. on mi piace affatto quel bellimhuslo. Pare 
che sorrida unicamenle pet· far vedere i bei deoli 
come si toglie il guanto con studiata le.ntezza per 
mo lrare la mano. Ohibò! aggiunse, an·icciando con 
disgusto il naso, sentile? A ppesla coi suoi profumi I 
Ammeltele che uo uomo sia cosi effeminato? 

Il dispello snodava lo scilinguagnolo di Jaural, 
di solito lacilurno. Cirillo guardò cul'Ìosamen.le il 
giovane, ul conto del quale Anloniella lo aveva in­
trattenuto parecchie volte con termini poco simpa­
tici, giudicandolo precisamente alla maniera di Jaurat. 
E l'incontro di quei due giudizi, formati da opposte 
menti senza dubbio, ma che avevano un fondo co­
mune: il buon senso, colpì Mériot, che si pose a 
studiare il nuovo venuto. 

Era un uomo alto, slancialo, elegante, vestilo con 
molta ricercaleiza; aveva bei lineamenti, e infaloalo 
di se stesso, ,•olgeva lo sguardo intorno coli al'ia di 
chi è abitualo a vede1·si ossequiato. Dift'alti era mollo 
circondalo. La signora della Taraudière, la piccola 
Li'uchs, le due Vaudière e Sibilla cinguellavano in­
torno a lui con animazione. Antonietta, un po' in 
disparte, osservava il gruppo con aria meditabonda. 

Kouranine dimostra vasi deferente verso tutle le sue 
ammirall"ici, ma riservava evidentemente per Sibilla 
lll più delicate lusinghe; la colma a di complimenti 
per il di lei ingegno, per la bellezza, per il bel co­
stume e In grazia delle pose durante la recitazione. 

(Continua). 

DI QUA E DI LÀ 
Ciò che può sticcedere ad un femminista - Difesa delle 

zitellone - Per i celibi - Storielle alleg1·e ~ Sciarada. 

L'avventura cli cui In signorina Caterina Freitag, doL­
tores a in medicina r11 villinia, prova. da parte delle donne 
tede che un pudore troppo facile ad allarmarsi o sen1-
pli ernente una grande prudenz.a 'I ne giudiclterà. La. 
ign rina. l?reitag, come molte delle ue congeneri eman­

cipate e femministe, eia alle sue maniere o al suo ab'ito 
una certa. a.ria mas1:hile cho , :enza dubbio o~ndo 
lei, il complemento legillimo uella ua scienza e dei ·uoi 
diplomi. Viaggiancl ·ulla linea da l}1•ema nd Amburgo 
in un compartimento per signore solo eccitò da. prin­
cipio In curio ifa e poi i o pelti delle :uc vioi11e, he i 
domanda,•ano . o il olino tliritto della viaggia.ll·ice, la 
ua piccola crn,•atta ed il suo davanti della ca.micia non 

cielassero un uomo travestito. 
Ad una ad una le viaggia.tl'ic,i discesero e si recarono 

in a.Itri scompartimenti. L'ultima fece confidenza dei suoi 
ò petti al conduttore del trono. Alln stazione cl i Ambur o 

la di graziata cloltot'Cssa trovò opra un mal'ciapiedo un 
agente di pul>l>lica sicurezza. ohe la condu se al po to di 
polir.ia. Là. i riconobbe ubito il di1·ilto incontestabile cbe 
la dottoressa aveva all'accesso nel compa1·timeuto per 
·ignoro sole uè le ·i negò 1ieppu1·e quello di porta1·e delle 
camicie da. uomo a suo gra.dimento,e per ultimo ·c1·upolo 
di galanteria i in itò la Cornpagnfa l'erroviaria a pre-
entat'e lo sue :cuse alla via.ggi.llri e. Que ta piccola 
to,·ia se1•virà rov di ler.io11e alle remministe. 

A propo ilo dei viaggi nei compartinienti tlell~ si­
g11ore sole vi na1-rerò un gl'a1.io o aneddoto. 

Duo 1.i'telle, non. più giovani ime e poco abituale ai. 
vi.iggi, giunto ad uua ·tazione ferl'oviaria si mo trano 
più che mai imbarazzate. • 

U11 impiegato pietoso se ne accorge e suggerisce loro 
di andare nel compartime11to delle signore sole. 

- Non lo possiamo fare purtroppo, risponde una di 
loro. Siamo in due I 

Non vorrei con ciò che si credesse che io intenda 
unirmi a quelli che ridono volentieri delle zitellone· a11zi, 
per raro a111menda, apro una pal'011tesi per trasccil'ervi tre 
pen ·ieri ~,h mi colpii·o11 duratlle la lettura del romanzo 
Org9glio salntare testè pubblicato. Eccoli: 

- « E' sconveniente mettere in ridicolo le signorine 
« attempate. I~ se non sono più ridicole degli uomini ce­
« libi ·ono cert.ament.e piit i11le1·es ·anti di questi ullimi». 

- "' B' cosa facile il IJ1U·larsi di quelltc povere creatur . 
« circondale di . oliLutline, lrnUarle .da mania.elle ovv01· 
« rappresentarle come ragni affamati _che tendono rabbia­
« samente la. tela dove cadrà la preda tanto desiderata: 
« il marito». 

- « Si dovrebbe provar compassione per queste soli­
<< tarie, pel' questi poveri cnori disperati, che provano in­
« nanzi tutto e opra.ttutto il più s11uisito sentimento 
« femminile: il desidel'io di sacrinc:ar ·i all'altrui bene». 

La prima specialmente darà. del filo da torcere a molti 
e specialmente al mio eccellente amico Giulio Lamberti. 

Chiudo la parentesi e riprendo la serie delle mie 
storielle ... incominciando con una scena scolastica. 

Cl 71ro/ossore. - Signori ·tudeuli1 vi domando t1ualche 
minuto ùi ripo. o. Ho lasciato· il mio manoscritto a casa, 
ed ho mandalo mio figli a prendel'IO. 

Dopo poco tempo arriva il piccolo Giovanni. 
Il professore. - Ebbene, Giovanni, hai preso il mio 

manoscriÙo9 
Giovmw,:. - No, papà.· la mamma uon ha potuto h'o­

varlo, ma ti manda il libro dal quale tu l'avevi copiato. 
Una. bella ignora, vedova da. ci11que ettirnane, ,,a da 

llll vecchio amico di famiglia, valente letterato, e lo 
prega. cli scriver~ una epigrafe per la lombn del perduto 
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spo o. JI letterato, premuroso, scrive una bella epigrafe, 
che termina oosi: La sposa che lasciasti sola - Ti pian­
gerà. incon olahile. 

- Potrebbe cancellare quel sola!' chiede la signora. 
- E perr,hè? domanda lo scrittore. 
- Perché ho già. promesso la mia mano ad un altro. 
Tra amici. 
- Avete l'aspetto triste, amico mio. 
-- Ne ho ben ragione. Conoscete voi il tal dei tali9 

Ebbene, gli ho prestato del denaro e non riesco a far­
melo restituire. 

- Gli avete mandato l'usciere'! 
- !Ila certa.mente. 
- E senz'alcun· prolltto? 
- Per lui, sì; immaginate elle quel briccone ha ~ro-

vato modo di farsi prestare 20 lire anche dall'usciere 1 

A proposito di uscieri. 
- Stamane è venuto l'uscìere del tribunale ... 
- E che cosa ba sequestrato, moglie mia? 
- II pianoforte. 
- Sia lodato il cielo ! 
Fra zio e nipote. 
- Su vediamo, Carlo! Facciamo la lista dei tuoi debiti. 
- u~ momento, zio; aspetta che riempia il calamaio. 
Si-ripeteva davanti ad un uomo di-spirito quella mas­

sima tanto conosciuta: 
« éhi paga i suoi debiti arricchisce 1>. 

- Baie, risponde l'uomo caustico, è una voce che met-
tono in giro i creditori. 

Un mendicante astuto. 
- Signora, ha. forse perduto il suo portamonete 9 
La signora, metfendosi tosto la mano in tasca: 
- No, buon uomo! 
- E allora mi può fare la carità.!. .. 
Alla trattoria. 
- Cameriere! Questa bistecca. è estremamente piccola! 
- Vero, ma vedrà. quanto tempo ci mette a mangiarla! 
Credo di poter far punto per oggi, non senza avervi 

fatto comprendere, si intende, .che la sciarada dello scorso 
numero ricorda la. vittoria garihaldina di Milazzo. 

Femminile ornamento dà il priniie,·o : 
L'altro è bevanda e il terzo é una vocale. 
Util per tutti è apprendere l'intero. 

G. GRAZIOSI. 

055EHVRZIOHI E MEDITRZIOHI 
Tra due amiche nemiche - ba vera solitudine 

La signora Costante associata dichiara che è im­
possibile di essere ugualmente amici di du.e persone 
ostili che sono in rotta fra di loro. 

Anzitullo premetto che- pado di amici ed amiche 
nel senso solito della parola; qon si lralla di ami­
cizie esaltate, eccessive, di ve1·e fratellanze di cuore, 
ma di persone che si vedono volontieri ed a cui ci 
si inte1·essa por quel tanto che po sono inle1·essare 
degli estranei, quando si ha famiglia propria. 

In tal caso, l1·altandosi di questioni intime, dol'e 
il puntiglio, l'orgoglio e l'amor propl'Ìo offeso hanno 
somma parle, si può pe1·fettameu.Le continuare a con­
cedere la propria stima ai due contendenti, acciecali 
dal dispetto, sebbene non immeritevoli di simpatia. 

Gliene cit~t·ò un valido esempio. Mia sorella aveva 
stretta relazione da parecchio tempo con una gio­
vane vedova che era in molla amicizia con due cu­
gini del defunto mal'Ìlo, che chiamerò Piero e Gio­
vanni, non _più gi_ovani, ma scapoli eulrambi. 

L'uno, Piero, s1 poteva anzi dire vecchio mentre 
l'alll'o era appena in elil matura. ' 

La giovane vedova era molto corteggiata dal più 
vecchio dei due cugini, che avrebbe voluto sposarla; 
ma essa, come ern naturale, preferiva il più giovane, 
sebbene questi, dopo averle dato dà spera1·e per 
qualche tempo di pole1·le dedicl!,re un senlime11to 
•più vivo, la lraltasse con molta freddezza ora. 

La signora era bellissima, colta, buona, ma poco 
vivace,· poco briosa; punto civetta; insomma, non 
aveva quelle doti che colpiscono e seducono un 
uomo che desideri una compagna atta a farlo figu­
rare in società e ad interessarlo in casa. 

Eppure ella sperava tenacemente nel suo amore, 
illudendosi non volendo ammelle1·e che il cugino 
non si deciderebbe mai a sposal'la. 
_ Fu quindi un vero colpo di fulmine per lei l'udire, 
ad un tratto, che il c;ugino Hiovanni sposava una 
maestrina conosciuta in un suo viaggio in Germania, 
ragaiza non bella, ma intelligente ed affascinante. 

Disperata, furente, la vedova fece il possibile 
presso tutta la famiglia onde trovar modo di im­
pedire quelle nozze; il che era difficile, poichè Gio- , 
vanni aveva già varcati i' quarant'anni, età in cui 
non si è più in tutela. 

Ogni tentativo fu vano quindi, lauto più che egli 
giunse dalla Germania già ammoglialo u tamburo 
battente colla graziosa maestrina che aveva saputo 
cosi bene ammalial'lo. E1·a quesla una donnina alta, 
snella, con visuccio piccino, tralti i1·regolari, ma due 
occhi di fuoco d'una tinta di sme1·aldo, una profu ione 
·di capelli d'oro ed un sot'l'iso veramente incantevole. 

Allorchè seppe del matt·imonio, ': la giovane ve­
dova si affrettò a concedere la sua, mano all'altro 
cugino, per dispello, per amor proprio. 

La sposina forestiera appena giunta udl delle 
speranze deluse della vedova e dei. tentativi fatti 
per impedire il suo matrimonio, e naturalmente non 
volle entrare in relazione con lei, giudicandola cat­
tiva, pettegola ed invidiosa. 

Mia sorella era molto legata con tutti e due i 
cugini, amici del marito, e non aveva nessun motivo 
per ripudiar l'uno o ·l'altro. Era però afTezionata alla 
giovane vedova e la scusava, comprendéndo la forza 
del suo amore e del suo disinganno, .come com­
prendeva anche benissimo che la forastiera, tro­
vando l'occasione di far un bel matrimonio, l'avesse 
accettata, tanto più che oltre. alla • sua bella posi­
zione sociale, il signor Giovanni era ancora un uomo 
che poteva interessare. . 

Ambi i cugini, il signor Giovanni come il signor 
Piero, mostravano di voler frequentare la sua casa. 
Come poteva essa respingere la moglie del signor 
Piero, ehe era sua amica da lungo tempo? Come, 
d'altra parte, rifiutarsi a ricevere la sposa del ignor 
,iovaoni? 

Questa non aveva demeritato in nulla e sarebbe 
stato una pretesa eccessiva volere che rifiutasse il 
signor Giovanni perchè v'era la vedovella che si 
e1·a fillo in capo di volerlo lei per marito. 

Dunque, ricevelle ambe le spose, e queste, che si 
abbon·ivano, avendo, come al solito, delle amiche 
pettegole esacerbati gli animi, venivano regolarmente 
a trovarla nel suo giorno di ricevimento. • 

Invano mia sorella aveva tentato di insinuare 
all'una ed all'altra. che le avrebbe ricevute qualunque 
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giorn~, onde evilal'e la possiqililà di incontri spia· 
ce,•oh ; . nessuna dell~ d~e volle c~dere, per cui spesse 
volle st lrovarono rmmte da mm sorella che slava 
sulle spine allora. ' 

Ness~na ~elle d~e però le fece mai carico di quei 
rnppor~1, p~1c~è essa aveva fit1 dai primi Lempi frat1-
came11Le d1~h!arato ad a.mbe le sposine che non 
avendo mottvJ per prefertl'e e mollo meno poi pet· 
~ffend~re l'una o l'altra, le accoglierebbe sempre con 
s1mpat1a, senza parteggiare per nessuna. 

E cosi, senza mai tentare una conciliazione, che 
sare?be stata vana, essa continuò a ricevere le due ... 
nemiche. 

Le sembra che mia sorella abbia avuto torto? 
~on. mi pare invece, poichè essa non ebbe ma.i 
d1 piacere alcuno, e seppe serba1·e fino all'ultimo 
quella oeulrnlità sa via ed indulgente. 

Dico • tino ~ll'ullimo • , perchè il iguo1· Giovanni, 
cedenùo al!e 1sta~1ze della sposa, andò a stabilirsi 
in Germa111a, tagltando cosi il nodo gordiano. 

--Dice benissimo la signorn Amalia di Rho: è un 
fatto che !'.educazione non soppl'ime il cuore ma 
rende. anzi. le persone più consapevoli dei p/oprii 
doverL , 

lnfalli l'i.ncosci~n¾a e la leggerezza sono le due 
cause precipue d1 falli infiniti ; è incoscienza par­
lare a t~rlo ~d ~ lrave1·so del p1·ossimo, deridere la 
gente net suoi difettucci, senza tener conto delle 
sue buone doti ; è leggerezza civettare o farsi belle 
senza pensare che si corre il rischio di compromet'. 
tere la propria riputazione. 

Lo studio dà l'abitudine di riflettere di analizzare 
~ da questa a~itudine si può poi valersi ulilrnent~ 
m causa proprta. 
. C~rlo, nessuna dollrina 1·iesce a spegnere le pas­

s1on1 ~ma~e, ed alle volle neppure a temperarlé 
n?llc mdol~ fiere ed impetuose che non soppo1'laoo 
giogo e mirano, con ogni mezzo alla soddisfa?.ioue 
dei loro appetiti. ' 

Ma, incolti e rozzi, quegli esseri sarebbero stati 
ancor più pericolosi, più veementi nell'appa •are le 
loro brame.· --

L,a signor~ Flavi~ 9rede che dei casi come quello 
dell ~del~ d1 Raggio fm le tenebre non possano più 
diu• _i. Ahimè I Non sono del suo parere l 

V! sono ancorn molte fanciulle incoscienti che si 
maritano pe1· sottrarsi alla soggezione della casa 
paterna od. alla_ t.ut~la di congiunti poco benigni ; 
mol!e che, mfeltc1ss1me, non possono staccarsi dal 
ma1·1to per l'amore che portano ai figli e subiscono 
un de~lmo poco meno durq di quello della giova­
netta 10glese. 

Gli è perciò che invoco sempre la coltura e 
!' espe1·iepza d~lla vita a pro di quelle creature 
1g11are cosl fac1hmmle ingannale e villirne di per­
sone brutali e m..ilvagie ! 

!o ho .ved1Ho dei falli che fanno rnbbrividire, delle 
fini tragiche quanto quelle della po,•e1·a Adele! 

Il matrimonio offre per l'ingresso delle porte 
d'oro .e d'avorio, ma quando ci si ll'Ovi a disagio 
non v1 sono più val'chi per uscirne. ' 

. Nè la separazione, ned il divorzio riescono sod­
disfacenti quando vi sia prole. Solo il senno e la 
prudenza prima del • sl ~ decisivo possono dunque 
preservare tante do'!lne_.da una ~ila d'inferno segreto. 

Quest~ è I~ 1·agt0ue pe1· cui non sono partigiano 
d~I ~atr1morno a ,ciualunque costo, e mi preoccupo 
d! ~s,curare alle zitellone ~ modo proficuo e gmto 
d1 \l!vert:. Questa è la ragione per cui apprez-w lo 
studio, l'mtelligenia dei quesiti sociali che mette in 
qualunque vita una fiamma benefica, dando adito 
a!la. do~n~ _più u!llile e solitaria di far del bene e 
d1 nunirs1 10 amichevole consorzio con altre anime 
buone e pietose. 

La beneficenza ben intesa e ben praticata il 
culto dell'arte, quanti conforti recano alle creat~re 
solinghe e deluse I . . 

quanti b~mbini senza. madre, quanti vecchi senza 
figh bened11·an110 la z1lellona che si dedicherà a 
loro, che metterà il suo cuore caldo dlaffello al 
servizio della loro miseria! ' ' 

~a donna può vive1·e sola più dell'uomo fo1·se 
po1chè le cm·e della casa, i lavori d'ogni genere I~ 
offrono uno svago gradito. 

Ma è il suo .cuore che anela ad un alimento è 
il suo cuore che n~11la appaia se non può amaie I 

Ebbene, quando ti caso glielo vieta, non si ostini 
a. ,·olere un amore impossibile e non sl1'Ìnga un 
vmcolo sema affello, pur di non restar sola. Quel­
l'apparente consorzio non sarà che una illusione 
ed essa si troverà più sola di cuore nella casa di u~ 
~arito che non l'ama, presso una famiglia ostile, 
d1 quanto lo sat·ebbe stata rimanendo libera di 
~reare q~el.li che non hanno famiglia e raccogliendo 
mvece_ d1 rimbrotti le benedizioni dei beneficali, dei 
redenll ! RrccARoo LEONI. 

Conversa;:.ioni in Famiglia 
--·---

·!·unora, I,utl!'icc .sltl·acletla. - « 11 co,~ ·igli di ·tucliarc 
la l111gua rngl e, 'lr?or Leoni fu sug.gerito partendo tlal 
~ncelto che 11ella _,,1ta s~ciale intorunzionalo o commor­
C(~lo 1)10clCl'llll la. ltngna_ 1ug!e e, \ la più mlOllOtala la 
p111 ultlo, meu.Lre non SJ puo d1L·e allrnttanto della te­
de ca, Ile è lmgua. emmentomente uazio.nale. Cerlo il 
l _desco ha una maggior lettel'alum • nella celta tJUindi 
b1 ognerobbo toner cal~~I~ della differenza o li ·tingQere 
l!a la coltur~ e la P!·a.llc1ta, clanclo la prefcro11za a 1111ella. 
lingua eh~ pui pa_rl1colarme11te con,•i ne allo scopo che 
devo ~•:v1re. ~fegho sarebbe cono certe ontramhe ! 
, « ~IVldo P!enam.ento le idee _della ùi Unta sig1io1·a 
I ccch!a. as.~ociata r1.guard alle r1J'or1110 dell'ocln azione 
femmm1le, co~1e. ouo . d'acco1·do colla gentile sig11ora 
M. ~!-O. M. cli 13,olla c,rr:a le o servnioni ulla com­
media della A!oura.y. r oil'azione che s'irnprm1ia p1·iuci­
paln_1euto . ull amor materno, corda empre vi'bl'anto in 
ogni cuore,_ o cl.1e non manca cl' otto11et·o elToll.o riel 
pubblico, !I domma un altro ·enlimenlo comune alle 
d~10 .rnoglt be facilita la. loro i11te a: la conl1·a.1:iclà 
C\Oè per la uocera., 11uell~ suocem elio .011:t volta di pi(1 
g!11oca uu brullo tiro al 1guor LnmborL1, facendogli tr:~­
d_il'O, ad un ll'atto, l'incognito del ·uo stato civile cbe Jo 
1·1~°.!a ocncl'O clfulltvo e rihel!e t Eg!i è dotato ùi L1·oppo 
pn 1to per non e ·sere super101•0 a, prO'C01\colli; pe1·ciò 

se mamres_ta CO)l ~anto M_loro la ua antipatia pet' <iuef 
memhro dt fam1gha, è chtaro che 0011 giudica spassio-
11atamonto, ma i11 causa propria e che per sua srortuua 

f. 
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conosce per prova il cattivo campione di una specie che 
pur no contiene di· ottimi. Il brillante redattore natural­
mente eluderà ancora. la questione, troverà qualche altra 
abile scappatoia; però ormai è tardi, percllè quella ve­
rità che spunta. alle volte dal fattò più insignificante si 
è già fatto stra.da alla semplice evocazione di un nome ... 
detestato. 

« Trovo che è già abbastanza noioso l'essere fram7 
mezzo a due persone ostili anche se semplici conoscenti; 
sarà ancor peggio quando si trattasse di amiche. Ade­
risco quindi in massima a quanto in proposito dice la 
signora associata. che muove la domanda; ma. non avendo 
letto quello che vi contrappose anni fa il signor Leoni, 
elle avrà addotto senza dubbio qualche argomento con­
vincente che potrebbe farmi scorgere sotto diverso aspettò 
la questione, lascio in sospeso il mio parere. 

« All'amica. della signora Nina. del Tro11tino dico che 
con tanta abbondimza di signorine da ma.rito, è inutile 
che il di lei figlio vada a mendicare un a.ITètto rilut­
tante, tanto più quando ha un carattere facilmente in­
fiammabile e del tempo dinanzi prima. di fissa.re la 
scelta. , 

« La signora M. l\l. B. Al. segue for~e un'orma falsa 
attribuendo alla calunnia il motivo del disgusto della 
sorella. Il fatto ch'essa. rifugge da qualsiasi spiegazione, 
indica una causa più grave, alla quale la. gentile signora 
può parLeciparvi solo iu modo indiretto o inv lonlario· 
11uincli il ·ilenzio ines11licahil , dieh· il ctuale l'altt-a ·i 
ll'iucera può os er dettato dal closidorio di ri 'parmiarle 
il 111aggior <li, piar,ere cho le procurerobho la rivelazione 
richiesta. ». 

Signora Stella solitaria, L{vorno. - « Ellen Key, la. fa­
·mosa scrittrice svedese, dà dei giudizi favorevoli su.I fem­
minismo in Italia, osservando che la distanza. dei sei anni 
da una visita. all'altra da lei fatta in Italia, ha. recato 
dei frutti sorprendenti al progresso femminile. 

« Secondo il giudizio di Ellen Key, ·il tardo avvento 
del femminismo italiano ha giovato grandemente alle 
italiane. Esse hanno potuto saltare una. fase dello svi­
luppo del femminismo e la. meno simpatica, il tentativo 
cioè di afTermarsi con lo scimmiottare le maniere e i 
costumi maschili. 

« Per questo rispetto nella Scandinavia si cominciò 
male, pur tacendo dell'Inghilterra e dell'America. Perciò 
nel suo periodo di transizione la donna. italiana ha. tratto 
vantaggio da ciò che s·e compiuto altrove. La scrittrice 
svedese è sicura che ella andrà molto lontana, pur ser­
bando Ja. misura e la. femminilità. Ella. è essenzialmente 
e fondamentalmente materna, e non penserà, rivendi­
cando l'eguaglianza legale, di eguaglia.re ciò che la na­
tura. ila fatto diverso. 

« La mente delle italiane rassoin i glia. al suolo del loro 
paese per la. sua fertilità, una mente rima.sta. lungo 
tempo incolta e perciò più pr;onta a da.re abbondante 
frutto. Il loro cervello è rimasto fresco, e quindi le nuove 
idee allignano facilmente, e con l'unione di ciò che na­
tura ha dato e la coltura darà, noi assisteremo ad un 
progresso rapido e meraviglioso, molto più r.he in Italia 
le ragazze hanno mezzi d'istruirsi facilmente nelle scuole 
s11periori, nelle università e così via. dicendo. 

.« Ellen Key però osserva che. bisognerebbe dare alle 
ragazze un'educazione veramente civile e la perfetta 
nozione dei loro doveri verso lo Stato e la vita in ge­
nera.le, e per ora questo non si fa, mentre in Isvezia 
alcuni anni fa fu istituita una scuola nella. qua.le ra­
gazze e ragazzi delle più alte classi era.no istruiti in 
tutte le questioui ociali e nei problemi del giorno, come 
quello della temperanza della moralità più alta. e così 
via. Quest'au110 l'Unione del ufTragio ha aperto una 
scuola simile per donne adulte per istruirle sulla natura 
del voto politico, sulla sua responsabilità e sul modo di 
usarlo. 

« Ora queste sono le linee fondamentali sulle quali 
gli agitatori del uITragio femminile dovrebbero lavora.re 
in Italia. Illuminale prima. A che giova Un votò che non 
si sappia usa.re'/ E' mettere il carro innanzi ai buoi. 
Però anche parecchi uomini dovrebbero iscriversi ad una 
scuola simile. 

« l\la anche in un altro senso dovrebbero lavora.re le 
donne in Italia.: scoraggiare l'elemosina data senza di­
scernimento, specialmente ai ragazzi. E' un campo in cui 
le donne dovrebbero lavorare con la maggiore energia. 

« Ciò che una. donna può fare, quando se lo propone, 
può essere dimostrato da quanto ha. compiuto Miss Hill 
a. Taormina, dove in pochi mesi la mendicità è sparita. 

« E ancora un altro punto. Le italiane debbono im­
parare a liberarsi - come se ne liherarono le donne 
del Nord un mezzo secolo fa. - da molti sciocchi pre­
giudizì sociali, come quello di non poter uscir sole 
neanche di giorno. Questo scaturirà e scaturisce come 
naturale conseguenza del lavoro e dalla. maggiore libertà 
esteriore risulterà l'emancipazione interiore. Per esempio 
ella ha osservato che le italiane hanno delle opinioni 
moderne sull'etica. dell'amore e del matrimonio, 

« Ellen Key ha. fatto la. conoscenza di parecchie che 
si sono emancipate da.Ila tirannia del matrimonio com­
binato, e, come in Francia, i casi nei quali le fanciulle 
sono maritate come bestie ignare si vanno facendo 
sempre più rari. Di questa scrittrice, d'idee così moderne 
ed umanitarie, si trova. in italiano Il secolo del fanciullo, 
pubblicato da. Bocca nella Piccola biblioleCli di scienze 
moclerne. 

« Dell'altro lavoro, Amore e matrimonio, sta. facendo 
una traduzione in italiano per l'editore Bocca una si­
g1101·a che conosce benissimo lo svedese. P1·ot,urerò di 
legacre i succitati lavori per farmi nn esatto crilolio di 
una scrittrice a cui stanno tanto a cuore il progresso 
intellettuale e socia.le della donna ed il benessere fisico 
e morale del fanciullo. 

« Le gentili associate ed i cortesi collaboratori tro­
vano equi i giudizi della. Ellen Key 9 

« La signora Vecchia associala, Venezia Giulia., deplora 
che certe materie vera.mente necessarie per ogni donna. 
siano impartito soltanto nei Corsi superiori liceali; op­

. pure nei Corsi di perfezionamento, tutti scarsamente fre­
quentati. E' giusto ciò, però io osservo che quando una 
giovinetta ha ricevuto un substrato di coltura moderna. 
anche dei Corsi inferiori, è atta. a capire da sè tutto ciò 
che di utile ed istruttivo, in materia scientifica., si trova 
oggidì continuamente nei buoni giornali pubblicati nelle 
grandi città e nelle buone riviste moderne che abbon­
da.no adesso in Italia.. Si dimentica presto cib che si è 
imparato nell'adolescenza., se dopo non si coltiva il de­
siderio d'imparare le cognizioni più elevate, utili ed in­
dispensabili per nna. madre di famiglia.. 

« Permetta che una. volta. tanto mi porti per esempio. 
Le poche cognizioni scientifiche che possiedo le ho im­
para.te da me leggendo sempre giornali, riviste, trattati 
ed ora mi sono sufficientemente famigliarizzata col mo' 
derno linguaggio scientifico da poter capire alla prima­
ciò che può interessarmi, e mi diletto molto in letture 
serie e difficili. 

« Compiuti i miei brevi studi in un istituto privato 
per signorine, nell'epoca. in cui studiai mancavano in 
questa città le scuole superiori femminili, uscii dopc 
a.vere studiato un po' meglio la lingua italiana e la. fran­
cese, ed un po' meno la geografia, l'aritmetica e la. storia, 
abbastanza. i lavori femminili, e neppure un libro il più 
elementare di scienze era passato sotto i miei occhi. 
Ora posso a!Termare di a.vere approfòndito tante que­
stioni d'igiene e di profilassi un po' più di tante diplo­
mate e che insegnano da varii a11ni. Perciò io sono 
convinta che torna. molto utile. leggere continuamente 
per potere stare sempre a.l corrente di ciò che si stampa 
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giornalmente nei giol'llali o riviste, che fanno a gara pel' 
ammannire al pubblico tulle le t·icercho cienliOche r,ho, 
pecialmeule all'estero, tendono a rivoluzionare la tera­

peuti a ed n darci clei con<'.otti esalli d' i1tiene proO-
lattica ». • 

ignora M. Jlf. IJ. M., llir-tla. - « 'e permette, parlo 
anMt·a del pettegoloz1.o tanto dirruso nel mondo femmi­
nile. e ho conosciute alll:h'io ùi pettegole, maligne e 
. ciocclte, astut e false. Lingue veleno e, he a me gio­
vinotta incutevano terrore, che mi lascia.va.no ·emp1•0 
coll'animo convolto e le lagrin_1e agli ocebi. Altre tuc­
e.bevoli per l'importanza che attribui cono alle più in. i­
gnillcnuti minuzie. per il loro puerile altaccamento a. 
tutto ciò che non lo merita. Altre ancora d'una indi­
,crezio11C iml>arazzauto chiu e come . epolcri u llllanto 
le riguarda o ·ompre io agguato por . orpl'Cndore i ·e­
greli coprir lo miserie e farne r.empio: che d.opo avei· 
sll·appato uua confidenza alle mie labbra in.opportuna­
mente sinèere, mi la ·ciavano i11 asso 1>or correre a farne 
le g1•a e risa. Ed bo conosciuto pure donne appa1·e11te­
meuto ololte fiere nel loro dignitoso ri erbo, alle.re nella 
loro h·auquilla noncuranza dei raui alLrui tanto lontane 
dalla maldicenza volgare, tanto educate e sicure di , 
che mi vedevo piccina in loro confronto, io creatura 
naturale ed impul iva e le tenev iugenuamento in 
gran pregio. Eppure ... ho t:mto oITerto nei miei 3 anni 
di vita, ho cono ciuto CO i da presso la sventm·a, ed ho 
piccbialo invano ai uori muti e gelidi di <1ue.~to ee­
cel e donne. L'aiuto il conforto, la parola ·Ile • balsamo, 
l'inlel'essamento pieto o, i prozio. i ehlieue umili sen 1izi 
mi sono venuti datìe allre, le inrrammetteuli incorreg­
gibili ciarliel'e, per ino da quelle lingue pii) acute d'un 
pugnale delle quali porto ancora le ci aLrici. 

« Di ·ogna aver conosciuto l'abba11do110, aver tocca.Lo 
come me gli estremi limiti dello col'aggiamento e della 
dispera1.ione, avei· provato la malevolenza dei parculi pii1 
pros imi e piit cari l'iudilfereuza di chi cì deve prote­
zione cd alTctto, l'inRralitudine e la mah•a.gilà. umana 
per gradire enza on ticare le briciolo di simpatia, por 
apprer.r.are la. <',arità d'un po' di benevolenza. 

« Poich non dino che ro se tutta houtà di pura roule, 
ho non l'inquina ero la cm·io ilà l'inlere e, il piacere 

inten o d'immiscbial"i nei ralli altl'lli; ma ho trovato 
più cuore in que le donne, che alternano il bene ed il 
malo ttuasi inco·r.ientemento per difetto di natura e di 
educazione, cbe nelle su11erd01mo pcl'rettamenle cos ienti 
capaci sfmc di rare il bene, ma. Yiate dall'ol'goglio smi­
in1rato acciecate dall'ecces ivo amore di se sto ·se. E 
11011 pal'lo solo (lor per onale e perieuza: l'Ccentemente 
~ morta al mio paese una donna del popolo, noti ·sima 
poi' la ua lingna in tanca.bile eh lìll'iva impla.cahil­
meiite senza 1·i parmiare alcuno. Ebben.e, llessuna mi­
·eria l'ipugnanlc ed e o ·a, n suna infezione ohifosa. o 
pericolo a le è p, ala accanto senza occor o a lul!i 
i più bisoguo i agli infermi, ai moriboncli abl>andonaLi 
ha dedicato la ·ua opera pontanea, e11tusia ta assolu­
tamente di ·intere . ala, e come lei ve ne son.o allre, ed 
il danno cl10 recano al pros imo colle parole (fortuna­
tamente, e endo note, 0110 credule olo a mefa), è ·u­
perato tlal benetlzio real!) delle loro buone a.zioui. 

« Corto vi ono i veramente liuoni quelli elle prali­
cauo vera.mente l'insegnamento divino d'amar il pros­
·mo come noi te i, cd ho cono ciuto nei miei Yecchi 
anti zii i modelli del gene1·0 o i che 'inte1·es avano 

con fratemo amo1 tl'ogni creatura vivente, e con doke 
Fermezza vietavano una pal'Ola sola che suona se offesa 
a ohicches ia, rifiutando ili pre tar orecchio al male, con 
Q tinazione sublime. Certo il pettegolezzo è una piaga 
e vi ono in quantità pettegole in ·ul e, egoiste e cat­
tive. Questo ho voluto dire oltanto che talvolta chi più 
dall'nlto e prez1,antemente le r.ondanua è diver o dn 
loro bensì, ma non migliore. 

<d,asignora inalla.complet.·uuento 1·agiòne: 11 n legar i 
troppo giovani con incaute prome ~e la~ciar fare al tempo. 

« Tu gl'an mng,,iora1L1,a le donne dovrebbero ergere 
in dire a dello suoce1·e. tutte (]nelle almeno che già. lo 
0110, o 0110 ·ulla vio, o nel rischio di diventarlo. ~ra non 

tema la. giovani ima signora di V nezia., il valeute colla­
boratoro ha ch01·1.alo dirà for e un'altrn. volta un g1·an 
bene delle uoccr~, nè i poll·_clihe da1·gli torto, con iderando 
che Lulle le 11uelllioni hanno due a ·pelli per I.o meno . 

<1. L.oggernlo la corrispondenza della gentile signora del 
Trentino, stavo por approvarla ilico11dizio11atame11te • ri­
leggendola corno :po o accade sono sorto dello obbie­
zioni. Gonernlmentc l'amicizia non è esigente ed esclu­
iva corno l'amore· u ualmonte anzi non è ali itll-0zza 

del uo nome. lu qurn ro condir,ioni . i è p1·opense a pa.ssar 
sqpra a.i malinle ·i che dividono le amicho i;rar,iose alle 
11uali personalmente 11011 abbiamo 1mlla a r11nprovorare, 
tentando qualèbe volta e debolmente di di.ssi11a.rli, ma 
enza. in i tenti ti·oppo. 'l'anlo piì1 che, bisogna conve­

nirne . ovenle la 1•agiolle ed il. tol'lo i confondono in 
modo che non ·i rie ce a epararli uoltamonle. Però 
esistoti amicizie profonde vive e rorli e talo1•a è do­
vero ·o riconoscerlo la 1·agio110 ta intera. o crua 'Ì, da uua 
parte. In, un. :punto . ouo preci ame11le del uo avviso:' 
io non lrala ·ciorei nulla per metlor pace fra le mie 
nmiche; ma <1ua11do la mia porsevcra.oza urtas e conL1·0 
nna. cocciutaggine invincibile, dolio t1·e una. l'amica 
colpe11ole mi ò men cara, m'unirei l'isolutamcule alla. 
ua viltima; o ambedue mi 0110 care ogualmeute, e il 

mio cu re 'allontanerebbe da qnella. cho olTcude e re­
i•isce, 1101· volger i f)ieno di compa i n.e e tenere¼za a 
qUt,lla ohe soffre; o ameroi di pi(1 l'amica cl.te fa sor­
rriro, o (fui a tlir ve1·0 non ci vedo più tanlo chiaro. 
Ho paura che, l'icono endo il uo tol'lo e diminuendole 
od anche togliendolo la. mia stima non mi' satebbe al­
ll·ella11to facile toglierle il mio alfetLo; bo paura che, 
la ciandomi un po' a0<1uietal'O dalle sue magre scu e e 
Sfol'zandomi molto di 'perare nel uo ravvedfa1ento cou­
tinuoroi ad amarla e pure compiangeudo l'inuocenLe 
a l'iOcata, non aprei laccarmi interamente dalla ua 

nemica con me benigna ed alfettuosa. alvo il pentirmi 
poi. r.bi ò ingiu to e crudele con altl'i saprà esserlo a 
s110 tempo con m pure !1. 

Si(Jnom Gi11seJJ11ina I'. 'l'., •. Jlemo. - « La signora. 
G. Nina, TrenLino, domanda Ull cousiglio pel llglio d'una 
·ua amica, od io non esito a dirlo clic nei JJauni di 
cruella madre dislorrei Mmpletamente il llglio dall'idei~ 
di legar i n una ranciulla i cui sentimenti sono im­
penetrahili e rorse ostili al giovane .. e la fanciulla. avesse 
Ja ·ciato trapelar 11ualche egno d'aO' llo o almeno di 
•im11atia, aves o la ciato 1:reùere che non le sarebbe spia­
ciuta. l'idea di legar 1111 giorno la. sua vita. a c1uella di 
lui, le co·e andrebbero coi noi piedi nulla ci arel>be 
di più lieto che il vedei' in \lue anime l'au io a. attesa, 
1lel compimento della loro felicita· ma stando cosi le 
,;-,o·e, io consiglierei di desistere da c1ualu11qoe atto pres ·o 
la l'amiglia onde nou lusing,irla. 

o il Riovanc molto roma.nti,;-,o ed aITolluoso si 
ri parmierà tante delusioni e dolol'i. 

« Oel 1·e. to, ella dice che vi sono tanti alll1i di tempo 
cd allorn a cbe pro volersi legare <'.O i pre l()Y 

« ICd ora. mi 1>oi·mottà, cara ignora di dirle che .le 
·ue serie e morali corl'ispondeui:e le leggo sempre C'.On 
sommo iuteres e; esse mi pol'tano indirettameule un 
alito della mia. dol e terra lontana, del mio ·rronlino, 
al qual ancor mi legano lnnli a.lTelli o I.ante memo1·io, 
e cbe pur vivendo in cruesto bel pae e, baciato dal raggio 
divino d'una 11perba nalma, il mio pensiero, pione di 
mela.11co11ica ll:dezza, corre pes o e si 1·iposa fra gli_ af­
retti ed i ricortli, Le invio pertanto il n io saluto"· 

Fu1101·a r.onstanNa, Como. - « , ebhenn ten tat1, non 
dirb nulla dei miei spaventi, mollo più cbo le 1·eticeuze 
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del signor Larriberti mi sono sospette e . ci tengo· a non 
cadere nel tranello ... e badi, mi arrischw. a _fartass°'.re 
quell'arguto mordace, ~OIO pe1:chè egli si ~lcluara dec1s? 
ad un'unica, efficace esclamazione: Oh! signora!... altri-
menti ci penserei due volte. . . 

« Mando un vivissimo gi:azie al signor Leom per 
lmoni pronostici, che spero si_ avvererann?. . 

« Riguardo all'ormai vecr:hw tema, ùub_1Lo fo~temenle 
che l'uomo innamorato, e dt conseguenz~ 1mpaz1entc d~I 
possesso, possa essere capace della del1ca!ezza che ri­
chiede la rivelazione, e so11 sempre convm~a che solo 
la mamma che conosce l'indole delle sue figl~uole, possa 
prepararle efficacemente alle realtà della v!ta. [ntanto 
l'inizio dovrà. darlo lei, all'e~oc~ della ..... fioritura, e pre­
ferisco nella fanciulla che s1 da spontane3:mente, la ~o­
scienza di quello che fa. Potrò- forse sbagliare, ma SI?· 
~ome io non conosco le pagine di Michelet, e la mia 
esperienza è basata sui -f~tti, credo d'ess~re nel_ vero ..... 
Ho conosciuto nn uomo mnamorato, n~w marito. e )e 
assicuro ... ma zitto! il signor La~berti ha le orecchie 
tese ed ho promesso che non sapra assolutamente nulla 
dei 'miei spaventi. . . •. . . . 

<< Invece parlerò dei m1e1 bambm1. Sono tre. clue 
bimbe ed ~Il maschio. Le picci_ne son due stelle_; bru~a 
la prima, bionda la se~11d3:, danno ver~mente 11 _senso 
delle recondite armo1110 d1 bellezze dLVerse,_ cos1 ben 
comprese da Cavaradossi. L'una pen~o~a, seria, _posata 
troppo per la sua età; l'altra vivae1ss1ma, _l'llbt?on~a, 
chiacchierina spontanea al punto da farmi arrossire 
colle sue stupefacenti osservazi~ni quando la_con~uco a 
passeggio. Un giorno, per esempw, 1•eclendo un.a s1g11:ora 
vestita di scarlatto, con un gran _ca~pello ner? sulle ma­
nellate chiome color polenta, .m1 s1 volta d1 botte ed 
esclama forte: « .Mamma, guarda un.a maschera! )>. _Per 
fortuna, la pavoneggiante signora, t~oppo _occupata dt sè, 
non s'accorse dell'uscita ingenua e b1r_icchma, ma, gar~n­
tisco, mi son trovata male ..... ma, vta, per le b,a1!1bme 
penso cavarmela abbastanza. bene, e. ?redo m am~era 
molto la diversità della loro mdole: g1a E!en:1 subisce 
un po' l'allegria di Gina, e _qu~sta la volonta ~1 far be~e 
dèlla sorella. Quello che m1 da da pensare è 1_1 ma~c~10: 
un folletto di tre anni e ~ez~o. COI>; due occlu n~r1ss1m! 
e vivaci ed un sorriso cosi bmcchmo sulle labbra d1 
porpora che sa accaparrarsì, ad onta delle sue scappate, 
la simp~tia d'ognuno. E' la di_sl?era~ione della mamma, 
l'oraoglio di suo padre, la delizia d1 suo nonno. Imma­
ginrrsi se con questi alleati io possa ottener qualche 
cosa ..... manco per sogno ..... Quando lo _sg~ido per _qual­
cuna delle sue (e me ne inventa_ un_a og1_n ~!Orl!-o, sv1a_ndo 
sempre le mie povere preyenz.10m), m1 rtde m faccia e 
se ne scappa dal suo buon papà, se~pr~ indul~e_n.te •. Ora 
io mi domando spesso; che no avverra _d1 quel b1r1cchmo~ 
E non so davvero come comportarmi per farlo cresce~e 
quale lo vorrei, un uomo di ~ar~tt~re. A _volte sono ri­
gida, a volte chiudo ~li o~ch1; 1. risultati sono sempr_e 
minimi, e la paura d1 ahe_narm1 la sua confidenza, 11 
suo affetto, aiutano a farmi tente?nare em_pre fra, la 
severità. e l'indulgenza. E' vero che e un _bamhm~, _ma ap­
puuto perchè vorrei che !a pianta _ve!11sse su d1r1~t.a, fin 
dal suo principio, che chiedo con~1gho alle gentil! con-
sorelle ed agli egregi collaboratori: . 

« D'accordo colla signora Vittoria, B_rescta, ali~ quale 
m1 permetto esprimel'e la mia simp~tta, an~lle _riguard_o 
al modo di combattm·e i pettegolezzi; un d1gmto~o si­
lenzio è un mezzo ottimo per far tacere le male lmgue. 
Io pure ne 110 fatto l'esperienza. . . 

« Approvare il divorzio n?n è trasgredire 1~ v~lonta 
del divin Maestro, eh~ lasctò detto . iwn doveie. tyom~ 
separare quello che la Chiesa ha uni!o ~ ~n tut~1 1_ casi 
deve provvedere ta pazieuza, lo spirito d1 sacr1fizw, la 
rassegnazioue, altrimenti la virtù sarebbe un nom~ v~no. 
La regola non deve per nulla cedere alle eccez1om ..... 

eppoi fa vita non è il fine, sic~hè si deve co_nsiderarla 
solamente come riiezzo per arrivare _alla promessa eter­
nità. non fuorviando dalla retta via del bene. Ecc<! 
perdhè abborro le leggi cbe tentano svisare i santi 
principi i. . , . 

« La· signora Nina G., Trentmo, la pensa com~ me r1-
iruardo • al suo giovane innamorato, che non. dev esserlo 
~10 fto, dal momento che si sente tentato. H tempo solo 
sara buon consigliere in questo caso. . . 

« Rin.grazio la buona ~ignora M: M. B. M., Biella, _ma 
le assicuro che non m1 sento d1 ad?tta~e la_ pessima 
abitudine, perchè bisogna che al mattmo 10 sia presto 
in piedi l>. • . . . , 

Signora Vecchia associala, V~nezia G'l_utui. - <( Ec-
comi iu possesso del se1!1~re des1~erato g_1~rnale ! . Questa 
volta egli reca alle lettr1c1 una Ilota not1~1a, _ed LO pure 
mi rallegro iu anticipazione alt' idea d1 r~cever~ fra 
poco il dono gentile d'un nuo_Yo rom:l:nzo. Ella, s1gn~r 
vespucci, ce ne parla con tanto ~ntusiasmo. che la mia 
curiosità. ne è vivamente solleticata. In riconoscenza 
delle bello ore intelletluali r.h'ella Cl procura, spero au: 
menta.re il numero delle sue associate nell~ person_a d1 
un.a giovanissima o colta signorina. Dico_ g10vam~~1ma, 
perchè le coetanee mie amiche e ~~rent1. sono g'.a da 
anni sue fedeli abbuonate. Tutte s mvogl!arono d asso­
ciarsi leggendo il giornale ch'[o lo'.? prestavo ? senten­
domi fame gli elogi. Non le dico c10 per farmi un me­
rito ma soltanto per farle noto quanto app~ezzo ed a1_no 
que;to caro periodico. Di una sola cosa m1 _rammarico 
sempre e cioè di non conoscere neppur d1 foto~rafla 
nè il Direttore nè i simpatici suoi collaboratori. Ma 
ella signor v;spucci, mai pensat~ quanto tornerebbe 
gradito a tutte le associate un simile dono~ Corto, non 
si potrebbe pretendere in tal caso un gruppo f?togra­
fìco · ma una semplice litografia nel C?rpo del giornale 
sar~bbe il regalo più caro che le lettr1c! pott,~bbm·o de­
sideraré ed un ricordo perenne, che altr1ment1 non po­
tremmo procurarci. Pur troppo però credo che ciuesta 
mia idea giunge troppo tardi per quest'anno! ... , . 

<( Indirettamente interpellata, mi trovo un po _imba­
razzata nèl dare un consiglio all'amica _della s1gno_ra 
Nina G. In primo luogo mi s~mbra ~Ile 1I bol_lente. 111-
namorato non sia pazzamente mvagh1to della ~1gnorma, 
dal punto elle il diavolo lo tenta tal".olta _d1 . dare 1~ 
preferenza ad altre ragazze b~on~ ed 111 mig lwi: posi: 
zione r ... Questo dimostra cb~ 1l g1ovanotto ha glt o_cch1 
bene aperti, nel mentre <( s1 ~a l> che «. Amore )> h ha 
sempre chiusi. Poi la grande differenza dL temp~ram~nto 
tra liii e lei dà poca garanzia per la T.1e_c~ssaria f?swne 
d'anima e di conseguenza per la fel!c1ta avvemre: è 
vero eh~ il fuoco scalda l'acqua; ma è pur vero - che 
questa spegne il fuoco! . . . . 

« Parmi dunque che il miglior cons1gho. e quello che 
dà. la stessa signora Nina G. e cioè: Lasciar tempo al 
tempo, senza compromessi ~è dall' una nè clall' altra 

parte. . . . h • d r 
<( L'egregio Leoni ha ragwne d1 dir~ c e s1 . eve gua -

dare in faccia il nemico e non fugg1~lo. Pmc~è ~ono 
anch'io dell'opinione che chi non ha il _coraggw d1 S!)· 
stenere le proprie ragioni o di difen~ers1 dalle cal!inme, 
si condanna da sè. Ma nel c~so c1tat? ll~lla ~ignora 
Carmen, il duello è inaccettabile. ':l"on s1 puo ?are so~­
disfazione a persone senza educaz10ne; una s1gn~r~ di­
gnitosa non si mette a èonfronto c~n gente_ ininii!ia: 
L'amica sua, signora Carmen., segua 1 sensati cons1~ll • 
delle gentili lettrici, e con la sua illibata condotta rie­
scirà a schiacciare il rettile vele~os_o. , . . . 

<( Secondo la mia esperienza, d1re1 che I uomo e I_>lll 
sensibile della donna soltanto in riguard? 3:l dol~re fisico 
« suo proprio », cioè per un ,nwluccio egh s1 lascta abbat­
tere come se si trattasse di grave malore; nel me_n~e la 
donna. sopporta le sofferenze molte volte con sto1c1smo. 
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Inquanto alla sensihilità morale sono. poi persuasa che 
la donna supera l'uomo nella delicatezza e gentilezza 
dell'animo. L'irritabilità dipende dal grado di nervosità 
cli cui siam dotati tutti d'una buona dose in questo 
secolo. 

« Prima di chiudere vorrei chiedere alle gentili si­
gnore ed ai collaboratori se « un vern, forte carattere si 
formi con maggior vantaggio in un r.elativo isolamento 
o nella corrente della vita•?». 

Signora 1;. P., San Ginlimw Veneto. --• « La prego di 
sottomettere . al giudizio delle associate il seguente 
quesito: 

<i Una donna che ha fatto da madre con ogni cura 
« ad una sua giovane parente, couoscendo il carattere. 
« leggero ed impulsivo della medesima, farebbe hene o 
« male ad informarne l'uomo che fra breve la fat•à sua 
« moglie, esortandolo ad esercitare su di lei una savia 
« ed amorevole tutela, ad esserle « padre, amico e sposo» 
« secondo il sublime precetto evangelico'?». 

Siynom Dolorns, Sicilia. - « Desidererei avere un giu­
tlizio su quanto accennerò. 

« Avendo subìto la sventura cli perdere una persona 
della propria famiglia, lasciando il vuoto e lo sconrorto 
nella nostra anima. desidererei conoscere se è esterna­
zione di affetto il ·1iominarla l[Uasi sempre, a t1ualu1u1ue 
persona, cnnmerandone le virtù; insomma trovare uno 
sFogo n_el ripetere qllel nome caro; ovvero ricortlarla 
sempre, ma non nominarla mai, rrllasi fosse un sacri­
legio, anzi cercare di parlare di tutt'altra cosa quando 
da qualche persona ne vien fatto il nome, provando in 
ciò forte dolore e profonda impressione ». 

Signora Villoria,'' Brescin. - <i Il caso della sorella 
della signora M. M. 'B. ~l. di Biella è tanto misterioso 
che non mi sento in grado di spiegarlo, ne di com­
prenderlo, clrn ammettendo un improvviso scrnilihl'io 
mentale. 

« Come si può prestar fede ad una calunnia contrad­
detta dall'intima conoscenza della persona, come si può 
credere ad altri pili che alla propria sorella'/ 

« Grazie al cielo, non ho mai provato nn dolore si­
mile, ma credo che 11011 avrei avuto requie finchè non 
avessi scopel'to la calunniatrice, poichè qui si tratta cli 
hen altro che dei pettegolezzi e delle ostilità di estranee 
che si possono sbandire dalla propria casa e dal proprio 
ricordo con disprezzo, senza sentirne nessuna tralìtta al 
cuore. 

« Crndo anch'io, come il signor Leoni, che si possa 
restare in amicizia con due persone care che per motivi 
intimi e pl'ivati sono in rotta fl'a di loro. 

« Vi sono tante quistioni strane, tanti puntigli che non 
intaccano il merito delle persone, eppure le inimicano 
e le dividono, puntigli che gli amici non dividono e pos­
sono quindi osservare con sangue freddo, deplorandoli, 
ma senza trovarvi una ragione per ritirare la loro ami­
cizia all'uno od all'altro dei litiganti! 

« Per dargliene un esempio, io ho un cognato, che è 
il più brav'uomo del mondo, quantunque molto origi­
nale; egli si è ammogliato con una bella signora, cli 
carattere piuttosto impetuoso, ma buona di cuore. 

« Capitò che un Silo impiegato gli procurò un grave 
danno, non so bene per quale negligenza. La signorn 
volle difendere questi: il marito se ne adontò. 

« Cominciarono a litigare ad ogni proposito, ed inlìne 
il marito dichiarò che non poteva più vivere colla moglie. 

« Non avevano fìgli, non erano piLl 'giovani nè l'nna, 
nè l'altro. Si divisero quindi, sebhene la loro discordia 
non avesse vero motivo e si trattasse pii1 elle altro di 
incompatibilità di carattere, o meglio, ili poca arremle­
volezza da parte e d'altra. 

« Ebbene, io restai in ottimi rapporti con mio co­
gnato, eppure continuai sempre a ricevere anche sna 
moglie. 

« Alle,,olte, se invitavo il cognato a pranzo, avvertivo la 
la signol'a di non capitare in casa senza preavviso, perchè 
avevo un« ospite>> che non le sa.rehbe piaciuto incontrat·e: 
ecco tutto. 

« Perchè avrei dovuto mostrarmi ostile all'uno od al­
l'altro 9 Erano due brave persone, scnz'altl'i difetti che, 
lei di aver la lingua un po' lunga, lui di essere bizzoso 
ed irrequieto. Bisogna però notare che, cosa strana' con 
gli altri quei due sapevano comportarsi amabilmente ed 
essere remissivi. Solo fra cli lorn si urtavano, si becca­
vano senza tregua; perché? Sarebbe stato impossibile 
delìnirlo. Era una vera incompatibilità; appena l'uno di­
ceva hianco, l'altro ern irresistihilmente tratto a dir 
nero. 

« E nessuna per sua sionc valeva! 
« Lontani, credevano alle volte di potersi intendere; 

ttnauélo si trovavano in presenza, ricominciavano a pun­
gersi e ad aggredirsi. 

« Clii li mise d'accordo infine fu la malattia; mio 
cognato ammalò, e la moglie gli fu infermiera così pa­
ziente, che egli dovette riconoscere i suoi meriti e tor­
narono insieme per sempre. 

« Vede dumrue che io avevo fallo hene restando in 
buone relazioni con entrambi? . 

« Il parteggiare per gli amici è cosa sempre arri" 
schia ta, perché quando si riconciliano si divenla poi in­
visi a tutte e dne le parti; non le pare? 

« Ah' se tutti fossero come me, credo che si litighe­
rebbe hen poco' Qual bene vale la pace'? Non so com­
prendere come lutti non lo sentano e non facciano il 
possihile per conseguire la concordia in casa e fnori. 

« Io vorrei offrire ad ogni sposa nna colomba hianca 
come simbolo della sua vita fotura. 

« Le suocere? La signora A. di Venezia si duole che 
il signor Lamberti le abbia aggredite. Vuol dire che ne 
ha trovata una molto lrnona; mi rallegro con lei. 

« Comunque, è cel'to che, amando il marito, si è dis­
posti all'inclnlgenza verso la madre di lui ..... anche se 
non è santa. od angelica>>. 

Siynom B. li,, Padova. - <t A proposito della signora 
Triestina che non ama nii approva le traduzioni le spe­
disco un volume tradoll.o dall'inglese da mia figlia che 
ella forse ricorderà giovanella affatto, e riveduto dal 
valente marito >>. 

Lessi i Piccoli nomini di Luisa A lcott, tradotto in ita­
liano da Ciro e ~licllelina Trabalza e ue ammirai i ge­
nerosi intenti. I « piccoli uomini » a cui il libro è de­
stinato lo troveranno fo1·se un po' troppo lungo e minuto 
perchè non sono dotati della pazienza dei loro fratelli 
rli oltre Oceano; ma certamente ne )lotra,nno trarre 
degli utili insegnamentl, imparando anzitutto ad amare 
la virtù ed il lavoro, a fuggire l'ozio e sop1•a tutto a 
essere rirnnoscenti a chi si sacrinca per educare loro 
la mente e il cuore. A. Vr,;srucc1. 
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quei luoghi e quei fatti lontani e nel vedersi da­
vanti un giovane che non poteva che essere il figlio 
che credeva di aver perduto da tanti anni! 

Non ebbe un attimo di dubbio o di esitanza; 
sebbene Andrea somigliasse m'olto alla madre, re­
cava però nella fisionomia l'impronta di famiglia 
dei Kermor; una gioia dolorosa lo afferrò quindi 
in un col rimorso del suo involontario abbandono. 

Quando ebbe finite le sue spiegazioni, il vecchio 
Yves di Kermor si tacque, chinando gli occhi, e 
restò silenzioso per lung'ora, quasi rivivesse nel 
passato. 

Indi riprese, con voce bassa e malferma: 
- Ecco, figlio mio, la confessione che dovevo 

farvi: una confessione di colpe giovanili, ma anche 
di dolori crudeli, che varranno, io spero, ad otte­
nermi il vostro perdono ! 

- Oh! padre ! padre mio ! sclamò Andrea, get­
tando le braccia al collo del vecchio e premendo 
le labbra sui suoi capelli bianchi. 

Due ore dopo quel colloquio il giovane abban­
donava Costantinopoli col suo reggimento, il dovere 
non permettendogli di disertare la bandiera. 

Invano il padre e la sorella avevano tentato di· 
trattenerlo, dicendogli che avrebbe potuto accampare 
una malattia per non partire, dando poi le sue di­
missioni. 

Andrea era troppo leale e coraggioso per rifiu­
tare alla patria il concorso del suo braccio in quei 
frangenti, e sebbene l'idea che forse nell'ora stessa 
in cui la vita cominciava a sorridergli egli dovrebbe 
perderla lo amareggiasse non poco, partì risoluto, 
muovendo senza esitanza verso il pericolo. 

Jean, venuto a salutarlo, disse, sorridendo per dis­
simulare la sua emozione: 

- Partiamo entrambi per un viaggio avventu­
roso; speriamo che ci venga dato di riabbracciarci 
sani e salvi un giorno! 

- La mia vita è nelle mani di Dio, rispose 
Andrea con tono solenne, e faccio assegnamento 
sulla sua protezione, poichè, non lo. nego, mi dor­
rebbe di morire ora che la speranza di un lieto 
domani è venuta a sorridermi! 

XIX. 
I 

Non seguiremo il nostro· protagonista in quella 
penisola su cui si concentrava allora l'attenzione di 
tutt'Europa. 

Egli fece il suo dovere da prode, ed anzi più del 
suo dovere in parecchie occasioni, meritandosi la 
stima dei compagni e l'approvazione dei capi. Non 
venne ferito che una volta: i,! giorno in cui il va­
lore francese, abbattendo tutti gli ostacoli, potè pian­
tare la bandiera tricolore sugli spalti di Sebasto­
poli, egli cadde gloriosamente, dopo aver fatto dei 
prodigi di valore e presa una bandiera al nemico. 
La sua ferita era pericolosa, ma non mortale, ed 
appena potè lasciare l'ambulanza tornò a Costan­
tinopoli. 

La guerra era finita: Andrea aveva fatto le sue 
prove sul campo di battaglia, e poteva quindi la­
sciare senza disdoro quella carriera militare da lui 
abbracciata solo per procural'si un posto in società. 
Suo padre voleva naturalmente serbarlo seco, ora 
che aveva avuto la fortuna veramente incredibile di ' 
ricuperarlo. 

Il giovane trovò un rimpiazzante, e potè così, dopo 
sei mesi di convalescenza, lasciare Costan~inopo.li, 
dove suo padre doveva trattenersi ancora qu.aJohe 
tempo per regolare i suoi affari e tornare in 
Francia. 

Sbarcò ai primi di giugno a Parigi, che suo 
padre aveva scelto per sua residenza, e dopo aver 
disposto ogni cosa per ricevere i suoi, partì per ... 

Il patrimonio della sua madre adottiva essendo 
passato ai collaterali, la famiglia Di Lussac ne aveva 
avuta la massima parte, e si può immaginare quanto 
fosse spiacevolmente sorpresa nel veder a sorgere 
quell'erede legittimo, di cui i diritti non erano con­
testabili. 

Antony lottò invano: le dichiarazioni di Yves di 
Kermòr erano troppo esplicite, le prove fornite dai 
registri di Saint-Gulven e le deposizioni degli abi­
tanti, che rammentavano la storia della gentile ed 
infelice coppia erano troppo positive perchè fosse 
possibile di combatterle vittoriosamente. 

Ma Andrea, già ricco pel lauto assegno fattogli 
dal padre, non volle spogliare quelli tra i lontani 
parenti che avevano veramente bisogno di sussidio, 
e si limitò a serbare per sè la casa ed i ricordi 
della zia, attirandosi così la stima e la riconoscenza 
di molti. 

Quando ebbe dato sesto a queste faccende cambiò 
itinerario, non volendo lasciare la Brettagna senza 
aver fatto una visita alla tomba della madre adottiva. 

Si recò quindi a Saint-Malò, ed appena giuntovi 
scese di carrozza in fondo alla passeggiata e si 
avviò solo verso il cimitero. 

Camminava lentamente nei tristi viali, raccogliendo 
i suoi ricordi. Corgan gli aveva scritto, poco tempo 
dopo la sua partenza, che i suoi desiderii erano 
stati obbediti per quanto riguardava la lapide che 
Andrea aveva dato l'incarico di porre sulla zolla sotto 
cui dormiva la signora di Kermor .. 

" Se mai tornate a Saint-Malò ed abbiate il 
tempo di visitare il cimitero ", soggiungeva il vecchio, 
" prendete il primo viale a destra dall'ingresso e 
fermatevi accanto ai due primi cipressi che vedrete. 
Sotto uno di questi v'ha una semplice lapide di 
marmo nero, su cui ho fatto incidere il nome di 
quella che è stata per voi una madre tenerissima, 
per me un'amica incomparabile •· 

Andrea, seguendo quelle istruzioni, giunse in breve 
presso ai cipressi, e vide bensì una lapide di marmo 
nero, ma tutt'intorno un giardinetto ricco di fiori, 
cinto da un elegante cancello di ferro. 

Non poteva essere la lapide di sua madre, poichè 
pur troppo i suoi mezzi non gli avevano concesso 
allora di onorare la sua memoria come avrebbe 
voluto. 

Passò in rassegna le lapidi più vicine, ma reca­
vano dei nomi sconosciuti. 

Egli tornò allora verso la prima lapide, e spor­
gendosi sopra al cancello riuscì a leggere il nome 
incisovi: era veramente quello di sua madre! Si 
chiedeva chi avesse fatto innalzare quel cancello e 
coltivare quel giardino cosi fiorito e fragrante; era 
forse Corgan, l'amico fedele? 

Non gli sembrava probabile. Corgan era un ot­
timo amico, ma non un uomo sentimentale, mentre 
la pia cura data a quel giardinetto indicava invece 
un'anima profondamente sensibile. 

" Lo saprò dal custode ", pensò il giovane, ingi­
nocchiandosi per mormorare un saluto alla donna 
che lo aveva tanto amato. 

Indi, prima di rialzarsi, colse una delle viole del 
pensiero daì petali vellutati che si trovavano vicino 
al cancello e la rjpose nel portafogli. 

Si allontanava già, quando scorse in un altro viale 
parecchie persone che pareva si dirigessero anch'esse 
verso la tomba della signora di Kermor. Primi 
fra questi erano un vecchio ed una fanciulla od 
una giovane signora, di cui un fitto velo dissimu- , 
lava i lineamenti. Tre bambine li seguivano, discor­
rendo fra di loro con la letizia infantile che nessun 
speltacolo, per quanto melanconico, riesce a turbare, 
ed ultima veniva una vecchia serva, raccolta nel 
velo. 

E, subito, Andrea ravvisò nel vecchio l'amico 
Corgan, e nella servente riconobbe Manon. Per uno 



di quegli impulsi involontari, del cui movente torna 
alle volte difficile il rendersi conto, egli sci volò 
dietro un fastoso mausoleo, che poteva dissimularlo 
agli sguardi di quelli che si avvicinavano, e solo 
quando furono passati senza scorgerlo, si arrischiò 
a sporgere il capo per osservarli. • 

Il .vecchio e la sua compagna si erano fermati 
davanti alla tomba della signora di Kermor; le ban;i­
bine, un po' discoste, parlavano con la vecchia !vfairnn. 

- Come i vostri fiori crescono freschi e vividi 
di tinte, fanciulla mià ! diceva Corgan, gettando una 
triste occhiata al giardinetto funebre. Sono l'imma­
gine fedele della vita che sboccia sulla morte. 

Andrea trasalì allora udendo la voce dolce e leg­
germente commossa che rispondeva a Corgan. 
~ Questa vostra immagine non può applicarsi 

anche all'anima? diceva la signora velata. Noi non 
scendiamo tutt'interi là entro. Quella parte di noi 
ch_e sente ed ama, va altrove. L'anima è un fiore 
che non può sbocciare che in cielo. 

- Certo, la morte non è il nulla. Beati coloro 
che hanno vissuto senza dimenticare che esiste una 
seconda vita! La mia vecchia amica era fra quelli. 

' l'..a religione e la virtù le sono sempre state guide 
durante la sua esistenza. terrena. Certo ne riceve 
il premio ora. Chi sa se non è alle sue preghiere 
che quegli che essa amava tanto ,deve la felicità 
che gli è toccata quando disperava già di poter 
conoscere le dolcezze della vita? Essa è una Santa 
del cielo ora, non ne dubito; eppur rimpiango che 
non abbia vissuto., abbastanza per vedere il suo 
Andrea felice come merita di esserlo. 

Vi fu una pausa, durante la quale parve al gio­
vane di udire un sospiro; poi la fanciulla disse: 

- Si fa tardi, e mia madre mi rimprovererebbe 
se sapesse che abbiamo indugiato così a lungo in 
questo triste luogo.· 

Ed alzando il velo, chiamò le bambine. 
Andrea aveva già indovinata Edmea Valtour in 

quella fanciulla_; eppure quando il suo viso leggiadro 
gli apparve, provò un'intensa commozione. 

Le bambine erano accorse con Manon, racco­
gliendosi attorno alla sorella maggiore, e vedendo 
che essa si inginocchiava, l'imitarono, congiungendo 
come lei le ri'tanine. 

• Corgan si era tolto il cappello e Manon si era 
prosternata vicino al cancello. Andrea guardava quel 
gruppo, fra cui spiccava l'angelico viso di Edmea 
illuminato dai raggi del tramonto, e tutta la tene­
rezza da lui provata un giorno per léi gli si ride­
stava, in cuore tanto più intensa inquantochè indo­
vinava, malgrado il suo riserbo e la sua cura di 
non nominarlo, che essa non lo aveva dimenticato, 
serbandogli in cuore un culto fedele. 

Non ne aveva la prova nella· riverenza quasi fi­
gliale con cui essa veniva a visitare la tomba di 
quel'la che Andrea chiamava " madre ", e nella cura 
con cui adornava di fiori il piccolo recinto dietro 

, cui posa va? 
Palpitante di gioia repressa e in un di dolore, il 

giovane aspettò che la piccola brigata fosse scom­
parsa, ed allora, avvicinandosi di nuovo alla tomba, 
congiunse le mani, mormorando: • 

- Oh! madre mia! L'avevate eletta per figlia: 
il vostro desiderio venga dunque esaudito! 

Poche settimane dopo non v'era casa di Saint-Malò 
in cui non si ripetesse la grande notizia che riguar­
dava i Valtour: Edmea fidanzata ad un giovane di 
cui il padre era favolosamente ricco. 

Ognuno narrava con delle varianti la strana storia 
di Andrea; ma se la forma mutava, il fondo restava 
sempre il medesimo,: Edmea Valtour faceva un ma­
trimonio insperato e stupendo. 

Le signore dicevano mirabilia dei doni fatti dallo 
sposo alla fanciulla, doni degni di un re delle Mille 
ed una notte. 

Ma queste erano invenzioni pure e semplici, poichè 
Andrea non aveva ancora offerto ad Edmea che un 
anello ed uno s\ipo d'oro. 

Era bensì vero che quell'anello, mandatogli da 
Yves di Kermor, era ornato da un mirabile dia­
mante, e che lo stipo era un oggetto artistico di 
raro valore. Aveva infilato egli stesso l'anello al dito 
della fidanzata, ma le aveva inviato lo stipo da 
Parigi, dove aveva dovuto tornare per ricevere la • 
sua famiglia. 

Quando Edmea aperse quello stipo, curiosa· di 
vedere il suo contenuto, i suoi occhi si inumidiroQO 
trovandovi un semplice fiore: una viola del pen­
sierp appassita. Era la viola che Andrea aveva 
colta durante la prima sua visita alla tomba della 

, madre. 

Edmea ed Andrea sono finahp.ente sposi. 
La loro affezione cresce ogni giorno, la loro volontà 

è sempre concorde, godono irr pace la felicità del pre­
sente senza temere le prove che il destino può ancora 
tener in serbo per loro, poichè sanno di possedere 
nell'affetto e nella.fede il .sostegno che non vien mai 
meno. 

Edmea ha passato una parte dell'anno collo' suo­
cero, di cui le sue affettuose cure confortano la vec­
chiaia; all'estate è tornata a Saint-Malò, conducendo 
seco Haydée, che la sua bellezza ha fatto immedia­
tamente proclamare la regina della stagione, sicchè 
non si parlava che di lei, e tutti facevano a gara 
per ottenere l'onore di ballare con lei al Casino o 
di essere il suo cavaliere nelle passeggiate. 

Haydée sapeva portare con molta grazia e disin­
voltura lo scettro e la corona della sua effimera 
sovranità, ricevendo con la massima indifferenza gli 
omaggi di cui la facevano segno e rifiutando indi­
stintamente tutti. coloro che aspiravano alla sua 
mano. • 

Taluni affermavano che quei rifiuti traevano ori­
gine dalle sue eccezionali pretese; altri assicuravano 
che aveva lasciato a Costantinopoli un principe ché 
doveva tra poco venire a reclamare l'adempimento 
di una dolce promessa; ma la gente meglio infor­
mata si avvedeva che Jea1_1 Palbert si trov:fva sempre 
laddove Andrea si trasferiva colla famiglia, dedu­
cendone che, molto probabilmente, la bella Orien­
tale, noncurante di titoli e di ricchezze, e d'al­
tronde ricca per due, darebbe la preferenza ~l fido 
amico ,di Andrea, l'amico a cui si doveva in certo 
modo la felice riunione della famiglia, poichè era 
lui che aveva-ritrovato a Saint:Gulven le traccie.del 
passaggio di Yves di Kermor e di sua moglie, dando 
così ad Andrea un indizio sicuro per farsi ricono­
scere dal padre. 

.Le persone che hanqo emesso quest'ultima ipo­
tesi sono nel vero, e fra poco la bella Haydée di 
Kermor diventerà, con somma gioia di Andrea, la 
compagna del bravo giovane che non h:i. aspettato 
per amarlo che l'amico avesse una famiglia, un 
nome ed un patrimonio. (Fine) .. 
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I. • 
. . - I,. ~e••~o, sono anchllo déi p.a1·e1•e di Su y : 

de, mobili di • mo-gu,no con damasco eelesle ono i 
piµ ad11lli pel' un alotto di lusso; io ho se)npllé 
eduto che là gente l'Ì~ca :pl'éferisee roba solida .e 

durevole 11i eapricei deUa moda, e stupjsco che lu, 
cat•ò Edwin, pos~a esse~e d altro. av,viso. 

.- Ma non mi s~no nepl)111·e di j?Ssere ,di alti,-o 
a viso, r~plico il gioraoe, p1•0Umdendo le mani ct1me 
eer respingere l'onda di eloquen'la che mina:o,eian 
lii so.rn~erg~l:lo. l\8Y ha ragione, ed io r!lll-!nzio 
alla m,a v1s1onc d1 mogaQo a linee solltli eoo 
v'éltVet libel'ty, -tM(#m,i $b!Jle1 e vado ad orùinare- ìa 
àala ehe piace a ijSy. 

L11 fanciuU~ f ce un cenno di .-assenso. Es-sa non 
ave.a dello parnla mentre il suo fidanzato la can­
zon.a.va bonà11iawente s nza parere, e, ce~lo non 
aveva penetrato la lieV'e e s-che'\1t0s~ iuoµIa del'la 
sua ade11io,1,1e ai suoi gusti p1•ettamente boughesi. 
Elssa non sapeva iqte1·p11eta1·e Il so1·t.tiso· t1on cui egli 
l'Ìspondévn. con e1mni Ml'el'mativi alle sue 1•ichiest ; 
lo cvedeva emplkel'llente conve1·tito alle sue savie 
ideè e 'e ne 1·alle1fl'8'\la, Elssa pensava carne il babbp. 
e mammà e 111 zia, ed' Edwin d0vew1 pensare come 
lei. Che si poteva deside1,a1•e di più B 

Ma e i! dollor chimico era co·s1 indulgente di­
pendeva foue dal fallo ehe, come appatenzà, la di­
ciottenne posina non lasciava molto, se non nulla, 
da desiderà1•e~ i o~elli di quel biondo ehe son:tiklia 
al lino, gli occhi az¼urri. come un fioraliso, il vi­
,5uc:cìo 1•oseo delicato, a ·cu:i Il mento da:va per • 
un'espre-sstone di enp.1•gia, h~ 6gu1iioa elegante e 
snella., el'ano altrettante cose che facevallo di Su-
anntl Ve1•no.n una fìdanr,at,a sedueeritiss'i-ma _e tale 

da potede perdonare la sull pref~reOZ;a A•ei $alottì 
,di un me1..zo secolo fa. 

on hn,porla, 11ip1,ese lei, ~a\'iamente, che lt1 
comp dei ni.nnoli, cpoie vasi, gi.audirtiere, scansle, 
ehe so io· di solito gli amici i r~-gàlanv quella, 
roba ... ma dJ~sjde1101 o meglio, et vo:gliono assoluta. 
mente due o h•e quadl'i ad olio U!)U: gua91'i qj 
figu1·a o di gelfete, sibbene dei paesaggi, che si 
adattano a· tutto, e sopprallulto nessup,'a rojl.i•i,nl)., te· 
ne ~11ego; le detes~o, 

Il dottore Edwin Ronald si diede a ridere. 
- Pjeeola paurosa! Credo, in ve11ità, che saresti 

oap.aoe di a.vel'e il mal di ma,•e ~a\•anti ad una ma­
dna. Eh I ·quella paura dell'acqua le la toglierò in 
15re\lé, tesoro ! 
~ Oh! no, non ti riuscirà! 
Un lento ma fermo crollare della testolina ac­

compagllava il dinieg-o. 
- E quando sa1•emo mà11itali, proseguì, non ti 

permett'erò oepp1,ù· più di remare tanto, nè di hor­
degiiare e nuota1·e c.ome lai 011a. 

- Non pe1·mettemi? Eh! via! Non intendo di 
mettermi sotto lfl pantofola ! . ai ~he nella Bibbia 
$la sel'itto: • Ed ]!)gli stu•à il padrone .,? 

- Jo, 11011 li permetlero di f11r tanti es,ercizi nau­
tici, ed i divitli della mog.lie ono nguai'i a quelli 
del ma11ito. 

- Lo éreùo b·ene, nffé1·1nò dalla. fine tta, nel cui 
N'ano edeva M1· . arah Warburton, ~o.lgendo gJi 
occhi ehiàrì ed acuti verso 1Ul 11ih-alto ad olio ap­
peso alla pace\ 1•impelto a lei, rit:ra~to ehe r'appre­
seolava il défunto _ arburlon, ript·oduoendo al ve1:q 
l'aria dolc'e e 11etniiisità eon e~1i il degn9 galanluomo 
aveva ripeluto per mezzo secolo: M Faremo p11eci­
samente quello ebe vo111'ai, earn •. 

Edwin gettò at1che lui un'oochiato fu~1tjva v, l'SO· 
il q1.tad.ro1 pensando cbe l'ottima zio P.aolo llve.,.a 
ilnparato mollo bene qual fosS'e l1eg11aglianz11, d,i di­
ritti lra ma\'ito e moglie, ma ohe egli non <mntnva 

, a . iù altra opi-
nione ed altri detltàetii che quelli de a consorte. 

li bel giovane solleiò orgogliosamente la testa 
a11vieQia11dosi i baffi. ' 
. Eb ! ·egli non el'a fatto della stessa r,n la che Jo 

~10, ed anche v:sy non somigliavà puntò (per foi·­
tuna !) a.~la ~e·g.oa zi.a Sarab, la quale ayeva beasi 
educato 11 nipote Oon !'.ll,!l'a matèrna, ma si era anehe 
a~ unta: su di lui dei dfoit(i ed un autonità esçlusiva 
olte egli. non a,vfebfy,e pi~ pò~lilo l,olleJ:àre a lllllgo 
e •da om <!ontava emanc1pa1•s1 col m,1r1monio 

'1'011Lrò a cidei·e • lietamènte, dic,odo : ' 
. - ~ oil ho paul'a, sai, tesonino, che ln 1·egga tFoppo 

drspolteamente lp soett1·0, perehè $ODO iem·o di fà1· 
rispettare i miei dirilti. 

1iì di quei Eti'ciui egli se ne vals~ subito, co,gliendo 
uo li>acio sulle labb11a 1•osse ohe faee,;ano il b~onQio. 

• • USY, :di enlò di brage sotto lo s.g1.tardo pieno di 
1sapprovazio)le della zia, e ·si staecò dal gio:vane, 

mormo1·audo: 
- M:a ehe ti frulla pel eapo? Lasciami: la ca­

~el'~era mi a pelta da un'o1•a. E' più che tempo che 
10 vada a easa: non sono venuta che l)e1· dal'e il 
buon giol'np ~Ila zietta. 

- Mi hai fatto molto piacere, bambina, rispose 
que~ta .. Arrivederci, carina, e tanti 1·i$petti ai tuoi 
gèrutol'I. 

Un b~cio suUa mano s_lesa vet·so di lei ed unn 
dveréllza furono il congedo di '1rsy, ment1•e un sor­
l'Ìsel_t"9 bi·ricc.h:ìn~ servirono èli saluto al fidanzato, 
che accompagnò la bella sposina fino al limitare. 

Q.aando egli tornò in sàla. la zia gli· 11iv.0Jse un 
cenno affettuoso. 

•- E' pur una cara creaturina, disse, e bellina 
come ve ne sono poche! Sei un uomo fortunato, 
Edwm. 

- Ma sì, non posso lagnarmi. Sono pago del m·io 
destino. 

l'.,a ~ia nieohiò con at1ia di s~1pe1!hia, quasi fosse 
lei l'u11na da cui ,era uscito quel numel'O vincente. 

- Gonfesso, 11ip1•e-se, 0}1e io sogr:tavo dii inni di 
Y'edél'li sposo di Susann-a Ve1•non. on si potrebb 
immaginare un'unione meglio as.Sl)l'tita ... 

- Cectò i come tl'O~a••e fa~i lmente un pia pei -
felto ~icamoio di ccla~ioni famigliiwi ?' La gfaìlte ;vien 
qui a p1•po1,11;ar ì l'ap>p~lilo medi-ante la 110s~ra me1·a• 
vigliosa 'l'eN·esw·e Ambt·osia, il tonico inar}livnbilé, ~b 
dài fQ'.rza e salù.te, e Jo suoeero pensa a saziai· coi 
suoi prodotti alimenla~i l'appetì.lo pro~oeato da noi! 
llld oca vado alla fabbvica pe1, vedere se tutto è in 
regota. 
. La casa VVarburton aveva infatti inventato uno 
specifico che in pot..hi mesi e)'a S"aH~o•'ad alta fama, 
polman.do semp11e più la cassa già abbaslanza ben 
fol'l'lita della signora. 

Ql.\ello speeifioo di cui la uicetta si trovava fra 
le carte lasciate dal mite zio, e che Edwin aveva 
composto, si ehiamava '1:CJwestt·e A11tbl·l)sia>ed ogmm 
sa che ee11li tiloH e ce11te p1·omesse hanno sempre 
fovluna. E' tanta la gente che si augu1·a la , ila, e 
quindi i mezzi dJ p1101q,ngarlal 

Edwil:l, orta.no e povel'O· aveva fatto le p11ime a1•mi 
nella fabb, ica del1a Ol:'ell~ di suo padre, Sarah 
Elonàld WaTbuvton ohe gli-aveva aoehe' tenuto luog,o 
di m·adre, una mad11e piuttost0 dtll'a e dispotica, ma 
non cattiY:a focse. 

Quando sorgeva qualche dissidio fra lei ed il ni­
pote, ella gli diceva invariabilmente: 

- Se non sei soddisfatto, possiamo lasciarci. 
Ma Edwin, che non aveva null'altro al mondo che 

l'impjego in c,as!\ degli 0ii ed a cui preme'\".a l'o pi­
talità della zit1-, si ·al;fretta\f.a a chinate il eapo, eo­
si•e(}hè. i buoni r(lpporbi si mantenevano fra loro due. 
01.·a poi dop~ ché._ il gioY'alle e1·a s~to aècet~alo dai 
Viern.on, 1!1. zia, be.ala, lo tratlava con la massiDlB 
cortesia e bontà. Essa aveva ragione: sarebbe stato 
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01\/AGAZIOfil ... ,, 

i è capitata sott'occhio l' Autobiogra(ict del 
celebre filosofo Erberto Spencer e la lessi 

-...- con molto interesse. 
Una delle parti più curiose di questi " ricot·di 

intimi " è quella che riguarda le donne. Il grande 
filosofo inglese pensò più volte a prender moglie, 
ma sempre se ne astenne, nonostante i tentativi e 
gl'incitamenli degli amici. Una prima volta - era 
allora giovanissimo e lavorava in qualità d'ingegnere 
a costruire tronchi di ferrovie sotto la direzione del 
capitano Moorsom - s'innamorò d'una ragazza, 
parente del capitano, che entrava ogni giorno nel 
suo ufficio a pol'la1· delle lettere e vi rimaneva a 
discorrere. Ma la ragazza era fidanzata a uno stu­
dente di Oxford ed egli non osò proporle il cambio 
e quindi -il matrimonio; così fu sai vata al monùo 
la filosofia dell'evoluzione. Più tardi il suo editore 
Chapman tentò di ammogliarlo con una sua am­
miratrice e li fece trovare insieme. pencer conobbe 
in essa una donna mol'bosamente intellettuale, ohe 
rra gli allri difetti aveva quello di non ridere mai; 
per reazione, egli si mostrò cosl comune, cosi poco 
ricercato e profondo, che l'ammiratrice perdette i 
tre quarti della sua ammirazione e il progello di 
matrimonio andò in fumo. Anche la grande intimità 
di Spencer con Mal'ian Evans, che fu poi la celebre 
George Eliol, fece parlare di prossimo matrimonio; 
ma il filosofo lasciò che si stabilisse la relazione 
della scrittrice col. Lewes e rimase sempre un sem­
plice amico. A principio della sua carriera Erbedo 
Spencer - secondo la sua stessa confessione -
non prese moglie per paura d'essere obbligalo a 
lavo1·are in qualche cosa di più utile al manteni­
mento d'una famiglia che non sia la filosofia; più 
tardi non prese moglie perchè il suo temperamento 
puntiglioso e incline ai contrasti non fac.esse della 
conso1·te una vittima_ EgH ha scl'itto nella sua auto­
biografia queste profonde pàrole: " fo mi consolo 
pensando che esiste al mondo una donna a me 
ignota che io ho l'esa felicè: quella che non ho 
sposata ....... 

Vi sono molli uomini ai nostri giorni che senza 
essere • genii ~ come Etberto Spencer si trovano 
nel suo stato d'animo riguardo al matrimonio -
la crisi del quale si lamenta molto in Francia ed 
anche da noi benchè in g1·ado minore. 
. In Francia si tenta di rimediare proponendò delle 

riforme legislative, ma sono palliativi inutili che 
forse raggiungerebbero lo scopo opposto_ Si p1·opone 
per esempio di togliere ogni restrizione alla libertà 
dei fidanzali che abbiano 1·ispelli.vamente raggiunto 
l'età di ventuno e diciotto anni; di sopprimere le 
pubblicazioni di matrimonio al municipio e alla 
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chiesa: di limitare la- necessità del consenso dei 
parenti all'età sopra ricordala aggiWJgendo che 
anche in tali casi non sia piil necessario quando 
siano trascorsi sei mesi <lacchè fu negalo. 

Non è facilitando i malrimonii cattivi e irragio­
nevoli che si può migliorare questa nobilissima istitu­
zione ed un tale scopo non si può meglio raggiungere 
distruggendo nella famiglia il principio di autorità. 

arebbe un peggiol'are lo stato delle cose. Noi 
viviamo in un periodo strano, nel quale ognuno è 
travagliato dal pensiero del domani. 

Invero, laddove il pubblico costume abbia ces­
sato di rispondere normalmente ad un natu1·ale 
principio morale, a nulla possono riuscire leggi che 
vogliano ripristinarlo. , e si promulgassero sarebbero 
destinale all'inosservanza, al dileggio. 

Ora è evidente che in un paese, in cui il nu­
mero delle nascile illegillime sia in. continuo au• 
mento e per contro in .continua diminuzione quello 
delle l_egittime ed in cui il llllmero totale delle une 
e delle altre non giunga a quello che dovrebbe 
esse1•e no1·male per una determinata cifra di popo­
lazione, debba dedursene che il rimedio al male 
non possa risiedere in una facilità maggiore o mi­
nore del matrimonio, ma in un mutamento r'adicale 
del pubblico costume. 

Ai nostri giorni va scemando ovunque - fra i 
popoli latini in ispecie - lo spirito di famiglia, 
tanto impo1·taare nell'educazione della gioventù; per 
i maschi, giunti ad una ceda età, la casa tende ad 

·assumel'C sempre più il carattere di locanda, gl'a­
tuita s'intende, alla quale essi ricol'rono per l'ali­
mentazione e pel riposo. 

Dall'assenza dei giovani nelle riunioni di famiglia 
conseguono meno facili i mezzi di conoscenza, di 
giusto apprezzamento delle cloli individuali di gen­
tili, oneste, educale fanciulle: 1·estano scemale tulle 
quelle attrazioni natm·ali che adducono ad adatte 
unioni, ed il mall'imoriio appare ormai riservalo alla 
classe operaia - alla quale i tigli, anzichè di danno, 
1·ies~ono di vantaggio economico ed ai quali, in 
ogni caso, provvede la pubblica assistenza - ed 

. alla classe 1·icca, che ha lutti i mezzi per provvedere 
e L"isponde1·e alle molteplici esigenze sociali della 
propria condizione_ 

Qui è il nodo della questione ed è su questo 
punto che debbono convcrge1·e gli studi di quanti 
si interessano dell'avvenire deTla nostra società at­
tualmente agitata da una crisi di desiderii smodati 
ed irraggiungibili . 

Bisognll trovare i mezzi per ricbiamai·e i giovani 
nell'ambito della famiglia, sì che essi possano av­
v1cmare e degnalI)enle apprezzare le migLiaia di 
fanciulle che c1·escono attive e studiose, che riesci­
rebbero spose e madri eccellenti e ohe non hanno 
altro_ torlo che quello di non possedere una • dote • 
cospicua. 
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Come raggiungere un Lale scopo? Come persua­
dere i giovani a non coltivare quelle .illusioni cli 
ricchezza che fanno la loro rovina? 

Il torlo non è tullo in un campo. Anche nel 
mondo delle tsiguorine serpeggia un de ·idt!rio, pur 
troppo il più delle volle chimerico, di giungere 
all'agiatezza, un amor del lusso e dei dispendii non 
p1·oporzionato alle loro 1·isorse, una tendenza a ne­
gare il proprio consenso ad unioni che impongano 
di seguita1·e una vita di abnegazion e di lavoro 
- e questa non è l'ultima nè la meno influente 
fro le cause determinanti la crisi del matrimonio 
che tutti lamentano. 

'fulli ora vogliono essere ricchi; una sete di 
uguaglianza impen•ersa in tulle le classi sociali; i 
soglli più iperbolici si confondono colla realtà e vi 
sono gli speculatori del disordine che pur di rag­
giungere i l01·0 scopi incoraggiano questo sordo 
movimento che conduce verso un ignolo pauroso. 

Una reazione verrà: nei paesi più avanti di noi 
nella civiltà anzi è già incominciala. Le inevitabili 
crisi economiche apl'iranno gli occhi a molli, e sarà 
facile in un prossimo avv nire ai nuovi apostoli di 
richiamare lulli ai loro doveri, riaprendo un'epoca di 
lavoro, di concoràia, di ve1·0 progresso. 

e però non si inculca l'amore all11 vila, il cullo 
della mornle, l'amore del pro, imo; se non si ab­
bandonano i sogni ulopistici che annebbiano i ce1·• 
velli , quando non popolano i manicomii, condu­
cono all'a11a1·chia ed al disordine; se non si riesce 
a persuader le masse che il segreto pel' essere fe­
lici consiste nel saper essere co11tenli del proprio 
stato, sal'à vano l'attendere questa rigenerazione, nè 
si raggiunge1·à se i favoriti della fortuna non sa­
pranno fare buon uso delle loro 1·icchezze, pensando 
a quelli che, labot'iosi ed oMsti, meritano di essere 
sorretti ed aiutati. 

Permellelemi, o signore, di chiudere la lrentano­
vesjma annata del mio giornale con questo augurio 
di pacificazione sociale. A. VEsPucc,. 

Dovem1110 f'ar. posto ili questo. 111m1c1·0 ,u Programma 
de/ giol'llctle JJer il i. 90 (veggasi 11Ut ottrc allo pa­
gùUJ -74 tt 576) ed all'Indice e l'1•011tispizio tletl'annata 
1:m·1·e11te. Non 1 o/llll(iO però che le soU/e 1·1wtlvhe ,1vessero 
" son'rirne, f.lO(Jl1111yemmo al testo f/lt(tlt-1'0 //Ct(Jille 1/0lt ba­
dmulo alla magyior spesa. Per lei stcssti J'(l,{Jlo1w nel 
p'rossimo nume1'0 daremo in piìi in un mpplemento a 
parte il sunto ilei 1·0111auzi in corso, perchè le nuove 
cissociale possano co11tb111ar11e la leituni e le antiche non 
nbbia1w n veder ·diminuita la mole del loro gior1uile. 

ltE PRINCIPESSE ùEitlta SGIENZII 
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(Continuazione a pagina 043). 

Ancor più intenerita, Teresa l'abbracciò, dicendo: 
- Siete leggiàdra e cara; sembrale la piccola dea 

lgea, nglia di Esonlapi.o, il Uio cli Lutti noi. Non reg­
g le in mano nè la coppa, nè il serpente, ma avete 
delle belle espressioui, che fa1·ebbero di voi una 
·donna illustre nell'arte di guarit·e, se doveste con­
tinuare sino alla fine la vostra carl'iera ..... C1·edele 
dunque che non sarei onorata di ricevere in casa 

mia un collega del vostro valore? Vorrei che vi 
fossero in Francia molte lavoratrici pat·i vostri, Dina, 
per imporre al mondo le dottoresse. 

Entrambe rimasero immerse nel loro pensiero 
p1·ecliletto. Poi la Bussa disse gravemente: 

- li giorno in cui potrò guadagnarmi il pane ... 
me ne riderò dell'eleganza, ma avrò dei" vestiti 
comodi. 

Per alcuni minuti continuarono a sognare en­
trambe. Teresa augurava la gloriosa emancipaziòne 
del!'" intellettuale., Dina pensava a far delle visite 
a due rubli per comperarsi un mantello di panno 
come quello della signora Lancelevée. 

- el lello 6" v'ha per voi un'ammalata appena 
giunta, Dina, dis e infine la giovane donna; ascol­
tatele il cuore prima che giunga mio padre. Ver-
rete interrogata. • 

Dina Skaroff entrò in sala ed ascoltò l'ammalala. 
Quando Hel'linge apparve, seguìto dai suòi uditori, 

essa alzò gli occhi per· assicurarsi che Pautel non as­
sisteva alla clinica. Non veniva che di rado ora. Ogni 
mercoledl Dina temeva di vederlo. Però tulle le 
volte che la· porta vetrata si apriva, vi gettava una 
furtiva occhiata, credendo di vedei-lo a compa"rire, 
e palpitava. • 

Finchè la visita durò fu molto allegra. Herlinge 
l'interrogò sul caso della nuova ammalata. Auda­
cemente ella profferì il nome di endocàrdite: con­
cordava colla diagnosi del maesll'o. 

- Spiegale le vostre ragioni, signorina Skaroff, 
disse l'uomo celebre, che faceva tremare persino i 
vecchi dottori. • 

Essa fece la sua dimostrazione con baldanza. 
L' invilo dei Guéméné le dava una grande sicu­
rezza; se ne rallegrava come una bambina. Eppoi 
se alla prova orale del concorso cadeva negli a1·­
ligli di Bou sard, le sarebbe tomato utilissimo co­
noscere una di quelle predilelle gherminelle che gli 
studenti attribuiscono agli esaminatori. pesso i pro­
fessori si ispirnno in quelle occasioni di casi strani 
forniti dalla loro clientela; a quell'epoca si parlava 
lra medici di una cura clamorosa operala da Boussard 
nella famiglia d'un sovrano stranie1·0: un bambino 
di casa reale guarito di un mal d'o1·ecchi. Certo, 
la conlldenia dei Guéméoé si riferirebbe n quella 
quistione, diventata cara al maestro. 

* * * 
Quando Herlinge se ne fu andato, 1'e1·esa e Dina 

si vestirono insieme. L'una µrendendo pe1· specchio 
la nneslra del labornlorio, fissò con cinque spilloni 
il cappellino scuro dalle piume folte e leggere; 
l'altra, noncurante, piantò con un colpo solo sulle 
due ali dei capelli crespi, il cappellone di feltro sbia­
dito che la faceva apparire ancor più piccina. 

i diresse1·0 all'isola S. Luigi parlando d'un'au­
topsia fatta due giorni prima in un'allra sala ed a 
cui Teresa aveva assistilo; essa diceva: • 

- Dei polmoni microscopici, degli organi in minia­
tm·a! Ed aveva trent'anDi! 

- Avevate già veduli di quegli organi inrantili? 
domandò Dina, pigliando subito interesse al caso. 

Poichè, all'opposto dei giovani, i quali nelle ore 
di libertà sfuggono con piacere alle quislioni di me-
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dicina, le donne v1 si chiudono, accanite nel­
l'istruirsi. 

Ma furono interrotte. 
Un uomo esile, dal pastrano logoro, muoveva 

verso di loro guidando una schiera di quattro ra­
gazzi turbolenti, due maschi e due femmine. 

- To ! E' il signor A'deline ! sclamò Teresa, che 
aveva conosciuto il marito della dottoressa all'Eco­
nomato di uno degli ospedali da lei frequentati. 

Egli alzò il braccio per salutare cerimoniosa­
mente, e dalla sua manica ragnata spuntò il suo 
polsino annerito da otto giorni d'uso. • 

Quella coppia laboriosa, in cui la donna dava un 
cosi bell'esempio a quelli che predicavano l'incompa: 
tibilità tra la professione di dottoressa ed i doveri 
di sposa, el'a molto simpatica a Teresa; che si fermò 
per stringére la mano a " quell'.otlimo signor Ade­
line ". Era in quella poetica via del chiostro che 
passa sotto i contrafforti anneriti di N/Jtre-Dame. 
Una profusione di cattedrali minuscole sorgevano 
lassù, in fila, ogni contrafforte reggendo la propria. 

I due figli maggiori di Adeline si arrampicarono 
sui cancelli; mal educate, le loro sorelle fecero al-
trettanto, malgrado le loro gonne. •• 

Il padre raccontò: 
- Usciamo dalla Morgue (1), tal quali ci vedete. 

Sono già venute le vacanze pasquali; bisogna pur 
svagare un po' i ragazzi! Avevano voglia di andar 
colà. Non si sa davvero che tare di loro! Non è 
la mia povera Giovanna che può incaricarsene; è 
stata fuori queste ultime tre notti, ed iersera Artout 
le ha telegrafato di nuovo che la vuole. In questo 
momento dà il cloroformio in un'operazione di ap­
pendicite ... Artout favorisce piuttosto )a signora Lan­
celevée, è evidente; ma, comunque, chiama Giovanna 
di quando in quando; ebbene, signora Guéméné, 
sembra fatto apposta: il suo telegramma giunge 
sempre quando mia moglie è impegnata per la 
notte con qualche partoriente I... Allora se ne va al 
mattino, senza aver riposato un minuto. 

- Il cloroformio dato con Artout è più proficuo 
che la notte passata presso una modesta cliente 
disse Teresa. La signora Adeline dovrebbe in quest~ 
occasione sacrificare le clienti al dottore. 

L'economo assunse un'aria confidenziale. 
- Sia detto tra noi, !:!ignora Gùéméné, se si fosse 

sicuri del dottor Artout, Giovanna abbandonerebbe 
volontieri la sua clientela, che è cosi cattiva! ..... Ma 
quando Artout viene a prendere mia moglie, gli è 
perchè non può aver la dottoressa Lancelevée. Cosi 
non si può trascurare la clientela, che è sicura, se 
non altro. 

Si interruppe per dispensare alcuni scapaccioni, 
che staccarono dai cancelli i quattro ragazzi ; le 
bambine si diedero a correre all'impazzata, i maschi 
tomarono ad arrampicarsi. 

- Andiamo, andiamo I Bisogna tornare a casa, 
disse il padre; la via Bercy è lontana, e debbo esser 
all'ufficio alle due, io. Ah I signora, quelle vacanze, 
quelle vacanze! 

Il povero uomo faceva pena. 
. (!) La. Morg1te. è il luogo in .cui a. Parigi si espongono 
1 cadaveri della gente trovata inorta. per le vie o nella 
Senna. 

Assunse di nuovo un fare misterioso, e chinandos 
verso Teresa, coll'orlo del cappello sulla bocca per 
soffocare le parole, mormorò : 

- Il peggio si è che la se1·va li picchia quando 
sono soli a casa. 

Raccolse la sua brigata, salutò le signore. Nel la­
sciarlo, Tere$a gli disse, a mo' di consolazione: 

- Eh I non importa! Stanno bene e sono simpatici. 
11 marito della dottoressa era un uomo sui qua­

rantaquattro anni, modesto, tranquillo, rassegnato 
alla ~ua biancheria sgualcita, alla polvere che copriva 
le ah del suo cappello, al cattivo stato dei suoi in­
dumenti. 

Tutto tradiva il disordine. Egli subiva con man­
suetudine l'abbandono in cui viveva, e nella loro 
casa scompigliata era la moglie che compiangeva. 
Dina Skaroff restava preoccupata. 

Teresa disse: 
- Non mi spiego la penuria in cui pare che vi­

vano gli Adeline, perchè infine la moglie ed il 
marito hanno una posizione entrambi ... 

Passarono il ponte S. Luigi. L'angusta facciata 
della palazzina appari va dietro gli alberi, con la 
porta a sesto acuto, posta un po' di sbieco: 

-· Scusate.mi un momento, disse Teresa, debbo 
sorvegliare un po' la colazione ... 

Affettava di prendersi molta cura della çasa, come 
fanno alle volte le sposine appena maritale. Aveva 
tre persone di se_rvizio come gli Herlinge, cuoca, 
servitore e .camer1era. Il servitore era Leone che 
era già dal dottore prima del suo matrimonid; Te­
resa aveva c;ondotto con sè la cuoca dei suoi ge­
nitori, H.osa, che restava assoluta padrona dell'orga­
nizzazione interna, la giovane donna non potendo 
dar ordini alla mattina per la necessità in cui si 
trovava. di recarsi all'ospedale_ prima delle nove. 

- Sono liela, Dina, di mostrarvi la mia casa 
disse Teresa. ' 

Dina pensava che un g.ìorno, a Pietroburgo 
avrebbe una casa anche lei, con delle persone di 
servizio, a cui, come Teresa, affiderebbe le cure 
della vita materiale, ed un gabinetto, dove le signore 
dell'aristbcrazia entrerebbero con deferenia. 
. Ed anzi, siccome la signora Guéméné l'introdu­
ceva nel salottino del primo piano, dai chiari ad­
dobbi di seta, disse : 

- Fatemi v.edere if vostro gabinetto, vi prego. 
Poichè si proponeva di arredare il proprio à Pie-

tl'oburgo su quella foggia. _ 
Ciononostante; per appoggiare la sua tesi della 

compatibilità tra la sua professione ed i suoi doveri 
domestici, appenatornatadall'ospedale, Teresa andava 
in cucina, facendosi dare la lista dei cibi preparati per 
quel giorno, cosa che faceva gran dispetto alla vecchia 
servente. 

Anzi, quel giorno vi fu una lieve burrasca : Dina 
che a~pettava _nel salottino lillà, ne percepl l'eco. 
Un mmuto dopo Teresa tornava, e senza poter dis­
simulare il suo malcontento, .diceva : 

- Quella Rosa è insopportabile; ha fatto una 
colazione che mio marito non assaggierà neppure! 
Sembrerebbe che eJla avesse scelto a· bella. posta i 
piatti che detesta maggiormente: delle .costolette con 
purée di cipolle (roba che lo farebbe scappare), delle 
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r:3-gosle, per cui. non ha mai potuto vincere la sua 
ripugnanza, e del pollo caldo; e sl che ho detto dieci 
volle a Rosa che Fernando non mangia che il poli.o 
freddo I 

Poi, interrompendosi : 
- Scusate, Dina: debbo sembt·arvi ridicola ma 

quaado si è. maritali, vedete, quel).e cose assL1~0110 
una grande.•1mporlnnza; una donna che ama il ma­
rito de,•e preoccupiwsi del st.10 benessere malel'iale 
non è ve1·0? . ' 

:-- Non vi trovo ridicola; penso solo che per 
delle donne come noi è un affar serio aver marito. 
, - Come un affar serio? Ma punto, mia cal'a I 

rutto. qu.eslo conlrallempo va imputato alla mia 
vecclua fantesca, che ha scordato delle raccomàn­
dazioni "tante volte ripetute. Mi vanto nn:1,i d'essere una 
buona moglie ed una buona assistente per sopram­
mercato! 

Qualcuno saliva le scale: Tel'esa sorrise di gioia. 
11 dottore lor~av~ a casa. Apt'I la porla, strinse con 

forza la mano di Dma, ed atbracci.ò con tenerezza la 
moglie. Le visite della mattina lo avevano rifinito 

- Muoio di fame! • 
E sr indovinava il piacere cbe pro\!ava t·itrovando 

la sua bella casina, la colazione pronta e la moglie 
cosi tenera. Ma Tei:esa sciamò, disperata: 

- Ah I povero., p'overo amico! 
- Che c'è? 
,E si~c~me en~ra~ano in sala da pt·anzo, essa gli 

spiegò gh sbagli di Rosa, dicendo l'infelice scelta 
dei cibi, le cipolle; la ragosla, il pollo caldo ... 

Un vero dispello, un'espt·es.sione di t·abbia poi 
una rassegnazione piena di musoneria si dipi1~sero 
successivamente sulla fisionomia di Guéméné e Dina 
udì quelle parole, che non aveva potuto frenare: 

- Ah I diavolo I . 
Poi rise della propria delusione e vedendo il 

dispiacere di Teresa: ' 
, --: Andiamo, ~udiamo, non è ~ulla: mangierò del: 

1 antipasto. E m1 farò dare delle uova. 
Una volta a tavola, Dina, che aveva un contegno 

molto cerimonioso, domandò: 
- Volevate dirmi una gherminella di Boussard? 
Fernando apri gli occhi con met·aviglia. 
- Ma si..., disse Teresa, sai bene ..... perchè ab-

biamo fallo venir Dina. • 
Allora si guardarono, guardarono Dina e si die-

doro a ridere come bambini. 
Poi si deferirono a vicenda il dovere di parlare. 
- Dille tutto, Fernando. . • 
- Ma no, tocca a te. E' affar tuo. 
E l'estrnnea li inlen·ogava, con le belle pupille 

tenere e diffidenti dilatale dalla mernviglia. 
. Allorn_Tei'esa avendo allontanato con. un preteslo 
11 camenere, suo mal'ito disse innne: 

- Signorina Skàroff ... uno dei miei amici vi ama 
molto ... 

In quella, Teresa l'inlermppe: 
- Si, Dina mia, eccolo quel famoso Lranello di 

Boussarcl I..... Non si tratta punto di lui ma d'un 
• alt1·0 che è. pazzo di voi, assolutamente 

1

pazzò, mia. 
ca1·a, ed è stato per farvi subire una domanda di 
matrimonio che vi abbiamo invitata. Ditemi Dina 
volete maritarvi? ' ' 

Le due mani dì Dina erano ricadute sulla to­
v!1glia, un po' tremanti, ina e~sa restava impassibile. 
'Iet·~sa avre~be voluto mdovmarla, ma et·a impene­
trnb1le. La giovane donna rammentò allora un pa-
1·agone del mnl'ito: i begli occhi d1anlilo1>e della 
signorina Skaroff. 

Spesso, quando hamhinà andava al Giat·dino d'ac­
climala~ione, aveva. _accarezzalo le graziose bestiole 
domest1c~e, le quah, altere e malinconiche, prende­
vano delicatamente dalla punta delle sue dita i boc­
con~ini di _pan~. ~e_aDtil~pi ln guardavano e.on ocelli 
dole, e n~1~t~1·1os1,_ 111 cui la piccina non sapeva leg­
~ere: arrnc1z1a disprezzo o indifferenza! L anima 
delle straniere e alle volte enimmatica per noi quanto 
quella dei nostl'i l'rulelli it1ferio1i 

- Come •si chiama quel vostrò amico? domandò 
anzitutto la fanciulla. 

-:- Pautel, mia cara ..... sapete bene ..... Pautel che 
vemva così spesso alla clinica. 
~ Ah I fece Dina. 
E no9 disse altro. Un soniso le appa)•ve sul 

labb1·0, I~ s~e palpebre si abbassarono, un lieve pal­
lore fo s1 diffuse sul volto. Non rispondeva pei·ò. 
Evi~entemenle aveva ricevuto un gran colpo e tutta 
l'anuna sua era in scompiglio. 

Rimpiangeva cedo in quel momento la solitudine 
9el .suo abbain~. _in cui avrebbe potuto assapoi·at·e 
m libertà la deltz10sa sofferenza della sua emozione. 
_ - Vi ama molto, disse G uéméné. 

Essa riprese : 
- Allora, mi vuole per moglie? 
Restava impenetrabile. 
- Vi ama molto, disse Guéméné. 
Essa ripetè : 
- Mi vuole per moglie? 

. _- M~1·ita yerarnente che gli diate un po' di fe­
hc1là, s1gnorma Skaròf:f. Stimo molto Paulel • è 
l'uomo più capace d'abnegazione che io conosc~- è 
buono, buonissimo. ' 

li busto di Dina si solle,,ò lentamente· nouoslanle 
i suoi sforzi pe1· signoreggiat·si, delle lagl'ime le ap­
parvero sulle ciglia,. ed un lampo di Lenerezza eroica 
quasi selvag~ia, le eruppe dalle pupille profonde. ' 

- Sì, è buouol ... mormol'ò ardentemente. 
L amot·e, tanto a lungo 1:esp.iuto, entrava in lei 

villoriosamente, invadendola, trasfigurandola in un 
minuto. La debole antilope incalzata, che temeva· il 
cacciatore, riconosceva finalmente il pastore bene-· 
fico, trovava un asilo sicm·o, protezione e carezze. 

- Oh I sono felice I fece senz'altre frasi. Ero cosi 
stanca di trnvarmi sola! 

• Non reprimeva più la sua èmozione, e se ne scu: 
sava presso gli ospiti. Fernando e Teresa, intene­
riti,_ serbavano il silenzio. La semplicità di quella 
povera ragazza li commuoveva religiosamente; el'a 
una gioia trovar in lei quell'ingenua felicità di ve­
del'si amata, che succedeva alla miseria segreta di 
tutta la sua giovinezza. 

Teresa si chinò verso di lei. 
- ·vi vogliamo molto bene, piccola amica; la 

vostra gio.ia ci 1·ende felici. (E le prese la mano). 
J?uoque sarete la moglie di Pautel... .. Ma quell'ol­
llmo collega, che ha delle idee affatto speciali, vi 
domanda un sacrificio che non farete cerlrunenle. 
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- La mia religione forse? domandò Dina. 
Poichè era ortodossa osservante, singolarità che 

parecchi dei suQi compagni avevàno notata. 
- No, dichiarò Teresa, la vostra carriera ! 

• - Ah! soggiunse Dina, senza manifestare altfa 
impressione. 

Tacquero tutti e tre: Dina meditava. L'azione del­
l'amore operava in quell'anima, ancor infantile, nono-
stante una certa intimità. • 

Teresa osservava l'amica; ma Guéméné special­
mente, memore delle proprie angoscie, aspettava con 
inquietudine la risposta della fanciulla. 

Il servitore, tornato, passava un piatto ; la sua 
presenza metteva un certo imbarazzo tra i com­
mensali. Dina tagliava un bianco di pollo. 

Quando il servitore se ne fu andato, ella si rizzò. 
Guéméné diede un sussulto. Che stava per dire? 

La passione professionale vincerebbe il desiderio 
femminile di compiacere quegli che l'aveva pre­
scelta? 

- La sua domanda non mi meraviglia, disse Dina 
finalmente. 

- Ma, Dina, replicò con fuoco la giovane donna, 
suppongo che pondererete ... 

- Ho bell'e ponderato. Se non lo avesse chiesto, 
gliel'avrei proposto io. . 

- Come! sciamò Teresa, sdegnata, la vostra 
scienza, la vostra arte, tutto quello che avete acqui­
stato, la donna che siete, insomma, tutto svanisce, 
davanti al voto egoistico di un uomo_? 

- E' il meno davvero, cominciò la ragazza; sì, 
è il meno davvero. Sono povera e non sono bella, 
ho dei vestiti da mendicante; passo per le vie senza 
che nessuno si volti : nessuno mai mi ha osservato. 
Pautel è ricco,- è stimato, e dicono che abbia uno 
splendido avvenire; è libero, felice nel proprio paese; 
poteva fare un bel matrimonio, ed è me che ha scelta. 
Non sarà più libero, sarà meno ricco perchè avrà 
moglie; lo splendido avvenire diventerà difficile per 
lui, perchè non gli porterò quelle alte aderenze che 
facilitano il successo. E quando egli mi domanda 
di esser tutta sua, dovrei rifiutare?..... No, no; è 
troppo naturale quello che vuole. 

- Naturale? riprese Teresa che si esaltava; dite 
ingiusto piuttosto I Una donna non ha forse il di -
ritto di esistere ancora individualmente dopo il matt-i­
monio, di compiere il suo perfezionamento, in- • 
somma? Deve rinunziare, maritata, alla vita che 
vagheggiava da fanciulla? 

- Ecco molti diritti, replicò la dolce Dina; ma 
non ha anche dei doveri, la donna? lo gliene vedo 
n10lti, e, maritandomi, li accetto tutti e li amo. Credo 
che noi non siamo simili àll'uomo: figuriamo presso 
di lui solo quali " assistenti ., come si dice in 
Russia; tutta la nostra ragione d'essere è in questo: 
aiutarlo a vivere, ad essere felice ... 

- Delle schiave allora? fece Teresa, imbronciata. 
- Oh I non mi valgo di paroloni così sonori ; 

dico semplicemente " sposa -., il che significa che 
la donna la quale porta quel titolo si è votata ad 
un uomo. 

Il dottore era molto agitato. 
- Ma, signorina, una_ dottoressa può essere asso: 

Iuta.mente devota al marito! Sono lieto per Pautel 

della vostra generosità; egli vi saprà grado di aver 
aderito al suo desiderio; permettetemi però di cre­
dere che l'esercizio clella medicina non debba impe­
dire alla d_onna di compiere con abnegazione i suoi 
doveri di sposa. 

Non aveva nnito di parlare che la porta si ria­
priva pel servizio, ma non fu Leone che entrò. Rosa, 
la vecchia cuoca, colla cuffia piantata sul cocuzzolo, 
sicchè scopriva le ali grigie dei suoi capelli, alta, 
grassa sotto il giubhoncino sciolto, stretta nel grem­
biule turchino,- portava ella stessa la ragosta, tenen­
dola a distanza, quasi a braGcia stese, per la pin­
guedine; la depose sulla tavola, dichiarando con aria 
dignitosa ed impermalita: 

- Ho voluto venir a fare le mie scuse al si­
gnore; a quanto pare, ho fatto una colazione con­
traria ai suoi gusti; il signore può credere quanto 
me ne spiace, tanto più che la signora nel suo 
dispetto è stata dura per me. Come potrei però in­
dovinare i gusti del signore? Secondo la signora, 
mi si sarebbe detto altre volte di non far mai ra­
goste, nè polli caldi ; ma un ordine vi esce presto 
dalla mente. Il signor Herlinge potrebbe dirlo : 
quando servivo i genitori della signora, il dottore 
non ha mai avuto una parola da dire sulla mia 
cucina, se non, tratto tratto, qualche piccolo compli­
mento. Ma bisogna anche dire che le cose erano 
molto diverse là: la signora dava tutti gli ordiv.i, 
era sempre presente; si sapeva quello che si doveva 
fare ... 

Guéniéné l'interruppe di colpo: 
- Va bene, Rosa, siete bell'e scusata; non se ne 

parli più. 
Ma Teresa si era fatta, rossa come se l'avessero 

attaccata nell'onore stesso . 
- Quelle vecchie persone di servizio sono intol­

lerabili, disse, stringendosi· nelle spalle. Questa si 
crede tutto lecito perchè è stata 'dieci anni in.casa 
di mia madre. Mi sarà impossibile di tenerlà. 

Poi, vedendo il piatto vuoto del marito: 
- Ah ! povero tesoro ! povero tesoro ! Come mi 

spiace che tu abbia una co:;l cattiva colazione! 
E sicc'ome un silenzio penoso incombeva nella 

s.ala da pranzo, Dina, che seguiva il corso dei suoi 
pensiet·i, stimò di far una diversione felice, raccon­
tando: 

-· Abbiamo incontrato poco fa quel buon· Ade­
deline, che conduceva a passeggio i suoi figli. Sa­
pete dove li aveva condotti? Alla Morgue, dottore, 
alla Morgue ! 

Rideva ancora pensando al fare impacciato di 
quel " buon Adeline • mentre, si tirava dietro la sua 
brigata; 

Aveva sottratto all'ora destinata alla sua cola­
zione il tempo di fare, in fretta e furia, tra due 
corse all'Economato, quell'escursione macabra. Sba: 
!ordito e confuso dalle biricchinate di quei quattro 
scolari in vacanza, somigliava ad uno di quei vedovi 
inetti e degni di pietà, carichi di prole, che s'incontrano 
alle volte. 

Impacciato, infelice, ignaro dei gesti materni, si 
sforzava di surrogare la moglie, ma senza raggiun­
gere la profonda destrezza femminile e perdendo 
persino la parte di padre nor!llale, dìveJ?.tando una 
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specie di congiunto qualunque, volta a volta debole 
e violento, ma privo sempre d'autorità. 

- Sl, riprese la signorina Skaroff, lo si direbbe 
un vedovo. Eppure sua moglie vive ed è ottima, po­
vera_ d~ttoressa_ ! Ma come si fa? La sua professione 
la r_1firnsce. Chiamata fuori ad ogni ora, di giorno 
e d1 notte, come potrebbe occuparsi regolarmente 
del benessere dei suoi? 

- Ma una dottoressa non deve aver quattro figli! 
sciamò Teresa, che il soggetto della conversazione 
irritava sordamente. 

Un guizzo nervoso contrasse il volto di Guéméné, 
che si forse in silenzio i baffi. Si era fallo pallido. 
L'eventualità che Teresa avesse dei figli, eventualità 
de~id_erata d~l marito, temuta dalla moglie, era una 

• q~1st10ne spmosa per la giovane coppia. Evitavano 
di comune accordo d'accennarvi, e le circosianze 
facevano si che la creatura, quella causa latente di 
disaccordo, rimanesse per la sposa la minaccia di 
un pericolo remoto, sicchè essa si abituava a temerlo 
sempre meno man mano che il tempo passava senza 
darle quello che si suol chiamare " delle speranze ". 

- Per conto mio, dichiarò Dina, adoro i ragazzi. 
- Siamo dègli esseri di famiglia, disse Guémené 

_con aria trasognata:'.Il nostro desiderio di discen­
denza ~ un istinto fortissimo. Si vuol pet·petuarsi 
nella vita, malgrado la morte, e crearsi dei nuovi 
sqggetti di affezione. Il cuore ha, come la carne dei 
bisogni ineluttabili. ' 

- Con quattro diavoletti come quelli degli Ade­
line, disse ridendo la giovane Russa, una donna 
deve trovare i suoi . bisogni di affetto largamente 
appagati, e sono certa che quella ottima dottoressa 
farebbe volentieri a meno di esercitare la medicina. 

- E' straordinario, Dina, come parlale con leg­
gerezza di quell'arte per cui vi credevo tanto fervore! 
disse Teresa. Questa mattina v1 ho veduta accesa dalla 
febbre del lavoro: passa un'ora e non ve ne ~urate più. 

Dina rifletteva ad alta voce: 
- Amavo il mio mestiere, ed era giusto: non 

potevo aver fede che in lui. Era la mia salvaguardia: 
doveva dat·mi il pane. Mi ero consacrata a lui. Era 
un marito, capite? Ma quando trovo quello che una 
donna desidera sempre più di tutto, l'amore, ah! 
sarei pazza di mostrarmi recalcitrante. Non vi pare? 

Suonarono alla porta d'ingresso. Guéméné guardò 
l'orologio. 
. -:- Il _tocco, disse, l'ora de~ consulti. Tanto peggio, 
1 clienti aspetteranno. Oggi faccio colazione alle 
frutta. 

Ma dopo un momento Leone entrò. 
- C'è il signor dottor Pautel, che vorrebbe par-

lare al signore. 
Teresa e suo marito sorrisero. 
Il dottore disse : 
- Pautel viene a domandarmi un consulto: è 

~olto ammalat~. S~ ~ndaste a darglielo voi, signo­
rma? Pel caso d1 cm si tratta sarete più brava di me. 
· - Il mio primo consulto allora? fece Dina al-
zandosi da tavola. ' 

Er~ p~llida _e rag~iante; _sotto i_ due ciuffi dei capelli 
crespi, 1 suoi begli occhi dolci ed appassionati si 
·accesero d'orgoglio, mentre soggiungeva: 

- E -l'ultimo ... 

Era l'ebbrezza del suo sacrificio amoroso che fa­
ceva in quel momento una donna incomparabile di 
quella rngazza povera, nel suo vestito logoro e mi-
serabile. • 

Tranquilla e serena, scosse, col gesto consueto 
le bricciole dalla sua gonnella e mosse verso I~ 
porta col suo passo cadenzato. Prima di sparire 
sorrise agli amici, che le dicevano : 

- Al primo piano, la porta a destra ... lo trove-
rete là ... Vi lasciamo andar sola. 

- Venite a raggiungermi fra cinque minuti, fece lei. 
li dottore e sua moglie finirono lacOlazione in silenzio. 
lTno strano turbalUento li aveva afferrati. Pensa-

vano entrambi al mistero di ·quelle belle promesse 
d'amore profferite in quel momento sotto il loro tetto. 
Erano li~te, calme e senza nube, e rammentavano 
le proprie, che erano state così malinconiche. 

Quella strana Dina se n'era andata alla rinunzia 
della sua gloria, della sua scienza, della sua perso­
nalità, di tutto il suo " io " insomma, con una sem­
plicità da bambina. Dei confronti penosi si impone­
vano allo spirito di Teresa e Fernando. 

- Andiamo? domandò il marito. 
- Lasciamoli ancora un momento soli, disse Teresa. 

*** 
Mezz'ora dopo aprivano la porla del gabinetto· di 

J<'ernando. Pautel aveva gli occhi rossi sotto il cri­
sta(lo delle lenti; Dina portava l,\ncora sulle guancie 
deh~ate la fi~mma e l'orgoglio del primo bacio, e 
tutti e due s1 tenevano per mano, ingenuamente, 
come dei fidanzati del ceto popolare. 

Fernando e sua moglie si profusero in felicita­
zioni. Il gruppo di quel giovanè flemmatico e di 
quella sposa in veste di cotonina, che si stringevano 
le mani come.nelle fologrnlie di campagna, era sin­
golarmente volgare. Dina Sknroff ·11011 era più che 
una fanciulla insignificante, destinata a vivere nella 
sc)a del suo compagnçi. La picéola Principessa di 
scienza, la quale per tanti mesi aveva messo in mostra 
negli ospedali parigini l'austerità della sua bianca 
livrea da studentessa e date tante promesse di ta­
lento, si ecclissava nell'ombra di un uomo. I me­
dici non la vedrebbero più: scivolerebbe lentamente 
in un abisso d'oblìo. Teresa trovava quella soluzione 
triste come un funerale, ma si sforzò a dire le frasi 
di cortesia elementare che si usano· in quelle circo­
stanze. 

- Siete fortunato, Pautel, sì, in verilà ! E neppur 
voi, Dina, avete tirato un cattivo numero ... Suvvia 
sarete uria graziosa coppia, non è vel'O, Fernando? 

Si voltò per cercar il marito cogli oçchi. Gué­
méné era scomparso. Allungò la testa verso il lo­
cale attiguo, il gabinetto di lavoro: era vuoto. 

- Dov'è mai Fernando? ripetè. 
Poi, prendendo quel pretesto per offrire un altro 

minuto di solitudine agli innamorati, scese in sala da 
pranzo chiamando il marito. 

La servitù sparecchiava: credevano il signorn di­
sopra. Senza saperne il perchè, Tet·esa si, senti il cuore 
slrello da lieve angoscia. Risall due piani cosi presto 
che le mancò il respii·o. Fernando era in camera 
da lelto, 1·illo davanti àUa finestl'a. Ansava, coi pugni 
stretti, fremente per tutta la persona. . 

l 
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- Che cos'hai, Dio mio? Che cos'hai? sciamò lei, 
sbigottita. 

Egli non rispose e Teresa vide che aveva i linea-
menti contratti. , • 

Egli la prese per la vita, e facendola piegare sotto 
alla sua stretta, disse, con una tristezza terribile negli 
occhi e con voce quasi spenta: 

- Anch'io ti avrei voluta tutta! 

PARTE TERZA 
I. 

L'avvenimento di cui tutti parlavano in giugno 
fu l'elezione di Boussard all'Accademia delle scienze. 

Aveva appena quarantasei anni e già i suoi. libri di 
terapeutica, e specie l'ultimo, la 'l'erapeidica delle 111.a.­
lattie nmali, gli avevano aperto le porle dell'Istituto. 
Non si sapeva veramente perchè fosse il Dio dei 
giovani. L'Associazione degli stodenli gli volò 1111 
bronzo artistico. Alla Scuola di. medicina, quando i 
giovani uscendo nel pomeriggio dalla sala d'ana­
tomia, si raccog'lievnno in crocchi nel corliletlo in­
terno, si udiva il suo nome volare di bocça in bocca, 
fra quelle esclamazioni ammirative proprie all'ado­
lescenza:· 

- Un tipo épatant, caro amico! 
- Diavolo di un Boussard ! (Continua). 
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te inutili tassandre ! 
JIDbasso la fotografia! • Uioa ranima! 

Adagio, adagio, ca1·a signora Constantial Io ignoro 
se avrò semp,· la forlia di risponderle con quell'unica 
esclamazione cosi erficace ed eloquente che signi­
fica sorpresa, rammarico, preghiera e rimprovero ad 
un tempo: Oh I signore I 

Sa bene, la came è debole, e chi sa che, troppo 
punzc,cchiato, io non finisca a ricordarmi quanto la 
nostra lingua è ricca e quali ben forbite armi for­
nisca alle discussioni! 

Comunque, siccome, so che due linee parallele 
non si incontrano mai, rinunzio a cercar un accordo 
con lei sul quesito della " rivelazione a pl'iot'i ;, io 
pensando sempre che tocca al marito, e lei restando 
determinata a volerne incaricare la madre ... prima 
della lettera. 

Gran Dio! La signora L. P. di San Giuliano mi 
,domanda ... se deve inellere una pulce nell'orecchio 
ad un galantuomo fiduciosq, o, per dirla più nobil­
mente, se deve fare all'incirca la pa1·le da Yago. 

Per carità, rt'On turbi il sernno cielo delle prime 
ore di matrimonio, cosi spesso le uniche felici, con 
l'evocare dei dubbii, delle tristi possibilità: non 
metta un aspide nel canestro di rose di quel po­
ver'uomo! 

Un buon marito sa che deve essere amico e con­
sigliere quanto amante; è inutile dirglielo, insistendo 
in modo da far nascere in lui il sospetto che la fi­
danzata possa avere in. qualche modo mancato alla 
verecondia femminile e farlo temere anche pel 
futuro. 

Inolli-e, quell'avviso sarebbe perfettamente inutile; 
se il marito è molto innamoralo, crederà tutto quello 

che la sposina vorrà dargli da intendere, e non 
baderà punto all'avviso. 

V'ha anche un'altra considerazione da fare: si è 
verificato molte volte che le fanciulle più vivaci, più 
civ~lluole, più sbrigliale, diventano le migliori spose 
e madri. Esse i sono sfogate, ha11no jéU le11r go1wme1 
come dicono i Francesi, e non sentono pii.i curio­
sità., nè smanie di divertimento. Quindi ella allar­
merebbe a torlo un uomo tranquillo. 

E crede poi che questi gliene arebbe t·icouo­
scenle? Vidi un caso consimile. Un'ollima amica 
di casa, che aveva avolo in consegna una bella ra­
gazza lulta brio e passione, sconsigliò un suo pa-
1·enle dallo sposarla, facendogli osservare che egli 
e.ra troppo vecchio, l1·oppo serio per quella giovane 
ed anche che non aveva, secondo lei, quelle qualità 
fisiche le quali ... le quali ... insomma, quella che in• 
dica l'uomo che mette mollo ... spavento. 

Sa che cosa guadagnò? 
li parente andò in collera, impermalito dalle sue 

poco lusinghiere osse!'vazioni; la' fanciulla ruppe 
ogni rapporto con lei, ed il malrimonio ebbe luogo. 
Sola soddi fazione dell'amica fu di aver indovinalo 1 
La sposina piantò bell'e bene il calvo, panciuto e 
Oemmatico mari lo per ... trovar di meglio! 

Come vede, l'avviso era stato vano se non dan­
noso, poichè la fanciulla aveva allontanalo da sè 
una fida guida. 

Ella dirà: ma perchè il parente non ha dato retta 
a q~tella buona consigliera? 

Perchè? Ma dai tempi preistorici in poi non si e 
veduto ohe le Cassandre sono inutili? 

@ 

Un carattere non può formarsi che colla lotta, 
cogli allrili, esercitando cioè la forza, poichè le doli 
di cui non si fa uso si atrofizzano. • 

Nell'isolamento non dobbiamo render conto dei 
nostri alti che a no.i ed alla nostra famiglia; siamo· 
di rado contraddelli; non possiamo quindi impa-· 
rare che cosa ia la vita sociale, quella ~ila che 
l'uomo • coslrello a condurre, a meno di aver delle 
laute rendile e poter fare a suo agio il misanlt·opo 
e I e1·emita, , 

La cosa si· osserva facilmente nei barr,bini; prenda 
un figlio unico, cbe vive con genilori poco socie­
voli; egli si crea un mondo a sè; le sue idee sono 
irrugginite, per mancanza di sfregamento con altre 
idee; anzilutto i crede un portento, non avendo 
termini cli paragone, eppoi è lanlo avezzo aH'indul­
genza di chi lo fa studiare o giuoca con lui, che a 
scuola la pl'ima osservazione del maestro, il primo 
pugno di un compagno lo faranno disperare; la sua 
sensibilità sarà ll·oppo viva, non avendo egli potuto 
agguerrirsi. • 

lo p;tragonerei q'uegli che ha sempre vissuto nella 
solitudine famigliale ad un fanciullo che abbia pas­
seggiato solo nei viali ben rastrellali di un giar• 
dino; non conosce l'asprezza delle vie esterne, i 
duri ciolloli che fanno inciampare e feriscono il 
piede, gli spini che vi fermano al varco. Nè var­
rebbe che il pa:<:lre gli pal'lasse sempre delle prove 
della vita, dipingendogli il mondo sollo i più lelri 
colori; la teoria è tanto diversa dalJil, pratica, che 
quello che non si è mai provalo sembra facile da 
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lollerare. Tarlarin info1•mj I Par.tito c;lalla sua pall·ia, 
Tarascou, per andare alla caccia dei leoni• nell'AJ. 
geria, sicurn di riuscii· p1·ovello, lo spavento lo af­
ferra quando. gli pare di udit·e il bramito del for­
midabile animale, e ·passa una notte d'inferno nel 
lel'l'Ol'e del re delle foreste; poi tira ... 

Ed al mallioo scopre che il famoso leone dai 
b1·ami1i spaventevoli era ... un somal'o ! Egli aveva 
tremato al suono di un raglio I 

No, no i una legge misteriosa impone all'uomo 
di ,1 iver~ coi su~i simi!i, e non ~isogna trasgredirla, 
almeno fìnchè s1 ha bisogno d1 affrontare la vita. 
~a solitudine può essere il grato e ben mru,italo 
1·1poso dell'uomo stancai non può prepal'Rre il gio­
vane alle lotte future, e ci.oè alla vita questa es-
sendo tutta una lolla. ' 

Non lo_ vedete, s(gnore, che perfino il nostro gior­
nale suscita fra 001 delle continue guerricciole? 

E' bensl vero che quelle piccole guerre finiscOD'o 
s~mpre colla sconOtla dell'umile solloscrilto, il quale 
vi fil ammenda onorevole cruando ha eccitalo le 
vostre grnziose bizze! 

@ • 

fl rilralto di lutti i collaboralot·i, ah I no I io mi 
ribello a questa idea ... pedestre. Gli anlicbi Numi 
che. s~ ue in_lend~va~o di estetica e di poesia, no~ 
appal'lVuno ai mortali che ravvolti in una nnbe· cosi 
debbono appadre gli scrittori ai lettori e più ... :. alle 
lettrici. 

Esse debbono farsene u~ ritratto di fantasia cia­
·scuna secondo il proprio gusto ed amarci co~e ci 
lianno c1·eali esse medesime! • · 

Pe1 chè il nostro involucro, forse mal fabbricato 
da monna Naturà, dovrebbe metter in fuga le loro 
illusioni? . 

Niente fotografia! Nieule matedalizzazione di co­
loro eh~ debbono restare puri spil'ili ! 

lo nu figuro put· ognuna delle molte leltt'ici e 
corrispondenti a modo mio! E se qualcuna di loro 
mi mandasse il t·ill·ntto, ne sarei dolentissimo perchè 
c'è da scommellere mille contro ,uno che 'non ri­
sponderebbe al concetto evocato in me dal suo 
pseudonimo, per cui, anche giovane come Ebe e 
bella come Venere, la Stella solita-,-ia

1 
la signora 

M. M. B. M., e cosl via, nou sa1·ebbero la Stella e 
la M. M . . B. M. da .me sognale! 

Spero bene cll'e il signo1· Direltore sarà del .mio 
a,,viso, e che Lamberti e la sua chioma di Assa­
lonne non dov1·anno appal'ire davanti al fotogrnfo 
per venir spedite pel mondo alle associate I 

Il mislèro e l'illusione sonò le cose più belle della 
vita; percbè priva1·sene? • 

Fra autore e lellore non vi deve essere che un 
rapporlo di anime ... delizioso rappo1·Lo e come dolce I 
poicltè gli spii·ilisti amel'icani ci affermano che si­
mile commercio può essel'e senza fine, sicchè fra 
un secolo io· polrò, col trnmile di un mediwn con­
linuare queste mie fantastichel'ie colle pronipoti' delle 
signore che mi ascoltano adesso. 

No, no, nessuna fotografia: nulla di grossolano, 
di tangibile, di pedestre! 

Anima, anima, e null'.altro ! Viva l'anima sem­
piterna I 

Grnuo LAMBERTI. 

NOZIONI D'IGIENE 
Igiene dei denti - Gli automobili e la salute -- Cura della 

« volatica » - Malati ..... colpevoli - Nota amena. 
* 

Ha ragione l'egregia asso~itta,-a cui rispondemmo nello 
scorso numero. I denti non sono solamente un ornamento 
e_st~tico de.Ila ~oeca., ma bauno una funzione importan­
ti s1ma per !a d1gest1one. Uua dentatura sana limita anche 
la. _mol_tipl\e:1zione ~ei_ batterii nella bocca e rende più dif­
fimle 11 dJnonders1 d1 certe malattie infettive. La società 
degli insegnanti di Posen ha fatto voti che si istituissero 
nelle città délle cliniche odontoiatriche a cui incombesse 
·ia cura. di tutti quei. bambini che nelle scuole presentano 
de11ti gunsli. Si sa c[uali inconvenien.Lì produca una denta­
turn non. aua: i dolori dei dentì causano perdita delsonno 
ceJ'alea, inappetenza, e auriment.o morale e !lsieo ner\'O· 
sismo, e nei fan.ciul.11 m·ampi e spasmi riflessi. Nei bam­
bini con denti cal'ia.li ono facili le tumefazioni delle 
ghi~Ddole linfaliclle, ~ que to dimostra la ve1·itii di quanto 
abl?l~'!10_ ~~nnat~ più so~L·a, rela.\(vamcnte alla maggior 
fac1illa cl 1!1ll'Oduz1011e de, llaltel'll. I,ooalmento poi pos­
sono aversi forme varie di periostili ed ostelli dcli o o 
mascellare a mandihol:n·e: donde a essi, J1 tole senza 
cont.wo !o (amatiti, le otiti, lo angine, .lo laringiti.'n 1•olo 
dogl'insegnanli diJ>osen i h·ovagia attuato a Zurigo dovo 
o~iste o funzio_na. una clinica odontoia.kica, destinata. ~s en­
z~almen te agli scolari: essa comprende cinque ambienti è 
d1relta da un medico pecialista, ha personale subaltern~ a 
sua. disposizione o co La i1·ca 10.000 franchi all'anno. I fan­
ciulli n~ ritrn-ggon? ~oppio vantaggio, pcimieramente per In 
cura dei IO\'O denti m secondo luogo, percllè allontanati 
da loro i disturbi conseguenziali di una cntti:va dentatura, 
possono attendere con maggio1· profitto allo studio. 

* • * * E un errore il credere che le scosse che si risentono 
andando in automobile siano dannose alla salute. La 
li:epicla1.i~ne delle vetturo~~a. riconosciuta da molto tempo 
come utlle alla salute. G1a. nel secolo XVIII un medico 
ili Luigi xy raccomandava il viaggio in diligenza e un 
altro fabbricava una poltrona trepidante chiamata trè, 
nw~s~oir, di_ cui fece uso . anche Voltair~. E in questi 
n!l1m1 t~mp1 il stato a_ssa1 raccomandato il massaggio 
v1bcator10. Le scosse giovano molto contro l'atonia del­
l'inle tino. e q~indi i clìonti de~li ~u(olms ha.i_ino poc? da 
lamentarsi, pornhè nelle grandi ettla l'atoma dogi' inte­
stini a'.fligge la !'1aggioranza degli abitanti, e la mino­
ranza e sempre m tempo ad esserne afflitta domani.. ... 

* 
'Jt' cl' ** . ~-a o a tea, (JU • 1 asp1:er.za della cute cagionata da bol-

1_1cino s_ecel~e e accompagna.la con moltol pizzicore (che i 
l1·ances1 chiamano dm·tns) è un male che va curato al 
primo suo ap11arire. Si segue uu metodo dolce: latte 
fratta. m~tut•a bi1Ta e ba.gui. e vi è in!lammaiionc, si 
usa la In malva o la crusca i11 lozioni frequenti. Tre· 
".olle al g_iorno applicare dolio compresse d'acqua seda­
tiva e suh1to dopo un cerott.-tcanforato che si la cierà flno 
alla modicRiione succes ·iva. 

* 
Ad un'associata, che ci chitdo come òebba comportai·si 

con un ~a)ato ~apen_do che i è ptocm·ato la sua disg1·aiia 
per str~v1z1 ... , .r1cordiamo che non dol>biamo vedere negli 
H)ferm1 se 1;1-011 _la sventura1 ricordando sempre ciò che 
drneva Pubho Siro, che « v1 è una cosa sola più crudele 
« ancora che la sventura ed è il sentirsela rimproverare». 

~ 

- * * 
-· Hai sentito'? il nostro amico Luciano ha incontrato 

nna siguol'ina a. bordo del uo ba timenlo se n'è subito 
in.namorato e ll'a pochi giorn.i la sposa. 

1

Cbe 110 dici'l 
- nico che i viaggi per mars, sebbene molto più sicu1•i 

che una ,·olt.a non ·ono a1H:ora enti da gravi pericoli. 
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(Continuazione a pagina li~9). 

Essa ,avl'ebbe potuto vincere Rinaldo con la dol­
cezza; ma l'attitudine aggressiva presa da lei suscitò 
l'energia del giovane, il quale, sempre calmo: e pa: 
drone di sè, riprese: 

- La lettura di quei conti m'ha data uria certa 
sorpresa. Per quanto possa essere legittimo il de­
siderio di avere delle belle cose, si pena a spiegarsi 
che una donna onesla comperi certi capi intimi in 
surah ·e corah color rosa salmone, verde nilo, azzurro 
turchese, con gaie. di merletti e· fiocchi di nastri! 

Una slridula risata accolse quell'enumerazione ed 
Edmea sciamò, guardando il marito con insolente 
ironia: • 

- Bè ! eppoi? Sono cose che si usano ora I Non 
siamo più ai tempi delle camicie di tela, mi immagino! 

La fronte di Rinaldo si rannuvolò. 
- Ho veduto dei campioni della merce da te 

comperata, riprese i io ti rispetto troppo per dirti 
le riflessioni • che quella vista mi ha ispirate, mio 
malgrado. 

E siccome essa si stringeva nelle spalle, con .aria 
di p!età derisoria, egli rip1·ese, con accento di ram­
manco: 

- Mi ricordo gli atmadii di mia madre: erano 
un incanto di freschezza, e di bianchezza, di ricami 
delicati e di freschi aromi. Allora le donne per bene 
non amavano che la bella biancheria, che non so­
miglia punto ai capi, che portate oggi. E' lecito di 
rimpiangere che la virtù non abbia più la sua bian­
cheria speciale, 

- Oh! tu sarai sempre in ritardo di due corse! 
brontolò Edmea con un gesto di dispetto. · 

- E' un progresso che mi sfugge, .lo riconosco, 
ed è una const'l.tazione altrettanto penosa quanto 
sorprendeute per me, vedere che una quantità di 
signore della buona società, assumono, per loro di­
letto, il contegno delle donne di un altro ambiente. 

Edmea si alzò spazientita. 
- Non hai altro da dirmi? dom;:mdò con tono 

impertinente . 
Rinaldo proseguì, ·come se non l'avesse udita: 
- Ignoravo anche che quel cappello che portavi 

dome~ica per la prima volta e che mi era sembrato 
piuttosto brutto ... 

Essa lo interruppe violenta, arcigna. 
- Brutto, il mio cappello color corallo. Oh! che 

dici! E' del massimo chic. 
- Me lo figuro, giudicando dal prezzo, fece Ri­

naldo sempre con tono pacato. Duecentoventi lire 
é cinquantacinque centesimi. E' bensì vero che mi 
hanno scontato spontaneamente i cinquantacinque 
centesimi, soggiunse sorridendo. 

Poi, serio, con affettuosa fermezza disse : 
- Rifletterai, Edmea mia, e comprenderai! 
Essa aggrottò le sopraciglia con una mossa che 

• rese ancor più bassa la sua fronte caparbia. 
- ~bbene, no! sclamò: è inutile! non compren­

derò mai I E. non cambierò ma.i, perchè quelle cose 
non mi entreranno mai in testa l 

Gtomale tùU, Donne. 

Aveva gli occhi sfavillanti, le guancie accese; e 
Rinaldo ebbe l'impressione che ella -lo odiasse in 
quel momento. 

Profondamente afflitto, egli pregò: 
- Non parlarmi con quel tono, Edmea, te ne 

scongiuro! Ascolta i miei consigli, pel'suaditi che 
non penso a me nel farti queste osservazioni, ma 
a te, a te sola; a te per cui vorrei un'altra vita! 

Le prendeva le mani, stringendole, sinceramente 
commosso, quasi supplice. 

- Ti prometto di cambiare anch'io, di far vio­
lenza ai miei gusti per procurarti degli svaghi. 
Quando sarò meno occupato resterò di più con Le, 
sarò allegro; ti accontenterò, purchè tu mi v.oglia 
un po' di bene, carina, un po' di bene a me, che 
te ne voglio tanto ! . . 

Si chinava per abbracciarla, ma con mossa bru­
tale, essa si svincolò, rovesciando il capo e si staccò ' 
da lui, ruggendo con voce sdegnosa: 

- Oh! mi secchi alla fine I 
Ed aperta una porta, scomparve, lasciandolo solo, 

abbattuto, atterrito, davanti alle rovine della sua 
feli~ità, disperse sotto il suo sguardo. 

II._ 
Chaunay aveva congedata la modella e prima di 

lasciarlo riordinava un po' lo studio. 
Non restò poco sorpreso, vedendo ·a capitare ad 

un tratto Matilde, la moglie di Paquery, che non 
incontrava che molto di rado. Indovinò subito che 
quella venuta era determinata da un motivo impe, 
rioso e che la quistione interessava i Dornecy. 

- Sono venuta da ·voi, signor Chaunay, spiegò 
Matilde, che pareva commossa, per consultarvi, E' 
molto grave quello che ho da dirvi ! 

• - Vostro marito? ... cominciava l'artista. 
- Si tratta di lui infatti, interruppe lei, ma non 

di· 1ui nei suoi rapporti con me. 
- Non comprendo. 
- Non so come dfrvi delle cose tanto brutte, 

riprese la giovane donna, di cui le guancie si im­
porporarono per geritile verecondia. Eppure, bisogna 
che sappiate tutto, perchè urge provvedere. 

- Suvvia, ditemi chiaramente quello che avete 
da confidarmi·, fece Chaunay, con tono inquieto. 

Matilde esitò ancora alcuni secondi; cercava delle 
parole che non· giungevano, ed il suo imbarazzo si 
accresceva per quel silenzio e quello sguardo carico 
di interrògazioni dolorose che pesava su di lei. 

Infine articolò a stento. 
- Vostr-a nipote Edmea ... e mio marito ... com-

preu dete? . 
Chaunay fece un sobbalzo di sgomento, che lo 

gettò indietro di due passi. 
Eh! che cosa mi dite mai? 
Null'altro che la verità, ahimè! , 
Ma via; vediamo: vi inganmi'te forse. Probabil­

mente non sono che apparenze ! Edmea ha dei modi 
liberi, va e viene come le pare e piace, ed il mondo è 
così maligno! Vi avranno riferiti dei pettegolezzi. 

Matilde alzò i begli occhi malinconici in cui si 
dipingeva un dolore straziante. • 

- Vorrei non avere che dei sospetti, disse. Non 
mi costringete a raccontarvi i partic,olari di quella 

,s. 
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brutta storia; ma mi conoscete abbastanza per sa­
pere ché nori • sono donna da portare un 'accusa così 
grave senza prove irrefutabili. 

Chaunay lot_tava contro l'ira che voleva erompere. 
Frenandosi a stento, sclamò: 

- Ma insomma, quali sono queste vostre prove? 
Ma accorgendosi che il suo fare brusco affliggeva 

Matilde, si scusò e si raddolcì. . 
• - Perdonate la mia impetuosità; soffro molto! 

sono molto infelice! 
Tutta la sua povera faccia cosl onesta, così sin­

cera, si sformò in una dolorosa contrazione. 
- Ve ne prego, domandò con voce malferma, 

raccontatemi quello che sapete. 
· '- Oh I mot·morò Matilde a cui le lagrime toglie­

vano il respiro non potrei, non sarei in grado di 
ripetervi ... ma ecco: tutti i giorni o quasi, ad ore 
diverse, -Edmea si ritrova con ~ietro, a casa sua, nel 
Viale del Bosco. 

- La cosa è recente? doml,\ndò Cbaunay. 
- Oh I no·, dura già da un pezzo! Non ne sa-

pevo nulla, io, capirete: ma quando· l'ho risaputo 
ho comprese le ragioni che hanno spinto mio ma­
rito ad allontanarmi da casa sua. Io li avrei distur­
bati I A quanto p;lre è circa un anno ... 

Cer!lò un momento nella sua memoria. 
- Vi rammentale l'epoca in cui il figlio Trosly 

ha ottenuta la aomjna di cavaliere, a proposi lo di quel­
l'Esposizione alimentare, poco tempo dopo la caduta 
del Ministero? 

Un vivo rossore salì al volto dell'artista, quasi 
egli si sentisse colpito da un insulto; rammentava 
le voci giunte fino a lui all'epoca evocata da Ma­
tilde e mormorò con tono sdegnoso: 

- -Ma dicevano il vero, dunque. E' lei che ha 
pagata la decorazione di quel bellimbusto. Ma in­
somma, da chi avete saputo queste cose? Non vi 
hanno ingannata? 

Sperava confusamente che ella s'ingannasse, cer­
cando di trovare dei pretesti plausibili per non 
credere a quella turpe cosa; m~ Matilde riferiva con 
dolcezza. 

Mi chiedete chi m'ha informata di tutto? E 
se v1 dice si che stato mio marito in.persona che 
m'ha raggoagliata questa mattina, mi credereste? 

""'"' Come! E' slalo cosl cinico? cosl odioso? 
• . ...:. Ecco • quello che è accàduto, spiegò Matilde. 
Mio marito, che si appagava finora di tenermi lon• 
tana, è stato preso all'improvviso dal desiderio di 
divorziare. Temendo la mia opposizione è venuto da 
me oggi stesso, prima di mezzogiorno, per ottenere 
che mi conformassi al suo progetto. Sulle . prime, 
m'ha spiegati 'i suoi motivi con calma, in tono mo­
derato, dicendo che voleva riprendere moglie, che 
aveva incontrata una donna che lo renderebbe felice, 
e cento altre cose,· che non mi scuotevano molto. 
Mi· domandava il mio assenso • come un servizio ed 
era atrocemente buffo udirlo a parlare in tal guisa. 
In quanto al piccino ... 

- Non vuol bene dunque a suo figlio? intermppe 
il pittore. 

- Crnclo di no: Altre ~olte gli pa1·eva affezionalo· 
ma Cadelto mi somiglia troppo I Eppoi, un'altra in-_ 
fluenza l'ha staccato da lui. Basta, mi prometteva 

che la legge mi avtebbe. lasciala l'assoluta tutela 
del piccino. Ma conoscete lè mie opinioni: il divorzio 
mi spaventa. Ho supplicalo mio marito di non ri­
corrervi, giacchè aveva l'icuperata la libertà. Un vivo 
allerco è sorto fra noi ed, incapace di frenarsi più 
a lungo, egli m'ha gettalo il nome di Edmea, rive­
landomi brntalmenle, villanamente, che, da un anno, 
lui e lei sono amimti. Non posso ripetervi gli orrori 
che m'tia delli, sollo il pretesto -di dipingermi la 
sua fiamma e la grazia di Edmea, che opponeva ob­
brobriosamente a quello che chiamava la mia fred­
dezza e la mia bacchettoneria. 

Si interruppe, chiudendo gli occhi un momento, 
come per sfuggire a quelle orribili visioni. 

~Oh! ruggì il pittore. Quell'Edmea, che obbrobrio! 
Profferl fra i denti stretti un'.ingiuria, ima di quelle 

bestemmie energiche che racchiudono implicitamente 
tutt'uu pensiero. • 

- Comprenderete bene che non è per me che sono 
tanto disperata, mormorò Matilde. Io ho vuotato il 
calice sin alla feccia, e la condotta di mio marito 
non può recarmi nuovi dolori. Ma Rinaldo ... 

Arrossl un poco, chiamandolo cosl famigliarmente; 
ma il suo nome cli battesimo le era sfuggilo, perchè, 
in cuol' suo, essa lo chiamava sempre cosi ed in 
quel momento il cuore le saliva per cosl dire alle 
labbra. 

Chaunay ripeteva con voce fosca: 
- Rinaldo ? Ah! sì! 
Rapidamente, con una fiamma nello sguardo: 

Non sa nulla ancora, non è vero? 
- Credo di no. 
- In tal caso, possa ignorarlo sempre! E' questo 

che urge, sciamò l'artista. 
Ma Matilde domandava piano: 

· - Come sarebbe possibile, caro signore? Nes­
suno ha osservata la cosa per ora; ma quei due 
sono alla mercede di una indiscrezione. ' · 

- E' vero, là verità può erompere ad un tratto 
davanti di lui. 

- Eppoi, 1·iprese Malilde ed è questo che ve­
nivo appunlo a chiedervi, dobbiamo pe1·metterc a 
Pietro e ad· Edmea di prender più a lungo Rinaldo 
per zimbello? Oggi, che sappiamo tutto, dobbiamo 
tollerare che un uomo come lui, sia sbeffeggiato. da 
gente come loro? . 

- Avete ragione, confermò Chaunay. Ma che 
fare? Parlar ad Edmea sarebbe inutile; la conoscete, 
non è vero? 

- Se vi recaste da mio marito, propose .Malil<le; 
se gli dicest : • Divorziale al più presto, eso1·tando 
Edmea a far altretlanto e maritatevi ma vivete ono­
ratamente? ". 

Ma, subito, parve sgomentata dalle sµe stesse 
parole. 

- Ecco che consiglio il divorzio, io, che ne ho 
orrore! Mll come uscire da questo dilemma? 

- Dimenticate che neppur Rinaldo lo accetle-
1·ebbe e che in ogni caso sarebbe un ri,1elargli quello 
che vogliamo che ignori? 

Il pittore camminava. a grandi passi, facendo gi­
rare la sua collera per lo studio. 
- - Oh I gridò con violenza, se li uccidessi en­

trambi, come due bestie nocive! 
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Calò il pugrio chiuso come una mazza. 
- 'Ne avrei il diritto! profferl. · 
- No, feee Matilde, dolcemente; no ve l'assicuro. 

E' lecito di difendersi,· di lottare, ma non di farsi 
giustizia da sè. 

Il pittore brontolava, gesticolando: 
- Eppure, la vendetta è dolce! 
- Lasciamo questa cura a Dio, a meno che egli 

non perdoni, perchè è pieno di misericordia e per­
doniamo anzitullo noi, compiangendo coloro che 
fanno il male. 

Profferiva queste parole come una preghiera, in 
tono penetrato, quasi fervido. Chaunay tutto scom­
bussolalo non udi ch·e le sue parole senza inten­
derne il senso sulle prime e guardando ad un tratto 
la giovane donna, come se la vede se solo iri quel 
:momento, sciamò con tono brnsco: 
- - Perdonare? ... E' stupido quello che dite I 

- - No; corresse Matilde, con soavità, è da cristiana. 
Tacquero non avendo più idee da scambiare e 

comprendendo simultaneamente che nessuno dei due 
recherebbe all'altro un soccorso od un consiglio 
utile. 

Infine, Chaunay disse di nuovo : 
- Credo che non vi sia altro da fare che avvertire 

Rinaldo. 
Matilde fece un atto di sgomento. 
- Che dite mai? Ed in che modo rivelargli una 

cosa simile? 
Ma il pittore aveva ricuperata un po' di calma: 

il suo volto si faceva più duro, i1·1·igidito in un'im­
passibilità che immobilizzava i Lineamenti, di solito 
cosi espressivi, così pieni di vita. La sua voce di­
ventava secca, chiara, con intonazioni recise. Si sa­
rebbe quasi detto che mentre spiegava il suo pen­
siero a Matilde, parlasse di affari. 

- Siete in errore sul conto di Rinaldo • è un 
uomo forte. Evidentemente, ha avuta una gra~de de­
bolezza: Edmea; ma è la sola della sua vita ed 
io giurerei che resterà la sola. Ma dovete capire 
questo: quando avrà finalmente riconosciuto il suo 
errore, sarà una cosa definitiva. Ha il carattere 
energico, vedrete. Si rassegnerà. Eppoi è un credente, 
lui. E questo è un grande confòrto. Infine, si con­
sacrerà tutto al suo còmpito, cento volle più beUo 
e più interessante dei capricci delle belle donne, che 
cominciano con dei s01·1·isi ammalianti per finire nel 
fango. Un uomo come lui non deve andar pet·dulo 
per un'Edmea I No, in ve1·ità, essa non ne vale la 
p na! Ecco perchè vi dico: bisogna che egli sappia 
tutto. Deve guardare la verità -in faccia, aver del 
coraggio, prendere una risoluzione! Lasciarlo nel­
l'igno1·anza sarebbe un farsi zimbello di lui. 

E ripreso dall'irn, gridò più forte: 
- Sa1·ebbe una complicità! 
Matilde approvò: non v'era altra soluzione degna 

:del carattere di Rinaldo, poichè era evidentissimo che 
nessuna pratica presso Paquery od Edmea, potl'ebbe 
dare· dei buoni risultati. • . • 

- Mi assumo io l'incarico della rivelazione, disse il 
pittore; lasciando Matilde. Scriverò una parola a Ri­
naldo per assicurarmi un appuntamento domattina 
all'officina; preferisco quel luogo al uo apparta­
mento, in cui tutto parla di quell'altra. 
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- . . 
Mentre questa scena aveva luogo nello studio dello 

zio di Edmea, Rinaldo Domecy lasciando l'officina 
un po' prima del solito, tornava a casa, fe1·mamente 
deciso di parlare alla moglie in modo definitivo. 
L'altro giorno, essa gli era bruscamente sfuggila con 
una prutalità odi.osa, dopo parole di colle.ra susci­
tate dalle sue giuste e miti rimoslranze. Da allora 
in poi, aveva evitato ogni occasione di colloquio. 
I pasti non si prestavan<;> alle confidenze, nè alle 
spiegazioni; pe.rchè i servitori non uscivano quasi 
mai dalla sala eia pranzo ed alle frutta Edmea di­
chiarava di aver fretta e spal'iva. Ma, quel giorno, 
Rinaldo doveva accompagnarla ad una veglia. Era 
dunque sicuro che essa non potrebbe pretestare 
ttn'uscita ed egli era deciso di cosll'ingerla a dargli 
retta. on si trattava più di felicità pe1· lui, non ~oteva 
nemmeno più pretendere la pace del focolare do­
mestico, poichè non a,•eva focolare. La sua casa gli 
sembrava un albergo sfarzoso dove andava a man­
giare e dormire. Nulla vi rimnueva delle sue abi­
turuni d'infanzia, dei suoi gusti, delle cose, altre volte 
care, di quei piccoli nonnulla, spesso futili, che non 
hanno valore che pet· quelli a cui premono, e non mu­
tando mai, restando sempre uguali ai nostri occhi, 
ci impediscono di accorgerci che invecchiamo. 

La donna che egli aveva amata nella sincerità di 
un cuore mollo giovanile ed un po' ingenuo, poi 
sposata in uno slancio di leale tenerezza, non aveva 
porlato nella sun vita che disinganni di ogni specie. 
Non pe.rava più oramai di poterla converlire. La sua 
passione pe1· l'aposlolalo, quello zelo ardente che lo 
spingeva ogni giorno verso i kaviati per stender 
loro la mano ed aiutarli a l'isorgere, non poteva dis­
simulargli l'inanità dei suoi sforzi di fronte all'essere 
che gli sarebbe stato più dolce di redimere. Come 
avrebb di buon grado dimenlicato se stesso, e con qual 
gioia put'issima, scevra da ogni pensiero individuale, 
avrebbe aderito ora a non essere nè amato, nè com­
preso, pur di veder Edmea tornare ad una vita seria, 
dignitosa ed ulite I Come sarebbe stato lieto di fai­
gitto di tutta la sua felicità terrena sacrificandola in 
riscatto di un'anima, e come avrebbe immolato il 
suo cuore, vittima propiziatrice, offerta in azione di 
grazia per quel miracolo! 

Ma Rinaldo non sperava più nulla. Quello che 
gli incombeva ora era un' ope1·a di repressione, 
una bisogna ru giustiziere, còmpito ingrato in cui 
il fragile edifizio eia lui. eretto, finirebbe di crol­
lare, riducendosi in polvere. Quello che voleva 
era strappare al più presto la moglie a quella vita 
mondana, a cuj si era data, ben più che non lasciala 
trascinare. i disponeva a vincere colle buone o 
colle cattive, perchè la posizione non poteva più 
durar a lungo, ed egli aveva compreso da poco una 
cosa atroce, e cioè che si rendeva l'idicolo tollerando 
ancora l'altitudine della moglie, Si avvedeva ad un 
I.rallo che la sua bontà, diventala debolezza, durava 
da troppo tempo; ma nel corso consueto della 
vita, gli era mancala ]'occasione di imporre una 
mi nra rndicale. Rifiutare ili pagare i conti esorbi­
tanti di Edmea gli sarebbe parso indegno di luL 
Chi sa d'altrnnde in qual ambiente es.sa sarebbe 
caduta per continuare a divertirsi con delle risorse 
ristrette? 
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Oggi Rinaldo aveva un'ottima ragione da addurre 
per farle mutar vita: il h'asfedmento delle sue of­
ficine. 

Tutto era disposto: i fabbricati di Saint-Denis do­
vevano venir abbandonali, non appena le commissioni 
in corso fossero esau1·ile. 

Gli operai erano beati; lulli avevano già visitalo 
il paesello lindo e,ridente, sorlo laggiù all'lsle-Adam 
attorno all'officina modello. Rinaldo non volev; 
dunque più indugia1·e. Il suo cambiamento di resi­
den~a si imponè~a; egli si era gimalo di ripudiare 
ogru debolezza d1 fro1ile alla moglie. 

La signora Dornecy madre, sebbene il fìglio 11011 

J•a~esse in'.orma_la delle sue miserie coniugali, aveva 
facilmente mdovmato che le sue previsioni si avvera­
vano. Rassegnata, avendo perdutò il desiderio di una 
lolla, vana d_'altl'Onde, si sforzava di spe11a1·e, igno• 
rando la ve1·1tà; ma un acuto dolore la pungeva al 
p~nsiero cl~e Rinaldo, quel carn figlio, così degno 
d1 essel'e felice, non a.veva consegui la la mèla sognala. 

- Che ing1·ata! si piaceva a dire, parlando clella 
nuora, con cui le sue relazioni si facevano sempre più 
rare. 

lnquan~o. a Rinaldo, che ve!1i,•a quasi ogni giorno 
a_d ~bb~accia_re la madre, egli le parlava più volen­
t1eL·1 dei suoi afTari' e delle sue opel'e che della sua 
f~mig\ia. La_ mad1·e 'comprendeva e traduceva quel 
s!lenZ10, po1chè, se la gente felice non ha storia, si 
1>mce pe1·ò generalmente a discorrere delle sue gioie 
con le creature dilette che possiedono la sua fiducia 
e la sua stima .. 

Quando 'R.inaldo giunse a casa sua un'ora prima 
di pranzo, seppe che la signora era lo1·~1ata anch'essa 
e riposava un momen'to. Egli la raggiunse il che 
ebbe per immediato .risullato cli fal'le a;smnere 
un'aria stanca e seccata. 

· - Scusami se ti inseguo fin qui fece lui ma 
V?l'rei àppro~ttare di quest~ momento per pa~larti 
d1 una questione molto seria. • • 

Le sopracciglia della .giovane donna si ravvicina­
~or_io ~cavando un solco di malumore fra gli occhi 
1rr1tat1. 

- Ancora l sciamò con impazienza. 
Seuza cercare allro esot·dio, i preliminari non avendo 

mai sorlit9 esito con lei, Rinaldo intavolò immedia­
tamente il suo argomento. 

- Le mie fabbriche dell'lsle-Adam sono termi­
nate, disse; traslocheremo fra poco le officine ... 

- Eppoi? inlen·uppe lei per indica1·e chiaramente 
l'indifferenza con cui udiva quelle notizie. 

- Indovini il resto, t·ispose il marito; anche noi 
andremo ad abitare colà. 

Edmea restò impassibile, chiedendo con tono 
noncurante : 

- Quando? Siamo in • ottobre ! 
- Non importa, fece Rinaldo, poicliè dobbiamo 

stabilirci definitiva:tnente all'lsle-Adam. 
Essa si rizzò nella poltrona e. tutta la sua per­

sona assunse un'attitudine di difesa .. 
- Che diamine vai dicendo? sciamò. Restare in 

campagna tutto l'anno! Mai per nulla al mondo ! 
La campagna è tollerabile a rigore per qualche mese 
d'estate. Ed anche allora, un'officina non è molto 
seducente! 

- Eppure, sarà ·così, rispose Rinaldo con tono 
fermo. Te ne ho. avvertita spesso e tu nòri vi ba­
davi· ma la_ 1~osizi~ne attuale noi:i p~ò durare più 
a lungo. I m1e1 affari sono ben ordmati, le mie opere 
procedono secondo i miei desiderii, e, come è na­
turale, le mie risorse individuali sono molto dimi­
nuite, pe\' cui mi sarebbe assolutamente impossibile di 
tenere più a lungo questo treno di casa I . 

- Naturalmente! interruppe Edmea con accre­
dinc; tutti te I '.hanno ripetuto a sazietà; ci manderai 
in rovina con le tue· manìe ! 

- ~on siamo ancora a quest~ punto, rassicurati, 
fece lm con dolcezza; ma ho anche un altro motivo 
importante pel mio ll'asloco: mi preme assoluta­
mente di vivere accanto ai miei operai. Pei• me l!of• 
fìci11a non è il luogo dove si guadagnano i denari 
da spendere altrove in diverlimenli e balclot·ie: i 
lavoratori non sono dei manovali, di cui le b1·accia 
dovrebbero servire solo ad arricchirmi. L'officina è 
la mia casa, la vera mia casa, gli operai sono In 
mia fnm!glia: Si~mo soliclarii gli uni•deglÌ altri, poichè 
se la mia d1rez1one torna loro utile, le loro mani 
mi sono indispensabili. 

Edmea dava dei segni manifesti di impazienza. 
~ Eppoi? disse; con tono impertinente. 

L'abitazione che ho fatto fabbricare • per noi 
è un gioiello, proseguì lui; non hai mai voluto an­
dare a vedere le nostre fabbriche; io non ho insi­
stilo, ma ti assicuro che hai avuto torto. 

- Correre all'lsle-Adam ! protestò lei, stringendosi 
nelle spallr. 

. Il marito non volle dirle in· quel momento qual 
disinganno fosse stato per lui il vedere che non 
riusciva ad interessare la moglie ai lavori iniziati 
in campagna, lavori i quali, attirando l'attenzione 
del mondo industriale, avevano valso al loro isp.i­
ratore le più preziose felicitazioni. Quella casa mo­
dello, e_dificata senza parsimonia, che raggiungeva 
così fehcemenle lo scopo complesso di esser in ar­
monia coi suoi utili fini, senza esse1·e nè brulla nè 
insalubre, veniva citala ora come il tipo ideale 

1

del 
genere, ed il· più perfetto campione di un sogno 
umanitario posto in allo. 

Rinaldo proseguiva: . 
- Ti affermo che ti piacerai laggiù ; sarai come 

una piccola regina fra quella brava gente! Non ti 
annoierai affatto! Non conosci quel genere di vita 
te ne innamorerai, perchè ne giudicherai in brevJ 
le prerogative. E sarà una b.uona diversione per te 
l'occuparti un poco: Li affezionerai ai piccini ... 

Essa lo interrqppe con atto violento, brutale: 
- Mi canzoni? 
La sua voce esprimeva un tal furore interno che 

Rinaldo, di c_ui le illusioni erano pur svanite e che 
non aveva molta fede nelle parole con cui tentava 
di blandirla, ne risentì un brivido mortale. 

- Edmea, te ne prego, disse, non parlarmi cosi! 
Ascoltami: sei sopra una cattiva strada, non ostinarti 
in quella. La felicità non -si trova in quella vita fit-
tizia... • 
• Balzata dalla poltrona essa guardava il marito con 

un timore a cui si associava l'odio, come un ne­
mico che si teme un poco, ma si abborre mille 
volte più. • 
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Fammi grazia delle tue prediche, disse, non 
voglio andar laggiù e non vi andrò. 

_ E siccome egli tentava di parlare, essa glielo im­
pedì. 

- Ma non èapisci? E' inutile che tu mi parli! 
Io non ti ascolto neppure! . 

Livida di rabbia, imbruttita, volgare, sottolineava 
con gesto triviale le perfide frasi, gridate a voce rauca. 
Quell'attitudine accrebbe in Rinaldo l'intenzione di 
pers!!verare nel suo progetto. 

--' Sta bene, disse, sceglierai fra Parigi e me ! 
- La scelta è già bell'e fatta! Resto! 
Lo guardò, sfrontata ora che la lasciava libera 

e non esigeva più nulla. 
Eppoi si rassicurava, constatando che, decisamente, 

egli era al corrente di tutto. 
Con un impulso di sdegno, Rinaldo alzò la voce 

anche lui. 
- Ma io non acconsento a questa combinazione! 

Non voglio che mia moglie resti a Parigi a con, . 
durre una vita di follie, mentre io sarò laggiù, iso• 
lato e ridicolo! 

Essa diede una risatina secca che destò nel ma­
ritò una curiosità dolorosa. Riprese con gravità: 

- Non. so dove trovi argomento di risa in quesle 
cose. Forse pensi che ero· ridicolo da un pezzo senza 
supporlo? Il mondo lo dice probabilmente ed ha ra­
gione: si è sempre ingenui, quando si ama, perchè 
si è deboli e fiduciosi. 

Adesso, Edmea pareva lo aspeltasse a lesta bassa, 
come un lottatore pronto a scagliarsi sull'antagonista. 

Tutta l'immensa bontà di Rinaldo gli salì dal 
cuore alle labbra e preso di pietà infinita per la 
sconsigliata che portava il suo nome, la pregò con 
dolcezza: 

- Edmea, te ne scongiuro! Non è per me che 
parlo! Per conto mio ho rinun~iato alla felicità! Un 
giorno credevo di avei· il diritto di pensarvi; hai 
dunque dimenticata quella notte d'estate in cui ab­
biamo scambiati dei baci d'amore che erano una 
promessa ed un vincolo? Io ti amava. Ti ho molto 
amata. Ho tentato di renderti felice. Tu non mi 
.ami più punque affatto? Dimentichiamo questo ma­
linteso, ti prometto di fare l'impossibile per svà­
garti, per renderti la vita gradevole. Avrò un po' più 
di tempo disponibile. Ricominciel'emo l'esistenza; 
siamo ancora cosl giovani! Dimmi che acconsenti? 

Caparbia, colla fronte solcata da una ruga pro• 
fonda, ella mormorò : 

- No. 
- Dimmi, insisteva Rinaldo, dimmi che sei stanca 

di quella società oziosa e maligna che sarebbe la 
tua rovina. Edmea, pensa un po' all'anima tua, al 
nome che t'ho dato: il nome di mia madre ! 

Edmea si raddrizzò con una mossa di odio. 
- Tua madre? Credi dunque che io l'ami più 

di. quanto essa mi ami? Ci detestiamo: è cosa nola ! 
- Essa ti avrebbe amala se tu lo avessi voluto! 

disse Rinaldo tristemente; ma lutto è ancora ripa­
rabile! Rispondimi, Edmea, te ne scongiuro! 

-. Ti ho già risposto. 
- Non può essere la t_ua ultima parola! Suvvia 

rifletti. Acconsento ad aspettare un poco. . 
Essa si raccolse in un'attitudine di difesa. 

- Domani, fra I.in mese, fra un anno, non avrò 
cambiato idea e dirò sempre che non andrò aµ abitare 
laggiù. 

Allora egli si ribellò. 
- Sai quello che fai, non è vero? E' una rot- • 

tura, una separazione completa fra te e me, uno 
scandalo! Sai quello che spezzi, sai che la tua con­
dotta è odiosa, indegna e che non l'ho meritata? 
Mi odii molto dunq_ue? Che ti ho fatto? 

Allora ella si avventò su di lui come una belva 
che si scaglia contro un ostacolo; il suo viso, gonfio 
di rabbia, si [>rotese verso quello di Rinaldo. 

-,- Quello che m'hai fatto? sciamò colla voce 
rauca. Ma non comprendi nulla, dunque? Sei cieco 
e sordo? Ma ne ho abbastanza, capisci? Sono stucca 
arcistucca di lutti voi! Non sono fatta pei· una vita 
simile. Dio! quanto m'hai seccata. Finalmente non 
udrò più a parlare delle tue scipitaggini! Lasciami 
libera, suvvia: hai capito? 

Siccome essa gli era vicina come una furia sca­
tenata, e,gli alzò la mano come per percuotere 
l'indegnà: ma il suo braccio ricadde : la pietà 
vinceva. 

- Sciagurala ! disse, con un gemito. 
Poi ribellandosi ancora una volta gridò: 
-- Sei mia moglie dopo tutto; devi seguirmi: ho 

dei diritti su di te! 
Ella ebbe un sorriso cinico, perfido. 
- Tua moglie? Dei diritti? Guarda: sei troppo 

scimunito! Non posso resistere al gusto di dirti il 
fatto tuo! 

Egli mormorò sbalordito: 
- Ecchè, ardiresti? 
l loro sguardi si incrociarono pieni di sfida in 

Edmea, angosciosi in Rinaldo che tremava di avér 
inteso! Lei però aveva lasciato là cònfessione in so­
speso, presa all'ullimo .momento da uno scrupolo 
o da un timore. Si dirigeva verso la porta, gettan­
dogli un laconico addio. 

....,.. Buona sera! Me ne vado! 
Allora, egli smarrì il senno. 
- Dove vai? gridò slanciandosi dietro di lei. 
Dal vano della porta aperta, di cui essa teneva 

l'imposta con una mano, Edmea si volse; ed inso­
lente, sfrontata, gli gettò come uno schiaffo,. l'af­
fronlo supremo: 

- Vado dal mio amante! 
Egli la lasciò uscire, restando inebetito per un 

momento; poi cadde in una poltrona, affranto, come 
atterralo da un .colpo troppo forte. I suoj pensieri 
erano confusi, confondendosi e rincorrendosi -come 
le onde del mare, ed egli non poteva afferrarne al­
cuno. Poi un senso di debol_ezza lo prese; provò il 
bisogno di un soccorso, di un aiuto nel suo dolore. 
Quasi macchinalmente uscì e si recò da sua madre, 
che abitava poco lungi da lui. Quando vi giunse, 
i-;i abbandonò fra le sue braccia e le lagrime che 
gli facevano gruppo alla gola trovarono la strada 
dei suoi occhi. 

Restarono così a lungo, confondendo i loro pianti, 
e tornando all'intimità antica nell'ora amara della 
sventura, la madre stringeva e cullava il figlio sul 
suo cuore ferito, coi gesti e le parole con cui, altre 
volte, calmava le sue pene infantili._ 
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m. 
Edmea non era nè abbastanza inlel1igenle, nè ab­

bastanza r:illessiva per dirigere bene i suoi interessi. 
Creatura impulsiva e spontanea, se pensava alle 
volle, non era generalmente ohe dopo aver pa1·­
lalo ed agito. Allora l'orgoglio le suggeriva ohe 
non aveva pt·offerito che delle parole assennate e 
compiuti che degli alli ragionevoli. 

Le era affallo impossibile di riconoscere che era 
nel torlo, e pel fatto stesso ohe aveva dello od ese­
guilo una data cosa, ne derivava µ01· lei che quella 
cosa e1·a giusta. Quella tendenza la liberava dall'esi­
tanza, dall'inquietudine e dai rammarichi da cui sono 
assaliti e soffrono le coscienze delicate. 

Noi ci ribelliamo leggendo che, altre volle, un 
celebre teologo domandò in un Concilio, se si po­
leva vernmenle altri bui re un'anima alla. donna; ma 
è certo che _si può dubitare che cerli esseri posseg­
gano la coscienza. 

l filosofi modemi, più concilianli e più indulgeuti 
dì quel'li dell'anlichitit, hanno sc1·illo molle pagiue 
sull'il'l'esp~>nsabilità, Leoria pericolosa che age\·ola 
ll'Oppi delitti e che d'alll'onde, anche O\•e la si l'i­
conoscesse vera, non dispenserebbe dal casligo. Si 
è oostrelli però a riconoscere che la nozione del 
bene e del ri1ale, nhe deve venit·ci inculcala per ta1·• 
cela conoscere, leo1•ia la quale val'ia d'altl'Onde con 
epoche e coi climi, sfugge in parte a certi esseri. 
S'è dello giustamente che quegli spiriti sono amo­
raU, per esprimere bene con questo qualificativo che 
non sono nè malvagi, nè specialmente attratti dal 
male, ma incompleti e come privi di un organo, 
come amputati fin dalla nascila. 

Edmea era di quel genere. Quando le si dirno­
sl1•ava che s'ingannava a partito ed agiva conlra­
l'iamente ai suoi interessi più immediati, sciamava 
con disinvoltura: • Me ne inflscliio! ., ed in 1·ealtà 
non vi pensava più. 

Dopo la scena ·violenta da lei a\111ta col marito, 
restò in preda ad un furore indicibile. Jn camera 
sua non si vide in bi'eve che un indescri\libile caos 
di t·oba bullata qua e là o sper.zala; nessuno scru­
polo delicato la spiugeva a dissimulare la posizione 
alla servitù, che non si annoiò quella sera. Agitala, 
i1·requieta, p1·olferendo delle parole intenolle e scon­
nesse, Edmea dava degli ordini alla can eriera: 

- Parliamo! ... Alcuni vestili indispensabili in una 
valigia! l miei gioielli, le mie pelli.ccie ... Non dimenti­
cate Lulli i miei guanti bianchi ed i miei ferri da l'icci. 

In bl'eve matò idea in parle. 
- Non vi conduco con me! Impiegherete la notte 

a faL· i bauli! Porle1·ete via da qui tullo quello elle 
mi appartiene! Se vi mancasse1·0 le casse, ne fa. 
reste comperarn domani per Lempol Ah I 11011 scor­
dai·e le mie scarpette l"Osse ! 

Noncurante dello scandalo, ordinò l'automobile, e 
quando le valigie vi furono accatastate ed il chfm{feiw 
si informò della deslinnzioue da ptendere, essa la 
diede ad altissima voce, quasi g1•idando I indirizzo 
di Pietrn Paquery, Viale del Bosco. La su 1 audacia 
venne premiata dall'effetto ottenuto, perchè la ser­
vitù compreudendo bene ora la catastrofe che prn­
sagiva da un pezzo restò impietrita dalla soi·presa. 

(Continua). 
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('l)ue fascicoli di 48 colonne ciascuno ogni mese). 
_ JsLl'uire tlllottando; far dimenticare per qualche ora le 

a~nnnose cure c1uotidillne; dare un •aiuto a combattere e 
vincere la baL!i~glia delht viut; ecco il programma che fèce 
del Gto,•ncMe clel/11 Donne. che l'aggi,unge orn il quarant.e• 
simo nnoo, nno del piì1 difl'usl pei·locHci cl' Italia 

J. C?ndizloui ll'abbono111coto sono le seguenti: • 
_PeL" 11 Hegno, Mmo Li.l'o 10; Seme.swe Lire e· 7."l·lmastt·I! 

Llr s. - 'l.ll.li osto1•i clell''Unlono I o~tale, compl'esa l'Amc ... 
l'lcn, Mino Lire u1; &me.1·t,·<J J,ire 7; 'l'dmest,·e !,ire 4, -
U·n tmi,uwo sopcwato Lt,·e 1, 

Gli abbo~amcnU deC0,1'l'OnO (h)l l•g mrnlo, l•111orllo, l•lugllo, 
I• otlohro. 1 :1pocllscono I numoJ"i ari· Lrati, senza 1.unnento di 
spesa, cmttdatando l 'abbonamenLo. 

Reuall e semi-reuall per ali abbonamenti. 
T,e '.!i/!JIIO,·e elle SI aliliotlMIO per un a1·11w al (HORNALlè 

DELr.r,: l)ONNFl, lw11t11<1 1111·euazo un , olw>1e <lcllll ntbllotccfl 
(lolle . lgllOI' ci SCCli(J. • • 

Si civverta bene che pe,· oon.wn·vtwc Il <lh·IUO al 1:olu111e 
,u 1"egcr,lo è assolutamente h11IIN11n111111bllo lit vol·s<we iltn•ru-.;o 
11eu·o,(i/J'U{)?lMlllll/t/) Il Il' U/IIClo del u101•n.(tlc. ,•itir(tll'l(/Olle 
l'C!JOla·•·~ 1·t~ovul(1, 0 S:t)~({t,·/1) <llcolln111011l0 con Cl\l'(Olillll­
vaglia O loll •ra l'll COllllllld;lla (H Slg1101· A. V l3 PU Cl, 
mretto,·c de/. Giornale delle Donne, l'tc~ .Po, N. 1, Ml(lolo 
(/t Pla,~zc, Oastello, Oaselln posto,la 146, To1·tno. 

Yolumi nuovi, IIRGOOf,1 ALUTABE - GALATEO DEl,LA 
Ul)ll(UIF.. IA. . 

l~ra i ,•olumi offol'Li lu reg1tlo segnaliamo lit traduzlono 
rrnno~ ~ d<:l vohuno ~o una, ~a,aa, mla, I 1tLiUssima pc1• tr. 
fnllllgl10 dove ~I stuéha _questn ll.nglta. L'eclìziouo eh s1 spe­
di ·co II Ilo nosLro Oli ocmle è quella speciale cl Ila J,lbrorl11 
llollmulorO' di rm·ì_gi. ~on si snp1•cl)be fare ad unu. fanciulla 
·t11diosa 1,iù grnclito, più bollo e più utile 1·egalo. 

, 'i può puro ccglie1.·e ìn r galo invece di 110 nitro libro 
Il volume L'IòlD.lJCAZlON"E DFJI FIORI NELLE SCUOLE 1, 
NJ::LLb: l'AM[OLIB, elio come il prececl nt costa pure Lire 2 
o h • pn,1 1-lu ·il·o nsimi 111 ile alle signore che vtvono i~ 
campagna. 

, f:m-111::0ALO 11cr Il UJO • - l'cr I associate Il 111·01,1,0 del 
volmn : HO U 1A CA 'A ~:LIA I edfaiono di lusso, ado1·ou del 
dtralto d li 'A utrlce, invece obo cli Li.re •I l1 di sol J,ii•c :t,20. 
Po ~ono 1tt1indi !3C~glic1·lo In rognlo invece dl 11n a.lLL'O volume 
dn u,·o On. 

i pubblicata una nuovissima edizione del G&la,teo 
della Borghesia, (Bibliotecci delle Signore. Vol. X. -P1·e1.1.o: 
Lire Due). • 

. 'on si I 1·1\tla di $ 111pli.ci modillcazio1ti ed 1~ggiunte, 111~ 
d1 un rinnovn1ue0Lo Ollll)I lo. La signora 1evel's si i niess1t 
con amore a rmnon\l'e l'op ru, s\1a, ricorclrmdo che nulla ò 
più varìnhile tlegli u i e.li ·ocietà. Molte co ·e ernl\O . tat 
clil.nenLicuto II rurouo ogginnlo, si che n1olla. nuova ediiione 
penetT·ò un'onda ùi viti mo,lernn. •rutti i casi possibiJi so110 
111·0,·istl. Veggnsi ! 'hlel/ce w11a,ltttco di q11est-o 11tilissimo l lbl'O 
~ questo stesso 1mm 1-0, a pngina 516. __ • 

Volume pubblicato nel 1907: 

REGINA 
Romanzo di M, AIGUEPERSE, tradotto da Giorgio Palma - Lire 2. 

·--·-,;~~Ì-;;bbll-;f7';;;,Ìç/oi_-:-----------·~---·-
arn1,10·rec,1 OELI.R Sto~orm. - Volume 58. Il sogno dl 

Su1111,nna, RomMLto di Hem-y Arde!, u·ndnzione di Giorgio 
Pnl11111. - P,·eno: Li1'e Due, 

BIDLlOTECA DELLE SIONORE. - Vol. 59. Per un oa.prloolo, 
deli7.iosu ,·omanzo di B. Nenlliès, traduzione di Aroldo. -
Pre~r.o : Lire Due. 

E put'e usoita mrn nuova cllzlone de.i sogl\ontlAvolumi, 
elle sono frn i più in tor . nnU d i piil letli dalla Btlilloteca, 
d ·Ue • r11101·e, ·e che si possono, come gll altri, ceglle1· in 
l'egnlo, 

La Norin.a Pao1a 
Romanzo originale di T. Guidi - Lire 2. 
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IL CURATO DI PRADALBUROO 
Romanzo origin!~~~_!:_!uldl, - Lire a. 

I Segreti delle Signorine 
di A. LICHTENBERGER, tradotto da E. NEVERS. 

Un volume dt formàto speciale, elegantissimo • Lire 2, 
( I può pure scegliere in regalo dalle abbuonate annue del 

Gioi-nale). 
Le aasoola,te ma,nder&nii.o l'importo del volumi ohe 

loro non apetta,no ln rega,lo. l'couast più oltre l'elenco 
deivotumt. 

Le signo,·e che vengono a ?'innovarn il loi·o ~bbonamento 
personalmente all'Ufficio del Giot·nale, devono esigere, pe'.·chè 
il paganiento sia valido, una ricevuta staccata da un regish-o 
a madre e fì,gli" col nume1·0 d'ordine stampato, NeBsuno è da 
noi incaricato in To1·ino <Li 1·iceve1·e abbonamenti. Sono solo 
validi quelli fatti all'Uffi,,io del Giot·nc,le, in via Po; N. 1, 
1·itit·ando la ?'icemita di cui è sop,·a parnla. 

Si è pnb'blloa.ta. 111 s1,1i111 Agenda,-Oa.lendado per le 
Slgnore per 11 1908. I: di-tlono, in por i dis gni d lln copor­
linn ohe po>• lr mnssiio 0111 11111 noi tcalo, riuso\ nssni piì1 
liolln• di 11110!111 dello cm-.io nnnn. 1Jn11 pu1·licolnrll:'1: t.uttl l 
grnuoUI d oro lulli l ponsicri h 11do1·11n110 I 1,ogi110 doll'Agenda,­
Oa,lendado o eh 'ftO~HOUO dut• origin n lltnl lii dil111.io11l ~0110 
lr11lli dnl ,·own11Zo Orgoglio salutare, 11101·nviglioso hl\'oro 11ho 
avrll C11rtnmcnlc in llllllnlo kh' •piloso succ sso cho bi.I in Pr1111cia, 
o oho vfon doto como strcnuu 1101· il 11roskimo nnno ! 1,o n ocìot 
oho dosidornno 1'ico,·c1-o nllro copio dell'Agenda 1101· lo loro 
umiche louluno sc,·ivnno s0117A i111luglo ull' Auuninlslrnziou • ciel 
Gio,·11alo dtlllo Donne, vi11 Po, 1, 1ro1foo. Cioscunu copio couto-
81ml 10. Q_unllro copio wut~shul 30. Oieci 001,ic routMlml 70, 
~ ~ ...., ?±± , • ri 
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;siam: f,·a11~~•c: Jo wuls rolno 11 uua 111111 on I - L. 2. 

Voi. U. L'età. della. moglie di T. Guidi. - L. 2. 
Voi. m. Seoonde nozze, 'ko111a11110 cl~ fa scgrrito 11//'Fllò 

dolln 111 .. u di '1'. Guidi. - L. 2. 
Voi. 11v. Amore dl donna, - Amore dl madre, Romm1.10 

di T. Guidi. - Gli uomini, Osurva:ioui di 1111.'ù1di.rc1•4f11. BoJt• 
::clii di '1'. Guidi. - L. 2. 
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prc«o di o.bbonamento. 

Voi. Vll'.l. La, mia. oa.aa I X mtel flgll l Riconfi di ,ma madre, 
per T. Guidi .. r,. 2 .• Questo romanio b una brillanto contimw1.iono 
~ol voluu,o: Ho mia c11s11 mia! • 

Voi. IX. La, oonte99a, XJa,rio di T. Guidi. - L. 2. 
Voi. X. Ga.la.teo della. Borgheala, Norme J>•r fl•a/111.,· 11,,.,,, 

nu:colte M.Emilia Novets·. - L. 2- - So no ,,cgga. l'l111lko 1111Rllllco 
pii, oltro Il pag. 576. 

Voi. Xl. Oiò ohe lnaegna. la m&lllDl&, G1titfa a tu/li i lrwori 
douuesc/,i, por Emilia Novers. - L. 1. 

Voi. XII. La, Nonna, Paola 1 di '1'. Guidi. - L. 2. 
Voi. XIII. Il Ouato cU Praa&l'burgo, Ro111a11110 di T. Guidi. 

- L. 2. (Nuova. udi~iono). 
Voi. XIV. 28 Lugllo I (Scene del /en-cmolc dt' Oua11ticciola), 

Ro111a1u,o c,:rcalissimo di T. Guidi. - L. 2. 
Voi. XV. D&rla, Florla.ni, di T. Guidi. - L. 2, 
Voi. XVI. Fiori d'autunnoi_Rc111a11ro 1110/fo nda/to p~r Sil(nO• 

riue, di Pn.ul Gué, tr11.dn1lo da i;, Nevors. - L. 2. 
Voi. xvn. Evangelina., Rom. di "l'. Guidi. - L. 2. 
Voi. XVIII. Ricordi, di A. Vespucci. 3• cdii. - L. 2. 
Voi. XIX. Xl roman,:o di due madl"l, di Tomm3.Sina Guidi 

cd Emili.-t. Novcrs. - L. 2. 
Voi. XX. Orgoglio e a,more, Rom. di T. Guidi. - L. 2. 

. Vol. XXI. Sorelle d'amore, Romanxo di T. Guidi <> di 
K Novors. - L. 2 (Nuova ,tfizio,1•). 

Voi. ~XII. Me.ria., Roma,u:o di _T. Gui~i •. - L. 2. 
Voi. X.XIII. Antonlnl\ 1 Rom. d.1 T. Gu1d1. - L. 2. 
Voi. XXIV. Vit-a. moderna,, ludi soeialidiE. Nov=. -L. 2. 

.!::' un com1,lomonto dol Onllll'oo dllllll• IlorghllSlR. 
Voi. XXV. In oeroa, d'una apoaa, di T. Guidi. -,L. 2. 
Voi. XX.VI. Oneatà. d1 donna,, Rom. T. Guidi. - L. 2. 
Voi. XXVII. L'età. del marito, di E. Nevi,r•. -L. 2. 
Voi . .:irxvm. L'arte di eB11ere belle, di·E. Nov""'· -L. 2. 

- Non ò un libro dì v,,11it/11 nl> una rncçolt" di specifici più o mono 
pcricolo:ti, m.\. un libro famigtiara cito raccorna.nda lo. cur 11ii1 con-

facenti all'igicno, al decoro cd all" bcllon:i. L'arte di e sere. bolla I 
Non ò quC5t:n l'arto femminile por cccetlo.n,:a.? SI: parchi, 1~. nntur:, 
ha disposto lo co.e per modo che non o con lo. fona e I rngclt'!1o 
soltanto cho la donofl p11ò rendon1i Rtndila cd otteoore un-< stabilo 
influenza ,ull'anìmo uma.uo. Qua.nto donno san.no sonibra.r b~llc tJUr 
aon essendo tali I • 

V~I. XXIX. Lorenzo Aator, Ro111. di T. Guidi. - L. 2. 
Vol XXX. Vtoende uma.nè, Rom. di T. Guidi. - L. 2. 
Vol: XXXI. Lotte di ouore, Rom, di E. Novors. - .L._ 2. . 
Vol. XXXJÌ. Veglie cU l'la,ta.le Scene pel 111011tfo p,ccmo, d1 

E. Novers. E' una cara. atronna por tnn1bino che merita di cssnre 
vivsmcn\o raccomnud:tt>t, - L. 2. 

Voi. XXXIII. Senza, madre, Rom. di T. Guidi.~ L. 2. 
Voi. XXXIV. Amore aenza tramonto, Romanzo d1 E. N evers. 

- L. 2 (Nuova edizione), . • 
Voi. XXXV. La. ·rosa. della. fa,mlglla,, Romaneo di T. Gu,di. 

- v~i ~VI. Sulla, 'breoola, ! ... Romanzo di E. Nevers. - L. 2. 
Voi: XXXVII. Violetta, l!ltéda.n, Romanzo di A. Filou, 

tradotto dal francese da C. Cristiani. - L. 2. . 
Vol. XXXVIII. Vlttode d'a,more, Rom. cli T. Guidi. • L. 2. 
Voi XXXIX. PrecUletta. I Ro11,. di E. Nevers, - L. 2. 
Vol: XL. Ultime 1lltu1ioni, Rom. della PrincipCSllll O. C.•('--, 

tradotto dal francoso dn E. Novcrs. - L. 2. 
Voi. XLl. Regtna, 1 R_om'!uro di M: ~ìgnc1,on;0, lradolto da 

G. Palm:i. - L. 2, (Puubhcnzion rcco11tiss1ma). 
Voi. XLII. La, aolenza, della, vtta,, tli Jobn Lubbock, Lr:odu­

•ion ,lnll'inglr.so <li E. Novc,rs. - L. 2. 
Voi. XLIII. Un voto a. Dlo, di T. Guidi. - L. 2._ • 
Voi. XLIV. La, sorella, maggiore, Romanzo d1 Paolo Mar­

gueritte, tra.duiio1to di Emi.lia Novors. - L. 2. 
Voi. XLV. Fusione d'anime, Roll(- ?i G. Duruy, tradotto da 

P. E. Francescoui. - L. 2 (Nuova edtzzon~)- . 
Leggendo questo lavoro dell'illustre campwne della scuo.la 1d~a: 

listica francese tutti quelli che si lagnano delle catene ~atnmon1ah 
si potranno on vincere come non vi sia urto che. non_ s1 pos~~ ren-­
dere meno stridonlc nè dissenzione non suscettibile d1 n1u.tars1 poco 
a poco in accordo, ~ almeno in una tregua foriera di pa:ce, . , 

Vol. XLVI. Vn dramma. ln l\Torma,ndla,, Romanzo d, Rene 
Fath, traduzione di Emilia. Nevers. - L. 2. 

Vol. XLVO. Fa,nolulla ideale, di T. Guidi. e L. 2. 
Voi. XLVU1. La,oolpa, deg1l altri, Romanzo d1 Henry Ardei, 

traduziono di Emilia N0\10rs, - L. 2. 
Voi. XLIX.. L'eredità. dl Paola,, .f?omm!1:o ·moli? adfJ-ltO ptr 

g-io11wli sig-11ori11e, di M. M:iry:u,, tr, d1U1onc d, T. B0Ui'!•ol1. • I,,· 2. 
Voi. I.. La,sorella,minore Roma,,..odl A. Th~.met, d~II Ae· 

cadcmia di l•'mnci.a, tradotlo da E. Nov&rs. L. 2. - E una bullanto 
illuslr:uiono dol fmm1ulis,110. 

Voi. LI. Lettere d'a,more dl un& g:ei,itild~~na ~n!fleae, 
tradotto da Giorgio Palmt>, - L. 2. - Ne, grnrnah mgles1 s1 f':cero 
vive polcmic.hu e mille congetture su t,JUC.St.o Letter(f tl'an1ore~ 1gn~:­
randosono l'tlUlore. In poco tempo andnrono a ruba. parecc~1e ~dl­
zioni, o cou taaiono 1 J>OJ'c:bè ,1i sono pagino d'~n!'- doliC1;Lte7i:a s~6!'1ta. 

Voi. LII. Per un ba,olo, Ro111a11#0 ongmale d, T. Guaio. -
L. 2 (. uonda edizdo11e), . , 
• Voi. LUI. X diritti dell'anima., Ro1111u11:o origmale d1 
E. Nevors. - I,. 2 (N11ova 11dùio•~). . , . 

Voi. LIV. Nel di del ma,trlmonio, 80111-!'111:o 01:,g!na/e d1 
T. Guidi. - L. 2. - In questo lavoro - l'ultJmo, abon1? ! d1;lla 
compianta autrice - sì svolg~. una tesi molto ada_tta per le s1gnor1ne 
cho. prive di esperienza, s1_ esp~ng~no a ~ubire le conseguenze, 
spesso dolorose, della loro g10vamle inesperienza. 

Voi, LV. L'unloo amore, Romanzo originale di E. Nevers. 

- .J;,i.2i.VI. M&l&ttta, d'amore, Ram. ~i Hcnr)'. ~rdol, tradotto 
da Aroldo. - L. 2. - V! è .,,oh .. ~ una tesi /e111111111isfa, ma q_uesta 
arriva alla ragione ~elle lollrici attr.i~crso il cuor o ln rnntas1a, la 
via: più sicura ·per mteressarle ed avvmC('-l"le. 

Vol. LVII. Anime vittoriose, Rom. originale di G. Palma. 
- L 2 Ebbe un invidiabile successo. 

Voi. LVIII. Xl sogno cU Su.sauna,, R~111a!u:-o_di Ho.ori: Arde_!, 
trndotlo do. Qiorgio Palma. - L. 2. - E mirabile l,i ps,col?gi"­
dol cm.rn.Uarc di usa.nna., un tipo vero e moderno: nou ~a. fa.noullit 
convcn.tionale, ma la giovinetta. naturale, spontanea, gaia, amante 
dell~gioi;i, eppure intans..·m1enta, profondamente buo_na, e soprattutto 
la figlia come tutte le donne so l'augurano : la :figba che adora 13: 
madre coruo un'iwmagino dolla divinilh in tcrm; o non 1:i scor~ m,u 
neWamai;:ez.,z.a come tra. i t>iacor-i; nell'insieme un ritratto gem.alo, o 
tale da lnsclnro nell'anima un'improssiono doci.lo o bnnigD'I-
• Voi. LIX. Per un oa,prlooto, Rou,. di 13. Neulliès, tradotto ~ 
Aroldo. L. 2. L'originnlità dolio sitwUionio lo. nobilt..\ dei cara~tor! 
iutCrC$,:mo e commuovouo 1 mentro lo gioio o lo intimo consolat.1om 
che •i p=ono atlinguro dal lnvoro, l'occ1!paziuno della_ ~ita nd un fin!) 
nltruistic:o lnvn.oo il cuol'O a Sòutimentl forti o gonlth. 

Voi. LX. Orgogllo aaluta,re, Rom. di Y. Prost, trndotto _d:, 
E. 'ovu1'S. Prcdn L. 2. - e 11e legga fa lllbllu ·•mtla nello pag-ma 
scg-111mtc. 
=======ss~~~===Je=;s,,as,;,~ 

Chi dMld r" no1111lslnro I volumi 1lolla BIDLIOTECA DELLE 
10,'iOUfl •I rlvolgn con outollna-vaglla, oppure con lettera. 

raoooma,ndata. nlJn A111ml11Jijt.razlo110 del OlOIINALE DELLE 
O l'\"NF., rin Po t, l'orino. 

T!11tìposso110 ave,· posto 11elia. 6ì!Juoleca della siguòra più scru• 
/)o/osa ;,,. fnlfo di 11101·a/e.· Fra ess,·,,,e st1g1111111mo olc1m{ come spe­
cialm~nle adnUi a. s;guonite giovanissime. 
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Bmr.tOTECA DEl,LE IONOni::. - Voi. 00• 
ORGOGLIO SALUTA~ 

Rom,ozo di Y,ollo Pro111 tradollo do E, llmn (Liro 2), 
Unn graodo Rivista pariginn, L4s A1mo/1:s t,olitt'q,ù:s et ltJltirm'rcs, 

ha.nd\ l'anno scono u.n cOncono por un romanzo ori.ginnle offTendo u.n 
vistosill!limo pl'emio. Ricevotte cantin.1.i di manoBcritti 1 la tiiù gran 
parto dovuti a nomi illustri e quui tutti degni di nota o ricchi di 
m riti. ma •cè.lse un'opera di un autoro nun,10, affatto nuow>, perc.hè 
il ln~tro dl nomi gi/i celebri avovn dovuto impnllldlro di front.. ad un 
lavoro agori;a.to i:on tnnta voritò, con lnoltl forza di p.u~io,u, e di 
doloro da un cuoro o da una ruentQ unuma. 

E' uu rorna.nzo vissuto: In. $l'Ori:i. forse dì hi lo scrisso: ò un tJ_unclro 
palt>itnnto di vi~ che vi a.ff-aicina e vi spingo a 1t1gt1rma sonxo. interna .. 
7.lono la lotturn. Ad un certo punto l'oroina del romitnio ha ocoruaiono 
di G!lciro in questo p:u-olo: 

"S" io fos•i C3Jlaco di faro uu llbro, lo scrivorol con la massima 
e, semplicità di stiJe B con Ja più g-rnnds sincerità di cuore i nòn vi 
"mctloroi """ •P• rola cho potesso lurbaro o inquietar<> un'anima. 
« Vori·oi, nl contrario, che i nùoi ponsiori fossero çapaci di rull'orzaro 
« una volontà v,i.cilla:nt:o, di consolaro un cuore affranto, di far com .. 
« prondoro l'acro l,l'U ·lo •della lotta o dulia vita. Vorrei infino ol11> i 
« miei pouslòrl fossero un cor<llulo vivificatore, non un 1lio,..,lvo1110 dello 
« cno.rgio già affievolite ... ». 

Diranno lo loltrici so l'aulrico l,n rag-giunto quosto nobili.simo 
intonto: so rius.r.l efficace nei tuoi 11mmnoit-rn1~u:mti o. so i•animn loro 
n'ebbe giovrunonto e fiòllfovo: so in unn µaroln,ia ~a.z.ia suo.ì,npn.r.ri.rono 
~d npprer.aure degnumonta 1,., vt'//1 col proposito di imitarln, in,pirando 
sempre i loro nttl a quoll'otoruo J>rioci11io d'ogni progresso bo ò 
11obbcdi&n'-n alla log~o n,omlo. - -~-----~----------· -GALATEO DELLA BORGHESIA 

di EMIJ.IA N•:VEll (Nuovi .. imn edizione L. 2). 
"Ecco l'indico analitico dolio materio in ~so coutonuto: 
PA-RTE I. - Vltu e•t rnn, -CAPITOLO I.• Ahltu1llnl oallch66(• u,onw nuoto -

l.nro roglono d·=•"' - l'ol\l,· lo OC<ll~••nl d• u,oll• •• ,lnou 1110•1il'li<oto Jl<)r 19 ,ignoro 
- u .. Jto dol tHllino • Modu Il\ ••••lini ;ccont!o I dh•or;I i<opl •••!l'nse\u, - Co1110 •l , ... 
,1110000 •• •lg1,or11, lt "1gnor no, gli uu111rn1. I r11H•nl - l,o1111 ,! ,lchb• co11t<J1~ in 

mdn • Ulrcni d• con.,,ro o ,.,010 ••• ""guini -~011uo por Kli 1t1c11n•rl '"'" 11, sii 
n«olllflRSl\llm'-nll. eco. - R!guar,lf clio lo 1lp;114ro u •lg11ort110 doMiono .,...,..,. - Nnnn11 
•I~ uSMlrl'an, 11y:111do lo r•ml~II• • Duo •'l!l•o poi '"""' rotto. - O•••ro•o 11. - !)cl 
oloto io gouon, - Gr11!1 od omobllill. et,~ "/"Ò lno•toro lr1 u, so1u11ll«1 ,a••••. Modi 

•nrll t!I &alutaroo.,»11l0 I• J'"l'>Ono I loll@hle ••.,_ • U,orha L2 G rio•n•• tcolll di •••t<>­
•lurro • Il '!'Iulo mll!lau I'" luOI gli uomiui In ~tnu•• - Normi! dlvom rol,tln ngl'I 
h1coutr• Cl>n tt<lrti~I ,1, " /'""""ggio aho In cuo toria, ,I ••~h ,11110 ...... - Cm• 
101.9 lii. - , .. Clrl~U., - 3 O(lO dr,o,1d•n• .... ,, ... d,gll •nriUI\I. Po,11 •• ,, "'™K"""' 
:>i dll'oni mo>nbrl dolio f•mlglln o d,~11 ln1••1<tll - Co111<g110 !11 CRrroUA - ,\ taYAllo-In 
lrnm - MU<I~ di .. tu••ro • Jo blulrlollll - lo nolumrrbll• - 111 M•cJI. -C.-11oco I V. -
In elil\)30 -1,on,o dor'qs,oro Il ,·0111.,, • Ml)(!n (Il co1~1,or11r•i - N•rmo/"''•~rll'll !'o.equo 
""-Utn - Co11•ioocol 1ulul•••I do• cbHo. -C•m•1.0 V. -U""lto •r""'lnl I t1>1to11l1no,11i­
~:~10~~ig'.,;.o~),~':''•" O modi!IO • Ali• torsi,- ,\ili) ••posl1fo11 • AIIA lmllori• • Allo 

l'ARTK Il. - Vltu fil lai~. - ArlT0L0 I, - Lo •·••Il•• I.o <l•l•n proprl,1110,1•0 
dou-.-H.roluziouc aho 11ubl-"Oor.f\qn :t~~ (orrua.doi n\llllClrli iww:irill o ,~haonlo fonlml• 
11111 - Qlor11• ,,1 oro n~ di r1,.,1,11,11lo - 1'iOl'IIIO ••I modo di di ilO"'' I, ..... - .~lodo di 
rl<o•·•111 • vbll••orl - I.oro cont~go• • I b•mblui 111 ,•bll• - I.o ilguorlno lri ,1 ili\ -Tomi 
d• con,or,:uiono dJt J•!'OSC<!~lloroo •N1tl d• o•ll~l'é - i'ioM1101ll 1•11•-Dlcorll us• "llO•l•II. 
- 0.1•1ro1.o 11. - Vi1i1cd'obbll~•-\i,lto di ~•po d'a,mo • V•s1to 110lebll - \'biro di 
r11l~h;u.iou , di to11dogtl11110 1 cli rlngrild11mouto,dl _pmflmnd,me, di r•cct>niQrld.niono. t(C', 
• \ lslto di 1101,.,,, di ru11gòdo o di rl•ort10-Visllo ,t orrlvo- Vl,lt o,I an,111•lati - C<, .. lgll 
1,r.11ic.l, - C.1,1,oa.o I I I.-Udl.,11J.O o uormc cho lo Ngolimo - lhi:o di tcnoN fi, maoi 1i8Dli. 
~••1111-Com• •i osto q11"n1lv l r••• rlc,,ru•i dJI ,.,v,1111I - Udlo11u dol Somm• Pon•doo­
Vl,itOftd uomini lll•••rl. - CA1•1r••• IV. - RIC11•llllonll-Voglie lntliuo-l,ou10 que.<10 ,1 
f11et. 11uo 11.1mpro 11hì M'■ nt0-.Afo1ivl d.aUL da1>loN1rolo d:ocadtnu \li ull g Mr di Muoiono 
~.i1lolo l•n•o In 1·og• ••• sooo•• doolmoU...,·oo noi primi 10m11I dol dt'<lmonono-$alolll • 
doano lllu,trl - Como•• pulnin•d• eou tloblla !"""odoro por CIWl'O~pocu poco on 
•~loltoo m,~llo un olrcolodl Jlll'I~•• 11f1J1•~•• oho,i tro~lno p1.d•II01uon10 00110 lujlo1,è. 
-C•mo,.oV. • Vegllo,llgal .. l~•d• ballo -Cou10 ,i,.<ONtomo gono,•••••r:1. •ucui­
,,,. ortor.o• •M<l•II doli• dN1ora•l~11• doll'u.pl»r••mon•o o dol .. "lolo dai l'iu~cbl -
Co1uo, 1·•loudo rurodl,S&, 1! dohlrJUO ~ilJIOrro! , ,010

1
•1111.,.,, I 1 ... 11 JIO.rlo <l>rt'lt\l oh, 

,·lonn • pro.n11,,..1 f10;)ron• e •·,1,.;., In cui JI ,cr11da, atJtrroW\ - Oi>Yorl di <•rttWio cl,a 
h
1
1«>mbono n\ 1ondniol tli .. ,A od nl lurn lullnli • Do\'01'8 di proç11n,r~ •••• bnllerlnl ilo 

.11: i,11lorl11t1-1,ueo connsofut& 6 IIOeCI au ... .nor11l-Prua1nu10ul -Co1uocl si YICJIIO p-er un Jr111 
h•ll.o- RlufrM~hlo mod•dl p1'6SOnlorll -Cu110.-0•1•,ro,• \'f.-D• e 1\I 1,,ms1~mli-

~t•1//',lf'~\!f~-~W~lU~.01::;!;:.;:~•t~lf~11~.~::.~/ ~t.~-t/1 ".'."8 ~:.~•~1°S~~~'ìi 
""I oituo•mm,to •Oli!e~•·••i•nl g1n,r~be.-0•1•1Tòl.Cl VII, - Coueorll prh••II ecou .. rli 
d I MncAe.nu - Roerlt• 111 dlloll~nll- Cono eri I..,, «1oc11nn d • arlt111I - Oluoch• di soc•lllà, 
- CAr1ro1,,o Vtl(. -A t.,~tl'9- Cvmo m·mrtJ lo si 111oro [l"f!c1umtlnò 11t1nho cuti i ì CC:tlri 
idtlU te.111.ttdollc pi.Il Arrlscb!cuo ,,ro~u.donl-C•,ruti pérb nun lo debb11:10 (,ne chi icort:lto 
dal morilo ,d unob C031 I '1110 ,1,unollo rlpro1-.,o•• - Modo di •~tlr1uocondo i •v:ttrl 
e di conto.aeut tu.nto io i;11,lco eh tn pl11lta-COa:u.1 uou sh1 lao1co illl 1111ll slgoo1-a m6S1m.n.l 
ou1b•ruto • Jl'tmmlr.ulono do,10,1 dGgll ... l,ll, -C•mou, rx. - l'no••I d·•n••l<l -
Usi ruodunl •~ll~q••••illl e,I 1• 0tuero doi olbi • Modo rt• Pl'IIJ•••nro lo lff<ola - Ar,. 
•~~rii noc•sarll- Gli os111tl o modo t1• ,1,.,.,11 - Serri••• o modo di >fl•rh•o -.Cònto 
•I •1••• .ro1· • • tno•n.- Rrladlsl - Pl'llllli lntlb1I o s ml-lnUml • Aloaoe o,..rva,Jonl 
gon~r\ol,o - li /uQ,oir - Il J,,.r.J, - Il /i~'f 1/ cl.ck- li 1•i9Nbu1it•• , t«!J1t•II• - l'a11dro 
ltt t.1'IN1-lfllltli'1. os.il11-tn it~lhtno; Prim.o htvlto In un, (IDI-a nuon. 

PA llTE Il l. - Vtt.a ~••Ilo o r<>ll11to•u.-C,m0Lo r. • M,1rln1011io-Norioaoho 
li, 11<1111014 lmpouo 011·0.roo"' In •~ml,ia dol•11 pni••••••• oho gli••••• .. •· !\on ,i.mo• 
Tohltl - S•••P•II• •nronllll - l'ru~r11t1 rlthla,la nol IOl'"F,lfar•• o rorrlruorlo - Pnili-

t!~7~~l l~~~::t~f!1
~.;m~1':1~~•~l~J~~~~•c:;~ll ,tf;,~, .. 'iì'J:b\::1;~•!~::~•:~::113,: 

r nl.o Il tempo olio gorro d11.llll p11>mcm i:a.l rm1tri1nonlo.-CA 1•110t0 JI, - l.a. ,ol'/Jf'/l(t, 
os,ia I d•11l 1111>1,11 • Il co,r,xlo ~ l regnll • li co11trullo-Gli •nvlt•- Normo do •on,ro 
••ll'h"·lllrll • 11,1 rfoorerll.-C••irol.O Jll. -Pormollll. •••Ili, 1~ll~ìo,e.-J.epabhll­
ca1i0:n1 :il MLtuJ,aipìo - Lt bubl't!ii::iu:ioui ili Chl8K-A~:li011d l'ICC!f'.SSDrh Mtl fi J:JJO!I x:Ono 
n1h1oro11nl • Pro•l•h• logmlr d• ~nersi In ra,o di ,IMo•o do1., o ,oplul• 1' rl logo lo ... ,•• 
11 l11i;luudo11l rhli('6ftoso • • Dòc11ma111i J11 1•ros~n~r.d ~r oUtmrira 11\ 1 çer,r.a, d' un,.rfLiU'III • 
i•arrln1011lo olrllo - Oh• 1·.I •coomp•s•• I ,pò,o - I.li ..,.Ila dol tc,t•mooll - v .. tlro 
odollo-!l•trlmonlo r<llg••P- l>o<11me11tl d• pro...,n••m• -Como Il corteo ,1 form. • dovo 
- L·ard•n• dolio curon.i - Clii do il hr:<0olo allo •n0$• ori~ l'Io olio m•d1·l • p.n,1111 
dol doo !donu•i- lo Oh14.,, - L• firm• tnHgresll•-S•••II •g•·111vl•1II dbJ)O'II• 1td10lra. 
l.ld • slnhl1,11. &eeoodo eba sooo tnvh.ad J1dlo a:po,o o d1Jl11 xp,0111 - Dopc>: 111. corlmonb. -
r~•·ll 1110 foslb qoolltu• 000 •ul ti cel•.bto Il l•u•to ovoulo - L11oc4 - Pr:mo - Jlallo­
Co,.o la ,po,, y ~·· ptl hollo-Col'nl YO$IODÒgll lovll.r• - l'ullCQlari s•nnr\ol- , .. p,r-

taelJmlloo• - Il viaggio di noz:u-:ll rilorno doli• giovino coppi•- Rlgu•rdi o dover• oho 
hlYDlro-s«ondo oouoo nòao di ••1111•rln, atumpato - Nol<U d'••g~nto, d'oro e di dl•­
nlònto. - .CA>'ITOLO I V. - Primo dello DHClln - N•,.o•ta - BOl•és!a,o - Obblighi dtl 
p, .. rlno • <lolla nlodrln• • VO\'èrl del Ogllocol•· Form•llrl •••111-P01rtoolp:,zlooo, 000, 
tJ)guo di e.lii lll rtct,·o-Cwro 11 ne,0111111'1 esnocorredo- DO\'Clri dallR p'1er1>0rA a..son prln-111. 
••ol••· - CArtTOI.O v. • ~rfm••·· r.llg•os• doll'l•f•nda- e, ... .,. eprim.1 COl\l.,loo• 
- Normo chu le 111got1no -·Coma I corounl01ndi rcslalJ\) att011lmo11h\-Uoal obo rloo-ro110 
od olug:Jsoono la. QM.!Sll aotanno alr0mtcinx11. - o.,r110LO VJ. - Norme cho o1l 1eg110110 
•111ondo un ouo di mor•• h• fno011u• I• CHI - C.11Jlilll• onlon• - Annun,JI o loro ror­
moi, • Il. ~•••• - Dum1• dol dh'orsl lun• • !,11llo 1~1 gonliorl: Jl•• mnrito; tllll !rotolii 
f./:: :t:,~~:11,Vt~Jt:it:~•~ ~~ii:::•!.;1~egolo di ""orvtro aur.tnto II J)àrlodo ,to• 

PARTI•:• tV, _ ,run di tnmpnann a ,•1111 eo11a1oi,ollh1, - CAPITOLO l. ... 
Ol<nrio Il·• lo ciln11,.~••· o lo •UIO&Si•Ja,. - Come I• <Ollll,.R•• uon ,10 più qual~­
glornu di,olltudinoo 1h ri)loJOal, .. lnibolOj!gla.1·• ollNl ,·olto • Ciimo IQ ••lll di ca.mpugn1 
Si JlO"'• ,uddl•ldoro In YIIU del 1>11ssldentl,, lln d<gll .. 1,toerAII01 JIOS'6$'0rl d• ( .. 1,111, 
vl10 t1• dllem:i>lal'ltln .. ., d'ollluocon Oi •Ili v•o•,1, ,•Il• dol ~ognlo.,la d'1Jbftrgo­
Con10 dohb11lo dlport,u·•i •ulgnoro doll• olllA oho ••••por•ano lo loro ml,.u1<1 In <llw• 
11:1sn• 01,Mlm,.1110 o I"' qualoho 111111e-Qual v' ,tiro• qu•I g•n•ro d• ,onvoruzion• ,1 .. 
$OOno più odolll - lt guardi da. nore por l• 1<1 .. l11ulso nono 11rovlncl• ohe •i •bttll, • 
Con,, ala !1000 IJ•cn•rs• d~ c16 oh• w6 nriore d l /orogl11dl1II eh• non•• rln••lrolil)o •d 
og•• n1odo • ,rodkoro - Alaa .. nza d• llhtttl rd11 r• eh• .... i.io In C11mpugna-Alod• 
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SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 
i domestici di Luigi XVI nella JWigione del Ternpio 

Le psicologie dei g8sti -- Per Album. 

Quando Luigi XVI fn chiuso in prigione al Tempio il 
i3 agosto 1792 non si scosse nè si irritò; soltanto tre 
giorni dopo, allorchè gli fu ordinato di licenziare i ser­
vitori che aveva portato seco, se ne dolse altamente 
insieme alla regina, e domandò che fossero destinati al 
suo· servizio un uomo e una donna. La domanda fn ac­
colta e il l5 agosto esiliarono al Tempio, addetti alla 
persona del re, i coniugi Tison. 11 $ig1101• G. LenoL•·e ha 
rir.e1·oalo .negli a1·chivi tutti i documenti relativi a que ti 
individui e publ>lic.-i -u di essi un interessante articolo 
nel Temps. Il Tison, 1111 uomo di ti8 anni, antico com­
messo della Regia, era duro e severo; la moglie dì due 
anni più giovane, sarebbe stata più mite e compassio­
nevole, ma si lasciava dominare dal marito. Il loro còm­
pito era assai lieve, perchè tutti i servizi venivano fatti 
dai serventi della prigione: essi vivevano in continuo 
ospetto, ·empl'e i11 ·iemc alla r,unii;lia reale spiandone 

tutti gli nlli, . enr.a pietil. uou pe1· convinr.ione di eser­
nitaro uu dovere pa lriotlico ma por toma di perdere il 
posto ed i cospicui salarii. Anche la morte del re non 
scmlH·ò commuoverli. e continuarono, in apparenza in­
difTeroati, il I ro mo tiere di pioni. r sospetti di qualche 
trama non era,io addirittui·a senza fondamento. Un com­
mil;sario della Comune, Toulan, aveva. ideato di fare 
evadere la regina e madama Elisabetta: il progetto non 
01:a crio o non ehbc 1111 principio ùi esecuzione tuttavia 
tJetle luogo a qualche discorso rnislerioso, a comiI con­
venzionali, che indussero il Tison a fare un rapporto, 
conseg11e11za de! t[nale fu la denunzia di Toulan, re pttl­
sione del medico Bl'ullier. l'ordine di togliere il DelOno 
dalla custodia di Maria Antoni lta. Quest'ultimo !'allo 
impressionò grandemente la Tison, la quale aveva mia 
fìglia che adorava; incominciò arar discorsi incooreuti, 
sentì orrore del suo ufficio e giun, e al punto di andare 
a gettarsi in ginocchio dinanzi alla regina e domandarle 
perdono. In breve la povera donna impazzì del tutto e 
fu ricove1•nta all'HOtel Dien: il marito restò al Tempio 
ma, colpil-0 prorondamenle dalla sventura della moglie 
che amaviL e oue to in fondo, ambiò all'atto carattere; 
quanto si era mostrato prima duro e feroce, tanto si 
mostrò allora cortese e pieno di premure; si procurava 
le notizie dall'esterno e le comunicava. alla regina, alla 
qua.le partecipava ogni giorno anche le nuove del Del­
fino. Questo cambiamento lo rese sospetto: fu tolto dal 
suo ufficio e gettato in prigione dove rimase fino alla 
estate del 1795. Allora si riunì alla moglie, uscita gua­
rita dal manicomio nel febbraio, e i due infelici con­
dussero una _vita di miserie, perchè i loro salarii non 
erano stàti pagati. 'l'ison morì il 23 dicembre ·t797, la 
moglie lo seguì pochi mesi dopo nella tornila. 

Anche i gesti hanno la loro psicologia - dice Lyard 
nell'ultimo numero del Jonrnal o{ Psychology - in 
quanto rispecchiano il carattere dell'animo. 

E poichè ogni razza ha un timbro speciale nella sua 
sfera· p iéofisica, anche il gesto ha un caratter~ etnico 
speciale, è uno spiccato distintivo delle varie nazionalità, 
e si eredita perfino con maggiore precisione dei tratti 
del v.olto e della forma. del corpo. Lya.rd adduce, su tale 
riguardo, ciò· che si osserva . in alcune famiglie nobili 
!'llS e, gli an,tenati delle cruali ful'ono Sel'vi della gleba. 
Non ha guari, alcun.i distinti medici russi fecero rile­
vare un fat.t9 caratteristico, che si osserva nei bamQini 
di quelle famiglie, quando es i vengono gridali dai loro 
genitori. ollevà.no subito il braccio e portano la mano 
da.vanti al loro volto, come per proteggòrlo. E' evidente 

che in e!lsi è stata trasmessa ereditariamente la paura 
dello stallìle, col quale, secoli or sono, i padroni fusti­
gavano i loro antenati ad ogni trasgres ione del coman.do. 

Soprattutto nella donna il· gesto è caratto1·istico. Dal 
modo con cui essa i ve te, inccd gesticola ascolla, . i 
atteggia al cospetto del marito, ecc., si può nettamente 
distinguere la sua nazionalità, il suo rango sociale, il 
suo modo di pensare. La stretta di mano di un'onesta 
sposa è ben differente da quella di una onesta nubile 
della stessa età. 

Specialmente nei rapporti della donna verso l'uomo, 
il gesto è indice rivelatore dei più precisi. Si osservi, 
per esempio, l'atteggiamento di una orientale o di una 
1•ussa verso il marito. Tutto dinota in essa la passività. 
Il suo incesso non ha nulla di risoluto. Il suo sguardo 
rivela la sottomissione. L'assieme della sna figura mostra 
chiaramente che essa non sa prefiggersi spontaneamente 
uno scopo, e perseguirne la realizzazione. D'altro lato, 
si veda il rovescio della medaglia: l'atteggiamento,· 10 
sguardo, i gesti. di una inglese o di una nord-ameri(lana 
verso il marito. Vi si rivelano la dignitosa coscienza dei 
proprii diritti e doveri, la risolùtezza e capacità di ri­
spettarli e farli rispettare dall'uomo cui ha legato i suoi 
destini, e al quale si sente degna di appartenere. 
• Aucora: si confronti la donna del sud con quella del 

nord. La prima è molto più espressiva, più svelta, i suoi 
gesti rispecchiano con precisione meravigliosa tutto ciò 
che si agita e ribolle nel suo animo. La donna delle 
regioni nordiche ha nei suoi gesti, nel suo atteggiamento 
qualche r,osa. di vago,• di indistinto, che risponde al suo 
carattere meditativo e molto meno espansivo. Si direbbe 
che essa. percepisca più con lo spirito, con la luce in­
teriore anzichè con l'occhio. A di!Terenza della. vivace e 
briosa meridionale, essa è un essere il quale vive sopra 
tutto nel mondo delle sue visioni e meditazioni. 

Per Al/mm: 
La. donna ha più ardore, più forza, più tenacia d'un 

uomo, quando un'idea alta ha illuminata la sua anima 
o quando un miraggio affascinante l'attira.' 

(Anello questo bellissimo • pensiero è trailo dal romanzo 
Orgoglio sa.Iuta.re di Y\'ette Prost). • 
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LE DONNE CHE° SI DIVERTONO 
Dal f'ranoese 
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Traduzione di AROLDO 
Proprietà riBervat(t 
~ 

(Continuazione a pagina 51ii). 

Due signore che avevano terminato allora al piano 
un pezzo a quattro mani, rientrarono nel salotto che 
precedeva il palcoscenico. . 

- Tocca a voi, Sergio Milanowitch, disse la si­
gnora. della Taraudière. Ci suoner~te. il pezzo che 
prefun~? • 

- Sono ai vostri 01·dini, cara s'ignora. 
Salutò graziosamente e penetl'ò in scena; Mél'iot 

s'inoltrò un poco, giungendo ad un punto dal quale 
scorgeva obliquamente il piano e l'artista· all'en­
trata di Kouranine il pubblico aveva dato ~egni di 
atten~ione, poichè lo si diceva dotato di un jngegno 
eccez1ona\e, ma nessuna delle persone presenti lo 
aveva udilo, ed era una primizia che la signora 
della Tarnudière offriva ai suoi invitali. 

Egli suonò, suonò divinamente, Cirillo dovette 
ammetterlo. lnt~rprelava u~n ~omposizione sua, biz­
zarrn, a bruschi mutamenti di ritmo un misto delle 
nervosità malaticcie di Chopin e dell~ selvaggie stra­
vaganze d~Ua musioa ungherese. 



GIORNALE fDELLE DONNE 

Pur abbandònandosi all'incanto dell'audizione, Ci• 
rillo osservava la perfetta in<lifferemm dell'artista; 
le mani sole erano commo.sse, volavano sulla ta· 
sliera, lunghe e ll'oppo bianche, troppo sotlili, dalle 
unghie lucide e rose_e: denotavano, coll asluzia, il 
gusto del lusso e lo sdolcinamenlo di una 1·azza 
degenerata. 

Le figure degli ultimi Valois hanno delle delica­
tezze estrem•~, cosi; un carattere raffinato al massimo 
grado che Locca la perversità. li sorriso che metteva in 
mostra i bei denti illuminava il volto di Sergio Mi• 
lanowitch e i begli occhi orientali sorl'idevano egual­
mente rivolgendosi spesso verso lo stesso punto .... 
l'angolo ove slava Sibilla, la bellissima principessa 
del racconto di fate. 

li pezzo fini trn gli applausi e un monnorlc, di 
ammirazione. Sergio s'inchinò. 

- Gli manca qualche cosa, disse vicino a Mériot 
la voce sarcastica d'Anloniella. 

- Che cosa? 
- Un abito rosso 1·ica111ato in o.ro e gli stivali 

molli. Vestilo come i Tzigani, deve aver suonalo nei 
caffè del Bosco di Boulogne; mi aspetto sempre di 
vederlo girare tra i gl'Uppi col piallino della questua. 

Cil'illo e Jaurat risero volentieri, lo.nlo il paragone 
colpiva giusto. • 

- fosopportabile Pien·ot, disse Di Roselles, ten• 
.lando d'esser severn; vi si frusterà come meritate. 
Non pigliar sul serio un giovane cosi bello e che 
esala un cosi delicato profumo I 

Menll'e Kouranine cominciava una marci, slaYa 
fantastica, Antonietta si allontanò per togliersi il 
costume, e Jaural pensando all'errore da lui com• 
messo toccando involontariamente nella tasca il 
braccialell9 rifiutalo, domandò a Di Roselles: 

- Dunque ho pigliato una cantonata, ho com­
mesljo una sciocchezza? 

- Enorme, rispose il COl'l'elto gentiluomo con 
tono convinto. 

Xl. 
Cintrey si avviò l'indomani verso Saul' ldeuc, e 

camminando sollo ai g1·aodi alberi che ombreggiano 
la strada, pensava a Sibil.la che trovava l'Calmeute 
deliziosa. Era entusiasta della serata d.el giomo prima 
in cui la fanciulla eragli appai·sa davvero ideaJe nel 
costuma cosi ben immaginato per po1·1·e in rilievo 
la sua leggiadl'ia. 

E siccome tomava col pensiel'q o.Ila notte della 
festa, ricordò la sconvenienza di Jaural, cosi igno­
rante da osar o6Hre un oggetto di valore alla si• 
gnorina di Taillandier, pensiero che gli fece abboz. 
zare un cattivo sorriso. Perchè però anch' essa 
lusingava tanti giovani? El'asi incontrata in uno 
sciocco, ed ora lo respingeva. 

Egli non amava Jaurat, il cui solo merito consisteva 
nella dcchez:za; uno zoticone che si tollerava sol­
tanto io favore dei su_oi milioni; e neppur Koura• 
nine godeva le sue simpatie, poichè nel suo interno 
lo trattava da avventul'ie1·e. Gli uomini dal cervello 
leggero, occupati soprattutto della vita mopdana, 
hanno delle meschine rivalità e delle vere gelosie 
degne di una civetta. 

li giorno prima Sergio era:si dimostmlo tutto pre• 
muroso con Sibilla, che lo aveva preseolato a Su-

sauna ~ , al signo1· di Taillandier. Per queste due 
creature, una pedestre, l'altra sperduta nelle fanta­
sticherie poetiche, a,•eva fallo gran sfoggio d'ama­
bilità_. Susanna lo aveva invitato a 1·ecarsi in casa 
sua e pe1· ciò _pareva che posasse da pretendente 
dichiaralo. Ciò indispettiva un po' il giovane avvo­
cato, poich non dubitava affatto che Sibilla acco­
glierebbe fovornvohnenle qualsiasi domanda di ma• 
lt'imonio purchè provenisse dalla parte di chi fosse 
io grado di soddisfa.re i suoi gusti di lusso. Ma qui 
slava il nocciolo della questione: KoUl'aoine era in 

. condizione di sposare una donna di quel carattere 
e senza dote? In che modo viveva egli stesso? Pro• 
blema I Di lui nulla gli e1·a noto. 

Di che componeva i la sua sostanza? Del bello 
aspetto, delle dieci dita, dell'abito da sera e delle 
relazioni? Tullo ciò em molto poco. E ibilla aveva 
dei dentini capaci di mordere delle rendite ben su­
periori di quelle di uu vil'Luoso come Kouranioe. 

Cintrey sorrise a lale idea oell,o stesso tempo 
che abbozzava un geslo di terro1·e. Certo Sibilla pia• 
ceva anche a lui; era colta, bella, brillanle, ele­
gante, una donna di lusso. Ma dell'eleganza, dei vestili 
che le stavano tanto bene egli ne conosceva il 
pre1,zo per aver .visto coi pt·opl'ii occhi a qual lo• 
tale può ascende1·e la nota di una sa1-ta. Aveva una 
sornlla sposala ad un l'icco banchiere e con venti­
mila lire di assegno annuale era sempre piena di 
debiti. Che aYL·ebbe fallo, lui, con t.Ìna donna imile? 
Una JJt'O(essional beauly è rovinosa; e concludeva 
che quando si hanno di quei gusti bisogna po1'lare 
al mo.rito una. bella dote per soddisfal'li. Sibilla 
avrebbe protestato indignata se avesse potuto so­
spellal'gli tali idee; eppure trovava naturale di cer• 
cal'e per conto suo un partito vantaggioso. 

• E poi"' pensò il nostro giovane positivo "trc,ppo 
vivace. Dei modi deplorevoli; come amica è diver• 
lente, ma come moglie, no I •. 

Quando arrivò al villino salulò Susanna, che slava 
scrivendo in giardino. 

- Le signorine di Taillandier sono qui ? do­
mandò dopo i primi complimenti. 

- SI, Antonietta sta dipingendo dei fiori sulla 
porla del salollino, e credo che Sibilla sia con lei. 

Cinlrey sali i gt·adini del piccolo peristilio e pe­
nelt'ò nel salottino ove Antonietta, salila·su di una 
sedia, la tavolozza in una mano, lanciava sul pan­
neUo posto sopra In porta un ramo di fio1·i misto 
a fogliami fantastici, a gambi stilizzati, su cui po• 
savano farfalle e libellule. 

Sibilla, sedula vicino ad un tavolino, preparava 
una cinlura di nastl'o a nodi sapientemente combi­
nati. Scorse Cintrey ed esclamò: 

- Siete voi, di già? 
- Ecco una parola poco gentile; arrivo impa• 

zienle di vedere le mie iote1·preli, di far loro tante 
congratulazioni, di dire all'una che ha un ingegno 
incomparabile ed uno spirito da folletto, all'altra 
che è squisita per grazia ed eleganza ... e mi l'ice• 
vete con un • di già • che manca di cordialità. 

- Siete insopportabile; il discorso sul mio spi­
rito e sulla tua bellezza, Sibilla, quanto. è banale, 
non lo compt·endete, signor Cinlrey? Voi che avete 
io orrore la volgarità, sarebbe lempo di variare 
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l'eterno ritornello, di avei· la gentilezza di dirmi che 
si può guardarmi -senza provar il desiderio di scap­
pare ed~ trovar Sibilla un po' meno che insignificante! 

- Mia cara, disse asciuttamen.le la sorella, i tuoi 
• sche1~,1i 0110 acerbi; non mi piace che tu continui 

a rappresentar la parte di Pienot nella vita reale; 
è un pretesto per dirmi delle cose spiacevoli. 

- Via, esclamò Cintrey, smellete di dipingere, si• 
gnorina, quella rosa violacea, e parliamo senza andar 
in collera. 

- Pa1·late, signo1·e, vi ascollerò enza cessar di 
lavo1·are, poiché non amo re ·lai· inoperosa. 

- Cosa che significa che la mia conversazione 
non è di nalurn da inleressal'vi; vi è nece sario il 
buon vecchio Mériot, la rispettabile mummia, quel• 
l'anticbilà brettonn che figurerebbe cosi bene a 
Cluny. 

- So, signor Cinll'ey, che avete molto spirito, ma 
delesfo che lo esercitiate a spese dei miei amici. 

- Di grazia, cessiamo quesla scaramuccia di pa­
role, ripigliò Sibilla impazientita; non è pe1· tale 
scopo che siete venuto qui, m'immagino. 

La fanciulla era un po' nervosa, poichè dal di 
pl'ima aveva fatto delle serie riflessioni motivale dal 
contegno dive1·so dei suoi adoratori. Jaural l'aveva 
offesa al punto ch'era quasi delel'minata di allou• 
tanarlo. li solo motivo che la tralleneva ancora ~i-a 
la necessità di rivolgersi per far ciò a usanna, e 
dopo il dialogo spiacevole che avevano avuto in­
sieme le infastidiva ripigliare una simile discussione. 

La presunzione di quell'al'ricchito, che per valure 
aveva soltanto il denaro, l'aveva e asperata; certo 
era edificata. sulla mancanza di tatto del perso­
naggio, pure non avrebbe suppo lo che polesse ar· 
l'ival'e fino alla sciocchezza commessa. 

Quanto a Cinlrey erasi dimostrato gentilissimo, 
mollo, ma non più del solito, e cominciava a sen­
tir i uggita di quell'etema buona grazia; le faceva 
la col'le, ra evidenle, ma senza lasciar sfuggire una 
parola che potessi, comprometterlo, lutlo al contrario 
dell'allt·o, a il muratore • (come nel suo dispello 
chiamava Jaurnt). Se questi era un 1·usticone inca­
pace di dissimnlare e goffamente malaccorlo, l'altro· 
fine come un diplomatico, astuto come una donna, 
non diceva allro eh ciò che·voleva dire, faceva solo 
que·llo che voleva fare, era incapace di un ll'asporlo 
di sentimento, serbava sempre il proprio sangue 
freddo, e anche nei momenti più espansivi sorve­
gliava eia cuna parola e restava perfettamente pa­
drone di sè. 

La stagione s'inolll'ava; Cra alcune etlimane bi• 
sogne1·ebbe tomar a Parigi; là si lroverebbe in un 
altro ambienle e rivedrebbe soltanto di rado il gio­
vane avvocato. Che scopo aveva egli? Ne aveva 
forse uno all'infuori di quello di passar piacevol­
mente le vacanze, ricevuto in una casa ospitale e 
pur comprendendo benissimo che Sibilla Lo pigliava 
sul set·io, ridendo tra sè di lei, sotto la maschera 
di' una gentile premura? A tal pensie1·0 fremeva di 
collera, ed insomma aveva abbastanza intuito per 
pensare ch'era forse là il segreto della condotta 
prudente di lui. usanna non pensava lo !\lesso? 

Già spesso tale idea aveva sfio1·ato la mente di 
ibilla, ma l'aveva respinta; vi si tratteneva ora, 

giudicando amaramente il caPalter di Paolo Cintrey 
col confronto; nella festa del giorno antecedente 
crasi vista l'oggello delle allenzioni marcale di uri 
nuovo ven_uto: ergio Kouranine. 

Costui non pareva dotalo di tanto diplomatico 
riserbo; era giovane, esuberante, capace d'entu­
siasmo; se ne era convinta udendolo a parlar di 
musica; e certo essa gli piaceva mollo, erusene ac­
corta, avendo esperienza di simili cose; sebben 
non le avesse dello nulla di pa1'licolare1 era sicura 
cbe l'ammirava. 

Ma dhi era 'ergio Milaoowitcb? ual era In ua 
condizione? In cbe modo viveva? e si doveva Cl'e• 
dere alla cattiva lingua di De Roselles e ai sar­
casmi di Ciolrey, viveva unicamente a spe e della. 
ciocca vanità delle persone che incontrava. La si• 

gnora della Taraudière lo aveva conosciuto in una 
città di acque, invitandolo a reca1·si a casa sua per 
l'ambizione di proteggere un arti la, e adesso vi 
era installato con lusinghieri complimenti, accapar­
randosi la benevolenza della signora, che, poco abi• 
tua.la a riceverne, si lasciava abbindolare; anzi da 
qualche settimana assumeva delle al'ie di conosci­
trice d'arte che erano alquanto comiche, per chi 
sapeva quanto valesse. 

Era probabile che, possedendo discl'eli meizi fì. 
nanzia1·i, i sarebbe ras egnato a vivere da parassita 
in casa di quella ridicola bol'ghese? ihtlla posse­
deva tl'oppo spirito 1,ralico pel' illudersi a questo 
riguardo. Ma l'ingegno era già mollo, era un valer . 
Esser la moglie di un celebre a1·tista non è condi­
zione da disprezzare. Tutti i satolli si schiudono ad 
un famoso musicista, e agli onori corrisponde poi 
lo. ricchezza. Sibilla ricordava e cifre favolose pa­
gate da impresal'i che hanno la specialità di metter 
in mostra gli artisti in Amel'ica. Ciò valeva le ren­
dite di Jaurat e quelle soprattutto di un avvocato 
senza cause e senza eloquenza, d.i amabile medio• 
cl'ità, che enza l'aiuto della. famiglia sarebb una 
nullità. 

Kouraoine era elegante, giovane, pienQ'd'avvenire. 
I Taillandier avevano a Parigi relazioni da metterlo 
in evidenza; ·in 1nancanza di meglio et'a un partilo 
conveniente, e se Cintrey aveva io m nte ollanto 
l'idea di pa sar allegramente la stagione, sap1·ebb 
allontanarlo e liberar i dalle sue assiduità noiose e 
offen ive. 

Tali belle idee di digoilit un po' tardiva !e muli­
navano pel cetvello mentre guardava il giovane che 
rideva e si rimbeccava con Antonietta. Tosto egli 
si accorse della preoccupazi.one che la domiçava. 

- Che avete mai, signorina ibilla? Siete pen­
sie1·osa e triste? Com'è possibile dopo un trionfo 
che ha reso gelose lulte le vostre buone amiche? 
Giorgina Fuchs era furibonda· non mi perdonerà 
mai di averle rifiutalo la parte per darla a voi. 

Sibilla tentennò il capo con aria indifferente. 
- Via, dite, che cos'è che vi fa così seria? At­

lorcigliate i nastri con un'aria tragica. 
- Penso a qualche cosa, o meglio, a qualcuno, 

sul conto del quale ùrame1·ei conoscere· il vostro 
apprezzamento, disse ibilla, pigliando il partito au­
dace di uscirne una buona volta e sapere subito 
ciò che fosse O,i11Lt·ey. 



380 GIORNALE DELLE DONNE 

Egli, messo in diffidenza da un vago presenti­
mento, affettò di ridere.• 

- La mia opinione su qualcuno? Oh! cielo! 
Forse che ho abbastanza .giudizio per studiare le 
persone che mi circondano? Sapete bene c~e sono 
leggiero e superficiale: me l'a.vete detto voi stes~à 
parecchie volte. E .se volete un apprezzamento serio 
e motivato, rivolgetevi piuttosto a Mériot, l'amic~ 
di vostra sorella, che è un uomo grave e capace d1 
riflettere. . 

- E' l'opinione vostra che voglio; no~ tentate 
dj cavarvela, ci tengo assolutamente, e se v1 ho detto 
(non mé ne ricordo quando) che av~te un~ men~e 
leggera e superficiale, mi sono sbagliata; vi consi­
dero eccessivamente :;;erio per certe cose. 

Cintrey, sempre pi°ù all'erta, s'inchinò senza dir 
verbo. Antonietta, seguitando a dipingere, ascoltava. 

:_ Che pensate del signor K ouranine? continuò 
Sibilla. 

- Penso, rispose gravemente Cintrey, che è un 
bellissimo giovane, di modi distinti e di molto in-

gegno. 1· d · d'f · 'd' - Vi ho inteso beffarlo, trovarg 1 e1 1 etti n 1-
coli; lo trattavate anzi d'avventuriere, pat·mi ;· e an­
cora poco tempo .f~ pretendevate che dovesse es-
sere il parassita dei Della Taraudiè~·e. . . • . . 

·_ Si dicono alle volte delle stup1daggm1. Faccio 
ciò che avete fatto voi or ora, confesso i miei torti; 
parlo spesso alla sto~dita:, essendo, checchè,,<liciate, 
deplorevolinente legg1ero. Ma vedo che m mterro­
gate sul- di lui conto co_n molta serietà, e ritiro tutte 
le cose spiacevoli che posso aver detto, e che non 
erano che cattivi scherzi. 

- In una· parola, stimate Kouranine ?. 
- Quanto si può stimare chi non si conosce af-

fatto. Stimare non è i[ termine adoperato in simile 
caso. Penso che sia un uomo gentile, di buona edu­
cazione e d'ingegno. E' tutto ciò che posso dire a 
suo riguardo; • 

Sibilla, palpitante, domandò con voce un po' 
stridula: . 

- Se aveste una sorella, gliela dareste in sposa? 
-· Oh! rispose Cintrey un po' aspro, che do-

manda strana mi fate e in che modo volete che ci 
risponda? Mia sorella ha sposato il barone Jacob, 
che l\a una posizione bellissima e brillanti rela­
zioni. Appartiene ad una classe sociale tutta all'op­
posto del signor Kouranine, e non· è il caso di sta­
bilire confronti. 

Indispetti_ta, ma tentando di conservarsi calma, Si­
billa ripigliò : 

- Si sa, signore, che la finanza è un mondo spe-
• ciale, ma pon è ciò che vi domandavo. Una mia 
amica è stata chiesta in matrimonio dal signor Koil­
raninè e mi .ha pregata di consigliarla. 

- Oh!.:. farà bene ad accettare, disse vivamente 
Cintrey. Il signor Kouranine ha un ingegno che deve 
metterlo in vista; è una condizione invidiabile quella 
di uri artista celebre. Felicito la vostra amica, e se 
le mie relazioni personali possono aiutare a far riu­
scire il suo fidanzato, sarò ben lieto d'esserle utile. 
• - Siete troppo buono! Dunque la felicitate? 

- Senza dùbbio. Avrà un marito che le prncu­
rèrà tqtte· le soddisfazioni dell'orgoglio ed anche del 

fosso, e un marito giovanissimo. Gli stranieri si am­
mogliano molto più presto di quello_ che facciamo 

• noi in Francia, e meno di noi si preoccup_ano del-
l'avvenire. • 

- li signor Kouranine ha la vostra età, credo. 
- Appunto. Da parte mia, sarebbe insensatezza, 

se pensassi a sposarmi prima di cinque o sei anni. 
Non ho posizione, e quand'a.nche fossi così pazz? 
da volermi ammogliare, nessuna fanciulla sono si­
curo acconsentirebbe ad accettare un marito che 
non è capace di guadagnare il denaro necessa~io 
per i suoi minuti. piaceri. Ah! vi sono delle fatalità 
materiali contro le quali torna inutile ribellarsi, e 
eol mio carattere, almeno ·per ora, mi riconosco in.­
capace ad esser. un capo di famiglia•; non sono 
bravo ché a spendere il denaro di papà. • 

•Sibilla, frugando con ardore nel suo paniere da 
lavoro, pareva non ascoltasse le parole, espresse 
gaiamente su un tono scherzoso. Di modo che 
Cintrey, che d'altronde ci teneva poco, non poteva 
scòrgere l'espressione del suo volto. 

L'orologio mollo a proposito suonò .le undici. 
• - Cosi tardi! Ed io che devo far colazione con 

un amico a Sàint-Malò, ho appena il tempo di pren­
dere il tra-i:n, e ancora arriverò in ritardo, è certo, 
A rivederci, signorina Sibilla. Se volete, organizze­
remo una gita al Capo Frehel per la settimana 
ventura· andremo in comitiva, ci si divertirebbe. 
Bisogne~à portar con noi le provviste per_ i viver!, 
poichè laggiù non si trova nulla. Buon giorno,_ si­
gnorina Antonietta ! li vostro dipinto è splendido. 
Quando sarò ricco,. quando possederò un castello 
(allora avrete già ottenuto. la medaglia al Salone), 
vi pregherò di decorarmelo. : .. 

• - Mecene ! Bella cosa proteggere le arti ! G1a 
state per trarre dall'ombra il signor Kouranine; vi 
dovremo entrambi la gloria! . 

- Sempre sarcastica:! Ma così graziosa che da 
voi si accettano volentieri anche .le cattiverie, disse 
Cintrey pigliando la porta affrettatamente, colla sen­
sazione di un uomo che viene da liberarsi da un 
impiccio. 

Nel salotto da lui or ora lasciato regnò un breve 
silenzio; Antonietta guardando dalla finestra vide iI 
giovane avvocato attraversar il giardino, salutar ra­
pidamente. Susanna e uscire quasi correndo. Discese 
dalla sedia, d~pose i pennelli e guardò la sorella: 
Sibilla, pallida e -colle labbra tremanti, facevi!- L1:1tt1 
gHsforzi per moderare l'accesso di collera che la 
soonvolgeva. 

• - Qual è il nome dell'amica che il signor ;Kou-
ranine domanda in sposa? disse Antonietta. 

_:_ T'interessa tanto saperlo? . 
- Desider.o cono cel'lo, ne ho viva curiosità. 
Sibilla, sempre un po' nervosa, fece un passo verso 

la porta. - • 
- Ti risponderò più tardi; adesso devo uscire. 
- Sei tu che ·ha chiesto? 
- No disse asciuttamente Sibilla. Risparmiami 

ogni do~anda, vedi bene che non sono del solito 
umore. 

- Capisco, dopo l'affronto che hai subito! 
La sorella maggiore fece un moto di dìspet~o_ e 

l'altra, intrepida, continuò: 
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- Non devi esser sorpresa che abbia compreso 
I~ _t~a allegoda, che è trasparente, e !'!eppur Cmtrey 
s1 e ingannato. E• una vergogna, cap1sc1, una ver­
gogna! 

ib,lla, fudhonda, indietreggiò di -~n passo, s9ua­
drando la so1·ella coll'aria di una regma oltraggiata. 

. - Ti proibisco di parlare con quel tono_; faccio 
ciò che mi pare; tu vivi bene_ a m?do tuo; il meno 
che tu possa fare si è di Jasc1arm1 godere la stessa 
tranquillità. 

- Attirarsi simili umiliazioni I conlinuò indignala 
Antonietta; la tua condotta è inqualificabile; mai 
più ho sofferto tanto, quanto sentend~ quel vanesio. 
Quando non si è ricche mia cara, s1 lavora; non 
ci ~ rassegna a simili srn'acchi. 

- Serba per te i tuoi consigli, replicò Sibilla 
esasperata. 

- Siete là una mezza dozzina di sventate che vi 
intitolate " mondane 1 e assumete gt·andi arie ri­
spetto a usanna, una commerciaate. Che volgarità 
e che idee strampalate le mie, che dimostro l'iaten­
zione di lavorare; in vel'ilà L'invito a far come noi. 
E• ancor meglio vendere maglie che subii e una sce­
netta come quella che si è svolta ot· Ol'a. Forse che 
credete che le persone che vi circondano abbiano 
pe1· voi la minima stima? No, poichè comprendono 
le vostl'e mire. 

- Per l'ultima volla, ti dico di tacere; sono la 
maggiore, mi devi rispetto. 

- Comincia dal meritarlo. 
Sibilla, ripigliando la sua dignità, esclamò con 

tono beffardo : 
- Guardate che bell'autorità per permettersi tale 

atteggiamento verso di me; forse che conosci il 
mondo? 

- Poichè non ho autorità su di te, avvertirò 
qualcuno che ne ba, rispose vivamente Al1toniella, 
disponendosi ad uscire. 'e le umilfazioni ti lasciano 
indifferente non è altrettanto per me, che ne pa­
tisco. Intanto m'incarico di t·accontare a Susanna 
l'accaduto, e se vedo qualche allro insolente prepa­
rarti ancora un disinganno, avvertirò il babbo. Sl, 
davvero, lo farò. 

- Sarà uria bella parte ! Te ne faccio le mie con-
gratulazioni. _ 

- La tua ironia mi è indifferente; tu abusi della 
libertà. che ti vien lasciata, ed è tempo che finisca. 
E' inutile alzar la eresia; se hai ventidue anni, io 
ne ho venli, ed è perchè li voglio bene che bo sen­
tilo vivamente l'ingiuria che ti venne fatta, e che 
d'altronde bisogna convenire ti sei attirata, cosa 
che non deve ricominciare; sei prevenuta. Se non 
parlo al babbo oggi stesso si è per non turbarlo, 
non già pet' r1spal'lniarti. • · 

- Pre1.iosa sorellina! cominciò Sibilla con ironia. 
Ma si fermò alle prime parole dell'invettiva colla 

quale voleva fulminare Antonietta, giacchè scorgeva 
in quel punto Susanna sulla soglia. 

Dopo un -silenzio un po' imbarazzato, quest'ul­
tima chiese: 

- Che c'è? Sembri in, collera, Sibilla. 
La ragazza alzò le spalle con impazienza e tentò 

di assumere un'aria indifferente. 
(Continua). 

DI ~UA E DI LÀ 
Madonna Elvezia non vU-Ol far lume - Stoi•ielle piu o 

meno matrimoniali - Giudice ed avvocato ~ Il signor 
Simplicio - Sciarada. 

Da una ventina di giorni furono messi in vemlita i 
nuovi francobolli svizzeri. Quelli da dieci e quindici 
centesimi sono l'opera del pittore Leplattenier, e ~ap­
presentano una « Elvezia i>, donna formosa, che tiene 
da una mano una spada e dall'altra un ramo d'alloro. 

Ora la spada del francobollo svizzero ha tutta una 
storia ché è narrata dal Gaùlois. 

Il primo disegnò infatti rappresentava una donna che 
teneva in mano una fiaccola e questo modello stava per 
esser messo in esecuzione, quando si apri contro la fiac­
cola di Madonna F.lvezia una... ardente campagna. 

Gli oppositot·i mi ero illDanzi parecchi argomen~i • fra. 
i quali il r1ii1 gusto o è crue lo: è 1~oto ~he la. ~vizzet·a. 
è il pao e piu proOcuo per l'iudu tria dei fore~t1er1. Ora 
è naturale che date le sue bellezze montane e le sue 
mille comodità nonchè la sua rinomanza, sia scelto 
dagli sposini c~me soggiorno per la luna di miele o pe~ 
viaggio di nozz~. I matrimo~i infa~ti so~? ?e~ebr3:ti ass3:1 
numerosi in primavera, e gh sposi, sull m1z10 dei calo~1, , 
par tonò per i paesi freschi, cioè in maggioranza per la Sviz­
zera. Ora, che proprio la Confederazione Svizzera non troyi 
di meglio per suo emblema: che una donna ~he facci~ 
lume, sia pure con una classica fiaccola e cosi pa~segg1 
per tutto l'orbe terracqueo sulle buste e sulla corrispon-
denza, non è nè serio nè pratico. . 

Ecco perchè la fiaccola fu mutata m una spada! 
Cib posto, comincierò la serie del!e m~e storielle con 

qualche aneddoto più o _meno matr1mon1ale. 
Fra marito e moglie. • 
- Carlo, tu non mi ami più! 
- l\la si, tesoro! Perchè mi dici questo '1 
- Perché è impossibile amare una donna che ha un 

vestito cosi brutto e vecchio co_me il mio! 
Una signora ha avuto tre mariti. . . . . 
Quando l'occasione le si presenta d1 ricordare 1 tempt 

andati, ella ha l'abitudine di dire: 
- - Il mio primo ... il mio seèondo .. , il mio terzo. 

- Quella donna, osserva qualcuno, parla come una 
sciarada. 

- Non c'è quindi da stupirsi, se è un enigma. 
Fra fidanzati, che sanno rispettare· il galateo. . 
- Miss Florence, se io vi sposo, dovete promettermi 

di rinunziare ad andare in bicicletta. 
- Sta bene, signor conte. 
- Dovete rinunziare a frequentare la società. 
- Sta benè, signor conte. 
- ..... e ad ogni idea di emancipazione. 
- Sta bene, signor conte; anzi rinunzierò a qualche 

cosa di più. 
- A che cosa? 
- A voi, signor conte! 
Un poeta innamorato stava leggendo dei versi di sua 

composizione alla padrona: di casà, la quale aveva otto 
figlie da accasare e il di cui matrimonio era la costante 
preoccupazione della sua vita. 

Terminata la lettura: 
- Sono certo, esclama l'autore, che voi non mi avete 

ascoltato un solo minuto. 
-,-, Ingrato, risponde la dama stagionl!-ta ... Ecc~ il so_lo 

quarto d'ora in cui non ho pensato a maritare le mrn fighe. 
lfn giornale di Londra pubblica il curioso testamento 

di un milionario inglese: 
« A mia moglie • Elisabetta che, grazie alla sua stu~i­

dità, è diventala mia sposa e che, con notevole energ_ia, 
ha trascinato nel fango il mio nome, lascio una rendita 
annuale di 5 lire sterline, più la copia autentica del 
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mio testamento anteriore col quale la istituiva mia 
legataria universale d'una fortuna di 130.000 sterline 1>. 

Un marito. infelice si sfoga con un amico: • 
- Sì,•caro amìco, sono stato schiaffeggiato tre volte 

· in questa ·settimana. Tu comprénderai che uon posso 
ricevere così degli schiaffi tutti i giorni. 

- Allora ... stabilisci un giorno ... di rìcevimento! 
A proposito di femminismo: 
- Mamma, diceva la signorina, ho preso il mio di­

ploma alla scuola normale, ora voglio approfondirmi in 
psicologia, filologia, biblio... . . 

- Aspetta un momento risponde la mamma, t1 ho 
appunto preparato un corso completo di arrostologia, 
rappezzologia e domesticologia generale; ecco, mettiti il 
grembiale e spiuma1ui questo pollo. 

Facendo là còrte. 
-- Credetelo, signorina, io passerei la mia vita cosi, ai 

vostri piedi. 
- Tante grazie. E' una posizione ben seccante per voi ... 

ed anche per me ... 
Un celebre maestro diceva il più gran bene, in un 

salotto, delle opere d'uno dei suoi confratelli; e siccome 
le sue lodi diventavano un po' ditirambiche, qualcheduno 
fra i presenti lo interruppe dicendo: 
. - Ebbene: egli non dice altrettanto di voi e si rifiuta 
di riconoscere il vostro grande talento. 

Il maestro rispose sorridendo: 
- Potrebbe darsi,che ci sbagliassimo entrambi. 
l<'anciullo notivean i siècle: 
- Mamma, qualcuno mi ha ipnotizzato. Io mi son 

sentito trascinare, mio malgrado, entro la dispensa, e 
obbligato a mangiare una grande quantità. di quei dolci, 
che mi avevi proibito di toccare. 

Un giudico e un avvocato in_augurano insieme l'aper­
tura della caccia. 

Una lep1·e saltella a pochi-passi, e il giudice puntando 
il fucile gl'ida: 
~ Condannata! 
Il colpo parte, ma la lepr~jsbagliata, se la dà. a gambe 

e corre ancora. , 
L'avvocato, allora, al giudice ironicamente: 
- Condannata sì, ma in contumacia! 
liii sia permesso di finire l'annata col mio amico 

signor Simplicio. 
Qualche anno fa si era parlato della prossima fine 

del mondo; anzi si era precisato il giorno della catastrofe. 
Nella mattina fatale nell'andare in ufficio disse alla 

sua signora: 
- Se non mi vedi ritornare per l'ora del p11ànzo, 

non angustiarti: vorrà dire che la fine del mondo ha 
• avuto luogo, 

Ha un figlio discolo, studente « che non studia niente». 
Malcontento, l'altro giorho gli indirizza la lettera se­
guente: 

« Sono talmente irritato contro di voi elle ho deciso 
di mandarvi neanche più un soldo. 

« I denari che riceverete da ora in poi, vi saranno 
mandati da vostra madre, che ve li invierà a mia 
insaputa. 

<( Vi prevengo che se non ·volete studiare rimarrete 
sempre un asino. 

« Vostro padre >~. 
L'ultima; 
Di questi giorni ha preso una nuova persona di ser­

vizio, Significandole le sue intenzioni, fra altro le dice: 
- Alla sera, prima di coricarvi, vi chiuderete a chiave 

dentro la camera, poi porterete la chiave a .me. Così si 
è sempre fatto in casa mia. 

Buone feste, lettrici! Buon anno! 
Nell'alfabeto trovasi il pl'irniet·o; 

Sta nel secòndo prigionier l'intero. 
G. GRAZIOSI. 

DI ALCUNI ROMANZI 
che si pubblicheranno nel prossimo anno 

Le lettrici saranno curiose di sap~re quali romanzi 
sucqederanno a quelli attualmente in corso, e che 
per lo spirito di modernità che li anima attraggono 
orn la loro attenzione. 

B. Neulliès, l'autore applaudito dei romanzi It 
segreto di Rita e Per un capriccio, ne ha pubblicato 
testè un altro col curioso titolo Non licet ! 

L'illustre autore, che nutre molto affetto per il 
nostro giornale, fu così gentile di avvertirci che un 
giornale di Milano gli aveva chies~o la concession~ 
del diritto di traduzione per l' llaha, ma che egli 
preferiva concederlo al Giornale delle Donne. ~ 

Non licet! è ora nostro e ne incomincieremo la 
pubblicazione appena sia finito il romanzo Le prin­
cipesse della scienza. 

Un altro romanzo che teniamo in pronto è Cuore 
di scettico, di Henry Ardei. 

Noi non faremo certo alle lettrici la presentàzione 
di Henry Ardei, il simpaticissimo autore del Cugino 
Guido e del Sogno di Susanna, conoscendo esse da 
lungo temµo la rara delicatezza della sua tavolozza, 
la grazia dolorosa ed eterea dei suoi tipi di fanciulle; 
la rara eleganza del sùo stile. 
• Nell'annunziare quindi che stiamo preparnndo un 
nuovo lavoro dell'esimio romanziere, C1uwe di scet­
tico, ci limiteremo a dire che tutte le doti dell'Ardei 
si ritrovano in questo libro, con un intreccio ancor 

. più drammatico forse di quello dei lavori da noi 
già pubblicati. . 

· Lilian è una sorella di Susanna e di Arlotte, ma 
una sorella più infelice, poichè un mistero grava sul 
suo destino, una macchia che, secondo lei, ueve 
precluderle la via ad ogni amore, ad ogni felicità. 

In che modo Roberto Noris, il giovane roman­
ziere, reso precocemente scettico dall'attento studio 
delle vicissitudini e delle fralezze rimane, sicchè 
crede di aver il cuore scettico ed inaridito per 
sempre, riesca a sfatare la condanna, quando un 
amore vivo e sano gli fiorisce nell'anima per la 
dolce Lilian, quali ostacoli suscitati dalla perversità 
e dalla gelosia di una bella signora dell'alta società, 
invaghita anch'essa di Roberto, o meglio, desiderosa 
di associare a\ lustro dei suoi milioni quello della 
celebrità del romanziere, noi non diremo, per non 
tÒgliere interesse alla drammatica nal'l'a1.ione del-
1' A rdel, certi però che le lettrici sapranno apprez, 
zare al suo giusto valore quella gèmma letteraria ' 
dal lume soave come quello dell'opale e della perla. 

La poesia idealistica di quel romanzo formerà poi, 
a parer nostro, Un gradito contrasto colla profon­
dità filosofica ed austera delle Principesse della 
scienza e le fiere peripezie delle Alleanze sbagliate. 

Terminato Cuot·e di scettico, pubblicherem.Q un ro­
manzo inglese di Cosmos Hamilton, intitolato,:· La 
fralezza d'Adamo. -

Un autore nuovo, ancora ignoto in Italia, una 
storia strana e fosca, dei tipi bizzarri di altre terre, 
di altre lempre, eco che cosa le lettrici troveranno 
nel mirabile t·omanzo di C:osmos Hami)vin cbe ab­
biamo scopet·to pe1· tot·o, come una gemma t·ara, che 
scinti•lla: nel!' ombra di un c!epus01lo tempestoso. 
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Pochi pet·sonaggi presentati con la maestà della 
tragedia antica, brnvi ma fot·li vicende, stile 1·apido, 
immaginoso adatto alle cose fiere narrale: eppure 
per tutto il volume una nota di vita vera, un soffio 
di intenso e largo amore umano. 

Un padre infelice che ,,ieta al figlio l'amore, fonte 
di lot·lure ineffabili, un figlio che promelle di rug­
gii-e l'eterno nemico: la donna; e quel nemico che 
penetra improvvisamente, insinuante e leggiadro, 
nella piazza, mirnndo a vincere col suo fascino ir­
resistibile: questo l'intreccio del romanzo. 

Ma come Cosmos Hamilton ha saputo fregiado 
di variazioni nuove ed ardenti,! Ma qual possa di 
passione spira dalla figut·a del .giovane Ashley, ade­
scalo dàlla bella, elegante e perfida Betly, usa a 
vincere tulli i cuori I 

E che poesia, qual profonda saviezza, qual le­
zione nella chiusa del libro, nel grido di vita che 
erompe dal petto dell'uomo tradito, annientato, ma 
pur forte e pr~sago dei veri doveri dell' esistenz~ 
umanP.! 

" Chi sa? •, dice il disperato giovane, intravve­
dendo al di là del sacrifizio il premio devolulo a 
chi onora il bene e la vila, dono sacro di Dio: 
• Chi sa? •· 

E queste parole di trepida speranza è la sintesi 
del libro: Chi sa? Forse il cuore che sembra ina­
ridito potrà rifiorire? L'ombra apparsa come ma­
ledizione potrà assumere una forma bènefica nel 
futuro. A. V. 

OSSBRVAZIOHI E MEDITAZIONI 
Sull'opportunità degli avvertimenti in fatto di 

matrimonio - Alla signora " eonstantia » 

Se fossi nella signora di cui ci parla la signora 
L. P:, San Giuliano, io non direi nulla, ora che il ma­
trimonio fra il suo parente e la signorina è deciso. 

E' tardi. Ella avrebbe potuto arrischiare prima un 
cenno benigno e quasi scherzoso; ma ora che c'è 
promessa formale, ora che le nozze sono prossime, 
farebbe male allarmando il fidanzato, correndo il 
perrcolo di scemare il suo affetto per la sposa, e 
oprnltutto di scuotere la fiducia che egli ha riposto 

in lei. • 
La signora si ricordi che in matrimonio non v'ha 

nulla di assoluto, per cui i caratteri più dissimili 
possono accordarsi perfettamente. 

La tutela, per quanto savia, è cosa che spesso 
irrita ed incita alla ribellione. Piutloslo di parlare 
al fidanzato, io, se fossi quella parente, quasi madre, 
par1e1·ei alla fanciulla stessa, rammentandole la gra­
vità solenne degli impegni che sta per assumere e 
proçurando di ottenere da lei che tenesse un po' 
in freno la sua natura, troppo impulsiva. 

Bisogna poi consi.derare un'allra r.osa: il matri­
monio, con le sue cure, le sue pene, e soprattutto 
la matemilà, rendono spesso mollo e fin troppo 
serie le indoli più leggere ed allegre, senza bisogno 
di ammonimenti, e certe ragazze che pensavano solo 
a ·ff,irtare ed a ballare, diventarono mirabili davanti 
ad una culla. 

Non turbi quindi con parole dubbie, con avver­
timenti di • color oscuro • fa pace · di due ·anime; 
quelle parole sarebbero simili al sasso che, cadendo 
in uno stagno purissimo, solleva la melma del fondo 
ed intorbida le acque prima cristalline. 

Troppo storpia, dice un proverbio ; così anche la 
troppa previdenza, la troppa saviezza possono nuo­
cere alle volte. 

La forza d'animo non si acquista che nelle prove; 
però un'educazione seria che insegni a riflettere ed 
a meditare ed una relativa solitudine sono, a parer 
mio, la miglior preparazione pet· l'avvenire. 

Lo vediamo nei fatti: il fanciullo che cresce in 
una famiglia seria ed un po' esclusiva, imparnndo 
cosi a riflettere fin dalla più tenera età ed avendo 
davanti a sè degli esempi di saviezza, sarà meglio 
preparalo alla vita ché quegli che vede in casa 
una turba di estranei ed ode solo delle parole scher­
zose o delle osservazioni superficiali, non trovando 
attorno di sè nulla di serio e di stabile. 

Ma quella solitudine non deve essere spinta fino 
alla selvatichezza; il fanciullo non va tenuto come 
in un eremo, nell'ignoranza assoluta del mondo e 
senza contatto coi suoi simili. 

Bisogna che la scuola gli presenti un lembo di 
mondo in miniatura, e soprattutto che il trovarsi 
con altri fanciulli temperi la vanità e l'egoismo in­
sili nell';mima umana, e quindi tanto più nell'anima 
infantile. 

Io direi dunque: scuola, consorzio con qualche 
piccolo amico ben scelto, vita comune coi parenti ; 
non continue uscite, non troppi amici, e special­
mente non visite, serate e divertimenti disadatti al­
l'età infantile, abitudini che impediscono la rifles­
sionè e confondono la mente con soverchiò numero 
di immagini. • 

---Ellen Key è un'intelligenza profonda ed eletta; na­
turalmente in quello che dice v'ha, come sempre 
in simili casi, una parte teorica di cui l'attuazione 
l'iuscirebbe dirficile e ad ogni modo pr maLUl'a ggi. 

I quesiti· di cui ci parla non sono più nuovi nep• 
pure per noi, almeno nei grandi centri. 

Come è nalurale, i pu.uti in cui le italiane souo 
più emancipate sono quelli che riguardano l'amore 
ed il matrimonio, gli altri esigendo forse delle abi­
tudini ed un certo spirito pratico che qui non è 
ancora invalso, la vita delle italiane essendo ancora 
più casalinga e più intima di quella delle svedesi, 
in queslo senso che es e si emancipano più diffi­
cilrnente dall'uomo nei loro pen ieri e nelle loro 
opinioni e non riuscirebbero a meller io pralica 
certune delle loro teorie contro il pa1·ere dei padri, 
fratelli e mariti. 

Inoltre l'italiana non ha forse tutta l'iniziativa 
dell'inglese. 

Per esempio, nella quistione della mendicità poche 
signore avrebbero potuto fare da noi quello che ci 
dicono che Miss Hill abbia saputo fare in Sicilia. 

Come rifiutare un soldo nel dubbio che chi lo 
domanda possa davvero aver fame? E' un torto, una 
fiacchezza, lo so, ma le nostre signore sapranno diffi- . 
cilmente superare la loro impressione di p1•onta pietà, 
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--La signora Constantia combatta nel suo bambino 
due cose sole: non la vivacità biricchina, che è una 
grazia a quattro anni, ma la mancanza di sincerità e 
la crudeltà. Quest'ultima è insita in molti bambini, 
solo per incoscienza, ma va combattuta per tempo, 
insegnando a quegli esserini ad aver cuore. E' una 
cosa che sembra assurda e che invece è verissima: 
il cuore si può coltivare come ogni altra dote. E 
quando i bambini hanno cuore e lealtà, poco im­
porta che siano chiassosi, bil'Ìcchini ed un po' ri­
belli; si troverà sempre una corda da far vibrare 
in loro, si potrà sempre vincerli. 

Ma quest'è indispensabile: non perdonare nessun 
atto malvagio o sleale, il che equivale a " basso ". 

Qui bisogna essere forti. Che il bambino si insu­
dici, spezzi ogni cosa non risponda p1·onto al pt'imo 
ned al secondo appello, è male, ma non può, non 
deve impensierire. Quello che è pe1·iéoloso e può a 
ragione allarmare· sarebbe di vederlo crudele con 
le· bestie ed i compagni, sleale con chi gli pare de­
bole, come per ese_mpio colla servitù. 

Un bambino che si diletta a far soffrire un ca­
gnolino, un gatto, un iriselto, o che avendo com­
messo un fallo;' come di mangial'C di soppiatto 
qualche leccornia' o di aver rollo qualche oggelto 
di valore, lascia che si accusi altri della sua colpa, . 
quel bambino, per quanto inconsapevole, mostra 
però di celare in sè i germi della mendacità e della 
crudeltà, va educato con pazienza alla consapevolezza, 
alla sincel'ità, e, se occorre, severamente punito dei 
suoi lrascorsi. 

Non oso asseverare che sia facile correggerlo ed 
innestargli_ nell'anima la pianta della rettitudine·; 
però si deve tentarlo con ogni mezzo, poichè in. un 
uomo la lealtà e la gen·erosità d'animo sono le due 
doti più nobili e più apprezzabili,'.'' . 

Ella ami il suo piccino e .lo vizii: un bambino 
i_n cui si sviluppa .)'amore non diventa cattivo, anzi 
impara cosi la divina lezione dell'amore e dell'al­
truismo. 

Io l'ho sperimentato; vedo un bambino di sette 
anni che a furia di essere accarezzato è diventato 
·anche lui ·così amoroso da usare le più delicate at­
tenzioni ai suoi maggiori e da comprendere tutte 
le sfumature dell'affetto. 

Ben inteso che l'amore, per quanto grande, deve 
essere illuminato, mirando soprattutto a menomare 
l'egoismo e ad insegnare l'altruismo, che non è in­
genito in quasi nessun'anima umana. 

Ma quando non vi siano in un bambino degli 
istinti maligni e vili, non si deve temere pel suo 
domani. 

Tutto ciò che è intimo ..:._ amore, gioia, dolore -
va chiuso più che possibile nel santuario dell'anim!J, 
e mostcato solo a pochi elelti, come quelle reliquie 
di santi, invisibili pet· la massima parte dei profani. 

Dunque, un rimpianto non va manifestalo spesso 
ned a tutti; ma deve restare un patrimonio gelosa-

• mente custodito. 
Naturalmente che da una perenne manifestazione 

a quella specie di orrore che hanno taluni per nomi­
nare le persone care da loro perdute, ci corre molto. 

Coloro non agiscono per riverenza ad una santa 
memoria, ma per una specie di pusillanimità, pel. 
rncoapriccio di evoca1·e l'immagine fune1·ea, oppure 
per un senso di egoismo che li fa rifuggire da tutto 
quello che t·icorda un dolore patito. Questo no. Te­
niamo presente che menimisse j1wabit, ed i nostri 
cari abbiano nell'anima noslra la vita eterna del­
l'affetto, sfuggendo cosi alla vera morte: l'oblìol 

Bisogna quindi tenersi lontani del pari da una 
esclusione per cui l'essere diletto seraj)ra diventi un 
oggetto di orrore e da una troppo frequente evo­
cazione che finisce col perdere della sua solennità. 

L'nssente deve vivere tra noi, rammentalo con 
discrezione quando si è con intimi o con persone 
che l'hanno conosciuto ed amalo, ma la sua figura, 
diventata austera e sacra, non può venire trascinata 
ogni momento nella vita quotidiana forzatamente 
poco solenne in molte circostanze. 

Del resto, quando si è amato intensamente una 
persona, la sua anima permane in noi, ci è costan­
temente vicina, e senza evocarla chiaramente, la 
sentiamo e ne siamo confortati in mezzo al più pro­
fondo dolore. 

Soprattutto nessuna ostentazione, nessuna esterio­
ri là, che dica a tutti: • Vedete come so soffrire, 
come so ricordare_! •, nulla mai che possa far cre­
dere che, nel nostro lutto, abbia parte la vanità di 
farci osservare od ammirare come superiori alla 
legge dell'oblìo. . 

Io mi figuro il dolore simile ad Arpocrafe, il Dio 
del silenzio, che con volto enigmatico eppur sereno 
si pone un dito sul labbro: Silenzio della voce, fa­
vella muta, ma perenne del cuore! 

RICCARDO LEONI, 

.s:--5:i..-½½½+ -i;;=?'.:SSS:,>?C = -=•~- == 
Conversa%ioni in Famiglia 

--•----
Signora Lettrice, Stradella. - « Gli argomenti sono 

molti, breve· lo spazio e poco il mio tempo: sorvolo 
dunque. . 

« Divido pienamente le idee del signor Direttore sulla 
inopportuna pubblicazione delle lettere d'amore. L'att.rice 
rimase tale anche nella vita. intima., volendo affermato 
in pubblico il suo trionfo di donna.. :Meschina ed effimerà 
soddisfazione che toglie ogni prestigio alla. relazione par­
ticola.re e dimostra di qua.I misera essenza, tosto svapo­
rata, fosse composto il suo sep.timento a.moroso. Certi 
veli non si solleva.no senza. strapparli, come certe esibi­
zioni equivalgono a profanazioni. 

<( Sulla civetteria. femminile farà forse una. carica a 
fondo il signor La.mberti. Il desiderio di apparire a se 
·le ·si o agli allJ.•i otto il mi"Jior aspetto fa. parlo di 
<tuell'i tiuto del bello cho e bono colt.ivaro. Natura.lo che, 
come in Lutto, nece ·saria la mi 1H·a per 1·0 tac~ noi 
limili tra i quali la compincen1:a. di rallegrare la. vi ta. 
·i ostriu,eca. senza. dauuo11giaro moralmenle o mate­
rialmente. 

« Signora di S. Giuliano, gli uomini anche i più intel­
ligenti in argomento matrimonio manca.no di una chiara 
visuale e ci capiscono poco sempre, prima e dopo, nel 
bene e nel male. Della riuscita. di una donna, pur basan­
dosi sugli antecedenti qualunque sieno, nessuno può pre­
vederla con sicurezza. Leggera o seria ... cambia dopo le 
nozze coh incredibile metamorfosi. Se si bada al pro­
verbio, dice che uomo avvisato è mezzo salvato; d'altra 
partè· vi è l'opposto che ribatte che un bel tacer non 
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fu mai scritto; dun(J_ue? Non conoscendo il carattere del 
fidanzato, non so neppur io che consiglio darle, anche 
perchè in generale gli uomini difllcilmente adottano i 
mezzi termini vauuo pintto Lo agli ccccs i e quindi o 

' il giovano molto innam rato o l'avvcrtimonlo ci,•o­
leri senza far pro a, o lo e poco, e il limo,·e dol rutur.o 
pQkebbe rargli cambiar rotta. Quindi ollanto la ignora 
ohe è in grado di gindic.arc la ·ituazione pub 'l'i ·olvoro 
meglio di tulti. . 

<( Il carattere, signora. Vecchia <iSsociatci, di rado vien 
1>l~mato; ognuno na ce col proprio, ~ rte o dehole che 
le casualil(l rnodi0cauo; dil'!li perciò che in un 1•olativo 
i olamento lta più agi di temprarsi, mentre la co1Tenl • 
della vita pesso un dis, ol\• nle. 

« Avevo letto in esteso i giudizi di Ellen Key che la 
distinta. signora Stella solitan:a ha riassunto e elle trovo 
equi per quel che riguarda Jo i!aliane. Circa l'Unione 
doJ -urrragio non ·ono nhbastania e"olnLa per incorag­
giarla, trovandomi alla coda del femmini mo, o Ira le 
clue correnli pnrteggiand per (Juella che frena l'impelo 
di ltna. emallCipazione che trascende i limiti etici con­
venziona.li. 

<1 Por la signo1·a ìll. M. li. M. di Biella ra11g11riu par: 
tioola1·0 che il futuro po: ·a ompen aria del pa . a.to e 
a Jei o a tulte lo signore e amici del Giornnfo delle 
donne saluti e saluto ». 

Si(JIIOl'li tclla -solllai-iu, l,il)Ol'IIO. - « l,a t[U(l;'li 110 
delle uocore non deve , ore generalizzala, perchu puù 
11re entare dei casi particolari in ui la . nocera può e • 
ere la fata benetlca. della. famiglia .. rnratli cort·e nn Ilei 

divario tra la . uo e1·a. di 1111 genero o quella di 111\a 
nuora. 

« Poniamo il ca.so tli 111Ht ùonua. ancora giovane e 
piacente, littda e giustamente elegante intelligente, colla 
o d idee moderne buona gentile bene educa.la, ben 
p1·ovyi. ta. di una. fortuna. personale madre di una llglia 
unica mollo giovine. 'e lii\ pretendente alla mano doli.i 
signorina inconlras. e la . impalia della fnlul'a suocera 
ed osi tesse tra ctuest'ultima ed il primo una cerLa af­
tlnità di cm·at1e1·0 e di re iproca benevolenza. iu modo 
c:he :i comprencles oro a. vicenda, ll'Overebhe il ge11tile 
signor La.mberti elle una tale suoce1·a. dovesse essere per 
il gone1·0 uno panraccbio da temersi come il colora. o 
la pe te bubbonica '1 A pnror mio no, davvero e slimerei 
c1uel giovillO rort_unali' ·imo di trovare nella 'uoce1·a, a 
complemento della sua fclicilil. coniugale c1uell'ocula­
tezza, quell'es1lel'ienza, 11uella cienza della vita che una 
signorina molto gio,rine non pub po edere davvero. 

4 Quaul valido aiuto c111anli huoui con igli L>Olril 
c1uesta dontla. 1wodiga1·e alla 0glia Mila difficile e pe­
nosa mis iol\O della rn,1tornitil. Con. c1ua11l.1. maggiore 
tranquillità la. sposina polrolJbe allallar le ue croalnre, 
trovando i aiutala nella. ùi1·ezi ne del mti11ane da una 
madre esperta ed alTettuosa. ! 

« l11vertiamo le parti esponendo il cn o cli una iguo­
rina. maggiorenne di u11 anno o due, e po1·cib più e perla 
e de idero a di esplicare la propria a.t.tivilà ed intelli­
genza. nella guida della casa e dei figli, e che uscisse 
da una. famiglia. a._bbastanzà numerosa di cui ella. fosse 
la. primogenita, oppure la seconda llglia qualità quesl;l 
che la farà anelare ad una vita a due. e poi ella po­
sasse un giovane ver o la. Lrentiua e ho (o o l'ultimo 
nato di diver. i 0gli, trovereòbe, tornando nella famiglia 
del marito, i uocori giil. vecchi e forse acciaccali d'idee 
antiquate e moltp diver o dalle sue. e vi fossero delle 
cognate di cui qualcuna. non si fosse maritata, dovrebbe 
sopporta.re in santa pace la gelosia della suocera e delle 
cognate, che non potrebbero tollera.re di buon occhio la 
sua. gioventù, la, sua bellezza., la sua. coltura moderna e 
l'amore che il ma.rito proverebbe per lei. 

« Addio pace, addio felicità ed ànche addio amore, 
perchè questo dura poco fra i dissidii coniugali, 

« Ecco la gran differenza fra la suocera della nuora.­
e la suocera del genero, il qua.le non convive quasi mai 
coi suoceri so non sposa una figlia unica. 

« La prima. è spesso animata da quell'antipatia verso 
unn. porona dello te :o ses o cito le può far provare 
il rimpianto di vedere occupato il cuore del figlio da 
tm'Ol lrauea ed il pre tigio della gioventù e della bellezza 
ormai tramontato per sempre per lei. 

« Una professionista che sia costretta ad esercitare la 
professione; pure essendo ma1·itata, si troverà mono a 
disagio colla. suocera, perché vivendo molto fuori di 
casa, sentirà meno l'attrito per la differenza d'idee e di 
carattere e troverà :ornp1·e più vantaggio o lasciare la. 
ca a ed i figli alle cure di una imocera piuttosto cllo a 
qnelledi una domestica che puòrinnovat' i speso come fa 
la. luna .. Con questi esempi io ho voluto dimostrare che. la 
qualità clella suocera pub vati:ne a seconda dell'età, della 
saluto, della collura. dell'evoluzione, della posizion nnan­
;:iaria e della cli·parifa di e o. 

« Alle signorine attive, intelligenti, maggiorenni e 
senza professione· io auguro loro un marito ed una. casa 
in cui possano regna.re regine assolute. • 

<( Un vero e forte carattere si formerà con maggior 
va.nta~gio nella corrente della. vita che nella relativa 
solitudine, perchè soltanto avondo l'apporti con una. di­
screta varietà di persone s'impara a conostere un po' 
meglio l'umanità, che non i1 davvel'0 composta tutta di 
per. onc buone e leali, e per barcamenarsi un po' meglio 
nei contatti sociali, il carattere si tempra ad ogni gcno1·e 
di lotta. 

. << Rispondendo al quesito della signora S. P., S. Giu­
liano Veneto, dirò che quella signora che ha fatto da 
madre alla ua giovane paronlo, 3.\lrebbe dovuto subito 
informare il protendente del carattere leggero ed im1nù­
sivo della ·iguorilla c11e non lo arà poi M>ppo e du­
rante il 0da1tza.mento il giovine non . o n'è accorto. liii 
paro Che alla vi11ilia clelto nozze 110n ia una co a pru­
<lonle togliere la 0dncia ad ,m uomo. l'iulto to i rivolga 
alla giovine e la e orti ad e ere empl'e savia e rilles-
iva, ra endole comprende1·e \lOlllC la durata della felicità 

dome. tica. sia basata sul senno, ~ulla. serietà, sul buon 
sen.so e ohe mai, nemmeno coll'apparenza, deve offuscare 
la orenità coniugale. 

« lliguardo a cib che ha 'cl'itlo il signor Direllol'e 
sull'educaziouo delle ignoriu.e, impartita nei conventi 
conformo ancora io che poco v'è da rimpiangere in una 
simile educazione poco adatta alla. lotta dell'o ·islenza. 

« - Cli.e cosa vi hanno insegnato in convento~ . do­
mandò un eminente professore ad una signorina. 

« - A tenere gli occhi bassi, rispose ella. arguta.mente. 
« Non è col tenero nli occhi bas. i che si po· ono ar­

fronla1·0 i pericoli o lo iu idie del mondo, ma bisogna. 
invece palanca1·1i bene in faccia alle -per oue e impa­
rare a cru.tarno gl'inlimi pen ieri, so non si vuole e er 
sempre vittima di tutti e di tutto. 

« Come è possibile conserva.re una. fede cieca. in una 
società nella quale si spera che basti soltanto l'averla. 
inculcata nelle menti femminili? Ciò and1·à bene per 
l'adolesco1lza ma dopo't I fratelli prima, i m::u:iU poi 
colla loro incredulità fanno "aci1Ja1·e certe ·redenze, ed 
il sentimento t·eligio o i affievoli ce. Guai allora e il 
cara.llore non è adamantino, se gl'istinli naturali non 
ono abba tan·za elevati se la diguilil. di o stessi non 

e tanto forte da resistere a tutte le tentazioni l 
« Ecco perchè io non baserei la rettitudine soltanto 

ul freno del se11timenlo religio o - elle può venir meno 
da un momento all'altro iu contatto di uomini poco o 
nulla credeuti - ma ancoca ull'ideale della re ponsa­
bililil. individuale nel miglioramento sociale. Tu.tti dob­
biamo portare il nostro coulriba.to a que to migliora• 
meuto, astrazion l'alta dal sentimento religio o, che non 
è il conforto dei più. 
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« Mentre si discute al Senato l'importante questione 
degli esposti e dell'infanzia abbandonata, leggo che si 
vorrebbe anteporre soltanto la ricerca della maternit-à 
escludendo quella sulla paternità, perché Giolitti consi­
dera elle si deve tutelare il diritto del bambino di co­
noscere chi sia sua madre, mentre la ricerca della pa­
ternità si deve abbandonare perché non si può fare per 
una ragione. di natura. • 

« Però Orlando, Ministro di Grazia e Giustizia, si di­
chiara favorevole ad una riforma che allarghi i limiti 
del Codice civile intorno alla ricerca della paternità. 
Riconosce che questa riforma é ormai reclamata dalla 
coscienza pubblica, e se ne trova la tendenza in mani-. 
festazioni della giurisprudenza italiana. 

« Cui si dimostra più equo in una questione della più 
grande importanza giuridico-sociale, Giolitti od Orlando? 

« Mi sembra che qualche articolo di legge, tendente 
a frenare l'egoismo maschile in danno di tante vittime 
innocenti, possa essere apportatore di moralità e di giu­
stizia, e che quando l'uomo sapesse di non ripararsi più 
dietro lo scudo dell'impunità, diverrebbe più prudente e 
più cauto. Si guarda di più a non rompere quando si è 
costretti dalla legge a pagare ». • 

Signora Giuseppina V. T., Sanremo. - « Speravo che 
qualche signora di me più competente rispondesse alla 
domanda che la signora Flavia S. di Venezia ha fatto 
nel giornale un paio di mesi fa, cioè se l'ambiente sto­
rico, estetico e (llim:ilico possa aver influenza sulla psiche 
umana, . e vedendo, che nessuna le ha risposto, voglio 
provare oggi a dirle il mio pensiero. 

« Io credo che nè l'ambiente storico, nè estetico possa 
aver influenza alcuna sui popoli. Faccio astrazione del 
clima, il qùale, 1iiù o· meno caldo, contrassegna sempre 
il carattere più o meno focoso, il sangue più o meno 
bollente. '·· 

« Questa convinzione me l'ho formata dacché sono 
venuta a stare in Liguria, dove la natura fu larga di 
ogni suo dono, eppure nessun popolo è più serio, più 
compassato, più atiarista dèl ligure, la cui natura fredda, 
calcolatrice, non ha postonper la poesia delle cose, uè 
per l'entusiasmo del bello.- Cammina· lungo il suo bel 
mare come camminasse lungo im calnpo cii patate, nè 
sente le voci misteriose delle onde che s'infrangono 
sulla spiaggia e sugli scogli, nè vede l'irradiazione me­
ravigliosa dei colori. 

« E cosi è nel campo dell'arte; gli italiani lasciano 
che gli st1·anieri vengano ad ammirare i loro tesori ar­
tistici, mentre essi ci passano vicino senza quasi accor­
gersi che esistano. 

<( Nei paesi nordici invece, dove l'estetica è assai de­
ficiente, i popoli sono più idealisti, più sognatori, più 
amanti del bello, e, chi ne ha i mezzi, s11pplisce alla de­
ficienza coi lunghi viaggi all'estero, in cerca di tutte 
quelle cosfl che appaghino le tendenze della loro anima. 

<( Ella, gentile sìguora Flavia, vive nella città del sogno 
e dell'amore, ma si sarà cònvinta che sono gli stranieri 
che più ne ammirano le bellezze, ad onta che il vene­
ziano sia facile all'entusiasmo e portato alla poesia». 

Signora Assidu.a assoèiata, Trentino. - « Grazie vivis­
sime alla gentile signora di Biella per avere risposto 
con tanta cura alla mia domanda: Siamo d'accordo in 
molti punti, é comprendo che il suo cuore sa essere no­
bile e atiettuosissimo. Giustissima la sùa asserzione: 
« Ch.i è,, ingiusto e crudele con gli altri, saprà esserlo a 
suo tempo con me ». Anche lei; signora buona, sorge • a 
difesa delle suocere; entrambe dunque mandiamo un 
bmva alla signora di Venezia, un. gràzie per le gentili 

. espressioni che rigµardano la povera donna! 
« Compiango la sua amica del genero. Libera 1ws, che 

comprendo quanto possa farla solirire, infelice! Potrei 
citare anch'io un esempio dolo1•osissimo, ma mi contento 
di gridare con questi gentiluomini che con apparenze 

anche buone, in casa sono despoti, ordinari, gretti, me­
schini, e pur di tormentare la moglie, si vendicano sulla 
povera suocera, che oltre ad essere buona, generosa, si 
astiene perfino dal visitare la figlia per evitare la di ìui 
presenza. 

« E quegli uomini spesso il mondo li chiama fiori 
di virtù, perché il mondo leggero sempre si basa slille 
apparenze. Per giudicare un uomo bisogna conoscerlo 
nella sua vita privata, mai dalle cose pubbliche; allora 
si potrà dare un esatto conto del suo giusto valore e 
decidere chi é la vittima, se lui, la moglie, o la suocera». 

'iy11om Vecchia, associata, Venezia Giulia. - <( Mi per­
mette di ritornare sull'argomento dell'educazione fem­
minile? 

« E' più che giusto, signor Lamberti, il proverbio : 
« Impara l'arte e mettila da parte», appunto percM non 
possiamo prevedere ciò che ci riserba il destino ..... Ma 
icoome chi ha mezzi può studiare nuche in ca a propria, 

r,o i 0110 del parere che, compinti i sedici a1tni, le gio­
vanette di famiglie agiate abbandonino definitivamente 
la scuola. (Non mi piace nien,tc di vedere quelle ragaz. 
zoae grandi e grosse girare le strade, enza una l'Gnle 
J1eco sltà, a tutte le ore del giorno, a p&tn.Lo agli angoli 
delle vie dagli tudenlellì più o meno ùnl,erbi: cib mi 
sembra una specie d'entente poco confacente alla mo­
de Lia femminile. Le passeggiale igi011ielle le approvo, 
perl\h/J non hanno propriamente ore fi e in cui le gio­
vanetto sono certo d'inconl1·ate 'J'izio e Caio, certezza 
r.h'è il peggioL· inoontivo alla civetteria). 

« Quindi, tornando ab ovo, io fa.1:cio asll·aziono soltanto 
per quelle .che devo1w dedicarsi agli studi professionali, 
oppure per quelle che; dotate d'intelligenza non comune, 
commetterebbero un errore non continuando gli studi 
negli istituti superiori. 

« Le altre, anche al dire dei maestri, non sono nelia 
·cuoia che una ratnngo ingomhranle, ia l)erchè ·i Yanno 
cli malavoglia, ia pe1·ehé poco o 11ulla ne app1•ofillano, 
dacch/J, come già di si nei Cor i di perrezionamento 
l'istruzione elle ,,i i impartisce non /J alla portala di 
tutte le intelligenze. 

« In quanto all'istruirsi da sole, come dice la signora 
Stella solitaria, è p ssibil:ssimo; ma quanto poche lo 
fanno! li'inite le scuole congedati i maestri, i libri son 
me i a ·dormire ... Le signorine non lucliano più Cllle 
'Ili giomali di mode (se a 11110 ·Li è annes a una pal't 
lelleraria, po. so, assai sp si <( dimenticano di ta­
gliarne le pagine)... esse sognano oramai il mondo: le­
feste, i teatri, i viaggi e che so io. 

« Infine, /ani. /Jiuu. que mal si marita.no; ma qui pUL' 
troppo ,s. i11comincia11 le dolenti note! 11. l,a novella sposa 
si trova di fronte a. prohlemi a sol.ul:unenlo nuovi, poicllè 
non tutte hanno la fortuna di possedere una madre 
brava massaia, ed allora sono affatto ignare dei doveri 
che incombono alle padrone di casa, alle giovani 
madri, ecc., ecc. Sicché il ménage va innanzi come un 
battello senza nocchiero e ci vogliono degli anni di dura 
esperienza per giungere in porto senza gravi avarie. • 

« Io sarei atfatto ignorante in fatto d'igiene e di eco­
nomia domestica, se non avessi avuto dei genHori istruiti 
e se non mi fossi trovata sempre in mezzo a gente colta. 
Nelle scuole da me frequentate dovetti stillarmi il-cer­
vello u quei benedelli libi·i di n ica, di chimica, di 
geometria (che erano la di perazione cli tutte le allieve), 
ma poco o nulla imparai in materie assai più utili a 
sapersi. Dacch/J lasciai la scuola non mi sono più curata 
per esempi , doJ peso specillM dei corpi, nè del modo 
di scomporli; ma anch'io mi diletto molto nel leggel'e 
trattali d'igiene e di medicina, le di cui cognizioni ci 
preservano da molti errori che talvolta possono riescirci 
non soltanto dannosi, ma anche funesti. 

« A proposito degli studi fatti da una egregia scrit­
trice sulle origini e -la genesi della civetteria femminile, 
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di cui ci parla il nostro Direttore, ammetto che tale ci­
vetteria serve a far sentire il piacere della vita; ma non 
so spiegarmi come essa rechi notevoli benefizi d'indole 
momle nella formazione del <Jarattere. La donna•civetta 
é • sempre di carattere frivolo e leggero; va da sè dunque 
che la frivolezza e la loggel'ezza la tl'ascinciranno assai 
più probabilmente nell'abisso che sulle alte vette della 
virtù. 

<( Direi alla signora t. P., San Giuliano, che una vera 
madre non rivelerebbe al fidanzato di sua figlia i poco 
simpatici difetti della sposa e rispettiva figliuola, perché 
sarebbe il caso di mandare a rotoli il matrimonio; ma. 
potrà lJene raccomandargli ::unorevolezza. ed indulgenza 
pei dl{ellttccl che eventualmente egli potrebbe riscon­
lrare in lei, pr gantlolo d'u. aro la. ùofcer.r.a d'un padre 
d'un amico, ecc. 

« Non comprendo bene la domanda della signora lJo­
lm·es. Una delle più belle doti della donna è la sincerità; 
porch voler ua cond re un d !ore tanto legittimo qual 
quello che i prova per la· perdìta di una pe1 ·on.i cara~ 
Moslra1 i indifferenti'/ Sarebbe il caso <li venir tac iati 
di ogoisli o senza cuore! ~. 

ig11ora !11-J\f. ll. Af. Jliella. - « llinnov:mdo l'abbo­
uamento, arei lieti ima d·un.irvene un alb-o come prova 
del mio grande e fedele altaccamenlo al giornale ari -
imo, ma nell'isolamoulo in cui vivo mi riesco parlico­

la.rmeute diffi ile· non dispero pe1·b di potorlo fare nel 
corso del nuovo anno, che prego da Dio felice al signor 
Direttore, ai bravi collaboratori ed alle care amiche delle 
Conversazioni. 

<( L'attrice svelandosi nella pubblicazione delle lettere 
d'amore ricevute, viene ad essere un po' spoetizzata, è 
vero, perdendo il fascino del mistero, ma non è men 
vero ch'io avrei voluto conoscerla indirettamente, perché 
di tanto più m'interesso alle persone cognite elle alle 
ignote e perché nemica acerrima del dubbio. Devo quindi 
C$ el"le gmta della sua indelicatezza pecialmente percllè 
rappresentata da un ritratto. Ilo avnto sin da bimba la 
mania delle Cotografie, ne cu todisco lo più wal'ialo rac­
colte, e mio marito, che ha subito il cont~gio, è diven­
tato in breve un valente ,dilettante. Immagini dunque 
la gentile Vecchia associala come gt·adi co la sua pro• 
posta! L'anei fatta da tempo, se :wes i o ato. Spe1·0 elio 
il ignor Direttore accoglierà lo nostre 'Uppliche, ed ho 
in mente un me1.zo eroico cui ricorrere in caso contrario. 

« Sbaglierò, ma par_agono la •civetteria ad una droga 
potente, un pizzico della quale può essere conveniente, 
ma eccedendo guasta ed è dannosissima. L'uso genera 
l'abuso, e credo più sano astener ene, dato che si può 
farne a meno benissimo. 

« La mancanza di religione nelle scuole mi pare un 
male tanto per gli uomini quanto per le donne, ciò che 
è male essendo male per tutti. Io rimprovero alle donne 
la mancanza di cal'attere, difetto comune anche a molti 
uomini, la deficienza d'idee personali che le spinge ad 
imitare l'uomo anche in ciò che è meno adatto e meno 
lodevole, invece d'emularlo solo nel bene, con discerni­
mento. Se la donna po1·tasse fra i maschi l'idealità, la 
poesia, la sua femminilità, insomma, nel più alto signi­
ticato, non deriverebbe alcun male dalla parità dei loro 

. studi, che é giusta, dopo tutto. Quindi trovo eque le idee 
di Ellen Key sul femminismo in genere, ma un po' troppo 
ottimista il suo giudizio specifico sulle italiane. 

« Secondo me, un vero forte carattere si forma con 
maggior vantaggio., benché a caro prezzo, nella corl"Onle 
della vita. L'isolamento è utile soltanto a perfezionare i 
caratteri già temprati da una larga esperienza . 

« La madre adottiva, signora L. P., San Giuliano Ve­
neto, fa bene ad informare il futuro marito; forse non 
servirà a nulla, ma è quasi un dovere per lei! 

« Tanto è manifestazione d'affetto una cosa quanto 
l'altra, signora l)olores; dipE1nde dal temperamento o da 

cause assai complesse. Lo stesso individuo, per la stessa 
perdita dolo1:o a, può iu ce1·li momenti sentir il bi ogno 
di gridar alla la sua ·ventu1•a, di parlarne sino alla ,L­

ziela, anche con chi l'ascolla di ·tralto, ed in alll'i 1·in­
chiuder i iu e le o come una sensitiva, rifiutando di 
nominarla, sfuggendo anche all'insistenza di chi gli vuol 
bene come un povero animale colpito a morte. 

« Ha ragione la signora Vittoria, il fatto presentato 
co i troppo mi te1·ioso, ma non speravo che alcuno e 
ne intere sa se per timore di e ero indi creta, ed ho 
impiegato a nana.rio il meno parole possibile. Cambierà 
for e pàrero quando le avr·ò fallo os. ervare che rarni­
glia1·ità e frnlellania non impliC\ano sempre alTezionc, 
pur troppo! Che la calunnialrice poteva e ere altret­
tanto intima, se non più e as ai, a sai p.iù ricina al 
cuore di mia sorella, ed essere fors'anche un'altra so­
rella. Che ollile e per evm·ante la C.'llunnia poteva aver 
scavato da. armi l'ahi ·so nel quale doveva ·adere. Mia 
sorella ·to sa ebbe a dichiararmi elle uort mi i nomi­
nava mai come fossi morta, salvo che per fare a mio 
carico delle insiuuazioni. Resa cauta dal pericolo, misu­
ravo con lei ogni parol:i ed ogni alto, apenclo bene ohe 
si ora pronti ad interpretar tutto inistramei1lo, e mal­
grado la mia sincerità o ma11cn.11za di saper rare, lutto 
le diffi ·oltà erano upcrate agevolmente dal mi immouso 
alletto, che credevo, -sebbene in minima parte, con­
diviso. 

« Essa mi aveva fatto un grave torto : avendo dovuto 
darle a malincuore un serio avvertimento, no fece suo 
pro, come ha dimostrato roi fatti, ma mi ricambiò iu 
modo indegno. L'avevo però subito perdonata, e dopo 
questo sembrava cresciuta la sua confidenza.: quanto a 
me, avendo in lei la più assoluta fiducia, e sa non igno­
rava nulla della mia vita. L'ultima volta elle venne a 
casa mia fu insolitamente affettuosa, e dopo un lungo 
amichevolissimo colloquio, se ne andò tranquillamente 
per non ritornare mai più. 

« Gìà in condizioni fisiche e morali deplorevoli, questa 
fll la goccia. che fa traboccare il vaso; mi pareva d'im­
pazzire e fui co i remi siva nelle dlle volte, che ho in­
i. lilo pcir aYere una spiegar.ione, che ha dovuto respin­

germi con callive parole irragionevoli i11 mau~auza 
assoluta d'appigli. 

« !\l'ammalai da morirne: invano il buon dottore si 
affannava a ripetermi che il tempo é galantuomo, in­
vano. il vecchio parroco mi disse: Tu hai fatto il tuo 
dovere; in coscienza non potevi agire altrimenti. Se hai 
un torto è quello di aver amato troppo tua sorella; Dio 
ci colpiscè negli alletti terreni per innalzarci verso il 
cielo. Ed il tuo dovere ora è di non curarti oltre di chi 
ti ha così crudelmente offesa, di vivere in pace ed in 
letizia per il bene della tua bambina. Per molti e molti 
mesi lottai contro una malattia d'esaurimento ed una 
pericolosa nevrosi del cuore. 

« La mia disperazione può sembrar eccessiva a chi 
non considera che dopo mio marito e mia tiglia, mia "" 
sorella occupava il primo posto nel mio cuore, che avevo 
concentrato in lei tutto l'affetto che altri mi negava, e 
m'illudevo d'essere un pochino corrisposta. Da anni ed 
anni ero pronta ad ogni suo cenno, di giorno e di notte, 
nelle minime come nelle più grandi cose, sempre felice 
di vederla e di quell'ombra d'affetto che mi compensava 
in parte. dell'ostilità altrui. All'idea di essere stata per 
lei un passatempo mal tollerato per fugare la noia, e 
che si getta poi come un limone spremuto, rion potevo 
rassegnarmi, specialmente per la forma brutale oltre ogni 
dire del suo improvviso abbandono. 

<( Maledico l'illusione che per tanti anni mi ha cul­
lata e spezzandosi di colpo per poco non mi ha spezzato 
la vita. 

« Dubita ancora, la gentili sima Lettrice di Stradella, 
che il desiderio di risparmiarmi un maggior dolore abbia 
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deltato la couùott.1. di mia sorella.~ Se . i, le arei gra­
lÌs ima di piegatmi il uo pensiero. 

« Maggiorenne nuliile e di carallel'o mollo indipen­
dente, non aveva altra guida che o sie a e mio ma­
rito, che non c'entt-a. per nulla e che ci vedeva cbiaro, 
m'aveva sempre consigliata inutilmente di diffidarne. 

q, Potrà sembrar ridico! ad alcuno l'impen ierir-i pe1· 
l'odnc:Y,done d'un bimbo di ll'o anni è mezzo ma io sono 
d'accordo colla ignora Qmstantla, cbe vuol raddrizzare 
la pianticella-mentre è 11ieghevole. Giova alternare con 
discernimento l'indulgenza e -la severità, appunto come 
fa un tantino di rigore es endo indicalo 1rnl ca. o del 
. uo folletto circondato da overchia coudisceudoll7.a. 

<dn teoria approvo vivamente l'indulgen7.a illuminata, 
r,0 tanto, scevra di debolezza, he opera miracoli. 

« In pratica invece 0110 evera. Mila mia unica flr,lia, 
ma non por volontà deliberata. 

Un po' pocchè pc1· indole non so tollera1·e !'in ullor­
dinaziono i11 un bambino ed abhorro la menzogna anche 
nelle forme puetili dell'infan1.ia, ed aO'ac endala, mi 
n,anca pes o la calma nece sal'ia. por paziontarn. Mollo 
pet·chè iJ troppo e troppo a lungo so!Tl'ire Ila ina prilo 
il mio carattere e sciupato irrimediabilmente la. mia salute. 

~, Non lto a lagnarmi del L'i ullato: la mia Maria. An­
giola.ò ricono ciula da lulli migliore as ai dolio uc 
coetanee viziate; ma non o se sia altrettanto felice o 
honcbè non abbia. nulla a rimproverarmi cd adempia 
. orupolosarnente o con zelo i miei doveri mate1·ni, mi 
rammarico di non pos edere la dolcewi. amorosa oun:i-
potcnte . ., 

iy11ora Villoria Bi'escia,. - « La signora Dotares ùo­
man.d,L ·e cbi ha 1>erduto una per ona cara d ve nomi­
na.ria. sempre o orl>a1·e il ilenzio u tulto quello che 
riguarda la ua memo1·ia t111a 'i fo se acrilegio cvoca1fa. 

(( Mi pare olle qui, pii) clte in ogni nllra cosa, gio,•a 
allene1 i alla via di mezzo: parlare sempre ilei proprio 
clolorc ancb agli indifferenli diventa, . ccoudo me, una 
abitudine che t·oglie olennità al ramma.rico, che lo pro­
rana, e i lraLla di persone poco note poco degne di 
intende1:lo. 

<l Mi pare che u11 dolore sia come u11 gioiello pre­
zioso di famiglia elle i ustodi ce con somma riverenza 
mo trandolo agli i11limi1 alle anime eletto, ma. dis imu­
landolo all:1 comune delle persone poicllè i reputa di 
non doverlo mo trare spe o, ncd a chiunque. 

« Tacendo che l'e porre empre un rimpianto affatto 
iudividuale Oltisce col tediare le persone a cui si tiene 
empre quel discorso, queste potranno commuover i due 

o tre volte e pi;u1gere con voi, ma alla luuga i secca.no 
di ascoltarci finiscono for e col trovMe che po!ia.ino, 
ed invero mi pare che ,,i ia troppa esteriorità in quella 
1>er une o trin ecazione di co e 1·ecoudito e sac1'e. 

« L'ango eia deve avere il proprio pudore come la 
malattia; le piaghe del cuore vanno anch'e se so non 
interamente dis imulatc, almeno rara.mente e poste. 

« Ricol'do a que to propo ito - spero he le conso­
relle mi perdoneranno se, poco valente in dialettica, mi 
valgo empre di esempi per illu tra.re o meglio piegare 
le mie idee - rammento che anni fa. ebbi ad incon­
trarmi ai bagni con una ignora t-0zza e pienotla, dal 
viso rubicondo adorno. di baffetti eh avrebbero l'atto la 
«ioia di un tenentino. 

« Questa degna. signora vestiva empre a lutto, e la 
ua co1we1·s;iZioue, abbondante anzichenb, era sempre 

punteggiata da so piri e lai. • 
4 Io la vedevo alla pia«gia e non me le ero ancora 

accostata quando, una mattiCLa, mentre si parla.va dei 
bagnanti una signora mi domandò: 

« - C'era stamane la signora « Le mie disgrazie ~ '! 
" - Chi è cotesta signora'! chic i tupita. Che ·tra no 

nome I 
« L'altra si diede a ridere. 

« - Veramente, non ·a1·ebbe il casò di cherzare; ma 
che vuole? Quella buou'anima è co ì buffa. con la sua. 
pingne per ona, il suo vi o l'osso e tondo da barbabie­
tola, il suo appetito insaziabile e la ·ua. i11Cl auribile 
chiacchcra.: ospil•a cosi buO'amcnte alzando gli occhi al 
cielo e cominciaudo la ·olita antifona: <1 Le mie dis­
grazie mi vietano di godere co a alcuna. li mare, le 
bellezze clella natura, i piaceri della. couvcr azione non 
hanno piil pregio per me. L mie di ·grazio ... 1>, e osi 
via!. .. che non si pub a meno alle volte ·ai riùel'e ... 

« - E quali i;ono que te disgrazie'I 
- r,a perdita. con eoutiva di tre ma1•itl ! r,e pa.r 

poco'! E a li descrivo tutti e b·e colle lol'o mirabili 
doti, l'amore elle le po1·lavan.o, e le . ue lagrimo cor­
ro110 abbondanti opra. Andrea, Piero Giovanni, pove­
r tti, co i ollimi lutli e Ire I • olTre davvero ma ne uno 
pub crederlo vedendola cosi curio a pettegola e chiac­
chierina. Eppoi scu i, un clolor he diventa. un 1·itoroello 
di organetto come può commnovcro'I La si chiama 
quiudi la « igno1·a clalle cli grazie» il che nou togl'ie 
che preucla patte a tutte le gite o che alla ora. sia I.a 
prima ad entrar i.n sala, per guardare chi balla o udire 
la rnu ica, sempre col liagaglio delle di grazie I Ma a me 
lo crede? mi fa ,,euiro la pelle d'oca l'idea che Andrea, 
Piero e Oiovan.ni, evocati fra lieti . uoni e danze, non 
compari ca.no dall',a.l di là a ca tigare i profanatori! 

Quella signora faceta aveva ragione: il dolore ò 
santo e non va as ·o ·iato a tutte le rasi della vita, ued 

• a. tulle lo conve1 azioni. 
Come ogni confidenza, quella. dell'intimo rimpianto • 

non va fatta duncrue, eoond.o me, elle a. chi la merita"· 
liy11ora E. L. ·., Ca.tam;M·o. - <1 Mi permetta sig1101· 

Direlt-0rc, cli dil'le come u11 desidecio vivi. imo, a lungo 
rep1· so; mi lìpt:oua a. prQnde1· parte auco 1>er una volta 
ola, alla interessa:nti ima rubrica Conversa,zio11i in fa­

migl·ia, in questa nobile palo tra intelleltuale, ove si di-
. outono animo amento le più svat·iate e geniali questioni. 

« E' un pcn iero di un uomo, di !l'laubert, ma è olio 
donne, e perciò mi piar,erobbe voclorlo pce o in cou i• 
derazione. L'avere il suo parere, quello arguto dei i­
gnol'i Leoni e Lamberti, nonchè quello dello gentili e 
colle associato, sarebbe per mc grande soddisfazione. E .­
tutti i abbiano i miei ringraziamenti anticipati. 

Ecco il pensiero: <1 li cuore delle dormo è come uno 
di quei mobili segreti pieni di cassetti l'iserrati l'un 
denlro l'alt1·0. Vi si fatica intorno, vi i pezzano le 
unghie, e in Iondo vi si trova c1ualche fiore di seccato, 
qualche grano di polvere, o il vuoto P. 
• E' un pensiero ìngiu to, come lo sono in genere lutti 
i parado i. Quando Flaubert, cbo fu co ì grande scru­
t.itoro del cuore umauo lo dotta.va, aveva certamente 
Onito di dipi11gere un caraltcre di donna che ne meri­
tava. l'applicazione, e, onza ragione, parve voler gene­
ralizza.re il suo approi:zamento. 

Flaubert deltb pagine che suonano ben dive1· amenl 
ul cuore femmiuilel A. Vi::srucct. 

SCIARADE -I. 
Strumento proziosis imo è il primi.e'l'O: 

Picciol cosa è il secondo e ile li' inlero 
Ha terrore e vergogna. il prigioniero. 

Il. 
Vita a macabre scene diè il primiel'O, 

Cultore strano del divin totale. 
Usa il seco1ulo chi Ila sugl'altri impero. 

Spiegazione delle sciarade dello scorso numero: 
I. Gabllia-no (Gabbiano). - II. Mi-stero (Mistero). 

A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo. 
OuvA CESARE, Respon,ab&le. 

Slabllimento Tipo-Lltogralleo Fralelll Pozzo - Torino. 

1 maginal'e un mab'imdio :tnegllo as­
eorfilo. Edwin non pote,•a mài t~attenete Wltt risat 
qu odo l!ede\•a, $Ollo la slqpenda Y4clam, del!' ÀJli· 
'Imma: un puttino che colle ali spiegale ealava sulla 
ter1•a Mila l.iolti8'lia deJla meravigliosa Amb,·D/Jlà per 
farne dono al miseri mo1,1lali, leggeva l'avviso cl'te 
S'ollo una bella le~la di bue, magniftcavca le virtù 
delle earni in conserva della élitl.ll F1•afelli Vernon. 

Il papà Ve11non affe.rmiwa che daechè. I "1.llìbro#a 
Jlguriwa sul gio-rnale, In v.endita d.ei suoi p'rotlolli 
era cre-sojuta deJl'ottari.la: per ecnto. Olov-a' 11,y,v:e11ti11 

il leilol'e. che tutto questo acoà.d.eva p11irna ebe il 
potente libro di UHton , ihOlah· ave se l'ivelalo ai 
consumatori .di ehe eo.$11 tòsse110 ratte in gel:fere le 
conserve &.~lmentari, rivelaiione che ha d'i mollo i:.af• 
freddalo l'entusiàsmo de lrtt,o dalle mQdesime poehi 
Eu11opei avendo c:!ei gusli da anlroporag.o. 

C:òn la pipa in bocca, Edwin se~eva 01'1\ nel suo 
urflzio, dav11nti alle letlel'e della 111altina. 

L.'e leggeva placidnmente, in~tlencl.ole•in ordine ne 
di'Ve~si cagelJarj, quando, ali impro'Y!viso, gli sfoggi 
on'es.lllamazione di sorprel!a.; ccl ~gli tvvicinò mag.• 
gjo1·menle agli occhi il' fogilio che leggeva~ quasi per 
a sicuravsi che la sua vista ~on ;glì faceva qualche 
gherminella. 

Eeca quello• che aveva ·d.esfàl'ò la meraviglia ·del 
gfovine <lòlLOL'e, e st,a\là scritto in ea1•1me11i alti e 
<fltl\, come usurna, sopta un foglio di quadi,,otta corn-
meroiille. 1 ,., ~ 

'EJi{}tlor.e.., 10yn vor .:e1·t11Ce, 1 ... 

(o vi pr go, o meglio, vi" impongo di J1on imp.or­
tunàrmi più oO'l·endomi ~gai due giorni il '<osLro 
tamoS'o ap.e1· tivo, o mi eosMnge1·ete a darvi quéreJà 
per dit'fueìone di sct1ilLi sovve1•sivi. o eto un sog­
getto p'el'fettjl,mente pago del p11oprio c.le$tlno, <1ua,ndo, 
per la p1•ima volta, i miei occhi caddero sulle vostre 
rkla11tf8. Le sataniche pi:omesse della vo,sLra Am; 
brotia vennero a g~llare lo 11coinpiglio nel mio 
placrdo spiriti) di pitlo e scio-gliendo il fveno a m.or­
bose b.ramosie· che mi spingeranno, se la eosa con­
tinua, nella lielit~u.osn ,ria delle ribellioni coniuniste 
ed anarchiche. 

tnrauì 9ft't1i(!e l'«.PJ>.ebl'.to a cbi Mv-e ~ppagtitsi in.olle 
·olle di solo pa11e; non è i11ds(fri6 e· demoniaea? Non 

~quìva_le a ~icgli': w P11endiLi quello che ti ll'.lanea? 
Ma io intendo di r'Ìn'larlere t,'ltla ,m~aluva ,mite ed 

-innoeoa, per èù.i vi ~i peto: Ecoitl\.le, se buo,n vi pa11e, 
l'appetito di qltellì che hanno peu 101•0 ventm•n una 
tiispensa beu, Po.l'Dita di cibarie ,g.ust(jse !il delìcate 
- non me. - Anii, se, pe.1•caso, soopviste col tempo 
un mezzo per tenev in f1·eno l'appetito, ì1 'Vost ·o 
dé,•oti$Simo solloscr1ll9 vi pr.egbe1·ehbe 6n d'ol'a. di 
oonsid rado come uno dei vosll'i miglìo11i elienti. 

. MAasaAto, pittore. 
•- Stupènda I Stupenda in vedu\! sclam:ò ìl ·gio­

vine ch'iniito. Que~ta lettera si che sarebbe una me­
aviglìosa réèlame nuo,•a di 'tecc '. D.eve essere un 
el tomo quello , 'tefano, , ~lvèrio 'ante o amu~le 

,slJ!\ll òhe si a ! 
empee ridendo, sì prQpo.se di dar subito 1 • ovdine gi 
ia1·e d.alla lista. dei possibili clienti q1tell'il·ascibile 

nnggio; n4luralmehlt! s.i mandavano le r'dclrw,~ 
istinlamente a tutti, c~wcando i nomi suHa guida. 

Rip1·ese la I lte~I\, doma,ndaudo,si se doveva 1•ispom­
ere (\we righe a q11ell '0rigi.tullè. ~ Pi'ù la1•di ~, pensò. 

qqando, dpl)o m.e,11.ogiorno, 1uenh·e taceva: ul'I 
o lii aft'at•i, li caso lo ccmdus; e t;,~esso Qynev:ot1 

rrace, gli venne In t,\n ubito il' !fMribi1140 di far 
conoscenza dì quel Mar ho,11 pe1· preg/;\rlo di per­

Eitter$li la pubbliela~iorre della s\Ja gustosa epi­
olll.Se e1·4 veramente 110 P<h<e1•0,diavolo, gradir~ahe 

' erta, dh bbe nat1111ali'nente,acco1npagn~t9: . .dà 
deguato compenso. 

ots'ancbe EUwin koverebbe eosl I oecasioDe di 
P, re· a poeo pr,ezzo i due pae'$,aggi che Sirsy 

U>ét o sliloUo ne~o e cele le. ' 

'ft<ovò s.enza fatica la cua segnata col numero 15 
ma molta l'àticà gli éi vofle per giunge1re al piano 
invellosimile abiiato dal plttetre,· s~tto i tettì. 

- ~ei,dineì I Qllesto sigbore av1•h poco da fare 
pe1• giungere in paradiso, dl.$se l'iqendo quando at'• 
riv:ò, trafelato, al sesto pùm-o. 

Da tutte le pauti si ved,n<ano cJe)le pol·te con bi­
glietti cli visi~a, ehe, indica ano come abita s~r() eoJà 
clegH scultori dei pitlot1i, dei disegnatori, ona 'lera 
colonia di attisti, ancor rid.olli a mangia1·e, come 
dicono i fcnnoesi, della v<u;1~ tlf''"fl~, 

op1a una di quelle perle stava anch • un bi­
glletto còl nome da lui cer(lato: . Mè.eshall. 

Egli busc ò enz'altro. 
~anti ! gddò lma voee. 

Ma egli po,n o~bedl all'invito, rimanendo per­
plesso guardare il biglietto, polehè quell'avanti 
ei·n SLàLo d~tto ·da rma voce ferma e sonora be'nsl, 
ma,, punto tnasc-hile. . 

- A:vanti dunque, gcidò di nuovo la voce. 
Etl in pa11i tempo si Ltdì !,111 pas o slouro che si 

avvicinàva alla po~ti, ed un'alta flg1,1ca appa1·iva ul · 
Umitarè. Capelli scm·i c.o~li, oecl1i OLtri linee "ardi.le 
e viso da gio,\'ihétto, ma dellè fol'm e delle vesti 
da donna ed un.a ~oce fel'nminile che domandava; 

- he eo:sa de· idernte signo1·e ~ 
I o sguacdo si vol e al l1iglietto, mentre egli 

na'loetLa va: 
- Non so ... eredev,o òhe m~ ce11lo Marshall, pit­

• abit~sse qui. 
- Mi c.hiamo il,vià Mar hall e sono pittrice, ma 

non son..o un uomo, come ve ete. 
l, questo egli lo vedeva e\'fettntnente, ma pa­

reva 11b,e non pol'esse persuadersene, ta1\tò era lo 
stupore con cui eè>nl(nuava a fissai;e la pitl1•ice. 

- .Dunque, signo.11e, v.oi desiderai ? ripet~ questa 
un po' imp1w.lenfe. 

A!lo1·a egli le feee un profondo inchino. 
- ono il dottore Edwin Ronald della ditta War­

burto'i:l, 
Essa non compt'ese subito; ma, ad un tratto, un 

raggia di malizia le balenò negli occhi, mentre 
scl,.1m1wa: 

- Ah! iele l'uomo dell'A:mbro8iti! 
Egli fece u.n alU'ò inchino di assenso. ripetendo: 
- I, sono J uomo del! Mmb,-osiq. 
Poi si gtltll'darono, rompendo simultaneamente in 

una conaiale uisata. . 
- Come vedete, cara signol'ina, io mi sono repu­

tato in dovere di venirvi a chiedei· scusa delle nostre 
ripetute importunità, disse finalmente il chimico, 
nonchè di darri la più formale assicurazione che 
non ci permetteremo più di moleslar i. 

Egli parlava ancora quando tin passo sonoro 
echeggiò sulla scaletta ed uu porll\léttere atrf)al've 
e porse alla pittrice una leHerli, dicendo laeò11ica-
inenle: • 

- Marshall ! 
La pittrice ·prese la lettera, diede un'occhiata al­

l'indirizzo, rise, e passando la busta al dottore, 
sciamò: 

-Non mi molesterete più, dite? O che cos'è questo? 
Nello sforzo da lui fatto per rept·imere la risata 

che si imponeva, il viso giè>vat1ile si tinse di una 
vivida vami:,a. Elra la busta azzurra col .puttino vo­
lante pe1· h1•ia ·eon la bottiglia dell'Ambrosia: un:i 
nnova réclwne della ditta Warburton ! 

Sil:r!a Mavsball spalancò la porta, fino allora soc­
hittsl). dello-sludio, facendo cenno a Ronald di se­

gnid111 ed additandogli un 1•assoio sopra 1m tavolino. 
·elamò: 

-Guariiate, eoeo il rnio desinat'e! Eppoi guar­
dale in~i e. 'l':ed~ete ee ho l'asf!etto di una persona 
a cui manca l appetito. Ed infln 1·iflettete ohe da 
otto giorni ml capita - precisamente nel miauto in 
cui. sto per sedere a 'tavola vanU al •mio pranzo -



,hw,jtfo del vostrf) aperitì,o, e chiedetevi &e quéeto 
àon è t:ln caso che possa rar di una •do~ una iena ... 

Edwin Ronald guardb Silvia Màru,all, eppoi il 
sue occhio cadde sul vassoio, dove figuravano d• 
panini, unn mela ed on bicchiere di latt«1, 

- Eh ! cel'l'o, ca~isco ... 
Quella parola gh sfuga\ cosi rapidaméntè che si 

l'ese coma solo dopo def .tooo :di protonda compas­
sione 041'cui l'aveva proft'e1·ita, 

- Questo vi commuove, non è vero? 
Nella voce di lei l'alterigia vib1·avain un collctsche1•no. 
Quell'alterigia scacciò •nhito 1- pietà, ed egli si 

aft'rellò a sciamare: • 
- Tutl'altN> I Mi riempie· di ~mirazione e di 

inYidia. li latte, bevanda della gente pia, e la mela, 
cibo dei nemici della carne. Come l'organismo di 
UQa persona de,•e giungere 1•apidamente alla perfe­
:eio_ne con una tal di~tal 

Silvia lo fissò, dome se volesse' indagat·e in quo.le 
alato fosse. il..suo organismo; indi ~sse, additando 
ftmguidamente una panchina: 

- Giacçh,è vi ho e.osttello ad enlral'e, è pel' lo 
m'Ono M,•ole che vi preghi di prendei· posto. 

Egli accettò subilo l'ìnvito1 sedendo sulla panchina 
piltol'e1camenle drappeggiala di un lappetò a vividi 
colori che essa gli aveva inùieato i ma avea _1iu­
dioato troppo tav9revolmente quel rantal!tico,lileì 
perchè lo li:ovtl Ili una durezza eocezionale, e do­
vette riconoscer.e ehe sotto la smagliante eopert 
non era p~.ba.bilmente ohe ana ca88a di legno 
eui non erano neppur alati tolti tutti i ebrodi. 

Gli ocllhi della pillrice, che non si erano staccali 
da lui, ebbero un 18,IPPo di mal~zia; ma ella non 
disse nuUa, e bi1llando in terra un pacco di schizzi 
che stavano sopra una s13Hiola di pa,lia, sedette 
rimpello al viEutalore. 

Ronald &i· chinò verso quegli schizzi negligente• 
mente buttati in terra, e facendo l'alto di racco-
glie11li, di~: , 

- Non posso pel·meltè\18 che voi trattiate con 
tanta irriverenza questi preziosi et.udii, e per cn­
giooe nlia. 

Ma essa gli iudiçò, c'on urt getto, di lasciar start, 
soggiungendo con tono aseiul~: 

- Non vi aff'aticale<; vedete.bene ehe non manco 
Ji rispetto per. le mie ope1·e. 

fd il 1110 sguardo additava le pareti, quasi jnte• 
vamente ricope1·le di 8ehifti e di dipinti. • 

Edwift Ronald balzò rftlovamente m piedi-. avvi­
cinandosi a quelle pareti. 

- Permettete? Posso asserire, senza mancare di 
sincet•ità, che ho un vivo interesse per la pltlùra, 
e giacchè mi è toccata •la tortuna di rare la vostra 
conoscenza, mi torna doppiamente intereesant.e di 
ossel'vare anche le vostre opere ... 

- Non fate oomplitnenti; un 1u•lista n_on ha, in 
fouijo, 11lt1•0 s-co~o ohe quello di •essere osservnlo. 

Egli si morse le labbra, deploran(lo di aver as­
sunto quel tono complimentoso che piaceva a Susy 
eà alle sue amiche, ma sembl'ava fuor di luogo qui, 
e oomiucjò a gtmdal'e gli schizzi in silenzio, finchè 
si ,•olse all'improvviso-verso Silvia, e rirerendosi 
alle sue ultime pa1·ole, disse: 

- Mi pare ohe voi non deside1·iate solo di essere 
osservala nell~ ,oetra, produ~lone 11rtistica1 ma che 
sappiate osservare mirabilmente per conto vostro. 
Tutte queste ffP,re ,hanno un'impronta di verità \1e­
ramente straor(linar1a. 

Ess11, noo rispose. Con la te'sta un po' piegata da 
una parte e gli ocòhl semi-chiusi, lo osservé."8 come 
se egli fosse stato un modello. 

Egli sorrise: la sua vanità ai destllva. Era un bel 
giovane, e lo sapeva, e degli occhi di pittrice dove­
vano certo constatarlo e sentirlo più che gli sl~i 
occhi deU11. -eue ballerine. Anob''lli gu..-dò Silvia 

I I_I.Ul ' • ab. 

- E' un dono de'imo 'tim l!' -e 
J,Ol e~~_produéie eo.afbene .quelli> ù~:al v e1 

- V1 pare'p 
Le s~~ parole dicnaoo, e pii, .ancora di• ii 

suo spcruo: • Vi pare cosl invidiabile il dono d1 
poter riprodurfle la vo.e,ra fisionomia? •. 

L,a sua risposta le rivelò che eg)i l'aveva intesa. 
- Oh I non in lutti i cui. Per esempio, ae io vi 

p1·ep di dir&ni se sal'esle disposta 8 riprodurre 
la mia persQna, forse non vi Sll_t•ebhe ta11t1l 1Joddisfa. 
iione nell'a8SUl1tQ. 

Etaa rir.tò il capo con .alterigia. 
- La vostra do~da è uno fiCherzo, comi~• 

uno scher110 IB mi.a--tàìitastiça lel~$ra alla ~Ua W-ar­
bùrlon\ .e sohe1·zo "è il noat~'}'inconll'o. Ma per quello 
che. riguarda la mia arte, sòno sempre molto seria, 
. Nel dir queste parole essa si alzò, ed Edwin com• 
prese ~ • fo CQngedava. • 

Ma ecTl'-deaide1~va clàVV8J10 che sil ... ia facesse I) 
lu<> rltiatlo, t,er. cui ripetè con accento diverso, serio-
ed asclfrtto, la sua domanda. 

Un •orrisello di ironia lf, scherzava allol'no alle 
labbra. 

Prese daHavolino la hèlla mela dalla 1·osea buccia, e 
mentte la palleggi.ava da una mano all'altra, domandò: 

- $iarl4Je Corse venuto colla generosa intenzione 
di offl1re al povero Marshall, sdegnato dnlla vo.8tra 
proposta dl aflll'Jilll'glì l'appetito, un me~o di sazia~it 

Egli le volse gli <>e.chi azzurri scintillanti. 
- Ebbene, non nego cbe un'idea consimile .mi 

afiia allra\'ersato la mente, rispose. Ho bisogno di 
due paes&ggi, e mi avrebbe fallo piacère di trovarli 
belli, e siccome sono, dopo tullo, un uomo d'aft"ari, 
a pocq. preno. Vedendo poi, signorina, che voi non 
fate paffàftl, mi è venuto, in un coll'.ammirazione 
pel vostro raro '8lenlo di 1·itrattista, anche il p8ll• 
siero di farvi rare la mia iò'lmagine, giudicando, 
forse non a torto,,che per la mia Hdanzata l'aspetto 
della mia persona nel suo salotto dovrebbe essere, 
per lo meno, altrettanto geniale quatlti> la vista di UDJ. 
p1·aleria vel'deggiante o di una roccia scoscesa. E, 
ciò detto, mi permetto di ripetere per la terza volta 
la domanda: Volete rar il mio ritratto, signorina? 
Potreste superare a lai punto il rancore da pren• 
deryi una. gene1·osa rivincita, ltial:rlandando a1 pq, 
steri i lineamenti dell'Uomo <hU' .Ambro:sia? 

Silvia Marahall si diede a ridere, ed il suo riso 
aveva un!espressione affatto speciale di gioia, ani. 
qQjllÌ di trionfo. 
-► acconsentiva.; il al si Yedeva nei suoi occhi 

ridenti prima che le sue labbra lo confermassero. 
- Se lo \folete assolutamente, ebbene ala _pu,é-, 

in 1Hn'l'le di DI<>; 'farò il possibile per rendervi gi11sli&ia. 
Egli si senti di nuo,•o lusingalo nella sua vani-, 

prendendo le di lei parole per un cbmpllmento;,·if 
le porse la mano. ScambiaronQ, ancora un paio 
parole scherzose, flssnrono il 8101•no e 1'01·11 d 
prima sJdula, indi prese1·~ conl!'edo l'Imo dall'alt 

Mentre Edwin scendeva i cinque piani, alzò 
l'improvviso la destra guardandola, quasi credeaaé 
1•invenirvi qualche segno delll\ stretta avu.ta da Sii~ 
ét>m'e di quella str1:lla sentiva ancora la sensazion 
una stretta virile - virile come tutta la personalità 
<1nella fanciulla, d'altronde. Ed anche nna stretta 
c1•eatm•a lihena solle il solli I (OrmUt•fll.fP. 

V-~~;Ì .. ;1 ·,,,;.;tà~1 klo1·11·.i,; Jr p~ln~ ti• ìi4 ~-IW 
"" ---· - ~ ...... _1!!11111,':'J 

SCIAR -I. 
D,eve stulJiar, chi ,•11ole esso1· 1wi111l1wo, 

Le l(lggi del fola~ rlie aecmuto 
OMonE' sol se virh) getta a ,._,.te. 

Il. 
È caro alla màSHaia n mJo 11 
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