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IL ROMANZO DI UN DERELITTO 
Continnar.ione, vedi numero pL'ecedente 

li tono con cui la signora di Kermor profferì le 
ultime parnle equivaleva ad una domanda. 

- Certo, rispose Corgan, Andl'ea potrà prendere 
moglie quando lo desidererà. 

- Sventuratamente, non sembra che egli abbia 
idee di questo genere. Dovreste pal'largliene ed invi
tarlo a pensàrvi sul serio. Conosco una fanciulla che 
ci converrebbe perfettamente ad entrambi. La sua 
famiglia è onorata, il suo cuore ed il suo carattere 
ottimi, e poco mi importa che la sua dote sia minima. 

-=- E' una fanciulla di Saint-Malò? 
- Sì, è la mia vicina, la figlia della signora di 

Val tour;' ne ho già toccato alcunchè alla magre. 
- Ah! E che cosa ha risposto? 
- Ma mi pare che il .mio progetto le sorridesse 

molto. Non sapendo che cosa Andrea ne penserebbe, 
non ho detto nulla di positivo, comè potete com-
prendere. . 

- Credo che questo progetto non spiacerebbe 
nè ad Andrea, nè alla piccola Edinea, che è vera
mente una carissima fanciulla. Resta il padre da 

• consultare, e credo che con lui la cosa incontrerà 
maggiori difficoltà. . 

- E perchè?. disse la signora, di cui una vampa 
fugace avvivò per un attimo il pallore; mi sembra 
éhe mio figlio sarebbe un partito insperato per la. 
sign?rina Valtour. 

- Se fosse veramente vostro figlio. 
- Ma lo .è I Non l'ho adottato? Non l'ho 1,empre 

lralt,to come la mia propria creatura? ussiste un 
mistero, non lo ,nego, ma molte vite onoMle non 
hann~ anch'esse una fase di gioia o di dolore che 
dissimulano al mondo? 
. - Ne convengo, e la posizione di Andrea ha ve
ramente qualcosa che stuzzica la curiosità. Quanti 
romanzi si sono già inventali sul conto suo! Le si
gnore sentimentali hanno immaginalo le cose più 
strane e bizzarre su quell'origine nascosta nel
l'ombra. Talune lo vogliono figlio di una principessa, 
che, non potendo riconoscerlo, l'ha affidato a voi, 
antica sua compagna di convento; altre si figurano 
che sia il figlio di un condannalo. Sono cose inte
réssanti quando se ne parla vicino al fuoco; ma, 
vedete, dara amica, quando si tratta di matrimonio, 
il romanzo non ci deve più entrare. 
~ Vorresle insinuare che la famiglia Valtour non 

gradirebbe mio figlio? 
- Non intendo di dire queslo. Se io avessi una 

figlia, la darei senza esilanza ad Andrea; ma bi
sogna tener conlo dei pregiudizi, sempre molto vivi 
nelle piccole città; ecco perchè ho stimato oppor
tuno di ricordarvi la speciale posizione di Andrea. 

- Plll' troppo, vi penso anche con soverchia in
sistenza, rispose la signora di Kermor; ma, sog
giunse con fuoco, non bisogna esagerare nulla, nè 
nutrire dei timori chimerici. Andrea è mio figlio, 
dopo tutto. . 

- Certo, certo; questo titolo basterebbe a molti, 
ed il suo merito individuale potrebbe supplire al 
suo imperfetto stato civile. In questq mondo bisogna 
semp1·e essere disposti a farsi delle mutue concessioni. 

- Chi può saperlo meglio di me? Quando ho 
sposato il signor di Kermor, tutto pareva dovesse 
andare a seconda,, eppure è venuto ben f).resto anche 
per noi il giorno delle concessioni. Le circostanze 
che ci hanno amareggiato non sono sorte per ca
gione mia: il mio patrimonio non è scemalo, il 
mio carattere non ha sublto nessun'alterazione; ma, 
indipendentemente dalla mia volontà, molti torbidi 
hanno contristato la nostra vita. 

- Cerio, se Kermor avesse avuto un granello 
della vostra dolcezza e della vostra bontà, le cose 
sarebbero andate meglio e sareste s_tata più felice. 

- Felice lo sono stata nei primi tempi: amavo 
e stimavo mio marito. Il suo carattere non si è ina
sprito che dopo i dolori datigli dal fratello che 
amava cosl teneramente, e dopo la perdita del nostro 
unico bambino. 

- La condotta di suo fratello lo aveva reso in-, 
trattabile. Le sue scene più Yiolenti avevano sempre 
luogo pe1· qualche nuova follìa commessa da quello 
scavezzacollo. 

- Sl, eppure anche in questo mio marito era 
dalla parte del torto; non sapeva prendere. quel 
fanciullo pel suo verso. Tristano era impetuoso, 
collerico, prodigo, ma bJ.J.ono. La sua affezione per , 
me, la stima che aveya del mio carattere erano asso-

1 Iute; se mio marito mi avesse permesso di far da 
. intermediaria, si sarebbero evitati i dissidii più, dolo

rosi, e forse Tristano non avrebbe fatto una fine così 
tragica ed immatura. Io lo amaYo, malgrado i suoi 
torti, e l'ho pianto amaramente quando ho saputo dai 
giornali il naufragio del bastimento .su cui egli mi 
aveva scritto che doveva imbarcarsi. 

- So quanto il vostro cuore sia sempre stato 
buono e sensibile. Ma lasciamo questi penosi ri
cordi. Alla nostra .età non bisogna guardare indietro 
che per ritrnvare le· ore liete della bella gioventù. 
D'altronde, si fa tardi: suonano le dieci; è tempo 
che io vada in cerca del mio capezzale; non ve
glierete fino al ritorno di Andrea, suppongo ? 

- No; gli spiacerebbe, ed un'altra volta si pri
verebbe del piacere di passare la sera in buona 
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DIVAGAZION,I 

ra le tante questioni interessantissime che si 
dibattono nelle colonne del nostro giornale, 
ne fu proposta ultimamente una di i1~dole 

assai delicata: " in quale età si debbano comurncare 
ai giovanetti ed alle fanciulle i misteri della vita •· 

E' inutile il farsi delle illusioni. I bambini sono 
curiosi per indole e spesse volte sono assai più 
osservatori e meno ingenui di quello che noi amiamo 
credere. 

A certe loro domande di solito si dànno delle 
risposte evasive che non servono che ad acuire 
la loro curiosità e che in ogni caso fanno loro 
comprendere non essere conveniente parlarne. 

Un eg1·egio avvocato bolognese avendo avuto oc
casione di leggere sul nostro giornale i cenni fatti 
su quest'argomento mi scrisse un'assennatissima 
lettera facendomi notare i pericoli di un tale pro
cedere. Trascrivo: 

" Quando la loro curiosità non è soddisfacente
mente soddisfatta si chiudono in se stessi ed ogni 
parola colla a volo, ogni fatto che giunga lontana
mente a dar lume sulla questione è da loro osser
vato e studiato; respinti da chi potrebbe loro in
segnare la verità, si affidano e confidano ai loro 
coetanei ed imparano le cose in modo pericoloso ". 

Ha ragione: è un grande danno che venga a 
mancare quella confidenza che essi hanno per 
istinto e che dovrebbero conservare sempre verso 
i genitori. 

• Oggidì poi, egli prosegue, con la diffusione 
dell'istruzione, dei giornali, dei libri, non si può 
pit1 conservare a lungo l'ingenuità degli adolescenti, 
ed è perciò mille volte meglio che sappiano per 
tempo la verità, rivelala loro in modo razionale, e 
accompagnala dai consigli prudenti e rigorosi che 
li preserveranno da ogni pericolo. 

" Un falso timore è quello che ci trattiene ancor 
legati all'opposto sistema; si teme di contaminare,, 
quella aureola di innocente ingenuità che vorrem~o 
vedere aleggiare sul capo dei nostri giovanetti e 
delle nostre fanciulle fino alla loro maturità. Ma è 
un'utopia. Nel contatto· quotidiano delle scuole, nella 
lettura furtiva di un romanzo, di un resoconto pro
cessuale, essi acquisteranno di slraforn le nozioni 
che avremo loro negato, e di più si troveranno 
privi di direzione, di freno, e disarmati contro ogni 
contingenza. Nè basta; si sentiranno forzati alla 
finzione, perocchè faranno gli ingenui più di prima, 
non azzardando più alcuna interrogazione, ed a noi 
sarà precluso anche il modo di dirigerli. Per educar 
bene, bisogna ben conoscere e studiare il. soggetto; 
ora, questa parte dei loro pensieri ci sarà chiusa, 
per quel sigillo che noi stessi vi avremo posto. 

Giornale delle Donne. 

• Certo non si possono stabilire date fisse; non 
tutti hanno l'intelligenza sviluppala allo stesso modo 
e alla stessa età; ma quando essi non saranno più 
nel periodo della semplice curiosità infantile, che 
si appaga con una risposta eyasiva o dilatol'ia, ma 
daranno a conoscere che il problema si presenta 
seriamente alla loro intelligenza, non chiudiamo 
questa porla, che essi ci offrono, attraverso la quale 
soltanto potremo acquistare la confidenza necessaria 
per dirigerli e prepararli alle più importanti. con
tingenze della vita ". 

Volli trnscrivere nella loro parte essenziale le os
servazioni dell'egregio avvocato bolognese, perchè 
sicuro che le associate e letlrici, a cui sta giusta
mente lanto a cuore l'avvenire delle loro creatut'e, 
le avrebbero sottoposte ad un attento esame. 

Vi meditino sopra e mi dicano poi liberamente 
il loro parere. 

Le preoccupazioni per il futnrn sono già così 
fosche, che è davvero necessario che quanti amano 
veramente il progresso si oppongano con tulle le 
forze al dilagare delle idee <lisso! vitrici della fa. 
miglia e della società, rafforzando in tutti i modi 
pos8ibili i vincoli che li legano ai proprii cari. 

Voglio citare un esempio, piccolo esempio, ma 
che può dare set·iamente a pensare. 

Leggevo l'altro ieri in un giornale socialista ro
mano l'annunzio di un " lieto evento di un com
pagno ., al quale era nata una bambina, cui era 
stato imposto il nome di Aurora. Annunziato il 
fatto, il giornale proseguiva: 

" Alla famiglia del nostro amico e compagno di 
" lavoro ed alla neonata, la cui testolina non sarà 
" p1·ofanata dall'acqua tustrnle, rallegramenti ed au-
• gmii Yivissimi ". 

Una vampa di rossore mi salì al viso. 
Pensavo alla poetica leggenda biblica del batte

simo nel Giordano, a quell'acqita lustrale che lo ri
corda, e fatta astrazione da ogni dogma, trovavo 
deliziosamente bella questa funzione con cui si cir
conda di una purezza ideale una creatura che apre 
sorridendo gli occhi alla luce, ma che dovrà lot
tare, soffrire, ed avrà tanto bisogno nella vita di un 
raggio di luce che restituisca la pace alla sua anima 
angosciata, che le dia la speranza in un più lieto 
aYVenire, che la sorregga e le dia il ·conforto del
l'amore e della fede. 

Pensavo: Cristo era un prnletario; le sue parole 
risuonano come un'eco continuata inneggiante alla 
fratellanza ed all'uguaglianza; i suoi precetti non 
tendono che a rendere gli uomini buoni, tolleranti, 
virtuosi, forti. 

Che cosa sperano i moderni innovatori ponendo 
in dileggio la religione da lui creata? Che cosa sarà 
la futura società senza nessun nobile ideale, senza 
fede, senza virtù, guidata solo dagli istinti, nutrita 
di odio fra le varie classi, abbeverata di fiele, 
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sdegnosa di ogni vincolo, ribelle ad ogni nobile 
sentimento? 

Dacchè mondo è mondo si notarono con dolore le 
necessarie disuguaglinn1.e sociali e si fecero sforzi ge
net·osi pe1· lenir! ; ma si dovette riconoscere che 
l'uomo anela alla prop1·ia libel'là e che 1Mi rinunzierà 
a quanto è frullo della propria ini1.ialiva e del proprio 
lavoro; mai si adallerà al pensiel'O che il pigro e 
l'indolente abbiano il dirillo a dividere con lui un 
benessere al quale furono complelamenle esll'anei; 
mai sacrificherà ·ad utopie insensate il frullo dei suoi 
sudori dei suoi studi, di lolle doloranti e continue, 
di sacrifìzi d'ogni genere - oslenuti pe1· giovat·e alla 
sua compagna, per abbellirle la vita, per alleviare 
ai proprii fìgli le ansie da lui provale nell'iniziare, 
nel comballere, nel vincere la battaglia della vita. 

I dirigenti, i sobillatori, quelli che mostrano di 
,esultare perchè la testolina di un angiolo di bam
bina non sia profanala dall'acqua lttSlrale, sentono 
la vet·ità di questo t·agionamento, intuiscono il fon
damento storico, tradizionale, invulnerabile del de
stino umano com'è e come deve essere, se non si 
vuole spegnere ogni energia, ogni iniziativa· indivi
duale, se non s(, vuole ricondurre l'umanità alla bar
barie, e lo intuiscono tanto che lo applicano a se 
stessi e ne fanno una norma per la propria esistenza. 

Così essendo le cose, è onesto l'ingannare le 
madd ignoranti, il far loro sperare un'alba che non 
sorgerà mai, I accumulare rovine su rovine, gellando 
il turbamento e la disperazione in una genle che, 
contenta del proprio stato, vivrebbe serena e tran
quilla? 

A: VE!sPUCCI. 

~----·-~'-""=~ 

UN RH.GGIO fRll ltE TENEBRE 
www 

Dall'ingle■e - Traduzione di EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina 279). 

- Da bambina, ho letto in un libro di fate, ri
prese ad un lt·allo, la descrizione del modo in cui 
i diversi destini vengono distribuiti alla genle. Quei 
de Lini sono chiusi ìn buste e veugono mescolati come 
le carte dalle dita di uno stregone. Man mano che la 
gente nasce, lo slt·egone consegna a ciascuno la busta 
in cui la segnala la sua ol'le. Ognuno sa allora quello 
che l'avvenire gli riserba, ma lo scorda subilo, reslando 
però costretto ad uniformarvisi. La sorte è irt·evoca
bile; sia in bene, sia in male, bisogna sollomeltersi 
a quello che sta scritto nel foglio misterioso. Eb
bene, nella mia busta la sc1·ilto che io vivrò sola. 
Voi parlil-ele con vostro figlio ed io l'imarrò m 
Italia. 

- Dove? 
- Non lo so ancora, ma lo decide1·ò fra poco. 
- Figliuola mia, forse sla scl'illo che dovete venir 

in lnghillerra, sebbene voi non lo sappiate. 
- Oh I no! mot·morò Adele. 
- Figliuola, riprese la vecchia signora, tentando 

di leggere il segreto che quegli occhi lagl'imosi le 
dissimulavano; non so che cosa sia slala la vostra 
vita finora, ma temo che abbiale già sofferto molli 
dolori. 

- Oh I si, assenti lei, sono stala infelicissima. 
Prima di avervi incontrala a bordo del piccolo ba
stimento, non avevo mai conosciuto nessuna"gioia, 
lrnnne quella che mi davano le bellezze della nalurn. 
Ma ecco Jack - poicbè Ol'a e si i chiamavano 
per nome, lui avendole delto: ~ Perchè trattarci con 
tante cel'imonie? Siete un'amica d'infanzia di Annie, 
che è mia sorella; eppoi non siamo a Londra ed 
entrambi amiamo tanto la Mammella, ed infine è 
tanto uggioso darsi sempre della Miss Fenwick e 
e del Mr Harland •. - Ecco Jack, disse, ed il suo 
volto si illuminò e le tristi memorie svanirono dal
l'anima sua. 

- Mi pare che discutevate quando sono entrato, 
disse il giovane; di che si trattava? 

- Parlavamo della fine di settembre. 
- Non vi curate del futuro, disse lu_i; la mia 

teoria è di spremer-e dal presente tutto quello che 
racchiude di dolce e di buono. 

- Alle volte si è costrelli, senza volerlo, a pen
sare al domani, disse Adele. 

Egli la fissò un momenlo senza rispondere. Era 
vestila di bianco e portava un cappellone di paglia 
bianco. Appariva alla, sottile e giovane, ma v'e1·a in 
lei una soavità femminile che dava immenso fa
scino' alla sua fisionomia. 

Egli se la figurava in campagna, vivendo di vita 
semplice, occupata di faccende domestiche, ma tro
vando anche modo di valersi dell'intelletto quando 
il còmpilo casalingo era esaurito. Come starebbe 
bene seduta a capo-tavola come la padrona! u pen
sava. Per Iddio I Come le piacerebbero le nostre 
cavalcale mallu.tine in India, e come un marito po• 
trebbe andare superbo di lei! •. 

Ricordava la sua casa a Simla ed il silenzio che 
l'invadeva ora, ed il coraggio di cui avrebbe bi
sogno per l'ienlrarvi solo. Ma non tornerebbe colà 
senza aver lentato il possibile per condurre seco 
quella dolce crealura. 

- Recentemente vi ho pensalo molto anch'jo, 
sebbene mi sin fallo una t·egola di evitare quelle 
preoccupazioni; ma ho passalo dei bei giorni laggiù, 
e se la Mammella continua a star bene e la febbre 
non mi farà più ness1:ma visita, riprenderò volonliel'i 
la via delle colonie, con una sola differenza. E voi? 

- lo auguro invece che la mia vita futut·a sia 
affatto di\•e1·sa dalla passala, rispose lei pronta. 'E lo 
sarà, perchè vaùo in luoghi che noB ho mai veduti 

. e tra gente che non conosco. 
- Ma non avete lasciato in Inghilterra nessuno 

che vi prema? 
- V'era. lo zio Gregorio, ma è al Messico ora, 

e Barbara ma ha là propria famiglia, e Mrs Astor, 
un'amica, ma ha suo marito. Non conosco ·nessun 
altro al mondo, meno la Mammetta e voi, ed Arinie 
e suo marito e l'Immortale. 

- Non potreste togliermi da quel piccolo gruppo 
e darmi un posto a parte? . 

- Poll'ebbe essere un callivo poslo. 
- Tullo val meglio che e sei· confusi colla folla. 

Ma fate conlo di restare sempre sola? Un giorno 
o l'altro suppougo che desidererete di maritarvi. 

- Oh l no, mai, mai I 
" Quest'è incoraggiante, perdinci! "' pensò lui. 
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Proseguirono per alcuni minuti in silenzio. Il sen
tiero non bastava che per una persona, eppure essi 
riuscivano a camminare di fronte. Giunti alla fat
toria più prossima sedettero sugli antichi trespoli e 
bevettero del latte in piccole scodelle, menlre la 
fattora riempiva pe1· Mrs Harland e Miss Alcott la 
bottiglia portata da Adele in un canestrino. 

- Dobbiamo venir qua una domenica, -disse Jack; 
i pastori e le ragazze ballano alla sera, a quanto m'ha 
dello l'altro giorno la figlia del nostro albergatore. 
Verremo a vederli; sarà un ricordo. • 

- Sì. 
Egli le prese la mano e la fece passare sotto 

il suo braccio. Adele trasalì ad una subitanea ri
membranza di Mr Norton. 

- Questo sentiero è fatto per gente che va a 
braccetto, disse; val meglio che andare ad uno ad 
uno, specialmente quando non si ha voglia di discor
rere. E non siamo di umore rriolto chiacchierino 
oggi. 

- Alle volte si vive più intensamente tacendo. 
.,-- A che pensate, Lillin ? 
Sebbene di solito la chiamasse Adele, non le 

aveva mai dato quel vezzeggiativo usalo da Annie. 
Essa non l'aveva più udilo dal giorno in cui l'amie:1 
aveva pt·eso congedo da lei alla slazjone di Arona. 
Il suo cuore ebbe un ussu!Lo di gioia, ma in pari 
tempo un senso di timidità si insignorì di lei, tiet
tendola in guardia. 

- Penso, disse, che qualunque· cosa ci accada 
dovremmo essere riconoscenti di aver conosciuta la 
vita. Sono così felice di non essere una pietra od 
una stella invece che un essere umano! 

- Siete una strana fanciulla, disse lui. Mi do
mando se sapete ... 

Essa ritirò la mano che. egli aveva presa. 
- Non so nulla io, disse, con un sorrisetto che 

lo intimidì. Oh! siamo quasi arrivati. 
Quella nottè essa comprese. Era in camera iiua, 

davanti alla finestra aperta, ripensando alla foro pas
seggiata ed all'espressione del volto, al suono della 
voce di Jack. 

Rammentava ogni minuto da loro speso insieme, 
ogni senliero che avevano segulto ed ogni parnla 
che egli aveva detto. Il battito del suo polso i era 
accelerato a certi ·suoi accenti od al tocco casuale 
della sua mano. 

·Essa pensava a. lui e sentiva la sua vicinanza ad 
ogni ora del giorno, e tutti i suoi sogni erano volti 
a lui. Tutto quello che v'era nel suo cuore, essa 
gliene faceva mentalmente l'offerta. Qualunque sua 
lode era un'.estasi per lei; la sua assenza, anche se 
breve, destava un'impazienza febbrile nell'anima sua; 
un peso le opprimeva il cuore se le sembrava che 
egli la disapprovasse in alcm1chè. Egli colmava la 
sua vita e la rendeva complelnmenle beata. La Mam
metta era dolce e cara, il mondo era molto bello, 
ma non erano, per così dire, che la cornice, lo sfondo 
su cui la figura di Jack appariva. Le sembravano 
lullo per lei qualche tempo fa; ma ora le cose erano 
diverse. La gioia che supera le altre tulle non le 
aveva mai riscaldato il cuore prima che egli giun
gesse. Il mondo era pervaso ora da un alito celeste, 
ed essa lo respirava ad ogni ora. 

Guardò i foschi abeti e le montagnl'l nebbiose: 
pareva che sonnecchiassero, sognando di qualcosa 
che ella intende1·ebbe prima che sorgesse la nµova 
alba. Guardò il cielo. Le stelle splendevano nella sua 
camera: la vedevano, e pareva che sapessero e le 
dicessero il s~greto. Per un attimo essa chinò gli occhi, 
profondamente sgomentata. " Oh! non è possibile ! ., 
mormorò. • Sarebbe questa la ragiC1ne occulta di 
tutto? Io sono innamorala di Jack Harland ! lo lo 
amo! •. E con un lungo sospiro chinò il capo sulle 
braccia poggiate al davanzale e si nascose il volto. 

Pareva che le ombre calassero più fitte e le .si 
stringessero attorno, mentre essa mormorava alla 
notte: " Io l'amo I L'amo più della vita l •, 

XIV. 
Settembre era prossimo' alla sua chiusa e l'au

tunno era giunto. Le notti erano più buie e più 
lunghe ed il tempo si faceva freddo. 

" Che felice estate è stata questa! •, pensava 
Adele osservando il tramonto. " Se potesse non aver 
fine! Mi chiedo se la Mammetta indovina • quanto 
sono felice ! •. 

Ma pensava a Jack: tutto era mutato dacchè egli 
era giunto. Lui e lei rammentavano tante cose ora: 
libri che avevano letti e schizzi che avevano fatti, 
lunghe passeggiale alla luce dello l,Rlendido me
riggio o nel crepuscolo e discorsi su• tanti argo
menti varii, su cui ognuno aveva aspcllato con in
tensa curiosità il parere dell'altro. 

Ma l'estate era quasi finita. Alle. volle, i venti che si 
raccoglievano attorno alle vette avevano già un 'asprezza 
invernale. 

- Dovremmo scendere alla pianul'a, disse Jack 
alla· madre una sera, mentre sedevano insieme ac
canto ad un fuocherello di sarmenti. 

Adele non era comparsa dopo pranzo. Pareva 
che da qualche tempo ella preferisse di passare le 
sere sola in camera sua. Egli guardò l'orologio due 
o tre volte, indi volse gli occhi verso la porta udendo 
un passo, ma il passo non si fermò. 

- Chi sa che cosa Adele sta facendo? mormorò 
egli allora. 

- C1·edo che sia andata a tenere un po' di com
pagnia a Miss Alcolt. 

- Può darsi; mi pare che· vi siano pochi atti di 
bontà di cui essa non sia capace. L'ho veduta molto 
in queste settimane, e sono giunto alla conclusione 
che è una personcina veramente straordinaria. 

- Mi duole di dover andare a casa senza di lei. 
- Prendetela con voi. 
- Essa non vuol venire; gliel'ho chiesto molte 

volte, figliuolo. 
- Suppongo che l'Orço la tormentasse. Madre, 

vi darebbe piacere che Adele si interessasse a me? 
- Volete dire se acconsentisse sposarvi, Jack? 
- Sì, voglio dire questo; .non credo che accon-

sentirebbe, perchè, sebbene sembra che le piaccia 
di stare con me, non m'ha mai data una parola 
d'incoraggiamento. Ed io mi sorio affezionato a lei, 
proseguì, chinandosi a posare un bacio sui capelli 
grigi; nessuna donna al mondo m'ha mài inle1·es
sala finora, e mi pare che non avrei il coraggio di 
tornare laggiù senza di lei. 
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Per un allimo, la vecchia: signora restò silenziosa. 
Essa era la persona che il figlio aveva a.malo sovra 
tulli finora. Per quanto essa augurnsse sinccramenle 
di vederlo ammoglialo, sentl un lieve dolore al pen
siero che un'altra era penetrata nel suo cuore; ma 
vinse subilo qùell'imp1·essione. 

- 0110 contentissima, disse lenerainenle; Adele 
è la più dolce creatura che io abbia mai incon
trala e quella che desidero di più per voi; penso 
spesso quanto è diversa dalle ragazze sguaiate o 
troppo dolle e pedanti che si incontrnno general
mente ora. 

- Ecco un giudizio un po' seve1·0, disse lui, ma 
siete una gran cara mamma. Dite un po', se Adele 
non vuol andare in Inghilterra, non potremmo re
carci in qualche altrn luogo e prenderla con noi? 
Non in un albergo. Dopo una settimana non posso 
più patiì·e _ I' 11:lb~rg_o, e \e _signore ~h~ se~gono 
nei cantucci b1sb1ghando insieme ed 1 s1gnor1 che 
giuocano alle carte a sera mi fa~no venire delle 
tentazioni omicide. Prendiamo un villa tutta per 
noì, con un giardino in cui polrelé'''fare le vostre 
pa seggialine, e non restiamo più su questa male
della vella (scusale, mamma!) dove non posso far 
dell'alpinismo come vol'L'ei - una villa in un luogo 
dove polresle usci1·e in canozza e Adele ed io po
tremmo forse fare qualche cavalcala. 

- Parlale" prima con lei. 
- Non troppo presto ; ba un tal riserbo che non 

oso ho paUl'a di precipitare le cose. 
- Debbo indagare io che cosa ella pensa? 
- No preferisco lenla1· io la sorte. Usciremo in-

sieme 01'. ora per fare uno schizzo della velln, un 
regalo per Miss Alcoll, che abbort'e. le fologra~e. 
Forse ne risulterà qualcosa; se mai, ve lo dirò 
subito. 

La porta si aperse ed Adele enlrò. 
- E' permesso? disse. Giuocano giù in sala, ed 

io sono stucca di gua1·dal'li; ho trovato un romanzo 
nuovo, lascialo da quei foraslieri che hanno fallo una 
gita oggi, e l'h.o rubalo per 1~ Ma_mmetla; eccolo. 

- ono felice quando mt cluamate Mammetta, 
disse Mrs Hadand, alzando gli occhi con un sorriso. 

Adele arrossi, ma continuò il suo discorso come 
se non avesse udilo. 

- Miss Alcotl è mollo armbbiata perchè l'hanno 
p1·egala di scrivere la sua c_onfess1o~e nell'albo di 
una signora, ed essa ha sct·1tto che 11 concetto che 
si faceva della felicità era il silenzio, e quel giovi
nello biondo ha replicato che non lo credeva. 

- Miss Alcoll ha avuto un alterco coll'alberga
tore questa mattina, disse Jack· mentre entravo nel 
bunau, egli diceva: • e non mi avrete soddisfatto, 
sigriol'Ìna, resta inteso che _partirete sabato •. 

- Forse non ha pagalo il conto. Sono certa che 
è povera, ed è tanto ammalata! osservò Adele t1·i
stemente. Mori1·à cerlo; non subito, no, ma I ca poco. 
E' tisica l'ha dello il dollo1·e, e diceva anche che è 
attaccai~ alla vita in quel modo singolare, eh si nola 
in ce1·le persone le quali non hanno più nessun bene 
al mondo, eppure ci tengono a rimanerci. Ed è po
vera: trnpela dalla sua fisionomia e dal suo fare 
esitante, e si indovina anche dalle tante cose gra
dite di cui si priva. 

- Non si potrebbe fa11le avere un po' dì denaro? 
Che cosa terribile esser poveri ed infermi, disse 
,Jack, con pronto slancio. . 

- Lo vorrei, ma essa è permalosa. Sarebbe molto 
difficile di farglielo accett~re. . . , 

- Ebbene, si vedrà, disse lm. Andiamo a fare 11 
nostro schizzo domatlina? soggiunse, dopo breve 
silenzio. 

•- Dobbiamo?..... disse Adele, guardando Mrs 
Ha1·land. 

- I cara, rispose la vecchia signora, prendendo 
le mani' della fanciulla e facendole chinare il viso, 
su cui pose un bacio; deside1·0 che accompagniale 
Jack. 

• - Tanti anni fa, disse Adele ad un tratto, Annie 
ed io andavamo a fare degli studi dal vero vicino 
allo stagno della gm ed al palazzo incantato. . . 

- Come due sorelle, disse pronta la vecchia si
gnora. 

- [n tal caso, Jack ~arebbe mio ft-alello. 
- Oh I no; se foste la sorella di Annie, saresle 

mia cognala, il che val meglio, disse Jack. Fra
telli e sorelle non vanno sempre d'accordo, sog
giunse subito per velare quello che la sua frase _po• 
teva avere di ll·oppo significante. Ohi a proposito: 
avete scdtLo anche voi le vostrè confessioni?, Eb
bene, qual è il voslro cQncetto della felici là? 

tssa esilò un allimo, indi rispose: 
- La libertà è la cosa più dolce del mondo. 
- Dipende dal senso in cui si prende queJla pa-

t·ola, su cui si sono delli e suilli tanti assurdi, 
disse lui. Spiegatevi, signo1·ina. 

- Non posso; sono stanca e debbo andarmene. 
Buona notte, disse lei. • 

E con un bacio alla vecchia signora, uno sguar,do 
a lni, usci dal salottino. . 

Egli la segul cogli occhi dal limitare. 
- Mammetta cara, voi alll·e donne siete delle 

stra.ne creature, disse poi, con tono malconlenlo. 
Ma si fa tardi. Buona polle; ho ancora alcune let
tere da scrivere. 

- Buona nòtte, figliuol mio. 
" Ed ora •, disse seco stesso, " vediamo che cosa 

si può fare per Miss Alcott •. 
Mentre scriveva, si interrompeva di tratto in tratto, 

ripreso dal pensiero di Adele. • Non _posso ~on:i
prendel'la ., diceva; • non è punto civetta, ed 10 

non sono un asino; ebbene, mi guarda alle volt 
come se mi volesse l:iene, ma ha un fare che la 
rende assolutamente inabbordabile. V'ha in lei una 
strana miscela di semplicità e di rise1·bo, che l'Ì
chiede1·ebbe una persona più sperimenlala di me 
per venirne a capo •. . . 

Ma Adele in pieài presso la finestra, era· feltc1s
sima. • Son~ cosi conlenla •, ripeteva, • cosi beala I 
Vo1Tei solo che quella beatitudine non finisse mai, 
ma è impossibile; dehbo quindi appagarmi di avedo 
cònosciulo ed amato; non mi curo di quello che 
dovrà costarmi e delle pene con cui sconterò quella 
gioia. Se il dolore è mio, c_osl è l'amore e. cosi ne 
sarà la rimembranza. A Jack non fatà mai nessun 
male; non sap1·à mai nulla di quanto ho J?ensato e 
sofferto, nè lo saprà sua madt·e. Oh I non v1 può es
sere nulla di male nel mio amore, gridò, dal mo-
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menlo che egli non lo saprà mai I Chi sa che cosa 
pensa rli me e se ha qualch-e simpatia pe1• la po
vera piccola Adele? Ma che imporla? Non può fare 
nessuna differenza. Debbo seguire la mia strada e 
lui la sua, e nulla può cambiare l!;! cose •. 

Un'onda di i:nemorie l'assalse. 
" Oh ! Lo zio Gregorio come ha potuto essere 

così crudele? Poichè io non sapevo, non intendevo 
nulla allora; ma, dopo tutto, anche i dolori da·me 
sofferti nella casa di Mr Norton mi hanno servito a 
venil· qui, e quel pensiero mi fa c1uasi benedire le 
pene P.alite. Sono felice di aver conosciuto Jack, fe. 
Lice, fe ice I Eppoi la pena è solo pe1· me. Jack non 
ha bisogno del mio povero amore, nè sua madre 
ha bisogno di me 01·a che il figlio è di 1·ilorno ..... 
Miss Alcoll ·ne ha bisogno se mai I •· 

Spense il lume e lol'l'lò alla fineslrn. Sentiva il 
desiderio di gunrda1·e la lerrn ed il cielo e lo spazio 
- non pole,,a tenere la sua felicità confinata in 
un'angusta camera. 

" Perchè la gente muore per amore, ed è tanto 
infelice quando ama? · Conoscere un uomo come 
Jack ed amarlo, è certamente una gioia che può 
bastare ad illuminare tutt'una vita. Io sarò migliore 
e piu felice fino all'ullim'ora per aver vissuti questi 
giorni, qualunque cosa debba venfr dopo! n me
riggio è segullo dalla mezzanotte, e dobbiamo in
cluderli enlrambi nelle ventiquallro ore. E sembra 
una follìa di gemere nelle tenebre, mentre si può 
giacere ll'anquilli, pensando al giorno ed alla feli
cità che deve recarci. Ed io fat·ò così quando vivrò, 
sola, nel paesello d'Italia. Penserò a Jack e procu
rerò di far un po' di bene allomo di me, se ne avt·ò 
la forza, in memoria di questi giom"i in cui ho posse
duta tanta felicità I •. 

La mallina seguente ·non poterono uscire, perchè 
il tempo era fosco e piovoso. Una bufera si avvi
cinava e gli abeti emno ravvolti di folla nebbia. 

- aremo costretti a· fare il noslro schizzo un 
altro giorno, disse Adele, guardando tristemente la 
prospelliva nebhiosa. 

La figlia dell'albergatore, che usciva dalla camera 
di Miss Alcott, si fermò davanti alla Iforta di Adele. 

- Miss Fenvick, disse, potrei dirvi due parole? 
Ed al cenno d'assenso di Adele, la invitò a seguirla 

in una camern alligua già disoccupata, e le disse: 
- Non dovrei forse parlarvene, ma siete un'amica 

di Miss Alcolt e non le riferirete che vi ho infor
mata di tutto. Da qualct1e tempo, essa non ci paga 
più: il suo conto non è gran c;osa, pe1·chè aveva 
l'aria cosi amfllalala quandl) è giunta, che il babbo 
le ha chiesto una pensione molto tenue, avendo 
pietà di lei. Credo anche che 11011 insisterebbe pel 
pagamento, perchè capisce che è povera e la com
piange; ma essa è cosi superba, co i insolente, e 
l'ha lrallalo oggi con tanlò disprezzo, che egli ha 
dichiaralo che non ,·oleva più tenerla qui. Mi era 
venuta l'idea di parlarle, senza dirlo al habbo, ma 
essa è tanto insofferente che m'ha insultata, ordinan-
domi di uscire subito. • 

- Pagherò io il suo conto. 
- Oh I no, questo non lo vorremmo; ma non 

potreste dil·le qualcosa per indul'la ad essere più 
garbata? • 

- E' molto difficile. Mi ci proverò, ma non vorrei 
per nulla al mondo offenderla. Siate buoni per lei; 
ha cosi poco tempo da vivere! disse dolcemente. 

La fanciulla scese ed Adele i avvicinò alla porla 
di Miss Alcolt, e dopo aver esitato un momento, 
bussò leggermente, mettendo la lesta nella fessura 
dell'uscio. 

- Vi ho udita tossire, disse in tono di scusa, e 
me ne duole. Questo lempa~cio vi fa male. 

-:- Sì, è il tempo, credo. - Miss Alcolt sembrava 
, afTranla. - E sono condannala ad aspettare sempre 
qualcosa che non giunge mai : ora è il sole che 
aspetto. Entrate pure. 

- Domani farà bello e starete bene. 
- Forse, ma non so neppur io se lo desidero. 

Credo che sarò contenta quando tutto sarà finito. 
La vita è ardua: ci costringe ad una lolla perenpe, 
ed io sono cosi stanca! 

- Si, la vita è ardua, lo so, disse Adele, e voi 
siete debo.le. . . 

- In gener~~'replicò subito Miss Alcott, che aveva 
la strana manla di contraddire sempre .chi mosh·ava 
di essere del suo parere, in genere però la gente 
la trova deliziosa. Per esempio, tutte le persone che 
vengono quassù per spendere dei quattrini ed ucci
dere il tempo, hanno l'aria di divertirsi un mondo 
e di essere felicissime. • 

- Non tutti lo sono, replicò Adele, ricordando 
gli sguardi di ansia che una madre, sua vicina di 
Lavola, una signora anco1·a giovane, gettava sulla 
figlia delir.ata crealurina di sedici anni, evidente-
mente votala a fine precoce. • 

- Pet· queslo credo che bisognerebbe intendersi 
meglio e dividere quanto si possiede, disse ad un 
lrallo Adele. Se, pe1· esempio, le persone felici sime 
potessero dare 1111 po della loro Felicità a quelli che 
non ne hanno; se la gente forte potesse prestare 
un po' della propria energia ai deboli, il mondo an
drebbe meglio. 

- Io non ho nulla da dividere con nessuno, disse 
Miss Alcott con amarezza. 

- Oh! si, rispose Adele, presa da un'idea felice; 
potete dividere con me le vostre pene;· io non ne 
ho, pel momento. Sono sola e lieta, ed ho denari, 
salule e felicità. Perchè non potreste dividere queste 
cose,· la mia solitudine, la mia forza e la mia feli
cità? lo vi condurrei in qualche paesello a pàssare 
l'inverno, qualche delizioso paesello italiano tutto 
soleggiato, e ricuperereste forse la salute .. Partiamo 
subito ... , proseguì, potrei ... 

Miss Alcott alzò prontamente gli occhi. 
• - Capisco che vi hanno detto che non ho pa

gato il mio conto, disse, oppure mi avete udila 
l'altro giorno al btweai1,. Non mi torna comodo di 

·pagare ora. 
- Permettete che l.o paghi io: ho denari in ab

bondanza, e col tempo forse voi sarete provveduta 
ed io mi troverò in ristrettezze; allora potrete ren
dermi lo stesso servigio. Ecco quello che vi pro
pongò: metter in comune la buona e l'avversa' 
sorte, giacchè voi ed io siamo sole al mondo. 

Le stendeva la mano nel dir cosl. 
- Grazie, non ho bisogno di queste comunele, 

grazie, replicò Miss Alcott col solito fare scortese, 
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sebbene una luce più dolce le brillasse nell'occhio· ho 
scritto in Inghilterra: l'albergatore può aspettare. 1Del 
resto, non mi curo nemmeno di pagarlo ; guadagnano 
tanto cogli inglesi, che sarebbe poco male che per 
una volta tanto subissero qualche lieve perdita. 

- Ma sarebbe spiacevole pei· voi. 
- Non n1i importa di congedarmi amichevol-

mente dal mondo; preferisco di provare, morendo, 
un ~enso di rivincita, anzichè un senso di ram
manco. 

- Morendo? ripetè Adele tristemente. 
- So benissimo quello che mi aspètta. 
Alzò la destra, osservando la trasparenza di quella 

mano adunca. 
- Lo so : che importa? 
- Perchè siete tanto dura ed avete tanta ama-

rezza in cuore? chiese Adele, disperata. 
- Nòn sono mai stata abbastanza felice per non 

aver l'anima piena di amarezza, replicò la donna, 
volgendo ad Adele un viso su cui si leggevano le 
ll'accie di lunghi dolori. Fin da barril:ìina ero infelice. 
Ai· miei tempi i ragazzi venivano trattati con grande 
durezza: mal coperti, mal nutriti, sempre castigati e 
lt·oppo spesso peL"cossi, erano tristi vittime. Mia madrn 
veramente non e ·a dul'a, ma il babbo lo era anche 
per lei. Eppoi era.vamo in molli ed avevamo poche 
risorse. e non pativamo la fame, era solo per la 
carità di certi parenti ricchi, che ci facevano però 
pagar caro i loro benefizi, umiliandoci sempre, perchè 
sapevano che eravamo costretti a mandar giù in si
lenzio le umiliazioni subite, per non perdere il loro 
appoggio. 

- E più tardi ? 
- Più tardi mi trovai coslrelta a lavorare da 

mane a -sera, e quando ebbi messo da parte due 
soldi, ammalai, ed ora consumo malamente i miei 
pochi risparmi. 

--, Dovreste perdonare a quei parenti e ... 
- Perdonare? E perchè? Perfino Id dio esige il pen-

timento per usare misericordia; perchè dovrei per
donare io a cui nessuno ha fatto ammenda? Il per
dono non può cancellare un fatto irreparabile, nè 
far risorgete gli anni svaniti. La mia vita è. stata 
maledetta dalla durezza e dall'egoismo altrui. Mi 
hanno fatto soffrire: voglio far soffrire alla mia 
volta, non fosse che con parole amare ed offensive. 
Che c'è? fece, interrompendosi, perchè Adele aveva 
dato un sussulto, rammentando certe parole di Mrs 
Astor a proposito di suo marito: • Le persone stiz
zose ", aveva detto, • non fanno spesso che sfogare 
sugli altri i dolori da esse sofferti ". • 

- Nulla, nulla ... , disse. 
- Siete una buona ragazza, riprese Miss Alcott, 

:un po' rabbonita; non voglio che mi crediate in
grata. Probabilmente non avete sperimentata la du
rezza umana durante la vostra infanzia. Le cose sono 
cambis1te per la nuova generazione. 

Adele la salutò e tornò in camera sua, pensando: 
, " Intendo ora l'utilità e la divina essenza del-

l'arpore. E' dall'amore che de):iva tutta la felicità 
del mondo, poichè ogni coss1 non è che la conse·
guemm di questa suprema dote. Saper amare è il 
più gran dono che la sorte possa concèderci. Chi 
a:ma perdona sempre, ed in luogo di sentire il de-

siderio di vendicare sugli innocenti le ingiustizie 
patite, pensa solo a consolare gli sventurati e ad 
evitare che si rinnovino per essi le pene sofferte. 
L'amore ed il lavoro sono i due signori del mondo ~-

XV. 
Mrs Harland fu costretta a rinunziare al progetto di 

prendere in affitto una vilta, il suo ritorno in In
ghilterra dovendo aver luogo prima di quanto ella 
avesse anticipato. Così decise di fermarsi al Motte
rone sino agli ultimi di settembre, riprendendo poi 
la via del suo paese. 

- Un po' d.'aria nativa mi farà bene e mi met
terà in grado di sopportare meglio il clima del
l'India, disse Jack. 

- Contate di passare tutta la via laggiù? do
mandò Adele. 

- Sl, in ogni caso finchè avrò· sessant'anni e 
potrò andar in pensione come un rispettabile 1·ond
de-cuir. 

- Quando tornate a Simla? 
- In gennaio. Frattanto mi occuperò della casa 

della Mammetta, quella che si è fatta fabbricare a 
Walworth. 

- Un villino isolato di mattoni rossi, disse Mrs 
Harland, presso ad un bosco. Vorrei che lo vedeste, 
cara. 

Ma Adele crollò tristemente il capo, poichè sen
tiva che quell'era eccezionale della sua vita stava 
per giungere a termine: una quindicina di -giorni 
ancora e non gliene resterebbe che il ricordo ! 

Una quindicina! E dopo essa dovrebbe andarsene 
sola pel mondo fino all'ultimo giorno della sua 
vita. . 

• Ma non vi penso ancora; penso solo alla quindi
cina che mi resta; perchè preoccuparsi del poi? ". 

Cosl la giovinezza la sorreggeva, cingendola delle 
dolcezze dell'illusione, e come le nubi sollevandosi 
lasciavano libere le cime delle montagne, così le 
ansie svanivano dal suo cuore, invaso da gioie e 
speranze indefìnile. Contemplare gli abeti oscillanli 
e l'àzzurro del lago nella sua verde conca, spiare 
l'arrivo del postino con la borsa di pelle buttata a<l 
armacollo, osservare il viavai dei forestieri e sentirsi 
l'anima inondata di felicità, oh! era troppo dolce 
perchè ella potesse pensare ad un domani senza. 
luce, senz'amore ! 

. . ......... . 
Era una mattina tepida e luminos·a. Jack ed Adele 

uscivano per fare finalmente lo schizzo promesM a 
Miss Alcott. Il giovine era silenzioso, perchè il dubbio 
e le ansie gli logoravano il cuore, essendo egli per
dutamente innamorato di quella bellissima ed enim
matica creatura. V'era realmente qualcosa di irreale 
in lei. Veniva dal mistero, non aveva passato, non 
serbava in cuore nessun dolce ricordo. Non si sa
peva . altro di lei, se non che Annie era stata per 
breve tempo la sua compagna di scuola, che aveva 
un·o zio partito pel Messico e che era senza foco
lare e senza famiglia. Era venuta per caso, come 
se fosse piovuta dalle nubi, e se ne andava ora, 
il cielo solo sapeva dove. Era veramente la crea
tura isolata che diceva di essere. Ed ·egli voleva 
fermarla, tenerla stretta, condurla con sè in India, 
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dandole tutte le cose che pareva ella ignorasse, 
colla deliziosa sensazione che il suo isolamento 
gliela farebbe sembrare doppiamente sua. 

Camminavano taciturni, portando le seggiole a 
molla e le buste di colori. Neppur Adele parlava, ma 
provava uoa gioia cosi assoluta che non aveva bisogno 
dì parole, nepput·e di quelle di Jack, per toccare 
l'apice del gaudio umano. Il sole splendeva, il cielo 
era azzurro, ogni cosa sembravn della massima bel
lezza, e l'uomo che essa amava le slava accanto. 
Seppure ella oon fosse più la fanciulla ignara che 
era prima di avere sposalo Norlon, l'amore restava 
però ancora una cosa ideale per lei, u.na cosa as
solutamente pura. Era felice di amare Jack, felice 
che la dolce ·malliua autunnale li avesse riuniti per 
alcune ore su quélla vetta di monte solitaria, lon
tanj da lutti gli alh·i. 

Anche quando si sarebbero divisi per sempre, le 
resterebbe la memoria delle dolcezze passate, la 
noziope consolante che ancb' egli l'amava, ed in 
quei ricordi essa continuerebbe ad essere felice. 
Quei giorni di beali.Ludine sovrumana e1·ano un te
soro ohe nu.lla pol.J•ebbe più toglierle. 

Alzò gli occhi verso Jack, ed egli notò che in 
quegli occhi brillavano delle lagrime. 

-· Che c'è? domandò. 
- Nulla; pensavo solo che desidererei che le cose 

potessero durare eternamente come sono ora. 
Quelle parole erano imprudenti. 
- E perchè non durerebbero? 
- Tulle le ·cose debbono finire o non vi sareb-

bero principii. 
.:...-Quesl'è un paradosso, un assioma od uno 

scherzo? disse lui, fingendo di essere ottuso. 
Essa rise, bevendo le lagrime. 
- E' così difficile di dire delle facezie quando 

non se ne ha l'abitudine. Ecco un bel punto di 
vista per lo schizzo destinalo a Miss Alcoll; non po
tremmo trovarne uno migliore. Mettiamoci all'opera. 

Sedettero, e ponendo la cartella ulle ginocchia, 
apl'irono le scatolelte di colore, prepararono i pen
nelli e lavorarono mal volentieri per circa mezz'ora. 

- E cosl? domandò lui infine. 
- Mi pare che procediamo benissimo. 
- Io lavoro con zelo; forse esporranno i nostri 

quadri nell'Accademia 'l'leitle l'anno prossimo. 
- Od al Lussembu1·go. 
- Non do,•ele e set·e l1·oµpo ambiziosa, signo-

rina. Però le donne lo sono sempre. 
Un'allra mezz'ora. 
- Sono stanco di lavorare, disse Jack, e respin

gendo la scatola dei colori, rimase per un momento 
in piedi dietro Adele, guardando quello che essa 
faceva. 

• Allor~ smise anche lei di dipingere, e volgendosi 
verso di lui, aspettò che dicesse qualcosa. EgH si 
fece coraggio. 

- Vorrei che tornaste in Inghilterra con noi, disse. 
Ma essa crollò il capo. 
- E' vet·amenle impossibile? 
- Veramente ed assolutamente. Non posso tor-

nare in Inghilterra con voi, Jack, e vi prego di ot
tenere che la Mammella non me lo domandi più. 

( Continua). 

" Amitié amoureuse ,; ,; Idealismo 
Che cosa dico dello scapolo quarantenne e della 

signorina di cui la signora Leonia ci riferisce il 
caso? Ben poco oe dico ... e quel poco è degno di 
Monsieul' de la Palisse: l'uomo ha agito da uomo, 
la signodna ba agito da donna. 

Lei, civettuola, voleva aggiungere una pagi[!a ad 
un (l.frt puramente platonico, pl'ima di assumere 
impegni che dovevano meller uu punto ai flirt av
venire. 

Lui, naturalmente, P,ensnva. di mellet· a pl'Ofilto 
quello ch'e sembrava una buona occasione. Morale: 
non fti1-tate nè con giovanotti nè con scapoli qua
rantenni, perchè l'uomo resla sempre lo stesso ..... 
animale di rapina. 

Amilullo concedo subilo il più assoluto perdono 
alla signora R. . ...... per l'uso che ha fatto della 
mia tesla, uso ben innocente appello a quello degli 
lndiru1i, professionisli di scabp ..... o d!!i medici, che 
trasformano le leste in pezzi anatomici! 

Nulla mi dà maggiot· piacere che constatare come 
la fantasia dello nostre signore lavori attorno di me ... 

Nè mi offendo della ~diffidenza; è sempre savio 
diffidare. 

Qui sarebbe forse il caso che - seguendo l'uso 
degli scrittori di una volta - io mi facessi il 
ritratto. 

Ma quando mai la realtà vince il sogno? Ed il 
mistero non presta ad ogni cosa il suo massimo 
fascino? 

Io non dirò dunque nulla che possa diradare l'in
certezza propizia in cui fluttua la mia nsionomia ... 

@ 
Eccomi alla domanda della signora Flavia ... Oh! 

come è veramente femmi11ile c1uella domanda, cioè 
come è ispirala all'impressione ... e non alla scienza 
sperimenta] , come si limita all'apparenza, trascu
rando la sostanza ! 

Più affettuosa la donna leggera... cioè quella in 
cui il desiderio di divertirsi, di farsi corteggiare può 
più del dovere? 

Strana razza di affezione! Ma capisco quello che 
ha motivato il concetto della signora. 

La donna leggera, cioè esuberante, ha più tenero 
paroline, più sorrisi e più baci sul labbro della donna 
seria; sente poco e dice mollo; il suo cuore non 
è riscaldato dalla namma coslanle del vero afTello, 
ma vi brilla vivissimo il lampo, subito estinto, della 
lenel'ezza superficiale. 

E, cosa slrnna, la gente si lascia sedurre da quelle 
apparenze, pre la fede a quelle parole, a quei sor
risi smentili ogni giorno da.i falli, chiamando tenem la 
madre che dopo aver riversato sui bambini baci e 
confetti, se ne va..... magari ad un appuntamento 
clandestino, mentre giudica severa quella che çhiude 
in sè l'affetto per apparire seria e perfino severa, 
pur sacrifìcandosi. 

No, signora· lì'lavin, l'egoismo è sempre egoismo, 
anche se sa assumere la maschefa della devozione 
e dell'altruismo, e la donna leggera non ha buon 
cuore, non è suscettibile di vero affetto, perchè se 
cosi fosse saprebbe vincere là sua frivolezza, la sua 
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superficialità, e non comprometterebbe la pace della 
sua casa e l'avvenit·e dei figli colla ua condotta. 

Poichè donna leggera è sinonimo per me di 
donna che si fa corteggiare, che noil ha cura di 
mantenere la sua riputazione scevra da ogni macchia· 
sinonimo di donna che pospone il proprio piacere 
al bene della ramiglia, sia che la sua leggerezza si 
estrinsechi in prodigalità, lusso sfrenato o civeltet·ia. 

@ 
Senza il fascino, od almeno la simpatia fisica, non 

vi. può esser neppure amicizia, perchè è naturale di 
sfuggire l'essere di cui l'aspetto ci ripugna. 

Non mi si dica che certe donne amarono folle• 
mente degli uomini bruttissimi, perchè questo signi
fica solo che quegli uomini le attraevano per qualche 
fascino speciale: sguardo, voce, sorriso, in modo che 
esse scordavano la loro difformità, ma non prova 
nulla contro alla mia teoria. 

Taluni sono attratti perfino dal .brutto, per un 
fenomeno spesso inesplicabile. 

Ma resta evidente ed innegabile che il fascino fi. 
sica è la base di ogni simpatia urrfana, anche ove 
non si tratti di simpatia amorosa. 

In certi casi si dimentica la bruttezza che si aveva 
notato a primo sguardo; in altri casi si finisce col 
trovarle una grazi~ speciale. • 

E quest'è tanto vero che tutti possono constatare 
come le passioni ispirate dallè donne brulle sono le 
più veementi, le più costanti. 

@ 
Quella povera signora Vittoria, di Brescia, si trova 

proprio nel caso di quei due che conducevano 
l'asino al mercato I E' brava se vi si l'accapezza : 
parli, non parli - in amore l'illusione equivale alla 
realtà - salvi sua cugina da un uomo falso - lasci 
che sua cugina, volala in ogni modo ad aver per 
mar.ilo un uomo che la vuole pei soldi, sposi que-
st'uno, che forse non è peggio degli altri... . 

Debbo dirla io la • parola della saviezza, quella 
che la toglierà alle sue ansie? ..... 

Ecco: auguro che sua cugina si sposi presto ... 
perchè il matrimonio tagli corto alle sue incertezze 
ed il fallo compiuto la tolga al conflitto di un di
lemma reso ... insolubile da tanti consigli, ottimi ma 
contraddittorii. Così l'avvenire deciderà chi abbia 
avuto ragione. 

Non le· pare che io dica bene? 
@ 

E' un bene od un male essere idealista in amore? 
Secondo me, l'amore ha sempre dell'ideale in sè, 

poichè trasforma, abbellisce, poetizza. 
So anch'io che si deve distinguere fra amore 

platonico e sensuale, ma i due si confondono quasi 
sempre, e nell'amore delle creature più umili, e per
fino delle più vili, v'ha una attrazione che non è 
puramente ed unicamente fisica. 

Ma non è questo l'idealismo di cui parla la si
gnora Stella solitaria, idealism.o veramente perico
loso che rende alieni dal vero, per cui si potrebbe 
paragonare chi ne alimenta lo spirito alla persona 
ghiotta che non vuole che dolciumi, e si disgusta 
così del cibo che dà forza e salute, cibo a cui deve 
forse la sua baldanza il poco idealista 

Gruuo LAMBERTr. 

NOZIONI D'IGIENE 

La stagione dei bagni e della villeggiatura - Consigli 
- Pei· rafforzare i capelli - Per l'obesità - Le nighe 

1n-ecoci - Nota amena. 

* 
* * Siamo nella stagione dei bagni e della villeggiatura 

e non sarà Cuori di posto qualche consiglio. 
Una signora previdente deve portar seco qunlclrn ri

medio d'uso generale. Vi può ad esempio ca1>ila1·c da 
un momento all'altro un disturbo di ventre; e qualche 
goccia di Jaucla.110 riu~cirà prO\'vidcQ-ziale. Vostro marito1 
,,o L1·a orolln, vo tra figlia può avc1·c un alla.eco di 
uervi • allora <1ualche goccia dell'univcr ·alo o senza dì 
oamomìllil sarà tanla marn,a, pc •io e pre a in una 
cucchiaiata d'acqua di melissa. Così voi potrete cadere, 
ammaccarvi un gornito, lacerarvi un poco di pelle. Se 
avrete allora sottomano una bottiglietta. di estratto di 
a.turno con ui ral1hricaro estemponrnenmente rlell'acqua 

vegeto minerale: nonché delle pa tiglio di ublima.lo 
corrosivo con cui allo. lire un bnou disiuJetL·mto· ed 
infine delle bende e garza idrofili con le qua.li mettere 
in opera una fasciatura., voi potrete supplire all'assenza 
del medico, alla distanza del farmacista. • 

Voi porterete inoltre: del chinino a dosi prepara.te; 
dell'antipiriua, cosi ulilo par i mali di capo· un va ·olio 
cli vaselina, cosi ulile pc1· le. esco1·iazioni, eritemi 1·os
, ori di 80le, occ.; una boccolt.1 d'olio di ricino. 0110 
tutte coso che sui brulli monti in una ·olila1·ia spia.r•gia 
di mare, in una deserta vallata delle prealpi non si pos
sono aver ·sotto mano. 

Se non serviranno tanto meglio! 
* 

* * 
Una buoua.mistura per rafforzare i capelli è la.seguente: 

Alcool a 1,5° . . . . . . . !50 gr. 
Solfato di chinino . . . . . t ,. 
Olio di ricino . . . . . . . 20 ,. 

Con un po' d'ovatta bagnata in questa mistura, fare 
f~·izioni leggere ·sul cuoio capelluto scartando i capelli. 

* * * 
li mezzo migliore per combattere l'obesità è il movi

mento. Muovetevi molto e all'aria. libera! dice Mante
ga.zza, ed ha ragione. E' un rimedio assai penoso, percbè 
·chi tende all'obesità è generalmente un po' pigro, e colla 
scusa che il camminare affatica, si abitua a poco a poco 
ad un'immobilità quasi assoluta: 

Tutti - ma specialmente quelli che tendono all'obe
sità - non dovrebbero ma.i mangia.re a sazietà. Una so
brietà ragionevole è un preservativo eccellente per mol
tissimi malanni. 

* 
* * 

·Ci i chiedo: da cbe provengouo le rugbB precoci '1 
f,'emic1:ania, il lavoro cerel1rale intenso. i di'piaceri il 
dimagrimento ... e qualche volta la calLiva ahiludine di 
contrarre i mu ·coli sottocutanei. lli ogna coml1allcro 
quest'abitudine, specialmente .nei bambini. 

Come consolazione, daremo la ricetta di una crema 
che si dovrebbe applicare tutte le sere: 

Lanolina . . . . . 
Balsamo della Mecca. 
Tannino . . . . . 
Essenza dl violetta . 

* 
Fra amichè. ·* * 

60 grammi 
5 » 
,. » 

iO goccic 

-::-l\tio marito, racconta. una signora ad un'altra, è 
cosi delicato che se mangia. un'ala di pollo gli vien 
voglia di volare. • 

- E il mio, risponde l'altra, è così sensibile chersol
tanto per aprire· una parentesi prende un raffreddore. 
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ALLEANZE SBAGLIATE 
Rmunuzo di A. CAJIBRY - 'fmdnzlono di OIORHIO P.lLJIA 

Propl'ietà esotusiva pei· t' Italia 

(Continuazione a pagina 285). 

Non si frequentavano, ma si incontravano con 
piacere, il che accadeva piuttosto spesso, Paquery 
sostenendo ora un candidato alla deputazione nel 
circondario di Saint-Denis, di cui il rappresentante 
era morto recentemente. 

- Vi accerto che non voterò pel vostro preferito, 
disse ridendo Rinaldo, che si era fatto iscrivere 
sulle liste elettorali di Saint-Denis anzichè su quelle 
di Parigi. 

- Tanto peggio, caro mio, ,·imbeccò il giorna
li ·la perchè il nostro candidalo • nomo di merito, 
od ha, come diciamo noi, qualcosa nel ventre. 

- Delle colubrine o perfino dei serpenti che non 
vogliamo, disse Rinaldo, celiando. 

Poi, con maggior erietà: 
- , apele bene quello che ci divide, suvvia! 
- Eh! sciamò l'altro con dei gesti energici, non 

è che nei mezzi che differiamo, ma muoviamo verso 
la stessa mèta. Orbene, l'essenziale non è di giun
gervi? 

Si lasciarono dopo un momento di conversazione, 
in cui, come al solito, ognuno aveva sostenuto con 
l'uoco la propria opinioue. Erano il loro diverlimento 
quelle . caramuccie, ancora amichevoli. 

l~in da dodici armi, Pietro Paqnery, allievo gra
luito e di grnnd talento, si udivo. a ripet ,·e che aveva 
• un bell'awenire •· Aveva /ìnilo col ci·ederlo, ma 
quando ebbe presa la laurea, si fece questa domanda: 
" Che debbo fare ora? •. l suoi genitori, persone di 
risorse modestissime, ma di ambizione smisurata, 
si erano pt·ivate p r lui degli agi più leciti. Il padre, 
negoziantuccio di pro,•incia, oscui·o, superbo ed ina
sprito, non dubitava che il figlio, il . uo rilrnlto, a 
qlllmto affermava, dovesse diventare quell'illustre per
s011aggio che, sempre secondo lui, le circostanze gli 
avevano vietato di essere. Dopo aver ottenuto le fun
iioni municipali né) suo ·comune, il dabben uomo non 
aveva avuto il pia.cere di potersi infilare aU occhiello 
un nasll'ino· viola. Eppm·e, di qual sollecitudine n9n 
aveva circondalo, in vista di quel l'i ullalo, la So
cietit dei Til's 1'rompelles della sua cilladina, che 
gliene aveva concessa la presidenza onorifica I De
luso da quella. parte, egli si era occupalo con fu· 
rore dell'agricoltura locale, scopt·endo aU'improvviso 
in sè delle tenerezze pegli " oscuri la\vot·alori dei 
campi, di cui il ricco ha bisogno pe1· mangiare del 
pane col suo arrosto "' come aveva dello un giorno, 
i·ieevendo, in nome della ciltà, un ministi·o dell'agri
coltlll'a che veniva ad inaugurnre la statua di nn 
celeb1·e architello nato in paese e morlo da due e
coli. Aveva avuto anche delle belle frasi per le " pla
cide giovenche, i pazienti bovi ed i filosofici maiali ., 
ma il suo occhiello, che non aveva potuto infiorarsi 
di violetto, non verdeggiò neppure, ed il porro com. 
mèstibile con cui la signora Paquery sapeva con 
tant'arte èondire il lesso casalingo, continuò ad es
sere il solo oggetto verde con cui suo marito avesse ' 
delle relazioni. 

Giornale delle Donne. 

Qrappeggiato nella sua dignità, assapo1·ando la 
gioia amara di vedersi rrainteso, Paquery lrasferl 
sul figlio le sue spernnze oggettive deluse. Pietro 
farebbe le sue vendette. A ,,rebbe dei nastrini violetti 
e verdi, di quegli Ordini strani e stranieri che si met
tono in mostra, ed, infine, il grande, il vero nastro: 
diventerebbe ca vali ere! • 

Ma il pover'uomo mori prematuramente pt·imn 
che il figlio avesse pottito l'Ìpo1'tare i primi successi. 

Fu allora che Pietro provò qualche inquietudin . 
Era' dollor in legge, ma non poteva guadagnat·si 
cinque lire dall'oggi al domani come un buon operaio. 
Privo di risorse, doveva rinunziare alla spernnza di 
entrare nelle carriere dette liberali. Era anche ob
bligalo dì pensa1·e a sua madre, povera donna, che 
invecchiÀva rnpidamenle, vivendo dello scarsissimo 
reddito di 1ma botteguccia. 

Avrebbe potuto concorrere ad un posto ministe• 
riale od entrare in una gt·ande amministrazione, ma 
il suo carattere vi ripugnava. L'ambizione non trova 
pascolo in quei posti, e non vi si può agire che per 
iniziativa altrui. 

Allora pensò alla politica, in cui credette di tro• 
,·are l'impiego di tutte le sue doli naturali. Non er,i 
tmbalo da nessun scrupolo, per la ragione che non 
si interrogava mai, non u ava fare nessun same di 
coscienza, avendo subìlo per tempo quello che uno 
scrittore moderno ha cosl giustamente chiamato 
" l'ablazione del senso morale •. 

Vi sono delle persone che passano In vita a chie• 
dersi se hanno agito bene o male, che hanno dellP
notti di rimorso, dei giomi di inquietudine di 
turbamento e, troppo fiacche per vincersi sempre, 
piangono in segreto delle lagrime di s;mgue sulle 
loro intime disfatte: • 

Pietro Paquery disprezzava coloro, trovandoli esseri 
inferiori, inetti a compiere delle grandi cose. 

A parlar schietto, egli non ave,•a ri evulo n • edu
cazione, nè principii. Suo padre era un discendente 
di Ho mais (I): non gli piacevano i curati: . i 
dilettava della lettura di fogli anticlel'icali. La si
gnora Paquery andava a m.essa alla domenica; ma 
la sua attitudine umile e nulla dimostrava che essa 
giudicava quella pratica a portata appunto della suà 
inferiorità femminile. 

Non parlava mai in presenza <lei marito, di ·cui 
la superiot·ilà la schiacciava. Non aveva quindi 
avuto nessun'influenza sulla mente del fìglio, che 
era sfuggilo alla·sua sollecitudine appena non aveva 
avuto più bisogno delle sue cure. materiali. Paquery 
pa1·la,·a al fanciullo in nome t0 una filosofia vaga 
che non era che l'amalgama di un po di umanila• 
risma e di molto egoismo. • 

Quando Pi.etra Paquet·y sbarcò a Parigi con l'aria 
conquislal1-ice di un uomo che non dubita del suc
ce so, la sua p1·ima visita fu per un compagno d'uni
ve1·sìlà, di cui il padre dirigeva un giomal ultra
radicale, molto diffuso. 

Presero il giovane in prova con uno stipendio 
derisorio, ma Pietro aveva messo il piede . nella 
piazza e si stimava fortunato. Le sue mansioni ·con-

(l) Homais, personaggio dì un romanzo di Flaubert, 
prototipo dell'ig1~orante presu~tnoso e declamatore.' 

26. 
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sistevano nell'as~istere alle sedute della Camera con un 
altro r~dattore che faceva i resoconti, ma a cui la debole 
salute nnponeva pe so delle assenze. l.11 breve, questi 
·~1011 potendo conlinua1·e 1iell'a sunto Pietro prese 
11 uo posto. I uoi al'Licoli piacquero mollo pe1• la 
101·0 i~npronta individuale, ,dando subilo maggio1· 
effìcacia al •giornale. Un candidalo avendo chiesto· 
per l_a sua elezione in un quartiere popoloso l'ap
poggio tlcl _foglio, di cui i suoi mezzi gli per
mellevano d1 compensa1·e i servigi, Pietro Paquery 
bb , l'incarico di sostenere la sua causa. Andò ad 

organizzare cl i CO)Tlizi a nanco . dell'aspirante de
putalo, padò in alcuni di questi. Era gii:t molto 
c?n?sciuto,. pe~·ch~ ~~\•eva nel suo giornale la spe
c,altlà degli arltcol, vmilenli e delle cnriche a fondo. 

Possed_eva inoltre tutto quello eh ci vuole per 
s durl'c il popolo: una figum alla ed imponente, 
una bella barba, una_ voce sonora. Pa.l'lava con esu
bel'anza ed' i suoi gesti erano eloquenti. Era vera
mente quegli • ~i cui ci ~aria Cicer~ne: Ange11 
omtor ... Aveva ti segreto d1 quelle frasi sonor che 
sollevano le masse come una ranfara enlusiasmanl · 
possedeva anche. l'arte degli sia.nei oratori, e nes
suno 13apeYa meglio di lui percuotersi il petto per 
cavarne un suono,_che sembrasse uscito dal cuore. 

Quindi,. quando' il candidato così bene sostenuto 
·dalla sua facondia venne elelto, Pi lro Paque1·y ent 
nolo ed apprezzalo almeno quanto lui. 

. O1·m~i n vev:i lrovnla lo. sua strada: pu1· restando 
giornali la., sarebbe deputalo· era una combinazione 
felicissima, cltc assicut:aya in pari tempo degli I t
Lot'i all'u(lmo polilico e dei lettori al letterato. Il suo 
colm·e? Lo scel fra i piìt spinti, sognando già all eti
cltelln c:lie metterebbe in mostra il giorno dei suffragi 
e ch_e co_m_porterebbe almeno tre o quallro aggellivi 
qnal1ficallv1. 

Aveva potuto constatare che l'esagerazione ha una 
rnàlìa potente. • • 
. lnquanlo alle sue convinzioni personali, dovevn 

r1conosc 1·c seco stesso che e1·ano nulla· arrivare 
ecco In sua vcrn opinion~, ed a que td scopo git·a.v~ 
nllomo àll'aslrn che regolava pel momento le e,·o· 
luzioni del mondo politico. 
• In un'altr'epoca sarebbe stato monarchico mili
tante: bisogna vivere; non é vero? 

Pietro Paquery entrnva dunque in carriera senza 
nessun bagaglio pesante od incomodo, simile al tu
rista avveduto che se. ne va a mani vuote. 

I suoi primi successi avevano delìnW\•amenle ce
menlala in lui la fiducia nelle proprie forze· non lardò 
quindi a lasciare il suo pl'incipale, as umend~ per conto 
proprio la direzione di un giomale falli lo: Tl mo1ido 
mwvo, che intitolò semplicemente : democratico
socialista-rivoluzionario. 

Quella rubriùa aveva gomenlalo alcuni dei suoi 
amici, fra cui Rinaldo Domecy. 

Ma Pietro lo l'assicurnva, sorridendo nella sua 
bella barba: 

- Conoscete 11aluralmenle quelle lraltol'ie a venti 
s~ldi in ~uj vi po~'la1~0 delle ~olliglie con una preten
z10sa ellchella d1 vmo prelibalo, un Chllterm qual
siasi? E il vino del droghiere più viciJio, ma quelli 
che lo bevono non lo vorrebbero e fosse in un 
litro ènmune. E la' vista sola dell'etichetta li ap-

paga; io faccio come il padrone di quelle trattorie: 
ecco tutto! 

E rideva, tirando con compiacenza i suoi polsini 
bianchi, chiusi da due grossi bottoni d'oro. Quei 
due bottoni facevano un grande effetto nelle ·adu
nanze pubbliche: centinaia di occhi vi si fissavano 
ipnotizzandosi nei loro raggi. • . ' 
, Il giornale andò bene; lo si strillava ogni mal· 

tma ai quattro angoli di Parigi. Il nome di Pietro 
era ormai nolo e veniva r(pelulo dovunque. Il di
reltorn del Mondo nuo·vo diventava uno di quegli 
esse1·i sul quale Lulli i partili dil'igono gli sguardi, 
gli t!ni con speranza, gli all1·i ·on una pa1wa com-
mista all'odio. • 

Da due anni Pietro aveva moglie. Il suo matri
monio era, stato l'associazione di due ditte. Incon
trava spesso, presso alcuni amici, una giomne p1·0-

fessore sa, mollo colla, senza famiglia, sola al mondo. 
Cresciuta senza direzione morale, messa a spes del 
Comune in ima scuola govel'llaliva, Matilde si era 
educata ùa sè e non aveva imparati nessuno di 
quei principii che le madl'i lrnsrneltono alle figli., 
e che gli • arrivisti " dei nuovi strati sociali chia
mano_" pregiudizi ". Ma aveva un'onestà ingenita: 
era virtuosa, non perchè la virtù vien comandata 
da una religione o da una morale, ma perchè 
questa era in lei una tendenza naturale un \'ero 
bisogno. Vi sono delle petso;1e che na~cono • con 
l'islinto della mondezza. 
. Matilde apparve q~indi a Pietro come la moglie 
ideale. Nella sua carnera conveniva che avesse una 
famiglia: eppoi avrebbe bisogno in breve cli un se
gretario. 

~ove rinvenire quegli che vi comprende, vi in
dovma, non vi tradirà, nè vi abbandonerà mai? Sua 
moglie surrogherebbe quel segretario. 

Le sue vedute ambiziose non avevano mai posto 
il matrimonio tra i mezzi di riuscita. Giudicava che 
l'unione con una donna ricca paralizza sempre la 
volontà dell'uomo senza denari, annientando una 
parte della sua personalità e creandogli una dipen
denza che può importunarlo, ed in ciò ragionaYa 
abbastanza bene. 

Non pensava neppure ad un matrimo~io d'amore· 
il_ su_o cuor.e non gli dava nessuna briga. L'amore'. 
dt cm Voltaire ha detto che è " la stoffa della natura 
che la fantasia ha ricamato "' non lo preoccupava 
punto. Gli bastava la stoffa e lasciava alle anime 
deboli le bellezze del ricamo. 

Quando ebbe domandato a Matilde se voleva es
sere sua moglie, e che questa ebbe accettato, Pietro 
Paquery stimò che aveva sacrificato abbastanza al 
sentimento e riprese il corso dei suoi affari. 

Oggi, pa~1·e dì un figlio che tentava i pl'imi passi, 
quella nascila, che era stata prima Lma gioia per 
Matil_de, dava origine ai primi disseusi fra i coniugi. 
~a giovane don11a non praticava la religione cattolica 
in ·cui era nata; però nelle circostanze solenni della 
s~a-vita •• si ricordava di appartenere ad una. fede. 
Fidanzata, aveva ottenuto che Pietro si adattasse ad 
una rapida e furtiva benedizione nuziale, di cui mo
strava vergogna, ma che non aveva osato rifiutarle, 
pensando-che quella concessione, ignota nel suo am
biente, non lo impegnava a nulla. 

il 
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Adesso Matilde voleva fn1· baltezzare il .suo p1·i
mogenilo, il p.iccolo Carlo. 

Davanti a quell'esserino fragile elaborato in lei, 
essa si faceva ad uli tratto delle domande che non 
turbavano mai no marito. Aveva il diritlo gi non 
dare nessuna islrnzione religiosa a quel bambino e 
di togliergli, sotto il vano pretesto della libe1·tà di 
coscienza, il diritto di giudicare, e non allro, P.iù 
tardi, se voleva credere o negare? E come discer
nerebbe la sua via, se gli si dissimulava sislemalica
menle lutto quello che riguardava la religione? 

Ma alla pt·ima domanda un po' limida che ella 
at•dschiò, ebbe un rifiuto categorico: 

- Ma che Li frolla pel capo? sclamò I ielro. 
. iccome preparava le sue ballerie per le pros-

sime elezioni, soggiunse: . 
- Farebbe un bell'effetto nelle circostanze attuali! 
Respinta, Matilde tornava tratto tratto alla carica; 

alla sua ultima. richiesta il marito le aveva imposto 
silenzio: 

.-: Non seccarmi più con quella storia; non posso 
mancare al mio p1·ogramma. 

Come aveva profferito <1uella parola! Aveva quasi 
dello: " la mia clientela! •· 

Ad un Lrallo Matilde si prese di Ot't'ore pe1· la 
1>olitica; suo mal'ilo le apparve come uno di quei 
miserahili spoliticanli sen:1a coscienza che sa<:rilicano 
ogni cosa al l01·0 meschino inlernsse. . 

E er adulare lutti i 1>eggiori islinli del popolo, al
Li:r.zava l'invidia e l'odio. Le sue parole spingevano 
la gente alle piì1 tenibili violenze. Melleva al ervizi.o 
di un opera nefasta il suo innegabile talento· ed era 
·cnz:i scusa, perchè, pl'ivo di sincerità, ingannava gli 
altri. i, li iuganna,,a. [ oichè quei paroloni di • uma
nità che tornavano sempre sollo la sua penna o 
11clle sue arrìnghe come un l.eit-motiv predilello, 11011 
erano elle una vuoto. fo1·ma di retorica destinala ad 
abba~liare il letlo1·e o l_'udilor,; Pietr~ non aveva 
fede m quello che prnd1caya: era on mga1malorc, 
un ingannatore, un ingannalore! 

Cosi un abisso <:ominciò a scava1·si fra i due coniugi, 
dividendoli rapidamente. Pietro non si affliggeva per 
cosi poco, e non si curava di quei " capricci di 
donna •. 
• Ma lei sentiva ora un rammarico infinito di aver 

sposalo quell'uomo. Com i curnva poco della falsa 
gloria che potrebbe recarle! Come aveva potuto aver 
fede in lui, figurarsi che en\ in buona fede? Oh! essere 
la moglie di un es ere sincero, anche nei suoi er-
1·ol'i un es el'e che si è coslt'elli ad ammirare anche 
quando non i pensa come lui perchè lo si conosce 
schiello e leale, uno di quegli uomini che non ingan
nano mai ·volonta1·iamenle gli allri, e sono a volle le 

. prime vittime delle loro generose illusioni! 

Ili. 
Quell'uor1.10 ·incero e convinto, Matilde lo cono

sceva ora, ammirandolo con entusiasmo: era Rinaldo 
Oornecy. 11'in dal lol'O primo colloquio si ernno com
presi ed avevano sentito che le loro anime erano ge
melle, pronte nlle sles e opei·e, accese dalle stesse 
tenerezze e delle stesse collere. • . 

Sulle prime, Pietro Paquery si era limitato, a pre
sentare Matilde a Dornecy in un inconlro fortuito. 

Questi non le aveva badato e, d.'alh-onde, a quel
l11 p ca CS!ìa non avrebbe potuto fargli un'impre • 
sione molto favorevole, perchè, avendo ancora fe<le 
uel mnrilo, pare\'a che ne dividesse le opinioni. 

La coppia Paquet·y non inleressa.vn dunque 111 
pecinl modo Rinaldo. 
Egli stesso aveva sulla sincerilil del giornalista 

delle illusioni che do\•eva perdere in breve : ecco 
pe1·chè oontiouava ad essere affabile c_on lui, pe1·
unso che la mèla di Piel1·0 fosse onorevole, am:i 

lodevole, ed i suoi intenti dei più l'ispeltabili, e che 
~i doveva quindi perdonargli certe slrnvagnnze e 
perfino cedi errori nei suo.i mezzi di ar.ione. 

Cosi, cercando egli lulli i pretesti per rendel'e 
qualche servigio al pittore Chaunay, senza aver 
l'al'ia di fargli I elemosina, aveva avuto l'idea di of
frire a Paquet·y i.I suo rib'allo, eseguilo dallo zio di 
Edmea. 

- Un uomo già popolare come voi, aveva dello 
al giornalista, deve avere in casa sua 1111 bel ri~ratlo di 
grandezza naturale, che lo mostri in lnllo il ful
gore della sua giovane fama. Quel rilrallo fa1·ebbc 
mollo effetto nlla prossima Esposizione. • 

Paquery n.on stupiva di esse1·e ammiralo e già 
consacralo uomo illustre. ccellò dunque il dono 
di Rinaldo, un amico d'infanzia ricchissimo, ed al 
poslulLo quell'offerta gli parve la. cosa più uaturalc 
del mondo. 

Il donatol'e vi pose una condizione: Pietro lratlc• 
rnbbe direttamente con haunay come se dovesse pa• 
gare l'op·era coi ·uoi denari, per non umiliare il povero 
artista ed infondeq;li finalmente un po' di fiducia in 
se stesso. 

'iccome qn I ritratto era un quadro impol'La11lc, 
principescamenle pagalo, che :weva atli1·alo l\1llen
zione sul nome di Chaunay all'Esposi:r.ioue, co. i 
il pillare, mollo p1·oclivc alla gratitudine come lulli 
gli esseri delicali, offerse a Paquery di fargli un 
1·itrnllino di sua· mogli . L'offel'la venne accellata 
con piacere e per 1ualche tempo Malilde venne 
regolarmente allo studio del pillol'c. Cosl incontrò 
Rinaldo Dornecy, e ru allorn che f'rn quei tre si 
iniziatono d Ile co11ve1· azioni che ll'a ·mutarono in 
vera amicizia la simpatia che risentivano l'uno per 
l'altro. 

Matilde aveva una fisionomia gentile che fe1·mava 
gli sguardi senza. far nascere il menomo pensiero 
equivoco. L espres ione del suo volto, un po' triste, 
reslava sempre calma, come irppassibile, mentre i 
suoi occhi, mollo profondi, si accende,·auo e cambia• 
v.ino Linla, facendosi slraordinariamenlc vi\·i. 

La nobiltà. dell'anima le si leggeva sui linea
mc1LLi·; nessuna civetteria in lei, nulla di ammani • 
rato; em il vivente contrasto di Edmea, di cui la 
menoma mos a era artèfalta. Ed, infine, e quest'era 
una dole di primo ordine, rara in uua donna, e 
pecie in una donna giovane e be_lla, Matilde, preoc

cupala di idee ecce! ·e e gene1·ose, non pensava mai 
a se stessa, e non ricercava. mai nes una di quelle 
lusinghe che lengono luogo di felicità a lanle altre. 

Eppul'e, cosi diverse com'erano, i piacquero sulle 
prime, lei ed Edmea. • • 

La fanciulla ern gmziosa, di una famigliarità poco 
co1:reltn, ma che diverlivn; priva com'era di natura-
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lezza, si era composta tutta una serie di attitudini di 
modi, di gesti che a1:evano l'armonia studiata d~lle 
cose a1·tificiali, ma erano eseguile con cura. La gravità 
mafinconica cli Matilde, la sua semplicità squisita e 
la sua oavc affabilità affascinarono la svenlatella 
pel' l'effello dei contrasli. Dal canto suo, la moglie 
di I iell'o ~aquery seppe discernere tutto quello che 
v'el'a di ll·iste in quella vita da fanciulla senza madre, 
e quando l'ottimo Chaunay, incero ammiratore del 
caraltere di Matilde, l'ebbe J>regata con fct·vol'e di 
occupai· i un po' d_i Edmea, parlandole seriamente, 
la giovane donna p1·e é la cosa a cuore e si consi
derò come vincolala da un impel'ioso dov re. 

- A Vl'cle ro· .. sc una buona influenza su di lei 
diceva Chaunay con slancio, ed in ogni caso sarel~ 
la sua sola ·compagnia sel'ia e buona. Oh I perchè 
non vi somiglia I 

Edmea sopportava le prediche di Matilde con 
dolcezza, perchè Pietrn Paquery le piaceva molto. 

Quei due commedianti si et·ano intesi s11bito; il gior
nalista - mollo deluso dal suo matrimonio, poichè 
a\'eva, secondo lui, inconlrnlo un giudice un cen
so1·~• e fors~ un ~emico del domani, invece di quella 
scl11ava docile ed mleramenle sottomessa e di quel prn
zioso collabornlot·e che credeva di poss dere - tl'ovò 
di.suo. gusto 9uella fanciulla che at~maliava pel fa. 
s01110 mnegabile dello sue prerogative fisiche ed in 
cui egli indo inava la slessa mania di • arl'ivare w 

c\1e se~liva iri è. Da_l canlo suo Edmea giudicava il 
g1om~hsta. molt? cl~ic, e la su.a esubera~na di pa
l'Ole, 1 suoi afot·1sm1, e pel'fino I paradossi che rifre
scava colla vernice della sua eloquenza le impone
vano. La sua foga piaceva alla tanciulla impetuosa 
come llli, " Non è di fo_qno colui ., diceva seco stessa, 
paragonandolo a Rinaldo Domecy. 

Eppoi siccome una natura come la sua non po
Leva occuparsi di qualcuno che pet· un interesse 
individuale. Edmea, mollo po itiva sollo le ue ap
parenze svenlate da • al'lista , collivava la cono
scenza di Pietro Paquery come quella di un uomo 
ulile nell'avveni1·e. Poteva già servirle, parlando di 
lei nei giornali. Fra poco sarebbe deputalo, fol'SC 
miuisl~·o, chi sa? Che appoggio I Che fo1·luna inspe
rata cli conoscerlo da lungo tempo, di es ere inlima 
con lui da parecchi anni I Poichè Edmea lrattava 
orn Pietro da fratello maggiore, senza l'ombra del 
l'Ìspelto, il che affascinava più di lulto il futuro 
grand'uomo. E pensava fra sè: • Mi :u·ebbe piaciuta 
una moglie come quella fanciulla 1 • 

Ades~o Edmea andava spesso dai Paquery, u ci,•a 
con Matilde, ed enlrava, col pretesto di affari " da rac
contare .• , al giornale, dove sapeva di incontrare Piell·o. 
Allora quei due smesso ogni sussiego, passavano 
dei momenti g1·adiLi, e si udivano le loro alle risate 
sino in fondo all'a1;1dito ben chiuso da una porta, che 
recava questa scntta: Segretariato. Il bieco socia
lista-collettivisla-riyoluzionario appariva ad Edmea 
sotto l'aspetto bonario di un uomo a cui piace di 
divertirsi, e che si umanizza notevolmente davanti ad 
una _bella donnina che non è punto timida. 

Quel giorno Rinald~ e;·a ;en~to ·pe; l'~lti~a. 0sedut~ 
del ritratto, che era riuscito quello • che l'artista 
chiamava una btw11.a cosa. • 

Il giovane discoiTeva ancora, ritardando il mo
mento del congedo, perchè J•;dmea era giunta. ajJ
punlo allora, e suo malgrado, egli si lasciava vin
cel'e da quel fascino di cui aveva però riconosciuto 
i _pericoli. Appena enll'ala, la fanciulla era scivolala 
d1ell'o ad un paravento, u cendone alcuni minuli 
d?PO col busto più " spogliato • che vestilo di una 
v1la scollala e le braccia nude. Siccome Rinaldo 
pareva sorpreso, essa ruppe in una risata. 

- Poso per la signom Tro ly, sciamò. apelc 
b ne? la moglie del ricco fabbricante di prodolli 
alim_enlari, di cui le officine sono attigue alle vosll'C. 

Rmaldo conosce,,a perfetlamenle la signora Tl'osly 
e apeva anche che essa faceva fare il suo rilrallo 
da Chaunay, pel'Chè egli stesso l'n~eva e 0l'lala a 
sceglierlo per quel lavoro. li pittore aveva disposto 
opra un cavallello la tela, già abbaslanza a buon pol'lo. 

. - Non è p11nlo bella la signora Trosly, dichiarò 
1ne,,ercntemenle Edmea, ma pet· sua fo1'Luna avrà 
le mie braccia I 

Imbarazzato, Rinaldo gellò un'occhiata furtiva 
sopra la. ,,ita color di rnsa, da c11i emerg vano due 
braccia dalle cal'ni ode, dal riflesso d ambrn dalle 
linee cleganli. Esitò, balbellando, inlimidito: ' 

- Siete voi che ... 
Petulante, Edmea non gli lasciò compiere la frase. 
-:- Pel' g~adagnar tempo, spiegò ed anche pel' hò 

le s11p1ore s1 seccano a posai' a lungo, i pillori copiano 
le braccia e le 111:mi da qualche modella. 

- Le igno1·e ne ricavano il ,,anlaggio di avcl'lc 
sempl'~ belle, confermò Chauoay; ma è una perdila 
pe1, _no, pe1:chè le modelle son.o cal'e e bisogna pagar • 
ubito ogm seduta. Edmea m1 1·ende alle volle il sel'

vizio di posa1·e e gliene sono mollo grato. 
La 1:~azza, i~ vena 91tel giomo, interpellò lo zio: 
- . a1 vecch1etlo mio, non farne troppo l'abitu

dine! Quando avrò la mia scrillura ... 
lndispellilo, pecialmente per la presenza di Ri

na! lo, di cui l1imba1·azzo manifesto implicava un 
biasimo, Clmunay la sgl'idò : 

- Edmea, ti prego di non parlare cosi. Te l'ho 
già vietato ... 

Ma la fanciulla canzonava. 
- Oh!. .. il signol'e fa l'aristocratico dacchè ha 

per clienti delle signore dell'alta società! 
- Ve~ete c_ome. è_ mal educala! sospirò l'artista 

con comica d1spet·az1one, che ruppe il ghiaccio di 
rece ridere Lulli e tre. 

Edmea guardava sfrontatamente Rinaldo. 
- Ah! signol' Domecy, dovreste ridere spesso! 

Siete tanto più carino quando ridete! 
Rinaldo fece un saluto senza rispondere, ma il 

riso gli si pense sulle labbra. 
Un po' dopo Edmea dichiarò: . 
- E' carina l'industria di Trosly ! Trasforma in 

del'rate alimentari delle cose senza nome che com
pera quasi per nulla! Gli portano delle croste di 
pane raccolte un po' dappe1·lutto ! Egli ne fa dei 
biscotti ecchi, aggiungendovi delle uova di rifiuto, 
guaste, mat'cie! Che schifo t 

- Credete davvero che le cose ·iano a questo 
punto? domandò Rinaldo, che rimproverava special
mente a Trosly la sua mania di luc(o e la sua 
indifferenza pei Javornlol'i. 
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_ Lo dicono dappertutto, e suo figlio stesso, il 
piccolo Gaslone... . . 

- Edmea, inlervenne con accenlo d1 severo 1·1111-
pi·overo Chaunay, li vieto di parlare così famigliar, 
mente ... Hai diciollo anni, che diamine! e quel " pic
colo Gastone • ne ha venlollo ... 

In quel momento bussarono a,_llll porta dello studio 
e Trosly rece per I appunto la sua compa1·sa col 
figlio; ma prima _che fossero entrati, Edmea, le~
gera com~ u_na s1l~de, era balzala dal palco, ~1: 

fugianclos1 d1el1:o 11 pa_ravenl?: I q_ualtl'O. uomm~ 
scam1,iarono dei saluti, 1 nuovi "enull ammu·anclo 1 
l'ilt·alli di Rinaldo e della signora Trosly. 

Ma il giovane Gaslone uno snob_ elega_n~e del tip? 
piCt moderno, il quale, dopo degli slud, ll'l'egola1·1, 
·i occupava non meno irregolarmente nell'azienda 
f)alcrna, menl1·e in realtà si accontentava di mangiare 
i suoi rispa1·mi, il gio,•ane Gastone tirò Chaunay 
poi hrnccio, e con l'occhio ironico, la bocca belTal'da.: 

- Dile un po', caro mio, queste non sono mai 
slale le brnccia della mamma! 

- Sapete bene che si prendono ùelle modelle a 
quesl'uopo, ri pose i_l pill?re u!1 p~• r,?nfu ·o. 

- E' una L1·ovala, m verità I d,s e ti giovane scher
zando; una ll'Ovala che dà un famo o conce~lo del: 
l'autenticità dei ril1·a:Lli di famiglia I Basta, più lardi 
potrò dire ai miei figli: " Vostra nonna non ~rave-
1·amerile bella bella ... ma aveva delle braccia stu-

. pende, e le brac?ia indicano la _ra_zza ! ". , , 
- Gastone! disse con lono d1 nmprovel'O l rnsly 

un po' solenne. Se tua madre ti u~iss~? 
E r.onslalò grnv menle con convmz10ne: 
- I ragar.zi ·non rispellano più nulla! 
Poi mutò conver azione. 
- Caro h,,unay, vorrei parlarvi di quel progetl~ 

di ani ·o di cui abbiamo ùiscorso; ecco <l1 che s1 
lratla. '0110 in pl'ocinto di meller in commercio la 
mhi ultima scoperta, ed oggi bisogna far la dclarne 
ad oltranza. 

Claslonc Tt·osly si diede a gridare con aria buffa 
scio1·it1ando ·on iutonazioni da mercante girova~o: 

- Domandale il " piccolo Tl'osly 3 ; è il migliol'c 
dei biscotti da thè ! 

Abitualo alle facezie del figlio, ragazw \'izialo, che 
era certo il solo essere che egli non avesse potuto 
piegare alla sua autorità, il padl'e si strinse nelle 
spalle. 

- on si tn1.lla più ciel • 1>iccolo Tro'sly , I' l· 
Lificò mtl delle mie consel'vC. Fabbl'ico delle gela
tine 'cti LuLLe lo fl'lllla con del popone, spiegò n 
Chaunay cd a Rina!do. Ma sicc?m i pop_oni sono 
l:ari, ecco dove la mia scoperta diventa gelllale: non 
mi sel'vo che della buccia! 

ideva con malizia, cd i suoi occhielli vivaci cer
cavano sul viso dei due uomini un'appt'ovazione che 
non vi trovava. 

·_ Dite un po', domandò Chauo.ay, i_ronico, li 
prendete nelle spazzature levo tl'e bucete. d1 popone? 

- Pel'dinci ! sciamò G stone, ne dub1tavale? Ma 
il fuoco purilìca l~1Llo ~10~ ~ v~ro? E l'intenzione 
anche! Orbene, le mtenz1om dt mio padre ono pure! 

- Caro mio, sono straordinarie le mie conserv~, 
sciamò Tl'o Jy guardando Rinaldo; non ne _mangio 
più altre! (Ccmtimia). 

5PIGOLATllRE E CllRIOSITA 
Jl rcyno delle du1111e - Gli schei·;;;-i dell'ainorn e dell'a11-

tomobile - I r,ioieUi delle donne negrn - Coslanli110 
.Yi{lrl~ - Per Album. 

* Nel (:m/1s111an di_ New-Yo~k. il ~ig11or. l•'ed~rico ~hm~ 11 
descrive la vita di una. lt·th\l dt llop1 ab1ta.toc1 clellu 
roccic dell'Arizona.. Essi l'urono scoperti da.i biatmhi 
11ua111·0 ec li ra, llt111Lo rc~n.t _men\c r1i1·0110 tlll~va,
m nt vi itali. Qu~·to popolo pmmllvo v, m :elle ~•Ila 
appollaiate ulle alle montagne o conta. duemila anm1c. 
E~·i ·ono. s •rive il ignor Mon en,. un popol~ eh~. 1101~ 
r.ono ce ne prigioni, n • o pcdaly, n . ma1_11com11 ne 
guardie di puhbli<la icm:ezza . e ti . dcht!0 e tma : ~ 
11uasi ign 1·:ita la il. 1 _v1llagg1 d~((I( llop1 'ono cost.J•u1t~ 
in modo da , ero rac1lmente d1f 1: te c.-i :0110 d1 
duo piani falle di pietra e n calce e mota guarda.no 
generalmente ver o_ or_ienlc. O~ principio 11 n ~ve• 
van lìnesLt· ·ut d1 dieh·o o 11 olo mgre o al pruno 
11iano ol'a pe1· mezzo di una cala e torna. Qoe ta Mia. 
o i gradini :cavali negli i11te1 tizi del muro perm lle
vano !'a r.o. o ,ti piano up rior . Qno:la mi ura 1·a 110-

aria por le e ndizioni bellico ·e in cui ,•ivevano ·c11_1li• 
nuament gli llopi insidiali 11uotitlianamo11to dallo lr1hi1 
nomadi. 

Lo donne godono t1·a gli llopi una posizi?no nolov~lo: 
1~··:o 110 eggouo la ca a cho hanuo co ·1t·u1ta lullt 1 
hcni della fami«lia. ono di p 'li dall donne, eh ·0110 
l'i •01tosciutc co;1e a11i d •llo ramiglie. 1:ercùili\ è quindi 
·emp1·0 dal lato mat rno o la di r.cntlonza iJ a· ·i u1·ata 
dalla t1on11t1. 1 ono ·t.-i11te l,l grande libertà. di ·ui godo110, 
I donne llopi sono veri esempi di modestia e di ri r
valozza. K ·e sono trall(1t1ill ottomcs • ·01110 so fos
·ero ~ompre vi· ule :eparale dal mondo ·ollo il do-
111iuio dell'uomo. Tulla la loro vita o dedicata alla cur;1 
(lei hambìni, le lo:,rni matrimoniali dogli _llopi :01~0 ,ti 
l'll 1101101· eh dovi' bllero rar 11e11 ·al'o e 1•1flott.ol'O I le• 
;isl;tori e "li s ·rillol'i del mondo ci vii . R' il malt·i11_1011io 
tlal punlo di \'i ta femmi1tile .. 11011 da 1111ello ma. eh1l • 

Qucslo J)O[IOI mite () 'Ol)l'IO n110 ~I JlU\lt0 clt 11011 IW: 
11 ·core e rifiuta1·0 le be ani.le alr.oohcho 1mpm•la.lo d,11 
bianchi, il 1111 impt·os ·iunaule es mpi . lii qu~II eh' [llll> 
SSCl'C il roguo della. dOl!llil e 'OIIVIO!I l'ICOII • rio 

o· o ù un allo ·om1>10 cli p1u·ezza .d1 :ouso 1u11H1110. 

* Ull l'i • ·o 110" 1.ianlo di N w-Y rk ()l.)rlo l,ui11i )I 'YOI', 
noli :imo rapprc eut.anl doll:L e Ionia tede~ru.1, _d (:is 
d'ahha11do11aro la 111oglio Ada Moyor e rap11·0 mver.o 
un'amica di ca ·a la i;ignora Callol'iua llal'kne ·s, l11llo 
coll'aulomollilo. Ma il .Dio prol lt0l' dcli' lilli ni le"il
timo intorv 11110 <TCllando l'automohilo 11al olla. ·oniro 
liii o tacolo in maniera tale da. e seme ·ras<:iala. 

n ri co cd i11Lr,Lprencle11t • nogoiliante ru rn • ·ollo r rilo 
••rav 111enlooporlato ali 11110 ·peclalc m nl1·0 che l;L hclla 
fuggiliV,L rima ·la incolum ru ri!\Ond ~la a .<r ~- . 

Ma la. signo1·a. Meyor llonua rorto d1 o lllt1i\1~11e • dt 
a ralter II n 011lc11I a <:lolla vendotl,L do! d • tmo. ,11;
·or O al 'cape1.zale del 111,Ll'ÌIO Ìl~I' _' ù_i Ul'arlo gli 
reco semplicemeulo til'm:u· • nn;L c.J11:h1ara1.10110 d, pub
hli al'"i i;ui giornali colla ttualo cg_li i di~hiarava P. n
lHo pl'0fondamonl o promoltov,L d1 11011 rivedere pili la 
•ign ra llarknes • o di vh•ere d'ora innanzi da marit~ 
,nodollo pre :o la ·ua dolce m "lie· l,L quale per~ ·1 
1·isel'li:wa di concedere il perdono ·olo do)l un por1oclo 
dì tre me i tli nuova ospo1·ieitz,1 coniugalo. E p t·ò la 
pratica ·ig11ora con un ultimo codicill impegn:1va il 
mari lo ad un aumento della me ata per lo pe ·e d1 a ·a. 

ti: questa. di hiarazio,te venno infatti pubblicala inti • 
ramonte u tutti i "raneli giornali di New-York!. 

Como "ludica.no le lettrici la lol'o cou ·orella americana 'I 
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* ,.a:,;~ ~~'.:•.•~i:,ioc~'.~:~~il~il ,~1:ri(À'lr_ro pol'lauo dcgl_i a11elli tli 
·pcl' lo meno rli1·emo n o,'. pe ano ognuno rnque chili 
uaturalmeuto irnpedi :\s11~in~g lo loi·i• r.aviglic, ciò ·ht: 
mogli cli fuggire. JI rollo •• Il, 1111 ( 1 COrl'ere o, alle 
lii •1ua :i dicci chili. 1110 rn ù ornalo da un anello 

h~i cosi bene assistilo quando ebbi In plew·1·1e N~ fu, nè • d' • I • • e ' . i~ nnenl!c 11amo le tue premure e se la 
.pen.na e P.1g1·a s~n sicuro ?he la memoria non è ing1·ala. 

;• ,?!\\~l~~n~l ~~~~:.~ztu~•;'~:~r~jf li /'0~~?i1~;ft~alfl~a~~;fl i 
~1::fo alo °;'~!f e alle cav\gli dello bt1111bi11e o• j1oi com~ 

. p.e~o. c,~e L1 troverai bene tra noi: i lavori me
~fl.wg1c1 t mle1·esseranno, credo e il paese il nosll·o 
. ama~t. france~e, Ì1a un aspello eh non Li In oierà 
u;sens1b1le. ~bb1amo alli1re da non parngonarsi certo 
~. n:ion.le .Bianco o al I ighi ma graziose ondlllu
~10111 d1 terreno, strette e i·ideuti vallate l , , . 
impetuosi, magnifica vegetazione che per chl li hoau e_nlt! 
fin dnlf''1n'an· - •1 ' vis 1 

1 • ,. 1 u11r,o, 11011 , 110 ·o.no piii lova1·e. 
! CICIÒ, 1111a11(lO la. donua lllllOl'O le ·j t·1gliauo lo n. 

e rl collo per riproucle1·0 i J)l'Ozio :i a11e11t famigliari; 110 

I.;' morto Co ·ta11li11o Ni«r~ il O . t - d' , 
diplomatico ilJu lr elle P ~ . g_ie a1•10 '· Cavour il 
r· e -. I r .. a ar1g1 a \110111111, a P1etl'ohurgo 
(' :s guaa r • orv1z1 al suo paese. Era 11ato a Vili. 

" zia ~sere, ano u11.t seducente all1·alliva 
Q~nnte volte Jr ho t·impianti a Pat·igi ' Quan(o I • 

o p,ralo _con. ram'mat·ico pensando afl'Helpe e ali~ 
Rhonelle m 1·1va alla ca ·cala del Bo co d' B I 

. ,a. teluuovo nel Ca.11avcse J' u giu,,.110 ·I ,, 111 ': . 1'1 1 a 
11 I u luglio orrento. o - • 011 ,t apa lo 

ome le a. I d l , ou ogne. . . iuo e e parco Mouceaux pa1·eva11mi cin-
c1s?b1ale e pettegole al confronto delle nostre pm
le1:ie i . e come p~·efel'iscq le fiamme delle uost:.e 
fo1 naci a~cenden~1 nella notte nera al gas delle vie 

<lo:tan tiuo igra fu anche poet· ,, L'I . . 
l'urouo "li s·lo"iloll'r •11• • ' . a .,cn I e. S1 narra che 

,;o • • " 1rn11ora(r1ce 1,·uge • 1 
1,·:u·o110 g1:anclon\e11lo ad ohonere l'i;1Lor;.~~~ii 13. ~~ope- e alla lll·11lante lmea di fanali che la S ·n 
' no ~Il fil Hal1a ucl 1850. , i apo-

intYtoogla~•tan~o rlcgal;u•e alle lettrici alcune i1uarti11e del Nig1·a e .,-ii /J(ll'fl(llato: 

, lln 1J1Jin(li~i nnnl In iiell:1 Il"lluoln 
,mC!fr bl/Ull,uw, lhnicla stordilll ' 
S!Jll!l pft•, S!)llll mano ~ SOiii! l'IIIÌ 
nco1 casrunr e occlti d! l'iola • 
. )In l:fl, sbòe1:into dnl nas1:oi11c 5,,11,. 
5111!111"11 le ròrn1 ·0111> il llno bin,i,•r, 
<' 'I motlrll11 il dorso ugll cd il lh;11:, 
11u~I 0[11'11 iosig110 lii scolpt:IÌo elleno 1 

1 i'ilmbntn Il rro11w ti<>! capp1•l di pn;•lh 
,0 la wll't!_i;Lo pcrgolnlò 11St:rs1• ~ '· 
111 hl l,!(llllll nllo r.ollc liruccio ,e~,· 
l'Ojl"ll l'lll'II rlrr pentir nlln lllllrl;"li'I • 

o n mn clon iu nl1t, 1;, r.a1ws1rn 'ic,,'uiu 
l1l,11\d11 MlH:ctlo I '1tl'IIJJJIOli ('(i il sorriso 
:<itlllllolltt I lflt•rll. I sol I lrt·ndf11 il \-t;n 
' !ll'l'ldo :ilio Sfl0llar.1110 s11111c111lo. ' 

Per Allm111: 

. t,a·I pace. rtoll'a11i111a .r.011si:lo uel tli:pr11zzo di 111!1 
c, 1,11e1 puo tul'barla: I uomo rhe fa più nso cl ll't 11;/ 1

1 

e qua o oh' 1HJ sa giui,·o '· 1 • • 
a,•idamoul.e all·; Ìorll . è ''.ll!IIO .0 _(fUO!l_u (\l~tl aspiya pili 
~--c~-~- --:,:_ ~• 1 :Stllllp1e 1J 11111 1111 e1·ah1lc. 

Storia d'Isoli~~ -:e_.,.:_ 

Dal l'rancese -- 'J~ra~ne d. Ali 
1•,·01i,•ie!ù •·ise,•wia l • ·U.H.,DO 

l. 
Lettera di Ettore Vouvray a L .. L . . mg1 ecomte. 

Mio buo" tameratr.t, 
Il luo nomo e il tuo •·c ·d • • d' • . 11 01 o m1 appaiono a guisa 

, . rm~ot· ? e le lue ll'e letle1·e elio len o ui . 
!a s~1waura mi colmat10 di rimp1·overf ~no sopi~ 
~~~~lard_o C?n l~, ma_ se. sapessj la vita che :s;1~'. 

'd . qui ,m, pe1donetest1 e anzi verresti a condi• 
v,. e1Ja, IE questo_ appunto lo scopo di questa mia. 
pi ~n ? a. ~e11!1a •~ m_ano, ~·ome dicono i contadini' 
P~t p1 ega1 l1 di ,~on ,d1111ent1care l'invito che li ab: 
~'.~~o f~ll? per ,I _giorno di Sanl'Uberlo. bada che 
a. o e. io. calo,ol1amo sul luo it1Le1·veuto: messa 

t~e1 cac?1aton_ ali al~a, grnn caccia pei boschi ha11-
bhf1llo c10ege!1co al i·1Lomo, serata musicale ed ~nchc 
a. o, ecc.o il programma. Vedrai un bel aese 

getso!le s11npat1che, nostri vicini e sarai l'icefulo ~ 
{accia aperte da( luo camerata e da mio padre 

c ie prova per le In più viva amicizia dopo che mi 

Il • • • fì . ' enoa 1·i elle. 
m1~ a vven1re. e. isso qui, e uscissi anche primo nella 

scuola delle M1111ern, \'etTei subito con ma io1· . 
mura_a fabbl'ica,·c il f~1To sotto la dir,ezione 5;, bnl;b~~ 
~o v1ssuL? due anm alla capitale e ne conosco I 
vita '.ebbrtle ~ complicala, quell'agitazione di scoiat~ 
l?\O rn gabbm, quelle novità ensaziouali che si 
rie u.con,o a posi ~o~o, cp1~l. gergo l'ipeluto e col'l'éllo 
~~a i ~nl an111, que, giardini .mcipriali, quei leall'i dove 
,i l1 oppo caldo e do\'e s1 sta imprigionali lino ·t 

mezia!lolle pe,· sape1·e se .Alfredo !)Oserà. O ·L • , 
Vedi caro • d. p . . . t ansia. 
I ' • at!'ico, 1 at·igi nmpiangerò le bihlio-

le? l e. i muset, lullo il t· ·10 mi è odioso ia, ·, 
11: 1 ~tbbi.sogn~ l'aria aperta, la libertà J'allivifii ~~:': 
'I.IO~~ Ol'lzzonl!, .re. ca, ~accia, lunghe' corse, 'raudi 
falrche,. esercizi v1ole11l1 che megfjo dispongo~io nl 
rtcc?glnnent?. e al ripo~o reclamalo da C<:'rli sl.utÌi. 
b .:1110 av~_cn1.1e ~ lrnccrnlo: uscirò dalla scuola col 
/~vello, ulmnero a Estroeuugl, mi mcllca·ò ·lii of. 
ic111a. e, fra d~e. ~ lre anni ce1·cherò uun buona 

moglie clie sosl1lu1rn lii casa la pove,·11. mamnm rvr 
padre non de ·idem che que lo e sono per ua ~ cl:~ 
no!],· sarà necessario cl,~ vada a ccrcada lo11lano. 

1 ho dello che abbinmo •le,· si'mp~t· • . . . .' . . I . . ' " I Cl V I Clll I j 
p11_ma, .. I nostro soc!o, ti ·ignor Duporl, che Jer 
uo1, p111 che un socio, e ua amico caro. l . 1 . 
moglie una di tinta signo1·a e tre tigli d~e "1, pel ~ e una fcm • I . , • masc 11 

. .mma. ragazzi sono ancom in lulla h 
Sgua1atagg1110 dell'adolescenza, non le ne piu'lo · 111~ 

.u ~.ua lo_ro s?r~lla è una deli-1.iosa fanciull~ di 
11 e,d1_c1 an_n!, dar lmeamenti finissimi o ancom un 
po 1l~di?1s1d' le guancic delicatamente colorate i 
cape I 100 I e gli occhi vellutali t'assomiglia '.1d 
un pastello di La Tour 'ono i 110 ., .. • . . . ' .. 
1)1'0$ • • • • • '-' I VICllll /)Ili 
. • s11111; L~n po' !)IÙ I.ungi, in un villino cosll'Uito 
lll mezzo a1 fiol'i, abitano du • persone che c· 
pl~·tengo_r~o ancor. cji più_: la signora di Breuill~ i,f~ 
cya_mo z,a e I~olma, cui dico cugù1a ebbene non 
c1 -~•eno pal'enl1. 't\a n!ad1·e aveva sposato in prime 
nozze un frat~llo d1 m,o padre. lale unione fu f 
b.re,Te dul'ala, e dopo dieci. anni di vedovanza ~~ 
s1gn?ra Vouv1·ay chvenne signora di B1·euilly , 
ma~·1to che ~1·a gr~n seguace di embl'Od mori. in ~,•~ 
~cfi'denle dt cacc1a _lasciandole un'unica figlia e una 
e a . ostn~za. Tsolrna adesso ha diciotto anni ed è 

assai mlelhgenle e buona: la l'edrai. 
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Da ultimo iJ castello ci ofl'1•e pure una squisita 
compagnia che vediamo però di rado, con un cerlo 
riserbo. li marchese d'Hoste, la marchesa, i giovani 
figli, la bella Valentina che rassomiglia a una ma
donna di Raffaello, sono pe1·sone col'lesi ed affabili ; 
ma se d'imenlicnno che siamo industriali, noi non 
dimentichiamo che loro occupano da ecoli il primo 
posto in paese li vediamo senza t1·oppa frequenza 
pe.r volontà nosl1·n. pi(1 che per In I.oro. 

Non innamorarli di Valentina: guardala come 
guarderesti una . t lla: la dislnnza è la slt! sa; cli 
più la I ggiadrn fanciulla è fidanzata l\ un duca 
belga, grande di , pagna e impal' ntalo colla cn n 
d' usu·ia che conta nell'albero genealogico tulle le 
cospicue ramiglie d'Europa. Avviso nl lellore. 

Ti lascio; pa1tiamo domani di buon mattino per 
una escursione lontana; andiamo a visitare i l'llderi 
<lell'abbaiia di Lobb, già anlicn al lempo di Carlo
magno. Sono splendide ,·ovine dalle quali si dominn 
un magnifico panorama. Conduciamo con noi le 
signore di Brelti!ly; Isolino s' inleres a alle ricerch 
stol'ichc; l'ho iniziata in visla del fnturo ... Rifaremo 
la gita quando sarai con noi. 

Addio, caro Luigi, calcoliamo ulla lua prossimn 
venula e li !!lringo la mnno con lutla l'elfosion, 
rlell'antica amicizia. ' 

Estroeungt, !li oltohrc. 
ETTORE VouvRAY. 

N ll'orn in r,ui Etlore Vou\'l'ay ru,iva la lell ra 
all'amico, lsolina contemplava dalla fin slra il pue· 
saggio ino11dalo dal chiarore lunare. I uoi o •chi 
posavan i ora sul èielo splendente • pu1·0, 01·a sulla 
Le1Ta aclornn delle nllimc bellezze; i boschi, non 
avendo ancor perdùto il fogliame, apparivano come 
una massa scura tra la quale i raggi non penelrac 
vano; la praleria in declivio ove le pecore pasco
lavano durante la notte, il giardino ricolmo di fiori 
erano invece rivestiti di una luce .argentea; nessun 
rumore turbava l'aria mite satura del profumo degli 
eliotropi e delle rose: la fanciulla contemplava tullo 
e un senso d'indioibile fe\icilà le riempiva il cuore . 

Dietro ai boschi, seguendo i violloli ag1·esti lanlo 
noli, elevavasi la fucina ,!olle fornaci. e la casn dei 
Vouvray verso la quale volava il suo pensiero: là 
slava l'amico d'infanzia, colui che tutto indicava 
diverrebbe il compagno della vita intera; andava a 
lui in quel momento con la più pura ìnnocenz-a e 
il più profondo affello commossa fino alle lagrime. 
Tutte le fot·li emozioni, gioia o dolore non si tra
ducono cosl ? Ma quelle .di breve durata erano la 
espressione di una felicità intensa e non confidata 
a nessuno; tosto cessarono e avanzandosi sul pog

· giolo colse alcuni COllvolvoli bianchi arrampicati alle 
colonnine dello spo1·to, ne aspirò il profumo e per 
espande1·e l'intima gioia ebbe voglia di canla1·e. In
tonò adagio un'at·ia di Schubel'l che preferiva pe1·chè 
piaceva ad Etlo1·e, ma che mai aveva osato fargliela 
udire pel timo1·e di non riescire abbastanza attraente; 
canticchiò le prime ballute, • poi senza voi rio elevò 
In voce. ua 111ad1·e che l'udì la raggiunse tosto ul 
poggiolo che circondava lutto il villino e le di . 
con ptemu1·a affelluo ·a: 

- r on hai freddo? 
- Oh! no, ma1+1ma. 

- Canti, tu che 0011 canti mai I Che hai? 
- Non so, ono felice. Là giornata è lata co. ì 

buon.a e quella di domani ..... 
- Domani andiamo a Lobbes . 
- li:' per questo appunto, ono contenta. 
'ua madre l'abbracciò sospirando: due volle aveva 

guslnlo la felicità umana l'aveva lrovata fugac ; 
due volte I speranze terrestri, perle delicate pre
ziose eransi fuse in acqua gelida quando più cre
d va lene1-le slrell in pugno, conosceva l'indomani 
cieli ore cli gioia. 

lsolina compl'ese 1-uel sospiro c subilo l'idivenn 
. eria. ~ e perdessi Ellore • pensò fra sè. • P rdel'lo I 

h ! come la mamma deve aver sofferto I •· 
Sua madre l'abb1·acoiò ancora o sco1·gendo che 

gli occhi nei quali leggeva si erano rntlr.istali, le disse: 
- Tu arai felice s mp1·e. Non ho pagalo per due·? 

Il. 
lsolina dormiva di un sonno profondo e appena 

l'alba tardiva di ottobre bussò alle impost si alzò 
col cuor pieno di speranza e cli gioia in pl'evisione 
della l'id nle giomala che l'nspellava. Una gita, 
luoghi uuovi, tutto ciò eh allira quando si è gio
vani e che attrae a tulle le età anch pre so alla 
Loro.ba, la ptesenza cioè di colol'o che amiamo, do
veva l'iempir quel giorno. Pregò con alternative di 
dislra'l.ione e di fervore, poi fece la sua toilette, ohe 
fu empi ice senza lroppe complicazioni, poichè EtlorE' 
era poco nmanL dei fro1l'l.oli, indossò un abito che 
non tem va nè In polve1·e, nù i rovi, un manLello 
leggero, s atpetle solid che p rmelLe,•ano d'iner
picarsi per le colline. I capelli hiondi, di posti nrli
slicamenle, facevano risallare il suo vi o anche sollo 
il grande cappello rotondo ornalo di piume che li 
nascondeva un po', menlre la gioia intima traluceva 
dando alla sua graziosa fisonomia llll insolito spi n
dore. Una mezz'ora dopo madre e. figlia ·salivano 
nella vetlura che Ettore guidava; il marchese d'Ho l 
conduceva la moglie e la figlia ju un calessino, o 
la signora Duporl col marito e i figli occupavano 
il b1'eac'h: del signor Vouvrny. I buoni cavalli a1•den
nesi andavano al lrollo e le tre vellu1·e seguendo i 
vicino avevano un aspetto festo o che colpiva i rari 
petlalori spar i per i campi. 

- Fanno pur vita beata, esclamò una contadina 
l'ivolln alla compagna occupata come lei al raccollo 
delle patate; ecco i felici! i alzano, vanno a passo, 
poi 1·ienlmno, troveranno pronto un buon pranzo ... 
e lutti i giorni cosL 

- Sl, disse l'allL·a, ma metilano la loro fortuna· 
son b1·ava gente e per niente superbi. li signor 
Vouvray lavora come una macchina tullo I anno 
può ben pigliarsi un giomo di vacanza; suo figlio 
è un giovane per bene, saluta lulli e l'alt1·0 giomo 
che essendo tl caccia aveva messo involonlariament 
paura al mio fratellino che stava col gregge al pa
scolo, per compen arlo gli regalò una bella moneta. 

- Hai visto, Caterina, com'-ei·a ben vesliln la si
gnorina del castello? Che bel cappellino colle ros 
e il gran mantello bianco! 

- E' lanlo buona rispose l'indulgente Caterina; 
in egna il caleèhismo alle bamliine fa la caril/\ 
a tulli i poveri. 
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fatica~~~ ~ic;~i ma in. omma, loro_ so~o felici e altri 
m .1. . ossei valo? conlmuo con sorri'so a IZIOSO. 

Dopo un'ol'a di curiose ricerche di .. 
:p~1:ie l ~ot~o .fi gr~n~i albe1•i o SL;lle i:l~~e~~~~~ 

, - i, sl, rispose Cate1·ina orridendo alla 
lol~n; ho ben vi~Lo che In signorina Isolina e1·/it 
eg1 a . come _u~ frn~guello a fianco del signor Etlore. 

unr di-q,ueSll giorni ~o~bineranno un bel matrimonio 1 

b Il o m,\ ~odeva d1f~tt1 con tutto l'esser suo dell~ 

. ia et >e, J disposero a pa1·lire poichè !· 
eia scende,1a p1·esto e un . . ,.1 

lul!i al castello d'Hoste I f.'an pranzo aspe!L:wa 
"ialenlina eh~ non si lr~v=~at~~lec:;:i. :a~fi!rl~lto 
i_ mantello bianco e vide che scendeva 1' in 
hoa uscendo ev_identemente dalla dappella. a ol-e a mattm.a e degli splendori della te ·t'l 

l>agna che ed . 1 • e cam.. v • ~va come attraverso un ogno d r. 
~,~so. t· prabter1e,. le co_lline, i torrenti spumeggia~t\ 

- Il buon D10 era solo di . . . . 
Ocazione. ' se a guisa d1 gm. !1-

i , osc ! 0!11 i:os1 fuggivano dalle du >a1·Li dell ' 
s\ac~~; , .mm~ll volavano egualmente. Dop~ parecchi: 
.' i v1~g10 scorsel'o alla fine la p·· Il , 

fi Il! ml archese colla moglie andarono incontro alla 
gmo a. • • . 

. - !i fai aspettare, le osservò il padre con lieye impazienza. • Cl~Sa vett_a sulla_ quale si elevavano ~~: :oua10;:-
~ah1esaaJl cL1 fahd bi _r,catLi clnusll'ali dell'abbazia fondnt! 

nu e 1110 e t1·e f • 1· • • • r. d' • amig ie s, 1·1un11·ono e 
• n u. ono i conserva a piedi l'erta diru nta ov 
~:~~~:~la del cammino lasciava domiime fin nuov~ 
/ ' . . a, ~11 meandro della Samb:·e scon·ente sotto 

p1opp1, un p1·ofilo di roccia ove s'inerpicavano I 
capre ~n Pl_'alo degno del pennello del Potter i1 
camparnle d1 un villaggio erelto al ciel '.-. 
zonle azzurtognolo dal quale • d' l' o, un o11z-
Lenlt·ione le velt·e1·ie di Chai•1!:.o/s m~~eva~o al se,t
masse cupe de· i;, h' 1 011011 e e 
. '- u9sc , o ie furono un tempo la fo. 
i esla _Charbonlllère. Sulla vetta del coli I . 

~~~g:,;;_c0J~i ~s~~~-~1hi ·_si'!1a cappella de~i;at: e:!1~ 

de1Le_ro sla_ncl~i sul_1:1:~L11~;o::t~·l~a v~~:~~~c~t 
P. a1 _passi . d1 tanti pellegi·ini. 

lsolma chiese. _ Ed è 1 . . 
della grande abb. . ? ques o lutto ciò che i·m1ane az,a. 
fi - ;,rop1·io,. rispose il signor Vouvl'ay · Jn magni 
declal e ,_1esal ~ il. convento pe1frono tra '1e flamm~ 

a rivo uz10ne. 
- B~lla prod~zza ! mormorò il marchese. 
- E ve1·0, s1gnot· Ettore do dò V I . 

che que~~a _cappel!a ha_ sost~uuto ~~1 asse~oe;itma, 
- Ve11s~1mo, _s1gnorma. Gli Ungheresi do o avei· 

~=l:~!~f~oe lctbba~ia ~ssal!arono i frati rifugiali~i nella 
. e r1~sc1rono a salvarsi per un miracolo 

cadd G_1à, ho u_d1Lo a t·accontado, disse la fan~iulla: 
e 1~1pr_ovvi~a la pioggia e gli archi dei nemici 

essendosi d1Stes1 (urono cost1·etti' 't' . Cl • • ' a 1·1 1rars1 11acch1e1·arono a lungo guardando il • . 
e faeen~o onore a un copioso. asciolver~aesa~g1~ 
sparpaglia1·?110: lsolina, sua madre e la pic~of:'.s s~ 
sanna segwrono le rive della amb1·e · la . ~ 
Duport sorvegliò i suoi ragazzi che ? •. s1g~01a 

viene.Non rimprovernrla, disse la marche.sa, so d'onde 

Si l.'isaJl in vettura nell'ordin d' .- I 1· 
p1·ese posto l d 1 P1 nna. so mt1 

' . ~ccan o a Ellor,; sua mad1•e cbe l 
mev~ l um1d1Là sed !le nel fondo d Il . , . "· 
ParLit·ono rapidamente b! I e a cau ozza. 

::~n;;;r~.::~;~~. i2 ~:~::!· ''.~~~:f ;:~•;: 
l t I corsa, I paesaggi che allmvèrsnvano 
u to e dava una sensazione cU vih1 e a· . . I , 

mo,i aveva p· 1 1 1 1 g101a c1e 
dalla• voce d~O;a i~a~ ·en l egnd?· Fu tolta all'incanto 

. . . ' c 1e 1ceva ad Ellore: 
iete_ propno sicuro dei cavalli? 

r· . 1, zia, son giovani ma ben tre.nati. 
,_mva appena quesl •. parole che il cavallo di 

ùlestia! spsnventalo alla v1sla di un battello che scen 
1 eva a ambr s' in1b·· • 1 E • • . d' · . . • •zzalT • • llol'e trattenne le 
I e !01 I e ,·1usc1 ad allontanar In padglia dall'orlo 
per,co oso del fiume 11 I' lt 1 da.li' • d I ' in a ro pu edro eccitalo 
. ~semp10 e compagno fece un bal1.o, s'im ennò 

llasc1t la carrozza su di un mucchio di pielt~ rolle 
Ettore. oprallullo, lsolioa, non scendete! esclamò 

Lattfauciuhlla t·imase immobile, bhe coscienza di 
un a uno c e le pm·ve un sec I • . , 
ciata ulle pietre 1 ° 0, poi s1 senti lan
, I • V . e e pal'\Te vedet. Ello re cadere 
come e,. n vivo dolo1·e la ~ · • d' t t . iece svemre e 1·1mase 
is esa, et·,~, al suol.o. La carl'ozza ove ancol' l'i-

mnne~a hla sl1gno1·a d1 Breui!Jy fu fermata da alcuni 
operai. c e avoravano più innanzi. 

Il signor VouVL·ay acco1· Il , . figlio di • ·1 . se so. evo il corpo del 
punle agucz~•e.' capo il volto a,,evano battuto sull~ 

- E'. morto l esclamò con voce rauca è morto I 
PetLtoa ds1glnora Duport posò leggermente 1~ mano suÌ 

e g10vane. vano sulle t·occe, il marchese sua mogi]e !1~lam_p1ca
Vouvmy visitar -1 •u ' · 1 s1guor 
zioni che hann~nose'rvU~ aJfi~. e I: ve~cldi(e costrn: 
ùell'abbazi Ett . Jmora ai 1pendent1 

-, ~orse ~i sbagliate, diss'ella, bisogna Soccor
rer o 1mmed1atamente. 

I. Lat signora di Breuilly inginocchiata presso Iso-
3~!aq;~g~;i:a di i1

;:uW1~g~~~:=g~~ri~~t~n:tn1·~:~.:~ 
1 aspare~te come ti cristallo. 

-~ Che,. ~ell~ giornata e che bel paese, disse EL
lo1 e' ~a11g1 m I appare volga1·e e tetro al confronto 

- ,eccato eh~ parliate, disse lsolina a mezza voce· 
- 1 o1:ne1·~, 1·1spos'egli fissandola lorne1.'ò e pe1: 

non parlu· più. ' 
d' La. f~nciulla non dimenticò inni quello sgual'Clo 
. i cm interpretò l'eloquenza e che le diceva cl1i:\-
t amente ch'era amntn. • 

ma entava sollevarla. • 
- Ti fai male mamma . ò 1 . un fil d' ' 'mo1mor a fanc1ulht con 

i voce, lornala in sè; sofil'o a 1111" "atnba e a un b1•acc· I " .,. E IJ io, ma. a testa è libera rnssicurnti 
' sEtt°candEo un g1·ido d'angoscia c11'iese an io~a: 

- ' ore, ttore, dov'è, s'è fallo male? • 
B. -.1f o, no, non ha nulla, i·ispose la signora di 
c~!1o yriaelnza· tropplo sapere ciò che diceva ecco 

zano, s1 agna. 
L~ povcr~ lsolina conofonsP a stento I mani 

come per r111g1·aziat· lddio. 
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- Si lamenta, dunque Yive, disse tl'a sè. 
Entrambi furono lrasportali in una prossima casa 

del villaggio; il chirurgo 1•iconobbe subito che la 
signorina di Breuilly ave,1 a la gamba e il braccio 
pezzati e ne ridusse le fratture. Per Ettore rise1·vò 

ogni prono lico, e volle il parere di un collega 
prima ancora di proporre una cu1·a. ll siguo1· Vouvrny, 
il marchese e la signo1·a Duporl non abbandonarono 
un minuto l'infelice giovane piombalo in un so1>ore 
febbrile; la signora di Bl'euilly e la marchesa ve
gliavano Isolina che colta pur essa dalla febbre 
ripeteva di conlinuo : 

- Non scendete, mamma guarda dov'è Ellore; 
dimmi che non morrà ! 

III. 
Ollo giorni sollanlo crnuo trascorsi dall'accidente 

che aveva colpilo ad un lempo Ettore ed lsolina . 
Un mezzo quarto di lega li dh1edeva dal sentiero 
ombroso o,,e i cavalli 'erano imbizzanìli e pareva 
che rosse passato un secolo, che si fosse scavalo 
un abisso tra le ore brillanti precedenti e il mo
mento attuale. Tullo prima era luce, speranza, gioia, 
possesso delhi vila e dell'avveui1·e; lullo adesso era 
sofl'e1·enz1.1, febbre, inquietudine e scoraggiamento. 

!.a signora di Breuilly non aveva lascialo la fi. 
gliuola un solo islanle; di notte la vegliava, e al 
gior!}O riposava alcune ore in una poltrona accanto 
al letto; dormiva, ma col cuore vigilante; un debole 
sospiro d'l$olina la 1•idestava e subilo fissava gli 
occhi altenfi e tristi su quel volto scolorilo ove di
pingevasi un'intima nugoscia mille volle maggiore 
della sofferem:a fisica. 

Il medico non ern inquieto a uo ,·iguardo; la 
vita era salva; forse lè sue membrn serhel'ebbero 
la L1·accia del terribile accidente, ma guarirebbe, lo 
si assicurnvn alla madre; eppm·e tali parole di so
lito consolanti non la calmavano. Vedeva più lungi 
dell'occllio della scienza, indovinava dallo sguardo, 
dal sospiro, dal palpito del seno; sentiva nell'anima 
della figlia un male profondo che poteva dislrug• 
geme l'esistenza o eh doveva avvelenada. Immo
bile, relegala a leUo, lsolina aveva un unico pen
siero: CJ1e n'era di Ettore? Lo avrebbe t·ivisto? 
Moncbue senza. pol'lare il suo addio e il suo amore 
nell'eternità? 

Parlava pochissimo, non manifestava l'intima idea 
a nessuno circondala, tranne che da'lla madre, da 
persone estranee, ma quando sola con lei sollevava 
un po' il capo e riposandolo sulla sua spalla si sen
tiva a chiedere: 

- Ti senti bene? 
- Sl, sì, slo bene, ma lui, Ettore, guarirà? 
- La sua vita non è in pericolo, rispondeva la 

signora di Breuilly. 
- Se potessi sperarlo I Sarà infermo; forse comè 

me ... Per conlo mio non importa, ma lui! 
- Figliuola mia, bisogna pregare. . 
- Senli mamma, offro tutto ciò cbe soffro, tutto 

il malessere, tutta la noia, tutti i dolori perchè Et
tore gual'Ìsca. 

La signora di Brenlly sospi1·ava; conosceva la 
condizione d'Ettore e la parola che la riassumeva; 
ma tal parola non poteva uscirle dalle labbra e, 
sola, fuori della propria casa, lt'a persone piene di 

benevolenza e bontà senza dubbio, ma che cono
sceva poco, colle quali nessun vincolo la legava al 
passalo, priva an.che della consolazione suprema, la 
cbjesa, trovava un po' di sollievo in una corrispon
denza in cui l'anima poteva sfogarsi sulla carta. Fin 
dalla gioventù scrive~a regolarmente e confidenzial
mente a un'amica lontana che aveva segullo un'altra 
via. Que l'amica, che una volta chiamavasi signo
rina di Vimeux era diventata da pai·ecchio tempo 
Suor Euremia, monaca della Visitazione. Posto in 
obllo il mondo, i suoi affari i suoi piaceri non aveva 
dimenticato le antiche e pure amicizie. 

La signora di Breuilly cl'iveva dunque alcune 
righe eh , iolet·rolle, ripigliava più lardi per lasciarle 
in sospeso di nuovo allorch'è lsolina la chiamava. 
La lellera lnnle volle troncata polè finalmente pru·lire. 

Eccola. 
Cani e buQna amìw, 

La mia prima lettera vi ha allarmalo; l'ho scritta 
colta dal terrore poco dopo il disgraziato accidente • 
avvenutoci; vi ho implo1·ato per sollecitare le vostre 
preghiere e quelle delle vostre compagne e so dal
l'atl'eUuosa risposta che mi avete raccòmandala a 
Dio. Mi accorda la vita della mia lsolina; sorio ras, 
sicurala, vivrà, ma ahimè, quanti altri dolo1·i ancora 
e ho bisogno che domandiate pace e rassegnazione 
per la mia povera figliuola e per me. Le ferite guari
ranno ma la cie1·anno traccie incancellabili; r.oppi
cherà lei cosi svelta ed agile ; a stento potrà set·• 
virsi del braccio, lei di carattere indipendeolc:• che 
mai voleva l'aiulo di nessuno. Mi compiangete, Eu
femia, ne sono certa, ed ancora non è tullo. 

Ah I gli affelli umani ll'ovano la .c1·oce in lol'O stessi 
e voi che li avete immolati a Dio avete attinto dn 
quel sacrificio una pace a noi ignota. Siete al cor
rente della mia famiglia e dei miei congiunti; apelc 
i progetti che fondavo sul giovane Ettore Vou,1ray 
e sull'affetto che dimostrava a mia figlia. Ebbene, 
il povero Ettore colpilo insieme nd I olinn ò minac
ciato di pe1·de1·e la vista. Cadendo ha battuto il volto 
su delle pietre e ne son l'isultali gravi di ordini 'spc
cialmcnle per gli occhi. 

V'immaginale il uo dolore? lel'i godeva la vita, 
aveva dioanzi a sè una lunga cardern di lavoro, 
piacet·i attivi e seri studi; oggi deluso nelle pe1·anze, 
afllilto, umilialo nella forza e nella libertà! 1.solina 
lo ama ed ignora ancora il funesto decrelo della 
scienza. Ho soffet'lo mollo lo sapete: ho perduto 
giovane un marito che amavo, col quale ero unita 
dalla più completa simpatia di mente e di cuore; 
ho perduto il padre di lsolina, l'amico del mezzodl 
della vita, un uomo leale e generoso la cui tene
rezza mi aveva fatto dimenticare i dolori della gio· 
eulù e cedendo all'illusione comune a tulle le madri 

speravo per mia figlia un avvenire ben diver o dal 
mio, come se la condizione dei nostri destini sulla 
terra cambi asse passando da una generazione al I 'allra. 
Lu ,•edevo· felice e non mi accorgevo che le uvc\10 
comunicalo l'elerno ostacolo alla felicità: quei sen
timenti ardenti e appassionati pei quali ho tanto sof
ferto e che sono appena sopili sotto il peso degli· 
anni e delle pt·eghiere. Li ritrovo in lei, nell'angoscia 
che prova, nell'oblio delle proprie gfTerenze: vive 
in Ettore ..... Che diverrà di quest'affetto tra due es-
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seri cosi dolorosamente colpiti? Non oso trattenere 
il pensiero su quanto può accadere. La di lui morte, 
il loro matrimonio disgraziato - una separazione 
dolorosa; lullo mi è causa di timori e ciò che più 
mi spaventa aJ momento è la rivelazione che do
,,remo far presto à lsolina. Di continuo c'interroga 
sulla sorte di Ellore: Che risposta e che colpo pe1· 
il po,1ero cuore! Uara Eufemia, voi che siete cosi 
calma l'iparnta sollo le ali di Dio ohe solo amale, 
e che vedete da lontano le nostre agitazioni, p1·e
gate pe1· noi, perchè questi poveri r gazzi sieno 1·i
sparmiali, e perchè io abbia abbastanza forza e 
abba tanza fede pe1· sopportare i loro dolori e i 
miei. Ho l'anima straziala, vorrei portar lontano 
mia figlia, metterla al sicuro dalle tempeste che pre
vedo in una situazione che lutlo renderà difficile. 
Ma il mezzo? Porterebbe la tempesta in fondo al 
cuo1·e. Come siete felice voi, Eufemia! Avete scelto 
la via migliore; a vele obbedito alla divinà chiamata 

quelle. che rimasero tra le lotte, le brevi gioie e 
le lunghe prove sono costrette a invidiarvi. Da otto 
giorni ho meditato le parole di Giobbe: Ho detto 
al riso: Sei solo un sogno, e alla gioia: Perchè m'in
ganni? Era cosi contenta, così amante Isolina il 
giorno di quel fatale accidente! Mai l'avevo vista 
così. Sì, è yero, .il riso è un sogno e la gioia una 
illusione. Una ,,eia sconeule sull acque, dei cavalli 
impauriti, alcuni avanzi di pietre trascurali dagli 
operai, bastano, cd ecco le speranze dislrnlle. Come 
si ha bisogno davvero di un'altra vita e come l'eter
nità con Dio non sarà lroppo lunga per riposarci 
di questa. , cusale, cara.amica, divago, sono stanchis
sima. lsoliua mi chjama. Vi abbraccio come vi ricordo. 

ALBERTINA DI BREUJLLY. 

Sebbene un presentimento funesto, noto a coloro 
che hanno sofferto, agitasse la signora di Breuilly, 
i medici esitavano a profferire la fatale sentenza 
sospesa sul capo di Ettore; speravano conll·o l'evi
denza e tentavano stornarla con esperimenti scien
tifici, sempre intrapresi con ardore e sempre abban
donali oon amareiza. La forte volontà del malato 
li sosteneva e l'invincibile incredulità del padre ve
niva loro in aiuto: egli non poteva ammellere. il 
figlio cieco, infermo escluso per semp1·e dai godi
menti e dai la voti della vila • e scienziati, medici, 
oculisti, chirucghi, sebbene abituali allo spetlacolo 
dei dolori umani, perplessi indugiavano a pronun
ciare la condanna che colpirebbe due esistenze. La 
loro scienza però aveva dello l'ultima parola: la 
luce non peneh·ereboe più in quelli occhi feriti: le 
risorse umane erano vinte e alla fine bisognò con• 
fessarlo. Fu un momento orribile. 

Un'ora dopo il signor Vouvray recavasi dalla co
gnata sbigollila dal suo aspetto. 

Quell'uomo di solito vivace, pieno di vigore e di 
allegl'ia era pallido come un cencio; i lineamenti 
sconvolli, gli occhi arrossati rivelavano un dolore 
crudele; subiva una di quelle cl'isi durante le quali 
i capelli incanutiscono, le rughe s'incavano e la 
energia della vita crolla .. Si lasciò cadere su di una 
sedia e guardò la signor:i, di Breuilly. 

- Ebbene, diss'ella, come va Ettore? 
:... Ettore è cieco I 
- Ma è sicuro? I medici che hanno dello? 

- Hanno asseverato·-che non vi è più speranza,· 
sono desolati, ma io, io ... 

Non polè continuare, le lagrime gli solTocarono 
la voce. 'fullavia volle nasconderle e si gellò su 
di un divano appoggiando il capo sui cuscini. 

- Mio figlio, povero figlio mio, a vent'anni, esser 
privalo di tutti i beni, lui co l altivo, cosi ene1·gico. 
Se si trattasse di me pazienza, i vecchi possono 
soO'l'ire, ma· un giovane cosi bello, cosi buono ... 

La signora di Breuilly non tentò di con.solarlo e 
neppur di fargli delle riflessioni, pianse con lui. Quel 
dolore paterno aveva trovato un'eco nel suo cuore 
destandovi la più viva simpatia. Ciò accadeva nel 
salottino attiguo alla stanza d'lsolina che, rimasta 
sola un momento, si allarmò e con voce dolente 
chiamò la madre la quale accorse tosto. 

- Che c'è, mamma? Chi è che piange? 
La madre cercava una risposta, ma il signor 

Vouvray che l'aveva seguìta non pensò a, rispar
miarla e coll'ingenuo egoismo del suo dolore, le disse: 

- Ettore sarà cieco; dite, Isolina, se vi può es-
sere peggior sventura! 

La fanciulla lo guardò coll'estrema angoscia: 
. - Cieco, esclamò, cieco per sempre? 

- SI, l'hanno detto, l'hanno detto anche a· lui 
che ha didlostrato un coraggio eroico, ma indovino 
quanto deve soffrire. . 

- E anch'io lo sento, disse lsolina a voce bassa. 
- Siamo tutti da compiangere, continuò la signora 

Breuilly, ma pensate caro cognato, che v.i restano dei 
cuori affezionati, non •siete solo, potete procurare a 
Ettore i godimenti e il benessere della ricchezza. 

- E che vale la ricchezza? Sarebbe meglio che 
fossimo poveri operai, garzoni di fattoria, mendi
canti, tutto, pul'chè avesse la vista. Che imporla il 
denaro al CQnfronlo, le belle case, i giardini; i fiori 
per chi non può vederli? E' la peggiore delle dis
grazie, credetelo, sopt'altutto col carattere di Ettore. 
Gli avrei detto senza scompormi: Ragazzo mio, 
siamo povet·i e avrebbe lavoralo pel' dai· sesto agli 
affa1·i, oppul'e sarebbe parlilo per procurarsi un av
venil·e alll·ove. Ma. questa infermilil, questa dipen
denza dagli altri..... o mio povel'O figlio I 

Pianse di nuovo. lsolina, immobile come un'ef
figie su una tomba, piangeva in silenzio; uon osava 
parlare, troppe promesse le sarebbero sfuggite dalle 
labbra. Finalmente il signor Vouvrny la guardò; 
vide i di lei lineamenti sconvolti, quello sguardo elo
quenle, addolorato, quelle lagrime sincere, e chinan
dosi verso di lei: - lsolina, lo amerete sempre, non 
è vero? Mi aiuterete a consolarlo? 

- Sempre! rispose la fanciulla. 
IV. 

-L'autunno era tra co1·so e al pl'incipio dell'inverno 
le signore di Breuilly avevano pot1.1lo finalmente 
tornare al loro domicilio; per la prima volta lsolina 
lasciava il lello e pe1· la prima volk1. anche stava pe1· 
1·icevere la visita di, Ettore. Ritornali enlrambi dalle 
soglie della morte, maturati dalla sofferenza, erano sul 
pu~to di rivedersi o meglio di ritrovar i, e a tal pen
sieni la fanciulla sentiva che nè la malattia, nè i dolori 
fisici, nè la febbre, nè le insonnie avevano potuto , 
alterare la vivacità dei suoi senlimenfr, nè rallentarle 
i. palpiti del• cuore. (Continua). 
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DI .QUA E DI LA 
_ No no ignora. E' un dovere che noi altri :iJ>biamo 

verso il 'es Ò debole. Alcuni lo ~anno solt_anto quando unil 
donna ò giovane e l)elln, ma. 10 I? faccio poi· tull_e. 

1n cucina. r.a . ignora Cod'lcelll, cho _deve offl'll'c un 
gran pranzo, ha ordinato alla cuoca d1 comvcra1·~ nn 
cappc,mc. Di ritorno dal mercato la cuoca mos~·a_1l uo 
a<'J(uisto allà padrona, che non ombra mollo odd1sfalla 

L~ mie debolezze - La questione della dote - Ciò che 
. costa it ltisso delle donne - Storielle allegre - Freddure 

{inali - Sciaradci. 

veramente io 11011 dov1·oi immiscl,ia1·mi nell qu_c lioni 
.•. ho si a11itano nel giornale, ma come I fa ..... 

Otl ,. • ' • ' 'b'I l 0 uaodo t'argomento v1 atllra mvmc1 1 men o• 
11 lo sono debole, ignoro mie rn~lto debole ed oppongo 
quindi una re ·i tcn~a molto 1·. lal1va. . 

r,e . i pm· o empio, Le t~ d1sc!1 •. a la quesll~ne della 
(\Ole e enlii liia ·imare gli uon~u.u ho _p1·os:i ~•carnonte 
la •creano prima di pro enlar I mnan1.1 al indaco ed 
al piovano. . . . . 

Alla. donna piace il l.,us o e poi· 11 _modes•~o '.· s~~e
ano delle fortune. Co.1 alme.no st1~ne uua cu~l\lCC 

parigina - la ignora u _anna Carpe11t1er-11ella rivi la 
ingle e llc~tt J\frtlt Afogazme. . . 

1~ a a!Tcrma che la spesa annua di ~o _mila fra~ch1 
rapprescuti, per molle signor~ ologa.nt1s 1.rno dc!l alla 
sooielà, un lcibuto ll011 CCCOSSJVO pagato a ((ll~lla d~a 

•iocca O capriccio a eh'~ la 4. Moda_~· e Lu~lo ~1ò s~nz~ 
c~ntare Jo pellicoie, i gioielli e alll·L co to I nm_n~h, _1l 
clii acqui lo deYe essere c.onsiilorato omo 1111 pr1Vtleg10 
di m:iriti o di padri indulgenti._ . . . 

Le donne eleganti moderne I g•~ ll_ficano _affermando 
che te a'ntenalc, in b1·occati, vell11l1 r1cam~t1 -~ Lempe
sta.ti di piell·e preziose, s~end~va!'o assai P•~: ~la la 
vel'ità è cho allora uu e t1to s11n1le durava p~u d1 una 
sla«ione, mentre ora. dlll'a qu~l. h~ ·era appen,1. 

Jnfalti ora i veslil1 femm1111h s1 succcdo110 C?r.ne le 
vedute in 11n caleidoscopio; cd una volta _stab1l_1ta la 
reputazione cli co tosa rice1·catozza noi vesl1ro bisogna 
rna.ntouol'la a qualunqL10 co lo., . . . . 

In baso a ifro oltenule da C.a e. t)artgme o lond1ne ••, 
si computa. in circa rn. o.o '.ran~h1 la pe ~ an1_n1a pet 
i ve ·lit.i propl'iamcule detl1 • m mrca OOOO_f1an~l11 <l~~l!a 
poi mantelli· ilt circa 6000 per I cappcll I C(l l v_oh '. 1ll 
·irca 5000 poi· g11anli, pa1·asoh! ho~-e ~ mano d1vor o, 
una per ogni abito; o per. altri art1coh. . , . 

In quanto alla biancheria anche per le 1gn~1e c~~o 
•pend::mo 1;01:itlvamont~ po. pel 1·0 to1 _1_a, • po_~ v~na 
daJJe olio alle novo rmla ln·e. ~ r le c,u po, carp111e, 
,anlofole di seta o di p lii va1·10 mutevoli c II le ta: 
kioui o e u I ore t!el giol'llo,. non occorro~ mono <11 
~ISOO franchi. Non si lla1·la poi delle s11cse unposte _dal
i'uso ct~ll'aulom bile e q_uell_o ogrcte per la ... correi10ne 
dei difetti Osici I Nepptu·o s1 d?vo te11~r conto dello prn e 
p r llol'i, l'e~ati, gite concorl1 tcat~• ec : . . . 

E i cavalh poi, le carr~1,1.e, e I cam, o I gatti ùt 
razze ricercate, e i giuocb1. e .'l . . ii 511 q11ost.a. via ora i è m~ sa. puro la._ 1guOl'll~a 
che deve peudei·e in media dai quattro agh o_Uo mila 
franchi annualmente! L'a1mo dol ~ebullo il pec1almon~o 
oneroso: il v Lito di pro ~nl~•o~ . non pub costare 
mono di 750 franchi, e tutti gh ah1t1 p r le erate <lo· 
vono e ere 1rnovi di zecca. . . 

0 fos e vero an Ile in piccola ])arte quaul~ ~~er'. ce 
la signora Su ,urna C:irpen.tier, io 11011 antll-e1 p1~ d ac
~ rd0 colle gentili as. ociatc eh~ con nto)la _grnzia sca
gliiu-ouo i loro f11Lmini. co11;1·0 1 cor nlon cli dote. 

A propo ilo di rnntr1mon10. . . . 
Dialogo coli a volo nel_la bottega d1 u~1 lth!a10. .. 
_ oosicteroroi qual be libro che pal'la . e dt. guerrn. 
_ Eccone uno eccellente: f,e memorie tll •1m am-

mogliato. 
In tram. . . • d t ·1 t o una signom. - Vi ringrazio d1 ,werm1_.ce u o I vos r 

posto. Siete molto cortese. 

del mc1lcsimo. • · · r t , _ oi11 , •cl ama In. cuoca, c1~1ando snr~ r1p1on ~ 1 ax-
Lnll, vcdra ome la be tia Fal'a flgu~·a. h ~me !et, ma
dama, lLUando i melle il eno cd 1 fiancb\ ~n.t1. 

In teatro. Alla ctlL'l. lrofe del ~ramma l 01orna d~vo 
morire d'un colpo di rc~ol~cr. -~ :irm,a, c_ome ~I ._ohlo 
fa cilecca.. enza perd 1"1 dt pll'IIO, I :1LLL·1ce grnla. 

_ Jo muoio, prirM vittima della polv ro enza rum t 
Un 111c,·ciul<mlo furbo. 
_ ·cu •i, igno1·o, 11:l un cerino'!. domand3: un_ ragaz. 

zetto ad un ignoro c~10 e no. va._ li\ frelt~ 111 f1 o~La. 
- No, uon ne ho r, pondo 11 ·1g11ore btu o b1u e~. 
_ Allom ne dove compra1·e 1111a sca Lola, esclama 11. 

1•a.gazzo mettendogliene una in mano l 
ln ocielà. . . a. 
- ì diceva un giovanotto ad una 1g1101"111a, 1111, 

volta J~ mia vila fu alvala da u11 cane. . 
- D~vvero'l es larnò la igno1·ina, cnl11 ,_asta. por la 

ociclà pro te ttrico degli a u i mal i· ra~on l~Lem 1 01~w andò. 
_ un giol'Do cbo stavo per morir d1 fame l ho ven-

duto per venti lire. 
Chiuderò con due freddure. 
IL colmo della consolazione: 
- Consolare un salice piangente. 
IL colmo della donna ~i casa.: . 
- Fare « la. soletta. l> m compagma. 

Povrro somnrcJio I _Co.I totale . 
TI s11ini;ono o sol "I dal prirno oppresso I 
Il secou.llo ò un pronome pcrsonalo. 

G. GnAzIOSI. 
7z:::t;5&½2,5e:"""i\rìì:riS::S:S:Sx:i>•'½na-:e~,-,.,>o,x "':S'e¼55':oi"5S:, ' ' 

OSSEHVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
Il mondo moderno - Il vero amore 

Credo che certe conùizioni sociali non po~sano 
odificarsi pur troppo I che con qualche calacltsma. 

Cosi le no~tre. Noi coniamo a Lullo vapore \lerso 
un cozzo quasi inevitabile. . . . . . .. 

11 lusso eccessivo, gli aneht1 111sa1.1ab1h, le pas-
sioni sfrenale, sono frullo dell'epoca no lra, epoc~ 
di lolla, di audacie, di lenlalivi pesso ancora vani, 
mii·anli ad una mèta ancora confusa e re1~ola, che 
non si potrà raggiungere che attraverso d1fficollà e 
pericoli inuditi. 

Noo è un movimento simile, un sussultu. d~l 
mondo intero, un fremere di tulle le ~b1;e v1la)1, 
che si possa sed~1·e .a p~role,. od ~ cui 1 ~semp10 
di pochi possa r1usc1re dt val.id~ _diga. • 

Non saranno perdute le nob~t paro~e, !~on sa
ranno vani i nobili esempi, ma 10suffic1~nti. 

Le guerre parziali sono troppe, troppo at·dente 
è la mischia generale. Bisogna ~pelta.re che dal 
caos nasca l'avvenire, di cui tutti ~og)1?no fai· _ la 
preparazione, ognuno a mo.do .s~o, ~I v1cmo non 10-
tendenclo o contraddicendo ti v1c1110 m questa nuova 
torre di Babele. . • . 

Che cosa uscirà dal ferm nto che s1 deplora oggi 
senza polel'lo calmare? 

E' un mistero, ma è lecito sperar~ che, come da 
tutte le rivoluzioni dell'ordine matenale o morale 
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lanlo nella natur~ cl1e nella socielà, ne esca infine 
un nuovo stato d1 cose soddisfacenle che segni un 
progresso dell'umanità. 

Cos] è sempre accaduto, cosi accadrà anche nel . 
venlesun? o ventunesimo secolo. Ma sull'aspello 
della .società futura non si può dfr nulla a priori. 

Gli • • ~ a quesl? pro_p~s1to che si è potuto ossel'Vare 
come t 1·omanz1 _v~r1st1, pel' quanto arrischiali, rie
s_c?no meno noc1v1 !111a gioventù dei lavori roman
t1c1 che adornano d1 bellezza lìllizia l'errore. 

Una .leg_ge sola ~ coslanle: l'umanità non può 
mantenersi a luogo in condizioni anormali in ulopic 
esagerate qualunque siano. ' 

lnvel'O, nel racconto verista vediamò la colpa 
sfro'.1dala dei paradossi c_he tentano di legillimada 
e p1_esenlal~ uell3: s~a laidezza, mentre gli autoÌ·i 
sentimentali ne d1ss1mulauo con cu1·a la parte ri
pugnante. _Vedremo dunque, non il trionfo del femminismo 

spmto, che vuol far l:ipudiare alla donna la parte 
as~egnalale dalla natura, m3:, u~a villoria del giusto 
e ~I bene, nel senso che, p1u libera, più rispettala, 
sop1_allulto ~oi_ne _ma·dro, la donna acquisterà dei 
sacri e prez1os1 pl'ivilegì. 

• 'I 

Cosi infiorano di immagini sublimi l'adulterio 
~ac~ndone le CO!)Segueoze: l'uomo reso i·idjcolo j 
gli ab~andonaL, o conlrislali pet· sempre. ' 
_ln?ll1 .e ognuno na ce c?lle pl'Oprie tendenze, per 

cui I an_1i_na pura ha un ribrezzo ingenilo per ciò 
che _avvilisce e degrada. . ' -~ 

. pigolo. un~ ft-a~e gi1istissima nella lellcrn della 
ignora V 1llor1a, d1 Casa)e: • 

~ E' ral'is imo, dice, lro'varc due persone che si 
ammo realmente; molti lo c1·edono, ma si ingan• 
nano ....... 

9~est'è. vero, ".erissimo; sopra cento c;oppie di 
a!luc1 . o d1 amanti non ve ne sono forse dieci che 
s1 ammo. 

L~ altr~ ~rendono per amore l'attrazione fisica 
1~ s1.mpalia mtell~ttual~, l'~ccordo di gusti o di ao'. 
L_!Pal1e, cen,to en\1menll diversi, insomma, ma non 
i 1senlono I affetto vero, profondo, inalterabile, quello 
che couosce l'essere amato nei suoi difelli e glieli 
~ondo11n,' q~el!o che non ama pe1· soddisfare un 
nnpulso ego1slico,. i_na fa la completa dedizione di 
sè a1;1ando ~ella g10.,a. come am t·à nel dolo1·e, in io
ventu come m vecchiaia; amo1•e raro il quale coJ ·1 
fiore dell'alo~ non sb?ccia che un;l volta, per :d. 
colo, non lìo_i 1sce che •~ u1~ cuore sopra cento. 
. ~bbcne, b1s?gna slud1ars1, quando si ama di no

b1hlaro, pedèz1onare il p1:oprio amore, spogli~ndolo, 
come uu c~mpo, da ogni gramigna. 
. luvece_ li ,rrelendere lJ•oppo, bisogna dar mollo. 
invee~ d1 esigere solo delle rose, bisogna accettar~ 
le spme,. ~ _convincersi elle e l'amore è In massima 
delle felicita, 1'.on è però lutto, nè ompre felicità, 
~a come Of?U• cosa umana va conquistala cuslo-
d1la e pe1·fez1onata. ' 

Io vo1·;ei che !e madri tenessero una pecie di 
S?U?lha. ddamore, msegnando alle fanciulle che cosa 
s1 rie ie e dalla donna che ama invece d' • l . . . , . 1 rcprnnere 
co~ 10ppo seve1:o. pessnnismo •_I libero slancio del 
lo~o cuore, o d1 mcoraggia1·e con sovei·cbio otti
mi mo le loro illusioni. • 

_.Poichè. ~uno. si ~eve impal'are a qnesto mondo: il 
~1 uno_ S?t1'1s0, Il pruno passo e perlìno l'affetto, scin
tilla _d1vma nelle sue prime ore, ma conturbala p', 
tat·d1 da ensi terreni. m 

---. C~edo che ~i: c~~a meno eocezioJJale di quanto 
s, c'.ed~ c~e il v1z10. moralizzi n, come dice la.si
gno1a Flavia a propos1Lo del Matt·ùnonio di Reni-
naldo Àate,·ton. :1 

Molte vo_llP. l_a colpa è risultato di ignoranza, leg
gernzza od illusione i quando si è potuto vedere dove 
c~ndu_ce,_ qua~do q.uei fall_i, che appal'ivallO prima 
a oro~ d1 pe1:1colosa poesia, si rivelano nella loro 
bt·utahtà, I annno onesto ne rifugge con o1·rore. 

I 

. S1 vedono perciò delle fanciulle che non potendo 
ignorare le troppo. palesi colpe matem~ fanno ogui 
sforzo per sottrarsi alla vita disonorante ~ cui queste 
avrebbet·o voluto iniziarle, riuscendo mogli e madl'i 
modello, _mentre delle giovi.nette che non hanno avuto 
solt'occb!o _che esempi di virtù, vengono da un'in
nata cur10s1là del male trascinale a falli di cui nes
sun? le avrebbe c1·edute capaci. 

Ciò ~on toglie che siccome non si può facilmente 
leggere m fondo _alle anime, cpnviene evitare tullo ciò 
e\1~ può contamm~re la purezza delle creature giova
rnh e_ menomare il 101:0 rispetto pei genitori, poichè d~ certe temp~e ~nerg1che sanno superarn lo strazio 
. • ~erte delusioni e trovare da sè la via del dove1·e 
il più delle volte l'anima nuova alla vita o si sgo~ 
m~nla a tal segno dell'onta che scopre e resla tanto 
f~rila ~~lla r.rudel~ necessità di vitupernre gli idoli· 
g1ovaruh, eh~ cade m un pessimismo lale da ripudiare 
perfin~ la v1~a i oppure, invasa dallo scetticismo nel 
~ede1·s1 ?Osi •m~rovvisamente priva di i.deali, si dà 
m .brac_c10 al piacere, non venendo più altro scopo 
nella vita. R1cCARDO LEONI. 

Conversa:<ioni in Famiglia 
• 'iu1wm lelt!·ir:e, • 'l1'acll.llla. - « Non ono pe1 'ua ·a 

0!10 la s~Ja ca~o1a ~Ila ~olo sia la cau ·a tiella. dìmin~
:!o'.1e de, matr11n!)111. po1chò bolle fal\Ciulle oh pur po . 
• icdon la calamita del denaro vedono ·llorire la giÒ
YOntu nella va·ua. attesa. dell'iuaflerr;i.bile mito O i·lescono 
a ~cova:I~ ~~1~~11to do1Jo J~n~lle bl'igho. Ammollo elle in 
parnccln oasi I mtero ·o v1 da una g1•au pinh iuna.11zi 
a!nmetto che il lusso vi è d'iJ1ciampo, ma il m~tivo pi·~~
c1pale della soa1: ezza ha . econdo me, in origitte J'osla
~olo dell_a (JU~l1ooe economica. che tramuta i alla. llne 
'.'1. quc~~•o~e d1 _puro e ·empi ice egoismo maschile. Ali 
spiego• ~ g1o~at11 avre~b~1:o. la YOlor1ta di ;posar.si f(Ultitdo 
ne ~lanc11; Imo la po 1l111Jta mater.iale· acquistata quo ta 
~~h. a.0111 ecco clte è troppo tardi ; olle la volontà ò 
'au1ta. Le do1\ne elio h:urno avviciua.l-0 nel l'rattempo 

1!011 rurono ta(1 ;for o d'au~1entar la redo e la stima nol
i ~terno. remmm1uo; tafun1 son divenuti scettici alt1·i 
vm~lat1 c~n ~at~n~ più forli o dispendio e di ~ uell 
le~ah • alt1·1, ,1u_iol1st1, fatta l'ahiludino ad un gen.lro cli 
es,. l01}za che h po1·ta avanti euza ra •tidi, peu ano cho 
CO 1 . 1 t~ bene o eh .. lot·tta pericoloso cambim·e • aftri 
au?-°1 a piovano a~d!L'1tlura la Jo/Jùi di ollbarcar~i al 
cauco d1 una r~m1gha ~n tutll gli anne i e connessi. 
l~ tal ~od~ gh capoll aumentauo; il povero amore 
v1e1! . 'Cl~aC<\1ato . ?llO il po o dei freddi ragionamenti 0 
la c1enz_a ~ella v,ita. alronz7:ando i focosi entusiasmi dei 
veat'anm, ic1uie 1 uomo restio a compiere il dovere ci-
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vile verso la societa, producendo in maggior numero i 
pamssili e i cuculi. 

<t Il l'ilOl'llO alla semplicità come vien proposta, faci
literollbe le unioni da r.onlt'al'. i presto, al momento fa. 
vot·evole iu cui e.olla ponlanoila del cuol'c brilla l'ideale 
della lotta o del acriOcio, prima che vengano scorti con 
ll'Oppo YCl'ismo gl'inconYenieuLi della t·cle matrimoniale 
o di lll'ezzati i fili d'oro. 

« Lo scriltore della Iteuue interpreta pienamente lo 
mie idee riguardo al femminismo ed al carattere delle 
italiane. • 

« Il mio giudizio, signora Leonia; sull'ospite che tra• 
disco l'amicizia e sulla di lui amica del cuore, è certo 
severo pili che per il flirt, a cui concedo lo allenuanl.i 
dell'occa ione per il torbido 0(1uivoco che appare dopo; 
o pe1·ciò, senza scagliarmi c01\ll'o il libertinaggio ma-
chile. che a1>paiasi mit·abilmcnte colla civettel'ia Cemmi

oile, mi limito a dko che •la. ri 11osta. degna di chi la 
scrive e qua.si di chi la legge, la coerente conseguenza 
tli un modo di procedere da ambo le parti ·cot•retto. 

<t M ora alle mie COl'lOSi aner. arie un'ultima parola. 
Alla signo1·a di Biella dico he non rcgtrc il confronto 
t1·a l't more e il denaro, tra i numeri e i sogni che pul' 
fini cono per 001teilia1'si sul teri:eno matrimoniale. Alla 

. signora Veèc:h.f<i associcilo. rispondo elle il lldanzato so 
non •ù cieco e ordo volontario, avrà. campo di couosr.ere 
a tempo i commenti del pubblico; e a tutte due, gentili 
ignoro. aggiu11go ohe p·oichè u1·edono loro do1•e1·e por

gere l':wvcrtimento, h,nino ragione di consigliat·lo corno 
raL·ei io [Iure a qualunque co. to so lo credes. i ntile o 
necessario. Mi manca tale couvi111.ione e faccio punlO, 
dopo un vivo plauso alla distinta signora Vittoria di 
Casate». 

, iy11orC1, Slell<i soti:Lo.i•fa, l,iuorno. - <i La ignora Vil
loria, Casale MonfeL·ralo, nella sua corrispOll(lonza ha 
o presso dello idee l1olle, delle idee vere, delle ideo santo, 
l'acomlo l'a11ologia dell'amore i pirato dal rn ·ciuo mo
rale, ma non ba risposto alla mia domanda, po1·chè io 
non olliedevo l[U:tl era l'amore meglio basato per la 
sua dlll:ata ma se rosse pii1 facile amaro (Juando si u
hisco il l'a:cino fisico delle persone, oppure il l'ascino 
morale. 

« Sor.oudo il mio giudizio subiscon p\ù facilmeuto il 
fascino morale del llsico (Juelle persone molto itlealiste 
in· amore, le t1unli aspimno ad un e sere adorno lii lanle 
belle qua.lilà morali, e sono perciò molto dimcili o guar
dinghe 11011a scolta; spe so p rò nccade elle le qualità. 
morali dell'oggetto amato siano il parto della loro fan
tasia che ,in traccia di un idealo ahba tanza porrouo, 
lo adornauo, lo ablielliscono o lo ttmano cosi nella loro 
monto salvo poi a l'icreder ·i nella realtà della convivenza. 

« I 1tratli bou dico Georgos Sand: « L 'idèal tombe e11 
poudro aµ tonclter du réel 11, come ha saggiamente l:i-

• l':lto la signora Vecahia associata. 
« Cousicloranclo poi l'amore nella sua vet'a esse11Za 

nalnrale, colo1· cl1e subiscono il rascino nsico . i allou
t.·uiano forse mono dalla nalurn, pe1•cllè, 1•agionando 
mono, amano con pi(1 facilità e 0110 un pochfoo pifl 
indulgenti condonando piiì racilmonte i difetti - 11011 i 
vizi, veli t - perchè li crutano mollo, avendo ugli ocr,hi 
una bellda cho ra 101·0 apparire tutto r eo. lnfalli il 
vero amore è 'bendato. • 

« Se così non acctlde, i matrimoni diminuiscono sèmpre 
più. Avvie1.w che le (leL·sone 11011 troppo gio11aui, perciò 
molto ra iouevoli, pesando t1·oppo il pro ed il conti•o dol 
matrimouio sc1·ntnndo, indagando, ,ahalizzanclo e forse 
un tantino e'agerando sui dirotti dello persone, tentou
uano Lauto nèlla loro decisione nno a non farne più 
nulla. 

<i Ecco appmtlo una delle causo per cui non i prende 
facilmente mogl'ie O{fgidi. A,•auli che un uomo abbia 
M11c1ui lato una solida posizione por hasa1•c,i sopra una 

famiglia, e non ha. beni dì fortuna, è sempre vicino ai 
Lrc11t'ani1i. A llUCll'eLà gli uomini sono spesso un po' 
depravati quindi cottici, e coreano il polo nell'uovo 
por decidersi al gran pa o. 

(! 11\J'alti pochi giomi ra ehbi una discussione in pro
. ilo co11 un ingegnere po sidento per giunta, perciò in 
huono co,idizioni nnaJ1ziarie per tunmoglia1· i ma ne
mico dichiarato del matrimonio. A.Ilo mie rimo Lrnnze 
rispo. o che era. stato lldanzato senza felice 1·isullalo -
non o per quali motivi - o elle avendo 27 anni non 
conservava grandi illusioni: quindi il matrimonio senza 
il divorzio gli faceva. paura. Mi embrò un individuo 
freddo calcolatore o poco su coltlbilo a ·uhire il ra. ·cinù 
fisico femminile che gli farebho ,camhiare opinio1_10. 

« E di <tuo ti uomini che po1.J•o.bb01·0 benissimo fare 
a meno della dote per ammogli, rsi ve ue orw 1111 gran 
numol'O. ed obbedendo al loro egoi ·mo, vi 1•inunzia110 
racilme11t0, con 11uanto vantag{;i o iale i può im-
maginare. • 1 • 

« A lalo categoria mi semlll'a che appartenga ancot•a 
lo s~,apolo quarantenne di cui parla la ignora r.eonin. 
O. M., Venezia. La mia everit.1 approda a. poco: ci Yor-
1·chbe l'aboli1.io11e di éorli p1·ivilegi maschili. 

JJ Come si può gi11dica1·e quell'uomo9 Come la maggior 
pt1rte èlogli scapoli un po' maturi ·he tentano tulle le 
possihili avventure quando erodono di non iuca.pparc 
nella rete matrimoniale. 

l,a signorina. agì assai leggermente, percbè uon si 
f'a mai dono 'della propria fologl'an,i ad un uomo che 
può Care dei giudi;,1i poco lu inghieri iu. p1•opo ito d pu 
anclle vant::nsi di una conqni la. u II avvenuta . 

4< Le ignorino dovrebbero Cli ero assai diffidc1Hi verso 
gli uomini o non inco1:nggiare ne.~ uu {lirf ·e no11 è .ac
compagnato da una domanda. di matrimonio. In lJUCslo 
modo non faranno mai il giuoco doi:li ·ciocchi vanitosi, 
corteggiatori per passatempo. 

« Molto facilmente citi cresce in mezzo al vizio ne 
sL1bis ·e il contagio, ma qualche volta delle creature 
eletto per nalm·a n provauo un tale or1'0r un tale ri
brezzo, da viverni in mozzo senza contaminar. i ma sono 
ca .. i n n troppo fre([UOnli. i direbbe ullora che i JJnoni 
istinti co11genili lrionlln malgrado luLt lo cil'CO ·lanze 
coutrnric. 

4 Allrellanlo può dirsi di coloro cito, ciL·condati da 
ogni c111·a, n.vvalorata dall'esempio i r.allivi istinti li 
precii1ita.no, malgrado tntto, nell'ahis. o dei vizi i più 
ripugnanti. 

« Il bellissimo e interessante romanzo Il , segreto del 
11ULl'ito è terminato, cd io domando: Aveva torlo Da
niolle a diffidare di uo marito mentre aveva intuito 
che le nascondeva un segreto che olla non riu civa a 
scopr'.1·e'l Oppnro logico cd umano o pellare an ra 
della por ona più oa1•a f[Oando quest:1 11011 può o non 
vnolo 1·i\·elat ·i complctamonlo'l ». 

'iono1·,i /Jrclii/1e(~ flia11cri. - « lfna ru•is ima mia cn
giua unita in matrimonio cl.t (JUattordici me i, all'uomo 
<:he (la tre anni le ora ndanzalo, è iutelicc porcM 
mollo tr, Clll'ata dal suo sposo, il quale,· mentre prima 
era molto geloso, perchè tanto im1amocato di lei, 01·a 
non si cura più se esce o se sta iu ca ·a, se si ve te in 
un modo piuttosto che in un altro. 

« Non esce mai con il marito, preferendo quest'ultimo 
ln. compagnia di uomini cape lrali, cli idee gros. olaue 
o molto pili vecchi Ili lui, i quali lo leug no. cou loro 
fino alle duo o Lro ore dopo la me1.zauotte, inllltrandogli 
le loro idee cù avveiz;md.olo a cattivo abitudini. l,ui ha. 
1111all1·0 anni circa meno di mia eugina. Non hanno 
bambini, nemmeno per ora speì'ano di averne; (',O i 
manca a loro ci che maggiormente 1111il-co gli po ·i. 

« Povera c:na! Clte doYrebbe raro per ri. parmiarc 
certe scanalo ed e ere u11 po' meno tra cnrata tla colui 
che le ha giurato amore eterno? ». 
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i{JIIOl'a M. ili. 11. M., lliolla. - 11. Credo cho abolendo 
la dole si din1inuirobl>ero di poco i matrimonii d'inlc
res. o. ~ mai li farebhero I donne, e itell'uorno l'iuto-
1·0 o per il futuro 1·eta.ggio della posa, por i vantaggi 
che po ·0110 dcrival'gli dal!' imparentar i r.on gente da-
11a1· a, altol.ooata ecc. so lilui1·ebbo quello immediato 
per la doto. E rinuncio a svolge1·e l'idea pe1· non occu
p,u·o troppo spazio. 

"' f'laudo'invoce calo1·0 ·am0nte allo pa1·ole della ig11ora 
. von Oort.zen convinta olle ha pienamente r:igiono. La 

ben i11lru a semplicità dei co tum·i sarebhe u11 buon ri
medio contro la piaga Cloi mal1·imoui d'interesso, ollima 
per facililaro il matrimonio in genero e fouto d1 bene -
sere univer aie. 

« l\ingi.·azio vivamente la gentilissima signora Lettrice 
dell' indi1·i1.1.o favoritomi. · 

<s • ono era ordo olla ·ignora. Vecchia associlita,, anii 
vol'1·ei a\'vlar gradalamenle Lo fanciullo alla. ,1erila, anello 
prima dei quindici anni. , l perora. tanto in favoro del
l'illusioue, ma e a è 111compa.tibile olla roallil ed 
espouo innognhilm.ento a gravi simi rischi, por que to 
comha.Lto l:t dolce o potente nemica, tanto potente ho 
non ò ma.i dato a1111ienlai·la interamente e Jl u o che 
co ne avanzerà sempre a.bba tam:a. A upplirla, ad alliet
l.'\.re l'infa111.ia, ad a'bbolliro Ja gioventù ed illumiua.re 
l'amore, a vosliro di poesia la. nuda. pro a. accompa
guat·e i vecohi sino aUa. tomba., divina, indi lrultil)ilo 
rosta a.i mortali la. paranza. 

« All'ultima. dorll,rnda della ignora Flavia risponderei 
11ua i clj sì. Le creature leggiere seguono gl' impulsi na
lorali del cuore senza. preoccuparsi dello cou eguon.ze, 
. ono ·pesso a1'Clitamente alTettuo e souza. ritegno di con
siderazioni importune, e la loro pontanea generosità. è 
in simpatico contra to colla freddezza calccilatrico dello 
per one impeccabili por incurabile aridità di cuore. fa 
• alTetluosità è bontà upernciaJo c111ella. della donna 

leggera, s'accompagrul al capriccio, •'arrosta sovente di 
fronte a.Ile cure gl'avi, indietreggia. facilmente dinanzi 
ali.a olTorenza. ed al acriOzio, si stanca presto, e passa 
oltre ... Non me ne Ode1·oi ll'oppo! Fortunatamente però, 
e ·istono aucho Cl'OaLUro impercabiH o quasi e dotato 
d' illimital:.'\. bontà, e crue te ranno benedire la vita. 

« L'ambiento e I educazione possono influire mollis-
imo ugl' istinti ma non distruggerli ompletamonte: 

es i onnecchiano in noi pronti al ri vegli.o. Dove il vizio 
ipocrita o 1•affina.Lo li addo1·monterebbe forse, si ribel
lano talvolta davanti al vizio sfacciato, e questo spieip 
il caso d'Elfl'ida e parla. in ravore della schiettezza m 
lulto anche nel mli.lo. Una natura. eletta, posta. dal caso 
cieco in ambiente corrotto, vivl'à scorrettamente, com
metterà anche .molte mancanze più. apparenti che rel!li, 
ma I.a bontà iimata. che è in lei, i manife te1-à all'ac
ca ione e finirà col trionfare. I e1·ò le natu1·e elette sono 
poche ed i casi d'adallamento all'ambiente comunissimi. 
La gran maggioranza degli uomini, pur resta.udo in o-
tanza qulll natura. li ha. ratti, agiscono eoondo l'edu

cazione ricevula, e se la natura prendo il opravvenlo 
ò piil pesso nel mate cl1e nel bene. 

11. L'esperienza mi dimosti·a, che se non è raro elle 
piaule veleno e nascano in aiuole coltivate con omma 
cnra, è rari· ·imo che spuntino gigli noi fango». 

ig1wra l'. 'l'., Milano. - « In una conversazione i 
parlà.va di pe simi mo e la maggior parte asteneva. che 
i' pe simi ti ono egoisti; altri invece, in minor numero, 
dicevano il conb·ario. Amerei enllt•e che no dicono lo 
gentili a.s ociato e gli og1·egi collahoratori specialmente 
il signor Leoni l). 

Sir11101·a. Flavi<t S., Venezia. - « Due altri simpatici 
romanzi ono Ouiti sul nostro giornale e,. al solito, mi 
piar.e farvi i relativi commenti. 

« Risveglio del cuore, il poderoso lavoro di Giorgio 
Palma, mi ha intere.ssato sin da.Ile prime pagine, por 

l' imporlanz,L del oggetto, lra.Lla~o con finezza d'analisi 
psicologica. profoudo intenclimento od.ucativo. 

<s r,a para.boia di un uoro di donna, l1·ayiala. da un 
fai. o conceuo della « mi . ione II femminile, si deline,i 
efficace e uggestiva nello volgel"i sapiente di !{UOSlo 
romanzo. 

<1 Vedianio Cecilia, belli ima ed ambiziosa di ac-
eltare a marito \lit giovane in mod ta po izione, pm· 

d'uscire dalla crisalide tli ranciulla., por clive11iro ra1-fallt1 
nel matrimonio, contando ridurre ai propl'ii voleri l'uomo 
nmanlis imo di lei. 

« La vediamo poi maritata, malcontenta. della vita 
monotoua e pro aica di un piccolo borgo, incurante (lellR 
casa e dei figi io letti t1uasi seccata. clall:L tonor0'1.za cle
vot.-i del marito, ignara dei ·acl'ifici di lni per a.ppagaro 
la ua. sete di godimento. Più innanzi la vediamo im
provvi. :unente infa.luMn dell'arte drammatica, avida di 
applausi e lli riccho1.zn, insensibile allo savie argomen
tazioni dell'amaro o compagno, indifl'eronle all'appello 
del uo cuore fetito . .Ribolle i11011e all'autol'ila del ma• 
l'ilo, cieca. volontaria sulla. nobiltà dei di lui ontirncnti 
la vediamo abba.ndonal'e il focola1·e domestico, enza 
u11 fremito· materno, con I' rgoglio a oslina.tezza di volei· 
raggiungere la gloria effimera del palcoscenico ... 

« F,<I infalli rircdiamo Cecilia - t1-asformnla in I a • 
Jlivaroli - all'apogeo della cal'riera Leab·alo, ammirata 
corteggiata, invidiata· Yodiamo i suoi arditi og1ti di 
fa.sto, uel vagheggiato matrimonio principesco tulta ido
lalTa di sè, immemore dei del'Olitti lonl:rni, a cui pur 
la legano sacl'i vincoli· s011111 fallaci, che heu pre to i 
muta.no iu crudele o meritato disinganno. 

« A ·si liamo allora ai pl'imi sconforti dell'anima, ,çula 
Cra lauta folla di adoratori a.Ila. nausea cJegli svaghi o 
delle adul:izioni, alla. pungenlc no !algia di nn alTelto 
:incero, al trepido o lento « risveglio ciel cuore i> ... 

« Indi as isliamo ali' impeluo ·o rimpianto del focolare 
dise1'l1tto, accresciuto dall'amal'eiza di sa.poro ìl marito, 
giil lal\to tenero per lei, ormai clevolo ad un'altra donna 
- devoto 11. idealrne1tle , cio ·enza colpa; oprattulto 
assistiamo ali' il'refrenabile e disperato anelito di ricon
qùi tare la propria creatura negletla: l\eginetta - dia
fana. malinconioa come la principe sina della leggenda. 
- elio J1a. ofTerto tanto della aa lontananza che langue 
ora corno un bel nore privo della vivificante ca.1•0zza. 
del ole ... 

« E qui 'inizia vera.mente la parte patetica del ro
manzo, col martirologio di quel l\ltore t11oppo tardi 
<< risvegliato l), che freme o pasima per ottenere la. 
figliale tonel'Ozia. altre volle di prezzata.; ma nelJ'a pra 
lolta, Mgli sforzi sovrumani pel' contendere alla morte 
tes a la. preda agognata, l'amore materno trionfa. e si 

·ubti.ma... . . 
« Pet·ò Cecilia. non l-rova grazia presso Raimondo 

Vali-ivi: egli che elihe la l'elicit.i infranta d:tll'enormo 
aberrazione di lei, DOH può a solvo1•la.1 1101\ può dimen• 
licare le atroci torture patito e l'iaprirle il cuore avve
lenato pet· sempre da.I dubbio ... Cecilia, dunque, è te.
deuta. come 11u,dro, 11011 come svosar 

"' oltanlo molto più tardi per non olTuscare la serena 
felicita della. llglia diletta, Ra.imoud.o compie l'ullimo 
sacriOzio paterno, ;iccon ·entendo a non esiliare dalla 
propria ca a la moglie iulllla per uu malinto o ot·goglìo 
di se sl a por 1m erroneo criterio dei « dÌl'itli ~ della 
donna nello stato. coniugale. Mouilo evol'o forse, ma 
proOcuo coritDJnenle per talune donnine modeme che 
s'immaginano di poter gioca.re a loro Lalonto col cuore 
<li Wl uomo jnuamorato k.m·e del proprio 11. fascino i> 

ammagliatore, e che con iderano i figliuoli come rm 
pesanle onel'e, ;i.uzicbè come la più fulgida e soave 
glo1fa femminile. . . 

« Il segreto del mai'itu è un delizioso giòi~llo _ lette
rario, come tutte • le concezioni di M.-Ma.rya.n, • per la 
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. femminili ed il profumo se-
fresca grazia delle ftgurme 
d.uco~t~ llel\'arte. reslo lo c11ema. del racconto e se 

« mdovma. br. p t con atTetluoso intere e: la 
n~ so_g~o )o. ·1~;ag1;e~notimcnta.le di Oaniel_le il son ò 
vrvac1ta. 111?CO , t r Laurianrie ci coucimdono egual-
11catico ocl 11\u~~~d~·~e~·~ament~ 0 ci a.ppa. ioniamo alla 
mento, al\ben do 1 

loro D i·_l~o Vello è uno éli 11uei lipi ol'igina)i, clte il cui~? 
4 . a.v1l . aùe lulti atrofiw;ando ogni altro s0!1 •-

del. beli? poi v e1· co loro li una condi1.ione.essenzia.lo 
n~onto: il lusso. P d' eLre,,giano dinanzi a. qua.l~nque atto, 
d1 vita _e noa m 1 . '? a.· a.rio inesamib1lrnente. 
,•ile O di 011eslo, it d'.. a~tug:no into"or1•imo diviene 

Alibry 1·a.1·~ em~l,L , .· d \I' ilr(lelir,atezza. tlollo 
inconscia.mente !L ~pto e ~ta.tor_iola \glia. predileltn che 
suocero e ùeL di lm amore P-01 . · • tà. ni;liale 
a. ·u~ volta solTL·e per assecon~te ~•~t~J~~'.!tg10 Mtl ò un~ 
fe1·encl inconsaJloyolm~~t,o ù1 1! nebbie 'cli ·quell'anima 
ferita be11e{lc0,d, 1P1?1clp1eè rve~~ a scienza. mondaua, o La eia 
oltonob1•ata a ,l ' 

pei:e,~•~~~~~ L: ~~~:r/~~i1: 0~;1v~;ièst•a1n:reo /01:i~~;J~i Pt~~~ 
1 ·te del <1. ravveduto I) pc qna ,o 1 . 

lln~ a mo1. , .. ·a.dia.no di celestiale harlumo, usc1ta.nllo 
ror1 estremi m ir· te spc.rann ullra terrena, che 
in chi legge un~ re ·1geran. della. ;it:i 
1·infra11ca nel fattcos\cam~•igno 1;1a.nd~ un pia.uso sin-

4 Prend~nd? da, e~ .. 0~~· e p~r la scelta reliciss~ma 
cero a lei s1gn_o1 •~o or '. l o Lro ca.r g1ot'-
di t,tttt i, ro~anzi cl~e. 8à,P~~~~~?a:nll~d~ire la. ·impatica. 
nate. M1 piace anr.1. _ 1 Giulia che dice di trovar·e tal
con ocella ~ella ven_ez1;iù adalti per giovanetto che por 
volta; quesll1 i;om~i1z:it~la ilvtle domie. A me embra in".ece 
un g1oma ~ c~e _m . '. i l)en altol'llala, da gmn-
che la var•~ln. d1 essi sia ~~1·e lulti i usli da. nora1·e 
geye 1P>};~;~~~si;m1~~r~;l~~ \ d~lla 1isiche : l\oll'edocaziono 

. • inezza e suscitare dubbi tor-
nell'eff~rvesce~za_t~ell\;~~:e O dolori in ·auabili ed in
mentosi o curiosi a m 
confessabili ~- . . F Col'/.atu Pcrticam. - <1 E' 

ignol'ilW, l'i!torr<i itwoferiliilo come marito un g\o
va.n d ~,andate 701 dd uno che dei 11iaceri della v1la 
vane 01·10 ed 0 11 0 on ardi ·co pen are alle con e.
abbia u ~lo d all~~sa.lo.io Ll'a· una ignorina buona ed 
gucmzo d1 un mall_1m n . iovani che i ono a.hb ve
a.m~11le con. uno ~1 <L:~:-i gvieli. L'uomo non camhi~ 
rati a.Ila tazia dei p l pochi ·crupoli prima n avi•~ 
corto, e e non ha. ~v~~ll'imonio ri rcheril a.llri a1Toll1 
ancora. meno dopo 1 Ìa quelli, 1;uri 0 santi della ra
chc lo nllonta.neranno. ~ . ntil'e od allora po-
migli:1 ·lle non pub tt~~: 0;g !ua0 si sfoglieranno l11Ue 
ver?-d~nn~ 11d_enle / Y uore a.ffa.llo scollica o ·.nn1.ta. 
le 1llusron1 o 1esleia O. ce ll'Unenlo u di 11n g1ov1110 
i devo la.re però poco •18~ ft.~· alll'iguaiug11aliaipri111i. 

igna1·0 alTalto che far<:,bh0 ?• G~mbo~-ti l'a,:er provato nellh. 
No1t 0011_ro11dn, . ~1!11~1 . ' cono ciula uelle ·u bns

vita parocch1 affe_lt1, a:01~i lasci~ti lra cinar a pron-
ezzo non vuo~ dire e. e1 i 'che i commolle, conse1•

dore parte :Lllwa. _a. tullo e b . b~ite Ma do,10 trovare 
vando il titolo di pei'Sone pe~on 0j0 di 11uella one tà 
llll gi~Vi!lO VOl:~~~t\~;•\:sciuali in t!'ibllllnl ;_ vera~ 
che cr hb~ra cl a 11~ conservalo llCI cuore ent1mont1 
mo~t~ er•~• ri ie L' ~nesta nel più e te o ·en o del'.•• 
nob1h e_ P) . d loi beni non solo per la donn,1, 
parola, ti p1ò . gr,an ~o~ non è' pratiMta.; ogni sin~olo 
ma anche p_er I uo ' l't' la reslrizione elio gli fa 
individcl110,,11cla t1!~,'; r:~~~ ~~nn~'! Rio.nniia.re alla pàl'Ol!l1 corno o. ,, e ' . do si accorgo che 1 
data, '1.ll'abiludine del~ a!folt~, ~~~1c erce1>i ce la mora.le 
11danza_to Ile sente ~• n.;i~i di sei{lh•e'! La dom1a devo 
l'onesla noi su.o d te 3· ·e giust.'l.mento la. sig11orin:L c,i
e. er r rlo pe1· ue. ,;- il detto. Ma povel'a (lonna, 

nura I f • 'lei> 
- in _spe~ial .m~~~r~ 0::: 1particolarmenle adalti per 

<l. D1fatt1 l'ICO . , l' (leL ClWl'C (li 11uest'anno, 

melia ,·()ssa., ed M 1a0'.0~0 . J'a1TeltO il ùolo1•e di veder 
alle volto è debole per, 'rua 'ver;iro a' couccs io1ti :urnho 
·olTril'e l'e'sere ca1•0 a • • 

• • t • rimprovera. 
t1uando 1ul11~a.mei1 0 ~a,llle)ia. ha comincialo a vivore 

signore, i 1·omanz1: Ri,s1Jeg io . 0' li armi passali: 
o JI 111oro cl.i flyli.a,, clell a.nno 5ff~!~·1111u~ E piC1 indietro 
'l'clwlovelr Sola.I, Jt 1·011u.1,nzo < . • Co'•>" 111a,-

« Tll'ava, s1gr~or1_11a. . i • il rimo passo è fallo : 
contiu~i, con~1m.~i, .g~n~~1~~morfe ucciùa questo. amo~o 
st1·app1 pure r i 1COl ' ·t ohe la co cienza le dice non 
che non. deve ge\· eru L°~ icurezza. della sua co cienza 
dover~ •~tere. on. inu I Ella om·ira ancora. moll . In. 
lo sa.1·a dt cons laz1ne Il oLrà. dire di avm· ,,into, ltt 
che im_porta'! Qta~~u:e1t ~el cuore! Si onlira gran~? 
~a~:rr~IÙ !l~el\~op~·n tli tutti perché ~Yl'à _orpas _ato ~1.~lll 

' ,I • p '"Z"1' D0J)Jllll 111'0 va, ., '" ancol':L: Il conte .. , ei.. ": •, . . ble mi pare 
tema, lnva1w t, I' indimenticab1le Ibis i,, c ... 

elle basti. , ·d on l'egregia as ociata uommon~ 
« Non va.do d a.eco, .o. e . a rire li. occhi l> a sai 

rigua1·do all'op~o~ltun1t~ :~viri li« mat:riali '> del matri-
p1·esto al_le ,ta11C1u e! _sm • 
roonio dl_ la d\~e~~~:e certi S(ihia:.rirnenti possono tor-

4 Pet~ili m!;~Uci. ma per le fanciullo, che vivono sotto 
uare u 8 ... ' . t 1100 mi embra.110 nece -
la ~o tela_ e la tnda/~a. n~~~fio rispettare il più a Lungo 
sar1 tte!o 1~1-i ;!t!na i,;0011 apc"olezza.: lt)lte le_ l'a
~~~~~in sono destinate al malrimon.io, pare~:~!::~t~~~ 
adole ·centi o giov~net~e,.:~~~1:'~\~\~:1j~~i conlur·banli, 
doro della !Ol'O anima 1g , 
innanzi tempo'. r nalura ra 1 che la consa.-

« Una provvida l~gge e 1 ' ti· ratti « ti iologlci j) si 
pevolezza delle f:m,cmlle su cer . . 1 l'ogredire 
sve~li. gradatan~ott~.0 °a, sfi~~~~~~:,'~~-:ii~~ta Pdall' i tin-
d.ell eta e la_rn1s ~1!10' uiova. fo1'Se meglio cli ogni alti·o 
tivo pudore fomm1ll1 , " • 
suggori!Det_lto. . d rne _ 11011 olo convion e ·sere 

<t. Qu111d1 - secon o r f:mcinlle ma anche mollo 
sc1•upolos~ nel)e !0llu_r~ P.i° • i ranno in 101· pl'esenza. 
tiguardos1 nei d1~co~s1 e ,e.ne olio suol i·edor i <s non 
pot~no trattandosi d~ 1~~1 al' conversa\'e dei grandi. 
cap1sca110 j) o . non a. che oose udite O vedute nella 
Plll' troppo _a.vv1e1~e talvoll~ no allora «incomprensibili», 
pil'.1 t.e1t01•a mfanzia, 0 cli 81Ìenc mido.to in m1 .angolo 
l'ima11gano come sem? m; 0 ,,uafc'«comprensibilmonte ~ 
remoto del co1·vollo, per ger " 

d ' d'fficolla. ,,incera e tossi. Avra la. pace . 
gran ~ 1 . . •. à J 1• more uon le a.v1·ebbe ma1 
si1101umo di fell~1\ , . ~ 1~0/ valè la pena so!Trire tanto 
dato. Am~re T v:d~~~i abbandonati da questo piccolo r 
tempo pe1 po . . he lascia la vita. senza !neo. No 
hendat_o senza. P!otal e . n Lrionfa sempre, anzi ra.
signorma ,ca1110I(~, \ am~re;idw•re dalla donna amata. 
rame?te I uom~ i ' t~n tt•astullo elle i de idera. ar
Per I uomo la onna • azza erchè secca, perchè 
denlomente m~ eh~ ollenuto_ 1 ~~zz~~Jvincoli e doveri, ma. 
divonta.una.noia. E caga.ce di/tutti i ma.li di tnlte lo lri-
po1· poi linco::par~~~noo~:~it~re lontano dalla._ dil'it~a. via. 
stozzo e 10 g 1 'P. te è breve come la vita di una 

<.t L'amore ~is . ma , rechi La. sua giovinezza 
i·o ·a. non lo r1mp1anga. non sp ta forza nel cuore 
dietro ~ma parvei!z1~: L~~ v~t~ ~~ll~~ ~1.uant~ c'è di bello, 
uell'amma, occupi " , 
cli buono di oper O 111 0 sa.. • uò e i tere fra 

« L'amici1.ia l\ll!l, te1~era, coutmut~1~~il\a. donna vuol 
uomo e donua. Viene il momen~o. 11' ·co che non 

ti ·e il suo fa.scino remnun1lo u :mn ' 
far en r . d è l'amico che vuole la donna 

R~l~a. s~ i: ~~0~1f~1~ °oo1 ponsi~!ot:i~a. 1~~~:r:! 1 d~u~:~ 
Da~tna.o Qcll11ee ~ t:e~~~;~o ~~~Jnerahili. ì, si pub gu taro an11 , 
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l'amicizia, ma bi ognorebl b I • r.ome tutto le donne 16 c ~ amica no.n s~ntisse 
c_ivette1·ia, ed iu qu·e11~ ~~ft-~i~1~u~ ~uo~d-~ ~!on osi tes e 
L11rna coniiuista. e I e110 della con-

4 Ecl ora. mi permettn ùi a·. d ora finito msvcutto ,tel cuo,-e ;~o l'.~ p~rol_e_ sul l'Omanzo 
ed al>handonando il loLLo coniug:r: c "1. -{~•h~ m_anc~n~o 
chezz_a di lodi cli ammfrazioni P~• .• o icl~r10 tl1 r1c
prem10 e nort un castigo Che , . ;•sca pe1 aver un 
m paragone del male falto'l C co ab que!lo oh~ ·olTre 
la madre 11011 avreblHl . ome on _dico lla1rno11clo, 
ove fo se tlivenhta la pe~ ,t~o alla figlia ahbandouatn 
alla dedizione d~II~ ua P:/~01fensa. Sel'toma~os. Dielro 
iderio della i·icou uisl~ • . ogn~ella es1stova il dc-

sibilc l'adaltamentci di Ìlo~~:1~~t'ti E anche incompmn
canza rnaterua "'cl "l"a a.I a scoperta della man-
t . · "' " • no e 1e cruoll'e , • 

e IO . tutto I llOl'!Wa, eh l'idea d Il ,· , C\e angelico, 
l\'O_v1 la forza di approndoi·e cosi ii a_ (lità . paventava 
Llz1~, e _t.acorl;t co11 uo11oura11za I\On~osou;a;ient~ la no
cd 111ulile. La . ua u cottibili • • atto 11111ocuo 
soffrono; percbè allora la ma ta, ,J uo alTetto 11011 ne 
la,doue'I Raimondo ha fatl; die paventa.va ta.nlo la rive-
sibi_le che l'affolto pa~rn~ rriun~•~eaf1·pe~ledona1'8'l Jr pos
ngha'l " " 1m1 del ·uo per l:t 

• <i, Che. r,o ~ ne. pensano le gentili consot·elle'l » 
iy1w1 a ~illol'ttt, JJ-rcscia. _ « Le • • , 

nate della signora M M 13 M d' Jf tit•olo mollo assen• 
la.lo un grande comp.igllo t;el ci. I 1e_ I~ avl'Obhero susci
se_ il ca o, quel grande l'Om' • 1 ~o spu·,L~ale, 1~011_ lo nego, 
sc10glimenli, uOJi mi ave~st;;;~c~~ c1•11e }1do_va I più strani 
come. • • ,.. uo11 1 c1rn a ed ceco 

Mia ugina ·taur.a delle • • • • 
no11 ·hè degli i,;nume':.Ovoli ~PP?~1.z10111 d1 1~1lli i uoi, 
voce ed in isr.rill d ~s• 1 che lo piovevano a 
dell'erediti in poricolao) u~e1~.,leug1onol did<:<>ngiunli (d lonli • 

··t d • ,, "" Il CO po I I ,.. 'o 'S ge11 o allo po·o· cio .· . ..., ,, re s11g-
Mu11ir.ipio 8 mancic:>' glti,~~-1~cò1 a far (0 puhblicazioni al 

4 Questo :i.ocaùcle ochi ~t ? . malJ•1monio ••• 
punto spedito la mi.i corri P~rn; ra, «1ua.ndo avevo a.p-

Ed 0,, . ~ . . 11c cnza ... 
.,g, ... e g1a maritala o v· • • Parigi, che fil celta P". .·' 1arrgia lL'IOllfanto. VOL' o 

V. . . vt p11ma lappa 
« 1s1lera Londra Bol'lin • • • ghiac<iiai folico qna~lo e pig, f-01 passer~ l'es~ate ~olto i 
4 li dopo'l ' una spo wa cli vent'anni. 

« Dopo'l Mah lfo l]Ull ·i VO I" a· • « Ma che c-0 •'è •• i,uesta sm· . _g '3• 1 nspon~~ro come lei: 
per non esserlo cioma,i"? ,11113: dt rendei:s1 mlelici oggi 
domani'/ ltlta1Ho l'oggi' é ~nig1 ~/eJrf p:· ID!l questo 
pub volermi bene. arà. ma • • 1 1 0 e ~ L,oo non 
a dire. E :ono u~ • mo 'li 10 ~• ~ppago d, udirglielo 
porterò fino all'uJlim'or g o o poi t~ il_ llllO nome, lo 
ba tol'Obbo per dieci vi ~-:-,L~ 1Jeautud111e che provo og i 
no1L doves ·o durare!..~op_sap1ò ace.o11te11tarmeue se anche 

« So elle ella sb~lia 1u·. 1 , , modemc diceva e '· ' ~ 1' a,_ic le I ): vonne delle Noz,e 
vedendo il maritisinf:ctef;,0 SL dava alla disperazione 

4 0 he non v'ha « nessu • m • dar~ il tempo felice nella -~t ... agg~or dolore che 1·icor-
cugrn,1, che pretendo poco I se1u i>' '!'a _ro1· e per mia 
molo almeno. ' a cosa sara d1ve1-sa; peria-

« E cl'altronùe è sempre c ,' Cl • , cauto sulla vh iÌ~I ·e.· . os1. 11 vuol termare l'in
sandra ! ' ' P ucolo ha la sorte dell'inutile Cas-

« La don.1n11da • dei la· signo;·a Fla~ia • ; 1 • • • • -
gore ... m'ha fatlo ru·rabhia1·e I d • u le <1001.10 leg-E' . •·ct , o ere erobbe't 

<i un , ea ben ral a nn vero . • d'•. le crea.ture intente solo a . piegl~ izio que lo, r,he 
le prodighe lo civettuolo a!f,~ero la _vita, le vanorello 
perchè anno sorrid ' ~ano Jlfti_ cu.o,:e delle al tre, 
contro cui lotto da :re,. adulai~ e .bacmcclnare ! Un 'idea 
\'ersato molle lagrirn~t-~cr.an,tamente o per ui. .... ho 

« Le sig110re mi scusino. • • • 
cose che oggettivamente Il~ lO , 1101~ so ~md1care bene le 
bionda, elegante che vi~e soul n amtefa p~u elle trentenne, 
lirsol d' ' o per arsi bella e se ~ ire. I r,1ga1.zi sono in halìa d Il • ···_-· 11

• 
11011 h vedo che a. t.wola e. a serva, essa 
allora, oh'· come li baciato quando ca-p1_ta1~0 visite. Ma 
vita mia! bellezza, E • Clrn escla11_1az1on_1 - Tesoro! 

~!a~~ui;g~~~.a~:11 ·~~":cc/::i~b:ei?~~:;~~il 
1
T~~l~f ii~!>/!'. 

della. ignora, il 1 " 1 uomun compreso 11 marito 
del mattino alle c~~f ~ ~:z!i~di f I suoi _aff~ri dalle otto 
sapere come vadano vera,;1entee 1lomer1ggLO, n~n 1mò 
po' il lu. so dico con un on·iso ind~~ e. i4 Le 1i1ac~ un 
dare a toaLro ma O una .- gen. e ama d1 a11-
così a.ffeLluos~ 1. .. ». ' CO I buona madre. una moglie 

« E mio marito stesso c'ei:a ù sempre in casa. 0 • • ca uto ..... per cui io . , ', mpre a struggermi poi n r • , 
rmunziavo cosi spesso ai bei vest·r I • • ~ •• w_ che 
poter dar 11unlche vauta i .1 ,_et. a_i cl1vert11nenl1 per 
l'iore a. colei nel cò . ·'tgg o at p1cc1111. ·omhrav iut'e-. . mp1 o materno, 

« e mai nu . fuggiva u11 1 • ·u • • • 
li ·gridavo mio marito d" ,w_ve ~-o dt unpazienza o 
Guarda la sionora Amel';?°' a. « LL vnolc la dolcezza! 

E f b \<' ·••• )), 

<< aceva un viso com , - • di l[llclle frasi melate' mosso, ([nasi nd,sse la musica 
« Et·a un gran dolot·e poi· ' I • giusto ha p llllo far li .· ~ e. . a il . temp~, ohe è 

graziosa cloimina rrli fpp~~~11~:n g~u~cchi, o 1 clegn:1!lc, 
sventata a cui u~n nìarica la r 1' . c •••. una teslolma 
sioni, e soprallt\llo un •~11oi L lU' ier1a rn co1'le occa-
le:sa ttnanùo si lralla J- r a __ eh~ 110u pou a che a se 

pa1·olìne ciolci cÌ10 il'veuto1poa1~!• 1:1serha11do agi.i nHl'i le . . ,av1a». 
ionormii f,11lgfa v Milano 1 •• 

i_1.n~. r~~rola l~ggia<lrn;;,oulo sin;ofic;cs~\ '1,:~:~li gio1;ni. 
s1 • ,assumo lii poche parole. • en r. ie 

ove polrcbhe so volesse vcd e. s~. o o ~pccch10 magico, 4. U11a madre viene in pos. • <l 11 • 

bino. li:ssn. pÒu a csil~ 0• . ~10 . avve111'.·o del. suo ham-· 
l~a pa1_1ra troppo' di voctl~~,\~u~t~g~:-o specch10, per _lu 
lulum uella sua creaLm·a. • ,a tva L11rpe, la v,ta 

ha~;,~,t'~o~~~1 1~1~~~~~~:o, signor Oir~llore, Lu~:i tale Litu-
di fronte ad un; tale c;ie1~~11jfts.oc1ale se s1 lrovasscl'O 

Ande!' Cll ·1 • a 9 )). • . poue I r,11es1to assai chiaI"trnente. lab -r 
c100 che l'avvenire del b l. • ' ' • • ' cc e che la ma<lr am imo e O ·sa.lO ed immntabile 
gioia . o e1'iiss~ ~01;a.~g~1:11rT-che t\VOl'll0 o u_11a gerutdCl 
nel caso contrario. e ice, o u110 sti:az10 mot·lalo 

Oi fronte ad un tal 1.L"I rm·o tullo percbè CO ? 'em1~a. lro,vo preforihile l'igno-
sporamm o la madrn L :;on Sc?m~~•ono, 1,a Ili.Lucia o la 
('.upazione on . ~ ò_ ~lcd!cat i: onz.t al una preoc
cre,\tuea. 'Guai s~m~•s~~o /tlCl? ali ~clu,cà.7.!ono tlell:\ ua 
proprio avvenire I a O a, mo, lalt ù1 leggero nel 
l:a3S=;;;;a;;;:;a;;;:;,;asa::;;;;~=--•-=""===="'="'•""''"""""'"',......~A~. VESI'_~~!_"'=' 
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pae.iill, M.anon lo aspette1•à. Essa non vuol mai 
rieal'si i,>tima 4i sa1>ere lndrea rinò~aU>. Son

ecr,hia suJla sua seggiola, col suo [uso inét•te al 
ancq. uonerò perchè yj taccia lgme. 

- o, laseiat~la dotmille, disse il vecchio, fèr· 
111audo l11, mano-che la si'gno1•11-sten-deva '10l1SO il 
e11.mpanelloi scenderò al buio, poggiandomi aHa lljn, 

ghiera. • 
La sigum'e. si alz.ò. . • _ • 
- Giacc)ìè vòle~ rispettare ,I sonno dt Manon, 

di se, pe~mett~Lemi di surrogarla. Mi sento in forze 

ID pe1• quan\o tglì si !jchermisse, non volendo ·.che oggi. 
èlla si distl).l'basse per lui, la1 signora pt•~se un cau• 
çlelie"e o lo precedette nell'andito. 

Dalla pott'a della cucina ustiva un russa11e so• 
n'oro. Manon, c9l dito 11ul fuso, i piedi poggiati àl 
camino senza fuoco, dormiva di qi;1 sonno plumbeo. 
I due vecchi amici seambia1·ono un sorris'o, poi la 
signotl). di Kermor apri la po1-ta sporgendo fuori il 
lume pèr di adat'e on po le tenebl'e della scala. 

Il veochi9 le aug1J11l> la buona se11a, e sces , pog• 
giandosi alla ringhiera. 

- Ci sono·, grl\zie! gvid~ dall'atrio. 
Si ud\ llll doppio rurqore: quello della porta del

Jlappa.rtalllélito e quello della porta di casa che si 
richiudevano. Vl. 

Parécehio pe11sone si lrova\11lno già al Grancl.-Be11,. 
Certlllle pregavano, alt11e discor11evano, allre ìnflbe 
incidevapo i1 loro non1e sul fetl,'O della ba\aust.rata. 

t;e faneiulle si divertirono pet qt.falche tempo a 
deeif1,are quei nomi, qullSi tutti ig~oti .ed oscllri; poi, 
seguendo l'esempjo delle maqri, ,si inginocobiarono; 
pagando alla memoria del sommo poeta l'unico tri• 
buto eh~· potesse ricevere ormai, quello della pre
ghiera. Andr~a aveva imitato le donne, togl'iendosi 
il cappello .e prostrandosi. 

Passato quel breye momento di raccoglimento) 
hl iccola brigata si riun1 e la' conversaiione- si 

iniziò. La signora Marte!, languidamente poggiata al 
braccio di Antony di Lussae, ~he veniva meno sotto 
il pes:01 cominciò una filastuooca sentimentale, di 
cui non riusciva a cavarsela. Essa ostentava una 
immensa passione per la poesia, ed abusava del 
G,ta11,à BB'Y e di Chateaub,:ìand. 

Suo madto, uomo d~ molto senno e di un pasi-
tivismo feroce, l'interruppe per bu.ona ventura, e fini 
. il discorso dichiarando che non concepiva il motivo 

, per cui il poeta aveva voluto farsi .sej)pelli11e su 
quello scoglio. 

- 0Qme avFebbe potuto far una scella migliore? 
riprese la signora Marte\, satllandogli un'occhiata 
di ~is1>rezio. Un uomo di genio' non può ~cconlen; 
tarsi di uòa sepoltw·a volgare. 

- Eh! \'i.a, rimbeccava il p.rosaslico mal'ÌlO, è 
stato il desiderio di distinguersi che l'ha spinto a 
far erigere la sua c1·ooe quassù. Non ,v'era il cìmi
lero per lui come per gli altri? Ma no: ha voluto 
far padaré di sè anche dopo la sua mol'te. 

Dal gio1,110 in 0\lli dhate1:1bl!io.nd, l'autore <li tanti 
stu~èndi lfhri, fra cu-i il faiboso 0e,ti<> del OrisUa
tW$ÙIIOJ è s~eso ai dormire nella Lotnba che ha pre· 
scèlta, moHi t(m1sLieri l hanno vl.si~ata. Qra, dol)a 
tanti anni i risil~lori id filo.no più scarsi, ma du
rante la tagione dei bagni l'umilè mausoleo givenla 
ancor-a la mèla (\1 una specie di l'~Oeg11inag~io. 

on v'ha Cra i bagnanti uomo ché non venga a 
pottarvi il' suo omaggi9, donna cl\e non voglia in
ginocohia1wisi almeno una ,;olla. 

All'epoca del p1·eseute racconto vi si· andava sepa-
ral,al'net1te od in brigata· in quest'ultimo ·caffo il 
01-ana-Bey d-iv'eutava semplicemente uno scopo di 

-· N6n cr~do chè questa considerazione possa 
e:ver deciso Chateaubria11d, che sapeva éli aver col).
quiswta l,imrtiot'talì:là col s\10 genio, osservòµdrea. 

- Oh! quesl' immortalità è contestabile, inte1'· 
venne qui Lu ae, con quel tono asciutto e l'eciso 
che adoperava· sempre quando il caso gli facèva 
dirigere la parola al f\gHo adottivo di sua zia. Per 
me, frovo che l'ammi.l'azione·genel'almenlépl'ofessata 
per Chaleaubriand è un pa1·tito preso. 

pas egglata. • Il giorno dopo l'a1•11ivo dei Lussao, la signora di 
Very a,vevo. pttoposta nn'escursione di questo gené1'e, 

Quando Andrea venne a oaggiungere le signore 
del cui g·ruppo aveva sempre fatto parte fino al
lb11a, la signora Ve y aveva già accettato il braccio 
di h.ntony di ku..ssac ed apriva la ma1·eia, facendo 
ondul\\ e la sua crino{inq, - era il tempo in cui 
quella moda assurda semb1·ava il cohno delllèleganta 
femminile - dietro alla qµale cl'in9)ina le gambe 
poco dritte del suo cavaliere spai i vano alle volte. 

Andrea venne accolto con molli'-co~tesla, come 

al solito. 

- La postet'Ìtà I ba giudicato, l'iprese Andrea, ed 
il stto nome t'eslerà uno dei più gràlldi del seeolo. 

- Questo è il vostro a'1viso, signore,' replicò 
Lussac con -an·oganza, ma non è il mio. Il taienlo 
di Chateaub'rìnnd mi pare inferiore al suo orgoglio. 
E' co11cepibile che non abbia voluto che il suo nome 
venisse inciso sulla sua croee? 

- Quella tomba muta è cosl eloquente si a1·-
1,iscbiò a diue Edmea di Valtour, che ascoltttva in 

silenzio. - Vi pare, $igh-Ot·ina? 'ono dunque il solo della 

Lo stupore aveva fatto posto alla riflessione, ed 
ogµ.uno i era tass.egnato al nuoYo stato· di cose. 
·spesso• le donne. non sono cattive che ·alla super-
1\èie, pet' cos\ diL(l, E ·qui la malignità non trovava 
campo .da esercitarsi. • • 

iuia o,pinione · ne sono dolentissimo, ma che volete? 
non compren~o ùn8 tomba senza epitaffio ..... come 
in gene1·e 11ifuggo da tutlo ciò che non ha nome! 

A que te 'parole, di cui si sarebbe potuto fare 
una cl'Udele applicazione ad uno degli astanti, Edmea 
alzò limldamente gli occhi su Andrea; il giovane 
non pareva avesse udito: guarda a aslrallo il mal'e. 

- Sono dell'avviso di mia 'fìgtia, disse qui•la si
gnora di Valtom. Un nome .sarehbe suped1uo qui. 
Finchè il mondo esisterà, saprà che in questo luogo 

Chi inut poreva far pes11re il mistero della sua nascita 
il.l quel sìmpatico giovane, così compito? Nessuno, 
ce1to, 'on eNt piJ) 11n buon partito per le fanc\ulle, 
ma restava, ad ogni modo, un amabile compagno, 
di cui l'assenza avrebbe lasciato un vuoto. Tutte le 
signore lo avevano quindi accolto col solito sorriso, 
in eui Te une avevano messo un pò' di riserbo, le 
altre UT,l po di compassione, e lo aveYano invitato 
a seguii le nella passeggiata clte si dìsponevauo a fare. 

posa Ghateaubt·iand. • 
Lussac fece un inchino senza rispondere, e le 

Jj:gli avevi;\ accettato) sen'tla badai·é all'a1•ia euriosà 
e malevole eon cui l~ signo1•a di Jl.ussac, cognata di 
.è,plòny, lo MeVa esaminato. 

LI ti--a~itto era bl·eve il mare lasciando scoperto 
in qu~ll•ora i'I sentiero che aLLT.a'versa la 1?Pi11,g~ia1 per 
cui i 'Passeggi11:(9ri gìuoà"ero in poco tempo all'iso)oUo 
s\l ~\ll · orge la e1•oce dicgcanito se.uza 11om~ che eqpre 

conversazioni particolati smrogarono la conV'ellsa
ziòne gene11ale, mentre la brigata riprendeva la via 
di Saint-Malb. La signora di Lussac e suo cognato; 
che ritnol'chiava s~mprl} la rigoglio a signora fartel, 
ghinitero i primi alla pusterla. Lussac prese allora 
ìl braccio della cognata, che non si divideva dalla 
comiLi,va che per qualche ora, dovendo passare, come 
al solito, H pomeriggio sulla spiaggia. • 

Dopo !!,Ver salutali lutti, là signora Lussac alzò 
gli o·cchi sopra Andrea, il qllate aspettava, col cap· 
pello in mano la fine dei complimenti. 

le · • 1'11omò illustre. 



- Signor Lefranc, disse. con la sua rnce dolce ' 
ed insinuante, abbiate la cortesia di porgere i miei 
rispetti alla signora di Kermor. 

E punteggiando quella malignità col più dolce dei 
sorrisi, essa fece un ultimo saluto e si allontanò G_Q.l 
oQgnato. . 

Era la prima volta che quel nome ohe rieoijJava 
il trovatello - glielo avevano dato nel pri~o 1J"AA-
1nenJo, prendendo quello del servitore che l'avev.a'tl1o
vato, Piell'o - veniva proft'in,ilo in pubblico. Ov4òque 
~ per LulLi, eccettuatane la famiglia rn Lussac, 
Andrea si chiamava Di Kermo1·, e nessuno sapeva 
ohe avè$se in realtà un altro llome. 

QuE!}la parola significativa, scagliala in mew,io a 
quel croMbio, per cmi la posizione del giov 1e era 
ancpra una novjtij, diffuse un po1 di imb~1·azzo fra 
gli astanti, ed Andrea punto al vivo dalla malignità 
della signora di Lussac, si, fece dì brage. 

Ma al postutlo quel nome e1•a il suo: era caduto 
dalle labbra di una donna, ·e seppur !a freccia avesse 
colpito n,el segno, egli non poteva fai• allro che dissi
mulare il suo dolore e.1;1.ascondere la fe11ita. 

E cosi fece, e quando si fermò alla sua volta per 
accomiatarsi,· nessuna emozione gli faceva tremare 
la voce. • 

- èi vedrem9 .fra poco sulla ppiaggia, spero, gli 
disse una vecchia sjgnora, con uno sguardo ed un 
sol'l'is.o pieno di benevolenza, che si sa~ebbe1·0 po.tutì 
tradurre cosl : " S8l·ete semp1•e e ad ogni modo dei 
nostri •. 

- on cret\o, signora, rìspo.se il giovane, mia 
madi,:e desiderando uscire in carrozza, ci dirigeremo 
altr.òve. 

E se ne andò, dopo un cortese saluto. 
La ·eechia signora sì era fermata, seguendolo 

cogli occhi. 
- Bisogna che qualcuna di noi avverta ,la si

gnora di Lussac, disse; non possiamo dare a quel 
giovane altro nome che quello della sua i;nadre 
adottiva. 

- La signora di Lussac non ha certamente sba
gliato per ignoranza, ma per malizia, rispose la si
gnora Very. Perfino nella sua città Andrea viene 
sempre chiamato Di Kermor. 

- La guerra dovrà dunque scoppiare nel nostro 
~impatico gruppo? chiese la vecchia signora. Ho 
osservato Lussac ed Andrea: sembrano due avver
sarii messi in presenza. 

- Ed a quale dei due vorreste che sorridesse la 
vittoria? domandò la Very, che si riprometteva di 
non lasciarsi sfuggire nessuno degli incidenti della 
tacita lòtta che avrebbe luogo in sua presenza. 

- Non saprei.Lussac è molto amabile, maKermor 
'è molto interessante. 

- Mi pare che esagerate, disse qui la signora 
Valtour; dove vedete due avversarii? Sappiamo che 
una quìstione dì intere.sse mette la discordia tra 
quei due giovani, ma dobbiamo forse prendere .parte 
ad un ingiusta quistione? E' naturale che i Lussac 
siano indispettiti di vedere il patrimonio della zia 
passare al suo figlio adottivo; ma la loro condotta 
non dovrebbe essere perciò di un'indelicatezza cosi 
palese e triviale. E spero che non ci faranno più 
assistere a scene di insolenza e di malignità. In 
quanto a me, se si do,•esse fare una scelta, non 
esiterei un attimo e non sacrificherei certamente la 
signora di Kermor e suo figlio a quei nuovi venuti. 

Quest'opinione, recisamente formulata, non trovò 
contraddittori, e la conversazione si aggirò sopra 
altri argomenti. • • 

Frat.t.anto Andrea era tornato a casa Pl'Ofonda, 
mente umiliato di quello che eru accaduto; ognuno 
degli aguacdi, ognuna delle p.arole di Lussac e cli 
sua cognata ]'avevano ferito come altrettanti aculei 
avvelenati, 1 'orgoglio essendo rimasto il suo solo. 
difetto, la sua sola debolezza. 

La parola di " trovatello " gli speizava il cuore, 
e la sua ragione non riusciva a fargli accettare la 
realtà senza sdegno. 

L'umiltà è una delle virtù più eccelse, ma anc~le 
una de.lJe più difficili da mettere ìn ptaUca. E sotto 
questo 11appo11lo Andrea. si sentiva ancora mollo im-
·pevfetto. ' 

Si sarebbe forse mostrato meno suscettibile se 
non avesse vissuto nella s(éssa. çjtt~ della, famiglia 
della signora dì Kefmo11 j ma si sentiva odiato e 
dispr01.l2aLo dai co.ngiunli di lei, e se non fosse stato 
il suo amore per la madl"e adotliV'f\, avrebbe saç1•i
tìcalo da ,,111 pew.:o la splendida, ·fortuna che essa 
gli teneva in se1•bo1 c1·eandosi ltn av,venire· il?, a'lt110 
luogo, lontano dai nemici. 

La gratitudine lo incatenava al suo lianoo, éd 
egli doveva sobire qualuì1que ngg1·essic>ne da quel 
nemico subdolo, a~coso ino.ft'enabile che le> pet·se, 
guitava sen.ia tcegun, non avendo pe,, n1•ma che 
un sarcasmo pungente, uno sguardo di dileggio, 
una f1•ase sapientemente crudele ed alle volte solo 
un silenzio espre-ssivo. 

Andrea non opponeva alla persecuiionè suscitata 
dall'interesse e dall'invidia - quelle vili passioìli che 
avviliscono maggiol'lnente il cuore dell'uomo - che 
una dignità fredda ed incrollabile, fingendosi cieco 
e sordo. 

Ciò nulJameno soffriv(l crudelmente e non aveva 
esp,resso il desiderio di ,•enire per qualche tempo 
a Saint-Malò che per sfuggire ai suoi nemici. 

Ed ecco che l'itrovava colà uno di queUi che non 
potevano perdoI)nrgli il suo lilolo di e.rede p11est1nLlvo 
della signora di Kermot·I 

Le ostilità ricominciavauo, e da quella prima gior
nata egli poteva giudicare le intenzioni malevoli dei 
Lussac. 

Però, quando eolrò neUa camera della madre, vi 
apparve con una fisionomia cosl calma, che sa11ebpe 
slalo ìmpossibile di intuire il profondo turbamento 
delJ'anima S\l'a. 

La signora dì Ketmot· noxt et'a ancora alzata e diceva 
il rosario, aspettando il figlio. 

[] giovane avviciuò una. comoda poltrona al letto, 
dicendo: 

- Siete pronta, madre? 
La signo1·a ern già completame1,1te veiiblta. Fece 

un cen110 affermativo: allora And1:ea1 sollevandola 
senza sfo1:~o apparente, la portò dal letto fino alla 
poltrona; poi, inginocchiandosi, fece scivola1·e eon 
infinite p1·eca.uzioni un.o t;gabella sottò i piedi della 
vecchia signota, che ern stata presa dai soliti dolori • 
artritici, 

Essa lo riugraziò con un sorriso, ed additandogli 
il tavolino: • 

- C'è uoa lettera pe1· le, Andrea, disse. 
Il giovane (!Ildò a· prenderla, -gùardò l'indirizzo, 

ruppe il suggello e trasse daUa busta. m fogµo co
perto di cai;alle)1i fini ed irregolari; poi dopo averlo 
scorso, disse: 

- E' una lettera di Jean Palbert. 
(Continua). 

Il 30 giugno ultimo abbiamo spedita una circolare a tutte 
le associate che risultano in dehito. dr.ll'abbuonamento dell'a.n-, 
nata. oorrente oppure di annate arretrate. Lo facemmo 
per essere lo tempo n roÒlrunarc 'I foilst.' sinnrrrio 111101 h<' 
voglfn nos11110. I. SIRJlOr elio .lii 1~01•115~/:.rò In 11110s10 ,caso 
slnno ortosi ti! lr, srncttorc.l sonio lntluglo Il numero In dati\ 
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EiS4 &S h½?b 55 C:•SSW'-S 'M~ 

SCIARADA 

)Jiglio.1• del ,tutlo è w1 r,rimfer profondo 
Cbe dei dolori U1i\nn porli l'll:blio. 
li pescato~~ adopera ·il .~~cond,u, 

Sciarada dell-0 s_corso mimem: In-censo (Incenso). 

I 

Anno XXXIX - 1907 (Numero 14) 2° N° di Luglio 

ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL PRESENTE FORMATO 
('Due Ìascico/i di 48 colonne ciascuno) 

Promuove la coltura dell~ donna e ne difonde i diritti, Sfogge dalle questioni politic~e e religiose 

o'j.sso_NAMENTO: 

PER TUTTO IL REGNO, PER L'AUSTRIA-UNGHERIA, SVIZZERA 
e per gli ajtri Stati esteri dell'Unione postale (compresa l'America) 

Anno L. 12 - Semestre L. 7 - Trimestre L. 4, 
(compresa la.Colonia Eritrea): 

Anno L. 10 - Semestre L. G - Trimestre L. 3. 

Un numero separato L. 1. Un numero ~eparato L, 1. 

' 
L'abbonamento annuo dà diritto· al regalo di un volume della Biblioteca delle Signore a scelta. 

Gli abbonamenti decorrono da.I 1° gennaio, 1° aprile, 1°·luglio, 1° ottobre. 

d • tidatando l'abbonamento. Si spediscono i numeri arretrati, senza aumento I spesa, an 

Pagamenti anticipati 

Per gli abbonamenti rivolgersi e~clusivamente con vagli~ postale o cartolina-vaglia, oppiire c~n lette:a racco
mandata. al Signor A, Vespucci, Direttore del GIORNALE .»E~LE DONNE,. Via,Po, N. 1, pia~ .3, Casella 

t l • •"' T rirw L'elenco dei volumi fra cui si può scegliere 1I regalo per gh abbonamenti annui e contenuto 
pos a e ,.,,.,u, o • 07 h • d" r ichiesta nelle ultime pagine dell'Agenda-Calendario per le Signore per il 19 , c e s1 spe 1sce a. semp ice r , • 

Utfìcio di Direzione e ,Amministrazione: Via Po, N. 1, ~imw 3°, angol-0 di Piazza Castell-0. 

A.vvertenza: L'Ufficio è chiuso ogni giorno da mezzogiorno alle 1lne e nel pomel"iggio dei giorni festivi, 

È assolutamente vietata la ripi·oduzione dei lav~ri 1,nbblicati nel " Giornale delle Donne ~. 

I• 



/ 

REBAH PiR &il ABBONAMENTI Jllflflll 
1;,, slg11()ttf. c/tt!sl ffh6~na1w /ç,, 1,,.,a1111p•1tf G10R'!<Atll'l)R1,Lt DON-NII, 

ham,o 111 ,·qplo ,,,. vof1,111;, 4//a Dlbllotooa dello lgJJoro Q. se.ella, 
, Pc1• rlçltJc,·e ll 1·11galo tl l11dlaJHÌn11Bllllo. 1111fYi! f>er og1I( t1t>l111ne 

.l'lcMe1~1o 1111 fya1,1co,bOU() 'da•~?· ce11J. /w' /1ispi1dÌ.1Jio11e t! abb(JnllÌ'l!l,nÒn 
da•uo lbralo, ""' di, ttamanlo.co,.çprt11Jlno-l(Dgli110 lo11or:i.racu;omau, 
èlAtà alla_ J)f>lilfiDnc di:/ Gl0Rl'/AL11 D)!LL' po~~ll, via Po 1 'T'oriho. 

Voìum, nuovi, GAUTEO JELLA BORGHESIA . RE81N_., • ' ' 
;Frl,l 1 volumi• oll'ot;li In reg11lo 11egru1Uam9 la tWuil61to. lnuceso <101 

volumo ~o una oa•a.'2D14 I uUUs.siTl\n, poi' lo famigUo qol(ò 111 •tudi~ 
'lu.,._~ hngua, l.;'odJzlono.clio si, spcdiocò 11110 nostro usoàla!o I, quelli,. 
•P~~alc, delll\ J,tb,erla Olleoilol1'1'd~ Parigi. on ai saprobl>o fn,o ad 
una Tuclulla,stud!òs1q>ib gradito, più bollo o più uU10-r4galo. 

EIIO,BEOAf,O Ml' fl 1007.-;- 1"4)-li, AAOèu;fatoll Jll'.Ol;W <lo! volume: 
l;fò UNA CA A ,Ml I( I edJ~1ono di• lµ,,so, adorna. del rlh'atto d11l• 
! Aul;rico, !n'v6ç0 cbo di !ire 4 li di solo Vru i,ìlO. Ptmono q11lndi 
.t tt11']10.rlo In J."efalo lnvc~o (\I un altrò volumé d,t tlro,_l)ué. , 

SI è pulJIJllcnta una nuovissima edizione dèl Galateo della 
:aorl'll4!■1a (JllQl(oter:tr• di!/111 .SYg,,ore, Voi. x,i. 

Non 81 traltll dt tcmplìol iuodùioazioni ed aggiunte ma di un 
rinnovameut~ COJ11plt;,l<>, !L'nutrico ai è messa con amore' a rinnovare 
l'op~ra •un, r,cord1,111do obu nulli,. I, pii, varlnbjlc, <lcg-li uii di 1oèioi~ 
Molr11 coso erll.no stai dlmontica.to o lu.ro11o•n!l'J!'.!unto, al cho ndll~ 
nuuv\\ cd!eiooo pqnotrò un'ondi. di vita n,odorna. 'futti I oasi 110,sllmt 
1000 provla1i. VcgQ'l\jli l'l11H(c11 twnlilico di questi) utlllstlmo llllro 
noti' At1t1nd1-C/alen~11rJu p~r lo 8l1J11o·ro pnr 111007 (pal(itla s8J. C<>n• 
froniandl)}o çon quc,llo flolla 1181~10110 p,eccdo!lle, lo lottr/ci vedra 11no 
q1,1nll ò quante varl~•ionl cd a'gglun10 1i,111q 1tn-to fatto. S) può dire•' 
!1" libro a/ratto nuovo. Questo vofomo,,elu• CQ1Ja I,, Il ti plrò ~oogUcrd 
in regnlo per l'aòllonnme.nto annuo del Gt'on)a/4 (h/t,, Do11i1,:, 
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LA NONNA PAOLA 
Romanzo orjginale di T. Guidi - Lire a. 

I1 C-u.1•a_t:o di Pra_ct.a_1b-u.r~o 
Romanzo originale di T. Ouldl - Lire 2, 

I "SEGRETI ÒEL,LE SIGNORINE 
d·i A. LtCHTENBERGBR, tradotto da E. NEVERS. 

----.0!~.!!!l!~'!.!':!. .... !!!~L9!'!.~i .... O:..~C!._~!Jf!'ra(tltJ,< illet,m1t·1$sù1;0. - Lire 2. 
,.UBBLIOAZIONE RkOENTf$$IMA t 

REGINA 
Romanzo di M. AIGUEPERSE, tradotto da Giorgio Palma. - Lire 2. 

VOI.UMI ,.UBBL/OATI NEI. f90tl 1 • , 

BlllLIOTF.OA Dll~l,11 8'10:.0118. - Vol. liS. I~ Sogno 41 8u■&Dlla 
Roman•o di l~onr)' Acdol, lrndu~ìono ru O!orKIO Pnlnin . ...! 
Proz1.o: Lire Due. l~bb un gr11.ndls 11110 s1tcc:oaso. 

D!l;lLI,o·rHOA D&~Ls S1011omi. - Vel. llb, Per Wl oaprieolo 
dollz10,ot-0111cit1.ro di J3, Naulliàs, l.raduz. di Awldo, - Ltre Due'. 

Le a■■oolAte maDderanno l'importo del volumi ohe 
loro 110n • ettano Su re alo (A.qult(bt, a lnt r;/J ; 

Le $1_g'Jt0t'd c_J,e ..,,,,,zy110 à rl,movare. Il lr>ro alJ'/Jom1m1111io J,11n1mal• 
• menld alr 1/.ffiflt! ti,;/ Gwrl,ale, d11vo11oesi.ç-,re,p,:rt:l1.! 1'/plU(a1i1e11toda 

valido, 1<11a ru;i1r11,/1J-3/nccala da 111~ rer,sit'O a ·ma/fn, e Jlg-l(a col ,,,,. • 
mero tllo,'<ff,,,, tla!/'/,a(o.N,estuno.l dg,11oli/•t:a1icalo iJ• To1•i110 tllrir:e-

• ~ere-'!llb611af/1411Ù.~11;0-soll,vall//iq11e/H/nt/i.nll' Cl/ficlo dt1I Gfonra1e 
m Vfn Po, N. r,, nltra,,do, fa r,ce1111/a di etti è so/>l'O pa,'ofa, ' 

IL ROMANZO DI ITl\l DERELITTO 
Continuazione, ,·e<li numero prer.eden.te 

E spiegando di nuovo la carta, cominciò a leg
ge~e.ad alta voce qua?to segue: 

Che vuol mai dire, èaro Andrea, questa par
tenza S'enza preavviso, che ha fallo resla.t·e con un 
palmo di na~o gli amici veriuli per salutarti e 1·idòtli 
a vedere una p.o~ta· chiusa e ad udire dai vicini 
la po:v.ola _eoimmaliJ:a: " .A,ssenLti. ? Eccò quello' 
che è capitalo al sottoscritto. Un po seccalo da 
quella gradevole raccolta di scemi, di vanitosi e 'di 
egoisti fra cui vivo, senza che nulla in loro mi in
teressi o mi vincoli, mi sono detto: Non v'ha fra 
costoro neppur una persona che mi sia veramente 
~pti~a.; d àlll•~ parte. si va arrosti su questo selciato 
mcandescenle: non c'è che sole e polv.ei:e qui. An
diamo a cercare altrove l'amicizia, l'ombra e la 
frescul'a. 

" E_ ~ono pa:i•tHo pet· I:>ouarnenei, immaginando 
con g101a la tua sorpresa. Ma chi è l'imasto SQt"• 

pr~so son? stato .i~ davanti a qu~lla casa chiusa ed 
all .anm1nz10 ohe eri a Saint-Malo con lua mad1·e. 

. Du1.1ante i,i resto del giorno ho vagato melan
comeamente per le vie e gli scali, e tornando aJ. 
119:lbergo ho pi,eso una tiso'l.uzione énergica. O.teste, 
m, sono detto_., l'~teroC> Oresle si ~~nebj)e sla_ne{ato 
sulle orme dt Pilade. Andrea è a Saint-Malò • vi 
corro. Quel progetto mi era sorto nel cervello me~tre 
andavo a tavola; cosicchè, non so chi avendomi 

domandato dove mi reoa-l"O, ho tis)>os~ senza esi.• 
tat?,za: • A, _Saint•Malòl •; Queste parlllé susoitar&no 
dei. r_acconti s~ quell~ c1Uà-seo1lio e seppi cosi una 
nG!\ZJa che m1 fulmmò ~ I~ signera Marte} era a 
S1111t-Malò. In guai vespaio !ltavo .per oaccja1•h'ri I 
~11, signol·a, Marte! ~ mia _o ima: . pes~ • .d~cento 
libbre : è dt un sel'tl\ment®smo cosi so1p1lo d!l fi\~ 
11,fa, e Qon so se nòn è ancol·a })iù pesàtite moi:al• 
mente ohe fisicamente. C!ompa•enài ora? 
. .Se capitixssi a S!iriL_,Malò dbvrei fai,le da cava

liere. ser~ente; e~sa non vorrebbe altro appoggio 
che 1I m10 braccio, che non è di ferro· mi trasci
~e~ebbe al Grandi Bey, declaanàncfomi dol~ qualche 
tmtera su Chat~au9rumd, tfdte,·a accompagnata da 
sospi~i ed esclamaz!oni. La conosco: pel mt>menlo 
non s1 occupa che d1 Ohak!aubriand ... 

" Orbene, tutto quello che è falso ha il dono· di. 
esasperarmi; abborro i finti entusiasmi: uccidono 
ogni ~m?zione in me. Pe1,chè ostenta,,e -quello che 
non s1 risente e voler es~et·e più de~Ji nitri in fatto 
di senlimen\o e di sensibili-là? Mia cugina crede d( 
avere dello spìl'ilo pe1·chè parla a torto ed a ll'a• 
verso di un ~utore che fotse non ba mai létto e si 
fì_gura di !'en~er la sua taccia .da hloa piena ~pres
s1va a furia d1 smorfie. No, davvel·o! 

.• Grazie a lei, ho dunque rinunziato alla gita di 
Samt-Malò, e sono partito dalla tua cittadina senza 
sapere ~he. cosa fa1·ei del m\o individuo; ,una troppo 
grande md1penden:za J)UÒ· dtvenlare alle volte come 
vedi, una fonte di imbarazzo. ' 

" Meditavo sugli inconv~oienti di quella libertà 
che ho s~mpre _;io~uta in tutta la sua pienez?ia 
~entr~ salivo a p1~d1 un'erta che il cavallo del n:i•io 
biro.ccmo stentava. a superare. 

Giunto sulla vetta vidi un pae.,saggio stupendo: 
degl! O):izz~n~· splendi.di, una spiaggia meiav1gliosa, 
degli ·scogli p1Ltol'ei;ch1 ed un paesello adagiato •sulla 
1,1iva ~e) ma11e. Un pastore ravvolgeva attorno al suo 
vecchio cappello una ghidanda di ericll. Gli chiesi 
il nome ~i quel paesello: egli mi rispose che si chia
mava· Samt-Gulven e che vi avrei trovato un ottimo 
alberghetto, dove abitavano .dei bagnanti della città. 

" Formai subito Io strano progetto di lratteriermi 
qualche giorno colà. 

" Ordinai q~indi al vettµrale di deporve il mio 
legger~ baga~lto, ed affidatolo al 11asto1?.e, scesi 
con lm a SnuH-Gulven. V•e,·ano infatti molti fora
stieri, cosa che mi spiacque, per cui, av-endo udito 
c)le·!'era a poc:a di~.tan~a dal prim~ un a:Jtro· albel'gp 
vuoto, pe1•ehè la sp1agg1a era troppp 11occ1os~ pei ba
gnanti, mi affrettai a recarmi colà. 
. " E mi' ·ci t110!0 da più giorni; .cQnduce°'do una 

vita da ere.mìta: mi diveì'to -ad impa'rar~ qnel dia
letto ene_rgico . e mde, eh.~ divent~ ;dolce p~vò sulle 
labbra della· piccola Mar1on, la fì}rha del. m10 àlber
gatare. Sono l'unico pensionante, 11er cui mi ttal
tano con la massima sollecitudine e mi sanno grado 
dj aver dis_ea'tato· per guesta umile oslel•ia il grande 
alliengo del bòrgo v:ioj'l'l.o. . 

* Sono beato di essere sfuggito alla società. eler 
ga_nte. di Saint-Gul~en, poiehè ii vero scopo . della 
mia gita era quello d1 godère un po' di soJitudine e 1\ji 
sarebbe spiaciuto di ricadete in piena vita mondana. 
. Non vorres.ti farmi una visitiina? V:edresti ohe 

vita gradevole s1 con,d.uce qui. 
."rVi11,1 ca,·o Andrea, lascìati sedur1·e; vieni e sarò 

fehce ~l passal'e _qualche gio1·b.o con le in questo pae
sello-di pescatori, ctove gtl'sto ,ve.l'aro.ente la pace e la. 
lib~rt'à. Safol-Gulven è a poche ~eghe da Douarnenez 
ed il luogo dove mi tro.vo si èbiama Set yadec. 1 

"·~i ravvisa facilmente ~aint-Gulven dalll! guglia 
ao11mmata del ~uo qiimpamle, che proietta la ·su.a• 
ollìbra sulle-'ar~ente~ sabl>ie ~ella spiaggia; da ll a 
Se~vll'de~ non. ''.1 sono che pòclu m!nutì.. . 

:AJ1r1'Ve'derc1, caro Andrea,; fil ..stv1uge cord1al• 
me)lte la ano l'&mico J&AN P Al•RT . 
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DIV AGAZION,I 
-• ........ -

lii è posto da una distinta associata un quesito 
, arduo assai - se in amore si subisca piÌI 

facilmente il fascino fisico o il fascino morale. 
lo l'ho almeno inteso così non avendo nemmeno 

supposto che la gentile proponente \'Olesse parlare 
cli un amore che escluda assolutamente il fascino 
morale. 

Si dissero delle cose bellissime nelle varie cor
rispondenze che ho pubblic.alo e ne sono lieto 
pe1·chè ciò mi fa persuaso che tolte le associate si 
sono appassionale alla discussione. 

" La bellezza non è che una trappola tesa dalla 
natura alla ragione • fu scritto non ricordo da chi 
e divide certo questa idea l'associata a cui io ebbi 
già occasione di far plauso e che disse senza am
bagi che solo dal fascino morale deriverà l'amore, 
l'amore buono, l'unico vero. 

" E' !;amore alto ch'è nel mondo, ella soggiunse, 
che è nella natura, eh' è nella creatura umana, 
quell'amore grande che ha le sue emanazioni pii, 
pure in tutti i c.arilpi e sotto tulle le form , quello 
che deriva dalle stesse sacre fonti alle quali attinge 
il bimbo la sua venerazione per la madre, attinge 
il giovane il suo vigor di fede, attinge la donna il 
suo soave e tranquillo rìposo. Quello è l'amore: 
l'unico. 

" Qmrnclo, dalle più inlime fibre del nostro cuore, 
fatto coscienza, sentiamo la gioia viva di intendere 
dalle labbra d'un uomo parole di verità e di gran
dez1.n morale, quando enliamo in noi l'impeto 
ubitaneo che ci fa plaudire all'aiione di un giovane 

generoso, quaudo una madre. ci dice la felicità che 
il figlio le procma, e noi ne re tiamo commosse, 
qnando nel fulgot·e che passa, intenso, nell'occhio 
d'nn uomo, nella melanconia pensosa del suo virile 
abbandono noi sentiamo un'anima che lotta, che 
soffre, che vuole, che fortemente vuole il bene, e 
noi subiamo il fascino di queste cose sante, allora 
noi amiamo, noi siamo vicine ad amare. li fascino 
fisico è un errore; ·è la chimera dei sensi, fatale 
chimera! che prende il sopravvento sulla severa 
eloquenza della realtà morale, realtà ch'è l'avvenire, 
ch'è In vita. Quando noi ci sentiamo a.llralli ve1·so 
una persona per le sue doti fisièhe, noi siamo da 
compiangere; noi andiamo verso di lei con tutte 
le nosll·e debolezze, col noslro cuore piccolo, colla 
nostra volontà che non è più volontà, ma efferve· 
scenza, noi andiamo verso di quella persona attratti 
dal fascino di ciò che si dissolve, e questo resterà 
il peccalo d'ol'igine della nostra passione ". 

Già Euripide diceva che non è la belleiza che 
lega il cuo1·e degli sposi ma la virtù. Si tratta quindi 
di una convinzione mollo antica, come è antica 

ltiornnlr. tlr.lle nonnr.. 

quella che la bellezza esercitò in tutti i tempi un 
fascino strnordinario, irresistibile. 

Beatrice e Laura furòno portate ai selle cieli da 
Dante e Petrarca per la loro bellezza e per le loro 
Yirlil e non bisogna esagerare nè in un senso ni~ 
nell'altro. 

La stessa gentile signora che inneggiò cosi bene 
al!'" amore unico "' dopo aver dello che l'amot·e 
nato dal fascino fisico, splendido nella sua vesle 
d'inganno, sarà dislmlto dai l'Ovi della via e non 
resterà che un meschino rimpianto ed una disgu
stosa amarezza, soggiunge: 

• Sia la bellezza, se c'è, la cara orp1·esa ascosa 
che verrà dopo l'amore. Quando il lume dell anima 
riflesso su tutta la persona ci avrà atll'alli, affasci
nali, avvinti, allora quella belle;r,za fisica che si l'i
vele1·à nella tranquilla serenità del possesso, sarà 
un nuovo gradito ornamento dell'essere amato e 
nulla più. Ma l'amore è luce, è bontà· l'amot·e, poi· 
esse1·e tale, deve na cere dal fascino mora! : allorn 
sarà vero, sarà grnnde, sarà durnturo. Ed io ho caro 
di ct·edere che vernmenle le creature giovani che 
si amano d'amore, abbiano subìto questo fascino 
prima di Lutto •. . 

Non sono di questo parere: credo cioè che i gio
vani subiscano prima di lnllo il fascino fisico e poi 
il mo1·ale., non il primo soltanto perchè non lardano 
a vedere nella fanciulla scelta tulle le perfezioni 
morali, anche quando, pur troppo, non esistono 
affatto. 

Quando una bambina apre gli occhi alla luce e 
appare coi lineamenti di un angelo, si suol dire dai 
presenti: " Non dovrà invidiare quelle che hanno 
una grande dole ., e si dice il ve1·0. 

La colpa l'hanno spesso 1~ mamme, che di una 
figlia, perchè bella, fanno una leggera ed una vnni
losa cl'eallll'a. Se sape sero allevarle s,~mplici mo• 
deste, se fin dalla rrima età le facessero CO' inte 
che In bellezza è i primo dono che la natura loro 
hn faLLo, ma è anche il pl'imo che loro arà Lollo, 
mentre la bellezza morale non solamente sopmv
vive a lutto, ma il suo fascino si accresce cogli 
anni, farebbero opera santa. 

• Non bisogna però sminuire la grande influenza 
che ha la bellezza sull'amore, specialmente nei gio
vani, che, attratti dall'ideale, la inseguono come in 
mi sogno. La leggenda dello scultore che si inna
mora della donna da lui creala nel duro e freddo 
marmo deve pure avere il suo significalo! 

Esagernndo, si verrebbe quasi a stabilire che per 
essere buoni e amorosi bisogna essere brutti, ciò che 
è semplicemente un assurdo. 

Vi sono gemme ascose, e felice chi sa scoval'le 
e appt·opriarsele; In virtù non è esclusivo privilegio 
di alcuno, p rcltè è dato a tutU col buon volere di 
raggiungerla, ed è un tesoro p1·e1.ioso che si rag
giunge pe1· hè coslituiscP. In bellezza morale, senza 
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della quale la bellezza fisica ha un valore illusorio 
e passeggiero. 

Questa questione si collega un po' coll'altra che 
si sta discutendo ora sulle cause per cui i matri
moni diminuiscono. 

I giovani, come osservava un'altra mia corrispon
denza, si sposerebbero volentieri nel periodo della 
loro vita in cui sono idealisti e poeti, ma. non ne 
hanno la possibilità materiale. 

Dopo, la loro volontà si intiepidisce, perchè im
parano a conoscere il rovescio della medaglia e 
vedono che nel mondo la perfezione assoluta non 
esiste, che tutto è relativo, e che è quindi assai dif
ficile la scelta e dura più che prima loro non sem
brasse l'esistenza. 
· La bellezza fisica esercita sempré su di 101;0 un 

fascino g1·1mde, ma non è più irresistibile come un 
tempo, massimamente se loro è accaduto di cono
scere nel mondo in mezzo a cui vivono delle si
gnore belle ma frivole all'eccesso, cosa, ahimè! che 
succede assai spesso. 

A ciò si aggiunga una visione più esatta delle 
esigenze della vita reale, e non si faranno le mera
viglie se il prosaico esercito dei celibatari impenitenti 
acquista sempre ouove reclute. 

Una. questione·, affine fu proposta da un'associata 
milanese sul pessimismo: se cioè sia vero che i 
pessimisti sono egoisti. 

Dirò il mio parere nel prossimo numero. 
A. VESPUCCI. 

U~ RAGGIO fRA ltE TEN~BRE 
Dall' lngle■e - Traduzione dl EMILI.A. l\TEVERS 

(Continuazione a pagina 303). 

- Avremmo fatto il possibile per i·endervi felice, 
Adele, disse il giovane. 

- Non posso - qualcosa l'avvertiva che la con
versazione diventava pedcolosa. - Voglio passare 
l'inverno in Italia. 

- Sola? 
Essa fece un cenno d'assenso, guardando il puntb 

che avevano abbozzato. • 
-, Adele, disse lui, ponendo la mano su quella 

di lei. 
La giovane diede un sussulto e la ritirò. 
- Non andate in collera, disse lui sottovoce, 

mentre essa tentava di alzarsi. Volevo solamente 
dire che è strano per una fanciulla passare tanto 
tempo sola negli alberghi. 

- Quante signore sole abbiamo veduto que
st'anno! 

- Signore maritate! Inoltre desideriamo di avervi 
con noi. 

- Grazie, ma so far da me, ve l'assicuro, re
plicò lei. Andiamo a ca~a ora. Annie m'ha detto 
che eravate i:nolto ligio alle convenienze; ma non 
farò nulla di terribile anche restando sola, disse, 
mentre raccoglievano le loro scatole. 

Non v'era nessuno in v.ista: perfino l'albergo, che 
restava al disotto, era nascosto dagli abeti; non si 
vedeva null'altro che le cime e la striscia di cielo 
che correva fra queste. 

Si avviarono, camminando per qualche minuto in 
silenzio. Indi egli riprese: 

- Lo so. Credo che non sapreste far nulla di 
male. Sarete contenta quando saremo partiti? • 

- Contenta? Come lo potrei, mentre questo è 
stato il periodo più felice della mia vita? sciamò 
Adele. 

Volse la faccia, perchè egli non potesse vederne 
l'espressione. 

- Ed anche della mia, disse lui, cingendole la 
vita col braccio. Oh l ve ne prego, per un minuto 
solo l prosegui con un accento al quale essa non • 
seppe resistere. Sì; è stato anche per me il periodo 
più felice ! Ho tanta paura di parlare, cara! Mi 
conoscete da molto tempo e penserete forse che 
sono molto ardito, ma io vi amo e vo_rrei che ri
maneste sempre con me, e clie fossimo uniti per 
tutta la vita. 

Essa tremava di sgomento, ma in pari tempo non 
riusciva a frenare la gioia tumultuosa che l'inebbriava 
ed egli leggeva quella gioia nei suoi occhi ardenti. 

- Voglio che torniate in Inghilterra con la Mam
metta e me, tesoro. Esi;a vi ama ed io vi amo, dolcezza 
mia, vi amo più di ogni altra persona al mondo! 

Adele tentò di sciogliersi dalla sua stretta, ma non 
vi riuscì, ed egli la baciò sui capelli: allora per un at
timo ess·a si abbandonò alla gioia infinita di sentirsi 
fra le su.e braccia e di saper che egli l'amava: un 
attimo ! Eppoi rammentò tutto. 

- Oh! Jack, non dovete far così l 
- Sì, lo debbo, bisbigliò lui, perchè sentiva che 

essa lo amava, e pensava che si trattava solo di 
vincere la sua naturale ritrosia da fanciulla. Lo 
debbo, perchè vi amo e voglio tenervi con me tutta 
la vita. Credete che vi piacerebbe, Lillin? - e tentò 
di sollevare il suo volto cltino. - Potreste decidervi 
a sposarmi ed a venir in India con me? 

- Oh! no! no! disse lei, sciogliendosi dalle sue 
hraccia. Non sposerò mai nessuno, mail 

Egli la guardò con meraviglia. Sembrava cosl de~ 
cisa un momento fa! Ed era impossibile d'altronde 
ingannarsi sulla luce d'amore che sfolgorava nei 
suoi occhi. . 

- Credevo che mi voleste bene. 
- Ed infatti ve ne voglio, sclamò lei con pas-

sione, ve ne voglio; non è questo ... 
- E sapete che vi amo, riprese lui rassicura.lo, 

tentando di attirarla sul petto; ma essa lo respinse. 
- No, non dovete far così, gridò allarmata. Ma 

è vero, vi amo ... 
- Perchè non vòlete sposarmi allora? V'è qualche 

altro che ha dei diritti su di voi? 
Essa esitò, presa dal desiderio di rivelargli la ve

rità. Ma Annie non aveva detto che in casa Harland 
erano cosl severi? E non aveva udito ella stessa 
quello che la Mammetta aveva detto di quella si
gnora che aveva abbandonato il marito? E tutti, in 
genere, non avevano la stessa opinione riguardo alle 
mogli che fuggiv'ano da casa loro? Inoltre non po
teva risolversi a confessargli che lei, che non ne
gava di amarlo, era la sposa di un altro. Egli la 
reputerebbe malvagia e la disprezzerebbe. 

Ed .in realtà essa si sentiva malvagia e si disprez
zava, poichè nel sentiero solitario presso Jack le si 
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evocava alla memoria, con terribile vividezza, la 
scena del suo matrimonio e le pal'ole solenni che 
aveva prolTel'ito, stando inginocchiata a fianco di 
Mt· Norlon nella chiesa; rammentò la firma nella 
sagrestia e l'anello nuziale e la pal'lcnza, qu Ila 
atroce pa1·Le11za con Mr Norlon. Pensò a Ml's Astor, 
la prima persona che l'avesse chiamata Mrs Norlon, 
e vide collà fantasia le pt·im lettere direttele con 
quel nome, in ispecie quella aperta da suo marito. 
Suo nuwitol Per la prima volta l'esistenza di quel
l'uomo, che da qualche tempo apparteneva al mito, 
le si fece sentire viva e reale. . 

Jack la fissava, sorpreso e dubbioso, chiedendosi 
che cosa pensasse. -

- Non volete rispondermi, diletta? riprese ·dol
cemente. V'ha qualcun altro a cui siate promessa? 
Qualcun altro che vi ama? 

....: Qualcuno che mi ama? ripetè lei. No, no, nes
suno al mondo. E non ho mai amato nessuno. 

Quelle parole gli penell·arono l'anima di gioia. 
r- Nessuno! .ripetè lei, come se compt·endesse la 

dolcezza che quella alTet'mazione gli dava; in tutta 
la mia vita, nessuno ! 

- Allora tutto va bene, diletta mia, disse lui, colla 
voce lieta che le era tanto cara, e che negli ultimi 
tempi aveva suscitato una nuova vita nelle _sue vene. 

Egli voleva attirarla sul petto, ma essa s1 schermì. 
- No, no ... 
- Ma non m'avete detto che mi volevate bene? 
- lo vi amo più di quanto le parole possano 

esp1•imere, ris1>ose lei. Credo che non vi sia mai stato 
al mondo nessuno come voi. 

- Mi volete bene e mi sposerete un giorno; aspet
terò finchè lo desidererete voi stessa. Le mie parole 
sono state troppo improvvise; avete paura di un 
cosl grnnde mutamento di vita? Ebbene, aspetterò, 
ve lo ripeto. 

'- Non vi sposerò, rispose lei; non posso. Non 
sposerò mai nessuno in vita mia! 

• - Cara pazzerella, mi sposerete, disse lui tene
ramente. 

- No! sciamò lei, fissandolo con quello sguardo 
di gazzella inseguita che da tanto lempo non era 
più apparso nei suoi occhi e che imp1·essionò stra
namente il giovane. Non posso maritarmi, Jack, nè 
cofi voi, nè con altri. 

- E non amate nessuno, nè siete amata? 
- Nessuno, disse lei, chinando la testa. 
Egli la .guardava con meraviglia· sempr~ mag

giore, dubitando quasi che ella godesse la pienezza 
delle sue facoltà. 

- Adele, disse grnvemenle, io vi ~mo e voi con
fessate di amarmi. Vi desidero per maghe. Non volete? 

- Non posso, replicò lei dolcemente, ma con 
un'energia di cui egli non l'avrebbe creduta capace; 
ma vi amo, soggiunse. . 

- Io non vi intendo, disse Jack freddamente. Mt 
pare che non ti·alliale bene con me. Andiamo .a casa. 

E tornarono all'albergo in silenzio. 

XVI. 

Essa si fermò davanti alla porta. 
- Non vi. fa1·ebbe nulla di non riferire il nostro 

discorso alla Mammetta? E' stato tanto strano ed 

improvviso! Mi pare • che non avrei il cot'aggio di 
avvicinarla se parlaste. Aspettate almeno fino a 
questa sera. . . 

Egli le fece un cenno affermativo e la lasciò sa-
lire senza tenerle dietro. 

Adele andò nella sua camera; quella camera dove 
aveva pensalo n lanle co~e e vissulo tullo lo spazio 
di una vita guardando le pianure lombarde. . 

Chiuse la porta e nasco e la tesla fra le mani, 
tentando di capire se era. desta o se sognava. Era 
iuva a do. lanle emozioni contraddillol'ie, che il suo 
cervello era in fiamme. Eppure, quasi involontaria
mente il suo povero cuore umano balleva di gioia, 
poichè ,Jack Ha!'land le aveva dello che l'amava 
più di ogni allra creatura. sulla len:a e vole.va sp~
sarla e passare tulla la vita con le1. olo 11 teni
bile errore commesso da altri in nome suo - non 
era lei che l'aveva commesso, m·a v'era stata du
ramente costretta - il terribile errore del passato 
si frapponeva fra lei e l'immensa felicità che il de
stino le offri va. 

Ma in quel momento non poteva pensare all'er
rore perchè l'ebbrezza della gioia sopernva ogni 
calc~lo della fredda ragione. essuno mai le aveva 
voluto bene fino al giorno in cui aveva inconlrnto 
Mr Harland, ma. quest'amore, l'amore di Jack, fa
ceva della lerra un altro pia11ela e della vita un dolce 
vane"giamento. Poi rammentò la sua improvvisa fred
dezza e se ne senn sgomentata. Forse non vorrebbe 
pili essere il suo amico, quel fido amico che era prima. 

Le pareva che essa non polt'ebbe sopporta1·e quel 
mulamento. Eppure, poicbè bisognava considera.re 
le cose od affronlade, se fosse l'imnslo cos1 gelido 
ed estraneo? Le spezzerebbe il cuore, p nsava con 
l'esagerazione della gioventù. Potrebbe esset·e felie<; 
anche a migliaia di leghe da lui, apendo che egli 
l'amava, ma se fosse mutalo non troverebbe più 
bene sulla terra. 

Eppure cambierebbe certamente se, pur dichia
rando di amarlo, essa continuava a rifiutare la pro
posta che le faceva. Che cosa poteva pensare se 
non che in fondo essa non lo amava quanto la sua 
libertà, o quanto l'amava egli stesso, che la voleva 
seco per tutta la vita? . 

Nel primo minuto essa si era figurala che egl! 
potrebbe dimenticare il suo progetto ed appagarsi 
dell'antica loro amicizia, un'amicizia resa ancor più 
dolce e divina dalla norzione che erano tutto al 
mondo l'uno per l'altro. Ma comprendeva ad un 
I.rallo che questo non era possibile, che non pote
vano più tornare indietro al tempo in cui ignora• 
vano i loro sentimenti reciproci. 

Per tutta la vita 1·icorderebbero quella mnllina 
sulle vette del Molterone, anelando delle gioie ancor 
più inebbrianti di quelle già pr?vate. . . , 

" E dire che saremmo stati cosi fehc1 I E per le 
persone che si amano che il matl'im?nio è stato 
istituito, e non per gente cmdele o cupida, che non 
vede in esso che un'occasione di lucro I •· 

Al ricordo evocato da quel pensiero - Mr Norton e 
le sue mire interessate - Adele ruppe in singhiozzi. 

" Dovrei dirgli la verità! Sarebbe più onesto, sa
rebbe giusto, anche se dovesse uccidermi; si, bisogna 
che egli sappia lutto! •. 
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Ma il coraggio le veniva già meno. Egli non po
trebbe mai comprendere che lei, una fanciulla che 
ra venula sola in ILalia e non temeva il mondo, 

fosse slala cosi timida da la ciarsi imporre un mn
lrimonio odioso. E non intenderebbe neppure i lor
menti e 1 ingiurie che l'avevauo spinta alla fuga. 

Eppoi c'era Mrs Hnl"land. Anch'essa dovi·ebbe 
venir infarinata di lutto, e non aveva dello che nes
suna ragione poteva giuslilìcare una moglie che ab
bandoM il marito? La rimanderebbe a Mr Norton ! 
Le sembrerebb il. uo dovere di avv rtirlo del luogo 
dove la moglie si trovava. Ed a quel pensiero, il 
cuore di Adele ces ava di battere. Sentiva che 
avrebbe preferito condmre I e istenza la più mise
randa e solitaria che to1·1rnr pre~so quell'uomo. 
1 o: ami, a\'l'ebbe preferito di perire anziché tornare 
sotto il suo Lello. 

Si alzò, ed avvicinandosi alla finestra gettò uno 
sguardo desolato sullo sp.azio. 

La gioia suprema della terra le era stata con
cessa: la gioia di essere amala da un uomo a cui 
si è dato già il cuore, ma quella gioia non le re
cava che perplessità e pene e doveva rinunziarvi 
in omaggio ad un vincolo fittizio. 

Ogni traccia del suo matrimonio con Mr Norlon 
era svanita dalla S(\lt memo11ia, quasi essa non avesse 
vissuti quegli anni, ma li a.vesse solo sognati nel
l'incubo di un;i notte di febbre. 

Guardò fuori dalla finestra con aria supplice, 
come se chiedesse al mondo esterno di darle un 
con iglio. Poi la porta si aprì ed apparve Miss Alcolt. 
Era pallida e stralunata. • 

Adele se ne avvide con un sussulto, e scordando 
le proprie preoccupa1.ioni, le si ,Tolse rapidamente. 

- Oh! Miss Alcotl! disse, volevo entl'are ùa voi 
slamane, ma siamo usciti presto per finire quel 
bozzello della cima. Non abbiamo fatto molto la
voro, pur troppo .... ._ - e gettò un'occhiata di ram
marico alla cartella che. giaceva sulla tavola - ma 
·p ro di rìnirlç senz altro domani. edete presso nlla 
fìnestra; avete l'aspetto stanco. 

- Ho avulo una grata i-;orpresa e volevo 1·iferir
vela; non imporla che il bozzello non sia termi
nalo. l• inirei col regalarlo ad altri, soggiunse scor
tesemente, come al solito. Parto fra pochi giorni, 
appena me ne sentirò in grado anzi. 

Ed un soniso le illuminò il volto. 
- Vi è accaduto qualcosa di gl'ato? disse Adele, 

meravigliando· qualcosa che vi fa piacere? 
- Forse farà piacere anche a voi, poichè avevate 

offerto di prcstat·mi dei denari. 
- Vorrei che li aveste accettati. 
Miss Alcolt crollò il capo. 
- Non polevq prenderli da una fanciulla come 

voi. Forse ne avete pochini anche pei vostri bisogni. 
Ebbene, questa mattina ho t·icevuto una lettera. 
Guardate. 

Si tolse di tasca un'assicurata che conteneva dei 
biglietti di banca pel valore di cento sterline. 

Sopra un foglio di carta incluso nèlla stessa 
busta slava scritto: Coi m·iglio,·i rmgiwii. Adele in
tese subilo. Era ,Jack che av va mandali quei de
nari. Rammentò l'e pressione del suo volto, l'altra 
sera, quando aveva dello che doveva essère ben do-

loroso trovarsi, soli ed infermi, senza risorse, e sua 
madre le a,•eva narrati d'altronde tanti esempi della 
sua coslanle generosità. Contò i giorni trascorsi da 
quella era, i giorni di brullo l mpo: ,Jack aveva 
avuto appunto l'agio di scrivere n casa di far 
spedire quei denari da qualche suo incaricato senza 
rivelare il donatore. 

" Sì, è Jack • , disse fra sè, mentre delle lagrime 
le salivano agli occhi. • Quell'azione vi somiglia, 
diletto mio! E sono orgogliosa di voi e vi amo. 
Oh I non dovete mai sapere che vi ho ingannalo! 
Voglio partire subito! •· 

Diede un sobbalzo a quell'idea: troncava corto a 
-tante difficoltà. Poi si chinò e pose un bacio sulla 
fronte di Miss Alcott, grnta all'ammalata di .averle data 
questa nuova occasi.one di conoscere il cùo1·e del suo 
Jack. 

- Vi immaginate chi possa avervi mandati quei 
denari? chiese, ponendo nn cuscino dietro alla schiena 
della donna, con una sollecitudine in cui dava sfogo in 
certo modo alla grande affettività che aveva in cuore. 

- Non la menoma; può darsi che sia un dono 
od il pagamento di qualche vecchio debito. Non mi 
rimanevano in tutto che cinquanta sterline ed avevo 
scritt.o a casa che me li mandassero. Ora forse, 
quando avrò pagato il conto, mi rimarrà qualche 
risorsa fintanto che vivrò. 

Qualcuno pa;;sò nell'andito, cendendo poi le scale. 
Adele iutui che era Jack. Conosceva il suo passo. 

- 01, ! non parlate di mol'ire, disse dole mente. 
La vita è dolce anche quando si hanno delle pene, 
e potete migliorare. Ditemi dove andate. 

- Vado in Riviera. Forse dur rò tutto l'inv mo; 
quando starò peggio, mia sorella vetTà a raggiun
germi, ma non pol1•à trattenersi mollo. 

A_dele intendeva quello che essa voleva dire, e quel
l'appuntamento dato alla morte la fece rabbrividire. 

- Ma in qual punto della Riviera intendete di 
recarvi ? 

- Conosco una signorina che era istitutrice nella 
casa dov io dava lezioni ed abita oggi un pae
sello ancora quasi sconosciuto della Riviera di Po
nent . Ha una casella colà, e mi p1· nderebb in 
pensione per una somma esigua. E' una brava donna 
che non parla mai, ed io ho bisogno di star con 
della gente silenziosa. 

- Volete andar sola fin là? 
- SI; ora che ho dei denari posso viaggiare CO· 

modamente. 
- Oh I lasciate che vi accompagni! sciamò Adele. 

Pal'to anch'io da qui; permettetemi di venil· con 
voi. Mi darebbe troppo doloi·e pensare che viag
giale cosl sola! 

- Credevo che foste fidanzata al figlio di Mrs 
Harland ! , 

- No, non lo sono e non lo sarò mai. Lasciate 
che io vi accompagni al mal'e. Sarò mollo silen
ziosa, ve lo prometto. E desidero appunto di l'ecarn,i 
a passare l'ìoverno in qualche placido borgo ita
liano dove non si incontrino inglesi. F'orse troverò 
qualche alloggio vicino a voi: allora potrei venir a 
trovarvi qµalche volta durante l'inverno. 

- Vi védrei volentieri ; siete una nuona fanciulla, 
disse Miss Alcòtt. 

.,. 
I 
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Quelle pat·ole destarono una gratitudine infinita 
nel cuore di Adele. • 

- Poco discosto dnlla villa della-mia conoscente, 
l'iprese l'ammalata, v'ha un altro paesello, do-ve tro
verete qualche alberghello o qualche modesta pen
sione. Le donne già sono sempre senza l'isotse,. 
soggiunse con un ghigno amaro; non vi sono inglesi 
colà. d'inverno, perchè non è veromenle una stazione 
ben riparata come le altre. 

_ - QuanJ:lo-contale di pat'lire? 
- Subilo, t·eplicò Mi Alcotl, fra un giorno o 

due, appena avrò rneeolto i miei effelli, e non sono 
molti. Del re Lo, se non potrò far i bauli oggi o do-
mani, aspeltel'ò; poco imporla. • 

- Vi dirò dopo pranzo quando potrò e ·sere 
pronta. 

Un passo echeggiò sotto la fineslra. Adele, spor
gendosi, vide Jack che prendeva la via di tresa. 

" Se ne va pel' evi tarmi ", pensò con una fitta al 
cuore . 

• Poi, volta a Miss Alcott: 
- Sta bene, disse; quando partirete vi accom

pagnerò. Ah! ecco la campana del lunch. Scen
diamo: vi darò il braccio. 

Mrs Harland era già a tavola. 
- Jack è egli partito? domandò Adele. 
- Partito I Cosi all'improvviso? Che vi viene in 

mente? rispose la madre, s0t·presa della domauda. 
E' uscilo per qualche ora, perchò senli\'a il desiderio 
di far un po' di molo; ma m'ha detto che contava 
di recarsi a Genova uno di questi giorni per vedere 
un amico; vorrei che m'i aspettasse. Questa risolu
zione è mo.Ilo ·ubilanea. 

• Partirò prima io •, pensò Adele>, sospirando. 

XVII. 
- Non vi intendo, cara Adele, diceva Mrs Hadand 

stupita ed un po' offesa. Mi fa molto dispiacere che 
ve ne andiate cosi presto, cd anche Jack se ne 
affliggerà, ne sono sicura. 

Cosl parlava In vecchia signora, un paio d'oa·e 
dopo ìl lwu:h, mentre sedeva con Adele nel salot
tino, che era diventato per loro un luogo intimo 
come un angolo di casa propria. 

- Posso partire perchè non siete sola, rispose 
Adele, con voce di scusa; avete Jack, e vi farà pia
cere di restare sola con lui per gli ultimi mesi ciel 
suo soggiorno in Euròpa. 

- Voi non lo rivedrete per anni forse. 
- Lo so, disse Adele, con voce che tentava in-

vano di rendere ferma, poichè, sebbene ella avesse 
già contemplato quella possibilità in camera sua, le 
appariva J>iù amara messa a parole da altri; anzi, 
soggiunse, credo che non lo L"ivedrò mai più. 

- Ditemi perchè pnl'Lite, 1•iprese la madt·e. Mio 
figlio non è dunqtte nulla pe1· voi? lo paravo in
vece che vi fosse tra voi un vincolo .di simpatia. 

Adele esitò per un atlimò, indi rispose semplice
mente: 

- Credo_ che non vi sia persona al mondo a cui 
io voglia bene quanto a lui, ma questo non fa 
nessuna differenza; io non posso più tornare in 
Inghilterra finchè vivo. 

- Siete stata tan~o infelice dunque? 

- Oh! molto! mollo! replicò lei. 
E fi.altan_lo pensava: • Oh! potessi dirle tutto! 

Ma è impossibile; non mi perdonerebbe mai e mi 
1·imande1·ebbe a mio marito! •. -

- Vostro zio è al Messico? 
- 1 ou impot•ta. - Eppoi una palll'a impa•ovvisa 

l'assalse. - Mammetta, di se (da qualche tempo 
aveva abbandonalo l'appellativo cerimonioso di si
gnora • e chiamava cosl la madre del suo Jack), 
Mammella, dovete promelte1:mi di non rivelare mai 
ad anima viva che m'avete incontrata qui. 

- Che cosa volete dire, cara? 
u slo solo: che se mi scoprissero, io mo• 

rirei; ecco perchè non posso tornare in loghillerra. 
Un minulo ancora ed avrebbe confessato ogni 

cosa, ma la severità che si dipiuse sui lineamenli 
di Mrs Harland la sgomentò, ecl il tono con cui le 
disse: Mi pare che potreste affìd:u·vi a mc ", 
sbandi invece dal suo cuorn la forza cli pal'lat·c. 

011 posso, mormorò con voce rauca per 
(:emozione. Ho imparalo molte cose in quesli ul
timi mesi, e fra queste una impot'lantissima: che 
la geulc non ,·ieu giudicata secondo le sue inten
zioni, ma secondo gli effetti della sua condotta. 

-- Non vi intendo, disse Mrs Harland quasi du
rnmenle. 

- Oh! non parlate così! gridò Adele. Continuate 
a volermi bene per un po' di tempo ancora. Parto 
fra due o tre giorni. Vogliatemi bene almeno fin
tantochè mi trattengo qui, perchè la memoria di 
questo divino periodo della mia vita non resti ot
tenebrata dalla vostra freddezza! 

Prese le mani riluttanti della vecchia •signora e 
vi seppellì il suo visino. 

- Farete meglio di dimenticare lutto quello che 
mi riguarda quando sarò partita, come dimentiche
reste un vagabondo intravveduto per un momento 
lungo la via. Oh! ecco .Jack, disse con slancio. 

Indi, gettando le braccia al collo_ della· madre, 
disse al giovane: 

·_ E' in collel'a con me, quella cara Mammella, 
che è stata tanto buona per me, migliore di qua
lunque altro al mondo, e m'ha dato più felicità di 
quanta io ne abbia conosciuto in tutta la vilal Mam
mella, non ho fatto nulla di male, ve l'assicuro. Non 
è il caso che mi guardiate così severam"nle. Jack, 
riprese, volgendosi rapidamente verso di lui, ho bi
sogno di parlarvi a quallr'occhi. Lo posso, non è 
vero, Mammetta? Dobbiamo andare ancor una volta 
alla fattoria, voi ed io, a prendere il fior di latte pel 
tbè? La Mammella lo vorrà, il suo thè, sapete, e 
uoll potremo piit andai· a prendere il latte insieme, 
Jnck, perchè io parlo. 

- Partite? 
- Sì, con Miss Alcoll. Vi dirò tutto alla fattoria. 

h I venite, ve ne pr go, soggiunse, embrandolc • 
che egli esitasse. Andiamo ancor una volla, l'ultima, 
lungo quel deliiioso sentieruolo ! Vado subito a pren• 
de1·mi il cappello. 

Poggiò per nn momento la frcs a guancia su 
quella delfa vecchia signora, indi fuggi lungo l'andito. 

- Jack, disse Mrs Harland, credo di avere ,sco
perto il segreto di quella pove1·a fanciulla. L'Or~o 
la mallraltava ed essa è fuggita. 
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- Ma egli è al Messico ora. 
- Forse essa teme che ritorni. Von;ei che vi spo-

sasse, caro; potreste condurla con voi in India. 
Perchè non le domandate se vi vuol bene? Qua
lunque c·osa abbia fatto, sono convinta che è pura 
come l'oro. 

- Mi proverò a pa'rlarle questa sera, rispose Jack 
lentamente, perchè non voleva dire alla madre quello 
che era accaduto tra lui ed Adele quella mattina. 

- Sono pronta, eccomi qui ! diceva questa frat
tanto, comparendo sul limitare. 

Egli le sì avvicinò rapidamente e si avviarono 
insieme per le scale, poi verso la fattoria. 

- Siete in collera, disse lei con respiro affan
noso; siete in collera, lo so. Siete cambiali tutti e due 
per me. 

- Cambiati? disse lui, quando non più tardi di 
questa mattina vi ho dello quanto vi amavo? 

Essa vide l'espressione del suo volto e le lagrime 
le salirono pronte agli occhi. 

- Ed anch'io vi amo, Jack diletto, disse; se
nonchè non posso sposarvi, ve lo affermo. 

Egli crollò il capo. 
- Non mi trattate onestamente, Adele, disse, e 

sebbene il suo tono fosse dolcissimo, essa intuì che 
egli la biasimava. 

- Ma non sentite che vi amo, non lo udite dal 
suono della mia voce, -non lo leggete nei miei occhi? 
sciamò disperata. 

- Sì, sento che mi amate,- e questo rende la 
vostra ripulsa tanto più strana. 

- Non vi basta di sap.ei·e che vi amo, come a 
me basta sapere che mi amate? Perchè bisogna 
sposarsi o non volersi bene? Restare eslranei? -
e gli si avvicinò perchè i trovavano nel sentiero 
deserto della fattoria. - l erchè non possiamo es
sere amici, teneri amici per tutta la vita? Fratello 
e sorella, per esempio? Voi non avete so1·elle: pren
dete me I 

- Fanciulla mia, non si può essere·fratello e so-
rella quando ci si ama d'amore! • 

- Oh I sl, si può, oppure si può essere amici. 
Pensate quanto sarebbe meglio che non essere nulla 
l'uno per l'altro! Se non possiamo sposarci, e non 
lo possiamo perchè non voglio maritarmi, possiamo 
ce1;to essere buoni amici. 

Parlava in modo quasi incoerente, tanto era 
turbata. 

- Tenerissimi amici, riprese, potremmo scriverci 
spesso e dirci tutto quello che facciamo e pensiamo; 
e, sebbene divisi, essere felici restando sempre in 
comunione di anima e di spirito. 

__:_ Queste sono fole; non sapete di che cosa par
late, Adele. Quello che dite è fo1·se possibile tra 
amici che non hanno altro obbiettivo; ma noi ci 
amiamo: io almeno so che vi amo con tutta l'anima: 
e voglio avervi tutta per me, passare la vita con 
voi e tenervi sempre al mio fianco. Se mi amaste, 
non avreste altro desiderio neppur voi! 

Si fermarono, sedendo sopra un piccolo sedile, 
sotto gli alberi. 

- Ohi vorrei anch'io esservi sempre vicina! so
spirò Adele ; ma non posso sposarvi I 
• E ruppe in pianto. 

- Guardate: il matrimonio mi pare la cosa più 
orribile ed odiosa che vi sia al mondo! 

- Perdinci i· E' piuttosto strano udire la donna 
che amate dir così ! 
~ Intendo la cerimonia che lega due persone in 

modo che non possono mai separarsi per quanto 
si odiino, e siano infelici insieme. ·e due che si 
amano promettono di rimanersi fedeJi per lulta la 
vita - si alzò nel suo eccilamenlo, guardando Jack 
- quando lo promellono con lullo il cuore e l'anima, 
questo sacro giuramento non dovrebbe avere la virlù 
di legarle l'un.a all'altra? Eppure, non è cosll La 
gente parla di profferire i proprii voli al cospetto 
di Dio, ma Dio non ci ode ovunque ed anche quando 
siamo soli? 

- Adele, disse lui, fissandola con sorpresa, io non 
comprendo questo scavo. Perchè vi commuovete così 
parlando della cerimonia nuziale? 

- Perchè è laolo terribile, Lnnlo crudele, pro
segui lei. Unisce delle pe1·sone che non si amaoo, 
e le vincola quando vorrebbero essere libere. Jack, 
continuò con un vivo rossore sul volto, quello che 
si è dello tra noi questa mattini\, la memoria di 
quelle parole non dowebbe baslnre per legarci? non 
potremo mai più cancellal'le, nè dimenlicarle, fin
tanto che avremo· vita; non credete che Dio abbia 
udite le cose da noi dette su questa vetta, come 
ci avrebbe uditi in chiesa dire delle cose che non 
pensavamo? E quale dei due sarebbe, secondo voi, 
il vero matrimonio ai suoi occhi? 

- Non vi comprendo, ripetè lui con tono asciutto; 
può darsi che la cerimonia nuziale non sia che ht 
constatazione pubblica dei voli formali da ogni per
sona privalarnenle; ma venne istituita dai forti per 
la pt'Olezione dei deboli, ed i forti debbono mante
nerla.. lo non simpatizzo con le ubble suscitale contro 
al matrimonio, nè, in genere, con nessuna crociala 
mossa contro le leggi che l'esperienza ci dimostra 
utili alla maggioranza. Suvvia, andiamo! 

Riprese la via della fattoria, ed essa lo seguì con 
viso acceso e cuore desolato. 

Fecero riempire la bottiglia portata per· le si
signore, rifiutando le scodelle di crema offerte dalle 
giovani lallaie. 

Indi l'Ìpreset·o in silenzio la via di casa. 
" E' veramente una cosa incomprensibile ., pen

sava Jack, • che essa dia in escandescenze .a pro
posito della cerimonia nuziale; la massima parte 
delle donne ha invece una tale smania di mari
tarsi! Forse l'Orco non era felice nella sua vita 
coniugale, ed aveva dei continui dissidii con la 
moglie. Adele non ha mai detto però che fosse am
mogliato •· 

Le parole di Adele gli" erano spiaciute. Esigeva 
nella donna il rispetto alle formalità ed alle ceri
monie, anzi desiderava perfino che fosse un po' 
superstiziosa. _ 

- Chi mai ha messo tutti quei bizzarri apprez
zamenti sul matrimonio nella vostra testolina? do
mandò. Non' parlereste con maggior veemenza se 
aveste avuto un marito beone che vi percuotesse 
ogni domenica! 

- Ah! disse lei, ora avete messo il dito sulla 
piaga. Poniamo che una donna abbia un marito 
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beone che la percuota ogni domenica, un uomo che 
non ama, ma ha sposato costretta da qualche ra
gione ineluttabile, oppure poniamo un uomo che ha 
una moglie cattiva, non una donna da lui amata 
altre volte, che dovrebbe compatire in memoria dei 
giorni felici: sarebbero obbligali, secondo voi, a re-
stare insieme ed essere infelici tutta la vita? • 

- Sì, secondo,_ me, vi sarebbero obbligali, rispose 
lui, lentamente. E' duro, non dico di no, ma se non 
si amavano non dovevano maritarsi. 

- Quest'è vero ... 
- Ma essendo sposi, non importa per qual ra-

gtone, io credo che sono tenuti a scontare il loro 
errore. Non approvo nè i malrimorii conclus-i alla 
leggera, ned il divorzio, ma ... 

- Oh! no, disse lei; bisognerebbe rendere il ma
trimonio molto difficile, perchè la gente avesse tutto 
l'agio di riflettere al passo che sta per fare. 

- Più il matrimonio sarà sacro, più sarà indis
solubile e più crescerà il rispetto per quel vincolo. 
Vi sono certamente delle unioni che, pur sembrando 
concordi all'osservatore superficiale, sono fonte di 
gravi dolori pei coniugi; ma questi debbono rasse
gnarsi a soffrire in omaggio al bene di tutti. Come 
il soldato si sacrifica per l'esito della battaglia, _così 
alle volle l'individuo deve sacrificarsi per quelle isti
tuzioni che tornano più provvide per la massa. 

·_ Ma solo gli uomini sono soldati. 
- Lo so; senonchè a tutti noi incombe una 

certa parte di lotta e di rassegnazione. A dir vero, 
sciamò, interrompendosi, non so perchè vi faccio 
questa predica. Non ho mai sciorinato simili fila
strocche. Dovrò ripeterle in qualche pubblico meeting 
quando sarò in Inghilterra. 

E rise un po'; ma tornando subito serio: 
- Lillin, tesoro mio, che significa tutto ciò? Certo 

v'ha qualcosa sotto le vostre strane allusioni. Sono 
forse i punti di vista matrimoniali di Miss Alcott 
che vi hanno sinistramente impressionata? 

- No, disse lei, ridendo per la gioia di non ve
derlo più severo ed imbronciato; non ho mai par
lato di queste cose con Miss Alcott, ned ho veduti 
dei coniugi infelici, meno due. 

- Due soli, non diecimila? chiese lui, scherzando, 
poichè gli pareva che le cose prendessero una buona 
piega. 

- No, due soli; gli altri invece; oh! come erano 
beati! E, davvero, qual gioia più dolce vi può es-• 
sere per una donna che l'avere un marito savio e 
buono che la protegge e l'ama? • 

- Questo sarà il vostro caso, diletta mia, almeno 
per la protezione e l'amore, çlisse Jack, e volle at
tirarla verso di lui. 

- Ah! no, mormorò Adele, non saremo mai 
sposi, mai! 

- Non vi comprendo, sciamò lui con sdegno. 
Perchè dite cosi? Perchè sarebbe impossibile?, 

- Perchè ... oh! non lo domandate ! Vi basti sa
pere che è cosi! Ma perchè non potremmo essere 
amici? 

- No, amici no, replicò lui. Due persone che si 
amano non possono che maritarsi o separarsi, 
perchè in caso diverso ... oh! non posso neppur dirvi 
quello che accade ... 

- Ernvamo cosl felici! mormorò lei; non po 
tremmo continuare cosl? 
~ Io partirò domattina, disse Jack brevemente. 
E proseguirono la via in silenzio. 
Quando giunsero all'albergo, Adele gli si volse. 
- Desidererei di restar sola ora, disse, e non 

scenderò neppure a pranzo, ma aJla sera verrò in/ 
cerca di voi nel salottino. 

Rabbrividiva un po' entrando nella sua camera, 
poichè sentiva di aver raffreddato l'amore di Jack 
ed aumentata la distanza che li divideva. 

(Continua). 
;ussss,., s,.s1 ,.;çu::u:s~::s:s::F'ES.,-,,-- Sb-a'SPtYì'S::S:E:s::s:;;s::sss:s,»F5U"E!, 

ta chimera del futuro • t'eterno femminino 
-----

L'immutabilità del futuro è una credenza antica, 
che ai nostri giorni bisogna lasciare ai ... Turchi. 

Non posso ammettere che vi sia un grande re
gistro su cui Dio segna i casi destinati ad ognuna 
di quelle formichine, di quei pulviscoli che siamo 
noi, uomini, di fronte all'Ente supremo. 

Vi possono essere delle predestinazioni, ma non 
ammetto il destino fissato all'ora della nascita. 

Certo, si potrà supporre nel figlio di un beone 
la tendenza all'alcoolismo, lo squilibrio fisico e men
tale, fattore di guai inevitabili; ma predire le forme 
di quei guai sarebbe impossibile. 

Cosi quando una civetta, molto graziosa, sposa 
per interesse un uomo brutto e senza inge"gno, si 
potrà predire a questi ... la sorte di Menelao, ma non 
definire a priori se il vaticinio si avvererà meréè ... 
un tenente dei lancieri, un tenore senza scrittura 
od un poeta senza editore. 

Suvvia, riflettiamo, 
Se si conoscesse l'avvenire ..... questo mutei·ebbe 

forma. 
Se, ,,erbigrazia, una sposa vedesi?e nello specchio 

misle.tiioso del domani il marito infedele, sprecone, 
ed infine in fuga per debiti, il matrimonio andrebbe 
a monte coll'avvenire veduto. 

Se metten"do il piede in ferrovia vedeste davanti 
a voi l'istantanea di uno scontro, fareste diet1·0-front, 
conendo ad avvisare il capo-stazione ed il capo
treno ... 

Se sudando per metter ms1eme un'operone alla 
Wagner, sonnifero da vincere ogni solfonai e trional, 
il maestro udisse i fischi sonori del pubblico, depor
rebbe la penna e si metterebbe a fare ... il barbitonsore 
od il p11-sticciere. 

Tutta la vita umana è basata su quell'ignoranza 
del· domani che genera l'illusione, la potente esca 
del misero mortale, l'inganno iniquo della natura, 
secondo Schopenhauer. 

La mia versione è tanto giusta, che si citano certi 
casi di prescienza che hanno evitato delle gravi 
sventure. 

Così nel grazioso racconto di Bourget - Neptu
•nevale - due sposi vedendo in sogno il nau
fragio del piroscafo u cui dove'l'ano imbarcarsi, 
sospendono il viaggio, evitando cosi il loro de
stino. 

Conoscere il futuro è un sogno in cui l'uomo si 
compiace nel suo eterno tentativo di forzare le bar-
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riere e di penetrare i misteri della natura; ma come 
ammettere una coercizione che obblighi chi conosce 
il domani a muovergli in contro senza giovarsi della 
sua p1·escienza? 

Il fascino femminile è di due generi: chi non lo 
risente che come incentivo alla passione subitanea, im
pulsiva, magari senza stima, e cade - è la giusta 
parola - cade nel matrimonio come in un tranello, 
e questo capita a certi esseri freddi di solito e poco 
accessibili alla vera poesià ed alle bellezze della 
natura e dell'arte, a certi scapoli impenitenti, che 
si ritenevano invulnerabili, ed un bel giorno sono 
ridotti dalla passione, od almeno dal desiderio a 
capitolare colla donna ed il matrimonio. 

Coloro subiscono a malincuore un fascino deri
vante solo dalla bellezza e dalla civetteria. 

Altri invece vedono nella donna l'ideale della vita, 
e non rifuggono quindi dall'amore e dalle nozze che 
per quella benedetta quistione del... pane quotidiano. 

Orbene, il pane quotidiano implicando per una 
signòra un bell'appartamento ben • arredato, delle 
eleganti toelette, dei palchi a teatro, delle stagioni 
ai bagni, non è tanto facile da procurarsi. Ed allora 
si aspetta l'ora p,ropizia ... sognando magari sino all'età 
in cui il sogno tramonta, e subentrano l'egoismo, la 
paura dell'ignoto, la ripugnanza a mutar abitudini. 

Ecco, a parer mio, una delle cause per cui i ma
trimoni scarseggiano; il giovane non può ammo
gliarsi per difetto di rendite, il vecchio scapolo non 
vuole per tema di scambiare la sua solitudine co
moda e pacifica con una vita di sopraccapi, e non 
cede che quando si trova in trappola. 

Dovrei dire che hanno torto? E' certo che senza 
denari la pace della famiglia corre rischio di esser 
compromessa. 

Un arguto inglese scriveva il seguente mot de la fin: 
- Potrest~ (chiede un tale aU'amico) vivere con 

diecimila lire d'entrata? ·' 
- SI, risponde quello, purchè il mio vicino ne 

avesse seimila e mia moglie lo sapesse. 
Nulla di più giusto: i denari occorrono non solo 

per procurarsi degli agi, ma anche ... per non invi
diare quelli del vicino. 

Così pure lo scapolo panciuto e calvo.non è sicuro 
che la sua -bella tentatrice continui a susurrargli 

_ le parole melate con cui tenta ora la sua conquista. 
Cionullameno vediamo ogni giomo degli uomini 

ripudiare la prudenza, dimenticare la propria sa
viezza e soggiacere al fascino della donna, poichè 
l'eterno femminino non perde mai i suoi diritti ... 

Si confortino le lettrici con questa sicurezza, che 
permette alle ragazze di trovar marito anche oggi ... 
per quanto si sia lontani dall'età dell'oro, cioè dalla 
semplicità di vita, modi e vesti giustamente, ma 
certo sterilmente augumta da certe brave signore. 

E' troppo tardi perchè io studii a fondo l'arduo 
quesito dei motivi per cui i matrimoni scarseggiano 
e dei rimedi da adottare contro questa..... critto
gama di nuova specie, per cui rimetto questa diffi
cile disquisizione al prossimo numero ...... come al 
prossimo numero ho sempre aggiornato ogni pro
posta di matrimonio che mi veniva fatta! 

GIULIO LAMBERTI. 

NOZIONI D'IGIENE ..... 
Vegelarismu e fr1itta1•ismo - Per la stitichezza - Le 

s1:repolature delle labbra - Per i tagli - Contro le 
zanzare - Dopo una conferenza. 

* 
* * 

In questi· tempi di << specializzazione » ad oltranza, il 
vegetarismo, questa specialità della vita gastronomica., 
comincia a parere una cosa froppo generica, e a fargli 
concorrenza viene fuori il « fruttarismo ». La parola è 
brutta - come l'altra, del resto - ma la cosa ha la sua 
importanza. I fruttariani sostengono, con una esagera
zione, ma non del tutto a torto, che le frutta pos·sono 
bastare ad una sana ed efficace nutrizione dell'uomo. Il 
dottor Collière, rife1•isce la Revue, ne è convinto. Si sa 
che, in fatto di nutrizione, tutto si riduce ad una que
stione di calorie. L'uomo convenientemente nutrito ha 
bisogno, in media, di HO grammi d'albumina, 60 g1•ammì 
di grassi, li22 grammi d'idrato di carbonio; in tutto 
2600 calorie. Ora tutto ciò si può ottenere con le frutta: 
frutta a nocciolo, a seme, a bacca, frutta secche, acquose, 
zuccherine, farinose (come la castagna) e oleogginose. 
Vi sono anzi delle frutta - quelle acidule - che sono 
dei veri aperitivi. Inoltre è probabile che l'acqua che 
esse contengono in abbondanza abbia nna'proprielà ana
loga a quella delle acque minerali prese alla sorgente. 
E' un fatto indiscutibile, ad ogni modo, che l'uso delle 
frutta, se non è eccessivo, riesce considerevolmente 
benefiqo - cosa r,he llUelle fra le nostre lettrici che sono 
attualmente in campagna apprenderanno con piacere. 

* * * 
Si può combattere la stitichezza prendendo a piccole 

dosi delle polveri di rabarbaro. Questa è molto indicata 
anche per il fegato, truamlo si tralli di indisposizioni 
leggiero per rruei dispiaceri e r111elle irritazioni che, 
nllilll ! sono r1ualche volta inevitabili anche se si è do
tati della pazienza di Giobbe. 

* * * 
In l[Uesti giorni di escursioni alpine nou sarà inutile 

parlare di quelle screpolature delle labbra che sono pro
dotte da un brusco cambiamento di temperatura. Per 
guarire da queste screpolature basta: umettare le labbra 
con una mistura di glicerina ed acqua pura, oppure con 
una decozione di orzo perlato. 

Succede in campagna di farsi dei tagli più o meno 
leggeri. .Se non gravi, si avvicinano le cami fissandole 
con del taffetà. Le foglie di geranio, schiacciate su· un 
pezzo di tela, guariscono rapidamente questo gene·re di 
tagli e scorticature. 

* * * 
Ci viene chiesto: Come salvarsi dalle :Zanzare ? E' 

utile lavarsi il volto, le braccia e le mani con dell'acqua 
fenicata molto diluita, oppure, ciò elle è più poetico e 
(li profumo più delicato, dormire con a fianco un .grosso 
mazzo di lavanda. 

* 
Dopo una conferenza. * * 
- Mi permetta, signore, di ringraziarla per la sua 

conferenza.; essa è riuscita ad alleviare un po' le mie 
sofferenze. • 

Il èonfc1•enziere, tutto giulivo: 
- Davvero, gentilissima signorina 9 E si. potrebbe sa

pere in che consistono queste sue sofferenze~ 
- Sono afflitta, già da un po' di tempo, da una ter

ribile insonnia. 

I 
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ALLEANZE SBAGLIATE 
....- ................... .. 

Ilonuwzo 111 A. CAMBRY - 'l'r1Ul11zfono di OIOROIO l'AUI,\ 
Proprietà esclusiva per t' ItaLia 

(Continuazione a pagina· 309), 

~ Non importa, osservò il giovane Dornecy, fate 
credere che vi entrano le frutta del cui aroma sono 
profumate. Vi guardate bene dal rivelare la loro 
vera composizione. 

- Siete carino voi! Nessuno ne compererebbe 
allora! 

- Dunque, voi ingannate, in realtà. 
Trosly si fece rosso e disse con impazienza: 
- Inganno? Vendo a buon mercalo, anzilullo! 

Rendo quindi un servigio a certi poveri diavoli, che 
senza di me mangierebbero del pan asciutto! In 
grazia mia, tutti i bambini hanno della conserva ora. 

- E' la conserva filantropica, democratica, laica 
e quasi gratuita! declamò Gastone ridendo. 

Edmea, che usciva in quel punto dal vano na
scosto dietro al paravento, diede in una risata alle 
parole del giovane. Non era timida e severa neppur 
con questi, di· cui la f'l'i,•olezza, le ciarle in gergo 
semi-mondano e semi-artistico, le sembrn.vano la 
suprema espressione dell'arguzia e della comicità. 
In bl'eve, si isolal'Ono entrambi dagli altri, che chia
mavano " la gente seria •, dandosi a ciarlare ed a 
ridere in un angolo dello studio. 

Rinaldo Dornecy domandava delle :notizie di una 
povera donna di CLti si er1:1. occupato i giorni pre
cedenti e che era morente ora. 

- Ma è insensato! sclamò Trosly; i vostri operai 
non vi bastano più! Andate dai miei! 

Si trattava infatti di un fuochista dell'officina 
Trosly. 

-- Suvvia! disse Rinaldo, pensate che quella gente 
ha otto figli ! 

- Se questo li divet'le l dichiarò T!'Osly con lono 
brusco. D'altronde, ho mandalo loro un elemosina. 

E, but·bero, l'iprese con <1:ria malcontenta: 
- Che idea di aver otto figli I E questo quando non 

si ha nemmeno i mezzi di mantenerne tre ! 
Eppoi tornando il dabben uomo che gli piaceva 

generalmente di rapp1·esenlar!l, disse, volto a Rinaldo: 
- Caro mio, permettetemi dì tfo-vi il mio modo 

di pensare. ono un vecchio amico cli vostro padre 
e vi ho conosciuto bambino. Ebbene, COl'l'ete alla 
rovina, voi! . 

Credeva dì atterrire Rinaldo evocando lo spettro 
dei " cattivi affari ., ma il giovane protestò, sorri
dendo, con dolcezza: 

- No, rassicuratevi! 
- Eppoi, pl'Osegui Trosly, facendo la voce grossa, 

siete un guaslamesliere. Rendete il commercio im
possibile, l'induslria impraticabile I Corbezzoli I Non 
sono poi tanto splendidi gli affal'i. I· E quando.avrete 
conclotla queJla gente allo sciopero, voi, colle vostre 
concessi.oni esagerale, il voslt·o amico Paquery colle 
sue belle teorie... . 

- Sapete meglio di me che non divido le opi
nioni di Paquery, di se Rinaldo· lo stimo perchè 
credo che le sue intenzioni siano buone, ma lo rin
negherei il giori19 in cui l'opera sua dovesse appa: 
rirmi nefasta. D'altrondr, se volete ·acçontentare 1 
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vostri operni come accontenlo i miei, ne conoscete 
il modo, giacché me lo rimproverate! 

- Non abbiamo i niei:d di fn1·e come voi. 
- Perchè non lo volete. Vi avevo proposto un1in-

tesa che avrebbe diminuiti i vostri rischi. 
- Ed i nostri benefizi, eh? gridò l'industriale con 

voce dura. 
- E' vero, rispose Rinaldo <::on calma, ma bi-

sogna dire che volete troppo. 
- E voi non rinunziate a nulla ... 
Questa volta Trosly sali sulle furie. 
- Eh! via, padatene Lln po' alle nos~re _mogi! ed 

alle nostre lìg~uole ! Proponete loro d1 rmt1m:1are 
al lusso che fanno. Vedrete come stanno I cose 
quando avrete moglie; la vostra signora vi farà 
mutar d'avviso! 

- Non lo credo, confutò il giovane senza com~ 
muoversi. 

Poi, con tono profondo, con quell'açcento pieno 
di convinzione che era in lui un dono naturale: 

-, Credetemi, signor Trosly, siete ricchissimo, do
vreste dare l'esempio all'industria! 
. L'industriale si rizzò, altero, sotto quella lezione 
che lo sferzava direttamente, e rimbeccò, con tono 
molto asciutto: 

- Io do l'esempio di una ditta molto prospera: 
è già abbastanza lodevole. Occupo molte braccia, e 
quest'è una specie di filantropia! . . . 

Àcceso dal fuoco sacro, Rmaldo non md1etregg1ò, 
riprendendo: . 

- In tutti i casi, potreste ancora far meglio, e per
melletemi di dirvi che il vostro modo di agire non 
è menomamentè meritorio, poichè, al postutto, ri-' 
donda a vostro vantaggio! 

Gastone saettò, da lontano, uno sgua1·do beffardo 
al padre .. 

- Piglia questa! gridò, ridendo sollo i baffi ed 
ammiccando ad Edmea. 

Allora parve che Trosly intendesse di al'l'abbinl'si 
sul serio. Assunse un'aria di disprezzo, rispondendo: 

- Oh! per conto--rnio ·ve lo dico chiaro e tondo, dei 
sentimenti virtuosi me ne curo quanto d'un fico secco! 
Non sono come voi, che aspettate che Dio vi paghi 
con gli interessi quello che avete dato in suo nome! 

Rinaldo lo squadrò con aria superba. 
- Scusate, voi non potete giudicarmi perchè siete 

ll'oppo diver o da me. . _ , 
Trosly tornò pii.1 conciliante, Rinaldo Dornecy 

essendo un uomo troppo importante nell'industria 
perchè non gli si usassero dei riguardi. Temperò 
quindi la sua amarezza, concludendo: . 

- Volevo dire che non sono un santo come voi .. 
:- [o non merito quesl'epileto, ignore, disse Ri

naldo con dolcezza; esser buoni non è molto dif
ficile, ma giungere alla perfezione è cosa diversa; 
il Cristo ne ha data una definizione: Ne varietur. 

- Che significa? 
~ Date i vostri beni ai poveri e seguitemi, prof

ferì Rinaldo con voce profonda, mentre i suoi sguardi 
andavano involontariamente a cercare in fondo allo 
studio il gruppo chiacchierino ·e frivolo formato dalle 
due teste sventate di Gastone ed Edmea. 

QuandQ i due Trosly se ne furono andati; Chaunay 
considerò Rinaldo con emozione. 

28. 
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- Che vi dicevo, caro amiço? Tutto il mondo 
insorgerà contro di voi, saranno tutti del parere del 
padre Trosly ! 

- Che me ne importa? rispose il giovane. Se nes
suno vuol associarsi alla mia opera, agirò da me. E' 
oe1·to elle quell operasal'ebbe più effìoace, più feconda 
e più immediata nei suoi l'isullali, se fossimo nu
merosi; ma io spero ancol'a; J)erchè l'esempio del 
bene non sarebbe contagioso come quello del male? 

- Oh! fece Chaunay, sc.ettico, ho i miei r:iverili 
dubbi, io. Gli uomini come voi sono un l'impl'O• 
ve1·0 1•ivenle per· gli allri; di turbano i prefel'isc 
ignorarli. • 

Pal'larono ancorn un momento dei pl'ogelli di 
Rinaldo, menlt·e Edmea, Lornala imp1·ov1•isamenle 
g1'ave e ilenziosa dopo la partenza di Gastone 
1'rosly, si occupava ostinalamenl u modillcar• In 
forma cli un nodo rosso che aveva messo per cra
vatta, e che dal canto suo si ostinava a prendere 
una dil'e-1.ione obliqua. 

- E non temete davvero, chiedeva Chaunay con 
affettuoso interesse, che i cambiamenti di cui vi oc
cupate rechino un grave colpo ai vostri affari? 

- Voi sapete, spiegò Rinaldo, che nel miei modo 
di vedere il pr~gello di raccogliere uh grnncle pa
trimonio non ha, p_arte. Trovo quell'accumulazione 
di ricchezze incompàlibile colla leale ripartizione d i 
benefizi· nou si lralta più di arricchirsi, ma dì recnl·e 
ad pgnuno una certa agiatezza in proporzione delle 
su(! capacità e del suo lavoro. 

- l\fo questa teoria è del collettivismo puro, ob
biettò Chaunay. Badate che non vi conduca troppo 
lontano! 

-- No, non è quello che credete, disse Rinaldo; 
nell'organizzazione collettivista nessuno dev'essere 
il padrone, il che equivale al fallo che lutti lo siano; 
1°¾ !"anarchia, il sogno impossibile, come alcuni espe
rimenti isolali ed infelici hanno già permesso di 
osservare; un'utopia che solo degli uomini vil'luosi 
potrebbero tradurt·e in atto. Da lungo tempo i mo
nasteri dànno l'esempio della perfetta collettività: 
eppure hanno dei superiori e l'obbedienza è la loro 
prima virtù. lo ·sono convinto che ci vogliono dei 
capi, ma invece di. dividere gli elementi che colla
borano all'opèra comune, dobbiamo raggrupparli, 
riunirli. 

Travolto dal suo argomento, Rinaldo, senza osser
vare che Edmea dava degli evidenti segni di noia 
e di impazienza, proseguiva con lo sguardo animato 
da nobile entusiasmo : 

- Vedrete che riuscirò! Ed il mio primo cam
·biamento, il trasferimento delle officine a l'lsle
Adam, ciove possediamo dei terreni, avrà luogo senza 
difficoltà. Colà gli operai abiteranno delle casette 
con dei. giardini, invece di vivere in questo luogo 
atroce, in quest'odiosa pl'Omiscuìtà. 

- Insomm:1, fece Chaunay ridendo, sarà meglio 
essere operaio che principale da voi I 

- I più felici sono sempre quelli che creano la 
felicità, lo sapete, disse Rinaldo • accomiatandosi, 
perchè vedeva Edmea che sbadigliava senza com
plimenti per mostrare la noia da cui era invasa. 

Quando egli se ne fu andato, essa si stirò le 
braccia, con aria stanca, sciamando: 

r 

- Dio ! che zuppatore ! Per fortuna che il suo 
ritratto è finito! 

Ma Chaunay le volse un'occhiata di compassione. 
- Fm·esli meglio di tacere; sei affatto incapace 

di apprez;:ue delle nature come quella! Ed è una 
maggior disgrazia per te che per loro! 

IV. 

Gli avvenimenti si erano precipitati per Pietro 
Paquery: mentre egli credeva di dover aspettare le 
eler.ioni generali per porre la sua candidatura, il 
deputato da lui altre volte sostenuto nel circondario 
di Saint-Denis moriva all'improvviso, lasciando pre
maturamente nell'arena parlamentare un posto aperto 
ai lottatori. 

Pielt·o vi si slanciò colla solita foga, coi suoi gesti 
d'atleta, i lendini sporgenti sulle braccia, i pugni 
enormi branditi sulla folla. Atterrò colla penna e colla 
parola un candidato che si qualìf\cava di repubbli
cano, senz'altro, un socialista temperato, un collet
tivista sospetto ed un pseudo-filantropo nebuloso ed 
incompreso. 

La sera della sua elezione si sentì veramente fe
lice ed assaporò la gloria di cui il primo raggio, dice il 
poeta, è più dolce che i primi fuochi dell'aurora. 

Subito alla Camera la sua violenza apparvè inu
dita; le sue interpellanze divennero celebri. Nes
suno sapeva. come lui interrompere l'avversario, 
spegnere, sotto il rombo della sua, qualunque voce 
che sorgesse contro di lui. 

Il suo cit·condario lo portava alle stelle, ed egli 
non trascurava nulla per alimentare quella viva 
fiamma. Prese a pigione a Saint-Denis, in pieno sob
borgo, un appartamentino arredato alla buona, dove 
si recava lue volle alla seltimaua, vestilo di rnha 
logora, per ricevere i suoi elettori. Questi gli espone
vano individualmente od in gl'llppi le loro lagnanze, 
i loro desiderii, le loro esigenze, ogni giorno mng
gio1-i. Il deputalo ascoltava L11Lti, dava rngione a Lutti 
i malcontenti e rimandava i questuanti soddisfatti, 
almeno pel momento. 

Il suo giornale guadagnò terreno; la gente si strap
pava i numeri del Mmulo nuovo} in cui egli lusin
gava le passioni popolari, e, Vestale .di nuovo ge
nere, egli vegliava perchè il fuoco dell'odio non si 
spegnesse mai. ' 

Così Paquery divenne il grande leade1· del suo 
partito, ed un giorno che aveva pronunziato un di
scorso virulento sui Sindacati operai, uno dei suoi 
amici lo salutò con queste parole: 
. - Saluto in voi il nostro futuro Ministro dell'Agri

coltura e del Commercio! 
E lui, punto abbaglialo, ·nè modesto, nè sorpreso, 

rispondeva felice: . • 
- Accetto l'augurio nell'interesse del partito I 

............... 
Un'elegante forma femminile si ingolf'ava nell'ano 

dito buio, poi nella scala non meno buia che con
duceva agli uffizi del Mondo nuovo. 

Delle gonnelle di seta sfrusciarono; un ac·uto pro
fumo si diffuse ad un tratto in onde odorife1·e, vin
cendo per un attimo gli odori acri della stamperia, 
dell'olio e del fumo di tabacco che incombevano in 
quei luoghi. • 

GIORNALE DELLE .DONNE 331 

Assidua visitatrice dell'ambiente, Edmea passò fa. 
migliarmente vicino ad uno scrivano, a cui sorrise, 
e che la seguì con occhio· malizioso, e se ne andò 
difilato verso la porta del signor direttore, che tutti 
chiamavano ora signor deputato. 

Pietro Paquery si alzò, allegro. 
- Ecco il mio raggio di sole! 
E la poco rit-rosa Edmea, che non si lasciava im

porre nè dalla dignità parlamentare, come da nes
sun'altra, del resto; esordì con questa frase: 

- Caro mio, vengo a domandarvi un servizio. 
Essa recitava l'indomani sera in un circolo ele

gante; il " Tutto Parigi " doveva trovarvisi, ed An
toine e Claretie ed altri, che nominava a caso, pe
scando quasi i loro nomi qua e là nei suoi ricordi. 

- Dovete parlare di me anticipatamente, disse, 
per prepararmi la· via. E dopo mi farete un resocon~o 
strabiliante! 

Egli rideva, guardandola, molto divertilo da quel
l'esuberanza giovanile, quella sfrontatezza ingenita, 
quel misto di incoscienza e di grazia perversa che 
gli dilatava lo spirito. 

- Capirete, sciorinava rapidamente Edmea, con 
grande abbondanza. di gesti, che è un'occasione stu
penda per me. Sarà la prima volta che reciterò da
vanti ad un vero pubblico. Diamo una cosa grazio
sissima, in cui ho la parte principale. Sulle prime mi 
avevnno affibbiato un ruolo da nulla. Ho minacciato 
di piantar la compagnia! 
~ Evidentemente, constatò Pietrn ridendo, siete 

matura per le scene. 
- Bisogna difendersi, eh? proclamò Edmea con 

una fiamma di collera nello sguardo. • Eppoi vi at
testo che farò mille volte miglior figura che quella 
tavola di Nelly, a cui. volevano dare la parte! Pen
sate un po', una parte. in costume e da uomo! 

- Ah! Sarete vestita da uomo? interrogò il de
putalo eccitato da quella notizia. 

- Vedrete, caro mio, poichè venite, eh? 
- Certamente; sono invitato, ma non contavo di 

venire alla recita; ho tanto da fare! Senonchè lascierò 
tutto in asso per vedervi ! 

Edmea non rilevò quella frase quasi tenern, ac
compagnata da un lungo sguardo degli occhi neri 
ed eloquenti, che trascinavano tanti uomini sulle 
orme del deputato. 

Per un'abilissima tattica fiugeva sempre di non 
aver udita la galanteria od osservata l'amabilità 
troppo spinta, sapiente raggiro che le permetteva, di 
passare p.er un'ingenua. 

Riprese con fuoco, guardando Pietro, ma con un 
tono che poteva far credere che ella parlasse seco 
stessa: 

- S'è mai immaginato una cretinaggine simile! 
Affidare quella parte a Nelly, una stanga magra 
magra, che non ha nè gambe, nè fianchi ! Farebbe 
un bell'effetto, in verità! 

- Disastroso! confermò Pietro, mostrando i suoi 
bei denti bianchi. 

- Mi metterete giù una cosa carina, eh? riprese 
Edmea con un'occhiata lusinghiera, e per esser 
ancora più amabile, mi farete mettere un'" eco " in 
qualche altro giornale ... un giornale dell'alta società! 

- Dite su, piccola peste ! la rimprove1·ò allegra-

mente il fiero leadet· del partito socialista; credete 
forse che non vi siano che degli straccioni nella 
mia clientela? 'Abbiamo anche della gente molto 
chic} signorina, e perfino della nobiltà! 

- Sì, sì, concedette Edmea, senza convinzione, 
ma non importa: i vostri lettori sono persone che 
di solito vanno in loggione, non è vero? Se si potesse, 
per esempio, parlare di me nel Figaro o nel Gaulo.is? 

- Oh! questo, bellezza mia, non lo credo! Siete 
troppo ambiziosa; ma farò del mio meglio. 

Edmea, avendo fretta di andar a preparare la 
sua apoteosi, lasciò il deputato per recarsi da un 
amico, il quale, tratto tratto, pubblicava qualche ar
ticolo in un giornale della buona società. 

- E Matilde? domandò famigliarmente nell'an
darsene. Abbracciatela per me, vi prego, come pure 
il caro Carletto. 

- E' un po' indisposto, Carlello, disse Pietro, ma : 
non sa1·à nulla. 

Edmea uscì, e per tutto il giorno Paquery aspirò 
con delizia il tenace profumo lasciato nello studiù 
dal suo passaggio. 

L'indomani passò due ore deliziose, fra le dieci 
e la mezzanotte, a saziarsi della vista di Edmea trave
stita da pastore dei " tempi antichi " con un costume 
molto modernamente scollato. Ognuno potè notare 
con qual frenesia il formidabile " pilastro del prole
tariato " desse il segnale degli applausi, ed un poeta 
celebre pei suoi confronti mitologici evocò, a quel
l'aspetto, il ricordo di Ercole, che, mansuefatto e be
nigno, regge il fuso di Onfale. 

Nonostante quel trionfo Edmea attese invano, dopo 
la recita, le brillanti proposte che sperava. Ne provò 
un forte dispello. Dove avevano la testa, o meglio, 
gli occhi, quei direttori di teatro, di cui si ripeteva 
che erano uomini di buon gusto e destri nello staccare 
dall'empireo le stelle? 

Il giorno dopo la recita il piccolo Carletto Pa
query, che si era improvvisamente aggt'avato, cadde 
in poche ore in uno stato allarmante. li medico no.n 
dà.va una diagnosi i·assicurante: temeva una me'. 
ningite, poichè il piccino era agitatissimo. Pietro, 
molto turbato, perchè voleva bene al figlio, aveva 
dovuto uscire pei suoi affari, ma tornò a mezzo
giorno, cosa che gli accadeva di rado. 

Durante le ore di ansia passate da lei al ca
pezzale del piccino, per cui la sua tenerezza non 
poteva nulla, Matilde si sentiva invasa da timori 
complessi. All'idea intollerabile di perdere la sua 
creatura se ne aggiungeva un'altra, imperiosa, tortu
rante. Dacchè Carletto era nato, essa aveva desiderato 
di farlo battezzare; il marito avendolo formalmente 
vietato, essa non ardiva più di parlarne, sperando 
però che il suo voto potesse venir esaudito un giorno. 
In quel momento crudele si rimproverava quello 
che chiamava la sua debolezza, la sua viltà. Se Car• 
letto morisse? La madre rabbrividl, perchè, a furia 
di riflettere e di vedere tanto davvicino la condotta 
dello spoliticante, a furia anche di soffrirne, Matilde 
era diventata credente, credere essendo la miglior 
spiegazione che vi sia ancora della vita. Questa ap• 
pare ostinatamente malvagia ed inutile a coloro che 
non credono, perchè mette capo al nulla, e vivono 
infelici, oppure, .come Paquery, fanno del mondo un 
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campo di lolle, in cui sono i più feroci e non i più 
valorosi che oltengono la vittoria. 

Matilde avrebbe dunqÙc desiderato di dare una 
fede a suo figlio per aiutarlo a vivere, poichè i do
lori della vita sono troppo crudeli pello scettico -
una fede per armarlo meglio per tutti i combatti
menti e. per renderlo più felice. Eppoi, sebbene le 
sue credenze ancora recenti non si estendessero 
forse a tutti i dogmi, il confuso timore di un ca
stigo futuro l'assaliva al pensiero di mancare al 
suo· dovere di madre. 

.. Oh! non era per l'anima vergine e così pura della 
sua creaturina che temeva la giustizia divina! Ma 
non era responsabile lei che gli aveva dato la luce 
e che avrebbe dovuto formare la sua anima dopo 
aver formato il corpo? 

Ad un tratto, davanti a quel lettuccio prese una 
risoluzione: parlerebbe al marito subilo, appena 
questi fosse t·incasnlo. Egli non potrebbe rifiutarle 
quello che gli domanderebbe in nome del loro pic
colo infermo. 

Infatti, appena Pietro tornò gli rivolse la sua pre
ghi.era con dolcezza, delle lagrime scorrendo dai suoi 
grandi occhi così profondi, di quelle lagrime lente 
che sembrano spremute dal cuore stesso. 

:rià commosso, alla vista del bambino, Pietro fu 
intenerito allo spetL:1.colo di quelle Jagrime materne. 
Tenlò di resistere, balbettando dei paroloni, Ira cui 
Lorn6 più ,1olte quello di • pregiudizio • con quello 
di • superstizione • , e guardò il liglio. 

In quel punto, il piccolo infermo fissò il padre 
con uno sguardo da uomo, che turbò profondamente 
Pietro. In pari tempo la sua fioca vocina chiamò 
co11 tono di lamento: " Babbo! ". 

Il padre trasalì; pareva che il bambino intendesse e 
supplicasse. Paquery esitava. Accontentare sua moglie 
gli parve ad un tratto una cosa possibile. D'altronde, 
chi lo saprebbe.? Ed anche, ove si sapesse, aveva 
forse qualche importanza? Dato lo stato delle cose, 
gJi tornerebbe facilissimo di spiegare che aveva do-
vuto cedere ad una madre pazza di dolor . • 

Comunque, 1100 autorizzò nulla, e restò pa1'le della 
giornata accanto al lettuccio, lo slato del pi cino ri
manendo stazionario. 

La notte fu migliore, e. l'indomani mattina il de
putato potè andar a passare alcuno ore nel suo uf
ficio. Colà una sorpresa spiacevole lo aspettava. Un 
giornale radicale, che aveva parlato della malattia 
di Carletto, riferiva la storia del battesimo reclamato 
dalla riiadre. Gli amici si preoccupavano e tenevano 
d'occhio il loro illustre capo. Commetterebbe egli 
un allo di debolezza? Era un falso fratello? Non 
darebbe l'esempio della forza morale, avendo il 
" coraggio " di resistere ai " capricci " di una donna 
sbigottita dalle vecchie superstizioni? 

Poi tin giornale cattolico, ragguagliato· anch'esso, 
si impadroniva del caso, gridando al miracolo, do
mandando al deputato Paquery che cosa farebbe tra 
sua moglie ed il partito. 

Pietro venne preso da un accesso di collera che 
lo pose in scompiglio. Tulli lo osservavano: gli 
amici pet· schiacciarlo, gli elettori per condannarlo, gli 
avversal'i per gridar villoria. 

contento, tomò a casa. 

Al' primo sguardo della moglie eruppe in rimpto
veri: non l'aveva spo.sata perchè credeva che ella 
professasse gli stessi suoi principii? Essa lo aveva 
odiosamente ingannato, cambiando altitudine e tor
nando agli antichi errori, lei, una donna intelligente. 
Basta, egli ne aveva abbastanza; e sé il bambino 
guariva, provvederebbe perchè la madre non influen
zasse troppo quell'anima giovanile,· violando più a 
lungo • la libertà di coscienza ". 

Poi sedette, bieco, accanto al lello di Carlo, che 
pareva più calmo. 

Durante il giorno si assentò, ma prima di andar
sene profferì minaccioso: 

- Guai se vengo a sapere che un prete ha messo 
piede qui! 

Matilde, disperata, cadde genuflessa davanti alla 
sua creaturina e per la prima volta, dalla sua in
fanzia in poi, pregò con fervore. 

Carletto si agitava di nuovo tra le lenzuola, ri
preso dalla febbre: l'angoscia strinse più forte il 
cuore della povera donna. Guardò il visuccio già 
tanto dimagrato, gli occhi ingenui iri cui nuotava 
come un mistero e la luce incomprensibile di un 
al' di là spaventoso. " Che cosa .sappiamo? ", ripetè 
più volte, prima che nell'anima sua, credente sì, ma 
ancor indecisa ed_ oscillante nelle sue convinzioni, 
si elaborasse tutt'un piano, . rapigamente eseguito 
appena sorto. 

Risoluta, si alzò coi begli occhi accesi da un 
raggio di nobile energia, mormorando: " Ne ho il 
diritto •. Poi le tornò alla memoria questa clausola 
dell'antica dottrina cristiana:, imparata nel catechismo 
della sua infanzia: in caso di necessità tutti pos• 
sono battezzare. 

Andò a prendere una boccetta piena d'acqua, e 
dopo aver innalzala tutta l'anima al cielo in una 
fervida invocazione, ne versò qualche stilla sulla 
fronte del piccolo infermo, profferendo gravemente 
le pat·ole sacramentali : " Ti battezzo in nome del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo ". 

Il piccino guardò la madre con quel sorrisetto 
sdentato che da alle bocche dei bambini quell'espres
sione in pari tempo ingenua e vecchierella di cui la 
grazia incosciente intenerisce il cuore. Matilde lo 
abbracciò con slancio. " Sei cristiano ", gli mormorò 
sottovoce. " Adesso ti rimetto nelle mani di Dio ". 

Il bambino si addormentò mentre la madre pre
,avn. Quando si destò pareva mollo migliorato; e 
l'indomani il medico· dichiarò che era fuori di- pe
ricolo. 

Frattanto vi furono delle sedule tempestose alla 
Camera. Pietro Paquery, rassicuralo sullo stato del 
figliuoletto; poteva più che mai consacrarsi a quello 
che chiamava nel suo giornale " la lotta contro 
Pluto ~. [n seguilo ad un'interpellanza sopra una 
delle qui lioni • operaie., di cui aveva la· .speciali là, 
il Ministero cadde. Fu un nuovo lu.sl1·0 aggiunto 
alla corona del deputato: tutti non sanno rovesciare 
un Ministero! . • • 

Le trattative per formarne un altro non andarono 
per le lunghe. Da alcuni anni le cose avevano cam
minato abbastanza ·perchè si osasse far salire un 
socialista all'apogeo. E la Francia seppe una sera, 
non senza sorpresa ed inquietudine per molti, che 
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il deputato Paquery, collettivista rivoluzionario indi
cato dai suoi antecedenti, aveva avuto il portafogli 
dell'Agricoltura e del Commercio. 

Ci si abitua a tutto, perfino alla gloria. 
Pietro non risenti la gioia che avrebbe provala ancor 

poco tempo fa nel rice!ere qualche onori_hccn_i:a a._nche 
inferiore. Ma fu soddisfallo e pel partilo di cui era 
l'uomo, e per l'autorità che conseguirebbe, e pei nuovi 
mezzi di azione che avrebbe in mano per lavorare alla 
sua glorificazione individ 1ale; ppoi, In funzione fi. 
nisce col creare l'organo nell'essere morale come 
nel corpo an· aie: dopo quegli anni di vita politica, 
Pietro era d1 eouto un altro uomo. uello che non 
era nell'esordio che un'attitudine, una regola di con
dotta, diventava ora una seconda natura, un'incar
nazione. 

I gesti· che raprresentano un'idea, hanno sul
l'essere un'influenza indubbia; è per questo che i 
teologhi raccomandano agli increduli di adempiere 
i riti esterni della_ religione senza aspettare la fede per 
pregare. 

Questo non significa che Pietro Paquery avesse 
raggiunta quella sincerità che può far perdonare 
perfino gli errori ; insomma, il .suo stato d animo 
era realmente diventato nna specie di euritmia, 
un insieme perfetto dalle proporzioni logiche nella 
loro mostru·osa amoralità; egli era un uomo poli
tico di carriera in tutta la forza del termine. 

Laggiù, in fondo al!a cittadina morta in cui suo 
Uglio. l'aveva messa in ~n hell'a~parta1,:i_en~o,. la 
vecchia mamma Paqucry, dtvenlatn 1·1cca, p1u t1m1da 
man mano che " il suo ragazzo " si innalz:wa cli 
più, come imbarazzala e vagam -•nle inquieta che 
quel nome, altre volte oscuro, venisse ripetuto cos'i 
spesso, si pegneva nello ste o giorno in cui sorg \'a, 
splendido, l'aslro del nuovo ministro. 

lì'u enza ntusiasmo che Matilde ntrò nel pa• 
lazzo della via di Grenelle. 

Mai mpglie di uomo celebre fu meno inebbriala 
dalla gloria. Quell'ascesa troppo rapida le pàreva 
scandalosa. 

Eppoi, giudicando le cose da un punto di vista 
più alio, si domandava:." Che farà mai e che cosa 
lascierà fare? ". 

Eppure i partiti estremi gridavaoo al t1·ionfo. La 
fama di Pietro usciva dal cit·condario ed invadeva 
la Francia. Nei centri operai, nelle regioni minerarie, 
il suo nome diventava la personificazione di una quan
tità di idee e di sogni, e dei poveri diavoli, molto 
miserandi, molto oscuri, tornavano a casa colla con-
fusa speranza di una sorte migliore. • 

• Tutto cambierà adesso che Paquery è Ministro 
dell'Agricoltura e del Commercio! ". 

E come il fanciùllo viziato non mette più freno ai 
suoi desiderii, cosi il proletariato non assegnò più 
confini alle sue esigenze. Pietro Paquery era la sua 
cosa; non doveva a lui il suo innalzamento ? Era 
bello di esser ministt·o: ma significava che era suo
nala. l'ora di pagare i proprii debiti. Basta, lo i ve
drebbe all'opera· non potrebbe più accu are altri 
di attiva volontà o di debolezza. Gli si era mes o 
il potere fra le mani: toccava a lui ora mostrare 
come intendeva di servirsene. 

(Continua). 

SPIGOU\TURE E CORIOSITI\ 
I /irnMisini pe·r le clcinzalrici - Mttl'ic~ TaglilJni - Le 

·infermiere cimericmw - I' •1· {ìnii•e. 

Dopo aver narrate le vicende del canto nel secolo XJX, 
Gino Monaldi inizia uno de' suoi accurati è interessa11ti 
studi, ricchi di notizie inedite e-cli aneddoti, sulla danza 
nel secolo testé scorso. 

La grande opo a. della cor O"l'ana della danza len
l1·alo cl'ivo il Monaldi nella V,wi•1, ,'11/olOf/il~, coni i1u;ia 
n I 1s:l2 coll'appnriziono lumino a di )l:u·ia 'l'aglioni, a 
cui · guono a hrov cli lanza l'una clall'allra t•'nnny 
I-' slel' l~a1111v :el'l'itO e Carlotta Grisi, chn l'ormano <:on 
la Tao-lio11i h costcllazion mnggiol' d I nrmamonto 
coreografico ùel secolo XIX. 

Maria Taglioni fu una danzatrice perfetta, che colle 
bellezze ùel corpo seppe aggiungere tutte le grazie (lel
l'arle pii1 rn.tnnala. Gli eulu ia 111i ch'e. a . u. cilb ra~
giun oro spo. volle il delirio: nitori pillori, 1 Uorali 

poeti le oonces ·ero il trilmlo dol loro ingegno. 
Uu fracido giornalista I ondine ·e c1·ivova: « U.L piunm 

llell'ut•,ccillo cli pat·atliso una roglia di ro a librata sntlo 
a.li dell zeffiro, 1111a rarfalla che . i libra. udi 1111 !1ol'O, • 
la rondinella che rade la superficie delle onde, sono 
emblemi di leggerezza e di bell!l.; ma la Taglioni è la 
beltà e la leggerezza mede ima». 

A Piell'Otmrgo i preparali i del ballo la 1;ua1ui, ratti 
appo il:un nle p r la diva, co larono oltre 200 mila t·ubli 
e il successo ottenutovi dalla Taglioni fu tale che l' lm
pcrall'ice, che l'i iedcva a PoterholT uon maueò un, sola 
·or:t allo polla olo ovente trattenendo i sino all:L linc. 

A Vienna. nella primavera d 1 I so; dop il hallo il 
pubhli ·o la hiamò fi2 volte alla ribalta. Dopo, la rolla 
la . ogui. sino all'alll 1·go, e da tm halcono l:i. 'l'aglioui, 
p I' 1'111g1•aziato, gcltb a pieno mani i llorì 1•icovuli in 
lcall'O. Ciò provo • un lumullo illllC' 'l'Ì\'ihile p l"hÒ gli 
a1111niratol'i v nner all mani p r r. 11q11i tare 1111 norc 
della danzatrice. 

Più. tardi a Stoccolma, sua patria, pa.rteuclo dopo un 
corso di rappresentazioni, essa ebbe per iscorta sino 
alla frontiera una squadra di cento cavalieri appa.rtc
nenti alle pl'imarie famiglie della c,ipilale ·v de ·u. 

Che la leggerezza sua rosse quasi invero imilc lo di
mostra il seguente auedtloto. 

N I suo apparlameulo a l,oudra la Ta~lioni po ·s 'll0\ll. 
un:t :al, ove, 11 I ·ilenzio della notl , l11cliaya 1111«;11~ 
alliludini nollili o leggiadre c lluei pa • ·i tio ·i porfolt1 
che tanto ammiravansi in lei. 

Un ricco inglese che abitava al piano inferiore, lfUando 
'l'aglioni padre faceva adalt111:e la ala, zii fece dir' che 
11011 i prend ~e oggozione di Jui poichii nulla gli im-

• pol'lava. di e ~oro di lurbalo dai pas ·i dell,L tla111.al rit;o. 
g 'L'a:.:lioni padre re ri poudor : « Dite ho i wi 
padl'0, non h mai udilo il p; ·o lii 111ia llglia! li giorno 
cl)e ciò accade.. la maledirei!-.. 

E Taglioni pad1·e era un giudice degno e :wtornvole. 
Italiano dì nascita, aveva sposato a Stoccolma la figlia 
di Karten, attore cantante illustre uella Svezia e che re 
Giorgio III, grande protettore ·dell'arte e degli artisti, 
aveva insignito del titolo di segretario della Corte. 

Da. questa 1111i011e era nata Maria Taglioni. 

* Il maestro Saint-Saens mancia al Fig1wu alcune sue 
impressioni raccolte durante il sup ultimo soggiorno in 
America. 

Egli racconta che appena iunto a Nnova Yorl, ·adde 
ammalato O'Ì gravemente eh il suo m di o c•,hc ru 
quello di lulli i cantanti e di lulli gli arti li dol l'ealro 
lirico, il dottor Curtis, volle assolutamente che egli fosse 
vegliato da una infermiera. 
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Il 111acslt·o protestava o i ribellnva noi timore di ve
dersi oomparirn iun:uir.i tJIWI hc meg ra cli gu •lo ·a. 

Invece. con sua grande me1·aviglia vide inll'odolta. 
1111a crea.tura '(liii ·it:1. giova.ne. bella' fre~ ca come la 
prin'\avera, ùi rn~di e (\i educazione porretta, discreta-o 
grazio. ,~, ·enr.a c1 vetler10 ·ome en1.a s11101·llosi pmlori: 
la ,-i--ta della 1111::i.lc co. tiL11i~a cli per ò già 1.111 ollievo. 

Nella notl la giovano inl'ermie1•a appariva o i aooo
stava; al lello del!' iul'ermo :ì\1v0Ha in una grazio ·a ve
~taglra da carnera di. foggia :;iapp~u. o_ pet· pt·cndcrc la 
temperatura ccl oh~1c1l1r alle pr cr1z1on1 del meclir.o. 

li _rnaoslr? ·ogg11111 e che $pc· o c:od • le gra;,:io ·e in• 
~ rm1erc_ lhtt ·r.ouo p 1· es ero spo~alc 1lall'a111111alato. 

Clho • 1a. una nuovis:ima ind11 b·i:i n1ntrin1011ial, ruuc
rican:L t 'iamo quasi l n la t,i. a crederlo. 

Per finire. 
- Come elevo fare - chiedeva una donna ad Alfon~o 

Karr - per correggermi dagli istinti ciel la civetteria'/ 
. La. donna ~nesta. egli 1·isposo, donobbo l'ru· omo 

1::11 ()/1111,l111s ,1101 ~1ual1 n u r.'è più po·to. Appona 1111 
lll1mo mo ·tra.s ·o d1 o c;uparsi di lei. invo'!e cli nutrirlo 
di spora11;,:c Ìl!l!•ll111atrici, clovl'chhc ·i111ma.gin:11·e 1111:tl(;hc 
1:11sa ·ho 'Ol'!'ISf) nd <s nl Ml'ICII0 degli 1111111ib1c.~ pieui 
t• che di·'· e; ,wmplcto. 
__ ·..:..~ ~~ ~ -- ---=--...:.:_=-.:__ 

Storia d'Isolino 
Dal h•ancese -- 'J.'raduzione di AH.OLDO 

- 11,\,p,·iclh 1·is,1,·,:at1, 

(Continua;;-;;;-;;-I;,;:gina 3Hl). 

Non provava in alcun modo il benessere della 
convalescenza; era lungi da quella risurrezione che 
all'uscire dn una lunga malallia. ti restituisce la 
vita, !:i. forza, la libertà; l'ialzavasi dal letto nel 
quale aveva languito due lunghi mesi fiaccata e col 
cuore spezzato, 

Sua madre la vestì con cu1·a sebbene la fanciulla 
ripetesse: 

- Sei t1·oppo buona, mamma, lullo ciò non è 
più necessario ; e rimasta sola si rizzò slentala
men~e, e appoggiandosi ai mobili andò a porsi di
nanzi a un -gl'ande specchio che in fondo al salollo 
ri_llelleva d e tale Ja vista del gia.rdino e dello zam
p_illo d'~cqua lr~ i fìol'i. Si vide da capo a piedi e 
si. esam1~ò dap~nma con lt'Ì~lez~a, poi con una specie 
d1 eremlà eria come se g1ud1casse un'estranea: 

• Zopp.ico n, disse tra è, " la figura è curvala 
che pallo1·e, e i miei pove1·i capelli! . ' 

lnvauo le mani materne l'avc,•ano adornala· era 
·Lato impossibile dissimulare i guasli prodoui' dal 
male. ç!olpila ot'mai da uo' iufermilà incurnbile im
pallidita dalla lunga reclusione; i lineamenti ci'ima
gl'il( a~evao? perdu~o la delical~.r.za di prima, e i ca
pelli d1radat1 e corl1 erano nascosti sollo una cuf. 
fielta_ togliendole ogni avvenenza; i grandi occhi 
brum avevano serbalo il loro fascino e brillavano 
sollo l'ombra delle lunghe ciglia; ma non sonide
vnno più a loro stes i, e dopo essersi esaminata a 
lungo tentennò il capo e disse ad alta voce: 

- Che im_Porl~ a~es_ o? on~ai non mi vede · più. 
Sedette e 1spe.r.1ono il saioltmo. Una gran fiam

mata lo ri ·calda va; il sole sp'lendido passando at• 
traverso le alle finestre vi diffondeva una viva al

"' legria; pu!·e era un sole. invernale; fuori risplen-
deva su d, un l4pp to d1 neve facendo scintillare 
ui rami i ghiaccioli formati dalla briua. Una gran 

\ 

gi~rdini~ra pien_a di ~an:_ielie ei;a posta in un angolo; 
gli occhi d Isolma v1 s1 posarono e tosto suonò vi
vamente dicendo al servo accorso: 

- Dite al giardiniere di portar alcuni fiori che 
abbiano odore, eliotropi o giacinti, se ve ne sono. 

E quando i fiori profumati giunsero, respinse 
l'elegante ciuffo di camelie bianche e rosa per far 
loro poslo. 

- Preparate una poltrona presso al caminelto 
aggiuns_e, e _mettete più accosto il parafuoco; lasciat~ 
lo spazw libero. 

I preparativi ei:ano finiti; si riposò aspettando. 
Invano lenlò d1 leggere, non vedeva le parole 

stampale, non poteva seguire.i pen iel'i deH'autore 
i suoi facevano troppa confusione nel cervelJo e neÌ 
cuore oppresso. Sognò a lungo, pregò un poco di
cendo a Dio la preghiera che sua madre le aveva 
tante volte ripetuta: 

• Signore, .la vostra volontà e non la mia! Vo
lete così e così sia! • e Dio è così.buouo che c1uesla 
volontà per quanto imperfetta e vacillante ·ia olo
~austo in cui l'anima u11:1an~ opern tante rapine'._ Dio 
I accetta tramutandola 111 titolo per le sue grazie. 

Il_ sordo rote~re dJuna vellura sulla neve ai-restò 
ogm ~lt~o pensrnro; la vellura si fe1·mò alla porla 
d_el . v11lm_o. Tr~scorsero alcuni minuli , poi Ju 
signora d1 Breu11ly enlr·O dando il braccio a 8Uo1·c • 
il si~nor Vo1may Ji segt!hm accompagnato dai si~ 
gno1·1 Dupol'l e dalla grai1osa Susanna. Ettore soste• 
nuto e guidato camminava con una cet'la franchezza 
diretto verso Isolina dicendo con voce commossa• 

- Finalmente, cugina! • 
La fanciulla gli prese la mano e la strinse con 

effusione. Tutti erano commossi, maggiormente il 
signor Vouvray che si appoggiò ad un angolo del 
caminetto per piangere in disparte in silenzio. Gli 
altri sedettero. La si~nora di Breuilly volle parlare, 
ma guardando la figlmola le .parole le morivano 
sullé 13:bbra. L~ signora Duport montò il gran ca• 
vallo d1 battaglia del tempo e discorse del freddo 
della neve, del cattivo stato delle strade· Susann~ 
l'interruppe dicendo storditamente: ' 

- Mamma, direi volentieri come nel racconto di 
Berqui~:. "yorrei che l'inverno durasse se.mpre! 
Nulla v1 e pm bello della campagna coperta di neve 
degli alberi rivestiti di ghiaccioli e del cielo azzurro'. 
E' splendido •. • . · • 

Ettore sospirò. 
- Anche a me la neve piaceva; ricordi, babbo, 

le nostre caccie e i.I lupo che hai ucciso due anni fa? 
Il signor Vouvray non poteva rispondere: soffocava. 
- Ov'è 1>apà? chiese Ellore con inc1uieludiuc 

stendendo la mano nel vuoto con quel sesto nalu• 
raie ai ciechi. ' 

- Son qui, son qui, disse il povero padre con 
voce tremante. 

Regnò un lungo silenzio inlerrollo alla fine dalla 
signora di Breui!ly. 

- Avremo altri passatempi, Ettore: legge1·emo, 
faremo musica, e dalla svcnlura lessa lrarremo un 
conforto. 

- Dio vi ascolti, mot·morò· il signor Vouvray. 
Isolina taceva: no_n riusciva a staccare gli occhi 

dal volto d'Ettore; avrebbe voluto squarciare /J velo 
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e dall'espressione dc.i lineamenti penetrare fino in 
fondo all'anima. Ma lo specchio era per sempre 
ollenebralo; le palpebre abbassale, quasi chiuse da
vano alla fisonomia alcun che di grnve e d'impas
sibile; la conl1·ar.ione o il sorriso della bocca indi
cavano alle volle il pensiero, ma ciò che vi è di 
oiù involontario in noi, lo sguardo, era peivo di 
lampi, di mobilità, non esprimeva più nè tt·istezza, 
nè gioia. Pìù Isolina osset·vava quella figura calma; 
silenziosa, impenetrabile, assorta in un'inlirna idea, 
più diceva tra sè: " E infelice! infelice sem:a ri
medio; che fare per lui? , 

Un'o1·a passò osi nell' imba1·a.r.zo reciproco: nè 
genitol'i, nè figli erano abituali al loro infot·lunio' e 
i'esphosione dei cuori, in cui il lagno e la compas
sione avrebbero avuto libero corso non s'e1·a ancora 
prodolla. 

li signor Duporl e sua moglie buona gente piena 
di bonomia pal'larono quasi soli della pioggia e della 
neve, di ciò che segnava il let·momelro, di quel eh 
promellevn il barometro, delle notizie del vicinato; 
sfiorarono anche la polilicn, ma nulla allecchl. 11 
signo1• Vouvray non poteva dir parola senza che _un 
nodo gli stringesse la gola; la signora di Breu1lly 
era t1·isle a morirne; Etlorè immerso in foschi pen• 
sieri e Isolina più malinconica di Lulli aspellava non 
sapeva cbe cosa senza rende1·senc ben conto: In
vidiò la madt' che accompagnò alla carrozza 11 po
vet·o Ellore e provò un momento ùi compiucenza 
quando passando accanto alla giardiniera egli 
P,sclnmò: 

- Che profumo! Non par d'essere d'inverno. 
Susanna colse· alcuni fiori d'eliotropio e glieli 

porse. Stava per salire in vettura sorretto dal padre, 
quando volgendosi verso lsolina e sua madre disse 
loro: • 

-- Posso tornare domàni? 

V. 
Fin dall"indomani Ettore ritornò e Isolina lo ri• 

cevette con minor turbamento ma cori una tenerezza 
più pL'ofonda .del iorn? prima. Più del .d) prit~1a 
nncorn il suo volto espt•tmeva un'amara malmcornn; 

·non s'era ancora assuefallo al dolore, nè alla ras• 
segnazione che lo raddolcisce, nè alla fe1le che Io 
1·ende amabile e che dava a Tobia quella pazienza 
che ammira la Santa Scrittura. Ettore era colpito, 
ma non sottomesso; il suo silenzio, come la sua 
pnrpla e il suo alleggiamenl'.l, tradivano una segreta 
impazienr.a, una irritazione repres. a risultanti della 
sventura che l'allristavano più della sventura stessa. 

Erasi seduto sem~a parlare e sognava, le mani 
tese verso la fiamma. Isolina non osava intavolare 
il discorso: l'imbarazzo, la compassione, il timore 
che la donna prova spesso alla presenza dell'uomo 
che ama le chiudevano le labbr11; altra volta aveva 
con Ettore l'innocente e dolce famigliarità di una 
amicizia d'infanzia; ma la sventura aveva svilup· 
palo in lei nuovi sentimenti e il bisogno ardente 
che pt·ovava. di al eviarla, il desiderio di confortarlo, 
di essergli utile la rendevano timida: il silenzio, velo 
dell'anima, ricadeva sulla sua emozione· non è ciò 
che maggiormente si sent che si sn esprim 1·e 
meglio. 

La signora di Breuilly osservò il silenzio dei due 
giovani e volle inlet·r·omperlo. 

- Non ho· udilo la vo lt·a carrozza, disse a Et
tore mi siete comparso per sorpresa. 
~ Ho fatto attaccar la slitta; dicono che v1 sm 

molta neve; bisogna ben variai·e i passatempi ..... 
aggiunse ironicamente. . . . 

'interrnppe, passandosi una mano sugh occlu. 
- cusatemi, zia e anche voi Isolina; sono scon

lrnso ..... ho pro,·alo una viva emozione staman . 
- A proposito di che? 
- Gli operai dell'officina hanno nvulo l'idea ma-

laug1u·ata di venir a felicitarmi. .... della gunrig.ion ! 
'ouo venuti coi lç>ro sorveglianti: mi hanno rivolto 

un lungo discol'so, han parlato dei loro lavori, del 
ferro, del fuoco, d'Esculapio di Vulcano ... ern am• 
polloso, milologico, sciocco: il maestl'o di scuola 
deve averci messo uno zampino. Ebbene, ascoltan
doli ho compreso così pl'ofondamente la mia sven
lura, mi on visto così derelitto, cosi inutile, cosi 
inferiore al minimo di loro che per tulla l'Ìsposta., 
ho pianto..... gli occhi sono ancora buoni a far 
questo. .• 

Non potè continuare: piangeva ancora. 
- Ho afflitto il povero babbo, cosa di cui mi 

rimprovero; ho mortificato quella brava gente e me 
ne stizzisco; addoloro anche voi così buone per me ... 
non son -capace di far altro. 

- Piangiamo con voi, esclamò vivamente Isolina; 
siamo liete della vostra confidenza, non è vero 
mamma? 

- Cerlo, rispose questa; avete dei veri amici che 
a poco a poco vi faranno dimenticare la sventura 
che vi ha colpito; vi rimangono tanti beni l non 
avete già perduto coloro che amavate. 

- Ci mancherebbe altro! Ma soffrono. Vedete il 
babbo, e Isolina che ho travollo nella mia disgrazia: 
l'accidente riuscì_ funesto a lei come a me. • 

- Non rimpiangerei nulla, disse Isolina, se ..... 
- Se? • 
- Se vi vedessi rassegnato, cugino, e un po' 

contento di vivere per vostro padre, per noi tutti ... 
- Siete buona Isolina I V'interesso dunque ancora 

anche infermo, dipendente? 
La fanciulla non osò rispondere e sua madre 

p1·offerl con dolce1.r.a: 
- Non potete dubitar della nostrn amicizia, C.U'O 

Ellore; vi voglio bene fin dall'infanzia, vi ho visto 
sulle ginocchia della vostra mamma scompat·sa co. l 
giovane, e mi!l figlia vi porta lutto l'inter·esse che 
si d1Jvc a un parenle, quasi a un tratello. 

•n giovane parve soddis1il.to; si rasserenò in volto. 
- Mi permetlerele di venir da voi spesso? olrò 

credere che non v'importnno colla mia presenzn? 
- lmpol'luno? Ecco una parola ingiusta ... 
- Ascoltale, disse la signora di Breuilly; bisogna 

dar uno scopò alle vostre visite; leggeremo, pro
cureremo d'inrervornrci a qualche studio ..... 

- Zia, pensale a Hube1· e alle sue api! 
- Non siamo abba!ilanza sapienti per imitare 

tal esempio; ma insomma la storia e la letteratura 
ci 01Triraru10 piacevoli distrazioni ... poi un po' lli 
musica, delle passegginl d'estnl , e i giol'!li !ras• 
correranno. 
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Voi non sapete, dis 'egli con fuoco, che cosa 
siCl passarli in uo'etema oscurità I Pure, zia, accetto 
il vostro progra_mma e . ono grato, molto grato della 
bontà colla quale vi occupale di me. Avete ragione, 
lo senlo, bisognea·à uscire dai Lrisli pensi<ll'i che mi 
as orbono, altrimenti impazzia·ei. Via, comincil\mo 
c:olla lellura. 

lsolina prese una Rivista che slava ulla tavola, 
la .-fogliò lesse lentamente. Alcuni scorci politici, 
degli aneddoti, unn descrizione <lei mali che cagìpna 
la guerra; un quadro vivo e tenibile delle trincee 
ove lanli valoro. i soldati sono periti fo1·mavano la 
trama del l'articolo; Ettore vi colse soprallulto ciò che si 
riferiva alla sua condizione: pericoli, ferite, l'obice che 
coppia seminando la morte inlomo lo colpirono ed 
•l!clamò aspirando: - Quanti soffrono sulla terra! 

- Leggiamo· qualche cosa d'altro, disse viva
mente Isolina. 

Trovò un piccolo studio letterario su Pascal e 
lo less al suo allento u ilore. Leggeva bene con 
voc dolce e intelligenli sfumature. Ettore parve 
clivàgarsi ed essa ne fu felice. 

- Vi ringrazio, diss'egli alla fanciulla andandosene. 
La slitta lo lrnscinò via ed anche per lei si fece 

buio; la vita e la luce se n'erano andate. La madre 
la guaa·dò appoggiala alla poa'la del vestibolo pen
.-o ·a, immobile segnendo cogli occhi le traccie del 
c:isallo ·sulla neve, e la buona signora sospirò. 

Ettore ritornò quasi ogni giorno e il consiglio 
atTelluoso della signora di Breuilly avendo recato 
i suoi l'rulli, risolse di applicarsi a uno studio con
tinualo. Gli piacevano le t·icerche storiche; fin dal
l'infanzia aveva comincialo a far collezione di mo
nete, di armi, di libri che riguardavano il suo paese 
natale; ritornò alle idee di una volta e tosto la ta
vola d'lsolina piegò sotto il peso dei grossi in-foglio 
che trattavano dell'Hainaut, del vecchio Giacomo 
di :tuisa, i° due Oullreman, • il cavaliere d' Epinoy, 
.'iorgio de Hemicourl e Giorgio Castellano. Leg

geva docilmente le cronache scritte in lile gotico· 
pigliava annotazioni, faceva coscienziosamente le 
ricerche genealogiche sui conti d'Avesnes e loro 
pa1·ei1tele; s'immergeva in quegli aridi studi senza 
dimostrare alcuna noia e davvero non s'annoiava. 
L'interesse che vi dimosli·ava Ettore, la potente 
distrazione che gli apportava, davano agli occhi 
della fanciulla ogni attrattiva e fini per innamorarsi 
delle imprese di Giovanni d'Avesnc e delle bizzat'l'e 
avventure di Bouchard suo figlio dotto e cavaliere. 
La signora di Breuìlly cui tali sapien~i dissertazioni 
poco divel'livano, interveniva qualche volta con 
un'altra lettura, pigliavi un articolo del suo giòr
nale favorito l'Unione; oppure leggeva qualche cri
Lica letteraria, o anche Lentaya di far vil)l·are una 
nota ad un tempo più grave e più dolce: leggeva 
un articolo d' Ozanam, un frammento staccato di 
Lacordairè, una 1>agina del ,•escavo di Poiliers. 
I olina ascoltava colla fronte inclinata le religiose 
parole, at·monia nota che trovava un'eco nell'anima 
sua; Ellore applaudiva l'eloquenza, la limpidezza 
del linguaggio, ma• era tutto: Parigi e la scuola 
l'avevano impregnato d'indifferenza, se non d'.ostilità. 

Spesso la signora, Duport e Susanna accompa
gnavano Ettore e suo padre; allora i gl'Ossi volumi 

non si aprivano, i quaderni l'.estavano chiusi e la 
musica pigliava il posto della storia. Susanna sosri· 
tuiva lsolina. Musicista nata come un'italiana o una 
tedesca, suoua,•a e cantava con una gt·azia, un brio, 
una facilità che affasciu:wa gli uditori e 1-olina poco 
abile a lai riguardo la invidiava alle volte quando· 
vedeva le piccole manine volat·e sul piaòo, suo
nando colla sle sa disinvoltura e sicurezza la mu ica 
più brillaule o la più sevel'a, Rossini o Beethoven, 
e soprallullo quando la bella voce melodiosa sl pre
cisa e giovanile evocava le più poetiche visioni nel 
piil mirabile dei linguaggi, poichè la musica è po
tente non per ciò che esprime, ma per ciò che fa 
so· ,nar . E lascialo il piano, .'usanna ritornava una 
bambina vivace, gentile, stordita e ignara .come lo 
si è alla sua età, ma semplice, noncurante della 
sua bellezza e del suo ingegno come lo si è rara
mente. lsolina allora ritornava ad amarla. L'indo
mani tornavano da capo i volumi, gli alberi genea
logici e la vila di sl11dio che lsolina predilig va 
poicbè olTl'iva un i11Leresse alle monolone giornate 
d' Ellore. uando questi le diceva allegt·amente: 

- Oggi p1·ocurereruo di scovare le origini del 
castello di Estroeungl; lo si crede d'origine romru1a, 
sco1>ri1·emo se è vero; !::i fanciulla e1·a Lulla soddi
sfatta poichè sorrideva, -lui, che- mai avrebpe cr -
clulo veder a so1·1·idere, è perchè era buona a qualch 
cosa, lei, che si era ct·edula per sempre inutile. 

La domenica, la signora di Breuilly secondo una 
vecchia consuetudine riuniva lulli i vicin·i; i gio
cava, si faceva musica e una cena terminava la 
sera· il curalo la marchesa Valentina e la padron:t 
di casa s'inlratlenevano dei loro poveri; gli uomini 
parlavano degl'inle1•e • i del paese, le donne cieli 
piccole novità, dei lavorucci femminili; si scam
biavano lib1·i e giol'llnli e Ettore dopo alcuni rifìuli 
e incertezze riapparve con suo padre e semhròJro
varcisi bene. Isolina pure e1·a liela e tornava com 
una volta gentile e briosa; le abitudini della vita 
riprendevano ·così il loro possesso e stendevano 
alcuni rami fioriti sull'albero e l'arbusto fulminali. 

VI. 
La signol'a di BreuiUy usciva da una lunga con

ferenza con un signore attempato che era riparlilo 
in carrozza al trotto di un beJ cavallo gl'igio. Essa 
rienlt·ò in camera sua, s'inginocchiò un. momento 
sul suo inginocchiatoio pregando, fantasticando, ri
flettendo ad un tempo; aperse l'lmita~ione) suo con
sigliere abituale, ne lesse al.cuna l'ighe e .come chi 
prende una gran risoluzione, passò nel salotto ove 
doveva trovare fsolina. 

Quesla stava lavorando vicino alla tavola, ove 
stavano deposti dei grossi lib1·i e sopra ,uno di loro 
stendevasi un gran quaderno di carta peèora-scritto 
a carnlleri minuti. 

- Guarda, mamma, diss' ella, finalmente sono 
riuscita a .metter in regola tutte le badesse di Mau
beuge, non senza falica pe1·ò, ma Ettore sarà contento. 

La signo1·a di Breuilly gettò gli occhi sull1\ lista 
che cominciava da anla Aldegonda nell'anno 630 
avanti Cristo e finiva a Fiorenza Adriana cli Launoy 
deportala nel 179, • posò la mano sul!n tavola è 
disse con dolcezza: 
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- Tal occupazione non ti annoìa troppo? 
_ !\fai piit, mamma. . . 
- Si, pei· lo scopo, lo capisco; vuoi aco?nlen-

larn quel povero Ellore, sla bene, ma dop~? . 
lsolina guardò sua mada·e con s01·pre~a; gh occhi, 

erano ciò che avesse di più bello, esprimevano uno 
• stupore e una tristezza estreme. d' 

_ Cara Isolina, proseguì la madre, temo .1 
essere slala mollo impntdenle, e me ne accuso: 
Ho lascialo crescere il tuo affello per E_Llore, ~n• 
sembl'avate destinali l'uno all'altro; l'~ta, 1.~ d n_~
chezr1.a, i gusti, tulio s'ac~ordava, e_rn 11 des1 ea •.o 
di mio cognato, ern il mio, ma ~1sogna semp1e 
calcolare i rovesci. .. che son ven~lt. Etlore sla_to 
colpilo orl'ibilmenle e Lu pure, mao po~ero tes?1 o, 
II,ti pagalo crudehnenle il tuo ~r!lml? _all'mfortumo._.. 
Bo credulo che Lali circostanze 1'a:\vv1c111nssero Etloaf 
a Le e che non larderebbe a d?mandar la ma~10 e t 
colei che gli dimostrava una sa prof~1H_la a!T~z1one. 
E' passalo J>ita di un anno, Etlorc c1 d!moslaa_ del; 
l'amicizia, riceve le noslrc premure, l1. a ocia tu 
s11oi studi, piglia una parle d~lla tu9: vita ma non 
traspare in lui il desiderio eh legarli alla sua .. : e 
i11fclicc, dipendenle lo trovo mol~o meno e ,,ansav~ 
di quando disponeva dell'avvernre. Che ne pensi 
di ciò? . 

lsolinu ayr.va anossilo e le lugrtmc sconevnno 
sulle - ci(:. . d 1 

_ E vero disse con ahhall1me11Lo, ere o •• • . 10 
credulo comprendere che mio ~ugino s'im_maE,f,'rn 
che uM donna non sa1·cbbe fchcc con ll11. m• 
ganna di molto. . . , . 

_ Una donna, è poss1b1le, un estranea, ma tu 
che lo consoli lo rallegri... . . , 

_ Ah t mamma, no~ _dcsider? nulla da _p1~: c~e 
mi debba alcuni son·1s1, alcum momet~l1 ? o~~~'. 
che impal'i a non disperar della sua sorte, e a 
stMza per me. . . . , , 

- Ma, povera lsolina, sacr1fich1 il tuo avvem1e 
c la Lua quiele a un enlusiasm_o del cuore;_queslo 
enlu. iasmo le persone della mia • età lo ch111mano 
pazzia, lo sai ? • 

- Che cos'è che sacrifico mamma? Che av~e•lll'e 
può avere una ,·agazza. zoppa, difettosa? r on_ va sono 
che.le madri che amano sempre e ma~grado ~ullo. 

_ Ti sbagli rispose la signora da Breu11ly con 
una sfumatura' d'orgotlio; altri possono appre,1zare 
le doli della mente, le qualità del cuorP. .. Il. n_oslt·~ 
vicino il sigoo1· Advenier esce adesso d1 qui, saa 
che c~sa è venuto a Care? Mi domandava la lna 
mano pel suo primogenito, Alberto, che ha olle
mtlo un posto ad Avesne, ~he li cou?sce d~ mo~~~ 
l . 1· "ma dotalo egh stesso d1 lanli met alt empo, 1 .. , 
stimabili e degno d'essere amato. . . . . 

- Rifiuto, mamma, esclamò isolma con ene1gia, 

alll'imenli vivrò mollo per le, un po' p~1· lu! i sarò 
l'occhio che legge, la man~ e\1e scr~ve, c:ò ma )>a la. 

_ In que to momento dt gt_ovenlu ~ d en_tusias~~ 
questo ti è sufficie!]le; ma \Il . se·gu,~o, p_aù lt\rdt. 
Con Albei·to avresti una fam1gha, dea figli, dei do-
veri cal'.Ì e santi. . 

_ Mamma, andrei a spos~1·m~ con Alher_l? ma 
penserei a Ettore ; .Ettore è anfehce,. è là cao . hc 
mi attrae e mi trattiene. c domam fosse fehcc, 
mi pare che riprenderei lulla la libe11là del cuore. 

La signora di Breuilly sospirò profonqnmenlc, 
provava ciò che Madama di 'luci ha pr~valo _ed 
espresso : la timidez2a, l'aNello mater~? dma!'z1 le 
passioni tiella giovenUa. Tacque! ma pau lardi, alla 
sera l'indomani, tornò alla canea coll_a stessa dol
cezz;,, la stessa ragione alTelluosa che 1nconlrarono 
·gli stessi rifiuti. 

VII. 
Lo stesso pensiero c~ac lul'ba~a la ign_orn l~i 

Brcnilly crucciùva ancl1e ti padre dt Ellorc e •.l desi
derio di dare al figliuolo una co~1pagn~ alTezaonala, 
di assicurargli per sempre quegli occ~11, _quel ~uol'c, 
quella mano che un altro pot~va 1·a~11·gli ~ersasleva 
in lui costante quanto en~rg1co.. 1 stupiva come 
il figlio non lo avesse incaricato gaà da moll tempo 
di far doma11da formale d'Lsoli~a e finalmente sla~1co 
dell'attesa, nou sapendo quah altre cougellu1·e. 1111~ 

rnaginare, lo iolenogò. Etl?a·c volse ver o a: I~• 
gli occhi senza sguardo e disse freddamenlc e fc1 • 
mamente: l · 

Maì, babbo. Associare, una donna a nuo 
triste destino sarebbe un d~lttto. . . 

_.:. Ma una donna che li ama antte1patamenle, 
che non domanda che cli dedi~arsi ~ lo'? . 

_ Le donne sono i neo tanta e _fravolc; ciò . che 
oggi le allieta le disgusta domam;. l'~bnega_zwn~ 
volontaria diventerà allora un. sacr1fic10 pe anl 
non voglio perciò impormi mai I . . . . 

- Ma ad [salina· cosl buona per noi lull~, npelc 
il povel'o padre, come e il nome della [ancaulla 
rosse slalo un talismano. . . . 

- Nè ad l~olina, nè ad alll'e; sono pieno ~lt 
l'iconosécnza e d'all'ezione per lei; scnlo le suè l!onla, 
ma non la Iègherò alla mia sorte; non voglio ~he 
si compianga mia moglie per esser tale : tullo ptul-
losto di queslo. 

- Ma se un altro chiedesse, sposass~ lsoli11a? 
Mi pare che il giova~e Albedo Advcmer abbia 
qualche idea in proposito. . .. 

_ Sia, mi ,·assegnerò, sal'à un dolore_ da p1u, 
perderò l'illusione che ho di lei,-_ma preferisco che 
mi abbandoni che eulìrla al mio fia1:c_o melanc?· 
nica a bilanciare il peso d~lla catena. I utlo è sp_ei: 
zato in me ad eccezione della fierezza; pe1·mell1m1 
che la se1·bi. · cl 

_ Ma, disg1:a~iato, l'im•~ci per leslar_daigm~ a_ 
non e igi che accetti, vero? . . 

- Lo dovrei forse, rispose con ll'Ìslezzu. la ignora 
di Breuilly; lo dovrei per il tuo bene, ma sono 
debole verso di le, e il _luo pov~ro babb_o ave~~ 

er p1·incipio che per ciò che i:aguard~ i_l _mali I· 
~1ouio bisogna lasciare .l~na gran liberti\ md1V1duale. 
Sollanlo Li dico: riOelli I . . . , . . 

ogni intima relac1Là; procurt forse un d1sp~ac~10_ a 
lsolina, ne fai uno d'imm.euso .; me, po1che m-
amma e mancassi che daverrru. . , . 

_ Non parliamo di ciò; l'i_dea d1 per~er~t m1 

insopportabile, ma mi è anche msop~ortab1le _11 pen
siero che 1100 poh·ei proteggere m19: moglae, che 
bisognerebbe sempre ricever~ e mai dare •. Pr~fe· 
risco che lsolina rimpianga di non essei· m1a p1ul-- Mamma, tulle le nflessaom m1 porlereb~e10 

allo stesso risullalo; sposerò Ello1·e se me lo chiede, 
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tosto che upporl'e che trova il vincolo pesante, che 
il marito infermo l'annoia e che vorrebbe rifare il 
passalo per riprendere la propria libertà. Preferisco 
che ne sposi un altro, Alberto se vuoi, che imma
ginal'la lrisle con mc e pei· causa mia. 

- Fisime! 
- No: legittimi timori· ci vuol !'alTello di· un 

padre per sopporlare ... 
Non finl la frase; suo pad1•è voUe insistere. Et

tore si alzò e interruppe il discorso· poco dopo 
lasciò la camern e scese in giardino per ana sca
letta che gli era nota. n signor Vouvrny lo segul 
r.oglì occhi. e disse tra sè: 

" Risulta molto egoista, povero ragazzo; non 
pensa che a sè, ma è cosi disgraziato! •. 

VIII. 
La signora di Breuilly a Suor Eufemia. 

Mi biasimale, cara arnica, e convengo che ne 
avete giusto motivo. Mi tl'Ovale un carallere debole 
che è in disaccordo colle voslre idee sul dovere 
materno·: ahimè! confesso che mi sento disarmata 
non dinanzi ai capl'icci ma dinanzi ai dolori di mia 
figlia. ono stata abbattuta da!Je tempeste, lo sapete, 
e le grandi commozioni frangono coloro che non 
indut'ano. Comprendo la fon:a e la saviezza del 
,•ostro consiglio, avl'ei dovuto congedar Ellol'e e fai' 
ragionare fsolina prima che un affetto già troppo 
vivo non mellesse più profonde radici nel suo cuore 
e che l'abitudine, cimenlo delle anjme, l'abiluwu.e 
che per certe nature è la felicilà stessa, non ve-:
nisse ad nggiungel'e nuovi legami a quell'affello 
pericoloso. li vostro consiglio è la saviezza assoluta, 
quella che ,i pl'alica nei conventi, là dove lutto è 
conseguente, ove si vive di fede, ove un solo pen
siero quello dell'inevi~abile eternità dirige tulle le 
azioni; agisco, io, se~·oudo la saviezza del mondo, 
sempre un po' l'elativa e moderala da mille opposte 
considerazioni. e, sepaL·ando mia figlia da Ellore, 
avessi un talismano magico che potesse guarirla 
dall'amore, farle dimenticare le speranze perdute e 
le sofferenze di colui che ama, non dubitale, par· 
lil'ei con lei, la condurrei lontano scavando Lra loro 
il rossato sul quale l'onda di Lele verrebbe a scor
re1·e· ma questa è una vana chime1·a: lsolina è 
incatenata dalla compassione quanto dall'allralliva; 
l'i11fe1·milà di Ettore glielo fa amare più di quanto 
polrebbero le seduzioni ,personali, le grazie dello 
spirito. E' }a gl0t·ia delle donne d'essere accessibili 
p1·ima di lutto alla pietà, sedotte dall'abnegazione, 
e lsolioa è donna davvero ... Allontanala da Ettore, 
se lo figurerebbe sollo gli aspetti più commovenli; 
lo vedrebbe infelice, si sentii·ebbe necessal'ia, lo 
amerebbe insomma sempre di più. Debbo inaig
gerle un dolore che sarebbe affallo inutile? on 
ne sono persuasa e continuo, senza attivarle le re· 
]azioni antiche, naturali, basate su vincoli di fami
glia e d'amicizia, e che, lo spero, a fm-ia dì sem
plificarsi assume1·anno per mia figlia il carattere 
innocente di un'amicizia d'infanzia purificala dalla 
sventura. 

Mio cognato aveva formalo del matrimonio tra i 
nostt·i rngazzi il sogno della sua vita; egli predilige 
lsolina, trova che pe1· le qualità del cuore, per una 

certa g1·azin nei rapporti della vita sarebbe l'Eva 
che completerebbe il suo Adamo e flno a questi 
ultimi giorni sperava veder 1·ealizzarsi lai unione. 
Non so che cosa sia accaduto tra padre e figlio, 
ma mi ha confessato clrn non osava contarvi più. 

" - Ettore ha le sue idee, ha detto, teme .d'im
porre un dovere lroppo pesante a una moglie. La 
sua fie1·ezza si ribella a lai pensiero ". 

Anche la mia, cal'a Eufemia, si è ridestata e gli 
ho dsposto : • 

« - Caro cognato, Ellore ha forse ragione, 
« - Anche voi I mi rispose con amarezza, voi 

Albertina! bnpediresle a vostra figlia di dedicarsi 
al mio povero ragazzo! 

« - Non glielo impedirei ,;e lo desiderassero viva
mente l'uno e I allro; ma perchè non lasciar le cose 
e.o me stanno? lsolina ama Ettore come un fratello.; ,... 
egli può visitarci spesso e approfittare della voce, 
degli occhi, . della penna di lei, nulla d_i più sem
plice e naturale. 

" E se morissi io e anche voi, disse con tono 
impaziente che ne sarebbe di Ettore? •. 

Non vedeva che lui, non vedevo per mio conto 
che Isolina e in mancanza di gioia ne ho almeno 
salvalo la dignità; il mio povero cognato se ne è 
andato stizzito e persuaso che prova per suo figlio 
sollanlo un offello pacifico e compassionevole. Non 
la compiange: dev'esscl'e compianta solo da sua 
madre. (Continua). 
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DI QUA E DI LA 

La storia del IJ1•itlct1tlo /<1,lso - Il sunu11rello dello scorso 
nwnern - I nost1-i bim/Ji - A 11ro)!osito delle itltime 

Divagazioni - Sciawarlci. 

Parecchi, anzi rno!Li !limi fa, liii avvenlul'iero che si 
d:n•;L il titolo di conte Ol'a riu ·cito a. couqui tar i una 
ol'ta. f:una nei cil'coli nohìlì piclT burghe i. Era a'· 

siduo utlll his<:he e vinceva qua i empro. Una era, 
mcul.1·0 era al tav lo vorde gli cadde ac<lidontalmeulc 
1lal dito un magninco anollo cou un gro diarnartto. 
Un principe rus o, eh gli tava accaitlo, rar.colse l'anello, 
od esaminatolo, parlò, dit 1.>1.1011 eono'citore, della limpi
ùil.à e della gro ·sozza dol diamante. 

- Vi piace, pl'incipe'l chiese il propl'iclario doll'anollo. 
- E' vera.mente magnifico! 
- Infalli a,•rei potuto venderlo parecchio volle od a 

buoni palli. 
- E perché. non lo vendeste1 
- emplicernente per debito di coscienza.. Capirete, 

non sarebbe mica. una bolla azione vendere come vero 
un ... ,uiello raiso. 

- Falso 'I Ma voi scherzate! 
- No, no siale1te corto, principe. • 
Il conle 1•iprese l'anello e per ctuella . era. nos uno uo 

parlò più. Ma ttualcbe giorno clop il principe, che 11011 
sapel'a capacitar i di quanto avova alT01•maLo il conte, 
trovatolo noovamen.te al r,a ino, gli di ·se: 

- ,redo, caro conle, che voi voglia.le l'a1· pa ·sa.re per 
fai i i diamanti buoni. 

li conte or1·i e e pe1· i.stette nelle proloste già faltç. 
Aderi poi alla doma.rida. del principe e gli pl'e tò l'an.ell.o 
nno alla sera seguente. 

- Se ,•olete, oggiuuse anzi, potete tenei-lo ancho una 
soltimana o un mese. 

Il principe andò subito da un gioielliere. 
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. . to "li ehiese una imitazione cosi _ Avete ma.t vis , "' , 
perfelt~ ! . . a.minò accm·atamento l'auello. 

h u a i-egala.ro ai poveri la roba 
Una hra.va mamrn~,0 ~rpremle que to mentre scende 

. ~ a dal suo 1·a.gazi , 1 
~1, av~lcioui la b~laustrat.1 dell sca e. 

- C.be CO a fa.1'1 . . .• Il g101elheie os ._ . . 'tazione 
- l~ccellenr.a., ~\Oli ~ un;0 .i.:~ \110 il.di:unanlo è falso. 
- Ma. il propr1etar10 a .1 r.01110 l'ac(lua. 1 .. 0 COll\\leJ'\ 
- No, creda _a me. ll1110 fT .0 c crede glielo n-

er,eollenr.a., fai·a. un buon a at • ' 
compro. io_. collo dal desiderio di po,.sedru·e UD oggollllo 

li Tll'IIICIPO • .' 'I· I l e gli chie M:t.'a l'O 
(iO~i prezioso r1t?rt 1 .e \ 1 ~~'i\t~ rifiuti> ed uguale rilh~lo 
•o vole.~ e vonderg 1e o. che a.pula la. slOl'Ja, 
oppo e anche ad altra persona • 
gliene ~ee<? domani!~ 'l'edc ner vinto e i•itol'llò pii1 volto 

11 prmc1pe nou Sl e 1 •· 
all'ass:llo. . . ·i volete disse un Aiorn il rm1te 

_ Ebbene, _so riop, 0 . . ro e tma picll'a buona 
quasi infa lichlo, ve lo vcndct ,' 1· r. -~a , l':Llsa: clatomi 
,.·osterebbe almeno 20. 00 111 > ' ' 
,., ·br I' olio è v stro 
donQUC 2000 ru .' o ·tan lo nli diodÒ l'auell . i re ò 

li pl'in ipo patro 0 1 con " d lu ,ione 
lo lai gioiollici:o ma el)he un~ an~ara . e. • 

nuovarnen e . • . 'fai a di se 11 rr101elhero. 
- ~~10:~ 1 iY;~~~: ~\~~.! ,LVel~. affermalo il conlrb·a.rir I 
- a ~ 11:i I a pietra ò tat.:i cam ,a a. n ~~llo~1~i~1~~0\1q~~il;_'ip~ chhe alla ora con l'a lulo 

h·u!Tatore f11 v~ran~~u~hi!~g~l~~;le con lulla c\isinvol-
- Como mai G ! e 11 • lito? 11 vo. lro ru un ca-

lura uon portale I ano o m e 
. . 11ioro a quanto ombra ... pr1ec10 pas o~., . . 11. : • . ha detto che la pietra fal. a. 
_ o· ma 11 g1010 1e1e mi ' 1 . . tol~ t ~ M•sa ' J" ese · \0 vi l'lP ... o,vv, • 
- Della sco~el'ta! ~ un t dato non raccio he ripetere 
_ 11 gioiell1e1·e por ).le • L è stata ostiluita. 

lo sue parole, s_os_liono c:heola "~~rJ~ di stl~gno· il suo 
11 conto ft1lm1110 c;on 1111 ·., ' 

inte_rl outoro. l t a·, 'l Mi avete hicsto con molla. 
_ CltQ cosa vo e e_ 110 , m re rifiutalo di venderlo: 

insi~tenza ('a~iello :. mi • ~no so cilimoni; i ho clell _ o_ 1·i
tutl1 qu~sl1 lgno1 i 1i'101a oni~l~a er:L falsa. E ora nu rrn~
detto milio volle c e I I,11 ioiolliero ·onfel'ma I m1 
[ll'OVel'nle }lOl'Cllll aucHl 1. gSll Ol'l'e ohe abhia.t.o volul 
pa1·ole. Del l'CSIO, .110~ vi°gh°a a \~lo prezzo, approfltlanùo 
r,ompera.re 111u1. ptell ~ )_UOll ': . 

Ìll tal 1_no~o ~~~!L~~':t,i!1:fee1.:\~~;\,enl!·e il conte p,U'IÌ 
11 prmc1p_o . ·b· L col suo gn1w.oleLlo 1;uaélagnalo 

- Preparo i calzoni pe~ ~ poveri. 
l'il"azz lerribilo. . d Ancora un •.,,-'i' n·etruccio per una monelleria a 

La. mamma. sgr1c a r 1 

lui comin~ssa. ,1 il mio fratellino è nato aveva 
- S01111, mamma, q_ua~tuo 

gli occhi a porti o. ·l~1usi 'I 
_ 1,i aveva. cluus1. . 
- Ah ( volevo ben dire ! 
:_ Perchil? . r aveva aperli per nes. una ·o a a.l 
- I'et•c,hè, se 1 . . ~arehhe yenulo in que~la. casa. 

mondo ne. sono lcle1 l~;e~tiono ,tella dole r.hc st d1 cute 
A propo 1to de a Ci 

sul gion!ale. . . L"i lai•ia di va te tenute: 
na. tgnorma. r,rop ò . ere l'occhio tutto c1uesto 

- Ecco l\n dovo {IU .g1ung . 
ten• no appat·lione a me. • 

lln as11irant molto ri'p~llos~mentc: 
- Spero cbe ella non .~,a m~o~~t:uni in mente I g
Chiudorò con una lollel~o. e 11 •li·o Direttore. 

gendo lo ultin:ie Di_v(J.(Jaziont Jle_l •. ·ontano ad un Ìll· 
Due riyoh11aonar1 lom~nrdL s1 ·f' nes o di r·1rn dello 

daco <lolla n~silic.-ita.. 0!1•ede~ga~/3~1ma1;òa: ' 
confo1·enze a.1 rontad11111• 11 r ~ 0 lulti anarchici'! 

- Noll,L vo tra l,Of!l ,ai·< ia • 1.'. · minoranza. 
- No, v01·amento siamo /11001,L m 
_ E noli' Italia cenl'ralo. 
- Noanch • a CJOll\'Ol'lilo lulli Ctuanli alla 
-Ebbene toru1Lle a cns . ii·1talin centrale o 

r 1 . rato poi a.llrellanlo uo . '. . . vo ll':l; çc e' • .' 1 propa.gauda. c.l,L J'JllZtare l[UI. 

quindi r1~~r!f;,,~1?1 ~!'11 to,,,~ ct;o nn11c1~~1e~~11.c. 

'011 11otcn enLrar rr.i 13 {"or 11 cul1•11Uro 
NN:o~ vi ù :or:pp\'~0~1~~ cl I cr~do scnttro. 
1 n~con _ G. GnA.ZIO ·1. 

OSSERVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
- • • t ? lf perdono È "iÙ egoista l'ottimista od il pess1m1s a - . 

,., del marito offeso 

. .. V T facendomi l'onore di desiderare poc;o 1opo 111d1s~u1 a. ~ . , 
con tanta a tu;,.ia ... cmmn1o~~ aueddoto pi·mltlemlo lo 

Vi nanol'b ;111co1·a i1ua e .'o numc:.o ùovo i pn:r\,1, 
mosso <la.Ila smarada dolio scor. t· I bas1011e 

La s1gno1a • • il • modeslo pare1·c 
il mio apprezzamento, P?l'l'? _mio 
• tesla alle mie osservaz1on1 od1er?e·. . 
m C. do che il pessimismo e l'otllm\smo non siano 

. Ilo che è spinto avau I r.o • re d' l l'ego1smo d1 un somn~e cli campagna cllO ha la rorluua di po so-
lln ma.es o . 'ao cou un uo 1,iccolo alunno 

demo un ! pal sseglt~i.1:1 ali; cuoia. dove il omaro pa• 

in ness~na re~azione n·~ _La_ ~:e più egoi~la chi dif-
A prima gmnt~ se~ r~ie , ronlo a disap-

fida sempi·e degli altri, ch1 è semp1e P . . a in un pl'at1col o a igi • • 11 1 ·o· 
~ ola.va trnnquillamonlo domandb a soo a1 • 
• _ Che bestia è quella. 'I 

• • 11011 è che un'apparenz • 
provare e. b1~s1mare; ~\ lice che danneggia anzi-

11 pess11n1sta è un tn e · deliberalo ma 
- Un a ino. . , l' o'I 
- A qual fam!glia. drn.aaen11!;~1\ ;f[;~;1~~, il;genuamenle 
_ Alla ua s1g110r 

tulto se stesso, 1_1011 ~ler d~l°!u~s~lp~rilo o pel ri~oL·do 
µer una tendenza mgeni a . . • 
di tradimenti ed amarezzd·: su~ll1. la disistima in cui 

I lnemol'ato fanciullo. I I • fu 0 ' - 1·t·,. una volta da 1anumo, . 
Un nersouagg10 po I L,o, • · . ·1 1a.le 

,, Il "inocchia da UD veccll10 signore, i. fil' preso su ., . . 
gli chiese qt1a11;t1 /\tu11_ av~ ._o., 

- Qualll'O 1·1spose 11 plC~lllO. . q 
- E l'auno cor ·o c1uan!1 ne av.ov1 • 

Non si può dunque ire e ie • . d' 
tiene gli altri dipenda da soverch_ia slnna , se 

stesso. • 1 ·ebbe credere un 
Nè l'ollimisla è come St po t ll 

'1 tendenza a vedere tu o io 
altrnisla pet·fello i a SUa rande presunzione, 

- Tre I o hai sette perohè Lre e quallro rau elle! 
- D1mque 11 ' ' t , e chiecle a sua volta: 
li bambino capisce la canzona u~a, 

roseo dipende spesso da 1ta jte una iudilierenza 
e la sua indu.lgenl·~a -~ da le -~ ed in genere la vita 
perft;lla p_er le co pe, • 0 Oli - Scu i, lei c111an~o ijamb,o ha. 

_ Ouo ri poude 11 s11;nore. 
- E l'~nno corso quante ne ave,•a 'l 

oue natw·almento. b = Ouu'lllle, lei è un asino, perehè ~a. quattro gam e, 
conch1cle ll'Ìonfaute il f11t111·0 uomo d1 Stato. 

deglL altr1. . l buono 
Quel sorridente Democrito ~he pare ~os ·a: 

cela spesso sollo la sua serenl1_L~ u:a e:°~!:~d:~1 se 
mente rer.oce. m·chè lullo g l va 
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ne 1:i~e. d~li allri, fingendo di non credere alla 
p~ s1b1ht~ d1 s1•enture o dolo,·i quaggiù i ma la sua 
1;'. elesa SJ~u~ei:za. c!1e non. vi siano al mondo che 
gafanl~01n1m e l1et1 eventi, è apoc1·ifa; la sola cosa 
vera I è che egli non ·i cm·a nè dei birboni nè 
della brava gente, nè dì chi ride nè di eh' ·.' 
facendo del suo. i!1dividuo il cei;lro dell'u,~if~~~1;~ 
della su_a t1·a11q~11J1tà l'ui~ica mira di ogni sua azione. 
. Del i esto po,, cara signora, siamo lutti egoisti 
ao~he '!uando sembra che non ci dedichiamo eh~ 
~i" al~n, la bontà es endo in ce1·Lo modo una forma 

. !nqua~Lo a H~ginella, e ·sa sapeva solo che Ce
c1lra, spmta da rnlcosa passione per l'·1rte aveva 
percorsa co • d . ' ' . . • , n g1 an e successo, la carrrern ar·t1stica . 
,g~o1:ava l'episodio. erloinano~, e quindi non cr~ 
o1_p11mdenle che s1 sentisse disposta all'i1idulgeni:a 

vetso una madre c_be moslrnva lanlo pentimento r 
la.nto amore pe1· le1. Questo spiega il perchè clel 
p1 o~Lo p~rdon?, tacendo che. è. cosi vivo il senso 
del! _amor e figliale, .che ben d)ftìcilmente chi abbia 
c~101 _~ ben n3:to p~o mostrarsi implacabile coi c
m~o11. ~e l1_a i( tl11'1llo d'altronde? Nessun, figlio d!vc 
e1·1ge1· , a gmdrce .del padre e della madre. 

I cgo,~m? anch'essa, come quella che appa a una 
nos(ra i,ut,ma tendenza. quello è però un e:oism~ 
nobile cd elevalo, ben dil•erso dall'individuali mo 
g1·olt? _e _ba_ so: che mira solo all'appagamento dei 
nost1·1 1slml1 p1i1 male!'iali. 

----1, La. ign~ra li'lavia ha tulle le ragioni di dire che 
e cose u~1t~ o ved~te nella prima infanzia lasciano 

una traccia mdeJeb,le 
Ril'~ngo ~omc lei ~h~ ! discorsi producano molto 

J!1a_~g1or_ cOell~ delle rivelar.ioni, sempre velale dei 
I_IIJ11, pe1chè danno un che di reale di tangibile I 
Jallo accennato. ' a 
. Pl'e~diao:io un esen!pio: una signorina legge il 
I omauzo dr una dcrehlla che l'innamorato ahban
dona con una l'ealÙrina. Il caso la commuove ma 
scrb~ un che di n_cbbioso per lei ed es a non ne ~ed' 
che 1l lato palettco. 0 

Ma un gi.omo ecco c11e la mamma mcconla ·11 
b:~hbo ~he la loro S~l'vella ha _un amant ' cl1e av1'.à 
lQ1,1 poco llll bam?rno, che lllsogna mandarla via 

ucl follo l_a colp_1sce lel'l'ibiJmenle: la sua fanlasi~ 
l~v~ra pc,· 1·1coslnurne le linee. Lisella ha un amante I 

9111 ~ Co!ne? Dove l'avi·à. incontrnto? :he si sarann~ 
c_cllo,? E pe!·chè è un amwite, non LUI amico? E 
c?mc farà L1setla ad avere tlll bambino? E erchè 
lllsogna rnnndm-la via? E' dunque mollo ~1al p Il 
cli ha fallo? . eque o 

, E _non può pensar ad altro, e considera Li ella 
I umile rngar.r.a campagnuola, come un enin,m·1 lii~ 
feo~n~eno, ed. è lulla tu1·bala da quel caso acc;dulo 
Il vicino a lc1. • 
. Null~ quindi di •più erroneo, di più dannoso alla 

g101·ontu che qne!le ~ivel~zioni intempestive, quell~ac
cen_no _ a drammi v1ssuL1, che conLL11·bauo l'nnimo d' 
curiosità mo1·bose. 1 

. Eppure,_ delle signore che sotlraggouo con spa
~ento ognr romanzo alle figlie, non esitano a citare 
rn l?r? prcsenr.a i ca i più scabrosi della c1·onaca 
quot,drana. 

----. La . ignorina \Till?1:ia, di Cor\eto, chiede se l'amore 
f!' ~n1momlo ~a~nv1 per la figlia non oltrepassa il 
mule del pos~1brle e dell'umano. 
. (o pot1·e1 nspouderle che 11011 ,•'ha limite per 

qu~II amo1·c,. e che ~on mi _sembrn che quello di 
l~a1mondo sia- cccess1vo, . po1cltè egli non pe1·dona 
che n metà, anche ail'ull11no, ed iuolll'e non aveva 
vcrn_. c?l~e d~ pe~·donar~, mentre i sono veduti cte'i 
pa_d1 I ch1ude1 e gli occhi sopm gravi falli onde 
pl'lvare le loto creature della sollecitudine male:.:; 
• pess? efficace e. sincera ~nche in donne che Ja di: 
velleria o la passroue trasc111a alla colpa. 

' ----d' C._he_ deve fare la moglie che trova il marito tanto 
iss1m1!e dal fid_anzato? E' difficile dal' un suggeri

mento lll proposito. 
Pur troppo, tocca a molte giovinette subire la 

dolOl'OSa meraviglia di ll'Ovare un padl'one nell' 
~-l·1c sembrava schi_avo, llll essere pl'osaslico c~~~t~ 
ti.de al!e lor? delrcalezze di senlimenlo in. quegli 
~lli_e pe~ bre,• orn l_1a ll'Ovllto delle espressioni gen
lI 1• e s! è ac~e~o d1 una scintilla di poesia. 

.ri:roit,1. uom1111 no,n conoscono dell'amore che il 
cles1de1 io, e dopo il possesso si raffreddano uasi 
n~n trovassero più pregio ne!Ia donna cds1q fer
v1dameulc brama~ •. G:Ji. è pe1· ciò che l'amore non 
~asta a d~1· a1Ta d1 fclrctlà futura, essendo quel sen
lnn_cnto di bl'e_ve durala in taluni, sicchè lo sposo 
c_os1 ardente dr gelosa passione si trasmuta oel ma
rito noncurante. 
d. Pe1·chè il vincolo coniugale riesca saldo c non 

i~. solo. delle dolcezze eflìme1·e, ci vuole simili
tue 111e dr tendenze e di . idee negli sposi, c sopra 
ullo lo. Lcs _o grado ?1 e~uc~iune in onli'ambi. 

Quando In lima e la hduc,u s1 a soci:mo alla pas
S)one, queste veugono a poco a poco a sostituit·h 
s1??hè una (euera. amicizia ubenlr(l alla pdmu esa'1'. 
tazronc, ass1curnndo agli sposi una concordia pe
t·enne. 

. Ha dunque ragione_ (Jll~llu,. siguol'Ìml che, SCO·. 
dp1 ?ndo. nol!o sposo dei cr1ter11 mol'ali tanto diversi 
111 uo1, esrta a sposal'lo. 

Essa non potrebbe cer[umenlc esser felice con 
udn uom? di cui i p1·iucipii non le sembrasser~ •aldi 
e ouesl1. ' 

. Si possono ~ver dei gusti diversi in fallo d'arte 
dr l_eL;ernt1ll'a,_d1 passatempi, di coiol'i, di cibo - eh~ 
so io. - nH~ m lulto queJJo che tocca delle quislioJJi 
foudame~1talr,. come la fede, la politica e soprallullo 
la morahlà,_ bisogna esser· conco1·di. 
~n~ famiglia ~i c_ui i due capi - poichò la donna 

pa1~ecrpa alla drrez1one spirituale dei figli - i due 
capi seguono bandiere diverse, ò un gl'a1•c e1·1·ore 
che. oo!1 può condurre che all'iufelicilà dei coniugi 
e, peggio, a quella della p1·ole, cbe si trova inerme 
fra due combnllenti. ' • 

Ed il pl'Ìm? do~ere di chi oontrne un matrimonio 
d~ve essct·e mvece quello di prepara1·e un avvenirn 
di dh_ce e cl onestà a coloro ohe suscilei·à alla vila. 
. . ' manca _a _que lo dovere, chi si accinge a fon

~:.' eh una fam1~lr~ p1·edestinala al dolore per ragioni 
I ~1c e? moral,, si rende reo di un ve!'o delitto contro 
'uman1là. 

RICCARDO LEONI. 
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Conversa~ioni in ramiglia 

Signora Letlrire, Straclella. - « Se all'orribile verità 
fosse unito il potere di modiffoarla, nessuna madre esi
terebbe un attimo, ed anzi, a costo di qualsiasi soffo. 
renza, vorrebbe conoscerla; ma l'avvenire del figlio es
senc).o fissato ed immutabile, la certezza che sarà tu'l·pe 
toglierebbe alla sventurata lq scopo e la forza stessa di 
esistere; perciò, oltre che istintivo, trovo logico l'atto 
della madre che respinge il simbolico specchio. 

« I. commenti della signorina Vittoria, di Corleto, ra
gionevoli in sostanza, denotano la sua inesperienza. Non 
sempre nei romanzi e nella vita il male viene punito 
e la virtìi prerriia.ta in ec1ua misura; tutt'altro, pur 
troppo; ed è la vista di questa ingiustizia trionfante che 
ribella alle volte e arresta le anime fiacche e mediocri 
dal procedere sulla difficile via del hene; è più in allo 
che· bisogna rivolgere lo sguardo per andar innanzi si
curi. Il carattere di Reginetta è vero; malaticcia, cre
sciuta in ambiente anormale, giudica imperfettamente, 
col criterio della giovane età; poi i figli, in generale, 
sono più attaccati alla madre, malgrado abbia dei torti. 
In Cecilia, ·conscia della gravità delle colpe commesse, 
era naturale il timore di decadere agli occhi della fan
ciulla, che poteva essere un giudice severo. In.quanto a 
Raimondo, null'altro gli rimaneva a fare: la moglie esi
steva, nè poteva sopprimerla; diviso da lei, creava ora 
un imbarazzo nei rapporti comuni colla figlia, di cni 
turbava la felicità, poichè li riuniva entrambi nel sno 
affetto; inoltre egli arrivava all'età in cui !'nomo prova 
più il bisogno della famiglia; sacrificandosi ancora, come 
aveva di continuo fatto, conciliava relativamente lnlto: 
già si procede im po' semp1•e a furia di adattamenti ..... 

« Confesso che sono del parere <lei pochi rignardo ai 
pessimisti. poveri ·esseri degni di compassi01ie; I.a lente 
l'osca di cui sono forniti non serve soltanto a loro, ma 
la rivolgono anche sui loro simili e sulle r.ose umane, 
scorgendo sempre avvelenate le gioie, prevedendo guai, 
sotTrendo anticipatamente e doppiamentu per proprio 
conto i dolori inevitabili. Dov'è il loro egoismo·? La pena 
dello sfortunato carattere più che ~ngli altri ricade prima 
e soprattutto su loro stessi. 

« Signora Stella solitaria, la fede non s'impone: quella 
che Oanielle s'illudeva d'avere, in realtà ern di piccola 
mqle, e alla prova si dimostrò <lehole; quindi era logico 
e umano sospettasse della persona cara che le nascon
deva un segreto. 

« La parente della signora Orchidea bianca procuri 
ùi legare a sè il marito evitando le lagrime, i rimpro
veri e le scene, che servono soltanto ad allontanarlo 
ancor più. Si faccia l1ella., ·sia indulgente, s'interessi a ciò 
che lo interessa, veda che trovi in casa le più raffinate 
comodità, ed eclissandosi a tempo, faccia in modo di 
rendersi necessaria sotto tutti gli aspetti, morali e 
materiali. 

« Restano ora le due più seri_e cruestioni tratta.te nelle 
Divagazioni. Per la prima rimango perplessa, cioè trovo 
vere le osservazioni dell'avvocato bolognese e mi vi as
socio, specie nel promuovere la maggior possibile confi
.denza nei proprii figli, ma ..... d'altra parte l'argomento 
risalta molto scabroso. Illustrando particolari che di so
lito il silenzio dei genitori implica dover stare nella 
penombra, e partendo <lai principio della insaziabile cu
riosità dei ragazzi, non si desta in loro precoc rnente, 
quando vi è in certo modo la sanzione superiore, il de
siderio e la . lentazion·e di andar più in là, pa.S$anclo 
dalla teoria alla pratica? Malgrado tutte le nostre spie
gazioni, non spezzano i balocchi per vedere come son 
fatti? Ammesso il sistema, bisognerebbe adottarlo ap
pena balbettano i primi J)erché. Nei maschi vi è l'utilità 
di certe cognii:ioni, non cosi nelle fanciulle, e se qual-

cuna devia, si può a!Iermare che l'ignoranza ne è l'ul
tima causa. Ma, si dice, ciò che noi si tace con tanta 
cura, viene imparato di straforo; e sia, ma il l'atto del 
mistero da parte nostra è già un indizio che trattasi di 
argomenti vieti. 

« Per educar hene bisogna conoscere il soggetto, è 
detto più innanzi, e così lo ignoriamo; pure, parmi che 
l'alletto e l'oculalezza del genitori possa ugual men le 
colmare la lacuna con pl'lldo11ti consigli. Nonostante il 
modo rar.ionale indicato, co1·to v rità, ancorchè vere, sono 
sdrucciole, e per farle intendere giova rivelarle nella 
loro nudità, cosa che 11iù che la confidenr.n; nei saggi 
da me visti, Ila generato nna specie cli cinismo. 

« .Insomma, educata nell'opposto regime, di cui non 
ho da lamentarmi, prima di abbandonarlo vi rinetto, e 
intanto domando la sospensiva. 

« La nostra religione, mal conosciuta e poco studiata. 
viene combattuta e respinta perchè richiede un grado 
di perfezione che i più si rifiutano cli raggiungere, tro
vando più comodo solldisfare senza freno le proprie pas
sioni. .La sua dottrina antica e sempre d'attualità ha già 
insegnato che bisogna guardarsi dai· falsi profeti, qnali 
i moderni sobillatori dell'ordine sociale, che promettono 
agli illusi è agli ignoranti un'impossibile felicità e atti
randoli col miraggio di un fantastico sole, li fanno piom
bare nel buio più fitto ». 

Signoret Stella solitaria, Livomo. - « Mi piace discu
tere più dettagliatamente la questione che verte in quale 
età si debba110 comunicarn ai giovanetti ed alle fanciulle 
i misteri della vita. 

« Rievocando l'età adolescènte, io penso che è assolu
tamente inutile voler far r.redere a<l esempio che i figli 
si troyino sotto un cavolo o si comprino al mercalo 
come nna derrata alimentare t1ualsiasi, nè trovo nltres-i 
necessario ùare delle ampie spiegazioni fisiologiche como 
si trovano in tt·attati di fisiologia umana. 

« Siccome la moderazione sta· nef mezzo, si pub tenere 
il sistema cli parlare velatamente, anche\ in presenza ùi 
adolescenti, come si usa fra persone educate e colte, di 
soggetti riguardanti ancora certe situazioni it·regolari. 

« Accadrà che essi capiranno gradatamente, senza bi
sogno di bmsche rivelazioni, cib che è lecito e ciò che 
è illecito colle relative dannose conseguenze: da cib ne 
derivel'à una naturale avversione per tutlo quello che 
può allontanare dalla rettitudine. 

« Questo sistema di educare il cuore ed il carattere 
delle giovanette mi sembra il più logico ed il più ra
zionale, e l'insegnare a conoscere ed a l'uggire un pe
ricolo di tale natura, mi sembra altrettanto necessario 
quanto di mettere in guardia i bambini contro il peri
colo di salire sulle finestre, di cacciare le manine sotto 
i fornelli, di mettersi in bocca tntto cib che p11() capi
tare loro sottomano. 

« Io bo agito sempre così riguardo ai pericoli dei 
bambini piccini, abituandoli in tal modo alla cautela, e 
non ho avuto a lamentare alcuna disgrazia, altrettant.o 
bo fatto per l'educazione morale, parlando sempre vela
tamente di ogni soggetto anche alla loro presenza, è 
stigmatizzando il vizio e tutte le azioni illecite, istil
la.udo così nelle giovinette una certa diffidenza contro 
l'uomo in generale relativamente alle sue raffinate arti 
di seduzione. 

« Come si può giudicare la condotta della consorella 
americana verso il mat·ito infedele9 Mi sembra elle ella 
abbia agito molto logicame11te, perchè non è stata ine
sorabile col marito, cercando di ricondurlo pentito in 
seno della famiglia, ma non è stata indulgente fino al 
punto ch'egli dovesse cavarsela senza verun castigo e 
veruna umiliazione. 

« Se tutte le donne fossero così energiclle e forti e sapes
sero far valere i loro diritti, gli uomini sarebbero più 
guardinghi ed ossequenti ai loro doveri. 
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. <1. La ~1·te toccat.t aHa cugina cl Ila signora 01'cMclca, 
bta11ca cl1mo t.ra che non e affatto necessario essere 
ll1·ultc o "ecchio come la cugina dolla signorn Villoria 
Oroscia, por essere trascunte dal marito. Quo ta è una'. 
disgra1.ia che può anche capitare ad una donna ~iovano 
huoaa o _bella. L'intensità dell'amore che s'inspira e I~ 
c1ur:~ta (11 es o nou dipendo oltnnlo dai prer1i che . i 
pos ~,rnono. quanto dall'indolo afl'elluosn o go~o1·0 a dì 
ootu, che c1 ama. Io sono con\•int.L che non 0110 sempre 
i no tri pregi che ci al.tirano l'am re di uu inclividuo 
ma piultost.o i pr gi che questi credono di trovare i~ 
noi. Al.trimo1ili. come potrebbero spiegar i i folli amori 
che glt 11ornJU1 provano per donne che non lo mo1·ila110 
o la tra ·c111·at<Y1.zn in cui vengono la ·ciato dello r:mciullo 
che ·0110 acldirillura ideali di donna? 

<1 Non aprei indicare 1m rimedio valido per riacc nc1ero 
l'amore as opito di quel miu·ito, non con condono l'indol . 

« Di fronlo all'cvelltualilà di p tor cono r.cre l'avve
nire,_ 1·0 pingc1·e_i anch'io lo specchio l'ivelaloro 1iercbò 
. e 1111 ro ·oro r1. orbati doi dolori, non potrei mai godere 
del presento rolicc pensando al l1•i Le futuro amareg
giandomi co. i ogni po ·sil>ile felicità, e . e l'a,•vcnire mi 
ri ct·bos e delle gi ie, le lrovol'Ci forse attenua.te e scolorite 
dall'ansi~ d~ll'attesa. e. d11Ua _potenza. dcll'immagiunion . 
. « Meglio _1gnol'a1:o I avvon11·c e poter con 'e1·v:i1·e o i 
mtegra la torza. d1 I llare pol' combatt.ere lo avversità. 
uella ·pet·anza di una vittoria». ' 

Siqrwm V., Monza. - « llfi hanno detto che l'amore 
è egoismo. Permette.,il signor Lamberti gliene domandi 
il parere'! ». i . 

tgnora G. C., "/\1fl<mo. - « Dopo 27 anni di malri• 
monio domandai divisione o l'ottonni dal tribunale r,01-
l'a ·egnazione dei figli in n.umoro di sei eà obhlig nel 
marito poi mantenimento di tutti noi. ' 

~ Io ca~biai città di residenza, e vivo coi figli, se non 
fehco, pero contenta, perché sono buoni, affettuosi e ere
cono bene. 

Solo la mi,1 ultima bambina di lO anni, ritornala. 
ora rra mo dal collegio pe1· le vacam:o, la Lr va.i giorni 
:on in pianto, e dopo reiterate mie dom,mde abbl'ac
cia_ndom_i, mi coures ò che amandomi mollo non poteva 
abituar. 1 alr~senr.a completa <l~I padre. llcslai piclri
ncata o ce1· a1 consolal'la. Quah parole lo abbia detto 
uon o, ma i mo trò con olata. 

« M'accorgo però che finge per non allarmarmi percbè 
certo les 'C sul mio viso tyuale colpo fu per me' la sua 
confessione. 

« Che devo fare? Rivolgere-a mio marito una domanda 
qualunque sia non lo farò mai. • 

. « La bambin~ ha scritto al padre dal coller1io pel suo 
g,orn? ~nomastico, ma 110a ohbo risposta; for e la let
tera tu wtorr.otlata da aJL1·e pc1·. one vivon1lo ora que-
l'u mo con un'altra ùonua. ' 

Mio marito ha 130 auni ed è soO'orenle in ·alule e 
e C?l crescere di 11uo ·La bam])iua il padre mori e, 11011 

potra crue ta farmene c lpa lii non averla avvicinata a 
·uo padrc'I l), 

Si{J1101'(1, Jlf. M. IJ. M., /Jielù,. - « elle Div<igrtz.iolli 
ella tocca tuia piaga viva. Sempre i parla all'uomo dei 
suoi. dil'illi e si dimentica troppo di 1·icordargli i doveri. 
M?lll_ 'afl'accenùan~ a riformare la ocielà o pochi a 
m1gbo_rare s_o slcs~,, rnenlre .se ognuno . 'applioas:e a 
perfe1,1onars1 ne l'I ullel'OllllO 1I bono di lUlli. 

.« La reli~ioue è_ indi pe11 abile all'uomo, naturale i11 
lui; anche I popoli più elvaggi uc 81lntono isti11tiva
meulo il bisogno· nulla mai r,otrà disll'Ug"Orla nè sur
rogal'la. l•'u detto a ragione che so non e i to ' 01\Cor-
1·erobbo inveul.arla, poichè l'uomo abbandonato a se 
ste_sso, . otto coiti aspetti o ·alvo lo ecoozioni, è il paggior 
anunale della reazione. La l'eligione di Cristo olle ci 
Ort!ina d:am_ar Dio 'Opl'a. ogni_ co a ed il prossimo come 
noi sw ·1, d1 non fare agh altri quoll ho non vorremmo 

ratto a 11oi, m'appare porfetla. essuno, credo, può lro
va-r~i a l'idire; la c1i!llcollà la tulta ' lo nel pratic.1rta. 
Eppl)l'C odo criticarla a "m•damo1lte da ignoranti p1·esuu
tuo 1; e q_u~ lo prova. la neces~ìtà a.s. oluta dell'in ogna
mento relig10·0 nelle scuole· 1 vuol nllllatter la roli• 
g\o!1c, ma che bnon senso c'è a respingere con ·sprezzante 
d1 •invollu1•a 11uello che non si conosce? Studiatela prima 
di giudicarla. 

« Per rispondere alla signorina Luigia V., comincio là 
dove il signor Direttore finisce. Guai se fosse dato ai 
mortali di leggot·e nel proprio avveni1·e1 r,:• giustis imo, 
e re~ ~on quelht,ma_dre_a re pingero lo peocllio. :a1iisco 
hen, simo Ja sua e 1ta1.1ono. Ma 11er me il duhhio • lor~ 
mento peggioro d'ogni peggior certezza; 11011 rn'afl'a.11-
ncrci. c01'1arnc11te alla ricerca dello specchio magico, ma 
e mi ro so _presentato, dopo aver osil,tlo, Onirei, credo, 

COI gu:mlarc1 dontl'O. 
« Protesto, signol'a V. 'I'., i\lilnno, t,0nLro 1111011a lai mag

gim·anzn • il pcs imhno secondo m ,, non ha. uulla a 
ohe r:ll'c coll'egoL mo; l.anto l'ottimista. che il ·p imjsl:t 
pos 0110 e ·se1·0 egoisti, o vicevel'sa. 

Chiedo la signora 'lell<i ~olr.taria: () logico ed umano 
sospellaro ancora dell;t 1i rsona pii) caL·a, r1ua11do 11uesta 
nort può o 11011 vuole rivelarsi. complct.amento'i Io dico 
d! ì,. o a.I po ·to di Oanielle aYr'ei offerto quanto o più 
eh 101, a meuo che il marito, i1·t·cprensihile in luUo il 
resto aves ·e al_lcviaLo il mio _dolo1· , dicl1iar:111<1omi a.per• 
larnc11lo che osi Leva un . ogroto che . uo malgL·ado 11011 
poteva svolarmi. . 

<r. Ifa fatto bene Raimondo a perdonare, signo1·i1ta Vil
loria. 111 un uomo l'.omc lui ~ naturale t,inta potenza 
d'amor p:Ltc1·110. Come i spiega. la condotta di Uegi• 
netta. 'I Ma coll"amore ... la madro col pentimouto o con 
l'abnegazione e 1·iuscit.a. a co1u1ui. ta.mo il CUOL'C. Nulla 
ili slra1!0. Ct·cda. a mo umcicn(e punizione pe1· una 
111ad1·0 11 temer a lungo d'esser t'OSt>inla ila.Ila sna crea
lul'a, il troma1·0 a lungo JlOr la su:L vita ... 

« '~'ullo mi piac? in Risveylio rltJL cuore: l'ho cguilo. 
r.on mteresse e m, 0110 ·rallegrala della. conclu •iòno. 

« r,: naturale, pur troppo, 'ignora l>l'ch:iilca /Ji11nc1, che 
dopo H mo i di malrimonio il mal'ilo cossi di '. 01·0 
l'innamo1·alo. :o sua cugina, 1iovoretta., veramente 
ti::isc~1rata dal ma!·ito so l'arnoi·e non I e ·agora i torli 
tll lui, come la p1·1ma parie <lolle ue la.guauze dà. adito 
a spora.re 11011 t',◊110 co rimedi peciali oltre la ·incerita 
calr!1:t o la dolcezza ri. oluta.; ma snpponondola buona 
ed. 111namot·at.à la con iglio d"arnm'lo il meno possibile 
o nel miglior modo po ihilo, damlo ~io/J il predominio 
alla bontà ull'amore in lutto e per Lntto. Non ò tacil 
r.osa, lo . o, ma pa1,ienli ... pa1.ic11ti ... il tempo 1.'a.iutcrà. 
L'amore è ombroso, esigente sinonimo di dolore· la 
honlil lolloranto, indulgente ras'egnat.a. ·e proprio non 
le riesco di moditlcaro il mal'ito, pian.o piano, con per-. 
evel'a111,a pel' o 01·0 meno infelice moditlchi se stessa. 

« Dinanzi al fa.lto compiuto s'arre La nalu1:almcnL 
ancl~e il. mio zelo geulilc signora Vittoria o mi gua1·
dere1 hou hcue dal gettare un·omb!'a snl lumino o pre-

utc con un callivo pronostico. Tanto più che il ca.so 
~re enlato co i caml>ia aspett.o. r.a sposa o . tata avve1~ 
lita anche troppo, o spera nel futuro senza illudersi com
plolamcntol pretcnllo poco, e 11ue to è l'osse,tzialo Oio 
la J1_cnellica ! ... Auguro 1\i u re che pel' molti e :noi Li 
n11111 ce n rlia hnono nuovo sul carissimo giornale ». 

, i.y1111ra /?/<1vl1i • ·., Venr.zi<i. - « App1·ovo piooamen!e 
le sue idee ignor Dii-eLto1'0, ulla « Cl'i ·i del matrimonio» 
elle ca1•all rizza l'epoca no tra, e. ulla noce sità cli pot·vi 
efficace rimedio. 

. <l ~holire .la 4 d?LO ». per l_a tlonna potrebbe gioval'e, 
ohm1!1ando I matrnn 01 <l' mtere e » a. vantaggio ùi 
quelli d'« amor », ciò he rialze1·ebbe l'ideale d J ma
trimonio e 1·arrorzorcbbe i vincoli della famiglia· ma 
come attuare lJUe la riforma 9 

,. 
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« Ormai la diminuita « soggezione >> della moglie al 
marito 'ha creato una specie di autonomia nelle azioni 
dei singoli coniugi, che implica anche una certa indi
pendenza di risorse finanziarie: oggi la donna vuol 
spendere a suo piacere, senza il controllo del marito; 
per cui molte ragazze di media condizione sono avviate 
ad una professione, non tanto per assicurare il· loro av
venire di zitelle, quanto per facilitarne il matrimonio, 
mediante i guadagni accumulàti o quelli effettua.bili in 
seguito. 

« Laonde, se anche si sopprimesse la « dote >> per le 
spose ricche (che un giorno pur dovrebbero « ereditare » 
i beni della propria famiglia), rimarrebbero sempre le 
professioniste d'ogni genere per eccitare la cupidigia 
degli sposatori, a danno delle modeste donne di casa. 

« Poco, dunque, vi è da sperare da questo lato, e 
meglio apprezzo la nobile perorazione della signora 
G. von Oerlzen, che incita a torna.re alla « semplicità 
dello abitudini», rinunciando a tutto quel <( superfluo » 
che sembra divenuto «necessario>>. 

« M:i. chi le darà ascolto? 
« Le donne certamente dovrebbero prendere la bella 

e feconda inizi•ativa; le donne elette, che comprendono 
e s'~ppagano delle pure e sane gioie della famiglia, che 
hanno in non cale i « successi >> della società, che vo
gliono essere le vestali immacolate del focolare dome
stico, che più di ogni altro gioiello vanno superbe delle 
virtù dei proprii figliuoli ... 

<(Ma.ve ne sono molte di tali donne: donne nel più 
sublime senso della parola 'I E quelle che lo sono, ap
paiono già dimesse nelle abitudini, per naturale impulso 
dell'anima indifferente ad ogni effimero barbaglio; e sono 
le meno note, certo le meno imitate, forse le più derise! 

« Eppnre il problema del « lusso)) ognor crescente si 
presenta minaccioso: dove si finirà 'I 

« Non intendo solo il lusso « del vestire », che inte
ressa la m~nuta cronaca delle comari, ma il lusso in 
genere: tutto quel complesso ingombrante di agi, di ri
cercatezze, di meticolosità sfarzose e dispendiose che 
ormài informa la vita moderna, non solo dei grandi si
gnori, ben ancb.e della media, della piccola borghesia., 
dilagando sino .fra il popolo, t1ual germe ma.leflco di cor
rnzione mora.le. 

<< Ricordo un imp1-essionante quadro ch'era anni fa 
esposto alla nostra Intel'lutzional_e: raffigurava un gran 
monte acuminato, cui ila.vano la scalata uomini e donne 
d'ogni età e condizione, nei più va.rii e grotteschi e spa
simanti atteggiamenti, sospingendosi, calpestandosi l'un 
l'altro con inconscio e feroce accanimento, affascinati 
ed attratti da una chimera luminosa che brillava in 
alto; ma i primi giunti al vertice precipitavano all'ingiù, 
dall'altro versante, nell'abisso inesorabile ... 

« Quale più precisa immagine della vita moderna, del 
fervore morboso per raggiunget·e una mèta illusoria e 
degli sconforti improvvisi che conducono a perdizione? 

« Difficile è metter argine al vertiginoso andazzo degli 
eventi, ma bisogna tenta.rio energicamente, dando un 
diverso indirizzo educativo alla. novella generazione ; 
bisogna ripristinare il culto del!' ideale, la fede ultra
terrena, che sorregge nei dolori e modera le gioie sner
vanti. E ben a· proposito il nostro Direttore inneggia 
all'elevatezza suprema dello spirito, nella bontà e nel
l'amore, contro il basso pullulare dei malvagi istinti o delle 
sfrenate passioni. 

« Mi rallegro con la ricw parente dell'associata di 
Brescia per avere taglia.lo corto ai consigli pietosi o 
maligni, sposandosi il suo giovane JJovero: è un'opera 
di carità reciproca, forse, ma di dubbio risultato, amme
nochè la sposa non sappia. essere più « madre >> eh.e 
« amante >>, cioè più indulgente che esigente. 

« Alla simpatica. consorella. che ho fatto involòntaria
mente anabbiare con la mia domanda sulle <( donne 

leggiere », ed al mordace Lamberti che la giudica vera
mente femminile, dico chiaro che non è nata nel mio 
cervello, ma l'ho raccolta appunto da una donna ... leg
gier:i, che se ne faceva una. specie di elogio, fors'anche 
in buona fede! -

<( Trovo quindi giuste e pensate le risposte favoritemi, 
e ne ringrazio di cuore, a1.zardandomi ad interroga.re 
ancora sull argomento: · 

<r. Chi :foglia il cuore in mille flirtations, può conce-
11iro un rorto amore~ 

« La donna cl1e fu leggiera da ragazza, potrà essere 
saggia da maritata? >>. 

Signora V'illoria, Brescia, - << La signora Flavia. S., Ve
nezia, trova che la Cecilia del 1/'isveglio del cuore non ri
ceve rn1 castigo adeguato al suo fallo. Gran Dio! Non è ca
stigo terribile quel desiderio trepido di ricuperare il posto 
perduto al focolare domestico, di stringere al cuore i 
figli, di udirsi a da.re il nome di madre? Non è castigo 
terribile sentire di aver perduto per sempre il cuore 
dell'uomo che si è imparato ad apprezzare e ad ·amare? 

« Io non credo che vi possa esser pena maggiore per 
una donna che quella di non sentirsi più regina in 
casa, ma tollerata a mala. pena, sicché non osa più sedere, 
calma e dolcemente orgogliosa, al suo posto, sentendosi 
invece invisa, umiliata, trafitta ad ogni ora dal contrasto 
fra la posizione che occupa agli occb.i de~li estranei e quella 
che le viene realmente concessa. Eppoi il disprezzo, l'av
versione del marito non è per Cecilia una pena costante 
che le fa soffrire le torture dell'inferno'/ 

« Anche quando Raimondo, cedendo alle lagrime della 
figlia, le concede di restar in casa, essa dovrà continuare 
quella vita di tacita umiliazione, poichè sente che seppur 
egli le permette di restar nella sna casa, non verrà mai, 
eppoi ma.i l'ora i11 cui ella potril rientrar nel suo cuore ! 

« Quanto compiango la sposa di cui ci parla La si
gnora Orchidea/ Non v'ha. pena più crudele che veder 
l'essere diletto trasformarsi all'imprnvviso in una per
sona nuova, ignota, veder l'idolo,,precipitare dal piede
stallo ed infrangersi. Si è amatoie prescelto un uomo 
gentile, dai sentimenti delicati, da:l· fervido atTetto e ci si 
trova di fronte ad un individuo triviale, brutale, che, 
avuto il primo fiore della sua:• vergine tenerezza, non 
considera la compagna che <;ome una specie di gover
na11te a cui incombo di dirigere la casa, e teme sempre 
cho una prova d'amore, un lieve sacrifizio delle suo abitu
dini venga interpretato dai compagni, sciocchi e volgari, 
corno un'abdicazione della sua a.ntorità, corno una prova 
palmare che è menato pel naso, come dicono nel loro scelto 
linguaggio quei degni compari. 

« Non si può credere quanto nuociano quei consigli 
e quegli scherni; molti mariti affettuosi, che passereb
bero volentieri la sera in famiglia, abbandonano la moglie 
in lagrime per andar a giuocare senza voglia il tresette 
e bere ancor più svogliatamente un vino adulterato uni
camente percllè temono il motteggio degli amici. 

« La signora Orchidea domanda che linea di condotta 
dovrebbe tenere la sua povera amica per migliorare questo 
stato di cose. Mi sembra che se fossi nei panni di quella 
moglie cesserei dal mostrare al marito l'immenso dolore 
provocato dalla. sna condotta, fingendomi persuasa dalle 
sue ragioni e rassegnata e baderei alle mie faccende, 
uscirei spesso, frequentando parenti ed a.miche come s.e 
nulla fosse. 

« Quell'indilTerenza. lo sorprenderebbe e finirebbe con 
l'impensierirlo,, <land gli il timore di :I.\' 1· pc1•duto un 
affetto che gli Lorna,•a imporluuo 11na.11do era troppo 
esclusivo e gli far,eva temere per la Slta lihe1·là, ma che 
certo non vorrebbe vedere scemato . 

« Ella sa che, per non so quale stortura dello spirito 
umano 11011 valuliamo mai ·iò che è in nostro possesso 
e ne suno ci ·out.rasta, ma non appena perdiamo un bene 
di Clti non ci curavamo, 110 enliamo il pregio. 
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« Altra c;osa: l'uomo, tanto geloso della sua libcl'tà 
11ua1~do vede cl~e pnò fruirne senza restrizione, comincia ~ 
,;enta·e cli~ v1 0110 altri heni al mo1ido. Jnoltrc ces
: ando _la. p1cc?la lolta t1uoticliana che si combaltova ti·a 
1 ~0\1IllQ.1,. lui pe1· usch•e liberame11to e tlcdicarsi agli 
am1c1 lei per. 1rnlt~n rl al. ·uo nauco, I c:o. e miglio-
1; 1·a~no [l 1· lol'za, 1_ 1:a_pporl1 sa1·a1111 mc110 lesi e qui11cli 
I a11L1e-0 alTe_l to 110Lta risorgere nel marito svialo. 

_« Ad og!11 m?dO, dalo anche che la po ·a 11011 l'iu
. ~1sse a d1 ·toghcrlo dalle caLlive compagnie, a renderlo 
<111111ovo lcn_ero e P:ernul'ù o come prima, nvrel>lle semIll' 
11_11 vanlaggI0, de Istendo da u11a vana lolla: quello di 
r1_cupor~rc la_ paco, h0110 pre1.ioso cllo può lc11e1· luogo 
eh molli altri. 

« .Prome.tterle che i( marito possa cambiare, non oserei: 
quesle_ fac1l1 C?nve1•s10ni, .. opcrate .solo da dolci parole, 
non veclenclos1 per lo 1nu elle nei romanzi e l'uomo 
I rnppo_ ~ledilo a certi piaceri volgari, come le 'c1iscussioni 
t1_1 pol1t1ca ll'a amici_, il .caffè od il circolo, con relativi 
1·1.nfrescln, potcn(lo d1mc1lmente vc1ti1· indotto a ,,ustarc il 
diletto delle convcl'sazioni intime, delle letture" fatl'e in 
co111u11e, della poesia o della musica. 

. « E' qui che appare la dirfcrnnza tra l'indole t'cmmi
mle. e la maschile. C~L'ti uomini sono incapaci di adal
tars1 a quello che cluamano: la vita all'acqua di rose. 

« _Ma [l~Ir facendo la parte dei gosli, e co1tceùc11ùo al 
mal'lto. cli con or\fare certe abitudini che ramiggono, 
la sp s111a potrà. colla fermezza. a ociata a mau ·uctucli11e 
ottenere che la lralli_l)cne o ·pcci:dmcnle ho la limi. 
.. « _1o le augm·o 1101 q~ial conJorlo o~cace, tJunl gioia 
s11p1 ou~a la pro. c1_11.a._ d1 m.1 csse1;1110 1J1lello, cl1e 1, pc1:-
111ollc1-a,_ se n 11 cl, i11ment1ca1·0 I assenza del marito al-
111cno cli rassegnani,i. ' 

<< :'!on tocca alla maggior parte delle donne di dover 
sm·roga_re \ sogni della fìda11zala e le ebhrezzc della 
!una 111 111wle r,011 acre gi io clella malernifa. forse 
lllganm\\'oli a11ch'c • e, ma pur infinite e tali da· potei' 
Cùl111n1· l.utt'nn'e i lemm di clo11na ». 

. Si!f1.wm Constantin, l':01110. -- << Mo letto r.on alle11zioJJe 
v1y1ss1111a la risposta tiella sig." Viltol'ia, C:. 1\I., e le assi
curo. r.he L[Uell'a111orc unico, al quale giusta111enlc in
Hegg1a, !11 l'aspirazione 1mica dell'animo mio. e che snbii 
solamente. il rasr.ino LI.ella hontà ... Solo, el'O • tl'Oppo gio
vane ed. mespel'ta per conoscere l'uomo 1I1tal'i, e non 
,apcvo 1m(nagmarc altra bontà, che ,,ffcllnosa. espan-
s1va, entusiasta del Jiene e del bello. • 

«. Nou è ricc?. chi, molto p_ossiede, hensi chi di poco 
ahh1sog11a. - J, un osservazwnc elle trovo ofaslissinn 
n r.lrn a11ch'io ho nolato in parecr.lli casi. Jio0 vislo dcli~ 
l'~m\glic. fio_rire per la. concorde armonia di esseri laho-
1·,1?s1. e lorl1 r.ile s1 sLJmavano felicissimi di acqui tari 
l mthp?llùenza _co) Sl~llOr~ ~ella pl'~P('ia fronte; parchi 
d1 (l.llSt1, 1110~0: t, cl aspu•az1om, semphc1 e lrant1u1lli nella 
l'.w'.i. vii.a ritirata e pa\riarcale, che dalla vertiginosa 
LOJientc del lusso 1_wn s1 Clll'avano, mirando ad tlll solo 
sC?P?: n?n fa~· cleh1t1. Mentl'e ho visto al tre ricche fa
n~igl1e, '.l1sfars1 per Ja straordinaria prntesa di primeg
giare. llt non ~ssere a nessuno secomli e nei bei vestiti. 
e. nel!~ casa ricca, e nell'assiduità alle feste ed ai divcr: 
I 1m~n l1; Nl ho _pm_c osservalo che fonte di bene e di 
gn:110, era _la _On·mMne _della donua che pre.! i!ldeva ra·11-
~arne11!0 dI s11Ta.tte r~1mglie. - B •iacchè rni i prcscmt.1 
I occasI0110! vo~bo d l\'O alle cousorelle gon tili, elle la 
mamma. d1 mio marito, Yolata al Cielo il 21 ma,mi 
s,cor o, eI·n una. _di (Juello donne modesJe e labori<i"'.e 
~~1110 e pro per!~ _delle fortu11t1te famiglie he le po • 
. 1edo110. Coli athv1ta, col lavoro colla pazienza. co tanto 
essa_ s_eppe creare n.i suoi sette Jiglioli il benessere e I~ 
lellc1ta presente. Essa ed il marito hanno doYnto sudare 
pel' _sfamarli pi_ccini, allevarli clccorosamente e dal'C a 
tutl,1_ una. pos1z1011e onor~la nel mondo; e quando, tlopo 
sac11fìr.1 111nume1·ernh, pwr.011 e gramli. av1·ehhc potuto 

fìn'.d!nenle godersi 1_111 po' cli riposo, ed invece una pa
rahs1, che doveva lJinare la sua robnsta costituzione in 
13 rinni e 11,ezrn, la r.olse, accettò rassegnata la sua 
g1·an croce, serbando incroll,thilc qnclla fermezza di vo
lonta e d1 car_a.Ucrc. che fol'l_11ò _il .sno pregio maggiore. 
Ammalata, guido ancora la lam1g\1a col r.onsiolio con 
!_'esempio, e si devo a lei se cinque clonnc,,poss;no' dirsi 
l~rtunate, d'appartencl'C a dei brnvi onesti laboriosi 
giovani. - Le virtù cli cui la santa' do1rna ~ra. adorna 
11011 si sperde1·a11no, perché ai 12 nipotini ch'essa ama.va 
tanto e elle h:. lasciati. verrà trasmesso il soave dr.orcio. 
Qnei eal'i pic?ini, rosei, pan\1ti, belli 11110 più clell'altrn. 
che formano 11 n?stro _orgoglio, hanno accompagnato là 
cara salma all'ultu:na cl11_nora i11 un raccoglime11lo, iu una 
C?mP?Stezza .a1nm.1revoiI (cla~a la loro giovane età e la 
v1vac1ta cl1c II d1strngue), e m1 davano l'idea di un hiancn 
!nazzo cli .gig!i1 la frageanza dei quali dicesse allo le virliI 
unparegg1abil1 clclla modestissima clonna. 

<< Talora in un,t hrulla valle, ove s'accumula, turbi
nante, la plebe delle foglie giallastre. è la semente di 
11!1 fì?re_ soavi.ssimo elle trovate pronta a germogliarn 
a1 pr1n:1 raggi del sole, ai primi soffi di favonio ... -- e 
talora m un ambiente yizioso, un debole cuore umano 
che soffre le conseguenze cli grandi miserie di innume
l'evoli .tmpitudini, palpita cli nobile affetto'. si riscalda 
e s1 risana al raggio di un rillesso d'amore di u11·1 
lrnon~ parola, di uno sguardo, di un sorriso he;ievolo ,.'.. 
E noi che ~iamo c~ei mortali i più rortuaati, in teressia
n~oc1 a quei. dehol_1 cuon, a qnclle faccine smunte e pa
tite, a t[uegli occh10ni cerchiali di livido. elle dicono al lo 
la OOJIC~ll'anz~ cle1!IOtcVOle l'.ei loro maggiori, la. man
car~za dt l!ac1 e cli c,u·ezze 11 perenne incu'bo di miscl'ia. 
e. d1 conuz1on~ che grava ull,t 101·0 giov:me vita.! Permet
tiarn ad '·1 d1 scorgere un lembo della vera vita. che 
n?n è lo spauracchio lacero e cattivo che lla11no forse 
g1a maledetto ... Un po' d'attenzione, un liricciolo di hc
nevol~n~a. bastano: ... e se, 1~ei grandi occhi, sc-.orge1·cmo 
nna g1010 .a mcrav1gltn spcr1an10 ... Oopo verrà la fiducia 
tlopo vcrra ~I desiderio vivi 'im , la r rma voi n(à di 
combattere .11 IJL'O~t·io d~stino, Lii sollevarsi coraggiosa
mcnlc dal tondo llmacmoso ... e s11rliemn11u 111eu101·ia del 
l·risle pas.ia/o, soi.o 1ier 1•is11a1·1niare ayli al/ri dù clip, 
h<m(W sof/erlo, per non pcrmcllere che le co11seguenzc 
r.atl1vc, mettano prol'onclc 1·atlir,ì ! ... ». 

La sua lettera c1•a giunta cop rifardo in causa -
s~ppongo - cli un loggioro orl'ore di inùiri1.zo eh' Ila 
rI1~et ,'empre. nuolmi quindi di non avei· potulo puh
l!hca1·0 nello sco1··0. num~ro le _ue commo,•onli paro.le 
. nl dovere che. lul11 ahb1amo d1 ponsarn ai diseredati 
~lol_la _rortuna 1)1 ~1ri si ùovrehhcro ri. vcglinr i 11ohili 
1 111111,. la fid~1m:i. m ·e t • i e negli altri - e mal l'oilio 
e la 01 11era.z1oue che po: ono r.oudurre alle più disa
'~ro e nsuguenzc, o cho in. orrni ca. o lm1gi ll:Lll'allo-• 
viaria, aggrnvano u11a silnazio11 già r.osi dolo1·a11te e 
penosa. '25o""'-'"""'"'551Sòai!"""'"""'""'252a!;1;' A. VE~Pl CCI. 

SCIARADE 
--+-

I. 
Un animai <·.on tlue note musicali 
llà 1111 111//u r.he all'amnrn mette l'ali. 

li. 
Veggn il ])'l'illlv sni 1110111.i ed il secondo 

Ai monli pur fa volgere il pensiero. 
l'ianla d'odor spiacevole e l''inlel'u. 

SJtiegazione delle sciamde dello scorso 11w11ero: 
I. ~lar-111:ig·lin (Marmaglia). - IL rn-nl.Jete (Dinhele). 

A. VESf'.UCCI, Direttore e Re<latl1w;-;;;1:apo. 
OLIVA CESAR~:, Responsabile. • 

Stahilim~uln ·1•1po-1.iLof(ranr.o Fl';~11;-"Pozr.~--- Tol'~io. ---

Que1.1ta 'breve 'ftrma terminava la lettera. Anitéea 
volse maoet:iinalittente l~ pagin~: v'e.:r1t nn posci,it,t'o 
di ~lèune rlklt·e ohe egU lesse eon subitanea. emozione: 

M ·sul el!io - dh1eva il poscritto - io desid~r.o 
eh.e tu ve11r.,: ~, accaduta qui una cosa mist'el'iosa 
cbe sanebbe ben ·di appi;ofonqi\le. For e li 11iguar n • 
non spe.1im1e prematuramente, m-a. vieni; eer.(lhe!'emo, 
eonf.ronteremo gli in~izii ... fn ogui caso m>n si tratta 
ohe dì una breve· gita, e se deve restare inutile p.er 
uno degli amici, sax~ •molto g-radita p·er l'.11\lro. Non 
oreav,Li delle illusioni1 ma,, oom.unq,ue, aooetta, il mio 
invito ~· 

Que,lle parole non spiegavano nulla e promette-
vano ben }>Oc<>, Ep.pu11e, nel legge11le, Andì"ea si era 
turb9rto e tut~o il sangue gli aflluiva alle tempia. 

- 'f>esidetel'éstì fol'se di alldare a trovare il tuo 
amico? domandò la signora di Kermor, vedendo che 
egli restava silenzioso. 

- Partirei immediatamente se non mi dispiacesse· 
di lasc· 11vi, rispo1.1è ìl gioyane. 

- ti ,fa piàaere di PllSS"are qualche giorno con 
Palbel'l, per<Jhè esiti 7 riprese la madre. Suvvia, vedo 
che non qomandi di .meglio.D~mque, la cosa è decisa. 
Vuoi rispondere all'amieo.? 

- N<!:i giuog~rei contemporaneamente alla lettera 
se pantissi domani, pwoui sarebbe superflu~ di scrivere. 

- ln tal o~o, leggimi il giornale, ti pl'ego. 
A.ndrea la oompiaaquè· .spbilo, e le.s.se ì fogli lo

cali ohe iòte1•èssavano la signora· di Ke11mor. 
Naturalmente leggeva senza. intendere una parola 

di (juellQ. éhè kwa pa,ppagallescam.ente, perchè 
la sua mente eva ben lontana dalle nòtizie ·pedeslt·i 
che il giornale riferiva. 

La sera stessa Andrea combinava il suo itinerario. 
IDue vie gli si offrivano per fare il suo breve viaggio. 

Poteva prendere la diligenza ohe lo condur1·ebbe 
a Djnaq, lungd una vi.a l11Ua fiancheggiata da ri
denti villette e ombrose 'Valli; od il ,batlello a vapore. 

Presoélse quest'ultimo, e l'indo.mani per tempo, 
dopo a\'.el' salutata. la madre, si recò a p1·ender con
gedo ,da d.ovgan a ou~ lesse la lettera di Jecm Palbert 
ed atftdò le speran'le ohe non poteva a meno di 
concepire. • 

Il vecchio lo ascoltò con la solita benevolenza, 
gli consigliò di non edificare castelli fatati sopra i 
vaghi indi~ii raccoJti forse da Jean Palbe1·l, e gli, 
aùgpi:ò un buon viaggio. 

Andrea bal~ò· nel battello ohe si staccava dalla riva • 
Di~oi minuti dopo era a Dh1an. e saliva in diligenza. 

lllra solo nel coupl, e potè quindi darsi libe11a• 
me1lte in balla 11:· suoi pensjeri. Le poche parole. di 
Palbt1rl erano bastate ad accendere--una febbre vio
lenta nelle sue vene. 

çne o~s~ scopl'ipebbe? Jean gli aveva ,detlo ogni 
cosa, o d1s.s1mulava, per pl'Udenza, pàrle del vero? 

'f,11ov.e1•ebbe Jlna.lmenle laggiù1 nel paesello per• 
duto di Brettagua; la soluzione qell'enimma che 
<rneavà la svenlm·a della sua vita, che avrebbe poluto 
tissere cosi dolce? ' 

N'oll si preocoupava neppui'e della posizione che 
poteva aver ocoupJl'o in, soeìetà quell~ famiglia che 
m1wcav~ co'Sl aude.ntemente. 

Poco gliena importaya clte suo pad1·e fo,.sse un 
uomo dell'alta società od un artigiano, sua madre 
'!na gran signora od u~ umi}e c;lonniua. Sua madre I 
Quel nq~e :solo f'aeevll, sbocciare nel suo cuore I.aule 
tenerez:ze 1:~preèse: la vedeva triste co~·e ~ui, afllitta 
come lui ... oh! non colpevole 001ito I Nell'abbando
na:1 lo aveva senzl\ artbbìo oequto alla forza ·di ~ii:co• 
stanie..iMluttabili. Quali? For-se lo sap1•ebbe ll•a poco. 

Oseì)lando eosl b•a spei;anze e timori e p1·éoc.cu-
PAto cila Ul'.i,apptujsionato p1·oblema, egh non badavà, 
come ben s'intende, al paese che altl·ll,V:ei:.savà,. In
tento ..solo alla mèla. 

Per qualch(! tefjjpo ebbe a compagne due si-
o.r~. ma egli non le guardò neppure, ed esse si 

chie$e~o sottovoce chi potes ' esse e quel giovane 
taciturno, il quale, dopo il salllto imposto dalla cor
tesia, restava immobile e mulp, eom,e assoL'tO"in vi
sioni intime. 

A,ppena la ~jligenz~ giunse sulla rì_va del 'llllll'C, 
Andrea non tolse più la testa dal flnesh'ino, e quando 
vlde a ·èQmpa1•ire la ~uglia acuminata della ohies.uola 
di S.aint-Gqlven, o ·dinò al coeèhiere dì Cerma11si e 
balzò· in terra. 

- Sapete la strada? domandò il postiglione. 
- No, rispose il giovane, ma procurerò di orizzon-

tarmi. 
- Badate, signore, _che le strade sono tortuose 

qui e 9he conete 11isohio di fa11 dei lunghi giri inu• 
liii. ID alLronéle, pet· anda~e. a, Servl,idec non oécol're 
passare da Saiut-Gul'v.en. Vedete laggiù nella' landa 
quelle pietre che i c;lolli chiamano non ,ricordo più 
come ... 

- Un llfen-hfr? 
- Appunto. Ebbene, recatevi al Meti-hi,· attra-

versando la landa; eolà trover(lte un sellliero che 
vi condurrà all'osteria di Servadec, SU cui vedrete 
segnato il nome del po:drone: Yves Kery. 

_.\ndcea l'ingraziò e segui la v;ia indicatagli. 
li Me1i-hi1· ohe gli S'érviva 'di\ Cru·o sorgeva· in 

m~zzo ad una va ta landa, e la /!Ua ombra si al-
· lungava sull'erba corta e giallastra. ' 

Quando il giovane ebbe oltvepassato quello strano 
monumento dell'antica Breltagna, si volse. Un uomo, 
vestito di una blusa e di calzoni di tela, era sdraiato poco 
lungi dalla pietra. Il cappello di paglia a larghe ali gli 
nascondeva interamente il volto ; una delle sue mani 
reggeva. una lunga pipa, l'altra passavaeuipassava con 
gesfo automatico nel pelo bianco tacchettato di fulvo 
di un bel bracco, ohe accettava quella car~a in• 
dolente con somma gravità. 
. Andrea si. era fermato, vedendo il cane: un ri
cordo gli aveva attraversato la mente. 

- Qui, Turco! gridò. 
Il cane non aveva abbaiato scorgendolo; a quel 

nome, diede un urlo di gioia e balzò verso quegli 
che lo chiamava. 

Il padrone della bestia alzò prontamente il capo, 
e vedendo Andrea che si scostava dal sentiero per 
venire verso di lui, si alzò agilmente, muovendogli 
incontro. • 

- Tu qui, disse, stendendogli la mano che Andrea 
strinse cor4ialmente. Cosl presto? ' 
~ SI: non mi aspettavi? 
- Non così subito. 
- E' dunque per caso che ti trovo? Sai che se 

non avessi ravvisato Turco, non avrei indovinato 
che il pastore adagiato qui a fumare la sua pipa , 
eri tu? Rappresenti dunque davvero la parte di 
eremita? 

- Ne dubitavi? l'Ì$pose Jean Palbert, lisciando ì 
.bei baffi biondi (era un giovane alto, dalle forme 
atletie.he., dall'.qccbio av.zun•o franco e ridente1 il 
vel'.o tipo dell'uomo forte e buono). Conduco una 
vita da selvaggio: non frequento nessuna, non vado 
quasi mai in città; quando mi piglia l'estro· di far uu 
bagno, mi l)ulto in acqua; quando vo~lio pas.seggiare, 
vado a deslca od a, sinistra, nei luoghi deserti; vesLitoK 
come vedi; insomma, mi sono dato alla vita dell uomo 
della natura, on mi oceupo che l mare, del eielo e 
della landa; e se vi fosse in l:DE! la men.omo. scint.l11a 
di lm><io sacro, credo, Dio mi perdoni I che tHventerei 
poeta in questa solitudine. . 

]lJ Jean si diede a 1•idere, guardando con affetto 
l amico. $i vede\"a ohe eg_li non era p,1·eoocupato di 
quistioni astruse e godev,a sehiéltamente dèlle, doti 
impartil!!gli dalla natura: fo).'za, bellez.za e~ allegria. 

- ·L'oocupazio~e in cui. mi bai so11preso è la 
'principale-che 10 .abbia qui, tontinuò. Fumare e guar-
da1·e in su o ,veIBG le .onde, ecco la mia ,1ta. Quando 
mi annoio -- il che capita di rado -· faccio una 



scappata a S~i~t-Gul,ven,_ br·eve però, perchè torno 
sempre còn g101a ·nella mia Tebaide. Oh I ma scordo 
che tu giungi da lontano e sei probabilmente stanco, 
o per lo meno assetato. Qua, Turco I Che·memoria 
ha q'uella buona bestia! Ti ha riconosciuto subito! 
Suvvia, 'rurco, mostraci la strada! ' 

- Un momento, (ilisse Andr.ea, ponend,o la mano 
sulla spalla dllll'àmico. Tu ralI!menli cel't0 quello 
che m'hai sci·itto, e quindi comprendi clw·cosa veµgo 
a fai:e. 

- Eh ! perdinci! v1em a trovarmi! 
- Certo; ma devi supporre che la mia sollecita 

venuta va ascritta anche àd un'altra causa che non 
il piacere,,d'altronde sincerissimo, di vederti? 

- Ah I parli' del mio poscritto? .. • 
...,... SI. E cosl ? ' 
- Oh! caro mio, non so. gran che I 
- Ma, insomma, che cosa sai? 
Le labbra di Andrea tremavanQ per .l'ansia. 
- AV1<iamoci Jld ogni modo, djsse Jean, passando 

il'.bracoio sotlo quello dell'amico; qui le siepi non 
}tanno 011eccbie .. Possiamo , quìnai discorrere libera
mente. Com~ ti ho scritto, riprese quando si furono 
inoamminatj, non è .ancora il caso di sperare, e le 
l'icerche Qhe .non ho ancora avuto 1 agio di iniziare 
possono restare senza risultato. Mi accorgo che, -non
ostante i miei consigli, la tua fantasia ha lavorato: 
questo non e ragionevole! 

- Non sei un trovatello tu, riprese Andrea ama
ramente, e la fredda ragione può aver inaggjor im
p~o su di te è~e su di me. Non dire a quegli che· 
spera di polet· lìnalinente apri1•e il Libro sugge)lato 
del suo destino, di aspettare pazientemente, senza 
~nsie nè tremiti, e bada che mi tormenti con questi 
indugi e queste reticenze l 

- Che età hai? chiese Jean, fermandosi. 
- Sono stati ventiquattro anni ieri che un ignoto . 

m'ha abllandonato nel cortile della signora di Kermor. 
. - Ed avevi.? , 
- Un anno circa. 
emb11a,,a che Jean aspettasse con grande ansia 

quella data e vi . annettessi somma impo1'lan1.,a, 
perchè, nell udirla, diede un respiro di sollievo. 

- ·Sl, è appunto cosi, riprese, avvinnd,osi di nupvo4 

ed ·è questo ralTronle di date che ini ha colpito. 
L'albergatore di Servadec .m'ha parlato di forestiet•i 
eh~ si erane fet·mali da suo pad,:e ventiquallro anni 
fa. ·Avevano un bambino di un anno circa, che 
sparve un giorno, porlat,o via dal padre. Egli non 
:sa altro, ma dice che quella scomparsa aveva dalo 
molto da pensare a sua madre, buon'anima, la quale 
si era presa di ,pietà per quella •Cteatul'ina. lo ho. 
subito pensalo a te_ e ti ho scritto, sperando che 
delle ulteriori l'ice,·che potessel'o condurre a qualche 
importante ecqperta. Contavo arrecarmi questa sera 
dal padre del mio albergalol'e, eh~ abita ora nel 
boi:go, e di includo .a r;i.ccontare quella storia mi
steriosa, ohe deve conoscere in tutbi i Slìoi partico_lari. 
Ora che sei q11ì, potremo fare quella -visita insieme. 

Etano giunti frattant9 davanti a) gruppo di case 
che costituiva il paesello di Servadec. Sop1·a la porta 
di una delle casupole oscillava un ramo del vischio 
in;11;!olic'o,. ed una sct:illa dalla.-bizzarra ortografia an• 

nunzia va çihe q_ue.ll'osteria era.condolta da un brettone. 
Quando Jean e11trò nella vasta cucina, un sorriso 

. illuminò i vi_si di tutti quelli che vi s.tavano rac
colti, e tutti gli diressero, tanto in francese che in 
dialetto, dei saluti cordiali. • 

- Vi conduco un am'ico che viene a passare 
qualche giorno con me, disse allegramepte Jean ; 
dividerà la mia camera, ma bisognerà aumentare 
il pranzo, soggiuu~. volto ad uµa giovanetta .dalle 
gùancie fresché, dall'occhio nero, che asciugava nel 
grembiule le mapi bru~-e - e metter~ g~1e. posale:• 

,,..,. E' già. fatto, signor Jean, disse pronta la fan
ciulla.; vi ho veduto seendei·e jl sentìe1•0 del M1m•Mr 

e.on <1uesto signor.e, ed h.o pensalo sUbito che de
sinar.ebbe con, vo'i. 

J.ean ·,·ingraziò la. fanciulla con un serrl,o e sali al 
primo_ piano. • 

- Ecco la mia camera, disse,, entrant1é hl una 
grande ,stanza, intonaeata di-. bfaneo, in ouì si vede
vano due letti. E' la più bella dell'tllbe1•go: mi 
ci trovo perfettamente; soltanto, siccome il sof
fitto ha poco spessore, sono assordato alla dome
nica dal chiasso • che i bevitori fanno in cucina. Ma 
oqo il passo di Margot sulle scale: il nostro pranzo 
giunge. A tavola! . . 

Sedettero davanti ad una tavola massiccia che si 
trovava nel mezzo della camera, e, quasi' subito, la 
piccolà Margot apparve j_n mezzo al nµv:olo di fumò 
che .sfuggiva dalla zuppiera che teneva iq mano . 

- Oh-I disse Jean1 chinandosi sulla minestra: fu
mante, che odore di cipolla I 
• - É' venerdl oggi, sigrior Jean, si limitò a dire 
Margot che usciva già. ffl 

- Ab I è vero I me ne eì•ò sco!'liato t diss il gio
vane; sono feroci, qui nell'osservare i comanèlaménti 
dell~. Chiesa. La p1·una settimana, qu9J1do, -al ,s~ato, 
bo chiesto che le uova venissero sw·1•6gate da co• 
stolellé, ho suscitato un' indigI_Jazione generale; la 
fisionom'ia di Margot. spe-cialmente e,sptiil,lleva l'or• 
rore e lo sgomento. Essa non ha voluto confe,!lsar• 
melo, ma• quel giorno credo èhe m abbia presò pel 
diavolo tmveslito da parigino. 

Ciò delta, Jean comfociò .a fal' onore al pranzo 
di magro che gli veniva imbandito, sgridando Andrea 
che mangiava appena e lo ascoltava !1$1l'atto. 

Assorto nel pensiero del motivo che l'aveva con
dotto a Se1•vadec, il giovane si struggeva nella febbre 
di uno di quei desiderii ardenti che assorbono tulle 
le facoltà e rodono il cuone. Jean lo indovina.va, e 
si aft'r.ettava car>ita:tevolmente a finire il suo pl'anzo i 
ma aveva uno .di quegli appetiti giovanili che non 
sono facilmente soddisfalli, e non si sentiva disp.òsto 
a ll·oncal'e lì per. Il il pasto. 

- Hai. lotto, diceva; ecco una lroJn che ha :il 
suo pt'.egib; che di.ami nel anche quando si è .un 
po' inquieti, od anzi per ciò, non bi~o~na far, torto 
al propl'io stomaco. E• qui che sarebbe 11 ca.so di dire 
che la lama logot·a il fodero. Ora una ll.lma senza fo. 
dero val sempre qu·alcosa, mentre del solo fodero 
non se ne fa nulla. Ma, soggiunse ad un tratto, mu- . 
tando tono, vedo che le mie facezie non ti diver
tono e éhe stupisci dei mio appetito 'd11 lllpo, che 
Li pare quasi- ,un'offesa alle tue preoccupazioni. 
Dunque, ce ne andremo; eqco ))er l'appunto la 
nostra piccola Eb'è. . 
• E, volto alla giovanetta: - Margot, il nonno sta 
presso alla chiesa, non è vero? -

- Sì, signor· Jean. 
- Gli è ch,e vogliamo fargli, una visitina. 
- Ne sarà mollo felice, disse lei. • 
E soggiunse esitante: - 'TÙtte le domeniche mi 

domanda se siete venu~.O; al bo11gq. 
- V.a bene, va benè, dissé Jean. -Potete l'ispou

de1•gli affermativamente, non è vero? poichè da; due 
domeniche vado sempre alla me$sa. Avete qualche 
commissione pe) nonno? • 

- No, signor Jean, nulla, h:anue i miei saluti. 
(Continua). 

Il so giupo utt,lmo nbblnmo !!{ledtt11 uno circolato n. tu!,u1 
le psso~l~111 etio rls111!11ul) In doblto il~.Jl'ablrnon~monto ~ollta.n
nata corrente oppure di annate anetrate, Lo tacomtn.ll 
per essoro Jo tcinpo o r clamnro• se $I fosso sm·ntrlto (furtlollG 
vnglin p,osinlo l.o slgnoro olle si lro,10,s,~oro In 11uesto ca 11 

~J:~~:;~a~e•~;f;1 1~?:~;1~~.:1~'~1;~~ ~•1n~!Jp7~ ":: 
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E' fra quattro il primier ed il secondo 

Fra cinc1ue troverà, lettrice. Intero 
Il popol brami• cl.ti ha il poter-nel mondo. 

Sciarada dello scor~o num.: Sonno-lenza ( onnolenza,) 

. Anno XXXIX - 1907 (Numero 15) 1° N° di Agosto 

ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL PRESENTE FORMATO 
~ ('Due fascicoli di 48 colonne ciascuno) 

Promuove la coltura della donna e ne 1lifende i diritti. Sfugge dalle qutstioni politiche e religiose 

fREZZl o'j-BBONAM ENTO: 

PER .TUTTO IL REGNO 
(compresa la Colonia· Eritrea): 

Anno L. 10 - Semestre L. 6 - Trimestre L. 3. ' 

Un nnniero separato L. 1. 

PER L'AUSTRIA-UNGHERIA, SVIZZrnA 
e per gli altri Stati esteri dell'Unione postale (compresa l'America) 

Anno L. 12 - Semestre L. 7 - Trimestre L. 4-. 

Un m1111e1·0 sep11r1ito L. 1. 

L'abbonamento annuo dà diritto al regalo, di un volume della Biblioteca delle Signore a scelta. 

Gli abbonamenti decorrono dal 1° gennaio, 1° aprile, 1° luglio, 1° ottobre. 

· f ,· a aumento di s~esa, antidatando l'abbonamento. • Si spediscono i numeri arre ra ,, senz 

Fagamen 'ti anticipa ti 

p . glt abbonamenti rivolgersi esclusivamente con vaglia postale o c.artolina-vaglia, oppure ~on lettera racco• 
man::ta al Signor A. Vespucci, Direttore d~l GIORNA.LE DELLE DONNE,_ Via Po, N._ 1: piano 30, Casella 

t I • •" T •IW L'elenco dei volumi fra cui si può scegliere il regalo per gh abbonamenti annui è c?ntenuto 
posa e ,.,,..,, on • • h • d" 1· ·chiesta 

nelle ultime pagine dell'A.genda-Calendo.rio per le Signore per U 1907, c. e s1 spe 1sce a semp ice r1 • . 

U(ficio di Direzione e· A.mmlnistrazione: Via Po, N. 1, piano 3°, angolo di Piazza. Castello. 

t L' Uffipi·o è "hiuso ogni giorno da mezzogiorno 11,lle 1\ne e nel .pomeriggio dei giorni festivi, Avver enza: v v , , , 

È assolutamente vietata lu riproduzione dei lavori pubblicati ueL <i Giornaltl delle Donne», 
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SI è J1nl11Jllcntn una nuovissima ecli7.ione del Galateo della 
Bor1"h4!&ia ('l#/Jlìofdc/J'd11lle S/g,lore, Voi. XJ. 
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r,lnnovoment~ comploto, Ì./n.ulric:c IÌ e In~ ~on"" amore' a rinnovare 
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L.A NONNA PAOLA 
Romanzo originale di T. Guidi_:__ Lire a. 

I1 c.-.... .... ra. to ct.i Pra.ct.a.1 b~rgo 
Romanzo originale di T. Guidi - Lire,2. . 

SEGRETI DELLE SIGNORINE 
, dt A. ~lC}-('fENBEHGER, tradotto da E, NEVERS. 

---.!!!!_ vol!'!!.._le ... dt fo,~~nato .,_ speciale, elegantissimo, - Lire 2, 
1'UBBI..IOAZIONE RECENTISSIMA 1 ~ ----

REGINA 
- Romanzo di M. ~IGUePERSE, lradouo da Giorgio Palma .. Lire 2. 
vot.uMI PUssuO,.'r/'fièZ",'s08;'--•·----·---· 

~IAUOTij()A l)~~LB • 101/0RB.- Voi. 6$. n •osno dt 811JJ&D.Da 
Rotlmn•o di Ro111·y A1~lal, lrnduzlono di Giorgio 'J?nlmn ~ 
Prevto; Lire Due. l:ll;bo u11 grundiijahno suoe<fsso. • 

BmttOTKOA ua~r.a ,$101<011~. - Voi, 60. Per un oaprtoolo 
dollz1oso ro»Ja11eo di ò. Noo.lLIÒII, lrndui. dì Aro)ilo. - Lire Due' 

Le •••oolate mander&W10 l'Importo 4et volum.l oh~ 
loro 11.011. • ettauo 1D re alo (4oemla a ,118 o3 a~-

Lii siç1:01•~ c{ir. ""'!A'OIW a rùl11011(11'e Il loi·p n1)60,u1me11/o /ldNtmn/. 
""'/~ «Il 0.1/ff"' ddl Oiomalc, dm,ouo ulçen:,j,1u•c!tUlp;amt!1tlo,:ù 1 
va •~•, mia ncçv11/11 -staccala da ,,,,, n~h·o a 111a1lre e glia cot ,111. 
,,u,rou oP(l/11" $111!11Palo. Nou111.1oè (i(l.mnv,cn,-lcalo ;,, :t n·»odiricd• 
~ere ','bbonrw,enlt. So1iosolot1al((fit;11;illifatti all'Ufficio tlcl Gt'or,,a/e 
"' via Po, ,V. r, nltro11do la rit:nmta di etti e .sopra parola. ' 

IL ROMANZO DI uru DERELITTO 
~ Co11ti11nazioue, redi 11nmero pt·ecedeule 

VII. 
. 1 ù~e g_iovani si avviarono a rapidi passi pe1• la 

v1~ _dl ~aml-Gu!ven. ~ean sapeva all'incirca dove 
ab1tav:i-il vecchio, e s1 diressero ve1·so la sua casa 
·segu_l~ da ~n ~r~co d_i marmocchi dai capelli° ar'. 
ru~ali .e da,_ p1ed1 scalzi che erano accorsi, vedendo 
dei • -s1g~or1 •. 

~I vecchio Elia sedeva solo accan:lo al camino in 
cm al'de •a un fuoco ·di torba. Rispose al saluto' di 
Je~n senza alzarsi, e siccome era cieco chiese con 
chi avesse il piacere di parlare. ' 

P~rve c~ntentissimo nell'udit·e che il visitatore 
era 11 pens1?nan(e di suo figlio, e lo invitò a sedere 
sulla panchma rimpetto a lui. 

_Je~? CO!)Os_ceva i contadini dellà Br ttagua, e co
~mcio qumd1 col mettere il discorso sopl'a un tema 
mteressaute pel vecchio, risérbandosi di iodLJrlo a 
P?Co :. poco a raccontat·e quello che desideravano 
di sapere. 

Elia trovava che il forestiern parl~va con mollo 
etino, qu_ando. dep~òrava lo squallo~·e in cui era ca

duto it vi\lagg10 d1 Servadec, m(lravigliando della 
prefetenza concessa da tutti a Saiot-Gul"en. 

.- Così va il mondo, disse il vecchio con un so
spn·?; altre volte il vero borgo era· Servadec; e vi 
sarei. restato ~no alla mia ultima ora, ma la chiesa 
è m ed 1 eh ' ' 0 • 

vuto rin~nzi:=ire alla messa della domenica. Ma il 
borgo m1 piace, con quelle sue case bianche che 
sembrano di carta e che il vento si porterà via un 
gwrno o l'altro. 

A_nd_rea _ascoltava con impazien'z~ tebbriÌe questi 
. pre!1~mat:1, ~ se ~ea~ non gli a-vesse ratti i più im
p~r1?s1 segni ~er mv1tarlo alla tolleranza, O:vvebbe 
gta interrotto 11 dàbben, uomo. 

- I tempi son_o molto cambiati, è vero, disse' 
Jean, e vostro figlw m'ha detto che una ventina di 
anni fa _non v'era n·ei_ ~lnto1•nI ~essun all)ergo che 
vnles e. il. vostro; tutlì I forastiel'I lo presceglievano. , 

- ~1ss1gnor_e, m~ è stala la c.o.lpa dei bag_ni, ,. 
. Prese 11 yecch10. O1~ono che là spiaggfa sia pil:i sab
b1?s~ qui, e ?O~l dei roraslier.i \li hanne ir.bpianlati 
d.egf~ albe1·gh1, 11 ?he . ~on bo migliorato le· condi-
1.1oni deJ pae~e_. A1 m•~! .tempi era rato ehè venisse 
ge_nt_e d~ faL·1g1·1 non s1 ~edevano che dei gentiluo
n;11m dei dmt?1in1, de! poss1denli, tutte pe1•sone note. 

- Per~, d1~,se qui Andtea, non potendo frenarsi 
vosll'o fìgho ~! ba ea11lato di for11slie1·i mi$.le11iosi cb~ 
avevano s~gg1011na.Lo dà voi ventiquattro anni fa: 

Il vecchio volse 11 capo con impronisa attenzione 
ve1·so quegli 6he parlav~. 

- Mi pare di aver già udita la vostrn voce, si
gnore. Siete venuto qui altrevolte? 
. - N~, ri~po~e brevemente Andrea, temendo che 
11 ve~ch10 s, distraesse dal discorso che aveva vo
luto mtrodurre. 

- Suvvia, raccontateci quella vecchia storia riprese 
Jean. E' molto interessante. ' 
. li vecchio sov!'ise,. si tolse di bocca la pip.a che 

v1 teneva sempre per abitudine, edòpo averla c:a~ciata 
nel.la ~asca del panciotto, pogg,iò i gomiti sulle gi-
nocchia. • 

- Quel!o che vi racconterò è una storia di ... 
yen(1qua_ttro anni fa, lo .sappiamo, intenuppe 

Jean, 11np1etos1to dall'ansia di Andrea. 
- Ebbene, ventiqualt110 anni fa dunque niio fìglio 

Yves che aveva allora dodici anni ()irca, custodiva 
le nòslt1e armente ~utla l~nda • del j11e1,.J,i1·. Un giorno, 
Q!,lalche tempo prnna d1 San Giovanni, v~de sulla 
via. un uomo _a cavallo cbe giungeva a galoppo. 

. Sebb~ne il cavallo fosse ansante e ()operLo di 
sch1un~a, •! co.val~al'o1·e c.ontinuava a caMiargli gli 
sperom_ nei fianchi. Appunto menlre passava davanti 
al ta~c!ullo, la besbia incespicò ed n: suo padl'one 
rotolò 1n terra. ' 

" Si 1:ialzò subito, ma aveva una gamba contusa. 
Sulle pl'lme, parve che volesse balzar di nuovo in 
sella, ma poi si volse al fanèiullo, domandando~li 
se v'era qualche albel'go in paese. 11 ragazzo eta 
slalo ~ scuola per qualche mese, pei: cui comp1·en
dev11: il francese, e rispo~e allo co110sciulo addita11-
dogh Servadec. 

• li viaggiatore: chiese se si vedeva'tW pesso in 
quell albergo d~II~ pe1·erone della ciltàì e $àpul0 di 
no, ,tols~ le br1~J·1e e !a sella da-I cavalYo, I~ nascose 
s.~lto d:1 ca~netJ e sprnse la bestia nèlla landa, indi 
s! tt·ascmò __ dretro alcune rocc_ie che sòrgevano li 
accanto. S1 ern appena -nascosto dopo aver racco
~andii:to a Yves di tacere a tutLl la sua presenr.a. 
m quel luogo, quando due gendarmi giunsero ili 
galoP,po anc~1essi. $i alzàvàno spes-so sulle sta'lfe. 
per guardarsi davanti, e domandarono a Yves se 
no~ av_eva vedut~ a pl\Ssàre un uomo, che gli de
scr1sse10. li fanc1ullo aveva promesso di non dir 
~ulla, e ~on gli p.a1,1evà c.he il forastiero avesse 
I asp_etto dt un uomo malvagio . .Rispose dunque co-
1·agg1osamente che e1·a int~nto a co~li~)•e delle .erbe.. 
pe~ la sua, no~na e non s1 era guardato intorno. 

J genda11m1 proseg.uirono la lo 10· ;st~~d.l.\, ,ed ap
Jtena flll'o~o scompatsi, il for.ast.i~ro si alzò.,, e i di
resse zoppicando verso Servadec. 

"L~ vedo anconamentre guardava, prima di entrare 
nel IO alh@l'.OUL--L'lll1 • ,A tÙ i;:,_i tr-nUaue ..... ft, 
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OIVAGAZIOfil 

I pessimisti sono egoisti? chiese un'associata mi
lanese. P1·omitii nello scorso numel'o una risposta 
ed è mio dovere il tentarla. 

Quando odo parlare di pessimismo, mi diceva 
l'altro ieri un coltissimo giovane, mi si affaccin su
bilo alhi memoria la nobile figura del Leopardi, del 
quale sono e sarò sempre ammiratore entusiasla, e 
non vorrei che con la suaccennata domanda se ne 
profanasse la memot·ia, ammettendo cioè che " i 
pessimisti sono egoisti ". 

T1·0,rai che ave,•a ragione. Giacomo Leopardi, in
fatti, che potrebbe chia,ma1·si il pessimista per ec
cellenza, che nel pessimismo raggiunse si allo 
grado, avrebbe dovuto, secondo tale teoria, essere 
pure oltremodo egoista. Chi difende il Leopardi di
fende anche tutti gli altri pessimisti. Proval'8 che 
egli, sebbene pessimista, non fu egoista, non è cosa 
difficile. Sebbene nel suo pessimismo egli disprezzi 
l'umanità, la natura, l'universo, però non sa odiare, 
anzi dal suo cuore traboccano sempre i sentimenti 
più affettuosi, più puri, piL1 ardenti. 

Ricorderò. un brano delle sue prose, il quale, 
quantunque a prima vista possa e voglia sembrare 
scritto da un egoista, a chi ben lo considera parrà 
il contrario. 

Eccolo: " Sono nato ad amare, ho amato e forse 
con tanto aO'ello quanto può mai cadere in nnima 
viva. Oggi, benché non sono ancora, come vedete, 
in età nalu1·almente fredda, nè forse anco tepida, 
non mi vergogno a dire che non amo nessuno 
fuorchè me stesso, pe1· necessità cli ruitura, e il meno 
che mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto 
acl eleggere di pcttù·e piuttosto io, che essen cagione 
cli patimento agli ccltri •. 

Francamente, può esset·e egoista chi ha scritto lali 
parole? Non bisogna qui confondere l'amore di s~ 
con l'egoismo. L'amore cli sè, della propria esistenia, 
del proprio benesse1·e è cosa innata in tulte ]e per
sone, è cosa invincibile, è quell'amore del c1uale 
parla il Leopardi. 

L'egoista peL· suo utile è invasore del bene e della 
felicità altrui. Molti u9mini famosi sono stati egoisti: 
fecero del gran male, non per piacere di fare il 
male, pur di tener dietro a quello che stimavano 
ulHe proprio. Fece ·o altresl del gmn bene, non già 
con buon fine, ma perchè quel bene entrava nelle 
mire del loro egoismo. • 

Allora se si ammettesse la domanda sopra esposta, 
si dovrebbe pure ammettere che tutti gli ottimisti 
sono dediti all'altruismo. 

Come sarebbe bello il mondo se cosr fosse! Si 
sa che i pessimi.,ti sono in numero assai ristretto, 
quindi gli ottimisti essendo in maggioranza, si vi-

GfornnlP df-tle Donne. 

Hebbe solo più dell'allruismo. Invece in realtà si vede 
che la grande maggio1-anza è egoista. Da questo 
antagonismo appare chiara la verità della tesi che 
io sostengo. 

Prescindendo anche da tali raffronti, non è im
possibile dimostrare che il pessimista non può es
sere egoista. Chi è pessimista, avendo poca fiducia 
e slima negli altri, non può usufruire, non può go
dere, non può conclivide1·e il benessere altrui. Il 
pessimista in generale è una persona mollo di cuore, 
fo1.· e più buona di tutte le altre, più delicata, più 
sensibile, che et·a nata per amare, per avere fiducia 
in lutti, per sacrificarsi per gli altri, ma che a poco 
IL poco le disillusioni della vita hanno allontanalo 
da' suoi simili, dalla società, ma non pe1· questo egli 
è diventato egoista, non per queslo i suoi sentim~nli 
sono cambiali ..... Anche lonlano egli.seguita tacila• 
mente a voler bene a quella società che mostrn di 
disprezza1·e ed è lult'alll'o che nemico dei proprii simili. 

Ebbi più volte nel giornale acl inneggiare all'ot
Limismo, e le associale lo c·icorderaono, ma in fondo 
sento di essere io pure di fronte alle realtà della 
vita un • pessimista • come sento che non ne Yiene 
da ciò la conseguenza che io creda di meritare 
l'accusa di egoismo. 

Anche quando debbo confessarmi pessimista vorrei 
poter fare del bene a lulli quelli che mi circondano, 
vot'l'ei vedere tutti sani, Lutti allegri, tutti nell'agia
le1.za, e se le mie forze e i miei mczr.i me lo pe1·• 
mellessern, vorrei venire in aiuto a tuW-, vorrei Lulli 
consolare, a tulli àlleviare le pene, con lulli condi
videre le ansie e i dolori. Sono pessimista, ma 
quando vedo passat·e accanto a me un povero, un 
miserabile, un disgraziato, il mio cuo1·e mi si stL·inge, 
e mi sento diventare piccino, e vo1Tei parire di
nanzi a tali persone pet•chè provo una pena grande, 
quasi un'onta nel non poterlo soccorrere. 

Sono pessimista, ma quando nella notte dall'alto 
della finestra della mia camera contemplo la citfa 
che si stende dinanzi a me, quando vedo tutte quelle 
case che albergano tante miserie, lante infelicità, 
quando guardo tulle quelle finesti·e illuminale e 
penso che là dentro migliaia di persone loltano, si 
affaticano, si disperano pe1· la lotta della vita, un 
grnnde sconforto scende al mio cuo1·e ed una tri
stezza infinita s'impossessa dell'anima mia, e voi-rei, 
nuovo Orfeo, sciogliere un canto cosi dolce che ap
portasse in lulli quei cuori la calma, e ·spandesse 
nelle menli di lulli. un obllo lene della faticosa vita. 

Debbo essere grnlo all'associata milanese perchè 
col suo quesito mi ho obbligalo a pensare, a sviscernt·c 
l'a1·gomenlo del pessimismo e deU'oltimismo, ed io 
la ring1·azio, perchè, ragionando, mi sono convinto 
ancor una volta che la teoria è assai diversa dalla 
pratica, e che scmlando nel proprio " io " si trova 
che qualche volta il vero non ha quella sede esclusiva 
che le avevamo data. 

2!l. 
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Si tl'Ova che non bisÒgn~ mai essel'e as oluti nelle 
proprie idee, nè azzardare con leggerezza il propl'io 
parere sulle questioni che vengono solloposte al nostro 
esame e che a tutta pl'ima appaiono di cosi facile 
soluzione. 

A. VESPUCCI. 
nS.i •,SHSSSSS, 4.5.i..S..GL SS"l-- SS-n, -™2Gmi,SSSLSSSSSSU5,-,. .. .,..; 

un naGGIO fnR ltE TENEBRE 
www 

J>all'lngle11e - Traduzione di EMILIA NEVEBS 

(Continuazione a pagina 327). 
• Non giova ff, mormorò doJorosame)lte. • Debbo 

soffrire tutte le pene della mia vita, ma non posso 
altemrla a mio talento; sru·ebbe come tentare di 
plasmare dell'acqua tra le mani. Le leggi dell'u
manità ci dominano e si vendicano quando ten
tiamo di ribellarci a quanto hanno decretato. Che 
potrei tentare contro di loro io, povera meschina? 
Ma sono stata tanto felice "' soggiunse mentre un 
raggio di gioia le brillava negli occhi lagrimosi, 
• tanto felice che non mi curo del domani. Nelle 
tenebre della mia vita condannala, un raggio è ve
nuto a metter la sua luce divina d il suo calore. 

e non fossi venuta qui, non avrei mni saputo che 
cosa sia la luçe ! Avrei dovuto vivere, vivere fino 
all'ultimo senza aver conosciuto l'amore! n· 

Sedette presso alla finestrn a testa china, e si. 
diede a 1·ifiettere e dalle sue meditazioni usci un 
fermo proposito, che ella fece voto di porre in atto, 
qualunque lot'lura dovesse costarle. I, sarebbe ri
soluta ed onesta, e nulla potrebbe indurla a deviare 
dalla via che si era segnata I 

Verso le ollo si alzò e preparò il lhè di Miss 
Alcott. 

- Miss Fenvick, disse l'ammalata, quella gente 
laggiù è molto sbadata, ebbene io abbia pagalo il 
conto. Parto quindi domattina, perchè penso che 
starò meglio in qualunque altro luogo. e volete 
davvero accompagnarmi, vi aspetterò un giorno o 
due a Stresa. 

Quella risoluzione offriva uno scampo inaspettato 
alla giovane. 

- Verrò con voi domani anche alle cinque se 
lo desiderate, rispose subito. 

XVIII. 
M.i·s Harland era sola quando Adele andò a rag

giungerla dopo pranzo. Jack era uscito per fare una 
passeggiata solitarfa, il che era un indizio del mu
tamento delle sue abitudini. 

- Tornerà subito, disse la madre in tono di 
scusa, mentre si riscaldava le màni al fuoco acceso 
nel caminetto. 

Adele sedette sopra un predellino ai suoi piedi, 
guat·dando la legua che erompeva i.n fiamma pur
purea. Dopo un momento alzò la faccia. 

- Mammella, disse, mentre e1·avate a prai1zo, ho 
1·igovemate tulle le vostre cose e mèsso in camera 
vost1·a il bl'Ìcco del tbè. Posso far qualcos'allro per 
voi questa sera? Domallina pudo con Miss AJcolt. 

Accarezzava la mano della vecchia signora, come 
per temperare la notizia della sua prossima partenza. 

- Domani? 

- Sì, domani; non v'ha nèssun altro che ·possa 
accompagnare quella povera donna. Essa ha bisogno 
di me: voi avete Jack. 

- Anche Jack ha bisogno di voi. Non so che 
cos'avete nel cuore, cara, eccello che v'è qualcosa 
che non volete l'ivela1·e. C.:redo che potreste avei· fi. 
duci.a in me; io i voglio mollo bene. 

- Ed io ne voglio tanto, tanto a voi I 
- Pel'chè partile allora? Avete detto che vole-

vate bene a Jack, ed egti m'ha confessalo che non 
ha mai amato nessun'allra donna in vita sua e che 
vi ado1·a. Ebbene, perchè non restate? 

- Amo Jack con tulla l'anima mia, bisbigliò 
Adele. Sono convinta che non v'ha in tutto il moudo 
nessuno che possa stargli a pari: il suono del suo 
passo mi fa battere il cuore, e vederlo è vita e fe
licità per me! 

- Ed allora, perchè non volete sposarlo, cara? 
disse la madre, chiudendola fra le brnccia. 

- Non posso, replicò lei, abbandonandosi di nuovo 
sul p1·edellino e fissando il fuoco. 

Jack entrava in quel punto e la madre gli volse 
uno sguardo significante; indi disse, desiderando di 
provoca1·e una spiegazione definitiva: 

- Adele parte domani. Accompagna Miss Alcotl. 
- Domani? 
- Sì, domani. Sono ·venuta a salutarvi questa 

sera, disse Adele con fermezza. 
Indi si volse alla vecchia signora. 
- Mammetta, mormorò, siete stata molto buona 

per me; non trovo parole per ringraziarvi ora, ma vi 
benedirò 'tacitamente tutta la vita. 

Si era alz.ata e li fissava entrambi. 
M1·s Hadanù prese la sua mano e la tenne strella. 
- Perchè non volete rimane1·e? E pel'chè rifiu-

taLe l'amore di mio figlio? 
Allora Adele si chinò e le pose un bacio in 

fronte; poi 1·ilil'ò le mani e si avviò verso la ·po1'la, 
che era chiusa. Non aveva parlato a Jack, che se 
ne stava in altitudine imbarazzata presso alla ta
vola, ma .nel passare gli gettò una rapida occhiata, 
ed egli vide che essa e1·a pallidissima e che i suoi 
occhi avevano di nuovo quello sguardo da gazzella 
inseguita che egli vi aveva notato quella mattina. 

- fo non intendevo che mia mad1·e vi parlasse 
di queste cose, nè che foste molestala per cagion 
mia, disse. Datemi la mano, diletta, e Dio vi be-
nedica! • 

Le si avvicinò stendendole la mano. Essa gli fece 
segno di tornare indietro, e poggiata alla porta 
chiusa, continuò a fissarli. 

- Aspettate! disse infine, parlando con difficoltà 
a voce bassa e rauca. lo voglio dirvi una cosa prima 
di partire; ho deciso questo pomeriggio, tornando 
dalla fattol'ia, di dirvela. Val meglio. E' la cosa più 
onesta che io possa fare, ed è un sacrifizio che 
offro alla sol'le per paga1·e la felicità che mi ha 
concesso in questi mesi. 

Parlava rapidameole ora, quasi temesse che il 
coraggio dovesse venirle meno prima che ella avesse 
compiuto l'arduo assunto. 

- lo non pa1·to pel'chè il 1·imanere con voi mi torni 
indifferente od ingrato, come potreste supporre, disse, 
o pe1·chè io non ami Jack con tulto il cuore. Egli mi 
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, iù caro che qualsiasi altra perso!l~ al mondo. 
=.._PJack fece l'atto di pl'ecipitarsele v1cmo, ma essa 
lo trattenne con un gesto. - Parto perchè sono la 
moglie di un altro I . , 

_ La moglie di un altro! sclamo Mrs ~n~land, 
mentre Jack la guardava come se la gmd1ca s 

livo che feci per non spos~re colui n,on .~orli ~ess_nn 
e ilo, meno forse queUo d1 rendermi pm anl1pal1ca 
ai suoi occhi, sicchè me lo. fece _scontare qua1;1do 
lo zio, avendo scoperto eh~ 11 fi~ho aveva l!lsc1alo 
una famiglia al Messico, s1 decise a rec_ar~t colài 
ed egli comprese che non avrebbe avuti I den:m 
per cui m'aveva sposata. . . 

impazzita. • · d' 
_ Sl, sono maritala, disse Adele, con un sosp1~·0 1 

sollievo per aver fallo quesl~ dol?rosa C?nfess10ne. 
Lo zio mi ha costretta a mar1larm1'. So, l'lJ~rese dol
cemente, che egli l'ha fallo pel mio m_eglio_. lo non 
avevo parenti ed egli non voleva lasc1arm1 s~la al 
mondo. Oh! non lo accuso; certo, credeva ?t fa~ 
bene e di giovarmi, m~ io non amavo colui, ~11~1 

lo temevo e mi era odioso, e non ho avutQ u~ 01a 
di pace dopo n mio mall'imonio. Ma come res1s,lere 
alla volontà dello zio? Mi avevano educata nell'1~ea 
che le donne- non hanno diritti, che il lo:o un!c? 
dovere è quello di ubbi~ire cie?ame~le agli u?1rum: 
Oggi che conosco meglio la v1La, nu pare d1 avei 
agitd con debolezza e stoltezza, perchè ved? che 
anche le dona.e possono: S?egliere 1!1 loro via e_d 
ottenere i doni J,>iò p1·ez1os1 della vita; ma allo1a 
non sapevo nulla, ·non pole~o nulla. 

- Chi avete sposato? cb1ese Ml's Harland. 
_ Un amico dello zio, rispose Adele, parland~ 

come w1a persona disperala che ha perduto ognt 
possibilità di difendersi; lo conoscevo fin da qu!lnd? 
ero bambina ed avevo sempre avuto pau1·a d1 lui. 
Egli era molto più vecchio di me; non vole o sposa_do, 
e gliel'ho detto e 1·ipeluto; l'ho dello anche pian, 
gendo allo zio, ma... . . . 

_ Era molto innamorato d1 voi? chiese Jack. 
_ Oh! no, rispose lei, dolo1·osamente, crollando 

il capo. Non mi amava all'alto. . . .. 
Per un senso di delicatezia ed anche ?1 ~1gmtà 

non volle rivelat·e fino a cttial pu~lo c~lut s1 fosse 
pei·messo di mallratladu, ma Jack mdovmò che essa 
non diceva il peggio. . . 

_ Egli non mi amava affatto, n_prese lei, ma sa: 
peva che lo zio desiderava eh m1 spos3:sse; eppoi 
siccome lo zio non aveva, a quanlo _s1 crede~~• 
nessun altro parente che me, sperav:t d1 cons~guue 
cosi la sua eredità, che sapeva cospicua. L_o zio ~ra 
buono, ma la disgraiia di aver perd~lo t•u~1co figbo, 
il quale gli aveva anche dati molli dol0L't _colla su~ 
conclotla, lo aveva reso duro e severo, cos1cchè eglt 
non si curava di me. 

_ Era duro ? l · 
_ Un po', ma non cattivo, ohi no, riprese e1, 

non volendo accusare lo zio. ~3: così non avevo 
nessuno a cui domandare cons1gho : nè madre! nè 
sore.lla, nè amica. L'unica donna che conosc~ss1 al
lora era la vecchia Barbara, la serva che f!ll ave:'~ 
allevata, ed essa mi ripeteva sempre che gh uom1m 
sono i più forti e che le do1~11e ~on banno,. nulla 
di meglio da fare che obbedire a1 l~r? volei 1. Oh I 
voi non potete comprendere una pos1Z1one come 1~ 
mia prosegul intrecciando convulsivamente le man)· 
Io ~on avevo' modo di liberarmi; ero. come un pL·t: 
gioniero nato fra le catene e legato, s1cchè non _puo 
far un movimento senza il permesso del carc_enere. 
Non pensai allora che avrei potuto _lottare dispera
tamente per ottenere la libertà, ed 11 debole tenta-

- Ma siete cosi giovane! disse .Mrs Harland. A 
che étà dunque vi siete maritata? . . •. , 

- A diciotto anni! Oh! è stato il g10_rn? pm ter
ribile della mia vita! Ed ecco perchè. ,en parlavo 
oosl della cerimonia nuziale, prosegui, ~olla a Jack. 
Perchè delle parole, di cui non sapevo il _senso, do." 
vrebbel'O tenermi vincolata anche oggi~ Perchè 
colui ha egli potuto, se°?'a offe~dere n~_ssuna le~ge? 
sposarn:.i solo pe1·chè mmtva ai d~na~1 d_e~o zio • 
Bisogna che vi sia qualche grav_e _mgn~sl1zm ~~Ue 
leggi umane perchè una cosa s1~1le sta poss1~1le, 
soggiunse con ira. i ~ov~·~bbe considerare _u11'_az10~e 
di quel genere come 11 pm ~t·av~ peccato,. 1.1 più_ pio: 
fondo disonore, poichè ma1·1tars1 e proll'e~·ne det volt 
solenni senza amol'e, ma solo a scop~ d1 l~cro, non 
è un sacrilegio? L'affetto, il desiderio dt pas~are 
insieme tutta la vita, netla prospera, c~me nell av
versa fortuna, non dovrebbe essere 1 umco movente 
di ogni vero matrimonio? . 

- Così è per la gente onesta, disse Jack, sba-
lordito dalla rivelazione di Adele. . . 

- Oh I continuò lei, quanto ho meditalo su queslt 
quesiti, sedendo alla mia fines~·a rimpello alle scon
finate piamn·e delJa Lombardia! Perso11e c~e n_o~ 
oserebbero• commettere delle _truffe o~ altri deh~ti 
p r cui verrebbet·o incarcera_t1, p1:offenscono senz,a 
esitanza un falso gimamenlo m chiesa, e non sembia 
che llC sentano rimorso. Gli ~ perch~ pen_sano che 
Dio non li avrà udili, o che il matr1mo1110 non ba 
nulla a che fare colla verità e l'onore? 

- Adele! sclamò Mrs Harland, guardandola con 

sorpresa. . • · h d' 
_ Sl, Mammetta, prosegu~ la fanciulla,. o me t· 

tato e meditato finchè la ~1a testa era . m fiamme 
e mi pareva d'impazzire_. _ 1 dovre~be 1·1flettere _ed 
esitare a lungo prima d1 vmc~lars1 con un ~ol~ tn· 
dissolubile, a meno che non s1 fosse atti·alll 1 uno 
verso l'altro da un· immenso amore. Ed anc~e se 
non si fosse intensamente inn~morati --:-certum non 
sono forse suscettibili di passione - s1 dovrebbe. vo
lersi bene e stimarsi pt'im~ ~i pens~re ad ~ssocmr_e 
per sempre i proprii desltn1.. Ed myece 11 matn
monio, cbe implica tante cose ed ha tali cons~~uenze, 
si conll'ae colla massima leggerezza e facilità per 
paura o per cupidigia, ?ome se fosse u1;1a cosa da 
lasciare in balla al destmo, senza curarsi _delle sue 
conseguenze. . , · d' 

_ Tutti i matrimoni non si fanno come VOI 1te, 
replicò con freddezza Mrs Harland, colpita e mal 
impressionata. 

_ Lo so cara Mammetta, ma molti sì,- Ed è 
un'azione aisono1•ante, quasi più colpevole d1 un as
.sassiuio, .perchè è l'assassinio di un'a_nima ~ du~a 
lulta la vita. Norton m'ha sposata pe1 denari, ed 10 
per paura dello zio e di lui. Ero giovane, una vera 
scolaretta, e non potevo essere una compagna adatta 
per un uomo quarantenne, che voleva trovare nella 
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donnn della g1•azia, delln civetle1·ia e dello spirito. 
11:l'avamo come due estranei. Io lo impoL"lunavo come 
fanno gli estranei; si stizziva ,Tedendomi, e conti
nuava a condurre la sua vita da scapolo, come se 
io non ci fossi stata. 

- Perchè non avete ten_tato di volergli bene? do
mandò Mrs Harland .. 

- Oh! ho fatto il possibile per affezionarmi a 
lui ed ottenere almeno un po' di pietà, ma tutto è 
stato vano. Egli mi odiava, perchè si vedeva deluso 
nella speranza di ereditare le seicentomila lire dello 
zio. Ed un giorno, prosegui lei rapidamente, egli mi 
disse che partiva per una settimana ... Era stato molto 
crudele... • 

- Crùdele? ripetè Jack, sottovoce. 
- SI, rispose Adele, ed io ero quasi impazzita e 

sentivo di odiarlo per le offese continue che mi in
fliggeva. Quando egli ebbe lasciata la casa - lo zio 
era già partito pel Messico - io presi la fuga. Lo 
'zio 1mi aveva dato un po' di denaro, ed una mia 
antica maestra di scuola - Annie la conosce - me 
ne aveva lasciati degli altri. Ecco come voi mi avete 
trnvata a bordo del bastimentino. Annie non indo
vinò nulla, e vedendo che non portavo anello, mi 
c1·edette ancora nubile. Avevo gettato il mio anello 
nuziale in mar~~-

- Dovevate dirmi tutto, • ammonì Mrs Harland. 
~ Non potevo, avevo paura. Pensavo che avreste 

voluto avvertire mio marito che mi avevate incon
trata e che egli sarebbe venuto a prendermi. Oh! 
Dio! Tornare con lui? Mai! Egli mi detestava, di
cendomi che si sentiva furente all'idea- di dovermi 
toller, re per tulta la vita in casa sua. Ecco quello 
che Yolevo dit·e questa mattina, Jack, pal'lnndo della 
cerimonia nuiiale. Io non mi sono mai sentita la 
moglie di Mr Norton, ma solo la sua prigioniera. 

- M'avete detto che amavate mio figlio, disse 
Mrs Harland. 

- SI, cara Mammetta, e l'amo infatti, riprese 
Adele, con. voce sommessa e dolcissima. L'amo con 
tutta l'anima mia e l'~merò finchè avrò vita, ma 
non lo direi se credessi di rivederlo dopo questa 
sera. Pensavo che potremmo essere amici; ma vedo 
ch_e egli aveva ragione dicendo che era impossibile. 
Non dovete credere, soggiunse, ved_endo la vecchia 
signora far un atto di sdegno, non dovete credere 
che io intendessi di dire o di fa.re una cosa colpevole. 
Trovo che la massima ingiuria che si possa fare 
all'amore è l'avvilirlo. E Jack aveva lulle le 1·agioni 
oggi dicendo che siamo tenuti a l'Ìspellare le leggi 
istituite pel bene della maggioranza, e che ogni in
djviduo deve osservare quelle leggi, per quanto male 
gliene del'ivi, appunto come un soldato deve morire in 
battaglia pel suo paese. lo mi esprimo male, ma ho 
pensato giorno e notte a queste cose. 

- Cara, disse Mrs Hai;land con accento solenne, 
dovete far sapere a vostro marito dove _vi trovale. 

Il cuore della povera Adele mormorò tacitamente : 
" Ecco, lo sapevo! ". 

Ma rispose con fermezza: 
- No, non posso l 
- Ma certo che non può, disse Jack con sdegno, 

volgendosi a lei. Diletta mia, tutto deve essere fi. 
nito tra noi, almeno nel senso che io intendevo, ma 

vi ame1·ò fìnchè avt·ò vita e procureremo di esset'e 
amici; ma, soggiunse con accento disp'erato, è terri· 
bile la posizione in cui siete, poverina! 

- Disco1Telene con la Mammella, caro Jack, e 
quando avrete ponderalo bene le cose, essa mi scri
verà in proposito. 

- Ma vi vedl'ò domani? 
- Sì, forse, disse lei, - ma le sue forze erano 

esaurite e non poteva più resistere al dolore che l'inva
deva - ma lasciatemi andare ora. Sono così stanca! 

Prima che avessero potuto rispondere, aveva 
aperto la porta ed era sparita. 

XIX. 
Più di due mesi erano passati dal giorno in cui 

Adele e Miss Alcoll, lasciando il Motterone, erano 
partite per la Riviera. . 

Un romito paesello accoglieva l'inferma. Casu-, 
pole pittoresche per forma e tinte, boschi d'ulivi e 
l'ampia distesa del mare, ecco quello che vedeva. 
Quel paesello ed un altro più piccolo erano i soli 
villaggi che sorgessero nell'insenatura formata colà 
dal Mediterraneo, un'insenatura dalle spiaggie co
pe1·le di sabbia dornta e morbida come velluto, su 
wi i ragazzi andavano in cerca di conchiglie Lra 
le barche e le reli bl'une stese ad asciugare. 

ubito dielro ai dne paeselli sorgevano in semi
ci1·colo le montagne tulle rivestile di boschi di ulivi 
ed il capelvenere, le l'ose, le acacie e le bacche pur
pureedella salsaparigHa, splendenti come coralli, infio
.rnvnno i pendii; nei giardini le palme aprivano i loro 
vc1·di ombrelli e gli ai·ancieli mellevano in moslra 
le frutta d'oro; ovunque spiccavano sul verde le 
vivide note dei fiori e delle frutta, ed i paeselli erano 
allegri per suoni di campane o di sonagli, per liete 
voci umane, per canti, é su tutte le cose il sole, il 
mirabile sole me1·idionale versa,,a a p1·ofusione Il 
liquido oro dei suo.i raggi. 

L'amica, o meglio la nemica - poichè le due 
donne, che si conoscevano da a1mi ed noni, ave
vano sempre litigalo ed in fondò non potevano pa
tirsi - la nemica di Miss Alcotl aveva in fondo al 
bo1·go di A. una pensione abbastanza frequentala. 

Piccola, ma ridente, que.lla pensione sorgeva in 
mezzo nd un gi·al'dino popolato di arancieli e di 
geranii. Quel ginrd.inb da,•a da una parte sulla sabbia 
del lido, dall'alll'a sulla strada pl'ùvinciale. 

Al di là della strada sorgeva una montagna su 
cui spiccava trn gli ulivi una chiesa in rovina, chiesa 
di cui la leggenda attribuiva l'erezione ad unn prin
cipessa, che l'a,reva edificala per t'ingraziare il Cielo 
di averle permesso di sposarn il povero· ed umile 
giovane che amava. A destra la Riviera si stendeva, 
verdeggiante e fiorita, a pel'dita dj vista; a s_inistra 
la strada passava lra ville ed alberghi fino alla sta
zione, poi, ollrepas~ala questa, proseguiva lungo le 
arene fino ad un paesello appollaialo sollo al pro
montol'io che chiudeva l'insenatu1·a. 
• Miss Alcott abitava nella pensione di Miss Rovel 
una camera modesta che dava sulla strada e sulla 
montagna, questo perchè Je camere che guardavano 
il mnl'e erano più costose. 
• Mu anche in quell'umile luogo il pallido verde 
degli ulivi le blandiva lo sgunrdo, ed inolt1·e aveva 
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1~ svago di vedere i treni passare rapidi tra gli al
beri o lungo la costa. 

L'ammalata si faceva sempre pià debole, ed era 
evidente che non poteva durare a lungo, ma la sua 
fine em calma e conforlala dalla dolcezza dell'aria 
e dal benefico tepore del sole, ed essa era meno 
irritata e mal disposta verso i_l genere umano. . . 

Si in.dispelliva alle volle 1•1fletl~ndo che ~utl1 quei 
treni che volavano come frecc1e davaut1 al suo 
sgua1·do conducevano a Monlecal'lo delle pet·sone 
cupide di piacere e di guadagno, mentre essa non 
aveva mai fallo allro in vita sua che lavorare, ed 
01·a mol'iva senza aver potuto godere almeno qualche 
anno di riposo; ma 01·a si s_lringe~a _neHc s~alle 
quando le si affacciavai:io quei pens1e1:1. Che _ghen~ 
impol'lava? Avrebbe Hmto 1n breve d1 soffrire; il 
mondo andasse dunque a piacer suol 

E, d'altronde, quella sua ultima fase 0011. er~ 
Lroppo dolorosa: aveva denari pel' procurar~1 gli 
agi necessari; Miss Hovel non si n~osll'ava_es1~enle 
e non la lrascnrava, ed Adele vem,Ta ogm g1~rno 
ùal vicino paesello per passar qualche ora con lei. 
. Miss Alcott voleva bene alla fanciulla; gliene vo
leva anzi di pH1 ora che la vedeva ,pallìda e s~Llile 
e semp1·e triste. Una soddisfazione crudele brillava 
nei suoi occhi quando nola\'a che anche per quella 
bella creatura la vita era severa e non voleva con
cederle nessuna felicità. 

- Non posso far uulla per voi? domandav~ Adele 
ogui giorno prima di prendere congedo da lei. 

E la risposta era sempre la stessa: . . . 
- No, vi 1·ingrazio; sare_bbe megl_10 an_z1_ cl_ie 10 

mi abituassi a non avei· bisogno dei scn•1g1 d1 nes
suno. Non vorrei trovarmi bene in modo che mi 
dolesse poi d'andarmene. . . . 

- Ma tulti noi dobbiamo dole1·c1 dt morire mentre 
il sole risplende e gli alberi sono verdi ed abbiamo 
l'azzurro del cielo sul capo. La vita è pur sempre 
dolce, diceva Adele. . . . 

- Chi sa se l'altra vita non può offmc1 mag
giori bellezze e dolcezze? replicava l'jnf~r~~· 

- Oh! io desidererei tanto un po d1 g10ia anche 
in questa! . 

- Ah! tutti lo desiderano, ma dehbono tenersi 
l'infinito desiderio. Andate ora, perchè si fa tardi; ma 
tornate domani. Mi dà piacere di vedervi entrare ; 
in verità non so perchè non abitate qui anche. voi. 

- Ci' verrò, se lo desiderate, rispose Arlele. 
Era una promessa incauta, ma sentiva tanta pietà 

della morente; che avrebbe fatto qualunque cosa 
per_ darle un momento _di .conforto. ~iorn?. e notte 
rammentava che la vita d1 Miss Alcott s1 avv1cmava al 
suo termine e ne sentiva un grande rammarico. 
Non ave:,a mai veduto la morte, eppure ne ravvi
sava i sintomi nella povern donna: quel viso livido, 
quelle mani diafane, qu~i. pas_si sl!·as~icnnli ed a 
scnlli come se la lelra v1s1tatr1ce 11 misurasse con 
mano avara, tutto diceva l'avvicinarsi della fine. 

Frattanto Miss Alcott rifletteva sulla proposta della 
fanciulla. 

- No, rispose infine; è meglio che re~liate dove 
siete. E' maggior distrazione per me ncevel'~ le 
vostre visite. Siete una buona ragazza. lo stupisco 
spesso che non abbiate sposato il giovane Harland. 

Le donne devono maritarsi quando ne tr~vano l'oc
casione. E' terribile' invecchiare soli. Ep_poi le _zitel
lone diventano stizzose, appunto come I vecchi sca
poli 'diventano ostinati e pedanti. 

- Ma perchè? 
- Suppongo che ogni sesso ha b(sogno dell'altro 

per vivere più lietame~te. Val m~glio_ stare con ~n 
uomo stizzoso che diventare sl1izos1 per propno 
conto sebbene vi sia qualche soddisfazione ançhe 
nell'e~sere irritabili. Mi è sempre piaciuto di rendere 
pan per focaccia. . • . . 

Chinò la testa stanca e cbmse gh occh1. 
Vedendo che non aveva bisogno di lei, Adele uscì 

pian piano e tornò nella sua came~ella giù nel p!c~olo 
villaggio, una cameretta. che aveva preso u ~•g1one 
per poco da una 1hel'ciatn che le dav_a a~che 11 c?ff~ 
e I alle e i.I pranzo, . Adele f~c.cndos1 p~• un po d1 
cena con un fornellmo a spmto_, su cm ~el~cva ~ 
bollire l'acqua del thè, a cui aggiungeva ùei b1scolt1 
e del pane e burro. • . 
, Ed in quella camel'etla, che dava sulla placida 

via del paesello, essa meditava sull'intricato pro-
blema del suo avvenire. • 

Pur troppo quel proble_ma. di_ve~tav~ pii.t difficile 
di quanto lo semb1·asse nei p1·1m1 g1or111 a bordo del 
vapol'ino sul Mediterraneo. . . . 

Poichè Jack Harland aveva 11nmedes1malo m sè 
molte cose oltre all'amore di Adele: i suoi sogni, 
i suoi desiderii e la forza di metterli in atto, lullo 
ciò era rimasto prigioniero. E a si se~tiva co~rusa 
e paraliizata. Aveva a~baslania _denan pe1· ~•vere 
un paio di anni. Aveya 11. temp

1
0 ~1 lavo1·a1·e e eh st~

diare, ed una pace mfìrnta. L a1·ia bl~nda della R1-
vien.t era delir.iosa; il mare, la vegetazione e le mon
tagne le presentavano i più mir~bili aspetti, ma essa 
non riusciva a riprodurli. Ognt qualvolta affel'l'_ava 
il pennello, lo lasciava ricadere senza aver tracciato 
alt1·0. che del le linee confuse. . . 

Non poteva far altro che vagare mtomo, . ricor
dando le ore vissute al Motterone e tentando mvano 
di comprendere il suo destino. . " 

• So una cosa sola "' mòrmorava_ spesso, e 
cioè che è terribile di essere donne e deboli. E più 
terribile ancora di essere soli. II cuore umano non 
può provare pace nè felicità se non ha nessuno da 
aronre •· . 

E pensava che cosa pot1·ebbe fare della _sua vita 
inutile della vita in cui Jack non avrebbe p1i.t parte. 

I gi~rni passavano lepidi e fragranti, ed in uno 
dei due paeselli v'era una donna che allendeva la 
mode uell altro una fanciulla, la quale, avendo as
saggi~tc le dolcezic della vita, ~nelava disperata
mente di ritrovarle, senza scopm·c nessun mezzo 
per riuscirvi. 

' xx. 
Una settimana dopo, nell'om ciel lrnmonlo Adel 

sedeva sulla spiaggia a metà slrnda l'rn il paesello 
e l'albergo BeUa Vista. uel tratto di via era alTallo 
solitario e non v'era nessuna abitaiione e neppure 
un'anima in vista per circa mezzo miglio. . 

Ma il mare era calmo ed azzurro e dietro alla 
strada v'erano alcuni ulivi, e sovr'essa sorgevano le 
montagne coi !orci morbidi contorni, che spiccavano 
foschi e violetti sul ranciato del tramonto, 
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Adele era irrequieta ed infelice; le paL·e,•a che 
un destino implacabile ed inevitabile le venisse com
pagno. L'intensità di dolore che aveva seguìlo la 
sua confessione e la sua parlenza dal Mollerone 
el'a calmata, ma in pari Lempo era caduta anche la 
febbre di acrifizio che l'aveva so1·rella in quei giorni. 
Provava la stessa impressione di una monaca che, 
piena di coraggio mentre faceva la dedizione della 
sua giovane vita a Dio, anche nel piangere quelli 
che lasciava dielro a sè, si dispern ora nella cella 
in cui si è volonlariamenle condannala a vivere 
anelando con lai veemenza di udire di nuovo il 
SllOnO delle voci amale, che il suo povero cuore 
sembrava prossimo a spEY.tzarsi. 

Adele volgeva lo sguardo verso il paesello dove 
abitava. Era stato allea volta uba cittaduzza pro
spera e felice. Ora invece non era che un mucclùo 
di ruderi e di memorie fra cui fiorivano gli aranci 
e si aggiravano alcuni superstiti che aspetto.vano 
l'ora di sparire anch'essi dalla ·soleggiala supe1·ficie 
della loro terra. 

Essa si dom11.11dava che aspello avesse1·0 le case 
quando erano nuove e quelli che le nveva110 erette 
el'ano giovani e lieti. Oh I el'auo stati fot'li e baldi, ed 
avevano amalo ed avevano avuto dei figli che erano 
stati alla loro vqlta giovani e lieti, e cosi sempre 
e sempre, fìnchè, a poco a poco, non rimanevano 
che alcuni miseri pescatol'i igno1·an.Li e rassegnati 
ad una vìla di povertà e di oscurità. 

Un albel'go, gene1·almente frequentato solo da 
gente del paese, sorgeva .a poca distanza dal punto 
dove Adele si et·a fermata. Essa ved<n•a di tintamente 
nell'aria limpida due forastie1·i, un uomo ed una 
donna, i quali, uscendo dull'aLrio, erano rimasti da
vanti alla casa, guardando il tramonto. 

Qualcosa nel loro a petto e nel lol'o veslil:e le 
fece supporre che fosse1·0 ingle i ; ma iccome 
l'uomo non era certamente M1· Norlon, cho essa 
temeva, n Jack Harland, che an·ebbe desideralo, 
cosl non si curò di osservare quei fo1•aslìerì. 

Tornò invece ad immergersi nelle sue meditazioni 
e nei suoi dmpianli. 

" Perchè ho parlato? ", pensava, mentre le onde 
azzune sorgevano davanti di lei, rasentandola come 
per origliare. ~ Polevo sposarlo ed andare in lndia 
con lui ed essere felice per tutta la vita senza che 
nessuno lo scoprisse mai. Et·a ben diverso che lor
nare in Inghilterra I Perohè non ho osalo fado? o 
che l'avrei reso felice e che non avrebbe mai sa
puta la verità. Non avrei fatto male a nessuno. Come 
una cosa che non nuoce ad alcuno può ella esser 
colpevole? Non lo comprendo. Ma. o che accelle1·ei 
di vivere lutto il resto dei miei giorni nelle lenebrn 
di un carcere o fra i più acuti dolori pur di otte
nere un anno di felicità.I Pensavo, lassù al Motte
t·one, che la memol'ia dei giorni felici saL·ebbe ba
stala a darmi gioia e conforto nella solitudine, ma 
mi iuganuavo. Sento un'ansiosa smania di rivedere 
Jack, di camminat·e al suo fianco; ed è finito per 
sempre, e dovrò vivere Hno all'ultima mia ora sola, 
senza più vederlo, nè udire il suono della sua ,,oce I 
Ohi se fossimo insieme, come quei due laggiù! "' 
pensò ancora, vedendo i forastieri tornare nel giar
dino fra gli aranci. K Sembl'auo Adamo ed Eva nel-

l'Eden; ma io· non porrò pi Lt piede nella terra pro
messa, sarò sola sempre, diventerò vecchia ed 
irritabile come Miss Alcott, 1·impìangendo senza posa 
di non aver an1ta la mia parte delle dolcezze ter
rene. Jack ne sposerà un'allra col tempo. Oh! Dio! 
che tormentò è quel pensie1·0, sebbene io desidet'i 
che egli possa es ere felice! Un altra che starà 
sempre con lui e sarà sempre felice! Oh I spero di 
esser morta prima che questo acéada! •. 

Si alzò e gua1·dè1 il mare: sembl'ava che susur
rasse delle parole di saviezza e di pace infinita. 

• Come debbo sembrarvi stolta! "' gridò, sten
dendo le braccia verso le onde. " Ma sono tanto 
infelice! ". . 

Si volse e prese a scendere la via verso l'albergo, 
per tornare a casa. . 

Pensava frattanto alla lettera.ricevuta dalla Mam
mella,; aveva dovuto aspetta1·la quindici giorni quella 
lellera, e quando era giunta esprimeva di nuovo con 
grande fermezza, sebbene l'insieme ne fosse alfel
tuoso, la convinzione che Adele doveva tornare col 
marito, oppure scrivere allo zio al Messico. 

" Però ,., soggiungeva M1·s Harland, " se lo desi
derale e non a.vele il co1·aggi9 di farlo subilo, come 
io vi consiglierei, venile da me alla fine cli gennaio, 
quando Jack sarà partito. lo sal'Ò a Walworlh nella 
mia nuova casa e potrete chiamare vostro marito 
colà per intendervi con lui, non fosse che pel' 1·i
cupera1·e legalmente In libertà. Io farò del mio meglio 
per aiutarvi e proteggervi •· 

Come quella decisione sembrava implacabile ! 
Nessuna allusione a Jack, e non quella che indi
cava la data della sua partenza I La lellera era da
tata da I.resa, e rammentando i loro piani, Adele 
comprese che gli Harlancl dovevano ora appunto 
aver lascialo il lago per tot·nare in Inghillel'l'a .. 

Era più di un mese che quella lellera era giunta, 
ma il mmmental'la le dava a11cot·a un dolore cosl 
intenso, che decise fra sè e sè di abbandonare l'at
tuale suo soggiorno appena Miss Alcotl non fosse 
più, pct· non restare nel luogo dove l'ultima sua 
speranza svanila le aveva Lrnfillo il cuore. 

Non voleva ancora chiudersi in camera. Pensò di 
proseguire la strada fino .ad un certo· arco in ro
vina che v'el'a oltre l'albergo presso cui era giunta. 

Menlre gli passava davanti gettò un'occhiata nel 
giardin9 • i due forastiel'i et·ai10 sul limitare, dispo
nendosi ad uscii-e, ed un gl'ido di terrore sfuggi 
alla giovane nel 1:avvisar·e Mrs Aslor. 

Questa balzò avanti, gridando anche lei in tono 
di sorpresa, quasi sgomenta: 

- Gran Dio! Mrs Norton ! 
Adele rimaneva come impietrita, colle mani pen

denti lungo la persona, gli occhi sbarrati, il cuore 
in tempesta. 

Era finito: essa era scoperta e venebbe ricon
dotta senza pielà in lnghiltel'l'a, come una pt·igio
nieL·a al giudice. Mrs Aslor quasi indovinando i 
pensieri che sì agitavano Lumultuosamenle nella 
mente e nel cuore della povera donna, la cinse delle 
sue braccia, baciandola in fronte. 

- Non abbiate paura, disse. Avevamo compreso 
ogni cosa e non lelegrnferemo a Mr orlon. Non 
ci guardate dunque come se fossimo due gendai·mi. 

' i I 
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Ed inquanlo al. mio grido dì so1·presa e quasi dì 
paurn ve lo spiegherò 01· ora. . 

_ 'Non vi agitate, Mrs Nol'lon, disse a sua ~olla 
il marito della signorn in Lono l'assicurante. Abbiamo 
presa viva parte alla vostra svenlu~·a, p~nsando che 
solo una fol'le ragione potesse avel'_v1 dec1s~ ~la. fuga. 

- Dov'è l1ti? domandò Adele m un b1sb1gbo. 
- In lnghìllerra, suppongo, rispose ~•·s Aslol' 

sorridendo; non con noi certo. Calmatevi dunque. 
Ma come mai siete venula qui? Dovete sapel'e che 
vi :i,bbiamo sinceramente pianta, credendovi ( come 
tutti, fra cui anche vostro marito) in fondo al mare. 

- Perchè? 
- Perchè il vostro baule fu rinvenuto fra i ru • 

deri di un battello naufragalo sulle coste dell' Afri.ca 
del Sud, e si suppose ~aturnlmente che la proprie
taria del baule fosse .perita. 

- La proprietaria? disse Adele ~~nfusa. 
Poi l'ammenlandosi: - Ah I sl, m1 ricordo. L'avevo 

dato a.Ila cameriera dell'albergo di outhamptonl 
- Bene; Mr No1·lon -porta una fascia al cappello 

in • omaggio alla vostra memoria, .e se non gh d_a
rele vostre notizie non stup.il'ei che riprendesse mogl_ie. 

- Oh! faccia pw·e, disse Adele c?n uu sosptro 
di sollievo i e non gli riferite che m1 avete trovala. 
E1·0 cnsl infeU·ce con lui, che per nulla al mondo 
v,orrei Lomo.l'e nella sua casa .. Lns?iale che viva 
come gli pare e che io segua la mia sh·ada. 

- Siete sola, cara? chiese Mrs Astor a bassa voce. 
- Sola? ripelè Adefe, senza comprendere la do• 

manda. Ma sl; ho inconlt'alo una antica c01~pagna 
di scuola a bordo del bastimenlino con cui ~o?o 
venuta in Italia ed ho fatto amicizia colla sua fam1gha, 
soggiunse, mentre il. rossore ·i. al_lernava col _palio. r~ 
sul suo viso; ma quella fa.m1gh~. non 1è ~1ì'l qm. 
Abllo soht in quo! paesello lagg1~1, e _I un~ca per·, 
son.a che conosco è una povera s1gnorma mglese, 
tisica •che sta mornndo nel villaggio vicino. 

Mr~ Aslor passò il suo braccio s?tlo qu~llo di 
Adele, e volta al mat·ito: - Charles, disse, Leniamola 
a pranzo con noi; suonano appunto la campana: ha 
bisogno di un po' di svago. . . 

E prima che Adele avesse pensalo a nOulare, s1 
trovò nella sala da p.ranzo seduta con gli amici. 

- Ed ora diteci per filo e per segno quello che 
avete fatto solapedauto tempo, domandò Mrs As_tor. 

Le sue maniel'e erano sempre un po' volgari ed 
il suo vestire di pessimo gusto; ma il suo viso ap
pariva sempre bonario come una volta. . 

_ Ho giralo il mondo com~ avevo ?emp1;e desi
derato, l'ispose Adele con un lnsle somso. E mollo 
bello ed ho trovato la genle molto buona, ma ero 
sempre lol'menta:la dall'ide! ~he _la, cosa no~ pot~va 
durare. Oh I prosegui con v1v1do mlernsse, d1!em1 se 
l'avete ,•edulo e che cosa ha dello della mia fuga 
e cosa ha tentato per ritrovarmi. . . . . 

· - Mangiale pri):na, disse Mrs As_to~, eppoi v_1 di
remo tutto. Che fortuna che non v1 siano altn fo
rnslieri, per cui siamo èome in famiglia I Oh I ~vele 
ordinato del clutmpagne: ecco una buona tdea, 
Charles I Le farà bene, anche se non è eerfetlo. Ve, 
diamo la mal'ca: eh I non c'è male, siamo fo1'lu
nati. Ed ora vi dirò che non ho veduto vostro ma
rito, ma solo vostra zia ... 

- Mia zia! Non ho zie! sciamò Adele. 
- Oh J sl ne avete una, replicò in tono di trionfo 

Mrs Astor. Vostro zio si è recato al ~essico in 
ce1·c:l della famiglia del figlio: non ha l'tt1:ovato la 
moglie di questi, che era morta, ma due flglt, ed u.n~ 
ce1·La signora francese ch_e avev~ v?lulo a t_ult1 1 
costi accompagnarlo laggiù, ? r1usc1ta a farsi spo
sat·e da. lui col pl'eleslo _che gh occort·eva un~ donna 
pe1· allevare quei rngazz1. (Contìmta). 

Egoismo... altruistico - Cupido... moderniuato 
La prima mia pal'ola spelta alla signora V., M~nza, 

che mi fa l'onore di chieder il mio parere sull'ego1smo 
dell'amore. 

Questo senso impetuoso, che di.vampa ~o~e 0arl'!ma • 
al vento è oel'lamenle soggettivo, po1che r!fer1sce 
tutto a sè, mentre l'amicir.ia desidel'a solo 11 bene 
dell'amico. , 

Dove si è veduto - nella regola, s'intende - un 
innamorato che faccia di queste riflessioni : Sono 
mollo giovane, senz~ cani~L·a fissa, di len~pe~·amenlo 
caldo e persino fLu·1oso m certe occas1om; com
prendo che non saprò . rnndere felice quella che 
amo, sia perchè non m1 sento atto ad un lavo~o 
coslanlc sia perchè sono geloso, omb1·oso. Meglio 
dunque ~he rinunzi a lei. . 

Nessun innamorato pensa e parla cosl, e pur in
tuendo in quel fondo buio dell'anima, dove ~i rado 
si osa gettare lo sguardo che fa male, per~1~t~rà. ~ 
volei' sua a lulti i costi, sua nonostante lull1 1 nsoh1 
la fanciulla che ama. . 

Ma l'amore è altruistico nel suo egoismo, po1chè 
infine riferisce tutto ad un'altra creatura, la por_ta :i, 
cielo getta per cosl dire, la sua vita in quella di lei, 
non ;ede ~ trova bene per sè all'infuori di quella. 

E cosi quel senlìmenlo me1·avìglìoso, che esor
bita quasi dall'umanità, riesce ad incarnare un vero 
paradosso, poichè si pu? dire che l'egoismo dell'amore 
è altruista. Va bene, signora? 

. @ 
Nel matl'imonio 1·egnano sovl'ani il capriccio e 

l'ingiustizia, e non bastereb~e l'abolizione d~lla dole 
per impedire che certe savie e d~gne fancmll~ ~e
nis ero neglette, ed altre, magari _hl'ulte e sc1p.1le, 
prescelle, p~ic~è il m~lrim~nio d1~en~e da cento 
combinaziom diverse: sunpalla, gl'alltudme, calcolo, 
protezione, che so io? . . . . . 

Lasciamo dunque a clll puo il con_forto. dt ~a~e 
alle figlie colla dole un'ar~·a di m

1
agg1or. hberta 1~ 

casa e di sommo vantaggio per I avvemre, se mai 
resta vedova o derelitta. , 

L'uomo sensato saprà sempre discernere se le 
doti non valgono più della dote ..... 

@ 

11 cuore è un capitale di genere unico, di cui sì pos
sono spendere i redditi senza ~cem~rli di un ce~les11?0. 

Ma non applico questa r1fless1one all~ flo·ta~ton. 
Quando ~ai. c'en~ra il ~u?re. in quel g1uoco d1 va
nità di r1val1tà, d1 punl1glt1 ,mll'odollo dalla moda 
co~e le maniche co1·te od i pan_ciotlì t·!ca.mali_? . 

li fiù-t è nn passatempo ai bagm, m villa, • m 
conversazione. 
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Non si sa più discorrere: lo mantengo: si chiama 
disconere buttar fuori in gergo delle frasi sulle corse, 
sul Lealro, sugli avvenimenti politici o sulla moda? 

Non si sa più discone1·e: le riunioni diventavano 
uggiose perchè non v'era nrgomenlo comune tra 
signori e signore, queste tentando bensl di cin
guettar di politica o di tw-f, ma senza compe
Lenza, quelJi emettendo qualche avviso sulla moda 
ma senza impedire che la conversazione languiss~ 
subilo . .Allora s'è sentilo il bisogno di qualcosa di 
nuovo, di diverso, ed ecco il fli1·t, una civelleria 
palese, aulorizzaLR, che esige poco dispendio di cer
vello, poca eloquenza, poi eh è bastano certe occhiatine, 
certi sot·t·i i,. lo scambio di qualche galanteria l'alto 
g1·azioso di bere nel bicchiere della dama prescelta 
o di finit·e il biscottino intaccato dai suoi candidi 
denti.. ... ed ecco crealo quel pseudo-Cupido dal lur
casso pieno di freccie senza punte che non fanno 
san~uinare ... un _Cup!do adatto ai nostri tempi, cioè 
legg1adl'O, amabile, mnocuo, qual.cosa che rievoca 
l'epoca degli abatini galanti e dei cicisbei. 

@ 

L'esempio delle Inglesi e delle Americ·ane atte
sterebbe che la ragazza leggera può diventare un'ot
tima1 moglie, e ,tendo a crederlo. 

V'ha nella natura umana una certa dose di follìa che 
deve sfogarsi prima o poi: meglio dunque prima. 

Inoltre, le sguaiataggini di cet·le signorine che vo
gliono mettersi in vista, ciarlano come gazze, e ri
dono come delle ingenue da teatro, sono uno sforzo, 
un arlifizio diretto a conquistar un marit~. 

Molle credono di rendersi interessanti ed affasci-
.. nauti on quel finto brio, quella posa di sventatezza, 
secondo 101·0 graziosa ... che pur troppo talune, di
menticando il calendario, proll'aggono fino ad un'elà 
in cui la loro altitudine scherzosa e biricchioa le 
fa cader nel ridicolo. 

Come fidarsi però? Come scoprire lle la ·sventatella 
cambierà natura dopo esser passala davanti al sindaco? 

E' un enimma ... come lutto quello che tocca quel 
formidabile quesito del matrimonio. 

- Ah! l'imbarco! mi diceva un amico, sospirando. 
- Che imbarco? 
- L'imbarco sul piroscafo matrimonio. Mi fa 

pensare al mio primo viaggio di mare. Tutto era az
zurro: la madna, il cielo; lana ve sorgeva superba sulle 
acque, pronta a libero e rapido corso; mi imbarco: 
due ore dopo ecco la bufe1·a, ecco i cavalloni che 
sorgono spumeggianti ad aggredire, a demolire la 
nave, che Lenlenna, si innalza, ricade, geme, scric
chiola ... Cono dal capitano: 

"-Torniamo indietro! Torniamo indietro! Siamo 
ancora vicini... E nel golfo il mare è più calmo ... 

" Egli mi ride in faccia. • 
" - Non si torna mai indietro I mi dice con calma. 

Mai ... avvenga che può! 
Mi sentii un brivido per le vene, ed nlletTilo, di

speralo, cor i a rinlanarmi nella cabina, giurando 
che non mi ci piglierebbero più. E dovrei prender 
moglie... per udir ancor una volta quel terribile, 
quell'irrevocabile: " Non si torna indietro! a. 

O racconto dell'amico mi ha fatto, non lo nego, 
una grande impressione. - No" si torna ùulie/.1·0! 

Gmuo LAMBERTI. 

NOZIONI O'IG-IENE 
Pei· le r:onseunenze degli eczema - I raffreddòri di testa 

- Le 1:orrezioni del naso - Bl'onchi e polmoni - La 
i•iabililazione del pomodoro - Nota amena. 

* * * 
Un'associata veneta subisce i danni di un eczema al naso 

e ci cbiede un rimedio per ridurre una dèlle narici ali~ 
antiche proporzioni eu vilare he si arro ··i.Provi ad asper
gervi ·opra la seguente polvoro asciugante (uso esterno): 

ssido rii zinco . . 1 
Polvere di Il poclfo I • • ,1nal{r. 5 
Amido. . . . . . . . . gr. 20 

E' possibile che l'arrossamento scompaia. 
* * * 

A chi ha facilità di ralTreddamento di testa d'inverno 
i uol raccomandare di andai· ai rnonli d'c. Lato. ahi

Luando i ai ca.mbiamouLi di Lompéralura. JC un 1·in1cdio ci 
alTt·clliamoadirlo, cllogiovaflno ad un r.orlo punto., o reca 
un giovamento bisogna ascriverlo al fallo eh la vita in 
montagna ralTorza la compa,.ine di lullo I' 1·ganismo. 

Gcnoralmo11te però c1u lì ra.llt-eddol'i d'invomo si pren-
dono 1101· ·hè ·i sta in ::imllieoli lt.ùppo caldi. • 

* * * Un'allra a ociat...'l. ni hicde • iJ vcr he i pu modifl-
areo migli rar la forn,a d I na o non abha tanza corrella. 

i; a Parigi vi so110 :pccialisli che compiono anello 
tali miracoli ci narrano di una nobile ignorina Lori
n e cho vi i rccù e, pcudcudo mollo rilol'llò ol na o 
o 11011 por~ Ilo apiontemonto t·itoccato. ·' 

Che cosa non si può tentare per amore della bellezza~ 
* * * Ci si chiede quali attenzioni si devono usare ai ma-

lati di bronchi e polmoni. Ripetiamo quanto scrivemmo 
già al tre volte. • • . 

Nall'ire nutrireeuulriroilpiùpossihil.o i malatidibr nchi 
e cli polmoni, aria buona, e sdraiati, se po sibile. /1en co
perlf al sole. Il più po si~ilc a letto durante la digc lione. 

* 
* * Qualche anno l'a a 11tiando a 11uando ~I aveva notizia 

Ile 11ual he medico o <tualchc scion1.iato a.vova ·coperto 
o di ·hiaraYa il peric-01 eh qual ·he frullo o «Jualcbc 
ciho d'uso comune rappre entava un pericolo por una 
parto doll'umanita . olTornnle ·o no1L per lulla intera 
l'11ma-11ilà. 1·a invoco i clirel1l>c eh gli cionziali Cd i 
me(lici hanuo mutato trada:. i ·ouo la.li alla riabillla
zi~ne, d?po e_sse!si sbizzarriti nella diffamazione; salvo 
poi a r1commc1are. 

Recheremo un esempio. 
TI Ga11lois crivo che l'A r,ademia delle ;cio111.e, per 

hoc(',.'! del ·u• pro:idente, prof. Oauthior, ha solonnen'iente 
riabilitato il pomodoro iu in alata ed in al ·a, ed in 
1111al ia ·i altra maniera, ur.inato e orvito, che prima 
della mem rahile a.duuan:,;a 01·a giudicato a torlo come 
tc1-ribilmente dan.110 o per gli artritici. • 

Lo no lro ma· ·aio ·a1·a1rno conlonle. • 

La nota amena. 
* * * 

'l'ra gli ru1mulzi a pagamento rii 111t giornale. iciliano 
troviamo il aloroso 1·in/1r<1zicw1e11to cli un notaio on 
firma ed iodirizi p1·eci i. 11 degno tal>el'lione 'rive: 
<1. Ringrazio ·eulitamoute il profe ore 'l'vm11esllnf per 
aver co. lruito ed applicato alla mia ignora una den
liera complet,t superiore ed inferior se-imi molle ganci, 
1mci1It vaiato a,•ti/iciaw e sc11zci 11ess1111O alla co. Qu l.'l 
dentiera, Lauto ,Per e teli a <111anlo per masticazione 
perfclt,t e meraviglio a mente funziona per-la pronuncia~-

Saremmo 011rio ·i di -apero &e la povera ·ignora ;wra 
ugualmente ringra1.iato il rnarilo. 
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Rinaldo Domecy, il quale, fino a quel giorno, 
aveva vissuto nella massima intimità di sentimenti 
colla madr'e, desiderava molto che ella imparasse a 
conoscere i suoi amici. Le aveva dunque presen
tati recentemente Pietro Paquery e la sua sposa. 
Questa era piaciuta assai alla signora Dornecy, la 
quale pensava fra sè e sè che l'avrebbe voluta p~r 
moglie di suo figlio. lnquanlo al deputalo, ora m1-

nistro, essa si mostrò l'ibelle al suo prestigio, e 
stupi che a,•e~se conquistale I simpatie di Rinaldo. 

- Qùella coppia Paquery, i piaceva a dire, è l'al
leanza di una perla preziosa col più falso .dei diamanti I 

lnqunnlo a Chauoay, essa lo conosceva da mollo 
tempo ed aveva una g1-n[\de :;lima per lui, appl'ez
:,;ando la sua oneslà, la sua schiettezza, il suo cuore 
leale e generoso ed il suo spirito largo, pronto e senza 
volgarità. 

Aveva veduto di rado Edmea, che lo zio non con• 
duceva seco in visita; rammentav_a appena una 
bambina molto vivace, intravveduta altre volte nelle 
rare visite da lei fatte allo studio dell'artista col marito 
od il figlio. 

Ma Rinaldo sentiva ora un vivissimo· desiderio 
che Edmea frequentasse la madre. Era già soci
disfallo che si fosse pt·esa cli amicizia per Matilde, 
perch ·la moglie del depulalo non poleva che es
sere una compagnia proficua per la fanciulla. e 
poteva indurre la ignora Dornecy a ricevel'la re
golarmente, se Edmea non vi si mostrava refrat
taria, che cosa non potrebbe sperare pet· la trasfor
mazione di quella povera piccinà cosi mal educata.? 

La signora Domecy nvendo acconsentilo a rice
vere Edmea, quesla giunse un giorno collo zio. 
Rinaldo era in casa: dacchè abitava I officina non 
tralasciava mai dì venir a salutare la madre ogni 
giorno, pranzando anzi quasi sempre con lei. • 

Ma quell'inle1·visla non app gò il giovane. Sul 
volto della madre - volto che non poleva ingan
narlo - lesse un'impressione sfaYot·evole. Edmea 
aveva peroralo a diritto ed a rovescio, senza il \'i· 
legno conveniente \•erso una persona pi(1 attempata, 
una signora rispettabile come la signora Dornecy. 
Aveva anche mancalo di tallo, sfoggianclo, per ve
nire ·a Lrovare una. vedova in gran lutto, un vestito 
ed un cappellino color ciliegia, che faceYano di lei 
una sinfonia di rosso. 

Quando lo zio e la nipote si furono accomiatali; 
Rinaldo, cedendo a quel bisogno che abbiamo lutti 
di t·enderci completamente infelici, cercando una 
cerle:,;zn dove non avevamo che dei dubbi - ·bi
sogno che proviene dalla spe1·anza di ingannarsi -
Rinaldo interrogò la madre, ma questa non rispose 
che _con frasi brevi e con lono da cui lt·apelava il 
malcontento. 

- Voglio mollo bene a ·Chaunay, che è un ot
timo giovane, ma sua nipote mi piace poco. 

-· Ti assicuro, nrl'ischiò timidamente Rinaldo, 
che guadagna molto ad esser conosciuta·, 

GiomalB delle Donne. 

- Ed io ritengo il contrario, rimbeccò con fuoco 
la signora. . .. 

lo reallà Rinaldo temeva mollo egli stesso d1 in

gannarsi• ma due esseri pal'lavano in lui pel mo
mento e' se l'uomo serio censurnvn Edmen, il gio
vane ;,uegli che ave,rn venticinque anni_ ed un cno!' 
tenero, voleva difenderla pel'Chè era già caduto 111 

pal'Le nell'agguato teso~li dalla fnnciu_lla. , 
Madre e figlio scambiarono un rapido dm_logo, . 
- Vedrai, mamma, quando la conosc 1·a1 meglio I 
- E' uno studio he non mi preme di fare. 
- Come sei severa! 
.;._ E tu, come sei indulgente ! 
- Gli è che so che non sei abituata a quel ge

nere di ragazze ! 
- Per mia fortuna; 
- Pensa un po' come è stata educata! Il povero 

Chaunay ha fallo del suo meglio, ma era mollo diffì
eile. Edmea è c:resciula nel suo studio, frn i colori, 
le tele ... 

- E le modelle, probabilmenle ! intermppe la si
gnora con un'ironia insolita in lei, e di cui l'asprezza 
sorprese doloro m~enle il figli.o. . . 

-· Che vuoi? rispose, lo zio non aveva I m w.1 

di pagarle un 'istitutrice. 
Poi, quasi subito: 
- eì troppo buona per serbal' rnncore ad una 

bambina, mamma, fece. Tu In cuserai e l'accoglic1·ai 
bene: essa ha bisogno di ·onsigli: glicn da1·ai. 
Chaunay Le ne sarà mollo riconosconle cd io ... n 
sarò mollo felice. 

Sua madre lo guardò a lungo. • 
- Tu? domandò; in che ti può interessare ed a 

questo punto? 
All'improv,,iso si tacqu confusa, inqui la, non 

volendo fermare il pensiero sopra una riOe ione 
troppo spiacevole, un'idea che le parve odiosa eh 
si studiò di 1·eprime1·e; poi seguendo la lallica che 
aveva adottata da qualche tempo col figlio, e eh 
consisteva nel cedere in parte per permcllergli di 
giudicare da sè le cose, conclu e: 

- Dopo tullo, non ho l'inten;:ione di chiudei· la 
mia pot'l:ll alla ni~ot cli Chaunay; l_a ric~verò pe_r 
un riguardo allo zio, e finch c1vrà dei modi conell1. 

E siccome Rinaldo restava onlurbalo, la madre 
lo interpellò ad un lrallo: . • . 

- ai n che co a penso? Dovresti prendei· moglie. 
ueslo cambierebbe il corso del'le Lu icle I 
li giovane di de trn st1ssullo, e siccom tac va, 

la signom Dornecy ripre e: 
- pero che non mi darai il dolo1•e di rest:u· 

scapolo! 
_..,.. Non ho ancora nessuna idea ben determinala 

in proposito, disse Rinaldo un po' esitante. Temo 
solo che i miei gusti non siano forse precisamente 
i tuoi. 

Lo sguardo della madre parve volesse frugargli 
l'anima. • 

- Vediamo dunque i' tuoi gusti, propose, sfor-
zandosi di assumere un tono nc;mcurante. 

Questa volta, egli dichiarò con accento risoluto: 
- Io non ammetto che il m. Lrimonio di affezione. 
- In lai caso, siamo dello stesso parere; ma questa 

affezione può venir guidala, illuminala. Tu hai certa· 
30, 
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mente il diritto di fare una scelta, ma fra le f;nciulle 
del nostro ambiente, le fanciulle educate come noi. 
Non potresti sposare la prima capitata per la sola 
ragione che tu e lei vi amate. 

Aveva messo un 'intenzione in quelle paL·ole; il 
figlio lo comprese, e tulta l'impetuosità della gio
ventù l'ibolll in lui. Si frenò per a)ti,01 pur rispon
dendo: 

- Insomma, non dovrei permettere al mio cuore 
di aver un'opinione? Tanto vale dire che il mio 
cuore non deve entl'a1·ci per nulla I 

Si intenuppe, comprendendo che si tradirebbe se 
non dominasse subilo il suo tm·bamento; non era 
ancora venuta l'ora di una decisione; egli stesso 
sapeva forse bene quello che voleva'? A che pro 
affliggere quella tenera madre? • 

- Noi diciamo delle fanciullaggini, fece, ridendo; 
ho tutto .il tempo di pensare al matrimànio ! Ve
dremo più tardi, quando i miei primi grandi lavori 
saranno ben avviati. 

Ma una nuova inquietudine, vermnenle straziante, 
veune ad assalii-e la signora Dol'Jlecy. Dacchè aveva 
veduto Edmea si spiegava certe cose: pe1· esempio, 
quel ritratto bellissimo bensl, ma cosi impreveduto, 
che Rfoaldo a,·eva fatto eseguire da Chaunay. Il suo 
senno ed il suo 'çriterio, molto aécorti, le sugge1·i
rono allora di non cedere al sentimento che l'al
lontanava da Edmea, 

Vedendo la fanciulla, le tornerebbe più facile di 
studiare la posizione e di rendersene conto pet· agire 
in tempo. Se Rinaldo pensava veramente alla nipote 
ùi Chaunay, l'evidenza non tard<>rebbe a manife
starsi. Non valeva meglio di non permettere che la 
faccenda andasse per le lunghe, anzichè conconere 
con degli ostacoli a p1·01Lmgare uno stato di cose 
penoso per lutti ? 

Quindi Rinaldo non fu poco sorpreso quando, 
meno di un mese dopo, facendo egli una nuova l'Ì
chiesta alla madre cogli stessi sentimenti, trovò 
questa guadagnata alla sua causa, 

Le belle giomate estive si svolgevano caldissime. 
Seco[!do un'antica abitudine, la signo1'a Do1•necy si 
era stabilita in una bella e vasta lenut:t che posse
deva a Louvecienues, e di cui il parco confinava 
colla foresta di Mal'ly. Rinaldo vi veniva spesso, ed 
ogni sàbal? sera non mancava di compa1·ire per 
passare la domenica colla ìnadre. 

Ot·bene, era p1·eso da una folle smania di con
durvi Chaunay e la nipote; ma queUo che voleva 
offi·ire all'artista ed alla fanciulla ern un soggiorno 
di nlcune sellimaue. Come riuscirvi, ed ottenere i.n 
pai-i tempo l'adesione della madre e l'assenso del 
pillorc, che, sempre superbo e pieno di discrezione, 
resisteva a qualunque proffe1•ta se1·vizievole? 

Iufìne, dopo molto riflettere, parve a Rinaldo di 
aver trovalo la soluzione che cercava, e giungendo 
una sel'a daHa madre, le domandò: 

- Vuoi fare ana buona azione, mamma? 
La si1511ora Dornecy ebbe un sorriso di cui l'in

dulgente bontà temperò l'ironia. 
- Delle buone azioni, figliuolo? Ma mi pare che 

11011 facciamo più altro l 
Allorn egli espose la sua richiesta, un po' esi

tante, ma con quella dolce fermezza che era la sua 

grande fo1·za, e mediante la quale riusciva sempl'e 
a pal'!are quando gli pareva· oppot·luno. i lrntlava 
di ordiuai·e a Chaunay il ritratto della signora Dor
necy: un rill'allo importante come quello di Ri
naldo; ma siccome non si poteva pensare a distur
bare la siguora, si inviterebbe Chaunay a ll'allenersi 
a Louveciennes durante il tempo necessario pel 
lavorn. 

- Con sua nipote, ben iuleso, domandò la maùrc 
con una punta di malizia nello guardo, poichè pen
sava fra sè: • Oh l caro piccino, come ti conosco I 
Come sono veramente tua madre! n· 

- E• certo, t·iprese Rinaldo, che lo .zio non può 
lasciarla sola. 

- Ma dimmi un po', obbiettò la signora Dor
necy, è veramente necessario che io faccia fare il 
mio rilL·allo? L'anno scot·so hai fatto eseguire due 
volte il mio busto per rendere se1·vizio a due scnl
tol'i che conoscevi. Dov1·ò passm·e la vita a posar 
per le tue buone azioni? Non potresti invita1·e 
Cbaunay senz'altro? . 

Ma Rinaldo affermò che questo era ineffettuabile: 
il pittore non vi acconsentirebbe mai. 

- Vedrnbbe subito l'intenzion·e caritatevole del
l'invito, ed in fondo uon si ingannet·ebbe, eh? poichll 
so che ba impiegato tutlo il suo goadagno a sal
dare degli an·elrati, e che non può pensar a la
sciare Parigi quest'estate. E gli torna molto penoso, 
perchè adora la campagna e sente che lauto lui che 
sua nipote hanno bisogno di a1·ia lihera ... 

Sua madre lo interruppe. 
- Chaunay Li aflìda questi particolari? Lo c1·e-

devo superbo I • 
- Non è lui; è Edmea! 
La signol'a Domecy guardò il figlio con una certa 

inquietudine, ed egli comprese la domanda che essa 
non osava formulare. 

- Dico Edmea pe1·chè discor1·iamo trn noi, ma 
quando pado con lei le do sempL·e della "signorina". 

- Lo spero bene I Dunque, Edmea ti fa delle 
confidenze? Ln vedi dunque a lu pet· Lu? 

Egli affe1·mò di avei· risapute quelle cose dallà 
signora Paquery, cqpfìdente della fonciulJa; ma si 
impaperava un po', improvvisamente imbaraz,mto, 
lui che non mentivit mai. 

- Mi è anche capitato di incontrarla sola nello 
studio, confessò, mentre credevo di trovarvi suo zio. 

Infine, con suo sommo slupore, la madre gli pe1·
mise senz'altre obbiezioni di invitare l'artisla e sua 
nipole, e promise di " posare " con buona ,,olonlt1 
pel rit1·atto. Rinaldo la lasciò, felice come non Io 
era più slafo da lungo tempo. E la madre, rimasta 
sola, pensava, un po' inquieta, malgrndo tutto. " Ho 
fallo bene di acconsentire; ecco un'ottima occasione 
di giudicat'e in pe1·sona le cose I •. 

L'indomani Rinaldo si recò da Chaunay e gli fece 
pa1'le dell'invito di sua madre. Edmea era in studio 
posando per alcuni schizzi. Alle parole del giovane 
lasciò In posa, saltando e battendo palma a palma 
come una bambina. Aveva di quelle mosse inco
scienti che la facevano sembra1·e ad un tratlo gio
vanissima ed invitavano a trallarla da bambina. 

Chauoay, un po' sbalol'dito, avvedendosi ancor 
una volta dell'immensa bontà di Rinaldo, non !'i-
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spondeva intenerito, ma incerto. Guardava Edmea! 
vernmenl~ un po' palliduccìa, pensando. che alcun! 
giorni di aria buona le avrnbbero giovalo. Egli 
stesso sentiva la nostalgia della campagna e quel 
subitaneo orrore delle" oillà di pietrn "· che lo aff?1-rava 
Lulli gli anni: nelle J.>elle gi?rnate. E s1ccom~ R!n~ldo 
insisteva, spmgendo la delicatezza fino a rmg1az1

1
are 

anticipalarpente Chaunay ov~ avesse ac~ellato, I a1·
tisla gli stese ambe le ma111 con una nconoscenza 
piena di emozione. . . 

- Cat'o amico, come non amar~1? , 
Venne stabilito che Edmea ed 11 suo padrmo par

tirebbero con Rinaldo il sabato prossimo. ln. al~e~a 
di quel giorno, il giovane ~~ tò delle ore d1 g10ia 
preventiva, l'attesa della fe)1c1là essen_do dolce c~me 
la relicilà stessa. Egli senL1va meno 11 peso dell op
primenle pondo di cui si era volon~ariament4: gra~ 
valo le spalle pt·etldendo l'assunto ~1 ren~e1·e 1 suoi 
operai felici; le miserie dell'umamlà gh parvero 
meno nel'e: fot·s'anche vi pensò un po meno. . 

gni giorno egli dava la feli_eità. a qua_lcun?; ri
ceveva dei ringraziamenti, m_o)ti ?e1, quah usc~~a~o 
da cuori sinceri, delle bened1z1001 eh ~ente. 111~se1a. 
E quante volte lo sguardo, nnc?r 1:o~•d~ d1 p1ant~ 
di una madre, quello pieno d1 g1~1a mgenua d1 
qualche creatori~~ lo_ avev,ano prém1nto. delle Sl~e 
fatiche! Ma, oggi, 1l riso d1 Edmea era d1 un ,valo_re 
infinito per lui, tornando una tioompensa m.1rabile 
della sua bontà. . , . 

..... Le ore del viaggio fu1·ono deh~1os:, Rinaldo 
el·a andato in canozza a prendere 11 p1llo1·e e 1~ 
nipote. Si intenerl vedru~d~ ~dmea attrav~rsare ,11 
marciapiede con una va)1gia m _m~no, e s1 s~~nc~ò 
per toglierle quel bagaglio. Sul. lim1ta_re, la p_orl1~a1a 
guardava con una SO.l'presa m_1sla cli amm1raz1one 
Chaunay e la nipot4: ch,e ~arhvano • per la cam-
pagna • in compag111a d1 Rmaldo. . . 

Edmea, raggiante, esubernn(e, rideva e _c1arla~a 
senza dii· nulla, eppure senza mte)Tompers1. _li, t_1,1-
gillo in fe1•rovia parve di unn af01ggenle mp1d1ta a 
Rinaldo. Pel'chè non poteva starsene seduto per 01·e 
rimpetto ad Edmea, di cui la vista sola era una 
gioia per lui? 

II treno aveva appena oltrepassato Alnière, che 
già la fanciuUa sclamava: . . 

_ Che buon profumo I Come s1 respira bene 
qui I Come è bella la campagna I . 

Rinaldo sorride,·a di quell'entusiasmo_ tmhoc
cante. Chaunay, che vi er~ avve_zzo, non v1 b

1
adava. 

Le guancie di Edmea sì colonvano, sollo. I _effe~t~ 
del piacere; Rinaldo_ gual'Cla_va gueg!1 ?cch1 l11!1PJ~1 
che gli l'icordavano I fr~sc~.1 m1osot1d1 che I mi
rano nelle acque gorgoghanlì. . 

Giunsero. La carrozza della signora Dornecy con
dusse i viaggiatori alla villa, piuttosto lontana dalla 
staziÒne. . • d d' R 

Edmea riugt·aziò con effus1011e In ma r~ 1 1-
naldo che le fece Ull'accoglienza amabile, con 
g;ana'e gioia del figlio. Questi notò però lo sgum·d~ 
di disappro,•azione che. la m~dre gell~ sul. co~npli: 
calo edifizio di paglia mlrecc1ala e d1 fìo1·1 v1slos1 
che Edmea portava in testa. . 

La serata fu allegra, il pranzo togliendo a Chaun~y 
il suo imbarazzo, gli 1·ese il buon umore e l'arguzia. 

Egli divertì la signora Dornecy, e la convct~azione si 
divise in breve Lra loro due da un lato e Rmalclo cd 
Edmea dall'altra. Pareva che il giovine ~usta~se assa) 
le insulsaggini r~ccontat~ d_alla fanc1~J~a m ~~asi 
sconnesse, frammiste .a r1satme che saln ano ali im-
provviso come t·azzi. . 

Ogni volta cho Ed_m_ea rideva, la s1gno~·a _Dol'llecy 
agg1·0Ltava impercelt1h1lmente ~e sop~·ao~1gha. ?u~l
l'allegria rumorosa le m·tava I nervi, I esube1amm 
parendole lo stato normale della gente che non h,a 
nulla da dire, perchè non peu a a. nulla. lnolt1c 
quelle risa sfrontate la offend_evano 111 quella c~sa, 
do,•e, l'anno scot·so, suo manto andava e ve~1va, 
pieno di vila e ~i s~lerzia,. e dove ell

1
a stessa s1 ag-

girava ora sollo I suoi crespi da vedo,a. . . 
Considerava il figlio con stupore: pareva ,1·11~g10-

vanito cli dieci anni; i suoi occhi, cosl gravi dt so
lito, si accendevano di piacere. Come sembrava 
felice! • d' J 

La madre sospirò, temendo · subito 1 essere a 
disotto del vero nelle sue ipotesi. 

Ad un tratto Edmea sclamò : 
-· ·Padrino, suonaci un valzer. . 
Sotto le dita robuste dell'artist~, c~e ne _ebbe 11 

permesso dalla signora Domecy, 11 piano vibrò so
noro. Alle prime ballute Rinaldo aveva preso Edmea 
per la vita, ed al suono di un. v_alzer foll~, volleg
giavano entrambi con una rnp1d1là frenetica. ~ella 
vasta sala, quella coppia unic_n pote,:a far con p1en? 
agio le sue evoluzioni, ondeggiando hberam~ntc, set
volando con slanci g1·aziosi. La gonnell~ d1 Edmc~, 
un po' corta, mollo ade1·enle ai _fiancl11 cd am_p1a 
in fondo, svolazzava ii1torno .a lei, s~lle~~ndos1 e 
gonlìandosi, sicchè pareva la cmgesse dt un nnmensa 
corolla. . Ai · d · 

Qhaunay suonava con frenesia. passaggi_ 1 
forza, si alzava sul trespolo con mossa sec~a, rica
dendo bruscamente come un cavalcatore rn _sel!a~ 

La signora Dòrnecy guardava quell~ coppia 111-

stancabile • non riconosceva pill suo figlio, che a,,eva 
tante volt~ rifiutalo di recarsi al ?ali?· Ad un. lt_'all? 
senti un po' di rancore contro d1 lu11 e quasi mdt
spetlita che fosse un ballerino cosi elegante. ed avesse 
tante probabilità di piacere a quella fancmlla. Una 
uota di amarezza vib1·ò quindi nella sua voce, menlre 
ella profferiva, volta a Rinaldo, che ~i. fermava: . 

- Non mi dirai pit1 che abboni il ballo, cd I? 
ti tormenlerò pe1·chè tu vada in società, appena 11 
nostro lutto sarà finito. 

VI. 
L\,tlitudine di Pietro Paquery . c~min?iav~ a 

preoccupare seriamente Rinaldo. De1 l1m.or!, prm1~ 
confusi, gli si abbozzavano nella mente, er~c1sandos1 
poi ed ac~umLtl~ndosi con altrettanta rapidità quanto 
gli eventi stessi. . 

Il primo risultato della nomma d~l deputalo ~ 
ministro era stata una fioritura quasi ~pontanea d! 
sciope1·i in Lutti gli angoli ~ella .. l?rancia. E que~h 
scioperi non erano straordmal'II sol.o per !a 101 o 
frequenza, ma _o!]\ivano anche l'anomalia d1 essere 
puramente pol1tic1. . . . . 

Quando lo sciopero è motivalo da ~1ve_nd1~~0ll!, 
alle volle giuste, lo si scusa: ma quesl1 sc1oper1, 1sp1-
rati da odiosi politicanti, non avevano nllro scopo che 
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quello di preparare la rivoluzione sociale. Erano 
l'opera di uomini come• Pietro Paquery, ed in gran 
j)arte .llnzi opera sua; _ • 

(~uella constatazione, cho si imponeva, non po
l va che perturbare pt·ofondarilenlc l'animo leale di 
Rinllldo Dol'llecy. Ct·isliano, p1·ofessava pienamente 
una delle massime fondame11lali ciel 'l'islo: Non 
_1, iudicate e non sarete giudicati j non condannate 
e uon. sarei.e co11.dtm11at·i; perdonate ~ vi sarà. ve1·-
1lo11ato. 'ebbene buon c.allolico, era lolleranle, ri
spcllando lo Cl'cdenze conlrnrie anche qua.udo, invece 
di credenze, erano pl'incipalmente d Ile negazioni. 

on domandava agli alLL"i che una vii:Lù in que l'ol'
dioc di idee: la siuccril:\, la pu1·ezza clell' inten
zione. Emelleva questa teoria, di cui non compren
deva aocom il lalo pel'icoloso: che la lealtà e la 
buona fede fanno scus. re i peggiori en·o1·i e che 
un uomo può essere nefasto nell'opera sua, pur 
restando stimabile, se crede di far bene. Teoria 
pericolosa, dato il numel'o dei ciechi-nati, che 11011 
vedono la luce ciel vero e del bene, degli spiriti 
cliiusi al buon senso, inelli a comprendere ed a 
discernere, invaghili di chimere e ptoclivi a voler 
mettere in pratica i loro sogni nebulosi. 

Ma quando vedeva Pietro ali opern, Rinaldo non 
poteva più alTepnare elle fosse sincero, nè incitalo 
da nobili moventi. Aveva credulo a lungo alle sue 
buone inlemdoni; Paquery era cosi eloquente c1uando 
parlava del popolo I Ma, a poco a poco, l'uomo vero si 
onuivelalo e I ielt·o appariva come la divinità nefasta, 
allorno alla quale si agila~•a un popolo di Ja,,om
loti cullalo da speranze irrealizzabili e di ambiziosi 
che si facevano suoi satelliti, girando attorno di lui 
pct· arraffal'e alla 101·0 volta qualche premio fra 
quelli che brillano come incitamento alle bramosie 
lu1Jgo l'albero di cuccagna del potere. Lui, il mi
nistro, lil.iero di spit·ito, si muoveva in quell'ambiente 
·ome nel suo elemento naturale. 

Rinaldo scorgeva ora che v'erano due parti di
stinte nella vita di Pietro Paquery: l'ambizione e 
l'interesse. • 

Sorto dal nulla, con quesl idea ereditala dal padre 
e rafforzala dalla sua esperienza, che si può arri
vare a lutto, il deputalo, oggi ministro, vedeva il 
suo primo sogno avverato. Si pàrlava già attorno 
di lui di presidenza del Consiglio in u.n futuro Ga
binello. Le cose camminavano così presto, che in 
breve non si sgomenterebbero di ar.fidare il su
premo potere della Repubblica ad uno dei più in
lelligenli capi del pal'Lilo più avanzalo. Pietro vedeva 
il suo astro salire all'orizzonte della gloria, e come 
Fouquet, l'antico minislt·o del gran re, di cui il ll'i
huao popolal'e sapeva cosl bene vituperare la me• 
moria, ripeteva fra sè : Quo non rescendam? 

Ma mcnl1·e i cuot·i siace1·i si intendono, nonostante 
d_ JJc divergenze, su questo punto essenziale: il 
disprezzo del denaro, Paqucry invece desiderava ar
dentemente di diventare ricco. Fino al momento in 
éùi era entralo al Ministero aveva dovuto vivere 
modestamente. U mestiere di giomalisla è duro; le 
spese sono grandi, e la • sfrenata propagan~a che 
I. iell'O faceva gli co lava mollo. La popolal'ità ha il 
suo l'Ovescio come tulle le glorie: la.si paga a conlanli. 
Si bussava conlinuamenle alla porta del deputalo; si 

facevano conlinui appelli a.Ila sua borsa. Egli doveva 
dunque dare mollo, per maulcnere la sua riputazione, 
tenuto alla generosità ve1·so colo1·0 che volavauo 
pe1· lui. 

L'infame " capitale "' di cui denunziava l'odiosità 
e l'ingiustizia ai suoi elettori, gli appariva molto in
vidiabile per conto suo. Fino allora non aveva in
contrato il buon affare che doveva introdurre nella 
sua cassa le onde dorale del Paltolo. Qualche pic
colo ricallo, qualche somma avuta per pagar il suo 
silem1io, qualcJ1e altra l'iscossn per padare, nou cosli
luivano ancora che dello deboli basi per edificat·e la 
fortuna da lui sognata. 

La verità si era che, alle volle, quella vita cli lavoro· 
incessante cominciava a pesnl'gli. La sua gioventù en1 
Lala ausleL"a, se non pe1· ,·iL"Lù, almeno pe1· neces

sità. Egli ave,,a dttL"alo molla fatica per • a1·riva1·c •. 
Dovrebbe sempre lavorare cosi? Non • suoneL"ebhe 
linalmenle p01· lui l'ora del beo mel'ilalo riposo? 

In difetto di sentimentalismo, sorgeva io lui una 
prepotente smania di • godere ., di bullarsi nella 
grande baldoria che fa giorno e notte lintinoire i 
suoi sonagli nelle vie dì Parigi. Giovane ancora 
bello-· quanti occhi femminili glielo dicevano! -
cinto dall auL"eola di una posizione illustre e di 
una gran fama, non gli restava che la scelta del 
modo con cui a saggieL"ebbe il piacere. li fiero 
dileggiatore delle • •classi dirigenti •, quelle classi 
che, come dice,•a recentemente un uomo di spirito, 
si chiamano cosi dacchè non hanno più nulla da 
diL"igere; i_l figlio del popolo, che si vantava lanlo di 
essere plebeo; a.spirava ad enlt·are nella buona socielà, 
dandosi delle a1·ie di bellimbuslo, ed avvedendosi 
ad un tratto che un serto di gloria è iucomplelo 1 

fiuchè delle mani di donnn non vi J1anno aggiunlo 
il più bel fiore 1 

............. 
Dacchè Edmea e suo zio abitavano Louveciennc 

Rinaldo aveva dovuto !ollare più di tllllì volta contro 
la tenla1.ioue di recarvisi spesso; mn saL"ebbe lalo 
un tradirsi 11gli occhi della madl'e, cd egli voleva 
ancora serbare il suo seg1·eLo. . 

Nelle sue brevi comparse aveva conslnlato con 
piacere che lullo procedeva bene. La signora Dol'
necy non pareva importunata dalla presenza degli 
ospiti,• e questi sembl'avauo beati. 

Il giovane e1·a qua i felice ora; la sua opera 
era ben avviata: poteva mostrare agli altri indu
striali i risullali che otteneva, Era bensì vero che 
quei risultati si t_raducevano per lui in una dimi
nuzione di ·benefizi; ma la felicità ché diffondeva 
attorno di lui non valeva meglio di un lauto pa-
trimonio? · ·_ 

- Pale pure, gli gl'idavano i conrrnteUi; ·ognuno 
è felice a modo suo, ed il vosll'o non ci sol'ride. 
E' delizioso di migliorare la sot·le del pl'ossimo, ma 
se dovessimo rimrnzinre ad ogni speranza di ric
chezza, la nostra i11dusll'ia nou ci interesserebbe più 
alTalto e pl'eferivemmo di vivel'e ubito_ delle nostre 
rendile. Continuale dunque ad ese1·citare la filan
ll'Opia: ma vi avvertiamo che teste1·ele solo! 

Chaunay non si ingannava profetizzandoglielo, e 
Rinaldo doveva l'Ìnunziare ormai alle illusioni di 
cui aveva, sulle prime, circondalo il suo progetto. 
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Egli era solo, assolutamente solo, nella sua opera 
umanitaria. L'addove aveva sognalo un'associazione 
generosa e grnndiosa nel bene; incontrava l'indiffe
renza e persino_ l'ostilità. In fondo -lo abbandonavano 
a poco a poco e lo amavano meno; erano anzi già 
avviati sulla strada dell'odio, i migliori pensando: 
" Colui va troppò presto e troppo lontano! ". 

Ma Rinaldo pensava che la sua vita stessa sa• 
rebbe breve per menar a bLion fine la sua opera, 
per cui doveva affrettarsi se voleva lasciare qualcosa 
di definitivo e di duraluro. 

Veramente non v'erano più migliorie da inlrodurr~ 
nella sua officina, meno quella radicale di traspor
tarla in un ambiente più salubre. Ma qui si urte
rebbe a grandi difficoltà, e nonQstante la sua frella 
di giungere a termine, vedeva il suo zelo rallentato 
dalla prudenza più elementare. 
_ Dacchè la vecchia romanza che i poeti hanno 
detto, tanto a ragione: " la canzone eterna ", vi
brava nel suo cuore, -Rinaldo, ringiovanito, tornalo 
alla sua vera età, si sentiva lo spirito leggero, ed 
il suo còmpito non gli appariva solo più bello, ma 
più facile da adèmpiere. La gente positiva non com
prende facilmente che certi cuori hanno la necessità 
di sentir in sè quel fiorellino azzurro per diventar 
atli a compiere gràndi imprese. Lo giudicano disprez
zabile e meschino, quel fiore, poco importante per se 
stesso ed anzi di impacciq, e per ciò stesso perico
loso. Non vedono che è indispensabile invece a 
certuni, .e che perfino quand'è chimerico, bisogna 
rispettarlo. 

Piccola stella che brilla lontan lontano e che non 
si raggiungerà mai, ma ehe pur brilla ~ piccolo fiore 
che non si coglierà mai, ma che pure olezza -
speranza vana che la realtà verrà a smentire, ma 
che pur consola: sogni, chimere, visioni di poeta 
o di innamorato, non prendete il volo, non abban
donate i nostri cuori che, senza di voi, diventerebbero 
oscuri ed aiutateci a vivere, oh! divine menzogne!. 

Qu~l ~ab~to • Ri~aldò ·gi~ns~ a· L~uv0eciennes alle 
cinque. Era appena entl·ato alla vi!la che gli annun
ziarono che lutti erano in gi.ardino. Egli fece il giro 
della casa e si avviò nei viali listali di boschetti. I 
giardinieri inaffiavano rastrellavano, radevano le pra
terie. Delle' goccie d'acqua scintillavano sulle erbe 
corte, simili a velluti di smeraldo; una frescura de
liziosa saliva da quella terra così ben coltivata, che 
l'aridità nefasta delle estati ardenti non esisteva per 
lei. Passando Rinaldo diede un'occhiata ai ·rosai 
meravigliosi, che giustificavano l'orgoglio della si
gnora Dornecy, come quello dei giardinieri, dando 
l'illusione di una cosa artificiale, mirabile opera di 
qualche artefice che avesse una mano di artista, un 
occhio da pittore ed un'anima da poeta. • 

Nel cuore di una pergola di carpini qualcuno 
discorreva a mezza voce; Rinaldo vi peIJ,etrò e non 
reslò poco sorpre_so scoprendov\ sua madre con la 
signora Paquery e Carletto. Matilde aveva confidalo 
alla signora Dornecy il segreto del battesimo clan
destino del figlio; in quel momento sfogava l'affli
zione del suo cuore, troppo gonfio, nel cuore del
l'otlima donna, che la ~omprendeva così bene. 

( Continua). 

SPIGOLf\TllRE E CURIO.SITA 
Il cuoco ·di Bnlo-w - Guglielmo 1I e lei s1ici iillùna /i(tlùi 

Vi sono donne brntle? - Il testamento di :Maria 
Anto_niettci. 

* Lo scrittore· Giulio I-Iuret, invitato a pranzo dal prin-
cipe di 13ulo, nella ,ua villa di Nor tern y, puhhlic 
1iiol'lli ·0110 la rela;:io110 di questo convegno sul fi!Ja.m. 

.Egli scrivo olle il p1:incipe un piacov li~:si1110 ,:11nsunr 
e rra i molteplici aneddoti che lo riguardano e elle da 
lui stesso gli furono raccontati, riferis~e c1uesto: .. 

Il principe di Bulow ha il,\ i9 anni al suo serv1z10 
lin cuoco francese, che-l'Imperatore stesso ha sopran-
nominato Miseria. , 

« Eravamo in Italia - narfo Bulow all' Hnrct - ove 
egli mi serviva da parecclli anni, quando fui chi!l~alo 
al Ministero .degli all'ari esteri dall'Imperatore. D1ss1 al 
cuoco che noi dovevamo lasciare Roma per torn'are a 
Uerlino ma che la nostra futura dimora 11011 era cosi 
grancte'·come il palazzo CalT:~relli,. ~ve_ ahilavam_o ~h. 
egli avrebbe avuto una UCllHl plll [HCCOla. Gli Chi 'I 
quindi se voleva seguirci. Egli domandò una mezz'ora 
per riflettere, e passata la_ ~~zz'ora venne a dirmi con 
accento di grande semphc1ta: • .. . 

<< - Ho rillettuto ed accetto; quando s1 hanno cosi 
buoni padl'Oni sarebbe una indegnità abbandonarli c1uando 
cadono in miseria'. 

« Un giomo ho raccontato la storiella ali' Imperatore, 
che ne rise a crepapelle e che lo chiamò da quel giorno 
il cuoco ,1fiserici: 

L'Imperatore però appre1.za la sua cucina e due anni 
fa gli ha offerto un orologi d'oro con Le sue cifre e 
una bella catena ». 

Parlando della propria famiglia con un ambasciatore 
di una grande potenza, Guglielmo Il ricordò parlicolar
mente la sua ultima bambina, la quale - cpsse - è la 
mia padrona; quando ne fa delle sue, la bonne L'ammo
nisce dicendo di dirlo al papà; ma io - esclamò l'Im
peratore - non posso che dare ragione a lei. 

Tutti uguali i bahbi, seggano su un trono, o lottino 
lavorando per guadagnarsi un pane! 

* Emilia Nevei·s raccontò una volta che una dama, sna 
amica le disse questa caratteristica. frase: « La brut
tezza 'non esiste che quando la si accetta, basta volere 
per essere belli l>. 

Oh Dio no non basta volel'e pm·troppo per essere 
belli· la beltà ò un donò inc limaMlc, una. grazia che 
a p~chi è COll<'.O. ~a; ma noll'appareulc paradosso c'è 
pure un fondo di verità, forse basta volere per poter 
piacère. 

Qualunque bruttezza si può velare e redimer~ con un 
certo studio - nè con ciò voglio alludere a tmtme o 
a belletti nocivi all'igiene, e per r-ui una faccia 110!1 
fresca mi pare sempre una di quelle vecchie case orr1-
llili e Yolgari im~i~stricciate di r~sa per dai· _loro. una. 
a.ppal'cnza ùi nov1ta - ma lo studi mvc ·e ùt ovt1.11re 
ciò the può ·agera.ro i difetti che ·i h,rnuo e- mollol' 
in evidenza i p1•cgi; arte vera d'ogni donna inl.ollig911Lc. 
Oggi che le nostre fanciulle hanno l'occhio più abituato 
all'arte, questo deve riuscire molto più fat,iJe. V'ha tra 
tutte le cose leggiadre un intimo, fraterno rapport~, 
l'occhio si abitua all'armonia; ed è, appunto, l'armoma 
il segreto d'ogni eleganza raffinata. 

E sarebbe ingiusto dire frivole è superficiali le donne 
che cercano d'ingentilirsi; nè il luv r materiale, nè la 
severa onestà, nè le cure della l'amiglia, 11è i gravi 
studi perderanno nulla, se colei che pure essendo una 
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hnona mad~o, una hrava mas. aia una onesta donna 0 
un dollor!l 111 belle lcLloro . ap1·à, conservare la dolcezza 
e la gont1lc1.1.a della sua femminilità; 
. Porche Schiller,. l'austero, ha pure scritto ch'è còm

p1to della donna mtesscre di rose celesti la vita terrena. 

, l,a _matlin~ del IO _otloh1·0 1703, la i11rolice regina cli 
I• t'(UlCla Mn.:·.m A)llot11ell:1 ·0110 ciul.i In. liii conù::11111.1 
~ m~rlc I 11nrn111on1.a della ·e uiioue, chi o carla •d 
1noht0~tro1 ·ho J l'm•ono portati dai carcerieri in iomo 
ad l)IHt piccola Layola pL·oslata da un'altra prigioniera 
la c1llaùrna r.11a l1llou. ' 

Su ciuesta tavola, alla luce tremolante di una can-
1,lola d1 ego la l\egina cri· o il ·uo t~ tamo111.o •in 
~orm,L di_ lot!,o~a, indi1·iz1.ata alla cognata l~lisaJ1~tta, 
. orolla <h Lu1g1 XVJ. clotc1111la 11olla prigione del Tempio 
111a 110 11 polè t~l'lllll_Wr~, porcll' il c:ll'nonce, ClllL'(llÒ 
Il Ila Ce!la ~Oli I UOI, a11ìlanli, l:L legò e l,l ondusso 
noi ,rt1lo 111 alle ·a della c:nrolla elle doveva portarla 
al pallholo. 

La_ l_otlora non giuu e alla dostiuaLMia; nos uno ebbe 
t,?gu1z1ono dolln. s~proma. volonlà della vittima; il pre
z10 -~ autogr!lro d1 'par\'e e fu ritrovalo ·ollanto dopo 
venllt1·ò a11n1. 

La storia del ritrovamento è narrata nel llfonde illustre 
tl~. G. Len?tre, il quale per il suo racconto si vale delle 
pm recenti pubblir,azioni dei critici-storici. 

l~nt gli n11ticl1i regi idi della onvonzioue condannali 
'!cl 1 _16 ~opo la res(· m·aziono, al b,1ndo pe1·poluo clal la 
t, t·ancin _v1 ~ra un corlo 13011ave11lura C urtoi •. ma/re di 
Hamblu:,m,, 11 quale nel 170& a-Vo,,a avut l'incarico di 
p1·os nl11,!·e alla ~ouvenzi ue u11 rapporto sullo carlo 
Lr~v~Lo 1),1 ca ·a cli Ho!iespie1-ro. Costui compiuto ·il suo 
~"'?~o s1 ora app1·opr1alo molli clo umcnli o uella pe-
1_11111.,1 che !lii •101·110 avrchbero potuto o sorgli utili o 
I 1· ~ l?~r. 1:1cn.varo 1111 çoadaguo vo11dcndoli. ~linacci;lo 
doli . ·1~10 11. 21 gc11na10 18 lii scl'isso una lettera al 
~on 1gllero <11 l~o IJ~~1uey, vanl..'lnùo i te ori di ·ui era 
11_1 pos:esso, fra 1 11ual1 1I le lamento di Maria atoniolla 
1·1porla11do110 il 1n·i11 ·i pio: ' 

<J ·crivo a voi, '0rella mia: sono stata. condannala 
{S ''.on ad una. _mor~o igno,_niuio 3 porchù ·sa 11011 è 
« tale eh por 1 <lol1n1111ont1, ma ad an<laro a l'cJ<m(tm

gcro vo:Lro fra tolto. fono,\Onle c mo lni spor°" mo
stt·a!'o ngualo fermozia uegli ullimi momonli, eco. . 
11 1Jovo1:no 11011. 11cr ·o tempo, e non o. la1tle il Co111·tois 

a_vos~o scr1Uo oh a cy~ doi:,o itato i ti umonLI in luogo· 
1 111 o, no foce p r11111. ·1ro inun diatamen le la oa a cd 

ellhC la rortt~na !11 n_li·ova1·li tutti comproso il tdsta-
111011to o 1111 cmtT~llo cli capelli che la llogina. aveva unito 
.acr _uu~ lelteta. d11:otta_ alla llglia lcL101·a, anche 11ue ·ta, 
111:u giunta n 1lesl111az10110. 

Il Courlois d ~i: prendere fa via. cloll'o ilio· il te·l;L
!ncnto r!, ~mun1calo alla Camo1·11 o clin'uso largamente 
111 ra.c-surnll; dut·a.ule la Ho·tauraziono rrni anno il 
10 ottohre,. ru lcllo puJilllica.monle in 'tulle lo cllio·e 
della Francia. · 

L'ori~inale f1_1 cl~p~silalo rlOIJ'Al-cltivio cli talo o 11uol 
hrau1 eh cal'La, 111giallJto dnl tempo o elle con erva anc01·a 
lo ll'acoo d.ello lagrime di clii lo voi:gò non pu ossei·~ 

• ei·vat ·onza <.'◊mmozione. ' 

Per Allmm: 
. La roligio1!e - non f.acciamo di Unzioni frn l'una o 
I all1·a - sv1!11111iaudo lo pirilo tli ·acrincio può 1·ia1: 
f~1·za1:o la volon(a, vi11co1·' quella lendonzn al capricr,i 
d1 r,u1 molto do11110 . n~ou(rno van lo, ma ·ho costituisco 
CO!'l~monlo una co11d11.10110 d'.inforiorità della 11aL111·a J'om
!1u111l0,_ porcll~ J_a padrouanr.a • u . e lo· i 111 proprii 
1111_pul l CO'lllllLSCO liii dei più llOl)ilì atll'i!Juli della 
uauu·a umana. 

Storia d'Isolino 
Dal francese - Traduzione •di AROLDO 

Pro1u•fotà rise1·vata 

(Continuazione a p~gina 338). 

La risoluzione ~• Ettore non mi sorprende: so 
quanto tetro orgoglio possa trovarsi nel cuore umano 
e quanta puerile vanità. Preferisce l'avvenire soli
l~rio senz'appog~io, senz'amore, piuttosto che il peso 
d1 una grande riconoscenza verso la donna affezio• 
nata che vivrebbe _soltanto :per· lui. Sono persuasa 
che Ettore aveva b1 ogno d1 essere .felice per rima
nere completamente buono. 

La nostra cond~ione quindi non muterà. Ettore 
co?,tinuerà a visit_arci tf1,lvolta solo, spesso col padre 
e I Duport. Isohna continuerà ad aiutarlo frater
namente nei suoi studi; legge correntemente il Ialino 
e le scrillure antiche; libri vecchi e pergamene 
abbondano in casa nostra e du1·ante queTie lunghe 
sedute con_linuo il mio lavoro a crocetta. Meno 
fortunata d1 Penelope lo vedrò terminare senza che 
U_lisse si dic~iari. 1l 1·esto del tempo procmo di 
d1st~·ane la m!a povera figliuola; d'interessarla ad 
al~1·1 argo1:1enll,. ad ~Itri senlimenli; fo1·se vi l'iu
sc11·ò e pnma d, lasciar questa terra la vedrò fillal
mente, - Dio lo permetterà - se non felice al
men? lr~nquilla, riposala. ~alle agitazioni della gio
ventu, rip_ortando ve1·?0 il passato degli sguardi 
senza !acl'lme e ve~so il fulul'o degli sg_uardi sereni. 

A~d10, carn amica, pregale per noi chiedendoci 
gl'az1e e fedeltà. Vostra ALBER1'1NA. 

IX. 
La più inti1~a amicizia serba ancora un segreto 

e _la s1g11ota d1 ~rnmlly non aveva confessalo all'a· 
m1oa quanto des1de_rasse slaoca1· Slla lìglia da Ettore 
~ d_alle sp_emuze dt un lempo. Con tal mira mol· 
l1p!1cava intorno a lei quanto ppleva dislral'la e 

.~tl1rare altrove un'anima_ :avid~ d'emozioni get1c-
1 o e. La con~LL~eva a v1s1lar I poveri. lsolina vi 
andava, vo_lenl1e1·1 _e anco!· più volentieri elargiva 
ab~ondaol1 elemosine; la impegnava a recarsi dalle 
u~1che _Susann~ e Valentina. lsolina non chiedeva 
d1 meglio, ma. s1 ~omp1:endeva che le azioni le più 
sante, lo relaz1on1 le più amabiii assorbivano sol
l?'nto la superficie del suo cuore e che in fondo 
r1_maneva un pensiero fisso, sempre presente, sempre 
y1vo al quale tornava senza posa o che lt•inceralo • 
m u!1 santuario inviolabile, non poteva esser com
battuto ~on. ~li elementi esleriori che gli si oppo
nevano. ral 1<lolo sull'altai·e attirava a sè tulle le 
offerte ed è il disastro. di una vita el'evare l'idolo 
là dove !)io solo dovrebbe regnare. 

Valentma provava pe1· lsolina una viva amicizia 
c!1e colm_av~ le piccole distanze di condizione so
~ia.le e d1 1·1cchezza; si vodevano spesso, parlavano 
ml1mamenle e quo.lohevolta fsolina invidiava la paco 
profonda dell'amica, paco di un'anima innocente 
c~e a~e~a ge~lato la sua àncora in cielo. Ricolma 
d1 t~1tt1 1 beai,. bella, amata, i elevava tll disopra 
degli spi ndo1'1 te1Teni come la colomba che vola 
che_ sale nl disopra delle messi, delle foresto doli; 
collllle, delle montagne o sL ltb1·a ncll'azzun~ ·del
l'etere. 
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Essendo prossima l'epoca del matrimonio mo
sh:ava a Isolina, che crasi recata a salutarla, i doni 
che il fidanzato le aveva offerti il giorno prima. li 
letto traboccava di stoffe, le trine riempivano il 
famoso paniere di nozze, cofano indiano intarsiato 
in madreperla· e oro, e la tavola scompariva sotto 
gli aslucci di valore. 

- Quante bolle cose! disse lsolina allralla dalli 
slrnnì splendo1·i che avvincono sempre gli occhi 
delle dom1e anche le pH1 saggie. Sono i gioielli 
cl• Ila famiglia. del duca? 

- SI, eccelluati i zaffu·i che ha voluto offri1·mi 
perchè un giorno ho loc}ato una pietra di quel colore. 

- Vi. ama molto l • • 
- Lo credo, diss'ella semplicemente. 
Abbassò gli occhi azzurri come i zaffiri sulle 

miniature di un libro che teneva in mano e grave, 
raccolta rassomigliava alla Vergine che si ammim 
a Dresda e che porta sui lineamenti l'immagine 
della bontà e della purezza celeste. Riflettè e disse 
dopo un breve silenzio: 

- Bisogna a:m.arsi. per dividere insieme i berii 
e i mali e t)e1· operare insieme alla propria salvezza. 

- Non comprendete dunque cbe si possa amare 
anche se non si ha la stessa fede, le stesse credenze? 

- Mai più, rispos'ella. e ar caso l'affetto diven
terebbe una tortura: temere per l'eternità dì colui 
che si am!l, non pregare allo stesso altare, non 
confondere le prop1·io speranze in cielo, le stesse 
adorazioni sulla tot·1·a1 sarebbe un orribile supplizio. 

- Vi è rispal'lniato, Valentina. 
- E' vero, Almedco è credente quanto i suoi 

antenati. 
- Siete felice e lo meritate. 
- Meritare I io, diss'ella confusa. Dio mi favo-

risce. 
- Difatti, rispose Isolina con un sorriso mo

strando le perle e le gioie rutilanti. 
- Oh I farei senza di tante ricchezze, preferisco 

a tutti questi magnifici gioielli le elemosine che il 
duca ha fatto a nome mio. E vi dico tutto, cara 
Isolina, mi sono turbata ricevendoli; pensavo al 
'\'angelo, al guai ai ricchi! che mi veniva alla mente, 
ma il precetto della carità è vicino e mi ha tran
quillato. 

- Non è il caso di dubitare di voi, disse Isolina 
abbracciandola. 

• - Pregherele pel' me? 
- Ve lo prometto ma colla speranza del ricambio. 
- Cerlamente; e che devo domandare per voi? 

Pregherò cosi di cuore l 
Tal semplice parola rattristò Isolina. I.I desiderio 

dell'anima sua, l'elerna unione coll'uomo che amava, 
non voleva confessal'lo, e la presenza della fidan
zata felice, adorata di cui i minimi cenni formavano 
legge per un cuore innamoralo di lei, le cagionava 
una certa ama1·ezza. fnvidiava noll Valentina, ma 
la sua felicità e la sua innocente sicurezza. 

- Pregate, disse finalmente, perchè Dio· mi con
servi la mamma; mi ama tanto l 

E il ritorno su di un affetto cosl vero e costante 
le fece bene. 

L'indomani sulla sera Valentina si recò a fare 
l'ultima visita alle vicine amiche; la marchesa 

d'Ho~te ~•ac?ompagnava. Trovarono le signore _d! 
BreULlly 111 gu1rdmo, sollo un pergolato di clemal1d1 
dal quale si scorgeva il sole al tramonto e la ·cam
pagna colle messi ondeggianti. Ellore appoggialo 
al brnccio del padre passeggiava .in un viale vicino• 
camminn,Ta con febbrile attività come se av .,. se 
voluto divorare il tempo e lo spazio; prigioniero 
della sua infermità, rassomigliava all'aquilotto rin
chiuso in gabbia e che di continuo batte il capo 
contro le sbarre. 

- La marchesa colla figlia son là, gli disse il padre. 
- Andiamovi. 
- E' dunque l'ultima visita p1·ima del grnnde 

avvenimenlo, disse la signora di Breuilly alle amiche. 
- Sl, cara signora, il matrimonio si cclebt· rii 

giovedì e l'indomani Valentina ci lascia per molto 
tempo. . 

- Farete un viaggio lungo, signorina? chies·e 
Ettore. 

.- Andiamo a Roma per avere la benedizione 
del Santo Padre; poi risaliremo ·verso l'Italia set
tentrionale, andiamo a Venezia e a Trieste, visite
remo il Tirolo bavarese tornando in Francia per 
la Svizzera. 

- Che lunga assenza non è vero? disse la mar-
chesa sospirando. • 

- Cara signora, che festa per la mente e per 
gli occhi un viaggio simile, esclamò Ettore, e come 
sono i1widiabili quelli che possono parli re I 

- Avete visto la vizz ra, credo, domandò Va
lentina. Siete stato a Einsiedeln? 

- Sl, signorina, vi ho passato un giorno. E 
l'indomani siamo andati a Lucerna; te ne ricordi 
babbo? 

- Di Lucerna I diamine, una bella città in una 
bella regione. 

- E l'alba, il levar del sole, quando• mi hai de
stalo dicendomi : • Vieni, è sublime I " e bo visto 
allora tulle le montagne., ti:tlle le Alpi illuminate 
dall aurora, superbo, splendide, tinte da tulle I sfu
mature dal 1·osa tenue Cino al 1·osso vivo del ferro 
nella fornace, tutto l'Oriente infiammato, e sola 
all'ovest la luna bianca e fredda sospesa in cielo 
come una lampada di cui il giorno fa impallidire 
il chiarore. Era sublime, difatti; l'ho visto e adesso 
non lo vedrò più, non vedrò più nulla quaggiu l 

Tacque; la voce gli tl·emava e il vollo esprimeva 
un dolore inconsolabile. tsolina non riusciYa a tral• 
tenere le lagrime che dal cuore le salivano agli 
occhi. La marchesa tentò alcune parole di conforto, 
poi la conversazione assunse un louo più goncrnle. 
La visita prolungandosi lasciò a Ettore il tempo di 
rimellersi dall'emozion . Al momento degli addii, 
Valentina abbracciò teneramente l'amica e le disse 
sotto voce: 

- Pregherò per il signor Ettore l 

X. 
L'inverno era tornato, il terzo dopo che Ellore 

aveva ,perduto la vista, la terza èra. di dolori in
confessati, d'apparente stoicismo, spesso smentito 
da esplosioni di disperali rimpianti. Come sempre, 
egli studiava con Isolina, era la sua lettrice, la sua 
segretaria, la compagna d'intelligenza e di lavoro; 
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le ·ore che passava con lei er·ano le • 1· • d" mtg 1or1, ma 
e:a .! tal bene c~me della salute che si apprezza glio1·amenti _e ~i lievi l'icadute, che ci laslliavano 

~empr~ lra 11 l1more e la speranza. Abbrevio: alla 
fme d1 . novembre mia sorella ha visto mi JJoco, il 
nove ~•cei_nbre ~c,·isse due parole alla mamma, e 
otto, g1or!11 fa g1uhse fra noi vede~do benissimo 
dall occhio deslro e un po' da quello sinistro. Pensa 

~1 piu quando. s1 è perdula. Concenlralo in se 
s_tcsso non corrrspondev~ al pl'ofondo affetto d'lso
lt~1a _he colla fredda dolcezza, l'incompleta amicizia 
d1 ~u• le lacune lasciano vuoto e stretto il cuoi·e 
amico che_ aspellava di più. i l'iuriivru1o di fre
quenl,e e 11 signor V~myrny moltiplicava i }>t·anzi, 
le. sei ate allo scopo d1 d1slt'a1·re il povero figi io e di 
~p•anare 9oe!la pallida fronte sulla quale gravava 

-1 I peso d1 h'1sli pensiel'i. 
Era l'indomani del Nalale • dopo ti pmnzo che 

av v_a a~•uto l~ogo eresso il signor Vouvray, fa si
gn_orn ~1 ~reu11ly giocava al wMst col cognato e 
coi ?OU1ug1 Dupol'l, Susanna provava al piano della 
n~us1~a nuo_v~, Ettore ascoltava e lsolina lavorava 
s1len1.1osa v1c1110 alla lampada. . 

!i;cco la po la, signòl'e, disse un servo po
n~ndo ~ulla tavola un vassoio ricolmo di letlei·e e 
g1ornal1. 

I soci preser~ le lettere d'alTari e il signor Duport 
v~dendo una piccola busta dall'nppal'eni, femmi
rnle esclamò dando un'occlliala all'indirizzo: 

- Susanna, questa è per te. 
- E' d'Amelia, !?Sciamò la fanciulla. 

• Le_~se ali~ l_uce ·d_elte bugie del J>iano; voltando 
la pt 11:1a pagina diede un'esclamazione, rilesse e 
pro1Te1·1 nd alla voce: 
• :--: Mam~a ascolta; oh, signor Ettore, "senta J 

-. Che c è, Susa1;1na? le· domandò la madre. 
- ~a:mma, Ar_neha mi racconta una cosa così 

mernv1gho al... Via, leggi. 
Porse la lellera alla signora Duport che infor

cato l'occhialetlo, cominciò a leggere s~ttov~ce. Su
sanna_ ro~sa, commoss~,-_la g~ardavn, Ln. signora 
Dupotl, g1uu_ta al punto m cui sua figlia erasi in
l~r.rolla, lanciò anch'ess~ ~n: • Ah! mio Dio! " si
grnfìcante, e gua1·dandos1 mtorno esclamò: 

- Credo cbe valga la pena d'esser letta ad alta 
voce. La lelte1·a è della signorina Amelia Josrui 
con?pagna di collegio di Susam a. Salto i prelimi~ 
na~1, s~mpre un po' lunghi. 
ùi . ai, cara ~sanna, quanlo la lriste condizione 

1?11a s?1·ella ~1 aflligges~e lutti. Avevamo perduto 
o_gm spernnia d1 vederle ricuperare la vista, ed essa 
~• sollom~lleva ~Ila sua sorte colla più invidiabile 
1as~egna1.1~ne; s1 occupava sempre del marito e dei 
figli,. suppliva gli occhi coll'intelligenza, sebbene si 
cons1dernsse, com diceva spesso un mobile inulile 
Pregavamo ~empre il Si~uor~ e' la Yet·gine, che ci 
h_nnno esaudito con mezzi tull1 umani; cosa che non 
~• 1·e11de per questo meno riconoscenti. Una famiglia 
mglc~e,. colla qu_ale avevamo fallo conoscenza ai 
b~gn_1, _ci parl_ò _d, un _oculista_ di ~ondra che opera 
p1od1g1, e lal1 rncconl1 tanto m0u,rono su mio co• 
gnal?, cbe, senza avvertirci, condusse la moglie in 
lngh11lerra. TI doll~r Bir~ !a vide, la esaminò sci·u
polosamenle, e, pt·ima g101a, prescrisse una cura 

la noslr~ cons?lazione ! Guardandola, pen O sempre 
al vecch110 Tobia, sebbene sia cosi giovane e !,ella, 
ma anch ess~ è. slata oggello della misel'icordia e 
del pote1·e d1 D10 ". 

La . signora Duport si fermò. , 
Il_s1gnor Vouvray era in piedi come chi è pronto a 

partire. Ettore era pallido d'intima emozione e Jsolin 
commossa. . a 

- Bisogna a~lia~·ci, parlil'emo domani col primo 
treno, ~sclamò ti s1gnot· Vouvray. . 

-:- V!a, babbo, ~on speriamo troppo p1·esto; non 
lasc1arl1 andare, l1 prego, a tante illusioni. 

- fn che ~lodo qu~lla signora er·a divenuta cieca, 
usanna? chiese la s1gnorn di Breuilly. 
.-:- In uno ~contro , ferroviario, signora. E' stata 

fent~ ~Ila f~cc1a, specudmenle agli occhi, dai fran
tumi d1 ve~r1. Amelia ne pal'lava sempre in colle io. 

- enti, Ettore? g 
Quesli chinò il capo, temeva di lasciar scorgere 

la spci·anza che aumenta vagli in cuore. • • 
- Perchè ·non vorreste andare? gli disse Isolina 

a mezza voce. 
- A .c~e s~opo ? Il caso è forse lo stesso ? E 

che tembile dtsmganno se udissimo dalla bocc d" 
quell'ot:aco1?: • Non c'è nulla da tentare ". a 1 

-. V1 as~•curo eh~ la sorella d'Amelia aveva gli 
o?cb1 propno come I vostri, chiari e senza macchie 
disse ttsanna con bonomia. ' 

- In~endo andarci, a~giunse il signor Vouvray; 
_n?n sa1:a. detto che . abbiamo trascurato un mezzo 
d1 guarig10oe. Lo esigo, Ettore. 

- Se lo v~oi assolutamenle ... , rispose questi. 
- Certo, bisogna tenlare, dissero in coro la si-

gnora Duporl e _ la signora di Breuilly. 
. - Mando_ subilo_ un telegramma al vecchio amico 
Jo a~ per c)11e~ergh l'esalto indirizzo del dottor Bini 
solg1u11se. 11 ~•~nor Duport. ' 

a partita fu mterrolla; lulli si 1·itmirono inlol'llo 
a_l fuoco e. durante due ore s' inlrallennero ap as
s1onalamcnle della nuova speranza che aveva rallo 
sorgere la lelt~ra. ~•Amelia. Il signor Vouv,·ay e1:a 
come. bbro d1 gioia. Elto1·e più moderalo lasciava 
però mlt'avve~ere. alcuni raggi di speranza; lulli i 
Dupo1:t, ~odd1sfa~Lt di avei· recato la bella notizia, 
non nfìmvano. dt nana1·e ciò che sapevano della 
sorel_la dell'.amica e delle ci1·costm1Ze particolari della 
sua i~ferm1là. Isolina .a~collava, faceva qualche ùo
n~anda e pare~a cond1v1desse le idee e i sentimènti 
d,. c~loro che mf?ndeyano spel'anze; la signora di 
81eu1lly_ attenta, s1lenz1osa, occupavasi sopmllullo di 
sua figlia. 
. ~lle undici s_qtùl!ò una gran scampanellala, e jf 

sei 1' 0 _portò la t·1sposta 'attesa del dispaccio. Il signor 
Dupo1 l l aperse e lesse ad alta voce• 

pemva dunque ! La. mia povera sorella soll'ers~ 
mollo, ma con coraggio ammirabile. Noi pregavamo 
semp1:e. e mamma ~aceva elemosine pe.r mezzo dei 
~1ambm1. Insomma, 1I_ dottor Bi\·d dichiarò che spe· 
•~va molto •. ~ad~loppiamenlo d1 regime e di rimedi. 
Ciò durò piu cli due mesi, con alternative di mi-

~ D~tto1: Bil'd, 22, Trafalgar-Squar~, Londrn •· 
:-- Gra1.1., caro Duporl, disse il signor Vouvray 

str111gendo la mru10 al socio; fra qualt;·o giorni sa
remo a Londrn. 

t • 
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Due di dopo, al momento di congcda1·si, Ettore 
parve commosso ; abbracciò replicalameule la si
gnora di Breuilly, strinse la mano ad lsolina dicen
dole con tenerezza: - Non dimenlicherò mai ciò 
che avete fallo per me, rsolina. 

La fanciulla appena poteva parlare; le Jagrime la 
soffocavano; Susanna invece, vivace come una 
bimba che tulio div-erte, teneva la mano d'Ettore 
e gli diceva : 

- Pregherò tutti i giorni per voi, come hanno 
fatto per la sorella d'Amelia; vedrete che tornerete 
guarito. . 

- Siete il mio angelo salvatore, le rispose il 
giovane ; potei spel'are col voslro mezzo. 

- Che Dio bened.ica questa figliuola, disse il 
signor Vouvrny abbrncciando la fanciulla che aveva 
visla piccina. Addio, Susanna; addio, cara Isolina; 
a rivederci, cognata. • 

Jsolina fece uno sforzo su di sè, e, precipitan
dosi verso la canozza, strinse la mario dei partenti: 

- Addio, caro Ettore, addio, tornate presto ! 
Xl. 

Il signor Vouvray alla signora di Breuilly, 
Londra, 2 gennaio. 

Ca'/'Ci cognata, 
Una parola sollanto per annuncial'vi il nostro ar

rivo a Lond1•a. Abbiamo fallo ottimo viaggio, mal
grado il callivo tempo. Vedremo domani l'oculista. 
LI mio vecchio éuore palpila a tale idea. Vi saluto 
afl'eltuosamente insieme ad lsolina. 

Vostro devotissimo cognato 
J. VouVRAY. 

Alcuni giomi più lat·di, Jsolina ricevellc la prima 
lettera di Ettore; essa sola forse poleva decifrare 
la grat1 scrillura aggrovigliala che il cieco gettava 
rapidameule sulla carta senza voler adotlare le in
gegnose invenzioni creale per la cecità e che avreb
bero sollaulo irritalo la sua impazienza. La sua 
compagna di studi lesse senza troppo stentare: 

Londra, 7 gennaio. 
C<,rn cugina, 

Crederesle che non ho potuto ~nco1·a abborda1·c 
il dottor Bird? Ollo giorni, ollo secoli d'attesa, di 
sperànza, di disperazione, di noia accasciante, d'in
sensata impazienza, ecco a che cosa si riduce fìno1·a 
il mio soggiorno a Londra. Alla prin1a visita il 
dollorc era in Scozia chiamalo da una clienle, do
veva 1·imanervi quall1·0 giol'ni; alla seconda, assi
steva a un consulto all'Ospitale; alla teria aveva 
l'emicl'ania. SI, questo potente negromante che pos
siede la chiave della scienza, dinanzi il quale il 
male fogge e scompare, è governalo, dominato, 
vinto, dai diavoliui annidali nel cranio che Li1•ano, 
cfrcoudano, pizzicano i muscoli e i nervi e frugano 
nelle ossa colle loro tenaglie pungenli e cogl'invi
sibi.li pungiglioni. Il gran dollore ha l'emicrn11ia I 

Pet· distrarci dalla noslra 'idea fissa, poichè lo 
sapete, Isolìn·a, mio padi·e vi,•e della mia vila e 
soffl'e del mio male, corriamo la città, ne odo il 
chiasso immenso come quello del mare; mi si de
scrive le meraviglie: Westminsler, San Paolo, i 
Musei, il Palazzo di cristallo, il Tamigi, i ponti; 
ho toccato colle mie mani le veéchie armature della 

Torre e i marmi tolti ad Atene da lord Elgin; ho 
bevulo il vino greco nei Doclcs e mangialo la zuppa 
di tal'laruga negli alberghi; lullo ciò mi ha folto 
piacere, ma ciò che non me ne procura guari sono 
i commenti sulla mia infermilà; capisco abbastanza 
l'inglese pe1· coglierli nl passaggio. E gl' Jnglèsi coi 
Qltali siamo in relazione me ne padano apel'lamcole 
e credono fo1·se lusingarmi' citandomi i loro ciechi 
illustri: Milton, un allro, aunderson meccaniéo, 
scullore, asll'onomo, sl, lsolina, astronomo! calco
lava il giro degli aslri, colui che non li aveva mai 
visti a gnwitare nell'azzuuo bruno del cielo I Un 
allro più moderno, Metcalf che, nuotatore intrepido, 
ll'asse dalle onde uno che ci vedeva perfeltamenle 
e ch'era prossimo ad annegare; che i recava a 
piedi dal suo villaggio a Londra e che scoprl sollo 
il suolo un antico argine 1·omano che ·aveva indo
vinalo dalle disuguaglianze del ler1·eno, dai vege
lali e dalle risuonnnze. E' ammimbile lai dominio 
della volontà; l'educazione data dal cieco ai sensi 
che gli rimangono, è una leslimonianza splendida 
del potere dell'uomo su di sè; ma questi sapienti, 
l'astronomo, il geologo e tanli alll'i s'erano l'iconciliali 
colla loro infermità, l'avevano, per co ·ì dire, sposala; 
la guarigione avrebbe scompiglialo, suppongo, il loro 
piano dj vita; non sono ancora giunlo a lai segno: 
voglio guarire se è possibile, allt'imenli a che scopo 
esistere? A cl1e scopo dopo un barlume di spcrnnza 
l'ipiombare nella notte elema? 

cusale, cara lsolina, vi aflliggo, voi che siete 
còsl buona per me; dovrei essere pii1 saggio, io 
che possedo un padre affezionalo e due amich, 
come la zia e voi. Abhiale ompassionc di me col
pil" in piena forza dipendente da tulli all'età ìn 
cui ull'ece vorrei a tutti esser utile, clifliclente di 
me e degli altri. Voi che pregate, cugina, pregate 
per me. Vostro ETTORE. 

Ettore alla signora di Breuilly. 
Londra, l. 2 gennaio. 

Cara zia) 
Finalmente abbiamo potuto ottener un'udienza 

dal dottor Bird non senza aver fatto una lunga 
slazionc nella superba galleria che serve d'antica
mera e clte era aJTollala, ahimè, di lulle le varietà 
della caleraltn, della gotta serena, della bJcfarile, ccc., 
vi faccio grazia del reslo. Egli mi ha esaminato n 
lungo, a due riprese, ha rillelluto e finalmente iu 
un francese abbastanza preciso mi ha dello : 

• E' un caso gravissimo, non oso sperar mollo, 
però cerche1·emo una curn •. 

Ho senlilo, a queste parole, lremare il braccio 
di mio pndi·e sul quale mi appoggiavo. 

• - Dollore, dottore, diss'egli, ve ne supplico, 
salvatelo. 

• - Oh! dcar 8'Ì1', f1frò ciò che potrò. • Dio solo 
guarisce n, come l'ha dello il vostro vecchio Am
·bt·ogio Paré; non ga1·aolisco nulla, ma lenlerò ... n 

c1·isse minuziosamenle la oura da seguire; mio 
padre, nel suo entusiasmo insinuò una busta con 
un viglielto di nanca sul caminetto e ci ritirammo, 
lui pieno di una speranza che lmboccava dalle 
parole, io più silenzioso, ma in fondo al cqore, 
eguahnente debole, commosso quanto lui. 
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Seguo la cura; finora mi produce delle trafitture 
ed è lullo. Ma spe~·o. sempr~. Aspeltiamo impazien
temente vostre uotiz1e. Isolma è mollo avar!!. di let
tere. Nof!-potrei leggerle, è vero; ma udirla leg
gere ha d suo valore. Addio, cara zia, vi bacio le 
mani a tulle due. 

Vostro nipote e amico ETTORE. 

Ettore a !eolina. 
Londra, 21. gennaio. 

Cara amica, una gran nolizia. Soffro orribilmenle 
agli occhi, ma il dottore è contento lo sono dunque 
anch'io e Io s:1rete anche voi che vi siete genero
samente associala a tulle le mie pene; sperate con 
me. Comprendete, lsolina, che cosa sia un debole 
raggio di sole in una notte simile? Come? Rivedrò 
il cielo, . la terra, il volto di mio padre e il vost1·0 
empre impresso nella mia memoria! Potrò legger~ 

e lavo1:are, non avrò più bisogno di r·iconere di 
c?nlinuo all'abnegazione degli amici, non temerò 
P!ù d'essei:e a loro carico, potrò ricambiare l01·0 
C(Ò c_he m1 han.no dato. Questo, lo confesso, sarà 
d1ffìc1le; la pazienza, la bontà, la tener·ezza di mio 
padre m.i Iascieranno sempre insolvibile e voi 
bu~D'l cugina, poss.o dimenticar~ l'affetto,' la sim~ 
palta colla . quale incoraggiavate i miei studi, la 
parte_ c~1e v•. pre_ndesle; le nostre letture, i nostri 
lavon, 11 latmo imparato per me, tutto quell'arma
menlo d'archeologia adollato da una fanciulla gio
vane e b~lla unicamente per consolare le ore troppo 
lunghe d1 uno sfortunato? Mia car·a Isolina in che 
~odo ~imosll'arvi la mia riconoscenza? Almeno 
l' mferm1tà, se ne guarisco, avrà prodotto un effetto 
sal~1tare: quello . di avermi reso più sensibile ai 
ven beni della v1la, meno deside1·0s0 d'altivilà e cli 
ricchezze e più capace di gustare ciò che valgono 
una bella natura e dei cuori. affettuosi. 

E' bene lullo ciò che fini ce bene· come finirà 
que~to? li dollor Bird spera, voglio fa.1·0 come lui. 
Addio, buona cugina. Omaggi e 1·ispetli alla zia e 
sempre Vost1'0 t'iconoscente ETTORE. 

u Come mi scrivete poco! •. 
lsolina lasciò ricadere la lettera in grembo e 

congiunse le mani: 
· -: Mio Dio, è possibile! Ci accorderete questa 

grazia? Sarebbe alla fine felice? 
Non pensava a se stessa, non osservava che in 

quelle pagine fiduciose, Ettore, lasciando tuttavia 
scorre~·~ la penna, espandendo cuore e pensieri, 
r~on impegnava pe!·ò con alcuna promessa. U 
rimprovero del poscnllo lo fece piacere, lo 1·ile e 
due volle: da un mese difalli non aveva scdllo ad 
Ettore altro che brevi biglietti sotto la deU.atura di 
sua madre; sebbene il cuore riboccasse di voti di 
tenerezza, di abnegazione, non scriveva volentieri 
a colui di. cui era sempre occupata; la fierezza e 
I~ modestia trattenevano 1~ p~nna e non potendo 
dire che affettuose banaltlà preferiva lacere. Se 
l'intirr:iìLà es~lusiv_a c. gioiosa dei fidanzali, che p1·0-
cede 11 !11all'lmonto s1 fosse stabilita tra loro, quante 
cose gli avrebbe delle! Quaute memorie, quante 
spe1·anze le sa1·ebbe1·0 sgorgale I Ma nella sifuazfone 
creala da Ettore, il silenzio era la sua forza e l1·ìsle 
vi si rinchiudeva. 

- Guarirà, esclamò Susanna che era venuta in 
quel moment? e alla quale la signora di Breuilly 
aveva comumcato le buone notizie. Guarirà come 
la sorella d'Amelia. 

- Lo spero, rispose Isolina, sarebbe un disin-
ianno cosl crudele pe1· lo zio ! (OonUnua). 
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DI QUA E DI LÀ 
Ciò che spende un iwmo elegante - Una buona rivincita 

- Storielle allegre - I iwstri bimbi - Un rrwtto di 
Luigi XV - Freddure di stagione - Sciarada. 

. Noi primo r,mmero di luglio vi ospo~i lo 'kleo oh. I.a 
S!g!1ora_ Susanna Ca.rpentior aveva manifestato iu una 
nv1 ta mgl~se ulle pe e di una doruia elegante. 

Nel dttbb10 elle fIUalche associala i ia senli.ta. urtata 
da quello co11siderazioni per il commento che avranno 
fatlo ri ~~ttiv!lmente il marilo o il fratello, mi faccio un 
d~vore cl1 la1-Y1 conoscere quanto, econdo la tessa ·m·it• 
t1·1cc . pende un uomo ~legante por vestii-i. 

ara la volta delle signore di faro commenti e cosi 
prendere. la rivincita. 

_E' f~cilo ~onsare che una ignora penda ci11<111anl.a
m1la l_1re a.li anno, per~hè oolei che ta~lo spende porla 
con nn colore, un 111ca11Lo. 111ui gr,ma elle mancherà 
a. mol~e cli quelle ~eno fo1·lnnato. Ma ohe co a i può 
dtr~,d•. 1111 m~m~ d1 moudo !I <1oale pendo 50 mila lire 
e_prn III ve.s_l1a_r10 e pel'sonalt ornamenti'f Chi potrà. mai 
du·e che egli ia degno di tale omma di da.naro'f u
~anmi C~rpen ier dice ehe « la rama. di leganti imo 
myoco di faro u11 uomo l'oggetto cl' invidia. dei uoi . i
n!tli, Il~ l'effetto di renderlo ridicolo », e per questo cou
,•1ene r1t,enere ohe 1ma lalo stra.vaganza nel vestiario sia • 
meno comune lra gli uomini che tra lo donne ollonendo 
l'effetto conlml'io. ' 

Co_n Werando i conti esposli nel ·Pa!l ilfall troviamo 
·he 1I ~art.o è rappresentalo da 'lh·o IO. 20 60 con che 

1111 n~mo ottiene dieci mantelli (compre a ~na. pelliccia. 
p~r J11·0 2500, eh.~ :1011 riuJ10,•a O"Pi ,urno} un veslil:o 
dt Corte, <111atlord1c1 allri ve'titi, ei paia di alioni corti 
poi· m~nlare a c~1•allo, ventit111altro gi/e/,S ed allrellanlo 
11a1a d1 pantalom. Queste IJ, l0. 20 60 sla.nno a con• 
f1•?1!to delle L .. 21.21:iO 11be sponde una ignora per ve
sl1l1 e man_lell1. Ma menLt·o la signol'a spende lir 3750 
1101· ca.ppellt, m1 uomo non spendo che lire 700. 

Ma dove un uomo i rovina è neHa biancheria e cra
va~te: _il totale ~i queste sposo è di li~ I 0.200, con 
c~11 a,•1·a. I.IO maghe, 7~ mutaude 52 CII.J)'licio, 92 paia 
d! gua~t11 120 faz::oletl1, !20 c1·avatle, .L s a1·p0, 4 paia 
tl_i calzi~•• 7 .ye _ 11 da came1·a1 ollr coHelti, er.c. Uua. 
ignora m guanl1 ombrelli e biancheria sp,ende L. 13.760. • 
li eo. !,o del ~st111~1e per automobile (compresi gli 

acce~ ori o lo ~1pen~10 dello cha1iflè1w) è rappre ental'a. 
d_a circa 7000 lire e il conto del calzo.la.io ammonta. a 
llyc 27_2 • per circa _lrcnta paia. di carpo o per una. doz
zma. d1 forme. La ~1g_nora. mveco pende lire 2875. Un 
elegante pendo po1 !tre 3700 tra ombl'CHi o ba. ·toni e 
lire 2''00 p 1· r gali. 

Ma è con vera so_rprcsa. che si const.~La c.he la pe:'a 
anmta per co,·sets eh un uomo o upor101·e a quella di 
una do~na; 11 o cho una bu na cor ·ellaia fa ad e ·i un 
conto_ clt tiro ~7·'0! ». I gioielli e<I allri uinnoli ngurano 
nel b_1lanc10 d1 un elegante per lire 2500, un cavallo 
p~r l!re 1oqo le cure della per ona. per lire 37 o o i 
~•g~l'• ~or _lu·o ~000 o IOlìO. A Lu.Ilo ciuosto aggiuugo11do 
1 wtggt I avra un totale di lire 56.625. Dopo <li che 
)'~omo elegante non può accusa.re la donna. eleg:mlc nè 
d1 travaganza nè di vanità. 

Almeno così pare a me! E passo alle storielle. 
I nostri bambini. 

I 
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- Come, Carluceio, ha.i mangiato tulle t1n0I pasticcio 
senza neppur pensare alla tua orcllina 'l 

- Non è vero, invece ho empre pensato a. lei, poicbè 
avevo paura che arrivasse prima che avessi finito. 

T,a 11uwwia. - Da.da., Guido o continui ad os~cro 
cattivo, ti chiudo nel pollaio. 

Giiido. - Puoi lliudermi fin che vuoi, ma bada bene 
sai 7 Uova non te ne faccio! 

Un tale conduce a passèggiare sno figlio, un bambino 
che non la smette mai di far domande: 

- Babbo, qui v'è scritto << Monte di Pietà.»; ma dov'è 
il monte7 

- Il monte non c'è. 
- i;; allora dov'ò la pietà 'I 
- Questa c' • :mcbe meno del monte.' 
Un poeta leggeva una se1·a in società una sua lunga 

poesia. 
La letlura, dopo aver durato un bel pezzo, terminò 

Ira gli applau i degli a tanti. • 
- Magnifici Lutti, ma lii\ ver o mi è piaciuto più degli 

allTi - dice 1111 invitato al poeta. 
- E quale7 
- L'ultimo, caro professore, l'ultimo .. 
Fra cliente ed avvocato. 
- Son proprio disgraziato! Vi ho affidato la mia causa 

e me l'avete perduta! 
- Caro mio, non dite così. Siete fortunato, invece! 
- Oh, come7 • 
- Qualunque altro avvocato l'avrebbe perduta cento 

volte. lo r bo perduta. una volta sola. 
Entra in un pubblico giardino 1111 signore mollo acci

gliato, siede ·i mette a leggere 1111 gìomalo, non ctn·:m
do ·i atTatlo di <:hi gli La ednto vicino. 

Pa sa intanto mezz'ora. Finalmente il ·no vi ·in 
alza, e gli dice timidamente: 

- Perdoni, signore, ()onta di fermarsi ancora molto7 
- E a lei che ne importa 7 
- S.iccome lei· è seduto sul mio cappello, facevo per 

sapere a che ora potovo andarmene a casa ..... 
un mollo di r.uigi xv. 
Un col'ligiano i proponeva. dì mettere una tassa sullo 

spirito nmano. • 
- '1'11ll~ sire, si alTrellora.nuo a pagarla, perché nes

suno vorrà passare per imbecille, e l'erario se ne av-
l'ttt\laggierà. , . 

- L' idett ò buona ac~ Llo la propo la - r1 ·po e 11 re 
- vi prometto cllo voi sarei.o esento dalla ta.s a. 

Pet· fì.nit•e, dopo avervi eletto r,ho la sciarada dello 
·corso numero i piega colla parola macollaio, vi darò 
una freddura. 

Con quest1J caldo non può faro che del bene. 
- Quello è un umi;io che ha verarriente operato per il 

risveglio dell'umanità. 
--,-Chi è 7 Un riformatore, un agitatore politico o so-

ciale, un grande nlosofo'I . . . . 
- No: è sempliccrucnle un fabbricante dt sveglie. 

L'inler fa. il ·pritniero nel secon(lo 
E irrita chi a.ma. il vivere giocondo. 

G. GRAZIOSI. 

':::±&?S" 
... <s• ...... , .... ?f-!: 

O&&ERVRZIOHI E MEDITAZIONI 
V'incoli disgraziati - Una pagina di Mistral 

Il caso della signora G. C. è mollo pietoso e toma 
difficile segnarle una linea di condolla. 

Quel padre già vecchio, che ha polulo l'inunziare 
ai suoi figli per vivere con un'altra donna, è, pul' 
troppo, un tristo esempio di ciò ohe possono su 
certi uomini le Jusi11ghe di vili creature, le quali, 
fingendo un amore che cedo non provano, li sta.e-

r.ano dalla famiglia per fruire di qualche vantaggio 
pecuniario. . . . . . 

Cosa strana, è quasi 1mposs1b1le rompere quei 
sortilegi. . 

Mentre un uomo ancor giovane potrà resistere 
alle tentazioni e spezzare i vincoli illegillimi con
lralli con qualche donna seducente, l'uomo che cade 
in balla di una persona del basso celo (come sarà 
il caso pel marito della signora G. C.), decade mo
ralmente a segno da non pole1· più scuotere il 
giogo della volgare ammaliatl'ice, un giogo che si 
fonda sull'adulazione, sul vizio, su quanto insomma 
la nalura umana ha di più basso. 

Comunque, ecco che cosa fat·ei nei panni della 
signora: mi rivolgerei ad un avvocato, un sacer
dote, una persona di fiducia, e le darei l'incnrico di 
parlare con quel padre degenere, rivelandogli il co
stante amore della figlia, ed oltenendo che procuri 
di vederla. 

Forse la bimba serba di colui un ricordo ideale, 
che la realtà varrebbe a rendere meno poetico, fa. 
cendo scemare così anche il suo rimpianto. ..... 

Leggendo le paro.le della signora Orchidea bùi11ca, 
sarebbe il caso di domandarsi d'onde proviene che 
spesso le donne giovani e belle sono più derelitte 
che le brulle. 

Forse dipende dal fallo che la brulla esige meno 
dal destino e dal marito, che è più calma, più sa
gace. Fors'anche c'è un po' di· errore nella stalislica, 
di questi casi. Mi spiego. La bella donna derelilla 
non lo dissimula: lo gl'ida anzi sui lelli, quasi pro
testando contro l'ingiustizia della sorte, ed invo
cando la simpatia del pubblico. La brulla, che teme 
invece di esser piì.1 derisa che compianta, tace 
spesso quello che vede od indovina. 

D'altro canto, la moglie che non ò ricca di pregi 
fisici è forse più arl'endevole, più mite. ..... 

A proposìlo dei princìpii educativi di cui si parla 
cosl spesso sul nostro giornale, colgo qui l'oc- ' 
ca ione di inse1·ì1·e una pagina deliziosa dovuta a 
Federico Mistral, il famoso poeta provenzale can
lore di Mireille e capo dei Fil'lib1·es1 di quella fa
lange cioè che si consacra al còmpilo di rimeller 
in onore ed al'ricchire di opere illustri il dialetto 
della Provenza. 

Il poeta pubblica oggi i suoi interessanti e carat- • 
teristici dco1·di d'infanzia e di gioventù, e da essi 
stralcio questa pagina: 

• Chi mi renderà la delitia, la relicilà. ideai della 
mia anima ignorante quando, tale un fiore, si apriva 
tulla nuova lle canzoni, alle fiabe, alle nenie, alle 
favole che mia madre, filando, mentre 01·0 ra~mic
chialo sull sue ginocchia, mi diceva o cantava nella 
dolce favella della Provenza, fiabe e nenie che cul
larono la mia giovine età d'un oscillamenlo di sogni 
e di lenern poesia? 

" Oggi, colla g1·etleiz.a del sistema brutale, che 
non vuol più tener conto delle ali dell'infanzia, degli 
ideali della sua fantasia nascente, del suo bisogno 
del meraviglioso - bisogno che fa i santi, gli 
eroi, i poeti e gli artisti - oggi, appena il bambino 
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nasce, gli si inaridisce il cuore colla scienza nuda e 
cruda. 

• Eh! pove1·i malli! Con l'età e 'la scuola sopra 
• lutto I scuola della vita v.issuta, non la si i'mpara 
cbe .t~·oppo p1:esl~, la r~altà meschina e la delusione 
analil1~a e sc1enlìfica d1 tutto quello che ci ha in
canlnh. 

" _Se a venti o ll'enl'uuni, quando ci sentiamo 
P!·es1 d:amorc per una bel.la fanciulla sfolgorante di 
g1ov_enl_11, qua_lch_e analom1co importuno venisse a 
farci d1 queslt discorsi: " Vuoi sapere la verità su 
questa creatura c~e ha tanto fascino per Le? Se le 
cadessero le carni, lu ved1·esli uno scheletro non 
credete che lo mandereste immediatamente ;'quel 
paese? 
. • Eh l Dio buono l Se si dovesse sempre scavare 
il P?zzo del_la verità, tanto vanebbe, affè, tornar al 
M~d10,Evo, ti quale, partendo dal panlo oppo lo della 
scwnza moderna, era giunto allo stesso risultalo 
ra~pr~~enl!ndo la vita _c?lla Danza macabra. 

• L 11lus1_011e è la felicità, la poe ia ... 
Non bisogna toglierla subilo alle piccole anime 

che stentano ad abituarsi alle 1·eallà Leri;ene 
. Cosi. pure non si deve aver frella di rive.lal'e ai 

g1ovam. la cruda realtà su certi punti della vita. 
Lascm~e ali~ giovenlù la sua igno1·anza, che 

fJOpola d1 sogni, almeno fin quando è sotlo l'egida 
materna I . 
. Po_tete d_irle che vi sono dei lupi pronti· a man

g1ar~1 le bianche agnelle ; ma state certi che una 
fancm)la veramente pura intuisce da sè il pericolo 
e ne rifugge. 
. M_a se a!lche. dovete illuminarla, non Io fate col 

riferirle dei. casi scabrosi, coll'iniziada alle brut
ture ~ella vita; perchè questa lezione tornerebbe de
~oraliz~ant~, sarebbe come gettar del fango sui fiori 
d1 un g1ardmo. 

Rendet~la s~via, pura, sc_hiva del peccato non 
co_I _descriv~rglielo, ma lasciandolo in un mistero 
p1u 1mpress1onante della rivelazione. 

Inguanto alla fidanzata, procurate di non sfron
dare, pur preparandola al vero, le illusioni che l'ac
compagnan? alla soglia coniugale. 

So anch'io che tener le ragazze in un'ignoranza 
completa è_ un errore. 

Ma quando vi sia affetto e simpatia, il marito 
sap1·à fa~· aoc_ellat·e alla sposa la parte più prosaica 
del malrimomo senza ledere la sua delicatezza. 

E quando non v'h~ nè affetto, nè simpatia, oh! 
allora qual preparaztone materna vale a rendere 
meno urla~le certe esigenze?.,. L'avvertimento potrà 
lcmpernre ti colpo, non• evitarlo. Certo, m'è acca-

' dulo molle volte di udire delle donne mal maritate 
sciamare: e avessimo saputo! 

. E' qu_indi in tal caso un sac1·0 dovere preve
nire. le ignare della natura ~el vincolo che dovrà 
suss1st~re tra !oro e l'uomo di cui accettano il nome. 

Conversa:<ioni in Famiglia 
·····-

S_if1.1ora f,eltricc Slmr/ell1i. - « L'uomo (ba scritto un 
!1ol1ss!rno autore lombardo) llnuhò ta a ,1uesto mondo 
e un 1urcrmo .elle . i lrova :tLr un I tto comodo più 
me~10 e vccto _ mlorno a Sè _allri letLi, lion rifalli piai~ 
\h~~llo: o. 1 ng\1ra che c1 si dovo tar beuoue. Ma ·o 
g 1_10 ~e dt. ~mb1are appena s'è accomoùalo nel nuovo 
~mmcm, p1g1ando, a _ enlil'O tJui una lisca che lo pungo' 
h_ un boruoccolo ~ho _Io ptem : siamo iui;omma. a un 
d1 pr s ·o alla slo1·ia d1 prima. J~ per questo soggi1rngc i 
~!)Vr~bbe peu:aro più a far J1eno che a i,w11eno • /osi 
s1 n~!re!ibo anche ~ lar meglio ». ' 

« _Iah pal'Olc m1 torua1·ono alla mente Jengendo la 
COl'l'I P?Udcnza della signora G. c., cli Milano. E' inulilo 
tull? ·.! paga.. a r.ar!> ~rezzo _o ·e-la divi ione l'ha lolla 
~~', att.11.ti o d\ <;<>rt!IO rncrcsc1~ o, l'C tiluendolo una di-
8~-t~ta P:!)O, '. ha •~•es ·a. pure 111. ~ma oondizioue delica
l1 • 1~1a 1 •~ua1_clo a1 llgl! rrappo·L, lra i dno contondonti 
~ cos(ret~• t lo o t:rr<li all'mgrato còmpito di giudi arn 
1 ge!Hlori me11trn dal cauto suo ·1ei 1io11 poll'à. giu lin-
cars1 cho accu ·anelo il lor padre. • 

n ~al\lo che i.I lrihun~lc le. ba affidalo la cnsloclia 
d~i Jlglt una duno ·lraz101to m suo ra.voro · IHH·o al 
eh ·opra della legge civile vo no è un'altra più impo;• . 
ta_nle;. q11olla c(1e _s~l'pa. • ando l'orgoglio na.luralo, !',un.or f1~11110 O I~ ~1g1uta oll'e a _e ttual. ia.si a.ltro enlimonlo 
e11to ,co!1s1gha la d911na. d1 s~rbar ·empro n ttuahrnque 

Co lo 1I uo posto d1 _combntt1me11to nella ca 'Il uni a
!l'lenlo sua tutto. ·ac1•1nr,anclo, 11011 al mal'ilO. •ho no ò 
indegno, ~a aglt ~ .eri nati eia lei amnchò • non uivon• 
gauo degli ·po ·tn~• m famiglia e i11 sociola. 
. « ~1!-·1!a bambma !e dà giil. una prova che ·ofTrn 
?~l'l!'a d\ uno stato n·rogolarc, nel bivio di scegliere e 

d1v1dero. 1I cuore Lra duo alToLti egualmente c.iri noi 
t.0nfronl1 ?On a!lre r.ompagne piit felici. 

« Che d1l'IC, ignora se dichiara cito non rarà mai al
cuua cl?nHtnda -~ suo maritoY Eppure, ancho·scondeudo 
acl u11 ,tlto u1111hauto 11ua11do ò compiuto 1101· amor ma-
1_01·110; no~• co'.n~otl_o .,•ilta; . uul_l~ o nes ·u1to lo togli~
' O]lhe -lo su~ I ag1on1, I UOI m01·1L1, lo suo Vil'li't · aggi1111-
ge~obbc -~uz1 un nuovo tito_lo all'all!·ui stima, ~vita,n.dl) 
a_ se .sl~ sa qualche v11;1to runor o _più tardi, tcacnrlo dal 
n_a11f1agio d~lla na e·1'ten1.a 1'1111100 conforto cho può 
r1ma11~rlo d1 a.vor r-0mpi11to cioc nno all\Lltimo il do
vot~ gmr~Lo, dal. qua.lo non la r,So1u~ra la. calliva con
dolll d?II uomo che la :fol·tu11a l1a po ·t·o ·111Ja, su,t strada. 
Trnmagmo o comprendo lulti i 'UOi giu li risoulimenli 
tull le_ amar zzo accumulato durante nn cosi lungo po
l'IOd() cli tempo le lotle doloro ·o sostenute, ma m/1lgt·ad 
lutto ancoea.. e empr la donna elevo ce :lere i I pas 0 ,1.lla 11uu:l1·e. ' 
.·, All . ~u~ domaudo de)la go11lilo signora J•'lavia . 
11 ponde1 e1 111 modo uogatn·o alla prima e afferma Livo 
alla '~conda però collo_ debite yisorve o con un aindizio 
non li oppo _ a o Iulo po1cllè nei /lil'ls il cuo,·e il un elc
mouto s_upe1·lll!O, e o 11ualche volta s'impegna O soc
C-Olll!>e, !ta ~ah one1·~i ·Ile rinarne dallo suo ceneri "· 

Ma 1 av~ertim_ento. basta ad evitare le tristi conse
guen~e dei matrimom contralti pe·r secondi fini senza 
slancio del cuore? ' 

Avvertita o no, la sposa si sentirà menomata, 
umiliata, infelice ..... . 

L_e madri vi pensino l 
RICCARDO LEONI. 

Styno: 1i S_lclla. . so~zl<il'ta, J,iuol'llu. - « es ·1111 nrrlio 
dovo. er1ge1·s1 a g1ud1co del padre e dcli.a. madrn dico 
niollt l1·a que:ti il ignot· r,eo11i. Ebhene io ono' propt'.i~ 
cli oppo'. (o P:ll'Crc a J?Onso eh~ il noslro primo dover •ia 
<Juell eh_ non _dom~r•laro agli oc.chi dei no Lri llgli e di 
non sacr1nc:lrh rna1 in ciò cho sia in nostro potol'O. 

. <J ~omc 1 1mò prote1\dero che un individuo non debba 
giudJ~ll-1'~ sovorament~ i propri genil.ori cho obhede11do 
al_ loio 1m!n!3nso e~o1smo, lo banno abbandonato in 110 
n~~ ero o 'p1z10. togliendogli <1uollo che vi è cli piil eal'o di 
Pl(1 _sac:ro ,noli~ vi_ta o cioè_ lo cure e l'alTelto della.' ra
mt~lta fo1 e l agtatO'tza 11 nome. la. co1tsido1·•·1 1·011e 
'OCtale? "" 

I' 
I 

I 
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« Come si può far carico ad una creatura.. che in 
simili condizioni senta. il peso di un'esistenza cosi sven
turata che non ha. chiesta ma che gli è stata impo. ta'I 
li giudizio il più sever per genitori cosi ogoi ti -
pecialmeuto il padre - è semp1·e logico ed um:u10. 

« Como !pott·anllO e· c1·e indulgenl1 i Il gli vo1·s una 
maùre che disonorando la famiglia abbandonando la 
prole, cli. erta· il Lello coniugalo seguendo un amanlo'I 

<! Un paù1·0 ubbl'iaconc o giuocatoro clto rovina la 
famiglia tr,lsciuandola nella miserfa, dopo e·. ere ahi
luala. alr agiatezza meriterà forse di es ore niudica.lo 
lienevolmentc'I No lo cou egnonr.e dn11110.e subito per 
la malvagità dei genitori troveranno sempre un biasimo 
severo nei figli che ne sono vittime, anche se questi 
fo ero per nàlura. buoni e genero i. • 

4 11 po' clive1· • il il caso di Cecilia Valrivi che i11 
fondo nou aveva arrecalo alla _fa.miglia del male irre
parabile, ma il pronto p rdono conce o dalla Oglìa non 
imµedimbl>o a questa, quando Co se dh•onula madre o 
l:ompl•e11des e t1u:rnlo ,sia immeu o l'amor ma.torno elle 
ra onliro lievi i più gravi acriflzi - tfltauto la con
dotta della madre fosse . tata ! ggera ccl egoistica -
quel confronto tra l'amore che Heginetta potrellbe nu
Li·it·o 1>ei propri figli e <1uello che Cecilia concesso ai 
. noi 'a.l'a 0.11 giucli1.lo a sai severo per <JUC l'ultima. 

« Chi sfoglia. il. ·uore in mille /lfrl<Uion,~ può concepire 
un forte· amore? 

« •rutto dipendo dal tempera men lo più o menoamom·e1f.J;: 
però anohe la potenzialità amol'O a può avore un limito e 
quella ohe si di'perde in piccole càl'nmuccic può man
raro per una gt·auclc. hallaglia. Meglio sorliato inlatla 
l'energia amorosa.. per on vero o profondo amore che 
disperderla prodigalmente in flMlltions insiguillmrnti. 

<J La. donua elle ru legge1·a. da raga.zza poll'a os ere 
aggia da. maritata, o la. ~ua loggereiza ~ignirl a,•a ol

lanlo la.. caccià al marito ma e invoco era cau ala da· 
uno moda.to cle idel'io di pia.core, alJora tlubil:erei mol.to 
flho la ua loggol'ezza ccdcs e il po to alla a.ggezza. 
Però i giudicano malo lo tlonu pl'ima del mal1·imon.io, 
r>erchè ,•e no sono taluno cosi a tute e,1 ipocrite cla 
ingannare anche le pe1. ouc accorl-e e t1uollo che scmhra 
vorer.ondia. e l'ise1'11atezza può es 01·0 invoco un prude11Le 
calcolo. i, genlile signora Flàvia. . il prolllerna clel 
lusso ognor ere conte, si presenta miuaccio ·o as ·ai o 
certamente ci co11<1111•rà ad una straordinaria climinuzione 
de'lla famiglia. Il lusso generale fa aumenlat·e in modo 
all:u·mante il costo dei generi di prima noce ilà, abitazione 
compi-osa.. 

« Como si può mollorvi un fl'eHO'i Il problema è mollo 
C\Omple·so: lo indu. tric sompro pii1 progredito s'impon
gono per lo smoL·cio d~i prodolli e natm·almeule il u
pern.uo cominci.i a cliveuir ueco !\l'io pel'Ché la mod_a. 
!o impone e ved.iamo da una generazione all'aH1·a cre
scere i lii ogni di raffiuatezzo o di eleganza che fa..rebhero 
meravigliai·o i no Lri anlenali o ritornas er al mondo. 

« 11 lusso e un'arma a <lue tagli: alirnoula lo viluppo 
tlelle industrie e sgomenta le per ·0110 che vor1·obliero 
formar i una famiglia.. Non credo però tanto prossimo 
il momou.\o di poter 1·itornare all'a.nlica scmplicilà. di 
vila percbù i noslri gu. li i raffinano co11l_i11uamoute. 

<i Noll'epoea in cui viviamo chi ·avrebbe maggior lti• 
sogrio <li miglioramento morale rnomo o la donm? i 
capisee cho parlo per la. maggioranza non per le 
eccezioni. 

« Gradirò il giudizio dolio a sociat:o o mi appello /\Ila 
fra11chez1.a do! :;ignor Lamherli ». 

Si11no1·11 1Jol1wes, 'l'mibt. - « ....... Anzitutto rac-
(:outorò fa, mia ,,itn: Giova11issinu1, adorala da 1111 pa<l1·0 
mollo indulgcnle e rnollo buono, m'i11111unorai perduta
mente di uu giovano cho \1olli sposare nialgraclo che il 
mio genitore non ap1wova. se la mia 1111ione con 1111a 
11erso11a ùi ondizione molto inferior :illa mia. 

« Mi fidanzai: dopo tre mesi, perdetti il babbo adorato, 
il ILltale mi la.sciò detto dì po ·armi al pii1 pro ·to, sicuro 
1101 gran vuoto che mi av1·ehbe lasciato la sua perdila. 
Tre mesi dopo, mi spos<l,i, rui 1·elalivameute reli e non 
C01·to tJnanto m'immaginavo nella mia fantasia di 
cliciotra11ni. Dopo un anno di malrimouio ohhi 1111a 
hambina., l'an1\0 egueul un l>aml1ino. 

si C:omincinvo aù essere un po' più l'clicc dopo questo 
li to evento, ma la. relioitil. dura.. poco quaggiù, e venli 
gio1•ni doi10 mio marito . i mi'e a lotto con un male 
torrihilo r,he me lo clovev,L 1·apit·e ventidue giorni pii1 
tardi. Dire il mio strazio, è cosa. vana! Mi trovai sola 
con due bamliini a soli ventun anni. 

« Ora vivo con la mia.. mamma., donna sofferente e 
invecchiala, an1.i lompo, dai farli di piaceri a.voti, t1uindi 
incapace d.i aiutarmi a. sopporla.1·e la mia venlu1·a e ad 
inl'ondormi coraggio. Conduco u11a vita. mollo l'ilirata. 
non mi permetto che lo ·vago di tma pa saggiala e 
sen11>ro coi miei bambini. Temo irnmon, ameni le malo 
li1111uo, trovandomi in una po izione alquanto delicata e 
vivendo in una oillil dove la maldicenza trionfa. 

4 Non ho . fratelli, no11 ho nessun hraccio forte per 
p·1·oteggermi. Pratica poco o nulla i miei pareuti dai 
1111ali non ebbi sempre che di 11iacori. Ilo dei momenti 
di profonèlo sconforl.ol . 

« Giovauissima come sono, mi sento incapace di poter 
fat• l'ronto ai gravi (lovori cbo la vita m'impone. 

~ o mi si presentas e una l1uo11a occa ion cli mat.ri
mo1Lio, farei bene ad nccottarla malgrado lo J'o11li delu• 
ioni avute? O raroi meglio a dedicarmi per tutta. la 

vita ai miei due angioletti, senza rendermi di nuovo 
schiava di un uomo? ». 

S·ty1wm c1,/Jbo11ala Aval ... MiUmo. - <i Un 'hravo gio
vane proprio noi momento in ·ui crCClo rag iungo1•c il 
·ogno della ua vita per 1111 rovosoio lii ro1·lu1ia i trova 
ad u1t tratto, ·cnz(I. sua colpa nolJ'impo ·sihilità lii olTrire 
aJl'a.mu.ta un'esi ·tenza degna di lei. 

<J Don ce1·to di es ere picJlam011to corrisp to noi noi 
senlimenti da nna brava e buona ignorina egli, menlt·c 
I confa a, p01· la prima volta, il suo amo1·e, :.acriflcamlv . 
la ua rolicità, sapendo cli reca1·0 un grande dolore. 
orgoglioso, dignitoso 1, l.ealo, ridona a lei la lihcrtà. 

<i La signorina conscia dello doli del giovane o quindi 
flducio a soul<lndo i uoi e.ntimenli . icnmmente cor
ri ·posti, 11011 esita, ecl è pronk'l al sacrincio di all •ntlere 
ch'egli, pieno d.i iulolligenza o buon volere, . i rifaccia 
uua. po i1.ione dogua di enlmnbi .. flla crede inalll'e elle 
qoanùo du cuori iauo a1..-ivali a comprendersi o ail 
esprimere ·onlirnenli c1uali o i ha11110 pro so u11 vincolo 
esista fra loro aldo e inr,a11o~llabile e i ente legata a lui. 

• « l~gli con un sup1~orno schianto, senlo la :tta r.oscic111.a 
11gge1·irgli di 11011 cedere unicamente alla passioue: nou 

vuol metlei•si nella condiziono di acccLL:1re ·acrilki da 
chicchessia, brancolante nel buio come è, senza nessuna 
traccia. del cammino che dovril seguire. 

« E' giusto che la giovanetta cerchi di legarsi, mentre 
tanto lontana e incerta è l'epoca desiderata..? 

« Può il giovane accettare il sacrificio spontaneo della 
fanciulla? 

« Ha ben agito" il giovane esprimendo il suo amore 
proprio nel momento in mii .Ioveva togliere ogni 
speranza? 

« E' giusto che entrambi si sacrifichino per una que
stione pul'amente materiale a cui il tempo può mettere 
un rimedio?». • 

, iy1w1·a. Vecchia ci-,.~ocillla, l'enezu, UiiiNti. - « La 
lotta contro il lusso. sarehl10 por la ·ocielà allrellanto 
heneflca quanto quella intrà1n·e a.. dai medici contro l'al• 
e olhno In tubercolosi, ccc.· l'una mirerebbe a mi
glior:11·0 I condizioni ocouomichc dolio famiglie come 
lo altre mirano a migliorare le condizioni n ·iche. e
condo me, l'iniziativa. dovrehbe partire dall'alto. Ma nno 



366 GIORNALE DELLE DONNE 

a l:1.11to cho di la appu11to ci vorrà l'esempio d'uno 
sra1"tO assurdo 'Lllanto esagerato uon ci al'à donna elle 
11ou ccrche1·à di soimmiotta1·e, relath•arneulo almeuo il 
Lusso di quelle-lotletles, ed il fast-0 di quelle case. 

« Uu atto di biasimo meriterebbero anche i gioruaU 
·he si ranno i portavoce di 1.1 anze e novità ù1trodotte 
giomalmeute dalla moda, le quali non fanuo che an-
1nenta1·e nelle sace1•dotesse di questa la mania del lusso 
cli conduce le famiglie alla l'oviua: 

« Les i giorni fa in un giornale di lilano, nella 1·u
"hrica dedicata alla «Moda», 11uesta sensatti ('r) l'isposLa: 
<1 Giglio ,·osso. - A meno di e se1·e 1111.a hamb.ina, in.t'e-
4 riore cioè ai li> anni, una signorina non potrà poi~ 
<1 tue il panama di sera altro che in campagna, in 
« viaggio, stazioni balneari e simili· in città so 1mò 
<1 essere ammesso dopo tll'anzo lult' al più per qualche 
<1 llrcve uscita settztt impol'Lan.za . - e le immagina 
lei, sign r Ve pucci le uscite impol'lmlit d'uua igtlorina 
che ha va1·cato appeua i W a.uni'/ 1 uo. E p n o ·Ile 
!Jel servizio, quel croni La 1· Ilda ad un padre di fa. 
miglia il quale, f'orse, ha un unico cappello per le 16scile 
in;porltmtì e ..... quello più spesse 11.uando ya a gobbar 
per sciogliere il pl'Oblema cli b:u·care il lunario ..... lo 
ammiro e amo l'elegauza, ma lrovo che tJuesta si pu 
raggiunger :wche con la ·emplicilà. 11 cappello di 
300 fran ·hi, aJ)partonga pure ad una signora mili uaria 
•, a mio giudizio, uu insulto alla miseria. 

« ignor Leoui, uou insisto sui US anni, accennai sol
t:mlo a quell'epoca 4ella vita, in ui parmi elle la fan
ciulla eu.la il bi og110 d'amare. 

« ouo .be11 lungi dall'approvare la bni ·1m rivelar.ione 
della verità. Credo am~i cho lullo i po ·a dire enza. 
tu1·bare la purezza della giovanetta, e mi parrebbe 1.111 
d lillo lo pogliare lluo all'ultimo pétalo il gentil flore 
dell'illusioue. C'è modo e modo di e po1·1·c le co e; uclla 
donna è innata la delicalezza, e la madre alYelluosa, 
fotelligenlc ·apra ernpre serbar puro il cuore e lo pi
rito. della ua llgliuola, pur rendendola con.scia elle la 
catena matrimoniale è inlessuta di fiori non privi di 
spine. 

« Si è gii <lelto, ane,lle ullimarnenle, che in nove casi 
su dicci si su.bisce l'a.mbiente il caso conll·ario non 
elle eccezione. 1 ou dunquo che un'indole ecco1.ional 
che pos a mante11ersi virtuosa in mezzo al vizio. 

« ono lieta he una mia. interrogazione ·che1·zosa, 
abbia avuto la virtù di indm·re la gentile signora ll. . 
di Po1-tomallt'i?.io a regalarci una deUe sue spil'itose let
terine, delle quali è dan•ero un po' t1•oppo ayara. 

« Ella, signora, i dimo t1·n diffidente verso il uovello 
A salonne ed anch'io me ne slo cou sospetto. Egli dice 
che 11011 ha parlato di capelli, percllè quell'oruamento 
uon il di moda in quest'epoca. Ma come'/ Se lutti gli 
uomini sono ora pettinali con la· crimiuatm·a (heu in
teso quelli olle non sono calvi) o portano una specie di 
/011pet sulla fro1tle il c1uale da loro una continua. preoc
cupazione per mantenervi quella ricbiesla ondulazione ... 
(oib oh.e dimo tra una volta ta11to che gli uomini non 
sono meno vani delle do1rne). Dunque ripclo, le ne di
chiarazioni non mi per uadouo, malg1·ado la ,•ibrata di
re ·a del suo avvocato signor Gr:11.iosi. 

<1 '!'rovai beUis imo, g1·a1jo o interessante il romanzo: 
Il sey,·cto del mcwito. 11 quale segr to è facile in<lovina1•e 

uon ci ,1uole che una fanciulla di diciott'anni per nou 
comp.rende1·lo - però il suo èarattere buono ed onesto 
le fa perdonaro la sua ingenuità. Lauriarwe un lipo 
di donna ideale, esalaute Lutto il profumo della femmi
nilità eletta e ge11Lile. Aubry è uomo e marito d'animo 
tanto nobile ed elevato dal t•itenerlo c1ua i u11 e ·sere 
fuori del reale oioè troppo p1•obo, troppo buono, e uon 
si scoprisse iu chiusa del l'OmaJizo, ch'egli era viuco!ato 
aa una l'ormale promessa ver o il padre di DanieUe; e 
cosi i piega il suo silenzio che lo rende vicppiù sim-

patico e timal>ile agli occhi del lettore. Au Ile Davide, 
malgrado Le sue colpe, riesce, circoufn o dalla gloria e 
miuato dalla malattia, a fai· ·i compiangere e perdonare. 
A.bilo o 0 uggestiva la pittura dogli amllienli e dei pae
. aggi. 

« Un grnzie quindi a lei ignor Dit·ello1·e, elle i pro
cura di queste delizio e letlu1·e aue e morali i>. 

'i(11wr<i Vje,•a. - <i: l~ra lo nelibie nordiche ..... il im
palico igno1· Lmnberti coglieva l'olezzante fiore, che nel 
bt•ioso 110 articolo del N. H gentibnenLe orrri alle letr 
ll'ici del Giomale tielle Do,me: 

Ehret die Frauen 
Slo lloeliton und weben 
llìmnlllsi:he Rosen 
los irdlsehen L ben I 

. Ed il siguor LamberLi ebbe iu vero un'idea l'elir,e ! 
pel'chè il llore gcrrnogl.iaLo nel 1,ensioro del grande poela 
tedesco, adaLLando·i açl ogni clima, vive - ed espande 
i suoi profumi - co i nelle d.ense nebbie del Neri.I, come 
l)Clla .luce ·maglianle del Sui.I· vive - ei.l pande i uoi 
profumi - tanto nel 1·01Juslo idioma che creava il dolco 
ver. o di cbiller, omo nella soave, .melodia. a favella 
eh a noi I riparlò. 

<1 lo o n ono tede cao 11ènnchoapparte11go-m'a1Trello 
tli mat1ifestarlo - alla legione di <[ucllo pove1·e « allam
panate lllisses, che pcregrinaudo l'Ilali:L in tenuta di ro
llero 1.l'ombrell ..... armalo cli tanti calaloghi t si rneri
ln.1·0110 le frecciate ·c1e1 signo1· Lnmberti • ma por notl 
p1·c eutarmi <1 in masch01·a t ùovo dichiarare, ho nep
pure sono il,iliar1a! 

<1 li mio nome pal'io1·à per me e dirà, forse, quale c'ia 
la mia nazione o quale il mio popolo. 

« Nou clliedo venia n per esso, n • per me. 
<1 Nella spontanea, vi a, profonda imp:Llia che ho 

sempre null'ito 11or Lntt le cose helle che 11bl>onda110 in 
llalia; nella l'el'lrida, entusiastica nmrnil'azioue che il 
vcr$O la nota, la parola italiana hanno perennemente 
desta.lo uel mio an.imo,, ento, che queski impatia., che 
quest'ammirazione, 11.ate per impulso italiano, devono 
venir .... iutese da anime italianc!..... . 

<1 E ·e Je simpatie uostre, alcune yolte, souo il 1·illesso 
di quelle da noi i pirate, t1ua:11te ricche speranze polrei 
allo1·a formare per me e pe1· i miei connazionali I 

111 ogni ca o pcraltl'O, mi sento comp1·esa da uu 
cerio qual timore nel p1•esenLarmi, la prima volta, col 
gentile consenso del Direllorc - a cui devo un grazio 
specialò per tutto il piacere cbe mi proct1ra la Lettura 
ilei suo tanto accreditato ed a.pprw1.zato giomale - allo 
colte iguore italiane. lgnoro o aggr.iùira.nuo cl1e un'as
sociata sla,,a, prenda nelle 1iagine dello Co11ver.,azt'oni' 
- cui e rivestono di fa cino emp1·e rmovo - uu 
posto, che ad e -e . petterebbe (li preferenza, per varie 
l'agioni. 

« Ma per u11a volta almeno, sia tollel'ala la mia io-. 
tru. ione, coll'appendice d'una J11·eve pregl1iera. Eccola! 
Ad uua mia giovane amica - che discretamente co
nosce l'italiano - vorrei far fare In cono ccnza dei mi
gliori poeti italiani, p1·e·enla.ndole in una scelta raccolta 
di poesie, alcuni dei più pregevoli loro capolavori. 

I corlesì collaboratori, oil alcune del.lc amabili si
gno1·e a ociatc, avrebbero la.uompiacenza di venirmi ili 
aiuto, indicandomi, sotto (1ual titolo (e compila.lo P!ll' 
cura di chi) polrei rinvenire - riunito in un alo vo
lume - H lib1·0, che corri pendesse a.i miei desid0ri'l l>. 

iynora Co11sta11Uci, Como. - « Aucll'io, omo la chia
ri· ·ima. ignora lii tradella, fui educata nel l'Ogirne op
posto n. itnello che l'egl'Ogio awocato bologno. o, del 
quale ve1mero citale le • avio parole, vol'rebbo veder ef
fettuato; pure ono pienamente d'accordo con es o. La 
fanciulla, che è destinala dalla natura a. delle vere 01·
prese, dovra. crescere ignara dei fatti n iologici sino a cbo 
que li vengano bru camenle ad urlare la susceUibilità 
di sentimento nella 11uale ,,iene, in g011erale, educata. 'I 
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Oh! no; come già .in altra mia, rip~to: essa ha il d~ritto 
di conoscere elle cosa la natura esiga dalla sua delicata 
nbr/1, amnehè vi si po _a gradata~entc a~ ogget~are senza 
roi·li paven_ti, ~a rl crollo d1 ent1mentahsmo, che 
ciltrimenli I fabbrica. 

« Dico bene L'egregio avvocato bologn~se: « Ce~~o 110!1 
i possono 'taliilrre da.te llsse 11011 lulll hanuo I m~elh

gem~a sviluppata allo stes. o modo e ~Ila stessa. ellì ~a 
quand? .e~se TÌO!t saranu_o più nel p 1·1odo d?!la·. emph~ 
cui·iosita mranl1le, che si appaga con una 11~po ta e, a 
siva· e dilatoria, ma darauno a co~osce~e che 11 problen_ia 
si presenta se1•iamenle alla L?ro. mtelhgenza, . non ehm
diamo questa porta elle ess! c1 offrono, attraverso la 
quale soltanto potremo a.cqm tare la ~?~fidenza ~eces
saria per dirigerli e preImnwli alle pm importanti con-
lingenze i.lella. vila i,. . . 

« Applaudo viv:u)'lente a quel. sa.uo. melodo d1 educa
zione, che farò mio cerio. Le mie llg)L!,(OIO :wr~nuo nella 
loi·o mamma l'amica che le prepa1·e1·a alla vita che le 
tratterà da sorelle quando mi avranno persuasa della 
maturità del loro 'buon senso; mi farò di esse le con
sigliere più oal'O nello val'Ìe vicende, e non vor1:ò certo 
pretendei·e a certe superiorità, che allont~ano 1I _cnor 
deì llgli, scemano la conntlenza allentano 11 caro vincolo 
cl'affetto. . • ,. ti ·11 

4 In genernlo il pes ·imi mo è 1I rl'Ul~o d1 un m ~u ~ 
di mise·rie che banno logo:at-O_col se11l1me'.1to _1a __ v1La. 
ti 1111 e soro 8ac1·0 perchè ,ufehcc. T1·ovo ch_o 11 s!gno1 
1,eoni ha ragione, non Lr~vando 11es ~na tel~zione d1rella 
fra. pes imismo cd ~go1sryio. Fra I ham~rn•, c)Jo ~ouo 
tutti ollimisLi, cbo, 1gm1.1·1 a.fYalto della _vita,. g_1uoca110 
:chcrzauo b:Lldi e lldc11li, ve ne sono di egorsti ~I rnas: 
si111o; prépotenti che vQglio_uo lutto per s~, ~es1dero 1 
di primeggiare su lutti cd. 111 lutto. JI pe. s1m~s_no !na: 
schilc invadente pa.:rrni u sca es. o pure da di 1llus10111 
subite. Sono tt:oppe le si~n r~ sposine d'.~na l~g~e1·~1~~ 
e d'una e •ig uza st1·aordi11il.1·1a· non e 3: rne1a~1glla!s1 
sc dei giovanotti serii si spaventano all'idea di. subire 
le med.esime con eguenze del tale o tal_ altro am1~0 ~Ile, 
po~anclosi, ,mzicllè la compagna. gentile che. s1 Lr~ne 
olament reti d':Lppagal'e ed aeconlentar il marito, 

che si dedica esclusivamente al suo. be!lessere, hann~ 
ll'ova.Lo nna bamJJola ohe si s_orve d1. lm lle1· m~lters1 
meglio in vista; chc adopera I da11a1·1 11!,ladag~1air ~~'. 
sudore a. farsi bella scduceut.e anche agli oceln d1 al~1, 
·che apI;rol'ltta dell'alTelto e dell'indulge1lza. del marito 
per soddisfa1•e tulti j capricci... <1 I_,a colpa l'hanuo le 
mamme, dice a ragioue ·il siguo1· ~!re~tore, che basan~ 
1•ec1ucazio11C u nn pieileslallo ft'ag1hs uno ... i>. cd un po 
i signori u miui, agginngo io, che ~dula~o, 1110011 ano 
osservano e sposano solamente lo ~1~no1·me. che ~anno 
ben veslfre, pa1'1:lr .bene, che sono spmto e a!1cl)e tropro, 
mllalJlU con 1,~tti, eleganti nelle m~sse .ai·~1nc1ose ... lll· 
cora.ggiando oo i i difetti, dei. ,,uall_ -~01. 1 lamcn~o. 
una educazione pili oda ucgll 110111.im ~ 110l_le _do1~ne del 
poi 11rge, affincM c1·e'cano i matrimoni e dunmuiscauo 
i pessimisti. . . . 

« ignora G. c., Milano, compiango allame(1te. 1 uo1 
sei Ogliuoli e più particola1·mente la ua p1cc1na. che 
non può abituarsi all'a . enza CO~tpl~la del ~ad1·e VIVO ••• 
Cei·to, ella :i.vrà avuto buone ragroui per c.b.1edere I~ .°" 
ria:razione: pme non posso tacerle che era prefcr11J1le 
tlualu11q,ue m~til·io a quel pas o ~!'? o... e ba polut~ 
vivere 27 armi ool suo uomo, v1~ol cltte che avrebbe po 
tuto farlo ancora per a;1trettant1, no!1 fosse altro ~er 
amore clei figli. Croda, ignora, 110n v1 è !ot·m~nto m,1g• 
gioi·e, mal'lil'io più grande ~li q~1ello che I nqll_ ~rovnn~ 
nel vedere padre e madre m d1 ~~rdo e d1V1s1. E s1, 
anohe iuco cienti, sentono ~~r 1stmlo che è 1.1_na cosa 
anormale, e solfrono _ta.~t~ p1_u p01•cllè debbono mvolo~
lariamente esse1·e g1ud1c1 d1 coloro cl\e amano s_opia 
tutto al mondo e olle vori·ebbero fow"ero la per ·ouiflca-

zione della virtù. Per questo Le dico: si • raccia violenza, 
soll'oohi ogni rancore, procuri che il uo cuore palpiti sol~ 
nell'amoi·e e pel' la felicità degli im1oc!fnl~ eh~ ono nal1 
da lei li saCL·iOzio d'un solo non sara mutile qu~nd . 
a~rà dato a sei figli l'?rgoglio d~ sa~e~e _i l~ro gen1t~r1 
uniti nel vincolo elle li ha legati ali allai_e m _mod~ in

dissolubile. La stima, la riconos?enza che 1 ~gh le ~ribu· 
teranno saranno un caro. pr~m10, una meritata r\com
pensa, che lenirà sll·aonhnar1amente _ le cloloro o p1_aghe 
per le quali il suo r.uoro deve spa ·,mare. Il capitano 
deve morir sulla tolda del baslimenlo, ancorcbll. !'onde 
infieriscano e la tempesta schianti e rumoreggi. .... la 
madre deve restare al suo posto a quaLum1!1e costo!.:·». 

Sigiwra M. M. B. M., Biella. - <( _Non ho risposto ~r1~a 
alle interessanti domaude della signora Stella sol!tm za, 
per nou conlraddire la bel~issima leltem della .s1g1!ora 
Villoria, di Ca ·aie, ma l'uiliru~ ~arl~re al1cora rni spinge 
a l'arlo, se lo 1iermelte, banche m_ r1la1•_d • . .. 

« E' più facile amare t1u~ndo ~1 su.b1~ce 11 fa crno fi. 
ico dello per oue, oppure 11 fa~o•~o _morale~ . 

4 Ma •orne si pu a.}ltare ~Lu d1sp_1ace ~ ~ seutJm~nl_? 
•ho si prova in tal ca. o sara uper!o,·e ali a_more, •,aia 
tutto quello che i vuole, rna sornphce amo, 11011 • In 
natu1·a l'amore è allraziono. fisica, e CLUa!1tuuq~1e l'uomo 
sia il re dell'univer o, re ta il fatto che d1~graz~atame\1te 
ama assai più facilmente quando subisce 11 fasomo 
fisico. · 1· 1:· • 

« E' un bene od un male l'essere molt~ 1~ea 1s 1 ~1: 
amore'/ Ma.le, rnalissim ! Più s~ e it1ealisL1! ,.~1 pare, ~m 
si ha teudenz:L all'amor plalomco, e magg101111~11te 1 
portali <laLL'incsperienza . a _cre<l.01·~. an~elo ch_1_ 110 ~a 
t'aspetto: piC1 profonda qu11ul1 sara l 1llus1one e pm ama10 
il disinganno. • . . 

<( Le creature primitive, che amano materialmente, s1 
a.ccontentauo oveulo di tLuesto bas o amote· la g_~nt~ 
po iliva s'aùaUa, 11011 chiedendo all.'am_oro !1m_auo Pili dr 
(1u:rnlo pub <lare, e olfreuclo meno d1 cln, illuso _<lai~ 
1·appare111.a, ha attribuito all'am.~to tulle !e perfez10~! 
dte è .ben lungi dal possedere. P1u alto è rl volo e pm 
periootosa .la caduta. . 

<( L'ig11a1·a giove11lù, assetata d'idea.le, sempre 111~ano 
alla 1·ice1·ca i.lell'uoico amore, s'in..,anua spesso 1·ec11u·o· 
carn0ute credeod alimentato di fascino morale un _amor 
che, nat~ dal (a cino Il 'i~o vive effirne~·amen~ d1_ e. s~. 
Pel'c,hù amando '() traLL1 a presentarsi sollo 1I m1gb01e 
aspetto e spessissimo ~d ap~arire. tu_tt'allr? del vero al: 
l'amato, amando s'è d1spos~1 a g111~10ai:e m bene ogm 
azione dell'amato, salvo a r10r~dei:s1 poi... . . 

« Ma.i l'educ·a.zione oirconde:ra d1 troppe cure_ la g10v1-
nezza. per pre cl'varla dai precipizi fioriti, ma.1 lo . zelo 
materno sarà er.oe sivo per guidare la prole a srnura 
mèta. • · h b' 

<( Sventurate le fanciulle senza. madre! Porn è com •· 
nare stabilmente il fascino Osico col mprale è_ for~U!1'!
data a pochi, è tnlt~ qua1~lo si pnò sperare d1 fehc1t3: 
quaggill e per la d1ITl.coJta somma ohe presenta, m1 

spiego tanti errori di cuori esubera!lti,_ed ammetto, ec
cezionalmente, che fanoit;tlle le quali, l~bere, . son~ p~s
sate con apparente leggerezza da. una s1mpa~1a al! aLtt ~, 
fissata la loro scelta dal sacro vmcolo _matr1momale 11-
sultino ottime mogli e madri esemplari. . 

<< Poièhè la signora G. C., di Milano, non vuol rIVol
gersi diretlamcnle a_L _1~arito,. come farei al s~o pos~o, a 
scanso di respo11sab1hta, faccia sapere senza mdug10 al 
padre come stanno le cose, per mezzo d'un'autorevole 
persona. i,. • . . 

Sty11om Villoria, Brescia. - « Abolire l_a dote, dice 13: 
signora Flavia, promuoverebbe un maggior numero d1 
matrimoni d'amore. . 

« Ma non è detto che l'uomo ~ia se~pr~. gm~to ed 
oculato nella sua scelta, uè che 1 matr_u~om f~tti sotto 
gli auspici dell'amore siano sempre felici: tutt altro. 
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e ~·u~mo, ~~gi più ohe mai, avend P co lem o • 
f.~~~ ~ 11~l~i~u•!>t~e i~. gr~ziad 11~plic~ e pnr_a, ohe t 0,~~ 
i , '. . sm ali.i pruna giovcnllì alle 
ac 't lhprnte d agli occhi cerchiali dello r.oGultcs pro 
s 1g '.e g 11cra_lmcnt~ la fanciulla Il ade e~, parÌ~ all~ 
: Ql aHlO ed :u SCIISI; o CO I "ediamu una, sgnaiatoll 
,gn. ~·a.nl c~ie n n _ha a!Lr:1 a1'le che 1111olla di acèom:. 
~~•s.• _bcnc t capelli e lt lanciare sa.piculi oc:r,hialo ma
:~ a:10•/~ 1e ~ n~r . delle holle fauciullo, fornite di Lutto 
I~ 1 ·t 111° 81 richiedono n Ila madre cli famirrlia re-
.. 110 ZI e. t> '• 

,. " Ci ~0:1-chb ~ r migliorare lo co ... poco mono ·llé 
I 111111 _. tl)tle, ~ c1~è maggior huon ·cn • • •• 
~;n 1•t: .•lèdc ·1d?r!0 della. famiglia O non ~I ~,~tri~~;,~;~ 
,,- •. pr I m lrappola. 
.. La tgn ra (:011s/a11lia di Como d' l •• 

111111 poveri od iufeli i d~bllOIIO ' '.CO. )0110. I ham-
d n11a. Por (t_ua1110 si ra ia a I ro P~~o n~u t'1\ della 

4 10 rrcJ oh lo :ig11orè r iùenli in r,am \ ~; 
:Il 111nre a coglios 'ero presso di loro a.ll'rn tal p, g a od 
111 ·a ·a almeno we • •• • 0 e •non 
ù'·lrl i,;ia,;o privo! c1"•S ·~ I propt•11 coloni, ,1nal ho hambin 

' e , aria pura. e 'ana. 
« arehbo un opo1•a a: ai uim·itoria. 
<! Pur ~roppo • non ho roncli per poter ofTollunre 

11\1 lo 11110 ·ogn , n~a a chi i lagna delln propria vila 
:u I il ,vu la . vor1-c1 :omprc nddil.at· gli • rin i s nr.a 
mal 1 ·d ped_ggio con n~aùri r,atlive, dicendo loro: l•'cco" 
un mo o I upnrc 1 ,o 11• •· • • vo IJ•a artotr,,1 · , • ·1 zu, d1 dar uun m la. alla 

I I a ... 
<·oi~\~~~-' r~~1alincouie ... poetiche non si curano di questi 
. . ol i .... taugo~o ... nel vuoto, senza pcn ·are ad ·1sciu-
ga.1 e e voro lngr1mc allmi. '· 

•d 1~ 11ua1\IO zit'll0110, 11ua11l vcd vo incon ·olnllili ho 
(: 11:~~r/~d•c;'ll', _tulle le Jo1"9 cure ..... ad 1111 cagnolino! 
I . ·t ; I 07. •. egg1ala la, _hc ~1uola ! Lo i SlllÌlltll\Za,,a la 

. )I, eco,1 o . I hagna\'a ti bi colli110 nel t•Lte • • • 
d I '110 ·i n · · " , 1 g101va r . · r 'PP 1. o, 111~11.~ndolo a cihar. i con teneri vo1.zeggia-
.'v'.. ~ n~agar! ru~r1 e ~rano dei bambini pal'llli eh appli
<:a,a110 I r.ch1 a1Yelr1, uard:111doquclh ndiOi P r 
ad un cau t r w o 
. ~ A vrci ,:otuto hiaccia1· la b ·tiolina rin h. 
mala o dir alla piol a protollricc: Ma dovo -~~;ll~t= 

a profo1!dc1: la vo tra· touerezza '! No11 udii il tdmcnto 
d i fancrnlh che reclamano la lor parte di pane ùi • I 'I 

« Ma eh ! P \' 11uelle :ignoro il cagnolin era uno v~:o 
~~ ntr un ~lgh ~cl.olt1vo :,u·obb lala una ir o cn • 
z,., ne,.., l~PP!-)1 avv,cmaro loooare dei hamhi~i sudtcf 
il.COl'l , nla1. ' 

« lo 'Llliluo in i • • r· 1• 
1. 1.' . , nuo1 ig I a prnteggere qualche umile 
.M1~11 1!U? · pei· I ~mo ·erba no le ,•esli smesse per !'·ti tro 
1 111·1 1 h,doc h1 i !olei. ' ' 

« Procuro an I\C ùi abituarli a rinunziar ponla11ca
mer.1te ~ q~1alch pia r per nvorlirto in cari là Lo faccio 
. euza !n i l,or ~• h. hi b'Ha cduoa1·e a po. a 
ti, UOI alt altr~l ·1110, alll'imeuli il daro 110ll \ hg llll 
gmoco Il I ra!1cmllo che non no i11lendc lo • po 

,La ha.mbma ùe_lla 'igu ra G. r.. me polrcbl;o far 
<:°lp,l all~ madre. d1 non :n'orla ravvi inala al >aclro 
. o quesl.1 n n ·1 CW'a. di loi uo11 ri pond aJ li 
tetle1:o'? E' un uon~o indegno, per hò I screz.io coll: 
mogli~ non d ve mllur1·e un padre a dimonlicaro le 
p1:~p1•10 ~o_,Huro man~ndo al piì'l sacro dei dov~ri al 
;:;.~•~11~1..3;1z1, o per r,h1'? r•:or e per la più ,•ilo delle 

« Qua11Clo la l'a.nciulla le muovesse t·improvei:o la ù, 
1i
1
olr0l)liO sempre Lii rie: Non sono io che t'ho aÌ1o'.i~~~1" tl~ 

la lllll ' """ 
« llil'.ono ~ però che dovere della ignora far ar

laro a guell uomo per ottenere che non conlnrbi la pi 
~o.la ~111111~ amor a della sua bamhi11a, ho non ar:.crl ~ 
I noi torli I gcllare I conforto eù il "". ,· ·-. • • 
un cn rc inn cente. ,--· 11111. mo m 

« Ma. che sventura non 11oter· • 1•1 path'e ! )>. r1spetlare proprio 

ly1101"1.1, A I' 'l'i/' • ·ul •uo a,,0• ,, : '1 ''1'· - « Mi porm lle nua r1arola 
, ,ionia e I elle D01111 'I 

,<i Leggo con vivo iuteros ·e i romanzi ora in corso 
1111 coi_nmu~vo la. ·l'orluna della in reli;:o A~elo h , e 
h P~~I~, _1111.0111io11lc cllc il tristo, r:.inico, cnlcolato/ n:~.~~~ 
l I' oui o _d1 ·1n· zza mn.llrnlla poi. olo piacei di ve 
e er a olTru·e . ' • 
.· « F. o. rvo COQ'\. ia .tristo realtà della vita l'o 1 •• 
.'~~ . !lalurata dei catl,vi a dann dell <:realui~p pi(i 

pllc1. for_ o ~erch . ;111110 che te povero anime nlili 
olTr Il pnz1cnt1 e prudenti ino allo 'I.remo 1· ~l d I 

dov re Dovere V 1m1 e e · . ..... - oramente il dover io 1 
a1· _bbe rnvcco quello di denunziare la IJ•isti?.i ù rm'a~ 

vagi porche la società pote 8 molle 1- • • • • 
m~no ll·~tt.arli col di pre1.zo c le ca~t t a !lO.'lo o~. al-
ey!tar _ l'11_1oilamonlo ~loll'o empio il ~~:la;ic~ott~'c!t 
ll\C a1.10.n1 tanto por1coloso per i ùel1 li r•d· •• 
a.Ila mah~na o prepotente tirannia P e ispost.1 

1 ~ o~uit P~~·e an ·io. a le vicende· v:Lrie, piccanli O do
~1,0 e . cl ll?s eglfo c/11l ,:no,-e, o solTro c godo co11 la (' ~:~rt;1tor1;~t.c1 tadre,. augurandole molla indulgonz~ dai 
affotlo I p, ce d idcrata o o1·ena eh il rinnovai 

4 
~la 01:110 11116 ben . concederle. 

tua ~. t0rlll~lla ! compi Ili la 1·eden1.io110 della mamma 
da,:ao" h~· ~11if1~ /'vez1da, compreud!la ed amala ricor
molto ofTf:i o d pi u. pe~. onato. a ht mot.Lo amò, a hi r 1 . 1 g I orrori comme:~1. 

« il ora 'b"'· I' V . 11uc i, e lo permoUo vorrei I· 
ffmolleL'O alla d1._cnss1on del caro Glomalc clelle Donne 
:n:i'ù~·~u~•~leu?': ilo: na _ùonna, m_ogtie irroprensihil '. 
dcco g io a. che consacrò la v1La . enza l'i orvc al 
sciuliosio n eros l'0. òella propria famiglia. JlOll'ehlJe ~l' •· 
· , g I co11l111uaro la. vila u •nale rnuh p• '.,.1,,. 
• onz u11a parola 11 • • 1 ' • "· ~ "• ·ih'I '. d: ,:u, .. enza m lnenzn nè i11gere11za 11os-
. t e, t a. i ala ba11ù1t.a, oppr a avvilila. com o un' • 
P~~'.~i~1 ~~110 uua !ton i a pe1:i lo a in ca a propl'ia 'l ~
. n . e ' 11?0· n_t111uar I odi ·o a· ervimento i·a che 
t gli m~gg1orc11u1 po 0110 faro a mono dell ' u "111· 
malBl'lti/i'I ..... l>. " 

. fi:lla puro i intere· a come mi i11tores o i l 
~~~-IO! e u,_~ my(l~o nel/• tenebre ora. in. coi -~ ~0~{1~~~ 
(lon~o a. t n. d1 . par!at·o nel pro uno num ro ri pon-
lirn E~d un o ~rv.~z1on~ fatta!ni !la un'a. socia la. tric
, 1 '· '1. · un~ do1 pm 1101 lavori che ·i . iauo pubblicali 
su 110 t o g1or11ale man mano h • 
Lnra c:ro ·oo !'intere ·o di chi Jorr e ,,o~·(: f"\~gnc la. lel-
1111:1 figura nuova, viva originafi irì1'.i Lao pcot~gomsl~, 
cllo t'ho gin lcll ' • • • ,011,es~o: 10 ali 1 . .~on l:tnta. _alleni.ione pl'ima, di daro 
' a nav_a "61' 1 mcnr1co th t1·adurl lo rii. rr 
uguale piacere ,111ando esce nl giornatÒ I e,,gu con 

A. \'ESPUCCI. 

SCIARADE -I. 
li seco1ulo_ ò un pr nomo por,onale: 

U~. genio a. gnardia d i te 01· oLLerra. 
li: 11 .vrtmo ~ coi 1·ivali pe o in guerra.. 
cglt or logi a ol l'.ercbi il totale. 

l' U. 
,01;•:e. rapido il primo, allor che lieto 

1;·, 1! tuttu in n:iezw alle persone cal'C. 
~ 1 al/m un g1uoco un po' trivia.le e vieto. 

' Sp1er,n:,101w delle Sd.(tmde dello SCU1'SO nnl/lP./'O • 
I. Ca11-1lo-re (Caudo. ) n J\l • ' 18 · · nudro-g·olll (Mamlragola). 

A. \'!i;SJ~UCCI, /Jirellorn e neda/lore ili mpo. 
OLI\ A CP.SAIIE. llespo11sa/Jile, 

~ ' ' I ozzo - I 01'1110. Srabilimrnlo 'l'ipo-Lilovralico Frai"li' J> .. ,. • 

avevo meco che mia moglie, mia madre e, credo, 
una povera scema che aveva sempre il suo posto 
al mio focolare ed una scodella di minestra sulla mia 
tavola. 

" Vedendo che non v'era molla brigata, egli entrò 
I! mi domandò una camera; ·il suo piede era gonfio 
e gli faceva mollo male. 

" (o volevo mandare pel medico, ma egli me lo 
vietò, dicendomi di non rivelare a nessuno che egli 
si ti•ovav'a in casa mia, poichè, sebbene non avesse 
commesso nessl'ln delitto, :el'a co trelto a nascon
dersi per qualche tempo. Gli mandai allora mia 
madre, che conoscéva lutti i semplici che guari
scono; essa gli preparò un impiastro e recitò una 
preghiera, la polenta dei anti superando quella dei 
rimedi, e tre giomi dopo Il forasliero era in piedi. 
Pari\ allora dicendo che arebbe ritornalo, il che ci 
'fece piacere, perchè gli volevamo già bene. Era un 
bellissimo giovane; e ... ". 

- Come si chiamava? domandò Andrea. 
- Non lo so, signore. 
- Ma vosLro figlio ci aveva parlato di un bam-

bino! sciamò Jean. 
- AsJ1ettate, riprese Elia, con un gesto da oratore. 

Vi ho dello che l'ignoto aveva annunzialo il suo ritorno. 
Venne infàlli nell'autunno, ma non solo; conduceva 
seco una signora giovane e bella, ma bianca come 
una morta, che teneva fra le braccia un bel bam
bino di un anno circa. Pareva molto maiala, pove
rina, ed il marito la porlò quasi di peso sul letto. 

-' Ma il suo nome? ripetè Andrea. Questa volta 
ve l*avl'à detto certam:enle. 

- lnfatli glielo chiesi. • on posso dirlo "' ri
i.pose. Poi, vedendo sulla parete un'incisione che 
cappres.entava San Giorgio col braccio alzato per 
oolpire,,il dragone: " Obiama~emi il signo1· Giorgio • 
(\isse. Ed infatti, da allora in poi, l'abbiamo empre 
chiamato così. 

- E sua moglie? E suo figlio? riprese il giovane, 

- Senza dubbio; e dÙe giorni dopo, avendo 
avuto occasione di interrogare il postiglione, questi 
mi disse che infatti il signor Giorgio si era recato 
a Douarnenez, ma era sceso prima di giungere in 
città, senza dirgli a qual villa o casa contasse re
carsi. Che ne fu del bambino? Egli non l'ha mai 
detto, ma cel'lo la povera signora lo sapeva e si 
dispe1•ava di non. poterlQ 1·,v~dere I 

Il signor Giorgio l'imase co1pit.o ll·ovando la 
moglie cosi aggravata, e qua,ndo mia madre, eh.e 
era sap1enle come un vero medico, gli dichiarò 
che la sua fille era prossiµia, si diede a piangere 
come un bambino il che non gli lmpedl di ripa1·-
tire in breve. 

" La giovane donna si alzava per qualche ora, 
facendo i portare vicino alla tìneslra. Le piaceva di 
contemplare il mare; mi sembra di vederla ancora 
con le belle manine, cosi sottili e diafane che si 
sarebbe potuto vedere la luce allraverso alle dita, 
congiunte sulle ginocchia, ed i begli occhi dolorosi 
fissali sulle onde. pesso quegli occhi versavano 
delle lagrime, e si capiva che la giovane madre 
pens(\VO. conlinuamente al suo piccino. 

• Og~i volta che vedeva a passo.11e qualche donna 
con la sua creatudua in collo, ogni volta che i 
marmocchi di Saint-Gul ven venivano a giuocare sotto 
le sue finestre, si metteva. a piangere. 

" 11 giorno in cui non polè più alzarsi, lanlo era 
debole, fece chiamare di nuovo il curato; indi volle 
che le parlassero il bambino di un mio figlio, che· 
aveva alcuni mesi, e che le piacev?, di tenere in 
braccio, perchè le dava l'illusione di avel' ancora il 
suo piccino. Andai a prendel'e mia nuol'a, e la signora ' 

• volle che quesln le sedesse vioin,o col bambino in 
grembo, e prese tra l'e sue le manine dell'innocente, 
mentre delle gL1osse 1agrime le piovevano dagli occhi. 
Uscii allora pian piano, ma poco dopo le grida di 
mia nuora mi ricbi'amarono. E st\ mi fece segno di 
togliere dalle mani rigide della povtra signora quelle 

profondamente deluso. Come si chiamavano? 
- Oh I essi avevano entrambi lo stesso nome, cioè 

il, signor Giorgio li chiamava Andrea ed Andreina. 
Jean ed Andrea scambiarono uno sguardo, ma 

del bambino. La misera si era spenta senza soffrire, 
come una per ona che si assopisce •. 

Se il vecchio avesse potuto vedere in quel mo
menlo i suoi uditori, sarebbe rimasto stupefatto. 
Andrea l'aveva ascoltalo cupidamente, e man mano· 
che i particolari del triste racconto si facevano piu 
patetici; un profondo pallore si era diffu o sui suoi 
lineamenti. Non era solo la dolorosa curiosità del 
passato che gli faceva desidera1;e ora di conoscere 
la storia dei suoi, ma la pietà incommensurapile 
della madre ignota che gli sll'ingeva il cuo.re1 co
sicchè quando il ,•ecchio ne l'iferl la morte, i:lell~ 
lag1·ime mule l'~orgarono dai suoi occhi. 

non profferirono parola. 
- IDra1Ù> pe1·sorie tranquille e che non discorre-

vano mollo riprese il vecchio, ma'non sembravano 
feliea, oh I Lutt'altro. On gio1·no finalmente udimmo la 
po\'era giovane signora piangere disperatamente. Da 
Il a ,poco il sig,nor Gioi·gio giunse in cucina. col 
piccolo An.drea fra le braccia • 

~ - Fate attaccare la ,,oslra carretta, mi disse 
con tono brusco. 

bbedii , ed egli mi ordinò di cond1l1'lo fin 
alle porte di Dinan; quando fui,nmo colà mi disse 
che non impoi•lava che io li a pellassi, ma che roi 
conveniva anzi lol'nnre subilo a Servadec. E cosl 
feci. Quando tol'nai a casa trovai tutti in scom
piglio: la signora Andreina ,.lava malissimo, ed il 
signor curato era venuto n vederla. Le donne non 
sap~vano ohe tare, ignorando dove il marito della 
povet•ina sj fos e rooato, ed anzi esp:ressero il dubbio 
che egli l'av~sse abbandonala e che il suo male pl'O· 
venisse dal gran dolore; ma egli giuns~ • a piedi 
l indomani, sènza il bambino· • 

- E non avete saputo dove l'aveva portalo? 
chiese Andrea. 

li vecchio sorrise con furberia. 
- Egli non av1•ebbe voluto dirmelo se glielo 

avessi domandata, mll lo lo sapevo, in parte almeno. 
Quando egli mi aveva ordinato di tornare a casa, 
eto riu;iasto a far riposare ìl cavallo. Ebbene, .mentre, 
seduto da anti alla porla di un'osteria, bevevo un 
bloehiel'e di sidro, ho vedùto il mio pensionante col 
I o.1nhino, che non ·si sa1>eva osservato, salil'e nella 
diligenza che si recava a Douarnenez. 

t 

- li signor Giorgio non c'era, prosegui il vecchio. 
'iunse p l funerale e credetti sulle prime che im

pazzisse, taf\la era la sua di pet·azione. Rimase sempre 
colla povera defunta, sussur1·andole delle parole di 
tenerezza e chiedendole perdono, quasi avesse avnlo 
la massima parte nelle sventure che l'avevano con· 
dotta a quella fine immatura. 

• - Sono io che ti ho uccisa, mormorava. Oh ! 
se avessi potuto prevedere il domani, non ti avrei 
chiesto di essere mia! • 

* Appena compiuta la oerìmonia funebne, fece 
porre una lapide sulla zolla che proteggeva i r.e-sti 
mortali della moglie e parli, nè lei si rivide più , • 

- Dunque, la- signora Giorgio è sepolta a. Saint• 
Gulven? domandò Jean. 

-· issignore, e mia moglie non ommelleva rriai 
di andar a pregare sulla sua zolla il giorno dei -
Morli. Ed ba anche fallo dire più di una messa pel 
ripo!>O della sua anima. 

- Ed il signor Giorgio non vi ha mai scritto? 
- Mai I Sono trascorsi ora ventiquattro anni 

senza che io abbia potuto scoprire il suo vero nome, 
nè sapere (tuali vicende lo avessero costretto a cer
care un rifu io lem ore.neo resso di noi, e per 



qual motivo aveva portato via il figlio. Eppure, la 
sua fisionomia è così ben impressa nella mia me
moria, che mi sembra di vederlo! E ricordo sopra 
tutto la sua voce, una voce a cui somiglia singolar
mente quella di uno di voi, signori. 

Starico, Elia chinò la testa sul petto e si tacque. 
Jean fece cenno ad Andrea di lasciarlo, ma questi 
crollò il capo. . 

Non poteva decidersi ad allontanarsi da quel
l'uomo che aveva conosciuti i suoi infelici genitori. 
Pensava: • Gli occhi di quell'uomo si sono fissati 
sul volto di mia madre, ha. udito la sua voce, mentre 
io, suo fi~lio, non ho potuto mai vederl_a, nè udirla •. 

- Hai altre domande da fare? chiese Jean, ve-
dendo che l'amico non si muoveva. 

- Sì, mormorò il giovane. 
E, volto al vecchio : 
- Ditemi, domandò, non v'è rimasto nulla di 

quegli ospiti misteriosi? Non v'hanno lasciato un 
ritratto, un ricordo, un dono? ,, 

- No, nulla; ma mia moglie aveva trovato un 
Coglio scvilto, una speèie di lettera, e l'aveva serbato 
nel sua libro. di orazioni. 

- Quel libro lo possedete ancora? 
- Sì, è sul camino, a destra; cercatelo pure. 
Andrea tastò colla mano il legno del camino, che 

,era nell'ombra, ed avendo infine trovato un Jibro 
coperto di panno nero come un breviario, lo prese 
~ si diede a sfogliarlo. Vi rinvenne un foglio lacero 
e sgualcito, che guardò con profonda attenzione. Era 
veramente una lettera, o meglio una chiusa di let
tera, non mai spedita, che diceva così: 

" Era il mio solo conforto nelle ansie della nolltra 
terribile posizione. Quando volgeva su di me gli occhi 
innocenti e mi sorrideva, dimenticavo ogni cosa, ero 
felice! Eppure, sento che questa decisione era ne• 
cessar'ia, poichè, come prendere con noi quella de
bole creaturina nel lungo viaggio verso terre estranee, 
fra pericoli infiniti? Ma, per quanto la ragione mi 
costringa ·ad approvare mio marito, non so resistere 
al dolore di sapere la mia adorata creatura in mani 
estranee. 

" Oh ! amica mia, se ti strappassero così il tuo 
bambino, ne morresti anche tu come io mi sento 
morire.I Oh! sl, sto per morirei Non potrò seguire 
il mio diletto! non potrò conoscere dei giorni mi
gliori I E morrò sapendo mio marito esule, mio figlio 
senza famiglia, senza nome, votato forse alla sorte 
dolorosa· dei trovatelli! 

" Mio marito mi giura che ha un mezzo di ve
gliare su di lui e vuol farmi sperare che appena 
giunti a destinazione potremo reclamarlo: ma non 
lo credo. Pur troppo, egli non ha tenuto nessuna 
delle sue promesse. E' una natura indomita ed ir
requieta che si aliena quelli che potrebbero proteg
gerlo, ed ha sperperato in due anni tutto il suo pa
trimonio, cosicchè, privo di risorse e circondato da 
nemici, deve rinunziare al suo nome ed alla sua 
patria! Egli si crea delle illusioni! mi afferma che 
con dell'attività e dell'ingegno -si vince la cattiva 
sorte, ma io non ho il tempo di aspettare che le 
sue speranze si avverino! 

" Gli disobbedisco rivelandoti il segreto che vuol· 
custodire, ma l'idea che, se morissi durante la sua 
assenza, nessuno saprebbe il destino della mia crea
tura, ne~suno veglierebbe su di lei, mi t_ortura tanto che 
voglio che tu sappi{! ogni cosa per custodirlo almeno 
da lontano. La donna a cui il bambino è affidato 
accetterà la missione dì cui mio·marito la crede degna 
e capace? Serberà presso di sè l'orfano? Oh! Dio! 
se lo mettesse in un ospizio? Amica, promettimi 
che, domani, appena ricevuta questa mia, ti recherai 
a Douarnenez e cercherai di vedere la ... (qui una 
lacuna). Senza tradire il nostro segreto, dille solo 
che conosci la misera madre di quel piccino, e che 
essa t1 supplica di avèrè pèr lui la beri~vole.nz:i, 

la' carità che ogni madre deve agli orfani ... Non ho 
la forza di proseguire ..... oh! amica, esaudiscimi ..... 
pensa che non ho speranza che in te ..... 

• Ah! il mio piccino! il mio perduto tesoro•!... •. 
I caratteri tremanti di quella lettera, che la mi

sera donna non aveva potuto evidentemente termi
nare e molto meno· spedire, rivelavano che la morte 
le aveva vietato di ricorrere all'amica che avrebbe 
potuto rivelare il suo segreto alla signora di Kermor. 
' Quell'amica come si chiamava? Dove abitava? 

La lettera, o meglio il ·brano che ne rimaneva non 
dava nessuna indicazione in proposito. 

La sola cosa che spirasse da quel foglio era l'in
finita disperazione della madre a cui si era rapito 
il suo nato, disperazione così intensa che le lagrìme 
velavano lo sguardo di Andrea nel leggere quelle 
righe, e che Jean stesso, a cui !_'amico passò il 
foglio, l'estò profondamente turbato nel leggerlo. 

Era cosi straziante quel lamento materno! E d'al
tronde come sono tristi pel cuore umano quegli 
echi d'oltre tomba! 

Si rabbrividisce pensando che il pensiero è spento 
nel cervello d'onde sono scaturiti quegli appelli; 
che i sentimenti e le affezioni che facevano palpi
tare quel cuore sono svaniti, che la mano che ha 
tracciate quelle righe è fredda ed inerte per sempre! 
Ah! chi non ha letto, frenando i singhiozzi,, la pagina 
scritta da una persona cara che l'ha preceduta nella 
tomba, non conosce l'infinito del dolore umano! 

- Vendetemi questa carta; disse infine Andrea al 
vecchio, ponendo il brano di lettera nel suo portafogli. 

- Vendere un vecchio cencio di carta? disse 
questi. Oh! mai, signore! Ma lo desiderate forse? 

- Gli sembra che sia stato scritto da una sua 
parente, disse Jean per spiegare il fatto singolare. 

. - In tal caso, sono ben lieto di offrirglielo, 
disse Elia. 

I due giovani ringraziarono il vecchio, e dopo avergli 
promesso di tornare a trovarlo fra poco, uscirono dalla 
capanna. 

VIII. 
Fecero sulle prime alcuni passi m silenzio. 
Fu Jean che parlò pel primo. 
__, E cosi, che ne pensi? domandò. • 
- Il dubbio non è possibile, rispose Andrea; il 

bambino di cui si tratta ero io. • 
- E' evidente, ma· pur tt·oppo, nessun nome fi

gura in quella storia. 
- Si capisce che mio padre doveva dissimulare 

il proprio. 
- Ed or·a che si fa? lo direi di esaminare i re

gistri della parrocchia. 
- Sia pure, disse Andrea. 
Si 1·ecarono infatti in sagrestia, ed avutane licenza, 

compulsro•ono i registri, ma indarno. Il bambino, 
non essendo nato a Saint-Gulven, non figurava na
turalmente su quei registri; inguanto alla giovane 
signora era stata tumulata sotto il nome di Andreina 
Giorgio. . 

Quando i due amici uscirono dalla chiesa era 
notte; il sag1·estano, che era anche l'affossatore, 
aveva acceso una lampadina e lavorava al cimitero 
a preparare una fossa. 

- Ecco un dabben uomo che ho ·voglia di in
terrogare, disse Andrea.A giudicarne dal suo aspetto, 
debbono essere molti e molti anni che si trova qui; 
forse potrà dirci qualcosa di più che il vecchio Elia. 

E senza aspettare l'opinione di Jean, Andrea si 
avvicinò al vecchio Gulven. (Continua). 
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IL ROMANZO DI UN DERELITTO 
Co11ti1111azio11e, vedi numero pl'ecedenle 

Dovendo vivere nella solitudine e nel silenzio, il 
sagrestano era amante delle ciarle, e, lusingato dalla 
cortesia di quei due eleganti forastieri, riferl incirca 
la stessa storia che Elia, ma anche lui ignorava il 
nome della giovane donna. 

- Vi ricordate dove venne sepolta? domandò 
tristemente Andrea. 

- Signore, replicò il sagrestano cun un sorriso 
d'orgoglio, potrei indicare ad occhi chiusi dove si 

• trovano •le spoglie di quelli che da h'entotto anni 
sono morti qui ! Andate laggiù, lungo la chiesa: in 
fondo, sotto alla finestra della sagrestia, c'è una la
pide: è quella della giovane signora. 

A1Jdrea si avviò subito, seguìto dall'amico. • 
- Dove la vanità va mai a cacciarsi! diceva Jean. 

Quel vecchio, non potendo essere superbo d'altro, 
si vanta di conoscere intimamente tutti gli scheletri 
del paese. E' buffo e macabro! Ma comincia a far 
buio; se la lapide reca un'iscrizione, non potremo 
certo decifrarla. 

- Guarda, disse Andrea, additando la luna che 
sorgeva, ecco un lume che si accende in tempo op
portuno. Potesse almeno giovarmi a Far qualche 
utile scoperta! 

La luce blanda metteva sulla fosca mole della 
vecchia chiesa dei tocchi d'argento, piovendo diffusa 
sull'erbe alte roride di rui;riada. in mezzo a cui so\·11:e-

vano le vecchie croci annerite e sparivano le lapidi. 
Andrea, giunto al luogo indicato dal sagrestano, scostò 
quelle erbe con mano riverente, e trovata infatti una 
larga lastra vestita di musco, cadde genuflesso, mor
morando con emozione: 

- Oh! madre mia! 
Chi sa se l'anima materna potè udire quel nome, 

profferito finalmente dalle labbra dell'essere caro da 
lei perduto nella prima infanzia - le dolci labbra 
ancora 'inesperte della parola, che aveva baciate tra 
le lagrime? 

Andrea se lo domandava, con un desiderio in
tenso di poter penetrare nel mistem del!' al di là 
per confortare la povera anima penante. ' 

Ahimè! quel supremo e tacito incontro tra madre 
e figlio non era destinato a rivelare la soluzione 
de1l'enimma, poichè quando, vinto il primo turba
mento, Andrea esplorò con la mano e lo sguardo 
la superficie muscosa della lapide, non vi rinvenne 
nessuna scritta, non vi rintracciò nessun incavo che 
rivelasse l'esistenza di lettere invase e corrose dal 
tempo. La lapide era muta come la vita, come la 

.morte stessa della povera creatura! Il segreto re
stava impenetrabile! 

- Nulla! disse dolorosamente il 'giovane; nulla! 
Anche qui non v'ha nome! Le tenebre mi circon
dano ovunque! Tutto attorno di me è occulto, in
decifrabile! 

Jean non trovava nessuna parola da dire all'amiqo 
in quell'ora di sconforto supremo. 
• - Basta, è sempre qualcosa, disse infine triste
mente Andrea. Ho saputo che mio padre era un 
proscritto e che questa terra chiude nel suo grembo 
i resti di colei che fu mia madre. Dio ha voluto 
così; mi rassegno, ma non spero più. 

Piegò una seconda volta le ginocchia, e prima 
di rialzarsi toccò con le labbra il freddo granito, 
poi passò il braccio sotto quello di Jean, e i due 
giovani ripresero in silenzio la via di Servadec. 

Tutti erano già coricati all'albe1·go, e la piccola 
Màrgot venne, scalza, con gli occhi semi-chiusi, a 
ti1 are i catenacci, sgridando Jean di essere tornato 
cosl tardi. 

I giovani si coricarono subito e Jean non tardò 
a prendere sonno. 

Non così Andrea. Questi rimase a lungo cogli 
Qcchi fissi sulla finestra da cui ·entrava una larga 
fascia di luce, ascoltando il lontano rombo del mare 
che giungeva come un ininterrotto lamento, e rian
dando col pensiero tutto quello che aveva saputo nel 
piccolo borgo. 

La mezzanotte era suonata all'orologio dell' al 0 

bergo, quando le sue palpebre pesanti si chiusero; 
ma il suo sonno si risentì dell'agitazione che aveva 
turbato la giornata, ed egli fece un sogno strano e 
penoso. Gli pareva che il murrnure del flutto cam
biasse metro; nòn era più quella voce fioca è dolce 
che aveva cullato le sue tristi fantasticherie, ma un 
muggito sordo e più vicino, quasi il mare fosse 
giunto fino alle mura della casa; minacciando di 
atterrarla. Poi un colpo di vento aprì la finestra, 
ed egli vide infatti il flutto accorrere, alto e spu
meggiante. Le rupi, gli scogli, la spiaggia, lutto era , 
inghiottito, ed il mare continuava a salire. 

Ad un tratto, su quella mobile ed oscillante su
perficie apparve una forma indecisa, che sembrava 
si librasse nell'aria. La luna saettò un vivido raggio, 
che ravvolse di luce quella figura misteriosa. Ab
bagliato, Andrea chiuse gli occhi; quando li rialzò 
un essere misterioso gli stava davanti. Attorno a 
quell'essere le onde si erano improvvisamente 
calmate, 

Vestiva una tunica diafana, ed i suoi capelli biondi 
erano cinti di un'aureola luminosa: era un angelo, 
non si poteva dubitarne. • 

Mosse un nas&o ed afferrò la mano del 11:iovane. 

\ 
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OIVAGAZIOf'il 
--

,,. o l'iC vulo Lempo fa una curiosa lcllera di una 
., ~ asso•ciala ldeslina - lettera alla quale già feci 
, .. allu ·ione nello scorso numero. 

Ella non ama le lraduzioni a11che se falle bene, 
e .non ammette che un buon traduttore possa far 
un laYoro quasi originale o almeno ugualmente bril
lante. A lei pare di entrare " nella vita e nei pen
sieri di un'altra gente ". 

Tutte le idee sono rispettabili - ma non mi pare 
serio il fare differenza fra i prodotti dell'ingegno 
umano nella lelterntura come nelle arti. 

Ho idee pii1 larghe quando ll'ovo nelle opet'e slra
niere le mie idee, i miei pensieri. Veggo allora nei 
varii personaggi, se sono Cl'eati da un ingegno potente, 
non della gente estranea, ma dei fratelli. 

A un romanzo mediocre italiano preferisco un 
lavoro straniero dove passi un'onda cli vita nuova, 
dove si illustri una tesi umanitaria, morale, effìcn.
ce111enle istruttiva. 

L'associata tl'iestina mi indichi fra i romanzi ul
t.imamenle pubblicati in Halia un lavorncbepossa, per 
esempio, reggere il paragone di JVozze mode1'ne ed io 
chinerò il capo. 

Mi dica: leggendo Un raggio fra le tenebre le pare 
di essel'e entrata " nella vita e nei pensieri di un'altra 
genle? "' 

Sono pagine dove è riflessa la vita reale; dove 
vi sono creature che incontriamo ogni giorno fra 
noi - pagine che ci interessano in sommo grado, 

. che ci avvincono, che ci commovono. Le scene 
più belle del romanzo si svolgono in Italia e sono un 
inno alle sue bellezze naturali. Che cosa vuole di più? 

Quale associata non si è sentita attratta verso 
Adele? A quale di esse pare un'estranea? Vi è una 
sola lettrice che non sia curiosa di conoscere quale 
avvenire è riservato ad una creatura così buona, 
così gentile, e tanto infelice? 

Mi sentii Ulta stretta al cuore leggendo l'escla
mazione in cui Adele escì discorrendo col sig1Jor 
Astor dopo essere slata costretta a spo~are Mr Norton: 
" E' una cosa terribile l'essere donne! ,. 

Ricordai le parole cJella vecchia Bal'bara che non 
volendo ostacolare i desiclerii del suo burbero pa
drone, diceva alla povera Adele piangente: " , .. E' 
,,ero, l\fr 01-ton è un uomo duro, ma Lulli gli uo
mini sono duri ... le donne sono costrette a scoprirlo 
un giorno o l'allro e le pii1 savie non dicono nulla 
e si adattano ". 

Trascrivo un dialogo dove l'anima di Adele si ma
nifesta qual'è. La signora Astor aveva preso la mano 
della giovine donna. 

" - Forse un giorno :wrete un conrorto, una 
creaturina ... 

Giornale dtlle Donne. 

" - Spero di no! sciamò Adele, mentre una 
vampa le copriva le guancie. Non vorrei che vi 
fossero al mondo altri uomini come l<'ederico ed 
altre donne come me! 

" - Ma la vostra creaturina avrebbe una maclre! 
" ·--· E' vero: una madre: oh! come cleve essere 

strano! riprese lei, incrociando le braccia sul petlo 
come se tenessero una crealmina. Mrs Astor - <'il 

i suoi occhi si riempirono cli lagrime - penso 
spesso a mia rnadte, che giace rigida e mula nella 
fossa, e mi domando come era, se era felice r, se 
mi leneva ben stretta fra le braccia, posando la 
lesta sul mio viso, come ho veduto un giorno rnrn 
povera donna posare la lesta stanca sul roseo viso 
ciel suo bamhino. Ma non voglio bambini; non 
credo che li amerei, perchè come amare una crea
lura di cui non si ama il padre? 

" - Sarebbe vostro, Adele. 
" - Oh! no, non voglio bambini! Avl'ei pietit 

del povero esserino venuto quaggii1 a patire! Lr 
donne amano ì loro picci1Ji perchè appartengono 
all'uomo che amano. Una donna non dovrebbe mai 
sposare un uomo che non ama, mai! Piuttosto 
morire! Lo so ora che è troppo tardi! No, un 
bambino non rimedierebbe a nulla e non farebbe 
anzi che rendere la mia sorte più terribile. 

" - Non v' ha nessuno al mondo che ,·i sia 
molto caro? 

" - Non un'anima; alle volle anelo cli esser 
amata da un essere più forte e savio di me, un 
essere di cui potrei ricambiare l'amore e per cui 
potrei lavoiare e soffrire. Forse è per questo che.110 

.pensato tanto a mia madre negli ultimi tempi; solo 
non posso figmarmela, pet'chè non ho neppure il 
suo ritratto; ma, comunque ella fosse, io sento il 
rimpianto di non averla vicina ". 

Non sono pensieri di gente a noi estranea questi: 
sono pensieri vissuti; che ci fanno meditare sulle 
miserie della vita, che ci fanno contenti cli una 
felicità relativa. 

Un altro romanzo è in corso ora nel giornale 
che non mi pento di avere acquistalo. 

Vi sono svolte le questioni sociali che ora tanto 
ci interessano e sollo una forma affascinante che 
nulla perde nella traduzione perchè chi lo traduce 
ha finito testè di pubblicare in queste colonne un 
lavoro originale che ebbe il plauso delle lellrici. 

Ebbene: egli mi diceva l'altro giorno che mai 
gli venne fatto cli tradurre con maggior piacere e 

• con maggior soddisfazione un lavoro francese. 
- In quelle pagine, mi diceva, si trova un'onda 

di modemità tale che non si può fare a meno di 
interessarsene come se vi avessimo parte diretta. 

Come vede l'associata trie.slina non mi pento di 
quanto ho fatto e non sono disposto a cambiar via. 

Sono felice quando leggo un lavoro italiano che 
risponde al programma educativo del mio giornale 

31. 



370 GIORNALE DELLE DONNE 

- ma n.on lo sono meno quando me ne offrono le 
letterature straniere. 

E di· un altro lavoro entrai nei giorni scorsi in 
possesso, che ebbe in Francia un successo straor
dinario, essendo già· giunto alla decima edizione in 
pochissimi mesi, benchè fosse prima comparso in 
una diffusissima Rivista. 

Ne parlerò nel prossimo numero. 
A. VESPUCCI. 

Dall'lngleae - Traduzione dl EMILIA NEVERS 
~ 

(Continuazione a pagina 351). 

- L'astuzia delle donu-e è sorprendente! osservò 
Mr Astor. _ 

- Questo non vale che per le francesi, rispose 
sua moglie. • 

- Non posso figurarmi lo zio ammogliato, mor
morò Adele; ma ora Mr Norton non avrà i suoi denari. 

- Ben gli sta! 
- Ma come avete veduta quella signora? Non 

conoscevate lo zio.' 
- No, ma Charlès l'ha incontrata a casa vostra, 

e siccome io ero tanto in pena per voi, mi sono 
fatto coi·aggio e sono andata direttamente da quella 
signora, che è simpatica, e m'ha detto che vi tro
vava tanto cara e bellina. Sono sicura che vi vorrà 
molto bene. 

- Chi v'ha detto che ero fuggita? 
- Meson mi disse, quando venni a trovarvi, che 

eravate andata da Barbara. Io vi scrissi colà e la 
lettera venne respinta a Londra. Credo che quello 
fu il primo fallo che diede l'allarme a vostro ma• 
rito. Egli sali su tutte le furie, persistendo a soste
nere che quella Barbara vi nascondeva in casa sua. 

- Povera Barbara! 
- Siccome aveva ritrovate le vostre traccie fino . 

alla stazione del Nord, diceva che non era possi
bile che vi foste recata in altro luogo. Inoltre era
vate senza mezzi. Come avreste potuto andar più 
in là? Ma un mese dopo vi fu un naufragio che 
fece molta impressione e si ritrovò sulla spiaggia 
il baule che portava inciso il vostro nome. 

- Barbara ve l'aveva fatto mettere, dicendo che 
così usavano le persone per bene. 

- Quindi Mr Norton ha supposto che foste perita 
in mare, e - soggiunse Mrs Astor colla mancanza 
di tatto che era una delle sue speci;1Jità - credo 
che abbia finito ben presto di rimpiàngervi. 

- Così sono libera, disse Adele; e non occorre 
che egli sappia mai che vivo ancora! 

- Scusate, intervenne qui Mr Aslor, ma non mi 
pare che sia lecito lasciargli ignorare che esistete. 
Potrebbe riprendere moglie, e voi gli avreste fatto 
commettere il delitto di bigamia. Certo, siete in una 
posizione critica, prosegui, fissandola coi suoi occhi 
buoni e sinceri, ma è sempre meglio agire onesta
mente. Ne discorrerete con mia moglie, e malgrado 
tutto, Mrs Norton, beveremo alla vostrà felicità. 

- Non ho mai saputo che cosa fosse la felicità, 
fino a quest'estate, mormorò Adele pensosa. 

Mrs Astor, osservandola, pensò saviamente: " O 
m'inganno assai, cara, o siete stata molto vicina al 
fanale rosso che indica il pericolo. Le donne vi si 
accostano per istinto come le falene alla luce •. 

Indi chiese ad alta voce: 
- Perchè avete trascelto questo paesello? 
- Ricordandomi i nostri discorsi laggiù presso 

il laghetto scozzese; non immaginavo che vi torne
reste, perchè avevate detto che non vi piaceva abi
tare in questi piccoli borghi italiani. 
- - E' strano, rispose la signora, ma, in genere, 
per quanto io odii alle volte le. cose che piacciono 
a Charles, finisco sempre coll'essere del suo parere 
e prender i suoi gusti. Avevo un ardente desiderio 
di rivedere l'Italia e mi feci condurre qui. Ed ora 
trovo che la Riviera è uno dei luoghi più deliziosi 
della terra. Domattina andiamo a Montecarlo, ma 
contiamo essere di ritorno in Inghilterra per Na
tale. Chi direbbe che non vi mancano che quindici 
giorni vedendo questo tempo primaverile? 

- E non direte a Mr Norton di avermi veduta? 
- No, di certo, rispose Mr Astor, non vorremmo . 

tradirvi. Ma mi perdonerete se vi dico che dovreste, 
ad ogni modo, fargli sapere che siete viva. Sarà 
duro per voi, lo comprendo, ma è un dovere. Bi
sogna rispettare le leggi. Se gli scrivete, ci trove
rete pronti a proteggervi, ve lo attesto. Spero che 
acconsentirà ad una separazione, ed in questo caso 
sarete libera, senza essere sempre perseguitata dal 
terrore di una possibile scoperta. Povera piccina! 
Certo che anche la posizione di una donna divisa 
è triste per una creatura giovane come voi, ma non 
vedo altro modo di evitarvi nuove pene. 

- Oh! se avessi saputo che cosa è il matri
monio! sciamò Adele. 

- E' il solito, disse Mrs Astor, ci .si marita senza 
riflettere all'avvenire. Andiamo un po' in giardino, 
cara, a discorrere, mentre Charles fuma il suo si
garo. Vi accompagneremo poi a casa vostra. 

Le due signore uscirono insieme, e Adele do
mandò alla compagna: 

- Siete sempre felici come prima vostro marito 
e voi? • 

- Più felici: 
- Vi amavate molto quando vi siete sposati? 
- Sentivamo molta simpatia l'uno per l'altro, 

ma durante il primo anno le cose non andavano 
sempre liscie. Egli stentava forse ad abituarsi alla 
vita casalinga; veder sempre la stessa faccia a ta
vola, udire sempre gli stessi discorsi semplici lo te
diava; rimpiangfva fors'anche la sua libertà da 
scapolo. Inoltre una moglie costa, e gli toccava la
vorare assai più di prima. Ma io ho un carattere 
facile ed allegro, e sono riuscita in breve a fargli 
superare quelle piccole difficoltà. Ci siamo pe1·do
nati a vicenda i nost1i difettucci, ed a poco a poco 
'l'intesa fra noi è diventata assoluta a segno che 
ora andiamo d'accordo in tutto e non siamo con
tenti che quando ci troviamo insieme. Ma se non 
avessimo avuto molto tatto e buon senso nei primi 
tempi, credo che avremmo dovuto finire col di
viderci. 

- Dite questo per me? chiese Adele. Credete 
anche voi che io debba tornar con mio marito? 

ì 
. I 
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- Credo che dovete fargli sapere che siete viva, 
e se dovete combattere, ebbene, vi consiglio di com
battere a viso aperto. 

- Egli ni' ha costretta a sposarlo e si piaceva 
poi a rendermi infelice. • 

- Costretta o no, l'avete sposato, quest'è. un fatto 
che nulla può cancellare; e se non fossimo puniti 
che per i nostri delitti e mai pei nos_tri errori, la 
vita sarebbe più facile per molti di noi. 
. • - Ma è tanto duro! Perchè parlare? Egli ignora 
che vivo e potrei evitare ogni occasione di incon
trarmi con lui. M'ha detto che v'era una donna a. 
cui voleva ·bene, una donna che sapeva divertii-lo, 
mentre io ero cosi stupida ed uggiosa. 

- Molto amabile da parte sua! Forse l'ha detto 
per farvi dispetto. Non credo che egli sia capace 
di voler molto bene a qualcuno: è troppo egoista 
e cupido. Permettetemi però di dirvi che non l'avete 
preso pel suo verso, secondo me. Mr Norton è un 
uomo a cui piacciono le donne vivaci, allegre ed 
amanti della lott:;i; si diletta a litigare ed a far la pace, 
a vivere insomma in un'atmosfera di continua agi
tazione. La dolcezza e la tristezza piacciono agli uo
mini educati e raffinati, non ai tipi prosastici e vol
gari. Eppoi Norton è un vigliacco, uno di quegli 
uomini che abusano della debolezza di quelli che 
non possono difendersi, disprezzandoli per giunta. 

Queste parole non miglioravano certo la posi
zione, ma Mrs Astor non poteva rinunziare al pia-
cere di sfogarsi. • 

- Non _voglio diventare una megera perchè egli 
è un vigliacco, rispose Adele, e tutto quello che 
dite dimostra sempre più che stiamo meglio lontani. 

- Perchè non tentare invece di tornare con lui, 
deridendolo e lottando per soggiogarlo? Certo, tor
nare pe_r essere la sua vittima non va, ma anche 
dividersi e diventare, alla vostra età, quella infelice 
cosa che è ùna donna separata dal marito, una donna 
con un passato e nessun avvenire, non è una pro
spettiva che possa sorridervi. 

- Ma, insomma, che cosa mi consigliale? 
- Ecco : scrivete allo zio e fate in modo che 

metta a dovere colui ; può farlo, se vuole. E se 
Norton non accetta i suoi patti, ebbene allora si 
penserà alla separazione. Abbiate coraggio, noi vi 
aiuteremo, e credo che anche la moglie di vostro 
zio sarà una buona amiqa pér voi. 

-:- Oh! Mrs Astor, sciamò Adele, poggiando la 
testa alla spalliera del sedile, non posso tornare 
presso Norton. E non solo perchè lo odio ed egli 
desta in me una ripugnanza invincibile ; nulla, 
credetemi, è atroce quanto essere uniti ad un uomo 
che si abborre e che vi mette ribrezzo, ma anche 
perchè ne amo un altro. Siete sempre stata così 
buona per me, che voglio dirvi tutto. Ne amo un 
altro con tutto il cuore e l'anima, e penso a lui 
ogni minuto della mia vita e sogno di essere con 
lui, ed ogni giorno passato lontano da lui (e tutti i 
miei giorni dovranno ormai passare cosi), è un con
tinuo dolore e rimpianto. Egli non è qui, e non lo 
rivedrò mai più. 

" Grazie al cielo! ~, pensò Mrs Astor, poichè essa 
temeva le grandi passioni che devastano il cuore e 
la vita, ritenendo inoltre che non sia difficile su-

perarle, come cose morbose all'infuori della vita 
quotidiana. 

- Fra poco più di un mese egli sarà partito per 
l'India e non lo vedrò mai più, mai più, mormorò 
la povera creatura con voce di infinito dolore; ma 
egli mi amava e voleva sposa1·mi. Oh! Mrs Astor, 
sarei stata la donna più felice della terra! 

- Non sapeva che avevate marito? - e ad u·n 
tmllo Mrs Astor volse gli occhi sulJa mano di Adele. 
- Dov'è il vostro anello nuziale? 

- L'ho gettato in mare! disse Adele con una 
soddisfazione involontaria. No, non lo sapeva; mi 
credeva ancora fanciulla. • 

- Ma ora sa tutto? chiese Mrs Astor, un po' 
scandolezzata, per quanto fosse di natura indulgente. 

- Sì, sì, tutto. E, probabilmente, mi disprezza e mi 
crede peggiore di quello che sono, perchè sua madre e 
lui non potevano intendere perchè io lo rifiutassi, pur 
ammettendo di amarlo. Così una sera mi sono de
cisa a rivelare la verità, non tutta però : non ho 
trovato il coraggio di dire che Mr Norton mi aveva 
percossa. Era così umiliante! Quando ebbi fatta 
quella dolorosa confessione, partii senza rivederli e 
venni qui coll'ammalata. di cui v'ho de,tto. Partii 
alle cinque del mattino: faceva buio e freddo e pio
vigginava. 

Alzò il viso e Mrs Astor vide, sebbene fosse quasi 
notte, che i suoi occhi mandavano scintille e le sue 
guancie erano accese di viva fiamma. 

" (;Juella ragazza è più bella che mai •, pensò; 
" se quel detestabile Norton la vedesse ora, le ca
drebbe ai piedi. Forse lo farà quando si ritrove• 
ranno, e se essa gli darà un calcio, egli l'adorerà •· 

- Ed io rabbrividivo, battendo i denti pel freddo 
ed il dolore, proseguiva Adele, con un tragico sor
riso sul volto bianco, poiché, che cosa era il freddo, 
che cosa la pioggia in confronto allo schianto del 
cuore? Ma dopo vidi il sole brillare sulle cime e 
mi sentii un po' riconfortata. Non dimenticherò mai 
qQella lunga discesa finchè avrò vita: era come una 
discesa dal cielo. Miss Alcott mi raggiunse più presto 
di quello che supponevo, e partimmo da Stresa col 
battello ancor prima forse che avessero scoperto 
lassù che eravamo partite. Scrissi a Mrs Harland 
da qui, ma la sua risposta mi dimostrò che era in 
collera con me, e Jack non mi mandò neppure un 
saluto. Tutto è finito, Mrs Astor, ma io lo amo 
con tutto il cuore, e sarei beata con lui anche 
se dovessimo mendicare il pane per le strade ed 
egli mi percuotesse ogni giorno. Ecco la differenza, 
Come potrei tornare con Mr Norton ed essere sua 
moglie, la moglie di un uomo che odio, mentre ho in 
cuore l'immagine di un altro ed appartengo a quello? 

- E' un teàibile dilemma, disse Mrs Astor so
spirando, e non so, in verità, che cosa si possa fare. 

- Non occuparsi di me e non dire a nessuno 
che m'avete incontrata, rispose Adele. Avrete le mie 
notizie più tardi, quando la povera Miss Alcott non 
sarà più. Ma aspettate, aspettate finceè io abbia me
ditate le mie risoluzioni future. Desidern di agire 
onestamente, ma vi sono delle cose che noli si pos
sono affrontare. 

- Non vi sarebbe merito nella virtù se fosse fa
cile. Sono le pene che costa che la sublimano l 
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- Ah! sl, la virtù è ardua! Oh! Mrs Astor, non 
sono più la fanciulla ignara di una volt::i., ma ho 
trovato poca giustizia nel mondo. Comunque, io sola 
debbo combattere la battaglia che mi sta davanti, 
io sola provvedere alla mia salvezza o, segnare la 
mia _rovina. Rammentate che, qualunque sia la mia 
decisione, sono io che dovrò pagarne il fÌb, io sola, 
in eterno. 

Mrs Astor non sapeva che consiglio dare: non si 
era mai trovata in simili frangenti, e le passioni 
tragiche non erano il fatto suo. 

- Non siate. L<tnlo infelice, disse per consolare 
l'afflitta. Por. e I cos prenderanno una piega mi
gliore di quanto supponiamo ora. E, naturnlmente, 
per quanto vi sembri duro oggi, è una buona cosa 
che quell'altro parta per l'India, perc;hè, al postutto, 
noi donne non siamo che umane. Dovreste consultare 
Charles: gli uomini hanno la testa più salda di noi ... 

- Non posso più parlar di queste cose, rispose 
Adele con disperazione; permettetemi di tornare a 
casa. Sono lieta di avervi veduti; siete stati ottimi 
p 1· m , e so che lo sarel in ogn_i occn ione. Ma 
lasciatemi LL-:mquiJla per un po' di tempo, eppoi vi 
scriv rò. E promettetemi ùi non dire p r ora chè 
mi avete veduta. 

- Ve lo promè,ttiamo entrambi. 
Essi l'accompagnarono in silenzio fino nella viuzza 

del paesello, già sopito e muto sebbene fossero poco 
più delle otto. La chiesa, posta all'estremità della 
via, sorgeva alta e bianca nell'ombra; le_ ai·ene e 
l'infinita distesa del mare apparivano al di là come 
una nebbia chiara. 

Si fermarono davanti alla casetta abitala da Adele; 
la bollegà era chiusa, nessuno dava egno di vita 
nell inl~1·1101 ma Adele spinse la porla, lasciala s mpre 
aperta pe1· lei, e dopo uo nllimo d'e~ilama, in cui 
si domandò se non doveva invilare gli amici ad 
entrare, stese la mano ai due coniugi, non trovando 
la forza di restare più a lungo con altri. 

- _Addio! disse, anelando alla pace della sua ro
mila cameretta, dove potrebbe piangere liberamente. 

- Ricordatevi di SCl'iverci, disse Mrs Astor ab
bracciandola. 

-:- Dopo il capo d'anno, rispose Adele, poggiando 
per un momento la testa • stanca sulla spalla del
l'amica; desidero di riposare fino allora ... 

- Sarà il meglio per voi, replicò Mrs Astor, e 
non dubitate che non diremo nulla lìnchè non ce 
ne darete il permesso. 

XXI. 
Adele salì a tastoni la scala ed aperse la porta; 

la camera era pervasa dal profumo dei fiori colti 
da lei quella mattina. Essa accese un fiammi
fero e si guardò attorno come per assicurarsi che 
la camera era la stessa da lei lasciata poche ore 
prima e lei la stessa donna che ne era uscita. Una 
busta bianca posta sul tavolino attirò la sua atten
zione: l'avevano portata a mano. 

- Jack! griqò lei, Jack I Una lettera di Jack! 
E l'afferrò coJla sinistra, mentre la destra tre

mante avvicinava il fiammifero alla candela. 
Poi lacerò la busta. 
" Torniamo in Inghilterra ed io mi sono fel'mato 

qui per vedervi; parto col prossimo treno, quello 

delle dieci e venti. Miss Alcott m'ha detto che l'ave
vate lasciala per tornare a casa; ma vi devè essere 
qualche errore. lo vado a mangiare un boccone; 
tornerò Yerso le nove, fermandomi dnvanti alla 
chiesa, ad aspellmvi. Se ricevete questa in tempo, 
venite a raggiungermi colà; vorrei vedervi, non fosse 
che per un minuto... JACK •. 

- Ed ho corso il rischio di perdere la vostra 
visita! sciamò Adele. Oh! pensare che vi rivedrò! 

Biless la lettera e la baciò con trasporto, poi, 
spegnendo con trepida gioia la candela, scese le 
.scale al buio, e passando per la boltega dese1ta, ' 
uscì, leggerà come una rondinella che vola verso 
l'Oriente. Qualcuno aspettava presso alla chiesa; 
essa esitò per un attimo, indi diede un piccolo grido 
di giubilo. . 

- Oh! caro Jack I Oh! Jack mio I Ed io che ne
devo di non rivedervi mai più, mai più! Oh! non 
posso sopportare questa gioia! E' troppo grande ! 

E ruppe in lagrime. 
- No, Lillin, non fate così,' Lillin mia! 
La cinse delle sue braccia, chinandosi a guardarla 

in viso, sebbene potesse appena distinguerla per 
l'oscurità. 

- Soffrile tanto, diletta? Speravo che foste più 
forte. 

- Non è che la felicità; sopporto r.on maggior calma 
il dolore, bisbigliò lei. Ditemi perchè siete venuto. 

- Non polevo decidermi a partire senza avervi 
veduta un'ultima volta. 

- Cred vo ripelè lei con un profondo sospiro 
di dolcezza, che non .dovessimo ritrovarci mai più! 
Nulla conia ol'lnai per me! • 

- Povera la mia bambina, venite qui, vicino al 
mare. Bo vedulo un sedile: la popolazione di questo 
villaggio sembra morta e sepolta. 

- Oh I pensare che siamo insieme e qui sulle 
sponde del Meditenaueo l _ 

La ~ua voce ll'elYJ'ava per l!esultam:a .. 
- E come un sogno merav.iglioso. 
Ed aggrappandosi al suo braccio, mentre muovevano 

verso il mare: 
- Ditemi, riprese, quando, trovato il sedile, vi 

ebbero preso posto, ditemi, siete andato in collera 
quella mallina accorgendovi che ero• già pa1·Lita, e 
più Lardi quando non bo risposto neppur una J>.J· 
rola alla lellera della Mammella? 

- In collera, bambina mia? Non ho sentito che 
una cosa sola: che vi amo, e che perciò valeva 
meglio che non vi scrivessi. Quella mattina credevo 
di rivedervi; non mi avevate detto che non volevate 
salutarmi. 

- Non ne avrei avuto il coraggio. 
- Per tema di non trovarvi più, mi sono alzalo 

alle sette, ed ecco che eravate già partita da due 
ore! Ho sperato di potervi raggiungere a Stresa, 
ma avendo dovuto fare la discesa a piedi, percliè non 
ho potuto tro,•are un mulo, il baltello era già par
tito quando sono giuulo. Ho bestemmialo molto, 
eppoi sono Lor11alo u. 

...:. Oh I come sono contenta che abbiate tentalo 
di raggiungermi, disse lei; dimostra ... Ditemi, perchè 
non m'avete mandato neppure una riga quando la . 
Mammetta m'ha scritto? 
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- Ero ammalato, cara; ma sì, una grande sec
èatura. Quella maledetta febbre mi aveva ripreso, 
Ma . la Mammetta non voleva inquietarvi, per cui 
non ve ne ha pal'lalo. Io non sapevo neppure che 
vi avesse scritto; me l'ha detto solo dopo. Oh! che 
bel luogo è questo! Vorrei potervi passare tutta la 
vita con voi! 

Si guardò intorno per un attimo, mentre un alito 
profumato dall'arcima degli aranci gli ventilava il 
viso. A sinistra si vedeva il paesello; a destra la 
strada della Riviera, dritta e bianca; rimpetto le 
sabbie ed il mare. Ai due lati, come le vigili scolte. 
che vegliassero sulla piccola baia, due roccie nere; 
in fondo le montagne, su cui incombeva lo strano in
canto dell'ombra e del silenzio. 

- Se potessimo passare un secolo qui, oh! come 
sarebbe bello I • 

- Ah! se potessimo! ripetè léi. Ma ora ditemi 
come sta la Mammetta. Dov'è? 

- In questo momento mi aspetta alla prossima 
stazione. Le ho detto che dovevo rivedervi: essa è 
andata in collera, ma io, per una volta, .la prima in 
vita mia, credo, non ho tenuto conto del suo desi
derio. Ed invece di aspettare il diretto con lei, sono 
venuto ad aspettarlo qui, con voi. 

- Essa non ha voluto vedermi? chiese Adele. 
Egli crollò il capo. 
- Non mi perdona di aver mancato di fiducia 

in lei? 
- Vi perdona, ma per quanto sia dolce e buona, 

'è molto severa: vuole che scriviate allo zio, oppure 
. che andiate in Inghilterra in casa sua, appena io 
sarò partito-, e che le permettiate di chiamare vostro 
marito per cercare un modo di combinare le cose, 
o se mai di liberarvi legalmente. 

- E lo desiderate anche voi? 
- Non posso desiderarlo, cara, disse lui, dolce-

mente, ma bisogna pur fare qualcosa. 
- Egli mi crede morta, riprese Adele, riferen

dogli brevemente quello che aveva saputo dagli 
'Astor; perchè rivelargli che sono ancora viva? Oh! 
Jack, quanto ho rimpianto di aver detto ogni cosa! 
riprese con voce· rauca. Mi avreste sposata e con
dotta in India, e nessuno avrebbe saputo nulla. Egli 
sarebbe stato contento di essere liberato di me, e 
noi saremmo stati felici tutta, la vita! Non ne sa
rebbe derivato danno a nessuno, non vi pare? 

- E' un torto ribellarsi alla legge, ed essa trova 
sempre modo di punirci. 

- Lo so: anche Mrs Aslor me l'ha detto; ma 
sarebbe stato male in se stesso? Sarebbe male se 
mi conduceste via ora, lui ignorando che vivo, e se 
fossimo uniti l'uno all'altro per sempre? 

- No, cara, non è cosa da farsi, rispose lui, crol
lando il capo. Dobbiamo sempre agire il meglio pos-
sibile e non dare cattivi esempi. • 

- Ma non farebbe danno a nessuno! insistè lei. 
- Non si può esserne certi. Ascoltatemi, Adele, 

disse, prendendo le sue mani e poggiando il viso 
sui suoi capelli; supponiamo che faéessimo come 
dite ed andassimo in India, facendoci credere ma
rito e 'moglie. 

- MÌ pare sempre di essere va.stra moglie, bi
sbigliò lei. 

- Ah! sì, cara, e perchè? 
- Perchè ci amiamo così profondamente ed io 

ho il cuore così pieno di voi, e voi avete tanta 
bontà per me. Nulla può cancellare le ore da noi 

·passale lassù, sulle cime, quando le nostre vite ed 
i nostri cuori erano così uniti nell'affett'o e nella 
gioia! La: memoria di quelle ore è come un vincolo 
nuziale. 

- E tale sarà per me, diletta, lo giuro, disse luì, 
teneramente; ma, comunque, dobbiamo trovare la 
forza di agire secondo i dettami del bene. Suppo
niamo dunque che vivessimo come marito e moglie 
e che egli lo scoprisse. Pensate allo candalo, ai 
processi che ne risulterebbero ! E se avessimo dei 
figli, come sarebbe naturale e come dovremmo de
siderare se fossimo simili agli altri, non riflettete 
quale strazio sarebbe per noi vederli edotti della 
nostra colpa? J'io, tesoro mio, nulla può rendere 
onesta una cosa colpevole. E nessun pentimento 
basta ad annullarla. Sarerr1mo disonorati e nessuno 
vorrebbe più ·saperne di noi. 

- Mi sarebbe indifferente, disse lei. 
- Ma non lo sarebbe a me, cara, Non vorrei, 

per nulla al mondo, costringere la donna che amo 
ad arrossire e curvare il capo davanti al mondo. 
L'amore che ci unisce deve darci la forza della ri
nunzia per restarne degni e non spingerci ad atti 
biasimevoli. In pari tempo, mormorò, digrignando_ i 
denti, ·non -posso sopportare l'idea che torniate con 
colui! 

- No, Jack; non sarà mai, disse lei, con voce 
sommessa, ma ferma. 

- In tal caso, dovete insistere per otteneré una 
separazione. lo sarò lontano, e val meglio, perchè 
colui potrebbe provocare uno scandalo. La mia pic
cina comprende essa che io non penso che a quello 
che può migliorare la sua sorte? chiese teneramente. 

- Oh l sl, Jack, lo comp1·endo, i·ispose lei - e, 
chinandosi, volle baciargli le mani. - No, lascia, 
temi, mormorò, mentre egli tentava di ritirarle, non 
sono degna di baciarvi in volto, io che ho voluto 
indurvi a far il male.· 

- No, la diletta mia non ha tentato questo, ri
spose lui con ardente passione; m'ha dato soltanto 
una prova del grande amore che ha per me, ed io 
l'amo di più perciò. Oh! come l'amo! dolcezza mia, 
vita mia! E giacchè non può essere mia moglie, le 
giuro che non sposerò mai nessun'altra l 

- Ma vorrei che vi sposaste e foste felice, Jack 
mio diletto, disse lei con un sospiro. Quando mi 
dite di amarmi, mi sento capace di ogni sacrifizio. 

Prese le sue mani, le congiunse e vi poggiò il 
tenero volto. 

- Qualunque cosa al mondo potrei fare, per 
quanto ardua, riprese dopo una pausa. L'amor vostro 
mi dà forza e lo dimostrerò, ve lo prometto. Datemi 
solo un po' di tempo per raccogliere le mie energie, 
e vedrete. Non esigete che decida subito. Fra un po' 
di tempo lo farò, un po' di tempo ... Quando partile 
per l'India? 

- li 26 gennaio, nel pomeriggio. 
- Ebbene, lasciate che fino a quell'epoca io stia 

qui, pensando a voi, amandovi e ricuperando le mie 
forze, per fare il piu arduo dei sacrifizi. Zitto: ecco 
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le campane della chiesa! A che ora parte il vostro 
treno, Jack? Alle dieci e venti? Sono le nove e 
mezzo, ora, prosegui con agitazione febbrile. Dovele 
partire, mio lesoro, e forse val meglio. Permetle
lemi di andar con voi fino alla stazione vicina, perchè 
questo Lreno. non. si. fenna qui. Facciamo quesl'nl
tnna passeggiata ms1eme. 

- No, cara; dovreste tornar indietro sola di notte. 
Solo, potrò far una rapida corsa, cosicchè ci reste
ranno ancora cinque minuti da passar insieme di-
letta mia. ' 

- Mi scriverete? domandò lei. 
Egli stette sopra pensiero un momento. 
- Vi manderò una letterina al mio arrivo in 

Inghilterra. Non sarà nessun male, e dopo ci rasse
gneremo al silenzio. Avrò vostre notizie da Walter 
e da Annie, che tornano, perchè lo zio è morto e 
Waller ha ereditate le sue tenule in Inghilterra e 
viene a far il gentiluomo campagnuolo. 

- E voi sarete solo in India? disse lei. 
- Pens~rò a voi giorno e notte, rispose il' gio-

vane, quasi parlando seco stesso. • 
• - Oh! come abborro le questioni di bene e di 
male! gridò lei con veemenza. Oh! non posso ras
segnarmi, non pQ~so ! 

Ma riusavi subilo, e con voce di pianlo: 
- Oh! perdonatemi, Jack, implorò, Non è slalo 

che un breve momento, in cui mi è parso che il 
coraggio mi venisse meno per l'immenso dolore! 
.Andate, caro, è più che tempo I Andate! 

- Bisogna scontare ogni dolcezza quaggiù ! disse 
lui con tono intensamenle doloroso. ia lodalo il 
cielo che ci ha concessa quesl ora! Il cordoglio di 
darci un ultimo addio è troppo caro prezzo, Adele, 
per la gioia di. esserci conosciuti ed amali? -

- No, Jack, disse lei, con accento solenne. Ho 
offerto. l'amor nostro in olocausto lassù al Motte
rone, quando mi sono decisa a rivelarvi il vero. 
Ora farò un altro sac1·ifizio, ve lo promello: non 
posso dirvi che cosa sarà, nè quando potrò compierlo, 
ma abbiate fede in me. Venile: dobbiamo alTreltarci.' 

Tornarono lentamente al villaggio, indugiando 
ancora. 

--=-Debbo veramente andare? disse lui, con ri
luttanza. 

- Sì, dovete andare, ripetè lei. 
E si fissarono come persone che sanno di non 

doversi forse mai rivedere. 
- Voi passerete da qui in treno, disse Adele· 

io starò in ascollo alla flneslra aperta e vi vedrò: 
mentre il comoglio passerà fra la mia casa ed il mare. 

- Non potrò distinguere la vostra finestra? 
- Oh! sì, sciamò lei, perchè accenderò un·a can-

dela e la terrò alzata,e la vedrete nell'ombra e quando 
passerete davanti di me ve ne accorgerete. 

- Ecco una splendida idea, tesoro mio. Perdinci, 
ho una scatola di fiarn\nifel'I in lasca e ne accen-

• derò uno in risposta. Ne ved1·ete perfettam-ente la 
luce. Come? Siamo già a casa voslra? 

- Sl, Jack; già! rispose lei, fristemenle. . . .. 
Erano le dieci ed un quarto. 
Essa era affacci.ala, contando i minuti ; cinque 

minuti ancora ed egli pa1'lirebbe dall'altra stazione. 

" Sì •, pensava lei frattanto, " tornerò laggiù. Oh! 
diletto mio, anima mia, che me ne importa del 
resto, ora che ho ottenuto d-al cielo quest'ultima 
ora di letizia sovrumana, riveduto il vostrn vollo, 
udita la vostra voce, sentiti i vostri baci? Potrei 
andarmei1e ,•erso il rogo e venit· arsa senza sentir 
dolo1·e, mentre questa grande gioia mi esa.lla. Mi 
ha aiutala a compreodel'C come, nei tempi antichi, 
i marliri potessero sopporlare tulle le torture per 
l'amore del Cristo I n· 

Si gettò in ginocchio singhiozzando; ma, all'im
provviso, sussullò, perchè aveva udito un rombo in 
lontananza. 

" Zitto! . Eccolo : il treno è partito, e sarà qui 
subito •. 

Rizz;indosi con fretta febbrile, accese la candela, 
proteggendola colle mani dalla brezza marina, e 
stette alla finestra, fissando le tenebre. 

Il rombo si avvicinava, sempre più rapido ed alto: 
ecco, giungeva: era vicin vicino. Essa agitò la pic
cola candela e, ad un tratto, scorse un baleno dietro 
al c1·istallo di uno degli sporlellj dei carrozzoni 
neri. Un grido 1e sfuggi. ~ Oh I amalo mio I ., 
sclamò. " Forse non vi rivedrò mai più.I E' finito 
per sempre, pér sempre! Ma farò anche questo per 
voi I sì, anche questo! •. . 

E si lasciò sfuggire la candela, restando ravvolta 
d'ombra, quell'ombra che aveva velata tutta la sua 
povera vita, allietata da un unico raggio fra le 
tenebre I 

XXII. 
Le settimane passavano: ogni giorno si trasci

nava, ogni orn pareva più larda della precedente, 
eppure ciascun;i nello svanire cingeva il cuore di Adele 
di maggior rnmmarico. 

Poichè l'eccitamento che l'aveva sostenuta nei 
primi tempi era passato, ed essa provava l'impres
sione di vivere gli ultimi giorni della sua vita. Fra 
tre sellimane la fine di molte cose sarebbe giunta, 
ed essa sapeva perfettamente che cosa quella fine 
le 1·echerebbe. Alle volle era ripresa dall'antico de
siderio di ~regrinare e vedere il resto del mondo, quel 
mondo così bello e caro, pensava un giorno, menlre 
passeggiava per la via che co11ducevu. verso il luogo 
dove la figlia del rè Ottone, Adelasia, aveva vis 11lo 
per anni in una capanna, trovandovi la felicità. 
" Vorrei poter peregrinare per sempre attraverso 
tutte le terre che esistono, attraverso tutti i mari, 
fra tutte le montagne, riposando un po' fra le genti 
che popolano quelle terre. Sono giovane e forte e 
sana e non voglio morire, ma quando suonerà la 
mia ora sarò lieta all'idea di andar a dormire nel 
grembo della terra, e di immedesimarmi a poco a 
poco con essa ". 

Era l'alba del nuovo anno. Miss Alcott deperiva 
lentamente ma hiesorabilmente. Sua sorella era 
giunta: una donna alta e grossa, senza grazia ma 
serena, evidentemente rassegnata alla perdita della 
sorella e desiderosa di tornare al più presto col 
marito ed i figli. 

- La povera Marjory non ha fatto altro che la
gnarsi e brontolare tutta la vita, spiegava ad Adele 
nel pomeriggio .che doveva essere l'ultimo della do
lorosa esistenza di 'Miss Alcott; non è mai stata 
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contenta della vita, ma non ne stupisco; il suo de
stino è stato veramente duro. Il ·babbo. non le vo
leva bene quando era bambina, ed, in genere, era 
severo con tutti i figli. Pessimista, non voleva con
cedere loro le gioie e le illusioni della gioventù, 

pareva che volesse rnosl1·are la sua- supremazia 
rendendo loro il soggiorno della casa insopporta
bile quando egli vi si trovava. Scappavamo veloci 
non appena udivamo la sua chiave stridere nella 
toppa, restando quatti e mogi come topi nel nostro 
nascondiglio, per sgusciarne fuori con degli urrà di 
giubilo appena usciva di casa. Quando andavamo 
a scuola, credo che gli dispiacesse di scoprire che 
le nostre lezioni ed i nostri ~òmpiti erano impartiti 
in modo che li rendeva graditi; avrebbe voluto 
che fossero difficili ed uggiosi, e che tornati a casa 
studiassimo senza tregua. Forse ci voleva bene a 
modo suo, ma se scopriva in noi la tendenza di 
trovare il mondo bello e lieto e di credere che 
esistessero altre felicità che quelle concesse a mic
cino dai superiori, andava in furia. Si usava allora 
di educat·e i ragazzi con durezza e perfino con cru
deltà. E questa educazione sbagliala ha avuto delle 
pessime conseguenze per Marjory. 

- Ma vostra madre? 
- Non aveva nessuna autorità in casa, e morì 

quando mia sorella toccava appena i quindici anni. 
Avevamo pochi mezzi, e mio padre si affrettò a man
darci fuori di casa perchè ci guadagnassimo il pane. 
Riteneva che il lavoro fosse un dovere per lutti e che 
la dura scuola dell'esperienza ci gioverebbe. Marjory 
ha insegnato la musica ed il francese in un collegio 
per anni ed anni, mettendo da parte qualche ri
sparmio; durante le vacanze andava a stare con 
certi nostri parenti molto ricchi, che la trattavano 
con aria di protezione e la rabbuffavano, approfit
tando delle sue capacità senza darle nessuna retri
buzione. Poi le accadde la peggior cosa che possa 
capitare ad una fanciulla povera: si innamorò d'un 
uomo che è stato la rovina della sua vita, sebbene 
essa non lo abbia riveduto da lunghi anni. 

-'-- In che modo allora è stato la rovina della sua 
vita? interrogò Adele. 

Discorrevano così nel giardinetto della pensione, 
approfittando di ·un momento in cui la padrona era 
salila a vegliare l'inferma. 

- Egli la credeva i-icca come le sue cugine; le 
fece quindi la corte ed essa la gradi; ma quando 
venne a sapere che non aveva denari, l'abbandonò 
senza scrupoli. Marjory nou ha mai cessalo di 
amarlo, sebbene sappia perfettamente che genere 
d'uomo sia; anzi è stata la nozione della sua ab
biéttezza che l'ha resa così scettica e diffidente. 
Gli ha scritto di venir qui per salutarla, poichè egli 
sa benissimo che e.ssa lo ama ancora ... 

- Ed egli ha rifiutato? 
- Le ha risposto che era troppo occupato, e che 

d'altronde non le gioverebbe. Forse essa sarebbe 
riuscita a dimenticarlo, se avesse avuto un'infanzia 
p{ù lieta;· ma le hanno inculcato fin dai più teneri 
anni l'idea che il mondo era duro ed egoista, e che 
l'unico modo di non lasciarsi ingannare era il mo
strarsi diffidenti ed ostili. Se mai prendete marito ... 

(Continua). 

fbi ba bisogno di miglloramtnto. 
Un ringraziamento alla signora Utera 

Francamente, signora Stella solitaria, chi ha bi
sogno di miglioramenlo ... è l'uomo. 

Adagio però: ciò non vuol dire che la donna sia 
quale dev'essere, ma che se non lo è la colpa è 
dell'uomo. 

In questo sono giusto; si dice: è la donna che 
trasmuta l'uomo. 

Dubito di quest'assioma. Se questo caso si verifica 
alle volte, lo credo raro, rarissimo e spesso ap1Jarente. 

Si vedono, sl, delle mogli di niariti vecchi che li 
riducono in schiavitù (è la giusta parola) ed alle 
volte anche si narra di qualche scapato che pren
dendo moglie mette giudizio; ma il più delle volte 
la fanciulla di cui lo spirito è una pagina bianca 
riceve l'irnpl'onla che la mente vil'ile vi segna. 

Ed è perciò che si vedono con stupore delle gio
vinette, yere oies blanches quando escono dalle braccia 
materne, trasmutarsi in breve in mondane piene di 
curiosità morbose, disinvoltè fino alla sguaiataggine, 
ed avviate a diventare una di quelle graziose e per: 
verse Paulettes, che Gyp, la pittrice dei costumi equi
voci, ha presentale al pubblico nella loro scienza 
precoce, il loro strano cinismo, i loro appetili sfrenali. 

Risaliamo all'origine del male, cioè alla ragione 
pe1· cui le ragazze sono saccenti o civette, le mogli 
ribelli o infedeli. La ragione si trova nei gusti e 
nelle tendenze maschili. 

Gli uomini egoisti, che vogliono far della moglie 
una schiava, spaventano le fanciulle, spingendole cosi 
all'emancipazione dal matrimonio, e quindi agli studi, 
alle professioni virili, e suscitando nelle mogli colte 
e sagaci dell'epoca altuale la ribellione ad idee e 
ma sime d'allri i;ecoli. 

Per contro gli uomini occupali, astralli, vaghi di 
piacere più che di alTeLLo, dal cuore poco sensibile, 
dalla fantasia arida, ma dai sensi facilmente desti, 
inducono le fanciulle al lusso, alla civetteria, soli 
mezzi con cui, mercè gli occhi, riescono a penetrare, 
non nel cùore di quegli uomini, ma ad eccitare i 
loro desiderii, e quindi a farsene spo are. 

Se la discrezione non me lo vietasse, potrei ci
tare venti casi in cui la fanciulla modestamente 
bella, ·emplicemenlc vestita, lulla dedila a cLwe ca
salinghe, è rimasta zitellona, meulre la sguaiatelln, 
che aveva pe1· solo talento una cerla intesa delle 
forme e dei colo1·i che colpiscono lo sguardo e rie
sco110 suggestivi, si faceva condun-e al Municipio 
dall'erede di un titolo avilo o di tm lauto paLrimonio. 

Finchè l'uomo sarà così invasato di occupazioni 
e di svaghi che lo all9nlanano dalla famiglia, finchè 
non penserà che ad inseguire il milione, od a rom
pet·si le ossa in automobile, la donna, costretta a 
scdw-lo di volo, con la provocazione sensuale, ricor
rerà al lusso, alle arti raffinale che a'Ccrescono il 
fascino delle belle e dissimulano i difetti delle brutte. 

E' l'uomo dunque che bisogna migliorare in un 
certo senso, e cioè render atto ad apprezzare la 
fanciulla modesta. 

Senonchè ecco un dilemma di cui lascio alla ·si
gnora Stella solitaria la briga _di cercar la solu
zione: le abitudini dell'uomo • moderno ci hanno 
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procurato una legione di civette, di vanitose, che 
fanno lremare gli uomini sel'ii. Quindi questi non 
o ·auo affrontare il malrimonio, non trovando più 
mogli ideali. 

. Ed allora? Come se ne esce? E fino a quando 
l 1sognerà aspellar che l'uomo riformato abbia su
scitato una schiera dì giovinette modello? 

Per me capisco che se non campo quanto Matu-
salemme, la riforma giungerà troppo -tardi! . 

@ 

Cara signora Vjera, l'uuicn co a di antico che 
v'ha i_n me è il cullo della patria, imparalo dai".niei 
vecch1,_ch?_ per l'l_taliaaffronlal'Ono i pericoli del campo 
• qu~l11 pm gra,·1 della per ecuzione degli oppressori. 

M1 è du11quc gl'alo oltre ogni dire pensar che ella 
nutr~ ponla~ea-e schietta impatia pel mio paese. 

M.i scusera se non apptovo inleramenle la sua 
i~ea di far conos~~re i nostd poeti all'amica me
diante_ un'a~l?log1a? Quesle essendo pl:'r lo più ad 
'"sum l)elvlmn, non possono dare un'idea completa 
dell'arte e del valore dei grandi. 
- Perchè non procurarsi Dante, Pelmrca, qualcosa 

dì Leopai·di, Foscolo, Carducci, D' nnunzio, e spigo
lare qua e là nel volume i ca.nti e le liriche migliori? 

Ed anche vo1ni che le fo1·esliere conoscessero le 
nostre po~tesse, Gian~ina_ Millè, Vittoria Aganoor, 
Ada Negn ed· altre d1 cm non ric01·do ora il nome. 
Di queste ~o? trov r •bbe nulla nel!e antologie,_ ep
pure non e 11 canto delle donne che parla mag
giormente al cuore femminile? 

@ 

Le domande delle signore mi hanno condotto in 
un campo di disquisizioni così serie, che non rico
nosco. più ... me stesso. 

Ed ancor più tetro dovrò farmi notando come la 
signora Vecchia associata non abbia fede nei miei ..... 
capelli. Come. persuadeda? Non c'è che un mezzo: 
mandargliene una ciocca ( che lascierò crescere a bella 
posta. sola com la coda d'un Cinese) ... 

Scienza pel'Ìmenla.le ... Ma come darle poi la pro1rn 
che quelln ciocca è ere ciuta proprio sul mio crMio? 

Qui non mi raccapezzo più ... 
Oggi par il mio destino di h,sciar i quesiti insoluti. 
Ma, del reslo, 11011 è cosl di l11Ui i quesiti della vita? 

@ 

Tanto p_er non rimaner nel vago, che abborro 
scioglierò un caso di coscienza. ' 

P rcl1è mai la gio11inella ainica della signora Avet... 
(per carità allunghi o cambi quel tclrn p eudonimo) 
non n pellerebbe il giovane che l'ama e vet·so cui 
il cuoi·e la spinge? 

. 'areb_be dav~ero un fiacco amore quello che in
d1elregg1a se d1 fronte ad un'aspettativa che può 
venir raddolcita dulln speranza! 

Gli Inglesi non fanno sempre cosi? Nou i pro
n_1etl?no (/lla1~do il gi_ovane è al College e la signo
~·111a 111 Jmw/01·e ( 1•ed1: ,qrc-mùfole), 1·estaodo e11gagad 
mlanlo che lo spo o se ne vn magari in India a 
,:erca1 impiegl) od a fa1·e il servizio mii.ilare? 

L'amore pres o i popoli nordici è forte e paziente, 
e così dev'e set·e per assurgere al grado di virtù ... 

Se ama si ... Ma.. coi se ed i rna non si conclude 
nulla..... Grnuo LAMBERTJ. 

NOZIONI D'IGIENE 
J,e 11wct:lde di m~so"re -- Un'acqtta di violel/e pel' l'igiene 

del viso - L'wilumobile fa bene o incile 9 - En(ingione 
ctllU'l'IIU aati: occhi - Nola {\1/W'IW. 

* 
* * Di 1111ando in t1nando ci vien chiesto una ricetta 

contro le macchie di rossore. Eccone una eccellente. E' 
un'ac1g1à di borace. 

llurn ·o . . . . . . • . . :! ~n11nmi 
ACf(llll (Il ro~ . . . . . . tu 
Ac1111n di llor (l'arnncio . . 15 • 

Fate e.li solv<ll' il-ho1·ac1: in questo duo acque: mesco
late ed umottato I 11ìacchie due o ti' voli.e al giornò 
con la ·oluziono ri ·tilta11to. 

* * * Uelìiderate proc111•;u·vi una buona · ar,11ua di violette·? 
~1· mt '.le mo gr. ~i idde di Firenze (g_iagrriuolo) od un 
ltlro cli alcool ret111lcato. lllettete in infu ione dt1L·ante 
otto giorni. lllettete un cucchiaio di questa mistura in 
un bicchiere di acqua ed umettatevi il viso due o tre 
volte al giorno e la sera prima di coricarvi. 

* * * 
L'automobilismo fa bene o fa male? Un medico fran-

cese ha riconosciuto che l'automobile esercita un'azione 
fav?revole sulla pelle, sulle vie respi1·atol'ic, sulla circo
laz1011e del sangue e sul sistema nervoso. Un altro me
dir,o; iu una nota all'Accadomia delle Scienze, ha climo
·L1·al.o che i rapidi :po Lamenti d'aria provo ali dall 
automobile ha un inllu' o molto benefico sulla nutri
zione generale tanto in coloro che stanno bene di sa
lute quanto negli anemici. Questo secondo medico il 
dottor Monneyrat, ha fatto dei calcoli minuti e ha tro
-yato che una persona normale, la quale al momento 
tle)I~ pu1·1enza a.v~1•a 5.200.000 glolrnli l'OSsi per ogni 
n)1ll1111otr? cuho d1 s_augno M :weva, dopo olio "iorni 
d1 ~1" in :111tomol.11le, 6.700.000. Tn lt1i1 inollrn. l'emo
glollma Cl'a ))3, ata dal l'ilPI)Ol'tO di O JlOl' 1110 a 
9110110 di_ :l_O~. ln 1111 an~mi o il lllll110l'O lli globuli rossi 
rn· llJl 1111lhmetro ·uho d1 sau:;uc eJ'a di /..ti:l0.000 rrima 
1lolla pari 111.a e di ,u100.ooo otto giorni dopo: l'cmo
l(l<ihina ra pa~ •;tla tla 7 a !Hl por (\Onto. Tu un altro 
anemico •i glolrnli 1·0 si da ,.an .000 Ol'an.o divenuli in. 
1iapo a otlo giorni ti.lJù0.000 o I' •morrlobina da 80 a 
98 per cento. Anzi - nota il De Parville nelle Annales 
11ollli1111es •/ lilltìmfr/J~ - pc1· uu anonrico l'automobi
lismo s~,· hbe la miglioro delle cure, o si a1•es ·e la pm
tlcnza d1 andar ompro ,l u1i:i velocità mode.rata. La più 
r.111·i~sa. c:-011 (al~zione c:he 1!eriva. _da tali calcoli ò que ·ta: 
cli 11 1ag1?1 111 auto111ol11le ag, ·ce sul snugu come il 
soggi(lmc> i11111 utag11;1. li 111rn1erodci •lohuli ,·o 'i numouta 
prcss'a pocù nelle stesse pl'oporzioni dopo il soggiorno ad 
altczzodi ~2.00 a !800 mel.ri.l..,'a.utom ~ili ·mo è a.n ho pei 
nevra 10111 1, una buona cura cont1·0 I' 111~m111ia. lu$0111ma. 
ce 11'è ·abbastanza 1_1m• h" chi non può an(l;u·, in montagna 
per mancanza di 111~11.zi. .. comperi un'automobile. 

* * * 
l.'e111lagio11 inlor110 agli o· hi (borse) può essere pro-

dotln o cla freddo sofferto o più pcs ·o tla ·o,•e1·chia àp
pli<lnzione. 1±': i11di\'nHa la pomai.a ·ogueul : 

-~Ct'IOIO t(I '!'IIL1mi11a , • . I ~r1111111'1~ 
:soir,110 t.h 7.lnCO . . . . . I • 
Pomal:t cli cocomero . . . 30 

* * * 
I.a l\~l;~ li lllCll;l. Chiotti hc è m_a.gro COili • il suo nome, 

e S echi idem; t)i1rlano d'un amico L:<>11111110. 
1:hiolli. - Ilo inconlt·alo l'amico X. Com'è diventa.Lo 

magro! Non ne puoi avere un'idea 1 

·cechi. - ro: ·i bilo 'I Lui ·h una volla ora ·o ·ì "rasso ~ 
C:,1i(ull. - Vorr i eh lo vedesti! 'l'u sci ma!fro: non è 

,, ro·? lo anche. l~bhcno il uost-ro povero nmic.o è più 
magro di noi due ·p1·c·i insieme. 
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ALLEANZE SBAGLIATE 
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Propl'ietà esclusiva per l'Italia 

(Coulinuazione a pagina 357) . 

- Sai? disse la signora Dornecy a Rinaldo, la 
signora Paq uel'y diventa nostra vicina; ha preso in 
affitto una villa ad un quarto d'ora da qui. 
• - li ministro sta bene? domandò Rinaldo. 

- Credo, 1·ispose tristemente Matilde. Lo vedo dì 
rado; la. politica è una terribile rivale in famiglia. 
E d'altronde ... 

Guardò la signora Dornecy, esitando a proseguire. 
Poi soggiunse a mezza voce: 

- Ho molte cose da dirvi, signor Rinaldo, ma 
ci rivedremo; pel momento vi lascio, 

La signora Dornecy comprese che un altro pen
siero occupava in quel momento l'altenzione del 
figlio. Gli disse, non senza malizia: 

- Chaunay e sua nipote sono nell'ol'Laglia; va 
con loro, mentre io serbo anc~a un po' la signora 
Paque1:y. • 

Presso ad un melo dal t1·onco torto, dai rnmeg
giamenti pittoreschi, Rinaldo scoprì Edmea collo zio, 
La fanciulla, ritta presso l'albero, alzava un braccio 
come per raggiungere i rami, e Chaunay disegnava 
l'insieme. 

Edmea vide per la prima Rinaldo, e gettando un 
piccolo grido da uccello, abbandonò improvvisamente 
la posa, menti:e il pittore, che dava le spalle al gio
va.ne, non sapendo il motivo delln sua diserzione, 
andava in collera, rimproverandola: 

- Bisogna avvertire, che diamine! Dipingevo il 
braccio! 

Quando ebbero scambiati i saluti d'uso, Rinaldo 
guardò il disegno. 

- E' graziosissimo, dichiarò, ma io vi ho distur
bati; proseguite. 

- Oh! questo mai, aff~ ! sciamò Edmea, stirando 
le braccia. Sono stanca, d'altronde. 

Però, siccome Rinaldo insisteva, riprese la sua 
attitudine da modella, " per fargli piacere •, come 
affermò. 

Si era camuffata di una veste bizzarra, una specie 
di tunica aderente; fatta di una stoffa leggera di 
bella tinta; le maniche, larghissime, si fermavano 
al gomito. Quando Edmea alzò il braccio, quella 
manica si arrovesciò, e quel braccio dalle belle linee 
si rivelò tutto intero. Rinaldo, improvvisamente tUl'
bato dalla vista di quelle carni offerte allo sguardo, 
riportò gli occhi sul disegno di Chaunay. 

Come al solito, Edmea ciarlava e pettegolava, 
molto intima ora· con Rinaldo, dì cui le attenzioni 
non sfuggivano alla sua falsa ingenuità. • 

- Siamo ancora qui: che ne dite? li ritratto pro
cede adagio; il padrino è inebetito dall'a1·ia libera. 
Si alza tat'di, si corica luogo disteso sull erba. 

Padava con una profusione di gesli, una mimica 
esagerala, come è salilo in colo1·0 che riflettono 
poco. Il suo viso si muoveva continuamente; essa 
non cessava di volgere gli occhi qua e là, e le sue 
labbra t·osse si aprivano molto, come accade ai ciar
lieri, prendendo una p1u·le evidentissima all'emis
sione delle pm·ole, ed·, .umide, l)l'illavano, l'Ìvelando 
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i denti. Quella mossa, che sarebbe stata brutta in 
una bocca senza gt·azia, faceva invece risallarn la 
malla di quella di Edmea, malia un po' volga1·e e 
p'iullo lo sensuale bensì, ma da cui spirava la gioventù 
e la salute. 

Chaunay volse un'occhiata affettuosa a Rinaldo, 
ed indicando la nipote: _ 

- Guardate come l'arià della campagna le giova! 
disse. 

Il giovane contemplò Edmea. Con una rapida oc
chiata rivide le braccia ben tornite, le guancie fresche, 
le forme piene ed eleganti, i capelli color di miele, 
e disse, imbaraz_zato: 

- Infatti, la signorina Edmea ha già miglior 
ciera! 

Durante il desinare, l'imbarazzo che si era im
pacll'Onilo di Rinaldo al suo arrivo rion fece che 
crescei-e. Non poteva più dubitarne ormai: il sor
riso e la placidità della madre non erano che una 
tallica per mettere in evidenza i difelli di Edmea. 
Invece di dare alla fanciulla i cousigli che Rinaldo 
desiderava, In signora Dornecy la lasciava ciarlare, 
emettendo delle teorie stupefacenti, impaperandosi 
nelle sue. spiegazioni, e la sventalella, troppo stor
dila per diffldare cli una persona assennala si ineb
bdava delle proprie parole ed accaparrava tulla la 
conversazione, senza accorgersi della scorrettezza d,i 
un simile procedere. Chaunay, pieno di _discrezione 
ed un po' timido, sotto le apparenze disinvolte che 
assumeva alle volte, richiamava Edmea al riserbo; 
ma siccome sembrava il solo che la pensasse così; 
sua nipote gli rideva in faccia, chiamandolo irreve
rentemente: " Seccatore •, e non tenendo nessun 
conto delle sue rimostranze. 

Rinaldo soffriva, e dall'acutezza di questo nuovo 
dolore poteva giudicare della forza del sentimento 
che lo attirava verso Edmea. Un momento' fa egli 
giungeva, giubilante, avendo· vinti gli ostacoli fu. 
turi, constnlando che tutto andrebbe secondo i suoi 
desiderii, e che sua madre, imparando a conoscere 
la nipote di Chaunay, la giudicherebbe meglio e si 
farebbe il complice della felicilà del figlio. Ma, 
ahimè! quella sera vedeva _ le cose più davvicino; il 
segreto malcontento della signora Dornecy trape
lava; il suo silenzio ed il suo sorriso sforzato ir
ritavano i nervi del giovane, diventando più formi
dabili per lui_ che una franca e recisa disapprovazione. 

In breve Edmea si trovò sola a parlare, sola a 
ridere. Essa se ne avvide, ed assumendo un'aria tra
sognata e malinconica, andò nel largo vano vetrato 
a considerare la luna che sorgeva nel cielo, tonda, 
luminosa, evocatrice di mistero e di fantasticherie. 
Indi si diede a canticchiare sottovoce i primi versi 
di una vecchia canzone: . • 

O luna, bella luna! O luna d'argento! 
Tu che brilli così dolcemente 
Odi il mio tormento che geme ... 

La signora Dornecy volse la testa verso la fanciulla 
ed aggrottò visibilmente ·1e sopracciglia. ChaÌ.may 
comprese, ed interpellò Edmea. 

- Ritiriamoci, disse; la signora Dornecy .e suo 
figlio desiderano di restare soli. 

Rinaldo non ebbe il coraggio di protestare, e sua 
madre lo fece debolmente, per cortesia; ma il pit-

32. 
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tore condusse via la nipote, che non osò tenergli 
testa, un po' sconcertata dall'attitudine inattesa della 
signora. 

Appena furono soli, Rinaldo disse alla madre : 
- Non sei soddisfatta, lo vedo! Parlami franca

mente, te ne prego, cara mamma. 
Ella volle negare, senza convinzione, all'ermaudo 

che gli ospiti non la dislurbavano punto; e dan
done pe1· prova che, in quella mallina stessa, essa 
li aveva esortali a 1·imanere fìnchè lo desiderasse1·0. 
. --:-Vedi dunque che sbagli. Chaunay è siri1pati

c1ss1mo, d'altronde. E' un'anima elella, gli voglio 
bene davvero. Ed è cosi couleulo di trovarsi qui I 

- Ma sua nipote Li piace meno? inlerJ•ooò Ri
naldo, facendosi coraggio. 

La signora Domecy 1·a,•volse il fìglio di uno sguardo 
profondo. 

- E' vero, rispose; essa è la vivente antitesi della 
fanciulla quale Ja concepisco e la desidero. 

Si tacque, procurando di parlare d'altro e ai ri
cuperare la serenità; ma il fantasma di Edmea si 
rizzava come una minaccia di discordia e di malintesi 
fra i loro_ cuori, prima così strettamente uniti. 

- Dimmi quello che pensi di lei, mamma, diii.o. 
sul serio I Hai av!:lto campo dì giudicarla <lacchè essi 
è con te. ·, 
• - SI, e mollo facilmente, poichè essa si mostra 
qual è, e non è molto complicala, dichiarò la signora. 

- Dunque, non è ipocrita I Quest'è una qualità, 
proclamò Rinaldo con convinzione. • 

- Evidentemente, è franca. Resta a sapersi se 
questa è veramente una qualità, quando quella fran
chezza non serve che a mellel'e in mostra dei di
fetti. C'è l'ipocrisia in meno, dirai tu; ma è un ba
gaglio piuttosto negativo I 

Poi, dopo bre.ve silenzio, la signora interrogò, con 
una nota di impazienza nella voce: 

- Se parlassimo dei tuoi affari? Mi interessano 
più di Edmea I 

Quelle poche parole, il Lono in cui vennero prof
f~l'il,e colpirono dolorosame~le Rinaldo; non polè 
d1ss11nulal'lo alla rnadt'e, lasciando trapela1·e un rim: 
provero velalo, ma evidente, nelle pal'ole contristale 
che le diresse. Non aveva domandalo a quella buona 
mad1·e di dare dei consigli ad Edmea, di conqui
stare la sua fiducia per assumere una influenza be
nefica su di lei? Non era una buona azione che aveva 
proposto alla sua generosità, alla sua carità speri
mentata, tanto nell'ordine materiale che nell'ordine 
morale? 

Invece la signora Dornecy permetteva ali~ fan
ciulla di obbedire a tutti gli estri della sua natura 
troppo libera e mal guidata, ed in verità v'era un 
piccolo tradimento nel permetterle di metter in 
mostra cosi tutti i suoi difetti senza dirle nulla. 

La madre aveva ascoltalo il figlio; ma quando 
lo vide cosi infervorato nella difesa di Edmea, lo 
interruppe, non volendo incitarlo a dire certe pa
role. 11 suo piano era h'acciato: indurrebbe Rinaldo 
a 1·inunziarn spontaneamente alle sue chimel'e, fa
cendogliene vcde1·e coi p1·oprii occhi il !alo cattivo 
cd ineffettuabile. Per questo 110n bisognava entl'are 
in lolla con lui, aver l'al'ia di combattere i suoi 
sentimenti. Essa conosceva il figlio, perchè si ritro-

vava in lui; entt·ambi capa1·bii sotto un'apparenza di 
dolcezza, erano cli quelle nalu1·e che non vogliono 
pezza1· nulla sulla 101·0 strada, e girano con perse

veranza e pazienza gli ostacoli. Ma un colpo di frnsla 
li fa impennare, come il puro sangue t1·oppo sensibile, 
ed allora chi può sapere do,·e li trascinerà la foga 
della loro corsa? 

Calma e con tono posato cominciò: 
- Tu credi che io abbia dei preconcelli contro 

Edmea, ~gli nolo; se! in el'rore. Ma tu la conosci poco, 
mentre 10 l'ho stvd,ata bene ora, vedendola nell'in
timità quotidiana. Vuoi che ti parli un poco di lei? 

E quando egli ebbe fatto un cenno di adesione: 
- E' una ragazza mal educala, cosa incontestabile 

che :-wrebb~ poca importanza, perchè si poh·ebb~ 
porvi r11ned10 se ell'n avesse un'altra natura. Ma non 
v'ha alcun mezzo di riparare il 111aJe e credo che si 
penerebbe assai a farne qualcosa di 1buono. 

Si interruppe vedendo il volto addolorato dì 
Rinaldo. 

- Non vuoi più saper altro, eh? domandò. 
- Anzi, pada, parla pure, t·ispose Rinaldo con 

tono afflitlo, sebbene tu abbia detto Lullo nel tuo 
esordio. 

- Essa è civetta, riprese la signo1:a, di una ci
vetteria di pessimo genere ed assolutamente incor
rett_a. Mentr_e suo zi~ P?rta degli indumenti rattop
pati, essa s1 veste all ultima moda e con la massima 
eccentricità. 

- Norr ti ha spiegato, obbiellò Rinaldo, che una 
s~r~a di grido che essa conosce le regala i suoi ve
s1It1? La sua eleganza non costa nulla allo zio. 

- Ragione di più I l on mi piace che si sfoggi 
un'eleganza che 11011 costa nulla I Essa potrebbe ac
cellal'e da qualche amica un veslilino semplice· ma 
dovrebbe rifiutare degli abbigliamenti che aui:·ano 
lo sguardo, dandole un tipo a cui si accosta già On 
troppo! 

Ed animandosi, la signora sciamò: 
. - To' I Vuoi sapere ch_e cosa sembra quella pic-

cma? Una cocolte, caro mw, semplicemente. . 
Rinaldo fece un atto di sdeg110. · 
- Manmial 
- Cosi è, rip1·ese la signom Dornecy, - dimenti-

c~ndo ad ui:i tratto il savio piano di condottll. che 
s1 era tracciato. Cosi è, lo sai bene, come lo sa 
ancl)e Chaunay. Se ne affligge abbastanza, pove1·ello I 
D'altt-onde, essa vuol andar sulle scene, non lo sai ? 

e tu l'udissi pal'lare di Paqnery, su cui fa asse
gnamento per mellerla alla moda I E se tu sapessi 
com_e, è d!sordi~at~ l Sacr!Jìca lullo all'apparenza, ai 
vesl1tJ cb1assos1, ai. capelli chic; ma Veronica mi af
ferma che là sua biancheL"ia è in uno slalo deplo
revole e· che Ja sua camera è in un disordine cl,e 
fa paul'a. Tutto sossop1·a, buttato qua e là alla rinfusa I 
Ma non vi mancano delle boccette di profumo della 
cip1·ia, dei ferri da dcci. ' ' 

Rinaldo ,inlerruppe la madre. 
. -:--Le avresli !·eso p_er. l'appunto un grnnde ser

v1z10, dandole dei ·cons1_g!t su, questo capilo lo; essa 
non ba avuto le cure d1 una madre; non le si sono 
mai dette tutte queste cose. 

- Ti domando scµsa. Chaunay che non fa nessun 
lusso, lui, pur essendo molto lindo, molto accuralo, 

f 

I 
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m'ha detto di aver spesso rimproverato Edm~a pel 
suo disordine. 

- In ogni caso, obbiettò Rinaldo, che cercava 
tulti i modi di difendere Edmea, essa ha molto buon 
gusto cd abilità; sa farsi una quantità di cose ... 

/1 queste pa1·0.le la signora Do' ecy si infervorò 
ancor pill. • 

- Lo creùo beue l proruppe; non fa che im
maginare cose nuove e trasformazioni ; non sono 
che merletti ehe stacca, lava, stira e ricuce; nastri 
sbiaditi che rimette a nuovo; guanti chiari che pulisce; 
gonnelle di mussolina che imbianca. Non si occupa 
che di sè, fa tutto da sè, ma non fa altro! E ci si 
domanda, non senza sgomento, che tempo le rimane 
per la pulizia e che cosa può fare di utile. Quel 
povero Chaunay è ben mal tenuto I 

La signora Domecy si tacque, un po' stanca. Era 
ra1·0 che parlasse tanto; un silenzio penoso si dif
fuse tra lei ed il figlio, ed entrambi lasciarono i 
loro· pensieri vagare sullo stesso argomento ; ma 
mentre la madre non vedeva che il brutto lato della 
quislione, Rinaldo, a cui l'età ed il cuore ne rive
lavano di più amabili, non poteva sottoscrivere pie
namente alla severa requisitoria da lui udita. 

Per intenerire il cuore materno, • così buono di 
solito ed oggi tanto chiuso alla pietà, disse, prima 
di ritirarsi: 

- Sei troppo giusta, mamma, e troppo buona per 
non riconoscere quello che c'è di fatale e di dolo
roso in tutto questo I Tu dici delle verità crudeli; 
ma non è col biasimare che si corregge I L'amara 
riprovazione non tocca i cuori. Guarda che cosa ho 
ottenuto a Saint-Denis colla persuasione: non c'è 
più un beone da noi! Se avessi messo alla porta i 
bevitori, avrei forse potuto tener la mia casa immune 
dai viziosi, ma essi, in che vi.a li avrei spinti? Non 
ho fatto meglio convertendoli? 

Sua madre lo abbracciò, e con tono fermo : 
- Caro fanciullo, disse, se avessi fatto le mie os

servazioni ad Edmea, essa non sarebbe rimasta tre 
giorni, perchè mi avrebbe tenuto testa, e non avrei 
potuto tollerarlo; tacendo, compio la buona azione 
che mi hai pregato di fare : le permetto di restare in 
campagna. Dunque, non rimproverarmi nulla. 

Rinaldo tornò in camera sua, molto rattristato, 
sentendo bene che d'or innanzi il suo cuore non 
batterebbe più all'unisono con quello della madre. 

L'indomani, una domenica, la temperatura divenne 
soffocante; un caldo implacabile rendeva il giardino 
insopportabilmente afoso. Quel giorno, di cui Rinaldo 
si riprometteva tante dolcezze, si svolgeva malin
conico. 

Nella vasta sala del pian terreno regnava una 
frescura refrigerante, e tutti vi si erano raccolti dopo 
colazione. La signora Paquery, invitata a colazione, 
discorreva colla signora Dornecy, mentre Carletto 
si era addormentato sopra un divano. Chaunay ab• 
bozza va sopra un albo la posa abbandonata del bébé; 
era nervoso, irritabile, non poteva tollerare il caldo. 

- Trovo. questo tempo una calamità pubblica, 
dichiarò ad un tratto; qualcosa come l'invasione dì 
una malattia generale che sospende la vita. 

- Eppure la vita continua, disse Rinaldo. Quelli 
che debbono guadagnarsi il pane non hanno l'agio 

di andare al fresco. Guardate le noslre sale d'offi
cina: sorio ben arieggiate, eppur vi regna una tem-
peratura! ' 

- Ve l'ho detto, caro mio, interruppe Chaunay, 
il vostro sogno è impossibile: non potrete mai ren
dere lutti gli uomini completamente felici I 

E siccome Rinaldo sol'ricleva ll'islemenle, un po' 
astratto, distolto peJ momento dal suo ideale uma
nitario, il pillo1·e, p1·eso da un bisogno di conlrnù
dlre che calmava i suoi nervi irritati, sciamò: 

- Siete chiuso in un circolo vizioso, e potrete 
bensl agila1·vi entro a quello, ma non uscime. e 
i vostri sogni si avverassero, fìnil'ebbero col delu
dervi, poichè metterebbero capo all'iueale collelli
vista: ognuno sicuro del pane mercè llll lavoro 
mgionalo, ma imposto: nè ricchi, nè poveri, ma una 
orribile uguaglianza nella mediocrità delle cose brutte 
e senza grazia; non più arte, non più poesia. Vi
vere .. , pel necessa1·io. Che 01Torel Co I, nelle 'loro 
città future gli uomini sarebbero tanto felici, che si 
ucciderebbero fra di loro pe1· ristabilire l'antico or
dine di cose! 

E concluse con fuoco: 
- Io preferisco morire anzichè vedere quei tempi! 

Non scambierei le peggiori ore della mia vita con 
quel pane quotidiano sicmo, ma cosi ascittllo, e 
senza un raggil) cli speranza nella mia vila I Che 
me ne imporla delle loro certezze? Ho bisogno di, 
sogni, io! •E voglio speral'e sempre, e comunque! 

-Preferisco i palazzi che edifico cosi ai loro falauslerii 
di mattoni, in cui non saremmo altl'O che degli •· 
schiavi: gli iloti dell'uguaglianza nel nome ironico 
della libertà I 

Edmea sbadigliò. . 
- Hai finito di sciorinat'e delle fil:,.strocche? Come 

sei noioso quando parli. di politica, zio! • 
on ne parlavo affatto, sventatella ! Domandalo 

piuttosto qui alla ministressa ! 
'Matilde sorrise dolcemente. -f 
Giunta alla villa dei Dornecy un'ora prima di co

lazione per discorrere liberamente con Rinaldo, a 
cui voleva espone la sua posizione, la signora 
Paquery gli aveva rivelato un allrilo molto grave 
tra lei ed il marito, attrito 'che minacciava di disunirli 
completamente. Era un segreto che doveva rimanere 
tra lei, la signora Dornecy e Rinaldo. 

- E' per questa ragione che sono venuta. a stare 
qui, dove mi sento meno sola che in ogni altro 
luogo, non potendo più, pel momento, restare sotto 
il tetto di mio marito. 

Rinaldo aveva infatti uditi certi particolari sopra 
un affare losco, in cui si pretendeva che c'entrasse 
Paquery, ma rifiutava di prestarvi fede, fino ad ul
teriori informazioni. 

Nei dintorni di Saint-Denis, il collegio del mi
nistro, esisteva già da lungo tempo un'officina im
portantissima in cui si fabbricavano delle macchine 
a vnpo,·e speciali per navi da guerra. Il CllJ>O di 
quegli stabilimenti era un fervente cristiano, meno 
liberale di Rinaldo, mollo filantropo, ma severo ed 
inflessibile nelle sue credenze. 

Uomo inequieto, partigiano sempre militante del
l'antico l'egime e nemico giurato delle istituzi.oni 
repubblicane, quell'industriale non propendeva, come 



\, 

380 GIORNALE DELLE DONNE 

il giovane collega, ad un socialismo cristiano, dove si 
poll'C~bbe mellcre in prati .a un'eguaglianza possibile e 
ragionevole. Però Rinaldo lo stimava mollo pet· la 
lealtà dei suoi princi,pii e la sua onestà assoluta in 
affari, come per la sua profonda bontà ed i suoi senti
menti umanitarii 1 che non voleva fossero qualificati 
colla parola moderna di " solidarietà •, accontentan
dosi dell'antico vocabolo di " carità "' che suona 
male, a quanto pare, sa di sagrestia ed umilia la di
gnità umana. Il vecchio industriale era dunque ben 
lontano dal egDire Rinaldo e dall'aiutarlo nell'opera 
sua, che giudicava pericolosa; ma questi lo trovava 
sempre di posto a far del bene. 

Quell'officina era la bestia nera del partito rivo
luzionario e di Pietro Paqucry. I sellarii non vo
gliono che si sia felici senza di loro! Da mollo 
tempo il deputato non ammetteva di aggredire nel 
suo giornale quel principale • antico regime ", de
nunziando la sua casa come un for.olare di rea
zione, un centro contaminato dove gli operai, branco 
servile, venivano condotti in truppa fino al seggio 
per dar il voto nei giorni di elezione. Raccontava, 
per far fremere i suoi elettori, che la confessione 
e la comunione pasquali vi erano obbligatorie, come 
il riposo festivo .ce la presenza a messa. 

In realtà, gli òperai di quello stabilimento erano 
felici e non avevano mai fatto sciopero. Il lavoro 
regolare, dei soccorsi ben distribuiti, un'amministra
zione paterna facevano apprezzare a tutti la fortuna 
di appartenere ad una Casa simile; la si citava con 
l'officina Dornecy, e quelli che non vi lavoravano invi
diavano la sorte dei suoi operai. 

Da alcuni anni una Società importante, che era 
interamente' nelle mani di capitalisti cosmopoliti, 
aveva aperto a Saint-Denis una fabbrica consimile; 
la concorrenza nuoce sempre: però l'antica officina 
conservava la sua fama. Nessuna commissiotté ese
guita da lei risultava inferiore alla sua riputazione, 
e si diceva generalmente che si potevano ricevere 
ad occhi chiusi le sue macchine. 

Perchè ]a nuova Società potesse prosperare, bi
sognava portare un ~olpo all'antica, e portarlo in 
modo che essa non potesse più rialzarsene. 

Si comiuciò col lànciarle qualche accusa: per
fidi tralilelli, a CIJ.i il ~fondo nuovo diede un'ospita
lità largamente retribuita; poi ful'ono degli articoli 
più importanti, delle frasi misteriose e profetiche: 
• Si vedrebbe fra poco che cos'era l'onestà del • ge
suita • che dirigeva l'officina ... "' e cosi via. 

Nello stesso tempo uscivano dall'officina incrimi
nata delle macchine formidabili ordinate dalla Russia 
per alcune corazzale recentemente costi:uite. Con quali 
mezzi oscuri, vili, odiosi riuscirono a corrompere 
degli uomini fino allora impeccabili? Nessuno potè 
dirlo; ma l'odioso denaro compi anco1· una volta la 
sua opera nefasta. Non si sa come la catastrofe venisse 
preparala, ma le caldaie, appena messe nelle navi 
da guerra, scoppiarono alla prima prova; la perizia, 
immediatamente ordinala, dimostrò chiaramente l'esi
stenza di gravi imperfezioni, provando che la merce 
consegnata non era qual doveva essere. 

Colpito da doloroso stupore, il costruttore si di
fese con l'energia sdegnosa del galantuomo. Tra
dotto davanti ai tribunali, e condannato, perdendo in 

pari tempo altri ordini importanti, egli dovette assistere 
al rapido sfacelo della sua Casa; e ferito nelle fonti 
stesse della vita, mori in pochi giorni, per le violenti 
emozioni provate. Fu la fine-<lell'antica Ditta, di cui la 
nuova Società raccolse immediatamente le rovine. 

Quel caso dolo1·osissimo aveva. vivamente impres
sionalo il mondo industriale e specialmente a aint
Denis la gente se ne era occupala con immenso iute
resse; non si sapeva che congetture fare: le. opinioni 
erano divise e delle ardenti discussioni. sorgevano fra 
gli interlocutori. 

Rinaldo Dornècy era profondamente còmmosso, 
ed avendo incontralo Pietro Paquery il giorno dopo 
la rriorte dell'infelice industriale, gli aveva stretto la 
mano senza slancio. Gli spiaceva che il giornale del 
deputato si fosse immischialo in quel penoso affare; 
non voleva credere che egli avesse cooperato alla 
catastrofe, ma era già troppo che quel pensiero po
tesse affacciarsi a taluno! 

Orbene, quello che Rinaldo ignorava ancora come 
tutti, Matilde glielo rivelò quella mattina. Pietro 
Paquery, pochi giorni dopo la catastrofe delle mac
chine, aveva riferito alla moglie che stava per com
perare una palazzina a Parigi nell'elegante quartiere 
del Bosco di Boulogne. Credeva di non incontrare 
che approvazione all'annunzio di quella buona no
tizia: ma sua moglie gli piantò gli occhi in faccia. 

- Hai fatto un'eredità? Non sapevo che tu avessi 
degli zii in America! 

Egli volle scherzare, spiegandole che aveva fatto 
una buona speculazione in Borsa, uno di quegli affari 
che gli uomini che sono al potere possono tentare 
indovinando gli eventi. Matilde restò incredula. 

- Dimmi che cos'era quell'affare;· sai che com
prendo benissimo quelle cose. 

Egli si impaperò, ed inquieto, nervoso, sordamente 
irritato .contro quella· donna in ct1i trovava sempre 
qualche resistenza, sclamò: 

- Sarebbe bella che dovessi renderti dei conti ora! 
Matilde lo ipterruppe, dicendo, con tono calmo: . 
- Non ti domando nulla di tanto complicalo; la 

tua condotta politica la conosco senza che tu me 
la spieghi, perchè i giornali me ne tengono infor
mata ... per mia disgrazia. Ma si tratta di tutt'altro 
oggi. Questo è un affare che riguarda la nostra vita 
privata, la nostra famiglia stessa; ho il diritto di in
formarmene. 

- Sono cose queste di cui una donna debba curarsi? 
- Oh! so bene che la massima parte delle donne 

non se ne cura, fece Matilde con un sorriso di di
sprezzo; purchè abbiano il lusso che ambistono, 
non si preoccupano molto di sapere d'onde vengano i 
denari che i loro mariti versano nella cassa; ma 
non sono come loro, io! 

- Sei insopportabile, ecco tutto I gridò il ministro. 
-- Sia pure; ma se puoi appagare la mia legit-

tima curiosità, rassicurandomi, perchò non lo fai? 
- E' una cosa troppo lunga da raccontare! 
- Davvero? Mi lusingo però di comprendere le cose 

abbastanza presto, e se ne dicono tante in un minuto! 
Delle riflessioni sorgevano rapidamente in lei ; 

aveva letti gli articoli di certi giomali antiministe
riali; certe dicerie le erano giunte all'orecchio; un 
sospetto orribile le aveva invasa la mente: sospetto 
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che diveniva certezza ora. E sfidò coraggiosamente il 
grand'uomo, il tribuno del pa_rli~o rivoluzio!1ario: . 

-· Suvvia, confessa che hai ncevuto dei denan 
per mandar in rovina quello sventurato! 

Una mano rude calò sul suo volto, mentre un'in
ginria volgare usciva dalla bocca furibonda del ma
rito. Fuori di sè, Pietro ruggì: 

- Saprò ora· dove. sono i traditori I 
Un'ora dopo Matilde lasciava il palazzo del Mi

ni lcro, conducendo se o il suo Cndello nel loro 
1ip1>artamenlo, che il marito aveva serbalo - chi 
può mai sape.re quànlo dura un Ministero? - ed 
asp llò colà che egli venisse a farle delle scuse. 

Egli non venne. Scrisse. i diceva esasperalo, fu
rente dell'altitudine della moglie, che si erigeva a 
cen ore, dsul.lato della sua baccheltonc1·ia intempe· 
stiva. Aveva bisogno di restar solo per. calmarsi i 
olla andasse pu.t·e a linit·e l'estate dove voleva. Si 
darebbe per pretesto In salute di Ca1·lello, tanto_ p~r 
illudere il pubblico, e dopo si vedrebbe. Parecchi bt
glielli da mille erano inclu~i nella _lettera. . 

- Ecco a che punto siamo! diceva Matilde a 
Rinaldo, ,conchiudendo. e fossi sola, avrei rifiutalo 
quei denari; ma debbo pensare a Carletto e non 
ho altre risorse. • 

Pietro Paqùery comperò, ad ogni modo, la pa
lazzina del Bosco di Boulogne, arredandola come si 
conveniva per farne un soggio1·no elegante, degno 
della vita nuova che si ripromelleva. Pensava confu
samente che molte donne lo avrebbero ringrazialo 
ed ammiralo per quel dono principesco ed il rico1·do 
di Edmea gli attraversò la mente. Quella si disse, 
non domanderà mai • d'onde vengano i denari "' 

Contrariamente alle sue abitudini, Rinaldo decise 
di passare a· Louveciennes tutta la mattina del lu
nedì. Sua madre gli fece notare con molta dolcezza 
che era la prima volta che egli si permetteva quel 
piccolo t'Ìposo. Dal triste sorri o con cui essa ac
compagnò quella constatazione, egli indovinò quello 
che essa non diceva, e cioè che sapeva bene che il 
figlio non restava per lei! 

L'abate Lorenzo era invitalo a pranzo. La signora 
D'ornecy, desideL'ando di confermare il suo giudizio 
sop1·a Edmea con l'appoggio di un'autorità incon
lcslata lino allora, aveva fallo parte dei suoi nuovi 
timori al vecchio amico, pregandolo di venire per 
vedere la fanciulla, che egli non conosceva ancora. 
La presenza del sacerdote attenuò un po', sulle prime? 
la ve1·bosità di Edmea; seccata da quel freno, essa s1 
era ritirata in un angolo del salotto, dove la famiglia 
Dorne·cy stava di solito in attesa dell'ora del pranzo. 
Irritava immensamente la signora Dornecy colla pre
Lesa di dipingere a'll'acquerello delle cal'loline, su 
cui riproduceva, molto male, alcuni fiorellini colli 
in giaL·dino. on aveva mai studiala la pittura, 
disprezzando i consigli di Chaunay, ma credendosi, 
colla sua solita prosopopea, artista per istinto, ripe
teva che potrebbe vendere bene quelle cartoline e che 
le servirebbero a guadagnarsi il pane. La signora 
Dornecy, che sarebbe stata favorevole ad un lavoro 
meno elegante, ma positivo, non poteva dissimulare 
il suo scetticismo, e Chaunay, dal canto suo, si 
stringeva nelle spalle considerando Edmea. 

(Continua). 

.SPIGOLAHJRE E CURIO.SITA 
L'util'ità degli pseudonimi ... verso i critici - Il_vademecum 

della suocera - La tattica delle suffragiste - Per Album. 
~ 

Benchè la vanità dei letterati superi forse persino 
quella dei cantanti, non sono mai stati rari gli esempi 
di scrittori che hanno ·nascosto il loro nome al pub
blico, pecialmente 11uando e' ora da. prender ·i 'passo 
délla petulanza e dell'a1·ia p nlitl<)ale doi c1·ilici. Un caso 
interes anlo è stato 11,ucllo dello . crilloro ingl ·o Gu
glielmo harp, morto in que li ullimi anni. Qualche sua 
opera. ra stata lrallala malo dalla • ·itic:1: ~llora ogli. per 
venclica1 ·e11e nel modo piil degn inventi> una per· nalità, 
fabbricò una gloria e riuscì a. ingannare perfetta.mente i 
critici e il pubblico per parecchi anni. Cominciarono a 
apparire - raccontano le Annales JJUtllir,ues et liUéraires 
- dei volumi con un nome sino allol'a completamente 
sconosciuto: Fiona. Mac Leod. I volumi piacquero; il 
nuovo talento fu cordialmente celebrato; e ben presto, 
in una ventata di snobismo, nessuna lode parve abba-
tanza. alla. por l'opera. lclteraria di li'iona Mac Lood. 

Più tardi Fiona puhblicò un ·volu111 1li versi con una 
p1·efaziono di Guglielmo ba-rp, in cui 11nei;li dava al()uni 
parlicolal'i . ulla yita della poote • ·a. 1 ver ·i ebbero 1111 
grande uccè· : nli le· i rilici <lho demolivano en1.a 
pi tà lo opere di harp levavano alle ·Lello il genio della 
Mac T,eod. ,i cominciò a volet· apere dovo ella vives~c, 
1111ali ro ·scro i suoi gu ·ti le sue occupazioni le vicende 
d Ila. i;ua vita. Tuili . i rivolg vano all'aulor della pre
l'aziono, e Guglielmo llarp rorniva gonlil111011tc i più 
intere· ·;rnti particolari ai dizionari hiografl ·i, alle 1·ivisto 
e ai gioL"nali. ggli raccontava elle L•'iona vh•ava. noi suo 
pacso nata! nella coiia, o che la sua distrazione pro
feriti~ era quella di viaggi:.u:o, ·pc<)ialmcntc por ,naro. 
Ln poele ·s,L adot·:wa la solilndino. Poi Guglicmo :sharp 
muore, e, alla sua morte, si apprende che è scomparsa. con 
lui la finzione di Fiona Mac Leod. I critici ci rimasero male. 

* Troviamo in un giornale un vcidcmecwn della suocera. 
Vole la pena che lo ripl'oduciamo. 

La . uocera il b •1· aglio doi romanzieri doi comme-
diogran d i go11 l'i o delle nuore. I primi lo ·1~aglia11C? 
C-OIILL'O gli ·lmli pii1 rl'0()l!0nli i ·cc mli l ~,i S cd I 

rimproveri più nmari. Il ·l\o non ò ·cmpro giusto, cd 
poi ·om1n·o ingcnoro'o. 

Jn oenor la. 110 ra dim nlica d'o scr. lata anello essa 
una ;uora, d'aver spo'ato u11 1101110, d'aver visto di m;fl 
occhio un':.tltra donna motle1·0 il naso in casa propria. 
llicordare questo, avol'lo sempre dinanzi l'OtnO 1·egola cli 
coudol.La, ecco il caposaldo del vcu1c,wic1111! in 11qo ·lionf?. 

Co i puro la suocera 11011 ammolto 1na1 che 11 malrt
moni 1·oa ,l suo figlio, od n ·ua llglin, 11nn nu va po
·izione dei uuovi doveri; ella trova ·empro trano che 
ùn. un' giorno all'altro per l'amore si dim nticlli la 
mamma; l'e pericnza sua si fa volonlal'iamcnle cieca 
su questo punto. Donde le ire. 

La suocera ha. un'altra. tendenza spiacevole ed urtante: 
invece di purtar la sua attenzione, il suo intervento 
esclusivamente sui bambini, essa tende in genere ad 
occupar i ilei ralli di a 'a; a.ma ì svis. ora~·un,cn te ! 
piccoli, ma analizza esamina commonla, g111chca. ·m 
iornpornli domestici sutl'onl1111./o variallile doi_ coniugi 
Stli IOL' l)hiaro f\Ul'Ì. Il ho al gonoro ,socca tmmon Il· 
meni , ed alla nuora ra veni,· la mo· ',L al na. . 

Eppure noll' immensa maggioranza del! ·uocere ci 0110 
dei veri tesori cli bontà, di tenerezza, rahn gnzion di 
a rifloio h va1111 a.pprczzali e frullati corno merit:mo. 

TI! 1p1ella ve<· hia che ha fluita la vila oppure si ap
pa ·:iona per allre o istenz e· 1111 enlimento alll'lli ·tic 
cito ra ·cusare ta11le co o: c'è una poo ·ia, una ·peci.e 
di idealità che solleva l'animo un po' più_ in alto dei 
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grolti, ogoi tici ponsie1:i d'ogni giorno. Lo giovani spo o 
rar·anno hono ad o·scrvarlo, e si troveranno bene nel
l'arnmetlorlo. , cnzà coulare ch'esse enlra11do nel matri
monio a che cosa tendono per legge ineluttabile~ A 
diventare delle suocere. 

* Mi • llilliugton la nota •nffragi la, nell!l Vm•fltlylttly 
nevi Il), scl'ive che ctuando lo pirito di riv,olti\ . tra lo 
<1011110 i manifestò nel m'ondo p lilico fu accolto da ge
nerali cli. approvazioni; 110n solo il pubblico, la ·tnrnpa 
o il mondo politico ·i mo ·t1·aL·ouo sdegnati e candaliz
zati ma anche lo anticbo sulTt·,11,,i le che p1·ono Uc:trono 
a.vere i metodi di ribellione rilardato di almeno duo 
continaia di anni il movimento snlTt·agi ta. Ma questo 
primo ·degno non poteva dut'ar , o l'autl'ice esamina i 
camhiamonli ·1wodolli. i da allora in 11oì nell'opinione 
pubblica riguardo all'attitudine l>ellfoo a assunta dallo 
donne. o dic : La. ribellione che avvicina il giorno della 
loro (iberazione è un acro dovere. Con quo.li altre 
vie, cccolt 0110 con quelle della ribellione, po ono I 
doune llenere la libel'là 'l r:cducaziono è lata prov,1 ta 
cd /J fallita. li lavoro non lta portalo frutti. La lìducia. 
negli argomenti e la ra-giouo si sono mostrate traditrici. 
Il decoro, per non mnn a1·0 alle nor.ioni più con ervative 
della coudolla fomm in ile, e tutte le a1·Li ge1ttili della 
persua ione hanno 11uL1·ito oltanto dobolor.za e disprezzo 
uoa degna progenie. La vantat...-i inl1u011za della donna 
non lo ba frullato c;,hc dolu ioni e l'annuo 1·ipele1"i di 
una far a d;tvan.tì l'a somblea Jegi laliva. ono <lll0$IO le 
cose eh cerchiamo'! Non vi (} altra for1.a, nello mr111i di 
coloro ai 11uali :ono preclu i i clirilLi di cilladini o che 
sono oppressi dal ·esso, ehe quella della ribellione. I 
metodi co filuzionali dj miglioramento sono µegati loro 
e I di n iogo dei loro d iri lli. 

E dacchè il mo\'imonto ò 011lnto in que:to mtovo or
dino di idee ù 1iiù vigoro·o, 1>iù popoln.ro o pi(t t·i •pèl· 
Lato di prima. Nos una p litica. all'infuori della ribel-
1.ioue può riunire le l'ot·z e i mezzi e può o ·01-0 usala 
dai non ciltadini. J.I principio di liborlà la gillsliOca; i 
Ili ogni delle donne la sanlillcano; t.-ile deve es ·ere. L;~ 
ribellione dii. la sola po ·ihilità la ola prol>ahilil.\ la 
ola certezza di quella I ihot·là di e sto i e ~ 1-za di 

aziono cho le donne vogliono. 
'l'omiamo as ai che il nuovo metodo possa giovare 

alla loro cau:a. Vanno •incontro al ridicolo ... e, si sa, il 
ridicolo U<:Cide. 

Per Album: 
t,a. natura, che in m ltissime r,o ·e - ph'1 matrigna cho 

madre, ha colpita 11e1;li uomini e principalmente noi 
pi(t sensali una fatale inclinazione per cui ognuno ò 
malconlenlo cli ciò cho h;~ ed ammi1·a l1rama quell 
he non P\'l ierle· dal ho nasce, elle tutti i 1 eni, lulli 

i piar,eri, tulle le bellezze della vila ·i corrompono e si 
ri,Jucono a.I nulla. 

<««« ., ""'=='S½,a;ss;:s+s+s::s:•-S-S-:,,,,~"""''":i:!i!~'5ri±"='•"'551:S::::,' ~· ==- sa,:sx-~--•;::E,o'='=·"" 

Storia d'Isolino 
Dal f'ranoese - Traduzione di AROI,DO 

P1•oprietà l'iservata 

(Continuazione a. pagina 362). 

- E per tutti noi, disse francamente la fanciulla. 
L'infermità del signor Ettore offuscava le nostre 
riunioni, non vi sembra? 

- Mi faceva uria gran pena. 
- Er:avate sì paziente con lui; vi 110 ammirata 

spesso, sempre indulgente, sempre gentile e pronta 
a leggere quei noiosi volumi, a decifrare qnèi ve_cchi 
manoscritti. • 

- Ma anche voi, Susanna, eravate bùona per Ettore. 

- Alle volte gli ho fatto un po' di musica, pct'Chè 
la musica mi piace; ma voi facevate pet· compas
sione pet' lui delle cose che dovevano annoian 1i. 
Sarebbe_ ben ingrato se le dimenticasse e gli to
glierei tutta la stima, senza dubbio. 

Isolinà sorrise a quel cicaleccio; l'allegria e la 
spensieratezza di Susanna la vinsero e sollo quella 
calma influenza scl'isse uoa lettera ad Ettore in cui 
gli auguri per la guarigione occupavano lullo lo 
spazio senza lasciarne per le effusioni <lei cuore. 
La siguora di Brenilly la lesse e l'approvò dicendo: 

- Sta bene, è come va; sono sicura che Etlot·c 
e suo padre ne saranno contenti; è questo l'essen
ziale, soddisfare gli altri. 

Ettore lasciò passare una diecina di giorni prima 
di rispondere, poi scrisse: 

Londra, 10 febbraio. 
Volevo i·ispondere più p1·esto, cara cugina., alla 

vostra lettern si piena di simpatia e di conforto; 
ma aspellavo allo scopo di darvi una buona nolizia 
che tengo oggi e che subito v-i trasmetto. Ancora 
non ci vedo, ma ho visto I Ieri stando seduto vicino 
alla finestra ho scorto ad un tratto non una di 
quelle scintille luminose che passano dinanzi agli 
occhi per sempre cbinsi, ma una vera luce, un 
raggio di sole sul rilu1·0 e distinsi il colo1· azzurrn 
della tappez1.eria. Fu un lampo, si rifecero le te
nebre, ma quale speranza e come quel fugace chia
rore, quel pallido sole di febbraio mi son sembrali 
ammirabili I L'organo colpito così violentemente un 
tempo non è dunque morto, lo specchio in cui. si 
riflettono gli oggetti esteriori non è dunque per 
sempl'e oscurato I • 

Scusate se vi pal'lo di me così; cara Isolina, è 
un po' colpa vostra. Perchè da tre anni mi avete 
dimoslrnlo lauta abnegazioue? Mi avete lascialo 
crede1·e che vi era necessaria la mia felicità; ciò 
che è certo si è che le vostre lettere pii.1 che pia
cere mi fanno bene; mio padre me le legge a più 
riprese e ne è li.alo quanto me. Presto, spe1·0, le 
leggerò io stesso, preslo ril.l·ove1·ò il vostro volto 
amico che non ho mai dimenticalo. Mi avete rim
proverato spesso, voi e la zia, di non essere reli
gioso, ma ve lo giuro lsoli11a, in questo momento 
ln mia anima cerca Dio, ha bisogno di pregare 
Colui da cui viene la scienza e che può reslituil'mi, 
se lo vuole, tanti bene perduti. • 

La genlile Susanna mi ha scrillo ieri in unu lcllera 
di suo padre eh.e faceva una novena pe1· me; ne 
fui commosso e pensando ai sarcasmi degli incre
duli sulle prntiche delle anime semplici, mi son 
dello col bt·avo Shakespeare: " Vi souo • più cose 
lrn il cielo e la tena di quanto lo credano ì fflosofi. ". 

Addio, cara lsolina, affelluosi saluti alla ;:ia dal 
vostro ETTORE. 

Trascorsero parecchie settimane in alternative di 
spe1·anza e di scoraggiamento ; finalmente in aprile 
lsolina l'icevclte un viglietlo che conteneva soltanto 
poche l'ighe : _ • 

Vedo I I miei occhi seguono le parole che scrivo. 
Vedo I Sono salvo, salvo dal!' inerzia e dalla dispe-
razione. A rivedervi e per sempt·e ETTORE•· 

Dm·ante pai·ecchi giorni la signora di Breuilly e 
sua figlia l'icevetlero soltanto dei bollettini che au-
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nunciavano i progressi o i momenti d'aneslo della 
guarigione. Il dottor Bìrd non voleva che Ettore 
affaticasse gli occhi nei quali la luce era rientrata 
da poco; faceva • continuare la cura e ordinava 
lunghe passeggiate, un esercizio moderato, tutte 
cose che occupavano il tempo dei due_ uomini. 

" Ricominciamo a vivere come bambini ., scri
vevano. 

A poco a poco le lelLere ridivennero frequenti. 
" Vi sc1·ivo da Windsor, cara lsolina, dopo una 

co1·sa deliziosa nel pal'co e un riposo sollo le quel'cie 
normi che non temono che si vendano per esser 

spacciale in tavole, in liz;:oni, in fascine. Non cono
scevo la natura, non l'avevo mai osservala; la co
nosco soltanto da un mese e non saprei dirvi l'im
pl'essione che mi produce. Vorrei vedere la terr:i 
intera e abbracciarla con uno sguardo. Intanto 11 
mese di maggio sotto il cielo mite della Gran Bret: 
lagna, in q11esta foresto. secolare è qualche cosa d1 
splendido pel· tulli; giudicale per un uomo clie esce 
dalle tenebre e dalla tomba. Ieri abbiamo pas ato 
la sera al collegio d'Elon, gli studenti giocavano 
al cricket sul vasto spianato irrigalo dal Tamigi, il 
pate1·110 Tamigi che Thompson e Byron hanno ce
lebralo. U sole al tramonto tingeva di rosso i vecchi 
muri del collegio costruito da Enrico V[; paesaggio 
e vecchio monumento m·moniziavansi complela
menle; Lullo era nobile, calmo, impresso dei reli
giosi ricordi degli antichi tempi; in Francia non 
abbiamo nulla che gli rassomigli, e come dice il 
marchese nostro amico, la rivolu;:ione vi ha messo 
buon ordine. Ho rimpianto che 11011 foste qui, cara 
ls·olina; ma chissà? Faremo forse un giorno un 
pellegrinaggio a Wind or-C~slle. . . . 

" Verso la fine del mese il dottore m1 reslltu1sce 
la libertà; che giorno beato quello in cui tocche
remo la Francial Che momento quello in cui ri
vedrò ciò che avevo creduto _ non veder mai: il 
mio paese e i miei amici I 

" Non scrivo oltre poichè sono costretto ancora 
ad usare dei riguardi; ci vedo benissimo dall'occhio 
destro, meno dal sinistro; ho un oèçhialino, oc
chiali, monocolo e, devo dirlo, me ne servo senza 
sforzo. Evviva gli speciali-sti o meglio gli oculisti e 
gli ottici. Addio, cara Isolina. ETTORE •. 

Ettore a Isolina. 
Londra, 1 ° giugno. 

Partiamo, cara cugina; il dottore mi congeda; 
ancora ventiquattr'ore e saremo vicini. Troverete 
il babbo ringiovanito, beato della mia gioia .. Ab
braccio la buona zia e sono sempre il vostro mi-
glior amico . ETTORE. 

XII. 
Ricevuto quest'ultimo viglietto tosto si diffuse la 

bella notizia dell'arrivo; la signora Duport invitò 
le vicine per solennizzarlo con un pranzo; gli operai 
della vasta officina indossarono gli abiti_ festivi e 
aspettarono i loro padroni sulla soglia della casa 
con dei fiori, dei petardi e dei discorsi; tutto il 
paese parlecipava alla gioia indicibile del padre che 
l'iconduceva guarito il figliuolo; non si P,arlava'd'altro 
e Tsolina udiva da tulle le bocche quanto ripetevale 
il pt'opt·io cuore. Contava le ore che trovava intet·• 

minabili ed ebbe un lieto sobbalzo quando la si· 
gnora di Breuilly, pom~osa, venne a dirle. che la 
carrozza le aspettava. tava dunque pe1· rivederlo 
dopo cinque mesi di s~p~razione e un ~v_venimento 
così imprevisto; una g10ia profonda, d1smteressata 
riempivale l'anima mescolandovisi suo malgrado un 
senso di malinconia. Non era più la felice Isolina 
a.cui l'a.V\•enire apparteneva: giorni dolo_rosi le ave
vano insegnalo che non solo la felicil~ terrena è 
iuce1·La e minacciata ma che sempre è mcompleta. 
Ot·mai ne diffidava· riveder l!:llore ern già una gioia 
ineffabile e rivederlo forse amante, dedito a lei 
come appariva in alcuni passaggi delle ultime let· 
tere era maggior felicità di quanto osasse sperare. 

" Accadrà qualche cosa, diceva tra sè; avranno 
perduto il treno, o lo zio sarà indisposto ... •. 

Nella bella casa della signora Duport nulla fa
ceva prevedere contrattempi o incresciose notizie. 
Tutte le rose di giugno profumavano il vestibolo, 
il salotto era omalo come nelle gi-andi occasioni, 
la padrona allegl'a e in gala dava gli ultimi ordini; 
Susanna, da aiutante di campo fedele, collocava i 
nomi dei convitati sui coperti. 

- Sono arrivati, cara signora, stanno ricevendo 
i complimenti degli operai, disse la signora Duport; 
mio mal'ilo è audalo loro inconlro coi raga-tzi che, 
impazieÌ1li, non potevano più star fermi. edelc, vi 
prego. Cara lsolina, vi domando scu a per Susanna, 
le rimangono ancora alcune cosette da completare. 

[solina palpitava: il chiasso che si faceva di fuori 
raddoppiava la sua emozione; nel silenzio dell,a 
campagna si sentiva distinta una voce mas~hHe 
grave e forle che parlava con lono eguale, poi ac
clamazioni, poi fucilate, simbolo singolare della 
gioia popolare, poi un'altra voce più_giov~ne e più 
vibrante profl'erl alcune parole; fsolma 1•1conobbe 
ch'era quella di Ettore ... Echeggiò un formidabile 
evviva e la signora Dupol't col tono più tranquillo 
e come si trattasse della cosa più comune, disse : 

- Crndo che sien qua. 
La porta si spalancò... Isolina ebbe come una 

nube dinanzi agli occhi, le sue mani erano in quelle 
di Ettore e lo udiva. 

- Cara cugina, finalmente, vi ritrovo I Zia mia, 
come son lieto di vedervi l 

Il sign9r Vouvray le abbracciava e r~deva; parev_a 
ringiovanilo; portava la testa alta e 11 volto ru.b1-
condo solto i capelli bianchi rassomigliava a un 
bel frullo tra la neve. Ellore non era più l'Ellore 
degli ultimi anni t.riste, uervoso, abbattuto; aveva 
ripreso possesso di ~è ar~onizzando il fiero_ alleg: 
giamento coll'espress1one vivace del volto. Gh occli1 
guardavano diritto e bene, fissavano, si affondavano 
in quelli altrui ed erano animati in quel momento 
dai migliori e più vivi affetti dell'anima: Quanta 
felicità per Isolina e sua madre in quegli occhi I 
Si parlò animatamerite; le domande s'intreccia
vano, avevano tante cose da dirsi, tanti sentimenti 
dn scambiare) Era un'ora rara d'effusione, d'ami· 
cii.in, di coufideu;:a. La signora di Breuilly 1·ingrn
zinva Dio dal fondo dell'anima, il signot· Vouvray 
avrebbe stretto lutto il genere umano ll'a le braccia, 
fsolinn non dubitava più, Ettore ern raggiante la 
signora Duporl prendeva un'ampia parte alla gioia 
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di tutti; le abbisognava la felicità altrui per godere 
la propria. 

La sala da pranzo si aperse e• tutti gli occhi si 
volsero da quella parte; ma invece del servo in 
abito nero e tovagliolo sul braccio si vide nel vano 
della porta, ove ricadeva una tenda rossa che faceva 
da -sfondo, comp_arire Susanna, Susanna vestita di 
bianco, coi bei capelli d'oro brunito annodati con 
un nastro lilla, .fresca, splendida come il mattino 
e cosl bella, cosl seducente che Ettore non rico· 
noscendola si alzò e salutò ce!'Ìmoniosamente. 

- Ma è usannal esclamò lasignoraDuport ridendo. 
- Susanna! Voi siete Susanna,. mai più vi avrei 

ravvisalo, signorina. • 
- Perchè sono cresciuta; non ero che una bimba 

quando... Ah I signor Ellore, sono ben contenta di 
vedervi e anche voi, caro ignor Vouvray. 

Questi l' abb1·acciò; Ellore la guardava. Fino 
allora mai Isolina aveva osservato quanto fosse 
bella Susanna e quanto il suo volto graziosissimo 
fosse divenuto fine, delicato, attraente, di qual dolce 
splendore raggiassero i di lei occhi grigi, quanta 
grazia· animasse il minimo suo gesto, nè quanto ag
gra1.iato e flessuoso fosse il suo personale. lsolina 
lo t'Ìma1·cò quel d • per non dimenticarlo più. 

Fu annuncialo il pranzo. La signora Duporl prese 
il braccio di Eltore, l'eroe della festa, suo marito 
condusse la signora di Breuilly, il signor Vouvray 
offerse il braccio a Isolina, Susanna si avanzò tra 
i due fratelli leggera e graziosa come un'ondina; 
la povera Isolina, zoppicando, la figura un po' curva, 
camminava triste, umiliata; le parve che Ettore le 
paragonasse tra sè e il cuore le si strinse triste
mente. Forse s'ingannava, forse dominata da una 
preoccupazione dolorosa, non vide giusto, ma le 
parve che dm·ante il pranzo Ettore cosl premuroso, 
cosi affettuoso fino allora, fosse taciturno per lei; 
che i suoi occhi non si staccas ero dalla splendida 
visione, che, estraneo a tutto ciò che l'occupava un 
minuto prima, non cessasse di contemplare Susanna, 
l'ignara Susanna che rideva coi fratelli e poco mi• 
schiav;isi alla conversazione generale;. Isolina vide 
tutto ciò o credette vederlo e tutta la gioia del 
mattino svani tosto; la freccia dolorosa _erale pe• 
netrata nell'anima e giunse a ripetere tra sè col 
cruccio vergognoso ed amll,ro della gelosia: 

~ Poichè è guarito, perchè non sono guarita an· 
ch'io, oppure non son morta? E' necessario vivere 
per ofTl'ire ai suoi occhi nuovamente aperti una 
fanciulla zoppa e disgraziata? e Susanna è cosl 
bella! •· 

XIII. 
Quanto aveva· durato la gioia d' lsolina? Press' a 

poco quanto durò la felicità di Segedo, re d'Etiopia, 
otto giorni! Otto giorni d'attesa, di lrepida speranza, 
di battili di cuore ardente e tumultuoso, poi, una 
me1.1.'ol'a -di felicità vera, intensa, quando Ettore 
entrò, quando ne incontrò lo sguardo, quando le 
strinse la mano chiamandola " la sua buona !sa
lina •, poi una -giovane innocente figura era apparsa 
ad un tratto e tutto era mutato. O leggerezza ma-
schile! , 

Nulla però aveva confermato i sospetti d' Isolina, 
nè la sua nascente gelosia; uno sguardo solo li 

,f 

aveva fatti penetrare nella sua anima e malgrado 
le app'arem:e si sentiva inquieta; affranta da tante 
scosse era come quei malati che anche quando il 
cielo è sereno presentono il temporale. Fi~ . dal 
domani del ritorno Ettore era venuto al v11lmo, 
premuroso, gentile, ricono. cenle; raddoppiava le 
parole e le proteste con una vivacità un po' estranea 
alla sua indole fredda e concentrata; i doni di 
viaggio gli fornirono argomento al discorso; por
tava alla signora di Breuilly una collezione di ri
cordi inglesi, incisioni e merlètti, acciai di Sheffield, 
porcellane di Weegwood, legni di Scozia e avorii 
dell'India, confetture anche strane delle Barbade, 
insomma una varietà di regali che offerse con 
gioioso brio, e dando a Isolina una serie di tem
perini e forbici racchiusa nel - ricco astuccio, le 
disse con espressione: 

- Colla certezza che non taglieranno mai l'ami- • 
ci zia nostra! 

La fanciulla arrossi, e queste sole parole tra le 
molte gentili la consolarono quasi del sordo dolore 
che provava. Pure, dopo questo fuoco d'artificio, 
le narrazioni, i commenti del piacere di rivedersi 
e della· felicità di aver ricuperato la vista sì a lungo 
interrotta per lui, regnò 'il silenzio, una specie di 
sospensione, di lunga' astrazione. La signora di 
Breuilly disponeva le incisioni_, Isolina fantasticava 
e aspettava, Ettore evidentemente aveva rivolto la 
mentè lontano di là. Ritornò ad un tratto in sè e 
disse: 

- Mi scuserete, sono un po' distratto; la lunga 
infermità sofferta lascia delle traccie; non mi sono 
ancora abituato al mio nuovo stato e sogno, divago 
come quando non potevo vedere nè agire. 

La signora di Breuilly rianimò cortesemente la 
conversazione. 

- Adesso, disse, potret~ riprendere le care oc• 
cupazioni di una volta, aiutai· vostro pad1·e che ha 
davvero bisogno di una persona fidata che lo so
stituisca e pòss;i accordargli un po' di riposo. 

- E' vero; non potete immaginare, zia, a qual 
punto lo abbia trovato invecchiato quando final
mente l'ho rivisto; si fu la prima triste impressione 
provata. 

- Ha sofferto molto per voi, senza dirvelo, ma 
la gioia lo ringiovanirà. . _ 

- La felicità! Zia, vi è davvero felicità sulla terra?. 
- E lo chiedete? rispose essa per metà scan-

dalizzata, lo chiedete voi a cui Dio ha fatto una 
grazia cosi singolare! _ 

-. Che volete, sono stato così disgraziato là, 
proprio in fondo al cuore, che non posso credere 
a una felicità durevole. Non si dice che Dante 
dopo aver descritto l'inferno non ha riso più? 
Sono un po' cosi anch'io, domand_ando scusa. per 
la vanità del paragone. - • 

- Portate dal!' Inghilterra delle idee nere; l'aria 
• di Francia • 1e rischiarerà. 

- Si, certo e la buona compagnia, la vostra, 
quella d'lsolina. Come mì mancavate e a Londra 
quante volte ho sospirato pensando alle nostre con· 
versazioni, ai nostri studi di una volta. • • ' 

- Difficilmente studieremo ancora insieme, ri
spose Isolina; avete dato un lungo addio, senza 
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dub1'io, alle badesse cti Maubeuge e ai signori 
d'Avesnes. 

- Non dico questo; li ripiglieremo a tempo e 
luogo; intanto non potremo fare un po' di musica, 
studiare i nuovi spartiti? 

- Sono poco musicista, rispose Isolina c_on 1·am
marico. 

Esitò e aggiunse alla fine con voce un po' re-
pressa: ,. 

- Susanna vi suonerà e vi decifrerà tutto ciò 
che volete ... 

Il giovane lasciò cadere l'osservazione, ma al 
nome di Susanna qualunque fosse il dominio che 
avesse su di sè, una fiamma li attraversò la fronte 
e per assumere un contegno aperse un album di 
fotografie posato sulla tavola. Isolina segul cogli 
occhi la mossa e i-ndovin6 che il ritratto che guar
dava attentamente era quello di Susanna:, bellissimo 
ritratto che produceva fedelmente il grazioso ori
ginale. Rinchiuse l'album, si alzò e prese congedo 
moltiplicando ancora le parole come chi si trova 
imbarazzato ; Isolina non l'aiutò a uscirne. Si la
sciarono. La fanciulla rientrò in salotto, sedette al 
posto di prima mentre sua madre collocava le por
cellane e gli avorii in quell'elegante disordine che 
piace alla nostra ,epoca; nello stesso tempo faceva 
alcune osservazioni critiche o lodi e assorta nella 
piacevole occupazione non rimarcava il silenzio 
della figliuola. Un sospiro ridestò la sua attenzione: 
l'attenzione delle madri dorme con un occhio solo. 

- Che c'è, che hai? le chiese premurosamente 
prendendole le mani. 

Isolina tratteneva, a stento le lagrime. 
- Che c'è? ripetè la madre. 
Isolina si chinò verso di lei e le disse a bassa 

voce: 
- Egli ama Susanna! Ne sono siclll'a. 
- Che idea! una bambina! 
- Di diciotto anni. E cosl bella! 
- Ti dimenticherebbe, te! 
- Mi amerebbe sempre, come una sorella, ma lei! 
- J'ìon posso credere; lo osserverò. 
- Vedrai: 
- Se arrivassi allo stesso· risultato tuo, che do-

vremmo fare? 
- Tacere, mamma, e lasciarli essere felici. 

XIV. 
Una quindicina di giorni dopo Ettore scriveva 

all'amico Luigi Lecomte. Dopo aver riflettuto a 
lungo, colla testa fra le mani, prese la penna e 
scrisse d'un tratto: 

Caro amico, 
Ho. davanti a me la buona lettera-di felicitazione, 

degno corollario delle altre consolanti che mi hai 
scritto durante questi quattro anni; e si devono 
contare nella vita quei giorni vuoti, inutili, oziosi 
che non hanno portato nulla seco all'infuori del 
dolore e della maledizione? Sono salvato; rinasco, 
eppure, eppure non sono felice. Lo sono stato pie· 
namente, con ebbrezza quando ho ripreso possesso 
di me e del mondo este1·iore; provavo una gioia 
esuberante che traboccava, avrei abbracciato l'uni
verso; facevo Ì'elemosina a tutti i poveri, colmàvo 
di mancie i garzoni stupiti, comperavo tutto quello 

che vedevo, uscivo tutto il giornò, vivevo fuori di 
me, ristucco com'ero d'oscurità e di viver ripiegalo 
tristemente. Mi p'areva che non vi sarebbe stato 
mai abbastanza sole, abbastanza luce per illuminare 
la mia allegria. Bastò lo sguardo gèttato su una 
fanciulla per offuscarla, per ricadere in pieno mare 
d'inquietudine e di tempesta. 

Ti ricordi della signorina Susanna Duport _di cui 
ti ho parlato talvolta'? Avevo serbato un vago ri
cordo del suo leggiadro visuccio; la sapevo buòna 
e intelligente; andavo verso di lèi, al mio ritorno 
in Fran·cia, con un pia~ere pacifico; le portavo da 
Londra delle inezie, quelle che· si offrono a una 
bimba; ma è un paniere di nozze che le vorrei of
frire adesso! Non so che sia accaduto in me. L'ho 
guardata, l'ho amata. Non posso vivere senza di 
lei; è la mia Eva scorta dopo il sonno del cùòre 
e le tenebre degli occhi; nessuna parola può espri
merti l'impressione che il volto e la sua leggiadria 
hanno destato in me. 

• E la signorina di Breuilly? " dirai, poichè so 
che possiedi una memoria implacabile. Tra la cu
gina Isolina e me non vi fu mai (osserva la parola),· 
alcun impegno; mai tra noi fu scambiata parola 
che non convenisse a!Paffetto fraterno; l'amo come 
una gentile e buona sorella; lei mi ama come ui1 
parente e sarebbe' fatuità da parte mia pensare più 
in là. D'altronde non credo che, maltrattata dalla 
caduta che mi fu così funesta, abbia desiderio di 
sposarsi. 

Mio padre, è vero, ha desiderato un matrimonio, 
ma vorrà ciò che voglio e io voglio Susanna. Ri
cadrò nel buio se 110n la ottengo: la sola previ
sione mi fa freddo; la speranza che tra poco, forse, 
sarà mia moglie mi trasporta al settimo cielo. So 
che è affatto libera, che nessuno ancora ha pensalo 
a lei;. è sconosciuto, per fortuna, il mio bel fior 
solitàrio, e intanto che parlo procuro di piacere .e 
di farmi amare. Ma quante ansie alla sola idea di 
un rifiuto sempre possibile. 

Lascierai spero le tue deserte Lande per venire 
alle nozze e giudicherai! A rivederci presto, caris-
simo. Il tuo ETTORE. 

lsolina non aveva letto tale lettera, l'aveva però 
indovinata. Conosceva il carattere dell'amato e non 
erasi ingannata sull'impressione ch'egli aveva pro
vato all'aspettò di Susanna; aveva compreso il breve 
dibattito impegnato tra il suo ricordo e la nuova 
immagine brillante; avrebbe potuto redarre tutti i 
sofismi con cui Ettore si fortificava pagando se 
stesso e soprattutto pagando gli altri ; vedeva il suo 
cuore, le sue premure, la sua abnegazione sbiadire 
e cancellarsi nella di lui mente; sentiva, compren
deva queste cose e il suo- sentimento ostinato non 
indebolì vasi. 

Soffriva senza che Ellorc se ne occupa e per 
nulla e neppur l'ignara Susanna lo sospellava. ola 
la sig•~·ora di Breuilly ofTdva colla nglia e taceva 
al par di lei egualmente gelosa_ del suo segreto e 
della ua felicit~. Di continuo si trovavano in ·pre
senza gli uni degli altri, di conliriuo !salina seguiva 
gli sguardi ·di Ettore, fissi su Su anna, lo vedeva 
altemalivamente inquieto, tenero, preoccupato come 
lo si c1uando si ama e che una parola detta a 
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caso sconvolge l'anima; vedeva anche Susanna al
legra, lieta senza turbamento e senza imbarazzo 
godere dei suoi successi con modestia, intravvedendo 
forse serena il futuro destino. 

Nulla però procedeva: le settimane si collega
vano formando dei mesi senza che Ettore si dichia
rasse: esitava dinanzi il passo decisivo, trattenuto 
dal malcontento del padre e anche qualunque sforzo 
facesse per allontanare il fantasma, il dolore d' lso
lina, dolore che leggeva talvolta sulla di lei fronte 
impallidita, lo turbava. Non è facile essere comple
tamente ingrati. Susanna anch'essa lo crucciava. 
Lo amava? Sospettava ch'egli l'amasse? Era si mo
nella e sì semplice! Una scommessa coi fratelli 
guadagnata o perduta, la scelta di un lavornccio 
da fare di nascosto per la madre, il cagnolino ava
nese, delicato come lutti quelJi della sua razza, 
tutti quei nonnulla della vila parevano occuparla 
più del pensiero del matrimonio considerato in sè 
o del matrimonio con Ettore. Egli titubava e pro
traeva sempre più la dichiarazione definitiva. L'uomo 
ardito aveva paura della bimba. Soffriva dei dubbi 
,e degli indugi e Isolina che l'osservava comprese 
tosto perchè tornava preoccupato e triste, lui, a cui 
tutto sorrideva. , 

xv. 
Stava seduto dinanzi al caminetto, come una 

volta, in quei giorni d'infortunio e d'infermità che 
Isolina rimproverandosi rimpiangeva; pareva tetro 
e serbava il silenzio. 

Fu Isolina che intavolò il discorso dicendo: 
- Ho visto Valentina, ieri. 
- Già; avevo sentito a qire ch'era di ritorno. 

E come l'avete trovata? 
- Bene, in buona salute, sebbene stanca dal 

lungo viaggio, e felice. 
- Anche in mezzo agli splendori, di cu_i ben 

ricordo, diceva ne avrebbe fatto a meno volentieri? 
- Sì, pienamente felice. Suo marito stava ac

canto a lei, presso la sedia a sdraio, nel bel salotto . 
vicino al giardino d'inverno; non la lasciava un 
momento cogli occhi e le dimostrava mille pre
mure; senza importunarla, senza insistenze, delica-

, tamente insomma; e lei pure. Io consultava collo 
sguardo, facendo appello ai suoi ricordi. Mi hanno 
fatto comprendere il vecchio detto: un'anima in 
due corpi ... si capisce che la lol'O. felicità non di
pende dalle circostanze e_steriori: sarebbero felici 
lo stesso anche se fossero poveri contadini. 

Isolina rivel;wa, parlando, Una leggera emozione; 
tacque. Ettore pareva egualmente turbato, come se 
tali parole l'avessero tocco a un punto sensibile 
dell'anima. 

- E' ben quella la felicità, diss'egli, vivere a due, 
in una fiducia, una simpatia sincere... , 

- Sono lieta, disse la signora di Breuilly, che 
Valentina, che è così buona e perfetta, abbia trovalo 
un ma.rito che la comprende e l'apprezza. E' sempre 
cosa rara in tutte le classi e avevo temuto per lei, 
vedendo il matrimonio combinato da lontano. per 
convenienza di famiglia e di rango, che i cuori non si 
convenissero tanto bene P,ome il blasone e la ricchezza. 

- Oh! mamma, al contrario, sembrano fatti 
l'uno per J'altra. Sono tutti due eleganti e semplici; 

egli appare buono al par di lei ed è dir molto; 
hanno gli stessi gusti, gli stessi pensieri. 

- La marchesa d' Hoste è ben fortunata, disse 
la signora di Breuilly con un i,ospiro. 

- Che avrebbero fatto dunque, domandò Ettore, 
se fossero nati in condizione differente, se la so•cietà 
coi suoi pregiudizi e le sue barriere si fosse frap-

• posta tra loro? Tal felicità unica sarebbe divenuta 
una sventura. Ne è una cosi grande quella di non ... 

S'interruppe; stava per pensare ~d alta voce. 
Isolina continuò in se stessa il pensiero comincialo 
e disse tra sè : 

" Ne è una così grande quella di non apparte
nere a chi si ama ". 

Guardò Ettore; pareva da compiangere. 
La lotta tra gli opposti sentimenti gli alterava il 

volto, era dimagrato. 
- Soffre, disse nel suo intimo la. fanciulla. 
- Cugino, profferl ad alta voce con accento 

dolce e risoluto; voi che comprendete cosi bene la 
felicità domestica, perchè non vi sposate? 

Egli arrossì come se avesse ricevuto. una commo
zione interiore e la guardò con sorpresa. Ebbe un 
bel guardare, non trovò negli occhi d' Isolina che 
indulgenza, amicizia e simpatia; sicchè, un po' im
barazzato, balbettò : 

- Il babbo ... 
- Vostro padre desidera che vi sposiate e Su-

sanna gli piacerà molto come nuora. A chi non 
piacerebbe? 
~ Susanna? 
- Sì, Susanna, diss'ella con un sorriso un po' 

melanconico; l'amate, via, non negate! Perchè ne
gare un sentimento sì naturale e giusto? 

-· Approvereste? 
- Desidero vivamente che siate lutti felici e 

Susanna, che conosco a fondo, ha tutti i requisiti 
desiderabili. La chiamavate il vostro buon angelo, 
ve ne ricordate? 

- Sì. .. senza dubbio ... 
- Convenite che la desiderate, cugino! 
- Ne convengo. 
- Che l'amate! 
- L'amo. 
- Dunque ... dovete domandarla; non sarete n-

fiutato. 
- Mia figlia ha ragione, disse la signora di 

Br,.milly con dolce autorità; dovete sposarvi, Ettore. 
- Mi sollecitate talmente, rispos'egli sorridendo, 

che vado immediatamente a parlarne a) babbo. Vi 
ringrazio fsolina del vostro consiglio, siete davvern 
un'amica, una sorella. 

- Sl, rispos'ellà, sempre. 
H.imasero sole. . 
- Che hai fatto? esclamò la signora di Breuilly, 

rivolgendosi verso la fanciulla i cui occhi brillavano 
di coraggio, di dolore e di fierezza. 

- Non ho fatto bene? Non bisognava finirla? 
- Ma potrai sopportare? ... 
- Sì, mamma, colla grazia di Dio, trionferò. 

Che Ettore sia felice e che tu mi rimanga, non 
voglio altro. 

Si abbracciarono e la felicità terrena è cosa così 
fugace e capricciosa che Isolina, sacrificata, pro-
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vava fo1;se più se1·ia soddisfazione di Etto1·e che pm· 
raggiungeva il su.o scopo. Andava come un lrion-

• falore; pure una puntura. di vanità, un rimpianto 
inafferrabile temperavano la· sua ebbrezza e fu ne
cessaria la graziosa apparizione di Susanna, che a· 
passeggio coi fratelli lo salutò da lungi con un sor
riso e un cenno del capo, per farlo tornare alle 
sue idee abituali. La seguì cogli occhi; dava il 
braccio al. ragazzo maggiore; l'altro tagliava dei 
rami di biancospino nelle siepi fiorite formando 
alla sorella un gigantesco mazzo: tutti tre chiac
chieravano e ridevano colla massima spensieratezza. 

" Com'è bella! " disse Ettore tra sè, .• e sarà mia! 
Ma chi mai avrebbe pensato che Isolina stessa mi 
avrebbe spinto a prender moglie? Non l'avrei mai 
credulo, ma poichè lo vuole... Il dado è gettato. 
Proprio vero, non mi- amava dunque? •· 

XVI. . 
I piccoli Dupol"l erano coricali; gli occhielli cu

l'iosi erano chiusi e cosi gli orecchi lini; il padre 
e la madre soli con Susanna si disponevano a 
passar la sera come al solito. La fanciulla aveva 
preparato sulla tavola la scatola col lavoro e cu
civa di ·lena; ma la madre reslava inopel'osa, la 
cnlzetla riposava sui qualt1·0 ferri e il signot· Duport 
la~ciava i giornali sollo fascia passeggiando da pet·i
paletico su e già pe1· la slauza: lutti due· avevano 
un'aria seria. Susanna finì per ossen•arlo. 

- Che c'è di nuovo? esclamò; accade qualche 
cosa? ditelo anche a me. 

La signora Duporl alzò gli occhi benevoli e dopo 
aver collo sguardo consultalo il marito: 

- Difatti c'è del nuovo, tuo padre desidera parlarti. 
- Cos'è che ho fatto di male? Non so ... 
- Non si tratta di questo, disse il padre acca-

rezzandole le guancie; sei una buona piccina per 
noi, ma a quanto pare altri non ti considerano 
così. Ascolta: vuoi sposarti? 

- Secondo, rispose Susanna. 
- Ben inteso. 
- Ecco, non vorrei allontanarmi da voi, come 

Amelia, per esempio, che è andata all'allro capo 
della Francia. • 

- Benissimo: non usciresti dal circondario. 
- E neppur dal paese, disse sua madre con 

soddisfazione. Chi ti domanda è il signor Ettore. 
Susannaarrossl e lasciò ricadere in grembo il lavoro. 
- Il signor Ettore! 
- Forse che non ti piace? 
- Ma sl, non so, non vi ho mai pensato. 

(Continua). 
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DI QUA E DI LA 
Una moglie ene1·gicci - La questione della ilote - La 

risposta dell'albero - Alla i•in{usa, - le donne di 
spirito cli una volta - Sciarada. 

Sono un ammiratore delle donne energiche - è una 
debolezza. come le altre - e sono quindi lieto di presen
tarv~ne tm modello squisito nella signora. Lequcux. 

La signora Luisa Le_queux, moglie del noto roman
ziere, ha chiesto alla Corte dei divorzi ·che suo marito 
sia lega,lmeute costretto a tornare sotto il tetto coniugale. 

Nel febbraio 1906 i signori Lequeux si l'ecaro110 in 
una loro villa; m_a vissero insieme Pochi giorni ; il 

signor Lequeux abbandonò la moglie, dicendo di doversi 
t·ec;n•c allroYo per raccoglie1·c matel'ia.lc per un nuovo 
lihro h La.va scrivendo. La moglie gli scrisse parec
chie volfe affelluosamente ma non ebl>o risposta che 
una sola volta con molli giorni di ritardo. • 

Il signor Lel1ueux si lagnava della moglie, dicendo 
che era stravagante, e non voleva più. vivere con lei. 

In seguilo egli propo e la ·eparazione legale; ma Jn. 
moglie si rifhitò; ìl ma.rito qttindi non reca più rilomo. 

Ella gli sci:is e nn'ullima. lellera, soongiurnmlolo di 
tornare o di permetterle di raggiungerlo; il signor 
Lequeux non rispose. La moglie allora si rivolse alla 
Corte e il giudice ha decretalo cho il igno1· Le<111eux 
ritorni sotto il tetto coniugalo e11lro U. giorni 

e t·itorna in mozzo ai gondat·mi la hrava ig1101:a 
ne ·enlira clelle belle! Pos ·o baglial'lni ma ritengo ·he 
·atà. un y1wslnfesle enz,i dubbio il signor LetJueux. 

A propo ito della l[UOStion della dolo sollevala nel 
giornale. 

Siamo ad un contralto nuziale. Due giovani parlano 
tra di loro. 

- Ecco, mi fa piacere quando veggo un giovanotto 
che ha del denaro sposare una fanciulla povera. 

- E perché~ 
- Perchè ... così restano disponibili le ricche. 
La risposta dell'albero. 
Un signore - tanto ricco quanto ignorante - si reca 

un giorno a far visita al principe M., noto ed intelli-
gente selvicultore. _ 

Il principe, . emp1·e gentile, concluco il suo ospite a 
visitare doi magnifici boschi por mo trargli quegli alberi 
che sono pe1· lui una vera pn. ·ione. 

L'amico, per mettersi all'unisono col principe, abl)Onda 
in esclamazioni liriche. 

- La vista di questi alberi meravigliosi eleva l'animo, 
fa palpitare il cuore. 

Ed accarezza, cosi dicendo, la rugosa scorza di un 
albero secolare, cruindi esclama: 

- Se tu potessi parlare chissà cosa ci diresti, o ro
vere altiero ! 

E il principe sorridendo : 
- Io credo di poterne essere l'interprete, se voi me 

lo permettete. 
- 'I 
- Vi direbbe : scusale, signore, io sono un olmo ! 
Dal parrucchiere. 
Il povero signor Simplicio viene raso ùal Oglio del 

barbiere. • 
- Via ... - ·ospira egli lrcr11chomlo - per essere la 

prima yolt.a, ·, ahha tanza ahil vo. t.ro figlio. 
- Oh, non e la print:t voll11, ha gia raso dei cani 

per oscrcilar. i. 
T1•a amanti. 
- Caterina, tn somigli ai brillanti falsi. 
- Perchè? 
- Bella d'aspetto, ma senza valore. 
Puntolini, soldato nel 60°reggimento fanteria, è inviato 

da Napoli a ·ai rno i11 (Jt1nlità. cli testimonio IH'O' o qu 1 
. tribunale militare. o gli viene anlicipalo il denar del 
viag,,io. Ma egli ra l'ilorno dopo alcune ore in ◄ 1uarliorc 
tutto mo io mogio ..... si dirohbe un poco brillo. Trova 
il sc.q;<inl o ·i gin. tifica piagnucolando : 

-Scu a, sergente! Aggi p rdulo la moucta d'u' viaggio. 
• Il . rgeulo lo ordina a.Ila pl'igionc « per essersi man-
giata la fcl'l'Ovia da Napoli a alerno »'. 

Avviso originale. 
In un negozio di rruanli • esposto il seguente cartellino: 
« Si fabbricano guanli con pelle nostra. I clienti pos-

sono portare la. pelle propria ». 
Fra due :wvocali. 
- Sai. che cosa ha detto Sergiusti di me'I Ha detto 

che le mie difese nm~ valgono un'acca. 
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Non pigliartela. Sergiusti non sa quello cbe si dice. 
Egli non fa che ripetere quello che sente dire dagli 
altri. 

Per llnire entrerò nel 11w·1·e 1ntiy11wn della storia. 
Mi pare di avervi già detto che la celebre prima donna 

Giulia Grisi brillava per il suo spirito. Non fu però la 
sola nel stio mondo. Guglielmina Sclll'oder-Devrient, 
quando fu scritturata al teatro di Dresda, domandò 
l'allm·a enorme somma di 6 mila talleri all'anno; e 
quando il ministro dell'istruzione le fece osservare che 
11uello era lo stipendio cb'cgli percepiva. mentre lei non 
e~a che « una cantante >>, si sentì rispondere: « Già, ma 
ci sono almeno venti impiegati che possono fare quello 
che fate voi, e non ci sono cinque cantanti in Germania 
che possano far quello r.he faccio io! ». Nel che, del 
resto, era stata preceduta da Caterina Gabrielli, che a 
Caterina di Russia ,domandò 5 mila ducati di onorario, 
e quando la Zarina le fece osservare che quello stipendio 
lo dava appena ai suoi marescialli, rispose : « Ebbene, 
Ma,està, fate cantare uno dei vostri marescialli! >>. La 
Schroder cantava una volta nel Fidelio, in Berlino, nel 
suo ruolo molto tragico e con tanta efllcacia, che tutti 
erano commossi, compreso il tenore Eichberger, che 
t1uasi piangeva; a un tratto l'artista si avvicinò a lui 
cantando la sua parte: « Prendi il pane, povero uomo », 
ed aggiunse sotto voce : « ,Ma non mangia.rio, perché 
no.ii c'è burro! », e il te110re poco mancò non scop
piasse dal ridere sulla scena. L'attrice ft·ancese Sophie 
Arnould, 1:hc 1wr le •colleghe aveva la lingua lunga, sen
tendo che un lord faceva la corte a un'amica dai ca
pelli rossi, esclamò: « Impossibile, gli inglesi non hanno 
mai conquistato il vello d'oro! ». Avendo udito che un 
marchese, che era stato bastonato, non aveva sfidato 
l'aggresso1·e, commentò allegramente: « Bah! il mar
chese è cosi prudente, che non si occnpa mai di ciò che 
accade dietro di lui! >>. Una volt.i • l'abate Terrav, mi
nistro delle finanze, fu visto uscire con un manicotto, 
e l'Arnould: <( A che gli serve il manicotto? Ma se tiene 
sempre le mani nelle tasche nostre! ». Angelica Catalani 
invece ne fece una grossa co11 Goethe; lo complimentò 
pel' il suo Werthei·, dicendogli che l'aveva divertita tanto! 
Ma la Catalani aveva visto in teatro una parodia del 
Werthe1· e no11 conosceva l'originale! 

• Pronome è il primo: !'a.Uro è speme e or~oglio 
D'ogni mamma. Presento nel totale· 
Degna adunanza. presso il re~al soglio. 

G, GRAZIOSI. 

oeieei:Sei:iiSSii 

OSSEHVAZIOHI E MEDITAZIONI 
'Dovere figlia.le - 'Pazienza meritoria.~ ... 

Vi sono delle leggi fondamentali che bisogna ri
spettare; tale è quella che non permette al figlio di 
giudicar il genitore. . 

li pubblico può' condannarlo, metterlo al bando: 
il figlio deve, sé anche in cuor suo lo giudica, aste
nersi dal manifestare quel giudizio, perchè la pietra 
scagliata dalla creatura al genitore lede in noi qual
cosa di sacro; tant'è vero che anche al cospetto 
della legge il figlio non è tenuto di testimoniare 
contro il padre Q la madre. 

11 tacito biasimo è troppo naturale perchè si possa 
vietarlo o censurarlo, ma messo a parole quel bia
simo non riscuote approvazione. 

Naturalmente questo rispetto, quest'indulgenza 
non si possono esigere dai derelitti che non hanno 
mai conosciuto le cure e l'affetto dei genitori, dere
litti gettati nel mondo a soffrire .. 

Ed invero, perfino la rigida legge inglese si mostrò 
relativamente mite, risparmiando la vita di quel 
giovane che, respinto dal padre naturale, lascialo da 
questi, milionario, alle prese colla fame, lo ucèideva 
in un accesso di folle disperazione. 

...... 

Il caso della signora Dolores, di Tunisi, è mollo 
triste. 

A ventun anni è difficile che, senz'appoggio al
cuno, ella possa, come dice bene, far fronte alla vita'. 

Vi sono delle nature energiche che non temono 
la solitudine; ma non da tutte le donne, e meno 
ancora da quelle precocemente provate da sommi 
dolori, si può esigere quest'energia. 

Certo, l'amore ed il dovere materno sono validi 
incentivi e sacri sostegni, ma a ventun anni è duro 
rinunziare ad ogni gioia individuale. 

Quello che preme però, cara signora, quello che si 
impone è una buona scelta. 

In un nuovo matrimonio ella non può, non deve 
ascoltare solo la voce del cuore ... o l'impulso della 
fantasia; bisogna che ella si lasci guidare dal senno 
e dal pensiero che si tratta meno di trovar nuovi 
amori che di procurarsi un fido appoggio e di dar 
un educatore, un secondo padre ai suoi figli. 

Guai se ella, travolta da una simpatia irriflessiva, 
desse in balìa il suo avvenire e quello dei figli, di 
cui è responsabile, ad un uomo che non avesse le 
doti indicate per assumere il posto che ella vuol 
assegnargli. Non si tratta, come ella dice, di 1·en
de1·si schiava di un uomo, ma di procacciarsi un 
fido amico, una guida per la sua età ancor inesperta. 

...... 

Un saluto all'amica dell'Italia, la gentile signora 
Vjera. 

Ella vuole un'antologia per far conoscere i poeti 
nostri alla sua giovine amica. Non so se troverà 
tutto quello che ella desidera nelle raccolte di questo 
genere, ma potrà supplire alla deficienza del libro, 
poichè certo conosce ed ama i nostri Autori, come 
dà prova di conoscere ed amare i poeti nordici. 

...... 

Due persone che si amano seriamente, profonda
mente, come possono pensare a dividersi perchè le 
loro condizioni finanziarie impongono una dilazione 
al matrimonio? 

Quando si ama davvero e fortemente, nulla at
terrisce, e l'attesa non sgomenta. 

Ma prima di impegnarsi la signorina deve far un 
esame di coscienza per sapere se il suo amore è 
di quelli che sanno affrontare lotte e sacrifizi, perchè 
in caso diverso, se ci'bè dovesse venir meno a metà 
della prova, sarebbe meglio riftutar lealmente l'amore 
offertole e non alimentare vane speranze nel cuore 
del giovine, che, a quanto pare, l'ama cosi intensa
mente. 

Spesso nelle signorine il desiderio del matrimonio 
soverchia l'amore,· e non hanno la rassegnazione 
della paziente attesa, ·e meno ancora l'hanno le madri. 

Eppure, riflettendo, che strano errore badare più 
alle cose che al modo di effettuarle, non pensare 
che nell'uomo. il vero affetto e la c.ostanza sono arra 
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di felicità per tutta In vi~a, pe1· cu! _non volendo _alle 
volle aspettare quatlr~ o c1_nq11~ ~nn111 con~pagno r1cc~ 
ùi merili si corre r1sch10 d\ 1mbuller I mal e d1 
rimpiang~1:e poi invano la f1·elta_ eh ha fallo rifug-
gire da una perseverante nspellaltv~. . . 

lo non comprendo In manln dei malrnnon1 pre
coci. ono cosi retici le signol'Ìne n ca:nl Nessuna 
cura: se le as,sumono tulle i genilo1·i; a!felli e 
svaghi, e nell'avvenire il roseo ~urne dell_a _spe1:anza! 
Perchè non 1>1·olungare quel limbo dehz10 o? Per 
la mancanza di libel'là? Ma che cos'è quesla libertà 
tanto ambita? Non più il dil'illo di uscire sole, perch_è 
ora dopo i· vent'anni quel dirillo i concede alle s1-
gnol'ine, almel,lo nelle grandi cillà. Non più quelto 
di sceglie1·e il genere di studio, di occupazioni che 
i;i pi·el'el'Ìscono, perchè onnai i genitori riconosco1~~ 
•he le fanciulle non v(lnno aslrette solo a còmp1t1 
materiali e tenute curve per giorni interi sul ricamo 
od il cucito. • 

Dunque, è solo la libertà di leggere libri vieti, d\ 
assistere a spello.col'i in cui l'arte è pl'Ofauala d1 
sprecare n loro talento, che spinge le l'ngazze al 
matrimonio qualunqu sia? 

Certo quesl'è una delle principali determinanti ; 
v'ha poi l'impulso istintivo di farsi un nido, ed i_n
fine la curiosità dell'.ignoto. Le lontananze dell'or1z
zonle attirano il pensiero serbando l'eterna sedu
zione del mitaggio. 

Cosl è cosl dev'essere. E' la speranza, è il sogno 
che sospingono l'umanità lungo la sua via sparsa 
di triboli. 

Ma un po' di pazien~a non nuoce, ed è nelle 
madri che la vorrei quella savia pazienza che pre
para le unioni concordi, l'avvenire felice. 

Se I tengano accanto un po' Più le dol_ci crea: 
tu1-ine, per cui fuor della casa nativa, al d1 là dei 
primi sorrisi che accompagnano le nozze, sorgeranno 
le responsabilità, le cure, le sofferenze che accom
pagnl\nO ogni gioia materna, tulle insomma le pene 
che si associano al destino più lieto ... 

Lasciale o mad1·i I che matu1-ino quelle fantasie 
avide di vila, quei cnori avidi di affetto; lasciate 
che imparino un po' la vita perchè il C?mpito non 
semb1·i po·i troppo arduo all'immatura gioventù che 
trova delle ombre dove non sognava che luce,! 

RICCARDO LEONI. 
·•!..f..i.ii.i.if .. ~ili.~~ ... • 

Conversa;:ioni in J-amiglia __ ,....,.. __ 
Signora Lett1·(c6, 'tmdella. - << Gentile signo!a Vjera, 

le nostre Co11versazio11i-non sono un campo cluuso :· ac
colgono ,tnzi credo, col massimo piacel'e signore di 
og1ti nazionali là, tanto pii1 ''.olentierì quando hau.110 pa
role di squi ita. rm·tesia rm·1 alle. ne, tier la no tra cara 
Italia. _ 

« Non pelta a me por più motivi farle gli onol'i di 
casa; le mando quindi p~rti?olal'mente il_ mio cord_iale 
ben venuto <:oli' i ndic.·ule 11 llb1·0 che de· 1dera, e c1oò: 
I, 'Antologia e/ella 11oe~-i1i i/a,/lana. di O ttavi~no 'l'a r~ion Ì· 
Tozzetti la pii1 com11l0ta. del gen,ere, che g_1unge_ Sll\O a! 
Ca.t•du oi, e,'cltl'i i contempora1)01. Ne è echlor~ 11 . 1ust1 
di Uvorno • trovasi 1>erò da qualunc1uc buon ltbraio al 
p ror.zo ,li I i re tre. 
. « ~• l'uomo, igno1·a Stella S?l~~aria. che più- la 'cia a 
desiderar riguardo alht morahta: data la. sua nattua, 
11011 lo ,:redo :u'cellibile lii mij!lioramenlo altro che uel 

caso vi venga trascinato di ritlesso mercé la vil'lù della 
donna. . . . . . 

« Per e rte dcLtm:ninaztom cli capitale 11uportanza che 
t·iguantano la nostra. vit:1, parini . ignora polm·~s di Tu: 
ui i che il mirrlior cons1gho doblrn.uno allingorlo da noi 
misi1ra11do le ~ostre rorze ecl esaminando il nosl1·0 ca
rattere, che bisognerebbe conoscere 1_n?lt~ a fo)~do_ nei 
suoi chiaroscuri e nelle sue contradd1z10m. Dal! ms10me 
però dello ue hrevi 1·ighc dirci di n~n erra1·0 indican
dole di rile11La1• la sorto, qualora le s1 presenta :o una 
buona or,Msìouo di mnLl'irnonio. E' lroppo giovane per 
serbare sino alla fine del lungo cammino la magnanima. 
risoluzione di dedicarsi unir.amen le ai suoi figli; ciò 
dchi der hbo 1111a forte tempra morale od energie non 
c muni Mi tloma111l solo come mai, s ha la ,:onvin
zione d0i diventar ancora, come dice, la « chiava di uu 
nomo poi di po ta. a. porgere docile I braccia alle 
nuove catone· . i capisce cho le deln ·ioni solfori non 
furo110 IJ•oppo' p1·ofomle, o son già dimenticate. oppure 
r.he in certi casi è prel'erihil alla lih rLà una 1lolco 
. cl1ia,,iti1. Ormai, dopo uun. tri. te esperienza, ·a a 1:he 
co. a si espone e il bene o il male. eh:o e\'O!\Lnal~enl. 
l'aspetta.no. PCL' l'inloresse eh.e rn'tsp1rano 1. su01 ?a 1 
pietosi, l dico dunque di l~r mollo m_guar·tha, !l ~1·1rna 
tli mutal' r.ondizione veda d1 a I urar I I magg101·1 pro• 
babil.ità di un avvenice miglioro del prosoute, perr,hò, 
alle ,•olle vien cambiata sol.tanto la maniera di offrire. 

(( lì raucamente il IYiovane della siguora Avel... .. di 
:Milano scelse un momento intempestivo por formulare 
la sua. dichiarazione. Nella nostra vita frettolosa i lunghi 
Odanzamenli sono passati di moda· vi one però :emp1:e 
le eccer.ioni e e il sentimento recipr o ò ·incero, ~arà 
1100 proue pel' giungere in bce,:e ali~ ml.l_t.i: . . . 

(d>er ciò che riguar<la l'educa.1.1one lemmm1l0 cli c111, 1 
parla. ancora uollo sco1· o numero rni attengo alle norme 
esp1·esso dal signor Leonit he \nte~pre~a _pi~nam~nlo le 
mie ideo. Ad una dala eta nn 1ntu1to 1stmt1vo tl11. quel
l'insegnamento che basta senza bisogno di maestri: 
l'amore compie il l'll to i> • 

stonol'a ,1r. Jlf. 11. M., metta. - « ima ha volto ma-· 
irniO a.mente la. Lesi ul pc irni mo ed ho motivo par
licolaro di rallegrarmene, percb , benchè 1·esa pe sirnisla 
dalle venture sento in co ciem;a éli 11011 ~c1·e 1111a 
egoi ta. . _ , . . 

'oil oserei afferma.re, signora Stella solitaria, elle m 
rondo in fondo la donna attuale sia molto migliore del
l'uomo, ma appa~'entomente e innega'bilc in e. so un 
maggior hi ogno cli mjgl}orarnento mor~le e ne '!tcolp 
le leggi cl1e, fatte ·clu 1vamenle da lm lo favo1·1sc~no 
ingiu tamente, ra.cilitanclolo nelle soe debolezze e per mo 
nei suoi vizi. 

<( Si capisce che la gio anissima signora Dolores, de: 
lusa d'un matrimonio d'nmore, propenda a farne uno d1 
convenienza. Conosco per amara esperienza l'acuto bi
sogno di protezione, d'appoggio, di chi sente di non ba
stare a se Le so e dai parenti non può sperare aiuto. 

<( Ma la co1l'igli a rillettere ben· bene prima di de
cìderi pe1·chè "Orre un gl'ave ri ·chio dando a . è uu 
altro padrone cd un patrigno ai uoi figli. 

« Quand'anche fo ·se po ·sibilo• la certezza che in un 
·econdo matrimonio trovera un padre amoroso per i suoi 
bimhi, ed 111i compagno fedele cd una guida ·icora, 1,er
sonaln1e11to lo di 'approvc1·ei, so 11011 fosse ha ato snlln 
rnciproca. inclinar.ione._ . 

« Pnrmi 11a1111·ale, ·1gno1·a abbonala Avei... .. , hlano, 
·he il giovane 11011 abl1ia_ resi. lito al biso~u ~li csp1•i
me1·e il suo amore r1·op1·10 nel momento m cui doveva 
1·inunziar1•i o eh l'i1rnamorata cerchi di legar i, hench" 
tanto lontana o iucerta sia l'epoca de·iderata. PorchÌl 
mai dovrebbcr e11t1·ambi sacl'ificar. i per una c1ucstiouo 
put·amente materiale, a cui il tempo può metlere ri
medio'! Accetti dunqµe il giovane il sacrifici ~pon la neo 
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dell'amata, che lo conforterà nella difficile via come una 
stella nella nollc, ma non vi s'allldino perdutamente 
te11gano noi dobito onto la _fragilità umana, i pcl'icoli 
·he pi: enlano per l'amore 11 ternpo o la lontananza. 

Ilo cominciat con 1111 apP.lau o al signor Oireltorc 
e termino cou un piccolo, amichevole rimprovero ali; 
simpatica signora Vittoria lii n1·e~cin che davvero non 
è lropp l(lnera per i cagnolini! Che colpa ne ha la be
stioli11a, che vorrebbe schiacciare, se è viziata oltre mi-
ura 'I Al caso no11 sarobl>o giusto pu11irn piullo. 10 la 

r1ad1·011~ Io J)onso che per llll cagnolino l'inghioso e 
ve-1.1.ogg1a10 ve ne ·ono co11lo a dfr poco, dati in tra
stullo ai bamhiui, ho li martirizzano, e puniti colla 
morte o pinli agli estremi mostrano una volta ola i 
denti a.i loro carnoflci • elle per ,m animale amalo o 
curalo ,;on Lli~inlerc.~se \'C ue sono milioni frultalì har
haram 1!lo dall'uomo, SMrillcati 0111-'omhra ili 11iolà a.I 
sno egoismo, e godo quando no scorgo uno folico». 

'i{Jllora Plcwia S. Vene:sia. - « Nella cor1·i po11de11za. 
<lolla . iguora Villoria ùi Ore~cin si dice - pe1: el'l'Ore di 
·Lampa, ct·edo - che io « trovo ho Cecilia di llisvc11lio 

1M c1M·c 11011 ricevo uu ca ligo adeguato al suo fallo». 
4 el)1Jono io nou abbia o pro ·a quc. L'opinione con

res ·o cho nn più largo pol'llono di na.imo11do 11011 mi 
avrebbe soddisfatta; cosi, la soluzione dei romanzo mi 
piace e l'approvo. 

« Bisogna considerare che Cecilia calpestò con feroce 
i11(!ifrcrouza lu~ti, i clover! di po a e di madre, per ·e
:,:1111·0 una carriera ç,he grn tnmonle llJ•tava l,i dignità di 
sno m,:nito e feriva il di lui amo1·0 appa. si nato. 

« o, ben presto rtnrveduta, av ·se poi abbandonalo 
gli splen~ori d~l toati·~ p~r correre a ha.ttero a. quella 
p9rta chJU a, d1 ll'O ul piangevano duo l>arnhini o spa-
nnava 1111 1101110, . i av1·ohhe potuto giudica1·la vittima 

d'una pa • ·eggicL·a aJ1orrazi no della fantasia e Raimondo 
av1•ebbe dovuto riaprirle le braccia ed il cuore. Ma Ce
r,ìlia volle godere ampiamente dei suoi trionfi artistici 
e femminili; si I ciò corteggiare, armeggiò ipocrita
mente - invano - 11cr divenil'e la p1·iitcipessa Sorlo
!lla(lOS in;momoro emp1:e <lei vip.r.oli. elio 1:t _logavnuo 
111d1 olutnlmenlO al marito ed :.u Ogh lontam, noncu-
1·auto della. loro orte, del male cagionatogli... oltanto 
quando il rumo degli incon ·i ammirativi cominciò a di
radar o la sua ·tolla ll'arti'ta 11olgova all'occaso :ol' e 
in loi impor·iosa la nostalgia degli affolli l'ipulliali ! 

« Ammetto che C:ccilia abbia sofferto nel « 1·i veglio'> 
del suo cuore, couveng che abbia lottato coraggiosa
mente per ricouqui'tare la to1ierozza della .ngliuola ne• 
glella, per _slra.p_par!a al languore p ichico Che la trug
geva • ma v1 ora. m ciò del romanzesco che ùen conl'a ·evasi 
al suo temperamento avido d'ornozioni, 11011 già la pa
ziente monotonia delle piccolo o quolidiane virtù ca a
liugbe; ofTrivn, si ma <l'una ofTerenza forvida e spei-an
zo a, che conOnava <1ua i con l' tasi, e la unlul'ale 
avvenenza e il sapiente artiflzio dell'attrice l'aiutavano 
efficacemente nell'ardua impresa. 

« Comunque, Cecilia con la sua abnegazione spontanea 
o calcolata seppe ·ripara1•e all'erl'oro comme so corno 

madre !>, ·e cenai ~•iu to compen o ottenere i'afT;Uo en
tusiasta. o devoto di Reginetta, fncend ene in pal'Ì tempo 
uu'all ata ~teziosa; e Raimondo uotl avrebbe potuto ne
gal'le logicamente il suo po to pt·e o la fanciulla, ho 
riviveva, i può clire ol per merito uo. 

« llfa in qual modo poteva Cecilia ripai'are il suo fallo 
come « sposa »? 

« Come sanare ([Uell'anima fiera d'uomo, devastata 
dalla. tempesta sr.alcnat.wi da lei stessa; come riaccen
dere la fiaccola d'amore in quel cuore generoso, inal'i
dito dal disinganno atroce? Chè se Cecilia fosse stata 
lt·a,·olla eta tlll'iudomaòile bol'o1·a di passione, e delu a 
o pentita fo e poi to1•nata ad implorare perdono il ma
rito a,•rehbe potut - dovuto forse - compatirla, a ol-

verla; ma ella aveva agito con freddo raziocinio abban
ùonando la casa maritale, spintavi da un egoistico 
impul o di sfarzo, di godimenti mondani dal!'« idolatria 
di se stessa». Abb011chè Cecilia 11011 avesse lratlito ma
t~t·ialmento la fede couiugale, il suo fallo era irrepara
ll1!0, av udo ella riunegalo tutti i « doveri» di moglie 
o di madre. · 

« I~ ·ta 1Jui l'al>crrazione della donna moderna che 
l'illustro autore ha volut <'.Olpil'C con t1uesto 1·om:mzo; 
Ili ct·cùer i libera tli agi1·0 a proprio talento, t1uarido non 
letla lo leggi dell'oue Là, anche « da marita.la 1> .• 

«No; la donna che ha vincolato volontariamente la 
propria esistenza ad un uomo, che le è fedele ed amo
ro o compaguo, dovo uniformarsi al di lui volere, dcv 
essergli « e 11sorle » i11 Lulla l'e'teu ione del termine, 
senza impazie11ze e 'e1l7.a smancerie. Quando poi delle 
dolci creaturine, delle tenere animnccie « da formare » 
so11 venute a stringere 1·ieppiù il leg;une dei coniugi; 
la donna n II ha pitì il dirl/lo di !J 11.'are a s· di avere 
delle :unltizioni individuali; ma l'unico e upremo dovere 
di dedicarsi into1.'amenlo alla i:ollut·a mora.vigliosa di 
queste delicate pianticelle umane, che devono essere 
tutta la sua « gloria». 

« Le donne spensierate dovrebbero comprenderlo e 
metterselo ben in mente, per. proprio vantaggio e ad 
onore del loro sesso ! 

« Non posso oggi trattare altri degli argomenti in di-
scussione; aggiungo solo un'interrogazione: • 

« E' meglio per una donna temere il ridicolo o il disdi
« cevole, e quindi pròcurare che altl'Ì non abbia motivo 
« di <1011surare le p1•opl'ie azioni, oppure agire a seconda 
« dell'inleros o o capriccio personale, senza curarsi del 
« malignare altrui'? !>. 

~ig1wra Orc!iidea biancci, Pavia. - « Quel giovane di 
cm parla la signora abbonata Avel... .. avrebbe agito più 
bene se avesse taduto allo.: signorina il suo amore, 
percbè sapendo che la medesima signorina lo amava, 
poteva essere certo che 1tue ta aVl'ebbe voluto a Ltna
lunquc coslo 1tividere con lni la sorto, . ebbene meschina. 

« Questi gio1•a11i non avendo nessuna buona pe1·a11z1t 
per l'avvenire, trovo più giusto che stiano liberi, perchè 
non si sa mai cosa la vita ci prepara; e chissà che 
venga un giorno o <1ue to glielo auguro di cuore, che 
ii giov:wo si ia aCl(lli ·tata una buona posiziono e la 
siguorina sia ancora libera, e allora ..... lei mi intendo, 
gon lile signora Avei..... . 

« Cono co una ignora. rima la vedova. giov:u1issima 
con uua bambina. di due a1rni, o n n volle più rimari
tarsi. Quesla i1rnora si è cledica.t.-i intet·amenle alla ua 
?reaturina. L'amore clella figlia lo 1·iempi, a poco a poco 
11 vuoto che sentiva per la perdita dell'amato marito· 
e dal mede ·imo amore attinse la forza di comballcre 
splendidamente le dure lotte della vita. 
. « 01·c1: la ba!11bina è diventata una signorina, e non 

s1_ pub 1mmag111are una madre ed ·una figlia più felici 
d1 queste. 

« Per o la gentile ignora Dolores giovano com'tì 
ente Lli iron e. ero aliha tanza forte cl.i poter far rronte 

a.i g1•:wi doveri che la vita ci impone allora non esiti 
ad accettare qualora glie110 capitasse l'occa ·ione, una 
buona proposta di matrimonio, perchè l'amcre ùci figli, 
quantunc1ne sia grande, 11011 ò un appoggio 11. 

ignora l/(11,Sep]Jimi V. T., San Remo. - « Fino a poco 
tempo fa, l'idea del voto alle donne m'aveva lasciata 
pres o che indifTe1·enlo mai avevo coucenfrato eriamento 
!I peusieL·o in questo progetto, venuto da poco a mettere 
111 obhuglio tult il mondo femminil e femminista; 
ma dopo :Lver as islito in que ti giorni a.Ile lotte dello 
elezioni, alle gazzarre ocinliste od anarchiche, a tutta 
la rei:tam,e che <ruesti clementi ·ovvor ivi ·i facevano a 
colpi di gran cassa, a tutte le infamie scritte sui gior
nali,· i soprusi, le corru~ioni, le indecenze fatte sempre 
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in nome della liberti, le vittorie portate quasi da per 
LuLLo da questa brava. gent • ho pensato che il voto allo 
donne . • impone ora pii1 che ma.i e mi 1·a.llogra ii peu
·io1·0 che 1111 p1•ogello di L gge sia sorto in Parlamento 
o siasi inizialo 0011 l' jndagiuo a che numero a:·r,en(lc
rebbero le donne che avrebbero diritto al voto. Questa 
iniziativa è già. 1111 gran pa ·so, ma o aMora poc:o. 

« ~e non erro, il progello parla di pr fc.5sioniste, 
mae I.re laureato, direttrici di coli gi, donne l'acienli parte 
a qualche associazione, ma non basta. 

<1 Io sono cl'opinione che affinché il voto delle donne 
sia pi·oOcuo e porli un reale vantaggio ;li pac e devo 
estender. i il pi11 largamente possibil , perch • po:seggo 
lauto ollimi mo da poter credere che nelle donne ìta
liane prevalga ancora su tutto il senso della morale e 
della rettitudine e che in esse sia vivo il de idel'io di 
vedere che i loro figli non precipitino nel baratro delle 
idee che si chiamano avanzate, le quali, quasi sempre, 
calpe ta110 lnLto ciò che sa. di morato e cli virtù, rinne
gano qual ·iasi idea cli Dio e di religione, inflll1-ano l'odio 
per lo i liluzioni e l autorità, parlano sempr • di dil·iLLi, 
ma mai di doveri. 

« . ono pe1·suasa elio a tulle lo madri (o almeno alla 
maggioranza,) non alli li l'nuima il fatto di veder ban
dito dalle :cuoi il Cristo, di sa.11 re che nello spirito 
dei loro figli verranno istallate delle massime affatto 
contrarie a quelle che loro gl' insegnano dentro le pa
reti della casa e credo sia con dolorosa angoscia ch'esse 
tentano scrntare nell'avvenire (li queste loro creature e 
veder cosa ne sarà di loro. 

« Forse sarà illusione la mia, ma io amo credere, che 
delle donne benpensanti e cristiane ve ne siano ancora 
molte in Italia e che una volta fosse dato loro il voto, 
le cose s'incamminerebbero un po' meglio e forse sal
verebbero il paese dallo sfacelo m0rale. 

« La donna in P~rlamento no, non la vorrei, ma ii 
volo si - con <111ello ·: . apranno disc•111arc t'no1110 il 
quale, ollr diroudOl'C i loM diritti dirigerà pur I ·orli 
dei loro ltgliuoli, non ver ·o il solo d 11':wv niro, ma 
v rso una miJta pitt nobile e più paciflca. 

« Fa d'uopo perciò in questi tempi che corrono, che 
la donna si occupi un pochino anche di politica, onde 
arrestare, per lJ.Uanto sarà possibile, l'irruento fiumana 
dei ~partiti sovversivi che allagano e corrompono la 
società. 

« l~a d'uono che r,01 ·no buon n o (:On. igli il padr , 
il marito, il fratcJlo, il figlio, e s VOl'l'à approvata la 
legge <lei volo, ossa. puro andrà a dare il uo, .. ·cnza per 

, qu to ohe nè la famiglia nil la casa snhisoano alcun 
onc:.orto, o pcrchè le elezioni non 011 .co. o di lutti i 

giorui, o pe .. ·chè m nlre sciupa. molto tempo in coso 
più frivole e meno importanti, pub anr.he dedicare un 
po' di tempo poi l)ene s01·e de.Ila palTia. 

Al quesHo della sig1101·a. Flavia e in amore si subisca 
pii1 l'acilmeule il l'ascino n ico o mo1·ale, 11ue. ito c:he 
·timolo già tante ig11ore a ri poudere, ed a cui ella 
puro, siguor Direttore dedicò parta dello Cunvcrsa.:slon✓ 
Jell'otfono numero, con dei scusatissimi pensieri, an
ch'io voglio dire in due parole il mi p vere parere. 

« Una. do1uia. leggera sarà sempre più facilmente affa
scinala. dalle allrn.ttive Osicbe, preforira un cervell 
vuoto in un bel involucro, ad una bella intelligenza, 
alle doti morali di uomo non bello - una donna seria 
sarà il contrario ed il suo amore sarà più duraturo ». 

ignora Gelsamtno rlf S1>a.g111,, l'ortlil11one. - « Com
piango con tutto il cuore la sposa di ClUi parla la signol'a. 
01·chi1le1, o sono in grndo di comprenderla forse più 
delle altre, giacch mi trovo nolle medesime uù.izioni. 
Chiedo uu coosiglio alle ns ociale più vecchie e più 
esperto cli me, beucM dal cauto mio abbia. usato di 
Ll'llli i mozzi pel' rico11dm·1·0 a. me quel marito cbe ora 
l'ideale dei fida111.ati, pe1· hl·eve tempo degli ·po'i • e 

cihe malgrado la ua l1·ascu1·alozza e 11tinll ad amare
èoH'ardore dei primi giorni. 

<( 111 principio, i miei mi facevano il cin·ico di viziarlo 
un po· troppo, di darglielo tutte vinte. o tatvolt.1 c'o1·a 
fra noi• 11unlche Ili liccio (io :-ono pi11tlo.10 calda di 
carattere) m' inalbor:wo <1ua11clo ·apovo li' a.v r ragione. 
ma to. to rni pentivo del mio scatto cd oro la pri111a 
a. chiedei· sou~a far la paco. rn 11011 servi ho a 
rintuzzare la sua vanità (sconfinata) gloriandosi coi pa
renti e con gli amici, d'aver una moglictlina si innrL
Ìnorata, da poter ealp ·tarla senza che la . ua adorazione 
fosse menomata. Vedendo la sua freddezza ct·o cero di 
giorno in giorno chiesi ragione di questo ingiustificabile 
mutamento e mi fu risposto che l'affetto non si dimostra 
con lodi, haci e genlilez1.e, quelllo sono ·uperlluilà inulili· 
che 1111a1HlO 1111 marito non ra to1·li, si devo a conten
tarsi. Povere illusioui mie, .>ogni dorali d'amore eterno 
come siete tramontati presto!. .. Ho tentato di far tacere 
il mio cuore, frenare gli slanci che mi pi11geva.11 a 
tlimo·trargli con curozze il mi amorn, giaccM m'ero 
acco1·L,L che le mie ùi111osl1·ar.ioui aITettuose lo annoiavano, 
e spessissimo lo irritavano tanto da respingermi quasi 
duramente. Quanto io abbia sofierto e soffocato per 
ridurmi a questa apparente freddozr.a non lo potè imma• 
ginare che un'amica mia conlldenle; e quante volte 
ancora sento il cuore come serralo in una morsa,. e 
pia11go in silenzio, e soIToco quasi di baci il mio an
gioletto per da.r sfogo alla tenerezza che mi Scoppia di 
dentro! 

« Sono andata sposa giovanissima e dopo un paio 
d'anni 11011 si può (lr ton !ere la 11etl'ezio11e· orbene JJOr 
riuanlo io cerr.hi di raro ìl possibile per dimo ·tr:u·mi 
nna. discl'eta mèmirtiln: non l'io co quasi mai ad accou
lentarc mio marito, e o talvolla. poi mi coglie in rallo ... 
fulmini a oiel sereno! 

« Non posso lagnarmi elle mio marito mi lasci ecces
sivamente sola, o mi neghi qualcosa; anzi agli occhi 
del mondo ci tiene di passare per un marito modello 
e vuole ch'io sia fra le prime per l'eleganza; ciò stuz
zica la sua vn.11ilà, si compia.ce ·Ile i uoi ami i ll'ovin 
che ha. una moglie giovan , hella, elegante, ]!Ìl•ilosa. 
Ma che mi fa l'a.dornal'mi o Don isr,orgo mai nel mio 
compagno 11ucllo sguardo di e rnpiaceuza, quel di reto 
e rnplimenlo, •ho appaga la donna amante iullnilamonlo 
d.i più clell'ammi1:azione del mondo intero'? g non tr; -
euro nulla per piacergli, cerco empre d'essere olegante 
in tutti i tempi e in tutti i luoghi. 

<1 Penso sovente a. certe mogli che cercano afietti 
fuori del focolare domestico, e si grida loro la croce 
adosso ! Forse le poverine sono state spinte al passo rio 
dalla freddezza, dall'indifferenza del marito, che non 
sapeva o non voleva comprenderle ; e chissà quali tesori 
di tenerezza racchiudevano nel cuore; e che ottime mogli 
sarebbero state solo che il loro compagno avesse saputo 
compatire la loro inesperienza, e guidarle con bontà ed 
afietto. Non avevano forse la mamma per consolarle e 
oon iglia.rle quelle infelici, non un forte enlimonto di 
redo p01· dar loro forza nelle tentazioni, e fallirono, ma 
l'origine della colpa cl\i fu?... Non mi fulmini il iguor 
C,amberti, ma. gli uomini sono i grandi egoisti, e scher
zano troppo sposso <'.OI cn re della donna e ben loro 
ta s talvolta cadon nelle reli di <111alr,h aliile ama.

lia.lrico elle sa far loro co11Lare a duro prezzo un minuto 
di debolezza! ». 

Signora Vittoria, Brescia. - « Confes o che quello che 
dicono la signora Lett1•ice • di Stradella e la signora 
Constcmlia di Corno non mi pare basato sull'attento 
esame dei fatti. 

« La signora si è divisa ... perchè vi è stata costretta, 
dièe. 

<1 Questo significa che 11011 dipende,va da lei e che è 
stato il marito a volerlo, secondo me. 
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, ? ! dàuno di tali casi: _certi uomini, auel10 ed anzi 
,~ecb1, Q~•ando_ sono pr~s1 da qualche vieta passione, 
111eudono 111 odw la 111ogl1e, considerano la ra111i1rli-• <·o,,10 un peso. " " • 

<< La douna non pu/1 t[t1int1i r,ompierc r.ome Yonchlie 
la sua parte. 

(/, Ilo _veduto alcuni di (lllCSti casi dolorosi: nel primo 
"i", marito, parteudo pe1: l'America oon la prornos~a di 
~ nama,~ a_ • o la rru!11g1ta dopo due a1t11i, n u diede più 
• eguo d1 v1_~a non 1·1spose a l ltc1·e 11/J telegrammi e si 
~ Jlp che i.-1 era croata u11'all1·a f.lmiglin Che do'vov:t 
t:u·e la_ moglie~ Volle sopanu·.-i lei.almen10· al 1 • '. 
esso'• 111)(1 ~ Il 1· · " , • Il 0110 J)OI 

• • - • _ l'u IIC a _t lrW.IOllO elci suoi llgli. 
« Un al11·a moglie, a cmi lo. orollo del mari lo J'acovauo 

1_1.11a g1um:a cmdolo,_ p •·,invidia rorso delle sue dou° n
si_che ~d mlellcttuall, 11111 col veder-I leUcralmenlo han
d1la d.i casa seblJene ~a per l'amore d'un liglio s·tr hho 
staia, pro111:a a. oppo1·la.1· ogui r,o.-:1. '' 

« Ji~rse il_ Ji:1 o dcli~ sig1101·a G. <:. , consimile e so 
~!~~ • I. llllllha,sse sor_ive!tdo al mnl'ito 11011 ottcl:1' hbe 
11scont10 .. No~ può 1111111d1 ra1· allrn che ricorrere a terzi 
q11do l.1:ova!· 11 mezzo di conf'orlare In sua J>:imhiua' com~ 
coucludc ~msl:nn~ule la ii,inora r:,msta,lllilt. ' 

_Ben d1v~r~o. !llVC('.O è il MSO che ·ci ~pone la i
gno1 a A. V. , IClh:t. 

<i ~ui, _per. 11uan,lo ·ia crudele la. orte di cru Ila povci·a 
Ol~lh e, ,_t,dml(t, O])Jll'e,ç.ça,, (t'IJl)ilifa, io IJC Il pOl.t· i r.onsi-

• glia1·la tl.1 rompei· le suo c:tleM. 
. _ :i Cbe vu_ole 'I J figli P<>!l·a11110 far a mciio dollc . 118 
uno wa.tm·(ah. o . embrera cho sdegnino le cm·c ,11omli 
ma r>L(L'C _v1~c11clo ·otto lo sie . o 101·0 10110 es a ra pai·t' 
~~Ila la1111gha essa ba u~a. p~siziollC sociàle ha una 
c,1. a htL tulle le prerogative p1il ca1· allo don no 

« Lo s~mbrll. tli sor uo·es1,1·anca .fra i :·uoi: ma 
(!~auto s1 senl1reliho sperduta dcrelilta so anda e a 
1•wor sola! ' • ' • 
.· « i~r.diù ha .sofTerto la1110 ha ac1·illcato tanto, non 

~11tlZ 1 •I\ p1•e11Ho dovutole dall:L puliblìc,1 opinione e dai 
g ' • I~ s1, che dovranno alla n11e render i r,onto del uo 

marth•10. • 
. « Alle volt~ i fli;:li _imparano un po' Lardi a. valulnre 
e ad amare 1_ gen1tor1, perchè, ll·OpJ)O' gi.ovaui, nou Cò· 
1~,o~'.:°'~? la vita e le. ue pone, non immagina1to quanto 
s~~-ttfh:1?, quanto eroi. mo po ·ano celat-si nella più umile 
~~1stenza, e olo quaado le adole 'CCllti diventru1o doline 
rn~p~raudo le peno dell'amore e della maternità, gli uo-
11)1111 quando r.cnd~no nel campo clove ferve la <JUOli
d111na }ot~ por la vJta, comprendono lo virtù degli umili 
e commc1.ano ad npp11ez.zare e ad amare la madre oscura 
e 11oglelta. 
. « C?mpia., co1npia ll~o all,'ultimo il penoso c,unmino 
_1g11~1a, o veclra che ,,, nor1rnn110 anco1·a dello dolci M: 

1 olle. 11011 aranno lo rose del giovine maggio non sa 
~-~11110 lo c;_irde11ie dall'inell)>r(a_nlc aroma che co ·tellaao Ì~ 
:nuole estivo, ma anche 1m1l1 al colchico autunn·tle che 
~•.111<_11:a ~cl :uo cali~ d'ametista le pral~l·i ingiallite 
~•mili ai c1:1 anle~1_1 dalle p,illide frangio saranno inu'. 
empre llor1 grad1l1 ». 
. Si{/ltOra Vc~cl~ù, l/,!;.ç{JCifll(t, Venezia Gil,li<i .. - . « Mi 

~iaC<1_uo molt,s imo l'al'Licolo delle /Jlvau<i:.oionl dello 
scor o_ J~11me~9, e noi per incidenza, a, proposito clel 
Leopa1d1, eh _io puro ·ono una. g1·ande n1r11niratrice (li 
<iuel som~!O ingegno; ma 11ii1 del poel,t e dol filosofo f P~r~hò _ p111 a po1tala del!a mia i,~telligcnza) ammil'o ;11 
u1_ I ammo, buon_o e _gentile; perciò mi pcrmc-tto di l'i

r,o,~arc ~li eg1,eg1_0 ·1g11ol' V~ pl1cci h'egli ci avc,•a. Jll'O• 

~es- o d1 parlarm d'un 11uovo volume cli l:lcritti inediti 
d1 ((UOSto gnuute l11{clice. 

"A1:1ch'io, ~me J'~grcgia ·ig1101·a tellt, solilcwia ri
m~rca,_ la frase del signo1· Leoni: <s I figli non de,:0110 
rigo_l'~_I a. ~iu~i~i dei genit~ri !>, e, COlltl'O il solito non 

M11tl111clo I op1111one del c:luari ·simo collahot•atore. 

4 In 1.1ues_to -ca o chili gia ad ~ prime1·nri piii d'un· 
1•011.a 1101·chc educala. da genitori umani O lihe.rali r / 
110 ·so pensare diver :unente. ' 1 1 
. « . ~co11~0 m~, i _llgli giovaneui non sono al caso di 

~~;.;u1car~ I gen_110!·•: m_a raLti a~ulli hanno il tli1·illo di 
o' pe1 la cl1g1uta d1 se sto. l pe1· l'ouoro d I loro 

1101~1e, che _clovra11110 alla 101· volta tra.smoHere ai pi·opi·ii · 
figi~. llespmgo con orrore l'alto in.sano di Orcsl t·he 
ur,e1de !•t m~dre p •· vontlio,-it·e il padre. Giudico so1•e;·a
!llenl.e il llgho r,hc trascende a l;1lli o a parole ,,cr~o 
il p~d1·0 o l_a mad.re; mn lringo commossa la mano a 
~,01u11chc, p1a11gcndo in sile11:1.io. ahhandona per scnii).-' 
I tel o palOl'IIO. 
. '.\ 11_1i_o modo di vcdo1·0, i ngli adulli, già al r.aso di 
so. t?ne~: •. da ·ù, . ar.cottanrlo il 1·cddilo di 011 sto del 
1,a~he, i 1c11dono 1_n r.orlo modo ·01·,·ei della r:olpa )a
loina. L osscro le t1111oni 1ias ·ivi (lolla co111tolta , 1 J , _ • • ... , 11'1' go-
aie e vcrgoguosa della madre. il don orali1.1.·1·,·10110 ·1,.grada111e. ' • ·• ,. l"" 

. « _r. i'Lo, diranno i mioi oppo i lori però in que ·Lo ca ·o 
Il piang~110 come mo,·li. ma 11011 n' 1fiudiehi110. ·Ma, '~1ii-
11~nn _lo ,o, 11011 e, anr.he (IUO!'lo un h·cm ndo modo <li 
g1ud.1r,;ne'l ... 

~ 11 _g?!1it~~e co!pe~ole, y~cellibile cli 1·cue11zioue, pro
c.u1 • d1 u~h.tl1t.1:•~1, ·1 un)1l11 verso i llgli, o allora l'lul
tanlo avrn. li ll11:1tto al l'ISpCl:to di (llU~. li. 
. « Alla rloma11da della signora ''tella $1Jl'/ltWi1,,, rispondo 
Ile ò In. donna che avrehbe maggior hi'og110 di miglio-

r_a111~11lo morale perchò è ralso il c,·edcre che l'uomo 
r,~rm,1 la lloo11a; è <tuei la <',ho fa l'uomo nel più nmpio 
- 1g1!1 ica.to della parola· lnf.te le colp Lutti oli r ,0 .· 
del I nom~ ·on ... la donna. ia e ·sa più . :~i.gia ri.·1 one~t~1 
mouo1 frivola, meno puerile, e 1• opc1· ~à. I1l'clcvar~z;.; 
mom _e del genere umaao. • • ·• 

" Srnmo d'accordo, goulJle sig1tora '? >). 

S_ou perfeltame_ii~o d'a~co1:do coll'amico Leoni r.he i 
figh non hanno du·1tto d1 C"1ge1-s·1· , mud'ir.1• de· - •· 
r 't • •· ' ·" »• • I pr-oprll geni ori._ Il, una mas ima che deve esse,·e as. olnla ,o. 

essere r1spetta.ta e le ec •zioni cloloro •e ve ne ·~0\101 
non (>() 0110 che confcrmal'la • ' 

ID' il !liri_tto di discn ·ione' ··be si escludo cd il Jrnon 
on o _ci <~•ce _<:hc_ _ e~dovi_ e~seri più o mono ou. ilJili 

a.mmess~ [I P1111~1!)10 I flgl1 SI t1·a.s.forme1·ehliero facil
mente 111 ce11so1·1. La . toria di No ·, vec·chia 111,1 , :-ompt·e vera. ' • ' • 

~on _conosco il libro della <lollorcs a Wooù Allen: 
~Jn1,llo ':he or1:11 (·<1uaz::;a rloorabhe .rn7mre, ma dai Ju·:111i 
uporta!z nel! arl1colo elle ella rrculilmeu.te mi ravoi·i 
non 1'.ll_.P~1·e cho ~bbi~ sc_opcrto n~lla. o che non cspon ,a 
ria. 'out~ semphco rnvrluppala di poesia e ili goufi . 
o~ia ». 011.',0 Je ,c_o e pr~ :t. tic,unonte come oi10 od i, 

lm11 se11~ un po 1111pii:cc1,~to nel riprodurre le sue ll°l'"-
>O e veri te. • " " 

Leggendo l'intero Yolume, chi sa! 
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SCIARADE -I. 

Spl_encl~ il primiero ed educa il secondo.
O gru casa ha il tota/. e non l'ha in J'onclo. 

Il H. 
primi~ro è una nota musicale. 
Un_ g:r(dO _ è il secondo che rammenl[l 
I s1c1!1a111 Vespri. La morale 

_ Esser dovrebbe al mal oprare intero. 
Sftegazione dflle sciai·ade ciel/o scoi·so numero; 

I. (~Homo-ne (Gnomone) - II. Di-mora (Dimm·a). 

A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo 
OLIVA CESARE, Responsabile. , 

Stabilim~nto Tipo-Litograllco Frat~lli Pozzo - Torino. 

Docile al tacito invito di quel messo celeste, 
Andrea si alzò, slanciandosi senza tema nello spazio 
co_n la mano in quella dell'angelo. In breve scorse 
Saint-Gulven e la sua torre di granito. Si diressero 
verso il borgo e scesero nel cimiJ,,e1·p. 

L'angelo si accostò allora alla tomba, en-z!li nome 
e vi poè'ò la mano; a quel tocco. pal've ehe qual
cosa: sussultasse~ sotto la pietra, ed Andrea v-ide con 
indicibile emozione la lapide sollevarsi ed una bara 
apparire; nell'interno di questa si vedevano delle 
ossa e della polvere, ma l'angelo sorrise e fece cor
rere un lieve soffio su quello scheletro. Tosto una 
donna bianca appan·e, ed alzandosi rivelò una forma 
gentile, un viso dolcissimo con due occhi dolorosi, 
che volgevano al giovane uno sguardo di amore 
ineffabile! Ratto Andrea si precipitò verso quella par
venza, gridando: " Oh! madre mia! •. 

Mii nel punto stesso la visione sparve, l'angelo 
riprese il volo, lasciando il compagno inginocchiato 
vicino alla lapide. Senonchè Andrea si avvide che su 
quella lapide muta fiammeggiavano ora delle parole: 
il nome tanlo invocato! Un giubilo intenso l'invase. 

Ma, ahimè! non appena il giovane si chinò per 
decifrare quel nome, vide che le parole della scritta 
erano in una lingua ignota che mente umana non 
poteva intendere. Accanito nel suo intento, egli sil
labava le strane parole, cercandovi disperatamente 
un significato; ma non gli tornava possibile di pe
netrare _il segreto che le parole ignote volevano ri
velare. E lo sforzo di quella lettura impossibile gli 
metteva delle goccie di sudore gelido sulla fronte, 
gli faceva tremare tutta la persona in ·un'ansia in
definibile ..... Finalmente si destò, mormorando: 

- Perfino i sogni mi sono crudeli! 

IX. 
Jean aveva ottenuto da Andrea che si trattenesse 

alcuni giorni con lui. 
Il giovane, troppo colpito dalla rovina delle sue 

nuove speranze, non voleva tornare presso la madre 
adottiva nello stato di scoraggiamento e di tristezza 
in cui si trovava. 

Nulla poteva tornargli più proficuo in- quel mo
mento che la vita attiva, ma affatto indipendente 
che Jean conduceva a Servadec. Le gite attraverso 
alle interessanti lande, adorne di mon,umenti druidici 
e di strane rovine, le passeggiate lungo le coste 
irte di scogli dalle forme bizzarre, erano un'utile 
diversiorie al suo dolore. 

Quasi tutti i giorni andava a visitare la lapide di 
sua madre. Quella memoria era rimasta, se non 
altro, pura da ogni sospetto, e se non poleva pensare 
che con rammarico e tristi dubbii al padre suo, gli era 
lecito di dedicare alla giovane madre, vittima degli 
altri, un pio culto di gratitudine e di pietoso amore. 

Ma, passati sei giorni, Andrea comprese che non 
poteva lasciare più a lungo la signora di Kermor priva 
del suo fido infermiere e compagno, e dichiarò a Jean 
che sarebbe partito l'indomani. Questi cominciò col 
protestare, accampando la scusa che dovevano ancora 
visitare una cappella, vero portento dell'arte antica; 
ma Andrea rimase incrollabile nel suo proposito. , 

L'indomani prese congedo dall'albergatore e dalla 
sua famiglia, a cui dispiaceva che un giovane, così 
pio e cortese, volesse abbandonarli tanfo presto; 
e dopo aver offerto a Margot una bella medaglia 
d'argento comperata durante un pellegrinaggio a 
Sant'Anna, prese con Jean la via del Men-hir. 

Erano partiti un po' prima dell'ora in cui pas
•sava la diligenza:, cosa prudente, perchè nessuna 
osteria offrendo al postiglione la tentazione di un 
buon bicchiere di sidro, la diligenza passava rapi
damente, senza curarsi che vi potessero essere a 
Servadec dei forastieri desiderosi di salirvi. 

I due giovani posero Turco in sentinella sul mar
gine della landa e sedettero all'ombra per aspettare. 

Jean aceese la sua pipa e si adagiò sull'erl:ia corta' 
costellata di fiori di erica, di tutte le sfumature di rosa. 

Non si scorgeva altro del paesello che la cima 
dell'abete piantati:) nel giardinetto dell albe~go, ma 
la guglia della òhiesa di Sainb•Gi.ilvert spiecav-a sul 
cielo e si vedeva l'azzUl'ro del rnm•e che listavi le Qoste. 

- Peccato che io non abbia pensato a fare uno 
schizzo di Saint~Gulven, disse Andrea. 

- E' una dimenticanza che sarà facile di ripa -
rare, disse Jean; è molto tempo che non ma
neggio la matita, ed i miei disegni non valevano 
gran che, ma riuscivo a copiare abbastanza fedel
mente dal vero, e ti manderò fra poco un abbozzo che 
potrà appagare il tuo desiderio di rivedere alle volte 
la prospettiva del paesello dove hanno vissuto i tuoi. 

Andrea sorrise. 
- Conti di stabilirti per sempre qui? domandò. 
Jean crollò il capo. 
- No, disse, non avrei questo coraggio. Sono un 

ozioso, un fianeur, come dicono i francesi, e _lo 
deploro, perchè ai nostri tempi gli oziosi sono in 
certo modo fuori del movimento. Non so perchè 
nessuno mai ha tentato di vincere la mia pigrizia 
quando ero ba:mbinQ; ma ora è tardi. Ricco, ho 
ceduto alle mie tendenze naturali, dicendomi che, 
in fin dei conti, restando ozioso non rubo il mestiere 
a nessuno! 

- Ed io nÒn faccio come te? disse Andrea. 
- Oh! no;· tu sei ozioso perchè hai una mis-

sione da compiere: devi pagare alla signora di 
Kermor il tuo debito di gratitudine. Eppoi, sei ar
tista, sei poeta. Oggi ti occupi di letteratura, do
mani d'arte, facendo il critico nei,glornnli: è sempre 
qualcosa .. Io non leggo che per svagJwri'li, scegliendo 
-natùl!almente i libri che valgono meno, e sono pas
sabilmente beota in fatto di pittura e di musica. 

- Sei libero, e l'indipendenza è un bene ricer
cato da tutti, disse Andrea. 

- Altra fisima! La mia indipendenza mi pesa 
spesso, e non so che fare di un tempo di cui gli altri 
non mi domandano nessuna parte.• 

- Eppure è per restare indipendenti che, di so
lito, si spezzano tutti i vincoli, si scuotono tutti i 
gioghi, osservò Andrea. 

- Che vuoi? Seduce sulle prime il non aver 
altra legge che il proprio capriccio, altra norma che 
la propria volontà; ma alla lunga stanca, e ci si 
trova come una nave che ha perduto timone e ti
moniere. In fin dei conti, rifletti: ti lagni di essere 
senza famiglia: maio non sono solo:al mondo come te? 

- Tu potrai, trovare una compagna il giorno in cui 
lo desidererai davvero, rispose Andrea, mentre io ... 

-: Tu? Chi te lo impedirebbe? 
- La mia posizione sociale. Sei solo, ma hai 

dietro di te la rispettabilità dei tuoi; ma hai pel' 
appoggio il nome onesto che ti hanno lasciato. 
Oh! Jean, non tentare di attenuare i lati dolorosi 
della mia posizione! Limitati ad augura1·mi di aver 
sempre la saviezza ed il coraggio necessari per 
sopportarne gli inconvenienti! La visita da me fatta 
qui, il ricordo di quello. che la mia santa madre ha 
sofferto, mi serviranno molto. Ogni volta che la ri
bellione si insignorirà di me, io rammenterò le sue 
pene, e pensando che essa veglia su di me, le rivolgerò 
,una preghiera che sarà forse efficace! 

Turco annunziava coi suoi latrati che la diligenza 
si avvicinava. Jean più commosso di quanto volesse 
lasciar scorgere, stese la mano ad Andrea, dicendogli: 

- Àl'l'ivederci e buona fortuna! Che vuoi ? Io 
spero ancora che possa venire il giorno in cui• tuo 
padre ricompaia sulla scena e tu ottenga quel nome 
che desideri tanto ! _ 

- Illusioni! mormorò Andrea. 
•- Che importa? Vagheggia l'illusione! E' sempre 

meglio che la crudele certezza. Credo alle volte che 
la sola vera felicità del mondo sia la chimera! 



I due am1c1 s1 abbracciarono, indi Andrea balzò. 
nella vettura, mentre, immobile presso il Men,.J,ù·, 
Jean seguiva collo sguardo il veicolo, che diventava 
sempre più piccino nella vasta landa. 

X. 
La signora di Kermor e Manon aspettavano con im

pazienza febbrile il ritorno di Andrea. Le due vecchie 
non avevano avuto un momento di bene durante la 
sua assenza, temendo per lui ogni sorta di pericoli. 

- Andrea è con un altro giovane imprudente 
come lui, quel Jean Palbert che non teme nulla. 
Cadranno certamente dagli scogli od annegheranno 
facendo il bagno, diceva Manon al vecchio Corgan, 
che veniva fedelmente a tener compagnia all'amica. 
lo mi contenterei, ve lo confesso, di vederlo ricom
parire senz'altro male che un braccio slogato od una 
gamba rotta! 

Ma, per fortuna, Andrea giunse con tutti gli l!-rti 
in ottimo stato, e la gioia fu somma nella vecchia. 
casa di Saint-Malò. 

Egli non voll_e tacere alla madre adottiva le scoperte 
da lui fatte nel suo viaggio, e Corgan, che era pre
sente, ascoltò con vivo interesse la sua narrazione. 

- La verità ci sfugge sempre, mormorò quando 
Andrea ebbe finito; che volete? Rassegnatevi, figliuol 
mio, all'irreparabile. 

- Mì rassegno, signore, disse il giovane, e d'al
tronde, dal momento che i miei non esistono più, 
non ho più nulla da sperare. 

II giorno seguente· AndL•èa si recò _a, tt·ov1ue i 
suoi conoscenti, lrestò stupilo dall'ìudifferenza che 
gli dimostrarono, Si erano abituati a far senza di lui, 
ed i suoi nemici, Di Lussac e la cognata di questi, 
avevano messo a p1·ofilto la sua assenza per nuocergli. 

D'altronde, i divertimenti si succedevano, essendo 
giunto il momento più brillante della stagione bal
neare, ed i concerti, i balli, raccoglievano quasi tutti 
i forestieri al Casino. 

Andrea non aveva l'intenzione di prendere parte 
a quei trattenimenti, ma la signora di Kermor ve 
lo esortò ed egli cedette, forse pel segreto desi
derio di vedere la sola persona che lo interessasse 
davvero fra le bagnanti di Saint-Malò: Edmea Valtour. 

Si decise un po' tardi però, cosicchè quando, giunse 
al Casino le signore avevano già impegnati quasi 
tutti i balli. 

Si avvicinò subilo ad Edmea Valtour, ma la fan
ciulla gli mostrò con .un sospiro il suo lib1·iccino 
già pieno di nomi. Vedendo ciò, egli si decise a 
non ballare, e dòpo essersi fermato per un momento 
in un crocchio di uomini che discorrevano in un 
angolo del salotto, si ritirò lontano dalla folla .sulla 
galleria che circondava la sala. Da quel luogo ve
deva bene lo spettacolo senza essere osservato. La 
vasta sala splen,didamenle illumfoata e aliollata di 
gente presentava un graziosissimo colpo d'occhio. 

(ì-11 sp-ecchi riverberavano, rendendola a'.l').cota più 
leggiadrn, quella turba screziata che si aggfrava in 
rapide ridde o si agitava con incessante vicenda come 
le onde di un mare fatato. • 

Di quando in quando l'orchestra taceva, ed allora 
si udiva un rombo alto e sonoro: quello del mare 
che veniva a frangersi sulle mura del Casino; ogni 
volta che quella voce profonda giungeva alle orecchie 
di Andrea, egli si chiedeva, sussultando, che èosa 
accadrebbe se un giorno il terribile vicino che si 
spezzava cont.ro le dighe di sasso, le avesse· infrante 
ali impì'bvviso, facendo irruzione in quella sala piena 
di gente festosa ~ felièe. 

Ma, in fondo, qual gioia: sp~gnerebbe per lui? 
Egli non aveva nessuna dolcezza nel presente, e 
non ne presagiva nessuna nel fu\uro. 
. Senonòbè, quelle strane fantas_lièberie si dilegua
van.g dall'anjttla sua ogni qu~lvolM le combinaz-ioni 
delle danze riconducevano Edmea Valtour press'o 

di lu'i. II suo sguardo si fissava su di lei allora, ed in 
quello sguardo egli metteva tutta l'anima sua. V'erano 
in quella sala delle donne in tutto lo splendore 
della maturità, delle giovinette in tutta la freschezza 
dei sedici anni; ma nessuna di esse, nè le matrone 
dalla fronte orgogliosa, nè le fapciulle dal roseo viso 
potevano vantare quell'insieme di ·'grazia vereconda 
e di dignità naturale che si osservava in Edmea. 
Vestita colla massima semplicità figurava più che 
le donne eleganti che avevano profuso delle ore e 
delle somme vistose per il loro abbigliamento, perchè 
in lei tutto era armonia, tutto era verà femminilità. 

Il divertimento le piaceva, ma non le faceva per
dere il ritegno come a molle altre; essa appariva 
sorridente, ma calma, e si comprendeva che non 
metteva lo scopo della vita nei successi riportati in 
una sala da ballo, come pure che il piacere non 
era l'unico obbiettivo del .suo spirito serio ed af-
fettuoso. , 

Molte fauc·uw.e non sanno assolutamente assumere 
in società un contegno che le renda superiori alla 
pronta censura dei malevoli; alcune sono amma
nierate, altre invece credono lecito di ostenta1.-e una 
disinvoltura che rasenta la • sguaiataggine: alcune 
infine, timidissime ed impacciate, perdono il suc
cesso che potrebbero conciliarsi mercè le loro doti 
naturali, perchè sono incapaci di valersene. 

Andrea si era deciso a scendere dalla galleria 
coll'idea di ritirarsi, quando una voce disse dietro 
di lui: 

- E cosl, ragazzo? Non fate _neppur un giro? 
Egli si volse e vide il signor Corgan. 
Il vecchio appariva sorridente e bello, nonostante 

la tarda età, per la regolarità dei lineamenti ed il 
lampo di intelligenza e di dolcezza che brillava nei 
suoi occhi. 

-'--Sono giunto tardi, rispose Andrea. 
- E le vostre solite ballerine erano già tutte im-

pegnate, disse il_ vecchio sedendo e race_ndo cenno 
al giovane di porsi accanto a lui. Ebbene, dovevate 
farvi presenta1·e a qualche altra signora. ln verità, 
non comprendo la gioventù· della giornata! Dei ra
gazzi di diciotto anni affettano di essere stanchi di 
tutto e sdegnano il· ballo e la compagnia delle fan
ciulle per discutere di politica, fumare o sedere ai 
tavolini da giuoco ! 

- Oh! disse Andrea, sorridendo, mi pare che esa
gerate; in genere, si balla ancora sino ai venti anni ! 

- E vi par mollo? ' • 
- Ché volete? 1 nostri tempi sono serii; i ragazzi 

diventano uomini presto ed hanno fretta di esercitare 
i loro diritti, poco curandosi dei piaceri ingenui: 

- Avete ragione; ogni epoca ha i suoi costumi, 
e quelli 'che appartengono alle generazioni svanite 
debbono rassegnarsi e -non fare i predicalori ! lo, 
vecchio comè sono, godo ancora vedendo l'allegria 
altrui; mi piace la musica dal ritmo vivace che in
vita alla danza; mi piaccior10 quelle coppie allac
ciate che si abbandonano sinceramente al piacere; 
quell'esuberanza di vita mi rianima, mi fa ringio
vanire! Ma non vedo la· signora Valtour: eppure 

1c'è Edmea; ha un ottimo cuore quella, fanciulla, 
Andrea. Guardate come discorre con quella povera 
ragazza bruttina e timida che non ha ancora tro
vato ballerino ! Poco fa Edmea mi ha pregato di 
cercare suo fratello e di mandarglielo; voleva pre
sentarlo a quella povera piccina, ma quel birboncellà 
si è rifiutato a compiere quel caritatevole asimnto, 
dichiarando che la protetta di sua sorella e1•a 01'1•ida 
e mal vestita. ' (()(»itinutt). • 
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IL ROMANZO DI UN DERELITTO 
Continuazio11e, vedi numero precedente 

Andrea volse gli occhi verso Edmea, che si era 
appunto seduta presso una giovinetta bruttina, dalla 
veste disadorna, dall'aria patita. 

La gentile fanciulla le parlava con dolc_ezza ed 
amabilità, procurando di distrarla un pochmo; ma 
l'orchestra cominciò a suonare una quadriglia ed 
un ballerino venne a prendere la signorina Valtour. 
Le quadriglie si formavano, e la piccola fo~astiera 
si vedeva di nuovo dimenticata. Presa da mtensa 
emozione, diventava alternativamente rossa e pal
lida; la sua mano sgualciva il fazzoletto che teneva, 
e parve ad Andrea di v-edere una làgrima caderle 
dagli occhi limpidi. 

Egli si alzò. 
- Ecco, disse a Corgan, un signore che cerca, a 

qu~nto mi pare, un vis-à-vis; approfitterò dell'oc
casione. 

E con un cenno affettuoso al vecchio amico, si 
alzò ed andò ad invitare la piccola derelitta. 

Essa si fece di brage per la gioia, ed Andrea sì 
sentì ricompensato del suo tratto di cortesia dallo 
sguardo di ringraziamento che una donna matura, 
probabilmente la madre della giovinetta, gli volse. 

Ebbe anche la soddisfazione di notare che Edmea 
pareva felice di incontrare finalmente tra le balle
rine la poveretta di cui l'isolamento l'aveva mossa 
a compassione. 

La giovinetta era, del resto, intellige,1te ed ama
bile. Disse che quell'era la prima festa a cui inter
veniva e che, naturalmente, non aveva saputo sce
gliere ~n abbigliamento adatto e pen~are ad _associarsi 
a qualche amica che le avrebbe nspanmat~ la pe
nosa sensazione di sentirsi isolata fra estranei._ 

- Conosco veramente tutte quelle signorine, sog
giunse con un sor1·iso pieno ~i arguzia,_ ma, a qua~to 
pare, esse si aspettavano d1 yede_rm1 a co~p~m·_e 
col vestito che porto sulla sp1agg1a, perche s1 di
rebbe che non mi ravvisano. Una sola di esse sì 
è degnata di rivolgermi la parola per dirmi che ero 
pettinata in modo ridicolo, e che avrei dovuto met
tere dei nndi o dei fiori tra i capelli. Senza Edmea, 
credo che mi sarei sentita prossima alla dispera
zione. E' tanto cara Edmea, tanto buona! 

Finita la quadriglia, Andrea tornò-presso l'amico; 
ma ebbe la soddisfazione di vedere che il suo esempio 
veniva imitalo e che altri ballerini invitavano la pro
tetta di Edmea. 

La notte si inoltrava, ed i padri e mariti comin
ciavano a consultare l'orologio; Andrea, che non si 
divertiva in quella baraonda, privo com'era del pia• 
cere di ballare o discorrere con Edmea, si decise a 
ritirarsi. Ma prima di uscire cercò un'ultima volta 
collo sguardo la fanciulla. La vide seduta, mentre 
la pl'ima figura di una quadriglia era già comin
ciata. Era il risultato di uno sbaglio o di una di
menticanza del ballerino? Egli non si curò di chie
derselo, ed aVYic.inandosi subito ad Edmea le disse: 

- Siete libera? Potrei aYer il piacere di ballare 
finalmente con voi? 

- Non sono libera, ma dimenticala, disse Edmea 
sorridendo, e ballerei volentieri se fosse ancora pos
sibile di trovare un vis-à-vis. 

Andrea si guardò intorno, e vedendo all'altro capo 
della sala una quadriglia incompleta, disse: 

- Ecco il vis-à-vis che ci occorre. 
Edmea si alzò e prese il suo braccio, di"C_endo 

che giungerebbero in tempo per la seconda figura. 
Ma in quel -momento Antony di LusliaC apparve 

davanti a loro. 
- Vi chiedo mille scuse, signorina, disse ad 

Edmea; avevo scordato che quesl'è la nostra qua-
driglia. . 

E senza degnare di· uno sguardo quegli che era 
venuto a surrogarlo, offri il braccio alla fanciulla. 

Sebbene esasperato da quell'impertìnenz~, Andre~ 
restò muto ed immobile, aspettando la nsposta d1 
Edmea. 

- Giungete troppo tardi, disse ques~a, ho y1:o
messo al signor di Kermor questa fine d1 quadriglia,, 
di cui la vostra distrazione .m'ha lasciato la libertà 
di disporre. . . . 

Antony si mise, squadrando 11 g10vane con m
solenza. 

- Vedo! Eh! so da un pezzo che questo signore ha 
l'abitudine di sfruttare sempre a suo profitto il bene 
altrui! 

Nulla è spiacevole per una donna quanto il ve
dersi incentivo di un alterco fra uomini, alterco che 
può spesso, sebbene generato da futile causa, avere 
delle conseguenze gravissime. Andrea lo sapeva, e 
non volendo infliggere una scenata ad Edmea, era 
già deciso a ritirarsi, quando il tono di Antony e 
le sue parole offensive gli fecero cambiare riso
luzione. 

- Infatti, signore, disse, mi stimo fortunato di 
approfittare dell'occasione da voi trasc_urata. 

Quella sera Edmea era affidata alla s1gnom Very ; 
questa indovinò dall'attitudine dei due gio~a_ni_ c~e 
accadeva qualcosa di spiacevole, e si avv1cmo m 
fretta. 

Antony le spiegò subito la çausa del dive1·hio. 
- In verità, disse lei, questa è cosa da nulla. V 

signor Lussac., rammenterete cµe no t 
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OIVAGAZIOfil 

l el fascicolo d'ap1·ile della Retme cle Paris C. Yver 
terminava di pubblicare un rl)manzo che sol
levò vive discussioni nel campo femminista, 

col titolo Le Principesse della scienza. Si tratta 
della dimosll"azione chiara, semplice, logica e per• 
suasiva che la donn~ non può e non deve eser
citare la medicina, a meno che non voglia adattarsi 
a divenire una specie di essere neulro e perdere 
la sua pre1·ogaliva più bello., la fenvminilità. Questa 
dimostrazione non è ottenuta mediante considera
zioni sull'ingegno della donna, sulla sua adattabilità 
ad eseguit·e certi uffici, sulla ripugnanza che, per 
le sue condizioni psicologiche, può avere a muo
versi in determinati ambienti; anzi la protagonista. 
e le altre medichesse che entt·ano come figure se
condarie nel racconto sono donne d'ingegno, amano 
l'a1-Le medica e la esercitano più come un sace1·
dozio che come un m8'.tzo di guadagnarsi la vita.. 
Però esse devono anche vivere in famiglia, devono 
compiere la loro missione di pose e di mad1·i; e 
il compimento di questa sacra missione, la vita di 
famiglia, in una parola, sono appunto resi impossibili 
dall'esercizio della profe sione. 

L1autot·e nel suo romanzo non fa altro che espo1Te 
come si svolge la vila di queste Principesse deUa 
scimza: i suoi personaggi non hanno nulla di esage
rato e di a1·Lificiale; le condizioni in cui essi si tro
vano non sono niente affatto strane od eccezionali; 
anche il più arrabbialo femminista non potrebbe 
negare che nell'immensa maggioranza dei casi nella 
vita reale gl'individui devono agire come agiscono 
quei personaggi inventali, gli avvenimenti si devono 
svolgere come si svolgono in questo romanzo. 

Ora da questa esposizione semplice e logica si 
affaccia alla mente del lett'ore, senza che l'autore 
lo scriva, il dilemma: O donna o medichessa. L'un 
termine esclude l'altro in modo assoluto; in con
dizioni normali non ~ possibile alcun compromesso. 
Vi sentile disposte, o fanciulle, a rinunziare al
l'amore, alle gioie della maternità, alla vita fami
gliare quieta e tranquilla? Se sì, potete pure abbrac
ciare la carriera medica; ma se vi sorride l'idea 
di una casa vemmente vostra; se nei vostri sogni 
passa l'immagine di un uomo serio e buono, che 
divida con voi le gioie e i dolori della vita; se unn 
testolina bionda vì commuove e vi fa vagheggiare 
il desidet-io di accarezzarne una simile, tutta vostra, 
allora fuggite le aule universitarie e le cliniche, 
pe1·chè i vostri sentimenti femminili rimarrebbero 
per forza soffocati, perchè a voi donne elette ed 
istruite sarebbero negate le gioie che può provare 
la più umile, la più incolta donnicciuola. 

Giornale d~lle Donne. 

Uno dei più intraprendenti editori par1gm1 
Calmann Lévy - intuì immediatamente il successo 
che avrebbe avuto questo romanzo e lo pubblicò in 
volume. 

In poco più di tre mesi, come dissi nello scorso 
numero, esso è giunto alla decima edizione! 

Le associate - anche quella di Trieste alla quale 
risposi nello scorso numero - non mi disapprove
ranno certamente se io, attratto dalla modernità 
dell'argomento e dal modo con cui esso è svolto, 
volli assicurare al nost1·0 giornale questo romanzo, 
affidandone la traduzione alla bravissima signora 
Emilia Nevers. 

La tesi che l'autore si proponeva è pienamente 
dimostrata; e, come ho detto in principio, senza de

,clamazioni, nè esagerazioni. Forse si può anche 
trarre una conclusione più generale. Se alla donna 
che vuol rimaner donna non è possibile l'esercizio 
della medicina, la quale per certi rispetti è una 
delle professioni maschili più adattale anche al sesso 
gentile, çhe cosa devesi dire delle altre? 

La questione del femminismo è tanto importante 
che non sarà mai svolta abbastanza; ma siccome 
è anche mollo arida, mi sento felice quando trovo 
un romanzo dove essa sia trattata sotto una veste 
nuova, viva, interessante per le scene della vita reale 
che vi sono riprodotte. 

Non solo nel giornale, ma anche nella Biblioteca 
delle signore volli prevalesse questo mio concetto, 
e fu quindi con particolare soddisfazione che vi feci 
accogliere quel gioiello di A. Theuriet che è La 
sorella minore e Malattia d'amore, il romanzo cosi 
bello e vissuto di Henry Ardei. 

li romanzo, la forma d'arte più mutevole e più 
pieghevole, sicchè si può, quasi fusione metallica, 
farla scorrere in sempre nuovi stampi, si compiace 
ora a seguire le evoluzioni del pensiero ed i biz
zarri cambiamenti di abitudine e di vita che la 
grande febbre moderna ha introdotto nel mondo e 
specie nella femminilità, sconfinando dai limiti delle 
solite vicende amorose. 

Non che l'amore sia o possa restar estraneo alla 
vita per quanto intensamente intellettuale delle nuov(; 
generazioni: ma vi assume una parte meno pre
ponderante e soprattutto un aspetto diverso, o meglio, 
cento aspetti impreveduti, a seconda dell'ambiente 
in cui sorge e si sviluppa. 

Principesse della scienza! li titolo stesso 
è altamente suggestivo e ci rivela una nuova cate
goria di donne. Avevamo l'umile ed oscura madre 
di famiglia - avevamo l'artista - avevamo l'av
venturiera, che, spinta da irrequieta fantasia, va in 
traccia di gioie e dolori nuovi - avevamo la dama, 
creatura a parte, al riparo da molte vicissitudini sul 
piedestallo della gloria avita. 

Ecco un tipo nuovo: la scienziata, conscia del suo 
valore, la quale, mercè la superiorità della sua mente 

33. 
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e l'ardua fatica della conquista intellettuale, si in
nalza al disopra della modesta borghese, della mas
saia senza ideali, ponendosi quasi a li'vello di quelle 
che vantano titoli antichi, perchè il suo titolo mo
derno è sacro premio del suo sacrifizio e delle sue 
lotte. 

Con quali mezzi il mel'aviglioso romanzo di 
C. Yver t·isolva il quesito, le lellrici lo vedranno 
leggendolo. Molti e nuovi ed inleressanli sono i tipi 
presentali, dall'alle..a e bella Teresa Herlinge, dol
loressa per passione iri·esislibile, alla povera io
vanna Adeline, a cui non bastano le ore del giorno 
e della nolle per guadagnare il pane • dei quattro 
figli, dall'orgogliosa signora Lancelevée, che_ ha ri
nunzialo all'amorn per quanto bella e desiderata, 
alla soave piccola russa Dina Skaroff, che antepone 
l'amore alla .scienza. 

Pieno di erudizione, di profondo studio filosofico 
ed in pal'Ì Lempo di pnssiQne, 1 aulore ci d_a nelle 
Pr-incipesse clella scie11zci un lavoro che col1>1sce, ~f
fa cina e si impone, e che darà luogo cerlo alle più 
varie ed animate controversie fra le lettrici del 
nostro giornale. A. VEsPuccr. 

un RIIGGI0 f Ra ltE TENEBRE 
I • 

www 

Dall'inglese - Traduzione di EMILIA NEVERS 
~ 

(Continuazione a pagina 375). 

- Ebbene? 
- Ed avrete figli, rendeteli felici, Miss Fenvick. 

La felicità val più dei denari. I denari si spendono 
e si dimenticano, ma la felicità dell'infanzia è un 
tesoro che pern1ane. lo cerco di procurare ogni 
gioia ai miei piccini e li amo, e dico e dimostro 
loro ogni giorno qual felicità. sia pe1· roe il posse
derli. E questo genere di educazione dà migliori 
frutti che quello messo in pt·alica per noi. r miei 
figli pensano che il mondo è un luogo delizioso, in 
cui tutti sono buoni e gentili, e fanno quello che 
possono dal .canto loro per mettersi al nostro uni
sono, mostrandosi buoni ed affettuosi, e lo fanno 
senza sforzo, per slancio spontaneo. 

- Sono contenta che m'abbiate detti questi par
ticolari sul conto di Miss Alcott; la comprendo 
meglio ora. 

- E' una storia abbastanza comune, replicò la 
signora, e si t·ipete per migliaia di donne, sebbene 
le cose mutino· a poco a poco, ed ora la donna 
che lavora diventa un'individualità che può star a 
pari della fanciulla agiata. Ma vediamo: la padrona 
ha detto che appunterebbe un fazzoletto bianco alla 
tenda quando Marjory si desterebbe, e l'ho veduta 
appunto accanto aHa finestra. 

Infatti Miss Alcott era desta e cosciente. I su01 
occhi vagavano irrequieti per la camera. 

- Non ho bisogno di voi, Margaret, disse alla 
sorella· desidero di parlare a Miss Fenvick; do
vreste ~cendere e prepararle un po' di thè. 

Indi, come furono sole: 
- Sapete, disse, ho pensalo a quei biglietti di 

banca, quelle cento sterline da me 1:icevule s~l ;Mol: 
terone. Siete voi che me le avete spedite? Pochi g1orm 

prima mi avevate offerti dei denari, per cui m'era 
venuto in mente ... 

Chiuse gli occhi senza forza per proseguire, indi 
riprese: 

- Siete stata voi? 
- No, ve lo attesto, rispose gravemente Adele, 

chiedendosi se doveva rivelarle la verità. 
Ma mentre esitava vide un sorriso apparire sulle 

pallide labbra dell'inferma, un sorriso che diffon
deva sul povero volto emaciato un riverbero di 
felicità. 

- Sono contenta che non siate stata voi, riprese 
l'ammalata, e so che non è stata neppure Margaret 
a procUl'armeli dai miei parenti. Credo quindi - ed 
alzò gli occhi accesi da una luce speciale, tutta 
dolcezza e gratitudine - credo quindi che sia stata 
una persona che io amai mollissimo una volla. Oh! 
come mi è dolce di pensare che egli si è ricordalo 
di me ed ha voluto darmi il mezzo di passare meno 
miseramente i miei ultimi giorni! Vorrei che lo co
nosceste, perchè vi darei l'incarico di ringraziarlo 
e di dirgli quanto sono stata sensibile alla sua 
bontà e sopraltulto alla delicatezza con cui mi ha 
beneficala! Margaret non ha simpatia pet· quell'uomo 
e non gli direbbe nulla, ne sono sicura. 

- E che cosa dovrei dirgli? chiese Adele. 
- Dovreste dirgli che ho compreso pedettamente 

che quei denari venivano da lui, e che li ha spedili 
sènza dirlo per prudenza: gli uomini debbono es
sere cauti quando si tratta di una donna. Siete una 
buona ragazza, e spero che sposerele il giovane 
Harland. 

Chiuse gli occhi per un attimo, eppoi lo stesso 
sorriso di beatitudine le apparve sul volto. 

- Oh I mormorò con un filo di voce, come sono 
contenta che egli m'abbia mandati quei denari e 
si sia rammentato dì me! Debbo a lui tutti i co
modi ed i conforti di questi ultimi due mesi. Certo, 
egli ha sentito che io ero cosa sua, tutta sua. 

E continuò a sognare così, portando quel sogno 
secolei nell'eternità. 

XXIII. 
La letterina promessa venne spedita da Jack al 

suo arrivo in Inghilterra: pòche parole, ma dol
cissime. 

Una quindicina dopo Adele sedeva nella s.ua ca
meretta scrivendo dette lettere; si interrompeva 
tratto tratto, quasi le venisse meno il coraggio di 
proseguire. Ogni parola par.eva strappata a f?rza dal 
suo cuo1·e piagalo. La prima lettera era diretta a 
Mrs Harland. 

" Jack m'ha detto che eravate in collera con me 
- cosi scriveva Adele - ed io l'avevo compreso 
dalla lettera che m'avevate scritto prima della sua 
venuta. Ma voi dicevate in quella lellern., ed egli 
m'ha ripetuto a voce, che desideravate che, arri
vando in Inghilterra, io venissi da voi e che egli 
ern d'avviso che mi convenisse accettare la pro• 
posta. Ed è quello che sto per fare ora, Mammetta. 
So che Jack deve partire al 26, fra ollo giorni cioè, 
e lo stesso giorno lascierò il mio ritiro e mi met
terò in viaggio pet· l'Inghilterra, lentamente, perchè 
le mie forze non mi consentirebbero un ritorno 
troppo pronto, sebbene la mia prima tappa debba 
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essere la vostra casa. Scrivo con questo stesso cor
riere allo zio, secondo il vostro desiderio, dicen
dogli tutto quello che è accaduto e dandogli il vostro 
recapito, perchè egli venga dà voi a padarmi. Scri
verò anche a Mr Norton, dicendogli che torno e che 
lo zio gli riferirà le mie intenzioni. 

" Ed ora che ho fatto questo immenso .. sacrifizio, 
mi perdonerete, Mammetta? sebbene io tema di non 
farlo tanto per rispetto al dovere quanto per l'amore 
che porto a voi ed a Jack. Sono bensl paga di fare 
il mio dovere, e riconosco che è giusto, ma non 
posso a meno di rimpiangere l'altra via che avrei 
potuto seguire, tacendo ogni cosa e rendendo Jack 
felice. Ma sarei lieta di dare ogni felicità a voi ed 
a Jack, e questo mio olocausto è un'offerta che 
metto sull'altare di questo mio amore per voi e lui. 

" Giungèrò lunedl sera, cara Mammetta, e lo dico 
allo zio Gregorio. Forse egli non verrà da me che 
martedì, e così potrò passare alcune ore sola con 
voi, e voi mi darete la forza di effettuare il mio 
doloroso progetto, e dal canto mio io vi amerò e 
tenterò di consolarvi un poco per la mancanza del 
vostro Jack diletto. 

" Permettetemi di inviargli a mezzo vostro un 
saluto ed un augurio: credo che Iddio stesso non 
mi vieterebbe di mandargli quest'ultimo messaggio. 

" Ditegli che partirò per raggiungervi lo stesso 
giorno, e forse alla stessa ora in cui egli lascierà 
l'Inghilterra, venerdl 26, e così saremo lontani per 
sempre colla persona, ma riuniti nel cuore. 

" Addio, Mammetta. 
" L'affezionatissima vostra 

" ADELE •. 
Scrisse poi una lunga lettera di spiegazioni allo 

zio Gregorio ed una a Mrs Astor, a cui diceva tutto 
quello che aveva fatto, pregandola di farle trovare 
una riga al suo arrivo a W alworth. ,Infine scrisse 
alcune parole a Barbara, scusandosi per le brighe 
che poteva averle attirate, ed esprimendo la spe
ranza di -rivederla un giorno. Ultima di_tutte venne 
la lettera a suo marito. Era più difficile delle altre. 

" ... Voi non vi siete mai curato di me, e non mi 
avete mai voluto bene - gli diceva - ma non ne 
stupisco, perchè ero tanto più giovane di voi e cosi 
inesperta; sentivo sempre di tornarvi importuna, 
come era realmehte il caso. Ma non ho agito bene 
verso di voi assumendomi di decidere, senza il 
vostro avviso, del mio destino, per cut vi prego di 
perdonarmi e di permettermi di vivere tranquilla
mente lontana da voi, cosicchè voi non abbiate più 
occasione di adirarvi con me e neppure di ram
mentarvi che esisto. Non posso fingere di volervi 
bene e dirvi che credo di poter essere felice con 
voi, perchè non direi il vero; ma lascio ogni cosa 
nelle mani dello zio Gregorio. Egli vi dirà dove mi 
trovo, e deciderà quello che conviene meglio di 
fare •· 

Usci mentre se ne sentiva ancora la forza e mise 
le lettere nella buca, colla sensazione che racchiu
dessero la sua sentenza di morte e che essa do
vrebbe recarsi tra poco sul luogo dell'esecuzione. 

Tornò a casa lungo le sabbie della spiaggia, e 
raccolse una conchiglia a spirale, che considerò con 
attenzione, gettandola poi di nuovo nel mare.-

Ricordò l'aranceto presso l'albergo, e si diresse 
verso quello, indi si arrampicò sul monte per mezzo 
miglio, guardando da quell'altura il mare, ·la pic
cola baia e la catena delle montagne a d~stra ed 
a sinistra. Tra poco darebbe l'ultimo saluto a tutti 
quei luoghi incantevoli. Colse alcune rose e sali an
cora più su, dove sorgeva una piccola cappella in 
rovina consacrata alla Vergine. Colà sedette, pog
giandn la testa al muro della chiesuola. " Maria 
era donna ed ha sofferto anch'essa; mi conforta il 
sedere qui •, pensò. " Oh! potessi almeno intendere 
meglio le cose I Ma non riesco ·a penetrare il senso 
ascoso della vita, a scoprire perchè siamo c_ondannali 
a tanti dolori, ad aver fede in un domani di luce I La 
mia povera piccola anima non ha l'ali pei lunghi 
voli! Oh I purchè un giorno riesca a trovare, non 
l'oblio - anche potendolo, non vorrei dimenticare. 
Jack - ma la pace ... la pace! •. 

L'alba del venerdì, il 26 del mese, spuntò; Adele 
doveva lasciare la Riviera col treno delle dieci; 
Jack non partiv~ da Walworth che nel pomeriggio, 
perchè rammentava di avergli udito dire una volta 
che la Valigia delle Indie partiva tardi. Essa non 
aveva mai fatto viaggi di terra così sola, ma che 
importava? Dovesse anche perire in uno scontro, . 
non sarebbe mai peggio che tornare presso Norton. 
Non aveva calcolato bene la durata del viaggio 
quando aveva scritto le sue lettere. Avrebbe potuto 
rimanere nella sua cameretta fino a sabato sera o 
domenica mattina, arrivando ad ogni modo al lu
nedì, ma avendo scritto che contava di partire ve
nerdì, voleva attenersi puntualmente a quanto aveva 
stabilito. 

La merciaia presso cui alloggiava l'accompagnò 
alla stazione, dandole come ultimo dono un ramo 
di fiori d'arancio, e parve ad Adele che il cuore le 
si spezzasse mentre, il treno essendosi messo in 
moto, udì il suo ultimo: " Buon viaggio, signo
rina I •. Passando vide la finestrina della • sua ca• 
meretta , quel finestrino dove teneva la candela 
mentre Jack passava in treno, e dove aveva veduto 
il baleno del fiammifero col quale egli ricambiava 
il suo saluto. Ma procurava di scacciare tutti i ricordi 
che evocavano l'amato. Doveva dimenticarlo, dimen
ticare il Motternne e l'ultima visita di Jack e le paròle 
scambiate laggiù sulla spiaggia,· nella dolce notte 
invernale che aveva lepori e fragranze di primavera! 
Tutto, tutto doveva dimenticare, eccettuato che, per 
amor suo, non per amor della Mammetta, come il 
suo cuore sapeva troppo bene, essa si rassegna, 1a 
a ·compiere quel sacrifizio atroce, il più doloroso, 
il più crudele di tutti: tornare con Mr Norton I 

Il treno proseguiva la sua corsa tra le mòntagne 
ed il mare, con da un lato l'oro degli aranci, dal
l'altro l'azzurro dei flutti. Essa guardava da _ una 
parte e dall'altra, ammirando quelle prospettive. Le 
pareva che ogni minuto la terra si facesse più bella, 
ma che essa se ne staccasse per sempre. Il treno 
passava al .di là dei paeselli coi placidi e felici 
contadini che li abitavano, al di là dei santuari e 
delle chiesuole e delle cittadine, al di là dei grandi 
alberghi e dei meravigliosi viali, al di là dei giar
dini di palmizii e dei campi di rose, sempre più là, 
finchè entrò in Francia, ed Adele si chiese, stupita, 
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se era vero che fosse desta e che façesse quel lungo 
viaggio sola per darsi in balla a Mr Norton. 

Ogni specie di idee disperate le passavano per 
la fantasia, mentre la vaporiera la travolgeva. Pen
sava al palazzo fatalo ed alla gru, che, sempre 
piantata sopl'a una gamba sola, si t·icordava forse 
di Anna Bolena, e sapeva quali sensazioni l'agilas• 
sero mentre la conducevano al patibolo. Rammen• 
lava anche lo scherzo di Annie Harland quando 
diceva, ridendo, che Anna ballava colla propria testa 
in tasca per le vuote aule del palazzo. 

Ad una delle estremità di quel palazzo abbando
nato v'era una galleria in cui sedevano i suonatori, 
che non immaginavano certo che un giorno i loro 
spettri sarebbero tornati a suonare nella sala deserta 
una strana musica che orecchie umane non pote
vano udire. Pareva ad Adele di attraversare ora 
il mondo colla testa in tasca. Ed invero, se anche 
ella avesse ballato o riso, che importava? Sarebbe 
pur sempre stata una morta! E si diede a ridere 
amaramente a quell'idea, indi ruppe in pianto, ri
petendo per la millesima volta che nulla più im
portava ormai, che la sua vita era giunta al ter
mine e che essa tornava per l'eternità con Mr Norton. 
A notte dorml di \,In sonno plumbeo, straniera in 
terra straniera, chiedendosi al mattino come impie
gherebbe il tempo, perchè ne aveva troppo. Sarebbe 
stato meglio far un viaggio precipitoso. Infine si 
decise a trattenersi un giorno nella piccola città 
francese, ma non uscì: non se ne sentiva la forza. 
Era una prigioniera che tornava in carcere, e non 
era il caso che si conducesse come una donna 
libera. 

Il sabato passò cosi. Jack era in treno; Adele 
non conosceva precisamente il suo itinerario, ma 
immaginava che dovesse tt:ovarsi nel centro della 
Francia. 

Era sempre qualcosa trova1·si nello stesso paese 
di lui. • Addio •, diceva fra sè e sè. • Faccio questo 
sacrifizio per voi, e lo sapete ora. Addio •. 

Passò un'altra notte all'albergo; ma a poco a 
poco cominciava a sentirsi meno desolata e sgo
menta. Dopo tutto, la Mammetta le aveva promesso 
di pt·oteggerla, e forse Mr Norton acconsentirebbe 
ad una separazione. Non le aveva detto che non 
sapeva cosa farsene di lei? Lo zio non potrebbe 
essere così crudele da obbligarla a tornare con un 
uomo che la trattava a sarcasmi ed a percosse. 

Libera, essa vivrebbe colla Mammetta ed udrebbe 
almeno a parla1·e di lui. . 

Giunse in Irighilterra il mattino dèl lunedi, ed il 
suo coraggio non venne meno, perchè pensò che 
in quel giorno stesso vedrebbe la Mammetta e la 
casa di Jack, e saprebbe quellò che aveva detto e 
fatto prima di partire, e la Mammetta le riferirebbe 
certo qualche sua ambasciata. Ma .frattanto biso
gnava passare tutta la giomata, 0011 volendo ella 
recarsi da Mrs Harland troppo presto, col peri<;olo 
di trovar fprse da • lei dei \'isitatori e di tomarle 
importuna. 

Allora le venne ad un tratto l'idea di recarsi a 
vedere il palazzo incantato, lo stagno della gru, la 
Casa Verde ed i luoghi famigliari al suo sguardo. 
I campi erano bruni e spogli; nei boschi le foglie 

secche formavano un fitto e malinconico tappeto, 
e tra i rami nerastri si vedevano dei lembi di cielo 
cinereo. Delle rampicanti gettavano attraverso al 
sentiero le loro flessibili catene; le siepi erano 
sfrondate, ma i lauri verdeggiavano rigogliosi. Una 
capinera prese il volo, mandando nell'aria una nota 
dolce e fresca, ed un merlo saltellava vispo sul 
suolo. Adele sedette sopra un tronco d'albero ab• 
battuto e passò due ore in meditazioni. Poi una 
campana suonò le ore in lontananza, ed essa ram
mentò che era tempo di andarsene._ 

Non voleva passare dalla via che conduceva alla 
Casa Verde, perchè era colà che M1· Norton l'aveva 
raggiunta la sera in cui le aveva detto che dove
vano sposarsi ; prese quindi una scorciatoia, che la: 
condusse direttamente alla stazione, ma scorse la 
Casa Verde: i nuovi affittuali l'avevano fatta cin
gere da un alto cancello, ma fra gli alberi del 
giardino udì delle liete voci di bimbi. 

Allora, quasi tutte le amarezze del passato e del 
presente si unissero per affluirle al cuore, essa prese 
la corsa e non si fermò che alla stazionciua. 

XXIV. 
V'era più di un'ora di ferrovia dalla Casa Verde 

a Walworth; la notte aveva già surrogato il cre
puscolo quando il treno passò fra i boschi di abeti 
che cingevano il paesello. Adele sperava quasi di 
trovare alla stazione qualcuno mandato da Mi;s 
Harland per indicarle la via e scortarla, e restò 
delusa non trovanrlo nessuno. Poi, quando ebbe con
segnato il biglietlo • al guardasala·, rimase incerla sul 
da farsi. Due strade le stavano davanti: una a destra, 
al di là della linea, e questa conduceva ad alcune 
case sparse; un'altra a sinistra, e questa scendeva 
lungo una prateria che pareva mettesse nell'aperta 
campagna. , 

•- Quel paesello è Walworth? domandò al fac
chino che passava con dei bagagli. 

- Si, Miss, rispose questi, senza fermarsi. 
Dunque la casa di llfrs Harland do\•eva essere da 

quella parle, anche se non era fra le più vicine. Al 
di là ciel primo gruppo di case si sco1·geva un'osteria, 
e più là una strada parallela . al binario, che anche 
nell'oscurità appariva pittoresca, perchè • fiancheg• 
giata da macchie d'alberi e dalle'acque gorgoglianti 
di un ruscello. 

Adele oltrepassò le prime case, continuando a 
seguire la strada, ove dei salici piangenti si china
vano sull'acqua, che aveva uno strano riflesso me
tallico nell'ombra. Più là si vedeva una prateria con 
una macchia di pioppi presso cui sorgeva una casa 
bianca. 

Adele si fermò per la stanchezza, perchè sapeva 
benissimo che la casa di Mrs Harland non era bianca 
e che non poteva quindi essere quella ohe vedeva. 

Guardò i pioppi che oscillavano mollemente, quasi 
cullando la terra al riposo, e pensò al mare che 
oscillava anch'esso cosi, lungo le coste, all'azzurro 
Mediterraneo, ed al sedile su cui lei e Jack avevano 
scambiale le ultime parole. . 

E pensò anche alla tragedia della sua povera 
vita, una vita che non aveva nulla di grande all'in
fuori del dolore. 
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fnfine, raccogliendo le sue forze, riprese il cam
mino. 

Sulla casa bianca lesse, illuminato da un fanale, 
questo nome·: • I pioppi •, e non vedendo altre case 
al di là, comprese di aver sbagliato strada. 

Ma da che parte era la casa da lei cercata? 
Nulla glielo indicava e non v'era persona a cui po
tesse domandarlo. Le pareva di essere una creatura 
che fugge _in sogno, ma la stanchezza cominciava 
a vincerla, mentre in sogno non si sente mai nes
suna fatica. Un orologio suonò in lontananza, suono 
solitario che giungeva all'orecchio di una creatura 
solitaria. E ad un tratto Adele provò un senso di 
sgomento. I suoi sensi stanchi percepirono di subito 
nelle lontananze qualcosa di indistinto ma di ter
ribile, e tremò, senzà sapere perchè, di quello che 
l'aspettava. 

Tornò con rapido passo verso il villaggio. Presso 
alla piccola osteria vide un uomo: lo interrogò. 

- La casa di Mrs Harland? disse questi; sì, so 
dov'è. Ma avete sbagliato strada: dovete attraversare 
la linea e seguire per circa mezzo miglio la pra
teria. Troverete il • Riposo • a destra. 

Essa si avviò, e con passo strascicante, presa da 
una stanchezza infinita, attraversò la linea e segui 
la prateria. Questa era lutto silenzio e solitudine fra 
gli abeti che la fiancheggiavlUlo, ma alcune stelle 
cominciavano ad accendersi in cielo, come per te
nerle compagnia. 

In capo ad un mezzo miglio la via cominciò a 
salire, ed- essa vide davanti a sè un grande spazio 
libero. Volse a destra, come l'uomo le aveva detto. 
Era irrequieta e tormentata da un indefinito senso 
d'orrore, ma affrettava il passo per giungere al tetto 
ospitale dove sapeva di trovar ricovero. 

Dopo un altro centinaio di passi vide finalmente 
un cancello che melle\1a ad un viale fiancheggiato 
di abeti; essa spinse quel cancello e vide la casa 
rossa, verso cui corse cui;i un senso di sollievo. 

li campanello vibrò con strana sonorità, come se 
l'interno della casa fosse stato vuoto. 

qn_ trell!ito agitava Adele mentre udiva un passo 
avv1cmars1. 

La porla si apri, ed una donna alta, sui quat·anla
cinque anni, apparve. Nella fioca luce della candela 
che rischiarava l'atrio, Adele potè discernere che era 
pallida e stralunala. 

- Sta qui Mrs Harland? chiese la giovane con 
voce che tentava invano di rendere sicura. 

- Sl, disse la donna lentamente. Voi siete quella 
signora che arriva dall'Italia, non è vero? Ho l'or• 
dine di introdurvi ; la padrona vi riceverà per un 
minuto. Volete aver la .bontà di seguirmi in sala da 
pranzo? 

La precedette in una stanza fredda e buia, _Po
nendo sulla tavola la candela portata dall'antica
mera. Indi chiuse la porta, ed avvicinandosi alla 
giovine la guurdò dolcemente e dolorosamente. 

- La padrona m'ha detto che dovevo darvi la 
notizia prima di condurvi in camera sua, disse con 
voce tremante per infinita pietà. Non ,,i offendete 
se sono io che ve la do invece di lei, perchè sono 
cogli Harland da venticinque anni, ed ho conosciuto 
Mr Jack quand'era bambino. 

- .Ah l si l disse Adele, senza immaginare quello 
che stava per ùdire. 

- E la padrona m'ha anche dello quanto Io 
amavate, e che colpo sarebbe per voi, povera 
piccina..... • 

- SI, ma di che si tratta? domandò lei, mentre 
il segreto raccapriccio di qualcosa di terribile le 
oppl'Ìmeva di nuovo il cuore. E' accaduta qualche 
disg1·azia? 

- SI, disse la donna, facendo un. cenno afferma
tivo e parlando con voce in cui vibrava un sin
ghiozzo;• la cosa più terribile che potesse accadere. 
Mr Jack do,•cva pa1'lire venerdl... .. 

- Lo so ..... 
- E giovedì notte è morto, ed oggi l'hanno 

sepolto. 
··-- Oh! Dio mio! gridò Adele vacillando. 
La donna l'afferrò e la portò quasi sopra un ca

napè di cuoio che era dietro di loro, poi le sedette 
vicino, togliendole il cappello ed il mantello e li
sciandole i capelli sulla fronte. 

- Oh! no! no! sciamò la giovane ad un tratto. 
No, non è possibile! 

- Ah l povera cara, la signora m'ha detto che 
lo amavate, riprese la donna, e quanto soffrireste 
nell'udirlo. E' stata la febbre che l'ha colto dopo 
un raffreddore preso da lui tre giorni prima, e seb
bene egli fosse sempre stato un uomo cosi robusto 
e lo sembrasse ancora, non ha avuto la forza di 
1·esistel'e a quell'attacco. 

Dopo quelle parole passò un quarto d'ora in cui 
non si percepl altro suono che quello di un pen
dolo che mi urava quei minuti di strazio. 

- Non avete detto che essa mi riceverebbe? do
mandò infine Adele. 

-_ Sissignora, rispose la donna, con quel fare ri• 
soluto in un e cordiale delle vecchie serventi, sempre 
avvezze a confortare ed aiutare; ma non dovete ri
manere che pochi mimtli con lei, perchè essa ha 
passalo una giornata terribile, ed il dottore dice che 
va meglio che t·esti sola. Ma voi la vedrete e dopo 
dovete venire con me, ed io penserò a darvi un po' 
di cibo ed a mettervi a letto, e colà piangerete finchè 
vorrete, perchè avete bisogno di piangere, cara, e 
le lagrime vi gioveranno più che ogni parola di 
conforto. 

Qualcosa nei modi- della donna fece compren
dere ad Adele che essa sapeva la sua storia è lo 
scopo della sua venuta. 

- E' sempre stata sola? domandò. 
- Si, sola alTallo; sol.o qualche amico è venuto 

a trovarla, ma domani llfr Walter arriva dall'India 
con sua moglie: sono già sbarcati, ma non hanno 
ricevuto il telegramma, altrimenti sarebbero già 
qui. Essi faranno il possibile per confortarla, povera 
anima! 

Walter ed Annie? 
Sl, essa ricordava ora che Jack le aveva detto che 

tornavano a. stabilirsi in Inghilterra, Walter avendo 
ereditato le tenute dello zio. 

- Posso andare da lei? chiese, ancora sbalor• 
dita ed inetta perfino a senlÌl·e il dolore. 

- Si, cara, disse la donna colla sua voce dolce 
e pietosa; vi condurrò da lei. C'è qui una: lettera 
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per voi. Andrò a pr,enderla mentre sarete in camera 
con llli. 

- E' una lettera di Jack? chiese Adele con un 
sussulto. 

- No, è una lettera che è giunta oggi. 
Mrs Harlanù sedeva nella sua camera in un seg

giolone dall'alta spalliera presso a:I camino, dove il 
fuoco si era spento. Volse il capo, ma non fece altro 
gesto, finchè Adele, inginocchiata ai suoi piedi, non 
le ebbe baciato un lembo della veste. Allora sol
levò le mani e le pose attorno alle spalle della 
fanciulla, attirandola sul suo cuore. 

- Egli ha veduto la vostra lettera, cara, e vi ha 
affidata a me, disse, ma non posso parlarne questa 
sera, nè pensar'ad altro che a lui. 

- Oh! Mammetta! Mammetta! 

....:. Sl, accennò Teresa, è morto con la testa su 
quel guanciale. Forse desiderate di restare sola un 
momento. , 

E ponendo il lume sul cassettone, uscì in silenzio 
dalla camera. 

Adele si avvicinò al letto, si inginocchiò, e, preso 
il guanciale, nascose in quello la testa. 

Ad un tratto una forte scampanellala echeggiò 
nella casa silenziosa. Adele udì dei passi che scende
vano la scala e seppellì più profondamente il capo nel 
guanciale, baciandolo con l'impeto della disperazione. 

Frattanto la porla venne aperta, ed essa udl -il 
suo nome profferito da una voce che conosceva 
troppo bene! Qualcuno entrò e la porla di casa 
venne richiusa. • 

Mr Norton l'aveva trovata! 
Queste parole scie sfuggirono alle labbra di Adele. 
- Voi sarete mia, ripetè la vecchia signora, ma XXV. 

dovete lasciarmi sola ora; procuro di pensare che Adele si alzò, prese il candeliere dal cassettone, 
è stata una benedizione l'averlo posseduto almeno e chiudendo la porta dietro di sè, scese lentamente 
per qµesti anni, ma è difficile di sentir altro che il le scale. 
disperato rammarico di averlo perduto. Andate con Mr Norton era ritto nell'atrio, guardandola. Po-
Teresa. teva vedere distintamente il di lei volto. _ Era pal-

Allora Adele baciò di nuovo il lembo della veste lido e grave, ed essa mostrava più anni di _quando 
e le mani sottili che posavano su questa, ed uscì con era partita. Ma il suo aspetto era sempre quello· di 
atto riverente dalla eamera. , una fanciulla e non quello di una donna. Essa de-

Teresa l'aspettava 'fuori con la lettera ed una can- pose la candela e gli stette rimpetto, immobile, ed 
dela accesa in mano. egli notò che aveva gli occhi stralunati, e si ac• 

- Forse desiderate di leggerla, disse. corse del suo fare smarrito. 
Ed avvicinò il lume al foglio che Adele av'eva - Co'me state? disse facendosi avanti, ma qual-

tolto dalla busta. cosa gli impedl di porgerle la mano. 
La lettera era di Mrs Astor. La sua voce suonava tra beffarda e scherzosa. 
" Mia cara, - diceva - ho veduto vostra zia ed Come ne rammentava bene il timbro! 

essa mi ha confidato che vostro zio ha dato il vostro - Il vostro viaggio è stato gradevole? 
indirizzo a Mr Norton, per un senso di dovere, sup- - Avete ricevuto la mia lettera? domandò lei, 
pongo·. li dovere è responsabile di molte cose cru- lentando di ricuperare la nozione della realtà. 
deli quaggiù. Ve lo faccio sapere subito, pel caso - Si, vi ringrazio; avevate ammesso il vostro 
che egli capitasse immediatamente alla vostra ri- indirizzo, ma lo zio Gregorio ha avuto la cortesia 
cerca, e vi prego di ricordarvi che Charles ed io di riparare alla vostra dimenticanza. Dunque, come 
siamo pronti a difendervi ed a proteggervi •· • dicevo, il vostro giro sul continente vi è piaciuto? 

Adele lesse due volte quel foglio, ma era cosi Una gran buona idea, non è vero? 
confusa che riuscì appena ,ad intenderlo, e quando - Zitto, disse lei a bassa voce. Qualcuno è morto 
finalmente ne ebbe afferrato il senso, le parve che qui! Non vi farebbe nulla di parlar sottovoce? 
la calamità da r.ui era minacciata fosse una cosa - Abbiate la bontà di venir nella sala da pranzo, 
tanto priva d'importanza, che non se ne curò. Alzò signote, disse qui Teresa, con l'aria un po' urtata 
gli occhi sopra Teresa. dal fare di Mr Norton. 

- Quale di queste era la sua camera? Essi la seguirono, e quando furono soli restarono 
- Quella sopra l'atrio, a cui si accede da quei muti a fissarsi per un momento. Indi egli parlò. 

gradini; ma sarebhe meglio che non la vedeste - l'rovo che siete più bella di prima, disse; se foste 
questa sera, cara. un po' più ·allegra sarebbe un miglio1·amento. Vi 

- Oh I ve ne prego! disse Adele. siete divertita? La vostra partenza è stata un po'· 
Senza altre parole, Teresa le passò davanti ed improvvisa e cosl è il vostro ritorno. 

apri la porta. - Perchè siete venuto? domandò lei a bassa 
Tenebre e silenzio regnavano là entro. voce. Vi dicevo pure, nella mia lettera che ·'°on lo 
Da una parte del camino v'era una scansia, desideravo, • 

dall'altra si vedevano un baule ed una valigia poste ~ Precisamente. Ma, vedete, bisogna tener conto 
l'uno sovra l'altra. • non sòlo dei vostri, ma anche dei miei desiderii. 

Tra la finestra ed il camino v'era un letto con Ho pensato che vi farebbe piacere di a-vel'e la mia 
una sola materassa ed un guanciale coperti da un scorta per tornare a casa. . 
lenzuolo·. Fra il letto e la finestra v'era uno spazio - Non posso venire, _disse lei piano. 
vuoto, come se qualcosa che vi stava prima ne fosse - Credo di si invece, rispose lui. Meson ci avrii. 
stato tolto. preparata la cena e Beli è alla stazione; sarà proprio 

- E' morto qui? domandò Adele, guardando il una riunione di famiglia. 
letto. Tirò fuori l'orologio. 

r 
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- li nostro treno parte alle 8,55, e sono le 8,20 
ora. Forse avrete la bontà di prepararvi. 

I suoi modi implicavano che egli considerava: 
tutta quella faccenda come uno scherzo divertente. 

- Non posso. 
- Suvvia, non dite cose assurde. Venite. 
- Non posso! Lasciatemi qui !lnchè avrete ve-

duto lo zio. Egli combinerà qualcosa per l'avvenire. 
- Non occorre. Possiamo combinare lullo da no.i. 

li vostro cappello questo qui sul canapè? Permet
tetemi di aiutarvi. 

Pareva che ella non afferrasse che a stento il 
significato delle sue parole, che riuscisse solo con 
sforzo a serbare la coscienza della realtà. 

- Oh l Federico, permellelemi di rimanere an
cora un po' di tempo, almeno lìno a domani. Qual
cuno è morto qui: lasciate, ve ne scongiuro, che 
io rimanga con sua madre per confortarla. 

- Ebbene, mi duole di dovervi rispondere di no; 
ho bisogno anch'io di esse1·e confortato da voi, sog
giunse lui, con riso di scherno. -

- Essa ha bisogno di me, è sola; domani avrà 
gli altri suoi lìgli. 

- Tanto meglio. Cosi non avrà molto tempo per 
sentire la vostra mancanza. E' il vostro mantello 
questo? Permettetemi di aiutarvi ad infilarlo. 

- Non posso, non posso. Mrs Harland è sola e 
suo figlio è morto ..... 

- Suo figlio? Forse era un vostro caro amico? 
Se è così, comprendo perfellarrienle la vostra rilut
tanza ... In pari tempo, sicCOf\'le siete per caso mia 
moglie, intendo di prendervi meco questa sera. 
Suvvia, fate presto, disse <1uasi ruvidamente. • 

- Non posso; non posso dirlo a l\frs Harland. 
- Non è punto necessario. piegherò alla com-

piacente cameriera che era qui poco fa che sono 
venuto a prendere mia moglie. • • 

Cosl dicendo, suonò il campanello. 
- Mettetevi il cappellino ; cosi: lasciate che vi 

aiuti. 
Le porse anche la mantellina collo stesso gesto 

che essa rammentava di aver veduto tanto tempo 
fa, quando le aveva proposlo di sposarlo. 

- Non abbiamo mollo tempo. Oh _I - mentre Te
resa enll'ava - volete avere la bontà di dire alla 
vostra signora che sono venuto a prendere Mrs 
Norto,n per condurla a casa sua? Tnnle condo
glianze pel' la grave perdita da lei subita. 

Teresa mostrò di afferrare subito la posiiione. 
- Non volele permettere alla signol'a di tratte

nersi qui? disse. E' stanca del viaggio e, d'altronde, 
la sua presenza sarebbe un confol'LO pel' la mia pa
drona. 

- Debbo restare, mormorò Adele, disperata. 
- Credo che valga meglio non far scene, rispose 

lui con fredda risolutezza. Dobbiamo andare, e, a 
parei· mio, conviene farlo tranquillamente. 

Teresa lo guardò allarmata. 
- La padrona abita precisamente qui sopra, disse. 

Vi pregherei di non disturbarla. 
All'improvviso, Adele alzò la lesta. 
- E' meglio che me ne vada, disse, non importa. 

Abbiate la bontà di salutarmi caramente la signora 
e di dirle che le scriverò. 

Posò la mano sulla spalJa di Teresa in segno cli 
addio, e la donna baciò pronta le dila bianche. Indi 
apri con rilullanza la porla di strada e M1· 01:lon 
ed Adele svanirono nelle tenebre. 

...:.... Avremmo benissimo potuto andarcen.e senza 
quella piccola con ersazione, disse lui. Peccato di 
sprecare il tempo in dilìCUssioui inutili. Volete il 
mio braccio? Fa p'iultoslo buio. 

- No, grazie. 
- Come volete. Vedremo chi vincerà la parliti:J. 

alla fine. Per conto mio non detesto le donne che 
sanno g1·aflìare e mordere· g nel'almenle sanno 
anche dar dei baci saporiti. Poco m'imporla quindi 
elle facciale il broncio. A proposito, potreste bene 
darmi un bacio dopo lullo questo tempo. Siete di
ventata molto più bella dacchè vi siete messa a 
girare il mondo per conlo voslrn, e ne gradirei uno. 

- Non intendo di darvene, replicò lei, con voce 
cosi tanca, che egli t·estò imbaiazialo e tacque pel' 
un momento, mentre camminavano lungo le praterie. 

- Oh! benissimo! Non importa I fo'aresle meglio 
pel'ò ad essere vivace ed amabile; potreste, ad ogni 
modo, graffiare negli intervalli. ( Oont-imui). 
,:s5FS5iJ: ,s ..,,,. csss2,_,.,..,,, .. -,.c .... •·''-~ mm ~.iS..i.iS.i:¼ 

Marito ... amante tutt'uno -Le aui di· Rudyard Kiplin[ 
lo non la fulminerò, cara signora Gelsomino di 

Spa_gna ..... Invece di presentarmele terr~bile c01~e • 
Giove all'incauta Semele, temperm·ò le mie folgor1. .. 
per illuminarla soltanto. 

Vi sono delle cose che le donne non sanno, non 
possono ..... e forse non vogliono sapere, mentre se 
potessero persuadersene sarebbe la salvezza per loro. 

Ella dice che l'uomo è egoista: vel'o, verissimo; 
dice che spesso scherza col cuore della donna: vero 
anche questo. • . 

Ma dica un po'; sperimentalo uno di questi egoisti, 
le sembra naturale che la donna delusa voglia spe
rimentarne un altro? 

Eppure è a queste che ella accenna quando parla 
delle " poverine spinte· al passo rio dall'indìITerenza 
del marito•· • . 

Ahimè! Per l'uomo, marito od amante che sia, 
la luna di miele è sempre transitoria, e nulla può 
farla rimanere·stabile nel cielo coniugale. 

Il marito è irritabile, semp1·e malcontento, critica 
la moglie, lodando quella degli amici; le trova mille 
difetti, mentre l'altro, il corteggiatore, è lullo lode, 
dalle sue labbra sco1·1·e il miele della lusinga; nei 
suoi occhi brilla l'ammirazione: comprende; approva, 
incensa la derelitta. Ah! lui! se fosse lui il fortunato 
che po iede quel tesoro di donnina 1 

E' nITnllo diverso, lui, non esigente non positivista: 
delle cose materiali non si cura, comprende le aspi
razio'ni del cuore, la dose di poesia, qi sogno che 
bisogna mettere nel menu del cuore femminile. 

Facciamo un'ipotesi: la giovine donna._ .. fa astra
zione dal marito per affidarsi· a quell'essere ecce
zionale che sa intenderla, o resta vedova. Insomma, 
lei e l'amato possono vivere insieme ... Ebbene, non 
le do tre mesi di tempo per trovarlo tenero della 
cucina, delle camicie ben insaldate, della libertà delle 
sue sere, ed esigente quanto l'ex-marito. 
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Vi sono deUe eccezioni, ma poche, e queste si 
presentano in genere quando la donna è intelligente 
e l'uomo no, ma in caso contrario nulla può fare 
che l'uomo non metta fuori la sua vera natura dopo 
un periodo più o meno lungo. 

Forse, signora Gelsomino) se ella si mostrerà più 
indifferente, suo marito, per quello spirito di con
traddizione che è un altro attributo della bella na
tura umana, diventerà più tenero. 

L'uomo non apprezza quello che ottiene troppo facil
mente, se lo ricordi. 

Una donna deve temere il ridicolo ed il disdice
vole, perchè il suo bene principale è la riputazione, 
ed essa la mette a repentaglio facendo delle cose 
magari innocenti, ma contrarie all'uso ed eccen
triche. 

Noto poi che la posa ( ed è posa agù·e diversamente 
dagli altri nelle quistioni di usanze e convenienze), 
la posa è per lo più la specialità di menti super
ficiali, vanitose e piccine. 

Una donna non deve agire secondo il proprio 
capriccio ... perchè i capricci delle donne sono infi
niti ... :. e molto irragionevoli, molto bislacchi, e sopra 
tutto molto mutevoli. 

Certo, ove si: tràttasse di un importante dovere 
da compiere, non si 'dovrebbe tener conto delle male 
lingue, ma per sfogare certi piccoli estri, per osten
tare una libertà eccessiva, non si deve andar contro 
l'Òpinione, affrontare le male lingue, terribili più di 
una lama affilata. 

Nel suo famoso libro La Jungla) libro in cui 
sono mirabilmente descritte la vita e le lotte delle 
belve, sole abitanti di quegli spazii deserti, Rudyard 
Kipling narra che l'animale più spaventoso, il ne
mico invincibile, quegli davanti a cui fuggono e 
cadono leoni, pantere, elefanti, sono certe api che 
I.appezzano le rupi dei loro alveari. . 

Si potrebbero paragonare le male lingue a quelle 
api di cui il dardo avvelena ed uccide. 

Le signore non provochino quindi il pericolo e non 
credano di riuscir originali ed interessanti coll'af
fettare il disprezzo di certe convenzioni che il mondo 
considera come leggi. 

Ben inteso che non alludo alla libertà che ha di 
mira degli scopi serii; per esempio,- una signorina 
può perfettamente uscire sola per recarsi a scuola 
o dalle amiche, ma la stessa signorina non deve 
mostrarsi sola ai teatri od ai caffè, e meno ancora 
accompagnata da un giovane che non le sia sposo, 
nè fratello. 

Ma mi avvedo di usurpare i diritti del Galateo, 
e mi affretto a far punto, per non incorrere nelle 
ire della collabo1·atrice a cui spetta quella partita. 

Tanto oggi non sarei brillante. Sono in vacanza. 
da un mese ... ed ho concesso un po' di riposo anche 
(modestia a pa1'le) alla mia verve ..... perchè le va• 
can~e, cioè la campagna, istupidisce; _ha ragione 
Dino Mantovani: a furia di guardar alberi muli, 
cieli muti, cavoli muti, ci si sente diventare albero 
e cavolo ..... se non cielo. 

Arrivederci dunque fra una quindicina, in cui 
spero di aver ricupèrato le mie facoltà intellettuali. 

GIULIO LAMBERTI. 

NO~IONI D'IGieNe ..... 
Le unghie incarnale - L'arte del saper bere - Per i 

capelli - I punti neri del viso - Il mal di denti -
Nota amena. 

* * * Per guarire un'unghia incarnata viene suggerito il 
seguente mezzo semplicissimo. Si umidisce interamente 
il piede e poi lo si asciuga bene. In seguilo' si applica 
sulla parte ammalata una soluzione di guttaperca e di 
cloroformio. 

L'operazione deve essere rinnovata. più volte il primo 
giorno, quattro volte per esempio. I giorni seguenti si 
diminuisce il numero delle applicazioni. Ecco la formola. 
della soluzione: Cloroformio 80 parti; guttaperca rn parti. 

* ** E' una grande cosa il saper bere. L'acqua. più dige-
ribile deve avere la temperatura di dodici o tredici gradi: 
troppo f1'Cdda para.lizza lo stomaco e può dare una ga
strite. 0i ogna evitare le bevande troppo gazose, come 
l'acqua. di Seltz a.rtinciale, perchè esse rianima.no per un 
po' l'appetito languente, ma producono ben presto una 
pigrizia. di stomaco inv !orata. Lo stesso brodo bisogna 
prenderlo in piccola t1uanlità e concentrato, come pepto
geno e non come alimento. Le bevande che lo stomaco 
digerisce più rapidamente sono quelle calde e aroma
tiche, come il ca.fTè, il thè, il cacao, che non sono quindi 
soltanto degli eccitanti per i nervi, ma sono anche utili 
per lo stomaco, cosa, del resto, da lungo tempo ·ricono
sciuta dall'empirismo popolare. Per la perfetta igiene 
del bere conviene a pranzo, dopo il brodo, prendere un 
dito di buon vino puro, e, alla fine del pranzo, bere del 
vino fortemente alcoolico, ma dolce. E quando si è man
giato molto, è bene, per la digestione, bere un bicchierino 
di liquore aromatico e forte, per esempio di chartreiise 
verde, che ha ben 57 gradi di alcool. E non è mai 
abbastanza raccomandata, anche per le bevande, la lèn
tezza; bisogna. bere lenta.mente, a piccoli sorsi. Il tracan
na.re un liquido, come fanno molti, non è meno nocivo 
a.Ilo stomaco che trangugiare in fretta i bocconi. 

* * * Ci vien chiesta. ancora un'acqua. per mantenere in 
buono stato la capigliatura. Eccone una eccellente: 

Tintura di chinachina . . iOO gra.mmi 
Acqua di roso . . . . . 50 » 
Glicerina . . . . . . . 20 » 

* * * Per la lavatura della testa è molto in uso a Parigi la 
decozione di legno di Pana.ma., circa l.00 grammi di 
legno per un litro d'acqua.. 

* * * Già parlammo più volte del modo di combatte1;e i punti 
neri del viso. Si provi a lavarsi il viso durante due setti
ma.ne con questa mistura: Acqua tiepida e llicarbonato 
di soda, 20 grammi ogni litro d'acqua. In seguito si fri
zionino i punti neri con un po' d'alcool canforato. 

* * * Contro il dolore dei denti sono buoni calmanti, se il 
dolore ii nevralgico, i colluttori alla cocaina. In tal caso 
·i prenderà anche per uso interno qualche cartina di 
alicilato di oda (centigr. tlO, ci1u1uo al niocrio) o di 

a.ntipiriua (ce11tig1.·. 30, quattro in una yiomala). 
Quando la gola è gonfia e si sta formando un ascesso, 

sarà bene chiamare il medico. 

* * * 
Dialogo raccolto nel luglio scorso sul terrazzo d'mi albergo 

in Hivie1·a: - Questo caldo fa diventare maomettani! 
-?H 
- Ma sì ! Tutti vogliono, come Maom_etto, andare a.Ila 

montagna. 
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ALLEANZE SBAGLIATE 
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P1·oprietà~~~~~,· l'Italia 

(Continuazione a pagina 381). 

L'abate, pu1· discorrendo, osservava la fanciulla. 
La sun grazia ammanierata, le sue altitudini sludiate, 
l'avevano colpito subito e stupiva fra sè che quel fio1·e 
g1·azioso bensl, molto grazioso anzi, ma cosi nrlifi
ciale, ave se sedotto un uomo come Rinaldo. " E' 
il. fascino del conlraslo 1 , pensò. Quell'affellazioue 
naturale in Edmea spiccava ancor più dacchè essa 
recitava, e non più delle parli da bambina, ma delle 
parli di ragazza e spesso perfino da giovane signora. 

Anche l'abitudine di posare per lo zio favoriva 
quella disposizione ingenita; Lulla la sua vita la 
metteva in evidenza; non era certo una scuola di 
semplicità, nè di modestia. L'abate giudicava poi che 
Edmea aveva il genere di oiveueria più perico
loso: quello che, dopo aver attirata l'atlenzione, 
la incatena, concentrandola, non sull'abbigliamento, 
ma sulla donna. Vi sono delle eleganti di cui si 
guarda solo il vestito; la loro persona non sembra che 
un automa, fatto a bella posta per dar 1·isalto agli 
adornamenti. otto le stoffe, sapientemente drappeg
giale e ravvolte, si dimentica che vi sia un corpo 
vivente, e che quel corpo ha la sua forma anch'esso, 
forma che non è punto quella della veste, ed am:i 
ne differisce cosi assolt:tamente, che si resterebbe 
di sluoco, se, per caso, i veli che ricoprono questo 
cadessero tulli. L'arle dei sarti provelli non sta 
appunto nel sostituirsi alla natura, crellndo un altro 
essere sollo le loro dita abilissime? Per lo più 
è. la persona che deve adattarsi all'abbigliamento, 
inentre, secondo la logica, dovrebbe accadere il 
contrario. 

Orbene, Edmea, pur seguendo la moda, dava una 
impronta personale a quello che indossava, ed a tal 
segno che non si sarebbe mai potulo dil·e di aver 
incouti·ato un altro abbigliamento simile al suo. E 
l'abate Lorenzo, a•bitualo nlla società ed esperto nei 
mistcl"i della psicologia femminile, constatò con ram
madco che accadeva per l'appunto che quando 
si ern gllardato il vestito di Edmea, si era trascinati 
ad osservarne la .persona. 

Quest'era veramente la vanità innal,a1 perversa, 
quella che ha fatto della donna, nelle prime 01·e 
dell'umanità, la tentatrice e la perdizione dell'uomo; 
quello per _cui essa è rimasta, dopo secoli e nono
stante la civiltà, l'eterna nemica della vir.tù, l'essere 
impuro contro al quale i leologhi non hanno avuto 
abbastanza folgori, e che non cessano di vituperare. 

Un più ampio esame era inutile, ed il sacerdote 
pensò che qllello che verrebbe a sapc1·e in seguito 
non farebbe che confermare la sua prima impres
sione. Pur discorrendo guardava Edmea, vestita di un 
leggero abito di mussolina, il collo lllngo uscendo, 
libero, dalla vita scollala, i capelli inondati di luce, 
appena ritorti in un nodo gonfio, leggel'O, audace e 
sfrontato, che diventava da sè una specie di simbolo. 

Parlavano delle opere di Rinaldo, e soprattutto 
dell'ultima, in cui aveva messo il più tenero zelo: 
la creazione di un ospizio marino pei figli degli 
operai; ma quello che distingueva quell'islituzione 
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dalle altre si era che le madri vi andavano coi pic
cini che anche i padri ottenevano una breve licenza 
per passare alcuni giorni ptesso la famiglia. 

- Non è un'ingiustizia palese, diceva Rinaldo, 
che g'li operai non abbiano dirillo ad un pennesso 
pagnlo mentt·e il menomo impiegatuccio, pochissimo 
occupalo, fruisce tutti gli anni di un cerlo periodo 
di libertà? -

ChaÙnay guardava con ammirazìone l'amico. 
- E dire che se un giorno vi fanno cavaliere, 

sciamò ad un tratto, sarà solo per le macchine uscite 
dalle vostrn officine I -
. Il giovane filantropo spiegava l'organizzazione 

della sua Casa di vacanze; aveva comperalo ·sull_e 
coste di Piccardia un vasto palazzo abbandonato, 
sopra una spiaggia sabbiosa. La . ocielà ferroviaria 
del Nord si e1·a prestata a quella combinazione van
taggiosa pel Lrasportp dei vinggiato1-i. Rinaldo 
esultava. 

- Se vedeste come quella brava gente è felice! 
Sono andato ad accompagnare la prima infornata. 
Quei ragazzi, ebbri di aria libera, quelle povere 
donne di cui tutta la vita non è stata 'che aspra 
fatica, quegli uomini stessi, che, in fondo, non sono 
che dei fanciulloni! Che spettacolo consolante! 

- Ma però, disse Chatinay, non dovete sperare 
di incassare dei grandi guadagni con simili specu
lazioni I 

La signora Domecy guardò l'abate Lorenzo, indi 
alzò gli occhi al cielo, come per significare che di
videva l'opinione di Chaunay, ma si rassegnava; il 
sa erdote rispose per Rinaldo: 

-Quel caro ragazzo non pensa che agli a\ll'i; 
e su qllal principio lodevole si potrebbe poggiarsi 
per bi~simarlo? Egli è staLo turbalo da quella vista 
straziante in piena estate: i fanciulli di ogni elà, 
che si trastullano nelle vie, lungo le acque sta
gnanti. Tanti altri sono vezzeggiati, viziati I I geni
tori li conducono all'aria libera seriza ostacolo. Sono 
stato pe1· molto tempo parroco in un sobborgo, e 
quello stato di cose mi contristava profondamente. 

Gli occhi dell'abate si volsero come involonta1·ia
mente verso la testa ·dai capepi sapientemente rial
zati di Edmea. 

- Ah I caro fanciullo, disse, se tutti intendessero 
il loro dovere come voi, non vi sarebbe in breve 
nessuna miseria senza sollievo I Ma, ahimè I quanta 
indifferenza anche nei migliori I 

Poi, con accento penetralo, riprese, vo.lto alla si
gnora Dornecy : 

- So che vi sono delle eccezioni, e le metto da 
parte con rispetto. . 

Chaunay affermò con tono reciso : 
- Il mondo è composto di bambole a molla e 

di burattini meccanici ! 
- Siete severo, signore, disse l'abate. Quelle bam

bole hanno un cuore alle volte, ma non sanno ser
virsene. La colpa deriva spesso dalla loro educa
zione; eppoi non sanno occuparsi; se ne trovassero 
il modo, sarebbero salvate da tutte le tentazioni alle 
quali molte soccombono. _ 

L'abate chinò le palpebre e parve sognasse un 
momento, come se, nel parlare, udisse di nuovo le 
confidenze dolorose tante volte raccolte; poi ripres~: 

3~. 
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- Una vera occupazione, ecco quello che manca 
a quelle donne I Non ne hanno in casa loro; i lìgli 
passano dalla balja all'istitutrice; la casa è affidala 
a servitù capace, va da sè. Restano le relazioni, i 
diverUmenli mondani, passatempi cosi vuoti, cosi 
nulli, che non soddisfano che le vanitose, quelle di 
cui l'unica gioia è di farsi belle! 

Di nuovo i suoi occhi si volsero ad Edmea, ed egli 
sospirò. 

· - Che .nobile occupazione però sarebbe quella 
di esercitare la vet·a e santa carità, dando a quella 
parola il suo vero significalo! 

- Voi scordate, signor abate, interruppe la si
gnora Dornecy, che bisognerebbe privarsi di molte 
futilità. Non sapete che cosa voglia dire venir chia
mala • la bella signora X " e vedersi citata nei 
giornali! 

Edmea, nel suo angolo, dava segni evidenti di 
impazienza, sbadigliando con aria rifinita. Aveva ri
messo nella busta i suoi arne~i da acquarellista e 
pareva che si seccasse immensamente nella sua im
mobilità. L'abate Lorenzo si alzò. 

- Lo spettacolo della miseria e dei vizi che trae 
seco, disse, è essenzialmente moralizzatore pei· quelli 
che vengono delli • i felici del mondo ". La donna 
ricca che non si p·èi·ita ad enh-are in quell'ambiente, 
si avvicina all'umanità. Adempie ad una funzione 
sociale di cui non può dispensarsi senza venir meno 
ad un grave dovere. Perfino quando è seriamente 
occupata dei proprii figli, deve dare parte del suo 
tempo a quelli che la fortuna ha abbandonati. 
L'egoismo uccide: è la piaga delle società e delle 
patrie; e l'educazione attuale, perfino in grembo alle 
famiglie, pare che si piaccia a svilupparlo nei fan
ciulli ... Ma scusatemi: non vorrei abusare del mio 
abito per fare una predica. 

E soggiunse, con arguto sorriso: 
- Non a tutti piaceiono le prediche, specie con 

questa temperatura. 
Usci a fare alcuni passi nel giardino, da cui sa

liva un po' di fresoma, e la signora Dornecy e Ri
naldo lo accompagnarono., 

Edmea domandò, stirando le braccia: 
- Viene spesso quell'abate? 
- Ha detto delle cose giustissime, rispose Chaunay; 

la virtù è refrigerante: mi pare di aver meno caldo 
<lacchè egli ha parlato. 

Là signot·a Dornecy desiderando conoscere l'opi
nione dell'abate Lorenzo su Edmea, aveva suppli
cato il vecchio amico di t·imanere fino all'indomani. 
Un pranzo e tutt'una sera dovevano, secondo lei, 
permettergli di rendersi interamente conto della po
sizione. Poichè essa lo aveva incaricato, non solo 
di studiare la fanciulla, ma anche di osservare Ri
naldo, facendo il possibile per discernere fino a qual 
punto egli si occupava di lei. 

- Bisogna che io sappia tutto, diceva la madre 
con crescente angoscia. Voglio conoscere il pericolo, 
poichè ho forse e!'l'at nel mio giudizio. Voi, signor 
abate, pokele apprezzare al suo giusto valore quella 
posizione. 

Dopo quella giornata snervante per l'immenso 
caldo, pel • riserbo imposto e per un ravvicinamento 
reso penoso a'ppunto eia quel forzato r.ilegno, Edmea 

e Rinaldo si sentirono i nervi un po' sollevati nella 
sera e si diedero· a discorrere più liberamente, 
mentre gli altri, quasi non volessero disturbarli, for
mavano un gruppo in disparte. 

Quando tutti si furono ritirati, Rinaldo, agitato, 
ridi$cese solo in giardino. 

Una notte deliziosa teneva dietro alla~ giornata 
infuocata, e soggiornare all'aperto era pieno d' in
canto; a quell'ora i fiori olezzavano, rinfrescati, la 
luna versava. del mistero e della poesia all'ingresso 
di ogni boschetto, ad ogni svolta di viale. . 

Rinaldo non si abbandonava però a vuote fanta
sticherie. Ri.Qetleva con gt·ande serietà. Non poteva 
più dissimularsi la vera natura del sentimento che 
lo attirava verso Edmea. L'amava, non v'era dubbio. 

Alla sua età, quando si fa, ad un tratto, una sco
perta dì quel genere, non ci si ingegna molto a ra
gionare. Non si vuol sapere se si è savii o pazzi. 
D'alt.ronde non si vedono che i lati belli dell'amore, 
ed in quello stato di gioconda cecità si crede sempre 
di essere savii, anche quando si è pazzi. 

Ma Rinaldo era Li·oppo riflessivo pet· non tentare 
di vedere chiaro nei suoi sentimenti. Il fatto solo 
di scoprirsi innamorato gli sembrava straordinario. 
Ancor poco tempo prima si credeva cosi lontano 
da quelle preoccupazioni ! Il matrimonio stesso, quel 
matrimonio serio e ragionevole al quale· la madre 
pensava per lui, gli appariva in un'epoca remota, 
che non avrebbe potuto determinare. Ed ecdo che 
amava Edmea I La sposerebbe dunque? 

Qui dovette confessat·si che una creatu:rn può 
ispitare l'amore all'infuot·i di ogni sentimento ideale 
nonostante delle dissonanze 'spiacevoli e perfmo mal
grado i lati antipatici che si sono riscontrati in lei. 
Edmea non aveva una quantità di direui che rat
tl'Ìstavano Rinaldo? Era la donna quale egli la com
prendeva, la sposa, la collaboratrice, quella che ci 
~iuta a ,,ivere, la madre che ci si augura pei proprii 
figli? Egli la co111piange,1a sinceramente, voleva cre
dere che possedesse delle buone qualità, che un 
altro ambiente, delle influenze moralizzatrici polreb
bero sprigionare da quello che egli chiamava, per 
una perifrasi da innamorato, " l'insieme dei suoi 
difettucci ". , 

La sua anima d'apostolo prendeva allora lo slancio 
con la soliti! impetuosità, facendosi complice della 
passione, per g1·idargli : • Sii .il redentore di quell;i. 
creatura pericolante! Senza di te essa vagherà alla 
ventura da errore in errore, da caduta in caduta I 
Non vi so:rio esseri perversi: non vi sono che degli 
esseri traviati. Riconduci Edmea nel retto cammino: 
forse ti costerà qualche fatica e certamente soffrirai ; 
ma l'avrai redenta, e questa sarà un'azione altamente 
meritoria! •. 

E la sua bollente giovenlè1, che non aveva sp1·e
cati fluo allora i suoi tesori, la sua gioventù grave, 
ma Lenet•a, sussultava al t·icordo della seducente 
creatura ammaliante in tulla la 'persona. Pensava 
egli ai suoi toi·ti quando essa !'avvinceva colla malia 
dei suoi sguardi, dei suoi occhi cosl limpidi, cosi 
giocondi, che cantavano, per cosi dire, l'inno della 
vita e dell'amore? Pensava egli a farle delle pre
cliche quando le sue labbra fresche si aprivano a 
rivelare i denti giovanili, quando un riso senza freno 
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la scuoteva tutta, quando dalla sua testolina leg
giadra ai suoi agili piedini sruggivano quegli effluvii 
latenti ed incoscienti che allirano e ispirano la vo
luttà? " Suvvia "' pensò Rinaldo, • sono come gli 
altri! ". • 

Comunque, non osava concludere. posare Edmea 
era una decisione a ·cui non aveva l'audacia di ar
restarsi. Dunque, bisognava provvedere, tentare i 
mezzi energici, forse dividersi da lei per qualche 
tempo. li suo cuore si commosse; non vederla _Pi_u 
gli parve ll'oppo duro; non era essa la vera g1O1a 
dello. sua vita, la sola che rivestisse un aspetto ama
bile e gli dilatasse il cuore, cosi spesso slretto dalla 
vista delle miserie umane? 

ln quel momento gli si affacciò il ricordo di ~a
Lilde, la moglie di Paquery, che sapeva infelice, 
avendo esso. fallo il matl'imonio peggio assortito, 
quello in cui esist_e i_l d.isaccot·clo delle cos~ienze. 
Matilde sarebb_e piaciuta o. sua madre, e Rmaldo 
calcolò quello che avrebbe potuto compiere con una 
compagna simile. Ma poi non vi pensò più. Matilde 
aveva marito. 

E continuando il cammino, calpestava delle erbe, 
sfiorava dei rami. In un cielo invaso da nubi vaga
bonde, la luna scivolava pallida pallida, e le sue
macchie d'ombra, che si percepivano molto distinte, 
le davano una certa somiglianza col viso umano. Una 
nuvòletta grigia passò su di lei, mettendo attorno 
alla sua fronte una capigliatura ondulata: quella 
nube si lacei·ò in due parli, ed essa apparve con 
due ali di capelli, visuccio bizza1·1·0, troppo tondo e 

. troppo pieno per essere lragico. In r~altà,. parev~ 
che ridesse, con la sua bocca larga, 1 •suo1 occhi 
chinesi, rialzati agli angoli misteriosa 1rmsmè in un 
cielo da para,1ento. La nuvoletta scivolò giù, met
tendo sulla faccia scialba l'ombra di una piccola 
maschera nera da carnevale. E la luna parve ridesse 
di nuovo, beffarda, indifferente, fredda come quegli 
esseri che non rivelano nulla di sè, osservando gli 
altri senza rivelar·e nessuna. parte della loro anima 
enimmatica. 

Oh! bella luna d'argento 
Odi il pianto del mio tormento ... 

cantava Edmea. Rinaldo' sussultò al pensiero di • 
recarsi da sua madre per dirle : • Voglio spo
sarla! •· Cosi formulata, la sua speranza gli parve 
qualcosa di folle, di cui l'effettuazione sarebbe stata 
una specie di moslruosilà morale. Evidenlemente, 
ognuno aYrebbe potuto di!'e a primo sgual'do : 
• Questa pon è la donna che ci voleva per quel
l'uomo! ". La brutta parola di " nozze mal assor-
ti le 9 gli suonò all'orecchio. Oh I non e1·ano dei pre
giudizi di casla che lo inducevano ~ profferirl:,\·. L~ 
sua famiglia aveva be,nsl, delle anli~he _lrad1~1on1 
bot·ghesi che le conferivano una specie d1 nobiltà; 
la signora Dornecy si piaceva a citare la lunga 1>ro
sapia di magistrali da cui us~iva. Ciò nullo.meno 
Hfoaldo non sm·ebbe stato logico con se steJ:;so, an
nettendo importanza a queste considerazionL La 
democrazia ha livellate le ineguaglianze sociali, .e 
pennellendo a tulle le intelligenze di rivelarsi ed a 
tulli i meriti di imporsi, ha resi un po' ridicoli co
lorn che si indugiano ancora a dividere in classi di
verse gli elementi dell~ società. 

Gli spiriti assennali, quelli che non sono fal~Li 
dai preconcetti, fa0110 ancora un elenco degli uo
mini ma la base del lot·o apprezzamento dipende 
solo' dal tipo dell'individuo. Vi saran!)O sempre delle 
persone intelligenti e degli stolli, dei cuori callivi 
e dei buoni, ed anche delle persone per bene ac
canto a quelle che si chiamano " mal educate •. 

Rinaldo aveva la certezza, datagli da un'espe
rienza quotidiana, che qualunque essere intelligente 
è perfettibile.Le belle maniere e la distinzione estemn 
si imparano pl'esto con un po' di buona . volonl~; 
ma egli temeva che Edmea dovesse acqu1~ta1·e. p1t1 
diflìcilmenle la ve1·a disUnzione, quella che proviene 
dalla qualità dell'essere morale e che_ uon si rag
giunge acquistandone l'appat:enz~. F:gl~ non. poteva 
appagarsi di quel molto degli antichi s1gnort, mollo 
cbe afferma che un gentiluomo non fa mai un mà
trimonio disadatto quando sposa una bella donna. 
Nè sì trattava solo di amore, d'altronde: Edmea 
porterebbe quel nome dei Dornecy a cui erano an
nessi Lanti puri e nobili ricordi. Rinaldo pensò al 
l'itratlo di un antenato, specialmente caro a suo 
padre, e nella venerazione del quale lo avevano edu
calo. Et·a un generale che aveva comballuto le guerre 
dell'Impero, morendo ad Austeditz, con la testa por
tata via da una palla di cannone. Lo avevano tolto 
così dal cavallo mentre brandiva nncot·a la spada 
nella mano irrigidita che la morte aveva immobi- • 
lizzata ali' improvviso nel suo gesto di comando. 
Domecy padre mostrava spesso il ritratto dell'an
lenalo a Rinaldo, ripetendogli: " La sua fine val più 
di molle pergamene per confel'irci dei li.Loli di no• 
biltà •. Ed il fanciullo si piaceva ad immaginare, 
con un terrore mislo di ammirazione, l'antenato de
capitalo col collo sanguinoso, il brllccio ancor eretto 
per dirigere i suoi soldati. 

" Aspetterò • , pensò iu ultima analisi. • Non c'è 
nessuna fretta, benchè la mia tenerezza sia impa
ziente, ma aVl'ò la fo1·za di vincermi ancora. Non 
voglio agire o.Ila leggera in una ~il·costanza i!1'ile. •. 

li pericoloso languore con cui le belle notti estive 
infìaccbiscono i cuori innamorali, cominciava a dile
guarsi in quello. del giov'.111e·. Più fo1·_te dopo ~ve1: 
ragionato, e desideroso dt uniformarsi non agli usi 
generali, ma ai consigli della sana ragione, e pur 
lasciando che il suo cuore parlasse, volendo anche 
evitare di conlristat·e la madre, a cui dava già alll'i 
motivi di preoccupazione, egli si ripromise di essere 
energico e di aspettare ancorn, se non alli·o per non 
aver più nessun dubbio sui proprii sentimenti. 

..... E lassù tra le nubi sparpagliale l'enimmalica 
Febea pareva ridesse nell'ucli1·e quel giuramento da 
innamorato I 

Ririaldo t~rn~v; a ~as~ c;m~inando piano, incan
tato dalla frescura refrigerante e profumata della 
notte. Fece un giro a bella posta per passare sòtto 
1111 viale di cnt:pini, do,•e sapeva che cresceva un 
caprifoglio di cui Edmea amava il profumo e co
glieva spesso dei ramoscelli che appuntava alla cin
tura e nei capelli. E sussullò, trattenendo un'escla
mazione, nel discernere un'ombra, una forma, e 
subito, in un raggio., Edmea, tutta bianca, lunga, 
come immateriale e spettrale. 
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- Voi qui! A quest'ora! 
Essa aveva raui, scivolando, alcuni passi che li 

ravvicinarono; era in piena luce ora e taceva; guar
dando Rinald6 .. Egli vide allora che indo sava una 
lunga .tunica sciolta e che i capelli le cadevano li
beramente sulle spalle. 

- Somigliate ad una musa! disse. 
Ella risp9se con voce lenta, ritmica: 
- Io souo la notte, sapete, la " notte di maggio •. 
E, languidamente, armoniosamente eretta nel raggio 

bianco, salmodiò: 
Poeta, prendi il tuo liuto e dammi un liacio! 

Rinaldo palpitava, assistendo senza forze al for
midabile assalto dato alle sue energie. Volle ten
tare una diversione, rompere l'incantesimo. 

- Che cosa facevate mai qui? domandò. 
- Sognavo, guardando le stelle, fece Edmea con 

tono languido. • 
Egli la guardò ed ella gli apparve mutata. I suoi 

occhi brillavano ancor più del solito, e si sarebbe 
potuto c~ederli scintillanti di lagrime; i capelli sciolti 
togliendole l'ornamento ammanieralo della pettina
tura, trasformavano la sua espressione. Parve a Ri
naldo adorabilmente _giovane e candida. Il suo tur
bamento cresceva; sentiva le onde palpitanti del 
suo cu0t·e com1ùosso agitarsi in lui: Edmea parlava 
e la sua voce era 'strascicante. 

- Ero cosi friste oggi ! Lo sono spesso, malgrado 
le apparenze ! 

- Oh! mormorò Rinaldo, non dovete essere 
triste! 

- La mia vita è forse lieta? prese a dire Edmea 
con voce che aveva delle intonazioni profonde; pen
sate un po': sono meno di nulla io: una bastarda! 
Si, non protestate! Lo so, andate là, lo so bene: 
una bastarda senza risorse ! Qual esistenza sarà la 
mia? Ecco perchè voglio salire le scene e sul serio 
e presto! 

- Non fate ciò, supplicò Rinaldo che la guardava 
con passione. . 

.Ma· Edmea, con l'aria esaltata, le braccia al cielo, 
gli occhi dilatati, declamava, tuffando le dita affuso
late nel biondo volume diffuso dei capelli : , 

- Quando sarò sulle scene, potrò credermi felice 
durante le poche ore della sera I Incarnerò le donne 
che non possq spernre di essere mai; sarò amata 1... 
Amerò! 

- Edmea I sciamò Rinaldo smarrito, con accento 
doloroso in un ed appassionato, ·mentre, vinto, col 
pensiero sopito e l'energia paràlizzata, stendeva le 
braccia, rinchiudendole sulla fanciulla in una folle 
stretta. 

Adesso, seduti nel punto più oscuro del boschetto 
di carpini, sopra uno stretto sedile dove si allaccia
vano tenetamente, l'innamorato, completamente éon
quiso, mormorava delle parole d'amore all'orecchio 
della diletta. Sfogava il cuore troppo pieno, dove l'in• 
cendio covava da tanto tempo, erompendo· ora nella 
disfalla completa della ragione sollo l'ardente soffio 
dei baci. Pian piano, come un bambino, Edmea contava 
anche lei il segreto tanto a stento dissimulato. 

·- Ed anch'io vi amavo; non lo·indovinavatè? 
Ed erano cosa deliziosa i teneri rimpr'overi che 

si rivolgevano sul ·1oro reciproco silenzio. Ed i baci 

si ripetevano, si moltiplicavano, facendosi più lunghi 
e più teneri. La fanciulla riosava la tesla oppressa 
dalla felicità sulla spalla di Rinaldo. Egli sentiva 
vicin vicino, sollo la stoffa leggera, le graziose sue 
forme. La tentazione era insopportabile; un'ultima 
scintilla di energia lo indusse a scostarsi un poco, 
allenl.·mdo la stretta. 11 pericolo era imminente: un 
minuto di più e la coscienza naufragava. 

Passalo quel Q)omento di follia, egli si superò 
un poco. 

- Ascoltatemi, Edmea, disse con voce commossa 
e quasi solenne ; mi conoscete abhastanza, non è 
ve1·0, pet· sapere che sono un galantuomo incapace 
di ingannare una fanciulla per mio dilello? Quando 
vi amavo a vostra insaputa avevo il diritto di riflet
tere: non l'ho più OL'a; questi baci, dati e ricambiali, 
sono un ordine formale. Volete essere mia moglie? 

- Ob I fece Edmea senza rispondere, vostra madre 
non vi acconsentirà mai I 

...:.. Si, quando saprà tutto. Mia madre non mi im
pedirà mai di fare il mio dovere. 

- Ma, domandò la fanciulla, ditemi francamente, 
voi mi amate, e vi credo, perchè lo avevo indovi• 
nato; ma eravate deciso a domandare la mia mano? 

Rinaldo esitò impercettibilmente. 
- E' certo che il pensiero di sposarvi era legato 

in me a quello del mio amore; come ammettere 
l'uno senza l'altro? Queste distinzioni sarebbero state 
indegne di me ed ingiuriose per voi. . 

Poi, non volendo affronlal'e di nuovo il pericolo 
a cui gli era tornalo cosi difficile di sottrarsi poco 
fa, soggiunse rapidamente: 

- Torniamo a casa; ho la vostra parola come 
voi avete la mia,,; ma non parlale di nulla allo zio, 
nè ad altri finchè non ci saremo intesi a questo 
proposito. iamo fidanzati, ve lo giuro, e sarete mia 
moglie. _ . 

L'attirò verso dì sè, ed il bacio che le diede era 
improntato di una specie di casto fervore che saliva 
dal suo cuore ardente, ma proclive al misticismo, 
alle sue labbra da •innamorato. 

Lassù, nel cielo purissimo, la lw1a, più piccola e più 
bianca di prima, aveva assunto l'aria maligna e sor
niona di una di quelle maschere giapponesi, di cui 
non si sa bene se la bocca si allarga per. sorridere o 
pet· piangere. 

VH. , 
• Se non avesse dato retta che alla sua impazienza, 

Rinaldo si sarebbe presentato alla madre l'indomani, 
appena desto; ma giudicò più prudente di aspettare 
un po', in modo da poter reclamare la presenza 
dell'abate Lorenzo, il quale, pet· una fortunata com• 
binazione, si trovava alla villa, e di cui la placida 
autorità servirebbe di scudo fra le volontà op~oste 
della madl'e e del figlio. Quesl'ullimo pt·evedeva che 
il cozzo sarebbe stato violento e penoso da soste• 
nere: egli dava un ,•ero dolore a sua madr~. Gli 
altri particolari non lo arrestavano: indovinava le 
obbiezioni materne, perchè se le era mosse egli 
stesso ; sapeva di quali saggi ragionamenti sua 
mach- appoggierebbe il suo l'ifìuto e quali serii 
principii prenderebbe per base per mantenere il suo 
vet,0. Eppure, all'ultimo, essa dovrebbe acconsentire. 
Hinaldo era vincolato da una _sacra pt·omessn. 
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Avendo incontralo l'abate Lorenzo, il giovane Io 
pregò di 1·aggiungerlo un quarto d'ora dopo nel 
salottino in cui egli si recava per abboccarsi con 
la madre. Quando ebbe annunziato a questa che 
doveva parla1·le, la signora Dornecy manifestò i suoi 
timori con un sussulto che sorprese Rinaldo; la 
madre se ne avvide e lo spiegò: 

- Da qualche tempo, caro fanciullo, quando lu 
dici: • Ho da parlarti • , mi spavento. Temo sempre 
qualche catastrofe. 

- Rassicurati, disse Rin!l,ldo tentando dì scher
:r.are; non è per oggi. Ti reco anzi una noti:r.ia fausla 
invece cbe funesta. 

Sua madre lo fissò con sgomento improvviso. 
- Ah! Dio buono! Vuoi prender moglie I sciamò. 
Egli ammirò quella fìnezia di intuito e fece un 

segno affermativo. 
Ma la signora Dornecy restava affrnnla, ed egli 

comprese elle aveva indovinato. Però chiese con voce 
esilanle, che pareva temesse di profferit·e le parole: 

- E sarebbe? ... 
Egli proffel'l debolmente: 
-Edmea! 
Un silenzio si diffuse; la madre aveva carvalo la 

tesla come sollo un colpo troppo violento. Con voce 
bianca, come in sogno, mormo1·ò : 

- Edmea! 
Poi, rialzandosi bruscamente e muovendo ve1·so 

il figlio, che a.spellava la bufera sfor:.:andosi alla 
calma, gli affen·ò le mani, e quasi ll'emanle di etno
zione: 

- Non parli sul serio? E' un'idea che passerà? 
Un colpo di testa, non è vero? AscolLerai i miei 
consigli? Non farai questo? 

Lo fissava con angoscia, cercando di penetrare sino 
in fondo al cuore del figlio, di cui si sentiva a sfug-
gire l'impero. • 

Egli si limitò a 1·ispondere: 
- Ho data la mia 'parola! 
La signora Dornecy si fece ancor più pallida; 

la parola di Rinaldo era una firma: essa ne cono
sceva il valore, e l'ansietà le contrasse i lineamenti. 

- La tua parola? Che intendi di dire? riprese. 
Pal'lava cosi per lottare, in un bisogno di non· ar-

1·endersi, ma comprendeva a11licipalamenle l'inanità 
di quella manovra, dal momento che il figLlo aveva 
parlalo di parola data. 

-- Ti sei lasciato ioebbriare da uoo sguardo, 
continuò, da un soniso; sei giovane, privo di pia
ceri; Li hanno stregalo. Ma la cosa è l'iparabile: 
basterà che tu ti allontani. .. 

Egli l'interruppe. 
- Essa ba la mia parola come io ho la sua I 
- Ecchè? fece ·1a madre, con tono severo; ed io 

non sapèvo nulla! Sei giunlo a questo punlo senza 
dii·mi nulla I 

Offesa nella sua autol'ilà materna, per cui il figlio 
aveva sempre di solito tanti riguardi, essa alzò la tesla 
e lo guardò; ma quell'aspello affievolì là sua energia, 
vinse il suo impelo di ribellione e due grosse la
gl'ime le scesero sulle guancie pallide. 

Quella vista pose in scompiglio Rin•aldo, che si 
slanciò verso la madre supplice, carezzevole. 

(Contimea). 

.SPIGOU\TllRE E CURIO.SITA 

U11 co1/icillo cille OiVa.gazioni tli qnesto mmwro - IJue 
do111w di s11ù·lfo clat secolo XVII - Un 11,mu./isu <li 

1·i1>oso - /lcr Album. 

* Questa. e carina. davvm·o ! . . . . 
Si hn. tla llolsinGfors che ha loul,tto d1 s111 1dar~1 1111 

disg1•azialo marito, la cui moglie o u11 l'nemhro del Par
lamento l111la11dose. 

Salva.lo in tempo ccl interrogalo sullo causo <lei ~u 
disperato lcnlalivo, egli 1·ispose che la sua con ·orlo era 
co i occupala nella. politica, 110 più nou si cu1·ava uolla 
ca a. e dei bambini. 

Ben ho o ·sa riceva :m; franchi al mose conio « de11u
Lata. })1 la crudele polilioanlc accorda.va. olo sos:;mta 
centesimi a.I giol'llo per il nult·imouto. doi suoi flgli. e 
del marito, il quale il prosontemonto <li ·o<;cupa.to o lll 
u110 stato di spaventevolo ll)àgrezza. 

Edmond Pilou ci porgo noi 1lfcnmrn e/e J,'mnoe un ri
h·atto grnzio. issi mo di duo preiiose del secolo X Vll : 
M.me Coruuol e M.mo Pilou, tlue prezioso, ma prozio 
soprattutto per lo pirilo e per il louo che a sumevan 
pet· farlo valere; infatti frequenta.vano lo Sto"O convor-
a.iioni nJl stessi salotti o 11011 si facevano conconenza. 

Anzi i amavano a vicenda. E u'ora il uo percbè. Viciuo 
per lo pii·ito, il cuore, i sen limen ti, erano tanto dh·or. o 
per i loro visi! M.mo Pilou c~llo guaneio_ t·ossc del col~r 
della mela, la. fronte rugo a, 11 monto e 11 naso barlmll; 
I.me Cornucl, molto più giovane, coi capellì d'oro, gli 

occhi <lei color del mare, i de11ti biauchissimi, co1t un 
leggiadro so.1·ri o sullo labbra. Es. a riu ci a. com1ui taro 
anche le simpatie dello donne.« Non _Lrovitto M.me Co1:1111~l 
amm.irahile'l », domanda.va alle amiche M,me do, v1g11 , 
che ci ha lra.manda.to, nella sua c01·rispondenza, alcuni 
motti di spirito della nota prozio a: ~·ra gli altri \1 se
guente: M.mo Cornuel andò a rar v1S1ta ad un tal . 111nor 
Borrier, o fu fatta. aU011derc in un'anticamera che ora 
piena di lacchè. <:apitò una brava po1·sona, cho lo do
mandò ·o i trovava a. di agio i11 tal compagn'ia. 11 Ah! 
risposo olla, ci sto benissimo· io non li tomo flnchò sono 
lacchè ... i,, 

1 suoi molli di pit·ito erano più delir.iosi e flui che 
acerbi; era Lroppo gr,rtio a la ua bocca ll'0J.'IJ.10 pi:uhu 
il suo spirito por prestarsi ad esprimore. conce~LI vol
gal'i o sconvenienti. Ma o lo p;nolo di M.me Cor1mol 
non facevano che snorare ,1uolle di M.me Pilou pr llu• 
cevano addirittura. delle rcrite. l,a ·ua. cau ticltà, ~po ·so 
mordace, entrava nella pelle dello vittime che ver ·ava1io 
bilo. Voleva. for:e ella. Yondica.rsi della sua btullezv.:d 

Di Lutti gli aneùdoli che la toria ci ba ttamandalo 
ul suo monlo pelo o, nessuno \ più grazioso del 

seguento. • 
Dormiva ella in ca.sa di una. sua amica, M.mo de 

Ca tille. Venne nella tanza un illvial del sigll0I' dc 
Vaucelas por lra.ltal'c con M.mc dc Ca ·tille dell'afillo di 
una casa. Il preizo assai elevato che ella chiedeva 11011 
soddisfaceva troppo il rettolo invialo che stollo alc1uanto 
a. pen ar o a rare dei ·onLi, ttu:mdo M.mo Pilou 111ostm 
il suo viso atlrnvo1· ·o le corti no in bot·1·0Lta d,1 noLlo 
od e clama: « Alloz, mon ·ieur, a.lloz, vous 110 l'à~rer. po(nl 
à meillour comple I ». !)inviato se ne andò unpaul'1to 
dal 10110 burbero di quello parole o rif0t·i al ignor clo 
Vaucol: che a·\•ova veduto il hnhuto marito ignor do 
Ca tille. 

Jtppure nono tai1to tutta la sua hrulloiza ehbo degl_i 
pasimanli. che ella di p1·ozzò <iordialmontr, ..... Aveva 

troppo spil'ito ... 
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Uno dei pauol'ami piil importanti li [?ircnzc è la col
I ina che 'im1,tlza. a nOl'd doli a citla e sulla <11rnlo sorgo 
l'anlica .Fiesole, quelJa Fiesole il cui nome stos o sno11a 
come una musica e cbe O\'oca dolci 111omorie di luco o 
d'arle. 

I fianchi della collina sono coperti di eclillci: sto
L'iCl\C ville .l[!liche fortozzo case moderne piene di com(ort 
e d1 lusso, nasco lo da una lussurerr11ianto vogolm1ionc. 
u uno ~fo1_1do di •oJi,,j folli e grigia tri, r1uasi i1t vetta 

alla colhna, dovo sorgeva. la cittadella etrusca sta om 
u_n mona toro francescano che domi.ua tutta l'ampia o 
r1dcnto valle dell'Arno. 

E lassù ci conduco con un g:r:rnioso articolo pul1hli
c~lo nella-Cetit,w11 di giugno, Elena Zimmern una crit
tr1~ c~10 a~a. e ·conosco .l'Italia o "lte scrive spes o iu 
nrl1coh e. lllm. l~d ella continua: Dalla stl'ada ripida. 
e ~el'pogg1anto oho era la , olrt via. di accesso a Fie. ol , 
p1·11na che fosse impiantato il tram elettri o vir.iuo al 
punto dove una i crizion,e dice fo Slll'o' martirizzati molli 
cloi primi Cl'istiani un cancello, cho chiude un arco ila 
acce"o. a~ un'a.!11pia c01:ctonata, che sale tra un doppio 
/ilare d'I_ 01pre ··1, ver~o li portico di una. "Piccola cap
pella.. Dietro è w1a piccola porla. Alla vostra suonala 
risponde una monaca dati volto dolce e eremo che vi 
parla in inglese e che, c1uando a che avete diritto di 
entrai·e - ia a. veder• 1111 amico ammn"1!1to od una 
'IIOl'a. - vi la eia entran~ co11 piacete. 

MenlTe ella chiudo dietro a TOi la porta e.Ila sombra 
escludere con 11uell'à.llo il mondo esteruo ~on tulio lo 
sue hnsse c.nro o e.on tutl'e l ue noie. 

l pl'in~i p~i ~i po1-tano iu uu piccolo ehiosll·o 11na
dralo, pian.o d1 piante e :J'omlwa e dcll'oclor dello ro ·o 
i11 :m.ozzo a.I l]ltale sta_ nn pozzo sul qua.le eia un J:tto , 
scr1_tto_: 4. Coslmus i\led1ces »·, e dall'.alll'o: 41r101· dux.111>. 
Co~1. s_1cte nhito_ tra.sporl..tti lontani nel l)as ato e Ja Lrnu
i1u11Lila od. 1111 riposo sepolcrale vi circondano. E lulto 
!lllOrno s-111_r11 una sottile ?-lmosfet:1 d.i ~•~01·0, di paco 
1n Lorra, di buona volonta., tra gh uomui1 ohe omana. 
dallo col'tcsi nore elle 0110 vosti·a guiù.a ~•o tre ospiti 
o, ·o è il ca.so, vosti·e inl'ermicro: ' 

. Sn questa bell_issima_ corte aprono vario porte elle 
dann.o ac~e s~ i!• loc~l1 ~el convento alla 1>iccol.r cap
pella, a,.h ai·to I comdo1 alle camor inonda.Le dalla 
luce o dal ole. 

Questo edillcio mon~ tico è stato adattalo all'u~o 
modomo essendo stalo convertito in 1rna ca. a di 
~a.Iute da ua -ordino di . uoro illformiorc inglesi èho 
hanno ?vulo la fortuna d1 h·ova1'8 (lllC$tO paradi ·iaco 
c~nl11cc10. 

. NOSSWl(L dc. ol~la sompli.cilà. dHingnc lo r;amere do
st111ato_ 3:1 . maJal.l e.Ilo 11011 sono nè meno SO(lL'lllTatLi 
dal pr1m1t1\'0 splontloro mecliocvale. 

Con. a.mol'o e co11 gusto S(lllisito è t.n.ta compiuta 
la fn_ iorui clòl Yecchio. ~ del nuovo, con amore del 
Y~CCb\O ~on gnst~ S(IIIISltO del llllOVO cioè di ([Ua.nto 
,,1 è 31,_ulllc e. como~o nella viln mod01·na in modo da 
tlal'e I 11npro s10110 d1 un'al'monia. 

I~ l'a:moni~ ù la nota dominante e.bo vi saluta nlla. 
port~ ~1 ~- G1_ro_Jamo ogg), l'm·monia. '1011:~ nalmn 11ei 
gmz10 1 g1a1·U1111, _rarmo111,~ ~tell'atto 1_10i Mmplici edifici 
-~ _nelle _101·0 obr1e. e 1~ob1l1 <l~co1·az1oni o . opra.Ll11llo 
I 11t·mon1a. LL·a I . ab1t~nt1 la gaia. devozione dello suore 
c-he _l.l~l'e comumca.rs1 a r1uanli entrano 110! loro piccolo 
dom11110. 

.Per ti l/1uw _· 
~hi sia,~1 uo·i? E ò'ondli veniamo ·I Q11alo ·ai-it la 110 trn. 

11ll11na os1sleuza. '! Quale la nostra esisle11za del mo, 
mcmt~? _Ecco delle i11cla,Qiui alle <111all non ., 1·i po ·[a, e 
che . 1 rq1otono porpcluamonle. 

Storia d'Isolina 
Dal .fcanelese - Traduzione di AROLDO 

1•,-opr<atù ,.;,.,.,·uara 

(Continuazione a pa.gina 387). 

- E' b~oni~simo, intellig~nle, ripigliò il signor 
Du_porl; ~1 ama_ e te ~o dimostra, poichè, figlio 
umco e_ ncco,._LJ preferisce, tu, che hai una piccola. 
~ote po17hè se\ la maggio~·e ~ei miei tre figHuoli; 
L1 preferisce, dico, .a quals1as1 e1·editiera che lrove-
1·ebhe senza difficoltà. 

- SI, ti dà la prova davvero di tm vivo affcllo, 
agg_iunse Ja signora Duport. 

Susanna riOetle,·a; finalmente disse: 
--:-Mi ~gut·ayo che !I signor Ellore dovesse sposare 

la s1guo~·ma d1 B1:eu1lly, che non potesse sposal'llc 
al.tre; gli ha procl1galo ta.nle cure quando fu cieco l 

- Lei non ci ha mai pensalo, disse la signora 
Duport, che credeva ciò che affermava; si amano 
come fratello e sorella, ecco lutto. " 

-:- Certo, aggiunse il padre; posso anzi assict1-
rar~1 . 0!1e la _signorina lsol}na, che ha per te molta 
amtcizta, desidera che Lu divenga sua -cugina: 

- E' mollo buona, disse Susanna con distm
zione. Che cosa singolare! Supponevo che il .signol' 
Ettore non potesse pensare che a lei. 

--: Ed i? ti dico il oonlra1'io, l'ipigliò suo padre 
con 1mpaz1enza; non far dunque la bambina. 

--'-E' diffalli un affar serio;- si tratla del Luo av
ven_ire non _solo, ma. anche di q11ello dei tuoi fra,. 
tel11; se 1101 manoassuno troverebbero senza dul~bio 
semprn.un appoggio nel marito della loro sorella. 

- Oh l mamma, non dil' cosi, àisse la fanciulla 
baciando la mano di sua mad1·e. Dimmi pìutLoslo cbe 
devo fare. 

- Non hai cont1·arielà per Ettore? 
- No, anzi piuttosto simpatia; lo conosco dacchè 

son nata e anche sono affezionata a suo padrn. 
-:- Ecco delle buone disposizioni, disse sorridendo 

la signora Dupol't. Vuoi dir si, oppure rifletle1·e ancora? 
- Riflettere, mamma! E' len·ibile un si che impegna! 
- ei proprio una fanciullona, esclamò con ma.1-

cont~ulo il signor Duporl. E <ruando avrai rifie.llulo 
ve11l1qualt.r'ore, ctedi _di aver fallo gran ohe? • 

- Mi par di si, babbo; vedrò chiaramente in 
me; ad~sso tutto è. confuso. Bada un po': son se.
dula _qu,, Susanna Duport, sto cucendo la blusa di 
Peppino, penso soltanto al mio lavoro, e ad un 
Lratlo, ecco, devo camoiar nome e condizione; -di
venta:1· una signora, dirigere una casa, occuparmi 
d~l SJgnor Etloce e di suo padre, cosl di punto in_ 
bianco, non è cosa da poco. 

.- Ha ragione, mio caro; dobbiamo un po' ln
so1arla a se stessa. 

- Ciò ohe donna vuole, Dio lo vuole, disse il signor 
Du~ort sospira~do; rillelli, pada, ragiona, ma dammi 
la nsposta al più lardi dopodomani· non posso fai• 
aspeU~~e i_l mio vecchio amico e socio pc1· un affare 
sempl1e1ss11no come questo. Yado all'officina· a ri-
vederci, piccina. • ' 

L•~~br·acciò .. Qu~ado se ne fu andato, il povero 
c~or1cmo slup1lo s1 sfogò con qualche lagrìma. La 
s1gno1·a Duport ripigliò la secruela dei 1·agiouanienti 
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miti e sereni, delle hOessioni giudiziose tratte dal 
I.Jene della famiglia in generàle e di quello di Su
snnna, in particola1·e. La fanciulla si calmò, consi
derando con occhio più soddisfallo la l'icbiesla di 

• Ettore; ricntl·ò nella sua stanza da lello colla solita 
allegria, e vedendosi tiello specchio si l'ece una 
gran riverenza, dicendo: " Buona nolle, signorn 
Vouvrayl •· 

Ma .in ginocchio, dinanzi il ct·ocifo;so, i serii pen
sieri 1·ito11narono, p1·egò per essere illuminata e si 
addormentò più perplessa che mai. 

XVll. 
La dolce voce materna trovò la via del cuore di 

Susanna pure senza portarvi una conviuzione asso
luta. Susanna comprendeva hen·issimo i vantaggi di 
un matrimonio che non la separerebbe dai geni
tori, ohe le dava colla· ticèJ1ezza l'affetto di un uomo 
simpatico a lutti, dà lutU amato; lei stessa amava 
Ettore di. tma buona e franca amicizia, che non do
m~ndava cli meglio di trasformarsi in fiducioso amor 
coniugale. Farebbe gran piacere alla famìglia, assi
cu1·erebl.Je l'avvenire dei fratelli, vedrebbe aprit·si 
dinanzi una via larga e fiorita; la ragione apprez
zava e il cuore slésso gustava lali speranze. 

Però le rimaneva un dubbio, non poteva cl'e'dere 
che lsolina non invidiasse il cuore e la mano che 
offrivasi a lei. .Mille ricordi confusi le ritornavano 
alla memoria, frivole circostanze ad un l11allo assu
mevano corpo, si rizzavano come fantasmi, e la 
mente candida della_ fanoiul!a peneltava più addentro 
e più giusto ~i quello della madre accieoata, ·come 
era, dall'idolalria mate1ma, che non poteva compren
dere cbe si amasse quaggifa nessuno àll'ìnfuot·i di 
Susanna. Durante la nolle ruminò Lulli i più op
posti pensieri, rilegando lontano il solito facile sonno 
dei diciannove anni. 

Appena udi mtloversi per la casa, si alzò e ·corse 
verso la signora Duport. 

- Ebbene? questa le chiese. 
- Mamma, rispose la fanciulla, sarebbe sl senza 

esitazioni, poiohè anche voi me lo consigliale, ma 
penso sempre a Isolina. • 

- Vaneggi, mia cara: posso assicural'li che Iso
lina è semplicemente una sorelJa per Ettore . 

- Sei persuasa che questo matrimollio non le 
recherebbe dispiacere"? 

- Sono sicura che lo desidera. lsoliua è buonis
sima; perfellamente cortese, è stata ulile ad Ellore 
du1,anle la sua informità; adesso ha ricupe1•ato la 
libertà e sal'ii. lieta di vede1·e suo cugino sposato e 
felice. Ti consiglio anzi ad aver per lci grandi ri
guardi, poichè le zitellone intelligenti e gentili sono 
un tesoro per una famiglia. 

- Ma Isolina non è mica vecchia! 
- Torna lo stesso; Li conosce; sta sicw·a che si 

• rende ,giustizia, e ohe dopo il disgraziato accidente 
non _ha pensato neppur per un minuto al malri
momo. 

La signora Duport, pe1· natura poco osservatcice, 
era profondamente convinta- di ciò che asserivo., 
cosa che rendeva quasi irresistibili le sqe argomen
tazioni; la sincera bonomla valeva più dell'eloquenza 
soprattulto per la fanciulla abituata a ricevere dalle-

sue labbra ogni insegnamento e ogni verità. I fan
tasmi della notte svanil'Ouo, e ad un nuo.vo: • Eb
bene? ·~ della ma.dl'e rispose: 

- Poichè credi che sia bene, sia! 
- Senza 1·ipugnanza? 
- No, mamma; ho gran fiducia nel signo1, Ettore. 
li signor Duporl, informalo tosto, abbracciò ali • 

gramenle In . figliuola e portò Ja notizia ai soci. I 
Vouvray padl'e e figlio ncco1·sero subi[(); parevant'l 
e.otrambi mollo commossi; Ettore abbracciò e i-in
graziò i futuri suocel'i e baciò la manina di Su
sanna, dicendole: - La mia vita intera sarà vostra l 

- Cara piccina, le disse il sìgno1· Vouvray ba
ciandola sullo due guancie, sarete felice diventando 
la mia seconda fìgliuolal Sono il v:ostro veechio 
amico, lo sapete, nevvero? • 

- E anoh 'io, ripigliò Ettore; vi devo già le. vista, 
Susanna, e vi· dpvrò la felicità·della vita. Senza di 
voi non varrebbe la pena nè di vedere, nè cli 
esistere. . 

Susanna rispondev,a a tali lest.irnonianze premo• 
1·ose colla massima semplicità, un po' sorpresa del
l'entusiasmo che eccitava e contentissima della gioia 
che brillava in volto dei genitol'i. Il signor Vouvray 
si proclamava ed era fèli.ce; pure il ricordo d'lso
lina amareggiava un po' l'orlo della coppa, ed era 
necessario che contemplasse suo figlio, suo figlio 
guarito, salvo, raggiante, per rassodar la sua gioia. 

Povera lsolina •, mormorava tra sè, " lo amava 
certo ... lo dimenticherà ... si finisce sempre per di
mentica1·e •. 

La notizia si diffuse p1·eslo in casa e nel paese. 
lsolina l'apprese dalla bocca del signor Vouvray, 
ma serbò un contegno fiel'o e sereno. Scrisse a Su, 
sanna una parola di congratulazione e d'augurio 
afl'elluoso, scusandosi pe1· una leggiera indisposi
zione della signora Breuilly che la tratteneva a 
easa, e le impediva pure di ricevere gli amici ; ma 
la sua stanza, il suo crocefisso, il suo capezzale, di
screti confidenti, videro scorrere· molle lagrime, e 
come ha detto un poeta tedesco, la giornata bril
la-nte non rivela quanl~ pioggia sia caduta durante 
la nolte. 

Susanna era oggetto di tulle le premure, di Lulli 
gli omaggi, che si accumulano come montagne cli 
fiori sulla soglia della nuova vita per nasconderne 
le spine agli occhi affascinali delle fidanzale, come 
se ogui cammino quaggiù non fosse il cammino 
della croce. Fin dal mattino le giungevano mazzi 
splendidi di camelie e rose, eriche o mughet~i, ac
compagnali da un tenero biglietto. Anebe il signor 
Youv1:ay reclamava il diritto di offrire doni alla fu
tuta nuo1·a, arre del paniere di nozze, un bP,ll'anello, 
una croce di bl'illanti, un servizio d1a1·genlo colla 
borsa da viaggio. EL(ore studiava i gusU e persino 
i capl'icci della fidanzata; parlava di mobilio e di 
addobbi e foL"mava piani di viaggro e di vita a due; 
trasportala nel turbine, ricolma d'affetto, viziata in 
tullo, Susaru1a chiedevasi se era ben lei la stessa 
che tre settimane prima riaccomodava le calzelle, 
teneva i conti di cucina e faceva ripetere ai rrntelli 
le prime lezioni di latino. 

Una maWna slava sola nella sua stanza, quapdo 
una giovane servetta da poco tempo in castl enl1·ò 
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nascondendo la faccia rubico~da dietro una palma 
di fìori. • 

- Vede, disse colla famigliarità campagnuola, è 
P?CO bello? Guardi, signorina usanna, questo pezzo 
d1 corda che hanno messo intorno per stringere. 

Mostrò a usanna un braccialetto a treccia d'oro 
e d~ perle che a stento tratteneva i gambi profu
mali. Susanna -l'aperse, lo guardò è gµardò pure la 
ragazza. • 
~ E' oro vero? Ed ecco il nome, suppongo, sopra 

questa placchetta, il vostro nome scritto in bianco. 
- Sono perle fìne. 
- Proprio bello I E sono ben contenta che siate 

voi e non la signorina lsolina che sposale il signor 
Euore; non che io le voglia male, mio Dio I no 
mn voi mi piacete di più. ' 

- Il signor ~ttore ha dunque pensalo a sposare 
la signorina di Breuilly? domandò usanna, spinta 
da . un bisogno irresistibile di saper finalmente· ta 
verità. 

- Diamine I Non lo so, ma è vero però che la 
signorina Isolina ne è innamorata; non fa che pian
gere, si consuma come una candela ... Lo so da mia 
sorella Adelia, che, come sapete, è cuoca in casa di 
quelle signore. 

- E' triste, piange ! disse Susanna, parlando ad 
alta voce senza aòc01·gersene. . 

- Fa compassione, signorina, sebbene davanti 
alla gente abbia sempre un'aria superba e indiffe
rente. Già, sapete, non vi son segreti per la servitù. 
Ma ognuno pe1· sè e Dio per lutti, preferisco che 
il bel malt·imonio sia per la mia padroncina piut
tosto che per un'altra. 

Susanna non inlermppe il ciarllo di Nanetta, e 
l_a buona ragazza credendo di non aver detto nulla 
fuol'i del comune, tornò al bucato che l'aspettava. 
La giovane- padrona mise il cappello, infilò una 
giacca, chiamò Beppino, solito compagno delle pas-

ggiale, ed usci ~on lui. 

xvm. 
Un'ora dopo bussava alla porta del villino, man

dava. Beppe a giuocar in giardino, e sfidando la con
segna del vecchio servo, saliva rapidamente da lso
lina, che tl'asall all'inattesa apparizione. 

lava seduta., tutta. avvilita, vicino alla finestra; 
gli occhi velati e stanchi erravano sul paesaggio, 
sulla strada ombrosa che Ettore tante volte aveva 
percorsa; vicino a lei su di uno scaffale stavano i 
vecchi libri letti insieme, _le ultime lettere che le 
aveva scritto dall'Inghilterra e una fotografia del 
collegio d'Eton che le aveva mandato. • 

Susanna con un'occhiata. afferrò lutti i partico
lari, e senza lasciar tempo alla riflessione prese la 
mano d'lsoliqa e le dis e: 

- Voglio annunciarvi la novità: non mi sposo più. 
e si aspettava di veder a raggiare un lampo di 

gioia su quel volto rnlll'Ìslato rimase delusa, giacchè 
avvenne il conlrario. fsolina congiunse le mani sba-
lordita ed esclamò: . 
. - Non spòsate più il cugino Ettore! Oh! Su
sanna, ne sarà cosl infelice I 

- Tanto peggio, esclamò Susanna con disinvol
lurn. Perchè ha scelto cosi male? E' voi che deve 

amare, voi che deve sposare, 'voi che siete stata il 
suo rifugio nei giorni dolorosi... 
. - Non mi ha promesso nulla, non mi aspetto 
nulla da lui, rispose lsolina con voce precipitoi:ia, 
pervasa dall'intima angoscia. Ama voi, cara Su
sanna. 

- Non gli perdono d'amarmi e di farvi pian
gere, di farvi dimagrare ... 

Isolina arrossi. 
- Se dimagro,· vi prego di credere che mio cu

gino rion c'entra per niente, diss'ella sforzandosi di 
sorridere. 

Susanna le afferrò le due mani, la guardò nel più 
profond'o degli • occhi e le disse : . 

- lsolina, datemi la vostra parola d'onore che 
non amate Ettore come si ama colui che si vor-
rebbe sposare. Dite! ' 

Isolina non rispose. 
La fanciulla, ostinata, reiterò la domanda. 
- Siete pazza, esclamò Isolina con impazienza 

mista a tristezza. • • 
- E' possibile, sebbene per mio conto mi credo 

ragionevolissima. Mi basta il vostro silenzio. Non 
sarò mai la signora Vouvray. 

Baciò la fronte d'lsolina e léggera usci dalla ca
mera, discese la scala, salutò da lungi la signora 
di Breuilly che si dirigeva alla sua volta, pigliò per 
mano Beppino, avviandosi a po. si rapidi per la 
strada che conduceva a casa. 

La signora di· Breuilly raggiunse sua fìglia, che 
tosto in poche parole la mise al corrente di ciò che 
era avvenuto, ed Isolina fini per· dire: 

- La sua folle generosità mi uccide. 

XIX. 
- E; un colpo di fulmine, esclamò Ettore rivolto 

verso il padre, rileggendo per la terza volta la Jet-· 
tera ricevuta allora dal -signor Duport. Ci capisci 
qualche cosa? Per me nulla affatto. • 

- Nulla; Susanna pareva lieta, ed è cosi franca 
che non potrebbe, nè vorrebbe dissimulare le sue 
idee. Quanto ai genitori parevano tutti soddisfatti 
del progetto di matrimonio. E' un rifiuto incompren
sibile. Che fare? 
. - Voglio sapere da lei stessa perchè non mi 

vuole, disse Ettore. Se si ostina, mi avrà spezzato 
la-vita. L'amo come amavi la povera mamma. 

- Vuoi che vada a parlarle? 
- No, babbo, ci vado io stesso ... è una sentenza 

che pronuncierà per me. Ah I come si è pazzi di 
amare I 

Susanna stava lavorando accanto a sua madre 
quando entrò Ettore. 

La signora Duporl aveva perduto la placidezza 
abituale; come tutte le madri, desiderava vivamente 
di sposar la figliuola, e la rottura di un'unione cosi 
prossima la contl'Ìslava evidenlemenle. Tulti i pl'O· 
getti sconvolti I Il tessitore che ,,ede rompersi i fili 
dello trama, il pittore che vede divorare dal fuoco 
il suo quadro pronto per l'esposizione, l'architetto 
che vede crollare il monumento presso al termine 
potrebbero soli comprendere l'amara delusione della 
povera donna .. Acc·olse Ettore con una sfumatura 
visibile d'imbarazzo e di tristezza; Susanna al con-. 
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trario fissò su di lui uno sguardo chiaro, e quando 
egli sollecitò il favore di un momento di colloquio 
prendendole la mano, essa accennò a ritirarla. 

- E' un simbolo? chiese. Non è più mia? 
- Ettore, rispose Susanna con fermezza, vi reco 

dispiacere, me ne rincresce, ma non può essere diver
samente. Non sarò vostra moglie, e se ho acconsen
tito a fare tale slrappo, a riprendere la parola data, 
a ferire vostrò padre, che amo fin dall'infanzia, si 
è che ho sentito in fondo al cuore che non • sa-
remmo felici insieme. . 

- Dite, che volete da me? Che cosa è necessario 
fare, che c'è da correggere in me che vi dispiace? 
Ditelo, Su anua, farò tullo, pu1· di ottenervi. 

- Non fate nulla, ossia dimenticatemi. Troverete 
altrove qualcuna che vi apprezzerà e vi fa1·à dimen
ticare questo momento di disappunto. A"ete la mia 
risposta, non insistete ... non sarebbe degno di voi. 

i alzò lt'anquillameule e lasciò la stanza, con
lenta in fondo all'anima, poichè aveva ripreso la 
parola serbando nello stesso tempo il segreto sor
preso ad lsolina; egli comprendeva a chiare note 
che non dominerebbe la fanciulla cosi semplice e 
rella: le sue speranze distrutte gli spezzavano il 
cuore, e rincasalo, quell'uomo altero diede sfogo 
nella sua camera solitaria alle lagrime più amare 
che avesse versate in vita sua. 

L'indomani sera il signor Vouvray si recò al vil
lino, ove da qualche tempo non aveva fatto che rare 
apparizioni. lsolina lo ricevette e gl.i disse subito colla 
penelrazione che ha l'amicizia: 

- Che è accaduto? Mi sembrate t1·isle, zio! 
- Ettore è partito per Parigi, rispose egli, ed 

ero così da tempo abitualo alla sua presenza, ché' 
la sua p:u·tenza mi rende tutto malinconico. Pure 
è bene sia cosl ; si distra1·rà dal suo dolore. 

- E' dunque vero ... tutto è finito? 
- Ve1·issimo I Quella sventata ha ripreso la sua 

parola senza sugo nè sale. Ed Ettore, innamorato 
come un pazzo, non può sopportare l'affronto. 

- Capisco. 
- Em cosl felice, povero ragazzo! Quanti sogni, 

quanti progetti, quanti ca lelli in aria che il ca• 
priccio di una fanciulla ha fatto crollare I Avreste 
mai immaginalo• tonta cocciutaggine nella piccola 

usanna? Mio figlio l'ha supplicala..... inflessibile 
l'ha respinto, senza volei· neppure addurgli dei 
motivi. 

- Senza voler neppure addurgli dei motivi! ri
petè macchinalmente Isolina. 

E dal fondo del cuore, combattuto tra una gioia 
egoista e un'ardente compassione, benedl Susanna, 
Susanna che aveva saputo parlare e tacere a pro
posito. 

Alcuni giorni dopo arrivava al signor Vouvray 
una lettera di Ettore. 

• Caro babbo, diceva, conosco troppo Parigi per 
lt·ovarvi la polente <lisi.razione di cui avrei bisogno. 
Mi è necessario l'imprevisto, i g1·andi spazi, i nuovi 
orizzonti per bandire dalla memoria l'immagine di 
queste ultime settimane e di lutto ciò che mi ave
vano fallo spe1·a1·e. Sono infelice, babbo, e malcon
lenlo di me, poichè in fin dei conti possiedo quello 
che tanti altt·i invidiano: la gioventù, la l'icchezza; 

sono liberato da un'orribile infermità, ho in te il 
migliore dei. padri, e non mi basta: il ricordo di 
una fanciulla turba il godimento d'ogni bene, e il 
nome solo di quell'essere indecifrabile che si chiama 
Susanna basta a colmarmi d'amarezza. E' della follia 
al primo stadio, ma il pazzo conosce la propria 
pazzia e vuol guarirne. 

• Acconsenti, babbo, che intraprenda un viaggio 
di una certa durata con un antico camerata della 
scuola? Calcolo di visitare la Russia bianca, le rive 
del mar Caspio e il Caucaso. Staremo assenti fino 
alla fine dell'anno, e dopo aver lasciato lungo le 
strade maestre i cattivi ricordi, ti tornerò allegro e 
guarito, pronto a ripigliare i nost.ri lavori. La mia 
assenza, lo so, ti sarà penosa, ma la tristezza al tuo 
fianco lo sarebbe meno? . 

• Nel frattempo. dimenticherò Susanna, o Susanna 
forse si allontanerà, poichè sono persuaso che in 
fondo a. questo sll'appo ancora inesplicato deve tro
varsi una viva preferenza per un altro. 

• De'sidero non esserne testimone. Spero nella tua 
adesione. Di' alla zia e ad lsolina che domando loro 
scusa se non mi sono lasciato vedere; l'amicizià è 
indulgente, ed ho tanto provato la loro che conto 
su di un generoso perdono. 

• Ah! se Susanna avesse il cuore. d'lsolina I Se 
avesse le sue qualità dolci e graziose, che m'ero 
illuso possedesse giudicando dall'aspetto! La cre
devo una fanciulla candida, che domandasse sollanlo 
appoggio ed affello, ma con qual fredda fermezza 
ha disimpegnalo la propria parola, con quale alle• 
rigia ha rifiutalo di spiegarsi t Chi può comprendei·c 
ciò che è frullalo pe1· quel cervello, il dramma av
venuto forse nel suo cuore? 

• Scusa, babbo, divago. Son queste le idee che 
rimugino tutto il giorno. Vedi bene che è neces
sario che mi scuota, allo scopo di ripigliar forza e 
di liberarmi da chimere che mi opprimono. Ti ab
braccio, carissimo, col più vivo affetto. 

« Parigi, giugno. • ETTORE •, 

- Analizzando tale lettera bisogna bene che ac
consenta, disse il signor Vouvtay alla cognata ed 
alla nipote. Che diver1·ebbe il mio povero figliuolo 
l'ivedendo la piccola Susanna noncurante e indiffe• 
renle, che non fa che cantare come un'alJodola? 
Chi mai avrebbe immaginato in una fanciulla di lai 
età un'anima cosi dura? 

- Oh I zio, permettetemi di difendere Susann'a; so 
che è buonissima, molto fiera, molto generosa. 

- Già, le donne si sostengono sempre. E' la sacra 
falange che nessuno può attaccare. 

xx. 
Molte settimane e molti mesi trascorsero senza 

ricondurre Ettore: non era riuscito ancora a ritro
vare lungo le vie l'obllo che vi cercava? o la feli
cità un momento intravvista aveva sempre fuggito 
dinanzi a lui sollo ai cieli ignoli? oppure gli occhi 
si a lungo chiusi non si saziavano di vedere e di 
domandar sempre alla terra nuovi aspelli? Lungi 
dal tornare al paese nativo_, verso la· fine dell'anno 
si trovava in fondo alla Persia; voleva visitare la 
Manciuria, si proponeva, diceva, di veder la Cina e 
il Giappone e di non tornare in Europa che pas-
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sando pel' l'Amel'ica. Il signor Vouvray sospirò e 
accondiscese col massimo disinteresse dei padri che 
vogliono prima di lutto e a loro spese che i figli 
sieno felici; anche lsolina sospirò; pure in capo ad 
alcuni mesi provò una sensazione di calma; non 
era l'oblio, l'anima sua fedele non si laccava da 
ciò che aveva amato una volta, ma· era l'assenza 
delle violente emozioni, delle p1·eoccupazioni agi
tale, d'una idea fì sa e triste, in omma era la quiete. 
Pensava ad Ettore come i cuori ben falli pensano 
ai defunti; con dolcezza e pregando pe1· lui si av
vicinò sempre più alla madre e ai poveri che sua 
madre amava; leggeva e lavorav.t mollo; vedeva 
spesso Valentina e u nona. li signor Youvray, un 
po' i alalo e prossimo alla vecchiaia, l1·ovava in lei 
e nella signora di Breuilly amiche di cui i discorsi, 
le premure, le attenzioni lo riconfortavano. La vita 
passava cosi in una ce1·chia di lavoro, di buone 
opere e di solide amich'.ie; poteva parer incolore 
ma i giorni simili Lra loro, lenti, tranquilli, pa santi 
senza lasciar la traccia nè di una gioia viva .nè di 
un vivo dolore nella loro monotonia, calt~avano 
l'anima come le onde tranquille addormentano il 
navigante. 

Le lettere di Ellore apportavano nella piccola 
compagnia 1·accqlta notizie del mondo sll·ano e lon
tano che visitava Era a suo padre che didgeva ge
neralmente il suo giornale di viaggio, specchio fe
dele degli avvenimenti esteriori, che 1•iferiva Lulle 
le impressioni venule dal di faol'i, tacendo sempre 
su quelle del cuore. Non parlava mai di usauna, 
nè si poteva iudovinare se lai silenzio fosse oblio 
o la prova muta d'una pas ione non domata. cri
veva alle volte alla signora di Breuilly e aggiungeva 
sempre alla lettera alcune 1·ighe aITetluo e per Iso
li11a, e neppur là si poteva nulla arguire. Una volta 
sola - lL'ovavasi in Cina allora - le rivolse alcune 
parole più intime, di quelle che rivelano il fondo 
dell'anima, confidenze che l'amore non ottiene 
sempre, ma che sono l'appannaggio e il diritto del-
l'amicizia. • 

• Cara lsolina, le- diceva, dò alla zia i particolari 
pilloreschi del viaggio e suppongo che vorrete inte
re s 1·vi ai bravi çinesi in grazia del vostro vecchio 
amico. Troverete sollo que to piego una pittura che 
vi ricorderà i ventagli e i vasi che conoscete; ma 
guardandola con attenzione vedrete che il pennello 
dell'artista cinese ba voluto raffigurare uno stra
nie1·0, non un suddito del ,eleste lmpero. E' il 1·i
lrallo di un connazionale, un missionario qui, che 
fu crudelmente torturato e marti1·izzato. Ho visitato 
il luogo del suo supplizio, ho collo nel sito bagnalo 
dal sangue francese due o tre fili d'erba (sono fts
sati sollo all'effigie) e al momento in cui rne ne 
andavo un piccolo cinese a lungo codino mi offerse il 
1·iL1·atlo che vi mando· era cristiano, ma anche molto 
trafficante: lo sono lutti qui e alla mas ima perfe
zione. Acquistai dunque pe1· voi; indovino i pensieri 
che v'ispirerà la vista di quel volto emaciato dalla 
pr(gione e dal digiuno, che ha apportato gl'insulli 
dei fandarini e che non ha impallidito dinanzi la 
scur_e. Li indovino perchè io ste o, lsolina, mi son 
sentito commosso pensando al giovane compatriota 
spento p1·emaluramenle; ho guardalo il luogo del 

supplizio con più ammirazioné di quella che m'ispi
rasse1·0 le tombe d'Alessandro o d'Achille; la fede 
ai beni invisibili tocca anche coloro che non la 
provano: il versetto del Te Deum che cantavamo 
il <15 agosto in collegio non so come m'è lorualo 
in mente. Te martyrum canàidatus laudat e.-cercitftS I 
E mi son dello : on felici coloro che possiedono 
la fede, anche se doves e condurli al martirio. I, 
ono sicuro ohe questo giovane che nell'e tremo 

Odente mo1·iva oscuramente pel suo Dio, sentivasi 
ovranamente felice malgrado gl'insulti del popolo 

e i colpi dei carnefici: credeva, sperava, amava ..... 
e vi sono ancora uomini di lai tempra nel nostro 
secolo. Bisogna venire in Cina per persuadersene. 
Addio, cara lsolina, voi ohe pregale, pregale per il 
viaggiatore •. 

Queste lettere, fortunatamente rare, turbavano la 
calma ~•[salina e la riconducevano al pae:ile d i sogni, 
paese 1·1denle, ma pericoloso; e1·ano necessarie molte 
preghiere, molte visite ai poveri per 1·icondude nel
l'anima si a lungo scossa un po' di ll'anquillilà. Le 
sue amiche, che avevano inluilo il segreto, la cir
condavano di premure affettuose e discrete; e ac
canto a loro, tra le care amicizie della gioventù 
trovava un raro esempio di L'assegnazione e di fer
mezza. Valentina, ricolma fino allora d'ogni fo1·Luna, 
aveva pe1·dulo l'uno dopo l'altro due bambini in 
culla, e colpita lei tes a da una g1·ave malallia, 
lralleilula su di una pollt'ona, assisteva in certo 
modo alla vita senza parteciparyi. Isolina si recaYa 
spes o a vi ilal'!a, e l'angelica dolcezza della giovane 
donna colpila negli affetti, delusa nelle speranze 
rianimavale il coraggio. L'aveva vista al letto di 
morte dei suoi piccini consola1·e suo ma1·ito, tro
vando in fondo al cuore strazialo parole d'esorta
zione, di tenerezza di rassegnazione cl'isliana sopran
naturale; la vedeva lutti i giorni, paziente e forte 
sopportare i colpi della sofferenza fisica, e sempr~ 
atrabile, sempre sorridente per colo1·0 che la circon
davano, per coloro ohe la servivano. 

- Come mai fate, le diceva, soffrite e vi occu
pate di continuo degli altri ? 

- Il buon Dio mi aiuta, rispondeva Valentina; 
si è nella breve meditazione del mattino che at
tingo forza· e ragione per tutto il giorno. 

- Ma, insomma, l'immobilità deve costarvi uno 
sforzo, tante cure, tanti rimedi stancarvi, impor-
tunarvi. . • 

- Ahimè I si, e lo lascio scorgere anche troppo; 
ma, insomma, sarebbe giusto, peroltè sono amma
lala, ohe facessi soffrire pel mio malumoi-e e per 
la mia tristezza i genilol'i, già afflitti, mio marito, 
che è cosi buono, i domestici, povera gente che mi 
servono con. tanto zelo? Poi penso ai poveri, ohe 
patiscono gli stessi mali nostri in mezzo a tulle le 
privazioni; la loro sorte è aspra e la mia cosi dolce! 

- Sta bene, disse fsolina. 
- Trovo inollrn ohe siamo lutti, anche i buoni, 

le per one oa1·italevoli e pie, insensibili alle miserie 
dei diseredali: una povera madre perde il figliuolo, 
nou ci compenetriamo per nulla dell'idea del dolore 
che prova, non vediamo che lo sbamzzo, scusale la 
parola; il piccino è morto, tanto meglio, non vi è 
da occuparsi più. 
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- E' vero; sembra che siano di un'altra carne 
della nostra, è che nè i corpi, nè i cuori abbiano 
uguali bisogni. 

- Certo, bisogna reagire co~ energia contro tal 
disposizione, senza di che .guai ai ricchi I Si dice 
spesso che la vita è una battaglia; le battaglie si 
guadagnano a furia di- coraggio e di attenzione; bi-
ogna vigilare, diversamente si perde come il povero 

Benedek a adowa; penso a lui poìchè sto leggendo 
.una discus ione sulla sua campagna. 

Accennò ad un giornale illustrato tedesco. 
- Ha perduto la battaglia, non è più a tempo 

allora di formar piani, d'armare i reggimenti, di 
prendere disposizioni sapienti, si è prima dello 
scontro che bisogna pensarci; non è la stessa cosa 
per noi? E se perdiamo l'occasione di far bene non 
la ritroveremo più. La morte dei miei diletti pic
cini, le catene della malattia, dolori, noie, ecco delle 
occasioni dolorose ma certe. ·E per quanto so, 
anche voi, Isolina, ne approfittate; i poveri ne 
parlano. • . 
· - E' cosa cosi da poco e vi trovo una così gran·de 
compiacenza! • , 

- E' un'abilità di Dio di aver congiunto il pia
cere all'elemosina e che procura tanti amici agl'in-
digenti. • . 

Parlarono cosi di Yarii argomenti ; i fatti del 
giorno ijnche i più frivoli riconducevano invincibil
mente Valentina verso Dio. Si ha un bel scuotere 
la bussola: l'ago fedele si volge sempre verso 
il polo. 

La sua gravità faceva del bene ad Isolina ; era 
come una mano amica e forte che l'aiutava a sa
lire le altezze, e sempre usciva da quella casa son
tuosa più ferma contro di sè, più affettuosa per gli 
altri. 

Ettore era assente da due anni quando Susanna 
.fu chiesta in ·sposa da Ugo Ad veni, r. Susanna ac
cettò e la signora Duport perdonò allora pienamente 
alla figliuola il rifiuto inesplicabile di una volta. Il 
matrimonio fu celebralo con pompa, e il giovane 
marito, raggiante di gioia, condusse la bella e buona 
sposa in Normandia, ove era stato allora nominato. 

XXJ. 
Le feste per tal matrimonio non ebbero indo

mani. La guerra, la terribile guerra su citala dalla 
Prussia e dichiarata dalla Francia scoppiò alcuni 
giorni dopo come un colpo di folgore. Non enume
reremo le date funebri che tutte fecero scorrere 
fiotti di sangue e di lagrime. Chi potrebbe dimen
ticarle? Chi non le ha ancor presenti alla memoria 
coi loro particolari strazianti e funesti, e i sentimenti 
di collera e di dolore che apportavano a tutti i fo. 
colari francesi? 

I riostri eroi condivisero le angoscie pubbliche, 
e sebbene aprendo i giornali e i bollettini non aves
sero l'orribile timore di trovarvi nella filza dei morti 
un nome caro, si rattristavano della sventura della 
patria, madre comune, colpila nei proprii figliuoli, 
e tulle le fronti restavano preoccupate. E ~ome dopo 

édan il dolore e lo lupor pubblico divennero più 
intensi, i nostri amici vi aggiungevano allora timori 
personali; la guerra si avvicinava al Nord; le belle 

Ardenne venivano calpestate dai Teutoni'; l'alta Pic
cardia vedevasi invasa e le armate germaniche se
guivano fedelmente l'itinerario tracciato da Attila. 
. Parigi era investito e separato dalla Francia; i 

decreti datati da Tours chiamavano sotto le ban
diere quanti erano sfuggili al reclutamento legale, 
e prestando credulo orecchio alla leg~enda d~l 1793, 
la povera Francia credeva che s'1mprovv1sassero 
eserciti e generali, e che tali coorti riunite a stento 
caccierebbero il nemico al di là delle proprie fron
tiere. Si sa quel che accadde di tali illusioni, come 
caddero e da quali orribili verità si videro so-
stituite. • 

Si era alla metà di novembre. La signora di 
Breuilly colla figlia teneva compagnia al signor 
Vouvray, trattenuto in càsa da un forte accesso di 
gotta. Parlavano mestamente. Le notizie vere ~he i 
giornali del Belgio po:taYano _nel .Nord for1:uvaf!ò 
alla conversazione ampia materia e 11 lungo silenzio 
serbalo da Ettore dava luogo a congetture punto 
ridenti. Esaurirono lutti gli argomen'ti. 

- La marchesa d'Hoste è partita? 
- Sì, zio, è andata a raggiungere Valentina, che, 

sebbene sofferente. occupasi dei poveri feriti nel suo 
castello vicino a N arriur. 

- Ha molto cuore la cara duchessa; e, Susanna, 
sapete che ha i Prussiani in casa? Tre ·caschi a 
punta le si son alloggiati nel' suo appartamento e 
bevono lo snaps alla sua salute. 

- Triste principio dopo le nozze, disse la signora 
di Breuilly. 

-- Che importa? Sono giovani, vedranno giorni 
migliori che faranno loro dimenticare i cattivi; è 
all'età nostra che questi sì contano, noi che non ne 
abbiamo molti a disposizione. • 

La sera scendeva; Isolina si riavvicinò alla fi. 
nestra per terminar il lavoro ; finiva una ~a.g~ia. di 
lana destinala a qualche povero soldato ml1nzz1to 
soll~ In blusa leggera; i punti volavano sollo alle 
sue agili dita; la fanciulla gettava tratto lratlo lo 
sguardo sulla strada inondata, sugli albel'Ì scossi da 
una tormenta di pioggia e (li neve, pensando alle 
sfortunate reclute, le une avviale alle prigioni nei 
treni tedeschi, le altre in campagna, facendo lunghe 
tappe, mal vestile, mal nutrite, e pe: colmo ,di !11Ì· 
seria trovando un inverno da Russia sotto 11 Cielo 
del loro paese. . 

Attraverso la nebbia; Isolina ravvisò il berretto 
del fattorino rurale. 

- Ecco la posta, zio, diss'ella. 
C'era una sola lettera; il signor Vouvray l'aperse 

con un'emozione che gli faceva tremare le dita. 
- E' di Ettore, esclamò vivamente ; è qui in 

Francia! 
Lesse dapprima sommessam~ntt?, poi ad alta voce : 

« Dunkerque, U novembre. 
'.' Caro babbo, 

"Mi trovavo in fondo all'America del.Sud quando 
fui informalo delle sventure della Francia. Non sa
pevo di amarla tanto: ho pianto di collera e di do
lore e non ho avuto che un desiderio : tornare al 
più presto e battermi, s'ero ancora in t.empo, coi 
nostri invasori. 
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" Ho t·egolato i miei affari e sono partito il più 
presto possibile, affrettando ansioso l'a1-rivo del pi
rnscafo. Giunto a Dunkerque, vi trovo notizie apcor 
più sinistre di quello che l'immaginazione avrebbe 
potuto p1·evedere: Parigi bloccalo, Metz arreso, i 
Prussiani stabilili pedino in Normandia, minacciando 
il Centro, e un fantasma di Governo pronto a fug
girn di cillà in città. Nel Nord si è formalo un eser
cito: mi vi arruolo, e credo, babbo, che mi ap
proverai. 

" Da mollo tempo la mia vita non è piil utile; 
l'infermità l'aveva intorpidita, un pazzo amore L'ha 
sviata da ogni scopo serio; è ora di torna,· uomo, 
e se è necessario soccombere, non potrò mol'ire 
per una causa migliore, nè per un più santo 
affelto. 

• Pe1·donami, è pe1· le, caro babbo, che sarebbe 
slalo necessario vivere, per le che fosti sempre meco 
indulgente. Scrivendoti penso a tulle le prove affet
tuose che ho l'icevute e piango come un bambino. 
Di nuovo perdonami e dammi la tua benedizione: 
procu1·e1·ò di fare il mio dovere. Ti scriverò il più 
spesso che mi sarà possibile. Abbraccio te, la zia 
e mia ·cugina col più vivo affello. Quanti anni bo 
perduto lontano da le! • EnoRE •. 

li padre non,, potè terminai· la lettura, soffocalo 
dai singulti; div~uto più calmo, disse: 

- Bravo ragazzo! Fa il sllo dovere; e pe1· quanto 
mi pesi, sono lieto di vedergli tali buoni sentimenti; 
temevo che la delusione co.n Susanna l'avesse reso 
freddo ed egoista pe1· sempre; invece il suo cuore 
si è ddestato al momento oppol'tuno. 

lsolina condivideva quelle emozioni più di quanto 
avi·ebbe osalo confessarlo: Ellol'e ripigliò ad un 
Lralto possesso del suo cuore ... Egoismo, ingratitu
dine, amor disconosciuto, tullo era dimenticalo, tullo 
perdonalo I Non vedeva più in lui che l'amico di 
gioventù, l'anima nobile nella quale aveva avuto 
fede, e che giustificava linalmenle il suo amorn con 
lai genel'Osa abnegazione. 

Giorni melanconici segui1·ono quel primo mo
mento d'esaltazione; gli scontri dell'a1·mata del Nol'd 
furono, lo si sa, bl'illanti e sanguinosi, ma senza appro• 
dare ad alcun risultalo. Ettore sc1·isse dal campo di 
battaglia di Pont-NoyeUe, ancora tutto inebbriato di 
quel primo odor di polvere e del combattimento; 
a Bapaume ricevette una leggerissima ferita, che 
non gl'impedì di seguire i compagni d'armi· scrisse 
ancora da Vennand, e dalla lettera lasciava trape
lare un tenue barlume di spernnza, ma dopo la fu
nesta battaglia di San Quintino regnò il silenzio, e 
suo padre, che viveva della di lui vita e che era 
oppresso dall'inquietudine, cadde gravemente am
malato. 

Le signore di }lreuilly si stabilirono vicino a 
lui, che le ricevette con riconoscenza, ma dicendo 
loro: 

...:.. A che scopo curarmi e voler che io viva, se 
mio figlio è. morto? 

L'angoscia, l'impazienza, l'attesa sempre delusa 
cagionavano gravi disordini nel suo organismo, ed 
al vecchio medico che appariva sorp1·eso ed atter
rilo alla vista dei progressi del male, disse con mosto 
sorriso: 

- Caro mio, ritorno ai classici; sono come il 
vecchio Egeo: aspettava la vela bianca, è morto per 
non averla rivista. 

- Temo diffalli, disse il medico alla signora di 
Breuilly che lo accompagnava• fino alla soglia, che 
se non si produce una forte scossa morale, il po~ 
ve1·0 amico seguirà presto il figliuolo. 

Isolina non lasciava mai il malato; le pareva che 
sostituiva Ettore e che era veramente la figlia del 
vecchio amico. Pregava di continuo e l'anima sua 
volava 01·a da Ettore, fo1·se caduto. sui campi di 
San Quintino, forse morente sur un letto d'ospedale, 
oi-a dal povero padre che mol'Ìva, lui, per l'assenza 
del figlio. Era giustificala se aveva tanto amalo 
Ettore I 

L'ottavo giorno dopo la battaglia il signor Vouvray 
stava malissimo; aveva finito allora di confessarsi, 
e stanco per quello sforzo supremo e per quell'ul
tima emozione, sonnecchiava, veglialo da Isolina che 
stava al suo capezzale. Ad un tratto aperse gli occhi 
e si .rizzò con strana vivacità. 

- Viene, esclamò, eccolo,· Ettore I 
Isolina, spaventata, si slanciò verso di lui; cre

dette giuntò l'ultimo istante e che, visione o allu
cinazione, il figlio venisse a chiamar il padre. 

- Viene, ripetè il vecchio con voce forte. Corre
tegli incontro. 

La porta della slanza fu aperta con impelo ; entrò 
la signora di Breuilly lulla sconvolta; Yolle parlare 
e non le riusci di articolar sillaba; ptecedeva Et
tore, Ellot·e cogli abiti a brandelli, il braccio al collo, 
pallido, coperto di fango, ma colla fronte raggiante, 
e che si slanciò impetuosamente fra le braccia che 
suo padre gli stendeva: 

- La sèossa è avvenuta, disse il medico la sera 
dello stesso giorno; è salvo, ormai è fuori di PI'\· 
ricolo. 

Otto giorni dopo il cm·ato celebrò una messa di 
ringrnziamento alla quale assisteva il signor Vouvray 
ristabilito e vispo, Eltore quasi guarito della ferita, 
le signore di Breuilly, i soci, gli agenti e tutti gli 
operai delJa vasta officina. Alla comunione, il vecchio 
Vouvray s'avvicinò alla Sacra Mensa sorretto dal 
figlio, che gli s'inginocchiò a fianco. 

La sera dello stesso giorno Ettore col padre si 
recarono a rar visita alle signol'e di Breuilly. J)opo 
alcuni momenti di banale conve1·sazione, il sigho1· 
Vouvray disse alla cognata: • 

- Cara Albertina, vi domando per mio figlio la 
mano d'lsolina; fate chi:! sia davvero la mia lìgliuola, 
lei che ha già sosliluìlo Ettore-! 

- Che ne dici? chiese sorridendo la signora di 
Breuilly rivolgendosi alla fanciulla. 

- Isolina, non rifiutatemi, ve ne supplico, le disse 
Ettore; vi assicuro che vi amo come meritate di 
essere amala I 

La signora di Breuilly prese la mano della fi • 
gliuola e la mise in quella di Ettore. 

- Per sempre! diss'egli. 
Il signo~· Vouvray abbracciò la futma nuora, escla-

mando: • 
- Non è vero, figlia mia, che è una bella cosa 

far felici gli altri? (Fine). 
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DI QUA E DI LÀ 
Gli svropositi <l·i una contessa bolognese - Come il mar

chese Colombi sia un personciggio autentico - Lettera 
gustosa - Scicirada. 

Avete mai sentito discorrere del « cavallo impen
nella.to »? 

E' il celebre sproposito d'una contessa liolognese, che 
par in 'pro1lositi fosse _rec_omli ifi:a, E(la ~scla~ò ?,n 
giorno, rat',eonlando un mc1dento d1 eqmtaz10ne mco1s0 
a . uo marito: 

- Che distretta I Andava a cavallo ed il cavallo si è 
impennellato, mci egl-i rimanette in pretei'ito. 

Ma gli spropositi, oltre éhe dirli, ·li faceva. forse per 
contagio germinare intorno a I i. . . 

Un giorno,. prima ~i s_a.lil-e in ~,irrozza, disse al serv1-
lorc uno 1.ot1con d1 pruna quahla: 

...'.. Prendei on voi le 111ie carte 11e1·chè devo (are delle 
visite. 

E infatti di quando in quando faceva arrestare la car: 
rozza e ordinava al servitore di portare un3: car~a a1 
varii conoscenti. Dopo molte fermate, essa diede 11 so
lito comando : 

- Lasciate dne carte alla marchesa e alla baronessa 
tale dei tali. 

r;; il servitore, inchinandosi, si alTrettò a dirf.'l colla 
maggiore semplicità: . . 

- Signora contessa, iwn posso lasciarne diie, giacchè 
non rni è rimasto che ... il tre di bastoni. 

ue la contessa hologncse, .Pt:r ucce· iono d'idc?, mi 
fa pensare al marchese Colombi, ,~ pors_onagg10 c~~ J aolo 
Fel'rari rese così popolare per 1 suo, spropos1t1 uella. 
sua bellissima commedia. . 

II marchese Colombi non fu inventato da Paolo Ferrar1, 
che lo scoprì vivo e parlante in Massa, come app!endo ~a 
uno: studio pubblicato pochi anni sono dal b1lll10tecar10 
Giovanni Sforza. 

Eccone la. storia. . 
Da Pi. a intorno al 1820, un la.I Filippo Chelnssi s1 

portò a. ~tana, senz'altro. h~gagtio che i ll)iscri _panni 
che ayeva indo o e un v10lmo. « Con Ju1 scrivo I~ 
t'o1·1.a la llalura fu av:u·a o generosa n<l un tompo. Gli 

doti~ ~mo di tJuei uori che son nati_ falLi vcr. ~nlil' l'ami
ci1.in, per n ·ciugar lo la.grime _degli ·vc11t~1rat1, per en~u-
in marsi ad oglli cosa che s1~ bella., pietosa . fTent1le. 

Glì ru auche targa della pn ione pe1· la mu rna; .u!1a 
p, ione da confinar col fanali mo spinto fino al deliri~. 
E nella. mu ica. era addfriltura valente. uon:wa bene 11 
violino, lo strumento suo; ma anche quando ~•accostava 
alla bocca il corno da caccia o la tromba, I oboe od 11 
!arino, 11uando to ca.Yn la_ hitarra il violoncell~, il pia

noforte sapeva rame nscw delle nolo. ~he fer1van la 
mente e ardvavano al cuore. In tutto 11 re lo. et~ u!l 
i!!nor:mte e ignorante d'una forza da es ·ere cl1ffic1le 11 
rinlopp;u·lH} 11110 uguale. crivendo o parlando, la_ sua 
parola non cqfri pondcva mai all'idea e _coll'idea si t_ro• 
vava in s11roporziono co _taul~ . .Pa1·lava 1mperlurbab1te, 
pcd.ito, icuro la 'ciaudos1 uscire dal.la l>0cca.. ln~to quello 

che veniva e gli capitava,. ed _orano_str~fat~10111 .Of!lpr<:, 
e lln. rnr epoca.. Aveva 1)01 dei modi lll cltre pre1l1letll 
come : Relto allonifo o non Jio.1so a,/trlb11i·1·1J e viceve,·sa, 
di cui faceva l'uso più spropositato del mondo 1>. 

Ma, dicevano gli antichi, ,m,orc 1101i conosce li11yua!J(/io, 
110 vrissallaggio; ed è ta1\lO ~•01:0, che la. m~·r.l~esa O~: 
!andini, vedova gibbo ac r1cch1 s1!n~, non bado a1 propm 
liloli che l'n crivov:mo alla noh1lta sarzanese ed al pa
triziato di Geno"a, e commo a invèoe alle frasi stupc
racenli e ai gemili del violino di Filippo, l'amò, riamala, 
e lo spo ò. .. 

Sanmna fu a rumore, chè mai no_u ob)m carnevale pm 
gnio ! T due sposi si chiusero da 1mma m casa per sfug-

giro all'entusiasmo clamoroso, e sperando che_ ~ol tei_npo 
si sarebbe placato. Invano! Non poterono pm uscirne 
fuori senza aver dietro un codazzo di ragazzi e chiamar 
gente alle -porte e alle finestre. 

Dovettero andarsene di là, sdegnati di quel continuo 
oltraggio tti moti soavl del lol'o c1101·e, o Li:apianlar~ lo 
tencle iu Ma •sa., dove la marche. a aveva dei posse ·s,. 

li Chelussi tr va.tosi cosi ll'a la nobiltà e la ricchezza, 
da vlrltwso ~rrabondo si mutò pi' ·to in 1111/ ·c1wte sta
bile. Protesse la banda cittadina e ne fondò un'altra a 
Monlignoso bencllc:rndol.L di dena,·i e di ... consigli. 

t,o sue l~ttero • 0110 rimaste famose, e dopo il suo tra
vestimento in 'ffl(Wchese Colombi, ouo ricercale e ritenute 
viceversa classiche. 

A Pietrasanta s'era preparata un'accademia di mu
sica, alla c1uale fu invitato perchè vi suonasse la chi
tarra. Rispose: 

A rnico ca·rissim.o I 
Venir l'errò srazl nnr:ho 1m· ll}in mogli ~)1 ~,n 1l1111!s

siino; mo sonar no, 1>crclio ho In chllnrro rotta. lmll0f0~l.\ nll~ 
1•os1ra slgoorn dolln 111ml sporo eh sor/1,. nttrcunnto. Conllurrn 
IOCCO rnfn IOOijlie. A ril'Odorci. C lllnl polr-O sonn,r IO 1'0Slfll. 

Sono tl11,IPPO CIIELUS$1. 
Memore ancora delle amarezze della vita randagia, 

egli nel nuovo stato considerò come preeipuo mezzo di 
feli~ità quello di no~ muoversi mai dal paese. Sorprese 
perciò quando apparve alla diligenz~ per recarsi a_ Pis?'. 
L'eroico proposito era stato determma.to dal des1der10 
della sua signora di possedere un Ii~ll'o_rolo_gio a ripe· 
tizione, ed egli non Io nascose a chi gh chiese la ra-
gione del viaggio. . . . 

- Vado per la reputazione d1 mia moghe. 
- Come? Vostra moglie non ha reputazione? 
- Non l'ha mai avuta! rispose il Chelussi, e salì im-

perterrito nella vettura. 
Un altro suo biglietto, col quale ordina una corda, è questo: 
La funo s'è rotta per la campana. Mandatemi fune subito 

braccia IIIIIIIIIIJIIII III. , Cr.lELUS~I: 
Recatosi a Sarzana (con la quale sera rrnonc1!1ato) 

per suonare il violino in teatro, trovò c~e _alcum sal
timbanchi vi ballavano sulla corda. Egli gmstamente 
non volle imbarcarsi nell'umile compagnia e scrisse 
. degnato alla moglie: • 

Dol res10 sto lwno: questa sera. al teatro ballo sulla corda: !o 
11011 sono pei·ch non mi conviene, ma sono il tuo FILIPPO. 

un ultimo aneddoto. Lo scultore Casoni aveva aperta 
una sottoscrizione per impiantare a Massa nna scuola 
di belle arti. Il Chelussi fu dei primi a dare il suo nome, 
quando sul più bello il Casoni morì, e Io _scuUore 
Odoardo Tonetti tirò innanzi l'impresa, raccogliendo le 
offerte promesse. Il Chelussi gli scrisse: 

Jllustrissirno sign~1· P,rO( . 'I o netti I . , 
Casoni è morto senza d1rm1 mente. Che.lussi non doviehbe 

pngnro: IO, io 110go subilo. Fll,ll'PO CIIIU,llSSI. . 
E con quc to vi ~aiuto, dopo avervi dello ch_e por 1L 

prossimo numero ho raccollo. una buona .m~se <11 a_llo111·0 
storielle e che per lrovai·e 11 nesso doli ultima . c1arada 
bisogna elle pensiate al processo Nasi. . 

UN101a rno1•imen10 il mio JJr/miero: 
Vn1 romnn <l'un cru·to grido ò l'a/lro: 

• Tristo è 1'uso1· con un fnn iul l'i11tara. 
G. GRAZIOSI. 

5i:6366,;r5/5ri, ss+:.:." 

OSSERVAZIDHI E MEDITAZIOHI 
Strano "chauvinisme » letterario~ 'Del matrimonio 

LI parere • dell'associata triestina mi _fa stupire; 
dunque, o imparare molte lingue, o, se 11 caso_ non 
ve l'ha permesso, ignorare completamente le idee, 
la vita, l'arte straniera. 

E' un pall'ioltismo spinto e.:. miope. . . 
Una traduzione non vale un lavoro origmale, lo 

so, ma può darne un giusto concetto. 
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. Ov~ ~revalesse. il pal'ere di quella signora, noi, 
1~~a1:1 d1 russo, d1 polacco, di svedese, lingue diffi
~1ltss11ne che ancora non si studiano generalmente, 
1~nor~ref!1mo Dosloyewsky, 'I'olstoi", Gorki, lbsen e 
S1enk1ew1ch I Sarebbe strano assai. 

Sposare dopo due mesi un giovane che v'è stato 
presentato al ballo, senza conoscere béne nè le sue 
idee, nè i suoi sentimenti, insomma, imbarcarsi 
sopra una nave senza sapere se ha un buon rapi
tano_ ed un buon pilota, ecco la moda. Basta spo-

-+- sa1·s1: a1•à quello che sarà, cioè dopo una breve 
. Una donna non deve mai far parlare di sè· è luna di miele, ognuno dei due coni~tgi andrà dalla 
il caso della moglie di Cesare: qualunque sosp~llo sua parte. 
appann~ la purezza dell'immagine femminile. ~a, dicono certuni, i lunghi fidanza.menti possono 
. La signot·a. che ~gisse cos) non f:arebbe il proprio firnre con gravi delusioni e dolorose rotture. 
mteresse, ma m ogru caso ed m ogni modo·il proprio Dolorose lo ammello, ma provvide. 
danno. Val meglio una vita solitaria, anche tristP che 

Nè ammello che sia necessario di coult·avvenire l'inferno di una vita discorde e la sventura di dar 
alle ~b.itudini. io modo da farsi censurare. E' l'ec- la vila a figli deslinali a vivere fra discordie e s.cene 
c~ntr1cilà vamtosa che su cita le critiche. a ptH·le perpetue. 
ciò, Ql)alunque aziòne ispirala da un concello ele- Anzi, stimerei benefico il lungo fidanzamento solo 
valo viene arnlllessa. per q~eslo :_ la possibilità di rompere a tempo ... 

l~quanlo al l'idicolo, è un'altra quistione. Le in- . Qm le s,gnoi•e poll·ruino obbiellarmi cbe si ag-
gles1 e le Led~sche lo affrontan.o cornggiosamenle gmngel'ebbe u_oa nuova causa alla lamentala scar
con le _ loro go~el)e succinte, i loro cappelli da silù dei mall'imoni. 
L~o~o, i loro abb1gl1amenli pratici, comodi e ..... or- ' on c1·edo; e prevalesse il mio ooncello i ma
ndi. Ma francamente ct·edo che anche meno mal lrim.oni_ sare~bero più concordi e quindi pii! felici, 
camuffate potrebbero viaggiare e salire i monti e ed I giovani avrebbero meno paura del vincolo 
non posso - Ialino ed amante del bello come sdno coniugale. 
- approvarle .. , ~~ri ll'ova~do!11i pet·. caso . ad un caffè tra scapoli, 

-+- ~d11 pa_r~cch1 d1 q~esl1 espmnere l'opinione che sia I 

La signora Gelsomino di Spagna si lagna della 
" trascuratezza " del marito. Ma in che consiste 
veramente? Dice che non la lascia mollo sola che 
si cura dei uoi abbigliamenti; dunque in cct"le 'cose 
~Ila non ha motivo di lagnanze. Si capisce che io 
fondo le vuol bene, ma che è un uomo se1·io ne
mico di ciò che si chiama il sentimentalismo. ' 

Molti uomini sono cosl, ed io credo che la buona 
signora si afOigga a torlo credendo che il marito 
non l'ami. 

Egli, come lulli gli uomini, passala la prima fase 
del_l'amore, è refrattario alla poesia; è una parlico
lnr1là comune, se non a lulli, ai più. 

P~r Lropeo,. dà ~rig_i1!e a gravi disaccordi e spesso 
a ~c1ag~re 1r1·1med1abih, appunto percbè la donna, 
avida di tenerezza, non sa adattar i alla forza delle 
cose e crede di trova1·e all'infuori del matrimonio cioè 
del ~overe, l! felicità_ che non le viene più condessa. 

Signorn, s1 gua1·d1 da un errorn cosi fatale• si 
rassegni al ca_rnltere del mari lo; egli le è fed~le, 

• le fa compagnia, vuol ,•ederla bella ed ammirata • 
sono già dei pregi. ' 

e ne acconlenli e l'iversi sui figli la tenerezza 
del suo cuore troppo caldo. 

l figli, cioè la sacrn missione femminile cioè la 
seconda fioritura della nostra gioventù, il 'conforto 
supremo della nostra vecchiaia! 

~ic?!·di che gli amori illegali sono sempre " tristi " 
e sim1l1 a! frullo dell'asfaltide, sotto la rosea buccia 
non racchiudono che cenere amarissima. ..... 

La signo1:a Lettrice di_ S~radella dice che i lunghi 
fìdauzamenli sono passali dt Jnoda ... E' vero; ed è un 
~aie, ~o male gra~issimo, percbè dimostra quanto 
s1 lrnllm? ~uperfic1almen~e le quistioni più serie, 
quanto ~i s.1a poc_o capaci di afTelli perseveranti e 
profondi, quanto, msomma, il cuore sia in ribasso. 

1mpo s1bile, o quasi, lt·ovat· una moglie fedele. 
La donna dicevano, si sposa ignal'a di lutto 

spesso poc~ o punlo innam?rala dello sposo, sol~ 
per sp~sars,, cioè per slnnc1a1•sì nel mare magno 
~ella v!ti1. ~e sue sensazioni si destano solo dopo 
il matrnnorno; questo crea un essere nuovo sco
nosciuto, che si adatta. male all'esistenza io 'cui è 
entralo, che si trova a disagio e va io lmccia di 
un. bene non ancora con egullo. Ne t·isulla neces
sarrnrnente loslo o tardi l'inFecleltà al marilo, che 
non è stalo - pe1· co I dire - che l'iotrodullore 
nella vita. 

Che ne pensano le signore? 
. Sono curi~so ~i conoscere il loro .parere, dopo 

d1 che darò ti mio, che non è completamente con
forme a quello dei miei amici. 

RICCARDO LEONI. 

C1onversa,:ioni in Famiglia ., ... 
Siq11m·l!-LvtMcc, (rculeu,i. -. « Il dilemma posto dalla 

geutile 1~no1·a Flav_1a . p_m·n11 non si po sa applicare 
nella pratica d~lla vita ta.,ltato esattamente in duo come 
la nella. sua mterrogazione ma conciliandolo oppo1·tu

name11to econdo lo cJrcostaoz~. Al riclitolo pochi . ime 
do~nc, !Cd? Yolonlar1amo11te :;1 o pongono, dalle ciarle 
~0.1 maltgi_i1 11011 va ~nle, alle volte, la condotta più. 
1lltbata; dal!J'a parte 111. dato età o condizioni oltre elle 
la ?S!anza. b1sognn. alva1· l'appa1·onza, come conve1\ienze 
s?c1nlt e mond~no vanno ~i~pellato e eguitc a meno 
d_o ero s~lvaçg1 od eccent1·1c1. la nel tallo della donna 
eh tr~var 11 {!t~ 'lo mozzo por compiere loghunenle la 
propria volonta coucedendo la relativa dovuta impor
tanza a !1orme 0s e comnnemento usa.te en1.a rcnder
enc clt1ava. 

<i La v!ta a due, signora (;t:lso111i110 lii 11ao11a ~ un 
!es uto d1 sfumature. e di otligliozzc che ne compone 
11 c?mplGS o armonico ..... tonato. 1 11 vi è coi: o 
particolare che io ogni l'arte di vi11cola1· il marito te
nend de to il fuoco a.moro. o; la po a. soltanto può 
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studiarla sol posto con fine accorgimento quando manca 
l'ideale fusione. 

« Nel easo di cui si tratta è applicabile il noto afo, 
rismo che dice essere il matrimonio « per l'uomo la 
messa a riposo e per la donna l'entrata in campagna». 
Ricordo un libro della Neera che dipinge esatta la situa
zione colle opposte tendenze: da una parte uno scia.me 
di sogni indeterminati, l'assoluta inesperienza, la mas
sima· sincerità, la natural esuberanza di una giovane 
vita; dall'altra, dopo il b1;eve entusiasmo dei primi 
giorni, l'apatia. il fondo egoistico che torna a galla., un 
po' di freddezza. conseguenza di realtà. troppo vissuta. 

« Per modificare tale stato di cose non si pub trac
ciare un sicuro indirizzo, l'argomento essendo irto di 
difficoltà. da superarsi via via a momento opportuno 
coll'intuizione. Gli uomini va1·iano d'umore e di carat
tere e spesso son fatti per i contrari ; la certezza di 
essere amati in luogo della soddisfazione li porta all'in
differenza; i più, dominati da uno spirito battagliero, 
preferiscono conquistare all'essere conquistati: il segreto 
di certe costanti assiduità. sta -tutto, alle volte, nella 
resistenza che incontrano. 

« Che dirle~ Soltanto accenni vaghi. Apra gli occhi 
per vedere non l'angelo fantasticato adorno di tutti i 
pregi ma l'uomo coi suoi difetti e· lo compatisca; eviti 
l'esame minuzioso dei proprii sentimenti e osservi in
vece quello del compagno conformandovi il più possibile; 
non sia troppo esigente e neppur troppo debole, alterni 
a tempo debito il semplice col complicato e soprattutto 
curi il senso dell'à propos ». 

Signora Leonia D. M., Venezia. - « Un giovane ed 
una ragazza due anni fa s'incontrarono presso comuni 
amici, si piacquero, e, ben presto ritornati ai rispettivi 
paesi di residenza, intavolarono corrispondenza amorosa, 
segreta., perché il giovane non aveva ancora raggiunto 
una posizione conveniente pel matrimonio: 

« In questi dne anni non si riviùero di persona, ma 
corrisposero assiduamente per lettera, ed ora intendono 
sposarsi, malgrado l'opposizione dei parenti di lei, non 
troppo giustificata invero. 

« E' presumibile che 'tale uufone riesca felice e con
corde, non e sendosi questi gi vani (già. vicini alla tren
tina) praticati di persona, nell'abituale « tirocinio » del 
fidanzamento~ 

« La corrispondenza epistolare maschera meglio dei 
, rapporti personali, o lascia egualmente intuire .il carat
tere degli individui? 

« La vicinanza o la lontananza, la parola o lo scritto 
eccitano e rinfocolano vieppiù. il sentimento d'amore? 

« Un tale matrimonio merita d'essere incoraggiato o 
dissuaso? ». 

Signora M. M. B. M., Biella. -· « A proposito di c1uanto 
scrisse nelle Divagazioni, confesserò cbe io pecco all'op
posto di ·propensione per le letterature straniere, giacché 
le prediligo non solo in quanto hanno di superiore alla 
nostra, ma anche perchè ne differiscono. Quel non so 
che d'esotico, le forme, gli aspetti speciali che assume 
in esse la vita, i diversi modi di manifestare ed espri
mere sentimenti comuni a tutta l'umanità., m'attrae sin
golarmente. 

« Che siano poi molti a, gusta1·e le buone traduzioni, 
lo prova il fatto che ·Riviste celebri prendono appunto 
il bello dove si trova, pubblicando tradotti i migliori 
lavori: Leggel'!i tutti nel testo originale sarebbe prefe
ribile, si sa, ·ma non lutti po· ono farlo . 

« Pure approvando quanto sorisse in risposta. a.Ha si
gnora A. V., Sicilia, una consorella, mi permetto d'ag
giungere. Se la sua presenza non è desiderata e può la
.·ciaro la. casa senza· far soffrire o danneggia.re alcuno, 
i;e prop.1·io le sue fol'ze veni ero meno ora che il do
vere, legandola lrettamente, più non la sostiene, ed un 
po' di olitodine e di libertà a1·ride ·ero alla sua vita 

sconsolata come oasi nel deserto, perché non le sarebbe 
lecito di farne l'esperimento? Non potrebbe allontanarsi 
per qualclle tempo dalla sua ca a inospitale, senza pren
dere però, prima d'nve1· p1·ovalo una risoluzione defini
tiva in un caso cosi graveY Jn0ne si vive una volta ola, 
e n 1t vedo po1·cltè dovrebbe a.criflearsi senr.a uecessità. 

« lnterroga la goutile signora ~'la via: é meglio per 
una donna temel·e il ridicolo o il disdicevole, e quindi 
procurare che a.Itri non abbia motivo di censurare le 
proprie azioni, oppure agire a seconda dell'interesse o 
capriccio personale, senza curarsi del malignare altrui~ 
Nè l'uno, nè l'altro direi, ma una via di mezzo. Le per
sone troppo ligie alle convenienze, . che per nulla. al 
mondo uscirebbero dalla cerchia segnata dagli usi e si 
rendono schiave della società., goch·anno il quieto vivere, 
ma mi sono antipatiche; non lo nego. 

« Quelle che per badare solo a soddisfare se stesse 
fanno soffrire senza volerlo chi non la pensa come loro, 
e corrono rischio di sbagliar strada e di perdersi fra 
gli ostacoli, mentre sarebbe comodo seguire la via trac
ciata, non sempre meritano lode. Se la donna non è di· 
tempra virile, di carattere forte e soprattntto di cuore • 
duro; si cimenti il meno possibile contro l'opinione pub
blica! Alla -nostra coscienza. basta la certezza di non 
fare il male, ma per aJJrontare degnamente il biasimo 
generale occorrerebbe invece quella di fare il bene. La 
società è crudele verso chi la sfida e fa duramente 
espiare l'ard_ire. La baldanza, lo slancio e l'energia vanno 
a spezzarsi contro la sna ostilità implacabile; ne so 
c1ualcosa ! 

« Vorrei elle il timore del ridicolo e disdicevole fosse 
valido freno per le imprudenze e le debolezze, ma che 
nessun timore, nessun rispetto omano trattenessero dal 
compiere on atto di pietà., una buona azione, che tutte 
le forze ribelli della gioventù. s'applicassero a. vogare 
contro la corrente dei pregiudizi sociali per fare il bene. 

« Povera Gelsomino di Spagna I Povera sposina! Sin
ceramente la compiango. Se le donne sapessero di quanto 
un dolce sogno supera per esse la realtà, non avi·ebbero 
_mai fretta di romperne l'incanto. Eppure ha ragione chi 
le dice che quando un marito non fa torti, si deve ac
contentarsi. Si rassegni alla sua sorte, si consoli col suo 
bambino della freddezza, dell'indifferenza, delle esigenze 
del suo compagno, pensa11do che altri coprono con adu
lazio11i, baci e carezze il tradimento. L'anno scorso mi 
son fatta deridere dal signor Lamberti, accusandolo di 
eresia, appunto perchè faceva una gran differenza fra 
l'infedeltà del marito e quella della moglie. No, la dif
ferenza è solo materiale ed apparente; in sostanza, il 
tradimento, tanto dell'uomo che della donna, salvo il 
caso raro in coi è seguito da pentimento profondo e 
duraturo e da perdono inc,mdizionato,_ distruggendo la 
fede, distrùgge per sempre la felicità. nel matrimonio. 

« Non dubito che tosto o tardi le donne otterranno 
il voto, ed ho manifeslato l'anno scorso la mia opinione 
al riguardo; mi limito quindi a. ripetere che il diritto 
e la capacità delle donne al voto mi sembrano indiscu
tibili. Però non vedo troppo l'opportunità. di estenderlo 
ora il più. largamente possibile, come ne esprime il de
siderio la signora Giuseppina V. T., San Remo. Perchè 
non divido il suo ottimismo, convinta che se ciò avve
nisse attualmente in Italia, potrebbero derivarne van
taggi a noi donne, ma quanto al bene generale le elet
trici lascierebbero il tempo che trovano. L'educazione 
delle masse da noi è tott' altro che soddisfacente, e nel 
centro industriale in cui vivo, le donne che s'agitano 
per il voto, che brigano per esso e fanno propaganda, 
sono appunto quelle appartenenti ai partiti sovversivI 
e che lo meritano meno». 

Sig,wra -Vittoria, Brescia. - « La qoistione del ma
trimonio dei vedovi è una delle più discusse e discuti
bili, iua in pari tempo anche delle più. insolubili. 



H6 GIORNALE DELLE DONNE 

<,_Si dice elle sia molto maggiore il numero dei ve
dovi che truello delle vedove che passano a seconde 
1107.Ze. 

« Qucsl~ non è_ un?- prova. posiliva cho l'uomo ·ia 
meno r~cil~ a.I _runpianto, meno olpito dalla pel'dita. 
fa.Ha; s1 piega 11wcce uliito con due circo t:mze • l'uua. 
che 1 vedovi ono lil>eri cli fal'c ttuando vogli~n~ u11~ 
'.111. Va . ~oll~ O lr va1to smnp_re ~elle ragazzo dispo le ad 
,lCCOlla.1 h, . inno plll'O VCC )11 ll1. O ~rovveduli di prole 
(. tanto vivo uolla donna 11 do 1dorio di un r.ompagno 
di una ca a!); m_enlre I vedove, anohe desiderandblo' 
. pc. e volte, P c1e so hanno molti flsli o pochi mozr.i 
uon trovano altro• marito. • ·' 

. L~ _seconda circo tanza i che l'uomo nou ·a uon 
P\IO d1r1g •re ~na ca a 11ua.nd ia abituai Jlle prov
v!do cure, a.ll'111telligcnto dire1.ione di una. donna diffi
c1lmonte ne può rare_ a meno, tanto più ·e ha figli. 
. « Anche sol~ )a vita da . a:polo 11011 lo allolla pi(i • 
11 ~ranzo. fu~r1 d1 ~a ·n le sere aJ cafTò, al circolo hanno 
ces 11;to d1 p1acel'gh • se11te il bi ·ogno del focolare do
me tico. 

4 l,a donna. inv~co, abitua.La. alla asa, non capila da 
~111el lato anche l'llnanend ola, e per lo più e anche 
1dont;a a provve~el'O da. 'è a.ll'cdncazioue dei figli. 

« 1 cr conlo_ mio_, comprendo la signora Dowres: ossa 
~a, a qua!1~o s1 capi_ C?, un ca,raltol'e ca.Ido, a.ppas ioua.to, 
e-on aneliti ·oggell1v1. L'amore dei figli non pub c1uindi 
ha, Lario. 

« lf bono o male~ Non i può di1fo: è 11ni tione d'indole 
. « _I . credo ferma.mente pero che per la paco di una 
ram1gha., llf'll. ~uo av~enire, ia n oglio che la douna. trovi 
la fo1·1.l}-d1 v1_n •ero 1 suoi desiderii indivicluali di acri
ti are I ogni della sm~ gioventù ancora fiorente per 
coucenlra.rsi uetramore mate1·uo. ' 

. «. ~ anche_ le .. ccouùe nozze, i111cbè i ragazzi on 
p1 ·cm,, ~011 da.1u10 callivi rh1lta.li, più lardi è dinlcile che 
non fa? ,anona. ·cere dei conflitti.dolorosi: gelosia. tra. i llgli 
del ~1·1mo e ~~el ccondo letto ~ivergen.1.e d'opinioni tra 
madie e pa.dt!gno . ul:la prore.~ 10110 a. cui avvi:u· i figli 
~ Sili loro !11a.t1•w1on10. IU omma tutti quei •1 i doloro i cbÒ 
1 roma1.1z1er1 r1•anc~ 1 evocano ora contro il. divo1·zio. 
. « ~na parola, pruna ~i finire, alla signora M. M. n. M 

d1 lhella: nes li!}~ ò 1110~oso quanto me per le b • tiè 
- P?ver1 f:at_ell1 111fer1or1 _PCI' coi. abl>iamo l'obbligo di 
e._ e1 ge1101'0~1 - n~a. vogho cbe ·1 lascino 1101 loro a.rn
b1en~e, che 1 __ trattmo bono II da. beslie » dirò co. i. Non 
\'?gl'.o. che v1mo rl_ loro pro l'arretli~ità. che pol-rebbe 
g1ov,ue a~ un e soro umano, certo più intere auto di 
on cagnoln~o· questo pero che la i.gnora. M. M. Il. M. 
me lo vorl'a (',01,codere. 

.". Piota, l~•g~ {!iota per _tu~ti gl! animati dunque, ma 11011 
sdilnu1ua.ture r1~1cole ed m1tant1 p01; clli vi a i te ... ,. 

tqnora li. ., Po1·to Mmwii-i.o. - « Lei cortese si
g~o•·~ Veccllilf Associflla, c011 lusinrrhieti ::Om1>limenti 
mi lira 1ior 1 capelli a rarmi viva. Ma dovo ·a.per 
che u~•~ so . eh~ co ·a crive1·e: l_a. chio~,a del signor 
L_n.mbe1 l1 è 01 ma, _argomento esa111·1to àgg1mndo i iu un 
cn·colo enza uscii.~ ed appartenendo noi 11er nostro 
onto: al nume_ro d•. quell<: _che cro~ono oltanto a ciò 

~10 ,eclono. Gh .~Itri q11es1Li l11attal1 nelle Co11ve1·saaio11i 
sono Lroppo . e1·!! per me falta. oltanto 1101• il rrenere 
leggero, ed ~ ~,a al>ba tauz:l che i:iosca. a. uscfrne in 
quell_o ~ho ~11 1·1~1tarda. perchil mi rimanga. tempo di dnJ• . 
r.ons1rrll agli altri. 

~ poi, ye~e, :Vi on ompre opposti pat·eri in cui è 
hr~vo chi m s, raccapezza.· difficilmente vien detta la. 
ultima parol~. Per esempio mentro da una. l.)ai'lo si 
vo1·1-el>l1e avviare do!cemer~te il ignot La.mborti a.I gran 
pa so e~co un.1: chtera ~' delu e ohe col 101·0 malcon
tent~ a~L cono_. 111 senso tnVP,t'SO e lo faranno 1·estare a 
'!1ela ~Ila.da pm pel'ple so che ma.i. E' ,,ero cho di solito 
I e pet10111.a alt.J•u, 110n sor·ve e eia.i cuno noi uo intimo 

C1;'etle d'essere piit ~vved~1to e di sceglier meglio, oppure 
d! and~r esente da! guai che vede accadere intorno a 
se, m~ _111somm~ tah prove 1!1al riuscite servono tutt'altro 
che ù 1'.1col'a.gg1amento _ed 10 invece vo1·1·ei pe,·suaderlo 
conve~·t1~·lo .. :·· _a.I matrnnonio che è la piit splendid~ 
delle istituz10111 ..... 
, « NO)l div.ilio for. o dol Lutto la mia opinione la sig11.01·a. 

~,.elsommo <lt 11a{l(llL, la <1ualo però lrn il torlo mas ·imo 
(11. aver credu \o d1 tro~a1·0 lllli!- perfezione ..... che non 
es, lo, o d~t>P!O torto <11 compatire quelle che .teeeltano 
all'~ll• fuori ~1 ca. ,a. Me~liamo pur per un momento <la 
patte I.e leggi doli on ta, dove, da chì co1·cano un oon
foi·to'I ,e ro. e da uno degli abitanti di Marte chi ,a 
n11~h~ non ~I conosco.no pi(i _cli ~.i ..... si polr~bbo ton~ 
t.ue con qualcho p01a.1\1.a tll m1ghor ·orto; ma, ahimt 
. ull~ nostra torr~. 'a1:ol>bo uu alt1·0 nomo l'a.e-•imilo ciel 
marito (su per glll s1 valgono Lutti allo stesso mollo), 
e 1~011 ce ne ahbas_tanza di un tormento numero uno 
pe1 . pc. car~ alla, cieca un tormento numero due colla 
a.ggmnta. d1 quanto va annesso a tal genere ùi con-
lra.l>band1 '? ». , 
, ,iu1i&m Ir-t,J1inia !11·. (;a:1:·mra. -- « Mi caddero sot

t oc?Lu~ aJcum cons1gll dal1 alla giovane sposa quando 
enw a rn una ~a a nuova, e suppongo ella gra(lirà farli 
legger alle m1e con ·orelle. 
. « Si riassun~m~o. in queste tre parole: prudenza pa-

zrnnza., lougaU1m1ta. ' 
. <1 E~sa comincia nna. yita. enza. tirocinio. Quiudi 110n 
impazienze, ma freq11011b con. u.ltazioni con la maclre e 
? or,corro, a.!1chc colla snocel'a questo essere co ·ì diffi

CJlo ~ com~utsta.re, a r~nder favorevole e impalico. 
~ E_ sa d un trnlto diventa l'ammÌlli Lralrice di ca. a: 

c1u1_1~d1 co~o ccuza ù~I ll!la.nnio domestico, di cruanto oc
~11e e cl, <1uanto ·1 puo spenclel'e. I ogni va11no bene 
il lus .o una_ ~ol!a ~o a, ma i oonli della nue del mesè 
0110 i,!•e 01:a.lnh: rn _ lu·e, ~okl!, ctualtrini, ecco a quan.to 

deve nd;ttr .' spe ·-o 11 cle n,e1·10 nostro. 
Avra. d1 colpo al~i parenti: pace o gioia con loro 

e 110n guerra., bat~a.g~•e, puntigli fin dai pl'imi momenti' 
che sono se1!1pre 1 più [l!lll0 i o pol'icolosi. Jl marito si' 
deve apiiogg1a1·e la. moglie: ma non lii ogna l'idurl~ aÌ 
p~nt~ _d1 do_ver ·empre aver di f1•ontè delle lotto l'ami
gha.r1 n~ cui _far da. paciere o da. giudico. 

« Av1·a. ~gh: c1uesti ·ono il onfo1·to clel mat~imonio 
l_a s~a. ra~1011 d'e e~e. Non entirli ma.i come o. set·i pc: 
i;a.nt1 e~ mgomlH·anll: ma saperli conosool'e, dirizzare 
compa.Ln·o e 'Ovralulto amare. • ' 

.. « A~ril. sempre1 !1111110, il .marito. b:s ore pi·oleiform , 
b1zz~r10, n:ia che s1 condurra con una ca.tena. liovis ima 
·e s1 apra s oprimc le debolezzu, cornpali1:le, adop1·arl~ 
al fine ~rande d_elJa. paco e del bene sete dorneslico ». 

Qaesl) pr~~lt1 n~n co tiluiscono una grande II vità, 
a.veodol) ~101 1:1pet_ut1 empl'e, sia ·ul giornale che in lihl'i 
applaudili e ~•~usi, ma 0110 il) pirati a motto hno11 seu ·o 
? molto 1~ra.l1e1. L_e giovani lelll'ici Li tL-ascrivano noi loro 
,ùbo . 11ec1ale. ara l>eno che a suo tempo li ricordino 0 
ne tra.gg:mo proOlto. A. VE pur.ci. 

SCIARADE 
-+--

1 .. 
D'i~ien strumento è il tulio pel secondo: 

brornpe 11 primo dal v11lcan prnt'ondo. 
IL 

Primo dell'al/1·0 è il tulio e della 11cnte 
Desta i plausi se è musico valei:te. 

Spiegazio!w delle_ scia1·ade dello scorso numern: 
I. Sol-mo (Sola10) - II. Re-iJiorn. (llcmo1-a). 

A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo. 
OLIVA CESARE, Responsabile. 

Stabilimento Tipo-Litografico Fratelli Pozzo - Torino ' • 

" 

dimenticare i proprn impegni, e voi, signor di 
.({eJ1)nOi', avrete la cortesia di rinunziare a questa 
fine di quadriglia. 

- La signorina Edmea m'ha conferito il diritto 
di ire,clamal'la. • 

- Suvvia, non parliamo di diritti. E' un favore 
che vi domando. Ebbène, llltlmea decidetevi. 

Edrnea sentiva. ch'e le facevano commettere un'in
giustizia, ma, d'allro canto, ballare con Andrea sa
rebbe stato un mettersi in opposizione con quella 
che surrogava sua madre quella sera. Essa scelse 
un mezzo termine. 

- Qnesta piçcola ,qu1stioue, è du11ala tanto, disse, 
che la quadriglia è quasi te11minala; d'a\Lronde, sono 
stanca per cui n,on balletò più • 

E sedette di nuovo al posto appena abbandonato. 
J due giovani si allonl~narono. 
- Cara Edmea, disse la signora Very, siete sta.la 

moUo sèot'lese col sign.Ql' L,issao. 
- Non mi pare, signo11n, rispose la fanéiulla con 

tono fe11mO; il sigpor dì Ke1•mo1· era nel suo diritto 
e l'al.t110 avrebbe dovulo giustamente subire le con
seguenze della sua poco amabile dimenticanza. 

- l<;e111nor, osset•vò la Veq non.si chiama cosl; 
non ha dil'ilto, tamment\llelo, che al notlle qi Lefranc, 
t(U~llo del 'eocchie~e tlel'ln sua p1·oleltrioe, se non erro! 

El scagliala qtlello. p,ccola malignità, Ja signova 
V ery si aQonlanò. . 

tndre.a im~va già IB"sciato il Casino, 
11 0)1,1 pensava• r,·emendo, perchè mai la pietà di 

mia madre ed il timore di nuocere a quella cara 
Edmea non mi concedono di castigare quell' inso
lente come se lo merita? Ah! padre mio, quanto 
sei ~tato colpevole condannandomi ad una vita cosi 
infèlice ! Valeva meglio lasciarmi morire con mia 
madre I A C[Uest'ora almeno dormfrei kanquillo nel 
piccolo oimitero di aint-Gulven, al riparo da ogni 
ingil,1ri~ e da ogni vicissitudine della vita! ". 

Xl. 

Alcuni giorni dopo questa scena Andrea bussava 
alla porta di Corgan. 

Era mattina, e trovò il vecchio pronto ad uscite. 
- Vi disturbo, signore? disse il giovane; scusa• 

temi, ma ·avrei un servizio da domandarv:i. 
-- In tal caso siete due volte il benvenuto, ri

spose il vecchio affettuosamente. Sedete, caro Andrea. 
E gli additava col gesto una seggiola rimpetto 

alla sua. • 
Andrea, visi bi\ roenle preoccu!)alo, sedellein~ilenzio. 
-'- Vi ho già dètlo, signore, comineiò, ohe mia 

madre, scorda alle volte Ja mia speciale condizione 
di fronte alla società; i progetti che forma pel mio 
avvenire ne sono la prova. Oggi si decide a tentare 
un passo decisivo. Vuol domandare per me la mano 
della signorina Valtour. 

- Oh! sì; è molto lempo che sogna questo ma-

non vi seduce e che non si tratta di Edmea Vallour. 
cioè di una fanciulla buona e leggiadra. 

- Mi sarà facile spiegaL'Vi quesl'appar.ente eou
tracld,izione, dprese Andrea oròllando melanconica
m~nle il oapo. Tutta la mia felicità futura, {uJti i 
miei sogni sono legali a quella raneiulla e provo 
per lei quell'affezione fatta di ragionamento e di 
impulso sp.ontan~q che eqstituisce a pal'er mio il 
vero amore, e che non si l'.isente cbe una volta 
nella vita. 11ppure è oon rammarico che vedo giunto 
il momento di far una domanda decisiva, perchè 
so, pur troppo, che a quella domanda i Valtom 
opporranno un rifiuto! 

- Un rifiuto? 
- '\,, prosegui Andrea con dolorosa energia. 

01·bene,,preferivo la mia illusione ad una certezza 
che mi toglierà ogni speran1.a. Eppoi, a che dissi
mularlo? Quel 1•ifluto sa11à un'immensa delusione 
per mia madre che non conosce il vero slato del! 
cose! Essa è persuasa oh~ i Valtour non possono 
che essere lusingali della mia pl'Oposln, essenc\Q 
io realmente un pa1·lito ins:pe~·alo per la signoi·inll. 
Edmea che non ha dote. La conosco: sarà pro
fondamente umiliata ed afflitta quando si vedrà 
costretta a riconoscere quello che ha forse sospet
tato qùalçhe volta, ma che si ostina a non ammellE!,i•e 
e cioè che io son per tutti il ll'ovatello r-lnvenuto 
dal cocohiere Le frane I lo vorrei l'isparmia1•le questo , 
disinganno e ... 

- In che modo? Se ha deciso di· domandare la 
mano di Edmea lo farà; sapete che quando vuole 
una cosa sul serio trova l'energia di compierla. Con 
che mezzo potreste impedirle di mettere in atto il 
suo proposito? 

- Un mezzo lo avrei, rispose il giovane, e sa· 
rebbe di confessarle che questo matrimonio non 
mi va a genio. Ma prima di prendere questa riso
luzione el'oicn, pt·ima di spez~aJ.:mi il cuo-re da me, 
vol'rei sapere se ì rniei timori sono veramente, giu
stificati. Ho chiesti a mia madre lre giorni di rifles· 
sione ed essa me li ha concessi. Voi siete amico 
della signora Vallour; vo1·reste esse1•e ln'nto buonò 
da candagliare le sue ìdee, porehè io possa sapere 
anticipatamen).e qual esito avrebbe una i·i<;hiesta 
come qùella che mia mad)•e vuol farle? Se, ciome 
ccedo, essa rifiuterà recisamente, ricorrerò, per 
quanto mi costi, al mezzo di cui v'ho fatto cenno, 
se ella fa sperare la sua adesione lascierò che mia 
madre faccia la domanda. ' 

- Vado subito dalla signora Valtour, disse Corgan, -
alzandosi, e non sarà colpa mia se essa non si re• 
puterà felice di avervi per genero. "E' ùna donna 
assennata e molto superiore che comprenderà come 
in lutti i casi della vita bisogna farsi delle mutue, 
concessioni. Non è lei che temo, a dir vero, ma 
suo marito. E' stupido come un'oca e superbo come 
un pavone. Solo le ragioni d'interesse potranno 
renderlo trattabile. Basta, farò del mio meglio. Dove 
debbo portarvi la risposta? 

- Se volete, v'aspetterò qui per non dar sospetti 
trimonio. E voi, Andrea, che ne dite? Dovete essere 
consultato anzitutto; non è la signora di Kermor 
che si marita, ma tiens1 voi. 

- Signore, disse Andrea fissando lo sguardo calmo 
e sincero su~ vecchio ami_co, vi dirò quello che penso 
senza reticenze. Se il segreto della mia nascita mi 
venisse rivelato domani, e venissi a sapere che la 
sorte mi concede un nome onorato, il sole non 
tramonterebbe prima che io avessi offerto quel nome 
alla signorina Valtour. 

Il vecchio sorrise dolcemente. • 

a mia madre, rispose il giova11~. 
- Benissimo; gua\·date, su quella tavola vi sono 

dei libci e dei giol'll~li pè1· aiuta1·vi a passa1·e il 
lempo, sebbene io supponga che l'inquietudine vi 
impedità di ricorrere a questa di~tratione. A.rvi-
vederci. 

Oorgan prese ln mazzp. ed U c,appello e si dil·esse 
verso la pori&, ma, cambiando idea, lo1·nò indietro. 

- Noo potreste darmi il brano di letle1·a da voi 
trovat.1> nella vostra gita a Sainl-Gulven? domandò. - Non mi slùpisee, disse. Avevate una gt•a¼iosa 

e simpatica Yicina, caro amico, ed ·approvo alta
men,te la VO!!lca scella. Edmea Valtour è per me 
l'ideale della fanciulla. 0' affe~luosa, pia, suscelti· 
bile di abnegazione: rende1•à felice quegli che la 
sceglierà a compagna. Mi meraviglìo ~etciò del 
modo con cui ~cogliete la ris.oluzio~e presa dalla-

Senza rispondere, Andrea cercò il portafogli, e 
ne trasse una busta che poi1se al vecehio, 

- Eccolo, dis,se. 
Corgan fece scivolare la busta nel taschino del 

panciotto, diede un'ultima stretta di mano al gio-



Quando giunse dai Vallour a.v~Ya preparatp, da, 
buon diploma~~co; il suo discorso, -ed a.veva già una 
risposta pronla per tutte le obbiezioni ch,e la signQ,ra 
p'ott·ebbe.•muovergli. 

Edmea eL•a nel' salotto quando, egli entrò; 1 dava 
una 1-eziàne di litigua. alle sorelliqe. La sua fisio• 
nomia era sempre serena, ma ad osserval'la bene 
si sarebbe potuto nòtare una nube ne' suoi oc.ch·i 
azzurri. Eppoi era astratta alle volte, astrazione di 
<!ui le pieciue approfittavano per inseguire qualche 
farfalla o per scherzal'e fta di loro. 

Av~a ·appunto avuto luogo un piccolo incidente 
di questo gene1·e quando Corgan enll·ò ed Edmea 
alzava gli ocelli, confusa della sua momentanea 
dimenticanza degli obblighi pedagogici, 

Vedendo il vecchio conoscente lo salutò con ri
spetto e mandando via le bambine venne a rice
verlo colla solita affabilità. 

Ma non appena sua mad1·e fu entrata, pre,se un 
lavoro, andando a sedere nel vano della finestra. 

Il vecch'io pensò ché non avr'ebbe potuto com· 
piére la sua missione lìnchè ella t'imaneva in sala, 
per cui si decise a dirle: 

- Mi spiace assai, oara fanciulla, di aver inter
roùa la vostra lezione. Dovreste continuarla senza 
badare a me, tanto più cbe debbo domandare a 
vostra madre delle informazioni delicate. E' perciò 
ehe mi rassegno a pl'i,Ta'rmi della vostra cara pre-
senza. . 

La frase noti' era finita che Edmea aveva già ri
messo il suo ht~orp nella bo>:setta ehe lo conteneva 
di solito, e, salutalo con un sorriso il vis'itaLot"e, 
usciva dal salotto. 

Quando 1a ;porta si fu rinchiusa dietro di lei, 
Corgan avvicinò la sua pollrona a qt1ella della si• 
g)lota Valtour e con voce grave: 

- Cara signota, disse, io vengo a trattal'e con 
voi una questione, dalla quale dipende l'avvenire 
di ,•ostca figlia. fndovinate certame.nte che è una 
proposta di matl'Ìmonio cbe,vi reco. . 

La signt>1·a Valtour si f<ice mollo pallida. 
E' un momento solenne per una madre queUo 

in cui vede avvicinarsi il giorno in cui dovrà affi• 
dare ad un estl'aneo il destino di sua figlia e sic
come lulLo •è •mistero nell'avvenire, siccome lo. feli• 
cità o la sventul'a dello. fanciulla ·diletta doVl'anno 
dipendere dal pal.'tito che ,si presenta, cosi' non si 
può stupire che al sentimento di piacere provalo 
da quella madre alla speranza di dar un valido 
appoggio ed un fido compagno alla figlia si .associ 
sempre una certa apprensione. 

- Debbo intendere che avete l'incarico di chie
dermi la mano di Edmea? disse. 

...:. No1 cara signora, ma so in rnodo sicuro che 
vi ve1·rà fatta fra pocq una domanda di questo 
genere. Si tratta del figlio adottivo, della signora 
cli Ke~mor. 

E EJUÌ Corgan, fingendo di l'IOn ~otare la fisio
nomia p1·eoccupata con cui la signora av.eva udito 
quel nome, cominciò a far un eloquente panegirico 
deJ suo pl·otelto, pa1'1ando delle sue belle doti, dei 
suoi meriti, del la\lto palrinion'io che gli e1·a de
sti)1alo, ed affetmando infine che non conosceva 
giovane più degno di fiducia e più atto a rendere 
felic'é la fanciulla che gli affiderebbe la sua vita. 

- Lo credo eome voi, replicò la signo1•a e vi 
affer1Do che apprezzo al suo giusto valo1·e la no• 
billà d'animo del signor Andrea e la sua ottima 
con.dotta. Poche settimane fa sarei stata felicissima 
di dargli mi!\ figlia. , tanto è ~e1·0 che avevo sempre 
as.coltaté cori gioia lè semi-confidenze della signora 
di Ke1·mor. Volevo già pene li. quel gio;vàne di cui 
l'foono~cevo le belle doti. O gio1mo in cui le sue 
vere condi2ioni mi vennero rivelate, ne h'O. sofferto 
crudelmonle, péccliè ho compreso che 'qUeslo ma-

- l'nipossibile perehè un insolente invidj0so ha 
so,!lgli~to 'a quel po~ero giòvane it nome di trovatello? 

- Sventm,atamente queHo che Luss~c diceva e11a 
la vel'ità. E yi sono delle convenienze sociali che .si'. 
debbono 11ispettare .. Accettare ·nella pllop•·ia famiglia 
un u~mo di Cl:)i do,riani' J· geùitori possono rive1"1;s,i 
là madre come uno. cortigiana ed il pàd1·e eoìne 
un fo1·zato, via,! è cosa cbé sup~ra il coraggio di 
lutLi.l Per umili che siano, le q1•igini di un uomo si 
può Lt·ansig~rè quando questi abbia $apulo innal• 
za1·si coli' ingegno, ma 'Come affranta~e l'ignoto? 
Come pe1~sJJ.re senia .spavento a lu~te le possibilità 
dell'avveml'e? Quel giovane pel·fello - n·on lo nega 
- no'1 ha neppur un nome da offrire alla sposa I 
E forse le sue origini, se conoscìule, polt·ebb'e11b 
esser fonte di disonore per lui ,e pel' ehi gli si fosse 
unilo I Capirete eh~ la queslioue è grave e tàle da 
vieta1•e ai genito11i p1•u9enti Una adesione che il pre-
sente sembrerebbe giuslinea1·e ! ' 

· - E se le 01·igi1::11 di Andrea, sema ess~re pale.si, 
fossero almeno accennale? domandò Co1·gao. Se fosse 
quasi dimostt·ato che i suoi genitori occupavano una 
buona posizione sociale a ghld.icarne dall'istruzione 
che avevano rieevuta? 

.:__ Non vi dissimulerò, signore, che aecoglievei 
c~.n gioia lutto quello ehe potesse app~an;i:re te. dif
ficoltà quasi inso1·morrtabili che sòno sol'te come· 
ostacolo fra i Kermor ~ noi in questi ulliroi tempi. 
Spiegalev.i senza retiçenie e se avrele qùalche buona 
1·agione da darmi per mio mal'ito; molto contrario 
a questo progetto dacchè Lussac ci ha rivelaio dei 
fatli che non sospeltavamo neppure, ne S'arò b,en 
lieta, e mi a-o'retlerò a comunica1·glieli, s.oggiungendo 
che, per conto mio, Kermor ha un'alleata in mE!, 
e credo, pur troppo, anche in Edmea. 

Co1•gan non aspettava che q_uell' invito per rife. 
rire alla signo~·a Valtou1· i casi occo1,si a Saint-Gul:ven1 
ed il racconto del vecchio Elia, porgendole inoltl'e 
il brano di lettera c~>nsE!gbalogli da Andrea. 

La signol'a V'altout lo, le~se con evidente em9-
zione e ,quando ebbe finito· lo 1•eslitm al vecchio. 
Oue lagl'iine le h1·illavano nelle pupiUe. 

- Quello, cl1e m'avete dello e speeie questo ro
glio, modificano a tal punto le mie id.ee su questo 
matrimonio che pe1· conto mio non esilo più nep
pure un momento a dnt·e la mia adesioue. lo no.n 
posso rispondere ,di Valtour. Però questo. partito 
o'ffre dei lati ottimi che mi seJnbra co~lttuiscano 
una ragione molto convincente: abbiamo una nu• 
merosa famiglia. ed il commenciQ ha tanti lllti e 
bassi... Mio marito è molto intraprendente:.. • 

- Ma la sua audacia è coronàUl. dal successo? 
- Non s,empl.:e, mo1•m'orò 1~ signo1,a1 sospfrando. 

• - Non si lasci dunque sfuggire l'occasione di, 
maritare bene la sua primogenita. Andrea _n9n do
manda dole,: eéco un grande vantaggio. J.i'(jrse, à•~endo 
alt.1·e ,tre figlie, il signot V.altour non voul'ebbe creare 
un precedente che lo vincolerebbe in altre .occa
sioni. Elppoj si sa, i denari sono preziosi hr com 
mercio. 

- Dirò tutto questo a mio mai·i.to, ris~ose la si· 
gnora, che non voleva· confe$sare a Corgan éhe 
l'unic6 motivo che poti-ebbe far presa sulla st◊lta 
boria di su.o, marito sarebbe la soddisfaiione di non 
aver nulla da sborsare, Vallom1 essend~ un uortio 
grello ed avat:o, che non ama.va di spenderé, seb
bene al'cischiasse il suo e facesse spesso delle ~cavi 
perdite per la sua cupidigja, mal servita da un ingeg~o 
medio ore. (Cfon,titiua). 

SCIARADA 

!fa disouesti scopi il pi•iinu Jle ·so: 
Il seco11d() è un pronome p&tson~lè: 
Ognu11 si sente da un total,8 onrn:esso. 
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IL ROMANZO DI UN DERELITTO 
' 

Co11li1111azione, l'edi 11umern precedenle 
; 

- Non polreste parlargli subito'? Certe cose vanno 
decise alla spiccia. 

La signora Valtour si alzò. 
- ln tal caso vi prego di aspettarmi; Valtom è 

nel suo studio e val meglio che vada io da lui invece 
di chiamarlo q\li. 

- Andate, signora, disse il vecchio co11 un sor
riso e siate eloquente. Volete questa lettera? 

- E' inutile; la so a memoria, e d'altronde gli 
uomini non- si lasciano intenerire come noi altre 
donne: io mi rivolgerei invano alla sensibilità di mio 
marito: sono altre corde che debbo far vibrare in lui. 

E la signora uscì lasciando il vecchio inte1ito a 
tracciare dei geroglilici invisibili sul tappeto. 

Lo studio dell'armatore era ali' estremità op
posta della casa e per giungervi bisognava seguire 
un lungo andito. La signora Valtour camminava a 
passo lento, immersa in profonde riflessioni, ma la 
sua fisionomia si era fatta grave ed anzi perlino 
triste quando giunse alla porta dello studio. 

Invece di bussarvi subito, si fermò ed accostan
dosi alla finestra che dava luce al lungo androne 
vi si affacciò, e rimase per alcuni minuti medita
bonda cogli occhi fissi sul mare. li bastione era 
molto vicino alla casa dei Valtour e la gente che 
pas.sava guardava con una certa curiosità quella donna 
pallida ed immobile che non si avvedeva di nes-

suno, intenta com'era a cercare le parole che pote
vano aver maggior pre~a sull'uomo di cui cono
sceva troppo bene i difelti, sapendo che invocherebbe 
invano le nobili doti del giovane pretendente e la 
simpatia di cui Edmea era già presa per lui, come 
aveva notato col Sl}O occhio sagace di madre. 

lnline le parve di aver trovalo Lln modo di riu
scire .e rimettendo il resto al!' ispirazione del mo
mento entrò nello studio. 

Era un locale vàsto, ammobilialo con quel lusso 
ehe cominciava a invadere gli studii e gli uffizi fin 
da quei tempi. 

Nella comoda poltrona posla davanti alla scri
vania di mogano_, coi piedi sopra un morbido tap
peto, un uomo p1pgue dalla lesta già grigia, sonner.
thiava placidamente. Il passo della signora Valtom·
era leggero, ma bastò a destare quell'uomo dalla 
Sl:la sonnolenza, per cui non appena ella gli fu vi
cina, egli aprì gli_ occhi, si riscosse, e, sbadigliapdo 
rur.wrosamente, disse con tuono di rimprovero: 

- ~he_ diamine vieni a fare qui? 
La signora Valtour sedette, rispondendo con dol

cezza: - An-ei qualcosa da comunicarti, Paolo. 
- In lai caso spicciali; non vedi che sono occu

patissimo? 
Veramente la cosa non appariva data l'assenza 

di carte sulla scrivania ed il sonnellino che l'arma
tore schiacciava· con eridenle tranquillità; ma la 
moglie non perdelle il tempo a confutare l'asserto. 

Quello che devo dirti è urgente, riprese; si 
lrnlta dell'a,,1-enire della noslra primogenita. 

Vallour ern. un uomo infatuato della propria per
s_ona, p1e1~0 di fidllcia nei suoi meriti e proclive a 
l1rnnnegg1are per manìa tulli quelli che dipendeYano 
da lui; ma, sebbene fosse corto di mente e molto 
egoista, non era veramente caltivo, e nell'udire queste 
parole, mutò contegno ed espressione. 

- Edmea? disse. Il suo avvenire'? Spiegati. 
-- Non v'ha nulla di positivo, riprese la signora; 

pel mom~nto. non si tratta che di preliminari, gli 
interessali desiderando, prima di arrischiare un passo 
decisivo, sapere quello che noi penseremmo di una 
loro proposta. , 

- Continui a parlare in enimmi ! Di' le cose come 
stanno! Fuori i nomi ! 

- Ti dirò lutto subito. E'· il signor Corgan che 
ha tentato questa pratica delicata. 

- Non per lui mi immagino, disse l'armatore 
ridendQ Lrivialmente; è 'quindi il nome del manda'. 
tario che voglio conoscere: pal'la ! 

- Corgan viene per conto del signor di Kermor. 
Una nuova ris~ta ancora più volgare rispose, a 

fJUesle parole. Chi conosceva bene Vallour come sua 
moglie poteva però rilevare da quella risata ironica 
che egli ern profondamenle deluso ed indispettito. 

- Scherzi? disse, imbronciato. 
- Punto; la signora di Kermor ha realmente 

l'intenzione di domandare la mano di Edmea per 
suo liglio. 

- E' singolare, riprese Valtour, e capisco ora 
perchè Corgan 11011 si è rivolto direttamente a me, 
come sarebbe slalo naturale. Quel progelto è assurdo 
ed inammissibile. 

- Inammissibile? Perchè mai? 
- E puoi domandarlo? Non sai che quel giovane 

non ha il menomo dirilto al nome di Kermor? 
- Ma lutti lo considerano r.orne il liglio della 

signora di Kermor;, inoltre è buono ed intelligente; 
tullo in lui rivela un'anima elelta e credo che Edmea 
abbia già una segreta simpatia per lui. 

- E' un trovatello. 
- Che importa? Non ne è responsabile! 
- Un trovatello non avrà mai mia figlia! 
- Ti rip'eto che non volendo tener conto delle 

sue bellei doti, resta sempre il fallo che ·sarà un 
giorno l'erede della madre adottiva. 
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011/AGAZIOf'll 

olevo 1·ispondei-e qui ad una lettera che mi 
diresse un'associata milanese a proposito 
delle teorie di Federico aumann " sulla 

maternità e sul lavoro della donna "' ma lo feci 
in altra parte del giornale. 

Le lettrici non ci perderanno nulla, ed io avrò 
cosi agio di riassumervi un articolo di Marce! Prévost 
sull'evoluzione che subirono riguardo alla danza le 
relazioni fra _signorine e giovinotti. 

E_gli si troYava in una di quelle stazioni di bagni 
dove le acque ferruginose e arsenicali attraggono gli 
anemici ed i nevrastenici, che - ahimè! - abbon
dano pur troppo in questi nostri tempi d'agitazioni 
febbrili e di insaziati desiderii. 

Marce! Prévost intel'pellò una signora, madre di 
tre giovani e belle signorine, su ciò che ella pen
sasse delle danze, a cui ogni sera nelle sale del 
Casino si abbandonava con frenesia la gioventù dei 
due sessi, e avvenne fra i due su per giù il dialogo 
seguente: 

- La danza, rispose la signora, è un eccellente 
esercizio, uno sport, il solo, mi sembra, che si possa 
praticare in un salon. La gioYentù ha bisogno di 
movimento. Nulla di meglio che di assoggettare 
questo movimento ad un ritmo, facendone qualche 
cosa di grazioso e di socievole nel tempo stesso. 
Qual'è il vostro pensiero in proposito? 

- Veramente non ho su tale argomento un'opi· 
nione ben netta. Fui però colpito da due fatti : il 
primo è che molte rispettabili madri di famiglia 
hanno in Svizzera sottoscritto recentemente una pro
tesla contro il valse come è oggi praticato. Esse lo 
accusano di cento delitti, e specialmente di avere 

. un'influenza deleteria sulla salute ed anche sulla 
moralità delle loro creature. li secondo fatto è più 
caratteristico ancora. Un maestro di danza inglese 
ha inventalo testè un nuovo valse, che battezzò col 
nome di Cecil-valse .... . 

-- E che consiste? .. . 
- Nel danzare separati per dodici misure su 

sedici; non ricongiungendosi che durante le ultime 
quattro. E ciò per evitare che si possano intavolare 
conversazioni pericolose. Che ne dite voi? 

'- Il vostro maestro inglese mi sembra degno 
delle matrone svizzere. A chi però può venir in mente 
che la danza giovanile sia altra cosa che un gra· 
zioso movimento regolato dalla musica? Le mie li
gliuole mi raccontano tutto e mi dicono spesso : 
" Non domandarci come troviamo l'uno o l'altro 
dei nostri ballerini, fisicamente e intellettualmente. 
Noi saremmo nell'impossibilità di ragguagliartene. 
Non si ascolta, non si guarda un ballerino. Può 
essere poco bello e stupido anche; che importa se 
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balla bene? Il cavaliere che preferiamo è quello 
che danza meglio. A ·valse finito noi lo dimenti
chiamo ". Còsì parlano le mie figliuole. 

- Esse sono molto intelligenti ..... perchè, con 
queste parole vi rassicurano e conservano la libertà 
dei loro divertimenti. Pennetlete però una domanda. 
Quando voi eravate signorina frequentavate i balli? 

- Certamente. 
- Ebbene ! Ritornate col pensiero a quei tempi. 

Era solamente per il gusto di muovervi che vi seù
tivate spinta a ballare? Non proYavate anche un 
pia:cere, un innocente desiderio di flirt? 

- Io ero più sentimentale che le mie figlie. Esse 
sono " pratiche • le biricchine, e voi non sapreste 
immagina.re a qual punto. Allora, evidenlemenle, 
l'atmosfera dei balli, i lumi, la musica, e, Dio mio!, 
l'allacciamento, i complimenti sussurrati ... confesso 
che producevano un certo turbamento, sì che, rien
trate nelle loro camereHe, le signorine s'abbando
navano a rosei sogni; ma vi assicuro che ciò non 
succede alle mie figlie, nè prima nè rlopo il ballo. 
La nuova generazione non ha alcuna sensibilità. E 
poi ... i costumi sono cambiati. Ai miei tempi i gio
vinotti e le signorine non si incontravano che al 
ballo. Fuori del ballo essi avevano appena il diritto 
di parlarsi, e poi, bruscamente, al ballo erano in 
perfetta libertà. Ai nostri giorni passano insieme 
tutti i giorni delle vacanze. Tennis, passeggiale in 
bicicletta, il diabodo anche, tutto li riavvicina. Essi 
prendono in comune i loro divertimenti e loro non 
è imposta la sorveglianza d'un tempo. Ai balli, per 
esempio, le madri non fanno più tappezzeria, spiando 
gelosamente i gesti e le parole delle loro creature. 
La giovinezza moderna vuole la libertà e la doniamo 
loro. Ne viene quindi che certe cose non avendo 
più l'allrazione ciel frutto proibito, eccitano meno la 
loro immaginazione. Da ciò, penso, quella specie 
di indifferenza sentimentale che ci sorprende. Voi 
penserete certamente come me, non è vero? 

- Fino ad un certo punto. Penso che era assurdo 
il vecchio sistema di non riunire i due sessi che al 
ballo; ma penso che non è meno assurdo che si 
continui a dare un'educazione morale differente ai 
due sessi se si devono divertire insieme. Voi pre
tendete di mantenere la finzione della signorina 
" ignorante " di un tempo, e voi avvicinale conli
nuamente la mite agnella ai lupi. Ho eletto • ai lupi " 
perché voi non ignorale certamente qual' è la co
stante preoccupazione di questi giovanotti in vacanza. 
Essi non pen_sano che all'amore; essi non sognano 
che di a vere " dei successi •, ed i successi a cui 
essi mirano non sono relativi agli esami che li at
tendono all'Università. Siete voi ben sicura che fra 
essi non ve ne possano essere che ne approlitteranno 
per fare un po' di lilosofìa alla Nietzscke, a spese 
delle loro " ignoranti " compagne di giuochi? 
Voi le pretendete, ripeto, sempre ignoranti,. e se, 

3o. 
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realmente, come io credo, molte di esse non lo 
sono, per ·la massima parte restano abbastanza male 
istruite per essere armate, veramente armate come 
è una signorina svedese, americana edlanche inglese 
dei nostri giorni. 

- Voi non avete forse tutti i torti quando dite 
che nell'educaz.ione moderna si notano molte incoe 
renze. Ma tutto ciò non impedisce che il valse sia 
un piacere innocente e che le vostre matrone sviz· 
zere meritino delle doccie, come l'inventore inglese 
della Cecil-valse. 

- Quando voi eravate signorina e frequentavate 
i balli, non vi successe mai d'imbattervi in qualche 
stupido malintenzionato? 

- Ciò poteva succedere ... ma allora, col pretesto 
della stanchezza, si obbligava il signorino a ricon· 
durci al nostro posto. 

- Sì; ma il fatto non si distrugge e non si pos
sono dimenticare le parole udite. Enrico Heine di
ceva con ragione che la stessa Lucrezia non si 
penti del male che dopo averlo fatto. 

fn sostanza, Marce! Prévost volle dire che col 
sistema moderno di libertà si corre il rischio di 
dover applicare il nostro proverbio : " Chiudere la 
stalla quando sono scappati i buoi ". 

Sono certo che·'le lett1·ici troveranno interessanti 
le sue osservazioni: e vorranno quindi liberamente 
scrivermi il loro parere sulla questione, che ha 
maggior~ importanza che a prima vista non sembri. 

A. VESPUCCI. 
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UN RRGGIO fRA. hE TENEBRE 
www 

Dall'Inglese - Traduzione di EMILIA NEVERS 
~ 

(Continuazione a pagina 399). 

Essa lo udiva appena. Pensava continuamente: 
" Se Jack fosse ,ivo, avrei potuto fare quel sacri
fizio. Qualunque cosa avrei potuto fat·e e _soppor
tare. Ma ora che egli è partito per sempre, · non 
posso. Neppure la Mammetta avrà bisogno di me 
ormai, poichè domani avrà Walter ed Annie •· 

Alzò gli occhi al cielo. Le stelle erano sparite. 
Nessuno al mondo, meno quell'estranea, quella Te
resa, sapeva che essa camminava lungo la prateria 
buia con Mr Norton, ed anche sapendolo, nessuno 
se ne sarebbe interessato. Tutti quaggiù avevano le 
proprie cure: chi poteva badare alle sue? 

Annie e Walter, la povera Mammetta seduta 
presso al fuoco che si spegneva, Mr e Mrs Astor, 
lo zio Gregorio che l'aveva tradita, tutti avevano 
pensieri e preoccupazioni. Soltànto Jack l'aveva 
amata più di tutto al mondo. Ed egli era partito 
per sempre! I lumi della stazione apparvero. Ed 
essa pensò che torna va senza speranza di uscirne 
viva nella casa ostile di Mr Norton. 

- Giungiamo appuntino, disse lui, con quella sua 
voce cinica e gioviale tagliente come una lama. 

Attraversarono la linèa in attesa del treno. 
Mr Norlon osservava Adele con una curiosa luce 

di trionfo nello sguardo. Un facchino gli si avvicinò. 
- Signore, vorreste aver la bontà di badare al 

vostro cane? Noi non possiamo avvicinarlo. 

Mr Norton fece Uljl cenno d'assenso, dicendò ad 
Adele per spiegarle là richiesta: - Si tratta di Beli ; 
l'avevo lasciato qui in custodia per tema di perderlo 
nell'oscurità, ma, a quanto pare, hanno paura di lui. 

Un momento dopo il treno entrò senza rumore 
in stazione. Mr Norton fece salire la moglie in un 
vagone, presso alla macchina. ' 

- Terremo questo scompartimento tutto per noi, 
disse. Così potremo darci in viaggio quel tal bacio 
che sapete. 

Uscì, chiuse lo scompartimento a chiave, e volto 
ad Adele, le disse dal predellino: - Torno in un 
aUimo; debbo dar un'occhiata a Beli. Scusatemi. 

Ed alzò il cappello con ironica cortesia. 
Per un momento Adele rimase sbalordita ed im

mobile. Poi, ad un tratto, scattò in piedi e guardò 
fuori dal finestrino. Mr Norton, voltandole le spalle, 
si affrettava lungo il treno. Non vide nessun con
duttore che potesse chiamare per farsi aprire la 
porta, ed i pochi passeggieri che si disponevano 
;i.Ila partenza erano alla coda del treno. 

Adele corse all'altro sportello per vedere se .era 
chiuso anch'esso. No, grazie al cielo! 

Con forte spinta essa riusci ad aprirlo, e scivo
lando giù sulla linea, potè anche richiudere la porta 
mettendosi in punta di piedi. 

Allora, libera, prese la <;orsa fra le tenebre, te
mendo di arrischiarsi sulla banchina illuminata, 
dove avrebbero potuto scorgerla dal treno. 

Senza mèt~, senza progetto ben definito, spinta 
solo dall'istinto della fuga, ella volò fra le tenebre, 
su, verso la vaporiera, poi davanti a questa ed al 
di là ancora, laddove la banchina finiva in un pendio, 
eppoi lungo la linea, fiancheggiata di siepi. 

Dove andava? Che cosa voleva? 
All'improvviso vide dietro alla siepe il scintillìo 

di un'acqua immobile. 
In quel punto il fischio della macchina ruppe il 

profondo silenzio notturno. • 
La creatura delirante si addossò alla siepe, pe1· 

attraversarla e nascondersi. Le sue mani riuscirono 
a dividere i rami, ed ella si spinse entro quelli, in
differente alla puntura degli sterpi e degli spini. 

Ma dietro la siepe v'era una china sdrucciole
vole, e subito il piede le mancò. 

,Si senll rapidamente travolta verso lo stagno, di. 
cui le acque plumbee scintillavano laggiù. 

Il treno, mettendosi in moto, giungeva frattanto 
al punto d'onde essa era caduta. 

Con un grido, quasi avesse compreso di essere 
costretta, all'inevitabile, Adele si abbandonò. 

E le acque si aprirono per inghiottirla. 
Si sentl acciecata ed il respiro le venne meno: 

tutte le vicende prossime e remote della sua umile 
e dolorosa vita parve le risorgessero d'intorno. 

Lontan lontano, vide la chiesa bianca del pae
sello della Riviera, e presso alla porta chiusa di 
quella chiesa stava la gru centenaria del palazzo fatalo. 

Ma quando le acque si ricongiunsero sul suo 
capo, le parve che le braccia del diletto l'avessero 
cinta di una stretta amorosa e ve la tenessero chiusa 
per sempre ..... 

Il treno si immergeva, ruggendo, nelle tenebre, 
ma essa non lo udì che dall'eternità I (Fine). 
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Propl'ietà esaiusiva :pe.,. t'Ita.tia 

PARTE PRIMA 
I. 

Il dottore Fernando Guéméné essendosi alzato, 
secondo al solito, alle otto, prese la doccia colla 
consueta puntùalit~, si vestì, suonò per aver il thè, 
che gli portarono in camera, e cominciò a far co-
lazione presso alla finestra aperta. • 

Abitava all'estremità dell'isola San Luigi una pa
lazzina minuscola, dove si era stabilito come medico 
del quartiere. Dalle alte finestre di stile decimottavo 
che foravano, due a due, la stretta facciata, vedeva, 
quasi al piede della casa, la Senna scorrere sotto 
la foHa cortina dei pioppi folti e frementi che om- , 
breggiavano le sponde. 

Un sordo gorgoglio di acqua smossa segnalava 
continuamente la fermata di qualche vaporino al 
ponte, sotto le finestre. Ast11atto, il giovane medico 
non udiva nulla. La sua mano, che reggeva il pa
nino, tremava un poco. In breve respinse il vassoio 
colla tazza semi-colma, prese il cappello e si diresse 
verso la porta. 

Prima di lasciare la camera da letto, si volse, 
ed abbracciandone collo sguardo l'arredamento ru
dimentale, pensò : 

" Se essa acconsente, mi procurerò subito degli 
altri mobili. In Brettagna ho veduto degli armadii gra
ziosissimi, fatti con dei letti chiusi ; ne ordinerò uno 
a Quimper ..... essa vi disporrebbe con piacere la 
sua biancheria, un tavolo da lavoro ..... sì, ma sa cu-
cire, lei? ". • 

Poi, i suoi occhi essendosi fermati sul letto, CO!}· 

eluse: 
" Oh I un letto dei più semplici,. in ottone •. 
E, rapidamente: 
" Farei mettere alle finestre dei drappeggi di 

mussolina bianca come dai miei genitori •. 
Fernando era. alto e di aspetto piuttosto freddo; 

la sua testa grossa e tonda era coperta da folti ca
pelli rieri, che la rendevano ancora più massiccia. 
Sotto le lenti, gli occhi apparivano trasognati. Uscì, 
vagheggiando sempre nell'intimo la visione vapo
rosa di una camera bianca, una camera velata di 
mussola, ammobiliata di oggetti indefiniti, dove sci
volava, in un'ombra di crepuscolo, una donna snella, 
dalle treccie nere. 

Fuori; seguì quello scalo Borbone, cosi angusto, 
così arcaico, col suo marciapiede a foggia di terrazza, 
i suoi g1·adini, le sue ringhiel'e, i suoi dislivelli e 
prese il ponte di San Luigi, davanti di cui la Senna 
fuggiva in due hl'accia nuide come per chiudere in 
un amplesso fa cillà. LI cielo puro si tjngeva di az• 
zu1•1·0. Era una calda mattina <li luglio· una nebbia 
opaca, di un grigio cinereo, segnava l'orizzonte. Sugli 
scali incrociati che cingono le isole sorelle, dei for
goni passavano con sordo rimbombo; una luce in
tensa faceva splendere l'azzurro delle acque, il verde 
delle fronde, il roseo delle facciate di mattoni, mentre 
il nero delle pietre vetuste in quella città gotica del 

terrore, del mistero e del sogno che è Nostra Si
gnora di Parigi vi spiccava più fosco. 

Il dottor Guéméné si recò al Parvis, e passando 
da via del Chiostro, giunse infine all'Hotel-Dieu. 
Man mano che si avvicinava alla mèta, i suoi linea
menti rivelavano un'inquietudine sempre maggiore. 
Quando sboccò sul Parvis, quello vasto spazio vuoto, 
gli fece. venire una vertigine, e nel vedere i mas
sicci edifizi grigi dell'ospedale, irti di comignoli e 
di ventilatori, ebbe un battito delle palpebre. Poi, ri
soluto, entrò. 

- La signorina Herlinge è arrivata? domandò al 
primo infermiere che scorse nel largo andito clau
strale. 

- E' ()assala da qui in questo momento, signore ... 
non sono cinque minuti. 

- Grazie. 
Una folla di infermieri, di ammalati, di medici 

che giungeva, si accalcava nell'atrio d'ingresso. Gué
méné affrettò il passo con l'impressione che tutta 
la gente lo osservava, e penetrò nel cortile centrale. 

Questo si allungava priricipescamente in terrazze 
successive, coi suoi gradini di sasso, la sua ghiaia 
gialla, le sue aiuole fiorite, sino al portico della 
cappella lontana che ne chiude il fondo. Delle an• 
tiche gallerie a larghi intercolu'nnìi, sovrapposte di 
piano in piano, la cingevano. Il dottore Guéméné 
alzò la testa, il suo volto si illuminò: aveva scorto 
una donna, poggiata alla balaustrata della terza 
galleria. • 

Guéméné amava quella donna. Glielo aveva scritto 
il giorno precedente, sollecitando un colloquio, e 
pregandola di aspettarlo su quella terrazzà se non 
lo respingeva. 

Era Teresa Herlinge, l'assistente del sommo Her
linge, suo padre, che completava i suoi studi di me
dicina all'Hotel-Dieu, sotto la direzione paterna. Colà, 
il suo merito individuale ed il nome che portava 
le conciliavano il massimo rispetto. Guéméné po~ 
leva distinguere dal cortile la sua vita sottile ·è le 
sue treccie nere. 

Allora un senso di dolce ebbrezza lo pervase. 
L'ospedale, colle sue gallerie, le sue colonne, i suoi 
portici, le sue loggie, la sua passerella, la sua ar
chitettura teatrale, la sua maestosa mole massiccia, 
gli apparve come un palazzo moderno che si addi
ceva a quella moderna principessa della scienza. 
Essa vi regnava. Ne era la vera castellana, e simile 
alle nobili dame di un tempo, ma stretta in un saio 
di tela greggia, col suo grembiule d'ospedale legalo 
attorno alla vita, guardava, affacciata alla terrazza, 
l'avvicinarsi di quegli che l'amava. 

Il giovane medico credeva di moderar la sua 
fretta e di regolare il suo passo, ma invece correva 
quasi nel sali1·e le scale. Giunse : ella si volse, sor
rise e gli stese la mano. Allora egli profferì, fre
mendo: 

- Dunqu~, è un sì ? 
- Aspettale', aspettate, fece lei, ridendo con molta 

lealtà. Voglio discorrere con voi; ho bisogno di co
noscervi meglio. Finora siete stato per me il mi
gliore dei colleghi : ecco che mi apparite sotto nuova 
luce. Sono molto turbata anch'io, ve l'assicuro, molto 
turbata ... 
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Non lo si sarebbe detto. La sua orgogliosa bel
lezza da bruna, in cui la maestà vinceva la grazia 
i suoi occhi meravigliosi, esprimevano la polente e 
serena contentezza della donna chi) si sente amata. 
Con mano sicura, lisciava in una mossa abitudinaria 
l'elmo dei capelli neri che sorgeva dalla nuca; una 
lanuggine lìoissima adombrava l'angolo delJe labbra, 
e uella fioritura dei sae1i venticinque anni Teresa 
aveva l'aspetlo di una regina. 

Essa prosegui : 
o~ po siamo restare su questa galleria; gli 

annnalaLi vanno e vengono qui e gli infermieri ci 
spie1·ebbè1•0 dalle porle .velrale. Il mio piccolo labo
ratorio sarà pi'ù adatto per le cose gravi che dob
biamo dirci, non è vern, Guéméné? 

In quel modo di chiamare il compagno di studi 
essa pose un'impercellibile sfumaturn di affezione· 
poi lo lrasçinò ràpidamenle verso la parte inlern~ 
dell'edifizio, do,re i penetrava dalla terrazza; il suo 
s?rriso ~vev~ un'espressione nuova di ra.ccoglimento, 
eh sodd1sfaz1one e di bontà. 

11 suo labo1·atodo di assistente, attiguo alla sala 
degli ammalali, era ingombro di boccette, di pro
vini, di pezzi anatomici, di boccali e di libri. Nel 
disot'dine della tavola, spinta nel vano della fineslra, 
si vedeva un micrpscopio; a destra, una stufa cl1e 
somigliava ad una' cassaforte conleneva dei brodi 
di cultura; un cannello a gas russava sonoramente 
nell'angusto gabinetto, riscaldando l'apparecchio. La 
fanciulla lib~rò l'unica seggiola da una specie di 
acquario, in cui dei topi bianchi brulicavano nella 
bambagia, e facendo cenno al dotto1· di prendervi 
posto, seacue sul suo seggiolone da lavol'O. · 

- l, cominciò, la vosli-a lettera di ieri mi ha 
sorpresa, poichè, insomma, sono quallr'anni che ci 
cono ciamo: un anno di assistenza alla Cnl'ilà, dove 
vi ho iacontrnlo per la p"rima volta, due anni al
l_'Ospedale dei bambini, dove ci hanno nominati si
mullnne~mente, e quest'anno che finisco qui, anno 
durnnle 11 quale vi ho vedulo spesso nella clinica 
di mio padrn, ecco la durala della· nostra vecchia 
amicizia. Orb ne, durante questo periodo di tempo 
siete stato per me il più servizievole dei colleghi, 
il migliore, quegfi che io stimavo di più, ma non 
avt'ei mai immaginato che mi amaste, in verità. 

- Te1·esa, rispose Guérnéné, abbandonandosi al
l'improvviso alla famigliarità del nome di balle
simo, lo ignoravo anch'io; ho lavorato per mollo 
tempo accanto ·a voi, come un buon alm1110 accanto 
ad un altro sgobbone, senza vedervi. Non amm.et
tevo In donna meclichessa, nou comprendevo nè la 
sua mentalità, Llè la sua oppoi'luoilà; perohè io ve
dessi a poco a poco in voi un'amica, un'intelligenza 
el.ella, c'è voluto quel vostro carattere adorabile 
quell'indole che vi rende simpatica a tutti; vi siet~ 
in ignorita di me molto lentamente, mercè un fa
scino sollile ed incessante, di cui non mi avvedevo. 
Ho goduto della vostra continua presenza con non
curanza; il pi_acere che provavo nello sla1·vi accanto 
I? attribuivo alla vostra intelligenza, al vostro ol
Lnno ~rallere. l\'Ii piaceva di avervi per vicina, 
quando ero di guai·dia, senza pensare di quale in
comparabile vila a due quei pa ti fatti insieme nel 
chiasso dell'allegro ambiente potessero essere il pt·e-

ludio. Di giorno in giorno penetravate in me col 
vo tt·o spirito gaio, il vosll:o sguardo cosi franco, e 
quando ho lascialo I Ospédnle dei bambini per 
fare il" medico fuori, ho potuto misurare il vuoto 
che la vostra assenza metteva nella mia vita• il 
bisogno che ebbi allora di \IOi mi illuroinò. Ho sen: 
Lilo quello che eravate per me uua sera di tedio 
indefinibile in cui v'ho l'itrovata in un gruppo fo
tografico di assistenti, fallo l'anno scorso all' spe
ciale dei bambini. h ! Teresa, non saprete mai quello 
che ho ~enli~o rivedendo ln vostra ca1·a immagine, 
e come 11 mio cuore ll'oppo gonfio si è sfogalo in 
lagl"Ìm~ e sing~iozzi: lagrime da bambiJlO, lagl'ime 
appassionate, riconoscendo la vostra sottile bl1.1sa 
bianca e le vostre lreccie nere nel fondo un po' 
torbido di quella fotografia I • . 

La sua emo1.ione, il suo . pallore, il suo tremito 
commossero la fredda fanciulla, che disse grave-
mente: • 

-. Mio buon Guéméné, mi amate a questo punto? 
Grazie ... 

Egli le prese le mani, che schiacciò fra le sue 
poi, scuotendo il capo, balbettò lentamente: ' 

- Non potrò mai ..... mai dirvi a che punto io vi 
ami, Teresa! 

Ed, in pari tempo, ebbe l'orgoglio di leggere in 
qu_ella ?onna! fino allora Ullicamenle preoccupala 
dei suoi studi, un turbamento nuovo. La vita sen
timentale si destava in lei. Egli la teneva già semi
incalenala, e9-essa gli permetteva, se11za ribellione, 
di aldare ai suoi robusti poi i di vel'gine " cere
brale • quel pt'imo anello di schiavitù formalo dalle 
mani innamorale del. giovane. 

Quella creaturn, di cui l'appa1·enza impassibile 
annunziava un essere scevro di sogni e di emo
zioni, si rivelava misteriosa e vibrante. Con una ti
midezza che spegneva il suono della sua voce, 
mormorò: 

- Fernando ! ' 
Himasei·o raccolti e• silenziosi per alcuni minuti, 

poi la signorina Herlinge 1·iprese: 
- Certo, non pensavo affatto al matrimonio. 

Dacchè sono studentessa, vivo circondata da giova
notti ; 11011 hanno mai pensato a farmi la cotte. 
L'idea d'amore uasce spesso nelle fanciulle dalla 
noia. razie al cielo, non ho avulo tempo di an
noiarmi. Però, ho sentilo più volte il desiderio di 
essere amata. Cosa strana, senza apprezzarlo, invi
diavo l'amore; del resto, non erano che nebbiosi e. 
fugaci voli di fantasia, che rigual'davano un avvenire 
lontano e confuso. Sinceramente dello, Femando; 
io non vi amo ancora; ma forse l'amore verrà ..... 
Vi stimo tanto, amico mio! 

Ebbe un sorriso che somigliava ad una fioritura 
di tenerezza. . • 

Il dottore riprese: 
- Voi portate un nome illustre, una carriera glo

riosa vi aspetta. Io non sono che un medico di po
vera gente, un uomo senza fama e senza capitali; 
ho dovuto aspettare pazientemente una clientela 
prima di offrirvi la mia vita. Eppure, Teresa, una 
volla as icuralo il pane' quotidiano, non ho e ilato 
a chiedervi di esser mia moglie, colla certezza che 
la felicità cli cui saprò circondarvi rende1·à la parte 
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che recherò in matrirh9nio, degna di quanto mi por
tate voi. Non siete una fanciulla che le vanità pos
sano sedurre. Sono un galantuomo e vi amo : ecco 
tutto. Mi volete? 

- Sì, profferì lei, molto grave e molto commossa. 
Egli diede un sussulto di gioia delirante, e si na-

scose il volto tra le mani. • 
- Sono troppo felice! Troppo felice! . 
Quando rialzò gli occhi,· Teresa lo guardava, in

tenerita e mutata; le loro pupille si incontrarono 
un momento per scambiare dei pensieri ineffabili, 
che li legarono più che molte parole. 

Il cannello a gas continuava a mandare, sotto la 
stufa, il' sibilo del suo dardo di fiamma. La minu
scola architettura di ottone del microscopio brillava 
davanti alla finestra. Un frammento di cervello 
umano galleggiava in un boccale, ed in un altro si 
vedeva. una membrana bianca, prodotto di una re
cente autopsia. 

Il giovine diede un'occhiata a quel laboratorio in 
cui la strana fanciulla si imprigionava delle ore in
tere, per dedicarsi a studi maschili. E sentiva un 
immenso orgoglio all'idea che in quella donna, àp
parentemente tutto cervello, egli suscitava in quel 
momento, mercè la possa, del suo amore, una vera 
fanciulla commossa e fremente, la compagna ideale, 
la fidanzata. 

- Non rimpiangerete nulla, Teresa? domanlò 
all'improvviso. • 

- • Non rimpiango mai le risoluzioni che ho 
prese, rispose leì con sicurezza virile. D'altronde, 
so che non arrischio delusioni con voi, mio buon 
Guéméné. 

- La felicità che vi prometto sarà di quelle che 
durano. Se la sapessi transitoria ed ingannevole, 
l'avrei offerta ad una donna come voi? Ma mi do
mando se la mia immensa devozione basterà a farvi 
dimenticare l'antica vita. Dovevate desiderarla molto 
intensamente per averla trascelta nonostante il vo
lere di tutti, ricca, bella e felice come siete. Non 
rimpiangerete i vostri studi, l'avvenire a cui rinun
ziate,. e che si annunzia va cosi bello, quella profes
sione per cui sentivate un interesse così ardente? 

- Ma non ho bisogno di rinunziare alla medi-
cina per diventare vostra moglie! 

- Eppure è cosl che l'intendevo, Teresa. 
La signo1·ina Herlinge si fece pallidissima. 
- Questo ... questo mi domandate? 
Per un momento il turbamento li fece ammuto

lire entrambi e si guardarono con spavento. Poi la 
studenti:issa diede un alto grido: 

- Rinunziare alla medicina? 
- Sl, Teresa, rispose con voce ·sorda Guéméné. 

Vi voglio tutta per me. 
Essa crollò il capo con lieve tristezza. 
- No, no, non mi domandate questo; io sento, 

io so che non lo potrei. Ma pensate che da settanta 
mesi ho consacrato a quello studio tutte le mie 
energie, tutte le mie facoltà, tutti i miei desiderìi ! 
La mia professione fa parte di me, e se volessi 
abdicarla, mi dominerebbP. ancora. Sono medico lo 
sono tutta, tutta! 

Fece un gesto convulsivo di ambe le mani come 
per tratt!mere in sè quell'intimo possesso della sua 

• 

arte, acquisita con tanta fatica, custodita con tanta 
passione. . 

- Parlate così, Teresa, perchè la vita affettiva è 
riùova in voi,, e non la conoscete bene, restando 
ancora troppo studentessa per· .esser completamente 
donna. Ma a poco a poco l'amore ucciderà la studen
tessa in voi, e nell'ora in cui fiorirà la vostra anima 
femminile comprenderete finalmente perchè io re
clami da voi la dedizione assoluta, senza reticenze, 
senza secondi fini. Più ancora, ne pr9verete il de
siderio, la sete, come una vera donna. 

- Una vera donna? Ma lo sono, credo, ed inte
gralmente, poichè ho conquistato .lulla l'intellellua
lità possibile. La semi-donna è quella di cui il 
cervello resta atrorizzato. E vorreste che io mi rim
picciolissi a quello stato? In vel'ilà mi domando 
che cosa pensale mai, mio povero Guéméné ! 

- Volete conoscere lutto il mio pensiero? Eb
bene, sono un uomo, cerco la mia compagna per 
costituire la mia vita con lei, perchè quest'è la legge, 
perchè ho bisogno di un focolare e di una custode 
a quel focolare. Sono disposto a faticare Lullo il 
giorno, correre di casa in casa, ascoltar cuori far 
sputa1·e dei vecchi asmatici, palpare dei neonati, 
constatare dei decessi, ma a patto che, compiuta 
quella parte così pesante della· vita che si chiama 
il mestiere, io trovi la mia càsa dolce e che vi sia 
in essa un amica che mi a.spella. Quell'amica -
sono forse egoista nia sono un uomo, ed un uomo 
normale - la voglio per me solo. on dividerò mia 
moglie con tutti. Ah! ah! U marito • della dollo
ressa ! Sarebbe graziosa! 

Brutalmente si era alzato,· respingendo la seg
giola, e girava attorno all'angusto laboratorio come 
un ammalato preso da febbre. 

Poi, ad un tratto, alferrando Teresa pei polsi: 
- Voi mi_ sfuggite, sento che mi sfuggite! Oh! 

Teresa, restatemi ... vi amo ... perdonatemi la mia vio
lenza. Ho sognato una tal felicità presso di voi, nella 
tradizionale intimità dei coniugi! Non mi dite che quella 
felicità è borghese e giù di moda; no: la felicità che 
desidero è di tutti i tempi, perchè è sana e naturale. 
La donna è fatta per la casa; Noi non saremmo 
felici, Teresa, se correste dai clienti, alle cliniche, 
allo speciale, e se invece <li essere lo scopo della 
vostra vita, la famiglia dive11tasse un ostacolo pc,· 
voi. Non dobbiamo rovi11a1·e la nostra esistenza, 
edificare da ciechi il nostro focolare. Vi sembro 
pieno di pregiudizi; non è vero? Eppure non sono 
un retrogrado: voglio le donne libere, coscienti, 
pensanti. Ignoro da che sia sorto il mio amore per 
voi; forse è nato da una grande ammirazione. In 
ogni caso, mi sembra che la parità intellettuale che 
vi sarà tra noi, costituisca il miglior elemento 
della nostra felicità. Amo la vostra mente lumi
nosa, ne vado altero, ma pretendo di essere il solo 
a godel'lle. • 

Coi lineamenti un po induriti, le belle pupille 
limpide e glaciali to1:nate alla solita espressione, la 
signorina Herlinge meditava ardentemente la sua 
difesa. Ripigliò, frenando lo sdegno che le faceva 
tremare la voce: 

- Perchè reclamate da me quello che vi guar
dereste bene dal darmi : la vita integrale? Mi spiego. 
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Voi stimereste, ed a buon dit·iLlo, le mie pretese 
eccessive se io esigessi da voi, come pegno d'amore 
l'ab~andono della vostra carriera? EppÙre son~ 
med~co all_o stesso titolo di voi; abbiamo fallo gli 
s~ess1 slud1, po_ssiedo dei diplomi ugua_li ai vostri; 
siete dottore; 10 lo sarò lra poco. Che differenza 
vedete lra noi? 
. -; Ne ved? una grandissima: quella pas ione che 

d1ss_unulale mvano so_llo Ja calma, quella smania 
cupida che la professione del medico suscita in voi. 
Le vostre anime serene da " cerebrali " non cono
scono che questi ardori, ma ne siete consumate ... 
ed è necessario! Senza quella ardente bramosìa di 
scienza e di diplouù, alle volte anche di diplomi 
sollanto, vi si vedrebbe, trasformale in esseri ecce
zionali, logorarvi in studi che ollrepa sano le vostre 
forze, affrontare una vita ardua, abdicare alle dolci 
tradizioni, risalendo con vigore più che maschile il 
ton·enle delle convenzioni e delle abitudini? Quanto 
meno eccessivo è il nostro zelo! La carriera verso 
la quale dovete essere spinte da un'inclinazione così 
ardente, si presenta naturalmente ai giovani, che vi 
abbondano. Possono non prendere che un interesse 
s_econdario ai loro sludi: un gfro pel Quartier !a
lmo, alcune stazioni nelle sue birrarie, ci edificano 
subilo in proposito, eppure diventare per la forza 
delJe cose, dei medici molto accettabili. 1n una pa
rola_, l'uo~o concede a quella. professione, come ad 
ogm altr~1 1l tempo e l'interes e indispensabili questo 
per obbligo, pet· dovere, ma si riserba la sua vera 
p_ersonalilà, èhe non resta ma.i accaparrala dalla car-
1·1era. Non così la donna, che vi si immerge tutta 
con le sue qualità, le sue tendenze, le sue debo'. 
lezze, la sua sensibilità, le sue affezioni ... Guardate: 
al)a m!a prima autopsia, appena il bisturì ebbe ta
gliato il torace del cadavere, si udi un tonfo sordo 
sul pavimeolo; era il vostro servitore che sveniva 
abbandonandosi come un cencio. Fra i miei com'. 
pagni, molti mi hanno confessato di aver subita la 

_ stessa- avventura, e vi sono pochi giovani studenti 
i quali non abbiano provato, nel veder un uomo 
fallo a brani, delle profonde sensazioni d'orrore. 
Passa, grazie a Dio!..... 01·bene, io vi ho veduta 
quando avete esordito all'ospedale, fn1· delle nu'. 
topsie: avevate la mano abbastanza sicura ed alle 
domande che vi facevo mi avete risposto ~rgoglio
samente: • Io non sono mai venuta meno davanti 
al cadavere! ..... ~. Ed invero, voi altre donne sop• 
portate generalmente con Oemròa quella sce11a ma
cab_ra, ed_ ho oss_e1·vato che poche studentesse ap
parivano 11npress1ooale nella sala d'anatomia. Per 
c~! v?i, 1;ervo~e de!i~ale ed infìnHamente più sensi
bili ~1 noi altri uo~m1, resl~te impassibili, ignorando 
la ripugnanza 6s1ca alla vista di quella macelleria 
dal lezzo nauseabondo, tanto il desiderio di vedere 
d_i sapere, di div~ntare. tnedichesse infine, vi P.Os'. 
siede tulle ... E voi tup1le, Teresa, e, all'idea che 
sat·ete mia ~oglie, io mi all~rmo di sapere che 
avete nell amma quella passione cieca, imperiosa, 
suprema? 

Pensosa e rattristata, Teresa rispose: 
- Quella passione non I°~ impedirà di amarvi 

molto, Guéméné. 
Egli replicò : 

- Vorrei la tenerezza della sposa che si è data 
tutta al marito, ~be lo conforta, lo çalma, lo svaga 
o lo consola e_ resta sempre presente, Teresa ... La 
tradizione delle spose di una 'l'Olta era buona, era 
n_aturale, era nel vero. Tutto quello che spinge la 
vita dell~ donna lungi dal focolare è pernicioso; 
oppure. bisognerebbe surrogare l'antica teoria del 
matrimonio con non so quale formala di associa
zione mista ..... 

Essa lo interruppe: 
- Quella formala è bellissima per l'appunto, 

Guém~né. Ass?~iar~ due_ esseri eguali, in pari tempo 
amanti ed am1c1, rnned1are, mercè una sapienza e 
delle funzioni identiche nell'uomo e nella donna, 
ai malintesi coniugali, che derivavano finora da una 
disparità intellettuale, non trovate che questo è utile 
e lodevolE>? ..... Suppongo che non giungete al punto 
da negare l'eguaglianza tra sposi? 

- Non l'eguaglianza, Teresa, ma la similitudine. 
Non dico che la donna sia inferiore, ma la trovo 
diversa. E sebbene tutti gli sforzi di voi medichesse 
mirino a trasmutarvi in giovanotti in gonnella, re
~tate però, e per le vostre attitudini, per le vostre 
idee, nonostante la vostra scienza, d'un'altra natura 
di noi. Molte tendenze segrete vi rendono dissimili 
da coloro che copiate. 

La signorina Herlinge si sdegnava nell'intimo. 
Una scrupolosa ricercal'ezza nel suo abbigliamento 
d~ cui. si scorgeva solo, sollo alla blusa, la sevc.t~ 
vita d1 seta grigia, smentiva in lei ogni ridicola 
tendenza a mascolinizzarsi. Essa negava in buona 
fede la superiorità dell'uomo, ma intuiva confusa
mente in lui uno spirito più preciso, una volontà 
più ferma, dei concetti piil audaci. Era a questo che 
anche Guéméné pensava probabilmente. 

L'uomo e la donna erano pat·i per intelligenza e 
valore morale, ma egli attribuiva al primo le ec
celse speculazioni del cervello, la possibilità del 
genio, mentre riconosceva specialmente all'altra la 
superiorità affettiva e sentimentale. Ma parlando di 
• giovanotti in gonnella " a proposito delle studen
tesse, egli era stato ingiusto, almeno per Teresa. 

- Noi non siamo delle piccole educande ri-
prese lei. ' 

- 11 che non toglie che avete le funzioni stesse 
delle altre donne: la g1·ande vocazione femminile vi 
travolge tulle con la stessa forza, fanciulle ingenue o 
dotte ragionatrici. Avete nel sangue le stesse abne
gmdoni, gli slessi teneri islinli, Te1·esa; la nalura vi 
ha fatte donne prima che abbiate prescelta la car
riera della medichessa. 

- Ah! che insopportabile rispetto delle vie.battute 
ha lasciato in voi' la vostra origine, •mio povero Gué
méné. Sta bene, è cosa intesa: lasciamo le donne 
alla pentola ed all'ago, e soprattutto tiriamo bene i 
cal,enacci della porta perchè serbino il loro posto 
al focolare. Ma, ditemi, che ne fate dell'innumere
vole esercito delle ragazze senza dote, bloccate a 
•quel focolare d'onde non permettete loro di uscire 
e dove sapete bene però che gli sposatori non an
dranno a reclamare da esse l'onore di mantenerle? 
Moriranno di fame senz'altro, caro mio, grazie alle 
vostre belle teorie. 

(Continua). 
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Un po' di vacanza -L1eterno femminino sui monti 

.Mi perdonerete,amichc gentili e più gentili nemiche, 
se oggi mi sbizzan·isco un po' e con la lesta piena 
di immagini ed idee varie, non mi metto a studiar 
psicologia con voi, ma vi inll'altengo dei miei ..... 
• freschissimi • ricordi di montagna e di vacanza? 

Spero di si ; è bello ed inte11essante studiare la 
psiche umana, ma nulla vieta di fa1·e per una volta 
astrazione da quello sludio, o meglio, di portai-lo 
in un altro campo. 

D'altronde anche ed anzi in vacanza si fa della 
filosofia e quanta! 

Orbene, vi dirò che stanco dell'afa, rifinito, istu
pidilo, io, un bel giorno, souo scappalo dalle mura 
della città. Quando dico • mura " non intendo par
lare di quelle èhe ... non rinserrano la mia anonima 
città, ma di quelle che dissimulano le abitazioni ... 
ed i segt·eti degli uomini; mura che all'eslale si 
penetrnno di calore e ve lo rimandano generosamente 
quando è sparito il sole. 

Sulle prime, ve lo confesso, ero in procinto di 
sciamare - Pezo el taccon che et buso - perchè 
il viaggio si è presentato come una serie di sof
ferenze: le valigie da fare, da porlat· giù, da affi
dare ad un facchino, la cal'l·ozza, la stazione gre
mita di gente affannata, sudala, che si dimenava, 
gesticolava, gridava come i dannali del Dante, i 
bigliellarii impermaliti, che non assecondavano la 
fretta di fuga generale, i facchini che non pesavano 
il bagaglio, ammucchialo in alle montagne ... 

A momenti tornavo indietro; ma uu amico che 
veniva con me mi afferrò e mi gettò in un vagone
fornace, dove, in verità, le uova crude si sarebbero 
metamorfizzate da sole in uova ... sode. 

Fis.chii, -corse di ritardatarii, sbatter di sportelli, 
fumo, polvere, caldo, ecco la prima parte del 
viaggio. 

Dçlle famiglie che fuggivano il caldo, padri acci
gliali (pei denari spesi), mamme preoccupale del 
bagaglio, ma confortale dalla spernnza degli incontri 
prnpizii alle signorine, e ragaz·ie esilarale dalle visioni 
dell'ignoto. O dove sarà l'ideale ,ragheggialo? Come 
apparirà? In costume da alpinista, con calze di 
lana, polpacci imbottiti, calzoni corti, blusa a cintola, 
berretto, piccozza in mano? O sarà un biondo tedesco 
col sacco da turista in spalle ed il cappello tirolese 
verde grigiastro a penna verdissima? 

Mi duole di dire .che il viaggio imbruttisce tutti, 
y compris le ... viaggiatrici. 

Checchè ne abbia detto Matilde Serao in uno di 
quei briosi articoli in cui la fantasia gira e rigira 
su se stessa in una specie di..... danza delle uova, 
" il caldo imbruttisce le donne ". 

Non è solo il gelo che arrossa i nasi, e quella 
lucentezza data alla pelle dal sudore ..... non invita 
ai baci (Pa1·ilor~!). 

Inoltre la moda che vuole che si veli..... il cap
pello e non la faccia, accresce gli inconvenienti del 
viaggio. 

Sissignore: è cosi; ho veduto dei metri di garza 
marca (si dice cosi, eh?) cerula, rosea, crema, svo
lazzante attorno alle guancie, al collo, al cappello, 

ma non sul viso. A quanto pare la moda vuol cosi; è 
una comice elegante, vapo1·osa, non lo nego; ma 
quello che sla in codesta cornice ci capila. 

lo sonnecc;hiavo tra mamme, babbi, signorine .... 
seccalo dalla polvere, dalle mosche, dall'odore di 
cibi estralli dai canestri ( ahimè I viaggio in seconda I), 
e pensavo: " Le gite? Altra duperie .... 

Ah! signore mie non l'ho più detto lassù, nella 
verde conca di Zermatt, tra le cime infinite che 
lasciano scorgere qua e là lo slL"ano, ardilo, fanta
slico e crudele picco del Cervino, di cui il bianco 
grigiastro spicca tra l'azzurro del cielo e lo smeraldo 
dei prati I 

L'aria leggera recava effluvii amari di erbe mon
tane, il sussurrlo della Viège color d'opale metteva 
una musica nell'aria ... 

Gruppi di abeti, casine di vecchio legno annerito dai 
venti nordici, punteggia,rimo il vellulo delle praterie, 
dolce allo sguardo, dolce al piede. E giù, nella IUJlga 
via contorta ùi Zermall, passava senza posa la pro
cessione cosmopolita dei turisti, degli alpinisti, dei 
villeggianti, dei sani e dei malati, dei giovani e dei 
vecchi, dei belli e dei brulli, dei latini e dei sassoni: 
senza posa come senza scopo, su e giù per la bizzarra 
via cittadina listata di alberghi, di baza1·1 di botteghe, 
do,,e splendono col'alli, cristalli, pielre del Reno, 
bi~ncheggiano 1·icami, appaiono vedute innumet·evoli 
di cime, di ghiacciai, di torrenti, di praticelli. 

Zermalt è una città. in miniatura sorta Lt·a alti 
pendii, roccie e torrenti e popolata volta a volta per 
ore, giorni o settimane, dai cittadini del mondo 
intero. 

E sopra Zermatt ride nell'AlpengWhe vesperale, 
o si ravvolge di nebbie c~e par escano dai ·uoi 
fianchi sle si, il Cervino, affascinante e traditore, che 
gli alpinisti vogliono superare, nonostante gli osta
coli clte oppone ai loro ardimenti, nonostante la 
crudeltà con cui colpisce i suoi adoratori. .. 

Senza via, quasi senza appoggio, sulle roccie nude, 
si sale coi piedi, colle mani, aggrappali a calene, si 
sale slidando fatiche, gelo, tormenta ..... ed è folle, 
ed è inutile, ed è bello, poichè segna la suprema 
espressione dello spirito di conquista dell uomo: una 
conquista spirituale, scevra di volgari interessi, una 
sete di villoria sulla natura, sul mistero delle cose, 
che ci ricinge, ci insidia, ci avversa ... Su, su, fino alle 
velle rocciose, su nell'aria purissima, nell'aria ver
gine, su, senza esilanza, dovesse anche aspetlarci 
lassù l'estrema disfalla, il bacio della morte! 

Due ne ho veduti in brevissimo tempo partire 
sani e baldi ..... per tornal'e violi. Due, giovani, ani
mosi... .. Lassù una pietra col.piva il primo, e relati
vamente fortunato, cadeva in modo eta· venir subito 
raccolto e pot·tato al piano. ra dorme ne.I nuovo 
camposanto di Zel'malt, vicino alla Viège, il fiume 
d'opale, alimentato dai ghiacciai: una zolla, quattro 
piccozze, la sua e quella dei compagni, piantale 
ai quattro angoli, cd attorno, a mo' di cancello, le 
cot·de che h111mo servilo ali" ascensione: dei fiori 
della montagna sulla lerra bruna, ecco lutto. Ma 
nella sua semplicità austera quella tomba è com 
movente, sublime ... A lungo, a lungo l'ho guardata, 
pensando: • Potrei esser Il sotto anch'io ..... Eppoi? 
Oh I è bella la morte che si trova lassù, nel regno 
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delle nevi e del silenzio, sotto il sole sfolgorante e 
l'azzurro senza nube! •. 

Ma non voglio farvi piangere; .non è il mio 
còmpito. . 

Quello che volevo anzitutto descrivervi era: l'eterno 
femminino in montagna. 

Come è vario e curioso, se non estetico, quel
l'eterno femminiJ10 I 

Che macchiette buffe! 
Le buone Frau tedesche, camminatrici intre

pide, col cappello tirolese sui capelli ben tirati, le 
gonne corle che rivelano due piedoni calzali da 
scarpe ferrate, il sacco in ispalle, la faccia bru
ciata, spelata dall'aria dei ghiacciai. Le Misses in- • 
glesi, lunghe, sottili, coi cappelJi à cloche, le alpiniste 
per eccellenza che a prima giunta non si sa se siano 
uomo o donna nella tunica d'un ma1·1·one verdastro, 
col cappello in punta, gli scarponi e11orn1i. Pare che 
lassfa le signore ci tengano ad assumere att1·ibuti 
virili, sdegnano ogni grazia, ogni eleganza, e curve 
sollo i sacchi, espongono, imperler1·ite, alle ingiurie 
dei venti e del sole n delicato \Tisino, quasi glorian
dosi del nasone gouHo e l'Osso, della pelle screpolala 
uon solo sul viso, ma ul collo e sulla schiena, le te
desche viagginndo per lo p.iù scollale. 

E, più lardi, ali§ table d'hote, che vestili, che asso
ciazioni di colori ,slridenti e nemici: il rosso col 
lillà, il giallo col grigio, e che vile quadrate, cinte 
magal'i da larghe fascie Pompadourl 

Signore lettrici e compaesane, consolatevi e rico
noscete che Lamberli è galanle: la palma della 
eleganza, l'arte di 1·eslar donne diventando alpi
niste spella alle italiane, che colJa blusa bianca, 
la gonna grigia succi.nla, il 1>a11ama bil'icchiuo 
cinto da velo vapol'Oso di I oslrano che la donn.n 
può e deve esser graziosa ovunque, ovunque affasci
nare Io sguardo ..... 

-Ma ... 
~ Che c'è? 
È il proto. 
- Lei continua a scrivere? 
-Sì. 
- Ah ... E che cosa farò dell'altra copia? Ha già 

passato il segno ... 
- Po,1ero me I Due parole solo, proto, due, per dire 

alla signorn M. M. B. M., Biella, che faccio differenza 
lt·a l'infedellà del marito e della moglie, non per un 
vero tradimento, un abbandono, ma per cerli nmo
t·elli, magari ancellari che non compromelt6110 
l'uomo, non i·ecano disdo1•0 alla famiglia, e che la 
moglie non solo può, ma, a pu1·er mio, deve per
donare; capricci dei sen. i, aberrazioni momentanee 
che, colpevoli nel marito restano sçusabili, mentre 
nella donna, custode dell'onore del nome; sono 
gravi colpe. , .· 

Sopra cento mariti almeno novanta hanno di 
questi peccali. veniali sulla coscienza; • ma nella 
moglie la menoma simpalia condi,•isa e rivelata, il 
più piccolo bigliettino amoroso è torto tanto serio 
da far naufragare la pace coniugale. Si guardi 
intorno, signora, e vedrà che in questo punto ho 
tutte le ragioni. 

GIULIO LAMBERTI. 

NO~IONI D'IGIENE ... ... 
Le idee di Eclison sull'igiene - Le rughe __:_ Valore 

microbicida del vino - Nota amena. 
* 

* * ltdison il celebro mago dell' olett.l'icitil, in nna ~11a 
intervista, in cui pl'edi<',e lo più g1·,tndi rncr1wiglio, . i 
oc upa anche dell'igieue del f,01•po umano. Rgli preteude 
che gli uomini mangiano troppo e 11011 J1evono abba-
tanza acqua . .Più dell'ottant:l pe1• cento delle malallie 

Jll'0Vongouo dall'ecce so della nuLl'ir.ionc, egli dice, ed 
in 11uesto hn. ragio11e almeno In parte. l,e più leri-ibili 
malallie, infatti, degli organi dige:tivi sono pu.r troppo 
un privilegio dei. dcclii o.bo speu~ono migliaia. di lire 
aU'n nno per stipendiare un cuoco ramo ·o. I); un 'o ·serva
zione che Lutti po. ·ono fare ·c11za. av01· hi o·guo di ·sor'e 
medici o mo on come.t'illu fro eletLrici ta. arn 1·ic,Lno. 

A sostegno della. sna le i ogli cil·a. l'osompio del con
tadino italiano che lavora moltis ·imo, sin •co11to11fa di 
un po' di t)ane e di formaggio· e ricorda che nna pie
e la t(lH!lllità di ri o i:: ufllcicnto ni giapponesi, i quali 
ciò non o la11le dàrrno continue provo délla loro energia 
e dolla loro mra tenacia. 

L'acqua sarebbe la migliore bevanda per le persone 
che lavorano di cervello. 

lliguardo al sonno non "si rinverrebbe, a suo gindizio, 
alonn'alti•a ragione di abbandonarvisi fuorché nell'abitu
diUB presa dai no ·lri antonali tlL'eÌ'Lol'ici di dormire, 1101 
fnlto ho 11oi non abbiamo 111ai polnlo ral'la ll11ita1:on c1uesla 
usania. « ,lliacch~ Iwi vossfomo lrlt.9(ormanl 11wdim1/o la 
cl(:ll,-ici(1i t'osc,wiM della noli,: in /JvUa luce 1li1w11a, 
percftiJ dQ1·111il'e 9 i>. Egli c!'ede che so il . ole scintilla se 
permanenton1onto in capo a. 11u:1lcho go11orazione l'uomo 
pordol:·ehhe l'al1iludi11e di dot'mire. Il :onno 1:i11tuzzerehhe 
il cervello. Il.i formica., uno dogli in.setti più intelligenli 
non dorme. Aspettando che t'nomo . i i:t. porfozicmato 
al 1mnto d'aver opptes-o il 'Onno, Edi on te so dichiara 
che non do1·me più di o ore al giorno I 

ai·ehbo meglio ho :lvosse {lato un esempio 11iù laq;o. 
Non avrcllhe forse Lardalo a corwin,:or. i che hisogna 
limitarsi a gl'idnie nll'o 'COioro che (lormon tro11po 
llim nli andosi eh i'1·a 111olli 11iumo 

Jn riima non si rlcn, 11' sollo coltro. 
* * * Sulle rughe della vecchiaia non hanno azione che i 

r,0 ·motici • ed occorre emprc una. cortn di ton:~a por 
averne u11 effetto lllJono. 11lle rughe p1•ococi agi ·cono .beno 
il ma· ',Lggio 0011 la pal.la a mezzo di mano esperta la 
calma dolio ··pirilo sovratullo l'eletl1·icit:ì. galva1Lica, e.lv, 
ri vogli,t nella. pollo unn. nulriziorw cd una "italilà inl ,. •:i, 

ne limola la coutrallilità o l'claslicità. 
* * * 

Il dott. ebr,tgé di 13ordeaux ha fatto una scoperta impor-
tante che ci alT!:ettiamo a far conoscere alle nostre letlrici. 

E' noto che il tifo sì può comunicare facilmente 
coll'acqua che i hove. 01· beuc egli a1iSit,u1•a elle l'ac11ua 
me ·colal:t ·on 1•i110 gcnel'oso potdo lal velenosa 1wo
prielil.. Le sig11ore a cui ripugna il ino pm·o possono 

• 11ui11di essere tranquille ovo clisgrazial.-imonte :wossor:o 
a ti·ova1· i i11 sili dove i lnri1enti110 ca i i.'li tifo. 

Gol!the diceva. che (f. l'u o dol vino un. ostacolo a.et una 
vil,1 felice, leeente cd ulile i> ma in tali e,•enienzc ·i polrà 
l'a1·0 a meno del uo parere come, in an1·0 cnmpo, di Ctllcllo 
·0111·acitato da Edi on. 

* 
* * La nota amena. - Uu bagna11Lo , ta per entrare in 

acr1ua. Uu impiegato, mae tro della: cuoia di nuoto, gli 
al.tacca. sulla maglia un numero c1· ottone. 

- 1-'crelt que lo numero~ 
- 011 ! è soltanto per riconoscere più facilmente gli 

annegati! ... 
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ALLEANZE SBAGLIATE 
Rornnuzo di A. CMIBRY - Trnduzlono dl GIORGIO PALMA 

Proprletà esoZ.Usiva per t Italia 

(Continuazione a pagina &Oo). 

- Mamma! 'mamma I Te n_e scongiuro I Ascol
tami prima di giudiearmi così severamente. 

In poche parole, _riferì la storia della notte, senza 
tentare (,ii attenuare la sua responsabilità e di dis
simulare la stia attitudine. In pa1·i lempo, confessava 
che amava Edmea da lungo tempo, ma lottava ed 
aspettava ancora prima di impegllnl'si. . 

- Vedi bene che ero ragionevole, che tenevo 
conto delle tue opinioni; ma ora comprenderai che 
non posso più indietreggiare. 

La signora Dornecy rialzò la fronte, riprendendo 
coraggio. 

- Ma è impossibile! disse con forza. Non darò 
mai il mio assenso. Puoi ancora svincolarti I 

- Oh! mamma, disse Rinaldo con rimpro,vero, 
vorresti farmi mancare di parola, tu che m'hai in
segnato che un galantuomo non può venir meno 

• alle sue promesse, senza disonorarsi? 
- Sei ridicolo, replicò con fuoco la signora Dor

necy, cercando, un po' imbarazzata, una risposta lo
gica. Credi tu che quella ragazza, che non è un'in
genua, annetta tanta importanza a qualche bacio? 

Rinaldo l'interruppe, reprimendo un atto di sdegno. 
. - Te ne supplico, non lasciarti traviare dal di

spetto! Non calunniare una povera fanciulla che 
non ha altro bene al mondo che la sua virtù ... 

- Oh! la sua virtù! Permettimi di ridere! Come 
sei ingenuo, gran Dio! 

Ed un sorriso di disprezzo trasformò per un mo
mento il viso calmo e buono della signora· Dornecy. 

- Mamma, mormorò Rinaldo, mi dai un gran 
dolore. Amo Edmea, te lo ripeto; perchè impedirmi 
di essere felice, assecondando i voti del mio cuore? 

- Petchè il tuo cuore ti inganna ! 
Rinaldo la fissò con uno sguardo scintillante di 

sincerità. 
- N<'l: il cuore non è sempre del parere della 

ragione; ma quando batte in un essere solita
mente assennato, si può permettergli di parlare; 
triste cosa, mamma, ammogliarsi per convenienza, 
per pura convenienza! . 

- L'affezione vien dopo! affermò la signora Dor
necy. •• 

- Si, a meno che non venga l'indifferenza! Co
nosco quella teoria del matrimonio di convenienza; 
ci si amerà dopo e tutto andrà bene I Ma le nostre 
felicità sono già passibili di molto logoram~nto con 
l'uso; l'amore può spegnersi, è vero, ma in tutti i 
casi si è felici di averlo gustato, ed il suo ricordo 
resta delizioso. Come compiango quei vecchi coniugi 
che non poss_ono• evocare senza menzogna le squi
site puerilità del loro amore giovanile! 

- In ogni caso, avresti potuto amarne un'altra, 
rimbeccò un po' bruscamente la madre. Una fan
ciulla del nostro ceto ... 

La gran signora .si ridestava in lei e rialzava la 
testa, protestando in no.e della sua casta. Rinaldo 
sorrise con aria di pietà. 

Giornale delle Dimns. 

- Il nostro ceto ! Povera mamma, credi che si 
ami per ordine? E quando i cuori sono all'unisono, 
non vi possono essere nozze mal assortite, 

Tre colpetti bussati all'uscio con discrezione an
nunziarono l'abate Lorenzo, che veniva, come aveva 
promesso a Rinaldo. 

- Giungete a proposito! sciamò la signora Dor
necy. Stavo per chiamarvi onde pregarvi d\ dare una 
ramanzina a questo ragazzo. . 

E siccome il sacerdote domandava delle spiega
zioni, sorpreso del turbamento di quella donna, 
sempre così padrona di sè, la madre di Rinaldo gli 
spiegò brevemente di che si trattava. 

- Non mi ingannavo, sapete! Ah! come avevo 
ragione anzi quando vi pregavo di studiare la po
sizione! Non credevo che il pericolo fosse così im
minente! 

- Suvvia, domandò l'abate, che cosa succede? 
Mi sgomentate! 

- E' semplicissimo, inle11vr.nne Rinaldo. Già da 
qualche tempo amo la sig1101·ina Edmea, ma non 
glielo avevo ancora detto. Iersera, sorpreso, tradito 
dal mio cuore, trascinato a parlare contro alla mia 
volontà, mi sono formalmente impegnato con lei. 

La signora Dornecy inferruppe il figlio. 
- Egli si spiega male, signor abate. Quello che 

chiama un " impegno • è un bacio dato a quella 
fanciulla. S'è mai veduta un'esagerazione simile? Un 
bacio I un amoretto ! 

L'abate taceva perplesso; il suo silenzio e la sua 
attitudine esasperarono la signora Dornecy, che 
aveva fatto assegnamento sulla sua eloquenza. Quindi 
lo interpellò con impeto: 

- Dunque, lo approvate anche voi, signor abate? 
Non gli dite che ha torto, che s'inganna, 'che rim
piangerà un giorno questa follìa? Vi mettete dalla 
sua? Siete anche voi contro di me? 

Così apostrofato, l'abate capì qua_nto fosse grande 
lo scompiglio della povera signora, e fece un gesto 
per raccomandare la calma'. 

- Ve ne prego, suggerì, calmatevi e ragioniamo 
con sangue freddo. 

Ma quella calma ebbe un effetto contrario a quello 
che il buon abate ne sperava. La signora Dornecy 
non si era mai mostrata cosi agitata ed impetuosa. 

- Della calma? proruppe. Si vede bene che non 
è affar vostro, signor abate! Della calma quando 
mio figlio mi domanda il permesso di compiere 
l'atto più folle e pericoloso che vi possa essere! 
Dare il suo nome a quella creatura? 

E siccome gli altri tacevano, essa si rivolse di 
nuovo direttamente a Rinaldo. 

- Hai anche pensato alla sua posizione irre-
golare? • 

- Essa è innocente del fallo a cui deve la vita, 
disse il giovane. 

- Può darsi, ma, insomma, di due cose l'una: 
o sua madre è stata tradita, ed allora è suo padre 
che è un furfante; o sua madre era una donna per
duta ... In tutti i casi abbiamo il diritto di diffidare 
della sua virtù e quella ragazza ha un cattivo germe 
nel sangue. 

- Vi son tante attenuanti a quel genere di falli, 
disse il giovane, e d'altronde dipendono talmente 

36. 
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dalle condizioni della vita,· dall'ambiente e perfino, 
pur troppo! dai bisogni materiali! . 
~ Domando scusa, ribattè la signora Dornecy. 

Vi sono, la Dio mercè! delle donne virtuose in tutte 
le classi sociali. Se l'agiatezza fosse una ragione di 
virtù, la gente ricca non verrebbe dunque mai meno 
al dovere? 

- Non ho detto questo, mamma; ma mi conce
derai però che tante povere donne non avrebbero 
avuto delle avventure se fossero sempre state sicure 
del loro pane. Eppoi, abbiamo il diritto di trattare 
da parìa quegli infelici a cui il padre si è vergognato 
di dare il proprio nome? 

( - lo sono la prima a soccorrerli e le loro madri 
con loro, lo sai! Ma la tua filantropia passa i li
miti. Sposare una figlia naturale! Sai tu quali tare 
fisiche e morali hà potuto ereditare? 

- Si conoscono meglio queste tare quando si 
sposa un'estranea dietro alle semplici referenze di 
amici, che possono ingannarsi od ingannarvi? Si 
conosce mai la storia vera delle famigli~, delle onte 
segrete, degli atàvismi dissimulati, delle piaghe mo
rali, delle malattie stesse, dj cui lulti cospirano a 
tacere l'esistenza? Eppoi, .voi ,,oJgele tulle le vostre 
simpatie a fanciulle che le famiglie hanno tenute 
nella bambagia come in un nido, fra un padre ed 
una madre sen\pre vigili. Eppure quante fra queste 
non sono tanto virtuose che perchè vengono custo
dite ad ogni ora! 

Qui l'abate collocò qualche parola. 
_:_ E' vero! Voi non potete immaginare, signora, 

quello che certe signorine della miglior società rie
scono a fare sotto la tutela delle madri, ed inquanto 
a quello che pensano alle volte, sign~ra, vi attesto 
che non sono sempre cose edificanti! 

La signora Dornecy fece un atto di malumore. 
- Se parlate come Rinaldo, signòr abate, non 

mi resta che da ritirarmi. 
- Dio mio, signora, dichiarò il sacerdote, mi ve

dete molto imbarazzato; c'è del vero in quello che 
sostenete, del vero di fronte al caso particolare che 
ci occupa, ma non bisogna mai generalizzare. E 
vostro figlio ha ragione anche lui. Vorrei dare un 
consiglio, e mi sento incapace di profferire una pa
rola utile in simili emergenze. 

La signora Dornecy sembrava scoraggiata. 
- Bisogna diffidare_ delle idee troppo larghe, 

disse. Troppo lontano dalla terra, non abbastanza 
vicino al cielo! Questo non può che condurre al
l'errore. Sentite, signor abate: volete che vi dica 
tutto il mio pensiero? Ebbene, Rinaldo si lascia an
cora una volta travolgere dalla carità! Questo ma
trimonio in cui si ostina è un'altra buona azione! 

Il sacerdote sorrise con arguzia. 
- Permelletemi di non essere del vostro parere. 

Rinaldo ha potuto commuoversi pensando alla sorte 
di quella fanciulla, ma il desiderio di farne sua 
mog1ie scaturisce da altra origine. Non si ama per 
compassione, signora, e vedete bene che vostro figlio 
è molto innamorato. 

- Ah! sciamò dolorosamente la signora Dornecy, 
non so più nulli\ non intendo più nulla! Tutto 
quello che vedo da un anno mi sorprende, mi lascia 
sconcertata ed inquieta. Sono di un altro tempo, ed 

il mondo ca~bia troppo presto per me! Perchè mio 
marito non è più con noi? Ah ! vorrei essere morta! 

Coprì colla mano bianca gli occhi in cui afflui
vano le lagrime. 

- Signor abate, disse Rinaldo, il cielo è severo 
per me; non posso essere felice dal momento che 
la mia felicità farebbe la sventura di mia madre! 

La sua voce si spense in un singhiozzo, che sof
focò con energico sforzo di volontà; ma quel lieve 
suono scese dritto al cuore della madre, facendovi 
vibrare con forza la corda della tenerezza. La si
gnora Dornecy si alzò, e correndo verso il figlio 
lo chiuse tra le braccia. 

- Povero fanciullo! E' vero che tu non pensi 
mai a te stesso, che non hai avuta sinora nessuna 
vera felicità! Non sarei tua madre, se non vi_pen
sassi io per te! Quello che fa la bellezza dell'amor 
materno è il sacrilizio ! Sii felice, figliuol mio; pro
curerò dì abiluanni all'inevitabile. E forse tutto 
andrà bene! 

Quell'assenso spontaneo liberò Rinaldo da una 
inquietudine troppo angosciosa perchè egli non 
ne risentisse una gioia profonda, la quale fece 
tacere in lui sulle prime le altre preoccupazioni. 
Dopo aver ringraziato la madre con tenerezza, la 
lasciò per andar in cerca di Chaunay, a cui voleva 
immediatamente rivolgere la sua domanda. 

L'artista, sempre gra~e ed ingenuo, non cercò di 
dissimulare la sua meraviglia; poi, invece dell'atto 
di gioia che Rinaldo spiava, assunse all'improvviso· 
un'~spressione inquieta e dolorosa, quasi impacciata 
anzi. 

- Come spiegarvi la cosa? rispose a Rinaldo che 
stupiva. La vostra domanda mi imbarazza molto, 
caro amico. Voi siete innamorato: questo semplifica 
tutto; ma la vostra signora madre che cosa pensa? 

- Mia madre dà il suo assenso, ve l'ho detto. 
- Essa acconsente, capisco; non vi domando 

come avete potuto ottenere cosi presto quell'as
senso; bisogna che ella sia veramente mille volte 
più indulgente e buona di quello che credevo. Ma 
che cosa non potl'à supporre di noi, di me in specie? 

- Non comprendo, disse Rinaldo sinceramente. 
- Essa deve dirsi che Edmea è un'intrigante 

ed io ..... 
Si interruppe con aria seccata. . 
- lo una specie di " zio Car'dinal •, ecco! e 

questo mi dà molta noia! • 
Rinaldo lo rassicurò: l'artista non poteva far na

scere sospetti simili, la sua lealtà ed il suo disinte
resse essendo ben noli. In quanto ad Edmea, se non 
era l'ideale della signora Dornecy, questa non le fa
ceva però l'ingiuria di credere che avesse agito con 
astuzia, per mire cupide. 

Quando ebbe dato il suo assenso, il pittore, meno 
felice di quanto lo si sarebbe potuto supporre, andò 
a passeggiare nel giardino per digerire la sua sor
presa. Vi incontrò Edmea, che non sapeva ancora 
nulla, ed a cui rivelò che la signora Dornecy dava 
il suo assenso, e che neppur lui si opponeva a quel 
matrimonio. 

- E cosi, sei contento, padrino? domandò Edmea. 
_vedi che nonostante le t• sinistre profezie faccio 
una riuscita passabile! 
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Siccome Chaunay restava muto, guardandola con 
attenzione, essa sciamò: 

- La tua gioia non ti ispira nulla da dirmi? 
Lo zio mormorò : 
- Sono inquieto. 
- Eh ! via ! ancora? fece Edmea, beffarda. 
- Più che mai! 
- Suvvia, contami la cosa, fece lei, deridendolo. 
Chaunay si faceva sempre più serio. Disse: 
- Sai che è una cosa grave, molto grave, il ma

trimonio?· 
Edmea lo guardò alla sua volta, ed assumendo 

l'aria disinvolta delle cattive giornate: 
- Ah! disse, non rappresentare sino all'ultimo 

la tua parte da mamma! Non crederli in obbligo 
di dirmi che il matrimonio non è un romanzo! 

- Tu non comprendi, rispose lui. Il matrimonio 
offre in ogni caso delle formidabili contingenze; ma 
questo, il tuo, non è dei soliti ..... 

- Perchè? Perchè non ho un soldo e mio ma
rito è ricco? 

- No, non per questo; ma sai tu davvero che 
uomo sia, Rinaldo? 

- Caspita! 
Voleva celiare, ma lo zio glielo impedì colla sua 

gravità e per l'ardente persuasione che metteva nel 
suo discorso. 

- Sei molto sventata per poter applicare i tuoi 
pensieri a questa riflessione! lo ammiro veder a 
ricomparire nella nostra civiltà così raffinata lo 
spirito di sacrifìzio, di assoluta rinunzia al proprio 
" io ., e questo appunto in uno di coloro che 
potrebbero fruire largamente dei privilegi della vita 
mi fa strabiliare! Noi vediamo di questi esempi oggi, 
non molto spesso ancora, ma abbastanza perchè il 
buon seme possa crescere; vediamo delle giovani 
anime inquiete che inseguono un ideale più elevato 
del nostro. Coloro si dedicano all'umanità, sia che 
assii;itano gli infermi, sia che si consacrino ai bam
bini, al popolo, oppure come Rinaldo a tutti quelli 
che soffrono. Egli si impoverisce, non ambisce nè 
onori, nè gloria, e davanti ad uomini simili si arros
sisce di aver limitato la propria attività a lavorare 
pel bene di pochi esseri. 

- Eppoi? interrogò Edmea ironica, con l'aria un 
po' seccata da quella filastrocca. 

- Eppoi si pensa che un uomo come quello è 
un apostolo, e non deve, prendendo moglie, mirare 
alla mèta mediocre degli altri esseri umani. Quella 
moglie deve essere la sua collaboratrice! 

- Eppoi? 
Lo guardava sfrontatamente, pronta a confutare 

le sue obbiezioni. Chaunay le confidò con voce in
quieta: 

- Rinaldo m'ha lasciato capire che aspetta molto 
da te! 

- E che cosa? 
- Il tuo concorso, cioè tutta la tua buona vo-

lontà, tutto il tuo cuore. E questo mi sgomenta. 
- Davvero? 
- Mi domando se sarai all'altezza de~laj!t~azione. 
Edmea aveva ·colta una rosa rara d1 c'd1 1I cuore, 

slretto di forma oblunga, si nascondeva fra alcuni 
petali 1ben aperti che lo incorniciavano. Si occupava 

a fissar il fiore in luogo opportuno sulla sua vita 
chiara, e rispose allo zio, con un tono pieno di si
cumera e di fiducia in se stessa: 

- .Perchè non me la caverei benissimo? Ho già 
dei. progetti in capo: andrò a visitare l'asilo dell'of
ficina; a quanto pare, tutti quei marmocchi sono 
graziosi da vedere nelle loro culle. Porterò delle 
paste, dei confetti e dei balocchi ai piccini dell'asilo. 
A Natale daremo una grande fesla nelle sale di la
voro, ed io aprirò il ballo col più anziano degli 
operai! 

-- Insomma, interruppe Chaunay, ti divertirai; 
ma l'opera di Rinaldo è più eccelsa; la carità, come 
egli l'intende, richiede ben altro che delle feste! 

Edmea fece un atto di impazienza. 
- Caro mio, disse con alterigia, lasciami fare, te 

ne prego! Tu non c'entri per nulla nel mio matri
monio, non è vero? Farò quindi senza di te dopo, 
come ho fatto prima! 

Lo lasciò con aria di disprezzo, ed il povero ar
tista, abbandonato sopra un sedile, meditò a lungo 
sull'ingratitudine umana. 

........... 
l]n po' prima dell'ora di colazione, la signora Dor

necy incontrò Edmea, che cercava. Triste e senza 
effusione, le disse semplicemente: 

- Ho acconsentito al matrimonio di mio figlio 
con voi, Edmea; vi chiedo solo di renderlo felice 
come merita di essere. 

La fanciulla, sempre esuberante, si buttò nelle 
braccia della signora Dornecy, sciamando : -
Mamma! - ma non ricevette che un bacio molto 
corretto in fronte, ed il suo appellativo figliale restò 
senza risposta. · 

Chaunay, molto imbarazzato 'del personaggio che 
rappresentava, rivelò francamente i' suoi scrupoli 
alla signora Dornecy. Questa lo rassicurò piena• 
mente, ed egli senti che non mentiva. Però l'artista, 
trovandosi molto a disagio sotto il teti.o della madre 
di Rinaldo, decise di tornare a Parigi con Edmea. 
Il ritratto era finito: quello che restava da fare si 
poteva eseguire in istudio con una modella,. Lo 
stesso giorno dunque zio e nipote tornarono nel 
modesto appartamento di via Bridaine, ed Edmea, 
esultante, potè annunziare ufficialmente e trionfal
mente il suo matrimonio agli amici ed ai conoscenti, 
che restarorio di stucco a quella notizia. 

Rimasta sola a Louveciennes, dove Rinaldo, che 
andava ogni giorno a trovare la fidanzata, veniva 
meno spesso, la signora Dornecy, in preda ad un 
immenso affanno, che voleva dissimulare, non tro
vava qualche conforto che nella compagnia di Mli;· 
tilde, rimasta la sua. vicina. Il dolore cementa l'ami
cizia meglio della gioia, ed i compagni dei giorni 
di lagrime ci sono più strettamente uniti che quelli 
delle ore di piacere. Quindi, dopo qualche settimana 
di intimità, le due donne erano legate dalla più af
fettuosa simpatia. Sicure della loro reciproca discre
zione, si affidavano a vicenda i loro dolori, ciascuna 
trovando per l'altra quelle parole sincere e pietose 
che sopiscono il troppo intollerabile spasimo delle 
ferite. Dopo quei colloquii, la madre di Rinaldo si 
sentiva più forte e Matilde meno scoraggiata; la 
speranza ricominciava J!: brillare nelle nebbie del 
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loro orizzonte grigio e riprendevano con maggior 
coraggio il pondo quotidiano, reso meno grave dal
l'amicizia. 

Un giorno; la signora Dornecy, supputando per 
là centesima volta i pericoli che la felicità di Ri
naldo correva, dichiarò a Matilde : 

- Siete voi quella che egli avrebbe dovuto spo
sare, cara figliuola! Eravate fatti l'uno per l'altro! 
E quella piccola Edmea sarebbe stata ben più adatta 
a vostro marito. 

- Ah! mormorava la giovane donna, che pose 
in quell'esclamazione un senso infinito di tenerezza 
e di rammarico. 

Dopo. alcuni giorni passati a Louveciennes senza 
saper nulla del marito, Matilde aveva ricevuto una 
sua lettera, in cui egli le diceva: 

" Voi avete abbandonato il domicilio coniugale: 
potrei dunque chiedere il divorzio a mio favore, ot
tenendolo senza fatica. Ma vi prenderebbero il vostro 
bambino, ed io non posso incaricarmene. Preferisco 
mostrarmi generoso, proponendovi semplicemente 
di tornare presso di me. D'altronde, la nostra sepa
razione provocherebbe uno scandalo che mi farebbe 
molto torto e mi procurerebbe molte seccature. 
Finchè sono ,,P1inistro specialmente, debbo tener 
molto conto dell'opinione. Più tardi, vedremo, perchè 
è certo che non siam.o più nulla l'uno per l'altro. 
Ho ripreso la mia libertà e vi rendo la vostra. Resta 
il bambino, è vero. E' a lui che penso quindi nel 
farvi questa proposta. Rispondetemi se vi conviene. 
Potrete restare tutta l'estate in campagna, se vi 
piace; pel mondo, pel mio partito viviamo come se 
fossimo uniti; ma tra di noi, ben inteso, saremo 
estranei ". 

Questa lettera non diede solo un grande dolore 
a Matilde: la fece stupire. Evidentemente essa non 
amava più quell'uomo, sposato per sincera affezione. 
Si era veduta costretta a disprezzarlo, e come amare 
un essere per cui non si prova che disprezzo? Se 
ella avesse potuto ritenerlo sincero ed onesto, pur 
soffrendo delle sue opinioni, si sarebbe veduta nel
l'obbligo di rimanergli vicina, perchè egli non sa
rebbe decaduto ai suoi occhi. 

Eppure sperava ancora, poco tempo prima, che 
le cose potessero combinarsi meglio e che ella po
trebbe riprendere senza onta la vita comune. Come 
Rinaldo, Matilde aveva l'anima evangelica cd accesa 
dallo zelo dell'apostolato. Ad ogni passo della sua 
vita esercitava quella carità morale, quasi sempre 
mal accetta e mal compresa, che consiste nel voler 
ricondurre gli.,smarriti di ogni categoria nelle vie 
della verità. 

Cos.l si era lusingata confusamente di poter con
vertire ·un giorno Pietro Paquery. Egli era giunto 
all'apice del potere; quando si è all'apice non si 
può che scendere, perchè nulla resta stabile nella 
natura. Il ministro dovrebbe fra poco assaggiare 
ramaro frutto della decadenza. Quella sarebbe fa 
salvezza dell'anima sua. Sua moglie si troverebbe 
pronta per spiare il primo gesto di rammarico e 
mutarlo in un ali.le di pentimento. • 

Erano giovani ancora: potrebbero ancora essere 
feliciJ Educherebbero il figlio nell'amore del vero 
e del bene, ed il padre, maturato dall'esperienza 

personale, l'unica efficace, saprebbe evitare al figlio 
i pericoli incorsi da lui. 

Ed ecco che quel sogno generoso di redenzione 
si dileguava. , 

Stanco della vita comune, il marito dichiarava di 
rinunziarvi, non volendo più serbarne che le appa
renze, e questo non per la moglie e neppure per 
la loro creatura, ma pel mondo e pel suo partito I 
Il suo partito I Aveva già udito quella parola sulle 
sue labbra il giorno in cui Carletto essendo in pe
ricolo di vita, la madre reclamava per lui il batte
simo, perchè nella sua anima e nella sua coscienza 
non le pareva di aver il diritto di privamelo, poichè 
se non aveva la certezza di un al di là, non osava 
però neppur affèrmare che tutto finisce con la morte. 
Cosi, nelle ore solenni e tragiche della vita, non 
erano gli impulsi naturali che facevano agire quel
l'uomo! Come un commediante vive sotto gli sguardi 
del pubblico finchè è in scena, lui, l'uomo politico, 
eterno istrione del regime parlamentare, non depo
neva mai la maschera, regolando tutti i suoi atti 
secondo la volontà di un pugno di irrequieti. 

Che farebbe ora? Accettàre quella vila di men
zogna che egli le offriva come un'elemosina, le 
sembrava odioso. Ah! se non ci fosse stato il bam
bino, con qual gioia avrebbe ripresa la libertà, dì 
cui egli le offriva il simulacro! 

Ma il padre possedeva dei diritti assoluti sul 
figlio, il primo dei quali era quello di tenerlo seco, 
giacchè la legge non gli aveva tolto la patria podestà. 

- Co.mprendete quest'enormità, diceva Matilde 
alla signora Dornecy ; perchè, sdegnata dalla con
dotta di mio marito, persuasa che sarebbe la rovina 
di mio figlio l'esser educato presso di lui, perchè, 
brutalizzata, sono fuggita dalla mia casa, i torti son, 
tutti dalla mia parte e la legge è per lui! Non 
posso gridare ai giudici: " Lasciatemi la mia crea
tura perchè io ne faccia un galantuomo, cosa di 
cui suo padre non sarebbe capace ". No! Per ot
tenere questo favore, che è pUr il mio diritto, debbo 
restare presso quell'uomo, subire la sua vicinanza 
fino al giorno in cui la mia destrezza avendo po
tuto indurlo ad offendermi gravemente in pubblico, 
io riesca a riconquistare veramente la mia libertà, 
scatenando degli scandali che darebbero , pascolo 
alle più morbose curiosità! ' 

La signora Dornecy esitava a dare un consiglio 
alla giovane donna, e questa le faceva compassione. 
Essa aveva intuito quale affinità attirasse la moglie 
del ministro verso Rinaldo, e non dubitava che quel 
sentimento combattuto e soffocato non avrebbe sten
tato molto a trasformarsi in un affetto più tenero. 
La madre sospirava, evocando la felicità che una 
unione di quel genere avrebbe recata alla lç>ro fa. 
miglia, e ricordando le lagrime da lei già versate 
pel matrimonio del figlio con Edmea, e pensando 
a tutte quelle che dovrebbero forse versare di nuovo 
e che le sarebbero state risparmiate se Rinaldo e 
Matilde si fossero conosciuti prima; però non ardiva 
di dire il suo parel'e. Matilde doveva essa ricusare 
l'ospitalità offertale dal marito? Farebbe meglio di 
accettare? 

- Pel bambino, disse infine, credo che si im
ponga il sacrificio. 
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Era anche l'idea di Matilde, ed essa rispose al 
marito che, dopo i l1·e mesi d'estate, tornerebbe con 
lui. Ma un al.lro timore l'assalse. Pietro Paquery 
come inlen·derebbe di educal'e il figlio fra alcuni 
anni? Essa 1:il'evedeva una lotta terribile pe1· quel 
momento e peuava mollo a serb_are il cornggio. 

Quello che ignorava e che avrebbe illuminata la 
quistione, facendole intendere la lettera del mar·ilo, 
si era che questi, pur ri.chiamandola presso di sè, non 
desiderava menomamente di t·ieonciliarsi con lei. 

Piet1·0 Pnquery aveva definitivamente giudicato la 
moglie orn; essa ern passala al nemico, e quelJa 
convet·sione aveva per risullato di distruggere ogni 
comunione di idee fra loro, ogni intimità 111ornle. 
Delle divergenze troppo grnvi li dividevano ormai, 
perchè essi potessero intendersi in cosa alcuna. 

QL1esto era il punto 'Ìntellelluale e spil'ituale del 
dilemma; se si toccava I allro, l'antagonismo non 
et•a meno assoluto. Matilde, diventala giudice e cen
sore del nwt·ito, non cercavo. più di piacergli. 

" Eppoi ., diceva anche Pietro, " essa non è mai 
stata il Lipo cr1e avrei polulo amare. Cosi poco vana, 
cosl poco occupala di sè I •. Dimenticava che era 
appu11lo pel suo carattere grave e l'iflessìvo che egli. 
l'aveva prescelta, non pel suo spirito, nè per la sua 
grnzia. Dimenlicavaanche volonladamenle cheMalilde 
era bellina, anzi bella, e che un po' di vero o.more 
avl'ebbe aggiunto alla sua leggiadria. L'aveva mai 
amala? Che cosa aveva fatto pe1· lei? Quest'erano 
delle domande che non gli piaceva di porsi, perchè 
egli pronunziava una requisito1·ia e non una difesa. 

Cosl, mentre la richiamava sollo il suo Lello, pen
. sava al giorno non lontano in cui avrebbe avuto il 
diritto di divm'ziare senzà danneggiarsi. La cosa ver
rebbe pian piano; gli occorreva il tempo di rinetlere. 
Il giorno in cui avrebbe ricuperala lulla la sua li
bertà, potrebbe ve1·amenle godern della vita come 
l'i.11tendeva. E delle amabiJi visioni gli passavano 
davanti agli occhi. 

Vili. 
Il matrimonio di Rioalclo con Edmea ebbe luogo 

ai primi di ollobre. Fu una bella cet·imooia, sebbene 
senza fasto, nè feste, pel lutlo l'ecenle detto sposo. 

Rinaldo aveva assegnato alla moglie una contro• 
dole di cinquecentomila lil'e. Sua madre non aveva 
dello nulla, ma quella cuvallel'Csca generosità era 
stata una stilla aggiunta all'ama1·0 calice che le toc
cava di vuotare. 

Edmea, in un abbigliamento estetico, uscito, pe1· 
l'intermediario di un'amica, dalia casa di un celebro 
Sal'lo, fece un effetto straordinario al suo ingresso 
in chiesa. In quel momento ognuno comprese perché 
Rinaldo l'avesse prescelta, e nessun uomo lo com
pianse. Dacchè quel matrimonio era stato annun
ziato, le lingt1e dei conoscenti di casa Domecy si 
e1·ano sfogate. La sposa non era del lorn celo, nes
suno la conosceva. Però alcuni pettegolezzi cit·co
lavano e si udivano ogni giol'no dei nuovi particolari. 
l salotti hanno anch'~~si i lot·o repo1·ters professio
nali come i rogli, e questi non sono per nulla in
feriori in zelo e astuzfa ai loro coll.eghi. Ma quando 
la gente vide Edmea tacque; una bella donna tiene 
sempre quello che si chiama nel get·go convenzionale 
~ il favore della stampa·•· (Continua). 

.SPIGOLf\TIJRE E CURIO.SITA 
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11 ph•c/111; -Dtill'album <li mi /Jwu:h'icl'o. 

* 1n un nrlicol.o dei Woclienblall ìl ig1101· Kriesler, cho 
scrive ~ vcnte su argomenli oi ro11a.ca monllaun, l'i
clliama l'attenzioue sull'o1111or crcscenlo Lcmlemr,a fra 
gl'andi dan)o nelle Co1·li d'Eoropa, acl aVel'c preùilezioui 
per ·tt·aui :mimali, tondenza c110 fn limit..'lla, un tempo, 
fra. gli al'tisli di cattivo genere. 

L' imporalo1·e Guglielmo 11011 sernhta elle approvi <;iò. 
perchè 1>iù cli unii voi la protestò vigoro. amento contro 
la mania dolla na nuol'a. la consot·lc del principe Eitel 
Lfedecico per lo scimmie. 

Que ta prin ipessa po. ·iode a Pot dam ut1a casa mo
dello por I scimmie ed in e ·a e ue contano non meno 
di quattordici. Pocllo settimane fa urHL cli e :e oappò, 
cagionando g1·avi guasti ai gia1•diui imperiali, prim:t 
che potesse e sere ripresa clal custode dei gial'din i. 

La bolla conte a ùi Montignoso - ctive il iguo1· 
Kriesl r - di11orziata dal no di Sa onia, dedi a. alTct
taoso cu1:e a llll certo numero d' <t jgL1a11a' ap1ericau i, 
ai quali porsor1a.lmente o!Tro il giomaliero pasto di 110-
getnli che, pare, coli un centinaio di marchi la. .el
limnna. 

Un'alll•a. sign.ora cl i sanguo 1·01110, la. ducbc sa Vera 
do! Wmtemherg, ha uua. pl'odilozione . pccial per i ca
maleonti o l'a11eva nn eia <1u:111do era granduche-sa di 
Russia, o pol'ta11t10 con sè <1.uosti animali ca"i nò una 
ceri a meraviglia. negli ahitanli di Sl ccardii 11111U1d0 nel 
l.877 si maritò al duca Jiìugo11io. • 

l,n, principe ·a lldcganta di Oa.viera l'icevotto lo scorso 
mo o, noi ·u giorno natalizio, dal granducn. eredilnl'io 
di teclemhurgo . Le1·litz il regalo di una li11cc pel'siaua 
obc egli aveva portato con .é dall'America. ot·ieutalo 
tedesca. 1'01· quanto la linco ·ia nera e ribollo, 1·iceve 
il pa. to clirett:unonte dallo mani della ua rogalo pa
drona.. 

L'unica zia dello Cz,u·, la grauduohc ·:a Alo sandra, 
visitando il Cancaso, comprb anni sono duo paia cli 
cammelli e ogni e. tate nella. canipa.gna v1· so Pietl'o
burgo dediCll molte cure a questi -~rani a11i111ali. Ne ha. 
ora non meno dì lliciassettc e no b:L do11ati ai \'al'Ìi 
giardini zoologici di Hussia. 

La haron.es a d'Elctburg, la morganatica terla moglie 
clel duca Giorgio 1l di ai;sonia Moini11gc11 si clìlctta dello 
et·pi. 1 e ba i1l buon numero o Lauto addome llcale che 

suesso fa .ino1·ridire suo marito, comparendo a La ola 
con uno di quei rettili avvoltolato al collo! La. .IJaro
nos a nata semplicemonto mena F1·anz, vive mollo folico 
con ·uo marito, ed è la sua terza moglie da 36-a1111i. 

~ 

Sì ritieno che il ·oveL·cllio grasso da1111cggi auche lo 
fncollà mentali: certo è un lot'l'ibllo impetliinonl nella 
,•ila. li ondottier italiano del ci11<1ue out , Chiapino 
Vitelli iugra s,Lto al punto che dove11a osleneri il 
vonll·o con nna fa eia n.ppesa nl collo i clicde a hel'e 
nient'altL'O che aceto e, narra l•';uniano tracia, dimagrò 
in moclo che con la pelle n:mo cialit elci ventre sì po
teva a.vvolgo1·0 a moclo di co1·a1.za. Anche la lalm·a 
alla ò tata da molti giudicata nocil'a por lo facoltà 
inlcllcttuati; nia 11110. ta non e cho una. leggenda creata 

. <lngli uomini piccoli, fra i quali llisogna annoverare, 
com<i più o ·Liii agli alli, Ari'tolilo, Orazio, Balda are 
Castiglione e uon pochi a:ltl'i illn. tri. If vero che Na
poleone I misurava di statura appena l rnoll'O o ì17, ma 
i~ltri uomini in igni rurono invece con idorev lmpnto 
a!Li; notevoli, fra gt'in.gle i, 'l'bact era~• che Ol'a. allo 1,9a 
- qLIII i 11.11 giga.uto -, Walter Scott, i,83, Carlyle !,80, 
Da1·wi11 1, 3. Nelson irivece, era solta11to i (l'l, Kanl, il 
gl'ande mo oro tedesco, Mrivava appena a 1,1:ia. Certo 
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<iho s\ può fa.re un~ l_unga. !i La _<".O i di grandi uomini alti 
che d1 ~rand I uomm1 bas 1. AJlt Ol'ano llcaumarchais Ili . 
mare],, 1 due Du!na Goethe, Lamartiue Mi1·aboau. Mollke, 
Oc ~u sei., O!lll}er, cboponhauo1-. tor\'O Taiue Tur
ghe111ef; bassi mveco Alessandro il Grande Dosca1·le 
Catone, ~.1·asmo Kepler, Mendel' olm, Miltou,' Montnigne, 
à_lon_to 11u1eu, Moi~rt, pencor 'l'l1iors \ agner. Degli ita
lta_n, r~u·ono bassi llrunelJc chi, Beccaria, Cavour; alLi 
Cn totoro Col_om_ho Petrarca, nomagno i, Ta · o, Verdi, 
L_coua~·do da V_111_c1 \'olla. E, a propo ito di la tura troviamo 
c1lalo in una 1·1v1. ta romana u11 ~ecrelo giappone o pu'bJJli
calo c,r a 1111 e?ol~ fa: che d1ce,,a: <1 Tutti i giovanotli 
dello ~talo_ sono rnv1Lat1 acre ere di. ~llll'il, Coloro che 
a ,·e11t a!1n1 non a VL·anno ,·aggiunta ,1uella p1·cscrilla dalla 
legge, r1 evor3:n11_0 venti . laffi!ato al gio1·no llnchè non 
a.ranno . crcsc111L1 ,i ufficienza i>. Il che ra pensare a 

quo_lla s1g11or~, fa quale, oclcnd dcplori11·0 cho i suoi 
~g!t_ ro_ ·er? d1 u_n~oc~ I 1·i le, L'i ·pondeva: w strano, 
10 l( p1cct110 1u1.~1 1 giorni pct· obh!iga1·Ji él(l essere al: 
legr1 e non c, riesco ... ». 

Dall'Albzrni di un banchiere: 
~~ gioventù reclama degli avanzi ùi felicità, la vcc

ctua1a non ha che le rendile dei ricordi. 

LE DONNE CHE SI DIVERTONO 
,.~ ~ 

Dal :francese - Traduzione cli AROLDO 
P1·01Jl'ietè,, ·1·ise1·vata, 

I. 
LaB,·ettagn~spiega~ale ~elc d\sponendosi a salpare 

dal porlo. 11 signor d1 Tatlland1e1• e la figlia ibilla 
atlr~versat·ono la ~as erella mentre Cintrey, JauraL 
e D1 Roselles che h accompngnav:ino adocchiavatio 
premurosamente loro un posto al riparo dal sole e 
dal vento. . 
. I p~sse_ggieri come al solito eràno numerosi, la 

gita d1 Oman per la Rance essendo ràccomandata 
dall~ Guide. ai bagnanti che si reoono a passar la 
stagione estiva a Dinard, Saint-Malò e Paramè. 

f\lc_n~e. eleganti viaggiatrici già stavano avanti; 
po,,_ p1gial1 _lun_g~ le panchine parnllele all'approdo 
n\Ln esc!JrS10111sl1; tedeschi _in. abito g1·igio, pillod: 
~tlcll.~1l1. fotog_ran co~ b~gagl~o rngombrnule, vecchie 
m~les1 ~a• denti lu~glu, grovam miss a pelli natura piatta 
e .m. un. grnppo immobile e saldo In numerosa fa. 
miglia d1 un ~-everendo dalla barba patriarcale degno 
d'esser des~r1Llo dall'abile penna di Miss Helyelt. 
. Paol9 qmtr_ey e _Jaul'~t 1:iesci1·ono tosto ad apl'irsi 
11 passaggio; il pl'tmo msmuaodosi con dei s01-i-isi 
l'al~1·0 scostando sgarbatamenle le inglesi e alliran'. 
do~1. I~ lor~ proteste, seh?ene _lai modo. di compOl'· 
lats1 sia emmentemenle b1·1Lannico. E Lull1 gli sguardi 
c~nversero ver o le per _one il cui imbarco scompi
g!1ava tanta gente. Vestita c~n una blusa sgargiante 
d1 ~eta . ro sa, slt·ella alla vita da una cinlum di 
~~0_10 g,all_o sopr~ una_ gonna di trnliccio bianco, 

1b1lla _all~1·avn I allenztoue._ Aveva uno splendore 
pe'.: cosi d11re br~lale ~ome ! colori "istosi che pre
fo11va; un aud~c1a ne, modi, nello sguardo, nella 
~oce lro.ppo ,•1brnnle, nel sorriso lroppo ardilo, nel
I atto della mano troppo facilmente tesa. Certo do
~eva essere educata, lo si .comprendeva; pure un 

non so che_. le dava u~ 1mp1·onla particolare che 
non le conciliava tulle le s1mpali . • 

Vicino al cassero, Cintrey, Jaurat e Di Roselles 
1~ formavano una piccola corte, e lei soddisfatta 
rideva, par_lava ~d. alta voce, rispondeva di ripicca 
c?lla ma~s1ma d1smvoltura, senza preoccuparsi del-
1'1mpress10ne che intorno a lei produceva il suo 
contegno. 

Il signor di Taillandier, abituato alla vivacità 
della figliuola maggiore, non si accorgeva di nulla 
.ed era talmente. assorto nei soliti pensieri, talmente 
lonta_no dalla vita reale svolgentesi sotto ai suoi 
occhi, che per scuoterlo sarebbe stato necessario un 
catac)i~ma .. Antico sotto-prefetto, la sua carriera 
ammm1strat1va, sebbene brevissima era stata co
sparsa di tali e~rori dovuti soltanto' alla sua distra
z10ne, da costrmgerlo a dare le dimissioni senza 
aspettare il co!lg~do che senza dubbio i superiori 
gh avr.ebbero mfl1tto. Colto, lette1·ato erudito in 
conc_lusione però er~ un frutto secco.' Incapac~ di 
C?pnre degnamen~e 11 p~sto assunto, aveva la mente 
piena soltanto d1 studi archeologici e di poesia• 
l'intelligen~a e~a. r_ivolta a comporre con un cert~ 
garbo versi m1stic1 ed el(wati, ma mancava di buon 
s_enso·; s_arebbe. ~iuscito a compire un'opera poe
tica dedtcandov1s1 tutto, sarebbe stato invece inetto 
a c~ndur a b.uon termine il più semplice affare 
P!·allco: Ess~ndo ancora in carica gli accadde di 
cl_11nenllcat·e 11 fine principale di un discorso uffi
ciale che doveva profl'el'ire; si addentrò invece in 
t~si le più _est~anee all'argomento e al pubblico, le 
più contrarie 1.n~omma alle istruzioni •ricevute. E 
quando dal l\[uuslero ebbe lettere di biasimo pel 
s~o op_eralo, sorpreso, cadde dall'alto· avendo già 
~1ment1ca10 le parole delle.S'immergeva in un'unica 
idea senza pi(1 badare agli esseri che lo circond&
vano, a meno che non trovasse tra costo·ro chi 
trattasse gli argomenti che preferiva; si scuoteva 
allora parlando con eloquenza e prolissità. 

Senza. ben saperne come, quest'originale erasi 
ammogliato soprattutto perchè aveva trovato sulla 
sua strada un~ vecchia signora che, credendo trat
tenerlo nella vita umana e più raso terra, gli aveva 
fatto ~posare una buona fanciulla, figlia di un'amica. 
~a c!ò ~o~ era b~sta(o, e _spesso tornando da un 
v1~~g1_0, 11 signor ~1 Ta1lland1er provò una vaga me
rav1g\ra tro~andos1 i~ casa. una signora che era sua 
rr10ghe e dei rampolli che erano suoi. 

L~ signora di _Taillandier mori giovane lasciando , 
al distratto marito due figlie: Sibilla e Antonietta. 
Affidat~ ad u_na governante inglese, ricevettero una 
educazione mc_ompleta dal lato morale, il padre 
smemorato mai pensando ad occuparsi di foro. Le 
due sorelle crebbero con carattere e gusti differenti 
e. opposte pure per inl~1~dimenti. Sebbene giovane, 
_1b11la era. molto pos1l1va; sapeva che suo padre 

viveva mediante un usufrutto lasciato ali' inoffensivo 
sognatore da una vecchia pm·enle; sapeva che per 
suo _conto possedeva una rendita di due mila lire 
ered1lat~ dalla m~dre; d'altra parte per essere felice 
a~e~a bisogno d1 un genere .di vita che richiedeva 
d~ec1 volte !al somma; trovava dunque indispensa
bile sposar I presto e riccamente. 

~nt~niella, spensierata, allegra, capricciosa e bo· 
nana viveva pacifica e disapprovava l'ambizione della 
sorella. Il p,1co che aveva le bastava, nè curavasi se 
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la semplicità dei suoi gusLi le atLit·asse il disprezzo 
dell'elegante pl'imogenila. 

i sai·ebb"e potuto atie1·mare che Sibilla risultava 
una signorina da marito, ideale: e1·a bella e prov
vista di un diploma supe1·iore dl musica; inoltre 
parlava due lingue sll"aniel'e, b111lava come una 
viennese e aveva seguilo dei corsi pratici di cucina. 
E' vero però che all1·e quindici o venti' sue amiche 
possedendo gli stessi requisiti e egual piccola dote 
potevano aspirai·e al matrimonio colle identiche 
pretese. 

Da cinque ·anni otteneva nei balli bianchi che 
frequentava i più lusinghieri ll'ionn mondani· dan
zava intere nolli con ballerini che la ll•ovavn.no in· 
cantevole, ma che non polevauo considera1·si Odru1-
:mli possibili perchè uscili di fresco di collegio o 
sul punto cli enlt"are alla Scuola Cent1·ale, troppo 
giovani insomma per poter pe11sare ad accasarsi. 

Nell'inverno precedente aveva inconll·alo in so
cietà il giovane avvocato Paolo Cinlrey appartenente 
ad. una famiglia della ricca borghesia, simpatico, 
spfritoso e avvialo a forma1·si, mediante la consi· 
derazione e le conoscenze dei genitori, un brillante 
avvenil'e. 

Jaurat, antitesi di Cintrey, era un arriccJiilo, golfo, 
dalle mani pesanti, dalla fronte bassa e ostinala 
dalle spalle quadre; una speci.e di muratore il cui 
portafoglio era i impinguato colle imprese di fab
b1·icati municipali. El'a di fisico brullo e poco istruito, 
ineducaLo sopralluLLo, ma dotato di on cet·lo acume 
commerciale. 

Questi due sfarfallavano premurosamente inlomo 
n Sibilla senza però clichianwe le proprie intenzioni. 

Per fortuna la fanciulla apparteneva a famiglia 
onorevole e suo padre malgrado le eccentricità, era 
univel·salmenle rispettato; senza di che il modo cli 
procedere di entrambi, ognuno seguendo le proprie 
chimere, oll1·e che espo1·1i alle criliche altrui, poteva 
pt1estarsi alle calunnie e compromettere Sibilla colle 
apparenze. 

Quanto a Di Roselles non si calcolava; doveva 
couhu·c cinquanl'anni per lo meno e li dimostrava, 
sebbene impiegasse gli al'liOci degni della più esperta 
civetta per dis imulare i guasLi del tempo. D'altronde 
lo si conosceva scapolo troppo impenitente perchè 
fos e possibile farlo rinunciare alle abitudini d'egoismo 
ormai conl1·atte. Assisteva alla vita degli altri come 
a una commedia, analizzando con raC6nato dilettan
tismo le mille scene che si t·appresentavano solto 
a' suoi occhi. Possedeva uaa pei-spicacia sottile: 
com altri fanno collezione di incisioni, di quad1·i, ecç., 
egli faceva collezione di ".tipi., vale a dire, studiava 
con viva curiosità il caraltel'e delle persone che 
inconlt·ava. P1:ovava un godimento reale a cercare 
sollo la ·maschera delle cortesie e delle convenzioni 
mondane la vera fisonomia del suo soggetto di studio. 

Era divenuto maestro in tal genere d'osservazioni 
e ~ furia d'abitudine, sco1•geva generalmente alla 
prima occhiata con qual personalità aveva a che 
fare. Partiva dal principio (che credeva vero e che 
forlunntamenle è falso) che. a questo n'Ìondo cia
scLmo cerca soltanto il proprio piacere o il proprio 
interesse; amava sapere qual piace1·e e qual inte
resse pal'licolare ciascuna delle persone che cono-

sceva si proponeva o vi aspirava. Credeva che non 
vi sieno amici ma soltanto 1·npporli annodati per , 
comunanza di gusti: Era .un Olosofo egoista e pes
simi la che leggeva spesso La Rochefoucault. 

Il fallo sla che bisogna mollo difndare di certi 
dilettanti di psicologia; credono troppo fovariabil
menle alla cattiveria generale e c'è da scommeltel'e 
che studiano I umanità su di loro stessi... in <mim<i 
vili/ 

Fra i tipi diversi che aveva potuto studiare, Si
billa di Taillandier lo inle1·essò in modo p.arlicolare 
per la franchezza dei modi, per l'audacia, e 1 afl'el· 
lata disinvoltura imperiosa usata sollo agli occhi 
del dabb·en uomo cli suo padre perduto dietro i 
tempi preistorici' - sotto agli occhi anche della 
sorella mino1·e, maliziosa e bruttina alquanto. 

Poichè davvero Anlonietla non ern bella; aveva 
i liueamenli irregolarj, la Ogura sottile e troppo 
esile. Aveva sollanlo dei hei capelli biondi, denti 
splendidi ed occhi luminosi. A nanco dell'elegante 
sorella faceva l'effetlo di un abbozzo al confronto 
di un quadro magisti·ale. Era poco amata. Cintrcy 
temeva le sue arguzie spesso mordaci ed •ssa aveva 
una maniera silenziosa ma significante di conteni- . 
plare Jaurnt, quando voleva dimostrarsi uomo di 
società, che sconcert::wa il disgraziato facendogli 
perdere immediatamente tutta la sicurezza che do
veva ai suoi milioni. 

Una sola persona a,ve\Ta pe1· amica, una cugina, 
Susanna di Taillandier. L'ex-sollo-prefetto collo due 
figlie tro,,avasi appunto in casa di questa a pass_ar 
l'esrale nella villa ch'essa possedeva vicino a Paramè. 

usnnna el'a conslde1·ata da Sibilla come un es
sere bizzarro. Con scarsi mezzi di fol'luna come Le 
cugine, non aveva mai pensato nel ulilizzare le sue 
allrallive nella ricerca di un matrimonio ricco; ma 
aspettando sollauto da se stessa un cambiamento 
di condizione si era messa coraggiosamente all'opera 
impiegandosi al magaizino del Louvre. Dopo alcuni 
anni passali da !luballerna aveva fondato una fnb· 
bl'ica che adesso p1·osperava. ·e, almeno, avesse 
ndollato un'induslria artistica, vendulobronzi, quad1·i, 
oggetti antichi, sarebbe stata un'allenuanle alla tara 
commerciale per lo. quale Sibilla soffriva. Ma no, 
fabbricava e vendeva gli oggetti più volgari: be1·
relle a maglia. 

..... La Brettagtia si scostò dal molo squassando 
l'acqua rumorosamente e il profilo del vecchio Snn 
Servan custodito dalla torre olidoro posta su una 
roccia in riva al mal'e, la lunga linea delle ban
chine di Saint-Malò inondale di sole colle loro cu1·ve 
1·ienlranli, le porte massiccie, le fe1·itoie, le torrette 
appuntite si svolsero come una scena fantastica fm 
l'azzm·ro pallido del cielo e l'acqua glauca del porlo. 
Dei .facchini, dei doganieri in tunica verde, mar
mocchi cenciosi, guardavano a parli1· il ballello; i 
passeggeri intanto si riunivano per la traversala. 

- Dov'è la signorina Susanna? domandò Cinlrey. 
Stanca di aspettar ibilla che non (ìniva mai di 

acconciarsi, usanna erasene andata avanti con An
tonietta e doveva gia trovarsi imbarcata. 

- Oh! E' in disparte con Antonietta, rispose i
hilla. Sogna I.e sue berrelle e combina qualche buon 
atiare ... a meno che non si occupi del nuovo progetto. 
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- Che progetto? chiese Jaurat. 
- Non dovrei dirvelo! E' ancora un segreto. 
- Però sarete così buona da confidarcelo. 
- V'immaginereste che vuol fondare una specie 

di asilo per le ragazze povere? 
- La signorina Susanna è una donna non co

mune e molto originale, disse Di Roselles che aveva 
pochi tipi di . tal genere nella sua collezione. 

- Alquanto bizzan•a! aggiunse Sibilla; che idea 
slravaganle impiccia1·si della sorte di ignote disgra
ziate..... ç!ome se la vita non portasse a ciascuno 
abbaslanza grattacapi per lrova1· tempo cli occuparsi 
di qi1elli degli altri. precare i proprii denari in 
simili capricci! 

- La vedo adesso, interruppe Jaurat. E' a prua, 
in piedi. 

Indicò pesa11lemente colla mano una giovane donna 
slanciala, avvolta in un mantello di seta grigia, 
della quale distinguevasi I aspetto giovanile e i folli 
capelli b1·uni riuniti in nodo sulla iluca. 

- Vado a chiamarla, disse Cintrey. 
- Non andateci; ci ha visto di sicuro, ma le 

piace starsene sola. E che ne ha fatto d'Antonietta? 
L_a ~onella si diver~e a~·co1·'.1 a disegnare i passeg
g1er1, lo scommetterei, e c1 attirerà qualche altra noia. 

Con tali parole Sihilla alludeva a un incidente acca
duto alcuni giomi prima che l'aveva esasperata e del 
qualeC:intrey e Di Roselles si erano cli-vertili un mondo. 

Antonietta, che poco si cu1·ava delle cianfrusaglie 
e meno ancora le piaceva civellare, aveva un gran 
L•:n~porto P,er la pillura e il diseg110. Quando non 
d1pmgeva nll acquerello sulla spiaggia o in aperta 
campagna, pigl_iava degli abbozzi su di un minuscolo 
alb1tm che po1'lava sempre seco; paesaggio o figura 
t~1tl? le andava bene; e anche in quei leggeri schizzi 
s1 ritrovava tulla la finezza del suo spirito d'osse1·
vaiionc. C:on pochi Locchi afferrava la 'linea pili 
saliente di una fisonomia e già dimostrava notevoli 
disposizioni per la caricatura. 

Stando seduta sul Lenazzo del Gra1ul-H6tel erasi 
divet·lita a cogliere a volo alcuni Lipi che le stavano 
da vicino e tra gli allri una specie di Peruviano 
d:ope1·ella dai baffi LL·oppo net·i e dal colorito troppo 
giallo, porlanle alle dita un infinità di anelli. Ve
dendolo esallamenle 1•ipt·odollo Di Roselles era scop
pialo in una risala; il Peruviano, :wvicinatosi alla 
sua volta, i1·ritalo, aveva fallo delle minaccie al 
sign~r di Taillandier che non aveva capito un'acca, 
a D1 Roselles che alzò le spalle, a Jam·at che inarcò 
il bastone e così terminò il dramma. 

Antonietta, un po' confusa, dovette subire i rim
brotti impetuosi della sorella. 

- Questa sciocchina è iosopportabilii, esclamò 
Sibilla; cagiona lo scandalo colle sue manie ed ecco 
che la si incoraggia, si ride quando fa le caricature 
ed allirn su noi l'altrui attenzione. 

- Ecco una cosa che senza çlubbio l'imbarazza, 
mia povera Sibilla, rispose Antonietta con tono com
passionevole che fece sorridere Di Roselles. Sei 
una timida violetta! 

Pensando a quella scena, Sibilla disse con in
quietudine: 

- Sarebbe meglio cercar Antonietta; non la vedo 
chissà qual altra beffa sta prepara1ldo di nuovo. . ' 

Ma CinLJ•ey, senza badare al dispetto della fan
ciulla, si diresse verso Susanna che, appoggiata al 
parapello, guardava assorta il magnifico spettacolo 
che presentava il mattino sul mare. L'acqua lucci
cante era lu1·ohina e turchino pu1·e il cielo; il bat
tello navigava in pieno azzurro allrave1·so una Jeg
ge1·a nebbia il'idescente che squarciala dalla prua 
pareva ricongiungersi dopo lentamente sopra la scìa 
luminosa. L'imboccatura del fiume, che si allarga 
a guisa di golfo, svaniva in lontananza tra colline 
boscose che declinavano alJ'orizzonle formando come 
la soglia di un paese fantastico, la po1fa magica che 
conduce a qualche conlrnda di sogno. • 

Le l'ive sono dominale da fo1·esle di fagg.i che 
si alternano colle spiaggi e sabbiose e gialle; talorn 
ad uno svolto lo spazio si chiude ad un Lrallo e 
pa1· l'esh'inga il naviglio in un cel'Chio di venmra • 
il fiume non è più che uno stagno piallo ove ondeg'. 
giano ancora le alghe che salgono colla marea. 
Pianu1·e e vallate appaiono punteggiale da grnndi 
albel'i e dai gl'eggi ; e paesaggi agresti sfilano coi 
campanili dei villaggi dalla freccia appuntita verso 
il cie!o, . Semb1·ano tele della scuola fiamminga, 
quadri d1 Breughel tanto accllt·atnmenle composli 
che ci si domanda se siamo nel sogno o nella realtà. 
li battello, inlilando poscia un canale, passa in un 
bacino chiuso sulle cui rive si ergono bianchi 1•il
lini, torrelle gotiche, e ,•illaggi di pescatori. 

- A che fantasticale? • 
usanna si voltò hl'uscamente, trasalendo. 

- V'importuno, continuò Cinlrey. 
, . usanna tentennò il capo, poi Lornaudo alla con

temptazione di p1·ima, disse, indicando una casa a 
tegole rosse e rivestita di vite vergine : 

- Vi è mai accaduto vedendo un'abitazione sco
~osciut~ ~emi-nascosta tra il vet·de, di pensare: 
. Vorrei v1~ere là "' come s~ quelle mu1·aglie non 

v1 fossero ignote, come se vi aveste vissuto e sof
ferto? Ne ho visto più d'una in cui mi sarebbe 
piaciuto enl1·are come in casa mia) in cui mi pa
reva che persone che amo m'aspettano da mollo 
tempo. 

Il bianco villino già svaniva. Dopo un silenzio 
Cintrey domandò : • ' 

- Chi è questo Cirillo Mériot che andate do
mani a salutare a Dinan? 

Susanna, slrap1>at a dolci immagini,· rispose:· 
- Ci1·illo è un amico d' infamlia, quasi un fra- • 

Lello; siamo cresciuti insieme. Mia mad1·e, rimasta 
vedova, si stabili a Diuan, dove soccombelle. Abita
vamo una di quelle case del sedicesimo secolo che 
apparivano ancor più telt·e per il lettuccio spol'genle 
sostenuto da pesanti colonne di legno; oggi si visi
tano a titolo di curiosità. U nostrn gia_l'dino confi
nava con quello di Cirillo che ha ollo anni più di 
me; io ne ho trenta. • 

" Un'età che Sibilla non confesserebbe mai •, 
pensò Cintrey, sorridendo. 

- L'amico Cirillo ha un carattere ot·iginale; non 
è mai uscito da Dinan, e si può dire contempo
raneo delle sue vecchie pietre. r◄;• un sognatore; 
vive nelle sue ter1·e, lontano dal mondo ... Un vero 
cavaliere che morrebbe tranquillamente per un'idea 
e per la sua dama ... se ne avesse una. -
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- Ma come Don Chisciolle non l'ha! . 
-. Ridete! Difatti egli è un po' Don Chisciolle. 

Partirel>be volenlieri in guerra pet· rivendicare i 
lorli, per proleggei·e i deboli e gli orfani e far 
tl'ionfal'e il 'diritto ... Come Don Chisciolle rieeve
i·ehbe molli scappellolli, scambierebbe forse _per 
gignnli dei semplici mulini a vento e si coprirebbe 
di ridicolo. Come v' ho detto, è un sognatore che 
passa la vita nella sua piccionaia a legge1•e le vec
chie cronache e a s01·ivere degli studi sulla felicità 
universale. 

- Signorina Susanna, si nccerli che io ammiro 
mollo Don Chiscioltè tanto più che, come dicevate, 
il Lipo è raro. 

- Sl, ribaltè le.i ironica, è un genere di follia 
che va perdendosi: sognare la felicità ùegli altri in 
questi tempi d'egoismo! 

Tacquero entrambi; Cinlrey vedendola. un po' 
malcontenta, ripigliò: 

- Non state pe1.· fondare un osp.izio? 
- ibilla ha chiacchieralo! 
- Ohe olete che faccia? li chiacchierio le sta 

così be11e ! No11 è seria come voi. Via I m' impres
sionale quando mi fissale come in questo momento 
coi voslri grandi occhi neri ... non vi manca ohe il 
tocco e il collarino per 1·icordarmi il professore 
Daurey che mi bocciò all'ullimo esame ... Vi.annoio? 

- Mi sciupate il paesaggio, cliss'ella semplice
mente; non ammello che si dicano delle scipitezze 
con uno spettacolo simile dinanzi agli occhi. 

floccle aguzze spuntavano tra un bosco di quercie 
che dall'alto cendcva per ripidi pendii fino all'orlo 
bagnando le radici delle antiche piante nell'acqua 
Lrnspa1·enle; pietre sovrapposte slrnnamente, w1a 
casetta gl'igia nascondentesi frn i rami allo svollo 
di un sentiero sassoso fiancheggialo d'alberi, tutto 
1·ispecchiavasi nell'acqua come un mobile pecchio 
increspalo dalla brezza, col fondo del cielc, aizmTo 
su cui passavano sciami di rondini e di rondoni. 
E dieb'o i declivi al limite del! orizzonte s' indovi
navano altd luoghi incantevoli al pari di que ti, 
differenti e disposti come uno splendido pannello 
decoralfro. 

- Dov'è la signorina Anlonietla? 'apete che mi 
hanno mandalo a voi peL· i11forn1armi che ne è 
di lei. 

usanna accennò una garella di vimini vicino a sè. 
- E' là dentro; si diverte da sola· non andate 

a disturbada. 
.- Già, scommetto, si ricrea ancora colle ca1·i

calure. Ha un ingegno terl'ibil quella bimba e se 
avesse a che· fare con un padre ene1·gico invece 
che col povero Di Taillandier finil'ebhe per alti· 
ral'gli delle noie. . 

- Ve la pigliale con tanlo calore perchè temete 
vi abbia fallo il rilrallo. 

·Nella sua poltroncina di vimini, Antonietta pen
sosa ossel'\Yava il paesaggio e l'album chiuso sulle 
ginocchia dimostrava che Cintrey l'aveva accusata 
a tol'lo. 

- Sielc mollo gl'ave: signorina Anloniella; ele
giaca come una romanza. 

La fanciulla alzò leggermente le spalle. 
- Volete declamarmi il Lago di Lamal'tiuer 

.!.. Bant16 alle ironie, ve ne prego, rispose Anlo
niella con accento supplichevole. Poco fa udivo uno 
sciocco che s1>ifferava di quelle freddm-e che urtano 
j nervi; in el'Ìlà, sarei stata lieta che qualcuno gli 
avesse fatto fa1·e un salto al disopra d!ll parapello. 

Cintrey,sebbene impermalito, t·isposeallegramente: 
- iete davvero ineso1·abile; perchè le facer,ie di 

quel povero diavolo vi esaspei·avauo a tal segno? 
- Perchè penso che davanti a UDO spettacolo 

divinamente bello, non si ride, non si fa dello spi
rito; è lilla prova di assoluta ignol'anza. 

- Semp\·e più severa. ' 
- E alloi'a andate dove meglio vi garba. 
- Non pt·ima di aver visto l'allnmi predilello degli 

schizzi comici. A qunnto pare, crndo, avete fallo il 
mio ritrallo. 

E prese l'alb1'm. 
- Avete lol'L0 di guardare, disse Aµtoniella con 

tono serio. on r·imarrelc soddisfallo. • 
- Al conlnuio, ci tengo a vedel'e in che modo 

mi avete interpretalo. 
- Come vi pa!'e; se vi sLizzirele. se mi terrete 

il broncio, tanto meglio, ci guadagnerò e resLerò 
sola. Davvero fareste bene n tornare da mia sorella 
e da quei signori. 

S' inlel'ruppe. A Cinlrey che sfogliava le pagine 
sfuggiva un'esclamazione di dispetto; Susanna sbirciò 
il disegno, rnppresenlnnle un lacchino vestito collo 
smoki1l,q e .di cui il profilo rassomigliava assai a 
quello del gioYane avvocato. Gli stessi bnffi a1TiC· 
ciati, il monocolo all'occhio, l'aria fatua; il bipede 
faceva la ruota in alleggiamenlo soddisfatto; e l'imi
tazione era sl buffa, che Susanna tl'lllleu.ne a stento 
uno coppio di risa, nè trovò la forza di muovere 
1·improve1·0 alla cugina. 

- Ecco il vostro alb1w1, signorina ùisse Cinlrcy 
facendo la restituzione con affettata co1·tesia. Peccato 
che trattiate cosl male gli amici. 

Antonietta tranquilla rispose : 
- Ve l'avevo detto di non gua1·dare; ade. so anda

tevene, mi farete un piacere. e 0011 ammirale pe1· 
voslro coolo lasciate che ammiri io·, e non guasln· 
temi la gita. 

Cinh•ey, sorl'idendo, tornò verso il. cassero, mentre 
Susanna diceva: 

-- Hai fatto male, Anloniella; finirò per non vo
lerli più bene. 

- Non pensi una parola di ciò che dici rispose 
Antonietta; gli sciocchi dei quali mia sorella i cir• 
conda spiaciono a te quanto a me. E il mio lac
chino, modestia a parle, è una meraviglia; tolto 
dal vero, t'assicuro, dal cortile di una faltoria che 
ho ril1·allo e della quale l ngo Ull acquerello. Quanto 
nlla lìsonomia l'ho colla una sera che Ciulrey, vo
lendo abbagliarci, ci narrava, lullo t1·onfio, che era 
stato invitato dalla marchesa d'Aulins e che aveva 
dfrello il cotillon con una duchessina. Era splendido 
di vanità soddisfatta; io non ho fatto alll·o che af
ferrarne l'espressione. 

Sibilln si avvicinò scortata. dagl'inseparabili cava
lie1·i, e con tono aspro disse: 

- Trovo abbastanza comico che facciamo il 
viaggio divisi in due campi; come sei sLrana, u
sann~ ! 
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L'interpellata non rispose. Antonietta tacque pure. 
Il battello seguendo il suo cors.o, giunto ad uno 

svolto, passò sotto a un ponte dagli archi altissimi. 
- E' bello, dichiarò Jaurat, che per la prima volta 

dopo il principio della traversata trovava qualche 
cosa da ammirare. '' 

- Stupefacente a dirittura, affermò con imperti
nenza Sibilla, che tratto tratto aveva degli scatti di 
malumore che neppur tentava reprimere. Dal punto 
di vista della muratura, soprattutto I A quanti metri 
cubi ne corrisponde la lunghezza? Via, sentiamo il 
vostro infallibile giudizio. 

Jaurat indispettito non aperse bocca, ma Anto· 
nietta, con voce armoniosa, rispose: 

- La muratura ha del buono, non bisogna fin
gere di disprezzarla. 

, I, pe1·chè senza la muratura che l'aveva. fatto 
milionario, ibilla non avrebbe ammesso tra i suoi 
intimi l'indivi.duo maleducato, nè gli avrebbe con
cesso un sorriso. 

Soltanto Susanna e Sibilla compresero l'allusione. 
Jaurat, riconoscente, sorrise ad Antonietta, e questa, 
allontanandosi dalla sorella, andò a raggiungere 
Di Taillandier, che con un opuscolo in mano, im• 
merso nella lettura di uno studio sui monumenti 
antichi della Francia, non accorgevasi del chiasso 
e dell'andirivieni di chi lo circondava, isolandosi in 
modo da credersi nel suo gabinetto di lettura. 

II. 
Come i muschi vellutati e gialli vivono tra le 

vecchie pietre grigie, certe esistenze vegetano in 
abitazioni antiche, tra cose venerabili, senza maggior 
movimento dei licheni parassiti. 

A Dinan, nel vecchio quartiere, le vie sono tor
tuose, pavimentate fin dal tempo delle Crociate; le 
case decrepite oscillano sui pilastri di legno come 
slampelle d'infermi, e all'ombra delle arcale pro
fonde apronsi itnlri neri, vere cantine da topi e da 
ragnatele. Ma nessuua forse è cosi buia, r~sl anti
quata, cosl centenaria, come quella abitala da Ci
rillo Mériol snUa piazza an Salvatore, in faccia 
alla vecchia chiesa, all'angolo della via Scaldapiedi. 

Un antiqual'Ìo ne avrebbe disegnale le pietre in
cise d'iscrizioni e di sculture, che la pioggia ha coi·· 
roso e che appena sporgono dal granìlo; un a1'chi
lello avrebbe osservalo l'arco romano i pilastri a 
pesanti capitelli della porla e gli enormi caminetti 
vasti come corridoi, che lasciavano penetrare nel· 
l'inverno la neve, la pioggia e il vento; un pittore 
avrebbe ammirato gli effetti del sole al tramonto, 
attraverso i vetri a contorno di piombo e la patina 
deposta dai secoli sulle muraglie consunte; un poeta 
alla vista di quella forma di fabbricato, di quella 
buona Vergine vestita d'orpello, rinchiusa nella sua 
custodia di vetro sopra al portone, avrebbe creduto 
evocare una visione del secolo decimoquarto. Non 
mancava neppùre il nome bizzarro di via Scalda· 
piedi pei· ricondurre il pensiero al passato. Ogni 
cosa qui è antica, grave, morta; soltanto la chiesa 
collo squillo delle campane e il su e giù silenzioso 
dei preti, delle suore in cufna, delle contadine dalle 
acconciature pilloresclie conservale sempre eguali 
attraverso le epoche, animavano quell'angolo del paese. 

Dopo le prime messe mattutine, quando le devote, 
vecchie donne pallide a cuffietta nera, o fan_ciulle 
che sgattaiolavano alla lesta attraversando la piaz
zetta, regnava completo il silenzio. Le finestre re
stavano chiuse, le porte si schiudevano appena, 
senza chiasso, quando qualche domestica compariva 
lenta con un'andatura da beghina; le erbacce tesse
vano il loro verde velluto intorno ai vecchi selciati 
e il sole arrischiava di rado far penetrare un debole 
raggio, l'alta mole della chiesa riflettendo la sua 
ombra su tutto quell'angolo della piazza. 

Cirillo Mériot non aveva avuto gioventù ; l'anti
chità delle cose circostanti l'aveva impregnato fino 
al midollo, e Susanna non esagerava dicendolo con
temporaneo della chiesa di San Salvatore. 

Aveva vissuto soffocato tra le pietre verdognole, 
schiacciato sotto il pesante tetto sporgente, nella 
semioscurità della sua abitazione dalle finestre pigre. 
Aveva vissuto colla sola musica delle campane, al· 
ternanti la loro canzone triste o gaia - più spesso 
triste - lanciata all'eco dei campi soleggiati. Stando 
in casa udiva l'organo dalla voce malipconica che 
pervadeva l'anima di una mestizia intensa; l'ombra 
umida del campanile allungavasi sui bossi fitti del 
giardino, ove le rose non volevano fiorire per man
canza di sole, e gli uccelli che vedeva più spesso 
erano le cornacchie, di cui gl'innumerevoli stormi 
tenevano i loro concilii sul tetto della chiesa. 

In tali condizioni una natura volgare o mediocre 
sarebbe scesa all'aunichilimento intellettuale, alla 
semplice vita vegetativa; egli s'immerse nello studio, 
lesse tutte le storie, tutte le leggende della vecchia 
Brettagna, rimasta così nobile anche nel nostro tempo 
moderno, ricca di città antiche, di chiese magnifiche, 
di case gentilizie. 

Era un recluso, sbandito dal dominio della realtà 
e vivente in quello delle storie passate ; . un fatto 
contemporaneo non assumeva a' suoi occhi maggior 
valore di un fatto delle cronache antiche. Viveva 
nella storia e nell'anacronismo, credeva che l'anima 
ed il cuore umano non variassero; aveva soltanto 
una vaga idea delle lotte moderne per l'esistenza: 
lotte di razza, lotte di popoli, lotte d'individui. Vi
veva nel sogno, felice di non voler conoscere il 
mondo, ove, disarmato com'era, mille cose avrebbero 
urtato la sua sensibilità malaticcia. 

Passava la vita a leggere ed anche a rileggere. 
Lamennais era il suo San Paolo ; la filosofia arida, 
egoista, disperante di Rénan lo indignava, ma per 
lui Lamartine e Lamennais erano contemporanei 
dell'autore dell'Imitazione, e leggeva il loro Vangelo. 

Abitava con una vecchia serva che l'aveva visto 
a nascere, famigliare a' suoi occhi quanto le pietre 
e i mobili logori della casa. . . 

Si lasciava esistere macchinalmente, la vita fisica 
essendo per lui molto secondaria; durante intiere 
giornate leggeva o scriveva nella vasta sala dalle 
travi annerite, dall'alto caminetto di marmo, ove le 
generazioni dei suoi antenati avevano visto dalle 
finestre a inferriate spuntare e morire i giorni. 

Alla sera penetrava nella chiesa scura, sedeva su 
di un banco vicino alla porta, e, socchiudendo gli 
occhi, lasciavasi compenetrare dall'ombra che il cre
puscolo diffonde sulle antiche navate. Talvolta un 
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ultimo raggio di sole attrave1·so ·le invetriate pareva 
rivestire di smeraldi e rubini le pesanti colonne 
grigie, mentre le tenebre àddensavansi agli angoli 
e sotto le volte dipinte, ove contorcevansi angeli e 
demoni usciti dall'incubo di qualche pittore del tre· 
dicesimo seèolo'. 

Entravano delle donne ; uno sfruscio di zoccoli 
sulle pietre, un punto bianco sul nero delle navate ... 
e Cirillo sentiva in quel silenzio, in quella calma 
delle cose, il cuore gonfiarsi in uno slancio infinito, 
irresistibile, verso alcun che di grande, d'ignoto, da 
cui sì sentiva pervadere. In lui destavasi pure la 
stessa emozione del bello come alla lettura dei versi 
del Lamartine, larghi e sonori come un canto 
liturgico. • 

Del mondo non conosceva nulla; di rado aveva 
incontrato qualche signora zelatrice di un'opera pia, 
o scorto durante i mesi d'estate delle escursioniste 
inglesi, per la maggior parte col cannocchiale a tra· 
colla e la .Guida aperta in mano, contrassegnanti 
rigorosamente i monumenti che è dovere aver visi
tato e battendo il selciato a gran passi viriii. 

Di tutto forma vasi un'abitudine; amava le cose 
che non mutano. Ogni sera andava a vedere sulla 
spianata dei bastioni, dalla quale si domina un am
mirabile panorama, la vallata della ~ance a volo 
d'uccello come un pi.ano in rilievo campagne bo· 
scose, spiaggie, villaggi, radure. 

Dei sedili son posti all'ombra degli alberi poco 
lungi dal parapetto ove sbocciano le eriche selva
tiche. A destra l'ospedale, già antico convento, a 
sinistra la grossa torre Santa Caterina ; nei viali 

,l'ombra piove dai rami fitti che nascondono l'eterno 
campanile di San Salvatore ; e tutto ciò assume 
un'aria antica, desta nell'anima la tristezza intima 
del passato, l'emozione che si prova rileggendo le 
antiche letter.e di amici e si pensa che le mani che 
le scrivevano sono gelate dalla morte. E là il pen
siero torna alle innumerevoli esistenze passate tra 
quelle muraglie, più innumerevoli delle foglie gialle 
che in novembre ricoprono i viali neri. 

(Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
Promessa mantenuta - Nel mondo dei bambini - Fra 

gli adulti - I nostri domestici - Sciarada. 

Vi ho promesso per questo numero una serie di allegre 
storielle e vi provo subito che la mia parola vale tanto 
oro, spigolando anzitutto nel gaio mondo dei nostri 
bambini. 

Ai bagni di mare. 
Un giovinotto ad una signorina diciottenne: 
- Ah! signorina'· Se osassi. .. 
Nina (del!.'età di 6 anni): Osi pure: mia sorella non 

aspetta che questo. 
Vera ingiustizia. 
La mamma: Perchè sei ritornato così tardi dalla 

scuola, Totò 'l 
Toto: Mi hanno trattenuto in classe perchè non ho 

potuto trovare Mosca sulla carta geografica. 
La rnamma: Lo credo beni;i, giacchè essa è stata bru-

ciata nel 18!.2 ! 
Il silenzio di Totò. 
- Mamma, posso parlare'/ 
-:- No, m'io caro. 

- Nemmeno una parola '1 
- Aspetta clle.,il babbo abbia finito di leggere il suo 

giornale. • 
Venti minuti più tardi: 
- Totò, puoi parlare. . 
- Mamma, il rubinet.to della fontana del gabinetto di 

toilette è rimasto aperto. 
• Amore di figlio. 
Papà, mamma ed il piccolo Toto prendono posto in 

un restaiwant. 
' - Papcì: Cameriere! Due boclcsl 

- 1'oto: E per la mamma 'I 
Incompleto. 
- Papà: Prendi, caro, una scatola di soldati di piombo! 

Tutto un reggimento; 
- 1'otò (dopo averli esaminati): E le cameriere, papà 'I 

Non ve n'è nemmeno una\ 
Ingenuità. 
Mamma: Vedi le conseguenze della golosità e della 

disobbedienza: Adamo ed Eva furono cacciati dal Paradiso 
e· non osarono mai più di entrarvi. 

Nina: Ma non potevano almeno guardare al disopra 
del muro? . 

Passiamo ora nel mondo degli adulti. 
Nello stendere un processo verbale. 
- Il vostro nome 'I· 
- Adelaide Sirmione: 
- La vostra età 'I 
- Sessantaquattro anni. 
- Maritata? 
- Non ancora. 
Irrillessione. 
La zia ricca (sul letto di morte): Tu resterai qui, 

nipote mio, per chiudermi gli occhi, non è vero 'I 
Nipote: Certamente, cara zia t Col più grande piacere! 
Prova convincente. 
- Crede Lei realmente alla potenza della musica 'I 
- Per Bacco! Dopo aver dovuto cambiare d'alloggio 

due volte! ' 
Fra spacconi. 
- Ho sentito nn'eco che ripeteva U volte una parola; 

l'ultima eco giungeva quasi 20 minuti più tardi. 
- Questo 11011 è nulla! Nel mio parco c'è un'eco alla 

quale io dico alla sera dalla finestra « Alzati, è tempo! »: 
Poi mi corico, e alle 8 del mattino l'eco mi ripete le 
parole e mi sveglia. 

Incominciai coi bambini e terminerò coi domestici. 
Onestà ferrea. 
Il conte (al suo domestico): Mi sembra che tu fumi i 

miei sigari, Martino! 
Martino: All no, signor conte! sono troppo forti. 
Posto preso. 
La signora. - Il portalettere vi ha abbracC'.iata or ora, 

Giovanna: non negate; io l'ho visto! E' una cosa intol
lerabile: d'ora innanzi, lo riceverò io! 

Giovanna. ~ Faccia come crede, ma stia sicura che 
con ciò non otterrà alcun risultato, percllè egli Ila giurato 
che non sposerà che me. 

Un'oncia di buon angue1 diceva mia nonna, fa più 
bene di una pe1·cossa. I) ullirna storiella avrà certamente 
per voi questo risultato. 

Un signore Ila preso un nuovo domestico e sta inter
rogandolo. 

- Mi avete detto che voi vi chiamate Bartolomeo. E' 
un nome troppo ,!lomun.e. Io vi chiamerò Giovanni. 

-- Sia pure; ed io come dovrò chiamare il signore? 
- Imbecille ! • 
- E' inteso, signore. 

Il [>rfmiern è una nota musicale: 
:altro invita a 11rcgaro. Chi dal te.,-zo 

Viucor si lascia ~ dnvl'cr totale. 

G. GRAZIOSI. 
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OSSERVRZIOHI E MEDITRZIOHI 
ba donna e la medicina - eonsigli in materia coniugale 

La questione delle dottoresse e in genere della 
donna che abbraccia una carriera finora riserbata 
agli uomini è di quelle che suscitano sempre vivo 
interesse e grandi controversie. 

Io ho sempre parteggiato per la libertà dell'ingegno 
e dell'opera individuale, ned ho mutato avviso. 

li matrimonio concepito come una volta, nel 
senso che la donna fosse unicamente dedita alla sor
veglianza delle faccende casalinghe, restasse estranea 
ad ogni questione che non fosse quasi esclusivamente 
materiale, quel genere di matrim_onio non è certo 
compatibile col tipo della donna professionista. 

Ma i tempi mutano, ed in molte famiglie la coo
perazione economica delle donne è richiesta. Colla 
diminuzione dei redditi del capilale,,s'impone il lavoro! 

E come negare a chi reca il proprio contingente 
alla famiglia le dolcezze di un- fido asjlo dove ripa
rare dopo l'ardua giornata? 

Riconosco che sarebbe logico riserbare l'operosità 
professionale. alle donne senza marito, al Lerzo sesso. 

Ma perchè questo terzo sesso dovrebbe rinunziare 
ad ogni femmmililà? La zitellona resta donna come 
figlia, sorella, 'zia, nipote... E più donna resterà, 
secondo me, quando, medichessa, potrà apparire 
alle consorelle come la pia guaritrice c;he fuga le 
malattie, che allevia i dolori. 

lo non mi figuro la dottoressa nella forma cari
caturale datale da certi detrnltori: una donna in 
vesti maschili, col cappello a cencio sulla corta zaz
zera, il solino e lo sparato rigidi, la caramella nel
l'occhio, il piglio borioso, il verbo pedantesco, 
infarcito di termini tecnici, enimmatici pel profano. 
No: me l'immagino seria, dal visò dolce e buono, 
la parola soave, semplice, ma elegante, in uno di 
quei succinti costumi inglesi che una moda intel
ligente ha fatto ora adottare alla . maggioranza delle 
signore. E me la figuro al capezzale della donna 
Limida che non osa quasi rivelare certi par.licolari 
della sua vita intima e psicologica: incoraggiante ed 
indulgente come una sorella. 

E me la figuro specialmente presso i bambini, 
nell'ospedale dove appaiono nei lettucci quei pic
coli visi, così belli nonostante • 1a febbre e lo spa
simo, con le guancie accese, gli occhioni pieni di 
un~ domanda i;nisteriosa e di un più misterioso 
affanno ... Oh! come la sua voce sarà -carezzevole! 
Come il suo tocco sa1·à leggero I Come sarà pieto$a a 
quelle precoci ed innocenti vittime della fatalità umana! 
Suora e dottoressa insieme mi pare che deva apparire 
una santa in quegli asili dove si lotta contro al dolore. 

E se un giorno quella che ha curati e salvati tanti 
esserini, restituendoli alle braccia materne, sentisse 
il potente anelito di esser madre anche· lei, come 
vietarglielo? 

Siamo in tempi di transizione e di cambiamenti 
che suscitano grandi lotte; tutto l'organismo fami
gliale e sociale si trasmuta. Ma è certo che l'avve
nire trionferà come sempre, e mercè certe nuove 
condizioni della casa potrà render compatibile per 
la donna la vita di famiglia e la vita professionale. 

Intanto non è semplificato iri modo straordinario 
il còmpilo del.la massaia? Le macchine rendono la 
mano d'opera cosi poco costosa elle la clonna non 
è· piq costrnlla a passar giorni interi cul'va sul 
cucito; le derrate alimentari si trovano ovunque, 
senza necessità di allevamenti privati. Ed infine 
qua·ndo non vi saranno più persone di servizio -
cosa che accadrà col tempo - il vitto fornito da 
un trattore a .tutti gli inquilini di una casa sem
plificherà ancor più il ménage. 

L'intimità dovrà scapitarne? Non credo; assu
merà un'altra forma norr meno gradita. Raccolti a 
sera:, i varii membri delle famiglie si riferiranno a 
vicenda i loro lavori, le loro ambizioni, consolan
dosi nelle sconfitte, rincorandosi negli sforzi. 

Suvvia! Non bisogna inneggiare sempre al pas
sato, che sembra bello perchè irrevocabile. Posso 
accertarvi, signore, che il tedio, il malcontento, la 
tristezza si insinuavano ben spesso in quelle case 
chiuse e mute, dove non penetrava soffio esterno, 
pensiero vivificante, e le donne cucivano e ricamavano 
da mane a sera, costrette ad evocare, per fugar la 
monotonia, le figure degli eroi conosciuti nei romanzi. 

Per una sposa, una madre felice, quante zitellone che 
passavano tutta l'esistenza senza libertà di pensiero, 
senza gioia, quante sacrificate! 

-+-
La signora Leonia chiede se i due sposi che 

hanno aspettato, lontani sempre l'uno dall'altro, la 
loro unione, potranno essere felici in matrimonio. 

Ho gia ripetuto tante volte in queste pagine che la 
felicità dei coniugi non si può stabilire a priori, tanto 
l'unione di due anime e di due caratteri è cosa sog
gettiva, dipendente dallo svolgimento di quei carat
teri stessi, dalle trasformazioni che subiranno nei 
rapporti coniugali, dalla predominanza dei loro di
fetti o delle loro qualità. 

I .fidanzati difficjlrr,ente possono conoscersi bene, 
perchè le questioni materiali sono quelle che creano 
i massimi dissidii in famiglia, e questi non sussi
stono prima delle nozze; vengono poi le questioni 
relative all'educazione ·ctei figli, ed anche queste sono 
cose del futuro. 

Un vero affetto è la sola: arra di salvezza pei coniugi. 
Quindi se i giovani di cui la signora ci parla si 

amano davvero, saranno felici perchè sapranno com
patirsi e compiacersi a vicenda. Quest'è il segreto 
della felicità coniugale. • • 

Ma siccome sono infiniti i modi di vedere, di 
compatire e di compiacere, cosi non v'ha ricetta 
generale da dare, ed ogni sposa, ogni marito deve 
trovar in sè il mezzo di combattere e vincere nel-
l'agone matrimoniale. R1ccARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia __ ..... ,. __ 
Signora Contessa Giulia L., Roma. - <( Mi vien fatto 

leggere un articolo che E. Aubepin pubblicò nella Grande 
Revne sul matrimonio. Secondo il suo parere il n1atri
monio passa un cattivo quarto d'ora. Vero è che non è 
il primo, perché da quandp il matrimonio esiste ci fu
rono sempre coloro che si lagnarono d'averlo contratto. 
Trecento anni fa, La Rochefoucauld scriveva che se c'è 
qualche matrimonio che riesce bene, non ce n'è alcuno 
che riesca perfetto. 
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« L'articoli. t:i 1·iMl'da eh molte volte 11elln crie dei 
se9oli si è tentalo di migliorar' ristituzion del matri
monio, e che solamente nel secolo decimott.wo si era 
trovato se non una soluzione un accomodamento, con
sentendo ai coniugi di avere relazioni extra-legali senza 
urtare pregiudizi e costumi. 

« Intanto ora, da oltre un. secolo - soggiunge l'Au
hepiu - la società civile vive sotto un regime matri
moniale regolato dal Codice, e da oltre 1111 secolo tutti 
si lagnano di questo sistema. Da qualche tempo però i 
clamori si sono fatti più acuti, e da ogni parte s'invoca 
un mezzo che permetta di rompere definitivamente le 
uhioni male assortite. L'Aubepin soggiunge che i par
tigiani del divorzio sostengono elle esso evita lunghi 
martirii, specie di donne, e sopprime la causa di eccidii 
e di tl·agedie motivate da uno stato di fatto elle non 
ammette altra soluzione. Ma il divorzio - continua lo 
scrittore - è stato istituito in alcuni paesi; e non di 
meno ci sono in quei paesi, nè pi(1 e nè meno di prima, 
omicidii e violenze, e mariti disgraziati e mogli dispe
rate. Anzi, forse, il divorzio ha fatto più male che bene 
per quèsta ragione: mentre non è difficile rassegnarsi 
a una condizione che non si può più evitare, il divorzio, 
sopprimendo la indissolubilità del matrimonio, ha reso 
meno tolleranti delle loro solTerenze gli sposi che non 
sono felici. 

<( L'Aubepin quindi crede che il male del matrimonio 
sia inguaribile con mezzi curativi: • onde si domanda 
se ci sia <1ual he maniera di pi·evenirlo. L'articolista 
rammenta ·ha, in sostanza, i metodi finora proposti 
si riducono a due: riformare le leggi o riformare i 
costumi. 

<( Risultando indubbiamente inefficace una riforma 
della .legge per la facilità con cui la legge può essere 
elµsa, rimane a vedere se sia facile o possibile riformare 
i costumi: e l'Auhepin accenna a due recenti opere del 
Tolstoi e del Blum intorno a questo argomento rilevando 
che i due scrittori concordano nell'attribuire ai costumi 
attuali la causa di tanti matrimonii infelici, ma dissen
tono nella forma da adottare, poicllè il Tolstoi vuole. che 
il giovane vada alle nozze nello stato di purità cui si 
arriva, o almeno si vuole che arrivi, la fanciulla, mentre 
il Blum vuole che alla fanciulla sia lasciata la stessa li
bertà: che non vi siano cioè due morali differenti. 

« L'articolista fà una brillante confutazione dell'uno 
e dell'altro metodo e dei mille • inconvenienti che ne 
risulterebbero. Ma il problema rimane insoluto: anzi 
si può credere che egli pensi, come molti, essere solu
zione migliore quella che, nella profonda filOsofia risul
tante dalla cronologia dei sacramenti, è consigliata dalla 
Chiesa cattolica. • 

« Spero che le associate , mi approveranno di aver 
riassunto questo articolo che io almeno parzialmente ap
provo, ma sul quale gradirei il loro parere e quello dei 
distinti collaboratori ». 

Signora Vi1•ginia A., Rovigo. - <( Il giurì dell'Aisne 
in Francia, ha condannato testè a morte una donna che 
aveva ammazzato suo padre dopo una violenta discus
sione per questioni d'interesse. 

<( In questa settimana stessa venne appiccata a Londra 
una disgraziata colpevole d'infanticidio. 

« Entrambe avevano un aspetto tutt'altro che attraente. 
<( In seguito a ciò sorse una questione che ha il suo 

interèsse umano: <( A colpabilità uguale, se in luogo di 
<( trovarsi in presenza di due donne brutte, deformi 
,<( quasi, si fosse trattato di una donna bella, innanzi a 
« giudici appartenenti al sesso cosi detto forte, la con
« danna a morte sarebbe stata pronunziata? ». 

<( La pietà non dipende qualche volta da circostanze 
esteriori'/ La bellezza fisica non avrebbe attenuato la 
severità? L'opiniçme pubblica stessa avrebbe sanzionata 
la ghigliolt_ina per una creatura la quale, sebbene pro-

fondamente perversa, conservasse ancora mi certo qual 
fascino del viso'/ 

<( In una parola, vi è nella giustizia umana un'equità 
perfetta? 

« Se dovessi azzardare il mio debole parere direi che 
nei nosfri giudizi, malgrado tutta la rettitudine possi
bile, il sentimento lia sempre più forza della ragione. 

<( Rispondano le lettrici ». 
Signora Stella solitaria, Livorno. - « Peccalo che il 

mese di v_acanza presomi per dedicarlo ai bagni invece 
che alle occµpazioni intellettuali - per le quali mi 
mancò assolutamente il tempo -- mi abbia impedito di 
constatare subito un fatto interessante, sti·aordinario, 
sbalorditoio e cioè che su di una quistione molto ardua 
ed importante ci siamo trovati finalmente una volta 
d'accordo col gentile e spiritoso signor Lamberti. 

« Ho approvato pienamente la sua franchezza nel di
chiarare elle l'uomo ha maggior -bisogno della donna di 
miglioramento morale; però trovo molto difficile la so
luzione del dilemma. L'eccessivo egoismo dell'uomo ge
nera a lungo andare l'egoismo della donna la cui evo
luzione l'allontana sempre più. dalla sottomissione del 
suo compagno, fintanto che egli non cambierà a sua volta 
divenendo più ·generoso, più costantemente aJiettuoso 
verso la moglie, cambiando il suo dispotico egoismo in 
una carnaradei•ie gentile e premurosa. 

<( Intanto negli Stati Uniti di America è già avvenuto 
un grande cambiamento nei rapporti dell'uomo colla donna 
generando la crisi nel matrimonio, la quale impensie
risce i sociologi per la grande frecruenza dei divorzi. 

<( La signora Anna Hoger, notissima sociologa, ritiene 
che la crisi lamentata sia dovuta in gran parte anche 
al crescente individualismo della donna, la quale nori 
stima più çhe l'unico scopo della sua vita debba essere 
ormai il mah·imonio. Questo stato di cose produce un 
essere che la Roger definisce <( un ibrido femminino » 
qualche cosa di neutro, di impreciso, il cui carattere 
distintivo è un feroce egoismo. 

<( Le ragazze moderne si vergognano di arrossire e 
considerano la timidezza come un anacronismo, il sen
timento come una sciocchezza e la cortesia come un 
oggetto di lusso. 

<( Tuttociò non è fatto troppo per attirare gli uomini, 
i quali si vedono costretti a non prender moglie e se 
vi si decidono lo fanJl0 soltanto perché sono sicuri di 
poter divorziare alla prima occasione. 

« Tuttociò è sconfortante, ma dimostra chiaramente 
che la donna non è poi troppo felice nel matrimonio, 
dato il grande egoismo maschile che non apprezza il 
gentile sentimentalismo femminile e quanclo ella trova 
il modo di foggiare la sua vita libera ali' infuori dello 
stato coniugale, ne profitta con entusiasmo contrappo
nendo egoismo ad egoismo. 

« Ebbene io penso che questo stato di cose, giudicato 
dannoso oggi, po~sa recare dei buoni frutti nell'avvenire, 
diminuendo l'egoismo eccessivo dell'uomo guastato dal
l'esagerata sottomissione femminile. 

« Bisogna esser giusti: fra noi l'uomo non ha nè 
freno nè legge, perché dati i nostri costumi, così restrittivi 
per la donna, egli viene quasi sempre bene accolto nelle 
famiglie, quando si presenta nella veste di un marito, 
anche se egli è carico di colpe, di vizi e spesso di avarìe, 
e la donna, poveretta, lo accetta così com'è, perché 
tanto sono lIUasi ,-tutti uguali e perché è tuttora domi
nata dall'idea che la migliore via da seguirsi sia quella 
del matrimonio e vi s'incammina fiduciosa e contenta 
salvo a pentirsene ama1·amente dopo ed a giudicarsi 
infelicissima quando il • ogno è divenuto realtà. 

<( Parmi elle nelle varie risposte date alla signora Avel ... 
di Milano, non siasi troppo tenuto conto di un fatto 
importante e cioè che a proposito dei ndanzamenti lunghi 
il giovane in questione è brancolante nel' /mio, senza 
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nessuna traccia del. camminò che dovi·à segiiire. Può una 
donna vincolare fiduciosa il suo avvenire in una simile 
circostanza? Chi non sa quanto sia difficile aprirsi una 
strada, anche muniti di una laurea phe dovrebbe trac
ciare un cammino sicuro è diritto? 

« I fidanzamenti lunghi .possono -essere consigliati, 
quando offrono una base di sicurezza per poter raggiun
gere la mèta, altrimenti nell' incertez~a una signorina 
rischia di consumare la sua gioventù dietro una chimera. 

« La signora Leonia D. M., Venezia, pone una quantità 
di quesiti per domandare se nel caso da l~i esposto la 
unione riuscirà felice e concorde. 

« Sui matrimoni si fanno male i pronostici: soltanto 
dirò che quei due giovani elle per due anni si sono 
amati da lontano, confortandosi a vicenda con una cor
rispondenza epistolare, hanno dimostrato di essere co
stanti in un amore molto ideale e ciò sarebbe a vantaggio 
del loro avvenire; ma questo amore di fantasia --- chia
miamolo cosi - non avrà forse esagerato i loro pregi, 
t·iuscen<lo a nascondere i difetti? 

« La corrispondenza epistolare può ma ·cberare meglio 
dei rapporti personali, nei quali un gesto od una ·parola 
possono rivelare assai più il carattere di una persona 
che non molte lettere nelle quali si può correggere a 
mente fredda, rileggendole, tuttociò che può essere stato 
scritto di troppo impulsivo, di troppo spontaneo elle é 
poi il vero carattere morale di una persona. 

« I due giovani innamorati dovrebbero frequentarsi as
siduamente almeno due mesi prima d'imbarcarsi per 
quel gran viaggio dal quale non si torna più indietro, 
come riflette prudente"1ente il signor Lamberti. 

« D'accordo col signor Direttore riguardo ai romanzi 
che si pubblicano sul Giornale de_lle llonne; io leggo 
volontieri anche le traduzioni purché fatte bene. Anzi 
m'interessa molto lo studio psicologico dei tipi dei ro
manzi stranieri. Lessi un romanzo norvegese, La potenza 
della .menzogna, lavoro filosofico privo di vicende amo
rose, ma la psicologia di personaggi assai diversi a noi, 
incatenò la mia attenzione. Leggendo molti romanzi 
italiani pubblicati di recente nello trovati pure dei buoni, 
ma non corrispondono all'indole del nostro giornale. 

« Mi fa riflettere profondamente il romanzo Alleanze 
sbagliate, in cui la profondità del pensiero appare sempre 
nei concetti espressi nel libro. Pure Un raggio fra le 
tenebre m'interessa moltissimo e mi fece amaramente 
riflettere la giusta esclamazione di Adele: E' una cosa 
terribile l'essere donne I Perché mai il maggior numero 
delle donne si trova costretto a fare quella dolorosa 
esclamazione? Accadrebbe forse così se l'uomo fosse il 
compagno devoto ed affettuoso della donna quale do
vrebbe essere ? 

« Unita ad un marito colto ed intelligente, avrà mag
giore probabilità di riuscire ad essere considerata da 
pari a pari una moglie intelligente e colta, ma a cui 
ripugni un astuto tergiversare, oppure un'altra scaltra 
e simulatrice che sappia all'occasione girare la situazione 
in suo vantaggio? 

« Alle colte associate, all'egregio signor Lamberti che 
una volta finalmente si è trovato d'accordo con me -
e che certamente a quest'ora avrà ritrovato la sua ine
sauribile verve - la sensata rispostà ». 

Sigrwra Vecchia Associata, Venezia Giulia. - « Sono 
spiacente di trovarmi dal lato dell'opposizione di fronte 
alle opinioni dei collaboratori e delle, ,lettrici. Riguardo 
alla tesi, che i figli non possono arrogarsi il diritto di 
giudicare i proprii genitori, ella, signor direttore dice: « Le 
« eccezioni dolorose, se ve ne sono, non possono che 
« confermare la massima». Dio mio, bisognerebbe proprio 
vivere sul « Ruvenzori >> per non sapere che genitori 
colpevoli ve ne sono e, purtroppo, non pochi! Ma è anche 
naturale che questi formino l'eccezione - guai se questi 
costituissero la regola! 

<t. llipeto quanto dissi nell'ultima mfa: non approvo i 
rimproveri o le aspre censure rese pubbliche a viva voce 
o mediante la stampa; esse mi fanno inorridire; ma 
approvo !'.abbandono della casa paterna dove· in luogo 
della virtù, regna il disònore. Ebbe tutto il mio com
pianto e la mia stima, la giovanetta che accortasi elle 
il lusso che la circondava, era dovuto alla munificenza 
d'un protettore della madre sua, lasciò la sua casa, senza 
im rimprovero, e preferì l'esilio ed il pane che sa di sale, 
alle ricchezze derivatele da quel tramite disonorante. Io 
credo che il padre di quella fanciulla di carattere- così 
nobile ed elevato, l'avrà benedetta dal fondo del suo 
sepolcro ... 

« In quanto alla necessità di miglioramento morale, 
riconfermo la mia convinzione, che sta alla donna di 
dare il buon esempio. Se gli uomini incontrassero sui 
loro passi delle donne, anzi dirò, delle fanciulle fiere e 
dignitose, la corruzione cesserebbe di dilagare. « La 
donna virtuosa » ecco il salutare rimedio alla deprava
zione maschile. 

« Ringrazio l'egregio signor Lamberti pel dono ch'egli 
intenderebbe di farmi - però è un po' troppo compro
mettente - d'altronde, oramai, gli credo sull_a parola l>. 

Signorci M. M. B. M., Biella. - « La gentile signora 
R. S. vorrebbe convertire il signor Lamberti al matrimonio, 
ma osservando giustamente che cercare di.consolarsi del 
marito indegno con un. amante, è soltanto cambiar tor
mento, anzi aggiungere un tormento ignoto a quello cono
sciuto, perché tutti gli uomini su ·per giù si er1uivalgono, 
gli farà. sospettare che possa essere press' a poco altrettanto 
delle mogli, e cbe ci sia sempre tempo a sacrificare la 
libertà per legare a sè un'affiizione per tutta la vita colla 
più splendida delle istituzioni. Raggiungerà quindi pro
babilmente l'intento opposto, meglio delle deluse che se 
non altro possono forse sperare e lasciar sperare nelle 
eccezioni. Non le pare? 

« La simpatica signora Vittoria di Brescia m'assicura 
che è pietosissima per gli animali ed io ne sono lieta, 
perchè il suo proposito di schiacciare quell' inconsa
pevole cagnolino m'avev:a fatto temere il contrario. 
Dice che nessuno è pietoso quanto lei pe1· le bestie. Per 
carità non mi faccia il torto di crederlo! Sin eh' io vivo 
ciò non é possibile! L'argomento non è troppo inte
ressante lo so, benché non sarebbe certo male che le 
donne gareggiassero nell'essere pietose per qualunque 
sofferenza, nel combattere su tutta la linea il dolore, il 
grande, il pauroso, il mortale nemico. Bella generosità 
la nostra verso questi poveri fratelli inferiori uccisi 
giornalmente per essere mangiati, non solo, questo è il 
meno, ma torturati in vita ed uccisi neJle più barbare 
e crudeli maniere soltanto per trascuratezza, per passa
tempo, per divertimento, o perché le loro carni siano 
più saporite o presentabili, o per non guastare la loro 
pelle e simili. Stranissima generosità quella che ci fa 
sfruttare gli animali fino all'estremo limite delle loro 
forze, spesso anche mal nutriti e peggio trattati, senza 
elle l'indifferenza umana. si scomodi per qu,esto. • 

« Ricompensati dei loro benefizi colla morte quando 
non rendono più, sarebbe logico che l'uomo si degnasse 
almeno d'applicarla loro come un'istantanea liberazione, 
ed é inveco l'ultima, la peggiore tortura, e noi dqrmiamo 
i nosll'i ouni tranquilli ... Vuole lasciarli nel loro ambiento, 
trattarli bene ma da b.estie, qui bisognerebbe intenderci, 
perchè secondo me un cane tenuto continuamente a 
catena o rinchiuso sempre solo in un bugigattolo, non 
è trattato da bestia, ma alla stregua dei peggiori delin
quenti. Se è naturale ai gran signori di tenere i cani 
nei canili, se negli appar_tamenti di città i gatti per lo 
più vengono forzatamente relegati in cucina, nelle case 
di campagna, nelle umili case borghesi il cane, il gatto, 
l'uccellino, fanno generalmente vita in comune colla fa
miglia, s'accucciano talora sul lembo delle sottane, dor-
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mono qualche volta. in grembo all;,t padrona, beccano 
posso le briciole della men a, e 11011 ci vedo alcun 

male. ·ono nutriti conii avanzi si sa, ma cii> 11011 toglie 
che -a certe povere bestie or,corra. appunto per vivere 
il bi colLino cd il pe1.zo di bistecca. ·he lei rimprove1·11. 
con ra.giono al caue viziato. 'Vorrehlle che le 11eslie non 
sviassero a loro prò l'aliellivilà che polrel>.be gio\lare ad 
un es ero umano, ta bene, ma se por nutrire od arnnre 
una bcsLia, bisognns e la certezza. ohe 1Jèssu11a <we:i.
tul'a umana. intorno a uoi è priva d'alTelto e cli nutri
mento, corretobbero t·i chio di perir tutte di fame. li 
male sta nel rifiutare al nosll'O simile c1ucllo ohe si da 
s nza uecossità all'animalo. Anche in questo pero a1·emo 
<.l'accordo, come lo :iamo ·poro nel riconoscere che le 
dilinqualm·e ~id.icole ed irrilanli nulla hanno a vedere 

colln pietà, non ,,anno a benenzio dell'anima.Le o ·tratto 
ad adnllarv-isi, dovono irnpnl..tr. i a chi le pratica, non 
a. chi le subisco. Diril, ignora. cbo ta1·ei heno a capo 
d'una società prot~trice degli animali, invece neppure 
v'ap1>arten.go si110ra, e lei neanche ci !lCOmmelto I 

« Non vedo motivo d' iiteora.ggiare quel ma.tt·imonio 
:igno1'a /,confa D. llf., ma n mmeno tli consiglia.rio. 
Ancl1e con· loltll la buona voi utà di velarsi omple
tamenlo la con·ispondenza epi tolare non ba ta. allo 
. copo, co1·li diretti, corte incompalihilità di carattere che, 
vi. li a llislnnr.a non p1•0 cmtano difficoltà alcuna, i 
a.cuiscouo nella vil..t in comune ilio a renderl,l intollc
t·abile; rna se la vicinarnrn. e la parola racilitano gli 
urti, ·crvono appunto d'altra p:n·te ad accendere vieppiil 
l'amor , l'amore che acccr,a ... lf meno racile ra"ionare 
accanto all'amal cho a di'tamm. Più che di lontananza 
o vicinanza, di pai·ole o di sct·itLi, ò dunc[U qu tione 
di tompo. Oenedelti i lunghi ndanzame.nli clrn, com 
I.Jice beni simo il signor Leoni o!Trono possibilità di 
scnmpo. Al contrario dogli se.1poli da lui udili io m·eclo 
vl :iano moltissimo mogli f'edeli. Ma e I' inJeiloltà. della 
moilie non ve11isse 11wrila col dispt'<lzzo, il 1·iùicolo ed il 
di onore, forse che ve ne sarnbbero tante'! Non cb' io 
creda le donne tralle11ule dal peccare ollanto dal timo1·e 
delle conseguenze, cho anzi ho fede noi 1>udo1·e, nella 
rettitudine della mag11iora11za, ma ve no ·0110 put molle 
leggere, e se l'avere nn amante fosse con idcmto un 
vanto, ed invece dcll"ohllrobrio rrnlta . e, come all'uomo, 
or,•isi di compiacenza, d'ammirar.ione cl' in idia e lar

gr1monl.o tollerato culra ·se negli usi, potrcblie divent:u·e 
di moda, o sono laute le donne che o uono gli usi e 
la moda. r.on ;1 ·c.tnimentol L''infanticidio non é un or
rendo e pur ,:omuue dclìtto'I e fo • ·e punito i11fallan
temente coll'erga loto a vita invece che con pochi me i 
di cai'cere no11 diminuirehlte- il 11umer delle disgra
ziate che tenterehbc1•0 di salvare l'onoro a così caro 
prezzo 'I . 

, lonom Villoi·la, tkcscin.. - « llfoglie o dottoressa, 
dice il nuovo :1.11tor0 che il giornale ci pro onta: C. Yver. 

« E sia, ed il libro for e mi. convincerà ma, pel mo
mento, avrei <rualcbe obbiezione da mno-vere. 

« Ali' infuori del ceto agiato o ari toc1·atico, sono 
numorosi ime le donne che copi•ono d gli impieghi 
cooperando al benes ere dulia famiglia. Il marìto può 
aver poca lena al lavoro, poca. intelligenza, poca. salute; 
in ta,l ca. ·o la prnl'e ·sione della donna ' la alvezza della 
casa. 

« Pe1•ch0 non potrebbe es 01•0 moglie e mad1·e perciò'! 
Le scuoio od i collegi l'aiutet·auno 1161 oòmpito materno 
o pe1· u.nn. vita modesta pul> hasta1·e qualche persona di 
servi.zio di poca pretesa. anclùis ·a. 

« Quello cl10 ò locito ad una maestra, un'impiegata 
di magazzino una. sarta, una modista. in gt·ande, ltua 
bottegaia, perchè non lo arebbe ad una donna che ·i 
·enta attratta ver o altra e più elevata -profe. sione'i Gli 
vantaggi sono identici: a :enza clolla madre, casa am-

data a cure mercennrio. Eppure conosco molte signore 

che Lrovaudo 'i in quelle ondizioni sono buone mogli, 
hanno una ca a• linda. e dei figli ben educali. 

« E e i vole se obliiottue cho la merJichessa. 11011 
dispone dello sue notti, ri ponderei che meno ancora ne 
di pone la levatrice (di cui nes. uno conte ta, ned ha 
mai contesta.lo il dfrilto alla ua prore ione), che 
:posso ancho le impiegate, le arte e le modi te deb
bono vegliare per soddi. fare la clientela. Soggiungo che 
Ot'it le guardie mediche ri ·parmiano ai clinici molto 
chiamate intempe ·livo. 

·« Ma ,,olere cb la dottoressa, nuova Vestale, s1 im
pegni a 1'Ìllunziaro al matrimonio od all,t scienza mi 
par <Luro, Poll'i averne l'il1te1izione quando accesa dal 
sa.ero ruoco dell'entusiasmo· ma col tempo ove le si 
pro enti un uomo impalico, come resi tere all'appello 
del cLtorc E se il guadagno di quell'uomo non basta 
al mantenimento della ramiglia, perchè rinunziare a.Ila 
carriera'? Perchè i r1·11tli del la,•o·ro romminile non n1·cb
bero superiori allo . preco della e1·1•ilù 'I 

<1 Ammetto chè vi arà u11 po' ili spreco - 11On più che 
nelle ramiglie in cui la signora gira i magazzini, ra visite 
continue, va a lonfro, al hallo - ma mi pn.1·O ohe ia 
l'acile melte1·e la ca a su un piede emplice o ri\leùece 
nlrneno una volta. alla ttimana i conti, serpm· non si 
ha come è probabile, il comodo di incnrioal'llo uua. pa
re11le: ma!lro, suocera o orella.. 

« Io non farei erto la mediche a, ma mi par ·ho sia 
un pregiudizio quello che viola co i everameulo quella 
carriora alle donne vuol ·o·tenere che una mediches .. a 
non 1mb es e1· mo lio, nè madre; quante ignoranli, sempre 
in ozio od allo pec ·Il io, 11011 cono ·cono neppur o. se 
quell'art.o e pe1· oprammer 'alo dànno calli vi esempi ai 
ngli auzicho nobilitar-i ai loro ocelli col lav ro od il 
sacrinzio I ». 

t1111ora F'lavia, ., iro11ezia. - Voglio e primerlo nnco 
uua 1•OIta, signot· Direltore, la mia pien:i approvazion 11cr 
la'sccll.a.dei romanzi cho· i pubblica11O nl iwstl'O giornale. 

« Cii> < ho amo e preferisco nelle oporo leltora1·ie ò là 
crnaziono 1·ccenlc, cosi elle rispecchi l' 4 ambiente mo
dol'llo ~ on le sue 1·affinate eduzioni o tullo il com
pie o (li problemi varii, che agitano la pr ent gene
razione. Non già. che io di prezzi i vec ·hi autori o gli 
ammonimenti antichi ma ritengo che quolli moderni 
iono piil idoueio pìil a • ·ibili alla.p ·ich contemporanea. 

« La. co idotta esoticità dell pi odio mi sembra poi che 
sovente acm·esca il fascino del romanzo di autore foro
stiero, quand'è ·a.pientomcnte tradotto. 

« D'alll'ondc, chi vive noi grandi oonll'i ò ormai aJ>i
tuato al cosmopol'ilismo ii1vadente, sicchè conosce com
p1·e11de l'anima. dogli stranieri che mlme1:o i tléCOrrono 
iu Italia, non soltanto en <wi~te1w tl!tirl ma talvoll,i 
anche p 1· volgervi le Ola di lenoh1·osi tira.mmi o di 
soavi iclilliì, di cui sono ideatori pt•ota.goni ·Li insieme. 

« Venezia no a qualche co a in quo li gio1·1li, con la 
lt'a.gcdia del conte russo Ka.marowsky, a ·sa sinat:o <tui 
con tale complicalo e bizzal'rO intreccio di circostanze, 
:la rendere più emozionante il fatto vero di molli romanzi 
i1m11agi1uwii. 

<1 Con quoto non intendo dire dio non mi piacciano i 
romanzi semplici e profo11ù.a.mo11te momli qual' /o,-lci 
<J:l 01t11a., te lò Ouilo sul giornale· anzi le doti allnegalh•c 
di Isolina, .l'ingenua rellitudine di usanna il vil'ìle rin• 
saYimonto di 1more e sop1·attulto qu Ilo ·pi"ito <Ji « fede 
cho Mirna ed informa gli e1•enti del ,•acconto, rie cono 
to11lr-l, per co i dil'o, noll'attual imperve1 ·are di ·celtiche 
pà.ssioni e di n a.lvagi istinti. 

« Ancora un plau o, dunque'? 
« Impossibililal..i all'atta.re le inleros ·anti qnestioni che 

si dibattono ades sul giomale, rivolgo alle gentili con
orellc ?.lcune domand da an11.lizza1·O negli ozii della 

vili ggiatura, etto auguro a. lutlo giocomla o di pen alrice 
di aiuto. 



GIORNALE DELLE DONNE 

«Percile sidiceclrn«l'occhio è lo specchio del,l'anima,>'I 
« Cos,t avvalora qL1esto vecchio assioma'? 

« Si può veranrnntc conoscere l' « intima psiche » di 
« una persona dalla sua lìsonomia '? Perclùi allora vi 
« sono delle bcllcr.zc angeliche «' insidiatrici >> e delle 
« hmllezw ispide « conl'orlalrici » ·/ Qnelli elle si somi
« gliann nel lìsico si somigliano anche nel morale? 

« La hcll.czza nsica può csm·citare davvero un'« innucnza 
« lrnnelìca » sngli altri, così che un oealom, una SL\Ora 
« cli cari là, 1111 insegnante cli piacevole o seclucenle 
« aspello, possono aucm11ierc con maggior facililà etl 
<< cllicacia il loro còmpito? 

« È vero elle il bello è l'espressione ciel lrnono? 
« Doman,do ancora: « L'ambiente storiro, estetico e 

« climatico ~i una città pu1) avere influenza sulla psiche 
umana e delerminarne le azioni'?». 

Signorina [uiyia V., ,ì/ilcrno. ~ « Ella conoscet·à senza 
duhhio, signor Direttore, le teorie cli Federico Naumann 
snlla maternità e sul lavo1·0 della donna; ma esse sa
ranno ignorate da molte associate, come lo erano cla 
mc prirna cl.1e poclti giorni sono ne udissi discorrere ai 
llag11i di Hccoal'o dove accompagnai Ja rnia rnadt·e inferma. 

<< E' nna dotla signora ledesca elle me le fece cono
scere ed io 11011 posso resistere al desiderio dì metterne 
a parte le consorelle lcltrici del noslro caro giornale. 

« Non ci' consideriamo noi forse come una gra11de 
l'amiglia avente comtrn:m1,a di ideali e cli ìnlenti? 

« Considerando l'intera posizione economica della 
donna cornc madre e come for7.a J;woratrice, il primo 
punto tla notarsi 1è l'alto valore che Fcderico·Naumann 
dà alla matcmità. Eppure nolle attuali condizioni ogni 
giovanetla e quasi ogni moglie clrn aspiri alla matcruilit 
si trova economicamente in una condizione d'inferiorità. 
Egli dice clic l'allevare lìgli 1ì una l'Llnzione pnbhlica, 
ma che sovente per ragioni esclusivamente economiche 
è spesso impo~sibilc rendere l(Uesto servigio allo Stato. 
QL1i comincia la vera r1uestione femminile. Come pos
sono gli interessi privati e pubblici accorciarsi su trucsto 
punto'/ O come possiamo noi regolare la questione uella 
popolazione non solo dal punto di vista della quaulità, 
ma anche eia quello della qualità'? 
' « Naumann non ha illusioni sul valore ideale della 
famiglia come coemcente economico; ma considera che 
essendo una forza creatrice, le donne sono state relegate 
alla posizione inferiore di amministratrici del 111/inaue. 
Potrebbe ben opporsi che i doveri della casa e l'allevare 
i bamhini, anche nella loro atluale forma irrazionale, 
sono un fattore C(:onomico cla considerarsi dal punto di 
visla della procluzioue. • 

<< ~la il punto sul quale Naumann insiste è che il la
voro della casa non è la vita. Nel ristrclto a111bientc 
del1à casa la donna isterilisce. E' dctlo che a lei deve 
bastare l'eclucazione dei figli. Ma come pub educarli se 
uon vive 9 E' per loro, contrariamente a quanto si al'
t'crma, clrn la madre dovrebbe abJiamlonare talvolta la 
casa, non tanto per guadagnare una parte elci pa11e quo
tillianoquanto per prendere parte a promuovere l'aurnent0 
lli tulte quelle forze delle quali ella, come marlrc, ha 
bisogno per educare i figli, e beneficare la famiglia. Da 
ciò la nuova formala: Matcmità e lavoro a henefìr,io 
della madre e dei figli. 

« Ma Naurnann va più oltre. Mentre considera una 
madre senza occupazione come un membro anormale 
del corpo politico, così una lavoratrice sterile non è per 
lui che un fenomeno. Il lavoro cli una donna sana senza 
una famiglia è una sorrerenza. Rendere a costoro pos
sihilc la matemilà senza elle perdano l' imlipendcnza 
economica sarà un potente ausilio al matrimonio e darà 
nello stesso tempo alla nazione il migliore materiale pet' 
la matemità >>. 

Le confesso che ignoravo anch'io le idee di questo 
scrillo1·e. Trovo però che egli tocca davvero un punto 

debole <lclla condizione attuale della• società, benchè non 
1nani[csli idee praticlw. 

Egli scrive corne imo scapolo a cui sono ignote le 
arrannose cure a cui è condannata, cruanclo non è 1·icca 
e non può cederne ad altt·a il peso, uua madre di 
famiglia. 

E' assai utile lo stttdiarn quale cleblla essere l'azione 
sociale della donna e clesiclern che il mio giornale vi 
concorra attivamente. Mi piace a <1uesto proposito rias
sumere una conversazione che ehhi occasione di avere 
nel mCse scorso con ttnella clistinla associata che si firma 
Nonna ue1wvese. 

Io penso, mi diceva, clw l'eclucazione quale si dà oggi 
alle giovinette clrn frm1uentano le scuole puhllliclie ù 
per la più gl'an parte inutile in l!llanlo non le rnette 
in condizione di sapere esercitare i doveri e l'azione a 
cni è cl1 iamata· nella famiglia e nella socie là. 

La buona signora crecle che poco giova alle donne co
noscere la storia, l'arte, la lelleratura. Con queste cogni
zioni, essa diceva, la giovinetta potrà essere, divenuta 
rnaclre, una lrn011a islitntl'ice per suo lìglio; ma non 
saprà corno allevarlo, e assai probahilmcntc il bambino 
sarà vittima cieli a sua ignoranr.a e della sna inesperienza. 
E non è con la storia o con la letteratura che nna gio-
1•inetta si metterà in grado di bene accurlire alla dfrc
zione cli una famiglia. 

La questione è anche più impol'tanle e cliffìcilc se si 
Lione conlo dell'azione clrn la clo1rna è incluhhiamcnlc 
ciliarnata ad cscrcilarc nella società. 

Gli ordinamenti t•,ivili clclla società rnotlerna impou
gono agli Slati come agli incliYiclni il dovere di lulclare 
e soccorrere gli umili e gli infelici; ecl è nel compirnento 
cli t111esto clovcrn sociale che l'azione della donna pu1'.l 
cssc1·e meravigliosamente benefica. 

Bisogna pe1·ò elle l'educazione delJa donna sia tnlta 
orientata verso quesla finalità, e che le giovinette siano 
messe in guardia contrn le teoriche clic possono include 
più tardi a staccarsi dall'abito ciel fare il bene. Occorre 
insegnare alle giovinelte, ma con forza e con tenacia, 
che ogni lilosofi,t la quale conclnce alla negazione 
della moralità è falsa e pericolosa, e che solamente la 
virtL1 e il sacrincio sono fecondi di bene. Il giomo in 
cui saremo riusciti a formare una società nella quale 
nessuno possa vedere la misttria di nna creatura umana 
senza scnlire il desiderio ccl il dovere cli soccorrerla, 
<tnel giorno noi anemo trovata la fommla della felicità 
sulla terra, e avt·emo pacifica.mente risoluta tiuella crisi 
sociale vet·so cni ci tl'ascinano gli eventi. 

Bisogna ttnindi far voti, conchintlcva la vecchia amica 
del nostl'O giomalc, che l'eclncazionc delle giovincllc -
elle può essere un poderoso mezzo per la l'armar.ione di 
t1uesta urnanilà l'utura - sia sopratlulto diretta a fal' 
sì c•,lle qnelle giovi11ette siano iu grado Lii hcne cono
scere ciò che occoi:re all'allevamento dei llamhi11i e alla 
clirczio11c di una famiglia. I fa ella ragione'? 

A. VESPllCci°. 

SCIARADE -1. 
Con clispiacm·c ascoltasi il primiero: 

Fonte d'ira ù il seconrlo. Appar tolalr! 
Ogn'uom che allori il buono, il hello, il yero. 

li. 
Duro mollo con nota musicale 

Stretto legame danno per totale. 

Spiegazione delle sr-iarnde dello sco1·so nmnern: 
I. Lara-mani (Lavamani).~ II. Ca1w-bmula(Capohauda). 

A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo. 
OLIVA CESARE, Responsabile. 

Stabilim~nto 'l'ipo-Litograflco Fr:ll~Jli Pozio - Torino. 

Questa volta l'armatore .si tacque. 
La sign,01·a p1·osegul: 
- fu.a n,oslra famìglia è nrlmel'osa, e ~e \logliamo 

maritaPe l11tte le no,$ll'e figlie, bisognerà J)\lt·e ll•an
siger~ in qualche cosa•. Tu !lai ehè il non dare una 
g11au dole ad· Edmea sal.'eJ?he un immenso vantaggio 
pe11 nei in qu~slò. mome to in éui le tue pèèu'la
zioni non han s011lìlo buon esito. 

- El' - un rimprovero? mte1·mppe Valtou1·_ Per 
qual_che lieve pev~ita dovrQ udirmi giorno e nette 
a~-inlronare le oreqnhie di pret:lizioni sJJ,lislre? Lascia 
cl't-e diJ'igi,,, a moclo mio i miei affa11i I Le donne non 
ne capi-scono nulla I Fnieo lol:'o eòmpito dev•~ssete 
alt'e·nde11e ·alll!, casa, al guaTdatobe ed alla cucina I 

• La signora Valtoui· ascoltò umilmente quella 
1·am.anzina. coniug~I~, e non prole.slò che col silenzio 
éont110 le àllribuzioni a ·cui Valtour limitava l'alli
v'ità delle donne. Non voleva nuocere alla causa che 
era venula a pe.r.orai·e, spiegando all al'malÒre che se 
~gli l'in"esse ascollatà avre.bbe avuti cinquanta mila 
l'lianèhi di più in cassa. 

- Certò, riprese Vallf?ur, non potrei in questo 
momento <lare ad Edmea una bella dote, m se 
ella non avesse un centesimo la troverei ciò non 
ostante un -parLilo l!'oppo vantaggioso per quel 
giovl\ne, che ~1011 ha nemmeno un nome da oltrire 
alla moglie. 

- lll bei1sl vero che la, sua orjgine è misle1•iosa, 
ma nulla pllova che sia disonorevole. 

- Come l'lulla pl'ova il conll'ario. 
- 'Ecco un puntò in cui sei 'in e1·1·_ore. U signor 

Oo,,gan, e'he nel dvolgem1i la ~ua domanda a,•eva 
inte1·ess:e, a rarci conoscere lutto quello che poteva 

, ,f,lllenuà~,e la ltiiste condiq,ione del suo protetto, mi 
ha dato alcuni ragguagfi ig1101·ali dal pubblico, i 
qµali, sep~ur 11.on d-issipino interamente il mislerQ, 
non lasciano però nessun dubbio sul.la posizione so
eia_le dei "genitori del Oglio adotlìvo della sigo9ra 'di 
Ken31or. Vuoi conoscerli? 

Valtow· rece un c.enn9 e.qllivo.co ,che poteva pas
sare pe1· un. segno di adesione Mme pel' un indizio 
,di iudiO'e1·enza, e 11.t signora: Valtour si affrellò a rife-
1·irgli quello che l,lven saputo dal vecchio conoscente. 

Q9ellà• rivelazione incon,plela non produ·sse sul
l'armatore 'l'eflello coe essa ne sperava, od almeno egli 
nol) lo diede a diveq~re. 

- E cosi'? domandò lei con profonda nnsi;i-, non 
.ti pa1•e che ri:fiulare 1:111 cosi bel partilo sarebbe in
sensato? 

Vallour ah:(> la le.sla con impeto. 
- Insensato.! ripetè. Ah I vedo come stanno le 

()ose: qnel Corgan li ha persuasa, o meglio, abbin
dolata col -sentimenlalism.o I E• cost faeile qi com
muovere le donne! P.e1· fo11tuna, io sono meno stn
sibile, e non sono punto disposto a dare mia figlia 
al signor Lèfrané ! 

La sig,nora l\lzò uno sguardo furlivo sulla. rubi-
1eonda e pÌngue raecia del suo signore e pad1•oue, 
e mulò tattic,a. 

- Ebbene, non se ne parli più, disse coi;i una 
ras§egnazi.one troppo subitanea per no.o essere fiuta_; 
quello clie. vogliamo anz\Lulto è 1:t felieità di nostra 
Oglla, non è ~e~.o? fil quindi u~n vi può essere. disac: 
cavdo fra 001. Orede~o eh.e 111 carallere aureo· dt 
quel giovane, IJ s ~ ottima condotta, la sua splen
dida pòsizion..e llnanziar~a ,e mo1,àle, potesse1·0 con-
lro!)ilaueia1ie, alìneno per LuUa la gente inteUigertte 
ed onesta; la sventura della sua na:scita. .Ma, dal 
momento ·ehe tu non dividi le mie idee in. pl'op~
sito, mi anendo, e pens. ohe hai ràgione di . .rill,u
tare un•om~tla da cui non ri!lulter~hbe la felicità per 
Edmea. 

- Ma certo ,cJ,e ho r11gionel Tutti ci •gellereb
beiio la fiielra. 

- ,Non lo c1tedo ; queJ gjovane non è qn ignoto: 
_fode la :Stilll'a gene1•e:le, e .quand~ i co1l'osce11anno 

gli i•no!denlì s, g,·eU 1ri cui u ha lènulo p,arola, molli 
genitovi saralmo meno esig~.nti di noi, e sì r~pute~ 
ranno fortupnlì di dare la figlia ad un giovine cbe 
1100 p1·elende nep~ure un oldo di dote. B'asla: sia 
fatto come d.esidè,111. 

E si alzò. 
- fo desid.e1 o che le cose vaèlano cosi? pror1.1ppe 

Valtour con slrana espressione; no.o lo desidero 
punto; lo constalo semplicemente. Sarei lieto, pe1:: 
dinci ! che mi fos e possibile di appro~ltare· di ~ma 
buona o-ecasione, p.ofohè Eiçonosco obe 'quel giovaM 
è ·simpatico, ben edneato e so che arà ticco. Che 
paU·iroonio attl'ibuiS'ce €ot'f;i\11 allas!gnol', di Kermor? 
Deve saperne la cifra. 

- Una trentina di mila lire di 1•eddilo, n~i pat·e. 
- CQ1:hezzoli I Ghe peccato eh.e qnell'Andrea.. non 

in veramente suo figlio! 
- mssa Jo ha semplicement~ .adqll Q- Dunqu 1 

vado a dare la ltla t'i posta al signo1· Oorgan. E' 
già mollo che a~pelta. 

- E che cosa gli dil'ai? 
- Ma che rifiu,liamo I 
- Non ti preme dunque più questo mall•imonio? 
- A che se1've che mi pnema, t.lnl momento che 

Lu lo ri(iu1i assolutamente? In una quislione •ome 
questa, bi~ognn essere d1acco1,1do; non posso dire di 
si, quando lu dici di no I 

- Ma. non ho detto ancora reçisamenle di no· 
non si è parlalo di dole? 

- Ma se ti dico che Co11gan afferma ch·e il signor 
Andrea nou se ne cutia ! 

- In verità, non si poltebbe e sere. pit'1 di inte
ressati I Aspetta un momento.: francamente sono im
l;>arazzato, e non comprendo la legge1•ezza con cui 
Lu lrat~i un affare di questi\ nnlul'&.: un " no. " è 
p1'e to ~elle, e più lal'di può daTsi che lo.sj rimpianga. 

- Dio buono! l:li ponderò quello eh.e verrai~ ti 
farò solo osservare che il 'igt101• Corgan potneboe 
perder la pazienza .e<l and,ur ene sen~a risposta, il 
che eql)iYarrebbe ad un rifiuto impe1tinente. 

- Ebbehe, digli che mi p11onuuiierò quando sr 
farà la doma.oda-utllcial~; l'ÌfielleJemo seriam~nte; 

. consulteremo Edmea, che· deve ormai aver v.oce in 
capitolq. Questo mW.to 1ni palle boono ;, noo è uh 
rifiuto e non è un impegno formale. 

E Valtou'i· guardò la mqglie? in a11ia sdd<ltsfat,tn. 
- Puoi anche soggiungere che professo lii ma -

sima s.Lima· pe1: il sitno11 Andrea :e che sateì lieto 
di polergli dare mia figlia. 

La signo1·a Valtour" 11ispose a quesle parole con 
un sorriso ed usci dallo sludie. 

Menu-e chiudeva la pol'la udi la VO'ce di suo ma
rito che la richiamava; si .affrettò a tornare in 
studio, già inquieta di quel 11icbia010 e temendo cb"e 
egli avesse mutalo parere. 

- Mi hai chianiala, mi pare? disse. 
- l; vedrai la ,signora Very u.no di questi 

giol'Ui? 
- Oerlo • percbè? ✓ 
- Perchè v.or1:ei che· lu le do}.llandassl d'onde t;1 

~rivare il suo pastieéio di fegato d'oca; quellb che 
ci ha o.ffe.rto ieri a. p11anzp era in-eontestab'ilmenle 
supeFioTe al nostro. 

- Perchè è mq}le pjù ca1'Q, rispose la signora 
Valtour, sorridendo. Non im,porla, p11oèurerè di ce• 
noscerè. il Sl~o fòrnitore. 

E richiuse la porta su questa promessa. 
SeWel)e la -sua assenza f9sse Sl!\la ,Junga, non 

pensò a scusa1·:ìi p11esso al visitatore. 
- E 'CosJ1 siguò11a? doina.ndQ quesLL 

• - Oosl; ho il piacere di annunziarvi che la mb: 
p1·atica è riuscila al di là j';}elle mie· speràoze. 

- Allora, vostro marito acconsente? 
- Non l:\bc'ora, ma là.soia capire ohe acconsen-

lfrà. V.noi asvettare cl're gli ve~ga diretta una ·do
manda ufficialè-, roa pe1· ra...e· q1,te l'e ilaQia equìyale 
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