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e-. aeml-reuall per gl a onament 
/1,:.31 a/J60,na11o}c1 ,,n.. (111110 al G10R..'<.U,U nKr.r.a 
o mt vo/11111c tiella !Jlhll llftl d11lle Sli,-uore n .te 
, il 1'1!J!Q~ C lndl~l{l!lt Ilo ,,,,,.,I! pe,· O!f"i 
a11cobollo da 20 uul. (,cr la spt!dis10,fc I! obbon 

tUreltn111011tu cou c.'1·tolinà•l•aglia.o lcltcra ra, 
,J d,:/ G1011:< Lb UK1.1,P. Pox,m, via fo, 1, 71 
ALAl[O om, IDJSHtSIA • REGIMA, 
rti In l'CfflllCJ sei;nalimno la tnidualo o fra11co e 
aia ~I 11tili .. ima llr le famiglie d!l,-e s· t<1di 
itlono che sl s1 toCN è quella. 

Il IJ llendortl' eapmb raro a.d 
UOJIL ,i ,iraclito, replo, 
por Il l llOi. - ,:iato 1 11re110 4.,\ volumo: 

A :,\IIA ! c,li,ionc <Il his!kl, a.doma. del ritrailo del• 
cc c;J,c di lire 4 è ,li sole lire 'll,:?O, Poaooo quindi 

regnlùinvocc di ud altro vul11mc da I.Ire P11e. 
Of ClFRE IN'l'REC::CIATE per rù:aNu ;,, 6ia11co. Vi 

sso le cifre inlle<:cio\to 1ior 11ualu1111•0 1111111• o t'O{(ROIIIC, 
lro 2, Por lo ,,uocial<> nl Giornale tfclle DOJ.'JIC soli cc,11, 60. 
1bbllmt11 uni\ nuovi si111a cdixione dal Galako c1.ella 
la (DwHolccn tf;llc$""101·c, Voi. XJ. 

si tr.tita di """'J>lir.i tnodlfi ,xiuui o,I agviuntu, ma di un 
va.anantn cmh11leto. L;, ,ignora IJ\lc,,n sl Q lllC~'- con , .. more :l 

varo l'operK sna, ricord11n<lo che nullk l, 11ih variabile degli usi 
'etr,. ltolto rose erano 1t.'\.to din1cntir.alo o furottn agr{iuntc, s\ 

n&lln nuova edizione, peoet.tù un'nncJa tli \'ita moclorna.. ·rutti l 
oniwli 10110 provi•ti. \'ogl(,Ui I' ludici! 011alili<:o di questo llt.ili1-
libro no! set·ondo 1u1mcro di novembro. Confront.an<lolo coo 
n della edllfOIII prr.t-e1lr.11t~, le lettrici vedra1111n qaali o qnante 
zioni od apiualc 1il\no 1tate fatte. Si JIUÒ dire un libro affatto 
, - Questo vnhuuc, che cost.w. L. 2. 1i pu,\ oceilicre in recalo 
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Ro1ua11•0 oril(Ìnule di 'l', GutcU- Li1·0 li, 

I1 01.:ara.t:o cl.i ~- w 1 ur~o 
Romanm origioulu. di 't ~~c1.l - Lira 2. 

I SEGRETI DELLE SIQN RINE 
di A. L1c11ra. UKHCBK, tr,ulnllo <la E. i.vus. 

n ;,.111e i ormato s uiale ~le 011lis,ù110, - •• Lire I ... 

EGINA 
Roman10 di M, A.IGUEPERSE, tradollo da Giorgio Palma.• lire 2, . . .. .... ... .... 

. . opo 41 Bu■anRa, 
• .raduziuno di (iil>l'gin Pnlmn, 

•• l'.hho un ~•·111uli11>1itno ffllrC"!li!O, 
.,,,,.,. '10No11!'.. - Voi. ;j\), Per UD oaprio.oio, 

o di n. N'<'11lllè.~. h·nduz. <li Aroltlo. - Lire Due. 
ma.nc1.eraDRo l'importo del voluat olle 

ano bl resa.lo. 
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TJt1'ea/Jb,11101111•11h'. 50110 sola,,,rlùliq11.-//iJi1lli ,ti/' lf.Qidu del Gwr11ol.:, 
i,1 1,:ill Pv 1 J\·. r, r.'tira,,do /et rkrv11/u ili cHi ; 1op~ /Jnro/a. 
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Il matrimonio di Bsginaldo Astsl'ton 
,.,.,. L, t tcuntt) llel111,partc 1mhhlit:a.lR uelltt s.-.ono n.n110 
U\l lu 11llli,1a IN'4flll0 ,U •10011n 1111mu .. n). 

è stato, dilella? sclamò lui. Qual buona 
mes~o quella luce sul ea\'O, triste vlsino? 

~ è egli 1.1n negromanle che l'ha versato 
i vita? 

l, sl. }=\egy, sciamo lei, battendo palm" a 
Ima. Cosl è. Ho trovalò ~t·a i vecchi scartafacci 

capitano . la ricetta dell'elisir elle guarisce ogni 
aie, l'abbiamo subito fabbricato ... ~ ecco che la 
a picco) Elfrida è sana di nuovo, di nuovo felice! 
- In e1·ità, cara, io stupis me mai, cherzi 

si è ~~e~luato que lo 

li hai 
tempo? 

Ho riposato e fan 
felice I Quando sdn 
omo mi ha dello c 
arco e che an va 
nella biblioleca ... 
E ... che hai ratto 
Oh! nulla di spe 

giolone ed ho letto i 
Ah ! son del nostro yec 

giornali ! Ne 1· utte le RarU del 
• - I; sl, ~èt ida co fuoco,. 

ihteressanti... o l'imali a leggere 
E..... oh I come-sono felice di esser d1 
con le nella mia cara casa e sicura cl: 
olo 01·mai ... Perchè, mentre me ne sta 
• • t ca, m'et'a venuta nu'imp1·ovvisa 

Q.be p t~se capitarti '1ualcosa 
le. . 110n so, una disg1·az1 . per e 

non ti avrei pii! trovato..... mai pifl ..... 
l'idea mi sono riscossa, e balzando in 
risalita in carrozza e venula qut spinge 
a carriera ... E tu non e1·i 8.llC ra lom 
revano sellimane e mesi che non Li "< 
dico, anni, secoli! Oh I mio RegintJdo ! 

- Tesoro, sei anco1·a mollo nervosa, mollo 
• lata, osservò il giovane. on può fa1·li bene; 

mali, ne p1•ego. Sapere che mi ami è la g· 
suprem ella mia vita; ma non voglio che tu ti 
per vane fisime. 

- Hai ragione, e non mi abbando ò pii! a 
folli pensièri, Le lo prometto. Ma son.o cosl relice 

Lo Hssa\"a coi grandi occhi sfavillanti, ed 
pensava che non gli e1·a mai appa1·sa cosi b 
che no v mai amata cosi fe1·vidamente. 

Da iorno, nessuna nube oscurò più I' 
zonle sterlon. 

Elfrida si rece anche più so.ciévole, più attiva; 
assumere una vera parte di castellana, visiland 
forlando i poveri e gli inrc.r11;ii. Pel marito poi 
una tenere:>:za, di una de zione, tale che la s 
soleva dire ora che sebbene Elfrida non foss 
la nuora che avrebbe prescelta, doveva con 
che rendeva il marito felice; e queslo era mo 

Cosl tutlo sembrava appianalo altomo· 
vine coppia, e le cattive lingue non 
pascolo. 

Fra le nuove simpatie che la cir 
frida non poteva più annovem·e qu 
gina, Mrs Berner, pet·chè. questa, ol 
la felicità altrui suscila sempre negli 
uno speciale motivo di rancore verso di 
Mrs TanCo1·d, er lata invitata a passa 
mana ad Asterton Hall, un onm·e eh 
concesso ... 

Qu.ell'lnvito alla s01·ell 
smacco fatto a lei per o , 
vMù, che pretende a di i • 

• Dire che una sorella, a.qu e s 
delle pl·atich d , proclive 
menti, arpa • a segaQ 
professione • 
amica al e 
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DIV A.GAZIONI 

orride n tulli, al termine di Lm viaggio, il 1·ilor-
11are colla mente nei luoghi visitali riel'ocando 
le impre sioni provate. 

E' per la stessa ragione che ad ogni cominciare 
d'anno mi compiaccio di 1·icordare quanto di pifa 
saliente si è scrillo sul giornale nell anno antece
denle, e parmi che ciò sia utile non solo alle nuove 
associale, ma anche alle vecchie fìde lelll'ici. 

Le questio11i che man mano si sollevano vengono 
discus e come in un circolo famigliare, e basterebbe 
a pt·ovtll'lo la lellurn delle Convers<nioni in questo 
stesso numero, ricchissime di argute ossen•azioni sni 
Lemi piì1 svariati. 

Non sarà mai ripetuto abbastanza che tnlle le 
lcllrici hanno il pih ampio dil'ilto cli chie<lel'e la 
parola sulle queslioni sollevate ùnll loro c:onsol'elle 
e cli proporne es e delle nuove. 

E' una nobile ecl i trnlliva palestra, che forma il 
vanto del nostro giornale. 

Non sa1·il quindi inopporlnno l'iassnmere nelle prime 
pagine dell'anno nuovo le cose discusse 11egli ultimi 
mesi del Yecchio, 01·mai decorso, e eguire il c:un
mino delle evoluzioni p icologiclte nel mondo. 

Rivedendo i numeri del giornale dal setlemhre in 
poi, io trovo che l'esame delle teorie di Jean Lahol'e 
- l'inventol'e della formola ·il pessimismo eroico -
ci ha occupali piuttosto lungamente. 

Come le lelll'ici ricorderanno, quel filo ofo mo
derno sarebbe dell'avviso che l'nomo debba innal
zal'si al cli sopra della vera natura umana - poco 
buona, duole il dovel'lo 1·icono ce1·e - mediante 
un eroismo che non domandasse appoggio a 11es
suna rnligione l'ivelata, e non fosse alletlato dalla 
speranza di nessun premio in un'altra vita. 

ç)nesta l.eol'ia è stata dalle lellrici lrnvata un con
trosenso, perchè questi concelli, nonchè all'eroismo, 
non potrebbero condurre che alla disperazione ed 
allo scetticismo. 

Infatti un valente giol'ane di Madri I •- certo 
Carlo Valera - trovò nelle idee pessimiste la ra
gione determinante del suicidio. 

Ena dunque il Lahore ritenendo possibile uno 
stato d'animo che si volga al sublime enza la fede, 
e le sue idee, attinte nel pa"'anesimo, non costituì-
cono una fìlosofìa nuo~a, ma un tentativo tli ri

torno all'antico. 
. Da questa que Lione siamo passati a chiedere . e 
il progresso scientifico, economico e politico finirà 
i:ol rendere !'nomo felice. 

Anche qui si è dovuto ri pondere negalivamenle 
o meglio constatare cJ1e la felicità è una co a ardua 
eia defìnil'e, che non assume certo la forma che 
le dàono i sognatori e gli utopisti. 

Wor11al1: tlc/./P /lu1111,:. 

La l'clicità relativa. i potrà ollenere accontentan
dosi della massima di Kant - la v,:ui non presentii 
nulla cli più bello della vi.9t" rli un cielo stellato e 
della coscienzct del dove,·e verso se stesso e gli rilt1-i. 

Dal quesito della felicità dcl'ivò qua i natural
mente l'inchiesta per sapel'e se le donne sono od
di falle di essere donne. 

1 pal'eri ono discordi, ma la maggioramrn. pl'e• 
ferirebbe appartenere al sesso forle. 

E la cosa si comprende, notando la tendenza che 
predomina ora nel mondo femminile -· quella cioè 
di invadere il campo maschile. 

In un articolo recente, Solone l\Ionli definisce la 
cosa dicendo che la donna dopo le sue gloriose 
conquist sul cuore si propone di con eguil'e mag
giori vittorie forlificando la sua inlelligemm ed esa
mina se è riuscita nel suo inlenlo. 

Il Monti rileva come la c1iltura femminile finora 
insufficiente, c1·ei molle ~-"perdonnine ma dovl'ebbe 
volge1·si a più larghi orizzonti per trionfare e quindi 
tudiare u! serio i problemi economici e sociali, 

invece cli ap1>agarsi di afol'i mi vuoti ù'al'gomento 
e di non aver l'e alla coscienza di iò che pen a 
pera e crede. 

Provocnta <la una delle nostre ignore è venuta 
poi sul tappeto hi. quistione delle -ill11sio11-i. Si vo
leva . apere se sono necessa1·ic e benefiche. 

Il parel'e dì molti illuslri ne lm confermata la 
nec ssità. L'illusione è il pii1 ilolente Incentivo di 
,•ila. çhi vonebbc dibatter i nel fango e non iwessc 
il conforto di alzare gli occhi vel'SO l'azzurl'O? 

I poeti come nilckerL, Longfollow, Poe, contano 
lutti la dolce polonza del sogno. I rìlosori, anche 
deridendola come chopenhauer, ne l'Ìconoscono la 
forza. Bnfl'n poi è la prova di quc la rorza invin
cibile dala da un tedesco, certo Gotlheil, il qnale 
scrisse un volumetto per dimostrare la " balorda 
vacuità • dell'illusione - confe sando poi di aver 
crilto quel volumetto a nell'illu ione di farsi un 

gran nome. Dunque, combattendola, egli ern uno 
dei primi fautori della etema e lu inghiera dea? 

i pal'la poi del libro di certa 'liss Hnylnr, la 
c1unle trova che l'insegnamento religioso non dev 
venir impnrtito ai bambini in tenera età, perchè questi 
non po sono naturalmente inlendere le quislioni 
a Lru e. Qnesto concetto non erralo forse per qnnnlo 
concerne l'arida spiegazione del dogma, ma per ren
dere la fede sincera e dm·ntm·a nell'anima, nulla 
val quanto l'iniziare pr cocemenle il bambino nl 
concetlo della Divinità. 

Fermandomi u que lo argomento, chiuderò ~ue te 
mie prime Div"gazio11i con un aneddoto storico, che 
parmi as ai istruttivo nella sua semplicità. 

ll giorno in cui gli nacque una figlia, il f'amoso 
posilivisln Erneslo Litlré disse alla moglie: 

- Mia cara, tu sei una fervente callolica e pra
tichi assiduamente la tnn religione. Educa perciò 

I. 



GlOHNALtt OELLE DONNE 

oostl'a lìglia nelle abitudini di pie à che ti son p1•opric. 
Pot1go una ola condizione. li giom? _in cui e '?
avr, quindici anni, Lu me la condun·a1, 10 l e ·pol'r0 
I mie ide , d e sa sceglierà. 

La madl'e accettò. 
Passaron9 gli anni ed una mallina essa entrò 

nello studio del marilo e gli disse: 
- Vengo a mantenere la mio. promessa. oslt·~ 

lìglia oggi coi11pie i q_uindici anni. (?rn entrerà qu,, 
tu le e po1·1-a1 le Lue idee ed a l1 a collerà con 
Lullo il rispetto che le i pirn un p dre venerato e 
adorato ... Vuoi c'he entri? 

- Ah! sì ! si I Ma non per esporle le mie idee! 
Ma ... come? Tu hai fatto della nostra figliuola una 
creatura buona, tenera, semplice, retta e· felice ..... 
- sl, felice I - e credi che io ... getterò ora le mie 
idee attraverso a tanta felicità ed a 'tanta purezza? ... 
Ah r le mie idee l le mie idee!. .. Esse saranno buone 
peL' me!. Ma chi mi a i cura eh s, rebbero b_uone 
per lei? SI I sl I che nlri la noslrll cara fa11c1u1Ja, 
affinchè, davanti a lei, io ti benedica per quanto tu 
hai fatto per essa ... 

Cosi vuole la donna il nostro giornale! 
A. VESPUCCI. 

NOZZE __ MODERNE 
Romania di E. REBOLAUiB DB BERMON, tradoUo da GlOROIO l'ALl\A 

(Oo1:t.U:nuario1u1. Yoggòsi il sonlo dolln. pu.rlo 1mblillr l:a nello .:s:cxn·i;o anno 
uollo ultimo pagine 411 lJIIO!!olO HIHIU;U"O), 

Li sorpl'enderò, polrò pascermi dell'odiosa verilà. 
Eppure, a che pr~ questo rarfinnmento di .. dol~r _? 
Che bi ogno ho d1 prove? on sur bbe p,u digm
lo o eh mi fermassi dai miei, scl'ivendo a ogero 
per fat·gli sape1·e che lutto è finito lra noi? ... No, noi 
Voglio dirgli in faccia come lo odio, voglio vederlo 
confuso ... voglio ... 

Suvvia confessalo, miserabile cuore: quello che 
vuoi si è' spera1·e contro ogni speranza; non puoi la
sciarlo cosl.:. per semp\·e ... senza rivederlo. 

.i• agosto rn ... 
Perchè non si possono fuggire le visioni interne? 

Perchè gli occhi dell'anima sono essi degli " occhi 
senza palpebre • che non si. possono ~biude~e? 
Pel'chè le sofferenze retrospettive sono più acn e 
maligne? Non ba·sta di averle sopportate una volta? 
Si dovranno dunque sopportare sempre? Il tempo, 
che travolge tutto, non cancellerà il l'Ìcordo? 

Tento di essere energica, di guardar in faccia 
l'avvenire, accettando generosamente il sacrifizio 
compiuto; non posso. Tutti i minuti di quei giorni 
d'angoscia, in cui mi sono sentita sui confini della 
pazzia, li rivivo. Li rivivo in visioni che hanno più 
forza che la realtà ed illuminaoo di luce brutale 
certe s(umature, che la mia esaltazione non et·a riu
scila a distinguere sulle prime. Soffro più. fredda
mente, ma più lucidamente. Soffro di più. 

vunque .io sia, qualunque cosa io faccia, qua
lunque siano i segni con cui si manifesta una vita 
normale quella che nessun cataclisma arresta, vedo 
o penso. Vedo tutti i particolari di quel lungo, fati
coso viaggio; vedo la corsa frenetica dégli alberi, 

dei ca olal'i, dei villaggi· le pianure va.reale, le 
montagne attravers te . .Mi _enlo ll'a oll m quella 
rnpidil verliginosa che avrei voluto acc1·e c te an: 
cora, accrescer~ p t' correre alla veolu~a c~me a!l1:1 
con·e alla gi ia od alla ricch zza. ~ ci.o 1! ~10 ~rc1vo 
a 1'olosa, in uno di quegli albe1'gh1 p1eru d1 chia o 
pros imi alle lazioni, in cui si asp lln, senza .dor
miP, In partenza di un tren_o all'au1· 'I.a; P?', al 
domani, l'ingres o nella . taz1one mal 1llum_mat~, 
do,r i agilnn frellolo e tlcll mbrc nere i d mio 
rapido balzo in un angolo del vagone· 1~ m1~ le _l:~ 
in fuoco orr ria alla trescu,·a d I mn1L1uo; 1 n11e1 
tentativi di sonno spietatamente messi in bando 
dnll'itlea ns a man mano che mi inoltro in quel 
pa e, che 'il mio, il 1·i ,,eglio dei rico!·di, i_ m_iei 
primi incontri con Rogero; )a prome a • ,. uo, g1_u
mmenli d'amo1·e terno n cui avevo uto I 10genmlà 
di p1· 1a1· fede. I, in verità, di l11llo quel viaggio 
non ramm nlo che un'imprcs ione di dolcezza fu
gace: la vista dei miei cari Pire~ei, di cui_ le den
tellature delicate e maestose spiccavano m roseo 
soprn Llll cielo di turchesa. Ma non erano anch'esse 
le evocall'ici dell unicÒ pensiero a cui d'or innanzi 
tullo mi 1'Ìeondurrebbe? li tradimentò mi a p llava 
dietro quelle cime candide, in quel paese ridente 
di cui soltanto il sole è una festa. Sempre, m1>re 
l'eternn meuzogna delle cose! 

E questo accresceva iJ mio sdegno. Vi sono ?elJe 
sventure a cui ci si 1•assegnn. Nella morte d1 un 
e ere caro i può vedere la volonlà di Dio. Ma 
qui? Quanti p1·ogetli ho fo1'mnli I Quante i~ee pazze 
la mia ragione smarrita ha accettale e respmle l'una 
dopo l'nlli'a ! Ot•n mi d cid vo a su citar uno scan
dalo che op1·irebbe d'onta la mia rivale; Ol'll stu
diavo una fras co I sprezzante che basterebbe alla 
mia vendetta. Ora mi ritiravo triste e dignitosa, dopo 
aver operlo di confusione i colpevoli, ora lrio11fo.vo 
di Rogero e lo conducevo meco, vincendo l'alll·a. 
E cercavo delle p role, costruivo dei periodi. Poi 
la mia esaltazione si spegneva, si inabiss.ava iri una 
specie di prostrazione morale in cui il dolor era 
meno acuto le immagini oscillavano più confuse. 

li caldo offocante della salita fino al colle di 
Puimaurens ha a.llenuato un po', mercè il malessere 
fisico la mia miseria morale. Io l'avevo fatta più 
volt ' quella mirabile ttita da A..-x à. Puycerda, nel
l'epoca calunniala della mia. felic giovi~ezza. ~ m 
i particolari ne risorgevano )Il folla al o:i•.o pensi r~ 

uei senlieruoli da capre h avevo aht1 colle mie 
cugine per iun~ere io_ cima più pr.eslo del. !l0St1·0 
011mihus, di cui I cavalh, come quelh della d.'l1g_e!1za 
di La Fonlaine, " suda1•ano, buffavano, r1ftrn1J •. 
Quei fiori di rodod!lnd1·0 ne avevamo c~lti a fa_sci? 
di cui l'ingombrante volume provocava 1 furor,. d1 
mio pad1·e ed i fulmini di mio zio, il colonnello. 
Poi era la vista meravigliosa di erdngne con le 
bianche mura di Puycerda, scorte in fondo, in 
fondo; il piccolo angolo d ombra dove ~v va~o 
fatto una colazione cosi allegra, dove, g1ovam e 
vecchie, le leste si t·iscaldavano ai fumi del nincio; 
il villaggio civelluolo della 'fon:e di Cat·ol, l'alb~rgo 
in cui avevamo p mollalo al ritorno; l fanlas11ne 
evoc te dalla noslra immaginazione nelle squallide 
camere, dove un gran baule assumeva delle appa• 
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renze da ferel·ro, mentre una parete semi-demolita 
lasciava scorgere un solaio, a cui gli oggelli lippe i 
alle Lravi davano un aspetto di antro da B(wba-Bleii. 
Un so1·riso sfio1·ava le .mi labbra al peo iero della 
nostra indignaziou·e giovanile contro certi turisti in
glesi, che, stabiliti nelle stanze più comode, non 
avevano avuto la galanteria di cederle a quelle irresi
stibili francesi che avevamo la pt·etesa di essere. 

Come si conosce poco la vita, e come si scan
daglia male l'infinito degli egoismi umani, nell'età. in 
cui tulto è illusione, luce e profumo·, in cui il ritmo 
universale non sembra creato che per cullare i nostri 
èntusiasmi ! 

Con che gesto d'orrore respingevamo I!!, realtà, 
se ci appariva allorape\la sua verità crudele! Come 
gustare la felicità del presente se sapessimo quello 
che il domani ci riserba? Le madri si affannano a 
serba1·e intatto il tesoro di illusioni che' !asciano 
tutta la sua freschezza all'anima vergine delle loro 
figlie. Esiste una scuola per dire che hanno torlo, 
che le turpitudini della vita saranno loro rivelate 
un giorno e che sarebbe prudente di armarle per 
la lotta. Ahimè! L'eterno nemico della donna non 
è la sua propria sensibilità? Per difenderla contro 
quel nemico non sarebbe sufficiente di blindarle, 
converrebbe strapparle il cuore. 

Le si insegni piuttosto a soffrire, giacchè equi
vale ad insegnarle a vivere. 

Gli antichi, nella loro saviezza, simboleggiavano 
già il canto delle ·illusioni in quello delle sirene; e 
che cos'è la felicità se non la più cara e fragile 
delle illusioni? 

Quante volte, quando fremevo agli accenti delusi 
di qualche poeta, o quando avevo letto la storia di 
quegli amori che si credevano immortali e che un 
soffio ha traditi, mi i:licevo: " Ebbene, venga la sven
tura, vengano i giorni nefasti; ho amalo, mi hanno 
amata; la mia parte è abbastanza bella per illumi
nare di sole tutta la mia vita •· 

Eppure come si è spento presto quel raggio in
cantato, ed in che tenebre angosciose m'ha lasciata I 

Di qual battito irl'equielo batleva il mio cuore 
quando, co)la fitto. veletta abbassata sul viso, aspet
tavo, come una viaggiatrice sgomentala, l'artivo del 
gerente dell'albel'go in cui si ricoveravano degli 
amori delittuosi I Vedo ancora J;r scatola posta sulla 
~crivania, una scatola da fornitore, su cui un nome 
mi aveva schiaffeggiato lo sguardo: " Signora Dar
lain ., e nell'angolo un numero a matita: " Ca
mera 12 ". Qqell'og,getto ayrei voluto à.ffenarlo, cal
pestarlo, distruggerlo. Mi pareva che fosse già 
qualcosa di lei, qualcosa che apparteneva alla mia 
v ndetta. Che v'era là enlt'o? Dei profumi per 
inebbriare i sensi dell'uomo che essa m'aveva ru
bato? Un oggetto di vestiario per sedurlo ... o forse 
un dono, offerto da lui! La tempesta dei sentimenti 
malvagi ruggiva in me, mentre il mio occhio ine
betito sillabava con sazietà il nome maledetto ! Se 
ella fosse apparsa in quel momeµto, se li avessi 
veduti entrambi, non so a quali follie avrei potuto 
spingermi! Lo sentivo, e ne avevo paura. [ secondi mi 
sembravano delle ore. Il gerente restava introvabile. 

( miei nervi pareva avessero esaurita tutta la loro 
forza di resistenza, quando due spagnuoli, dopo aver 

reclamalo il loro corriere, si sono messi a discor
rere poco lungi da me. 

- E cosl? domandava l'uno in cattivo francese, 
che cosa avete fatto dopo la· mia partenza? 

- Mi sono ridotto èompletamente ai verde, caro 
mio. Quell'ingegnere francese arraffa tutto. 

- La d9nnina gli porla fortuna. 
Tratlenevo il respiro ora per ascoltarli. Il primo 

ha ripreso : . 
- Li ho incontrati in carrozza. 
- Orsù! Non se la svigne1·1::bbe all'inglese? 
- No, mi sono informato. Una passeggiata ad Escale. 

• - Gli è che mi deve la rivincila. 
- Ve la darà. Tl'Ovano il paese di loro gusto, a 

quanto pàre. , 
- Vi sono cosi ben nascosti. 
- Ammettendo che si nascondano. 
- fJ fatto si è che non sembra veramente. Sa-

pete se sono tornati? 
- Guardate un po': 11 e 12, le chiavi delle loro 

c.amere, sono ancora sul quadro. 
Il gerente giungeva; era ora. Soffocavo sotto la 

mia veletta. 
- Al primo piano, signora, non abbiamo che 

il 13 ! Se la signora non teme ... 
- No; mi preme di stare al primo piano. 
Non sapevo ancora. bene quello che volevo fare. 

Le idee le più contraddittorie cozzavano nel mio 
cervello. Però la possibilità di occupare una camera 
vicina alla loro, mi pareva pt·ovvidenziale. 

Vi portarono il mio baule. Quando ebbi tolta la 
veletta ed il mantello da viaggio, mi vidi pallidis
sima, con le nari dilatale, gli occhi infossati, ma 
luminosi di fcbb1·e. Ebbi coscienza che quando avessi 
riparalo il disordine del mio abbigliamento, potevo 
presentarmi a mio marito singolarmente bella, di 
una bellezza che egli non sospettava, fatta di vita 
interna, che illuminava la materia. Non mi parve 
futile di preoccuparmi del mio viso io quel mo
mento; era la mia arma, la sola, rie avevo co
scienza, che potesse agire sull'infedele. A che mi 
avrebbe servito di mostrargli la piaga del mio cuore? 
Aveva egli una di quelle anime che la pietà tocca, 
commuove, e la tenerezza vince? Più ancora che il 
dolore, l'orgoglio e la collera facevano di me un'altra 
donna. Non volevo mostrarmi come un povero essere 
miserabile, abbattuto e tremante, ma come una 
c1·eatura piena di vita attiva e fremente. 

Ho dunque messo nell'adornarmi il fosco ardore 
del soldato che forbisce le sue armi per correre 
alla morte. Nell'inazione sentivo la mia nervosità 
crescere e la mia energia spegnersi. Una sensazione 
di soffocamento mi affenava nell'afa di quella ca
mera stretta e bassa. Fuori, frattanto, l'aria comin
ciava a rinfresc11,rsi; il magnifico panorama, a cui 
la collina di Puycerda sovrasta orgogliosa, si svol
geva sotto i miei occhi. Quella facciata, dell'albergo 
dava sul giardino; non avevo luogo di temere che 
mi riconoscessero. Mi sono messa alla finestra. Erano 
le otto. A i piedi dei bastioni della città eroica, dei 
contadini passavano, col dorso curvo sotto gli at
trezzi che riportavano dai campi. Dalla pianura si
lenziosa saliva un lontano tintinnio di sonagli. La 
Cerdagna si sopiva nella pace del vespro. 
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Mi ricol'davo di aver assistilo a quello spettacolo 
tre anni prima. Rivedevo le cime infiammale dal
l'incendio del tramonto, il cielo he pns av lenta
mente dal porpora al ro eo, il graod irco suO'u o 
di una nebbia !altea che toglievi\ gni limite oi 
confini. Mn l'anima mia, aperta allora alla pe
rnmm ver aln dalle nolti tepide e luminos , uon 
poteva più ora che r ccoglierc la tristezza diffusa 
nell'ultima luce del giorno agonizzante. 

Il tonfo di una porla richiLt a nella camera vicina 
m'ha bruscamente strnppalaalla mia conlemplnzione. 
Mi sono buttata indietro. Ho pcrcepilo uu rumore 
di p i, dei passi leggeri da donna, elle venivano 
dalla loggia, divi a in riparli da 11n cancello, ed ho 
udita una voce ben nota dire: 

- Dio, come è bello I Rogero, venile un po' a 
vedere. • 

Avl·ei voluto avvenla1·mi, gettare il mio g1·ido 
d odio: un gruppo m'ha stretta la gola; le mie 
braccia hanno ballulo l'al'ia e sono· caduta pri1•a dei 
seosi e senza movimento. 

I fitti tappeti hanno soffocato il rumore ed am
mortito la caduta. 11 mio· svenimento, d'altronde, 
deve essere stato bt·eve. Appena risensata ho sentilo 
una singola1·e energia. Udivo un lintinnìo di boccette 
mosse· un pro rum o acuto mi giungeva in zaffale 

dalla fi~eslra. Allaiaver o alla\ porla che ci divideva, 
eguivo col pensiero ognuno dei pal'licolnri di quella 

toelella da donna in una spllcie di visione, che avrei 
potuto crede1·e ipnotica, tanto era acuta. 

Dalla camera attigua, che era la sua, la voce di 
Rogero, alzandosi un po', ha domandalo: 

- Vi manca mollo ad es ere pronta? 
- Un quarto cl'ot•a. E' troppo? 
La t·ispo la mi sfuggita. Rigida, incapace d! 

preudere ltnù decisione e di far un movimento, m1 
abbandonavo a tutte le violenze colla-fantasia. Avrei 
voluto venèlicarmi, e mi pa1·eva che la migliore delle 
vendet(e fosse la vendetta plebea, quella che appaga 
più pienamente gli istinti dell~ bestia umana sfor
zata nell'ultimo ritiro. 

Oh I il revolver, che li getterebbe insanguinati 
I uno a fianco -dell'altro I Il vetriolo, che li l'inni'. 
1·ebbe nel supplizio delle loro carni spasimanti, nella 
defo1·milà dei loro volli sfigurati ... E per me il car
bone che dà la morte ... non pensar più, non soffrii· 
più, non viver più I 

Molto distinta, giungendo ora dalla camera della 
signora, la voce di mio marito m'ha strappata a 
quella follia morbosa. 

Egli diceva: - Scendo. 
- Non mi a_spetlate? 
- Vado a domandare se è venuto qualche tele-

gramma. 
- Ve l'avrebbero portato. Avrei bisogno di voi 

per agganciare la mia vita ..... la vita color di rosa, 
sapete ... quella che vi piace tanto. 

- Chiamate la cameriera. 
- E' cosi incapace! Suvvia, tre minuti di pa-

zienza e sono pronta ... Scenderemo insieme ... volete? 
o, ho fretta di apere se vi sono d~lle no

tizie di mia sorella. D'altronde, per a.ggan ,are una 
vita, la più incapace delle donne vale l'uomo il più 
destro. 

Un suono di baci, una parola tenera, ed io pe~
devo il senno. Quel dialogo calmò invece la mia 
febbre. Che bisogno avevo di andar in c.erca di ven
detta? Non me la fornivano essi medesimi? 

Era quello l'accento di un amanté inebbriato che 
si adatta a lutti i capricci di una donna trionfante? f.,e 
inflessioni della voce di Rog ro erano eloquenti per 
me come delle parole. Intuivo che era già stanco 
della sua conquista. Il suo passo elastico si faceva 
udire nell andito. Ho suonato. Pochi secondi dopo 
bus avano nlla min porta. Stendendo un biglietto 
di vi itn al cameriere, ho detto: 

- Portate questo al signor Grandval, subito. 
E col cuore palpitante ho aspettalo. Sapevo che 

sarebbe venuto. Egli è l'uomo delle pronte decisioni. 
Dopo alcuni istanti 'ihfatti _entrava, ~olto ~adrone 
di sè, perchè aveva avuto 11 tempo d1 studiare un 
contegno. 

- In verità, cara amica, ha esclamalo, ecco una 
sorpresa ... 

- Che non vi aspettavate certo. . . 
- Tanto meno, ha ripreso, agitando un tele-

gt·amma, che mi hanno appunto consegnato questo, 
firmalo col vostro nome. 

- L'avete trovalo al vostro ritorno da Escale? 
Come vedete, sono ben informala. 

- Perfettamente. 
Mentre egli moveva verso di-me senza fretta, i~ 

indietreggiava un po' per mettere una tavola fra d1 
noi. Quella mossa gli indicava abbastanza qual 
piega prenderebbe il nostl'0 colloquio. 

Egli si era seduto _in _alt~ fami~liare sulla tavola 
e piegando a ventaglio 11 d1spacc10 che teneva an
cora in mano, m'ha domandato: 

- Come avete lasciala Margherita? 
- Bene quanto era possibile nelle sue condi-

zioni. .. Ma voi vi immaginate, non è vero, che non 
è per parlare di lei che sono venula? 

- Non so nulla, non immagino nulla. Se è solo 
il t.l id rio di rilrov, ,·mi che vi ha condotta qui, 
ve ne ·0110 infinitamente grato. . , • 

Pal'la,•a con la mas ima naturalezza, come si parla 
conversando lietamente fra congiunti, e la. sua calma 
mi esasperava. Finchè potevo serbare il sangue 
freddo combattevamo ad armi uguali, ma quel 
sangue freddo era fittizio, cosi fittizio che restavo 
alla mercede di una parola. Egli lo sapeva bene. 

- Voi siete vicino al "-fuoco., ho detto. E' 'fe

ramente per voi e per voi solo, che sono venuta. 
Bisognava che vi vedessi a ~anco della v.~stra amante, 
per misurare tutta 1:eslens1on~ d~lla mia ~ve_nt~ra e 
prestarvi fede. Sentivo anche 11 bisogno d1 d1rv1 che 
m'avete rubato il mio cuore, la mia giovinezza, la 
mia felicità ..... Non vi avreste forse mai pensato 
senza qu to. Come vedete, vi 1·ispnrmio le grida .. 
non vi faccio scene; soltanto ... soltanto... • 

Uno spasimo nervoso mi toglie\>a il respiro: Mi 
sono lasciala cadere in una poltrona e le lagnme, 
le lagrime benefiche, mi hanno'rìsparmiala la ~risi 
nervosa che sentivo già prossima. Con le lagr1me 
è caduta la maschera del mio personaggio di con
venzione. La dignità e la ragione hanno ce salo di 
parlare, ma il cuore ha gettato il suo grido dì a_n ia 
e di di perazione. L umanità prolestavn nella r1hel-
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!ione di tutto l'esser mio, vefrattario al ,dolore. Ritto 
al rqio fianco, Rogero mi ascoltava in silenzio. Il 
uo sguardo non tradiva nè emozione, nè pi tà. Solo 

quando, stremala di fo1•1.e, ho pollo il viso tra le 
mnni, egli ha tentato di co lt\l'le dolcemente. 

- Voi offrile, m'ha d lto. Preferisco qu sta 
disperazione ali calma ostenlatn di 1>ocanzi. Mi 
faceva. troppo male. Ade o che la cri i acuta. è 
pas ala e che o pur lroppo, ahimè! che non ho 
nulla da tacervi volete permettermi? 

Ho tentato di interromperlo, di dirgli che tutto 
era inutile, he ra venuta per aqnunziargli la mitt 
irr vocabile intenzione di ritornar colla mia (nmi
glia, procurando di dimenticare lutto quello che 
era accaduto come si dimentica un incubo, Egli 
m'ha lasciala parlare, poi. sono stata costretta ad 
nscoltarlo anch'io. • 

M'ha detto eh' io non potevo sapere quanto egli 
a11e se lottato per r si let·o ad una di quelle brevi 
follie della carne di cui noi allte donne non ospel
liamo I violenza· che, violo, em andalo lonlan 
lontano, nella pernnza che io non avrei mai a
pulo nullo., io, la ola donno. clte egli amasse da1·-
vero. R ggiunto che ra il mio dirillo di pu-
nil'lo, spe· do la ua vita e la mia, ma che e iterei 
a mostrarm r 1dele a questo punto, mentre gli 
torna11a a me con tutto il suo cuore, orazzato 
contro ogni nuova t nlaziono, eia un amore di cui non 
mi urava l'esten ione ohe nel momento in cui slava 
pe1· perderlo. Mi ha dolcemente rnmmentata l'epoca 
in cui eravamo fidanzali tutto il nostro caro pa alo, 
che non sarebbe nulla pp llo a quello che l'av
\'Cnir ci l'iserbavn, se io sapevo mo lrn.rmi generosa. 

Lo resisteva., irrigidendomi contro la mia propt-ia 
emozione. lzandomi dalla pollrona in cui mi ero 
abbandonata, ho potuto dire on fermezza: 

- E' ll'oppo lar'di • bisognava pensare a tulto questo 
prima. 

Tn quel momento in cui egli ha temuto davve1·0 
che io gli sfuggi si, ho t•itrovato nel uo sguardo 
quella fiamma rapida ed ardente che, cosl spesso, 
In passione vi aveva acce a. Tullo l essere mio ha 
avuto un fremito. Ho fallo un movimento pe1· sfug
girgli, ma venendo ver o di me egli m'ha afferrate 
le mani. 

Ed , llora, 1>arla.ndomi da vicino, allirandomi verso 
di lui, nonostante la mia dispet·ala resi lenza, 
talo tenero, insinuante, pur rimanendo superbo 

perfino nel rammarico della ua colpn, imperio o 
perfino nel modo di sollecitarne il perdono. Vinla, 
e au La, l'ho conce o, quel pea·dono non in uno 
di quegli impul i generosi dell'anima che nobilitano 
e l'iscattano, ma in una capilolnzione vergo no a 
del cuore e della carne. uell'uomo che m a,·eva 
tradita, non l'a,,evo mai più follemente amato. 
'follo m'era po sibile, lullo, fuorchè vivere enza 
di lui. 

e almeno l'ave i senlilo sincero! e aves i po
l11to ct·cdcre che loroarn a m11 per uno slancio del 
cuore ravveduto! fa no. Egli av va dei diritti soprn 
di me, non voleva perderli; il suo istinto di domi
nazione non gli permetteva di ammettere la pos i
bililà di una di fatta. Ha ,,o!ulo affermare a se tesso 
la u potenza sull'essere soggiogato che io diven-

lavo in quel momento. L'orgoglio del trionfo, ecco 
c1uello che ho letto in quegli occhi che avrei do
vuto ,•edere pieni cli gratìludine per la donna che 
gli dava una cosl immensa pro a d'amore. Non 
sono nemmeno ben sicura clie io quel momento 
egli non mi abbia dispreziala un pooo. 

E l'altra? Quella che, nella lnnza vicina, subiva a 
sua volta il martirio che m'aveva inOilto? Aveva egli 
almeno un pensiero cli piet per lei? Non lo credo. 
Essa gli fornirà fo1·se in un giorno non lontano, 
un nuovo trionfo: la. riprenderà com mi ha ript·esa, 
inorgoglito di aver superala una nuova difficoltà. 

on ostante la doppia pl'eoauzione da me pt·esa 
di chiudere la fiaestra e cli calare In tenda della 
porla, ella aveva udile alcune pni·ole od almeno 
riconosciute le no tre voci. Mediante un cameriere 
hn mandato a Rogero un piego suggellato. 

enza un oml,ra di emozione, egli l'ha lello, e 
iccomc il c11.meriere aspettava, avendone pt·obabil

mente avuto l'ordine, ha messo il bigliello in lasca, 
dicendo semplicemente: 

- Non c'è risposta. 
In quel momento l'ho tt·ovato feroce. 
L'iodomani abbiamo lasciato l'alhergo in cui la 

noslra po izione era delle più fals . 
La signora Dada.in em già pat·Lita. 
I ogero dove,,a terminare i suoi studii ferroviat·ii. 

Non mi spiaceva d'altronde di tenerlo lontano da 
Parigi per qualche tempo. Abbiamo preso in affitto 
un delizioso villino, simile ad un nido di innamo
rati; ma, ahimè per quanto il sole getti uu manto 
di luce marezzata sulle acque del lago, ed accenda 
di luce i fiori 1·0 i gialli del nosll'O giardino 
pngnuolo, per quanto io veda a pas are <!elle coppie 

di culiall.e-ros e di Oa.n11e11 dagli occhi di fuoco, per 
quanto Roge1·0 mi prodighi lo parole tenere e le 
carezze, mi seulo rerita fino all'anima. 

fl tradimento è sempre là, s mpre. Fra mio ma
rito me, rizza il suo vi o odioso ... Immagina egli 
il martirio che soffro? ente che le sue proteste 
de lano il mio degno e che i uoi baci mi fanno 
male? h I cbe mise1·ia esse1·mi ridonata senza as
sicurarmi della doppia sincerità del suo pentimento 
e del mio perdono I • 

Egli ha ripresa la vita comune, come sè nessùna 
scossa ne avesse turbata la perfetta armonia. Un 
tradimento del marito, che cos'è? Ah I se si trat
ta s della moglie I... I psicologhi radunerebbero 
ragioni sopra ragioni. Ci vorrebbe1·0 le contorsioni 
morali di uno scartafaccio di quattrocentocinquanta 
pagine per sapere se il marito può pe1·dona1·e; e, 
se avesse la viltà di dar retta al propt·io cuore la 
conclu ione ci rivelerebbe fatalmente che poi la sua 
coscienza da galantuomo si ribellerebbe a quella 
conce siooe, e che quella debolczzR di un momento 
lo renderebbe ancora più implacabile dopo. 

1a noi I Ah, noi I E' una cosa diver a. Non avremo 
mai abbastanza mansuetudine per accogliere l'infe
dele. E' con 1·icono cenza eh dobbiamo a coltare 
le proteste amorose che,· il giorno prima egli scio
rinava a delle altre, e ohe domani farà ·udire ad 
altre ancora. Il nostro cuore è spezzalo, la nostra 
carne è una carne di dolore, che importa?' Cosi 
vuol la vita ... cosi esige la legge dell'uomo. Sl, lo 



6 vIOllNALE .DJ<JLLE DONNE 

sò 1 Vi sono delle donne che accettano questo fatto; 
che si costituiscono una piccola felicità, accanto 
alla felicità vera che non posseggono più. lo. non lo 
posso. Ade o che,·· delusa, studio Ro,gero ~red la: 
menle intravvedo tullo quello che I avvenlt'e m1 
riserb;. E mentre la mia auimu si rìbella nel suo 
orgoglio, il m'io povero cuore si sottomette. 

Ab! Sono veramente la, schiava di quell'uomo; 
l'amo servilmente, l'amo vergognosamente. 

rn agosto Hl ... 

i giuoca un giuoco sfrenalo in qnesln illadioa 
spagnuola. Dallo sguardo di Rogero, d~ uoi g~sli 
nervosi, dalle ue domande le sue risposte, in

dovino che i trova in un momento di di della. 
Allre volte me ne sarei disperala. Adesso non me 
ne preoccupo quasi più. I grandi d_olori ~a~no que~to 
di buono, che rendono il cuore msens1b1le alle pic
cole miserie. 

Hi settembre rn ... 
La dilazione concessa a Rogero pei suoi studii 

spira fra dieci gio!'ni.• Egli. mi h~ ~lfeltuosa_menle 
proposto di pn sarh colla mia fa1mgha. La mm pe_s
sima cera, uno cem da ammalnta, l'avrà probtibil
mente commossp. E' un fallo che in questo momento 
non sono brillante. Ho dei malesseri e delle strane 
vertigini. Non è naturale? Da due mesi non ho ritro
vato il sonno. 

iB settembt·e Hl ... 

111 conrronto a quello che è slalo nell'andata 
quel viaggio di Puycerda mi è ern~ralo 9ua i d?lc~ 
al ritorno. Rogero è veramente pien~ d1 ~llenz1on! 
per me. i direbbe eh quel male d1 cui non ~l! 
pnrlo, ma che egli io~ovilltl l~t nt~ e crud I ,_ usc1L1 
fin lmenle qualche r1motso m lu1. Torno a sperar . 
Dio non ci rivela i uoi segt·eli. Le sue viste re
stano impenetrabili. Chi sa se questa prova non 
era necessaria? Se è vero, secondo una bella defi
nizione che • la preghiera è il suono che spira 
dall'anima commossa •, come la mia doveva essere 
vibrante! Forse l'hanno udila lassù 1 

11i ci ranno festa. Con che dolcezza 110 lasciala 
la mia Lesta posare sulla sp,dln materna! Oh! quella 
I 11e1·ezzù che non ingnuua ! uell'amore lullo divo
zione, che nou ha nessuna fonte impura! M! la cio 
vei.zegginre, curai' . Mi ambra che qualcosa cl! molto 
dolo1·0. o si opisca in me· soffro meno, m1 enlo 
migliot•e. • 

on mii le precauzioni, la mamma m'ha domandato 
se non e1·a il caso di rallegrarsi della mia cattiva 

' cera. Povera mamma! Se sapesse I Ma non saprà. 
Il segreto non uscirà dal mio cuore, dovesse quel 
cuore spezzarsi ! 

I miei genitori devono credermi r~Jic~ .. E' n~ce • 
·ario per la loro pace, che non ho 11 dmlto d1 tm·
bare; è necessario pel mio orgoglio che non -~uol 
confessare la sua disfalla. 

Quella stanchezza p1•odotta solo dalle scosse di 
questi ullimi tempi m'ha servito di pretesto per 
o •cupai-c sola li~ mia . an~era ~a fa~ciulla. _Ro_ger~ 
ha aderito al mio des1der10. A1 folh ardori d1 cm 
ha fatto prova dopo la nostra riconcUfazi_one, tien 
dietro ora un riset·bo affeltuoso che ma sembra· 
molto più in armonia con quello che v'ha di deli-

calo nella nostra posizion . Bisogn che i nostri 
sentimenti si purifichino perchè possa rin_ascer~ fra 
di noi la lenerezza s L'ia e fiduciosa he si conviene 
alla dignità dell'amore coniugale; io l'aveva troppo 
dimenticato. Dio mi ha punita per essere- slala 
meno una moglie che un'innamorata. 

i9 settembre rn ... 
• i parla mollo della . se!e lii godim~nti che di

vora il nostro Lempo i s1 dice che torniamo nl pa
gane imo e che Epicu!·o, cresciul? ~i. ~rado viei) 
innalzalo presso d1 noi dalla sem1-d1vm1Là, che gh 
eone devano gli antichi Ono 1tlle più glori? ~ cime 
del!' limpo. E' certo che, man mono che s1 d1slrug
gerù u Ile masse la credenza religiosa in un'altra 
vila di cui qu sin uoo sar bbe che l'erfìmera pr • 
parazione, il deside1·io smi urato di ~hied~re _a qucs_L~ 
vila senzn domani l'appagameolo d1 Lull1 gli ~ppel1l1 
e gli i linti, ere cerà continuamente. Ma se il male 

dilfu o, 1100 è generale. 011 si scuole da sè come 
un vestilo logo1·0 la lrndi1.ion di veuli secoli. Le 
1111.1.ioni hanno, come gli individui, le loro eredità 
montli. Senonchè, come il male sembra e sere là 
legge del mondo perchè si mette in mostra, mentre 
il bene si dissimula, cosl il chiasso .che fanno le 
per one ar e dalla febbre di una vita vuota e ~re
pidai,Le distoglie l'attenzione dalle lurbe ti-anqu11le, 
fedelm~nle allaccale ai loro grandi e piccoli doveri. 

Qae$L'è la riOessione che la vi la dei miei geni
lori mi suggerisce. Le giornale cot·1·ono per loro 
placide e monotone rièonducendo I _lesse occu
pazioni, le stesse lievi cur , le sles e pH: ol g101e. 
Una rosa che fa piegare l'e ile stelo di un 1•am~ 
da poco incalmalo, è per la mamma una fon~e d1 
piacere vivido quanto può e erlo per una 1vel
Luola il scinlilllo di un gioiello ardenlemenl am
bito. Le sue tentazioni sono di quelle che la borsa 
la più modesla può appagar . Es a non conosce 
quella sete i11e Linguibile de_ll'. i~vidin, alim ntala 
incessantemente da nuove cup1d1g1e. 

(Co,ui,111(1,). 

. 611 oro1ogt '11 tarlo Quinto 
Jtmorl dantescbl t "passtonntetts,, conttmporantt 

Raccontano le antiche slorie che l'Imperatore 
Cat·lo Quinto, diventalo misanlropo n i uoi u\limi 
anni e pre o dalln azielà di lullo (e_cco L~n gener~ 
cli malaLLia dalla quale non sono minaccialo I), s1 
dive1·Liva nel tentativo di far andar Lulli allo sie o 
ritmo molli orologi da lui rnccolli nel suo sl~dio: 
ma vani erano gli sforzi del monarca. on gh ve
niva mai rallo, io credo, di vederne neppul' due se
gnare la Lessa Ol'a, con gli stessi idenlici minuti ! 

E cosi dichil'll'ò che non stupiva più di non aver 
potuto melter da cordo gli uomini, d_al _momento 
che perfino le mac hiue eraJ~O co I capr!cc1ose. 

Que L antico aneddoto mi è tornalo 111 mente n I 
legge1·e la domanda ~el~a sigoor_in~ Emm_a ., di 
Piacema, ul modo più idoneo. d1 •:1conq_u1 la1·e u!l 
miu·ilo in~ dele. Ahimè l cara s1gnot·ma, v1 ono mi
lioni di caraltet·i e di estri quaggiù, e quello che 
ricoodm·rebbe un marito numel'o' A ai piedi della 
moglie, indurrebbe forse - che Dio non voglia! -
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il marito numero B a dimenticare il proverbio in
diano: " Non percuolere una donna nemmeno con 
un fiore 1 ., e quindi ... non so sè mi spiego! 

lo non oso dunque dar nessun consiglio; solo 
ap'provo l'idea di non. trasniularsi in s.alice pian
gente, di essere sempre allegra, prima di lutto perchè 
" uomo allegro Dio l'aiula ~, e probabilmente aiuta 
;inche la donna in questo caso, eppoi perchè, in fin 
dei conti, l'allegria è tonica, benefica, dolce a ve
dersi, e ripara a più danni ohe non la musoneria 
ed i torrenti di Jagrime. . 

Ed intanto stiamo a vedere che cosa fa l'Yvonne di 
Resclauze di •Bermon: forse la sua condolla potrà 
servirci di esempio. 

*"* 
Ripudio risolutamente la scelta di sventure offer

taci. dalla Vecchia associata• della Veriezia Giulia, 
scelta che mi fa pensare a cerle quarte pagine di 
giornali, dove vi offrono tutti i generi di guai. 

Non amo di indagat·e i quesiti troppo dolorosi ; 
Dio ci guardi dalla cecità. come dalla sordità, ecco 
la sola cosa che io trovi da dire in proposito! 

* * * 
Vi sono dei pregiudizi cosl ben radicati, che ci 

vogliono, nonchè anni, dei secoli per vincerli. Di 
Lai natura è quello che fa preferir all'uomo la donna 
ignorante ed incapace di idee, secondo lui. 

Non solo in Basilicata, cara signoriua, ma anche 
nei paesi più progrediti, degli uomini colli ed intel
leltuali si figurano di poter dormire i loro sonni tran
quilli perchè hanno in moglie una buona massaia, 
che domanda se l'Egillo è in Europa, diffida" del 
gas CQme di un elemento distrnltore, e passa le 
giornate a litigare colla serva. - . 

Essi suppongono che si atLinga dai libri una 
scienza immorale, e che per la donna le idee non 
possano essere che di natura amorosa. 

Hanno molto torto, ma bisogna scusarli col fallo 
che, invero, una mezza educazione, cioè una falsa 
colturn che consista solo in letture morbose ed ec
citanti, può nuocere ancor maggio1·mente che l'as
soluta ignoranza. -

Realmente, la condotta di una persona del'iva 
dalle tendenze che essa ha in sè, tendenze soffocate 
o sviluppate dall'educazione. 

Nella donna ignara di tutto e conculcala - al
meno moralmente - le vere tendenze restano oc
culte a segno, che nessuno può scoprirle fincbè non 
dànno tl'i le saggio di sè. 

In quelle che riescono 'ad arraffare qualche Ji. 
hl'accio ed a pa cersene, imbevendosi di teorie 
strampalate, le tendenze interne fanno capolino in 
modo che quelli che erano cosi felici di aver una 
donna agnello od oca, sciamano spaventati: ~ Vedete 
l'opera del libro 1 ~. 

U libro non è colpevole invece che di avei• dato 
alla donna ottusa una guida per manifestare le sue 
aspirazioni. 

Dunque? Dunque nessuna mezza coltura, o col
tui-a puramente letteraria o superficiale, ma un'islrn~ 
zione utile e pratica che non renda antipaliche le 
occu,pazioni domestiche, preparandò uno svago· per 
le ore solitarie e rendendo la donna atta a com-

prendere il suo compagno e ad essere per lui qual
cosa di più che unà governant.e che dirige l'allra 
servitù e bada che non si rubi. 

*** 
11 dello di Dante si applicava alle passioni im

petuose che erompevano nei cuori forli e fieri dei 
suoi contemporanei, ed in questo senso è giustis
simo non solo, ma può anche adattarsi a tutti i 
sentimenti profondi. 

Un affello serio seduce quasi sempt·e chi ne è 
l'oggetto, a meno, ben inteso,· che non si tratti di 
pel'sona già vincolata da altra simpatia. 

L'idea dell'amot·e fa nascere questo sentimento, 
come un germe caduto dal becco di un~ uccello o 
spinto dal vento, cadendo in un terreno arido, vi 
fa germogliare una pianticella, che poll'à, a poco a 
poco, se la sorte le è propizia, coprirsi di fiori dal 
soave profumo. 

Figuratevi, per esempio, l'effetto cl1e deve ·pro
durt·e sopra un giovane quest'idea: " Quella donna 
mi ama. I Mi a.ma - cioè passa delle notti insonni 
ad· evocare la mia immagine - passa dei giorni i1·
req11ieli a pinl'e la mia comparsa sul marciapiedi 
- ·ognn di iuconlri imp1·eveduti e n prepàra di 
verosimili - io omma, .io possiedo la sua fantasia 
ed il suo cuore - sono il signore di un'anima 
umana. - llscilo dalla volgare umanità, sono as
surto alla dignità di un Nume, a cui si tributa fer
vido cullo •· 

Non le pare, signorina, che questa nozione debba 
fai• insuptwbire il giovane in qui Lione. e dargli ùn 
nuovo conceLlo di sè, ben supel'ior· a quello di cui 
si appagava prima?· 

In breve, la g,•atitudine, la vauilà lusingata fanno 
sorgér nel cuore d !l'amato un senso benigno per 
quella. che lo ama, , via via, quel senso divenltl 
amore. 

Naturalmente sono affatto escluse dal detto dan
tesco le piccole flit-tations, le passionnetles conlem
poraneef roba da salotto, ibrida ed artificiale, pronte 
nel nascere e nello sfiorire. 

Certo, a quell'amot· non ne sorge ness.uno nel 
cuore dell'amato. Come potrebbe infnlli un povero 
ballerino amare la svariata serie di signorine che si 
figurano, per un giorno od un'ora, di amarlo? 

lo, per esempio .. • ... ma non voglio aver l'aria di 
peccare di superbia, per cui impongo silenzio al mio 
" i.o •, clie non ha dil'itlo di intervenire qui. 

Mi permello solo di dire che, seppure non pos
sano impone l'amore secondo il verbo dtmlesco, le 
e/fimere simpatie delle belle partner di boston pro
ducano su di me una graditissima impressione, che 
si polrebbe paragonare a quella di respirare il pro
fumo di un grande m:tt.1-0 di nori, dagli qlezzi dis
simili, quali dolci come l'elitl'opio, quali pepali come 
il a1·ofano, q'uuli inn11e voluttuosi come la car
denia ..... 

E di quella gradita impressione io sono ricono
scente a quelle che la fanno sorgere, come sono 
riconoseente alle associate pel gentile ricambio di 
pensieri che sussiste fra loro e me, un ricambio che 
mi dà anch'esso una: dolce sensazione di fragranze e 
sorrisi. Grutrn LAMBERTJ. 
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NO~ IONI D'IGIENE 
/,a lallit contro il dolorn - Pe·r ilt cadiua dei ccipetli 

- Disordini iiuestiuciti - Per l(t pelte. del viso -
f,a nota, amena. 

* , * * 
Da mollo tempo la scienza si a.lTatica. a cet·care m1 

agente elle, sopprimendo il dolore fisico, faciliti il còm
pito òel chimr o. i conoscouo e si a<lop ra110 da tempo 
p,irecchi ancstolici· genera li locai i, r.he por, pre ·ent:uio 
lutti i11conv nionli e perir.oli tutt'altro ·h lievi. 01·a. lo 
SJ)ellaloi-e annunzia la. scoperta. di uu nuovo metodo di 
:rncstesi11, fondato sull'uso della luce azzurra, e intorno 
al qua.le il dotto1· Rédard, di Ginevra, il!t presentato' re
centemenlc a.Ila ci ta. svizzera di odonl login. i l'i 111-
la.li di lunghi :ludi d es11erimcnli. Que!'la applicniionc 
si fonda sulla teoria. che ci, • uno dei col.od fondamen
tali esercita un'azione speciale sui centri nervosi; la luce 
ro ·sa per ompio, ba per llolt di i1•1·itar0 o per lo 
mono di eccitare I pot"onc eh per u11 cerl Lom1111 
vi ·iauo 11 lo; la 111 • gialla ha '1lll'orga11i mo una 
;1zion • dcrrimente; la luco azzun-a atlutisc.o la n ibi-
1 ità e Jll'O ·ura una -en azione di 4uiete e di benessere. 

uando itu l'ullirna lu • sin faHa ·acJ r ugli ocelli 
cou uua ce1•la inl n'ilà., co1worgon<lola poi· me;,.1.0 d'una 
a.ptlO ila lampùda oloUrica, ctopo aver Jlt'e ·o la p1 cali• 
z1011e di coprir l'i11divicl110 o la lampada con un vel 
aiwrr , ·i puil otlenore quasi omprc ()(',elluaLi i rari 
1:a i cli ggclLi esh'emamente nervo i. una ve1·n e propl'ia 
11aroo i, parago11al1ile a quella 1wodolla dal ·loroformi , 
la lJUalc permctlct·ehbo di compiere sul paziente delle 
picr,01.e operazioni, che però devono essere limitalo alla 
tesla, come l'estrazione cli un dente o d'una radice. 

,; 
ti:* 

ouo poche le signore che non si lagnino della i;adnln. 
dei capelli. Sono molti i rimedi .indicati, e nella scm·sa 
aunala ne indicammo p,u·ecchi. T1·ovi,imo oonsigliala, 
per esempio, una decozione di foglie di noce - indie.ila 
pure 11er rorLincare e allbrunire le ciglia e sopraciglia. 

* * ;f: 

Un',Lltra ricetta che 1'11 esperimentala utile a prtJveHit·e 
la caduta cloi ca11c!li. Pa sare sul cuoio capelluto: 

Tin1u1·i. cli ca111;11·ìùi . gr. 50 
'l'lnturn di jalHH"nnòi . - 50 
,ICll113 lii l!oloni>t . . . 511 
Ullo di rl lno. . • 2ii 

* ",f': :i.; 

Quando _la i;acll1ta dei capelli ù <lele1·minata da uirn 
ll-aspirazione ll'Oppo abbondante dell,t tesla, Ll'oviamo 
consiili,1ta la lor.ione seguente: 

Bht1m . . . . . . . . 
Tilltul'n lii china~hina. . 
Ti111111•,1 rii cant~•·itli . . 

* 
* * 

. g,·. mo 
• 30 

. • •I 

Pet· gu:trire dai cliso1·dini iulcstina.li, viene consiglialo 
cli 111·endern tntte le maLtinc uua. cmcchiai:1fa di miele 
pu1·0 in un bicchiel'C d',wqua tiepida. ., 

:!-; :►• 

Giova molto all'igiene dell:1 pelle ilei vbo e per con
se1·varo un: bel colorito, il lava1•'i ogni mattina co11 un 
po' di 11ne$l.t mistm·,t mischiata ad ae11u,i cali.la.: 

Ar:r1ua di C lo11la . . . . . . . gr. -100 
l•:sscnin ~ i 11111011\l . . , , • 5 

f: !HU' mollo indicata ;i. que. lo scopo un:i decozionl.l 
molto calda di inali (l'avena. 

* 
:!: * 

La nota amena. 
-Tre medici, du.nque, per Pio X., 11011 più llllO olo ! 
- mi I Ha una. Oht·a tanto resistente I 

Rl.5 VEQLIO DEL CUORE 
~ 

Rmnanzo originale di GIORGIO PALMA 
www ' 
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- L'agiatezza! Ti assicul'o che per abila're 11n 

borgo spendiamo mollo, cara. 
- Vuol dire che quel molto non basta ancora. 
Egli la guardò con una certa irritazione. 
- Non ti comprendo. Sai che consumo tutto 

quello che guadagno, benchè sarebbe mio dovere 
pensare all'avvenire dei nostri figli ... 

- Lo credo ; ma sei solo a guadagnare. Se tu 
potessi avcl'e un aiuto ... 

- Un aiuto? ripetè lui, sempre più stupito. E 
quale? Alludi a mio zio? 

- No, fece lei. 
Ed avvicinandosegli: 
- Ho una grande notizia da annunziarti, disse 

lusinghiera; una notizia che non ti aspetti certamente. 
- Cbe cos'è? chiese lui, diffidente. 
- Chi ti aiuterà, sarò io! 
- Tu? In che modo? 

Questo è il mio segrnlo; ma vieni nel mio 
salottino, dove saremo lrnnquilli, e ti <lit·ò ogni cosa. 

Un po' incuriosito, ma agitato da un triste pre
sagio, Raimondo seguì la moglie. 

- Anzitutto, cominciò Cecilia, quando si fu sedula 
accanto al marito sul canapè del suo elegante salottino, 
Li confesserò che avevi ragione supponendo che io non 
fossi andata a Milano per vedere la signora Paola. 
Pover'anima ! Non so nemmeno se sia ancor viva! 

Egli si svincolò dalle morbide bl'accia che essa 
gli aveva gettate al collo, sciamando: 

- Hai mentilo, dunque? Eppur sai che ho orrore 
di ogni. menzognà ! 

Ella sorrise. 
- Par.ìenza, maritino mio! Vi sono delle men-

1.ogne non solo innoc:enli, ma benefiche. 
- No, questo non lo ammetterò mai, e mi fa 

male di pensare, Cecilia, che Lu hai potuto dissimu
lare con me. 

(] suo sguardo era severo, e Cecilia si senll scossa 
nella sua assoluta sicurezza'. 

- Andiamo, non far quella cie1·a scurn, riprese; 
non cl'edevo dì fa1· male. Qua un bacio e non se 
ne parli più . 

Egli evitò le calde labbra t·osee che venivano a 
cercare le sue. 

- Se non sei andata dal!a signorn Paola, qual 
motivo Li ha indotta a recarti in cillà in una gior-
11ata nebbiosa e gelida come questa? 

Ella sorrise di nuovo, tulla rosea in vollo, nella 
della sua intensa gioia. 

- Oh I ecco il segreto: ma ora le lo dirò. Ti 
ricordi l'anno scorso quella recita di cui, posso dirlo 
senza superbia, sono slala la regina? 

- Si e me ne ricordo senza piacere, poichè non 
mi garbava afTallo che mia moglie si tl'Ovasse a 
contatlo quasi intimo con degli sfaccendati, la cui 
unica occupazione e preoccupazione è il corteggiare 
" la sposa altrui ~, come dice cosl bene il Pal'ini ! 

- Oh! che c'enlra? fece lei, un po' in<lispetlita; 
io Li pal'lo del mio successo artistico; non sei rimasto 
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stupito trovando in me delle cosi grandi altitudini 
all'arte drammatica? 

- Sì, non lo nego; ma siccome Lu, quest'arte, 
110n sei destina.la a studiarla, ned ad esercita.da ... 

- E perché? lo inletTuppc ella con fuoco. 
Il suono della sua voce, il lampo del suo sgual'dO 

destarono ·un sospetto confuso nell'animo di Rai
mondo. Per la prima volla gli nacque in cuore, 
un dubbio angoscioso, ancor mal definito. 

Ma frenò l'impeto col quale slava per rispondere, 
limiLandosi a dire in tono di scherzo: 

- Andiamo, cara, non diciamo cose insulse ... 
Ella si ribellò. 
- lnsul e? Che v' ha di insulso nel fatto che, 

avendo scoperlo di pos edet·e un dono invìdiabile, 
io rni preoccupi del morfo di valel'mcne? Chi avesse 
trovato un tesoro, perchè non dovrebbe melledo a 
profìtlo? 

- E' troppo lardi per te, in ogni caso, replicò 
Raimondo, rreddameute; hai fallo la lua scelta; sei 
mia moglie, ed il dovere li vieta. .. 

Di nuovo, essa gli tagliò la parola in bocca: 
- Perché il dovere mi vieterebbe di recitare? 

In che i miei successi, i miei guadagni potrebbero 
danneggiare i miei figli? 1on vi sono forse delle 
r.cnlinaia di artiste che sono mndri di famiglia ed 
ollime madri? Ah! non li creclevo t·etrogrado a 
questo punto l 

- Non nego che vi siano, fra le allrici, delle ol• 
time madri di famiglia; ma ti dichial'O ché tu sei 
mia moglie, e che non intendo che abbandoni il 
posto che t'ho dato al mio focolare. 

- Ma quest'è tirannide! sciamò Cecìlia. Von'esli 
davvero impedirmi di approfittare di un favore della 
sorle, migliorando in pari tempo le condizioni, troppo 
modeste inve1·0, ùella no t1·a famiglia? 

Egli la n sO con lupore. 
Ma 11bito, senza 1·ispondere, disse con voce ansante: 
- Dimmi quello che hai fatto, dimmi quello che 

medi la vi senza confidarmelo! 
- Ebbene, replicò. lei superba, ho sludialo l'al'te 

drammatica, ed ora ho ollenulo una sct·illura ... 
- Con chi, dov hai studiato? gridò lui. 
- Col nueslro ordara, a Milano; le mie gile 

non avevano altro scopo I 
- M'hai dunque ingannalo scientemente, perse

veranlemenle, 11ulrendo l"'Opo ili di cui !:iUp ,,i che 
avl'ei avlllo orrore? Ti ei confi<lala in all1·i, hai 
falle delle pratiche con e~lmnei all'iu àputa del tuo 
primo amico, del tuo protello,•e nalurnle? 'ccilia, 
non ti avrei credula capace di un'azione cosi i11-

degnal 
Ma, ben lungi dal mo trarsi dolente o ravvedula, 

CeciJia prese subilo l'offensi1•a. 
- Un'azione indegna! sciamò con fu1·01·e. Ah! 

chiami cosi la pazienza indefessadellosturlioio mezzo 
a mille dirfìcoltà.; chiami cosl il prnposito di onorare 
il nome dei miei e di metterli in uno stato ben di
verso da quello che occupano oggi, per la tua inel'zia 
e le tue idee del l'altro mondo 1 

- Chiamo cosi, L"ib[iltb lui, evero, l'inganno i. 
stemalico prolungato; chiamo r.o. 1 il pl'O. g11imento 
segreto di uno cop che mi apevi odioso I 

Ella si sgomentò da van li alla uafreclda condanna. 
Gio1'nate delle Don11.f/. 

Un. dubbio le b:,denò; sa:rebbe possibile che Rai
mondo le imponesse di abbandonare l'arte ora che 
era giunta alla mèla? Ne avrebbe il dirillo? 

- Raimondo, Raimondo, disse con voce soffocala 
dal pianto, non pada1·mi cosi! e ho commesso un 
errore è stato incoscienlemenle ;· credevo anzi di 
darli uun soddi razione. Com non sa1·e li superbo 
di me, veden<lomi ammirala fra lul!e le arlisl , ac
clamala da tult1 i publ.ilici più colli compelenli? 

gnuno ha le ue idee, 1•isposc il giovane. 
Veder mia mo lie esposta a lULLi gli guanti ed i 
commenti, sarebbe per me il pe15giore dei supplizi. 

Pallidissima,. essa gli si avvinghiò: 
- Amor mio, non parlarmi così severamente. 

Nou sono più la lua piccola Cecilia? Come mai, 
trovando nuove doti in me, mi ritiri il Luo amore 
invece di volermi pit1 bene di prima? 

- Non ho bisogno di lrovai·e in te altre doli che 
quelle di una sposa che ama il marito, di una madre 
che ha curu dei suoi piccini l 

- Oh I sciamò ella, irrilala, vuoi dunque tenermi 
per lulta la vita avvinla alle occupaiioni pi_ù pro
sastiche, più umili? Non vuoi veder in me che una 
massaia? 

-- Umile, µrosaslico, essere l1t fol'za e la gioia di 
un uomo·~ Rincornrlo col proprio ~01·1·iso, pre tan
llogli nuova lena? Umile fornrnr d Ile piccole anjrne 
igna1•e, Lrasmulare a poco n poco la bambina in 
una donna tulla grazia e pureiza, il bambino in un 
uomo conscio del dove1·e e. degno di rappresentare 
la sua parte sulla terl'a? Ah! tu trovi che decla
mare delle insulsaggini davanti ad una raccolta di 
oziosi sia più nobile che formare la felicità di es
seri che vi adorano ed insegnat·e la sacra lezione 
della vita? 

- Non comprendi dunque l'arte? Non senti come 
sia ispirntrice di tutto qL1ello che è alto, che è 
sanlo? 

Egli le si volse con amara ironia. 
- E' veramente l'arte che ti allella? O non 

l)iulloslo, annoiata della tua vita oscurn, cedi alla 
sete di vedel'li ammirala, applaudita, di pl'oval'e 
le moiioni di una e i tenza movimentnta, varia, 
compi a? Ah I Cecilia, mi sono illu o a lungo 
ul conto Luo. Ho voluto anii illudermi, 1>erohè 

era lanto l'amore eh li portavo, che sentivo come 
la verità mi anebbe infet·lo un colpo mortale! Ma 
orn, pur Lroppo, la benda cbe io mi tring vn a 
bella po Ln sugli occhi si lacerai Vanità, ecco la 
foria che Li gcida I Tu non hai sensi materni, Lu 
non r,ni ami! on pensi che a le, al tuo de idel'io 
di brillare, di assaggiare i piaceri della società. Non 
pensi che alla ricchezza, al lusso, a tullo ciò che è 
vuoto, superficiale. Non hai cuore! 

Irritala, ella lo fissò r.on occhio duro. 
- E se fosse? Se la mediocrità, la vita da serva 

a cui mi condanni mi fossero diventate insoppor
tabili? Se mi rifìutassi a sacrificare alle tue idee 
antiquate la mia fama futura? 

Un grido sfuggì al giovaffe. 
Le si volse bianco, ansimante. 
- Cecilia! Cecilia! Perdonami! Che ho dello? 

sciamò. T'ho offesa? Oh! pensa che è il mio im
menso amore che si dispera all'idea che non so 

t. 
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renderli felice, che non li baslo, che aneli a las.::iarmi ! 
Cecilia mia, comprendo che questi luoghi ti siano 
odiosi. Partiremo; sacrificherò ogni cosa per appa
garti. Sc1·iverò allo zio; lui, tanto buono, non mi 
neghe1·à il suo appoggio. Troverò da occuparmi in 
una città di cui il soggiorno ti sarà grato; li procut·erò 
tutti i piaceri che ti adescano. Ma non pa.1-larmi più 
di cose assurde, di cose impossibili: non parlarmi di 
separazione ... 

- Perchè separarci? domandò lei. Non potresti 
venir con me? 

- A·bbandonando i miei lavori? 
- Guadagnerei per due. 
- Allora dovrei farmi mantenere da le? Diven-

tare il marito dell'attrice, il suo servo? No - una 
parte simile non fa per me. Quando l'ho sposala, 
ti ho detto qual sorte potevo darti; l'hai accettala. 

on puoi lagnarti ora, nè accusarmi di inganno. 
- Dunque, v·uoi a forza trattenermi qui, in quesla 

vita che odio, che mi uccide a lento fuoco ? pro
ruppe Cecilia. 

Egli diede un balzo come chi è ti-afillo al cuore. 
- Per forza? ripelè con voce tremante. Per 

forza! Dunque, ogni affetto per me è spento nel tuo 
cuore? 

E!la disse, con•~ono indispettito, da bambino con-
trarialo nei suoi dtri: 

- Qome si può voler bene a chi vi è avverso? 
Raimondo l'afferrò pel braccio, e con impelo: 
- Ma non intendi dunque come sia fallo l'amore 

dell'uomo? Non sai che ha tutte le delicatezze e le 
gelosie, . e vuol sua, esclusivamente sua, la donna 
che porla il suo nome, che è madre delle sue crea
ture? Non intendi come sia avvilente la parte che 
tu vorresti riserbarmi? Non li chiedi se non mi 
vedrei in breve coslrello a diventare la favola delle 
genti, occupandomi io dei particolari della casa, fa. 
cendo io da madre ai miei· bambini? Poichè certo 
questo còmpito tu non potresti più assumerlo I 

- Come fanno le altre? 
- Le altre sposano degli artisti, oppure, mari-

tandosi quando hanno già intrapresa la carriera, 
trovano dei mariti preparati ag\'inconvenienli della 
loro professione girovaga. 

- Ma potremmo lasciare i piccini a mia madre. 
Egli la guardò, inorridito. 
- Anche ad abbnndonare i figli sei pronta? E 

non ti stupirebbe che io ti imitassi? . 
- Certe necessità si accellano quando sono ine

luttabili. 
- Ineluttabile la necessità che tu vada sulle 

scene? Non ci sono io? Non ho sempre provve
duto a te ed ai piccini finora? 

Un sorriso ironico apparve sul labbro di Cecilia. 
- Comprendo, disse lui; vi ho provveduto imper

fettamente, secondo te. Oh! dunque, è per ciò che 
vuoi disertare la tua casa? 

Cecilia non rispose. Con ciera scura si abbandonò 
in un seggiolone. 

Affranto, Raimondo riprese: 
~ Tronchiamo quest'inutile discussi9ne, che non 

ho più· la forza di proseguire. La mia volontà ti è 
nota. Saprò farla rispe'uare I 

Essa lo guardò con meraviglia. 

Era quello l'uomo a1·r ndevole che non aveva mai 
saputo onlrarinrln nei suoi capricci? Sarebbe ve
ramente infle i bile questa volta? 

- Vieni a riposare, riprese lui; sei eccitata questa 
sera ed inetta a riflettere. Domani spero di trovarli 
piu ragionevole. 

Essa lo tis con una specie di ripulsione. rmai 
egli non le app riva che com un ser dall idee 
grelle e 1·etrograde, uu tiranno. 

on lo aveva mai amalo profondamente, es endo 
ella incapace di vero amore nel suo egoismo, nel 
culto che aveva votato a se stessa, ma in quel mo
mento le parve di odiarlo. 

Non rispose, e n ll'nnima traviata si radicò la 
ferma risoluzione di non cedere e cli pe1· everare 
nel uo propo ilo, dove an he ostarle 1~ pace 
dom tica, dov se anch bblignrla a restai-e sola 
al mondo. ola? Rìs a quel pen i ro; chi sa quanti 
devoti la bella artista troverebbe ai suoi piedi? 

VI. 
L'indomani Raimondo, tornando a colazione, non 

parlò del colloquio della sera precedente, come se 
non si fosse lt·attato fra lui e la moglie di nessun 
argomento scollante, ed essa non osò tornare alla 
carica. 

Che pensava Raimondo in fondo? ~et·ava ~i di 
aver vinto? Lu l'epnlnvn leggera e ro.cile rimuo
ver dni suoi propo ili? Ah I come i ingann va I 
E a gli farebbe vedere che I' r l'm'le - continuava 
a chiamat·e co I la sua mania di vita nuova, di 
avventure, di successi - per l'arte essa non temeva 
opposizioni, che avrebbe ad ogni costo fatto preva
lere il sutl pt· g llo. 

Ma se non i parlò dell'argom olo che di lrng
geva la pac dome ti , non i 1•iu. cl nemmeno a 
parlare d'altro, ed un sii •ozio dolo1·0s0 regnò a la
voln tra i due giovani coniugi. 

Traviala dall'nmbizione, dall smania di una vita 
che le appariva sollo tinte troppo rosee, Cecilia si 
considerava come una vittima. 

Le cattive letture fatte da lei avevano falsato com
pletamente il suo modo di interpretare la realtà. 

Nella sua mente, esaltata dalla malinconia, l'isor
gevnno tulle le fìgm·e femminili cieli' rle moderna; 
pensava a ora della Cast, di bambole, Norn che 
rifiuta di lascinrsi trattare da es re incosciente ed 
afferma il suo diritto ad un'individualità, disertando 
la casa ed i figli per perfezionarsi. Il uo ca o non 
era mollo imile a quello di orn? on contenùe
\'ano anche a lei il libero s rcizio delle sue fa. 
collà o tinando i a tenerla in una tutela deprime11le? 

Ed allre figure le apparivano: Emma Bovary che 
l'uggia e In ~ 17. la convivenza con es eri inreriori 
gettava nel vizio; e le protagoniste di iorgio and, 
Valentina, Indiana, Clelia, elle tutte rivendicavano 
per la donna ii sacro dirillo di seguii-e i suoi im
pulsi e perfino di amare chi \•olevano se anche 
ct·ano viocolat dalla collvenzione ad un uomo che 
non potevano amare. 

Tutte quelle vicende, cli cui si era nutrita la fan• 
Lasia, le sembrnvano un incoraggiamento, una giu
stificazione, anzi una legittimazione della sua con
dotta. 
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A buon diritto un critico eminente chiama Mauvais 
MaU,_-ea quelli che inneggiano all'amore senza freno, 
alla libertà, basata ul torlo fallo ad altri e sull'oblio 
dei proprii doveri. 

.Certo, ono guide, perigliose che trascinano le 
anime deboli ed inesperte dietro a fuochi fatui 
presso ·ui si apre l'abisso. 

I ·oli libl'Ì in ui avrebbe potuto trovare un in -
gnnm nlo, i libri che in eg11ano •li alti principii i p1-
rato1·i di forti nobili azioni , di e1·oi mi o curi, 
ma tanto pit1 meritorii, Cecilia npn li n,,eva lotti, 
trovandoli uggio i o troppo blaudi. Pur troppo 
com l popoli relici non hanuo lorin co I le donne 
one le non hanno romanzi a forti tinte, ad epi odi 
trngici, elle po ano olleticar l'inl re dei lello1·i 
superficiali. 

Cecilia non poteva quindi mettere a ri contro 
delle ue eroine bi lnc he i l'icordi di spose r e
guale, di madri feci li nl loro còmpilo, nono tante 
ogni sacrifizio individuale. 

Ciò he e1·n mode lo d urnil non l'atlr e,•o 
poichè in tal a o avrcbh potuto tr vnre anche i~ 
ua madre - moglie mp1·e Jocil d amot·o , 
ebbene non appt·ov, se le idee d l m l'ilo - una 

di qnelle umili m:u'liri d I dovere eh soffrono senza 
premio. 

Resa irreconciliabile dttile idee f I e che pr do
minavano in lei, Cecilia non entiva quindi nè la 
grnvilà d i suoi torli, nè la menoma pi tll per Rai
mondo, il quale, dal e nto suo, forte d I no di1·itto, 
non ra di po lo all'inùul enza que tfl volta. 

E no11 lo era anch pet·chè, più ti Ila doloro a 
meraviglia d gli inlimi entimenti rivelali da Cecilia, 
più dello sdegno p r In prolungata dis imulazione, 
poteva ora in lui l'amaro cruccio di oprir che 
la donna eh era pur ·empre il uo idolo, non lo 
amava· he mentre fin allora le a\•cva perdonali 
tanti torli, nella dole fiducia che noo fossero 
che passeggieri falli di gioventù, e che in fonrio 
ella 'amasse caldamente e sinceramente marito e 
figli, s'ingannava, Cecilia non aveva afTello per 
nes uno. on v'era nuUa in quel cuore ina1·idito 
dall'egoi m~ e dalla vanità· nulla pe1· lui, nulla per 
quelle dolci crealul'r. he nrehbero stato l'orgoglio 
di" ogni madre I 

Era la ua un'aber1·nzione effirnel'll, suscitata dal 
fLtnesto ravvicinamento coi Monlemarte, oppure Ce
cilia era deci a a toccarsi dai uoi? 

Egli se lo chieàeva, mentre, sedendo taciturno 
accanto lei, nella mode t.a slanzn, fl sava le line 
mirnbili di quel bel volto, di quella fronte bianca, 
inct·e pala ora dn un solco d'ira segl·eta. 

Potrebbe richiamarla al en o d° l dover , 1·ide
tare in lei la cintilla dell'affetto pe1· la famiglia o 
snrehbe slalo impo • ibile ormai e doveva perdei-la? 

P 1·derla? A quel pensiero le vene i intm·gidi
vano ulla fronte del giovane e nei uoi occhi mili 
balenava un lampo fe,·oce. Perde1·la? 

Oh I certo, se ella non ced va, e perse,·eravn a 
voler metter in allo il uo folle propo ilo, egli do
vrebbe bandirla per empre dalla ua casa, dal 
suo rjcordo. 

Ma a quel pensiero uno schianto tanto atroce gli 
spezzava il cuore, che le sue forze venivano meno. 

o! non la perderebbe I La vincolerebbe a sè· con 
ogni mezzo, fo s'anche la forza, e frattanto il megljo 
era di chiamare la madre di lei, la dolce signora 
Maineri, pe1·chè impone alla figlia l'ossea·vanza 
del uo dovere ..... li suo do\•ere? olo il dovere 
avrebbe dovuto tr.attenel'la prèsso di lui? Ah ! era 
ll'oppo durn il pensarlo I li dovere e non l'amore I 

L'ira riprend vn il opravvento in Raimondo : 
dal dovere non la voleva la sposa lanlo amala I 
Era l'amo1· che doveva ten ria fedele al focola1·e do
mestico! 

E con occhi pieni di lagrime le si volgeva ad • un 
tratto. 

Ed un grido gli saliva tremulo, disperato alle 
labbra: • 

- Cecilia, Cecilia mia I E' possibile che tu non 
mi ami più? 

A quell'appello, la donna trasali; ogni cintilla 
d'affollo non e1·a spenta in lei. Gual'dò il bel giovane 
dagli oochi di velluto che In fìs av con mania 
cosi ardente, e sentl una lìlla al cuore. 1 

- Ro.imondor sciamò,. chinandosi verso, di lui, 
Raimondo, non dir cosl l lo ti amo sempre I 

Egli le aperse le braccia. 
- Ohi diletta mia, quanto m'hai fatto soffrir'e I 

Mi ami? 
Più astuta allora che schiettamente vinta, Cecilia 

mormorò: • . . • 
• - SI, tesoro mio, ti amo ... 
Egli non osò parlare di quello che lo preoccu

pava. Preferl illudersi, pensando che essa mancava 
certo di Lena ia e che valeva. meglio per orn ser
bare il silenzio ulla Cnlale 1·ivelazio11e. Certe nature, 

combattute violentem nle, ·i impennano, mentre 
la resi lenza pas iva le sL'Ul~. . 

E In vita ripre e tulle I apparenze della con
cordia, lui pernndo eh ella avesse dimentical le 
sue idee inconsulte, lei studiando tacitamente il modo 
di vince1·e ogni opposizione, sia col suo fascino, sia 
con l'astuzia. 

VII. 
La si no1·a Mairteri giun e; Raimondo le aveva 

crillo ogni cosa pregandola di veni1· a passare 
qualche tempo con loro, ma senza rivelare a Cecilia 
di esse1·e stata chiamata da lui ; addurrebbe invece 
il pl'ete lo che il clima umido del pae ello in cui 
Cal'la si trovava, non i confaceva alla sua salute, 
empre debole. • 

Ma Cecili ubodorò In verità, e si mo lrò molto 
fredda colla madre, e quando questa volle infor
marsi delle decisioni pt·ese da lei, essn 1·ispo e du
ramente eh fra due mesi aveva un impegno con 
uno dei migliori capo-comici d'Italia eh nulla la 
indurrebb a mancargli di parola. 

Profondamente sgomentata, la 1nadre tentò ogni 
via per di uaderla dal suo p1·oposilo, ma i urtò 
ad un'ostinazione ferrea, e coprl con orrore che 
nell'anima traviata non vib1:ava più nes una cot·da 
di affetto per la famiglia. 

- Vuoi essermi nemica anche tu? diceva Ce
cilia. E sia I Non ho bisogno di nessuno I Il mio 
talento mi darà· la fama e la fortuna I 

- Ma non vi sono quaggiù che fama e fortuna? 
rispondeva la madre. Non è primo fra le cose umane 
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l'amore? La fama, la iortunal Le avrai finchè sarai 
giovane e bella; ma non pensi che suona per tutti 
l'ora della vecchiaia? Credi che gli estranei accor
rerebbero ad adularti ove Lu perdes~i per caso la 
bellezza o la salute? E non rifletti alla inelfahile 
tristezza di non vedersi allorno che degli estranei, 
q 11ando a sei·a si rientra sollo un Lello, est1·aneo 
anch'esso? 

- Degli eslranei? _ Per colpa vostra. Se aveste 
senno ed affello per me mi seguireste. 

- on puoi impone a tuo marito una posizione 
dipendente, e s per cv ri J v dividerli da lui. 

- Vane parole! • ono il'rnmovibile, l'ispondeva 
Cecilia. , 

E: l'espressione chiusa del suo viso impallidito di-. 
mostrava che diceva il vero. 

La madre si sentiva morire; vedeva Raimondo 
fiducia o raddoppiat·e di tenerezza per la moglie, 
l'udiva prometterle che, fra poco, ella sarebbe u.n
dala a vivere a Milano, mentre ·egli 1·imarrebbe in 
campagna, venendo ogni giorno, o quasi, a raggiun
gerltt. Avrebbe 110 bell'apparlamenlo; lo zio promel
Leva un appoggio. Raimondo prenderebbe alla sposa 
uu palco a lenlro, la condurrebbe io società, non le 
negherebbe· oulln di iò che poles e soddisfarlo, anche 
a 11piLo del proprio intere e. 1 risparmi i si farebbero 
dopo I Erano gio\1ani, avevano tempo da pen a1·,1i. 

Mula, essa lo a ollava enza ringraziar , senza 
rallegt·a1·si. 
_ gd, a poco a poco, egli perdeva la sua fiducia, 
una lìducia forzata a cu-i si costringeva per non pen
sare. A poco a poco si avvedeva che non aveva 
guadagnalo neppur un palmo di terreno. 

E l'ira ed il dolore si avvieendnvano in lui. 
vrnbbe voluLò odiare quella crealum senza cuore, 

e non poleva; era sempre ancora ammalialo dal
l'impareggiabile sua bellezza, edollo dal suo ra cino. 
Eµpure, nemmeno in lui poteva orgere l'idea di 
c ùere· era uon quislione di nore, di dignità. Es
~ere 11 ma1·ilo dell'allrice, far lui la parte di donn1t 
al focola1·e do:nestico, mai! 

E oprattullo permellere che la spo a un vivesse 
nella famigli rilà ammessa lrn comici, dando d I Lu 
a lulli, compresi i giovani allori, avvicinando lulli 
in qualunque nbbigliam nlo, per po1·si poi agli 
occhi del puliblic.o, che potrebbe di eutere a suo 
agio le sue forn1e, In sua b llezz , mai I 

e ssa parliva, non arebbe. più ua. Diveule
rebb un eslrnnea, pe gio, una nemica eh si vita, 

di cui lo sl sso l'icordo fa male e uscila in voi 
un'ira non mai spenla ! 

E. questo egli le gettò in faccia nell'ultima tra
gica sera che Cecilia passò sollo al tetlo couiugale. 

El'a notte anche questa voi la; tulti riposavano, 
tutti meno il ,•enlo che ululava, so pingeudo contrq 
i velri il nevischio, meno i cani errabonfli che ge• 
mevaoo nella tempesta, con quel senso della sven
tura che sembra insito alle loro anime rudimentali. 

Presso alla camera da letto, Raimondo si urlò ad 
un baule chiuso. 

Entrando, vide Cecilia rilla in piedi, mollo bianca, 
colla faccia dura, l'occhio vitreo, e sentì che era 
giunto ìl giorno dell'estrema battaglia. 

Bianco anche lui, le si fermò rimpello. 
- Parlo domani! disse lei fra i denti stretti. 
Egli la fissò a lung • senza trovar par la. Aveva 

già esauriti tulli gli argomenti· aveva già messo 
in atto luU.e le form di p1·eghiere, prolTerle, sacri
lh:i, fra cui quello della sua dignità, perchè aveva 
incredibilmente solTerlo per rivolgersi allo zio e 
domandargli la omma da sprecare pei capricci della 
moglie, aveva rieor o o. parole di tenerezza infinita, 
di indulgenza suprema per la follla rivelala e la 
duplicità di lungbi mesi. 

Sentiva ora che non v'era più nulla da fare, nulla 
da dire; sentiva che, dietro quella fronte accigliata, 
la sua rovina Cl'a decisa, e cbe nulla intenel'irebbe 
quella donna, vittima dell'idea fissa. 

Due volle le sue labbra scolorite si aprirono per 
fomll1la1·e una parola. 

Ultima uvplicnomaledizione? Cecilia non avrebbe 
polulo dirlo, e forse egli Le o lo ignorava. 

Palpitante sollo quello guardo ardente, da
vanti a quell'uomo mulo, come fulminalo, Cecilia 
aspellava. 

Infine, senza una parola, Raimondo si volse ed 
uscì. 

Dietro di lui, la porta ricadde con sordo tonfo. 
Cecilia si trovò sola nella nolle, sola fra i lamenti 

e gli urli sinistri della bufera invernale. 
Allora un senso nuo,•o l'afferrò: ebbe paura; le 

parve di trovarsi debole e meschina di fronte alle 
forze scatenale della natura e della vita; gettò un 
appello: 

- Raimondo! 
Egli accorse tremante per la pernnza. 
Ma già l'orgoglio predominava in lei. 

on si gellò fra le bmccia ape1'le a riceverla ; 
ma, ironiça, nel enlire il uo potere, disse fredda
mente: 

- Non acconsenti dunque? E' la guerra fra 
noi? 

Egli vacillò per l'intensa emozione. 
- Non parliamo di me, fece. Ed i tuoi figli, 

Cecilia? 
- Tu li sacrifìchi all'orgoglio! 
- lo? No, non li sac1·ifico I Ti giuro che, diser-

tali da te, troveranno nel padre tulle le cure, tutlo 
l'alfello ... Tu ... sarai cancellata dalla loro memoria, 
dalla loro vita l Bada! Potrà venire un giorno jn 
cui Le ne pentirai, un giorno in cui, derelitta verrai 
a tra cinarli ai miei piedi per implorare l'amore di 
qu Ile creature, abbandonate per vanità, per ambi
zione I Ebbene, Cecilia, giuro qui - e nel dit· co l 
protese la mano, mentre dell grosse stille di su
dor gli rigavano la fronte livida - giuro che quel 
giorno ... io li respingerò ! 

Colpila, ella gridò: 
- ei ingiusto, sei crudele! 
Egli non ri pose; di nuovo la fissò a lungo, aspet

tando un impulso ael cuore, uu grido mal mo! 
Ma ella rima e impietrita e di nuovo egli usci, 

di nuovo fra le voci dolorose della bufera echeggiò 
il tonfo di quella porta che, ricadendo, divideva per 
s':!mpre due cuori, due destini I 

(Continua). 
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.SPIGOLATURE è C<JRIOSITA 
Il c1wioso /'em111i11.lsmo cl'lbsen - Perché le ragazze non 

si 111,wilnno 'I - ll valzer - !'e,- Allrnm. • 
::=: 

On amico di lbsen pubhlica un vo!11mc di ricordi sul 
gl'~nde drammaturgo. I più originali sono quelli che ·i ri
l'er1 cono ~Ilo teo1·ie femministe dello scrittore ·veclesc. 
L 'autol'c cli r:,ora, pur combattendo per i diritti della 
donna, la riteneva come di molto inferiore all'uomo 
anche nei lavori nei quali i profani le riconoscono un~ 
competenza. h'adizionale. 
. Co ì, egli assicurava, che 11011 v'è una sola donna che 

sin c~pace d1 scrivere u1t libro di cucina. Cosi 1mrc, se 
la pm parte delle donne sanno nttaccare un hottone 
ne· l!na sa cucirlo solidamente, in modo che non ca chi 
al prnT\O sfotzo. Fedele a. t[Uesto semi-scettici.'1110, (Juando 
trovava un bottone caduto dai suoi vesl'iti ir1ver.e di ;i,f. 
fida.re il compilo di rimeltel'lo alle donne 1di casa ~a 
Tusen saliva nella su,i camera, vi ·i rincltiudeva a clli:w~ 
e uopo mille preparativi. si poneva al lavoro. Dio sa 
qu,t_uto teinp_o e quanta_fatica gli costava; ma il bottone 
cucito da lui poteva poi sfictarn i secoli. 

La signora Jb en dichiarav:i però. a qu:ittr'occhi che 
ella non m,rnca,va mai di ricucire il bottone di na.s~osto 
dopo suo marito. ' ' 

Ni_ente cm più odioso agii occhi l\Oi r.ho di lasciarsi 
sc1·v1rc nelle cose più ovvie. 

- Lustrate ,,oi ste o le vo h·e scarpe? domandava 
un giorno Ibse1t al uo amico. 

L'altro l'i pose di no. 
- E ~ate ~a(e! repli?ò Ihsen. Non bisogna rnai hnia1· 

rare agh altri ciò elle s1 può far da se. Lusti·a_te le vostre 
~carpe, rassettate la vostra. camera, accendete 1•oi. tesso 
ti vosti·o camino, Solo così sat·ete davvcrn un uomo lihero1 

Perché le ragazze no1l ·i maritano'/ Matilde Se1•ao si 
occupa nel suo Giomo di questo proh!cma, notando t.ri
s\am_en~e c~me il nume1·0 dei matrimoni, in alcune re
g1om d Hai 1a, vada decre cendo, e come i giovani si mo
slnno se1~1prc più inclini al celibato. E la colpa maggiore 
c s,~ la l'I conti·a nelle ragazze, le quali continuano a 
far 1 del matrimonio un criterio così sban-tiato e falso 
da far stupire ogni perwna cli huon senso. Esse cam'. 
hiano i termi:ni della felicità: e credono che la felicità 
l:oniugale sia in un'adorazione cd i1t un ~ar.rillcio co ·tante 
d~! ~a1:ito p~r la moglie, sia un continno, gettare ai 
p1ed1 eh un idolo tutti i heni della terra; quindi se 
hanno u_na. dole g1·nnde. p1•etendono cl1e il prossimo ma
rtlo ,ihbm ti doppio, il triplo; se banno una dote media 
cercano l'uomo ricco; se hanno poco, le loro pretensioni 
~0110 sempre superiori: e clànno uo così alto pl'ezzo a 
~e tesse che ,_l'uomo, anche colpito da viva simpatia, si 
. gom nla J •~~;unorato a p~co a Po , v d 1lilo11oar 
ti u . amore. I•, 1 ·te o n 11 1 Le. 1lun 1ue, una. rag:11.za 
r.ho _clH:a a e stes ·a: ro non ar una. regina. per mio 
mnr1lo, ma la ua compagna; io non ,nrò l'amante folle 
c_~u~ace_ per 1_~io mar_ito, ma l'a'!1ic_a di tutli i suoi giorni 
)llll belli C p1u brutti?». Ah! SI, SI, per l'orluna, (JllOSla 
1·agazza, ciuc ·te ragazze esi touo; anr.i, conclude la orao 
sono es e che si maritano. ' 

Qual è il parere delle n.ssociate su questo argomento? 

I!t qnesti _giorni innumerevoli rie1·sone ballano con en• 
tus_•a~mo dei ualze1·, ma. nessnuo degli nppa sion:tti bal
le1·m1 ha certamcnt mai per(luto 1111 momento a <10-
rna111.la1· i r.hi abbia roga.lato al mond la G danza delle 
danze~-. La Nordd iif che ,t llgt:melnc Zcil1t11{J • in rica 
or:i ~• mformaro i deside1•0 i di apere. C' qualcbo 
d1tbb10 s~I luog <l'origi del aae-r, l1h a!cullO con:;i
dera de1wato da uua dam~a france· Il I ·e lo XVI. 

detta « la volte»; ma. il giomale sostiene che è invece 
mia. pura danza tede ca, an~i una danza nazionale tc
llesca1 ~ià in u,o nel secolo XIl al tempo doi monc
?tr~ll1; il norr:io le viene dal vcrho /Valzer, col quale i 
1ncl1cava precisamente il mnover~i in giro proprio del 
ocil:rcr. Quest:i. danza rima c però sempre tea "li usi del 
\JOpoto e non Ol' e a dignità. di danza d:i so~ietà che 
nel ecolo XVIII, grazie ad un compositore italiano Vin
cenzo ~lartini. Questi seri se un'opera, • Una cosa,_ ;·arn, 
che fu dat.a. con enorme 111~ :o a Vienna nel 1787 e 
t•i_pot'tò un premio i1l cou orr 111.a colle Nozze di fi'iga;·o 
d1 Mozart: nel cor o delro11e1·a c'è uu valzer che di-
1•ennc straordin:11'ia.111ente popolare nella soci~tà vicu
'.1cse. An~he prima cli allora il va,!zer era. hcn conosciuto 
111 Austria p rr.h , a quanto si òico, larin Antouiella 
hc era an ll'ia ·a, lo portò a· Parigi 1·e lo in: gnò • 

ma prima d'allora l'alta società. lo r.on ·idél',Ll'O come 111; 
po' troppo volga.re e prefe1·iva il minuetto e le contrad
danze. Dopo d'allora però Vienua cli venne la vera pal.ria, 
la. culla de! Vitlz~r·. Fur?110 scl'ilti ualze1· di Lui.li i ge
neri, allegri, sentimentali e melanconici· al principio del 
secolo XIX,_ pet· aclula7:io11e verso Napoi'eone, elibc gran 
favore persino un cos1cletto. 1rcilze1· Auslel'lilz, che do
veva raffigurare la baltaolta. dove gli austriaci ci·ano 
si.ali llattuti ! Quel! i poi clre diedero al -valzer vie111;ese 
/\Il~ r:clcbrità mondiale furon~ Lanuer e Strauss. DLtc 
l1p1 diamclralmenl.e oppo t1: si 1·acconta che qnando sì 
suonava un nuovo valzcl' di Lanner tutti ascoltavano 
s!lenr.io i e 1·accolti_, e nou IJallavan~ che c1uando J~ si 
r1pctcva; quando r1 ·nona.va. un valzer di tran,s inl'ece · 
ne uno poteva più_ tar~ a sedere. Strau ·s Ieee poi co'. 
nosccre al mondo I suoi duecento ·valzer, àndandoli a 
_'uo11aro (:o_n una sua ot·chest1·a nelle grandi capitali, tr;i. 
11 1870 e 11 1880. Ora 1ierò paro che il ualzer sia eit
tralo in un periodo cli decadenza. 

Per ,ttbwn: 
Chi vuol far pt·ospet•are gli affa1•i, consulti sua moglie. 

•• -: ei95 i •,sn SSHS <i'i.... ......=-. SSSSSCSSh S 

~ 

ROMANZO DI M, MARYAN - TRADUZIONE DI AROLDO 
P,-01Jrietù ~sctu,Ji,;o per t'lt(J.tfo 
~ 

(ùu1Ui,uw.:iu"t: - ,·c~e·asl li ~1111to della p.n1·\o tml)hlii..:atn ucl lo ~corso òlH•no 
11clll! 11lti1110 l)rl,tiÌllO di ,prnsto 111n11cro). • 

. ---Comp_re_ndo che ]l'amiate, che siate orgogliosa 
d1 lui, replico Aub1·y posando involontariamenle lo 
sguar~o sul p_erso:°ale elegante del pittore; ed anche 
che s1ale felice m questo splendido ambiente ove 
lutlo pal'la d'arte, di poesia, dove tullo è così de
liziosamente raffinato e in cui pare che neppul' la 
realtà possa sfiornre il pensiero. 

Un po' d'ansia angnsciosa lr-asparivagli dalla voce 
come se enumerasse quasi per sè gli ostacoli che 
lo separavano da lei. 

Ma la ranciu!la tentennò il capo. 
- Si, vi è lutto bello e ricco, ma la vita di fa. 

miglia a Parigi si conosce poco. E quest'alloggio 
stesso, _per 9uanto bello,- non vale pet· me un fo
cola_re. m cm_ papà fosse Lutto pe1· rne sola, in cui 
f~ss1 ~ibera d1 oc~uparmi per lui, godendo !"intimità 
d1 cui la sua vita d'al'lista sfortunatamenle priva 
lui e ooi insieme. 

Leggendo in vollo ad Aubry un'improvvisa sim
patia, continuò sorridendo: 
. -: Forse è. mia sorella, la saggia Laurianne, che 
1nflu1sce su tl1 me, fo1·se è la solitudine dell'eslale 
che succede alla brillante animazione ùell'inverno, 
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fallo sla he non godo queslo sito come tia pri!}
cip10 avrei creduto. E' difficile, ve l'a· sicuro, for
marsi delle ahiludini. .. poi papà ha le oc relazioni, 
obblighi, convenienze che aveva interrntto momen
taneamente per noi e che ha ripreso ... Non lo vedo 
quanto desidere,·el. 

- O1tvvero? Dopo aver vissuto .in questo palazzo 
mngico vi adallereste ad abitare una casa volgare? 

Danielle sorrise. . 
o, volgare no, ho as apornlo ltibppo l'al'Le eh 

i sprigiona qui sollo mille forme i mi piacerebbe 
trasportare questo palio in una ca a ove non sarebl> 
che un riempitivo, soggiunse so1·1•idendo di nuovo. 

All'improvviso la voce della baronessa ayer ri-
uonandole vicino la fece tra ali re: 

• ._ Danielle, parlavo ade o con Davide dei ma
gnifici gioi lii di voslrn madre, e mi con~ ava che 
ancora noD ve li ha falli vedere. Mi par c1ua i in
verosimile, siete ormai qui da mesi e non avendo
veli mostrali. sospetto li abbia impegnati, soggiunse 
col solito risolino stridulo. 

Gli occhi neri del pittore scintillarono. 
- In pegno i diamanti di mia figlia! replicò vi

vamente. 
- E' uno scher:r:o ! lo sapete bene. Pigliale fuoco 

come vostra figli11 quando le si parla dei suoi pre
tendenti. 

E volgendosi a Danielle soggiunse: 
- Mio marito faceva parte del consiglio di fa. 

miglia e quando si fece l'inventario dei beni, vostro 
padre ci mo lrò quelle gioie stupende davv 1·0. 

Il pittore in ontrò gli oc hi interrogatori della 
fanciulla. 

- Ecco destata la curiosità della collegiale, disse 
con accento in cui la contrarietà mal dissimula vasi; 
ebbene sia, venite nello studio e rivedrete lutto. 

In un angolo, mezzo nascosto tra paraventi e 
giardiniere, eravi un cofano antico in ferro ~attuto, 
di media dimensione, 

- E' la vostra cassaforte? Anche un oggetto vol
gare appare qui in forma artistica, ~isse la signora 
Sayel' di cui gli occhi brillavano d'impazienza e di 
curiosità. 

Un sistema di serratura moderna era stato appli
cato al cofano che Davide apet·se; vi si trovavano 
dei compartimenti chiusi da uno dei quali prese 
tre astucci d'ineguale dimensione. 

Sebbene Danielle, che et·asi avvicinala, fosse in
tenta e compresa dall'emoiione lii vedere i gioielli 
già appal'teneDti a sua madre, o e1•vò tullaYia con 
una lrelL'l al cuore le mani magri sime cd esangui 
di suo padre, e come il piccolo sforzo per ascen
dere i pochi gradini a1•esse fatto salirgli al volto un 
1·ossore di fatica. 

Falla scattare la -molla degli astucci un grido 
d'ammirazion sfuggi a Danielle. 

Il più grande dei lr 1·acchiudeva una collana di 
brillanti di cui la legalut·a emplicissim~ faceva ri
saltare la b lleiza. Degli alll'i, uno conteneva una 
pilla ad u o fiore li giglio montalo l'iccamente, 

l'altro un brnccialello e qualll'O anelli mag11ifici. 
- Splendida dis e la baronessa, -Laccando in un 

allimo la collana e pa sandola al collo di Daniell 
che se 1a tolse bruscamente. 

- Non capite, disse sommessamente la fanciulla, 
che la povera mamma la portava e che tal vista 

• fa male al babbo ; osservale, è livido! 
- Bisognerà bene che si avvezzi a vederveli ado

perare -quando sarete maritala, replicò la baronessa 
senza scomporsi. Ecco là il ritratto in· miniatura 
della povera Lucilla. 

Spietata nella un curiosità stese la mano e trasse 
a sè una cornfoe mplice d'oro che conteneva l'ef
figie delicata di una giovane donna, gracile e bionda, 
in abito da ballo. La collana e la spilla completa
vano l'abbigliamento. 

La donna amata era scomparsa menl,·e le gemme 
che l'avevano abbellita rimanevano luccicanti nel 
loro lello di velluto sbiadito. 

Danielle aveva visto pochi ritratti di sua madre, 
lt·a 11uesli pt'imo quello fallole da Diwille che te
neva nello tudio. Là il bel volto un po' bia·icchiuo 
eqiergeva da lUl costume di velluto scuro un gran 
cappello adorno di piume adombrava le unncie 
ro ee e gli occhi ridenli ; ma la miniatura cue cor
geva per In pl'imn volta e che Davide erb va coi 
gioielli lu agionava una impre sioue doloro a che 
Lnuriann e Aubry compr ndevauo, giacchè questi 
la lì· ò con uno uardo di impalin menll·e la o
rella maggiore di oppiallo l lringeva in ilenzio 
la mano. • 

. Davide, senza dir verbo, ripose gli astucci e chiuse 
il cofano. 

- Come va che anischiate tenervi in èàsa oggetti 
così di valore? chiese la baronessa. Il cofano è pe
sante e infisso al suolo, a quanto vedo, ma lo studio 
è alla portala di tutti ! Se fossi in voi userei la· 
precauzione di depositare le gioie a una banca; se 
ben ricordo nell'inventario furono stimali più di 
centocinquantamila lire. 

- Si, rispose distrattamente Davide; sono anzi 
di un valore sproporzionato alla sostanza di Lucilla, 
le provenivano da un'eredità. 

- Oh! era abbastanza ricca per p<Jl'larli. 
Davide diede un'occhiata all'o_rologio di bronzo 

e madreperla che aveva in faccia. . 
- A momenti bo una seduta, disse; sono co

slrello a congedarvi. 
- Oggi sei tr-oppo stanco per occuparli, mor

morò Danielle con inquietudine. 
- No ... , d'altronde il modello lascia Parigi, è 

impo ·sìl>ilc protrarre la po a. ' 
La signora 'ayer gu ciò lru I pahn e le laloe 

fino al cavullello ul quale dalla telo gi onidevn 
I immagine di una bella donna di trenl'aoni in abito 

. ros o; il 1·iLrnllo era quasi l rminalo. 
- Per completare la magia di quest'abitazione, 

tlis 'ella, il padrone di e· a. crea la riccheiza • eia-
cuna pennellata pr duce l'oro. 8 Ila questa donna! 

Ma ditemi, mi sbaglio od ha un dif llo sul labbro 
inferio1·e e un'ombra un po' troppo aocenluala vi
cino alla tempia? 

- Mi rincresce ricordal'V.i l'ora, rispose seccamente 
Davide; le mie lìgliuole vi lel'l'allllO compagnia. 

Ma con gran sollievo di entrambe la vecchia 
sigDora che ripal'Liva. alla sera non poteva lrnlle
nei i di più. Aubry fu pur co lrello a congedar i. 
Davide lo invitò cordialmente a ritornare du11U1te 
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il soggiorno a Parigi e la signora Sayer non mancò 
di promellergli una visita la prima volta che si re
cherebbe a Nancy. 

VIII. 
Trascorsero alcuni giorni e ·sia che la salute del 

pittore non gli permettesse di applicarsi altro et.e 
ad intervalli degli affari che Lt·altava con Aubry sia 
che la pre enza del giovane notaio gli Tìe ci se gra
dita e ervi se ai suoi progelli, il fallo la che i 
l~ro colloqui furono inframmezzali du lunghi riposi, 
piacevoli conver azioni sedute mu icali. Aubry el'a 
invitalo quasi ogni giot·no a trattener i a pranzo o 
a passal'vi la sera insieme a qualche altro amico 
che il -lavoro o l'impiego fissavano a Parigi. Tra 
Aubry e O nielle iutanto annodavasi una dì quelle 
subitanee simpatie Jae nell giov nlù e nei cuori 
ingenui fanno rapidi progressi e al'l'ivano incredi
bilmente presto all'intiroilà. 

C'el'R. lra loro una differerna d'età, ma le preoc
cupazioni che avevano offuscato la giovinezza di 
Aubry-gli avevano, nello stesso tempo, servilo di 
schermo e serbalo all'anima ogni freschezza. Se 
l'esperienza inevitabile di saldalo, ed i lavori d'uomo 
d'affari gli àvevano rivelato brnlture che Danielle 
ignorava, conservava tuttavia una fede all'ideale, la 
facdltà di nobilmente elevarsi trovandosi quindi al
l'unisono coi pensieri, i sogni, le speranze che la 
fanciulla a sua insaputa h1sciava intravvedere nelle 
loro lunghe e piacevòli conversazioni. 

La differenza d'età non spiaceva a Danielle; era 
avvez"za ad esser guidata, era per natura sottomessa 
e disposta per istinto a sentirsi appoggiata. 

ubry corrispondeva ai migliori pregi eh' i Le
vano in lei e alle sue in_clinazioni più dei gi vani 
che le erano stati pres,1rilati ohe·, pur divert n
dola, la sconcertavano vagamente; comprendeva 
difatti che la trovavano -difiet·enle dalle altre, un 
po' primiliv , UD po' Ocà birmcri. Al contrario Aubry 
le i pira va UDa dole fiducia; nei loro colloqui ogni 
banalità re tava eliminala; accorgeva i eh cercava 
in lui la soluzione dei dubbii che in on ciamenle 
la turbavano. Nel brusco passaggio dal convento 
alla società, le sue idee avevano subito degli urti; 
qualche cosa d'inesplicabile l'aveva sfio1·ala; al mo
mento non ci aveva badalo, ma da qual ·h l mpo, 
~ella solilu~iue in cui viveva, era i sentila sbigot
tire come ,solata mornlment ; una pecie dell'im
pres ione dell'uccello che non a ovo po arsi. D'altra 
parte compl'endeva che ua sorella di carnllere pla
cido, incapace for e d'impre sioni oUili, ormai 1>0-
sala sicura, difficilm nt partecipava quanto le 
frullava pel capo. E ancor. ·meglio era per ·ua a, 
senza volerselo confessare, che il suo babbo diletto 
non era in grado d'informarla. Rifiutavasi a vederlo 
scettico e ristucco di tutto, a riconoscere che la 
sua delicatezza d'istinti era smussata. e che la ne
vrosi proie~lava delle ombt·e funeste per ino sul suo 
di cernim nlo; nulla poteva trovare in lui che po
tesse el'virle d'appoggio e di regola. 

Ed eco che. il caso In metteva alla presenza di 
tm'anima leltu che le rico,·dava l'antica atmosfera, 
affallo ilTerenle delle recenti conoscenze· con un 
carattere la cui rettitudine non aveva mai dovuto 
piegare e. che, al contrario dei noli anobs, ·veaeva 

nella vita altra cosa che il piacere, che aveva orrore 
delle tergiversazioni e che non ammetteva· elasticità 
nella questione dei principii, nè compromessi, nè 
sofismi. Udendolo biasimare energicamente ciò che 
sconcertava la di lei coscienza perchè. persone ri
spettabili e considerale ammettevano le scuse blande, 
le pat·eva rinfrancarsi su di un terreno solido e re
spirare ad un tratto l'aria nativa della sua anima. 
Un non so che di sano, di forte come la brezza del 
mare . insinua vasi in lei, mentre, senza pen arei, 
semplicemente perc_hè vedevasi compreso, Aubry 
lasciava scorgere I' integl'ità della sua natm·a e la 
fe1·mezza del carattere. 

Laurianne trovava che rassomigliava a Franz, un 
l<'ranz più bt·illanle e più raffinalo come conveniva 
alla cara delicata sorellina.· poichè pensava a uu 
po sibile mafrimonio: l'ammirazione d'Aubry, In 
simpatia di Danielle si palesavano sempre più e 
Davide •1·a dotalo di Lrojlpn chiaroveggen1.a pet· 
lnsciat· nascere un scotimento che disapprovasse. 

Anch'egli ossen•a va ed ascoltava Aubry; alle 
volte un fugace sorriso sfiorava il suo volto stanco 
all'udire certe massime generose che lo lasciavano 
freµdo o eccitavano in lui un segreto sarcasmo. Ma 
non constatava mai senza tenerezr.a lo sguardo en
tusiasta o commosso della figlia preferita; rispettava 
in lei ciò che qualificava l'ìllusione, e si rallegrnva 
che un altro la comprendesse. 

Danielle non pensava più al viaggio tanto desi
derato poichè attraversava uno di quei periodi di 
cui la dolcezza fa dimenticare tutto il resto, perchè 
forse nessuno fra i piaceri· di quaggiù può parago
narsi all'incanto di approfondire il cuore di chi ci 
ama. Viveva nel presente senza dar un nome al 
sentimento che impadronivasi dell'anima sua, senza 
pensare che i giorni felici stavano per finire, godeva, 
avvolta da un'atmosfera deliziosa e discreta, di una 
simpatia èhe lo stesso Aubry non voleva analizzare. 

Fu lui, però, che si dominò pel primo. Malgrado 
le iDdolenti lungaggini di Davide, gli affari che Io 
aveva~o chiamato a Parigi erano presso al termine 
e s'accorse sgomentato che. un dolore insopporta
bile slringevagli 'il cuore all'idea di· partire:. pel' la 
prima volta gli parve che il coraggio che fino allora 
lo aveva sostenuto nella sua vita oscura e laboriosa 
lo abbandonasse. Una gran distanza lo separava da 
Danielle; le maligne insinuazioni della baronessa. 
Sayer gli tornavano alla mente; dovrebbe giustifi
carle mirando alla dote considerevole di cui .còn·o
sceva la cifra, e alla ricchezza evidentemente enorme. 
che testimoniava il palazzo VeIJo? Più Danielle era 
semplice, ignara del valore del denaro, più a lui 
ripugmwa esporsi a parer interessato, eppure l'im. 
pl'ovviso cambiamento che rabbuiò il volto innocente 
della fanciulla quando parlò di partenza lo turbò • 
vivamente. 

Altri occhi, ollre ai suoi, sco,·sel'O quell'ombra 
increscio a, occhi ardenti ed inquieti che constata
rono il tremito improvviso delle sue labbra e l'al
teggiamento desolato che assunse senz'accorgersene .. 

- Prima di andarvene, Chavagnay, vi aspetto un 
momento nel mio studio. 

Aubry non fu il solo a trasalire udendo l'accento 
bruscamente mutato della voce di Davide; Lau-
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rianne e Oanielle guardarono con inquieludine la 
lrasformazione improvvisa che opera vasi in lui. I 
lineamenti stanchi risultavano ancora più emaciati 
e le orbite più incavate; solo la fiamma degli occhi 
foschi animavagli il vollo alterato. 

Aubry si dispose a seguirlo e inchinandosi da
vanti alle fanciulle vide Danielle che avrebbe voluto 
parlare ma che non riesci va a profferir verbo; lo 
sguardo, ove tremava una lagrima, diceva chiara
mente: " Percbè partite? ,. E l,aurianne slessa parve 
inlen·ogarJo quasi lo implorasse per la diletta crea
tura che provava, al cospetto della sofferenza, un 
triste stupot·e. Il cuore gli si spezzava. Era dunque 
necessario per amor suo affrontare un ri6ulo sde
gnoso, le crudeli insinuazioni di una società che 
crede solo all'egoismo e ali' inleresse? Una luce 
nella gli mostrava qual era la condizione della fan
ciulla con un padre senza principi i e pec· unica guida 
una sorella dal cuore sincet'o, ma priva d'esperienza, 
lanciata in un ambiente onorevole, credeva, ma mon
dano, leggero, incapace d'apprezzare tale te oro. 
Oh! potesse portarla a casa sua! Tali pensieri gli 
balenarono uo· allimo in mente ... poi pt'ese la manina 
fredda che gli porgeva, tentò anch'egli invano di 
parlare, e segui il pillore. 

Mentre lasciava 1a galleria, uno sguardo alla sfug
gita gliela fece vedere immobile allo stesso posto, 
tremante, desolata quasi che avesse perduto la no
zione d'ogni cosa. 

IX. 
La sera s'inoltrava e l'antico orologio che rin

toccava come una specie di campana grave, suonò 
mezza nolle. 

Laurianne depose il lavoro. Da un'ora Danielle 
rispondeva con tanto sforzo evidente ai tentativi 
d'avviar un discorso qualsiasi, che aveva rinuncialo 
a distr.1rla. Teneva i.o mano un libro come per 
parer assorta nella lettura, ma la sorella erasi ac
corta che non aveva voltato neppur una pagina. Una 
visibile ansietà le contraeva il volto sottile e pallido; 
un tremito le agitava le palpebre che teneva osti
natamente abbassate e una lensione nervosa indo
vinavasi in tutto il suo essere. 

- Danielle, disse con dolcezza la sorella mag
giore, sei slanca; possiamo ritirarci. 

Danielle per tutta risposta indicò col gesto la 
fiammella azzurra che brillava accesa da un pezzo 
sollo la teiera. 

- Credo che finit-anno per scendere, disse con 
voce repressa che rivelava l'ansietà che la dominava. 

- Non ne siamo sicure. Il signo1· Chavagnay si 
è congedalo da noi; deve essersene ·andato dalla 
scala dello studio e il babho, sepza dubbio, ormai 
riposa. 

.,.... Mi,.i più, lui almeno sarebbe venalo per ab
bracciarmi. 

Depose il libio e si alzò andando innanzi e in
dieLt·o per la galleria. Soffriva per l'incertezza; tulto 
l'esser suo invola vasi di là, cercando d'indovinare 
ciò che si diceva disopra, poichè un istinto infalli
bile l'avvertiva che quel colloquio misterioso la 
riguardava, eh suo padre andava al disopra del 
riserbo e della fierezza di Aubry. Venti volle in due 
ore immaginava ciò ché doveva accadere, Aubry 

che, senza dubbio,· aveva· lottato colla speranza della 
felicità, slava per ricomparire commosso, raggiante 
a chi.edere la sua mano? Cercava d'indovinare le 
parole che profferì rebbe, comprendendo ad un tratto 
qual eco vi rispondeva in lei ... ed ecco che il pen
siero di suo padre veniva a tortural'la. Lo lascie
rebbe? E' una necessità fatale che non possa na.
scere una felicità senza che un'alll'a ne muoia•~ 
Potrebbe portar la gioia sollo un altro Lello lasciando 
qui il vuoto e lo sconforto? 

Poi, padroneggiandosi, rinelteva che al postutto 
suo padre ed At1bry stavano trallando le solite an
tipatiche questioni d'affari, forse crasi illusa e aveva 
amato sola ... 

L'orologio suonò le una. La fiammella azzurra 
della teie,·a ei·asì spenta. Laurianne si alzò e premette 
il bollone del campanello. Il cameriere yeone tosto. 

- li babbo è solo? Domandategli se vuol pren-' 
dere il thè. 

li cuore di Danielle parve arrestarsi mentre aspet
ta.a la banale l'isposta che per lei sarebbe stata 
mollo significante. 

- Il signor Chavagnay se ne è andato dieci mi
nuti fa e il padt'onc m'ha detto che non ha pi~ 
bisogno di me. 

- Sta bene, potete spegnere. 
Le fanciulle si ritirarono nel loro stanzino ove 

la fineslra, ancora aperta, lasciava peneL1·are nn po' 
di fresco; sotto al cielo scuro tempestato di stelle, 
i grnppi degli alberi forma.vano grandi ombre pe
santi e bizzane. Danielle taceva e Laurianne pensò 
che doveva rispeltare quel silenzio rallrislato, e non 
lasciar capire che indovinava il segreto trasparente 
della fanciulla. Soltanto quando la bruna tesla di 
Danielle si posò rifinita sul guanciale, si chinò a 
baciare quella fronte crucciata, con più tenerezza 
di quanto immaginava, poichè sua SOl'ella le pass·ò 
ad un tratto un braccio intorno al collo e mormorò: 

- Prega perchè ritorni, vuoi? 
Laurianne l'abbracciò di nuovo, poi vide che vol

geva il capo cont1·0 il muro tornando taciluma. 

X. 
Nello stato di salute di Davide eranvi delle brusche 

alternative, df!i miglioramenti tanto repentini quanto 
allarmanti le debolezze. Laurianne aveva speralo di 
troval'lo ristabilito l'indomani, invece, cosa insolita 
da parte sua, rimase a letto e la fece chiamare. 
Colpila dal suo pallore e dalla visibile agitazione 
alla quale era in preda, gli propose subilo di man
dare in cerca del medico. 

- 1o, no, non voglio medici, non son malato. 
Guarda, Laurianne, quel piego suggellato, p1·en
dilo e lo consegnerai ad un individuo che verrà a 
ritirar1o oggi alle undici. Non voglio vederlo. Gli 
dirai che sono indisposto, hai capito? E' un debito 
che non ammette dilazioni. Ti farà una ricevuta di 
quarantamila lire. 

Laurianne assenti. 
- E' inutile mettere Danielle a parte di queslo 

affare. 
- Ho inteso. 
La fanciulla rassettò nn po' intorno a lui, rim

boccò il lenzuolo, abbassò una tendina, poi pen· 
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sando all'ansietà segreta della sorella, rivolse al 
padre, colla voce più calma che potè assumere, la 
domanda che la interessava. 

- [eri a sera vi abbiamo aspettalo a prendere il 
Lhè ... li signor Chavagnay è già. partilo da Parigi? 

- Sl, rispose laconicamenle il padre. 
11 cuore di Laurianne si st1·inse. 
- Rilornel'à? 
- Chi lo sa? disse il pillore con tono che vo-

leva apparir noncuranle. 
Lamianne si attardò ancora neUo studio e pi

gliando ad un Li-atto c01·aggio: 
- Avevo crr.duto, disse, che gli piacesse la noslra 

cara Danielle. 
- L'ho creduto anch'io, replicò asciutto Davide. 
- Però è partilo! Babbo, è senza dubbio la dole 

di Danielle che lo trattiene dal fare la domanda 
formale; a quanto pare non ha che la professione, 
per quanto ben avviata sia ... 

Davide scoppiò in quel riso nervoso, beffardo, che 
sempre. la sconcertava. 

- Proprio così, non immagini come cogli il vero ... 
- Ma in Lai caso, se lo credi degno di mia so-

t•ella e se non hai pet· lei pretese troppo elevale, 
uon c'è il mezzo d' incol'aggiare il signor di Cha-
1•agnay? Desidero tanlo che Danielle sia felice! 

Il sorriso sparve dalle labbra di Davide e i suoi 
occhi azzurri espressero l'angoscia. 

- La felicità di Danielle I Sei davve1·0 con vin la 
ch'egli desideri tal matrim(,lnio e che lei ami Cha
vagnay? 

- SI. 
- Lo credo anch'io e spero che tulto si combi-

11erà: sapremo Lt·a breve s'egli l'ali1a o no. 
Laurianne credette che aggiungesse altre spiega

zioni, ma la fiamma del suo sguardo si spense al
l'imprnvviso e volse altrove il capo. Allora la fan
ciulla adagio si ritirò. 

L'assistenza da prestare al padre, la compagnia da 
tenei·gli, la lettura dei giornali e poesie, per quanto 
dolorosa, riuscì a Danielle una salutare distrazione; 
ma verso sera una delle solite reazioni si produsse 
nello stato del pittore che si alzò, sedette a tavola, 
poi suonò l'organo un pezzo e l'indoma~i cominciò 
a dipingere con foga morbosa. 

Laurianne all'ora indicata aveva ricevuto l'uomo 
d'affari di cui suo padre le aveva parlato, tipo israe
lita evidentemente e di dubbia educazione. Con suo 
disappunto venne scorto da Danielle ment1,e si riti
rava stringendo il denaro nel portafoglio. 

- Che brutto ceffo! Com'è che gli pal'lavi? do
mandò con inquietudine. 

- !l babbo mi ha incaricato di una riferta. 
- Ha un aspello losco. Oh! Lam·ianne, ho paura 

qualche volta che il bahbo abbia delle grandj preoc
cupazioni per mancanza di denaro e che da ciò 
provenga il suo m'ale. La cugina Sayer dice che 
son ricca, perchè non si piglia ciò che è mio per pro
curarsi un po' di quiete? Ti pare che possa dirglielo? 

Laurianne tentennò seria il capo. 
- Conosco poco le leggi, carina, ma credo che 

esseDdo minorenne lu non abhia il diritto di offrire 
la tua ricchezza come non l'ha il babbo di appro
fìttarnP. 

Trasalirono entrambe udendo dielrn a· loro la 
voce canzonatrice di Davide che non avevano vislo 
ad avvicinarsi. 

- Ben detto! Un avvocato in gonnella I Non po
tresti difatti far nulla per ine, Danielle, supposto 
che abbìa bisogno di denaro. Quanto a me poi, 
tutore e depositario dei tuoi beni, soggiunse colla 
slessa enfasi' be1Ta1·cfa, che diresti se fossi un ammi
nistratore infedele? Ma rion ho fastidi e finchè posso 
ma·neggiare il pennello son capace di farvi ricche 
tutte due. 

E il suo sguardo, dopo essersi posato tenero e 
at·dente sul viso di Danielle, sfiorò con dolcezza 
involontaria quello della figlia maggiore. 

La prima settimana d'agosto trascorse così. Da
nìelle ormai aveva rinunciato ad intavolare il pro
getto di lasciar Parigi; d'altronde non ne aveva più 
il desiderio, sentiva in sè qualche cosa d'illangui
dito, di depresso; nulla la interessava; alla sorella 
non faceva confidenze forse nella lusinga che s'igno
rasse il disinganno che provava. Laurianne dal canto 
suo, guidala da un sagace istinto di donna giudi
cava il silenzio il miglior calmante, come allè volte 
il fuoco che scoppierebbe all'aria aperta si arresta 
soffocandolo. Intanto e1·a spiacevole la vista di quel vi
succio raltt·istato, constatare l'indifferenza per le 
cose che prima le erano gradite e spegnersi ogni 
giovanile entusiasmo. Era spiacevole pure la con
vivenza con uo essere volubile come suo padre, sia 
nel\'amo1·e che nella manifestazione dei sentimenti 
e perfino nella salute, in lutto insomma indecifrabile. 

'La fanciulla, al contrario, per natura e per edu
cazione aveva in orrore ciò che è morboso, e sti
racchiato; non comprendeva 1e sofferenze che a certi 
momenti pare:vano struggere Davide; tuttavia ciò 
non le impediva di compiangerlo e lo circondava, 
a ua insaputa, di un'atmosfera di calma che lo 
ristorava come una mano fresca e ferma posala su 
di uoa fronte ardente acquieta i dolori. Sebbene 
apertamente egli preferisse Danielle, quando soffriva 
ricorreva a Laurianne, chP, non offendevasi di tal 
sentimento egoista, poicbè venendo dal padre aveva 
abdicato ad ogni idea personale; cercando soltanto 
di sostituire col cuore e colle premure la madre 
perduta. 

Alle volte però, durante brevi e dolorosi momenti, 
pensava ai casi suoi. Franz Dierlé era p1·ossimo a 
raggiungere la mèta sognata, tornerebbe a prenderla. 
Quale sarebbe allot·a il suo do.,.ere? Mantenere la 
parola data al fidanzalo, godere l'attesa felicità, o 
dovrebbe invece trattenersi a terminare il còmpito 
difficilè ed ingrato présso • il padre, di cui gli anni 
erano, ahimè, contati? Nei brevi istanti d'angoscia 
affidavasi al consiglio divino e fermamente persuasa 
che la forza lè verrehbe concessa se si esigeva il 
sacrilìcio, seijuiva la china della pietà che accorda
vasi con quella della sua natura tranquilla, abban
donandosi fiduciosa alla guida di Dio. 

XI. 
- Il padrone chiama. la signorina Danielle. 
Questa che girava òziando con un libro in mano 

nel patio ove lo zampillo d'acqua le faceva, quel 
mattino, l'effetto che ricadesse come tante lagrime 
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nella vasca di ma1·mo; attonita e un po' inquieta 
si diresse verso lo studio, pensando che se suo 
padre fosse iudisposlo avrebbe prima chiamalo Lau
rianne. 

Lo studio era inondato di sole; bisognava esser 
malati, logori, aver il sangue gelato nelle v~ne per 
godere, come pareva farlo Davide, di un'al'Ìa infuo
cala; ma il sole aggiungeva uno splendore, caro al 
suo occhio d'artista, tocchi vividi che il pennello 
gefoso aveva teolato più di una volta di fissare sulla 
tela; parevà animare e render trasparenti i marmi 
di Carrara, metter una fiamma sui bronzi, ravvi
,•are i colorì sbiaditi degli antichi tappeti orientali, 
far sfavillare le armature e gli ottoni, risaltar mag
giormente i ritratti e gli _abbozzi c~e al suo con
tatto parevano attinger nuova vita: 

Davide stava in piedi dinanzi a un alto_ leggìo 
incrostato d'avorio inciso; il personale, che nell'ul
timo tempo teneva un po' curvo, ergevasi ora col
l'antica eleganza; le pieghe delle labbra cascanti 
parcv·ano scomparse, i toni giallognoli del volto 
er;;no sostituiti da una tinta più viva; sembrava, 
insomma, ringiovanito ad un tratto sollo l'impr'es
sione di un misterioso trionfo ; solo gli occhi ardenti 
serbavano alcun che di fosco perfino nella soddi
sfazione repressa' che manifestavano. 

1 (Continua). 

Dl QUA E DI LA 

Ll, sco1npa1'sa elette bi01ule -·Cose d'A111e1·ica - Gi-nsl-izia ... 
mascolina - A proposit-0 de(fli annunzi 111at1•imoniali -

• Un cmu!idato infelice - Sciamela. 

r~a douna bionda è destinat.- a sparire: la notizia tre
menda rò.i giunge dall'America ed osce dal lahoralorio 
di uno scienziato autentico. 

Il dotto, di cui trattasi, à un antropologo assai distinto 
ed autorevole, ed i suoi costanti studi sulla razza um,ma. 
cioè sull'uomo e parimente sulla donna, hau fatto si 
che egli è sir.uro clte giungerà il giorno in cui non vi 
saranno più bionde sulla. superficie dél 11ostro pianeta : 
la. donna hionda è destinata :~ sparire. 

Accadrà delle bionde come di c·erte razze che depe
riscono da sè, e si dissolvono in qua.lolle guisa .nell'O
ceano dell'umanità,• oomo un blocco di neve trasportato 
da un torronte dall'alto delle montagne giù nelle va.lii. 

Como, lo scienziato non dice ma garantisce la vol.'ilà 
della profezia. 

Ed è doloroso, perchè ciò che l'orma la.,grazia della 
uma1)ità non è la bionda., non è la bruna: è la coesi
stenza della. bruna e della bionda, è la varietà, è la 
gamma dei colori 0 delle sfuma.ture, è l'orchestra com
plessa e ricca, ed è la melodia. carezzevole che risulta 
da. ({Ullsti disacoordi, i quali, in sost!l,nza, si fondono in 
un accordo. 

Resto ancora un momento in America per farvi co
noscei·e una piramidale sentenza. chilena.. 

Sicuro! Valpa.niso, la <1apit.ilc del Chili può vantarsi 
di a.vere un giudicé veramonle ... ameri(',an.o. Or non è 
molto egli doveva entenziare in un processo intentato 
da una f:u1tesca contro mi marinaio che dopo averla 
resa madre, l'aveva. abbandonata. La poveretta ebieùeva 
un soccorso alimènta.rè pel bambino. Il ginò.ice la in
terrogò: 

- Quanto guadagna.va.te a.I mese come donna di ser
vizio 'I 

~ Dieci pesos ~ 
- Ed ora oh.e fa.te la nntrice 'I 
- Trenta p!lsos ... 
- Sta. bene ... 
R por.o dopo l'illustre magistrato pronunziava la sen

tenza. in eni dopo « considerato >) ed « osservato )) si 
diceva che: « Visto che l'attrice si trova fr1 una· mi
gliore conclizi'one finanziaria. e che questo migliora.mento 
è dovuto a.I ma.rinaio ... si eonda.nna. l'attrice a pa.ga.re 
all'attore a litolo provvisorio una somma mensile di 
dieci pe,gos ». • 

Giustizia maschile! Quanta {ila11ti-o11ia I 
Passando ad alh'o, voglio narrarvi l'avventura di un 

mio amico e-ha, volendo tl'ovare una moglie e uon 
avendo conoscenze ricorse al facile espediente degli an
nunzi matrimoniali sulle quarte pagine dei giornali: 

Fra le molte ricevette una lettera di una •si11norina 
elle inviava anche la. fotografia, che egli sì affrettò a 
riQa.mbiare colla propria pernhè l'abbagliante sua bel
lezza. l'aveva di punto in bianco affascinato. Vi scrisse 
sopra una hell a dedica., e _le nssò un appunta.monto -in 
1111 cafTé. • 

La sig,wrina telegrafò: Yen-o alle cinq11e; seguo di 
riconoscimento: -un 111azzoli1w di viole. 

n mjo amico era cosi eccitato elle mi pregò di aocom
pagna.J.'lo. Un'ora pl'ima del tempo, noi sedeva.mo in un 
angolo della sala, gua.rdaudo oon ansia la. pol'la.. Alle 
cinqne in punto, una grossa. e maestosa donna con un 
ma:zzoli110 di viole entl·ò n0Jla sa.la. ' . 

Il mio amico mi diede un'opchia.ta disperata, e bisbi
gliò: « li ritocco della sua Cotogra.lla le deve essere 
costato un patrimonio ». Nello stesso momento un ca-
meriere venne a noi e ci disse: -

- La signora che siede colà di fronte mi doma.uda se 
uno dei signori é il signor FerdiMndo. 

Egli subii.o rispose : 
- Mi dispiace. I nostri nomi sono Rotlolfo e Gustavo. 
Quando il cameriere se ne fu anrlato col messaggio, 

egli mi disse : 
- Non posso sta.1•e di più qui. Questa donna. ò per 

mc una delusione straordinaria.mente grossa.! 
Prima che io potessi rispornlere, egli era già fuo1'i. 
La signora., col mazzolino di viole era ancora la, llfi 

prova.i a richiamare alla. mia meute la fotografia e nello 
stes o tempo non potei fal'e a meno da.I pensare come 
le fotografie possono inga11na1·e. A ogni modo, io andai 
da.Ila signora e, inchinandomi ri$pettosamellte, dissi: 

- Posso chiedervi signora, se mandaste un _telegramma 
a. un signore chiamato Fcroinamlo? . 
. - No, 11011 l'ho man lal·o io, ma mia soretl3:. -1!:ssa. ri1i 

màndò qui, porchù non ha. poli.ilo venire! Oh, voi le 
pia.eele moltissimo. 

- Domando scusa, signora. ... Non sono il signor F01~ 
di,mndo. Il signor Ferdinando è sr,appa.to ,•ia pochi rhi-
1wti fa ... a ordinare un mazzo di rose ... per vostra so-
rella. • 

_Devo confessarvi che il mio amico; il 11uale non nuota 
nell'ahbondanza, sperava. di trovare insieme a.Ila bellezza 
anche una dole e non trovò nè l'una cosa nè l'altra. 
Si mantiene però sempre di .buon umore ... 

Giorni sono, per esempio, per far deil'alpinismo ..... in
vernale, è salito al Monte di Pietà..... ove ha lasciato 
l'orologiQ. • 

Burlone impenitente, ad ora t:Jl'dissima della notte il 
nostro alpinista chiama col telrJono il direttore dell'i
stituzione pietosa... a.11'8 per cento. 

- Pronto? 
- Pl'onto... Cbe cosa desidera 't 
-'---Favorisca. dirmi l'ora ... 
- Imbecille ! che scherzi sono questi~ 
- Gli è che il lei, signor direttore, che tiene il mio 

orologio ... A chi dovr!)i rivolgerJ11i t 
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Ma. ritorno alle sue infelici velleità matrimoniali. Egli 
ha fra gli altri un amico ohe fi•a parentesi è 3.llsa.i più 
ricco di lui ed ha una sorella. idem, 

Vo!'l:clibc abboccarsi oon lei e tentare. L'altra sera 
egH si l'CCÒ a trovare l'amico e fra i due avvenne il 
dialogo seguente: 

- H;\i detto ehe tua sorella. sarà qui fra qualeh.e mi
nuto 't Questo mi fa lliacere; temevo che volesse farsi 
se.usare, come Lia fatto L'altro giorno. 

-'- Q11esta. volta no; le bo fatto un bel tiro. 
- Che cosa ha.i fatto 'I 
- Ho detlo che nou ci saresti stato tu, ma un altru. 

Anc)\e il t~11ciul gioisco (lltando il p1·t111itr ripete: 
Fra venLisei sorelle il mio ,secondo avete. 
Di veder lungi, ahimè I l'in/el'O hn sempre sete. 

G. GllAZlOSI. 
it s:m· ,..-

OSSERVAZIOHI E IEDITAZIDHI 
La sign,ora Zolà - ~uesi ti varii 

Sono lieto che in queste pagine dedicate alla 
donna, e dalla donna ispirale, qualcuno mi abbia 
pL' venuto nel rendere omaggio alla geuel'osu cou
dolla di Alexandl'ine Zola, che __ seppe veramente, 
enzn ostentazioni, senza sfoggio di vanità, mostrar i 

la degna vedova dell'uomo che l'aveva avuta a com-
pagna nella lotta e nel tl'ioufo. • 

Jo ho avulo occasione di vedel'e i coniugi Zola 
insieme ed erano il modello delle coppie, lei devola 
e conscia della superiorità del marito, lui buono, 
col'tese, sempre desideroso di compiace1·e la moglie. 

Ancor pL'ima della morle di Zola, la signora sa
peva dell'esistenza dei bambini non solo, ma aveva 
parlato di pl'enderli seco, quando la madre loro, già 
ammalata, fosse mol'ta. 

Perduto il ma1·ito, ogni suo pensiero reslò dedicato 
a lui; ogni sua azione ebbe per scopo di fa~ cosa che 
gli tornasse grata e valesse_ad onorare la sua memoria. 

Ed oggi, forse indulgenle pel'cltè, non avendo 
dati figli al grande scrittore, comprese l'intenso ane
lito che lo spinse a perpetuare la sua famiglia, essa non 
mira che ad insignire ·del nome di Zola i due figli 
- una femmina ed un maschio - che le rimasero 
di lui. Dico ~ le rimasel'o ", perchè ella seppe, con 
slancio che dimostra come il suo am<we pel com
pagno fosse infinito, far sue quelle creature, river
sare sovra di esse una parte della tenerezza votata 
al padre lol'o, considernrli insomma come un sacro 
L"etaggio aflìdalole, dimenticando o vincendo ogni 
senso persounlc "di gelosia o di rancore. • • 

Ma non possiamo pat·agonare, in questo caso, la 
donna all'uomo. Un uomo ....:.. a torto od a ragione 
- 1·esta disonot·ato da certi perdoni, che nobilitano 
invece la donna. 

Il rµarito che scopra coine i figli che portano il 
suo nome non siano suoi, non può mostrar.si così 
indulgente, perchè il nome è patrimonio dell'uomo, 
ed ~gli non può lasciarselo carpire. 

Il che non toglie che m_olte volte ebl:5i a sco. 
prire • dei fatti che dimostrano come anche l'uomo 
sappia spogliarsi della gelosia e dell'odio e perdo
nare i faUi commessi contro di lui, od almeno non 
farli pesare sopra degli innocenti. 

Comunque, la posizione è diversa: un tradimento 
della·. moglie avrebbe reso Zola riclicolo, per quanto 

fosse illustre; la signoi·a invece non derivò danno 
dal momentaneo oblio della fede coniugate, nè il 
marito le impose i figli coll'astuzia, come è il caso 
quando si tratta di una donna, ma fu lei che con 
allo sùblime volle adottarli e- farli suoi. 

X 
Giacchè siamo su quest'argomento; rispondo alla 

signora che chiede come debba regolarsi una moglie 
che si avvede dell'infedeltà del marito. 

Il senno, l'amore della famiglia, la pietà dei figli 
dovrebbero suggerire alla donna di sopportare con 
dignitosa rassegnazione una sventura che non le fa 
perdere la s~ima e la considerazione del mondo. 

Essa dovrebbe rammentare che, nell'uomo, l'a
more non è quel lutto· complessò e profondo che 
è nella donna; che egli ama s_enza far la dedizione 
di sè, senza neppur " voler bene •; ama per la spinta 
<lei sensi, e può quindi, anche dando una rivale alla 
moglie, serbare per questa un culto di affetto e di 
stima. 

Ma come far intendere questo alla donna inna
morata e gelosa? Opp1,.1re alla donna su per ba à cui 
sembra di essere avvilita da quello ~he, in fondo, 
avvilisce invece l'uomo? 

Credo che sia una quistione di caratLet·e: la 
donna che ha pel marito un affetto serio, cioè che 
non solo ne è innamorata, ma. in pari tempo gli 
vuol bene come una amica, una sorella, potrà com
patire e comprendere: ne sia e~empio la signora 
Zola! 

Una donna ard nle, impetuo a più innamorala 
che atTelluosa invece non saprà lollerare l'in ullo, 
ed iova ·a dalla di penziooe, quando avrà tentalo 
invano di incatenare a sè l'incorreggibile Don Gio
va1mi, farà, per citarne un· caso 1·ecenle, come la 
principessa Alice di Bòrbone, la quale, dopo aver 
cercata la morte nelle acque del Tevere, sì decise 
poi ad abbandonare l'uomo che non era capace di 
appagarsi del suo immenso affetto e si dava in 
braccio a volgari amori. 

Chi delle due - la signora Zola e la principessa 
Alice - sono più nel vero? 

Forse la principessa Alice corrisponde meglio alla 
natura, ma chi esiterebbe a dar la pnlma a quella 
che seppe vincere il ribollire della gelosia., compa
tire e perdonare non solo, ma amare l'iufedele per
fino nella sua colpa? 

Sarebbe il caso di parnfrasare una parola famosa 
di Carlo Cattaneo, quando diceva ad alcuni popolani 
che volevano lincia1·e una spia: " Se lo uccidete, 
sarete giusti; se lo risparmiate, sarele santi! ". 

X 
Nulla super;\ pe1· la donna il dovere materno, ned 

-il materno amore. 
Vi sono delle mogli che antepongono il marito 

ai figli, ma sono eccezioni. 
Nella massima parte dei casi, la d6nna mette 

tutta se stessa nella propria c1·eatun.11 e non può, 
non vuole essere confortala della sua perdita. 

Sono quindi d'accordo e pienamen_te colla sit;no_ra 
Vecchirt associata. ~ 

Venendo alla sua seconda domanda, le dirò che 
per quanto sia triste di perdere l'udilo, questa sven-
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tura non può venir paragonata a quella della per
dita della vi_sta; il cieco è escluso dal mondo: la 
parte più bella di questo, t·aggi e colori, aspetto 
adorato dei ~uoi, gli è conteso. Vivo, egli è già en
trato nelle tenebte della morte. Ah!· terribile è la 
sua sventura e tale che stringe il cuore! 

X 
Nessuno è obbligato a far par·te dei proprii inte

ressi al pubblico; qtii11di la famiglia reputata ricca, 
di cui ci parla la signora Fides, Polesine, non è te
nuta di rivelare che le. sue figlie non avranno dole, 
ma d'altra parte non deve neppure condursi in modo 
da farlo implicitarpenle supporre. 

Però, siccome i falli altrJ.1i si sanno sempre in 
qualche modo, quella famiglia si illude fo1•se sup
ponendo che la si creda tanto facoltosa, e quindi 
la sua·delicatezza si alla1·ma inutilmente. 

X 
Chiudo affermando alla signora M. M. B. M., di 

Biella; .d1e il suo pensiero mi appare chiaro ora, e· 
che mi pregio di dirglielo come essa desidera, co
gliendo l'occasione per ringraziarla di quella parte 
che mi compete negli auguri[ complessivi che essa 
fa ai collaboratorj del giornale. 

Rrr.CARDO LEONI. 

Conversa:(ioni in Famiglia --
Siynora I,ellrice, Stradella. - « Le conside1·azioni del

l'autore cita.te dal signç,r Leoni, chi lo sa percòè non 
ebbero commenti; eppul'e meritavano d'essere medita.te 
e poste in pratica, servendo senza dubbio ad assicurar 
in perpetuo la quiete di tutti i ma1·iti ... infedeli. 

« E' vero, la. moglie tradita si condanna da sè ricam
biando il tradimento; ll-ovo ·però che una parte della 
r,olpa prim;t risale al marito, che invcco-d,i guidarla ret
tamoule, col 110 eoulcguo l'ha ·pinta ulla via <loll, 
colpa e aspe1·ando i suoi istinti callivi, ed nll'amanto poi, 
elio colle bla1ulo lu. iuabe ha pie,.1110 a sò un'nnirna clic 
ha ormai perduto per metà il lume della. raaioue. Sono 
teoricamente due .forti che in diversa maniet; insidia.no 
un essere considerato debole: è dunque da sorprendersi 
se nella lotta ineguale, piombando dall'alto delle illu
sioni nel.più amat·o disinganno, la vittima si 1·ibella e 
a1>plica la.. pena., del taglione? Ha to1·to di sicuro, .percliè 
perde la stima d1 se stessa e degli alt1·i nè distruage il fatto 
<:h ha dete1·minnto b. vendetta, cho i11 qu to caso è 
davv r uu'inutil rivin it:1; ma noi llollor delle pas-
i Ili n n. tutte san110 li. linguore e t1 rnin:u. i sia. rinet

tendo con mente supel'iore, sia. perdonando vit·tuosa.menle. 
• « La oci lii. onr la indulgonto ngli l'rori m,1 chili 

e valuta con div t' ·o p o rni ura quelli rentminili • 
pure_ i do~er} ver~o la ramigli_a dO\'t' hhoro es. m· pMi 
por I co111ug1: 11ce1lendo an.1.1 la up1·oma antorila nl 
capo cli casa. opra tulll i m rnhri, d0VJ' bb t nor a!l:i 
la. bandiera della. ris·pettabilit~ elle nell'intimo vien mc
n?ma_ta. 11uando egli si dimo ll·a infedele. Corno i giu
dica 1L com:rndauto che n1.a di rlare mauca alla con
segna? Si pos·ouo forse e ndanuar i uoi oldali Ile ne 
seguono l'esempio? 

« La donna, dice l'autore, è 1:r ala per la maternità; 
ad essa viene assegnato il r-0mpilo di perpetuarn la. 
raz:i:a, poverà razza di a.variati quando il marito è 
vizioso. 

«Il. focolar~ ~i nggiunge più innanzi, può t·icostituirsi 
su sohde bast la dove la donna non ha commesso alcun 

falli>. Per l'u~mo si, per lei, a parer mio, solo in appa
renza, poicbè la stima intaccata, la fiducia scossa la
sciano facile adito al sospetto o al timore di qnalche. 
recidiva, o basta il timore pet· avve!ona1·0 un'esisten-za. 
Si é come di cel'te ferite: rimarginano, ma vi rimane 
sempre la cicah·ice. 

« Con tutto ciò la donna, una volta sposata, è legata 
per la vita; per riflessione, dnnque, e meglio per virtù, 
le c?nviene in qualsia.si caso restue al proprio posto, 
senttnell;i del dovere. 

« Gentile signora Stella soli/aria, s-arà arra di felicità' 
duratUl'a. quell'amore cb.e meglio corrisponde al carat: 
tere: uu marilo spirituale preferirà l'essere morale, uri 
m:mto sensuale l'essere flsieo, e_ chi appartiene u,1 po' 
all'ùno, un po' all'altro dei due ge_nei>i, aspi1·eril a quel
l'armonico accordo cbe il Maupassant ha cercato invano, 

« Due deflnizionj: « L',tmore è una stilla cbe éi vien 
vm·sa.ta nel calice della vita per l'ot·t·eggeme l'amal'O ». 

« L'a.mm·e è come un buou libro; quando si è giunti 
alla_ fine si prova. il desiderio di I.ornare all_a prima 
pagma ». 

Sig11-0r0, Slellr~ solitaria, Lilio,·1w. - « Coi più. sinceri 
augurii di felicità per il nuovo anno alle gentili asso
ciate ed a~li egregi r.ollahorat ri iMugnro con soddisfa
zione il mio undicesimo abbori:lmento. 
. « Non avevo davvero dimenticata la colta. e gentile 

signora Nonna genovese, che un tempo era assidua col
laboratrice, cd il rivederla sulle colonne del giornale m·i 
rn supporre cbe ella goda. qttima salute, e perciò mi 

. auguro. che possa e voglia continua.re la sua sa.ggja. col-
lnh l'l\7.lOn . 

« Una famiglia. (lhc pe1· tra.dizioni ed abitudini di vita. 
è creduta ricca, commette un'imprudenza nel lasciar 
crescere delle bambine uel!a fallar,e illusione di crede1•si 
ricche. Una buona professione le garantirebbe in qua
lunque eventualità, perchè oggidì non si può fare un 
assoluto affidamento sul matrimonio, specialmente poi 
quando le giovani hanno abitudini da ricche senza 
esse1·lo. . 

« Quanti pretendenti si potrebbero allontanare sul pjò 
b_ello ".enend~ a. scoprire di dovere s9osare una signo-
1·ma piena. d1 esigenze e senza un soldo I 

« Ci vorrebbe appnnlo la fortunata comhjnazione di 
imbattersi in nn uomo abbastanza. ricco da pote,· far 
fronte <la solo a. tutti i bisogni della famiglia ed assai 
disinteressato ed innamorato da 11011 cut•arsi della dole: 
tre requisiti un po' ral'i a trovarsi riuniti in un solo 
individuo. 

<I Gli uomini meridionali tengono molto a con ·01·vnr 
un dominio dispotico sulla donna, e perciò lt'aS urano 
la sua istruzione, perché a.<,tutameùto considerano che 
si domina meglio la dom\a ignorante di quella istrnita, 
ma la conservazione di questo dominio torna poi a loro 
danno, porche i paesi nei quali viene tTascurata l'istru
zione cl.ella donna rimangono sempre indietro nel pl'0-
gresso sociale, e perciò vedono aumentare continuamente 
la. loro decadenza eco110111io:i, ·opra!Ta.tti da.Ilei popola-
1.io11i più i'lruite collottiv:1111 uto, eh rnnrciauo trionlal
monto a\!anli uel cammino d 11:l ci\!Htà. Ancb lo Stuart
Mili asseriva che il sollevarsi continuo della posizione 
della donna è il cr•iterio più sicuro per val(1tare la nostra. 
civiltà. • 

« Citerò a proposito qualcu11a delle· conclusioni del 
dottor Alessandro Roster nel modesto e geniale lavol'o, 
l<'eminu. superior, cho io ho letto con immens;i soddisfa
zione, vedendo confermate da un uomo di si gran va
loro tanle id.ee che si sono radicate nel mio cervello 
nella sua evoluzione verso l'età matura.._ 

<< ... Lé femministe ferventi uou ·reclamino i loro diritti 
:tstrattamente; cercl1ino di richiama.rei ai nostri doveri, 
proclamino il diritto alle. scnole, il rispetto e· la tutela 
nei momenti in cui di questa tutela hanno bisogno, e 

~ 
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raggiungeranno_ lentamente quello ,stesso livello intellet
tuale, scientifico e sociale a cui l'uomo è giunto per 
lungo volgere dei secoli. . 

« Uno dei coefficienti de! benessere sociale è il mi
gl ioramenJo graduale del.la specie; quando la c.iviltà, 
difTondcn1lo i, _avrà dimostrato la vérità di questo as
sioma, lutti coopereranno a.I miglioramento della donna, 
anche per puro egoismo, pensando all'interesse solo dei 
llgli. 

« Quel coclftcicntc di miglioramento socia.le, elle altl'i 
volle cercare nello sterminio dei deboli e nell'abbandono 
dei meno perfetti, potremo e dovremo averlo invece 
nello studiato miglioramento della femmina umana ... 

« ... La graduale emancipazione della donna si cITet
tberà l1mtamentc col progresso della civilizzazione; le 
rivoluzioni (:be si spengono nel sangue non fanno mai 
tanto cammino quanto quelle preparate dalla coscienza 
delle masse e dal sentimento del dovere degli onesti >>7 

« Sante ed auree p.arole questo, che dovreliber!> essel'e 
scolpite nella :mente degli uomini, ed auche in quella 
delle donne un po' colte, percbè spetta. molto a noj l'ah
baudonare le idee antiquate troppo in disaccordo colla 
·vita moderna, e volere, fortemente volern il nost:J.·o mi
gliorame_nto giuridico-sociale. 

« Mi ricordo che la signora Lettrice, Stradella, additò 
alle associate il nuovo libro del Roster da me succitato: 
ora io le domaudo se vuole essere lauto cortese da dir
mene .il suo giudizio. 

« Alla signora Emma G., Piar,enza, risponderò .che è 
ui;ia grande imprudenza. sposare un uomo vizioso come 
Rogero di Nozze moderne, e non ci vuole altro che una 
povera Eva come Yvonne, educata così all'antica., per 
commettere un tale sproposito, 

« Se un vcn,tennio di vita coniugale può avermi fatto 
ac([uistare e.speri nz11, le dirò che bi ·ou11a amare più il 
marito del Hdanr.ato, e cioè amar r1ucsto con un po' di 
restrizione prima di conosr,erlo prot'ondamente, cd al
l'uopo 1iò11 sppsarlo. 

«· Bandire la dedizione completa, che 1·appresent:a l'an
nichilimento d.ell'io e conserva.re perciò la prop1•ia per
sonalità. Sosteoere la propria opinione quando si ba 
ragione, ancbe a costo di qualclle contl·oversia.: vieue 
sempre il mome11to in cui la. ragione trionfa. L'uomo, 
ca1·a signm·ina, rispetta sempre un carattere forte e lo 
ammira., e 11uando ·n·ova nella moglie quella. 1·ctta energia. 
che la guida bene nella vitit senza sovercltio bisogno di 
appoggio mascbifo, 0nìsce col trattare la sua compagna 
da. pa1·i a. pari ed a. tenerla. in g1·a.n considm.'a1.ione. 'fotto 
consiste nel cedere sempre deferentemente le at·mi quando 
sia.mo da!Ja pal'te del to,rto :. si trionfa infallibilmente 
quando si ha ragiono. 

«'Nella situazione di Yvonne, non avendo figli, abban
donerei i! tetto coniugale e mi rifugie1·ei nella AJasa pa
terna, pe1·chè, venula meuo la stima, r1on potrei arnat•e 
il marito eo~i ciecamente <:ome lo ama Yvonne, ed il 
suo torto sta tutto li : ella soffre, percbè nella sua com
pleta dedizione aH'rromo .amato non sa riprendere il do
minio di se stessa.». 

Siy11èa R. S .. Porto hTaùrizio. - « Vi sono molte do
!11a~1de che, pur· udo lecite, alle volte ri 00110 un po' 
rnd1screte. Forse arcbbe di tal genere c1uella elle la si
gnora F. B. di Milano ba iµtenzione di rivolgere alla. 
persona. che vorrebbe le servisse d-a testimonio. La ri
chiesta può reoare imbarazzo, qua.udo non sia noia. ed 
ancbe spesa, tal onore implicando, per uso, un dono alla 
sposa., cbc tiei rappo1·ti poco intimi probabilmente l'in
terpellalo si asterrnbbe dal_l'oITrire. Volendo riescire nello 
scopo àltenuando' ogni inopportunità, la signora, certa 
del di lui intervento alle nozze, potrebbe domandare il 
f~vore che' .desidera."all'nltimo momento, cioè ul punto 
d~ recarsi alla chiesa. o a.I municipio: Come fiori olTra 
delle orchidee, il fidanzato dolio. rose bianche. 

« Non è necessario, signora. F'ides, far a tutti· il re_so-
1,l0nto delle proprie sostanze più o meno tloride, liensi 
è doveroso non dar ad intendere lucciole per lanterne, 
né ostentare ,ma ricchezza. che manca. Venuto il mo
mento in cui si presenterà crualcbe aspirante alla ma.no 
delle signorine, prima .di acco~dargliela, ad evitare guai 
arà allora bene spiegare la condizione qual è, la ma.i/ 

canza cioè della dote. Dirlo adesso è troppo presto, tanto 
più che colla prossima estrazione della lotteria di Mi
lano possono vinr.ete il milione e rimediare alla. den-
cieuza >). • • 

Signora Jfccct.U~ (lssociti/(1, l'ene::ict Ui"liu.. - « L'ul
lim nurn ro del giornale dell'unno ·coi o pol'lò alle as
. ooiato una g1·adita orpro a: inL0111!0 a)ludo1·0 alla let
lei·a della simpatica e distinta signora Nonna, genovese. 
Credo che tutte le lettrici avranno p1·ovalo, come me, 
eguale piacere nel vederla riprendere il suo posto nelle 
nostre amichevoli conversazioni. Da ciò comprendel'à la 
buona siguora elle nessuna di noi l'ha ~inienticata., n:1a 
nessuna si azzardava di 1·ivolgersi più direttamente a 
lei, dopo che ella stessa si dicbiarò bisognevole di riposq. 

« Ce~·tamente, il giornale non manca di valenti colla
boratl'ici, o meglio cotTispondenti; ma la parola a.ssen
nata ed esperta di una saggia 11011na è sempre la piit 
degha d'essern ascoltata. I suoi consigli, egregia signora, 
sono preziosi; ella. ·ce ne dà una prova anche in questa 
sua letter,i, dettata dal più retto buon senw. Da parte 
mia esprimo il desiderio di vede_rla riprendere la penna 
nel corrente anno molto più. spesso di quanto lo fece 
nel passato . 

« Sono perfettamente d'accordo coi signori Leoni e 
Lamberti in quanto 1·igua.rda le corrispondenze tra si
gnorine e giovanotti, i di cui rapporti 1:eciproci sono 
una. S{lecie di rebus. E più mi sorp),'endono trattandosi di 
signorine che vivono·in Italia, paese dove la libe1•tà della 
donna è mollo, ma mollo più ristretta che da noi, e 
senza. confronto poi che nei paesi nordici. 

-« Gli apprezzamenti degli uomini basilicatesi sulla 
donna islruita clànuo una mese-bina ide;t della loro 
logica. Per fortuna che in Italia vi sono a.Itri uomini 
che banno della donna ben altro concetto I 

« Non so collega:re là .domanda della signora. Emma G., 
Piacenza, che è in procinto di sposarsi e pensa fin d'or;i. 
al modo di contenersi nel èaso d'un i11otetico tradimento 
da parte del marito t Speriamo, cara signol'a, ch'ella non 
abbia ad imllattersi proprio in u11 -Roge1·0, ma se mai ... 
non scherzi col fuoco!... non pensi a. farsi corteggiare 
da molti!. .. e meno cbe meno a far s9spetta\'o.il marito 
d'a.vel'e un riv"ide. Che diamine! Vuole dunque con lo 
sue mani scavare un abisso e camminarci s11U'orlo? 

« Procuri, se puo, di moslrarsi sempre serena ed al
legra, « non iudi!Te1·ente », abbia cura di essere semp1·e 
bella e ... giovane, abbellisca il suo nido, lo tenga nel più 
perfetto ordine, e vedrà che il Dio beÌldato menderà il 
piccolo strappo ratto alla fede coniugale in modo cbe 
nessuno si accorgerà del malfatto». 

Siyiwi'ina C., Treviso. 7"" « Questa volta mi spi11ge a 
prender la penna in mano la clomantla della signora 
Lib~llula, di 1llirico: Se una. giovane dorma libera, che 
difficilmente s'innamora per troppa rillessione sul pro e 
coulrn, dà indizio di aridità di cuol'e o tli sovercbia. 
prudenza. 

<( Intanto io credo che la signorina in questione non 
sia mai stata presa seriamente da vero alletto per ne.s
suno dei suoi possibili pret_endenti, nerchè io mi sono 
persuasa, per mia ptopria esperienza, cl1e certe teorie, 
altamente difese a cuor libero, cadono da sè quando 
sorge nell'animo un \¼!Tetto unico e prepotente; Se la si
g"no~·in,t, che si dimostra. cosi fredda ealQolàtrice, inoon
lTera. urt giorno l'uomo conc-essole dal suo destino, a 
poco a poco se11tirà insinuarsi l'amore nel suo cµore, 
ed allora crolleranno tutte le barriere erette dalla sua 



22 GIORNALE DELLE DONNE 

prud1mza, o meglio dalla sua diffidenza, ed essa sarà fe
lice di sottomettere aU'amato tutti i suoi sentimenti ed 
alTetti. Con questo non intendo certo di dover sottomettere 
,ti marito Il p1·opdo :onlimonl 1•cligio , m (I man!ln 
I,\ ignorina V. O. ~•. h la co ci nza non può "O!' 
·0L10111 sa in ne.~ u11 11todo, o malo pon ·orci cli 11uel1a 
dounn che rinnogns ·e r.o i lo pii1 pu1· il ·pirav.ioni della 
su:l giovino1.za. Da olb mi ri una 111rnnlo ue e·. al'io ~ia 
r1•a due e-0uiugi l'a ·r.ortl ·nl onlirnenlo rnligio o, o se 
uon :i pu igorc ,\all'uomo r, soluta o· ·ervanztt ti Ila 
religione nell tlll pr:ili Ile. e per giu ·to c•,h' •. u l13$ci 
libera la mtwli di cntirla pralir.arln. 

« Sono perfettamente d'aecordo r,olla signora Slella 
solilarifi sulla questione della clote. Ella conside1·a. felice 
11uell'11omu cho, PI' 11vi lo <li li l"ddili prore .. iouali, 
trova unn. donninn a via, il.lllOl'O. a e pia 111 , l',ho ll'in
le!ligenzn, l'or,lin . l'eco11omia l'aiuto dclln propria dole 
po sn. Cl(). u-uh•c il nido ·u solicl • hn ·i. l~tl io Lim ror
tunatn. qllella donna elle collo pt·oprie bLtone ttllalità erl 
il propt·io avere può conco1-rere a formare la felicità ed 
il benessere mo1·ale e materiale deti'uomo eletto a com
pagno della sua vita. 

« In Ml a della spiritosa ri po ta Jel siguor l,an1-
herli alla 'lfJ1IIJ1•im, d11 mrwilo, lo \\iton un pen i rodi 
l,aco1·d:iir 'Ull'amo1· : <1 t:nmore : una pa ·ion n lln 
i;ua t·adice, e la perr ziou della vit·li1 uella. ua •: ·0111.a 
e noi ·uo vertice. r.01•1· m1)0 tullo, qllando rimane una 
. em1>lit.e pn ·sione; :al,•a, rigenm·a, iunalza. tutto, qu:mdo 
dì onta 111111. virtù ». 

« Ed 01·a 1loman<lo il pnre1• (I 11 11 • cinte o ilei r:ol-
Laboralori . 111 .·uguento pen ·i l' ·ho ·i lro a nel 1·ec n
Li imo dra111nm Ma1•ia, . ,~tves/t'i, di Iturico : rradini: 
« li perdono è un alto conl1•0 nalut·a: ·chiacr,ia l1·oppo 
chi lo ricevo e rton lo pub soppu1·1 r ; i1111alza lr p110 
ohi lo d, 11011 si ru mant nor • a 1111 ll'all 1.1:a 1>. 

Si.g11m·F1m l'itrm•i/1, /Jt 11., t:ol'le/u. - 4 Mi 11 rmetln di 
l'ivol1to1·mi 11 •r 1111 ri. polto·o 1-ingraziamonlo alla i1111ora 
.Vo,1110, f/11/Wtlese, alla . ignom /•1lllc~ otl alla iguor;1 
Amnlla O .. fihù. I, IOl'O parolo mi hann contmo~ a o 
mi 0110 : nlila 01·gogliosa d Ila loro itppr vnzione. 

i nor 1,amborli, mi , ono e pl'e . a male e non mì 
. ou falla r,apiro, ma rcdn che 11011 ho mai a-vulo inton
:du11 cli lodai la donna li . i occupa di politica nnzi 
non lu posl! all\m ttero, o m1lla mi ra pii1 piacere cb 
lcgg ro com 011 a colle I ri l')lle dolio ulTrani L iu 
l11gllillerra. Quello eh.o II n mi piace l'i not·ariz.-i dol
l'allrni polltioa. Vorrei eh la ùunna • ne occupa 
di ·lingue e I Opiui ni dei diver i <'n'lpi-11arlilo imp r
lanti, rilte lcggcs. e il poroh dollc orlict·110 ag:ila7:ioni 
l'iunueuza <lei varii pal'lili. ccc. l~d a mo pa1·0 che ciò 
~n1·obho utilo s11 cialrnenl allo madri h l1an110 llgli 
ma ohi, ai q11:ili uua 101·0 11arola, una 101 opiuion 11110 
1· ta1• imr11· ·a : 111.a • nliu-o cho nella te ta dol gio
vinotto pu rar nit'are cd am111ottcre I pr 11ri0 idee 
v ùuto. Da c1u to a h la <101111a proto11da il volo e lo 
voglia daro, mi pa.l'e ci 1:01·1·a. 

« I~ non ra mai Il Ila ngura una donna 1:lle t:tc.cia, 
non a.pendo oho tliro, ([llando le :i l'ivolg In. pa.rola. 
Brulla Ogura. poi e in famiglia, al marilo oho vuol in
trattenersi con lei, comincia a 1·i pondero di 11011 cOC
·arla u cose cho. non sa e di cui non si occupa. l~d il 
marito fa benissimo a J)rondero il cappello od andare al 
Circolo. 

« Non ho poi per nulla voluto dire che delllla pren
dersi la potenza divina eomo spauracoltio nell:\ educa
zione infnnlilo. Il d lto eh forte· coailiuMca di dotta 
eilucazioue dovrebbe essere la religione. Ella dice, signor 
Lamberti, che si devo educa.re un fanciullo alla virtù 
racendogliola amare, ed ecco ciò che io dico 11 t' la r -
ligione che l'acchinde non 1111a, m:l tutte le virtù. Porob 
la mia opiuiouo à oho qualunque vÌl'lù, la più a.Ida, 
uou orretta da una fedo da una oeoulfa fo1•za, uon re-

sisto. Ancora io non ho potuto 110minare un· Dio terri
bile e solo di castighi, p(Jl'Chè questo Dio non lo co
nosco; il mio è un Dio forte, 'dolce, misericordioso, é 
padre che benelloa, fratello elle ama, amico elle consola 
ed a.iuta.. No11 è poi d'astra.Lt.o che si prufa ai bimbi, m:t 
si fa loro conoscere llna cosa. vera, un Dio cb i to. 
1m Cl',ìsto elle è sceso sulla terra, e 1:he nll ·t11 ti r.0111-
prova.no. Far amarn In. virtù, ella dice, o qual() esempio 
più bello del Redentol'C, quale uomo ha fatto ciò che 
egli ha operato, quale c1•eatura può eguagliarlo~ Non sono 
solo gli esen1pi dei genitori, di fango ossi s t.essi, che ca- , 
dono e fallano senza· accorgersene, che 1iossono dal'C il 
forle e sublime esempio ctle devo dura.re per tulta la 
vita e ma.i _sfl0t·iret Non dico cho i genitori non deb
bano dare i più scmpotosi e empi di vi1•tù, ma diM clie 
debhono inc11tcarn loro qnaloosa di piil solido che le loro 

lrlù l r1·ene. I on 1w lorulo affatto p rò eh tutti la po11-
si110 001110 mc. lo n 1·1:i. di es ·cr nel vero, e ei:i-
runo i 1· gola 001110 meglio piace: por, lnlli poss 110 

,W I' la lih l'l:L li gimlizio. 
« Non mi paro di essere caduta in contraddizione par

lando dell'educazione che ricevono le ra.gaz1.e in con
vento; non ho finito il mio pensiero pcl' timore di oc
cupal'0 troppo posto. . • 

« Io penso che la religione 11011 va imposta, ma fatta 
conoscere ed app1·ezzarn come l'idea più dolce, il 1·ico
Vel'O piit sicUL'O, la. forza nella lott:i' della vita. Cib elle 
pur ·tC'Oppo in convento non accade, come tanto hene 
dio() la signora Ji'icles; in convento appare solo l'obbligo, 
il cloverc, ed ecr.o ciò che le raga.z1.e odia.no. Ed ecco 
pel'(lhè la religione deve essere inculoa.ta ctoleemeute. da 
persona che Ila Clll'a di anime <:oll'e empio (ti uua grande 
fed(J. 
, « Ella ha ragione, signor La.mborti, ((Dando dice che 
l,i donna deve essere modesta e riservata o specialmente 
nei suoi se11limenti intimi. R so· io llO mosso in campo 
una. quistione elle rni sta a cuore, non l'ho fatto per far 
g{o(!{Jio delle mie opinioni intime, ma per ottenere la 
consolazione di sapet·e se nel mondo i erano persone 
che pensa.vano corno me, perché pur Lroppò nella mia 
11ila, bencbè breve a.t1cora, 1101t no ho incontrate. La si
g1t0ra Emma G. dice che ella, siguot· Lambel'ti ha la 
smani:i di essere in lotta con tutti: ebbene, io facil
mente m'inalbero quando vedo che non mi si capisco. 
Dunque, ella che ha. un difetto, scuserà il mio. 

« L'errore, come ella lauto bene; dico, igrior Leoni, 
sta nel contra1'ro i matrimoni alla leggera, senza che i 
l'Llturi con ingi si co110scarto o pt·ofessino le stesso idee. 
!\fa al giorno d'o~gi qua.riti sono i matrimoni fatti ooµ. 
l'nlT llo O C Ila . ICUI' zzn d'i11lomlo1 Ì ÌII tutti i t)Ullti 
!.lolla 1•itn -1 llon puch i per non dir-o hen 1·~~1 i "Ili r,i 
·i po a p 1· ben altro 1•nrri ni, .omo lo att la l'iudagin.o 
cbo l,ino Jì'erriani ha fallo ullo \lii "ignorino, o di oui 
il •inuor Oirollor pal'la uollo IJiNiot~fo11i. lt n suuo 
pensa alla fusione dei cuori () dellu anime, di aiutarsi 
l'Ccip1·ocamonte nella. vita o di avere on cno1•e fa.dole su 
cui riposare con sicu1·ezza. Ecco percllè le ideo della 
moglie non sono quello del mn.rit.çi. Percib unn. donna 
che incorra. nel grave sbaglio di non farsi conoscere e 
di non conoscere ìl fidanzato e sposarsi, non devo cedere 
i proprii sentimenti a. quelli del matilo. Un caso ram è 

. avvenuto ad uu giovino amico della· mia famiglia, che 
pt•oressa idee socialisliche avanzate, poi· uo11 dir anar
chiche, che è tutto dit•e. Conobhe mesi addiell'o una si
gnorina, mae tra comunale, senza dote; gli pia.eque molto 
e si fece presenlare da comuni amici, facendo intendere 
lo proprio intenzioni. La signorina. con sua. madre l'ac
colsero, mantenendosi pet·ò neutre. Frequentò la. casa 
11ualche tempo, e si accorse che la signorina ccroava 
sempre farlo parlare di sè e delle sue opinioni. Dovè 
assentarsi dalla. cittadina., e n·ena lontananza scrisse ma
nifestandosi a.porta.m(Jnte, e rivelando come la pensava, 
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aglliun udo cho avrobho fallo il matl·imo11io rolig:io o 
per condi· oudenza. La t·i post:.'l v un fu un emplice 
rinuto, m Liv:ito appont dalle lii hli iùoo, clic la ig11 • 
,·ina t·it n ·e.ova che 11011 rot vano andnr d';Lr.eord r. Ilo 
sue. Diceva ancora che non aveva il cora •gio di unire la 
sua vita a persona. cbe la pensa.va tanto dilTerentemenlo 
da lei. 

« Nobile atto, a. pa1·or mio, tanto 11iù clte t1uesta si
gnorina è senza dote, e cito il giovino aveva da procu
rarle la completa agiatezza. Cile cosa ne dicono lo gen
tili consorelle~ Non Lutto avrehhero rinunziato ad 1m 
matrimonio por simile ca.usa. 

« Mi pare che qnella sign 1·in:1, scrivendo al suo 
amico cosi famigliarmente, eomm lta una vera impru
denza; senza tener nota d.elle varie oomplicazioui d'im
pressioni che risente do. lontano e da 1'icino, e t'ho io 
Il Il COrtlfll udo: he dit· bb ·Se un gi rno Ì flrl:1111.n so 
e il Odanzalo v ni: e a sap re dello I ltor 'f O • 11110 
. IIJJ>ido o i ras gn r hhe, o é nn uomo e pianlo1· hhe. 
in as o la ·igno1·ina -~-

i(IIIOl'(t Amalia O., Rho. « llivìna (· a ~ l'amore, 
·ignorino di Abbiategrasso, 4ua11do ·nos:un:i ·olpn lo 
mao hia, nessun timore l':tllrisla. ne . 1111 rim 11·. o lo 
lurbn, . • 

Sig1wra am;ciala delle spomle de.l Verbano. - << Let
trice da molti anni al Giornale, l'ho caro come u11 amico 
e lo seguo con interesse, (Jnantunque le circostanze non 
mi abbiano più permesso di prender parte attiva alle sue 
Conversazioni in {am·iglici dal ¼899 in poi. Oggi però mi 
tenta un argomento in cui già. entrai altra volta. Jr:' 
nell'arLicolo del sig. Lnmllct·li (cui v rroi :t1·i11gor In 
mano, là11to mi 11iaC' là ua fra11ohc1,za). lo leggo mpr 
la ·ua parie, uhilo dOtlO I m,,11gazro11i dol :ii;. V 1111 • ·i, 
per oni 111·0~ so 1111a 1111, i nglial vono,,:11.iono. - Oggi 
11011 0110 pe1·ò d'a cordo r.ol . i . Lamhorli, poiohè ·ono 
lr r1,o co11v111ln eh , non . e111p1•0 l'idea di Dio ha ta 
a render buoni, nessun'altra certo potrà bastarvi. I fan
ciulli poco affer1·ano l'astl'allo in genere, ma l'Alfa Spi
rituale Esistenza di Dio1 si fa sentit·e anche ai faur.iulli 
o fa nelle pi ole monlt una gl'ande pl'O a, lei 11011 
può nogarmi eh i enlimonti religio i nvuli dnl himl>o 
vì rimangono 1111:isi mp1·0 lulta la vil.'I; lalonli, 
vuole dimenticati, olTocnli lalo1:11. dal 1·i pollo umano 
o'ltnnto talora dagli affari talvolta a.nohe da.I somo 

c.Jell'empielà. c.loli'indifToi•enza, della co1·r111.ione, rla ciò 
iu omma ohe non pub tar con Di e coll:i sua logge; 
ma, ad uti dato punto delht vita, risorgono, si manife
stano, mo.strano che vi sono stati sempre, sehbone chiusi, 
nascosti, ma non morti. 

<i Sono pieuamento con lei qnand.o indica come lluou 
me1.zo <l'educazione l'affeziona.re i figli ai genitori, alla' 
famiglia.. Anzi, • bo già scritto cib quando i tratta.va 
l'educ:izionc dei bambini. Si, quosto è il miglior sistema 
d' ducazione. I bimbi prima, gli adolesco11li poi, devono 
operare bene per amore, non per timol'o del padre e 
della mad1·e, perohil gi1111ge l'eta in cui il timor pii) 
110n ervo, ma. l'amore ·11011 coltivalo dut·a ed Op(Jra empi• . 
Quanto ll'nnquillo hon sel'e porla iu famiglia qu l'a 
educazione! Molte ne conosco ed a queste appartenne 
la. nostra,-in cui. nessuno mai addolorb con nna resi
stenza la madre, ho rima la vedova giovane. con 7 llgli, 
di cui il m:iggior , a I? n1rni, Il tè hhon con scar o 
redtlito, tlar a tulli nnn pro~ iouo, perehè non lr·o ò 
mai rn. i lonza alcuna :1i suoi voleri, pei•cb<; si fa.cova a 
gara pe1· contentarla. Anche quando alcuni s'ebbero for
mato la toro famiglia., I, ·oialo il paese, impegna.ti nel 
lavoro, la domenica a 1·1• vano tutti presso quella. 
mamma adorata cllo aveva fatto tanto per lot·o e non 
aveva avuto per essi cbe buone parole e immenso 
amore, che li ·aveva c:resciuti amorosi, sempre nell'idea 
di Oio e nell'amore ai gonitot·i e non nel tiniot•e e nella 
severità. Nelle oase dove sempre si gl'ida, si minaccia, si 

pL111i e, llo emp1·0 con ta'tat oh i Ogli . onn peggiori 
in tl.~a ru 1·i, t111nndo pm·e, app na pOij 0110 g llar I 
rndini, no11 la. la ciano magari J) ,. empr sento.i ne11pur 
dar più u tizio di . La hontà o l',LITctt non dev no 
però giunger al punto di tutto concedere ... oh no! Sa
rebbe infingardaggine e lrascuranza. Ritengo anzi che 
il metodo d'educa.1.io110 cui accenno, sia molto laborioso, 
riel1ieda molta 1mzienza, osserv:l.'tiono e discernimento, 
per adallal'si ai caratteri senz'essere parziali; richieda 
ei:iuaglia.nza e padronanza del prnpi•io carattere, molto 
ragionamento ai bimbi, molte fino lezioni che il cuor 
materno sa cosi bon dare, e soprattutlo una grande fe1:
mezza. Si conceda. tutto quel che si può, ma clinanzi al 
dovere, fermi, duri, inflessibili. .. La cosa 1wn si deve 
(a1·e, rum si concede per uess1m con lo; ed un 110 ene·r
gico ma senza nsprezza trionfa sempre. Pur troppo, 
còm'è' dive1·sa l'ed1icazione odierna! ... Tntlo si concede, 
perché son piccini .. , m:L la pianta storta e difetto. a dif-
noilmento si corregge. • 

Par·e poi che lei, sig. La.mberti, melta l'idea di Dio, 
tutta, o per il più, noi timore dei suoi castighi. Io non 
ho sentilo mai insegnai· ciò, nè n:elle chiese, nè ·nelle 
scuole, nè t1ei conventi... L'idea di· Dio si tlà parlando 
della sua etem,L esistonza, della sua grande potenza, 
della sua hontà., delle sue creazioni, dei suoi IJenenci 
ùeJla· sua legge, e, ultima, sempre ultima,, la sua giu
stizi:1. - S'insegna acl amarlo, più che :i .temerlo, s' in
segna cho è dovere l'obl1edirlo, pe1:cllè ciò che comanda. 
è 1·agionovole e santo, è huono ed umanitai·io, /J in tolto 
con~ r11 alle leggi di na!nra. Cosi si da .I' idea. di Dio, 
cosi l'ho seinpre data io, insegnante da più di mela 
delln mia vita. 

« Ella dice a11ehe: Educar il fanciuUo alla virtil (cosa 
:Il tr,1lt:t per se stossn.), persuaderlo elle per u11a leggo 
mi ·loriosa. (pur cosa astratta) il bene merita p1·emio e 
il malo castigo, ecc. Il mistero ollre esser astratto può 
paret· superstizione ai piecantisi d'elevatezza. e di scienza 
- la virtù, purtroppo, non è sempre premiata quaggiit, 
né il vìzio punito.' Oggigiorno non si a.s ol,•ono i peg
giori delinquenti'/ Non è troppo scarsa, cieca, impotente. 
l'umana giustizia? No, sig. La.mberti, l'idea ùi Dio e dei 
suoi attl'ilJuti è bon più completa e pl'opria a formare 
la vera morale. Pm• l'uomo superbo per natura, è neces
sa1·io un b:ute Supremo, benché invisibile, pur così se11° 
sibilo ed inea11cella.l>ile in ogni cosa.~ 

« Voglio ancora aggiungere che non è totalmente 
vero che le 1·agazze educate nei conventi, si mostrino 
più ansiose cli goder la. vita e peggio, come dico quella 
signora, ~prezzanti della religione, indifferenti nel pra, 
tìcarla. Quante ve ne sooo sempre buone, pione di ri~ 
spetto e riconoscenza alle loro maestre! Nei molh anni 
di mia educazione in due conventi, per l'alternarsi 
annuo, ne conobbi circa 200. Ebbene fra ta11Lo nnmero, 
4 sole lasciarono a censurare il loro modo di viver 
poi nel mond.o. Le altre, oggi buone rna<M di famiglia 
alcune, altre suore alla lor volta, molte insegnanti esperte 
e coscieuzios~ fanno semp1·e onore all'Educandato. E' 
una preven1.ione moderna, dovuta all'odio che da qua\che 
tempo pc1·seguita la religione in tutte le sue forme. Ve 
ne sarà a.Icona, ma l'eccezione non fa la regola, ed o 
dovuto forse al carattere individualo, forse all'amhiento 
della famiglia 111 cui l'educanda ritoru:1. 

<( Si sbaglia pure la signorina. Jiìdes, che pur parla 
bene dell'educazione religiosa, quando dice che in con
vento non s'insegua che piil cl'uoa preghiera biascicata 
in chiesa, vate· un'opera l)Uoun compiuta in silenzio, 
una rinuncia, un sac.rinoio. E' oUa stat.a in convento? 
Io Ilo sempre sentito insegnawi appunto ciò, ed ancor 
o,·a le buone suol'O, con cui tenni sempre corrispon
denza e non manco di visifare una volt3: all'anno _per 
mosti·a.t· loro la mia gratitndine, me lo ripetono sempre 
e le loro lettere souo appunto il mio oouforto ed il mio 
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p~o~ nelln mia vita lahorib II pnnt inllorala. E 
mL r1p louo en,pro lui il n io lavoro. i miei a.twill ii 
·ono la. miglio1· preghiera. 

" eppu1· poi in convento i 1'orma110 i o:n·all ri cho 
lei d rii· purlr p110 elle neppur In i rie. a rifor-
marn tutti i caratleri oaltivi, anomali, viziati ». 

$ignora Fla1Jici S., Ve11ezia. - « Prima una longa 
assenza. da Venezia., poi un' \Udisposizione abbastanza 
grave m'impedirono di prender parte a.Ile nostre C-On
versazioni: i fascicoli del caro giomale si accumutavano 
sul mio tavolino, nel mistero delle loro « fa.scie 1> invio
late, e solt.i.nto in questi giorni bo potuto aprirli e leg-
gerli col lito viyo godi111 uto. • 

« Vi li' vai in dise11'"iooo molte questioni nuove e 
interessant.i, he ben t lillc:\nO de.ll'attività. inlellettuale 
delle distin.te associate; ma meglio ancot•a lo dimosti·a 
il lusinghiero bilancio annuale. 

1/. el 1906 collaborarono sul giornale solo S~ sìgnQJ·e 
(in urrontn (li 97 nell'anno pr cecl •nte), ma con un 
compie ivo di 212 corrispondenze (in confronto di l 99). 

« Ila ·einp1 il 1n-imalo la impali a T..eltrice, di Stra
della, con 2~ rri$ponden1.o. Viene conda la valoi·o a 
·wuu. sotitaria di Livorno II I rl'i. pond nz ; c
gllila suhito d;tll'egrngia Vecchia. a sociata, di V nczia 

iulia, con l7. lmli io, Flavia ., di 01101.ia cou 12 cor
rispondenr.o; l'amabile signora M. M. B. M., di Biella, con 
1J corrispondo11ze • la hrillanle ignora R. S., di Porl 
Manrizio, con orri pond uz ; la gentile sign l"ina 
1,uigi3. ., di lilano 0011 .. corri pon<lenie. 

« Poi ancora.: /.''(des, Poi iue· Am lin V., Rho; 1,:fle,•<i, 
l,ombardia; Erma, Adriatico, con I. corrispondenze; Gi
nestm del Vesuvio; Juauita, Cremona; Amleto, Venezia; 
fernodos, $. Miniato·; Abbmintli silen;;iosli, Verona; Nina G •• 

Trentino; Vittoria D. F., Co1:leto, con 3 corrispondenze; 
Giuseppina V. ff., Pontebba; J\lammùi.a inesperta, Genova; 
. Lett1'ice monrngatese, Emma. G., Piacenza; llfagr1ioli1w, 
Riomaggiore; Contessa Giulia L., Roma; Maria. Aie saodra, 
Rovel'oto.: S.ilvia. M., Genova.; SigIwrina da ma1'ito, Ab
biategrasso; Fiordaligi, Capodistria; Libetlula, Illi1·ico, 
con 2 conispondcnze. InGne 60 sìgnore (fra cui la vene
randa Nonna Ge1wvese), con l sola corrispontle11zn. 

_ « Furono presentati e discussi UO quesili , r1•ome11ti 
diversi (in confronto di H6), e le corrispondenze occu
parono complos ivamente t70 colonne del giornale, in
vece di 165. 

1/. Di fronte a quc lo «crescendo» che fa onore alle 
volo11tP.rose cor1·ispondenti ed è meritato compenso alle 
fatiche del Direttore, coadiuvato dai valenti collabora.tol'i 
Leoni e Lamberti, ogni incita.mento torna superfluo : 
ormai le rrnstre Conversazioni qujndicinali son divenute 
una cara consuetudine per le vecchie as'or,iato ed una. 
seducente attrattiva. t1er le nnovo, creando fra tutte, come 
si notò già più volte, una specie di'« cama.raderie » spiri
tuale originali ima. 

« Per ·Ile, 11uando 'i è addolorati .. la. mu ica a.ITascina. 
« e comm1,ove più cli quando si il lieti~ 

« Si a.ma di pii.t \a. musica. da giovani o invecchia.odo 'I 
4 Il fascino di un brano di musica sta nella compo

« si_zione, per se stessa, o nel modo in cui è interpretata.'/ 
« Ancora tributo lode a ltrtfi i romanzi pubblicati ed 

attualmente in corso sul giornale; in merito a taluni 
ho già espresso il mio giudizio. degli altri dico: 

<, Graziosissimo A dicio(l'a1mì, di c.ui la piecola. Geva. 
mi rammenta una cara. fanciulla, rapita da. crudele morbo 
1101. fiorire 1·igoglioso dell'adolescenza: raro tipo di donna, 
che si mantiene bambina candida ed impetuo.sa, finché 
I' « amore l> non batte. al suo cuore, svegliandovi i no
bili sentimenti della propria natU1·a. _ 
. Commovente Leontina: fiera lotta delle co11solazioni 
celesti, cont1·0 le passioni e Je sciagure terrene; esempio 
e monito ;i corte donniue che si credono in obbligo di 
imita1·0 i propl'ii mariti nelle qualità: peggiori. , 

Gustose le Leflere di due sigrun-ine dai bagni che 
mettono spiritosarQenle in luce tutto le ipocrisie e fri- • 
volezze della vita. di società, evocando i sani godimenti 
dell'arte e della natura, i conforti della ricchezza savia
mente impiegata. 

4_Dei romanzi in corso - interessantissimi - aspetto 
la. llne pel' pronunziarmi. 

• « Approvo pienamente quanto dice la Vecchia asso
ciala (che m'interpella) sulla. 11revalenza. dell'amore ma
terno. Certa.monte la morte del mar\to può da.re tal
volta. immenso dolore, rappresentando il naufragio della 
felicità o lo sfacelo della famiglia.; ma. il dolore per la 
perdita di un figlio adulto, è sempre più atroce ~d in
consolabile, . per(lhè no11 proviene da. sensi egoi Lici, 
bensì dalla tenerezza i tintiva della madre per il proprio 
riato e da una. sper.ie di straziante ribellio11~ contrn 
l'ingiusta falce che recise una giovane esistenza, innanzi 
tempo. Nè il pensiel'o dei Ogli rimasti giova. ,1 lenire 
_l'acerbo cordoglio rnatemo, anzi la vista prosperosa d~ 
11uesli, acuisce, per cosi dire, il com pian t9 per quegli 
che non è più. 

« So di mia madrn e di me stes a (sebbene abbia. 
un'altra sorella), che continua.mente ricordiamo la diletta 
perduta, e specie quando qua.lco a ci allieta l'animQ, p1·0-
viamo più intonso il rimpianto di ,lei, che non è più fra. 
noi a gioire ... Solo la. fede pub calmare le augoscie del 
ooore! • 

« Mando cordiali augurii allo care co.nsorelle, ai col
lahoralori ed al Direttore stimatissimo, ricambiando in 
ispecia.l modo il saluto della buona. signora. di Biella, 
che troppo gentilmente si volge a me. 

« Le ono grata cbe al mio nome associ il pensiero 
di Venezia, perché sono veneziana. di nascita e innamo
rala. e orgogliosa di Venezia; ma non si faccia i.llu
sion·i ... sul conto mio! Stia certa. pero elle condivido la. 
sua benevole simpatia., parendomi che-una « nota do• 
lente» ci avvicini e ci accomuui misteriosamente i,. 

Signoi•a Teresa G. S., Bìsu8cMo. - « Percl1è non ve• 
diamo più in ttneste care colonne quei romanzi· si belli 
e toccanti tradotti da.ll'inglese'l Vorrei ancora aggiun
gere una parola, nell;i. speranza non vada perduta. E' 
necessario mettere nel primo numero di gennaio un così 
lungo riassunto dei roma.uzi in çorso, riassunto c,he va 
a 1mro comodo delle nuove abbonate'! Non. si potc·ebbc 
fa.re un numero separato'! ». 

Avevo, come vede, prevenul,1, la 'Ua osservazione. In 
questo numero vi è il solito riassunto dei quattro ro
m,utzi in r o tli pubbli ·azi no ma in 1>aninc aggiunte 
in 1iiù. Co ·i le vecchi a s ·iale non 11er 1 110 nulla ccl 
acqui 'lerà pregi il volume dell'annata, pcrchè polrà 
stare da sil. • • 

Ella ricorda i romanzi inglesi ohe ~i da.vano un tempo. 
Se ne sta appunto traducendo uno dalla signora Nevers. 
E' molto bello, e parmi debba suscital'e la stessa emo
zione della così ben riuscita. riduzione della Mia cre-atiwa. 

Abbiàmo anche qui un marito cattivo, una. moglie in
felice, degli amm·i contrastali, un amoroso idea.le, 'belle 
descrizioni della na.tm·a ecl un insieme patelico e so
pratt.utlo purissimo. Se ne comincierà la. pubblicazione 
appena ia finito uno di quelli ora in corso. 

A. VESPUCCI. 
QS 

SCIARADE ~----
J. 

Una lettera prima - un (ìne musicale -
Un parente nel centro ... Che vacuo totale I 

Il. 
Nega il teI·zo, ma alTerman gli allri due, 

E il lutto volge al Giel le preci sue t 
Spiegazi.one delle ,SciÒ,rade dello sco1·so numero: 

I. Con-te (Conte). - JI. E~spero (Espm·o). 

SSli 
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erchè le nuove 6lssoeia.te possano prose-
• guirne con interesse la lettura, diamo un 

sunto esatto dell~ parte pubblicata nel passato 
anno dei romanzi in corso: /Vozze mòderne -
'R.isvegiio del cuore - Il segreto del marito 
ed // matrimonio di 'Reginaldo 11.sferfon 
(quest'ultimo sulla Copertina). 

NOZZE J~~bE~NE 
Rom~.uio di B. RBSCL!UZE D8 BBRMON, tradotto da OJORQIO PALIII! 

~ ...... _ ............ 

.v nne. d_i Norando O una rauciulla h lii· imn, :u-denle 
e piena eh lii{! guC?, a_la .''! • ula_ in p~o1•in ia a ·pira 
on ~crvorc alla vita dt P.tr1g1,_ la v_ita a11111~ala, va1•iala, 

fe~hr1t _, . he ha potuto a agg1are III a.lcom soggi rni tla 
101 falli m i 11110 zio. 

on . ~'!'I 01 . eh vi i 110 per Y\T01111e mollo 
111 l?ahi_hta rt: 11 110 ogno avverato, perch i suoi 
ge111_tor1, ~" . h. d'ahitudi11i o d'anima, conta110 di 
maritare I unica llglta al llglio di un toro vi in di r.am-
pa"na ll mico, oignal 11 • ' 

Ga li 1alc11., il ge1101· /11 /lor è 111 
allo, , Li empli di m i • 
\'he h o i la Ìaurea • • 
lii ne • 
11011:i, :i. n 
h a o i i 

li romanzo r li 
il i I ·a 
ha rocnti nd un Jl 

11la :i chiec , ,, nil'e, 
l . a. 11011 l_asc 1lla la vi La 
nella ~rovin_ 1a nalla. cd a no 1ell'ottimo Ga-
·( 11 , 'Il. u, nou ll'o a 11 ·una delle doli di ·pi1·ilo o 
th r?n~,a eh t otr bhoro a111ma.liarla. 

L e_ 1g11oto f> la • 111100. A sotrl'i1·0, • ·a 1•1101 
sfllr(QII' ali;~ monotonia eh erra, al tedio che la. 
SOJll 00 fra 1I pa?l'O, occup lei uoi r,a.111pi, 0 In 
rnad1:o, tutta. (l thln all c11 o giardino e dol no 
poll~t?-~e a~m~n~ Gn lo11e a ue illeo e pen ·ass a 
s~a~111t_1 1 a I ar1g1 ! _)la 110: 1 111hizio110 lo anima· 

I ·tra dooi~o ~•1 appag:u·. i poi·. ompr della vita 
peti Ila J)r 111 ·1a. 

.~ . v_o1111e_ i do111a.11da mo potrà vitarn il 11 • 
stino n c111 1 uo1 onilo1·i l'hanno volata 1111 cru o vi 11 
a rnmpero l'nniformita, ng io. a della . na' l'ila a l'iv • 
larlo nuovi orizz nti. 

u,.,a i~nora doi d\11. iu vi ila, lt·ova la 
faUCt\ill,i _mtonta , ct~p• 1ora lii ltalnn ville 
ammn·a 11 i o!Tt· ,Ii nro urnrle 
•l!•~I bo I u'a eh ri iédo 11 Ile 
v1c111n • ili 

Yv1 a q r idea, cb un 
<I Il pot·~ ziou:11 1 n to 
o_ della 11a t c•ui 
r1 1 a vi11cer • l' •I 1, 
n_ ' <1he, por rrni1·0 di e111ello lo 
z1 dno vollo alla eUi111a11n far 111 
ll·agiuo di uu·ora cil·ca iu rerrovin. 

. . fan inlln, 01ellonrlo av:111li dolio v tlul • 0110 
"!' Lien 11orll11 il pc1·111 • o ,li ,. ·atsi ola rlall, 
PI (I è folico Ili IJUel priJ,c;ipiO di omnneipa1.i Il 
·h ra a111;om, ·nlo111lo in 1111 V:l.-"OIH3 1111alui111l 
, n 1 11uollo dello sig1101·0 ol », t·a omanclatò 
11aturalmonto dalla mad1·c. 
. Jo:1I ecco che •. nel ,· ggio durant 1:11.-
1.on , i111 macchi b. o uoro di lii 
rnmo, irrompe nel vagon Yvonno si 

Quell'operai . ha uun. nin ingolarmonte i11lolli-
ll cd n01•g1c: cd un <1011tegno ammodo ·ic hè or-
p cd intercs a la fanciulla. • 

·\Li-ova duo giorni dopo, beu Invalo u l'O lito, con 
u 1110 ornalo da lLM perla. l'Ora nlla ravatla. 

Yvonno i lascia i11d111·ro a. di. correre con lui o :copro 
h è ttn pa1-latoro cl ganlc o colli imo. Por c1ual . ll·an f _o quell'uomo o or ila una profos ion co i infe'rioro1 
01cllò vera.men! un ma •hini ta: Yvonue l'ha rnn 

veduto _.nna vol~a ulla mac hiua ho manovrava, Ed 
ba. a_nz, nolato Il\ 11uoll'occa ione ho il ·io •o lare mac-
h1_111 •la, a_vvecle1~do i della pro~nza di lei al pa arrgill 

a._ liv Ilo, 1 ora pro.so lo ·pa so d1 mcl.lor la. ·ua locomo
t1_va ad una " lo ità. inr.rectibilo por apparirle come 1111 
111ova110 nme della ro1·2.a della rapidità. 

on ' lo l'onimma ~he .inlcres a Yvonno. ma anche 
l'uomo. E ·sa n II ha mai ìnr,011Lra.lo un giovane di cui 
In h llezza ~ la montalilil l'ahbiano lpiLa a quo! punl . 

B 11~11. 1JUO n Il \'llO! (W'~ 1·0 cl_lC Ol!li ia un • mplic 
ma hmi La rilo~ _o. Ont .'Ul)I lll di, d3.lln. ·11a J)[ltOln lra
p In l3. su11Cno1•1tà dell'uomo ci· oiuto in 1m ;imbi 11l 
raffinat . . 

r•'ralL~n.l. 1111 gi 1·110, IOl'llan(lo dalla. gita :ù e Villino 
11?11 l_r1d1 1 r111_ollo ,:iella pilll'ico parigina, Yvonuo i im-
1.J,1lle 111. un n1111oa d, convento, uou pi(i riveduta d. lei: 
Marn_her1la: .. ·· 11ol'ma e I ·uo oarrozzi110 da,•a11li al pa •• 
sa:::10 a liv.elio, ~Jatghotila L'a1•visa Yvo1rnc la chinrna 
n su~ donde salut.1, ahhracr.i, pronu '·e di i•ivcdersi. 1a.r
!fllcr1la_, cho ha ·po._ato da poco un um iale, 1) ·ola ora 
11 ma1:~to Lt·o }n~osi alle ma11ol're. I ibc1·:.i di sè, ac:ce!La 
c~n ~•acero 1_111 ilo rauole <la vonno di pn' ar al nni 
1;1or111 on lei. • 

I_;; ni_tori di qu. -~a ricevono r~n cordialita (J11clla im
pat,ca P•. la -rn_r1g111a. tulla Imo o pirito, di ui la 
<1ompa.~•~ Ol!rn:a. (lii &;l"adilo vago al13 loro Vv 1111c. 

lnfa!t• I ()l'IITII g101·111 lra'COI'!' Il lieti 'imi ma Ull,l 
e:·a, il <': nL~gn. <li . Ma_rghC11·itn. appare in1golaro ad 

Y, nne. 1 •. am1ea i_nyo d1 rlarla, com I a.lire volw, 
a for~1ai· -~ con 101 1u Mn)oi·a sua .1,uando gli allri v:inn!l 
a. 1·10:11 1, la _s Iuta __ ,ub1toi 11ret tantlo u11 miii di capo· 
!" u/os1m11lo, po, h tHII larf11, menlr- la r,111ci11lla 11r iute 
11 rr sco alla na. lln 'Lrp, 1•cdc l'o·pilo II ire pia.11 piano 
d~ ll(1a 1(01'~. vcLralll ... Pronta la ogoe e più p1·a.tica 
~lt lei d I ym1_1 d I par , la 1·1tggiu11ge, 11011 vedulu por 
una • •. r 1ato1:i, e lf Lrov:L ~ Ho u11a 11e1·1:1ola romil:t :L 
colle 111110 .. :·· con •h_i '1 Col rut ·terio o maccllinist.a 

I dno_ :• ahbracc1a110, parlandO'i ·olt vo ·e ... 
r:101·r1d1la, Yvou~ fuggo, si ri11l~113. i11 eamera s11:1. 
r~ç hè'I Ma1:ghe1·1t.t, ·110 a da co I h1·0 o t mpo. i11-

re11~1 al 111ar1to'I lt:CI ama c1nel giovine? t)a.l dol r eh 
I~. mvad t11lt.1. l'anima. Y11onne comprende che rru I• 
I 1g11olo lo ,lv va a ua m aputa 1•uba.l0 il 01101·01 • 

ne ·ta 0.'\11dolmi:1.ata lalla condutla cli Margherita, ma 
prall11t10 r,u·onle nello scopdre chn r.olui l'amai • 
[ a ·sa 1111~ 11ottç in~onue, hi dandosi r,om llobha prO

i:oderc P';I' H!•P _11!' ? M,u·gherit.i rli c:orri po,1d 1·e o. i 
m~lo _ali ,P•lahta _ ri<· 111:i. cco<lc tardi, prelestand 
1111 11llll('an1,1 che_ 11. 'UO pali r non smonto etl ovilll 
)l:ll'[lhOl'lla, 11~•· (liii. r1sc11t u11a pr fonda. 1.li. i Lima. 
. Oo~o ~tazwnc I at'Tr~lla a 1·i al!re ìn <1nn10rn per 1·i
:;olvor 11 ti loro o CJU ·110 r.h l'ag11a • e non no esce 
f:11 11 I Jl m •:iggi_ , ancot inclnci ·:i. và11a. sola poi par o, 
oni!e ov1t:11:e I amica, 11ua.11tlo un uoi10 rii vo i le l'i ola 
ali_ 1mp~ov •~o _?llò la per ola la presenza di Mar,hérila 
de, 11 i irc111l r1, che e<>nvei ano liotament.o iill ,eme. 

~la ~n'allra voce si associa alle 101·0. 
l11p1ta n n ·cr dondo alle 1woprie orecchie \'1•011110 i 

i1101_11·a. :on. i i11,gan_na. ll••:•n Dio! L'uomo li~ ·ieùo tra i 
u. 1. ~o•:•t.~1·1 I amica . 11 110 éOuo ·ciuto: il ·110 mao• 
h1n1 la. C. m Ma1·gl_1 t·1ta ha o·alo introdul'lo i11 ca•a'f 
Qu Ln • t·go l'ami ;i,_ 001·1·0 a loi e l'attira nel gruppo 

sclaman~o: -:- \'voune, ti fil' enlo mio fratello! ' 
M_ r:w1gl1a 111d :et·i1•illil ili YvonM! 
1\1(1 11110, Margherita 1·il'eri·oo l'opi otlio ,Jella vi ·ila nùl· 

l~1rna _fat~ale dal fratello, •h 11011 voleva pre ·ont.a,·. i ai 
(g1_1 r, _d! N01•ancte nn ·h 11011 avo so finito il suo li1·0• 

t111110 d_i mg gnor mcccauh;o. 
• - V,il'~UO a Vl•o.1111 ! ,Mi Cl' dO!:I c-.olpov lo! ~Oggiunge 

l,1 mahz10. a do1111111a. I!: ne ·01Ti-1va a egno 1;h gliene 
ù pornno venuta l'emicrania. 

1l lici giova.no . m·1·iue; indi oggi ungo r.h ha gii 1•e
duto - corto _non o·· rl'alo da lei - la ig11ori11a di 
No rande; 11011 1 ()3da ad un 111ncchi11i ·t;~ nero di fnmo 1 

- C _rli 1n:Lc<1hini ·ti rnplica Yv ime i r.om1;iar,eio110 
a ·Luzz,car , In ~ul'io ilà d Ile viaggialrici 1 

La ;1 ·, piega: nogero Gra11dval ltn voluto r,01'1'0-
11. 1·a1:e. i uoi lndii di ingogncr 0011 un cosoienzio o 
l1r 1010. 

Orti ha finito, e percib ~i è presentato agli amici del 
sorella. 

163/; 
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La co11vo1·sazione continua, liel.a o a.rgula., flnchè il 
giovano i ritira ... 

Mnr Il rila a sera cbiama Yv nne in carnera sua. e le 
l"iv In r.h suo fratello ramn, h era pet· parlare di lei 
che le dava 1Luei bizzaui convegni nollumi. 

'l'l'epida e beata, Yvonne non rie·ce a di imularn la 
sua felicità.; ma so pira pensando all'9pposizione proba
llile ùci genitori. 

Essi non vogliono altro genero che Gastone. 
Conviene p1·eparar il loro itnirno prima di tenta1·e una 

domanda. Ed, anzil.utto, sa1•ehb0 hcne trovare il modo di 
avvet·tire Gastone. 

Il ca o ofTro ad Yvonne l'opportunità desiderata: Ga
stone viene appunto un giorno in cerca di lei, mentre 
i :uoi genitori on fuol'i, J) r riv lnrl I 110 i,pcr, 11. • 

lii ·pollo. o prorondam nlo inn:unor,110, o li oll'rn 
la ·ua vita· ma la fanciulla, lolonl di (love,· affiig
lJ r 1111 gio,•an ùi e i d lic, ti Od llimi nlim 11ti, gli 
ri r ndc h nnlr llel' lui la tll:llSirna 'lini od un'ami
cizia r .. at rna: ma h nl di 11011 11 torlo arnaro in 
all1· mmlo· . « iun o h . d'allrond , i lor gu ti ono 
r mpl Lam nt ppo ti: gli n n sogna h la 11ui •lo 
campo.e tre p r.o I, vor dedito a olleval' gli iu~ li i; 
s::i. an la al chia • ·o della ,•ila m ndana: uoppnt• la 

lotta. la sgoine11ta.; la. sola <lO a che tome roalrnonle è 
la monotonia dell'esistenza. che attira. Gastone. fasomma ... 

Il gi 11:ine mollo pallido, ma diguito o o <l01' • . l'in
lcrr mp : hn indovinalo che il r.uore che gli veniva: a. 
domandai i gii !hto ad allt·i o non in ·i ·t ; pre
i:hera anzi il (ladre di non parlai al ·iguor Nora.nde 
1 or non suscitare nuov difficolt4 ad Yv 11110. 

Qn sia lo riugl'azia, co111mo n, preganclolo di rosta.1•le 
sempre amico, cosa,che Gastone promette generosa.mente. 

largberita domanda frattanto a.Ila. ma.dre di Yvonne 
la mano della figlia pOt' suo fratello: Rogero Grandva.l. 
La signora di Nora.ndo ri ·ponde cortesemente, ma fred
damon!o, a qnella. domanda., e nou no 1>arla neppurn ad 
Vvonne, cho compl'ende che avrà una fiera lotta da 
sostenel'e. 

Jnfatti, da li a 4ualcbe giorno. il padre la proviene elle 
ha dn p, rlarl , I manifest:. il uo vivo ~ 1•mo de-
id rio di v derln moglio di Ga ton oi lflalen . 

Yv nno dicllinl'n ho 110n v'ha n . una . i111ililndine 
i gu. li di idee fra lei G I n , o •ho 11011 lo [IO-

• rà, 11 n n ga di ama1·n u11 allro. A i I ramie 1 
pii a ho 11011 t non gli pia , oh Il' va il ·uo •guardo 
nimmatir.o II n . nl lldu ia in lui; • Yvouno uon 

vuol ·po are Gastone, sia pure; è libera., ma non p.oserà 
nemmeno Hogcro. Piuttosto egli la la ciorà entrare in 
convento. 

Pianti o preghiere di Yvo,rnc e della _madre, sicchè 
alla nnc, 1101\ convinto ma debole, il ignor di Norande 
cede· h ictl rà delle informazio11 i u li goro Grand val, 
e o arnnno buone, Yvouno lo 110 ·et·il. 

Ahirn ' l,o informazioni eppur ll11011 per quanto ri
guarda il talento e l'attività del giovane, rivelano però 
r.h ha 1111 gravo vizio: gi110,·.alore. 

Ma n pp11r ci gomc11t.a Y11011110: umi do1111a cho a 
fai i an1n1· dal marito lo rr ggo fa ilmcnlc, .e, nd 
loi, Ila 1111alunq11 izio, tanto più Ila 1111'nhitu(line !or·o 
110n radi ala n I gi van un (la ·o rorluil l. ,li . r.apOli 
·i annoiano . e tr Ili a pn ·, r la vita r11ori di .. , ·a, 
1w nel no ti Il e tti e abilutlini, he l'uomo :1mmo:rlialo 
nbbnntloua uza difli llà. 

Noranrle, sebbene nialconlentod i cruelle uozze, che chiama 
corr aria di disprezzo« ozze moderne 1>, fiiiisce col cedern, 
e, felicissima, Yvonne diventa la signoea Grandi•al e va. ad 
abitare Parigi. 

E ·a ha centomila fra11ebi di do(e, elle le vengono as
$icur.iti dal padr , m, Il g l'O 110IJ liCll COUIO 1lolla te
nuilil della dol : vuol lu rnoglie cl g, 111 • lmata di 
rir.r,hi doni, l'i11t1•odu noll'nlta ocietà o va. uporb di lei. 

Yvonne gode sulle prime con entusiasmo delle pret•o-
11nliv cli Parigi; ù iu hbl'iata felice. 

Ila 111 • il 11uadom II cui a1rnoln I ·ue i111-
pr i ni d ha !!11:lla l11lln la toria romanz ca della 
na (',Ono e nza e· n Hogm-o ma a l'al'igi lo ha ri1JO·lo 

(I 1• li pon. a che 11011 avra rii1 nulla da rivorvi I 
p r li i non :ivendo ·101·ia om i JlO)l()li. 

non r.he cì1·ca trcdi i m i clop 1·iap1· il ·uo 
•oulldonto rnuto por notar i il tedio onrorlato di nnn 

r lilaria, come 11u i tutto le sue ·orale ormai, 
t> rollò llogero ha t·ipr o l'abitudine di 11 • i,• solo, e 
o 1111alcbe voll.1 Yvonnc lo prega di accompagnarla a 

teatro o presso tiu.ilche. conoscente, egli esco c1uando 
rincasano, trallenendosì fuori fino a. Larda notte. 

I . ogni della fanciulla non i ·ono avverati; essa. è 
teneramente. a.nzi appassiouatamente amata, ma non ob
lledita; il vero od unico padrone in casa è RoRero, che 
impouo i suoi voleri o 11erflno i suoi ca.pl'icci. 

Sola, Yvonno si rammarica. Dove è J:immernore, clic 
nor, ha, come lei, incisa nella mente la data. di qnol 
giorno, l'annivo1"ario del loro matrimonio? Porchè non 
le è vicino in quel giorno? 

Ma Rogero ricompare e si scusa, alTermando di a.vcr 
dovuto rimanere al suo Circolo onde prender congedo d,i un 
amico che si recava nell'Africa centrale per una perico
lo ·a spedizione; le porta una chiavo di palco poi· l'in
domani. Veramente la spesa di quel palco è uu po' forte, 
ma Rogero e cosi prodigo per la sua amata Yvorme! 

Quello che gua la però un po' il piacere di que ta, 
i è che il niat·ito vuole che e ·a inviti por 11uolla soi·a 

la signora di Saint-Clot, la pittrice, ed nna corta signo1•a· 
Darlail\, una boll,t peruviana equivoca, che Yvonnc non 
può sofTriro e che suscita la sua gelosia. 

Infatti lit sera 1·ics<;e tri~lc per Yvonne, che vede la 
Da.rlai11 osservata. da lutti e suo marito troppo de,•oto alla 
bell3, estranea. lì.ogero, trovaudola pallicla e meno bella 
quindi del solito, l'interroga; essa protesta un' mierauia. 

Ala il suo alTanuo ere ce quando, lìnita la rapp1• • 11-
taziono, .Rogero va ad accompagnare a casa la. !Je.lla ve
dova. e i tt-attiene fuori a lungo. 

Na.turalmente eali la rassicura, al solito ma Yvonne 
rosta turbata. 

Vi ono an hfl altri 11ic li nìii che la rattristano; per 
e mpio llog ro 11011 amà i 3 nitori 'di Yvonno e lo 
I~ cfa cl1iaran1oole div ti ro. Cosi puro si fa helTo della 
provincia. o <li tutte le idee rcligio e e sentimentali. 

Ma 1111. conf'orto é riserbalo alla spo a: sua cog"ata., 
In impali ·a i\lm•i:chorila, cho 1w va eguilo il marito, J~n
ri in unn guarnigione 10111:uin, ,,ion ad abitar Parigi. 
Yvo1111 pen·a h :wr: in rei una Oda ami a ed un'all ala. 

llnrgh rila lo ha dato l'inr.ariro dì Lrovarlo 1111 appar
tam nlo i:cr net • oleganlo non . r , a h n <lim il 
a 1·invenir : 11)a llll Ilo che mo1·avi lia maggiorm nl 
Yvonne si il che vi debbono e sere in quell'appartamento 
molti salotti e salottini, e non una. camera. d'ospiti. 

- E' naturaJe, dico l\ogcro, gli arnici non i ospitano; 
vadano all'albergo 1 1n questa vita bi8ogna. eliminare le 
COl'Ìe ... 

Yvonne è ferita 110lle sue larghe id11e di amicizia e di 
ospitalità campagnuota-dall'egoismo delle abitudini ullra
modorn . Le t·i rbnla in llr-01• un'allra • rpt·e a dolorosa: 
o a rimpiaug mollo di 1tou aver Ogli, e ·u1>ron lo 
:t s 1·i111pianto II I marito· la. visfa del belli'·iluo //ebtl 
di Mnt·••h rita la fa. solTt·ire. 

rh no, una mattina in cui Margherita aveva mandato 
delle fotografie rlol piccino, pregando il fratello o la-co
gnata di farle sapere il loro avvi o u questi, nogero , 
sciama: 

- ·Per me nou vedo in quo ta roba che un informo 
e gofTo batuffolo di ca.me. 

Yvoune calla. 
l~cchiJ 'I Rogoro non ama i bambini'? Gli do1·1·obhe di 

averue'1 
- Ma cet•Lo; i bambini sono un impaccio perenno; e 

non ne avremo, nuJla di meglio. 
Essa 1·imano contristata. Gr:i.n Dio! Mentre si affiig

geva per lui !li norl esser madl'e, egli non si cu1·a di 
aver (lgli, anzi lo tome. 

uovo attrito: i discorre ad un ritl'ovo in casa della 
ignora. di 'a.iut-Cl t, dove la conv azion è molto libera 

di due a.manli che il marito ha ' •·rr : chi li biasima. 
per un vcl"So, c;hi per l'altro. 

Rog r dico cou ori là: 
- Il I hann fallo lii J>C"gio 
- Cho • a ohiccl no gli altri, incurio iti. 
- 'i sono la iati a hiappa ! replica. Rogoro. dando 

.co i da intendere che por lui. il fallo è nulla, o che 11011 
critic,i. elle la toltezza di o ersi traditi. 

W dunque 1111 cinico r.ho non crede alla virlù o la 
derido'/ 
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la dello nuove preoccupazioni più gravi afferrano 
Yvonne: la signora Darla.in torna in scena, o risulta pa
lese per tulti che.fra lei o Rogero vi dov'e sere una vera 
intesa. è questo è tutto: una ma.ttiJ1a Yvonno presenta 
al marito, elle la vuol sempre eleganti sima, il conto del 
suo arto; essa a elle egli ba appena percepito il suo 
stipendio; ma. Rogero dichiara che non ha un soldo. 

- Come mai? interroga lei, so1•presa; non avevamo 
con li arretrati, cl1e io sappia. 

- Como mai~ dice In i, ironico. E' sompl icissimo: ho 
giuocato cd ho perduto. 

DispCl'razione della sposa, che sr,ongiura il ma.1·ito di 
rinuuiiare a quella pas ione fatale. Invano; egli le ri
sponde dnramente di non temere: la sua dolo non è as
sicura,La 'I La ua dul'Ozza ·pezza. il cuore di Yvoune él1e 
rrn ta muta clavanli a quella collera fredda. 

Rogero le tiene il hroncio, ed es a. se ue affiiggo a 
segno che si sente disposta. a perdonargli, purohè eg,li 
non lo di.t motivo di gelosia e l\011 l'a.bbaudoni. 

Una visilà. di Gastone, venuto a Parigi por un Con
gresso, reca. ad Yvonnc un 110' dell'ari.i ana del suo paese, 
quel paese che e sa giudic.i J>iù•impal'zialmente e che ama 
cli più Ol'a. che non lo abita. Gastone è migliorato fisi
camente .e moralmente. Si mostra molto alTettuoso per 
Yvonne, 1·ifiuta.ndo però cli pranzare da loi, nell'evidente 
desiderio ùi noh. trovllrsi con l\ogero. 
. Y".'onue riferisce quella visita al ma1·ito, il quale dice 
ll'0111camcnte: 

- li pare ùi rammentarmi che voleva sposarvi: 
questo d,il11o _ tra che un goll'~ villico può ave~o del!o spirito. 

Yvonne st adonta del disprezzo con cui egh parla di 
quo! giovane dabbene, e la ua ll·istezza. cresce. 

La gelosia. le lacera il cuore. 
Come otLencre che Rogero torni a lei'I 
Margherita. ha indovinato le sue preoccupazioni, e le 

rirnprove1•a di non averle dello di non invitare in casa 
sua quella Oarlain, ma in pari Lempo là rassicura· certo 
!logoro vuol punirla poi leggero dissidio sorto fra (li loeo, 
ma. non ama che lei, può assicurarlo. 

Un po' confortata, ma sempre dolente della invincibìlo 
freddezza del marito. Yvonne si corica; una bella or
pl'Osa l'aspetta a.I suo ri veglio: !logoro sta seduto ai 
piedi del suo letto, e sorridendole le porge una.bella collana. 
da lei ammirata un giorno nella vetrina di un gioielliere. 

La pace è falla. Yvonne dimentica tutto e sbandi co 
ogni mpolo riguardo al giuoco, paga che il marito 
l'ami o sia suo. Temeva t.a.nto di pel'derlo ! 

Ma un altro caso viene, da li a poco, ad o!Tuscat•e la sua 
felicità.. Essa. prega u11 giorno Hogero di accompagnarla. al
l'Esposizione di pittura., cito le piacerehbe lli visita.re con 
lni; il giovano rilìula, adducendo la mancanza di tempo. 
Yvonne si decide a. 1·ocarsi ola all'Esposizione; scende ap
p~n to dalla car1·ozza, (!Uando un vecchio _od odioso vagheg
gmo, che da qualche tempo le fa. !a corte, Jl barnneSaulnier 
le muove inco11Lro, ori•idendo, o dicendole con inten: 
ziono maligua (colui non i augura altro cbq di rndorla. 
golosa. ed infelice por approfittarne), che ·Rogero è al
l'Esposir.ione con la signora di Saint-Clet. 

Yvonne impallidisco. Ecchè? Quello che il marito ha 
rifiutato a loi, lo ha conce, ·o ad un'e lrnnea ~ 

Ma ~ogero non . punto turbato dall'incoutro; Lranquillo 
o orr1de11to, le dtCe che ha arpronttalo di un rilan·lio 
di tempo per far lllla corsa all'E ·po izione, dove il c~so 
gli 11a fallo incontra.1·e la signora di Saint-Ciel. 

lf vero? Yvonne tenta rii cl'edorlu e si calma, Da lì 
a qualche giorno Rogero annuniia alla moglie che i 
suoi a.Ilari lo chiamano in Ispa.gna; ossa vorrebbe ac
oomragnarlo, ma egli afferma. elle dovrà vivere in pae
selli sprovveduti tli ogni comodità, e che c1uiudi nou può 
prender);~ eco. 

Un 11uovo oslacolo insorge poi per impedirle quel 
viaggio, clie es a i tupi ·cc di non· veder i·itardato: sua 
cognata Margllerita vieu colta da un gravissimo tifo. 

Come mai Rogero si decide a partire in quei fran
g_ nti! Mii egli I• ~ i '!ira che non può po ·polTe il 
"!ag1;10. Yv 11110 as ·1 ·tera la cognata, mandando li ogni 
giorno un lei gramma. 

E così accade. 
. La malaltia di targho1·ila è Jungr1, ed 'Uonno passa 

g!oi·n e 11011 ·un lei iu iomo al cognato Enrico, bravo 
giovano cho adora la moglie. 

Ma appunto mentre, pii1 ca.Ima, i dispone a prendere 
nn po' di 1·iposo, Margherita essendo salva, una lettera 
della signora di Sa.int-Clet viene a melterle la di pcra
zioue nell'anima. Questa le crivo che dogli amici suoi, che· 
facevano un viaggio in Spaifna, hanno incontrato Rogero 
a Puycorda ... con la. signm·a Dal'lain I 

Per questo, dunque, egli Ila abbandonato la so1·0Ua 
uell'ora. del pericolo estremo; per quesl.o non ha voluto 
prende1·e soco la moglie! Nulla lo ha arre tato: ne il 
dovere, nè la pielà dell'unica sua congiunta; egli non 
ha veduto che il suo capriccio da soddisfare! Ila pon
salo solo a.Ila maggiore libm·tà. e sicurezza. elle la. ma
laltia appunto della sorella. gli offriva., od è partito per 
godere te voluttà. di un amo1·0 illecito, mentre la povera 
Margherita agonizza.va, e lei, Yvonno, pa sava le notti in 
voglie dolorose al suo capezzalo! 

Ecco duncruo r•rllhè av va port.110 via tulli i II i g• 
getti di vestiario I l'AI ecco 11 r h • m'ha la. iata . nza 
una parola d'afTm:ion • ·on:r.a uu 1·ammarico. E co perch 
la malattia. di sua. sorella non ba potuto deciclol'lo a 
1·itarda.re di nn giorno solo la sua partenza I Gli è cbe 
non era comune, in verità., il viaggio che stava por in
traprendere! Oh! rabliia! obl dolore! Da tre settima.no 
un'altra ha preso il mio posto ..... da tre settimane ..... 
no, no ..... non è tollerabile! Perché una malatlia. come 
quella di Margherita 11011 mi toglie all'orrore di questa 
esecrabile vita 'I 

ulla. dunque lo h_a arre lato. Non i è detto che 
scegliorc il momento in cui ua. orella agonizzava., cd 
io le prodigavo le mie cure, sprezzando il contagio e la. 
fatica, era infamo? No; egli era più sicuro cli uon vcn ir 
di turbato. Come eccesso di precauzione m'ha pregata. 
di firmare io stessa i dispacci. E non ho compreso nulla, 
non ho indovinato nulla I Sotto l'apparenza. seducente 
dell'uomo che vuol pia ·ere, non bo sentilo l'artiglio del 
mostro pronto a divorare I Senza quella lettera della si
gnora di .a.i11t..CI I. egli ,ar hh• lornato SOl'l'idento· i 
loro :1pf1UHta111011Li arollb!ll'o con\irrna.li, ed io 1100 avrei 
saputo 11ulln I Da 11uanlo tempo 11u,·a la 1010 r laiiono'I 
Che orrihilc r.ommodia rappresentala. per sventare i mi i 
sospetti ò tata quella clolla mattir1a in cui m'lta olTerto 
la r.ollana ! Dnnque, quando eglj rinea ·a.va all'alba., non 
ora dal Circolo elle veniva'! lllfa.mia.l E sono appena. 
venti me i che sono sua. moglie! 

Ma la ignora di Sa.int-Clet1 Perchè m'ha. c:dtto ciò'! 
Avrei compreso elle ella mi avesse avvertita quando ero 
ancora in tempo a difendermi. Mi si annunzia.no quelle 
cose co i brutalmente'! Darmi il nomo doU'alhergo in 
cui abitano entrambi non era un clirmi: « F:gli è il suo 
amante'! ». Avrebbe essa qualche intcr-es o a tut·bare 
la pace della mia casa 'I ou si serve fo1·se di me per 
esorcitaro una vendetta personale'/ Lo. guardo singolare 
di cui seguiva mio marito la sera in clii egli si met· 
leva. in mostra così impude11t11m0Hle, ern solo una ma· 
nifestaziono di simpatia a mio riguardo~ Pareva che si 
dice set·o delle coso molto interessanti quella. mattina 
all'Esposizione. Evidentemente non 01·a la prima voi la cbe 
i incontravano colà. 

Ma il dolore mi fa. perdere lii testa, divago. Non basta 
quello che esiste, senza elle io mi crei delle chimere 'I 
Con che clu•itt;o ma.cebio dei miei o petti Ja mia mi
gliol'e amica 't Essa ha crednto di far bene avvertendomi. 
E cet·to non si è ingannata. Ilo perduto il direttissimo 
delle nove, ma parto domani mattina. Posdomani sarò a 
Puycerda. Voglio vedere coi miei occl1i qoellu di cui non 
sono cho L1·oppo icura; eppoi pl'enderò delle misure per 
divido1·0 la. mia vita da quella.dell'uomo che m'ha. tradita; 
non subirò ce1·to qnell'oitiosa. comunanza. 

Ohi Povoro cuor mio! P vero le mio illusioni! Ecco 
dunque tull.o quello che 1·esta dei miei ogni iu ·en ati, 
mentre la. vita. mi pareva troppo corta por esaurirne 
l'eb_llrezz,t ! Quattro mesi di gaudio, lunglli mesi di lente 
delusioni e la. catastrofe, elle ra della donna innamorata, 
giovane e bella., che sono, una creatura. miseranda, tra.
rlita, abbandonala! 

Oro H. 
Vengo dall:i oa.sa di lllarghel'ita. Suo marito stava appie 

del lotto, vigilanclo il suo sonno. Non è un uomo di 
genio, mio cognato; ma natura. semplice o buona1 che 
sa sacrificarsi ed ama.re, ecco tuUo. Che ci vuol dt più 
pm• fare la. felicita di una donna? 
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Pian piano l'ho trascinato nella stanza vicina, di cui 
la. porta era aperta. 

- Enrico, bo domandato, volete rendermi un servigio? 
- Spero che non ne dubitate! 

• - Avete .fiducia in me~ 
- Come in me stesso. 
- Grazie I Questo mi colloca ad un posto altissimo 

nella mia.. propria stima. Ebbene, vi chiedero una cos~ 
che vi parrà strana, ma. che non dissimula nulla di 
losr,0, nulla di cui io debba. arrossire, ve lo giuro snl
l'onore. 

- Questo giuramento era inutile, Yvollne. Ditemi sem
plicemente quello obe aspettate da. me. 

- Sono costretta a lasciar Parigi por alcuni giorni. 
Volete continuare a far mandare doHe notizie a mio 
marito, firmando col mio nome? 

M'ero seduta coi gomiti poggiati alla tavola; la luce 
della lampada mi batteva sul viso. Egli mi ha guardata. 
attentamente, dicendomi, con tono cli sincei·a affezione: 

- Avete pianto, Yvonne'l 
Senza. rispondere, gli ho detto: 
-· La. mia domanda è esaudita'/ 
- Non bo nulla. da rillutarvi; i venti giorni da noi 

passati qui insieme c1·eano tra noi una solida.l'ieliL_ a 
cui non mi sottrarrò. Contale su di me in tutt.e le 011·
costanze. 

Mi so110 alzata, e stendendogli la mano: 
- Grazie, gli bo detto. E' molto che Margherita dorme'! 
- Sono due ore. E' ur1 sonno molto calmo, che le farà 

un gran bene. 
- Come l'avete assistita.! E come l'amate! 
- Cbi amerei, -ha risposto lui, sorridendo, se non 

amassi mia moglie'! 
Una mano di ferro mi stringeva la gola. Mi sono av

vicina.la a.I letto, ed in silenzio ho contemplato il visino 
cbe l'ala. della morte aveva l'asentato. Lentamente delle 
gro;i ·e ti Ilo di piaulo mi ono ·o ullo guancia; ma non 
era. 11iii • u Margherita, era u m t . a ho piangevo. 

11:ru·ico m'ha pr ·a la mano· eredo che ospetta.sse 
qualcosa. 

- Av0te un dispiacere, Yvouue? 
Anche questa volta ho evitato di rispondere. 
- Non siate troppo debole con Margherita, ho detto; 

bisogna. saper resistere· ai capricci dei convalescenti. 
Addio, amico mio. 

Sulla porta· egli mi lla abbracciata. Ho indovinato che 
el'a. commosso. 

Li rivedrò'! Qualsiasi vincolo tra me e la. famiglia 
di mio ma.rito non si spezzera 'i Domattina. parto per 
quel l_ungo ~d atroce via.~gio. Gr~ie _ai lel~g1·amm_i 
firmati col mio nome, la sicurezza d1 rn10 marito sara 
assoluta. 

(Veggasi il seguilo a pag. 2 di q·uesto mmuwo). 

RISVEGLIO DEL CUORE 

Romanzo origina.le di GIORGIO PALMA 

Ceoilia Mailleri è una leggiadra fanciulla che sirt dalla 
più tenera infanzia ha primeggialo iu casa por l'a.dor~
zione del padre ed a scuola. per la sua. l!ellezza ed il 
suo ingegno p1·oato e vivace, soppiire no11 pt•ofondo. 

Essa sogna alti destini, ma la morto del pa.dr'e la 
lascia in una condizione delle più preo.trie colla madre 
e la sorella Ca.ria, una fanciulla alta, dall'aspetto 11uasi 
virile, ma. dal cuore tea.le e buono. 

Carla ha. studiato da maestra ed il suo avvenire è 
assicurato; la mad1·e ricama. perfettamente e può 1·ica
vare qualr,he guadagno dal proprio ago; solo Cecilia non 
fa nulla, e non sa n"ull'altro che vestire con eleganza e 
co11versa1;0 con bl'io nei salotti. 

La. madre, per un tenero l'ispetto alla. memoria. del 
marito, che idolatrava la primogenita, la. lascia nel suo 
ozio e fa il possibile onde essa non soffra della penuria 
in cui la famigliuola è ridotta a. vivere. 

La speranza di un ricco matrimonio conforta Cecilia., 
ma passati i veul'a.nni, non vedendo a sopraggiungere 
nessun milion.ll'iO si decide a sposare un giovane inge
gnere, senza fol'tun;i, .pel momento, ma di bell'avvenire, 
Raimondo Valrivi, oriundo svizzero, clic l'ama appassio
natamente. 

Piuttosto che rassegnarsi al lavoro, la bella fanciulla sposa 
quel giovine, bello ed intelligente, come se gli facesse una 
grazia. Ma in breve è disgu tata da.liti modestia e dalla· 
monotonia. ùella. vita cb.e deve condurre in un borgo della 
bassa Lombardia, priva degli svaghi cittadini, delle ri
sorse della societa, e rende la vita dura a.I marito oon 
perenni esigenze e rimbrotti. . . 

Tnuamoratissimo, Raimondo è indulgente; rrnn s1 av
vede che Cecilia è una deplo1·evole padrona di ca.sa, che 
abbandona alle serve. non solo le eme domestiche, ma 
perfino quelle dei uo1 ùue bambini, Eugenio e H'oginetta. 
Egli non sogna cbe di poterle procm·are ·quello che de
sidera., e cioè il soggiorno in una capita.le. Ma ei vuol 
pazienza. Finora le circostan1.e non permettono questo 
trasrerimento. 

• Raimondo ha uno zio che gli vuol bene e che lo aiu
terà.; ma hisogna prima rassegnarsi a soddisfare ,gli 
irnpcgrtt assunti col conte di Montemarl.e, padrone delle 
t ruulo in cui il giovane ingegnere lavora. 

Cecilia non vuol udire questo buone ragioni; piange, 
si irrita coi bambini e colle serve, litiga. con sua sorella., 
che vorrebbe ricltiama.rla a sentimenti migliori. 

Il pensiero che la bellezza., di cui è tanto superba, 
sflorisce in quell'angolo ignorato del mondo, fadisperarn la 
donna vana, immemore dell'affetto e dei meriti del ma1·ito, 
in en'sibile alla. grazia infantile delle sne creaturine. . . 

J,a sori.e viene a ptocura.l'le uno svago: la. fam1gha. 
del conto di Montemarte viene per la prima volta a vil
leggiare, per scopi elettorali, nel ca.stello prossimo al borgo 
abitato da Cecilia; I.e signore di Montema1•le accolgono 
amahilmenle la. giovane sposa del loro ingegnere, che in 
quella campagna isola.la è per loro una risorsa preziosa; 
cd essa. diventa. l'ospite abituale del castello, dove in 
breve la contessa. raduna un'eletta. società e da ogni ge
nere di feste. Fra altro, si combinano delle recite, e Ce
cilia prende parte a queste, i11 cui rivela. uu talento poco 
comune per la scena. 

Il ,ucccsso ohe ottiene la esalta, ed il maestro di de
clamazione, venuto da !ila.no, contribuisce a suscitare 
dei so,,ni pericolosi nella sua mente esaltata, alTerman
dole cti"c, con lo studio, potl'à. diventa.re una atlt'icc illustre. 

Parlite le signore di lontemarte, r.ecilia. in,enta' dei 
pretesti per ,·ccarsi a Milano a prendere del_le lezioni dal 
vecchio maestro. accesa dalla. speranza d1 poter vera.
mente cak.are le scene; ed invero, nulla di più facile, 
data la sua disposizione all'arte drammatica, la. sua gio
ventù e la su:i bellezza. 

Trascorrono pa.reoclti mesi; Cecilia persever:i ed inGne 
raggiunge la meta. sognata. . 

Raimondo, vedendo la moglie più serena, s1 rallegra, 
Renza immaginare che essa mediti un così singolare tra: 
dimento e cbe abbia in animo di abbandonarlo, ove cglt 
non si risolva ad accettare la nuova parte ohe essa vor
rebbe imporgli: l[Uella. di marito della prima attrice. 

ira· co;npÙi ·gli. stl1di ed otte~ut~ I~ s~rittm:a. . 
Era una nc11biosa giornata di novembre; per le vie 

la. gente si aggirava indistinta, gli onesti borghesi, in
travveduti cosi tra i biancl1i vapori, sembrando delle 
fantasime da ca.stello antico; tutto a sumeva un che di 
irreale fra. quella nube, scesa a ravvolgere il mondo: 
carrozze tmms, gente e case, ora qua.si invisibili, ora 
rivelato 'solo nei piani superiori come qualche ediflzio 
magitò, o torreggianti nei·e uore in rriole imponen_te. 

Ma Cecilia.. che era venuta a. illilauo senza aspettare 
il ritor110 di Raimondo a colazione, adducendo di esservi 
stata chiamata. da una vecchia amica di casa, i•lferma, 
trovava la giornata sfo.lgorante e non sentiva il pun
gente freddo dell'aria, nè l'umidit~ della nebbia che pe
netrava gli indumenti, facendo correre un brivido pelle 
pelle. Per lei un sole abbagliante inondava. la città; per 
lei tutt.o era f11lgido, bello, lieto. Trionfava del!'acco
glienza <lei ca.po-comir,0, subito _a~ma.l_iato dalla sua. bel
lezza, dall'armonia. dolla su:L g1ovrne vor,e, cosi fresca, 
cosi pura, trionfava della scrittura tanto l'aoilmonte ol
tehuta e cosa. strana, non ricorda.va punto le difficoltà 
malel'iall, l'opposizione del marito, i figli ohe dovrebbe 
forse abbandonare, il malcontento della madre e della 
so1·ella. Prigioniera .dell'idea fissa, non conosceva più al 
moi1do altra persona che Isa Rivaroli: tale era il nome 
1:1\e voleva adotta.re per la. soeI,La. ed i suoi trionfi artistici. 
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Dalla casa. del mao lt•o si era recata al Duomv per 
prendere il tram di Gorgonzola, camminando vel.oce come 
o ave ·e avul le ali ai piedi, in ·en ibil al gelido bacio 

d llc ncl1bie, (:he lo inumidivano il volto, al fango che 
I ba,,11ava i piedi o lo 1•esti. on avL"cblP potuto ·011-
liro ma11gio1· eia licilii. uello membra, m.iggiot· beu sern 
Il ico e c1u Ila ro tata una divina giornala di Na-
1101i ciuando la marina soinHlla :pruzznta d'argento, ed 
il ·01 ba i,t lo rive brulic:lllti di gente iu cenci pillo
resr.hi dallo vivide tinte. I h gli o hi 1.'lsplenl.l vnno omo 
. Lello la bocca purput• a i apriv,i ad un 1·iso di giubilo 
innnilo; 11,ua la pel'. oua pa1·ova tr.i. llgurala 0 um1s,1 
1·.om'era dnlla Il llozza eu1.a pari dol trionro. 

. oondeutlo dalla oarrozza che aveva presa alla ~ta-
1.iouo del tram, si trovò davanti a Raimondo, cruccioso, 
p1· or.unpato. 

- Cecilia, sciamò vedendola., che folle idea è questa 
di andare a. !llila.no con un tempo simile? 

I•:· , bho un'im1n·ovvi. a irnp1·es ion di fr Id , la 'O· 
lita impl' '. ion eh ()l'Ova r,hi, Librandosi in ci lo, i 
·ente ru1•idarne11lc ro pinlo ulli). le1·ra. 

- Te ne :wovo picg1LL0 il 1110Livo, comin ·iò. 
- Non 11,i par elle 1111'i11dis111H1.ionc della :ig11om 

Paola ros· 1111 sufficie11tc motivo tJOI' di crt:11·0 la M ·a 
·0111.11 :w,•i' in una 1:iomal.1 come quc·ta. ~la oulriamo. 

L clicdo il pa o cd e ·sa cnlrò rapidamcnt e 001" 
a cambiar i di vestito. 

li:l'a ~ià pa ala l'ora del pr:wzo, il tm11l avemlo i·ir 
la1'Clato per la nebhia. 1 cluc 110 ·i sedellel'o a 1avola dove 
Gindilla condus e i piccini udi ·i e 1110 io. i, portando la 
min t1·a ri!l tta in un:i. pappa ohe sa1l0va lii lm1ci:1li ·cio. 

Haimon1lo n II re o ·ervaiioui, lln h (10110 il lo 'O iu 
h1·iciolo l'a1·ro ·lo hl'll into, la r:1111.o ·ca porl'ò via i pic1:ini 
p rcori a·1·li. llo1·a,alzando i, glill:l òla111oglic, ·hea11e a 
ri[)r · a la ·ua pre .. ione di intima letizia !licondo: 

- rn verità non o cornpl'endere il buo11 um ro elio 
mbl'i a\'er rip 1·t.1lo dnlla tua vi ila all'ammalala: io 

li e· 11i so che., por 11uanlo i:i. upori r a cerle picco
luzzo, non pos ·o a mono di do! rmi 11uaudo vedo i nliei 
llambi11i e la mia ·asa co ·i Lra cuL·ati; e quando, dopo 
lo fali ho di tutto il giorno non h' vo por ri ·torarmi 
ClhO d Ila rolla buona eia dar ai cani. 

l11 luogo di adirar i di rihollar •i, com a\'1 hhc rallo in 
ogni allm or.ca ione 11cll'11di1· 11uel 1·i111p1· 1•ero di r:ui Hai
mondo si pentiva già, r. cìlia 1·i po e con in olita dolcezza: 

- Hai ,·agione. povero ::imico mio; la vila che con
duciamo è veramente Lroppo dul'il o indegna dj noi. 
periamo che fra poco pos a mutai• 6 l'agiatezza venga 

,l pormeller ·i di aver una porliona pili eapa di lonere 
i ILO ·b•i piccini. 

(Vcgr,asi U seguilo a 1mg. dl qrwsto 111rn1ar-o). 
ISSS•I I , o li•• •<I -:rra' tt"..,=s,w;ii;.s:53:GSlca:s:SSS:S:sa:,.,.,,..,..-~ 
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I.o due figlinole dal noto piltoro Ua.1•ido Vello ardv;rno 
nello st o giot•no. 011 è il 1;nso Ji dire al focolare 
pa.t.emo, percllè il li]1ico ma bi1.1:a1·1'0 alloggio di via Per
gole. o lungi 1lall'evoc.'l1·0 alcu1ra idea rami11liare: è 
uno tudio arti. lico, uua 'pccie di mu eo, in coi la pro ·a 
della vita. si annida corno pub quasi pe1· oprappiù. 

li tulio rari i a1·listico i o 1·ecato ad ammil·nro le 
stanze ingombro d'oggelli d'arte, o pai•licolarme11te la 
galleria eh orrnont:i. o circonda il pMio, degno di nna 
ahilaziono andalu a. Quando non sta nello Indio è là 
che avide passa la vita, ricovcndovi gli amici'. Una 
tlolle duo p:Lt·li è dì po la ad uso ·:ila da pran1.o, od 
n(l' ll'emilà dielto magnifici paraventi, delle p lii d'or. 
lnan o s011ra un di\rano co Litui ·cono la . ta,11,a da letto. 
dovo do1·m le lro o quallr'ore ·ho 1•uha al lavo1·0 o agli 
svabhi. 

Tale ambiente forma la comico più adatta nJl!l ua 
l!~·rlicolaris ima pet'SOMlila; e ancor gio\'ane o di bol-
i aspetto, ebbene ·in i •posalo ia rima to vedovo du 
VOile. , i buccina che gli • ·orra nell veno ·angue di 
8~rei pagnuoli, dei 11uali ha il tipo uperho, la. cnrna.
lPOT\O amb1·ata e gli ocelli nel'i appa ·ionati. 

Pittore colehre, adulato uolla. piir eletta ocietà, con
~~ o Ullll vita irrectuiela che gl'i111pl'imc 11I volto lt·ar,eie 

1 lancllezzn cho confina colla llOVl'O i. 

In I.aie o islenza aflanno a divisa lra I eooes o di la
voro, le vagli mondano e i viaggi più o m no ecccn
t l"ici, i doveri della pntornità no11 vi ha11no l"rovato po lo. 
La llglia maggiore è r ciuta all'e tel'o presso dogli zii 
m, ternì cd egli l'ha app na intravvi ta a lunghi foter
valll. l."allra, Daniolle, la Il lia d11lla donna ehe ha arnato 
e l'impianlO d:ivve.l'o1 ha 1>a ·sat l'infanzia in u11 llo.gio 
di p1x,vineia, ov la . mt gracil alule i è rinvigorita. 
Al padr Lra ·curalo e sa ha votato un arroti ardente 
grala dolle ·uo l'al'i simo vi ite, delle minime premur 
delle ·vac..wz b·a • ·01· in riva ul maro, posso ablll'o-
11ia10, amandolo, in. omma, 001110 fann le. roalure s011-
ihili, per la ola gioia di amare 11ualuncruo sia il morii 

dei ·not·i a cui i d dicano. 
Monll'O Davide poco ·oddisfalLo por l'arriv delle flglio, 

elio irteoppano la sua liberi.i, ta aspollnndo l'ora I.lì re
car i alla ta1.iouo incontro alla pl'imog 11ita, t(Ue ta an
ticipa la 11 nuta, o ll·a i dao 1·og1111 por rm momento un 
. ile111.io glaciale. on qua i due cono ciuti che i lro
va110 di rr nte: il 'cnlimonlo paterno del pillore, lungi 
dal do, tar i alla vi l.<t della llgliuola, resta . op1·afTtltlo 
dal rammarico che gli desta il uo ostorio1·e e endo 
Cl' a l'immagine vi\•cnt d Ila moglie morta, che 1:1li ri
co1'dn l'crr ro dalla. ua. giovenht il mab·imonio co11-
t1·nllo a. dicia1111ovo anni con una. ran iulla 1Li mode la 
01•igi11 • he lo a i 'lè in un a cident di 111011ta11na, e 
rh in un momento di rollia egli chiese in ispo a, vo
tlenl.lo i amalo, ma che mai l'ba reso retico por hè 11011 
opp • comprendere la ua natura d'arlista. 

li collo11uio tra. padre figlia 1·ie ce tentato imha-
razzato, e quau lo r,nurianno, dopo aver tent..1lo coi cari 
ricordi portali dal ·uo paese di aggiu tar. i un liomc nella 
1· idema lrani 1·a. che per lei la ea a, di 110 padre 
i trova di nuovo non lui per il. pt•anzo, 1\lra111hi 11-
t.il11110 uol loro intimo la d:itTeren1.a dei loro oppo li 

ca.rallcr•i. Da ote1·t ma.s~aia 11ual la fanciulla p1·opone 
tlj l'Ondor:i utile pigliando la dfrezioue della o a. Tal 
offert.i vicin respinta clnl pillorc con lieve aC<lento il'o
uico: lla dn. anni u11a. I! vorna11lc ohe conosco lo . 110 
abiluclini, lo ue manie; cll lo clerul>a rorse, ma 11000 
gl'imp rta. O'altrond lor·na inutile il cnmhiar ·ist mi, 
poicbè roste1-à di llll0\10 olo 11uando le flgliuole ·i po-
c,ran110: vedendo hrillare iu dito a. J.am·ianne la Lur-

chcsc, che il douo simbolico doi ndnnMti 11errna11ici 
la. inlcl'l'oga a l.'11 1·igunrdo, e viene co i informalo ho 
da sci anni prom 'a ad un gio\lano amico di ra-
mi •lia, l•'ranz Diari , il ciual disponendo di pochi mc1.zi 
o 1•olendo sicura, i un'onorevole indipendenza, i e 
1· ato ill Ame1•ica da uno zio p r 1•11.ggiungere tale . copo. 
Davide pt le I.a por non o se1·e slalo prima avve1·tito di 
c.ib c1ua i prom Lle di • ·tituit·e-alla Rglia una dote, ma poi 
di uu uhilo pent.ito i C1alma e lo piega che al momento 
è provvisto di denaro avendo poso mollo , nelle por 
la. co ·ti·uziono del p11lazzo. ~gli, che non a , pattare la 
l'ealizzazione di uu Mpriccio, 1·0 la altonito del carattere • 
. crono della fnnciulla, che ormai a venti ci anni ha pa -
salo uoll'attosa. il più hol tempo della gioveulù. 

D po il p1•anzo il pittore i ljbera· della compagnia 
della llglia e se ne va, por to1•mire più ta1•di con Da
nioll , Ile deve ai·rivaro. 

Laurianne, rima:ta sola, non può n meno di ripensare 
eol cuore pieno d'nrnarezza all'accoglienza poco a!Tel
tuo a del padre o por rarsi auimo rilegge la lellera, 
ormai ingiallita dn.i&li ;inni in ui la madre 11ordnla, a 
"Ui a di t lamento, lo da avve1·limenli e con igli, e la 
prega che tJuatoru. il pittOl'O, lanco della ,•ila erra.honda. 
o dei suoi te i lrionll ave· bi. ogno d'n i lonza, e a 
accot•l·a viei110 a lui por so 'tene1-lo e con olarlo. 

P:1 ·auo lo or e Danio!Je al'l·ivn, •plendente di Imi• 
lez~a di gioventù, felico di e ero finalmente col padre 
di conoscoro la. ·01· Ila, di al1ita1·e un pnl37,zo eh lo 
·ombra quello dello Jlfllle rura iwrre. Avanli di corioaui 
le due rancinlle pregano insiemo p r I, primn. volta, 
unin ando i i loro cuol'i. 

L'indomani r.orninci:t per cnlrambc una nuova vitn. 
l,aurianno 'arA'.orgc in hrove che il padr è i11capaco 
Lanlo di con. orvaro il d ua1·0 che di comprenderne il 
vnlore· vorrehb porr dello regole e dell'nrdi11e nell'au• 
damonlo giornnlie1·0 di l'ami~lia, vedeudo cho si sper
po1·a rn lrova sempre in lui oppo izionc e p nsiera-• 
tozza. 1,: •li O enlu insta della llglia minor , ho lo ricambia 
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con pal'i l u r .zn; 11uanl a L:uu·ianno, la I 
di •impalia ho pub n lui an biaro ·i n 
punto nella hell, Oarticll di cui non g lo . Davide 
durante l'irw l'Ilo diverte lo fan •iuli• • 11 1111 : uito di 
pranzi di orate, di vi ilo, di coucer·ti: 1>0i il nido inol
lrando i, i11te1•r m1 gli vaghi; gli amioi i 00110 cenli 
lasciano Parigi, il pittore, per suo e nto incapa • di 
o len r a lungo il pC! o dei doveri paterni, min ia 

ad uscir solo e a. ripiglia.re le relazioni da. sca.polo. 
Per le fanciulle la vita cambia ancora. fase: si tro

vano isolate e senza radici nol palazzo apcrlo ad ogni 
estraneo. Lauriaunc, sempre calma, sapendo provvisorio 
il u . oggiorno, non 1·impia11 i di rlim nli; Danielle 
11iù cho tullo o pira p r la man ann d ll'inlimilà fa
inigliar col p dro elio I ·ruga . u id 1·a J)(l1·ci un 
ambiaruenlo d'abiludioi, di 1 • pir;u· t111':11•i, meno ac

casciante, quella libera dei monti, cl\e il pittore dapprima. 
le ha. prome so, promessa. lo lo dimenticata. 

Mentre Danielle, spossata. da.I caldo e annoiata. della 
. ua vuota esistenza, sla. stesa. LL di una sedia a sdraio, 
l,aurianne, semp1·e attiva, si è messa. a. dipingere al-
1':Ul(f.ul\re!lo. (Ji~ge im~rovyi_ o f)avi1(c eh_ le ri olg 
In 'I lus11111h1er1 O I da. ul1h 11ggernn ub. Egli VC· 

11ulo per a,,,,,wtirle eh ·la 11 r giu11g 1• nna cugina Ili 
Danielle, l:i baronessa. Sayer, cbe si è invitata. a pranzo 
e che a lu'i 111·ta. particolarmente i nervi, ma non può 
esimersi di riceverla perché deve usarle riguardi. In 
quello stesso di ba pure invitato un nota.io di provincia, 
il iguor Chavagnay, che deve pal'la.rgli d'affari. 

Le due fanciulle si vestono colla. olita. elegauza: 
g~unge pr!!l1a la c~ginai che. sar , li a., rivolgo loro u
lnto dubbn compl1mentì, che ·p rano specialmente 
Oaniellc ; allude alla gran ricchezza di quc la,, cho pos
siede la gro sa dote della madre, e fa i confronti colla 
diversa. condizione !,li Laudanne, solJecitandola, dopo 
ave1·la cambiata per una governante, a pensare ai suoi inte
ressi. Capita intanto Davide coll'ospile, Davide che attira 
subito l'attenzione délla cugina, la quale poco opportu
namente osserva il gran muta.mento avvenuto in lui, 
l'a.lte1·azion0 dei suoi lineamenti, il volto livido .che tanto 
più contrasta. al paragone con quello ilei not~io di pro, 
vincia, bel giovane di trent'anni. Succede uno scambio di 
parole agrodolci tr:r la baron a cd ub1·y Cha agnay, 
al quale rimprovera cli aver la cinto la ar1·i r, militai-e 
per la. c.-rla bollata. A11 ho n David , . ia riguardo à-"li 
ogg lli artistici che ado1"11:rn la m n a ia riguardo alle 
figlie II u 1·i :rnnia le fr ial e I ir ni . 

l•'i11alm nte o ne va, n gran olliovo di tulli. Aubry, 
che ha una bella voce, canta. al pia.no una deliziosa. ro
manza elle commuove Laurianne: l'ha gia. udita. dal suo 
fidanzalo sulla vetta del Righi. Insieme al nuovo ospite 
può abbandonarsi al raro piacere di parlar del r.uo paese 
ch·e lanlo anela rivedere. 

Sopraggiunge Davide coll'aspetto talmente sconvolto, 
• che induce il giovane notaio a diITerire il colloquio ns

sato pel domani, ma. il pittore protesta e si ritira nello 
stretto spazio tra i para.venti che gli serve da stanza 
da letto, mentre Chav~gna.y si congeda.. 

Laurianne persua._4e Danielle a coricatsi e rima.ne sola 
n vegliar il padro. Più he mai a r. li lata la ·1ra-
11ezza di <1ucll'allo~gio. inadnll por ahitudini inlim 
;111 1• più per la v1 i latrice importuna cho la malaWa • 
più eh mai ·i preoocupa d Ila condizion òi ·alule del 
pillor , appena 11li cos ·a il delirio propone che i h·a ·
porti nello ·tudio, ove ha l':iri:i, il , le, la luce. Davide 
acconsente, ringraziando Lauria.nne delle premure: Al
l'indomani la. crisi nervosa ò passata, ma il dottore non 
nasconde a.Ila. fanciulla la gravità del malo che per più. 
molivi la preoccupa.. Sopraggiunge il nota.io, che non sa 
reprimere la. sua ammirazione per la bella Danielle; tale 
ammirazione non sfugge neppure alla baronessa Sa.yer, 
che vi ricama i suoi commenti a doppio sen o e le sue 
insinuazioni, vedendolo ancora invitato aJJa. tavola. di 
Davi<lc. Il pittore risulta.ristabilito e soddisfatto per l'alTare 

mhinato col notaio. Per questi l'incontro con Oanielle 
ha prodotto il cosi detto colpo di fulmine; è alTa.sci
nalo della bella fanciulla, e pensa con rincrescimento 
che de·ve in breve lasciarla. Pure ba coscienza. dell'abisso 
elle lo dil'ide da lei, ideale nell'iocaulevole cornice del 
palaz1,o Vello. Richiesto da lei del motivo pel quale ha 
lasciato l'esercito, la informa. che vi fu coslrelto I1Cl' 

motivi di famiglia, per a.iuta.r cioè la madre, rima ta 
vedova in condizioni disagiate e con un altro fratello 
da educare. Ba. accetta.lo l'olTerta. di un pare11tc lontano 
che gli cedeva lo studio notarile, tradizionale nei Cha
vagnay, e combattendo una lotta dolorosa., compi il a
crificio, ciò che riteneva il dovem Pote cosi assistere la. 
m~re e provve~erc al frat~llo, che ha. posto in collegio 
m1hlare. Inconsc1ameute egli ha narrato la. semplice storia 
col desiderio di spieg~l'le quanto non comprendeva e por 
r)on lasciar che pensando m;ile di lui, giudicandolo in
teressalo, seco11do le insinuazioni della ba1·011ossa Saver 
si ra.ffreddasse la nascente simpatia cho inlravvea'ev~ 
nella fanciulla. a suo riguardo. 

Danielle a.ppl'Ova il suo operato, diceudogli che capisce 
elle si compia qualsiasi sacrificio per la propria madre lei 
che ne è priva e che a.dora il suo babbo on tanto alT~tto. 

Anch'e sa dunque involontaria.mente rivela al giovane 
il sentimento figlia.le che le riempie la vit.-i. 

(Veggasì it seguilo a pag. 13 di questo ,uww,-o). 

11 matrimouio di Rtginaldo Jlsttrton 
La. ·cena. si apre a San Francisco. dove un ingegnere 

inglese, condollo colà dai suoi alTari, legge la lettera di 
u.n giovano amico lasciato in patria. 

Reginaldo A terton, 11uell'amico, è un giovane rron
tiluomo di campagna. cho ha serbato nn'a1ùma. squi°ita
mente gentile, e, vedovo a ventisei a.uni di una donna 
scelta per lui dalla. madre e non amata, è deciso ormai 
a. tra.scorrere la vita nella solitudine, e non gli capiterà 
di incontl'are la donna. ideale. 

« Sì, caro amico, rcslcriì solo, diventaudo un vecchio 
or ·o se 11011 lrovo la donna che debba !armi cono cere 
il vero amore. Voi sapete elle pre so la spo a - ottima. 
ma fredda - che mia madre m'aveva dala, io era infe
lice. Non voglio che questo enore si ripeta.. Rifiuto di 
vedere signore e signorine dei diu.torni, perchè il caso 
solo deve condurmi da.vanti quella che mi farà. per la prima 
battere il c1101·e. Ma qua.11110 l'avrò ri11vm1ut:t - sia sul 
tro110, sia. nella polvere, regina o mendica - vi giuro 
che nulla potrà distogliermi ,la.Ila sua e oqui La, e che 
sarò uo nno all'ultim'ora. -P. 

Gerald Fairley, cosi ·i chiama l'ingegnere, un uomo 
ulla cinquantina, non bello, ma di fisionomia. intelligente 

e nolo agli amici per la sua assoluta antipatia. al hcl 
ses'o, ripiegò la. lettera, lringendosi nelle palle. 

- E' possihile che si trovi in Ingbillerra, nel nostro 
ecolo, un giovane così ingenuo'! Creder ancora alla 

donna ideale I Propor i cli inco11 tra.ria.! Vorrei che ve
nisse un 1>0' in California. a. cot•carla., la. sua. dea.\ Pove
retto! Chi sa. cbe delusi9ni si prepara! Debl>o scrivergli 
una lettera. ensata che faccia l'effetto di una rloccia su 
quella testa ·calda! 011! le donne! Se Reginaldo le co
noscesse come mc ! 

Il suo volto si ral>huia.. Cerio, egli sa. che cosa.Si<Ynifichino 
l'abbandono od il h-adimento della donna che vi"è cara! 

Frattanto è venuto sera, e Gera.Id Fairley esce per 
i·ecarsi, come a.I solito, ad un caffè-concerto, dove ritro
vora !!li amici ed 1111 1>0' di dil!trnzio11 . 

ncgua molla r.ollfu ione . I 1:alTò • la 1/ivcllc d 1 m • 
111 111 , una belli· i111a biouda d gli • hi neri, l,c ulina 
di na11co11rl, stata licc111.iata dall'impre', t·io. 1 ,. Il i 
è presentata. tt·oppo tardi per il conr.erto ecl in uno stato 
di eccit.amcuto che la. faceva quasi embra.1·e brilla. L'im
presario dice a quelli elle lo tacciano di durezza. per 
aver rimandata cosi la divelle, che egli ·non è il. presi
deule di un'opera. pia ed ha dir·ill di esigere la pun
tualità dai suoi artisti e di licenziarli e mancano agli 
impegni assunti. 

- Ma cbe farà. ora quella poverina.'! dicono taluni. 
L'impre a.rio si stringe nelle spalle. 
Un amico di Gera.Id Faidev i trnva nella folla. e 

questi l'inl 1·pclla.: - Segra.ve: voi qui'! Donde venite? 
-Da ow-York e vi torno subito, percbè non 'Spira buon 

vento per me qui; mi dicono che n b La11gton è stato 
veduto a an Francisco, e non vogli imhallermi in lui! 

- Rob Langton r.lnma. G raid, di cui gli oc hi m. u• 
da.no baleui. Qui I Ed i 11011 I apovo I ono anni r.hc 
lo cerco 1lov11111111 , 1111 I ean . pe1· r mp r li la. fn ·eia I 

- Cerca[ 1111egli he lutti . ru1: 0110'1 
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Gerald non stima. opportuno di l'ispondere a 1JUe ta 
osse1•va.zione, e mula di corso, dicendo: 

- Conoscete quella Leonlina. di Raucourl '1 
- i verirln; ecco nnn 1·11g zza ul lastrico! 
Gerald II n replica; s mlw, ,h I, sorte della divelle 

non lo pr cupi; ma. ·i tt·ntlicn ancora al calTè, e 
quando gli a.Itri si sono allontanali, si accosta al por
tiere e domanda. l'indirizzo di Lconti11a che gli vien dato. 

A qua.le scopo se ne era informato V L'indomani lo rivela. 
Gera.Id, rella.~osi presso l'amica che ospita la. fanciulla, 

chiede di lei.' 
Lcontina i presenta, acce a in vollo e la.grimosa. 
E'_uua mcra.yigliosa. cr~a.tura, con occhi casta11i, prO'• 

fondi e pensosi, che le danno un'aria quasi mistica. 
Gemici le domanda, col solito piglio bru8co, che co a 

conta di fare. Piangendo, la fanciulla ri ponde: 
- Cile co a posso fa.re'! Morire di fame. 
E con impeto: 
- Ab I prosegue, pcrehò ho inconlrato John Segrave 

e l'ho e"uito a pram:o? La notizia che egli mi portava. 
m'ha fatto dimcnlica.re il tempo e manr,a1•e ai miei im
pegni, tanta era la gioia elle m'ha data! 

- Gioia. 'I Che notizia era 'I 
Un lampo ba.lena nell'occhio della giowrne. 
- Era che quel rurl'a11le che m'hanno costl'otta. a spo

sare, Dia.z Tarac1uira, il sta.lo ,·inclliuso per due anni nelle 
earcel'i di Chicago. Due a.nni ! Il tempo di divorziare da 
lui e di fuggire in un l11ogo dove egli non pos a pii1 
1·itrovarmi ! 

- Odia.te quell'uomo'! 
- Si, lo odio. 
- E chi v'ha co tretto a sposarlo'/ Forse l'amico suo 

Langton 'I 
Essa si schel'misce. 
- Temo ed abborro Langton, ma egli non c'ent1·a in 

questo. 
- Ebbene, se io vi dessi i mezzi di lasciare l'Ame

rica, che fareste? 
- Oh! ne sarei lieata! Ho in Inghilterra dei parenti 

di mia madre elle mi da.,·ebbcro J'ospitalità. procuran
domi poi qualche onesto mezzo di guadagna~mi il pane· 
ma cbe giova'! Non ho denari per recarmi in Europa! 

- Ve li darò io, riprese Gera.Id, Ossanclo con pieta. 
quel visino ros o di febbre. • 

- Voi'! Ob ! signore, come ringraziarvi? 
- on mi ringraziate, ma procu1•atc di vivere one ta.-

mente, disse lui con piglio ruvido. 
E senza curarsi più di lei e ne andò ed in11iò i de

nari promessi. 
Il giorno seguente, montrn si recava da Leontina. per 

vedere elle 110 fosse stato di lei, seppe dall'amica sua 
che era 11arlita senza dare il suo recapito, allìdau<lole 
solo una leltcm per 1u i. • 

fn q;uella lettera la fanciulla lo ringraziava, dicendo 
per chmsa: «. 01111 troppo povera. per oITrirvi alc1111t\l1(:· 
ma ~i la cio l'anello nur.iale di mia madre, il olo oggett~ 
che 10 po egga ». 

Gel'al~I, t.omm~s o e~ indi ·pe_ttilo in pa.ri tempo, vor
rebbe rrm,,ndar 1! sottile cerchio ll'o1·0; ma dove? L'in-
1foizzo di Leonlina è ignolo a. lulli. Si rassegna dunque 
a_ serbarlo, sperando elle l,eontina tenga. pa1·ola e non 
ricada nella vita. avventurosa da cui egli ha tentato di 
toglierla. 

Fin qui il prologo; ora comincia il romanzo. 
E comincia in luogo ben diverso da un caffè-concerto 

di California: un placido e verdeggiante scenario in
glese: Astorlon Hall, dove facciamo la conoscenza della. 
madrn cli Reginaldo, il giovane lv 11 vo, una. pingue ma
trona. pif)na di sussiego e di horia, ehe non pensa che 
ad accumulare de.nari ed a rendere cospicuo il nome 
degli Astertou, e vediamo Heginaldo stesso, il gentile 
ognatore

1
, che vaga ma.li11conico per le sue tenute, pen

sando a.Il amore che non ancora conosce. 
Il caso lo fa passare davanti al villino cli una certa 

Berncr, donna pedante cd uggiosa, da cui egli rifugge, 
e que ta, che è nel suo giardinetto, lo chiama, invi
tandolo ad ent1•a1•e. Come opporle un rifiuto~ Re11inaldo 
a_ccetta. l'invito, ed e~ a gli dice che vorrebbe che egli 
s1 valesse della sua mOuenza, lui, lo Squi1'e, cioè il si
gnore del villaggio', per rendere meno selvaggia una ua 
cuginetta, giunta da poco, cl,e essa. ospita in casa sua. 

- E' la Ciglia di una nostra.·parente, morta all'estero· 
è carina, ma ha delle idee tutte sue I Si most1·a alien~ 
dalla società; e dice perllno che prega meglio Iddio fra 
i bo ·chi che nella chiesa, dove le ignoro vengono ve-
0 tite di gala e i o servano a vicenda! 

Hegiualdo promette il suo appoggio alla signora· pen
·ando in cuor suo che cvilera con cura la zitello~a di 
cui gli si parla, e va ad errare pei boschi, immorgen
dosi nelle solite rantastichel'ie. la ecco che i latrati ru
rnnli dei cani da caccia che egli ha scco lo riscuotono· 
egli si affretta ad indagai·e la cagiono dei 101•0 abbaia: 
mcnli, e_ vede poc? lu.n~i una fanciulla. elle striuge _fra 
lo b1·acc1a un gatlmo m1a.go!ante, che le bestie inrerncite 
vorrnbbcro trappa.rle. 

Pronto, lleginaldo chiama a. sè i Jirncchi, che obbedi-
cono rilullanti, e si afTl'etta a fare le ue scuse all'ignotn. 

- Ba avuto paura~ Il gallino ha soITerto'I ' 
- No, dice lei. • 
Poi, ve lendo che egli percuolc i cani, essa lo prega di 

lasciarli: - Sono così belli! li piacciono lauto I 
Reginaldo os crva la fanciulla, poichò è una fanciulla. 

molto giovane e bellis ima. 
Egli non si ricorda di aver Yeduli mai degli occhi 

cosi profondi e dolci, dei capelli bnmi così t'oli.i e crespi • 
una. polle così bianca.. Cominciano a discorrere e l'ignot; 
si rivola. ol'iginalc, ma piena di fantasia e di idee giu te. 

A poco a poco, Regmalùo scopre che es a. 11011 è altro 
elle la cugina di l\lrs Bernel'. , ulla. gli aveva fatto sup
porre cl1e fosse cosi bella! 

Egli ne è colpito, e, memore delle parole della sig11ora, 
l'esorta. a. mostrarsi meno rill'osa. 

1 due si incontrano di nuovo e Regina.Ido è tutto oc
cupato da quella fanciulla. 

Nou e lo confessa, ma pensa sempre a lei, studia 
empre nuovi mezzi di avvicina.ria.. 

Cosi, quando la. madre, che ba degli ospiti, fra cui una 
certa Miss Mountford, che sogna di fargli sposare, gli 
p1•opone di dare una festa, non vi si rifiuta come le altre 
volte, ma si associa anzi a.uchc lui ai -preparativi neces
sari, e fa includere Ml's Berner e sua cugina nell'invito. 

La sorella ùi Regy - come lo chiamano per diminu• 
Livo - la simQatica Cecilia. vede così anch'essa. la Jiclla. 
cu_gina. americana. di Mrs Berner, Elfrida Floss, e l'am
mira s111ceramente. 

neginaldo si dedica a questa, deci o a farle compren
dere quanto essa gli sia simpatica.. 

ln pochi giorni, l'amore del giova.ne divampa in modo 
che, dimentico della sua posizione e delle idee ma.terne, 
o meglio, deciso ad affrontare ogni biasimo, ad abbat
tere ogni ostacolo, pur di ottenere quella che aclo1·a, rivela 
il suo segreto alla fanciulla. • 

Ma, con sua indicibile orpresa, Elfrida, ben lungi dal 
ralleg1·arsi, dichiar.t che non è degna, lei, povera. fa11-
ciulla, di uu uomo come Reginalclo, e elle non consen-
tirà. mai ad essere sua. • 

J1wano egli prega: essa rimane irremovibile. 
Infine ri poncio alle sue irtSistenzc che desidera Ull 

mese per rinettere sulla sua proposta. 
E l'indomani lasèia. il villaggio e la casa della cugina, 

p_r~ga.ndo questa. di 1L011 rivelare a nessuno il luogo dove 
s1 è recata., luogo che non ò al lro che la. casa della so
_rella di Mrs Berner, .Mrs Jane Tanford, presso cui Elfrida. 
troverà. modo di guadagnarsi il pane. • 

Natm·almenle la. fa.11ciulla non dice a Mrs Oorncr il 
motivo della sua risoluzione, adducendo solo il desiderio 
di la~cial'C Astcrton, dove no11 simpatizza colle signorine 
che frequentano la casa, e dove non avrebbe modo di 
impiegarsi utilmente. ' 

Reginaldo, venendo l'indomani dalla ignora, resta inor-
1·idilo nell'udire che Elfrida è scomparsa; la signora non 
indovina nulla, ma stupi ce della sua astrazione, che ri
ferì .ce a. Mis Annie, un'amica della prima moglie di 
Regmaldo, la qua.le persiste a stenere che il giovane 
non può consolarsi della perdita. della sua Ma.ry, ma in 
rea.Ila vorrebbe consolarnelo lai, assumendo il posto di 
que ta. Miss Annie attribuisce la tdstezza. del giovane 
all'eterno rimpianto, ma ca.mbierebbe metro se sapes e 
che l'unica cosa che lo preoccupa. ora si è di ritrovare 
a.I più pi·esto Elrricla. per indurla ad esser sua. 

A 11uest'uopo egli si l'ec:t a. Roclthcad, dove abita. la 
orella di Mrs Bel'ner, e vi t,,ova infatli la fanciulla, che 
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ò . tata molto h n accolta dall'otfima .lano Ta11fonl, <li
vcr-11 a1Tallo dall'anlipalir,a ·orolla, ed ha a~~1111lo te !'1111-
iioni cli dir llricc dalla p u ione Lcnnla da ,\lr~ Jane. 

Ma lllfl'ida non occnpel'à a lungo il nuov posto. l\r:gi
n:itdo non ammollo piil rifiuti, ne dilazioui. Clic dico 
1,:Irri1fa'1 Ch li Il ù Ilog11a di lii\ 1::cnliluom COIIIC lni·? 
1,: • a è degna di un ,. pCI' r.nOl'll e hcllo1.1.a. 

E, scnz'inllllgio, il giovane 1n-o,li. pone 0:.(11i co. ;1 pcl 
n ,ltrin1011io, cbo ha IL1ogo 1111~ i snhilo, colla ra ilit.i elle 
si trova ia Tnghiltel'l'a ll r l hr:11· ~irnili r.cì·imonio. 
tlan<.lo avviso del fallo compiuto alla madre, cl,o c1·c1lc 
clic egli si sia as. cnlalo per molivi dì ·alutc. 

fi'igm·:u-:i la mc1·:ll'igli:t cd il furore della ,, ·cchia 
Asterton quando ricovn la lollora in ni fl ll'Y I a11-
11111lzia olio le 0011du1Tà p r nuorn l:t pozzonl ·ngina. di 
Mr Bornc1· I lnlcrocita, I:~ ctog11a matrona metto il u 
:ciallo iÌldia110 ed il 111> •appello coll'uccollo del pa.ra
di o 1101· ro0 a1·0 la. ua ii·a ull'ign:ll'a C<I innoc nle ~h" 
llcrn r la 1111al nalle •falle 1111hi. 

la co. a falla capo ha; ((Uincli la mall'ona 11011 può 
rar a mono di <.I, l' il benvenuto ,'llla poco gradita. nnora. 

o Mt'!ì ·tcrlon mal 1ti rosta \101· o Elrrida1 oh ·010 
In giovane 11nala Cecilia acoo li bono, le 1·ag:1zic ,101 
pn e I sono ancor meno, non v'l\a critica hia ·imo 
r.110 le ri.,parrnino; J,1. più accanita eontro di lei è 11aln
l'1Llmenlc 1Iuolla 1111ie fo'ulborton, r,1.gar.za che ha giù \'ar-
• lo la trentina. o spc1·av:1 di sposa1:c t\oginal<lo, v1rnta11-

dogli le virlil d Ila defunln che, ~c1·mulo lei, c:gli non 
polova llimonli m . 

Un ca o tra.no dà a Mi·· A11uiou11'a1·111a oonlro la po n. 
Una 111auina che o a. . i ora reca.ta da ne inaldo poi· 

rimprov rar lanlp lui eh la moglie di 11011 conpa.t· i 
ahha laMa dei coloni ncòadd un a o un po' ing:olaro, 
che l'ir rircmo por i11te1· , e 011<10 di moli.'\ importnn?.a 
poi !Sucoossi,10 . voi• imc11to della no ·Lra.. tol"ia. 

Miss Annic discorreva rh111(1uc ilei coloni, e Hegi11al<.lo 
i·cplicava alle sue i11sirn1ar.ioai conlt·o lìlfricla che cr:t 
lui eh • n 11 \10lova che la. moglie gira. e poi villaggio 
a visil.irc poveri d ammalali porcl1ò la rc1111Lava rroppo 
uobolo por di. impegnare c111ell'11ffi1.lo. Voi nclo poi rc;11· 
una. dive, ione il gio,•inc mo. lrò alla. moglio uua lcl· 
lera. a\>llt.'l <La un amico ·uo. corto r; raid fi':ti1·1e,•. che 
si trovava in Arnerica ... ~la, a qneslo p1111{0, t,lfricla, pal
litlissima, :i lasr.iava si'11ggi1·c di m:tno la tazza ili ca1Tì1 
che stava prnscnla,ulo a ~liss Annic o :vcnil'a. 

Sp:wentato. llcgi11nldo si 1wecipil:t.va a ·ocr.on-ùrla, 111a. 

11 iss .11 nnic ossm·wIv:t fretlclam ul cho qncl mal • L'C 
1wa, ~cco11<10 lei, dovulo .-olo alla menziono d<il nome <li 
Gcrald li'airloy. lW'rida, 1·i nsando lo n gava affcl'ln:rndo 
di 0011 nver udilo null.t di f)Uello cho il marito dir.e ,•a, ma S<i 
lleginaillo le p1· ta a ubilo fotlenon co iraccvaMis· Annie, 
t:lrn so uo andava, de i. a a scoprii· il. cgrolo della giov:mc 
c:1st.clla11a di A!Jlert n. l~mllant Tle«ina Ido, tl'Dva1tdo 'i. olo 
(·,olla dilelta, In uppliea a cli dit•gli 1~hc co ·a si sentiva. 

- 1 ulla, • olt ! nulla, te lo giuro t·i po e mrl'icta. 110 
dormito male ..... sono 1111 p ' tane.1 ..... 11011 aproi, ma 
c111ollo che i dicoY;l ·atto1·n di me non c'entra. pcrchè 
li eou~ o ... che 11011 udivo nulla ... Avevo un 1·on1.io nelle 
orecchio ... Alt! rammento solo Cile avevi in mano una 
lcllm·a ... Di eh.i era'! ... 

Faceva cvideatemc11l0 uno ·l'ol'zo per s11pcra1·. i, ma. 
,1vcva lo labbra hianchc. 

- 'fc la lcggot·ò, caro, oppm·c le gila Lu stos:a, so vuoi. 
r,• di u1t mio huon vecchio amico, 1111 uomo uu p ' 1·11-
vitlo e burbo1·0, non un uomo d:i alollo, 1111 diamant 
gr "gi , ma, nn diamante lo lo aJTermo. e· uu g1•ando 
divario d'ola rra noi, perch G0l':lld Fairloy Locc.1 corto 
la ei111111anlina ma ci vogliamo un honc dell'nnima • da 
cinqu anni el\o egli gira l'Amcl'i ·a, non :tbl)iamo mai 

. alo di 1Ti:r>0ndor~. l.:d t?~li mi c:ivo d~llc lollere 
co I alTeltuo·o ! Credo, in verIt,i, çh m I ogha. henc. 

Elfri1la i avvicinò, sedendo ulle ginocchia ciel marito, 
poggiò il vi ·o ·ulla palla di hJi, rìpr udendo: - E i:ho 
cosa ti crive? Conta di n a i ·tahilmonte a Chicapo'1 

- A Clltcago, cara Che li vie11 in menl 'I ehi 
ncginalclo con meraviglia. 

- Non m'hai cloLlo elle ·i trovava colil.1 
- o, 11011 111i pare. 1 c,1 egli allita Chi ago ·ebbene 

Yi si:t amla.lo parecchie volle come ingegnere civile. ni
dcrai loggc11t10 la sun IBllora. Elfrirl:i. ,lii canzona tcr1·i
hilmonle [lCl'C;llè ~li :lY()\'[I ~Cl'Ìtlf1 elle llOII :tl'l'Ci pii, 

1•iproso 111 gli Ma ,Iiccvo qucll co .. o p1·ima di avcl'Li 
incontrnla, t • or mio Cile dirà l•'airloy 1Iunndo snp1·it 
ho ouo venulo meno al mi pro)lo ito hli cllD è un 

nemico giul'nto dolio <lonuc o e.I I 1Mlri111011i ·? 
-· Non Rliclo scri1·e1·c, C:tl'O. Noli mi piacel'ohlrn di cs~c,· 

r.a111.011ala, se rossi in le. 
- 011 ! non mi olfcndo del suo rnorteg.,io, che iJ sempre 

aITetL11oso e Jio11:il'iO ! E (;01110 potrei l.accrn 11n fatto cosi 
impot·l:111I ad u1I ,,o Ilio amir.o, 1:hc è, . i pui> ((i1·c, il 
inio nni co11fidonto~ Eppoi, come potrei p;trlare di me. 
:c111.a mcn1.ionat·o quella che ot:1.:upa lutli i nii i pen
sieri, tutl il mio u r 'l 
• - Gli cli1'aL il colorn dei miei capelli, dei miei oc:chi 

e tnllo quelle foll}, osservò lWt·icla, cosir.r.hù egli sapl'à 
pt· ~isamente come sono .. 

- Potrni tentarlo, ma non vi 1·iusci1·ci corto, te,oro. 
r.0111 d ' rh•cro a pRrolc quel l;t r:iraziosa picc la ma
liarda h • i L:l n ion mia, lo sgum·do, Lutto qu Ilo 
che li ,, nde clivor tL dagli altri rnba il cuore, non 
polr i mai d ·crivorlo. la mi Jll'Ovcrò oorto a r:n com
p1·c1ulc1•0 a Gcrald f?ai1·ley r.he caI·a clon11ina .-ia !lh·s 
llcginal,lo A lCl'lOII. 

- For:e, disse r<:!l't-itla, lcntnmonte, quasi pa1-la11cl con 
~r l'ZO, vert·;1 Ira JlOCO irt ln1::hillcrra e J)Oll'it ::;-iudicarmì 
i Il pel'SOl\a. 

- Olt! no ..... , 1':J.11crnlla, 11011 ,l\'rai qL1cstu gusto I I.o 
tengono l:i.ggiit porchè è tanlo utile alla SLt,t società, clrn 
non vogliono dargli 1111 porn1c ·so. Non ·t·ctlo che tor11i 
rnai i11 Eol'opa. 

Ell'l'ida (licde un sospiro - (\L'a di sollicvo1 •-· cd al
zandosi: - Vado a 1·ipwam 1111 po' fi110 all'ar,·ivo dei 
no ·tri visita lori, di~. e. 

)la il ripo~o 11011 \'alsc a 1·cndet'le il huou nmorc. 
Da qu 11:i n1alli1\a Elrrida a11pnl'v cosi pl'e ccupal.a, 

r.o ·i tl pr ·a, cho il mat·ito oomi11 ib ad impe11 iorirsi 
sul ·erio ed a tanta lica,•o sul! ignote- r.an ·e <.li quella 
lri t01.za. 1·a dichiarava eh.e il olima di Astcrto11 11011 .,i 
coni'accva ad mrt·icla, ora che mancava di svaghi, mcJ1tI·c 
alt re ,•oll·e all'e1·mava cito il t·ic~vero e l'uscire le tor
navano nocivi. sicchil molti ridevano di ··otlcccl1i del 
gl'amle alfa1111ii.1"~i clcllo Sqitin, per la. hell:t moglie. 

tmri!la :orriclcva !lolle snc i11quicl11<.li11i, JH·ocLn·ando di. 
n11gcre l'allogl'ia, ma i suoi ·forzi et·ano lroppo evidenti 
pct·ch °' l\eginal<lo po lesse p1·cslar fede al suo J111on nmorn. 

l'ot· 11ualcho tempo la giovano <.tonna durò eo i... l~p1ioi. 
all'imp1·0,•vi o la.. 11a malinco11ia vani nella. Le sa gui a 
ra11tnsli1:..'l t.on cui ra comI1a1-sn, ed il ' le della gioia 
brill li nuovo a1I A ·Ierlo11, c<I apparcmtom nlc . onzu 
pct·icolo cl i nuove ccli i. 

Pareva. che nn peso i'o se cadulo Llal pello t\i Elf1·icla; 
(~ile nna gra.I·e pena si fosse dilcgnata tlall'anirna. sua. 
ltidova, canta.va, e llegi11aldo si Sl}nliva hc,1.lo, (;o i llcato 
che nel cal •ndatio della ·ua. memoria teneva nota del 
~iOL'l)O preciso in cui era avvenuta la licia, tra ·rorma~ionc. 

EI•a ·Lato n,t pomo1·iggi d'ollolwe, una cli qnelle 11ior
naLC '(lle11dide clw, pr cedendo l'inv rno, pare vogliano 
farci gu. larn pc,· u11·uILima volta la pompa o la dolcezza 
doll'autnnno, una giornata lutla sole, in cui il fog:liar110 
d gli alliCl'i 1·i plendova come hronzo ecl oro ul limpido 
a1.1.11rro di un ciclo meI)0 i1tglesc che mcriLLionale. 

l\eginaldo aveva 1lo1'ltto nscir per occupat•si di al
enne far,ee11de a.:n·icole, cd Eli'rida era. p.1rlila sola nel 
.'LIO piccolo 11a11iè,· di Yimini, tira.lo da. <l11c lici pu11ies. 
che avcwt imparnto a gL1iclarc con la massilila pol'iiia 
o ·i 0I·a 1· cala. a lrovaI·e degli a111ici, certi Prowdcn, un 
vecchio ufficialo di marina in ritit-o. elle non nuiva mai 
tli 11orlarc alle stelle la l1cllez.z,t o l'amabilità cli ~I1·s 
Regina.Ido, e sua mogi ie, ~hc l:t procla111a.va la pii, si111-
pali<:a ucalura r,lle aves.- mai c·.onosciuta .. 

r.:lf1·itl:1 ·e II andò d1111<tue. ed al ritorno ..... Poteva 
o sere la mcclc ima donna che ora partita pallida, ~vogliata, 
per ceI·ca1·c un po' di con(Ol'lo nella bontà dei vecchi amici 'I 

no::(inaldo e lo do111a11dava con stuporn. Le cli lei 
t:uanéic ei·ano 1·0~-c come ua uetalo cli liore, ccl il sor-
1·iso vi metteva le piit grazio.-c pozr. •lt(}; i suoi ·plendidi 
occhi mnnclavano raggi. 

(Veayasi 'il .,cgnilu snlln Copertina !li IJUesto nnme1·0). 
Hr-32ii5:biS::iiiSS3i!~ 

A. VESPUCCI, JJfrel/ore e ne<lalloi·e in capo. 
OUVA CESAIU:, nesponsa/Ji!e. 

Stabllitneoto 1'lpo-L11ogralleo Fratalll Pozio - Torino. 

s 'lù 
giunse nel va11iet· ome una gran 
ricevuta dall'imponente sorella con 

~~a, Jané, di L'W,Vl,i .nel i~ umil_e 
hè Lern ~ quafflltche la splendida ospI• 

Asterton vi fa'alsse disprezzare I mia, che 
o 01Td1w1 .ij couf0t'lo di pensieri religiosi ed 
dilazioni. 
on so peJ;oliè ·mmaginavale delle cos_e la 
dal se serenamente ~frs Tanfo 

à, n e mai invitata a ver;i" e co 
avo hè non volevate aver nu11 
con una e~ona che Bicorre al la oro 

i lr vi abbassale, re 
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sn,le sventure di , ve oe 

P ' I ' I su • ongo e 1e ;v1 sia mo tò lavoro-
repli n . 
o.ì'e e; ave'Va il s 
ello a, 

- e ve in 
rcl per ()'!lmbin L 

Vengo da • stertown 
vo delle com1,e1'e da fare 
go de Pesee d'oro .. 

Ah I si? Avete Jnnnginto b 
~nt5simo; v'eiano molli 

o èèl uma 
d • 
ei 

venuti da 
questi ho 
si aùope-

q 1111ppe. Vol 
•-P t11,, Il nome 
s greto pel 

divertirsi e 
~i ~na rivincita_ su cp.i ldo che l'av 
w.ate.. , 
M1·s Asterlon è in casaf. 11i eset volta 

l'ospite di cruesta. G~edel lie 11iugcJ~ei impo1·tu 
.se passassi un rnofnenlo aiutarla.? 

- $o ch11Wt:iai1:1 siecom'e mi dite di es~ere n eas 
vostra ad 4lnll, oosl non mi pa1•e ehe dob• 
bil\le fo1·lllt'\' una. 

- Allora, se mi scusa , fac a corsa fio là.1 

u~•inrot·rnaz Ilo f!(J.'ltÌ'l'e ri-
. Btiona notte1 orure amiche, sog• 
néll1~ppellativo ancb.e l\frs T!UI 
a a(fceltare ,quel litolo. 
uscl, ciyolaudo ve.rso Asterton 
rtivo e di min oioso.ebe si nota 
serpe. . 

lo ohe un solo ane,llo nella oa-
te!]a di accui;Je che la:.sua me • \l'a eohll•o 
El~idq, ma-un anello che ~ol a1·e la l'iq.. 
soi~a dell1 ooulla eua éongìura. 

IDeco li\ oosa: sopv uno • • 
noi cortile dell'albergo o. eva 
li'ai11lq_1,. • 

H. 
' le pl'ime l e-gna sjg 

sersi ineomo per nulla; 
le ap1•l la po~la (e ohe l'av 
la se1,vitù di !Asle1•ton 
e vessata ai t1:1mpi d 
a ) le dichial'ò e 

pac,lròna e1,a110 fuori. n 
mare, il padrone ào 

qualche gio:nno, per 
indi inutile ohe 

" aspèttarlo. 

• polè lemere 
• tlor 

ome 
nne 
di 
e eh 
poles 
1·lilo 

o.ligia; 
iasee ·11;1. 

Ma. 'Miss Anni n si la eia va sgomentare per 
; 1•espit1U,D;. uindi un po' il b,;avo M,giol'-

d ·, passò atll 1 dìoendo: 
- So eh~ Mr A }'ton si è recata da K milh, 

un'iste1'iea che pl'e ende dl aver tuu· • ah, 60tre 
sta benjssimo; c~pirà quindi di sp,rec if tèrnpo 
assistendola, e lorne1·l\ a Cl\$a. lo l!asplltterò nella 
bibliol leggendo qualcosà. 

E eon passo risolu~o si avvi , _la vasta , 
fresca sala, .ve Régml\l~o tèneva 1 spol aurnero 
e pretiQgj li !11F. • , . . 

Fu uo.cofo1•t,1a al .mrtgg1ordom -l.aseial'la fare 11 
o<lo 
Q ando ebbe veduto l'imporl\ìoa. vìsitati·ic.e sta.bi• 

lii1sisenza plimenli nella polt~onadiRegin~ldo,egli 
si allont enza avetle offert enomo rinfresco. 

F1·alla.oto Mi va dove Reginaldo· 
polesse .essersi r . Era p che ~ Slt sa-

ut<> }1 arrivo di que ald li'airl r o.a!ee andalo 
a lutavlo, o meglro aneoxa, a e ·lo per con-

seco ad Asterton? 

esu fantall ,~ava nosl, tn~do 
là gli oc hietli neri, vide ad un trallo uu 

me!lso in evide11za.sulln HOl'ivan.ia. 
Os11e1·v(lncle lio, nolb ohe era rip 

mo' di léLter sa e r;.•ava il uome d. 
tracoil\lo a ma I tiiglietto }l • ' 
mattit<1; é0!,ltrelt seinre imp 
po a di.i.1igere mogli e 
Livo della part . 

La degna signorina nop aveva mo 
qu"1to 11igua is · • • e1· 

ad"Jafferl'are e lo 
S g\lC : (I •.. 

I 
• ·o 
improvvisant 
1,1,r ollo hn 
j?l!i ve che non vu 

ÙI ova d'affe 
all' o del Pes 

1·ò 01nélttl11a, 
rigg· ducendo 

ai, ne certo, un 
mio. • 
acia ed abbraccill i.t t 

Miss Annie cominciò a far gì~·a1·e 
le dita, dicendo fra sè e sè: v Chi s 
t,n detto ,alla se • r qual moli'v 
Non lo • do, n tal caso il 
m.e l'av-1·e be ò to, 1 hi sa se gli ha p 
del biglitllo ?.,.... Del 1•est , anehe se Regi 
avèsse avvet'tilp ohe là!;loiava une scritto, è co 
oile oh~ ur.i foglio di cat•ta si smartison I Cre 
non c.011re1• nessu11 risohio distruggendo que 
t~1-ina.' e Mr Ge.rald li1airley fosse stato • 
tempi Wl amiço di M1·s Aslel'ton, questo a 
marito le dii.rebbe agio di prepa1·arsi ali'· 
Si lìng rehbe ammalala domani, o sìm~le 
dovei· ,·irnan re presso qualche infermo; tro 
• • prete&lo per n.on • 

. Quelle. don 
foglfo sul 
opin~t,m~ 

tre avvnm 
• o guizza 

volta al 

e • en e!'Ae e qu 
ad e Mrs Ast,rtoe, e que 

ha il coraggiolllg!aandonarla. o a ved 
cosa succede. 

- Vi avevo a inutil 
tare, replicò il domo, mentre a 
l'intrusa fino alla p.01·la. 

i è pubblicata l'JIIJtn 
~07, accuratissima ed 

e pensieri di quella 
eràuo assicurarsen 
no senza indu • 
OUWI; yia Po, l 

VOMI, tetll'ice, lr6v el J)rltlttMIJ: 
La mol\te del )'!teta ra il s8lloful9 : 
niverente il fauci.ul gnatdà l'i'l1~1"0. 

Sciara,ia dello acorto numero: Mo.0 tassa (Matassa). 

Anno XXXIX - 1907 (Numero 2) 2° N° di Gennaio 

ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL PRESENTE FORMATO 
('Due fascicoli di 48 colonne ciascuno) 

Promuove la coltura della donna e ue difende i diri~ti. Sfogge dalle queslioui politich~ i religiose 

fREZZI o'_fassoNAMENTO: 

PEIR J'UTTO IL REGNO 
(com»1.·esa la Colonia E1•it1.•ea): 

Anno I,. 10 - Semestre L. 6 - Trimestre L. s. 

PER L'AUSTRIA-UNGHERIA, SVIZZERA 
e por gli altri Stati estori dell'Unione postale (compresa l'America): 

Anuo I,. 12 - Semestl'e L. 7 - Trimestre L. 4. 
Un nnmero separato L. 1. U11 numero sepai·nto L. 1. 

L'abbonamento annuo dà diritto al regalo di un volume della Biblioteca delle Signore a scelta. 

Gli abhonamenli deconouo dal 1° gennaio, 1° a,n,fle, 1° lugli-O, t• ol/obre. 

Si spediscono i numeri arretrati, senza aumento di spesa, antidatando l'abbonamento. 

Pagamenti anticipati 

Per gU ab/Jonamentt 1'ivolge·rsi esclusivamente con vaglia post;tle o cartolina-vaglia, oppure cmt lette1·a 1·acco• 
mandata al Signor A.. Vespucci, Direttore del GIORN.lLE DELLE DONNE, Via Po, N. 1, piano 3•, Casella 
po,tale 446, Torirw. L'elenco dei volumi f1•a oni si può scegliere il regalo pe1· gli abbonamenti annui è contenuto 

nelle ultime pagine dell' Agenda-Calendal'io per le Signore per Il 1907, cli e si spedisce a semplice richiesta. 

Ufficio di Direzione e Amministrazione: Via Po , piano 3°, angolo di Piazza Castello. 

Avvertenza: L'Ufficio è chiuso ogni giorno da mezzogtoi,b! iiU'e 1lne e nel pomeriggio dei giorni festivi. 

È aseolntamente vietato lu riproduzione dei lavori pubblic1~ti nel (! Giornale delle Doll.lle ». 



Inno XXXIX - 190'7 - lnllO XXXIX 

GIORNALE DELLE DONNE 
dit<etto dm A. V'BSPUCCI 

(t>ue /1Jsclcoli di 4" colonne c/,,scuno ogni mese). 

Istruire dlt,;tla.od<i: far dlmòatlcare por 'IO h1h un\ ~ j,ff~:''~! 8 

cur" ciuotidl~no; dnr un Iulo li comb&tWl'ù o vla,»r l'I a ag ,a 
della vitn• 0c,:o il I" ramoliJ. ohe fece do! Gformrlr d~/4 })onne uno 
dni pii, .Ìlff11• porlodic:l d' ltalll'I, 

L <:,Qndl•ioo1 d'. hbon 1111,ntn .ano lo oi:t1an!1; . . . • 
Por Il R gno i A11110 Lire 10; m,s/,,., t,:ro e; ,7h111411/ 11 f:1ro 3: 

- t;,.\l0>torid ll'U11l011<>PO tnlo,c:o11111r I n1onca,A,u1c,.L1"!)l2, 
1111slr,; J.iro 71 7i~111,.slN 1.lt 4, - Un 1111111~/0 ,t,IJl'QIO I.in -1.. 

Reaali e seml-reoali per oli abbonamenti. 
Len'kiio, e e1,e.s{ u/Jbi>II/JIIO /M>' ,m mmo (J/ GIOll>C~~~ DJ<UJI OoN111<, 

/11111IID fil regalo JIIJ 11Dl11me dd#(I-IIIIJllole~tl il li~ 1{!1101'11 Il fCd(ln, 
/>~J' rtCl/f/~I'~ i/ l'll{_OID ~ hnll~p~,1~t1bll6 1111!1'! j,ICY 0/flll VDl/lt/14 

1 i'tlrtilJIO /lii /l'IJIICOht1TID dll go Ctilll, per fa 4-pçd11ttl)lliJ t 111ll)ona~I 11011 
,fa 1111 Hbrain 1 111~ 1llrMt111119nlè t:011 ç,u1ollni>•vnglio.ololwr raec.om.lln
tlo.l.11. o/In DI,,,,,.,,,,, 11,101011~-'W! 1111LL11 Oo:<i<B, vin Po, 1, Tt,,mo. 

Volumi nuovi: GALATEO OELL• BORGHESI• • REGINA. 
17r 1 volumi olTod.i I~ (llJ!alo Ol..'11111" 111 111 lm1lnil~110 tran dol 

volumo Bo una oua, mia 1 ,1tlli$,lu11t per In fOJn1gho ,lo,·o al studi" 
u11t\ll lh,gnn L' dblono c~o I •t<"dlMr 1111 n011c rui,ocla.to qua.Il 

~porlti.le doli~ r.jlJl'l'rltl. Oli n1l~11Y di \" rlgì. Non •I JJrobbo f,uo o1.d 
ua r nciull •tudiu pi/I 1:rD..clito, più ùoll11 o più 11tllo roga1o1, 1 , 

g:,n.tt ,O lii 11~r li 11107, - Poclo n au,u! li 11rott dc v umo, 
l'{() U C, A :\H I lldltion~ di hrm nd11rn:i dtl\ rltr.tlto dal: 
I' Autrili<J lnvoco cbo di llro ◄ I) di 1ole 1fro :l,20. 1'0 .. 9110 quindi 
,ccgl!utl~ In rtJnll'I ihvf)CO tli ,io a.lit volume dli f)lr~ ~l!~- • VI 

1,'BU~t Dl. FRl, I, Tl.l8CCIJ T • /Jt:r 1w11,11 m ufa11co. 
sono in e'SsO te cllre int.rccci,;.te. 1>0-r qt1Rh1nq11a. nouu,- o ~ognomc. 
Prezzo: r,lro 2. Per te associate al Gion~a

4
/.e delle Donne soli ce11.t. 60. 

\ ~ p11bl1ll~Rhl un, n11o•I• Ìlllb. ad1ltOl1 w,I Galateo della. 
Borsbe■la rBi6//oleè{I ,fdlM 1°g'11on:, Voi. XJ, 

Non tl lrllltll di t<OmPlid modificadoni çd irgiu11l •, mn di un 
dnnov11111011t~ cam11lc1n. IA .. ignora N v ., lii ò "'i"· " wn :uno~ " 
rinnnvnro J'o~ra •" , ri<iord1111<10 .che null_a pii, vn.r!ithilc d1 rh u•J 
di sQolcrh. Molto cosç crnno st.llta dlnu,nliC'1~D a fot'1ftll agg 1i11to, •. 
cbo oollll n11ova u,JLoiono p0nt>1.r<1 ua 1c>lidll d1 vltll modem , Iul_l\ I 
c:MI 1111 ,dblll at,no 11r9.vi1ti. Vcl:'!!Pi I' lmlti:11 0110/iii'ai dl questo ut1h1• 
simo libi'<) noi ~0<:9nao 11111nur cli m'l\'Olhbrc. CpnfrOn\f\~dolo CPl1 
quello della ool~.I n lll'Ccedente, le leurid "':'lr~nno quah e quante 
variazioni cd nf..fR'hntt& siaoo st.-,.to fa.tlc. S1 ~uo dire un_ hbr? affa.lto 
nuo\!O. _ Questo volume, che c?sLa. l,. 2, s, .. :può sceghere 1n regalo 
per l'abbonnmeuto annuo t\el Gto,-·nali! delle...;D:;.;"';.:'.;.,".;.,'·__,,....,.._ 

~;;~uscita ìo que~t~i u~a.~~~ ione dbi ~~ 
volu,ni che ,0110 fra i pil, i11taros,ant1 ed .' pu, _ 1 cl~lla .(J1bltolt1c~ 
delle Sig,w,·e e drn si po ono, c:omo gh allrr, "(:Cghe,e 111 r~gu.lo • 

LA NONNA PA~LA 
Rornanto originale di T. Gùldi- Lire 2, 

1:1 c-..,-u.•a.to di P..1..•a..d.a.1.1::n.:1.r1.ro 
Roman,o orig"inale <li T. Guidi - Lire 2, 

I s E G R ET I ò"é:I'L ìt s I G N o R I N E 
di A. L1CHTKSDtrnC&R, tradotto cla E. NsvxR:; •. 

Un volume di fO>'N1t1lo sp11ciale, eleg-0.11.tiss·ùuo. - L1rc 2, 

ooi-7oA-z;;,~~ -;~;;~-;,è~IMÀ' ,m ~ -

REGINA 
Romanzo di M. AIGUEPERSE, tradotto da Giorgio Palma. - Lir~ 2. 

VOL.UM; ;V-BBI-IOÀTI --;;-;_ 19;;;;- ·-- ·-- , __ 

Otu~tò'l'~(l lllll1UJ JOXO)ll':. - Vol. 1\8. li BotrnO 41 &uauDa, 
Ro1tm11•0 di Honr)' /1,rdOI, lrnduv.lnn di Gl9rgla t>l\lm11. -
Prezzo: L1H Due. El)II un 11rundl lmQ truce o, 

Bioun,•wuA 11~1.1,n 1Q110Rt. - Vl)I, 00. •er UD oaprloo1o, 
,ltlUziQi<n1·0»1tt11~0 dl n. anlllèi<. lr 1d111,. di ~rol(io. - Lire Due. 

La a■■oolate aiander111n:10 l'Importo del volumi obe 
toro uou apettano In regalo'. 

Il matrimonio di Reginaldo AstBrton 
Continua~ioue; vedi nurncro 1ir0ced0ule 

• Pvco dopo i.a sua parlemr,a, Elfrida. lo1:11ò a 
ricevuta con ll}lte le tlrove d affello, po1che la 
l'adorava. . 

maggi . 
stretto a far una corsa ad Ostertowen, ed ha detto 
che temeva di non poter esser di ritorno questa 
sera. . . 

Elfrida si 1·annuvolò in viso a quell'annunzio. Le s1 
era fatta tanto necessaria la cara presenza dell'am_ato ! 

L'idea di passar la sera e la. ~otte . senza ~1 lut 
le parve terribile. Il suo dolce v1smo ridente s1 fece 
tutto malinconico. 

- ~.,uori ! ripetè trasognata. Che strana cosa!. .... 
Perchè mai ha dovuto recarsi colà? 

- Non lo so, signora, replicò il maggiordomo 
rispettosamente; ma il padrone av~v3:. una g~ande 
fretta e non ha avulo il tempo quindi che d1 or
dinar~ In valigia. Ma ha lasciàto un, biglietto p~r l_a 
signora. L'ho vedulo mentre lo scriveva., e m1 ri
cordo che m ha detto: • Dite alla ignora che c'è 
una riga per lei •. '. . . 

- Oh! ora sono tranquilla, sclamo Elrr1da, cor-
rendo subito in biblioteca e dirigendosi verso la 
scrivania del marito per prender il biglietto annun
ziato, senza potervi naturalmente riuscire, malgrado 
una lunga e paziente ricerca. . 

- Non trovo nulla, d_isse con tono deluso. Dove 
è mai -que lo biglietto? . 

- Mi pareva che ne ave se scr1lto uno... forse 
mi sarò bagliato i il padrone av~va una tal fretta! 
Ma-non i trattava ce1•~0 di c~sa spiacevole, po1chè s1 
lropicciava allegM.mente le mani, e l'i_neteva: " Ch 

hella improvvisala l . \noltre ha gar nll'Lo he sa1•ebbe 
di ritorno domani. 

- Bas.ta, debbo contentarmi così, disse Elftida 
con un lieve ospiro. . . . 

Era infinitamente so,•presa ed ~n po_' 1~qu1et~. 
• Concordava co l poco con le ab1tud1m dt ~eg1~ 

naldo quella pa1•Lenza senza un saluto, una riga d1 
spiegazione ! . . 

Per fortuna Mrs Tanford torno m quella, ~d El-
fi·ida un po' confottala dalla 8 presenza, s1. pose 
a di eutere on lei il mistero 1 quella sub1la11 a 
'eompa1· a dello quire;; m~ 'ìlè l'un nè l'allr:1 
riu o\ a trovnrn tma sp1esazione entrambe confes· 
sando di aspett1u· con ansia l'indomani per ver la 
soluzione dell'enimma. 

Frallanto gli ottimi ca alli. di ~eginaldo. !'ave
va110 raoidamente kaspo1•tato m c1H ed egh ei.:a 
già. coll'amico, felici entl'ambi di 1•ivedersi dopo la 
lunghissima assenza. . . 

Nel recarsi oo l prontamente da Fa1rl y, Regi-
naldo aveva uoa .doppia, 1·agione. on_e~~ solo an: 
ioso di dimo trnrgli che la sna an'uo1z1a non 1 

era pe1· n:ulla raffredd ta, ma vol ya anohe e~sere 
il pt'hno a fargli . a.pere che av~va ripreso moghe,., 
sopt·atlullo, darglieno l'annunzio. a lu p~r ~u e non 111 
pl'esenzll. d'Ellì•ida, temendo egh un p~ I ofl'ello che 
il arcasmo, per lui innocuo, dell'am1eo, poll·ebbe 
pr clmre su di lei. . . 

Et·a pa1itilo quindi col fermo proposito d1 _parlar 
confìdenzralmente a Gerald e condurlo poi seco 
l'indomani ad Asterton Hall. 

U cordiale benvenuto dell'amico lo ripagò del sa
cri6zio fatto )RSciando, rosse per poche ore. la. po. a. 

iete voi davvero, Regy? sciamava LI V\ùgJH\• 
tore, stringendo ripelutame~te. la. ma1io del g1ov~1e. 
Voi, che avete fallo otto m,gha 1_n una notte 1~

verno per riveder un giorno prun.a quel vecchio Il maggiordomo l'aveva appena introdotta, che 
la go eraanle veniva 1\ tlomaudarle .se ~1•~ sta~1ca 
ed av va (reddo e de iderava qualche b1b1ta, e la 
01uneriera i p1·e eola tl per loglie11le il i:nanl Ilo. .-

- o, non ono punlo stanca 1:1spose Elfud!l 
tulla ·01·1•idenle, mn ho fl'eòd~; l'a1·1 è mollo l'I· 
gida. La povero. Kale la peggio e ~on voleva eh~ 
la lflSoia si! Poverina! Il dottore d1èe che ormai 
non può durar molto ... Dov'è Mr ~slerton? Nella 

orso mal leccato che sono? . . . 
_ Oh Fairley, non potete 1mmagtnare la g1oia 

che ho p1·ovata riel ricev:ere la vostra le_lter_a) Cred? 
che se non fo se stato perchè er_o _fra I m1e1 er~1, 
mi sarei mes o a sallace dalla g101a I Sono fuggtlo 
da casa senza dire dove me ne andavo, tanta era 

biblioteca? 

la mia frella di rivedervi. . 
- Cosl va bene ! Un uomo non deve esser in: 

ceppalo da. nessun vincolo : andar e venire come gh 

f9 Gennaio i907. GIORNALE DELLE DONNE ( N. 2) Anno XXXIX. 

.Sommario delle materie contenute irt questo riumero: 
oivngaiioui (A. Y"d pw:d). - 1 oiz modern , r ni:u11. (E. nescl<11ize rie IJcn11D11, lradotto dn c;101·11io Palma). -

Alla igu l'i11a Villoria di C rl lo • Il perdono fra coniugi (Gfulio l,am/J 1·/ij. - Nozioni d' igien . - Risv glio 
del cuore, romanzo originale di Git11•9lo P<LlmtL. - pigolaluro e cui·io ità. - Il scgt• lo d I marito 1•omanzo 
(ilf. 1lfa1•11cm, traduzione di Amido). - Di t1ua e di lii (G. Gl'al:lio '). - Osserva1.ioni e meditazioni (IUcca;·do 1,eo111). 

Conve1"azioni iu famiglia (il. V-e 1111cr.'). - ciarada. 

DIVAGAZIOtlI 

ra le questioni sollevate nello scorso anno 
trionfa oaturalmenle l'eterno quesito della 
vita coniugale. 

Si passano in rassegna diversi ca i di infelicità 
e rancore coniugale, di approvando la moglie citala 
dall'As ociata monta1u,rn, moglie cli confe a di 
di prezzare il marito pe1· un fallo da lui commesso, 
benchè egli se ne mosll'i p nlilo ; come pu1·e non 
i trova giusto che la madre che ved la figlia in

vestila per de iderio del marilo del governo della 
casa, e ne adonli e di peri; in omm-a, si mi1·a a 
richiamare le donne al sen o delle in luUabili leggi 
della vita ed alla rassegnazione n ce aria pe1· ren
dere quella vita piana e dole . 

Pur troppo, il destino della donna è di scontare 
sola gli errori della passione! E ne porge esempio 
quella principessa Luisa, che si vede ota lolla la 
piccola Monica, ultimo suo conforto, perchè, vit
tim del materno peccalo, la povel'ina resli chiusa 
tulla la vita in un chiostro. 

i cila poi il o della signo1·ina Roberl, am- • 
me a alla cuoia normale supet·iore, dove ollenne 
la laur a in cienze natul'ali. 

E qui viene in ampo la quistione di sapere se 
lo studio, pur giovando alla donna, non accrescerà 
il numero delle spostale, e quindi delle donne poco 
felici. 

Fra i problemi aslralli si insiuua poi una qui
stione molto concl'eta e di allualità: quella della 
dote. E' un bene od un male? 'l'ea una differenza 
troppo ensibile a capito della rauciulla povera? 
Non lo i direbbe, o serv ndo il mondo, poichè 
molli ime sono le ragazz povere innalzale dal
l'uomo a cospicua po izione. D'altra parte, la dole, 
e può essere alle volle pericol so incentivo a nozze 

senz'amore, è però una salvaguardia pet· la moglie, 
ove questa re li vedova, ed in ogni modo è benefica 
per la prole. 

D altra pal'le, e gli uomini sono mal preparati 
al vet·o matrimonio - quello che avvince i cuori 
- aucbe le fanciulle lasciano mollo da deside1·are 
S?llo questo 1· pporlo, come ri alla da un'inchie la 
citata dal prof ore Lino Ferl'iaui, inchie la d'onde 
si rileva che sopra oovantacmque signorine, olo 
quattro mostrarono di intendere nella pienezza del 
suo significalo i sentimenti che debbono delenui
nare la donna al malrimonio; le altre novantuno, 
pen ando a marila1·si per molivi lrnnamenle frivoli 
e superficiali. 

Riassumendo le con iderazioni e poste lungo 
l'anno si domanda ora e I donna rimarrà In 
•. donna come dir i oleva, ·ioè l' • elemento pa -
s1vo dell'uma11ilà . 
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a.i·ebbe a1Ti chialo rispondere affermativamente. 
E' positivo che la donna chiava la donna matn• 

mola ascosa, tende a scomparire, e che il co i dello 
" le1·zo ses o invade il mondo. 

A que Lo proposito i cita la novella Ris1wrezio1,e 
della scrillt·ice inglese Clae·a haflee·, In qual ci 
mostra un'energica fanciulla, elle, evidenlemeote de
signala dalla sol'te per far pai'le dell'ese1·cito delle 
nubili, delle • zilellone , come diciumo noi, lolla 
coraggiosamente per conqui tarsi u11 focolai·e, di
cendo alle amicht: convenute a fe Leggiru· la sua 
riu cita: Una nuova éra spunta pe1· la donua: 
quella della rinunzia alla pa ·sivilà, dtillo slancio nei 
fiutli della vita. L'avvenire è dei forti, è di ·coloro 
che lollano •. 

Anche la signora E. Wood, ame1·i ana, aggredì ce 
nelle sue novell lo scapolo che respinge pe1· egoi mo 
le gioie della famiglia. 

Ma strano li osse!'var che, mentre molle delle 
femministe comballono per la libel'là a oluta della 
donna, anche in 11mo1·e, vediamo due novatl'ici lot
Lare per la con ·e1·vazione del focolare domestico. 

Compendiando lullo quello che i è dello li11 qui, 
troviamo eh sì 0110 ,1enlilale volta a volla <lelle 
quislioni filo ofìche, studiando il LaJ1or e citando 
le mas ime di E ietzche, 'chopenhau r, Kant d allri1 

il qu ilo dell'in egnamento r ligioso, riJ r ndosi al 
libro di lis Haylar, le qui Lioni coni11g li o dome-
tiche nei casi raccontati da alcune associat , 

quello pieto o d 11<1-principe sa che per un bre e 
en·o1·e rimane derelilla per empre, vede la sua 
crenlura cosll"ella ad espia1·e, con una vila en.za 
gioie, la colpa malern 

Ed infine, parlicolarnggialamentc, i sono esa
minale le quislioni del risorgimento, direi qua i, 
della donna, della sua graduale tra formazione da 
schiava, da creatura umile ollom s a, a lollatrice 
che, non piì1 armala delle sue seduzioni femminili, 
ma della forza di un'intellig nza penell'Onle e h lii
cosa, perfezionala con lo ludio, si presenta o. con• 
lende1·e ali' uomo il primato dn lui tenuto pe1· 
secoli. 

La qaistione della dote è secondaria; ·i tralla 
piullo lo di apere se la donna pol.l'à far fiol'ire il 
regno del tel'ZO sesso , imponendosi me profe -
sionista, come scienziata, dal momento che tanti uo
mini non i assoggella.no pii1 al suo impero di fa. 
scinatrice e di moglie. 

La <1uistione non è stata risolta nalurahnenle, e 
l'agone l'esta aperto ai lollalol'i, o meglio P.!le lol
lnh·ici che enlono iu sè il 11obile ai·clore della 
pugna. 

Mu l'ultima pagina segnata nell'anno trascorso è 
un inno al bene. Vi si leggono le parole di Paul 
Bourgel, •he chiama la vìrlà • il pià stupefacente 
degli enigmi umani , e dichiara che • d: fronlc 
agli alli di eroismo ed ai sacrifiii compiuti da IH· 

3. 
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luni è impossibile di ridurre ad una formola fisico• 
chimica delle azioni di ·una bellezza così vera, e di 
pensare che un uomo che si sacrifica non sia allt·o 
che un teorema che cammina •. 

E quest'inno al Bene è la sintesi delle . idee .e 
degli scopi ·a cui mira, ed ha sempre mirato il 
nostro periodico. 

A. VESPUCCI. 

NOZZE .. MQ.DENNE 
Rommo di 8. RRSGUUZE DH ll&R!!.ON, tndotto da GIOROIO l'ALM~ 

(Conlin11a1.ione a pagina 6). 

Tra mio padre e lei regna un'intesa perfetta. La 
loro affezione, falla di fiducia, di deferenza e di stima, 
ha qualcosa di semplice, di grande e di forte. Si sente 
che· sono legati da. un saldo vincolo, che portano 
coraggiosamcnté invece di trascinarlo. E questo è 
salubre, riconfortante per dei cuori devastati come 
il mio. 

Aveva Cùmpassione allre volte di quelle esistenze 
umili, scevre di ciò che le fantasie giovanili chia· 
mano ~ l'ideale •. L'ideale I pal'ola allraenle perchè 
rivest allreltttnle forme quante vi sono generi _di 
aspirazioni in 'ciascuno di noi. La fanciulla che tira 
l'ago per mantenere una madre inrerma; il padre 
che scava un solco in cui germoglierà il frumento 
necessario per nutrire la sua famiglia, non hanno 
anch'essi il loro ideale? Non è anzi quell'ideale 
che presta una certa maeslà al loro gcslo .servile? 

Ah! il gesto: Ah! la parola I Specchio dalle 
facellalul'e ingannatrici, attorno al quale svolazziamo 
con cul"iosilà, folli allodole che siamo, ecco il pe-
1·icolo contro cui la saviezza delle nostre madri non 
ci melte abbastanza in guardia! 

23. settembre Hl ... 
Ieri sedevo sola con Rogero jn giardino. La sera 

ei·a mit·abile. La luna saliva, pallida, in nn cielo 
vuoto; i suoi raggi pa1·eva si sft·angiassero per far 
scivolare tra il fogliame i loro morenti chiarori; 
dei suoni tenui, i mille lievi gridi del mondo di 
insetti appiattali sollo le erbe ed i fiori, mettevano 
un'armonia nel silen1.io. Rogero ed io tacevamo 
senza che vi fosse però nulla di ostile fra noi. 
Credo anzi che egli si lasciasse invadere, come me, 
dalla soavità di quella quiete nolturn.a. 

Finalmente m'ha presa la mano, domandandomi 
dolcemente: • 

- A che cosa pensale, Yvonne? 
- A nulla di preciso. li mio spirito o cilla nel-

1' indeterminato. Ed e uua cosa dolce. Riposa. 
- Riposa dalla vita che è malvagia e triste, ha 

ripreso lui, con quella voce che mi turba sempre 
sin in fondo all'anima. Avete bisogno di calma; lo 
sento. Volete rimanere ancora qualche giorno qui? 

- Ma il vostro servizio? 
- Ripartirò solo. . .. 
La ciarlo partire olo I Abbandonarlo a1 tentall,11 

di quella donna o emplicemenle al caso di un in
contro? Un'on·ìbile gelosia m'ha straziato il cuol'e. 
Egli ha insistito: 

- Non volete? 

- No! partiremo ms1eme. 
Dio mi è testimone che ho fallo uno sforzo so· 

vrumano per profferire quelle parole con voce natu
rale. Ma la scossa violenta che I e immagini evocate
avevano data a1la mia anima si è tradotta in una 
d111·ezza d'accento che non è stato in poler mio 
di allenuare. Rogero ha abbandonato la mia mano, 
probabilmente ferito vedendo il suo buon impulso 
rrainteso. 

- Come vi, pare, ba risposto co~ tono asciutto. 
Si è alzalo, senza soggiungere sillaba, ha acceso 

un igaro e si è inlcc•nnlo in uno dei viali tot·· 
tuosi, qu Ilo stesso che io avevo egullo guelln se~l/
per piar l'appuntamento di Marghenlal lroma 
delle cose! 

Ed ecco quello che sarà ormai la nostra vita: 
una serie di ferile, di sospetti ingiusti, che agghiac• 
cie1·anno ogni più sincero rifiorire di tenerezza. Che 
cosa bo fattoi' Di che delitto mi son resa rea per 
meritare di soffrire cosl? 

2~ settembre t9 ... 

Il nostro soggiomo qui volge alla fine. Rogero 
nou mi tiene il bl'oncio; si limita ad essere corretto 
e freddo. La mia vita tull'intera è sospesa alle sue 
l11ul.11·a, ai ·uoi sguardi. Egli non mo h·n di _im~a: 
ginado e qu sto mi uccide. L mamma ha mv1lah 
i eignnlens a olnzione per domani. as~on~ è un 
persona gio roggtttlt'devole ora. Dcll_e ovo:t1~111. e~1l11• 
iusliche hanno nl11t11La la sua elezione. li s1 r100• 

nosce come medico un merito professionale di cui 
dà g1·atuilam ate il benefizio ai suoi amministrali. In 
una parola: è In divinità del giorno. 1io pndre sel'ba 
un affello veramente 1)nternò per lui. E' sorprendente 
che il matrimonio andato a monte non abbia messo 
nessuna t'Uggine Lrn le nostre famiglie. Soltanto 
Seignulen pad1·e tiene un po' ìl broncio. ln quanto 
a Gastone è una. natura mollo rella che, da tutto 
quello che mi dicono, reputo profondamente generosa. 

25 settembre Hl ... 
Oh! se Gastone dicesse il vero I Se da una ricon• 

ciliazione dolorosa fosse nato, come pegno di feli· 
cilà e di pace, l'angi I tt che i miei lrn porli di 
giovine spo a avevano invocalo indarno I Sarebbe 
que la vernmenl la cagione benedetta dei miei 
lineamenti conlralli, delh\ mia stauchcz1.a, del mio 
malessere continu9? Dacchè questa speranza si è 
insinuata in me, invoco disperatamente un;i cer
tezza. Mi pare che non potrei sopravvivere al colpo 
che mi darebbe una. delusione. 

Non import::i. I Il destino è veramente bizz~rro! 
Mio marito non sospetta nulla ancora. Non gli a_n• 
nuuzierò che qunndo non vi sarà più nes un dubbio, 
la grande notizia di cui non so se e~li si rall~
gr rà. E chi m'ha rivelalo. quel_lo che ,gnor~va .1~ 
tessa, è il prelendente respmto, ti fidanzalo dei 1111e1 

giovuni D.nni, l'uomo che mi ha amala e che (ne 
ho la com inzioae) mi ama ancora e ... mi amerà 
sempre. 

Mentre mio padre ed il signor Seignalens anda
vano ad esaminare l'effelto prodigioso dei nuovi 
concimi sui raccolti d'autunno, Rogero, Gastone, 
mia madre ed io eravamo rimasli sollo il castagno. 
Credo che mio marito si annoiasse prodigiosamente 
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in compagnia della suocera e di un borghe uccio 
di provincia, verso il qualr. la sua benevolenr.a e -
gerala. usume una ~emi-alterigia che tro.vo mollo 
imperlmente. Approhllando della scusa d, un 1·ap
porlo da terminare, Rogero ci ha lasciali. Un mo
mento dopo sono venuti ad avverlit·e mia madre che i 
ragazzi 11 cui insegna il catechismo l'aspeltavano. 
Gastone cd io iamo rimasti oli. I e1· giungere sino a 
noi, il sole dardeggiava dei raggi obliqui sul folto fo. 
gliame. li pomeriggio em afoso, enz'ada e mi opp1·i• 
meva un po'. enlivo il bi ogr10 di cambiar posto. 

- Dobbiamo cnmminare un po' lungo il ruscello? 
ho ùomand lo; c'è dell'ombra. Vi troveremmo fo,· e 
un po' di fre_scura. 

- Volontieri. 
Ci siamo allontanali insieme, continuando la con• 

ver azione che aveva fatto scappare mio mnl'ilo, 
perchè si aggit·ava sopra parecchie piccole quisLioni 
locali. Dopo alcuni minuti, Gastone m'ha chie Lo: 

- Tutte queste cose vi interessano veramente? 
- Ma sì; molto. Si tratta di persone che conosco, 

di cui ho udito a parlare fin da bambina, e che vivono 
in un paese che amo, 

- E dove tutti continuano ad amarvi. Voi non 
potete immaginare tulle le simpatie che a.vele 
lasciate qui. 

- Ma I; lo in11n gioo. Se sapeste come trovo 
penoso a Parigi di circolare senza posa in mezzo 
ad una folla affaccendala, dove solo il caso mi fa 
incontrare un viso amico I E• una dolcezza molto 
sincera per me, vedere i capelli sdruscili e i be
retti informi dei nostri conladini sollevarsi al mio 
pas aggio, mentre le vecchiette e I«? giovani pasto
rnlle mi onot·ano ancora di amnbili: • Buongiorno, 
signorina Yvonne . 

- bobbiamo però sembrarvi molto ru lici, a voi, 
una Pari~ina ... 

- Parigina d'occasiono1 vi prego. 
Egli ha mostrala una cerla meraviglia. 
- Ab! Ecco, lo confe o, una cosa che mi fa 

stupi re. Come? on volete essere Parigina? 
fa non voglio usurpnt•e un titolo a cui non 

ho dil'illo: ecco tullo. 
- Lo portate co I bene! 
- Dite così per canzonare? 
- apete che non ne ho nessuna voglia, come 

non Jio neppur l'idea di ciorinarvi dei complimenti 
insipidi ... Ma che co 'avete mai? embrate staoca ... 
Volete il mio braccio? 

Presa da un malessere subitaneo, mi sentivo 
quasi venir meno. Un appoggio m'era necessario. Ho 
accettalo quello che mi veniva offerto. 

- Tol'nia.mo indietro, ho aello, volete? 
. Abbiamo fallo alcuni pns i, dopo i quali ho sen

Lito che mi era impo sibile di prn eguire. , toue 
considerava con allcnziuoe il mio viso che i scom• 
poneva certamente. 

- edele, m'ha dello con autorità, on·eggen• 
domi dolcemente. La casa è tro1)PO lontana: non 
Polel andar fin là. laccialevi il buslo ... Volete per
mettel'mi di allentare il vo lr colletto? 

Leggevo una certa inquietudine nel suo sgua .. do. 
- Non sarà nuUa d'altronde. 
- Poggiale la tesla a quest'albero ... cosl... va bene ... 

Un ronr.lo mi suonava nelle orecchie; la nebbia che 
mi ravvolg va si è fatta pii1 fo;ica ... ho smarrili i sen i. 

Quando i miei occhi i ono rinpel'li Gastone 
em in ginocchio pre o di me, I.lagnandomi le tempia 

i acqua fresca. 8ra. spavenlevolrnenle pallido. 
- Che cos'è? lio dello, Lenlando tli soli vat·e il 

capo,- sorretto dal suo braccio. 
- Nulla, una vertigine. Non vi s,:ntile male? 
...:. No, affatto. Credo che sono scioccamente svenuta. 
- Vi capila alle volte? 
- Mai. 
Allora, mentre leggermente confusa procuravo di 

riordina.re un po' il mio abbigliamento, egli m'ha 
fatte parecchie domande. Ed io avevo cosi bene la 
sensazione che l'uomo era surrogato in lui dal me• 
dico, che gli rispon evo, sorpt·esa di non risenliL· 
maggior imbarnzzo. Quando egli è stato suf(icienle• 
mente ragguaglialo: - Suvvia, ha detto, sorridendo; 
bisogner·à pensare ad un corredino. . 

A quelle 1Jarole, non so che cosa sia accaduto 
in me. Il mio lurbnmenlo è sta.lo cosi grande che 
clelle lagrime, delle grosse lagrim di gioia mi sono 
alite agli occhi. ·Con una forza di cui non mi sarei 

creduta capace mi sono alzata, sciamando: - E' vero? 
- Lo credo, benchè sia impossibile affermarlo ora. 
- Vi sono delle probabilità? 
- Gt·andissime. • 
Hastonc ra in piedi davanti di me, lollando per 

superare u11'emozione che era orribilmente indispeL• 
tilo di aver la oiatn trapola1·e (lo indovina\10). 

- ielc abbastanza fot·le per camminare? m ha 
domandato. 

Senza riflettere, formolando ad alta voce quello 
che pensavo in cuore: - Si, ho mormor·ato ... sono 
forte; sono felice. E' tanto tempo che ·aspettava I 

In silenzio, siamo tornati a casa. lo camminavo 
come in sogno, raccolta ed estatica, assorta dal
l'unico pensiero, davat1ti n cui lu'tti gli alti·i si erano 
dileguati. Mentre stavamo per entrare in casa, mi 
sono eiscossa per di1·e a Gastone: • 

- Non ne parlerete a nessuno, non è vero ? 
Un 01-ri o singolat·e è passalo sulle sue labbra, un 

sot·riso in pat·i tempo dolce ed amaro, menke l'ispon• 
deva: - l on abbiate timore. E' un segreto fra noi due. 

• • I o O I • I • • • 

Un segreto fra Gastone e me I Un segreto di cui 
mio marito è escluso, che ironia e che tristezza! 
Una porla di cui il chiavistello non è tiralo mi 
divide solo da Rogero. Lo odo che cammirra di 
su e di giù in camera, con passo irregolare e ner• 
voso, come fa sempre quando qualche preoccupa• 
zione lo agita. A che cosa pensa? Perchè non sono 
vicina a lui? Percbè, colle braccia annodate allorno 
a quella bella tesla adorata, non gli ho ancora falla 
la grande, la lieta, la dolce confidenza? Quanta 
letizia, quanto orgoglio vi dev essere nel cuore della 
donna in un momento simile, quando sa di,essere 
amata, quando si sente compresa. Amala? Lo sono 
stata davv 1·0, fosse per un'ora solo.? Lo. maggior 
amarezza del ll'adimenlo non sta nel fnllo che gella 
il dubbio perlìno sul passalo? Oh I venga, venga 
presto il cnro e serino che mi riaffezion rà a que la 
vita di miseria e di lagrime I Per lui procurerò di 
distrarn1i all'idea lìs a che mi perseguila. on voglio 

• 
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che nasca con grandi occhi melanconici, in un vi uccio 
pallido. Vonei che ave se uno sguardo azzurro come 
un lembo di cielo. Bisogna che sia una visione di 
freschezza e di puri là; una fonte d' i1)nocenza, alla 
quale il mio povero cuore inaridito, che anela alla 
tenei•ezza, possa di selarsi. 

Alle volte fremo al pensiero che perfino questo 
sia uo sogno, cbe quel povero piccino nasca macchiato 
anch'egli d Ila colpa paterna. E' questa che lo ha 
generalo. E' d Ila slrelta del dolore ·he è ·catu• 
1·ila la vita, rifiutai.li. ai miej slanci giovanili d'amore 
ebbro e fiducioso. Quindi il solo pensiero di cò•nfes
sare quel fallo, ferì ce in me uo intimo pudore. 

enlo l'anima di Hogero co I lontana dalla mia! 
Questa era mi è sembrato ancor più irritalo che 
imbroncialo. Forse ha dei rammarichi; non mi per
dona di essere stato il guastafeste della sua villeg
giatura amorosa. 

Per aver obbedito alla voce del mio cuore, per 
non aver saputo attizzare il suo desiderio, facen
dogli sospirare il perdono, gli ho tolto perfino l'in
lere se che avrebbe polulo trovare nel riconqui• 
starmi. Egli ama la forza, ed io non sono più per 
lui che un essere fiacco, in balia del suo capriccio; 
il mio presligio_,è irremediabilmenle dislmtto; sento 
che .egli è stanoo di me. 

Così avrò data la mia vita ad un uomo che mi 
avrà prestati solo alcuni mesi .della propria! Nes
suno dei tratti del mio viso è mutato, non sono nè 
più sciocca, nè meno innamorala· non imporla. Ho 
e alo di pi cere; il suo cuore si chiude per me; 
ogni giorno mellerà fra di noi la ua barriera; 
aremo, fra poco, due e lranei che vivono sollo lo 

sle so tetto e portano lo sle o nome, legali dalla 
stessa catena-. 

Dio mio I voi che siett, grande, voi che siete 
giusto, oh! fate che quel calice si allontani da me I 

on avete benedetto il nostro amore? Quando io 
e!'a genuflessa al piede del vostro altare, non avete 
udita la mia preghiera? on sono sac1·i i giura
menti che si se mbiano al vostro cosp tlo? Si pos
sono trasgredire gli impegni che si assumono in 
nome vostro? Oh! i·endetemì quel marito colpevole 
che il mio misero cuore adora I Riconducetelo a 
me per quelle vie mi te1·ìose, note a Voi olo ! 
Vedet bene che non po o vivere co l, r.he perfino 
la felicità ìnlìnila cb m è slata rivelala oggi, non 
può urrogare quello che ho perduto! La crea
lura? Ma è il padre e la madre fu ·i insieme. e la 
madre ~ ola, e a non può far altro che piangere 
vicino alla culla. Per un p ccalo d'orgoglio, avete 
precipitalo dal cielo il vo lro più beJl'augelo di 
luce. E' slalo perchè mi enlivo troppo superba di 
llver ollenulo l'amore di I ogcro, che m'avete pre
cipitala dal mio paradiso? Ma voi lo apele beoe: 
se gli caµitasse qualche disgrazia, se fosse figurato, 
orribile da vede1·e, oggetto di ribrezzo per lutti, io 
l'amerei pur semp1·e ed ancor più se fo e pos i
bile. Eppure, no, no! Che la sventura non lo tocchi I 
Che egli non torni a me per la via del dolor I 
Che io rimanga sola a soffrire! 

26 settembre t9 ... 
A quanto pare oon sarebbe conveniente di la

sciare il paese senza fare una visita :1:lla sigool'a di 

int-Clet, che è ancora nella sua Villa delle Iridi. 
Almeno Roge1·0 ha leolalo di persuadermi questo. 

e apes e quello che ho Limalo opportuno, per 
deLicat zza, di tacergli, arebbe forse meno disposto 
all'osservanza dei dovel'i che crede di avere verso 
di lei. Più vi l'iflello e meno mi spiego lo scopo 
che essa aveva, aprendomi gli occhi sulla condotta 
di mio marito. Non la credevo cattiva ed essa è 
tutt'altro che sciocca. In quanto al servizio d'amica 
che suppone forse di avermi reso, la cosa è, se non 
altro, discutibile. . 

Umiliazione di saperla informata della mia sven
tura, t rror dei suoi sguardi curiosi e delle • sue 
domande indiscrete, un po' di tutto questo c'entra 
nella ripulsione i tinti va che es a m'ispira ora. Ma 
vi si aggiunge anche un' impres ione molto peno a 
di ostilità e di diffidenza. 

Ho quindi invocato, pe1· non recarmi da lei, il 
de iderio di pas a1·e colla mamma quest'ultima. 
giornata. i miei p.-eparativi di partenza, ecc... enza 
mostrai· i punto indispellilo, I ogero m'ha dello: 

- Non vi disturbate. Farò le vostre scuse. 
E pa1'lito olla. or a che io prendevo altre volte 

p r recarmi Il lezioni di pittura. Avrà egli pen
alo cbe è slats, in quei vagoui polverosi che il 

no tro l\mOl'e è nato? i sarà com mo so all'idea 
che l'ho amato, povero o eraio dalle mani annerì Le 
e dal vi o affumicalo? ppure si compiacerli. di 
quei ricordi unicamente perchè aJTermano la più 
plendida villoria del suo infernale orgoglio? 

r i due freni egli ha tr lunghe ore da passar 
Ila Vili delle kìdi; non posso distogliere il pen
iero dal grnnde studio lumino o d ve la ignora 

di ainl-Clet spiega per lui in questo mom nlo le 
sue inebbrianti seduzioni d'arli ta. Dipendeva solo 
da me l'nccompagnarlo ~perchè non ho avuta l'énergia 
di farlo? he ue arà di me, gran Dio! se proverò 
quest'indefinibile angoscia ogni volta che lo ·saprò 
solo con una donna? 

_Se non mi fossi giurala la ma sima sincerità con 
me stessa, ardirei appena scrivere fin dove si sono 
abba sali i miei so pelli. 

C'è qui, da qualche mese, una piccola cameriera 
orfana, erlucala nelle p1·ovinci ellenll·ionnli, che 
la nonna ha richiamata dopo la morte dei genilori. 
follo bionda, C-On grandi occhi candidi, di cui le 

palpebre chine hanno una cul'v delizio a, con bocca 
ben formata, colorito delicato, forme e ili, civelluole 
nei grnmbiuli a bustina, e sa è veramente all1· ente. 
Vedendola per la prima volta, Rogero m'ha dello: 

- E' una t la di G1·euze {l}. 
E siccome, liellina com'è, non manca nè di intel

lig nza nè di capacità, egli ha soggiunto fio dall'in
domani: 

- Dovreste farvela cedere da vostra madre. Dove 
diamine ba nidala quella piccola meraviglia? 

Ben inteso chP. non priverò la mamma dj un 
crvizio g1·atlevole per accaparrarlo a mio profitto. 

D'altronde ... 
Ieri, mentre salivamo nell,e nost1·e rispellive camere, 

Rogero si è fermalo, e, poggiandosi a.Ila ringhiera: 

(l) Celebre pittore francese, noto per la gear.ia delle 
ue testine. 
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- Quélla aragosta non passa, m' ba detto. Vor
reste aver la bontà di ordinarmi una tazza di thè? 

- Ve la farò io stessa. Ho tutto quello che ci 
vuole in camera. 

- Perché pigliarvi questa briga? Lucia rion è 
in letto; me la porterà lei. 

- Cume vi pare .. 
Tornata in _ cam ra, ho uonato per ordinai· 

quella tnzzn d1 lhè che premeva a mìo,.marilo di 
ricevere dalle mani alTu olate di Lucia. Che una 
fanciulla di diciotto anni andasse sola, alle undici 
di notte, nella camel'a di un uomo di ventisette 
mi pareva una sconvenienza, affatto all'infÙ01·i del!~ 
esigenze del servizio. Non v'è idea pazza che il mio 
cervello non abbia escogitata. Quando bo udilo 
bussare alla porta di Rògero, il mio cuore ba dato un 
tuffo. Eppure, origliando intensamente, non ho perce
pito il suonò di una parola; probabilmente Rogero 
lavorava e Lucia avrà messo il vassoio sulla tavola 
in silenzio: Subilo, l'ho udita rinchiudet·e la porta 
della camel'a di Rogero e ripassare davanti alla mja, 

Sospetti· ingiusti, vani terrori che mi umiliano e 
mi martirizzano! Non li conoscevo altre volte I 
Come la melma depositata dal fiume che il nembo 
ha fatto straripare, è una feccia lasciata in me dal 
tradimento I 

Eppure, bisogna che io riesca a domina1·e le mie 
impressioni ed a calmare i miei ner:vi. Non voglio 
farne subire il contraccolpo alla fragile piccola vita 
che Dio ha legata alla mia. Tutta la mia speranza 
è l_à! Ormai pro__çurerò di essere più madre che 
moglie. Lo potrò? Il primo posto non spetterà 
sempre all'\ngrato che )o disprezza? 

27 settembre t 9 ... 

Per riparlare di lui, per permettere al mio cuore 
di sfogarsi coll'unico confidente che non importuno 
mai e che mai non si stanca, avevo riaperto il mio 
diario. Poi, in un'eclissi dell'energia, un bisogno 
di pensare ed· una pigrizia che mi rendeva uggioso 
lo scrivere, l'aveva lasciato aperto sulla tavola, con 
la lampada vicina e la penna in ozio. 

. Faceva molto caldo. Coperta· di uoa v ., glia 
d1 mussola dalle larghe maniche ondeggianl , in 
piedi davanti ad una tavolf'tla dove splendevano gli 
accessorii di un borsa da viaggio offertami da Ro· 

, gero nei bei giorni della nostra luna di miele, ho 
tominciato a disporre i miei capelli per la natte. 

Li avevo sciolti. I denti del pettine scivolavano 
fr:a le onde di un castano dorato, cosi lung-he e mor
bide che _le hanno proclamate il più regale degli 
ornamenti, quando la porla della camera si è aperta, 
e, prima che avessi avuto il tempo di voltarmi, lo 
specchio mi 1·imandava l'immagine di Rogero. 

·- Mi è capitata una piccola disgrazia, m'ha detto, 
entrando. Ho rovesciato il mio calamaio. Potreste 
prestarmi il vostro? 

Nel dir cosi si dirigeva verso la tavola. Con una 
~o n irreOe iva, l'ho pre eduto; e chiudendo ra: 
p1darn nte il mio diario, l'ho protetto colle mani. 
G_li oc hi dì Rogern hanno assunta un'e pre ione 
d1 fr dda ironia. 

.- Ecco, ha detto, un_ gesto che non è lusin
ghiero per la mia discrezione di marito. Non ab. 

bi~te paura; rispetterò i vostri segreti, malgrado il 
mio desiderio e forse il mio dirilto di conoscerli. 
Vi debbono essere delle cose interessantissime in 
quel libriccino. Suppongo che non avrete ommesso 
di notarvi il vostrll svenimento fra le braccia del 
dollore Seìgoalens. 

11 mio cuore ha avuto un palpito d'emozione, 
m nlre, forzandomi a restare calma, prnodevo il 
mio quaderno e lo chiudevo in uno dei cassetti 
del mio stipo, domandando: 

- Chi ve l'ha detto? 
- Nessuno. Ho veduto. 
-- M'avete veduta svenuta e non siete venuto a 

socconermi, a domandare se la cosa era grave? 
- Eravate in buone mani: non avrei potuto ohe 

turbare le cure che vi davano. 
Rogero parlava freddamente. 
I miei occhi cupidi tentavano di scoprire un pen

siero nei suoi. Mi è pat·so di vedervi un fondo di 
collera gelosa che un sentimento maligno m'ha 
spinta ad eccitare. Mi sono limitata quindi a rispon
dere con tono noncurante: 

- Può darsi. 
Egli ha fatto un passo verso di me. Aveva la bocca 

contratta, gli tremava la voce. 
- Queste parole esigono una spiegazione, ha sihi

lato fra i denti stretti. Che intendete di dire? Ho il 
diritto di saperlo. 

- Dio mio! ho ripreso, ostentando maggi_or calma, 
man mano che egli ne aveva meno, è semplicissimo. 
Ga<:tone m'ha assistita con tutta la devozione di 
cui è capace, perchè sarebbe stato profondamente 
desolato che mi fosse capitata q,ualche disgrazia. 

- Egli vi ama ancora? 
- Forse. 
- Ed andate in svenimento fra le sue braccia! 

E lo vedo ai vostri· piedi, colla vostra testà posata 
sulla sua spalla! Yvonne, badate! 

- A che? 
- Non si giuoca con ceri.e cose ! 
Un senso d'ira m'ha accesa. 
- Non si giuoca con l'orgoglio di un uomo, bo 

sciamato; ma si giuoca, fino al punto da spezzarlo, 
col cuore di una donna! Ed il solo pensiero che 
u~ altro voglia raccallarne le bricciole, rac_cogliere 
piamente quella povera polvere d'amore, desta il 
sospetto, fa sorgere la minacciai Ebbene, rassicu
ratevi, non v'ha nulla fra Gastone e me. Il dottore è 
un galantuomo che rispetta le mogli degli altri e 
saprà restar fedele alla propria. 

Più freddo, lo sguardo di Rogero si è fatto più duro. 
- L'allusione è trasparente, ha replicato; permet

tetemi di dirvi che non è generosa. Il passato è 
passato ... A vele perdonato. 

- Non ho dimenticato. 
Un silenzio ha seguito quelle parole, silenzio g1·a

vido di sottintesi, pieno dì rancori, in cui striscia
vano come fantasime i ricordi di dolore che si riz
zavano fra noi. li mio cuo·re era gonfio di amarezza. 
Ha dovuto prorompere in lam·enti pel pl'Ìmo. 

- No, ho gridato, non ho saputo dimenticare! 
Eppure, non è stato per non averlo lenlato, ve lo 
attesto I Ricordarsi, vuol dire morire lentamente un 
po' tutti i giorni, quando si ha nel cuore un'ulcera 



38 GIORNALE DELLE DONNE 

che lo rode. Quei tradimenti considerati come i 
pijiltini piccanti del sapido desinare coniugale, sono, 
lo so, un'abitudine ammessa oggi nel matl'imonio, Po
treste citarmi nomi e nomi. Che me ne importa? 
Il male altrui non può rendere meno grave il mio! 
Eppoi, i sentimenli si possono forse misurare tutti 
alla stessa s"tregua? Che v:ha di comune, vi prego, 
fra il malrimonfo di un'insulsa borghesuccia che 
accetta saviamente dalle mani dei suoi genitori, il 
fidanzato scelto per lei, ed il grande, l'impetuoso, 
l'irt·esistibile amore che m'ha data a voi? Quando 
l'aquila e l'uccelletto, precipitano, colpiti dal piombo 
micidiale, la gravilà del loro tonfo deve essere stra
namente diversa! lo sono stata precipitata dalle 
più alte vette. Eppure, ascoltatemi ... se aveste avuto 
veramente pietà della povera creatui·a che sono ... 
se avessi sentito in voi il sincero pentimento del 
male che m'avete fatto ... se m'aveste stretta sopra 
un cuore caldo di tenerezza; se avessi ritrovata nei 
vostri baci la divina ebbrezza dell'amore, invece 
della sete ardente della bramosia, avrei potuto di
menticare ... avrei potuto perdonare. Mi parlate di 
Gastone Seignalens: . ma sapete benissimo che non 
è che un meschino pretesto di alterco l Ah I perchè 
non dite il vero? Perchè non potrebbe nas<;ere in 
me un sentimento che mi staccasse da voi? Sl, si: 
tal è la mia miseria, che alle volte, un impulso di 
follh. mi spinge ad augurare di amarne un altro, 
per riuscire a non amarvi più. . 

Ero sempre rilta davanti a Rogero; le candele 
accese sul camino mi mellevano in piena luce. 
Nello specchio, sul quale, per caso, il mio sguardo 
è caduto in quel momento, mi sono veduta coi 
capelli sparsi,. il petto ansante, le nari frementi, 
l'occhio fosco. Rogero era visibilmente commosso. 

Prendendomi la mano, m'ha attirata sopra un 
canapè, dove si è seduto al mio fianco, con voce 
singolarmente raddolcita: 

- M'avete delto delle cose durissime, ha ripreso. 
Ve le perdono tulle pet' que t'ultima parola. E' 
dunque vero: voi mi amate ancora, Yvonne? iate 
he11edelln. per quella con re· ione he mi libera dal
l'inferno in cui ho vi suto questi giorni. Da quello 
che ho prnvato vedendovi svenuta con quell'uomo 
vicino, ho potuto misurare quello che avete sof
ferto, voi, messa brnLalmente di fronte al tradi
mento. Yvonne, sposa mia sempre amala, vi do
mando perdono. e non avete trovato in me quel 
ricambio di purn tene1·eiza al quale ave\'alc diritto 
gli è perchè anch'io non avevo entito as oluto e 
generoso il perdono che mi avete concesso. V'era 
un malinteso nella nostra riconciliazione. Possa 
questo dileguarsi in quest'ora di confidenza che 

1 accomuna le nostre anime ferite I Dimentichiamo 
questi giorni d'onta e di dolore. Rendiamo ai nostri 
cuori una verginità ohe li faccia degni dell'immenso 
amore che arde in noi. To1·nal a me, come io ri
torrio a voi, cara adorata, e possa io essere di nuovo 
per voi, il marito, l'amico, come voi siete per me 
la moglie impareggiabile. Ed ora, non è più per 
gelosia che ve lo domando, ma • per calmare uno 
sgomento che mi stringe il cuore: quale era la causa 
,del vostro svenimento dell'altra sera? Siete am• 
malata? ( Continua). 

Alla signorina Vittoria di Corleto • Il perdono fra coniugi 

Quando mai un uomo ha egli avuto ragione contro 
una donna? 

Mai, per mille motivi, fra cui il primo si è 
che la galanteria gli fa un debilo di riconoscersi 
ballulo. 

lo non .-oglìo quindi impegnare nessuna discus
sione colla signorina Vittoria, anticipatamente si
curo di avere la peggio (il suo nome stesso non 
l'indica?). 

Preferisco riconoscere che ho frainteso le sue 
parole, il che era facile, del resto, poichè ella par
lava di signore che a con ragionamenti, con regali, 
con persuasione acquistavano il maggior numero 
di voli al la loro parte •, e si poteva supporre che questo 
fosse non parlat·e, ma occuparsi di politica, anzi mili
tare nella grande battaglia elettorale ... 

Ho sl:!aglialo? Scusi, e non se ne· parli più. 
Cosi, se ho notalo che la sola paura dell'Ente 

divino non mi ·pareva che desse al fanciullo un 
, concelto abbastanza augusto della Divinità, è stato 

leggendo questa sua frase: 
• Come si fa a correggere un bambino senza 

incutergli rispetto e timore di una potenza che tullo 
può?•· 

Ma, lo ripeto, non è il c~so di inalberarsi, le di
scussioni tìlosofiche dovendo sempre restare pacate 
ed impersonali, ed io spero che la signorina non 
rifiuterà il ramo d'ulivo che le stendo attraverso 
allo spazio ... 

La frase citala dalla signorina C., di Treviso, è 
soggetta a diversa interpretazione, secondo il genere 
di perdono a cui l'autore allude. 

Io non udii Maria Salvestt·i, quindi non posso 
giudicarne; ma se il perdono si riferisce ad una 
quistione coniugale, all'indulgenza cioè concessa dal 
tradito al coniuge infedele, allora sono pet·fettamente 
d'accordo con Enrieo Corradini. 

La moglie perdonata si sentirà pur sempre in 
una posizione di inferiorità, e quindi avvilita, e non 
più la dolce signora di casa, quella che deve gui
dare i figli al bene, e 1·appresentare la virtù ed il 
decoro della famiglia. Le sembrerà sempre di in
tuire un sospetto nel marito; ogni sua parola a:ssu
merà per lei un senso recondito che la farà soffrire 
od arrossire. 

Dal canto suo, il marito pretenderà di esser as
surto, me1·cè la sua azione geIJerosa, al grado di un 
Nume che si deve venerare. 

Orbene, la vita quòtidiana essendo composta di 
mille nonnulla, le diversità di carattere producendo 
ogni giorno qualche attrilo, il fondo di mistedosa 
amarezza che rimane nel cuore dei due coniugi a·c
crescerà le piccole suscettibilità, dando ad ogni più 
lieve screzio un'importanza grandissima ed allar
gando la ferita segreta che fa sanguinare quei due, 
ravvicinati da un perdono che non ha recato seco 
l'oblio. 

Ebbi occasione di studiare questo caso nella fa~ 
miglia di un mio amico. 
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La sposa di questi, calunniala da alcune signore, 
era stata da lui sospettata di infedeltà. Essa era riu
scita a dimostrnrgli che il suo fallo si riduceva ad 
un'imprudenza, un colloquio avuto alla sera con un 
giovane che la corteggiava, colloquio innocente che 
aveva dato adìto alla calunnia. 

Ma, secondo lui, la donna che fa torto al nome 
del marito con un'imprudenza, seppur non abbia 
commesso nessuna vera colpa, è biasimevole forse 
quanto quella ·che ha veramente peccato. 

E' un concetto suggerito dall'orgoglio, ma molti 
mariti lo hanno. 

Egli perdonò, poichè in realtà sarebbe stato cru
dele punire un errore dovuto alla totale inesperienza 
di quella giovane donna. 

Ma non ricoperò la fede nella moglie, e da quel
l'ora divenne pe1· lei un tiranno che la vessava con 
continui sospetti, con allusioni offensive, con frasi 
dubbie come questa: " L'esse1·e stato babbeo una 
volta non implica che lo si sia sempre ", ed altre 
consimili, sicchè, alla fine, essa venne a pregal'lo di 
rimandarla dai suoi, affermando che sentiva che sa
rebbe impazzita continuando a vivere con quegli 
che aveva perdonato a. parole per sospettare e pu• 
nire senza tregua. 

Anche la signo1·a Associata delle sponde del Ver
bano mi ha frainteso. 

La sua teoria - metter Iddio in cima di tutto 
quello che è buono ed eccelso - è appunto la mia, 
ed io biasimavo appunto l'idea di farne invece solo 
un giustiziere. Dunque, noi ci intendevamo benis
simo, e non era il caso di venire ad una contro
versia. 

Le affermo poi che vi sono molte persone che 
si servono male del nome di Dio, invocandolo 
sempre come severo punitore, o facendolo interve
nire troppo spesso nelle quist1oni di poca jmpor
tanza. 

* * * 
L'amore della musica non è quistione di età, ma 

di gusto iimato. 
Vi sono -· cosa strana - taluni che non l'amano 

e che sono sempre disposti a dire, come quel tale, 
che la musica è un vain bruit, un inutile rumore 
che importuna. 

Ma sono pochi, ed il massimo numero delle per
sone, senza divario di età, gusta quella lingua mi
steriosa e discreta che fa sottintendere tutto senza 
mai offendere con delle mancanze di tatto. 
. Per conto mio, ooo come le se1·pi, che la i:nu

s1ca affascina; ogni genere di quel vain bmit n)i 
seduce, suscita mille emoiioni diverse, mille pen
siel'i luruulluo i nell'nnimn mia. 

Volla a volta divento un poeta lirico, un· eroe 
bellicoso, un asc la; mi sento capace di tutte le 
azi~ni pi{1 nobili e sublimi, esco, insomma·, dalla m·ia 
U~ile pelle per enlrare - colla fonia ia soltanto, 
ahimè! - in quella di tulli li uomini che hànno 
fatto parlare di sè durante la ·erie di secoli passala 
sulla Lerra. 

Io, sempre cosi loquace, ammutolisco quando si 
suona, e me ne sto lì incantato. Sono poi di un 

eclettismo straordinario: accetto tutte le scuole, 
vado in estasi s.opra Bellini, il dolce cigno di Ca
tania, il timido che le ironie sottili di Heine fa
cevano cosl sinceramente arrabbiare, Donizelti mi 
esalta, Verdi mi fa andare in visibilio, Meyerbeer 
mi rapisce, e Wagner mi fa provare una sorpresa 
infinita e mi trasporta nel cielo misterioso delle 
Walkyrie. 

Tutta la natura e la vita umana si compendiano 
nella musica; mi pare che si potrebbe con essa dare 
un'istruzione completa, rivelando le diverse fasi per 
cui è passata l'umanità, rievocando tutti i momenti 
storici..... E dire che non ho mai .potuto tener a 
mente la più meschina cosa, che non so µeppur 
zufolare La donna è mobile e Di quella pira! 

La natura mi ha dato, in un con l'ammirazione 
infinita della più eccelsa delle arti, l'impossibilità di 
diventarne il cultore; non è una cosa barbara? 

Quindi, allorchè formo qualcuno di quei voti im
possibili con cui si dilettano le 01·e d'insonnia - lode 
al vero, l'uffizio mi lascia poche ore libere per fanta
sticare alla luce del sole - io mi auguro di diven
tare. un Rossini od un Wagnerl 

Ed a questo proposito lasciate che vi dica, si
gnore, come mi sono deliziato recentemente nel
!' udire quella bambina prodigiosa che è Vivien 
Chartt·es suscitare sul suo violino delle melodie ce• 
lesti I Certo, l'avete udita: anche voi, signore, ed 
avrete ammirala l'arte semplice e spontanea di 
quella creaturina che suona senza tema davanti al 
pubblico per quanto numeroso e se\'e1·0, raccolta in sè 
ed intenta solo a çavare dalle corde le armonie più 
dolci ed a1·denti ! 

Ignora la vita, eppme sa presagirla, e, bambina 
semp1·e allegra, .affatto ignara delle cose serie e della 
tristezza, trova per intuizione la nota dell'angoscia, 
sa esprimere l'ardente anelito dell'infinito che afferra 
cerle anime irrequiete, gli slanci della passione, 
precorre, insomma, il tèmpo, mettendo nel suo violino 
un'anima di donna ... 

Dissimulato in fondo ad un palco, io l'ascollavo 
senza parola, pensando: " Oh! piccola cai·a, ecco 
che hai varcalo gli • anni che li dividono ancora 
dalla giovinezza, la divina e triste giovinezza! Ecco 
che senti il primo tremito d'amore; ecco che versi 
le prime lagt·ime di dolore indefinibile e di gioia; 
ecco che cominci a vivere! Ma, per forluna, quando 
hai riposto l'archetto e la corda tremula non vibra 
più, anche il tuo cuoricino cessa di udire le voci 
arcane; tu riprendi i tuoi undici anni e sorridi senza 
pt·esagi malinconici alla folla plaudente. E se sogni 
di qualcosa, è di una bella scatola piena di ma1·rons 
glacés o della magnifica ~ambola, Jolanda, che 
t'ha donato la regina, sogni di cui la dolcezza si 
adatta alla tua età e che il destino può facilmente 
esaudire! 

Se fossi un re, od un miliardario, io mi terrei 
sempt·e vicina Vivien Charh'es e la farei suonare per 
me solo, a lungo a lungo, bevendo, nelle note dolci 
e gioconde, l'ohlio della vita vera e la voluttà dei sogni! 

Ma non sono, ahimè! che il Travet Lutto vostro 

Grnuo LAMBERT1. 
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NO~IONI D'IGIENE .... 
A-ncoi·a dell'azione della luce azzurre, - l,' igieiw ed-i 

romanzi - Conl•ro le brnciallwe - Pc1· (tll~nuare il 
dolore delle ferile - Per la hianchezza del vallo 

Nola amena. 

* * * 
On'as ocia.ta. ci ~crive che le pare poco fondato quanto 

scrivemmo nello scorso numero otto il titolo « Ja lotta 
contro il dolore », sull'azione della luce azzurJ"a. 

Si persuada.: è cosa. eria. 
Quanto a. spiegare il meccanismo di questa azione 

della luce azzurra. - sc1·ive il dottore Rédard - sembra 
che yer ora bisogni rinnn.cia.rvi, pe1·chè i fisiologi non 
sono ancora. riusciti a detel'minarn se l'elTelto che si 
ottiene fìssa.ndo la lampada. elettrica azzurra sia uuo 
stato di ipnosi o una vera e propria a.neste ia. Comunque, 
la sua emcacia a.ne tesiaca è confermata da 11rove cosi 
11umerose, che non è possihile contestarla. 

"' "'* 
E' vezzo a.otico nei moralisti di professione il prncla

mare che i romanzi sono, per mille motivi, roba inutile 
danno ·a. ra, 11u lo non al'f'atlo v ro, anzi. il dottor 

oo~•cn, il colclJr ci m~iato pm·igino, . o, Licne elle la lct• 
tura dei romanzi è una delle co • c,he più erv oo a. 
riposare la rne11l . • difalli, in molli ca:i di oevrn ·lenia, 
caUlia.la da ~twmtlmigc intellettuale, egli la pre cri. e e 
sempre con h11op clTetlo. 

ll:d o appunto pe1·ch Ili di lr,1 , ci ripos,t lo pitito e, 
Ira portaudori n i r gni della ranta ia, ci fa di111 ulicani 
11er qualche istante le noie e la malinconia della. vita 
quotidiana che, per quanto possano strillare i mora.listi, 
i 1·omanzi sono e saranno sempre da tutti cercati con 
Il iderio o I tti con pia i· e con inter o ... 1111 nnr,h , 
<licc J'illusLre dottor oyon, con v:int.'.!ggio della propria 
saluto. 1'ullo ta nel sapor ce01li re, d il no 1•0 Diroltor 
non , lotlri i, in ciò foli i irno e111proL 

* * * 
ll:cco come i procedo in ca o <li hrucialuro. Applir,ar 

obito dell'acqua r1·edda o delfa rn cbiatura di patat 
della. con ·erva di l'ilio., della li· 1·in:1, a,11•ilupparle 
r. n ovatta p r rnellorle al ripnro dall'a1·ia. 

Altro rimeclio eccellente per lo bl'uciature gra.vi è il 
seguente: mi chiare dell'olio di oliva e dell'acqua di 
ca.Ice fino a renderla come una poma.ta e c.oprirne la 
ferita d'uno strat.o piuttosto spesso. 

* * * 
Per connessione d'idee, daremo un mezzo per attenuare 

il dolore di una l'crita. Mettete in un bacile dei car
lrnni ·l'o si, su cui si getterà. dello zucchero polvel'izzalo, 
o meglio, dello zuccbcro non l'affinato, cd esponete la 
parte dolorante al fumo che ne emana. In capo a qualche 
minuto il dolore sal'à diminuito d'intensità. 

* * * 
Molte signol'e si lagnm10 di noJ1 avere abbastanza 

bianca la pelle del viso. Provino qoe to rimedio. 
elleto in una tazza un bianco d'uovo aggiung n• 

dovi un eu ·hiaio da zuppa di miele li11uido, proru
ma1e10 legg rmonle a vostra scelta. Prima di ric,ll"i 
spalmare la lìgm•a e le mani lli questa mistura, che 
renderà bianca e morbida la pelle. 

* :i :i!,: 

Durante un hallo di eticbetta, il dottor X si presenta 
ad una conless;i.. Questa non si rammenta di lui e snJJHo 
l'altro dice: 

- , ì, r,onle.sa. io sono il dottore che ebJJe l'onore di 
l'aria vedova. 

Rl.5VfQLIO DEL CUORE 
Romanzo origin,..le di GIORGIO PALMA 

~ 

(ConLinua.ziQne a pagina. 12). 

PARTE PRIMA. 
I. 

- Madama, è il principe. 
Così diceva la cameriera eleganle e snella, en· 

trando nel salottino della bella attrice Isa Rivaroli. 
- Fallo passare. 
Isa Rì varoli adagiata sul canapè di morbido vel

luto ravviò le pieghe della ricca veslaglia bi~nca 
tutta merletti, passò ima mano nel apienle a1·• 
ruffìo dei capelli fulvi, indi allese l'ari loc,•atico 
visitatore. 

Apparve un signore alto, secco, con fisionomia 
fine, naso lungo, fronte alta, o chi dnllo sguardo 
acuto un po' ironico, età ince1•ta. poichè tanto po
teva essere un uomo di trentacinque anni che ne 
dimoslt·asse di più, quanto un uomo di quaranta
cinque cbe ne dimostrasse meno. 

- Benvenuto, principe, in Riviet•a; disse la bella 
signora: da quando è arrivalo? 

- li: può domandarlo? Se non fossi appena 
giunlo verrei solo ora? rispose lui. 

- Sempre galani.e. 
- No, sempre sincero. Ella sa che nutro molla 

ammirazione e impalia per lei. Mi embrn (e cosi 
dice anche mia madre) superiore alla ua posizione. 

Es a lo gual'dò con sorpresa e quasi con tur.
bamento. 

- Non la intendo. Non è onorifica fra tulle la 
posizione di un'artista ..... 

- Acclamala, lo dica pure; fece il principe. Eb
bene, no; scusi se le dico che non tulle le artiste 
sono colte, e raffinate come lei, non Lutte hanno 
un contegno dignitos.o come lei. In lei quindi è la 
donna che apprezzo piè! che \'artista. 

Di nuovo Isa apparve un po' turbata. 
- E' la donna, o meglio la " signora ~ che mia 

madre riceve con tanto pia!!ere. 
- Ebbene, le sono doppiamente riconoscente, 

disse lei, sebbene un'ombra- fosse apparsa sulla 
sua fronte. E come sta la principessa? riprese. 

- Al solito, poverina! La sua età e la sua de
bole salute concorrono a deprimerla fisicamente se 
non moralmente; ma è sempre buona e soave: 

- Oh! lo so ..... E' una crealura angelica. 
- E- la sua intelligenza resta sempre ugualmente 

lucida e mirabile. 
- Ha poi la ·fortuna di aver in lei, principe, un 

figlio perfetto che la circonda delle più tenere 
cure, una fortuna che non è riserbata a tutti. 

- E forse neppure a me, disse lui, sorridendo, 
poichè, ancoi·a celibe a trenl'olto anni, non ho prò
spettiva di eredi. 

- li grande desiderio di sua madre è appunto 
che ella prenda moglie, riprese l'attrice. 

...: Lo-so, ma avendo indugiato finora, sento che 
per decidermi ci vorrebbe un ail'ello speciale: non 
potrei appagarmi della prima venula come un gio
vine di venticinque anni, età in cui si nma la donna 
per se stessa e l'amo1·e in ogni forma. 
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- E' naturale, rispose la signora. 
- Ma parliamo di lei, continuò il principe, sarà 

mollo più interessante. Ella è qui per ripo e.re? 
- Appunto; le stagioni di Hoina e di Firenze sono 

tate molto fati ose per me; ho bi og110 d1 un po' 
di ristoro e credo che lo troverò sollo que lo cielo 
init'abile, in que l'aria profumata e dolci! come una 
carezza. 

- SI, Varazze è delizioso, p 1·che alla bellezza 
maestosa del mare associa quella della monlngna 
e la fresca cornice ve1·de che lo cinge, riposa la 
vista dali'elema inquietudine d ll'ouda. 

- Lo preferisce dunque anche lei a Nizza e 
Montecado? 

- Quei luoghi SOl')O troppo popolati per mia 
madre. 

- Essa ama la solitudine? 
- Non pt·ecisamentc, ma il consorzio di pochi 

eletti. Qui spero che polrà lrovarJj e frattanto c'è 
lei a cui ha posta una vera simpatia. 

- Ne sono altamente onorala, osservò l'attl'ice. 
: - Mia madre, che, come ella sa, non è nobile di 
nascita, ha delle. idee mollo larghe su certi punti, 
mentre su certi altri è intransigente in modo assoluto. 
Romantica come lo si ernai tempi della sua gioventù, 
ba il culto dell'amore, il vero amore che non si 
smente mai, e dura fino alla tomba. Cosl ha amato 
lei. Quando mio padt·e ha conosciuta la bellissima 
figlia del suo maestro di greco, ùna fanciulla in 
cui si ritrovava la venustà antica uei marmi della 
sua patria, e le ha confe ·salo il suo amore sog
giungendo che non sapeva. se polt·ebbe mai fa\·la 
sua, essa gli ha risposto: " Vi amo anch'io e se 
non san) vo lra, non sarò di ne uno "' Ed infatti 
sei anni dopo, tornando, libero di è ad Atene, mio 
padre l'ha rill·ovata sempre dedita al suo l'icordo; 
vedova a trent'anni nel fiol'e della bellezza, essa si 
è consacrala ad una memoria come era slala prima 
volata ad un ideale, 

r ell'ascollai· quel racconto Isa Rivaroli si ern 
falla uu po' pallide., quasi ne risultasse una sensa
zione penosa per lei. 

Ma i affl'eltò a dire : 
- Le anime di quella tempra sono mollo rare. 
- Specialmente ai giorni nostri, non è vero? 
- E sono votale alla sventura, riprese Isa. 
Egli crollò il capo. 
- Non credo, o piuttosto rilengo che nell'appli

care la parola " sventura " alle loro rinunzie si sia. 
in en·ore. Quelle anime eccelse soffrono con voluttà 
pel lot·o ideale come gli anLicbi marliri soffrivano 
per la loro fede. Ed è lanlo con olaole nvet·e un 
ideale che sono ancora scar. i i sacdflzi che gli si 
fauno_! lr! vorrei averne uno io, cbe cono cendo 
troppo la ita ed il cuore umano sono caduto nello 
scetticismo I 

•racque un momento, indi dprese sorl'ideudo: 
. - Vuole un esempio dello ellicismo radicalo 
•n me? Quando l'abbiamo cono cinta, mia madre 
m'ha detto ubilo; Qu lla donna è allrice pe.L' 
qualche combinazioue che noi conosciamo, ma 
~ .nata in altro ambiente· non è quello ebe i chiama 
1n francese un enfnnt de In balle •. Il bisogno 
'avrà pialn a cercare un mezzo di guadagno nel-

Gio,·na!e delle Donne. 

l'arte, ma intuisco in l i un pas alo ben diverso, 
lutto, vita dom tica e lranquillit di nbitudjoi •· 
Ebbene, io ho ri o dell'idea di mia mad1•e1 poichè, 
seppur la Lrova si d licala di modi e di senlire, 
scopl'hTo in I i un che di i1·requieLo che dinolava 
una vita avvenlut·osa. Chi di noi è nel vero, mia 
madre od io? 

La domanda fatta con accento di scherzo mi
rava più in là di quello che sembrasse a prima 
giunta ed Isa lo intul subilo. 

Mollo seria, rispose fissando il principe: 
- Questa s.ua domanda ha un lìne? 
Egli rispose tranquillamente: 
.- Forse. 
- Ebbene, disse l~i, non posso dar ragione ned 

all'uno ned all'altro. Sua madre ha indovinato di
ceudo ehe la mia infanzia e In rnia giovinez:m sono 
lrascorse in un placido ambiente fnmigliale, ma 
d'allra purle ha rngione lei pensando che wiu lem
pesta m'ha divelta dal suolo natio. 

- Per mia madre, disse lui, sarà già molto di 
aver indovinato quello che riguarda la prima parte 
della sua vita, signorn. 

Vi fu un breve silenzio. 
fsa non offri di dir altro sui casi suoi ed il p1·in• 

cipe era troppo gentiluomo pet· mosll'are una cu• 
riosì tà indi creta. 

Egli riprese: 
- Quando verrà da mia madre? 
- Appena essa mi farà sapere che lo desidera, 

principe. 
- Allora subilo; mia madre dopo averla udita 

neila Ji'rou-F1·ou, serba di lei un ricordo indimen
ticabile. 

- Come sLa la contessina Augusta? 
- Al solito; sempre serena e taciturna. 
- Che strana fanciulla! osservò Isa. 
- Le pare? lo sono abituato da anni al carat-

le1· di mia cugina e lo comprendo. E' una nalUl'o. 
prorondn. cLJe vive raccolla in immagini interne: 
la sua coscienza è l'unica guida che t·iconosc!l. 

- Che elà ha ve1·ame11te? emb1·a mollo giovane. 
- Ba ventotto e.noi om. 
- E bella com'è, non ha mai pensato a maritar i? 
-Augusta è bellissima infatti e sarà ricca, ebbene 

i suoi genitori non lo fossero, perchè mia madre le 
ha costituita una rendita cospicua, considerandola 
quasi come una figlia; ma Augusta non sposerà che 
un uomo che ami e ..... 

- Non sarebbe forse lei il suo amore segreto, 
principe? 

- No, disse lui con calma ; fra Augusta e me 
v'ba una schietta amicizia, completamente fraterna, 
ma nulla di più. Il suo. romanzo credo però che 
essa l'abbia avuto; una cosa intima, discreta, che 
non ha mai l'ivelnlo a nessuno e :!he_ mi è parso 
solo di intravveder , sebbene .io non abbia potuto 
intuire ned i particolari nè l'esito del tacito idillio. 

- Ah ! davvero? Vi sarebbe indiscrezione a chie
dere una confidenza? 

- No, perchè io non parlo chll per induzione e 
non nominerei alcuno. 

- Oh! dica al19ra! Le storie d'amore hanno tanto 
fascino per noi donne. 
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- Ebbene, è stato l'autunno scorso nella nostra 
grande len.uta di Grecia, un luogo quasi selvaggio: 
sterminale distese di terreno non ancora dissodalo, 
boschi e prati. Abbiamo una casa colà e, come 
ella sa, vi passiamo molta parte dell'anno. Mia 
madre ha voluto far ricostruire alcune ca.se colo, 
niche e gelta1·e un pot1le sopea un fiumicello che 
costringeva i contadini a far un lungo giro per giun
gere da un villaggio all'allt·o. 

" Un ingegne1•e venne chiamalo per quei lavori· 
non essendovi alberghi nei dintorni l'abbiamo na
turalmente ospitato in casa nostra. Mi ero racco
mandato all'amminislralore percbè scegliesse un 
uomo capace ed educalo ed egli mi aveva servito 
a dovern. L'ingegnere era un uomo sui trentasei 
anni, alto, bruno, bello e simpatico per la fisionomia 
dolce e triste e la dignità dei i;nodi. 

" Parlava poco, sembrava evitasse la gente e 
non si tralleneva con noi· che ai pasti e qualche 
momento alla sera. A vederlo lo si sarebbe giudi
cato un uomo logorato da qualche segreto affanno. 

" Le donne sono, pe1· indole, curiose e pietose 
ed Augusta fot'se non sfugge alla regola; quel gio
vane evidentemente suscitò in lei un senso di pietà 
in un col desiderio di conoscere il dolore che lo 
affliggeva. Vi '\,iuscl? Non pott·ei dirlo. Comunque, 
nacque a poco' a poco fra loro una cel'la amicizia; 
l'ingegnere cominciò a lraltenersi più a lungo con 
noi, a discorrere più volontieri. Dolcemente, Au
gusta procurava di callivarsi la sua fiducia. E nei 
suoi occhi calmi vedeva, a volte, un turbamento 
insolito, un lampeggiare nuovo. lo compt·endevo 
che essa era sulla via dell'amore nè mi sembrava 
strano, perchè v'era veramente in quell'uomo un che 
di nobile, di attraente. Mia madee simpatizzava con 
lui e sebbene non fof:i e di nascita cospicua non 
pensava ad avversare l'inclinazione di Aug11sla. a
peva che quella di mia cugina 0011 era un'anima 
che potesse cedere a calcoli o considerazioni mon
dane ; ma che seguirebbe la via tracciatale dal 
cuore, dovunque dovesse condurla. 

" Quell'anno lo passammo sempre in villa. L'inge
gnere si tratteneva con noi tutta la sera ora; fa
ceva la partita della mamma; era veramente una 
persona simpatica, distinta. 

" Ed Augusta - lo notavamo lolle due la mamma. 
ed io - aveva un lieve sussulto quando, all'ora del 
pranzo, si udiva il passo di lui nell'andito, e le sue 
guancie sempre bianche come un alabastro si tin
gevano di un fuggevole rossorn. 

" L'invemo· trascorse cosi; cd Augusta era fe
lice: un raggio illuminava gli occhi profondi e un 
sorriso aleggiava sul labl11'0 silenzioso. Ogni giorno 
aspellavamo la soluzione d.el piccolo romanzo in
timo, e cioè che l'ingegoece parlasse alla fanciulla 
e che essa venisse a domandare il nostro assenso 
alle nozze. Ma i giorni trasco1·revauo in dolce in
timità senza che egli parlasse mai. 

" Eppure Augusla gli era cara; vedeva i suoi 
occhi seguirla mentre, col suo passo leggero, sci
volava attorno alla tavola da giuoco per dispori·e 
i mazzi di cal'le, o andava a versarn il thè bollente. 

" Sempre i grandi occhi neri dell'estraneo tene
vano qielro a quella figura snella e dignitosa; 

semp1·e cercavano quel viso regolare, calmo, sereno, 
simile all'effigie delle vergini dipinte sulle velrate 
dei sanlua1·ii. 

" i chiedeva se quella creatura di p·ace e di 
dolcezza comprenderebbe ed accette1·ebbe l'amore ? 
Era sgomentalo dalla differenza ~eHe loro condizioni 
sociali? Comunque taceva, taceva sempre. 

• E qualche volta, seguendo il suo sguardo, mi 
pareva di leggervi più che amore un rammarico 
infinito, il dolo1·e dj una rinunzia forzala. 

• Venne la primavera; nei crepuscoli sernni sta
vamo senza lume davanti alla casa. Era quello 
certo il momento delle dolci l'ivelazioni ... 

" Ed una volta mi sembrò che, allontanandosi 
da noi, i due avessern parlalo. 

" La sera era mite, serena; sul cielo si accen
devano già delle stelle mentre l'occidente era an
cora roseo per l'addio del sole. 

" Mia madre ed io, seduti l'uno a fianco del
l'altro davanti alla villa seguivamo collo sguardo 
le due figure che passavano su e giù nell'ombra 
diafana del crepuscolo; si parlavano, fermandosi 
ti·atlo trallo con qualche gesto sobcio. 

" Mia madre SOl'rise. 
" - Ecco un crepuscolo che è un).lba, disse 

con quel suo linguaggio che si risente del roman
ticismo della. sua gioventù. Tanto meglio per Au
gusta: la doru1a ha bisogno d'amore. 

" I due proseguivano la lenta passeggiala; non 
potevamo discernere i loro volti. Rimasero insieme 
a lungo; già mia madre slava per alzarsi e rien
trare, quando essi si divisero; notai le mani unile 
per una stretta lunga, lunga; poi li vidi lasciarsi, vol
gendosi indietro ancora una volta, per un ultimo 
sguardo alla forma diletta. 

" L'ingegnere si allontanò senza tornare a salu
tarci ed Augu~ta venne a piccoli passi verso di noi. 
Mi avvidi che era molto bianca e che le sue mani 
tremavano. 

• Mia madre allese che dicesse alcunchè, ma 
essa rientrò in casa con noi e pc) poco tempo in 
cui restammo ancora insi!!me non parlò mai. l s.uoi 
occhi dilatati pareva seguissero delle strane e dolo
rose visioni. Rispettammo il suo silenzio. 

" Ed essa non lo ruppe, nè I' indomani n~d i 
giorni seguenti. Per lutto un mese, l'ingegner!') de
dito ai suoi lavori non ricomparve alla villa. 

" Ed Augusta sembrava in preda ad una 'grave 
lotta; lei, sempre taciturna, non parlava affallo ora; 
cogli occhi sempre vitrei restava assorta in contem
plazioni interue. 

" Procurava anche di isolarsi e mia madre, sempre 
buona e delicata, non l'int!lrrogava, comprnndendo 
che ella aveva una di quelle anime che debbono 
comballere e vincere sole. Quale ostacolo si frap
poneva fra lei e l'amato? Poteva darsi che ella 
badasse alla differenza di condizioni, lei la semplice, 
lei l'umile che non conosceva vanità ed ambizioni al
l'infuori di quella di fare il bene? Mistero. 

" Ed oggi ancora quel mistero non è sciolto e 
forse orecchio mortale non lo raccoglierà mai ff• 

- Ma che ne avvenne di lui? 
- Qualunque fosse la battaglia intima combat- , 

tuta da Augusta, qualunque l'ostacolo che sussi-
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stesse fra lei e l'ingegnere - confessione di qualche 
antico vincolo mal sciolto, idee diverse in materia 
di fede religiosa - la fine di tutto fu la rinunzia. 

" Appena compiuti i suoi lavori egli venne a 
prendere congedo· da noi. 

• Era mollo pallido anche lui come un uomo 
che ha lungamente sofferto in silenzio, ma calmo. 

• Augusta non c'era. Probabilmente si erano sa
lutati da soli in qualche ora del mattino. Egli baciò 
la mano di mia madre, strinse la mia, ci ringraziò 
della cortesia dimostrata~li. Un testimonio indiffe
rente non avrebbe notalo nulla di strano nel suo 
contegno, ma io interpretavo il suo pallore, il luono 
sordo d lln na vo comprend vo che le fo,•. 
mole di cr nnza da lui n lt-ntlamenle ripetute rano 
ben div rs dall pnrole eh il uo •uore profTerivn 
tacitamente nello stesso minuto. " Addio o luogo 
dove ho conosciuto l'amore ed avrei potuto trovare 
la felicità presso alla più ideale delle creature 
umane l • diceva certo quel cuore mulo. Ed io mi 
chiedevo quale ostacolo vietasse anche a lui di ·sten
dere la mano al frutto più dolce dell'esistenza terrena. 

• on l'ho ancora saputo. Valrivi ....... 
Un grido lo interruppe. 
- Valrivi? Era lui? 
Il principe la fissò con sorpresa. 
- on volevo rivelare quel nome ... l\1'è sfuggilo ... 

Lo còno e, si nora? - • 
' a non ri po •. 
- Era Val rivi che amava Augusta? chiese. 
- Perchè se ne meraviglia? 
Isa Riv:uoli si era falla pallida. Col pelte an

sante, con occhi chini, rispose: 
- Perchè ... l'ho conosciuto ... non tanti anni fa ... 

perdutamente innamorato di un'altra ... ; oh! come 
gli uomini dimenticano presto! 

- E non le donne? . fece il principe con unn 
punta del suo solito scetticismo. Ma. riprese con cu
riosità, crede che abbia abbandonala la donna che 
amava prima? 

- No! disse Isa lentamente, mi pare che sia 
stata lei ... a lasciarlo. 

- Alloi·a egli non è colpevole. 
E so. diede u·n sospiro; era profondamente turbata. 

Riprese: 
- Forse il segreto che ella non ha penetrato, 

posso dirglielo io. Valrivi non è libero; ha moglie! 
- Ha moglie? 
- Sì: come uddilo svizzer·o può fruir della 

l~ggc del divoriio. fi'orse ha oITerlo ad Augusta di 
rie l'l'ere a. quel meir.o per liberar i, cl ·a colle 
sue idee religiose ha rifiutato. 

- li rifiuto sarebbe stato onesto. Prendere il 
posto di un'altra non è mai lecito. 

- Un posto abbandonato ! 
. - Vi sono dei pentimenti; le anime traviate si 

r1cr~dono spesso e se quell'io felice· fo se tornata al 
suo fo olor doveva trovarvi pace e perdono. 

Isa ri po con disprez1.o : 
.- on pt'obabile che la moglie di Valrivi gli 

chieda mai nulla, non ha bi ogno di lui. Pot~ebhe 
solo de iderare un gior~ i uoi fi li. .. 
• :-- Aveva dei figli? proruppe il principe. Dei figli 

e h ha abbandonati? 

Isa i htt•i)ò ; v'era nella voce del principe qualcosa 
che l'offend va. · 

- Non i possono scrutare le ragioni di tutti gli 
alti umàni; quella donna aveva dei validi motivi' 
per dividere la sua dalla sorte del marito. 

Egli replicò freddo : 
- Una riudre non ha mai motivi validi per ab

bandonare i suoi figli! 
Quelle parole parve suonassero ingrate all'orecchio 

dell'allrice che chinò gli occhi. 
Per un momento, nessuno dei due interlocutori 

parlò. Ma il principe osservava con un subitaneo 
sospetto la sua interlocutrice. 

- Se io conoscessi la moglie di Vah·ivi, riprese 
di Il a poco, le direi: " Procuri di tornare presso 
l'uomo onesto e degno di stima che ha abbandonato, 
procuri di ricuper::i.re il suo appoggio e di tornare 
presso i figli che Augusta non ha voluto togliede •. 

Isa si strinse nelle spalle. 
- Sta bene! Se mai l'incontra le parli cosi, 

principe. Non le garantisco l'esito, ma sa1·à opera 
umanitaria. • 

Un allrn visitatore comparve. Sertomanos si alzò 
e salutò Isa con un rispettoso inchino. 

Rimasta sola dopo breve tempo, perchè, irre· 
quieta, aveva congedato con un pretesto il secondo 
visitatore, Isa al)parv molto preoccupata. 

- Che idee ingolari hanno costoro I disse. Temo 
che le mie speranze debbano venir deluse ! - Non 
posso certamente dire che il mio cuore ne soffrirebbe, 
perchènon amo il principe, marni sorl'idelasorte che 
potrebbe darmi. E non solo il titolo apprezzo, ma l'in
dipendenia assoluta, la ricchezza! Il teatro è infido; 
sorgono ora altri astri, come dicono i giornalisti 
nel loro gergo, altri astri, che faranno tramon
tare quelli cl1e brillavano prima. Eppoi, mi sento 
stanca dì questa vita di lolle perenni, dei sorrisi 
che bisogna profondere quando si vorrebbe rom
pere in accuse e lamenti; di tutte le persone pe1· 
cui bisogna essere cortesi ed indulgenti: capi co
mici, compagni d'arte, giornalisti. E' ·una vita fati
cosa, improba, uno sforzo continuo. Ah! l'arte non 
è una cosa semplice come io credevo! I primi suc
cessi sono facili, ma mantenersi all'altezza dell'e
sordio è arduo! Ogni giorno, ogni Ol'a•hisogna rico
minciare l'assalto; è veramente la condanna di Sisifo! 
Non lo immaginavo un giorno e sehbene ìo non 
possa rimpiangere la vita mediocre, incolore, insi
pida a cui ern votata, pure debbo riconoscere di 
non aver trovato nel successo le gioie che ne 
·pemv . E' p rciò he miro a posare il princip , 
bcnchè quelhi madr con le ue idee di " amore 
Lerno mi $gomenLi. Pofr i di imulate il vero? 

Temo di no. All'ultimo momento bisognerà pur sempre 
confessare che debbo la liberlà al divorzio. E se il 
principe o meglio sua mad1•e non ammettono quella 
legge? E' uaa grave questione. ·Basta, non afft·ct
Liamo nulla; debbo agire in modo che il vincolo 
si11 tanto stretto quando rivelerò il mio antecedente 
matrimonio cbe non si possa più spezzarlo. Ed 
inoltre sarebbe inulile che la principessa venisse 
informata di tutto; basterebbe che io parlassi àl prin
cipe. Sarà il più interessalo a tacere se, come éredo, 
mi ama. Che c'è? 
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Si intet·ruppe nel soliloquio per int~rrogare la 
cameriera che entraviA. 

- Ah I Montemarte ! Che seccatore è mai quel 
giovane! Fallo passare. 

Guido Monlemarte, un bell'uomo di ventisei anni, 
comparve sollecito. 

Nei suoi grandi occhi neri rifulgeva ]' amore 
schietto ed assoluto dell'uomo giovane che ba ancora 
piena fede nella donna. 

La sorte non gli era stata propizia: suo padre, 
lanciatosi in grandi speculazioni aveva perduto il 
suo e Guido era costretto a lavorare per vivere, 
sebbene la madre ancora ricca gli pàssnsse una 
discreta pensione. 

Ma intelligente ed abile nella sua p1·ofessione di 
ingegnere elettrico egli era sicuro dell'avvenire. Ben 
inteso era un avvenire piuttosto modesto quello che 
poteva offrire, per cui Isa non gradiva la sua corte 
che come un passatempo, ben decisa a non sposare 
un uomo minore di lei e senza fortuna. 

Dal giorno in cui Guido aveva incontrata la gio
vane donna presso i genitori, egli ne era innamo
rato e non mancava mai di passare vicino a lei 
tullo il tempo di cui poteva disporre. 

- Non la sapeva qui? disse Isa, freddamente 
mentrn gli slèndeva la mano. 

- Infatti " rÌoii vi sono ", replicò lui sorridendo; 
bo falta una scappala da Genova appena ho saputo 
dai giornali che c'era lei. 

- Non la ringrazio, sa! rispose Isa. 
- Sempre ca.ttiva ! sciamò lui. Quando prenderà 

in considerazione le mie preghiere? 
Mai, replicò lei asciutta: non commetterò 

certo la follia di sposare un uomo che ha tre anni 
meno di me. 

- Che imporla? La bellezza vale più della. gio
ventù d elln è ·icurn di s ere b 1111 empr . 

- Elln pa1•la com un bambino. Guido. ripl'e P. 

lsa. Hn mai pen alo che efTelto far bhe alla s11t1 fn
miglia un matrimonio con me? Un'attrice? Una 
donna divorziata? 

- Meno effetto che sulla famiglia del principe 
Sertomanos ! replicò lui reciso. 

Ella stupl di essere stata indovinata. 
Un vivo rossore le tinse le guancie. 
- Che va dicendo? 
- Quello· che ripetono tutti a Genova. Oh! è 

stata una notizia con olante per me, gliel'affermo l 
- Doveva essere una notizia indiffei·ente; non 

le ho ripetuto mille volle che non l'avrei mai 
sposalo? 

- Come è possibile che un amore come il mio 
la lasci indifferente? Crede forse che il principe 
l'ami? E foss'anche, come paragonare l'amore d'un 
uomo infermiccio, quasi vecchio, scettico e deluso, 
con quello che metto ai vostri piedi io, nel fiore 
della vita, io che ·infine ho un nome bello ed au
tenticò quanto il suo, seppure non tanto il-lo di lei'· 
mi nazioni esotiche? 

-:- Guido, ella è in oµportabile quando declama 
così, fece lei con voce languida. . 

-- Cecilia, replicò il giovane con fuoco, cessi da! 
tormentarmi; sono venuto per ottenere una risposta 
definitiva e ... 

- Quante risposte definitive vuole ! sclamò lei 
con ira. on le ho dello cento volte che ... 

-:-- La prego, lasciamo la numerazione degli osta
coli immaginarii o facili da superare. Infine, lei ed 
io siamo liberi; nessuno ha il diritto di opporsi alla 
nostra unione. Io le offro il mio nome, il mio la· 
voro, una vila ahbellita dall'amore più sincero che 
abbia mai acceso il cuore di un uomo. Non sono 
doni da disprezzarsi. Vorrebbe anteporvi i! proble
matico onm·e di un titolo di princip sn? 

- Sono lìbei·a, l'ha dello, e non mi i-assegnerò 
a perdere una libertà preziosa per diventare la 
moglie di un giovane che si alienerebbe per me la 
famiglia ed il mondo .. Non credo alla durala del
l'amore. E se l'amore solo avesse potuto bastarmi, 
sarei rimasta presso il marito che mi idolatrava. 
Guido, la prego, cessi dal tormentarmi con richieste 
vane ... 

- Tanto può dunque l'ambizione su di lei? 
llespinge la vera felicità per ottenere un titolo? 
sciamò lui incoll rito. Povera donna! La compiango 
perchè le d Jusioni più amare !'a p llano. E: quando 
nrà sola, abbandonala dn L11Lli, invocherà invano 

l'affetto che le si volgeva cosi sacro, così fervido 1 
- Mi risparmi le sue predizioni da Sibilla, disse 

lei con ironia. E' un vero bambino, Guido; ed è 
perciò che le sono indulgente. Suvvia, restiamo buoni 
amici. lo ... 

- Amici? mai! O accetta il mio cuot·e, o non 
ci rivedremo più! 

Ella si sll·inse nelle spalle, seccata. 
• - Come vorrà; non sono io certo che la pre

gherò di restare! 
- Ella respinge tutti quelli che l'amano davvero. 

per con·ere dietro ad un mii·aggio ingannatore. La 
compiango, disse lui, lo l'Ìpeto. 

- Si risparmii questa pena: non bo paura del 
domani, replicò lei gelida. Vada, caro ragazzo, glie 
nr sarò riconoscente, e non ricambierò le sue lu
gubl'i pl'ofezie, perchè le affermerò invece ·che un 
giorno, libero di sposare qualche bella ragazza, ricca 
pèt• giunta, mi ringrazierà di non aver dato retta alle 
sue parole. 

Pallidissimo, egli la fissava, esitante. 
- Isa! mormorò con accento supplice. 
- Vada, Guido I Sono stanca di queste scene. 

Sarà pel suo meglio! • 
- Come sono buffe le persone che vi immer

gono un coltello nel cuore dicendovi con tuono 
benigno: • Sarà pel suo meglio! •. Pel mio meglio 
essere respinto, deluso, lasciato solo, in .balla alla 
disperazione ! Pel mio meglio staccarmi per sempre 
dalla creatm·a in cui avevo poste tutte le mie spe· 
ranze, le mie gioie! Via, non aggiunga l'ipocrisia 
alla crudeltà. Non è pel mio meglio che m•i sacri
fica! E' per la folle ambizione, che le impietrisce 
il c11ore, che le ha fallo abbandonare marilo, figli, 
parenti ed amici; per l'egoismo mostruoso, l'unico 
suo idolo! Ah! come vorrei non averla mai a·mala ! 
Come vonei dimenticarla subito, mentre mi sento 
condannalo a gemere, a ruggire di dolore è di sdegno 
colla sua immagine sempre davanti, un'immagine 
che vorrei odiare ! 

(Continua). 
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5PIGOLRTtlRE E Ctf RI051TA 
contro le donne medichesse - Pensieri 71oco amabili d'i 

Jbscn - L'eleganza e gli uomini cli genio - Come 
durino certe leg_gende - Per Album. 

Il prof. voo Bet·gma.nu, in occasione di una inchiesta 
sopra lo tntlio della medicina nelle donne, ha indiriz
z,Llo al redattore della rivi ·ta ;lfedìcinn 7U!r tutti uno 
scritto, il quale fl-a l'altro dice: 

« Io ono Ull a.VVOl'Sl\l'iO dichiaralo dello studio della. 
medicina nello donne. h:sse no11 sono superiori all'uomo 
nè nsicamen te, nè in telleltnalmen te. 

<( Finchè le donne non saranno capaci di concorrere 
coi sarti e i cnochi uclle loro mansioni, o almeno si 
occupernnn di t1uo ti dno 111 Li ri e m lii un loro 
propl'io monopolio, es e r:onllurranno ,in ho v"icillO ai 
medici uua , ·ta p1·e ·,aria. . ~ o fl sibilo t1111mtlor le 
dirTe1·enze di sesso, le donne polrebl1ero forse diveutarn 
huoni ·medici. l\fa è ciò proprio che no11 va. 

« Esse possono cel'lame11te e. egnire buoni lavori scieu
Li0ci, ma io 11011 voglio pr l 11de1• <l,1 esse le lotte, colle 
ag·itazioni, le rO! pon:ahililit I tli •pora.zioni di un me
dico, poichè io timo tt·oppo allamonl le donne per· ciò». 

Un pensiero poco amabile di Enrico Ibsen: « Non 
lovrehhe essere permc so agli scienziati di tol'mentare 
a mi)l'I gli animali.! m di-i p0Ll'ebh 1· piuLLo to ral'e 
i loro porirnc111i •ui 1,rior11nli li ui politi n.nli ». Un 
p n i r r.11 deve faro gl•an pia re alla donne ~rnanio e 
di omancipazio11 , pubhlical e n alll•i 11 Ila ~rcue Dmttsclrn 
nw1dsclwl': <( Quando gli uomini della libertà. vogliono 
innalzare la po'izionc ·sociale dell:i donna., e n ·ullano 
pl'ima di lutto l'opinione p11hblicn., cioè gli uomini. t!:' 
corno e si ùom:111da ai lupi o c1· lono nece. ario d Ile 
m i~urc di yrotezione in l'a vore delle pc~orc i>. Più s [l'ano 
ancora ,1uest'altro: ~ 1 nosll·i migliori pensieri sono pon
sati dalle nostre peggior-i t•,a.naglic ». 

...... = 
Si dir,e che gli uomiui di gonio non abbia.no mai te

nulo in pr·egio l'elega.117,a; ma si sa che Machiavelli se 
andava in abito dimesso all'o teria, ent1·audo nella ca
mel'a da studio, indossava i Yestiti di ga.la, perchè, di
ceva, doveva r.ouver,are coi gr·andi dcll'antichità, e gli 
sa,·ebl>e parso mancar lorn cli ri petto, pre~entimlosi in 
cattivo arnese. H:wtln - scrive Nalum ed tlrle -
11uando compon .,,;i solsva indossare una camicia con le 
ll'ine e il . no ve ·lito migliore, e accendeva tutti i lumi 
della a a. , all.'ller, t1nt111do d va compurr i Ma sll't 
cwitori, :cri ava ad unn :orta di Vj11,1111a certa igno
rinrt D rla commcllcndole una ve ti'/cln r.am ra e.on J 
. ogu nli indic.1zio11i. 11 somlwet· hb rn pinllo ·IO dol
lalo da una mo11d:.u1a r.he da uu uo111n di l!Cnio: llnso 
ro:a; irnhollilu di piume , h'apunla n t1uadl'i, om la 
(:OJICl'lòl grigia O l' S n che fW::t 11in lìli re e: IO le' 'O 
·11 oro, lcgg ra. non r1 a111c, naturalm ut rtriLlo o 
1·0,1 'cio trapuntali. La rndera cli le1rn ro 1·n ·o hia11 o. 
L'nmpio?.Za al di Ollo i:t di ai leli: dllll([UC m Ilo 
ln1·11a ». E le uni ·e il di ogno !lclla guarnizione, IJc 
doveva essere Lavorata con particola.1·e ricchezza e hel
lozza e allargal'si di cil'ca mezzo lfraccio ai due lati, 
pe .. poi sali1'e .i.Il« 1•ita sempre più restringendosi. No11 
appena ebbe la veste, ordinò 250 braécia di raso rosa, 
bianco, grigio: Il i due copei•tc da letto in t'it o azzurro, 
e un'altra grande 1:01, rla lnlla ricanrnta e in raso,· 
POl'Cl1è tutto doveva s 1· in raso d'ogni colol'e e d'og11i 
prezzo. Anche Gounod soJel'a sede1·e cla1•anti all'organo 
in uno studio ampio:'e sole1me come ll1ta chiesa, con 
nn berretto in testa. e avvolto in un'ampia ,1este che lo 
raceva ,·assomigliare a uu senatore veueziano. 

* « Il vero valore di un motto slorico è c1nello di essere 
nella storia, enz'essere storico», S(a·ive Giorgio Mon
torguoil ne!l'llclair do(lo u11 allo•rl'O incontro col ignol' 
Liontol. un negro procurt1Lore go11erale della ropuhhlica 
a Caicnna e ora in ·missione a Parigi. 

TI signor Lio11tcl è amitto da oltre trenl'auni danna 
leggenda che to rese popolare nel nomiguolo cli <( neg1·0 
Cont.inuate ». Ecco di che si tratta: 

Mac-Mahon durante la sua presidenza visitò la Scuola 
militare di Saint-Cyr e si fer.e presentare i migliori al
lievi: l'ra (J.Uesti era il ncg,·o Liontel. 

- Ehbeue, amico mio - domandò al uegl'o il pre• 
sidente - vi piace vivere in Francia? 

- Sì, signor mal'Csciallo. · 
Allo1·a Mac-Alalton rivolgendosi al direttore dell;i Scuola: 
- Siete contento di lui, generale~ ~ 

- Conto11tissimo, signot· pl'e idente. E' un ottimo al-
lievo, mt la.voratore attento, disciplinato. 

- Bravo! - disse Mar,-Mabon o dandogli una vigorosa 
stretta di mano ,tggiunse: 

- Continuale\ 
La SCl'a sle sa, in un pranzo in casa della signol'a 

Adam, l~dmondo Ahout i·accontò l'episodio dinanzi a 
Gambetta, Giratdin, Lar.our ed all.l'i, facendogli ·uhire 
quesla defo1·maziono allegra: . 

- Ah, a.h 1. - disse Mac-Mahon - il negro siete voi? 
- Sì, sig11or maresciallo. 
• •- Ebòeirn. amico mio, continuate? 
li gi rno dopo la hai•zell li.a <lei <1 negro Conli1111ate • 

correva Parigi croando al ,narosciallo pre ·idontc una 
fama qua~i lapalis ·iana. Nè oggi a11r,0ra è peni;\. l,ionlcl 
la ritrova per sè ad ogni pa • ·o ma vi si ù l'asseg111tlo 
e al giornalista che I' inlerrog:wa ha risposto cosi: 

<< Vedete, signore, hi leggenda è come il negro: è ·sa 
continua ... )>. 

Per Alhmn: 
Il graade merito del cuore é che noa ragiona. 

~ 

ROMANZO DI M MARYAN - TRAOUZIONE O! AROLDO 
Pt'Oi,rieU1 csctu~ii;a 1Jei· t'flat1a 

-v-v-vv"./V'>. 

(Continuazione a pa.gina i8). 

Oaoielle non ebbe il lempo di esprimere la gioia 
per la specie dì re Ut'l'ezionè che scorgeva, poiohè 
andandole in frella inconlt'o I• prese Lulle due I 
mani e la trasse verso una sedia bassa posla in 
piena luce. . 

Nella vastità dello studio sembrava uo'apparizione 
sebbene l'accappatoio bianco da mattina, per quanto 
elegante, contrastasse cogli splendori che la circon
da,,ano e soprattutto col lucido delle stoffe, delle 

• tele cominciate. Davide era il pittore dei rasi scin
tillanti, dei broccati dai fiori pesanti, dei velluti dai 
toni caldi. 

L'artista afferrò subilo il contrasto e dimenticò 
ciò che slava per dii-e, l'idea principale, imperiosa, 
trionfante che f>Ul' gli aveva infuso nuova vita. 

- No, sta in piedi, là, nella luce cruda, voglio 
dìpingel'Li cosi, serbarli come sei ... 

La fanciulla alzò gli occhi stupili, quelli occhi 
che da qualche tempo erano divenuti più profondi 
come se avesse1·0 contemplalo, aell' intimo di ·è, 
qualche cosa d'ignoto, più espressivi anche perchè 
avevano pil!-nto segretamente. 
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- Vestita così? disse indicando l'abito con uno 
sforzo per sorridere. • 

Il pittore asseI).tl col capo; trasse a sè un caval
letto, vi collocò una piccola tela e febbrilmente, 
senza 1>arlare cominciò a disport·e la· tavolozza. Una 
stt-ana espressione sprigionavasi da lai scena, una 
specie di malessere opprimeva la fanciulla. Qualche 
volla el'a i crucciala per le bizzarrie di suo padr ; 
ora eh' gli aveva dimenticato lo copo del colloquio 
che voleva avere con lei e in cui una vivacità quasi 
giovani! n11i111avu tu li i suoi movimenli, si domandò 
qual motivo straordinario gli alteritsse il cervello. 
Di nuovo tornò a lei, la fissò con occhio allento, 
professionale, per cosl dil'e, dispose còn abile mano 
le onde dei capelli e si diresse di nuovo al caval
letto. 

- Pat'la, OanieUe, la fisonomia df;_ve riuscire 
animata. 

- Non eri Lu che volevi parlarmi, babbo? 
Lo vide di Linlnment r11bbrividii· da cnp? a 

piedi· un voltafaccia incomprensibile opernvas1 in 
lai e In comunicazione li-ionfante, eh poco (a pa-
1·eva aver hu1ln fretto. di farle ce1·c1wo. adesso ri
tardai-la. 

on ade o! esclamò con voce quasi aspt·n, 
Re la cosl, norP pensai· ·h al pre nl ; sei qui 
vicino a me, nel I togo ov ho cono ciulo le supreme 
t>bbrezzc della vita..... ei la mia figliuola dileltn, 
mia soltanto! 

Dipingeva a larghe pennellale, seguendo avida
mente sul dolce volto di Danielle le -=:mozioni che 
le parnle di tenerezza vi avevano destato. Si leg
geva ia quel viso fine e put·o l'ardente affetto fì. 
gliale che aveva sempre nutrito pee lui e che nè la 
tra curalezza di un tempo, nè l'incostanzà d'oggi 
avevano scoraggialo. Anzi qua i rimproveravasi di 
aver potuto apt·ir il cuore a un nuovo sentimento, 
d'aver sofferto quando erale concesso di essere ac
canto al padl'e, di poter distrarlo, assisterlo, ralle
grarlo 

Pronta a soddisfare ogni suu capriccio, lieta del 
piacere che pareva provare nel riprodUt'i'e la sua 
immagine, sforzavasi di posare com'egli desiderava 
e di vìncere la stanchezza che cominciava ad im
radronirsi di lei e di cui non accol'gevasi. 

Qualche cosa pel'ò nell'espressione dei lineamenti 
della fanciulla avvertì il pittore. 

- Puoi sederti, Danielle, là su quel panchetto 
un po' alto. Perchè non parli? Devi pensa1·e a 
qualche argomento che animi la fisonomia, al viaggio 
per esempio, sempre finora protratto. Se Laurianne 
ti conducesse per qualche giorno nella sua casa da 
bambola che diresti? 

L'effetto fu immediato, il bel volto si rischiarò. 
- Non farmi sperare se il pt·ogetlo non si può 

realizzare ... 
S'interruppe pensando alla sua incoerenza; il di 

prima erasi detta che· nessuu svago la divertirebbe 
e adesso la casa che Laurianne amava così cara
mente le faceva l'effetto di Lm rifugio in cui rnspi
rerebbe con s_ollievo, di una specie di sanatorio pel 
cuore malato. 

- Ma tu ? domandò perplessa. 
- lo? Devo partfre. 

- Senza di noi? disse con tono di rimprovero. 
- Non pensiamoci, e clamò con la voce aspra 

e impaziente di dianzi. Pal'lami della Svizzera, rac
contami ciò che li nana Laul'ianne della, sua vita 
pedestre. Fra le tende di mussola inamidata, forse 
non potrai scorgere le montagne, la cui vist.a, senza 
dubbio, Li compenserebbe di quanto ha di comune 
l'ideale di tua sorella. 

- I pano1·ami devono essei• belli e co l il pae e. 
- Doveva e er plendido qnando la mano degli 

uomini non I aveva deturpalo. Aveva angoli mera• 
viglio i e vette qua i ioacessihili quando vi en vo 
coll'entusiasmo dei diciott'anni. Adesso le vallate 
sono invase, i monti traforali da gallerie, i fianchi 
solcati dalle funicolari.. ... Non domanda1·mi di L0l'· 
nal'e in Sviizera. 

lndìelreggiò un poco, conrrontò la tela col mo-
dello e depose la tavolozza. 

- Sta bene, ho quanto volevo, basta. 
- Non posel'ò più? 
Davide guardò l'orologio che aveva ùirimpelto: 
- .Povei·a piccina! Son quasi due ore che ti tengo 

cosi... sei rifinita ... 
- E tu babbo? 
:- Io no, è la mia vita dipingere. 
- Posso guat'dare? 
- Certo. Domani continuerò, ma senza lL"oppa 

frelta. 
La fanciulla si avvicinò tentando dissimulare la 

stanchezza e guardò la tela. Ern un ~emplfoe schizzo, 
ma già si vedeva la mano del maestro. Dopo aver 
avulo l'idea di dal'le per sfondo lo stndio d~i i'icchi 
toni, aveva mutalo parere e fatto, ctJme si dice, 
una infonia bianca, liminando anche la µalma di 
cui il vaso eno1•tne di rame aveva servilo d'ap11oggio 
a Oa.ni Ile. ul fondo candido abboz:-:ato a grnn 
colpi di spazzola ergevasi la bianca 6gur, avvolta 
nell'a_ccappatoio vaporoso di mussola; la capiglia
tura nera e gli occhi brillanti troncavano quei toni 
nivei e sebbene i lineamenti fossero più accennati 
che dipinti, la somiglianza era perfetta. 

'fai quale era, ritratto incompleto pieno di grazia 
e rli purezza ideale, vivo sopraltullo per lo sguardo 
espressivo avt'ebbe primeggiato ad una esposizione. 

- Sono davvero cosi bella? disse con lieve sor
riso. 

Davide fissò ancora con compiacenza la piccola 
tela che gli aveva fatto ,passat'e or ora moménli 
deliziosi, poi tornando bruscamente alla realtà, in
dicò alla figliuola la sedia bassa e corno.da cbe ave
vale avvicinato. 

- Danielle, adesso bisogna intavolal'e gli argo
menti seri, molto seri. Sono stato un padre ll'ascu
rato (la sua voce si alterò), ma in quest'ultimo 
tempo ho pensato con ansietà al tuo avvenire. 

Il cuore di DanieHe palpitò temendo adesso di 
udi1·e quanto stava pe1· dirle, anche se le annun
ciava la felicità, vi può essere felicità quando il 
cutJre è diviso tt-a due affetti? 

- La mia salute è scitrpata, t·ipigliò con accento 
risoluto, e la mia vila è cosi precaria che il mio 
più slrello dovere è quello d'assicurarti il futuro. 

Questll volta il viso della fanciulla si coperse di 
lagrime. 
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- Oh I sei troppo crudele I esclamò singhiozzando, 
se sei malato non ti lascierò mai. 

- Ma è anche per me, cara, che vorrei __ mari
tarti, la preoccupazione per te mi divora; son sicuro 
che mi sentirò meglio quando ti vedrò al sicuro e 
la tua [elicilà mi prolungherà l'esistenza, soggiunse 
con sforzo. 

La fanciulla non rispose, ma una fiamma le illu
minò gli occhi molli di lagrime. 

- Forse indovini a ehi aIJudo, ripl'ese a voce più 
b ·sa, quasi formul ·se a stento le parole, e il suo 
nome calmerà l'an ielà natu,·nli _sima che un argo
m nlo cosi grave de la in una fanciulla priva di 
madre. 

fece una pausa per rafforzare la voce, che di
ventava rauca, ed aggiunse con incosciente so
lennità: 

- li signor Chavagnay domanda la tua mano. 
- Ohi babbo! 
Si slanciò tra le sue braccia, nascondendo sul di 

lui petto il rossore improvviso che le aveva invaso 
il volto stanco. Egli sentiva contro di sè i singulti 
delln sua 6gliuola, ·il battilo piu accelernlo del cuoi· • 
e non os va parlal'e. Se in quel momento Daniell 
aves e rinlzalo il capo, avrebbe caccialo un gl'ido 
di terrore, puichè era sopravvenuto un cambiamento 
terribile che lo alterava e metteva nei suoi occhi 
un'espressione disperata. - . 

Nondimeno fece uno sforzo supremo, e la volontà, 
aiutala dalla forza nervosa, trionfò dell'accascia
mento. 

- Danielle, figlia mia! 
Tentava adesso staccarla adagio, e finalmente 

potè fissarle il volto, molle di lagrime, ma rag
giante. 

- U signor di Chavagnay è l'uomo in cui ri
pongo lo. maggior slima, riprese con voce ferma. 

on ti n condo che ho t·icevuto a tuo riguardo 
più di una domanda di maldmonio, di ~ui no_n ho 
voluto nepput parlartene, p rchè nessuna mi per
suadeva. Ora sono sicuro: Chavagnny Li ama ... &m 
trattenuto da certi scrupoli ... che l'amore ha vinti; 
oggi mi ha scritto. 

Il ricordo della sera d'addio in cui Aubry era 
rimasto chiuso due ore con suo padre e poi par
tilo senza rivederla, attt·aversò la menle di Danielle. 
Eranq stati necessari tanti giorni per risolversi? La 
sua fierezza era dunque così ombrosa? Motivo questo 
d'amarlo di più, 

- Fla più anni cli te, continuò Davide, accal'ez
zaudole i lucenti capelli, dipintj or 01·a allrnverso 
un raggio di ~ole, ma ha serbalo la fresch iza ~el 
cuore in u.na vita regolai' , austera. nrà una guida 
migliore, un appoggio più sicuro ; a questo non 
farai obbiezioni, vero? 

La fanciulla f ce segno di no. _ 
- Abita la provincia, e si è impegnalo a conti

nuar nella professioue là o,1e si trova, Dopo aver 
intravvisto la società parigina e vi uto iu u1l am
biente artistico, una \!ila semplice, mod sta, Li 
piacerà? 

- Si, se non fos e necessario lasciarli; ma verrai, 
verrai da noi? diss'ella, provando uu misto di timi
dezza e dì gioia a pronunciare la nuova parola che 

la faceva penetrare ad un tratto nella realtà delle 
sue speranze. 

• - Avrò sempre il desiderio di ~ederti, dilella; 
sarai tu che verrai qui. 

La. sua voce si affievolì, mentre la fanciulla gli 
passava le braccia allorllO til collo. 

- Oh! spesso il pitt po ·sìbile. Ma il guaio si è 
che non posso es. er l' li ·e e11z11 di te. Che farai 
solo, se ti ammali? 

- Ho due figlie, rispose, tentando di sonidere; 
and1·ò a respil'are l'aria dei ntonli nella casa da 
bambole di ... 

Ma una reazione avveniva in Danielle; tra i due 
afl'elli, quello figliale aveva ade o il sopravvento, e 
colla du una vera di perazioae, esclamò : 

on posso acconsentire; la ciarli è cosa più 
crudele elle non sia bello l'esser l'elice. Ti ho amato 
prima di lui, habbo; lo dìmenticb rò, e sarem? an
cot·a lieti noi du , quando Laurinnne sarà man tata. 

La sua voce si spense in un singulto. 
Il volto del µillore, pallido come uno spelh'o, ns

sun e ad un tratto uo'esptes ione impu ihile. 
- Danielle, Li ripeto che questo matrimonio a

rcbbc la icurezza, la calma per me; lo de itlero, 
e se, com lo capisco come lo ento, il tuo cuor 
non si oppone, Li ot·dino di accon entirvi. 

E ·a piang va ancorn. LI padre l'abbracciò dole • 
mente, e riprese con una oce incoraggiante, di cui 
la fanciulla non afferrò l'accenlo ralso fo1"lalo: 

on ai dunque che i padri desid rano spo
sare le 101·0 figliuole, eh 'interes ano appassiona
tamente alle lorn nuove famiglie, che n pi,·ano allo 
gioia di vedersi rivivere in loro? E' per me eh ti 
supplico di diL" sl. . . . . 

Danielle ebb un obbalzo d1 g101a, d asc1ugt1nclo 
bruscamente le lagrime che l'acciecavano, lo guardò 
bene in faccia. 

- Davvero? Proprio vero, sarai felice? 
- E' il mio più vivo desiderio. 
Allora lo abbracciò con impeto, poi sì rialzò al

legramente, esclamando: 
- Babbo, bisogna dirlo a Laurianne. 
E si slanciò' fuori dello sludio. 

Xli. 
Laurianne stava dipingendo, già informala dal 

servitore che suo padre aveva chiamato Danielle; 
ma il tempo passava, l'ora dell'asciolvere era suo
nala, e la lunga, misteriosa conferenza durava 
ancora. 

Una vaga inquietudine, un'ansietà che ogni mi
nuto accresceva, s'impadroniva di lei insieme ad 

, 11na certa amarezza vedendosi esclusa, lei, la mag
giOl· , da un coll.oquio li cui la lunghezzn indicava 
la gravilà; però, abituata a dimenticar se tessa 
s.01·volava su una cosa eh la rigLiat·dava pel'sonal
menlc. Temeva sollanlo qualche cumunic~ione da 
cui risultasse di trame un partilo, e dubitava del 
giudi11,io di suo padre e dell'in spe1•ienza della sorella, 

Il et·vo aveva bussato alla pot·la dello studio per 
annunciare pronta la colazione, s nza ottener allra 
l'i posta che un ongedo impa.r.i nte. L immagina
zione della fan iulla, per c1unnlo tranquilla, i per
deva 01\ in congeum· quasi folli. Ad un ll'allo la 
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porla si aperse, spinta impeluo amente da Oanie)le 
che 'lulla :osea, _gli. occhi. ancor umidi di lagrime'. 
cors a lei, ed mgmo chrnndosi la strinse frn le 
brn.ccia, 

- Dauielle, che c'è? 
Un' impl'Ovvisa timidezza s'impadroniva adesso 

della fanciulla, e tratteneva le parole che . pur-non 
vede,,a l'ora di profferire. 

- Prima, il babbo ha voluto farmi il ritratto o 
meglio uno studio. ' 

- Cosl ad un tratto, in accappatoio? 
- Oh I è ben riuscito, vedrai. 
- Non potevi avvertirmi che dovevi andar a po-

sare? Ero inquieta. 
Danielle strinse a sè più teneramente la sorella. 
- Papà aveva tanta frella, è cosi stra'no ! E poi 

mi ha pndato ... 
asco e il volto sulle ginocchia di Laurianne. 

- Ti l,a parlalo di qualche cosa·di.lieto? chiese 
Laul'ianne perplessa. 

- Sì. 
La primogenita rialzò per forza il volto che ar

rossiva. 
- E' lui~ 
- l. Tu, che sei ln pet'fezione pe1· onilìcala 

dimmi se non ,da pru·Le mia ingratitudine egoismo 
abbandonare il diletto babbo per un estraneo. ' 

- E' legge di natura e legge di Dio; non ei n 
ingrata, nè egoi I.a, dis e dolcemenle Laurianne, pen
sane.I alla lolla che combattevasi nel suo intimo lrn 
la sua feli~ità e un'arida abnegazione. • 

Anche IO Lai m~>tnenl?, oe_Ua tenerezza che le ispi
rava la sorella, ringraziò D10 dal fondo del cuore 
che la lotta, forse il sacrificio, fosse riservato a lei 
che era la più forte. 

- Anche il babbo dice cosl, mol'morò Daniefle 
lieta di lasciarni rassicurare. Afferma che desideri 
ve_dermi sposare Chavaga.ay, ed aggiunge che se il 
m10 cuore parla, da parte sua mi Ol'dina di mari
tarmi. r-:•, asserisce, la gioia dei genitori... 

- enza dubbio, disse Lau"1-ianne, baciando c,m 
una ·pecie di fervot·e la fronte che alzavasi vet-so 
di lei. 

Era contenta che il padre avesse compiuto il suo 
doveL·e, che ne suo eccesso di tenerezza morbo a 
od e_gois!a fos_ e inlet·venuta per impedire il matri
monio d1 Danielle, che avesse rifiutato come do
veva il sact·ificio che la povera fanciuU~ mostravasi 
disposi.a a ral'gli. 

- Da quanto bo capilo, Chavagnay non voleva 
sposarmi perchè sono t·iccn, disse Danielle con Lieto 
accento. Non si è risolto subito, ecl ho l'idea che 
pap~ abbia dovuto inve1·tire le parti, e sia Jui che 
abbia domandalo Chnva nay, aggitm e sorridendo. 

tamane sollanlo è giunta la sua 1·isposla. Credi che 
at'riverà ggi stesso? 

- U _ignore c~1iama la signol'Ìna Laul'innne, d.is e 
il camer1e1·e asc1uttamenle, aggiungend": 

- . e la sig~orina potes e persuadere il padrone. 
a ven1t· a col~z1one ... è ormai tln ora e mezzo, e gli 
fa male camb1at· così le ore. 
_ Lau~·iannè_ corse nello. stu_dio e trovò il pittore 

dinanzi la piccola telç1., d, cui terminavç1. i particolari 
con soddisfazione evidente. 

- Guarda, diss'egli, senza distogliere gli occhi 
dal quadro, non sarà un bel ricordo che serberò di 
tua sorella quando sarà maritata? 

Lauriam1e osservò. con ammirazione. 
~ E' sollo la luce migliore, babbo, esclamò con 

to~o incero; ma lo. dipingerai in seguito, felice, 
br1llaule nella sua nuovo. vita. 

- Mai pif1; 1·ispose egli con tono bru co. 
La fanciulla . trasali e non osò prol stare, pen

sando che soffriva all'idea che tra breve avrebbe 
appartenuto ad un altro. 

Il pittore depose la tavolozza e fece qualche passo 
verso la figlia. 

- So che sei persuasa di lai matrimonio disse 
a bruciapelo. ' 

~iccome mai avevano padato insieme: a tal pro
posito, essa ar ul che dall'espl'es iou della fisio
nomia aves e indovinato i suoi sentimenti. 

- Clmvagnay, riprese è uno di quegli uomini 
d onorn dei quali mi liderei ciecamente. Ama Oa
nielle, è intelligente, b n provvisto; è stato il mi
gliore dei figli· la farà felice. parer mio, il solo 
o ta~olo potrebbe sere la vila in provincia io un 
amb1enl~ bor~hese, ma ho visto che, passali i primi 
momenti, Damelle non è Lato. soddisfalla come c1·e
devo del suo ·oggiorno qui. Le donne hanno bi
soguo di un focolare, anche le più entusiaste. 

- Babbo di s LaUl'ianne, sono lieli sima i 
quanto è stabilito, poicbè credo cosi as icurala la 
felicità di Danielle • il signor Chavaguay ha dimo
lrato d'e sere un nobile arallore e lei lo amava. 

Davide chiu0 il capo. 
on vuoi venire a tavola? continuò la fan

ciulla con touo insinuanle; non sappiamo alcun par
ticolare, siamo un po' cut·iose di sentire ... 
. - No, non ho fame, e comprenderai forse, sog

giunse, guardandola ad un tratto, che bo il cuore 
troppo in tumulto pe1· essere in _grado di rappre
sentar In commedia di sede1·mi a tavola come un 
padre felice. 

Laurianne non fece la riflessione che il matri
monio suo non destava in lui alcuna impressione 
di simile genere. . . 

- Penso alla tua salute, babbo. 
- Ci penseremo in seguito. 1'.,ammi portar del 

caffè e di' a lua sorella che sono uscito. Non sa
pevo che fosse cosi lardi, riptese, guat·dando I oro
logio. Volevo informarli su certi parlicolari 'ma 
adesso dovete far colazione; sarà pet· un altro' mo
mento. Potrai venir qui fra un'ora. senza che Da
nielle Li egua? 

- SI; la obbligherò a far un po' di siesta; è già 
lw·bala e un po s.convolta per l'inaspellata felicità. 

- E' giusto. Allora ti aspetto presto, e con te 
combine1·ò tutto. 

Laurianne, ob slava per uscit·e, tornò indietro. 
- 11 signor Cbavagnay verrà presto? chiese. 
- Non so. Gli affari lo tengono vincolato e sciu-

peranno a Oanielle il tempo del fidanzamento, a 
meno che ... P.arleremo dopo aocbe di questo. 

- E Danielle ... non può veder la lettera che ti 
ha scritto? 

Il pittore pose in fretta la mano nelJa. tasca della 
veslaglia di flanella bianca e ve la trattenne. 
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.:._ Parlava d'affari e l'ho distrutta, rispose bre
vemente. 

La fanciulla risolse tra. sè di tacere alla sorella 
tal rifiuto, che non le avrebbe fatto cel'lo piacere. 

XIII. 
La colazione fu sbrigata alla lesta; nè Laurianne, 

nè Daniellè avevano fame, e per di più • desidera
vano sottrarsi agli sguardi curiosi del servo, che 
subodorava del nuovo. 

- Adesso, esclamò Danielle con una specie di 
sollievo, andiamo da papà. Peosa che non so nulla 
e c·he forse lui arriverà questa sera; babbo gli avrà 
telegrafalo. 

- Vado prima io, perchè mi ha mandato a 
chiamare. 

Danielle si rannuvolò. 
- Tu sola? E perd1è no tulle due? . 
- Sai che non bisogna contrariarlo, rispose con 

dolcezza Laurianne, posando le labbra sulla fronte 
della sorella. D'altronde, non sei sola, avendo la fe
licità insieme a te. 

Scomparve dietro la portiera e andò difìlalo allo 
studio, ove Davide slava ancor dipingendo colla 
stessa sovreccitazione che lo dominava fin dal mat
tino, impedendogli di sentir la stanchezza. 

Depose di malavoglia il pennello vedendo entrar 
la figliuola, e le accennò di sedere. 

- Desidero, Laurianne, disse bruscamente, che si 
concluda questo matrimonio il più presto possibile. 
li signor Chavagnay è occupalissimo; un soggiorno 
prolungalo a Parigi gli nuoce, ed essendo già stato 
assente ch'è poco, gli è difficile lasciare di nuovo 
gli affari. Per Danielle non sarebbe piacevole tale 
lontananza, vero? 

- Lo credo. 
- Allora ho pensato ... 
Cominciò a camminar innanzi e indietro agitato, 

ora mostrando a Laurianne il su·o imbarazzo, ora 
volgendosi altrove quasi a nasconderglielo. 

- Ho pensalo che potreste invece andar tutte 
due insieme poco discosto da ]uj. Forse non è 
troppo corretto, ma tal combinazione avrebbe anche 
il vantaggio di far respirare un po' d'aria libera 
alla poverina, snervata dall'eccessivo caldo della sta
gione ..... 

Laurianne ascoltava senza di'r verbo. 
- Dapprima avevo pensato di mandarvi a Lu

cerna, ma è lontana da Nancy tanto quanto Parigi, 
e il mio scopo in tal modo non sarebbe raggiunto. 
Il signor Chavagnay sugge,·isce un'altra soluzione: 
far una visita a sua madre, che abita Gérardmer, 
e che, quasi sempre inferma, non può muoversi. Egli 
poi rehbe recarvisi almeno ogni settimana, dal sabato 
al lunedì, e,..yedrebbe Lutti. 

Il cuorè·-di Laurianne aveva palpitalo all'idea di 
ritornare al suo paese, ma era troppo ragionevole 
per non comprendere e approvare la combinazione 
che le era sottoposta. 

- Cosi mi par combinalo benis~imo; e che cosa 
conti di fare, andar all'albergo o prender in affitto 
un villino per noi tre? 

oi tre? ripetè lentamente, mentre un rnpido 
rossore gli sfiorava il volto; non calcolo per conto 

mio di venire a Gérardmer; accetterete voi due 
l'ospitalità della signora Chavagnay. 

Laurianne lo guardò perplessa. 
- Come vuoi che ti lasciamo adesso? Sei stato 

indisposto; il matrimonio di Danielle, per quanto 
da te desideralo, ti raltrista. Lasciaci mitigarti tale 
impressione; son certa che Danielle mai più vor
rebbe lascial'ti solo. 

- Non resto -a Parigi. Sono invitato da un prin
cipe, metà come ospite, metà come pillo1·e, per fare 
il ritratto di sua moglie. 

- Ma non sei in grado di lasciar la tua casa, 
di assumere fatiche ... 

- Ti accerto di si, tanto più che vi saranno 
molli svaghi. Devo pur dirli che il lavoro e il pia
cere, presi l'uno e l'altro a grande dose, costitui
scono la mia vita normale, e devi persuaderli anche 
tu che nello stato nervoso che è divenuto la mia 
seconda natura, non bisogna preoccuparsi di crisi 

, passeggiere, all'uscir dalle quali godo delle setti-• 
mane, alle volte dei mesi interi di benessere. Non 
credere a ciò che dicono i medici; ignorano le ri
sorse di un organismo come il mio; nè attribuir 
maggior importanza ai momenti di scoraggiamento 
durante i quali credo d'a1•er i giorni contati. Ho 
ancora dinanzi a me degli anni di vita e posso ac
cumular una sostanza. 

In quell'istante era sì giornne, sì bello ancora, e 
pareva aver una cosi sicura coscienza delle proprie 
forze, che la fanciulla si senti disposta a crPdergli. 
D'altra parte, non aveva influenza su òi lui, nè modo 
di opporsi alla sua volontà. 

- Allora, che dit·ò a Danielle? 
- Le dirai ... clJe verrò a raggiungervi fra due o 

tre giorni; diversamente non partirebbe. 
- E verrai anche tu ospite dalla signora Chavagnay? 
- Mai più. 
Profferì le due parole con tono troppo incisivo, 

tanto che si credette· .in obbligo di aggiungere, ri
dendo: 

- T'immagini di vedermi piegato all'andamento 
di una famiglia di provincia? No, Laurianne, salvo 
la mia libertà. 

Alcunchè d'indefinito crucciava Laurianne, che, 
corretta pe1· natura, trovava che tutto non proce
deva secondo le regole. 

- Ma, insomma, babbo, ci sarai quando si fid~n
zeranno? Non ~i dà, in Francia, una benedizio11f', 
non si celebra una cerimonia religiosa che consacra 
un impegno tanto grave? . 

Il pittore sorrise. 
- No, ch'io lo sappia. Chavagnay vi riceverà alla 

stazione; vi sarà un mazzo di fiori bianchi nel sa
lotto di sue maùre, mazzo destinato piuttosto ad 
attrarre la vista dei visitatori che a piacere alla fi
danzata; egli le offrirà un anello e ti domanderà 
il permesso di abbracciarla. Ecco, cara mia, come 
in un ambiente francese e borghese avviene la ce
rimonia del fidanzamento. 

- E tu non ci sarai? ripelè Laurianne. slUP<'· 
fatta e scontenta. Credo che ci sia più che abhll· 
stanza per sciupare ·d.el tutto l~ felicità di DanielJP. 

Davide si fermò bruscamente e fissò_ ansioso la 
figliuola. 
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- Ne sei sicura'? 
- Certa! rispose energica. 
Vi fu un attimo di silenzio. 
- Allora, di se con tono di rnmmarico, bisogna 

fare anche que la peniteriza. Ma I impegno che ho 
ià P.reso non ammelle 1·itardi. Bisogua partire do

mani; appunto posdomani è domenica, giorno di 
lregna per gli aJTal'i, e Chavagnay sa1·à da sua 
madre· ci vera·ò anch'io, potrò partire in gio1·uata 
per essere alla sera al castello di Genseny. 

- Cosi pre lo I 
--: Certo; in quei sili si è invitali per serie celle 

con cura ; e non si arriva e si l'iparte a giol'llo 
fisso, si compigliano le combinazioni pre tahilite 
dalla p1·incipe sa. 

- Mn il matrimonio di Danielle si farà qui, spero, 
dis e Laurianne, sempre a dis. gio senza sapere perchè. 

avide la guardb pe1•plesso. 
- Suppongo che sia necessario, diss'egli eviden

,temenle indeciso, a meno che ... Oh I Laurianne, se 
fo li già sposala, mi avre Li ri parminlo tulle queste 
on'ibili noi e dirficollà. Via, continuò con rns egoa
zione, lì siamo subilo che <1ue la seccatura nv1·à 
luogo qui, in ottobre. A Parigi non ci sarà nessuno, 
e si può m rilal'si senza chias o. Quanto al COl'l'edo, 
è inutile omm.ellere delle pazzi quando si va ad 
abitare in provincia e rrequentar un circolo di onesti 
notai e d'integri magistrati. Conosco le id e di Cha• 
vagoay: avrà piace1·e che Danielle sia semplicis
sima. Laggiù ti farò mandar dei cataloghi e risol-
verai nel senso che ti indico. • 

Respirò ad un trallo a pieni polmoni come se si sen
tisse sollevato ùal peso di trattare tanti progetti, e 
·oprallullo d'aver finito colle preoccupazioni pal rne. 

- Dunque, pn1·tiamo domani. Ho già telegrarato 
a nncy la risposta cli Danielle. Aspetta, ho qui una 
lellora delln signora Chavagnay, cbe tua so1· •Ila leg• 
gerà. Eccola. 

E gliela porse. 
Laurianne usci, sempre in preda ad una vaga inquie

tudine. Mentre usciva dal corl'idoio che metteva in 
comunicazione lo studio colla galleria, vide la por
tiera sollevala e Danielle, che senza dubbio da un 
pezzo spiava ansiosa la sua venula. 
• - Finalmente! esclamò, alzandosi bruscamente. 
Che c'è? Che significano tutti' questi conciliaboli, 
questi misteri? 

Laurianne la trasse eco nel suo riti1·0 preferito, 
il gabinetto rosa e bianco,· al quale pareva aver 
trasru o la pace delle sue abitudini. 

- Non vi sono nè diffìcollà, nè misteri, disse, 
sforzandosi di parlar allegramente. li babbo ha vo
luto intrattenermi di cQse pratiche e farti accettare 
per mezzo mio alcune disposizioni che supponeva 
potessero stupirli un· po' da principio. 

- Chavagnay viene a sentire la mi1,1 risposta? 
chiese Danielle con impelo. 

..:... La sa ·già, cara, e riceverai pl'eslo, ~enza dubbio, 
il telegramma col quale ti esprimerà la sua gioia. Il 
babbo preferisce che partiamo noi; eccoti intanto una 
lettera della signora di Chavagnay. 

Danielle strappò quasi di. mano alla sorella la 
busta listala sottilmente di nero, ricordo del lu~lo 
serbato lungo la vita, e lesse: 

Géra.rdmer, IO agosto. 
" Si_qno1·e, 

" Mio figlio m'informa dell'affetto profondo che 
prova per vostra figlia, degna, ùice, dell'amore oh'ei 
le dedicherà Lultn. la ~ ita, Credo ciecamente quanto 
a severa perchè l'istinto del suo cuore parmi infal
libile, perchè mai si è ingannalo. 

• o ohe da principio ha sofferto, Mn o ando 
a pirare alla mano della ignorina Vello. 

" Grazie infinite d'averlo incoraggiato. Lo avete 
compreso, nè certo vi penlirete: la felicità della 
vostra cara Danielle è in buone mani. Povero Aubry I 
Leggo iiltraverso le righe le lolle che indovino im
pegnate tra l'amore e la delicatezza. 

" Se, come spero e come avete assicurato, la 
vostra cara figliuola confermerà le voslt·e asserzioni, 
l'amerò col pi{1 teoero e male1·no affetto. Mio figlio 
mi fa_ baleuare un'altra spe1•a11za che mi colma di 
gioia, e cioè che costretta come sono a star immo
bile senza pol'el' giunger fino a lei, verresle voi a 
condurmela colla g ntile e premurosa sorella cui 
Aubry è gia affezionalo. Egli trova che la signorino 
Daniellc avrebbe bisogno dell'aria ptlr, d1::lle nostre 
montagne. L'aspetto dunque. 

~ Di nuovo grazie, signore, della felicità cbe ac
cordate a mio figlio. Gli devo tullo, e non desidero 
che il suo bene •. 

Danielle rilesse due volte la lettera e tutta com· 
mossa la· passò a Laurianne. Quelle linee nulla con
tenevano certo di trascendentale, nè di peregrino, 
ma vi si sentiva l'ardente tenerezza di una madre 
e da quel momento Daniclle ru conqui n. 

Laurinnne le tacque, ben inleso, del primo pt'O· 
getto del 1>ad1·e di lo ciarle pat·Lir ole • le spi gò 
le attenuò nnzi quanto c'eravi di singolare nella con
dotta dj Davide. Sentiva per conto suo, che sebbene 
ùesideras e lai malrimonfo provava anche un pro
fondo di dolore ed aveva bisogno di sfuggire In r.glin 
che gli rammentava di onLinuo l'idea di una pro 
sima separazione. (Co11tinua). 
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DI QUA E DI LA 
Le piccole cose elle annoit,mo... e ·1Jicever.1a - l,e nos/re 

bonnes - Sviri/o cimericano - Un cunilo e t'amico 
SimJJticio - Va una ~omm.edia •- Sciarada. 

Un :unico mi fece l'altro ieri un elenc-0 tlelle « piccole 
cose che annoiano »~No sotlopongo qualcuna al vostro 
giudizio: 

Essere obbligati a pl'esentare qualcuno di cui non si 
ricorda. più il nome. . 

Entrare in un salone di concerti nel momento in cui 
tutti taciono. 

Nell'istante in cui si corre verso un treno in procinto 
di partire, essere chiamato· da qualcuno che si evite
eebbe mollo voleutie1·i. 

Andare a. fare una gita in automobile, fuor di barriera 
e non inco11trarc verun conoscente. 

Essere per e3uilalo da. un'aria. (l'operetta in un mo
mento di malumoro. 

Essere iuccrti se si debba. dare o no la mancia.. 
Pranzare in va.gone-ri tornute di fronte a un si1111oro 

antipatico che non si cono. co e comprendere etio 11uosti 
vorrebbe allaecare discorso. 

Incontra1·e un amico che non si vedeva. da g1•a.n tempo 
e non ricordare se gli si dava del tu. 
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Es ere allo sportello di un treno che non si decide 
rna.i a partire, e, dopo aver sa.Inta.li gli amici, non trovar 
piu nulla Ila diro e dover rimanere a guàrdarli con 11n 
sorriso incfTahilmentc ... idiota. 

Le « piccole cose » che non annoiano mai s0110 le 
storielle allegre ed ib, forlunatameute, ne ho t1Ua.lcuna 
in se1·bo 1ie1· voi ... esclusivamente pe1· voi. 

La signora. alla nuova honne: 
- Avete le vostre carte1 
- No, la signora non ha voluto 1•ilascia1·mi il bea-

sel'vito, ma però in cambio le pos o far vedere le gen
tili letterine che il padrone mi scrive ogni giorno da 
elle ho lasciata la sua. ca.sa. 

Alla Corto cl'Assrse. 
Nella gabbia. degli accusati sta un uomo cl1e ha get-

tato la moglie dalla finestra. • 
Il presidente a.d. un testimonio: 
- Ila. udito qualche volla l'ar.cusato profel'ir minaccie 

conh·o sua moglie't 
- Si, la. minacciava spes o di metterla alla ·porta. ..... 
L'avvocato difensore (con impeto): - Si metta a ver

bale; se il mio difeso ha gettato la moglie da.fla Onestra 
è stato, per pura distrazione. Egli voleva. metterla alla. 
porta, come rircri ee il teste e ciò non e un delitto. 

Il teatro deU' déon a Parigi," ove ora recita il ben 
noto attore Antoine, alouni anni sono era. in piena de
cadenza. 

Ora accadde che una sera in cui si rappresentava il 
1Ja,,·l,ie1·e di Siviglia, in teatro non vi fosse che un solo 
spettatore. . 

L'attore Tiron (Figtiro) giudicò inutile il 1·ccitaro da
vanti a.:. tanta gente. E avanzatosi alla rihalta, disse: 
« Signore, voi ci tenete a soluLamente alla rappresenla
zione del Ba1·biere? ». 

Lo speltatore si alzò in piedf e: « Si, desideravo ve
dere la produzione, disse, ma se però voi non credete di 
recita.re ... ». 

- Grazie, signore ... Siete molto cot·tose. Volete avere 
la. genlilezza di passare alla .cassa. 1 Vi si rimllo1·sera. il 
prezzo del biglietlo. 

- Ah! no, signore. 
- Come no't· 
- Vi dico di no. 
- Ma non compl'0ndo i vostri scrupoli. .. 
- Signoro, io non posso farmi dmbo1·sare il prezzo 

d'ingresso. Sono enlt·alo tmn un biglietto di favore. 
Quando gli americani fanno dello spirito riusr,iranuo 

pesanti, ma non mancano d'emcacia. i;; in fallo d'effi
cacia., e specialmente di pesantezza, ecco un aneddoto: 

Un giovaneucmkée, recatosi da New-York in California, 
ebbe l'idea. di far un dispetto ad un suo amico, che sa
TJeva a.varissimo: gli pedi un telegramma in cui gli 
diceva olle la sua alute era ottima. Naturalmente la 
buona educazione obbligava. !'avaro a. far la spesa d'un 
telegramma di risposta. M.a. il telegramma nou venne : 
venoe, quattro o cinque giorni tlopo, all'albergo dove il 
giovane spiritoso alloggia.va., un grosso pacco g1·avato 
d'una ~ a cli Lt· . porlo tl) ben venti lii· . l.'amillO pag~ 

ap1·e 11 pacco. V1 Lrova a ,a tasti·n d1 11uello con c111 
si la ·tric:\110 I vie o attaccalo f(UOsto higliotto clcll'ami ·o 
di New-'Yor : • Eceò il p o 11h il tuo lei gramma mi 
ha levato dal cuore », 

Un cura.lo rilascia il seguente certificato ad una. sua. 
parrocchiana.: 

« Dichiaro io qui sottoscr1LL0 che la N. N., madre di 
un bambino di anni trentasei, per le sue doti flsiche e 
mot·ali può allattare qualunque bambino ». 

Questa ingenuità. n,i fa rico1-da1'c l'amico ignor im
·Plicio cho da troppo tempo non i fa vivo pre ·o'di noi. 

Egli non è mai sicuro di nulla ... torse per hè è molto 
miope.. Alla sera, per esempio, dopo un quarto d'ora elle 
è coricato, doma_nda al servo : 

- Guglielmo, dormo'! 
- Sissignore. 
- Grazie, va bene. 
li signor Sim~licio ha la pe.~ ima ahilu!liue, coudan

nata. da tulli gh igl 11i ·tl, di I g(!CI' moult•e mangia. 
- Ma com raii - gli 1lic un a.mi o. 
- Ma è facilissimo: con un occhio leggo, coll'alh·o 

mangio: ecco tnllo 1. 
Qu;md'el'a sindaco un dì convoca la Giunla per deci

dere su una. domanda tlet maestro comunale 1•iflettente 
la necessità. di imbiancal'e le pareti della scuota. La 
Giunta delibera. l' imbiancament-0. 

- Sta bene, - soggiunge il sindaco: - ora dobbiamo 
decidere di quale colore si devono imbiancare ... 

Fra amiche. 
- Tuo ma.l'ilo si inqui.~ta. per la nota della ~at'ta 'I 

- Oh no! - risponde coslei. - Not lasciamo sempre 
che si inquieti la sa.t"ta. 

Nel mondo delle bambine. 
Duo bambine giuocano alla mamma. 
- Quanli Ogli ha lei, signol'a? 
-Ne ho due. 
- Li ha. allattati lei? 
- Uno sì, ma l'altro l'ha allattato mio mat·ito. 
Per finire ricorde1·ò uno dei tanti motti di spirito tli 

mii è l'icca la bella commedia Miquet e sua 1nllf(re di 
Viers e Cailla.nel che udii l'altra. sera al teatro Alfieri, 
splendida11 ente rappresentato dalla compagnia Ruggeri 
Gt'amalica e che ebbe un così grand.e successo a Pal'igi. 

Il barone Arturo racconta. che in u11 viaggio in fer· 
rovia, si trovò male nel vagone dove era seduto, perchè 
esposto ad una corrente d'aria.. 

- Potevate prega.re un compagno di viaggio di cedervi 
il suo posto, gli dice Miquet. 

- Non lo potevo ... pel'chè ero solo. 
Di~llnl(U , :ivversa, eccetto:; il pi·ilnie,·o: 

1!111oln ed in011mma l'aUro chi nell'arte 
Del dolce immagioar si mos1ra in/ero. 

G. G.RAUOSI. 

DSSERVAZIDftl E MEDITAZIDBI 
Questioni matr-imoniall 

La massima parte delle domande che leggo questa 
volta nel giornale si riferiscono direttamente od in
direttamente alla quistione matrimoniale, l'eterna. 
quistione semp1·e nuova ed interessante. 

Anzitutto, ecco il caso della signorina molto pru• 
dente ed assennata, la quale rinunzia ad un buon 
partito perchè le idee del pretendente la urlano ; 
essa agisce molto bene, e dimostra di avere giudizio 
e coscienza, ma, naturalmente, questa sua ragione
volezza prova anche che nou è innamorata. 

Quando c'entra l'amore, tutti gli ostacoli sem
brano facili da superare, e tanto più quelli cbe ri
siedono in idee astratte. 

Una ragazza che. ama, si figura sempre di polel', 
a suo talento, trasmutare l'uomo diletto; non esita 
dunque ad affronta_re i pe1·icoli presentati dal suo 
carattere e dalle sue abitudini. 

Quest'è appunto il caso di Yvonne di 1orande . 
Benchè edotta del pericoloso vizio che domina 

Rogero, essa conta sulla sua influenza pe1· guarir
nelo, e non pensa nep.pure per un attimo che non 
è in causa lei soltanto, ma che chi fonda una . fa. 
miglia deve considerare l'avvenire e nòn può tras
curare la quistione dei figli. 
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In natura e secondo la legge umana, il vero 
scopo del matrimonio in(atti è quello '1ella prole; 
l'app;\gamento delle esigenz individuali viene in 
seconda linea. Ogni fidanzala deve rendersi conto 
di essere una futura madre e ~hiedersi se i figli 
che nasceranno da lei e dall'uomo prescelto si tro
veranno in buone condizioni per affrontare la lotta 
per la vita. 

Ed è qui che disapprovo l'eccesso di ignoranza 
in cui molte madri vogliono serbare le figlie. Queste 
si maritano senza, saper nulla dei loro veri doveri ; 
nessuno nomina in loro presenza i figli, perchè le 
farebbe arrossire. 

Dio buono! Sono cosi innocenti, che non deb• 
bono immaginare che i figli sono In conseguenza 
del matrimonio l Non debbono pensare che al.cor
redo, al viaggio di nozze, alla parte poetica del ma
trimonio. I figli? Come potrebbe preocc1.1parsene 
una bambina, che da poco ha lasciato la bambola ! 

Eppure è sacro dovere ricordare che_ la mater
nità non comincia solo nell'ora in cui nasce la 
c~ealura, ma richiede una seria e lunga prepara
z10ne. 

Yvonne sposa un giuocatore, affermando che spera 
di correggerlo, e che d'altronde poco le imporla di 
diventar pover~, pur di essere amata dal suo idolo; 
ma i. figli? 1 • 

Le è lecito di dar ad essi un padre la cui ere
dità sarà feconda di tanti pericoli? 

Poichè, dato anche che essa possa preservarli dal 
vizio, come potrà impedire che sul)iscano le conse
guenze dei falli paterni, sia materialmente, trovan
dosi costretti a vivere in misere condizioni, sia 
moralmente, vedendosi financo privi di un nome 
onorato, ùltiino conforto ed orgoglio del misero? 

Quando una donna ignora la verità sul caratlere e 
sugli antecedenti -del fidanzato, la sventura è della 
stessa gravità, ma non v'ha colpa alcuna in lei. 
lnvece avviar.si ad occhi aperti verso un abisso in 
cui si dovranno forse travolgere con sè degli inno
centi, questo sl che è un grave fallo. 

Il casd della ragazza di cui ci parla la signo
rina di Corleto è meno grave: il giovane da lei ri
fiutato per le sue opinioni sociali e politiche era, 
a quanto pare, onesto ed operoso, e ·quindi non po
teva farle correre il rischio di vedere la sua famiglia 
ridotta alla miseria e. disonorala. • 

Comunque, se essa non divideva le sue opinioni. 
ba dato prova rii buon senso nel non immaginare 
di polP.rlo convertire facilmente alle proprie, e prova 
di disinteresse rifiutando i vantaggi che qnel ma
trimonio poteva pror.urarlP. 

Si può quindi proporla ad esempio alle· mgazze 
che accettano un marito purchessia, senza rammen
tare che la vera vita della donna r.omincia al di là 
del Municipio e non al di qua. 

X 
Quistione più o meno coniugale è anche quella 

del perdono, giudicalo secondo la frase del dramma 
dì Enrico Corradini. 

E' certo che l'abnegazione con cui si as!;olve una 
persona dalle conseguenze del suo fallo non sorte 
sempre l'esito naturale e sperato: 

Questo perchè fra ,tutte le virtù la più ardua è 
la gratilu,dine, che. implica un senso di umiltà è di 
inferiorità, iosòpporlabile alla massima parte dei 
cuori u ani. 

Nel corso della mia vita ho ossel'Vato tanti casi 
di ingratitudine, che non solo non stupisco più di 
veder tanti sconoscenti, ma mi meraviglio quando 
trovo un essere susçettibile di gratitudine. 

Ove poi si tratti di coniugi, il perdono, che sembra 
assoluto agli estranei, chi sa di quante torture se
grete è fecondo pel perdonato I 

Nè qu I perddno è sempre frullo di indulgenza 
e di pietà; spe so ono d Ile con iderazioni e trance 
all'affetto, dell quislioni di inler e o di riputazione 
che l'hanno motivalo, ed allora la gratitudine è 
ancora più difficile. 

Beate quelle famiglie dove tra marito e moglie 
non v'ha mai bisogno di perdono, e le piccole qui
stioni domestiche sono ben presto assestale con un 
sorriso ed un bacio ! 

X 

La signorina Vittoria di Corleto trova che una 
donna che tace perchè non sa che dire, fa brutta 
figura. 

Veramente si usava una volta, ed era vietalo alle 
donne di emettere la loro opinione su quistioni che, 
s·econdo i signori uomini, non potevano intendere 
per debolezza di cervello. 

Oggi le cose proc dono diversamente; ma se io 
sono d'accordo con lei nel trovare che uni donna· 
deve sempre sape~ • ascoltart: • il marito quando 
qnesti parla di cose serie e rispondergli a tono, non
incoraggio pe1· altro in lei l'abitudine di spaziare 
sempi-e troppo in allo. 

In questo ca o, come empre nelle quislioni coniu
gali, si tratta di tallo di cono cenza di caratteri, 
ogni marito avendo dei crilerii diver i .e dei gusti 
speciali. 

Chi vuole una donna allegra, un po' frivola, che 
colle sue ciarle ingenue· lo ricrei del p ante lavoro 
mentale, chi vuole una compagna di lurli che possa 
intenderlo non olo, ma anche aiutarlo, come qu Jlà. 
mirabile signora Currie, che era il primo assistente 
del celebre marito, ed oggi ha ottenuto ùoa cattedra, 
non ricordo in quale dei principali Istituti di 
Francia. 

L'essenziale è di intendersi. 
In realtà, non v'ba assunto più arduo che quello 

di fa1· la moglie, ed aveva ragione una spirito a e 
dotta .signora che diceva 110 giorno : • trano I la 
professione la più difficile - quella di moglie - è 
forse l'unica per cui non vi siano scuo)e! •· 

Certo, che mercè l'abitudine dell_a ·riflessione e lo 
studio che sviluppa l'intelligenza, mettendo in grado 
di conoscere i caratteri e di adattarsi alle circo
stanze, le ragazze diventeranno più facilmente delle 
brave mogli ligie ai desiderii del marito; ed atte, 
se non a comprendere lulle le quislioni da lui di
scu e, nlmeno nd ascoltarle tulle, con quel sorriso 
arguto che dimostra che si intende, e che torna tanto 
gradito ali 'interlocutore. . • 

• L'ideale della moglie? ... , diceva una volta un 
signore. • Ma come specificarlo? Una cosa sola si 
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può dire: a.d ~gru marito sia data la donna .che gli 
si confà •. 

E cosi dico io, augurando alla signorina di Cor
leto un marito che apprezzi nella compagna il ta
lento, lo studio e la passione dei quesi'ti serii ed 
ardui. R1ccARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 

Signom Lett,•ice, Stradella. ~ <i La causa per cui le 
ragazze non si maritano non è, ndo me, la. .ola ad- , 
dotta dalla Serao; è vero che le pret o di molte signo
rine sono alle volte illimitate, ma all'atto pr:i.tico, nel 
bivio di una pesca infruttuosa o nel desiderio naturale 
di formarsi una famiglia, scendono dall'altitudine delle 
loro idee, e si adattano comunque alla poca e t·ara merce 
cbe oITre il mercato. 

<i A parer mio, i perchè in proposito sono parecchi; 
vi occupa un posto la corruzione dei signori uomini, e 
(tanto per appaiarli), quella delle signore donne, le quali 
dopo le nozze vengono colte dalla follia dell'amore proi
bito. Ciò porta per diretta conseguenza il blocco di molti 
scapoli e lo sco1•aggiarnento dei pochi che, disposti ad 
avviarsi per la china. del matrimonio, si arrestano a 
mezza via, ciub"J?iosi dei p l'ir.oli. 

« Un altro pe1•cbè è la r lame disastrosa che all'isti
tuzione matrimoniale fanno i conillgati poco sodclisfa.tti 
della. loro scelta, e quella. egualmente nociva dei gau
denti, lieti della leggerezza. dei loro vincoli volanti e 
della sconfinata: libertà di cui dispongono. 

4 Poi bisogna aggiungervi il lusso, le esigenze di raf
finatezza della vita moderna, cui nessuno intende rinun
ciare e a cui tutti aspirano, dall'alto al basso della scala 
sociale. l'or forza di circostanze, la. spensieratezza vien 
posta, da un capto, impera. il positivismo, si calcola il 
pro e il contro con una esattezza ma.tematjca, che dà 
un risultato dannoso pe1• le fanciulle in attesa dG_uno 
sposato re. 

« Che il concetto del matrimonio sia. per molte svi
ato è un fatto, ma. che si maritino olta.nto le migliori, 

no; è il caso, la. fortuna o la provvidenza che presie
dono alle nozze nell'immensa varietà dei cervelli e dei 
caralleri. 

<i Gentile signora Stella solitaria, il libro del Roster 
mi capitò sottomano, di volo, nella sa.la di lettura. di un 
albergo, e dato cbe nel nostrn giornale ·si trallava al
lora l'argomentQ dei diritti delle donne, lo indicai sen
z'altro, dopo una breve scorsa, troppo superficiale però 
per poter dirle con un po' d'esattezza. il mio ·-preciso 
giudizio: 

<i Ringrazio riconoscente la signora No11na genovese 
delle cortesi _e~pressioni a. mio riguardo, e mi unisco 
alle altre associate pregandola. di prender parte sovente 
alle nostre conversazioni. Ringrazio pure e ricambio gli 
augurii pel nuovo anno l>. 

Sig11oni Constantia, Como. - 4 Il suo giornale dovrebbe 
entra.re in tutte le famiglie, a portar luce e calore, alle 
vigili custodi del focolare domestico, ed io le • assicuro 
che fra i tanti progetti fatti, nella previdenza e nella 
speranza di vincere il famoso milione, ho messo quello 
di regalare a _mille famiglie comasche, dieci anni di 
abbonamento al di lei carissimo giornale. 

« Le par poco 'I E, non sarà questo il miglior attestato 
di simpatia e di ammirazione cbe esso mi inspira. 'I 

« Ed ora signor Direllore, lo r.bicdo un po ticino nel 
suo leggia.dr alotlo di n,10 azione, dov i di cutono 
tanto a ennatameute le pii1 inler anti qu tioni, e 
dove la. donna vive e, si migliora. Mi inchino ri petto
samenle all'egregio signor Leoni, stringo cordiaJmeoto 
la mano all'arguto signor Lamllerti, saluto tutti i d. linli 

coUaboutori, abbrar,eio con a!Ietlo le simpatiche con
sorelle italja.ne e mi siedo vie.in vicino alla signora 
l,IIJ8tll1la, Illirico, per pari, r nn po' di sua o,•ella. Le 
dirò. prima di tutto, • Il mi é sembrato nè più ne 
meno che umano il sentimenlo che il marito di u11·111tra, 
le Ila iuspi1·a.Lo, e li poi· li, nou ll•ovo una coll()arma da 
farle. E' femminile pco111·io t' istinlo dì v ler ser la 

n ola.zion i.lei cuor tlell'nomo; mollo piiì se 11uel ,~uore 
chiede con insistenza, se assicura. che non può farne a 
meno e che ciò rorma lo soopo della propria vita.:. e 
se non vi fossero ostacoli, non vi sa.rel>be nulla di ·più 
attraente che la comunione di due anime cbe si inten
dono. Ma, dato le Joro attuali condizioni, legati, come 
sono entrambi, da. vincoli sar.ri, da imperi_osi doveri, 
non bisogna ll'ansigere.· Estirpare, bisogna, da.I cuore, 
un sentimento, che potrebbe riusoi1· fatale alla pace di 
due famiglie,. nou conced r i più n suna ramigliarità, 
ruygi1 i il più ro ìhile... Terna, la ua siguora sorella 
(li lei lessa; siamo tutte fatte della mede ima creta, 
non si fidi ti·oppo della sna virtù ... La gioventù, la bel
lezza., la ensibilità, qualità ottime, costituiscono un fa
scino, al quale l'uomo difficilmente sfugge ... Ebbene, essa, 
11011 deve permettere che un 1.1omo, dal quale 1100 potrà 
ma.i avere altro che stima, subisca quel fascino ..... Si 
fatica. a rinunc"iare al piacere di sentit·si qualche cosa, 
nella vita di un uomo che ci in pira. simpatia, bisogna 
farsi violenza per dominare il prepotente nostro essere 
e nessuna battaglia è più aspra d.f quella che si com
batte con se stessi... ma, guai ai vinti!. .. ha detto una 
distinta collaboratrice .. . 

«· Coraggio, dunque ... fugga il pericolo mentre ancora 
ne è in tempo e pensi che • 

(lttol rimedio è I.ardo 
che s'appresta ad un mnl, 11unnd'è lnvocchiato, 

e che Beatrice fu I' inspil·a.trice di Dante sol percbè 
Taato gentile e t11nto onesla ... ~-

lg11om Stella $oll/t.wìa, Livorno. - « Mi sia permesso 
di cot'regge~~ un aggellivo della mia corrispondenza. del 
primo numero di gennaio: parlando di Pemina superim· 
del Iloster, io ho voluto dii'e dotto e ge11iale lavoro; in
vece, non so c,ome, ho trovato stampato modesto e ge-
n.iate; si ca.pisce r,he io non potevo giudicàre modesto 
un lib1•0 cbe rni sembrò di un certo valore scientifico. 

<i Profondamente vero il pensiero di Enrico Corradiui 
nel dramma MMia Salvestri, _citato dalla signorina G., 
Treviso: « Il perdono è un atto contro natura: schiaccia 
tl'oppo obi lo riceve e non lo può soppol'ta.re; innalza 
troppo chi lo dà e non si può mantenere a quell'altezza)). 

<1 Nel d1•amma del Corradini mi sembra che il per
dono sia concesso da un uorno ad uua moglie infedele, 
ed è natu1•almente 1111 perdono iucompleto, percbè egli 
non può dimenticare, e lo Lòrlura il pensiero del ricordo. 

« La Sm·ao pure ha scritto un bel romanzo profonda
mente psicologico sulla stessa tesi: Dopo il perdorw, ed 
è sempre un marito che non poten_do dimenticare l'amore 
della moglie infedele, le perdona, raccoglie!l/JOla ·otto il 
suo tetto dopo cbe ella ne era fuggita per non vivere 
nella menzogna ed unirsi all'amante. 

<1 Raffreddato l'amore fra-i due amanti, ella accetta il 
perdono del ma.1·ito e ritorna sotto il tetto coniugale ; 
ma, ahimè! quella vita dopo il perdono è cosi umiliante 
per lei, cosi alimentata dalla diffidenza, cosi amareggiata 
dai ti·isti ricordi, così avvelenata. dal sospetto, da ren
derla insopportabile ai due coniugi, che si trova.no co
stretti a dividersi una seconda volta. 

« Vano il il perdono quando non è reso comprato dal
l'oblio, ed il dimenticare una gr.a.ve offesa. è ardua 
cosa, qua i direi ovrumana, perché la fiducia. e la stima, 
una. volta di trutte, non rina cono più dalle loro ceneri. 

« Un marito che perdona l'infedeltà della moglie, spe
r.ìalmente poi se è a cognizione della società in cui 
yive, teme sempre l'ingiusto ridicolo, e quel pensiero lo 
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rode e lo logora, e non lo aiuta certo a dimenticare. 
Questo per un uomo; e per una donna 'I Sarà mai ella 
capace di perdonare, di men licando ~ Io credo di no: il 
t·icordo dell'otr a l'il' vula I ·ara ·empi· prcsc11t , 
11011 polra oiù (jmare, 1· d r r,1I aver complola llilm:in 
in un marito che lo p spo· un', lt1·a, Jl i:Llr11ente poi 
o 1g1est'allrn lo ro e iMorior p 1· pregi n iri o morali. 

s1 E:d Ol'a un i:irazie cli cuoro alla lrnona, brava im• 
palica signora l•'l,ll'ia ., Venezia - ·he io cel'co cmprc 
. ul giornale - poi· il 110 paziente annuale bilnnr:io. 

« La mu icn affa 'Cina o commuov • di più 11nando 
, iamo di ·po li e fa.ciii all'emozione e perciò quando !li 

addolorali . i e più soggetti alln commoziono. per hù 
I' motivilil i pred mina. 

« Io penso che da giovani si ami più lutto ciò che 
fa fremere, perchè siamo molto più sensihili, più vi
branti, ed invecchiando· si diviene più apatici, meno, 
molto meno soggetti all'emozione. Se così non fosse, guai 
a noi! 

« ou vi c bran di h Ila mu ·iM Ile 110n pc1•da mollO 
del 'UO .fa ino in nua cattiva inlerpretazionc. mentre· 
una music., mediocre pu ae<111isln1• 1nOlto o suonata 
o canlala con rara maestria. 

« Perchè le l'agazze non si rnaritano'I Ho letto l'arti
colo completo della Se1·ao, ma ll'ovo che non è stata 
tro11po giusta oei suoi giudizi. Il prolilema è molto com
pie la (',111,n non (131•1•ero tulln d Ilo 1·aga1.1.c o 
della loro eccos. iva e· igcnza. Una bu 11a d o di colpa 
ce l'ha11110 i g1·andi pri1•il 11i cbe g di no gli uomini. 
lenir ono mollo giov ni cd hanno t Dtlom1a all'idealo. 

. ludiano pc1· occupar il lor po I nel m 1HIO e lluo 
ver. i lr nl'anni 11011 raggiungono e: mpl tament In 
loro m(lla. llai vo111i ai trent'anni hanno ccasiono rii 
farne di tutti i colori, specialmente se agiati, ed il mal 
costume,, che ablionda oggidì, li ren(le depravati, scettici 
ed at·idi di cuore. . 

I borgh i, mollo 1110110 agiali o non guadagnan 
ufficieril mente p r manlouoro uua ra111iglia, od ha11no 

a loro r.arico qt1al ho r.ongiunlo, m ulr lo r,ondizioni 
dcll'o isLenza i ranlio di gio1·110 iu gioru pif1 rlifficili : 
dn ciò la dimcoltà di :1111111011lia1-si. 

« Del resto non è p1·eferibile la vita di zitella, se 
11uesta può godere di nna certa libertà, a 11uella di una 
donna maritata, che deve di battersi J'ra le risti-ettezze 
ceouomicho1 coi flgli pesso gracili per maneanza cli cul'e 
igiouicllo logorandosi la saluto fra i disagi ed invee• 
chiando preeoccmcmle 'I 

« Ho I.etto un i11teressante articolo sulla donna sc1·il
tt·ico o come ella ia i afTol'll\ata cou valore dopo eh 
('i ti•uziooe ~ mminil va o lendcmlo i s mpr pii,; p rò 
1u uon posso approvare quo la concl11siono: 

..... Ma il mpit gl rio o della donna ta, nou nello 
criverc dei r.aptilavori dell'arte, ma ncll'i ·1lirarli: Laura 

e llentriCIO 0110 più grandi. di ogni donna crillrioo •· 
« A parer mio, esse non hanno poi un mo1·ito proprio 

nell'essere stato ispiratrici, perché se Beatrice, invece di 
e~sere stata amata dal sommo poeta, lo fosse stata in• 
vece da un somplir.e e prosaslico negoziante, chi avrebbe 
saputo mai che ella fosse esistita 'I 

<1. Ma nna donna cbo abbia scl'itto dei capolavori, 
lascia dietro di sè una traccia luminosa che brilla di 
lnce propria e non di luce riflessa. Sal'ebbo forse prefe
ribile la fredda e riflessa. luce della luna ,t quella sfol
gorante, calda e propria del sole~ 

<< Cbe cosa ne dicono le gentili associ.ite e gli egregi 
collaboratori 9 ». 

iOIIOl'<i Edei·a, Lombarclùi. - « Lo dirb a.nzitutto, 
sig1101· Direttore, che .mi piacq~o assai, nelle uHime Di-
/J.Ua~o11i. qu Ila l'/\$ egna delle ,,ue tioni r centemente 

di cn c. E' una buona tll'eJ11i,1•a::io11e per le 110\' Il a·
·ociate: unn preparazione noc aria a (amiglim·l:zarlfl. 
subito coll'ambi1111le. 

. « L'opera. buona della signora Zola ba suscitato l'ap• 
provazione generale, ed era giusto. 

« Il signor Leoni, pa1•landono. conc'lud a· ai a propo
sito colla coleb1•e rr, e cli un uomo illu lrn:' « Quanta 
abnegazione, quanto Oblio di • in 11u l'allo, eh fa 
della donna tradita. una madre affettuosa! ». 

Ool ca o della. princip a di Borbone, eilalo dal 
ignor Leoni, si occuparono, a ·uo lempo, i giOl'llali. 

F . o inter • ò, più clìc poi fallo in il, ormai svenlura
tamente troppo comune, pel uome dei protagonisti. Io 
però non saprei istituir(:! un confronto fra Alice di BGt

bone ed Alessandra Zolt. Per la prima si trattaYa del 
lrnùirnento Ili un uomo cho, :i quanto i di . e, permet• 
I va i ,1 ai di l're11uenle rlf. h·aztolll, volgnl'llcce a um
cionza, enM. l"alt uunuto di andai· in cerca di eredi, 
poicl1b eredi legittimi oi·ano nati d:il malriroonio. Per 
la seconda si h'atlava invece di perdonare uno strappo 
alla fedeltà, commesso rla nn uomo buono e di genio. 

« Essa, che non aveva dato llgli al marito, avl'à com
patito quel desiderio di paternita nell'uomo, cosciente di 
lasciare ai suoi discendenti un nome 1·eso celebre dal 
suo valore letterario e popolare dalla co1·aggiosa e prov-
,,ida difesa di Dreyfus. . 

_<< La 801·bono, povera ani1'na vinta dal disgusto, fu 
cel'to troppo appassionafa nella manifestazione del suo 
dolore, e non seppe perdonare le volgarilil. del marito 
vivo. Non fu e1;oica: fn. umana. 

« La Zola ha. dato prova di bontil. immensa, ma ci ha 
forse anche provato che è facile perdonare una colpa 
ad un marito morto, tanto più quando questo morto fu 
un uomo del valo1·e di Emilio Zola. 

« Nelle S11igulature dell'ultimo numero -di dicembre si 
11arla con ammirazione d'uua benefica iniziativa fran
cese: Il Dispe11sai·io:Sètwla. Non voglio togliere merito 
alle donne fra.Mesi, ma sono italiana e desidero alle· 
italiane rendere giustizia.. 

« In lloma esiste già uno di tali dispensari: è intito
lato al nome ili Angusta Balzani, o trovasi. i11 via Ga
lil i, in un 1111arliere (lOvel'o ed ecoulrico. Valenli pe-
iali •li, p r lul'llo, co:11linvali da inferrnier e da ·ignoro 

e signorine oolontririB, vi ilano, CLLl':J.110, opc1·ano i bimbi 
poveri cllo i pr . entano aJl"ambulatol'iO 1\ 11unlunt1ue 
religione ed a 11u:ilum1ue nazionalitfl essi apparteng no. 
L.c maclri, munito d'uno ·contrino, passano t\ rith·are i 
medicinali, 11011 solo, r11a. il latte o le uova. o il ll1·odo, 
oppur lo Mrni, a, ecouda della cnra pl'OScritta; e, col 
pil'colo infermo, si portano a ·casa i mezzi por ritorna1•lo 
in alule. 

« Le volontarie non hanno falso sensibilità. nel mo
rne11to del bisogno; assistono alle operazioni e non isde• 
gna.no di sfiorare colle manine bianche le miserie san
guinanti (oh! sanguinanti davvero!) di chi è povero due 
volte: povero di danaro e di salute; 

« Questo ho voluto dire perchè l'egregio cronista. ·delle 
Spigolature sappia che le eM1'gie volenti della beneflcmiza 
(emminile sono, in Italia, già dedicate alla carità intelli
gente ed operosa ».· 

Signoi•ina Aseret, Chiava,·t - « Nell'int.rodurmi per la 
prim:1 volta nelle Cunve,·sazioni e rispondere alla signora 
~·Javia S. rigu:M"do alla musica, meglio ,non ~aprei fare 
che riportarle alcuni pensieri letti, non è molto, nel 
libro: ·c,e due felicità: « C'è della musica che si presta 
« a tutti i momenti dell'anima, che risponde a ogni Se!).• 
« timenlO. che mette dei fremiti nel sangue di ehi l'ese
« guisce e di chi l'ascolta. La musica, sciewta di pochi 
« ed arie di molti eletti! Linguaggio misterioso, serit
« tura ge1•oglifica, che pure educa stranamente o muove 
« verso fastigi, .altt·imeuti com11resi di mitezza, di pace e 
« di amore, sia essa la canzone o la danza rudimentale 
« dei popoli, o l'Oratorio di Palestrina o la Sinfonia di 
« Beethoven. Nietzehe ha scritto che la musica è lingua 
<( naturale dell'uomo dionisiaco; Scl\openhauer l'ha de-
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« Onita come l'espressione diretta della volontà eterna 
« e primordiale, come l'immagine adeguata di quel de
<< sidel'io eterno che è nel fondo dell'universo. E a ben 
« riflettere, nessuna mallifestazione umana ci o!Tre, come 
« la musica, chiaro e onniveggente il sentimento 11an
« teistico della. natura; dolorosa e piacevole ad un tempo 
« la soto èiell'irraggiungihile; va.ria ed illimital1ile h1 
« sensazione dell'infinito ... ». 

« Ed ora mi permette una domanda 'I ... E' meglio ac
cettare la sofferenza oomo una condizione della vita, o 
imparare a soppo1·tarla coraggiosamente 1 ». 

Signora Mercedes, S. Minialo. - « Questo pl'imo nu
mero del !907 mi è sembrato tanto interessante, cbe 
mi 11a spinto ad entrare anche oggi nella nobile palestra .. 
Quando mi arriva il simpatico giornale, la prima cosa 
che io t'a.ceio (i romanzi proferi co abitualmente, di la.
sciarli per LLltimi) leggo le ntv11ya-..ioni del sigr1or Diret
tore, che sempre vivamente m'interessano, o, via via, 
per regola, leggo le argute e sempre piccanti proposte e 
risposte del signor Lamberti, soffermandomi volentieri 
sulle Osser1iazioni e medila,zioni del signor Leoni, elle 
mi fanno riflettere e pensare, e da cui, tante volte, ho 
tratto degli utili ammaestramenti e consigli. Passo in
flue alle geniali Conversazioni, che spesso m'inviterebbero 
a prendervi parle, se le mie tante occupazioni e le mol
teplici curo di famiglia, che si tolgono il tempo migliore, 
no11 me lo impedissero il più delle volle. 

« Pul'e quanto sovente Yorrei dir Ja mia t Come, io, 
mamma, mi meravigliai dolorosa.niente sentendo un'allra 
mamma asserire di preferir la perdita dei suoi flgli a 
quella del marito! ... E' vero che sono due grandi alletti, 
gli Ltnici affetti c·he riempiono una vita; ma di natura, 
ma di sentimento tanto mai diverso! 

« Quante vedove si rimaritano! Quante yolte si sente 
dire r,he il cuore non invecchia, appuòto perché, anche 
passata la prima gioventù, si può ritornare ad amare 
come e magari più intensamente che a vent'anni; e si 
afTerrna che lo passioni. •possono ripetersi 1... Ma quando 
mai si vide una mamma che ha perduto un figlio, con
sota1·si, non solo, ma adottarne nn altro, amarlo come 
l[Uello pe1·dulo'I Qnando mai si pub supporre cl\e una 
mamma dimentichi' quella sua creatura, o \a sacrifichi 
per amore di chiunque altro? Ma è la nostra vita che 
vorremmo dare, non solo per salvarli dalla morle, ma 
per lenire le loro più piccole sofTeronze, perché sono 
cosa. di noi, perchè ce li siamo fatti! Quale felicità potrà 
eguagliare c1uella intima e santa, così _arcana e cosi 
nuova, di quell'inefTa.bile fremito delle viscere che ci av
verte elle una nuova esistenza ha vita da. noi, che un 
gran mistero si compie ... e quale immenso dolore, quale 
indescrivibile angoscia, qual martirio sconfinato è il 
veder soffrire quella nostra. creatura senza poterle dare 
un aiuto I Vedere una tcslina adorata a·bbandonata in 
un sonno senza risveglio, chiamare quel nostro angelo 
e non averne risposta, bacia.rio e sentir quelle labbra 
fredde, di quel freddo strano che vi gela il cuore 1 Oh t 
che Dio risparmi le ma1nme, od anche cruella signora 
che è cosi lontana dal supporre tutto ciò! 

« Cose dolorose ed affermazioni strane davvero I 
« Ed è invero prema.turo anche il pensiero di una. gio

vine cbe sta per maritarsi o già si preocòupa di come 
tlovrà regolarsi in una probabiJe infedeltà del marito ! 

« Troppo presto, cara signorina; ma le auguro che il 
pensiero serva di r.ontro-jettatura; cbè, qualora, cr·eda 
cbe la. miglior cosa sarà. sempre quella di esser molto 
lllosofi e superiori. 

« Per contò suà, vada. per la strada tracciata dal do
vere, mostraudo la massima noncuranza e nascondeudo 
e acrimonie e lagrime. Niente soddisfazioni di nessun 
genere. Ci si fa miglior figura, c'è più spirito, ed è il 
mezzo più probabile per riehia.mare all'ovile la pecorella 
smarrita. Quando al frutto proibito si toglie il pepe della 

gelosia, non Ila piil alcun sapore, ed è quasi uno smacco 
che toglie ogni salsa alla pietanza.. 

« Non consiglierei mai di rendere pan per focaccia. 
Sarebbe un J)ane che saprehbe di bruciaticcio e lascie
rebbe in bocca l'amaro, portando seco la penitenza llel 
peccato. . 

« Una. donna deve esser sempre dignitosa e molto su• 
perioro, ell il marito, anche involontariamente, sara co• 
stretto a far dei confronti e dovrà stimarla di più, tro• 
vando in lei la vera compagu;i della vita, quella a cui 
potl'à ricorrere e tl'ovar conrorto nel giomo d.el dolore e 
della distretta. La virtù e .la giustizia trionfano sempre, 
o, almeno, il pili delle volte. 

<t Due persone che si uniscono per la vita 11On deh
bono esser legate solo pel viue-010 coniugale, ma ancora 
per quello dello spirito e del cuot·o. 

<< La vita è cosa seria e la famiglia pure, e l'affezione 
che deve unire i coniugi dev'esse1·e liene intesa e salda, 
da non confondersi con gli slanci entusiasti degli inna
morati. Gli sposi, oltl'B che duo amanti, debbono essere 
due amici, due soci, per MSi dire, logati, non solo da 
gioie o dolori, ma anche dagli interessi materiali, o deh
bono cooperare insieme al benessere avvenfre della loro 
famiglia. Ritengo dunque necessario che anche la donna 
reclli lit sua parte di rendita, sia doto, sia impiego. 
Certo, meglio ona dote che nn impiego, perché questo 
sarà a detrrmento dello cnre che dovrebbe prestare alla 
sua. famiglia e cbe le spettano; ehè, in generale, l'una 
('.osa è a sca.pilO dell'altra, anche finanziaria.mente. 

« La signora Zola è appunto di quelle donne per le 
quali l'a11wre, come disse Victor Hugo, è l'essei·e due e, 
non essere che uiw. Essa specchiò l'anima sua in quella 
del marito, essa gli fu intim·arnonte legata, malgrado 
ogni genero di vicissitudini, e ne compreso i sentimenti 
e i pensieri. Quindi è stato, direi quasi, naturale in lei 
l'atto eroico di. adottare come suoi i figli di lui, molto 
pi/1 iu qnanto essa non gliene 1lette dei snoi, e forse ne 
tr.mil il segreto t'amrnarico. Amando ·mollo suo marito, 
è un qualcosa di I ui che lo rim;me, o nell'affetto in essi 
risentirà il sentimento liuono che mosse lui, r.olpevole 
ed infedele, a non macchiarsi pii1 bruttamente, coll'ab• 
bandono degl'innocenti. Egli ehbe l:ro11po a.Ilo l'ideale 
della giustizia per non soffrire amaramente della sua 
colpa, ed essa, la. donna. gentile, che lo amò e che lo 
comp1·ese, non poteva meglio dar vace all'anima sua che 
ar,corda11do allo di lui oreatm·e l'affetto, il beoessore o 
11uel nome che non poté dai· loro il proprio 11a.drc. 

« Se la signora Zola non avesse fallo lutto questo, 
niuno avrebbe potuto farle appunto, ma così facendo 
essa è stata, con le parole del signor Leoni, semplice• 
mente una santa. 

« Però non credo davvero che, a sua volta, sia stata 
giusta la principessa Alice. Non conosco legge di natura 
che suggerisca ciò che ossa ha fatto. Credo invetle che 
la sna attenuante possa ebiamarsi aberrazione •menta,te, 
tanto quando volle uceide1·si materialmente, come quando 
si è davve1•0 uccisa moralmente. Non saprei proprio qua
lificare diversamente la sua stràna condotta. 

« Sono io pure del parere che sia molto più triste pm•
dere la vista che l'udito; però bo osservalo che gener"al• 
mento queste due così gravi sventure infiuiscono diver
samente sul carattere degli individui. li sordo facilmente 
diventa maligno e diffidente, mentre il cieco , ·le più 
volle, sereno. Forse è vero che oitli è più orn·no perchè 
il suo spirito non è distratto da.Ila rapp1·esentazione di 
cose che possono o piacere o dispiacere, e perchil esso 
ha più idee che noi spettacoli. Compenso che a lui viene 
dal r.ielo. 

« Trovo in una. rivista il seguente pensiero e lo passo 
a.Ile gentili signore e ~ignori perchè me ne dicano il 
loro parere, compreso uno, tutto pepe e sale, del signor 
l,amborti: 



GIORNALE DELLE DONNE 

« Jt5 en: e~ycmle è nn dovere ver la llowt<i. il {asci1w 
muliclirn 4 la J)t·ovvidenza <lelt'nmani/ci. Che può essere 
proprio vero 'I ,) . 

ignur<, X. I'., I,uuel'e. - « li:' pa ·ato ancora un 
anno I ... I~ Dio olo ·,1 1111al cumulo di acrillr.i di d • 
lori porta coo è. Uen.to chi avril. ofTorLo on r~ ogna
ziono pere!\ li 1·ima11 la poranza del pt· mio. E noi, 
antich a· eia Lo, dobbiamo ricono. cenza al nostro Dir t• 
tore perchè • • mpr ci ha in tilla lo la virtù o in• 
culcato l'nmoro alla morale, uuico vero conforto, forza 
ai deboli o domatrice evera dolio pa. ·ioni. nin1arrà 
·em1ll' la donna ras ogrutla, umile, m d -ta ·ollo• 
m ·a all'uomo? ... l\i p ndo: llu h Ja dorma ; colta 
la ,,occ della f •tle adempie il dovere di religione, la 
donua ·ara ompr 1•a . o:inala, docile o mpd . la ma 
·apra anche colla dohmzza o eo!I affollo diri •ore al 
be1;10 l'uomQ elle ama ' uza eh egli i accorga di e· ore 
g111dal0 . 

Sfynom E. IJ. (;., rttnm:ze. - , Vor1-ei i cli eut e 110 

po' eriamenl fra I abbonate il vecchio e empi· uuovo 
l ma dello per one di ervizio slulliando vi qualcllo 
mezzo di • oeiazione rra le ignor che po a con van
Lag •i innui1'<l ullo loro attitudini o lii loro atL1cea-
111enlo al rvii:io, qu Lione gravi ima ai giorni 110 lrl . 

'ig11om n. ., P01·10 Mai.ri;io. - Ri pundo io, si
gnora Ve ·cllia tusociatti. alla ua domanda così il ·ignor 
Lamb rli avril. il oasligo meritalo di Lrol'at• i •uo mal
grado eo lrclto a leggero involonl riament l';ugomonto 
ho 11li va po o a genio. 

« I ie Ili onù cl'umor placido, seren , talvolta al· 
logro; i orùi no invece bi betici o pollo i, tetri; 
<1uindi, ·ebbene chi è -an , giudic.111do le loro dolo1·0 ·e 
inr01·mila., l.rovi 11iu venlu1·ati coloro che ha11110 perduto 
il 1n·ozio l uo della vista, bi ogna h llni ca p re 11-
lude1· che i 'Ol'di dimo ·11~.iuo di 1·itencl"i p r lol'o 01110 

i 11iu infelici di tntti. 
« Del (larerc doll'fb II ono ,lllri uomini meno celebri 

di lui, i ttua!i, quando si acein 0110 all'alta imp1 ·a di 
attaccare un bottone, lo Il auo cosi ·aldarnente che ri
mano in p rpeluo ma. ·i , trappa anche la lolTa tulio 
all'ingiro producendo un inC011\•011ienlo 11 n I ggiol'c. 
ignor , he avole cura di bolloni ditelo voi! 

" Il rm;cino di un brano di mu ica dev'es 01· nella 
compo'izione sto ·u • certo l'inlorprotai:io11e un impor-
1.anli simo coeffici nte, ma. non ·uppli alla mancanza 
\IOila ispirazione. Ln musi<'.a i ama a pal'i grado, cre(lo, 
111 tutt lo età; da giova.ui pet· le 1:101·anzo incbla•ianli 
ho li cila, da vecchi por i ricordi. Quando i u addo

lorali, ·a 11onel1·a ncll piu inlim nl.>r della me11l o 
del cuore, do ·tandovi le (liù oavi e profomle \'ibrazioni 
11\onll 11uando :i lieti pt'Oduce en. azioni , ai più 
upe1·llciali ». 

io11m·11, . _/>., lJe1·oa11w. - « lo1·i, menll' ri uardavo 
i. l'olumi lega.li d Jlo varie annate del u lro giomalo, 
ricordavo cou vero compia imeuto Le bello, i lrullive, 
nobili co e in essi contenute o ammiravo l'opera ·ua, 
al~''!lenl edu aliva com quella he ha 11 r i cop0 il 
m1gltorameoto morale della donna po1·chè la. l'il"lù da 
loi praticala in·adii quale plendida luce ulla famiglia 
e sulla ·ociola intera. I~ ne lo ringrazio o ·ignoro, a 
nomo di tulli i buoni per la per·overauza. 'Ila nel te
nere allo il pr ·Ligio della mo1·ale i piralrice d'o ni più 
nobile entimento. Per carità 11011 i calziamo la fede 
he è conforlo, pom guida i nella buona che nell'av

versa fortuna; o loi, cercando di con 1·\·a1·e al no gio1•
nale quel oamtlere di modera.ziouo di v L'ila, di genti
lezza che no forma il più b !l'ornamento fa op ra 
v r:uuonto buona· e dov· ore a lei di ommo compia
cimento la convinzione d'aver semina.lo Lanli 1iobili 
principii, o d'aver i tmato nell'animo di mollo su I l• 
u:ici 1111 peusier buono, un geiieroso compatimento una 
rol'te i pi,•aiione al lleue. 

« UllimaJtl ute da parecchio i nol'e cbe pr udono 
parie alle .onve,·. ationi ul Gwrnale 1I Ile Do1111e, i com
batto per i dirilli femminili n Ila vii... dom 'tica, dvii 
o politica (dirilli alcuni par e hi di culihili). la ben eh 
la donna operi per oli II re ci che 11u ridondal'e dav
ve1•0 in uo vantaggio mo1•ale e materiale; è giu L cll 
ancor I i cerchi as Ut'gore ad una più alla r.ondiziono 
morale. l'orò, e Si pen n lanlo ai dlritli, i p n i un 
LIO' anch ai doveri che ineombon alla donna. me 
p a madr e ·ignora. po a dev' • ero orgogli gioia 

d I marit ; marlre, appoggio, guida d i figli. he ·o por 
la ~Iute dei figli la mada·e ·i a1>par olerl ·erva
Lricc, pazieul in~ rmiera, ciuale educatrice è una mi • 
iouaria, ma di una mi· ione ·i nobile, co ·i ·1ula e 

Jllll' ·i difficil , ho paro impo • i bilo vi iauo moll gio
vani tlonn oho abbrncciauo lo lato mall·imoniale enza 
puulo peu arvi. Al padr puro impo lo l'ohblig di 
pro,,vet.101·0 alla huona rin ·cita. dei figli; la parte odu
c;1.lil1a s11elln pc ialmenlo alla ma.dr p rchè più deli
cata negli nllctli. cono tulle I rumaluro del • uti
menlo o meglio pn mprencler l'animo doi flgli od 
u. aro pa;:ienza ed o Ila la delicaloz1.a nell'educar i gio
vani uori lo tenore 'inlelligem: le auco1·a iucerle ,,o. 
lonla delle sue creature, ad amar , ,1 voler tutto ci che 

buon e nobile. la I' trii. la donna adempire qu ti 
. acl"Ì do cl'i, • non occupala h a raggiuugere di• 
ritti che cr .d . r ll.irl o vuole ancor lei pr nder parl 
alla. viLa politica t Potrà. avere (orza per 11Li11uaro nella 
. ua delicata mi· ion amminl\r diritta o impavid, 
nella via d I dovei , o non rrolta dalla rodo roli
gio ·a òf , i com11alln, i ma per Lu LI o ci che pu con
d11rre ad 1111 miglioramonlo morale la famiglia la 

cictà. 
e ·:11J • e ignor Dirottar , qunnl bono 111i vi ne 

all'~uim?. gni qualvolta legifO i. uoi artico!~ improntati 
a 111corrlil ed a grando roll1tud111c 0 c1uolh del ig11 t· 
I, ani,. at11ri di buon sen o e di <1uoll'indulge11le m
patimcnlo h ,•iene da buon ·u r da una lunga 

pcri0111.a della vita; quelli ancora del ·ignor l,am
borti, sp • o volt.o coulenonti una n11e ironia ho rend 
ancor pio emcaco il suo dire b1·i • o l elegante. E dov 
la eia il lluono, il pia v lo ·ignor raii ·i, he i uoi 
an ddoli, col uo tile cher-1.0·0 ci ra p • aro minuti 
1ia1· echi in una dolco allegria 'I 1>. 

La riugr;izio della gonlilo 1·a • egna ·i onlita e co i 
obbligante. Ilo oolto, fra I Lanl l'i vulo in quo li 
iomi, la 11a lett ra, per h iu o· ·a è ria ·unlo il pro· 

gra.nirna del ve~ hio no 'tro giomalo, che ha dalla lunga 
perionza 0t·amai tracciala la . ua via. 
l.'a,,veniro arà 11uello ·ho \'Orrà., ripeterò a1tcb'i con 

w1 illu·tre magi trato, ma io rimarrò empr ol mio 
ideai clella donna: rlivino uggello di amor e carila 
nel pa ' e uolla patria, ·ia nella ve t di pcn ·atri e 
op01·aia, ia nella clamide di regina: ru ione di gt•azia 
idealo e di umane imo moderno. A. V ruco,. 
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Femmineo nome inglese dà. il primie1·0; 

Un gran di astro ci Ticorda l'altro. 
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ll. 
Di stirpe grama è lipite il vrimie.m. 

L 'alll'o lo trovo nelle sacre carle. 
Un variopinto fiore ho nell'intero. 
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c-eomptlgtl rò , alle-
grando per alcuni giorni la a solitudine colla 
mia presenza. • 

_ Spero che non saranno alcuni, ma molti giorni, 
caro amico. 

_ Sarebbe una gioia per-me trattenermi a lungo 
con voi, .caro Regy, ma temo che mi torni impos
sibile. La• mia visita non potrà durare che una set
timana. Al 10 debbo essere a Liverpool. Ma anche 
una settimana con voi, .figliuolo, mi sarà dolcissima. 
Che bella ciera avete! Non sembrate invero un ve
dovo sconsolato! 

- Ma mi sembra di avervi scritto che non ero 
sconsolato. . • 

- Ahi sl, mi avete scritto molte fole, tra cui la 
storia della donna ideale, che sola avrebbe potuto 
decidervi a passare a seconde nozze. Avete ragione, 
figliuolo; aspettale quella .. : E cosi resterete libero 
a luqgo. • 

- Ma, Gerald, v'ho anzi Hcritlo ... che anelavo di 
incontr-are quella donna, che la solitudine mi pesava, 
disse il giovane. , 

- SI, ma avete torto. La solitudine è una buona 
amica. . , 

- Non quanto una donna ... 
- Ideale, s'intende ... quando la si trova. Ma è il 

trovarla che torna arduo. Senonchè la questione non 
si può discutere cosi sui d\le piedi ... Volete desinare 
o cenare? 

- Nè l'uno, nè l'alti·o; pranzo presto, ed a1:evo 
finito quando è giunta la vostra lellera. 

- Fumate? 
- Volentieri; anzi mi duole di non poter per-

dere quell'abitudine. 
- Perchè? E' forse male? Il sigaro è un altro 

amico fedele. Volete un po' di wisky, Reginaldo? 
- Ma sl ;· è la miglior bevanda. 
Cosi i due sedettero a tavolino fuman,do e sor

seggiandp il toisky. 
Per uu po' fumarono in silenzio, Reginaldo stu

diando le parole più convenienti per annunziare al
l'amico il suo matrim.onio. 

- Siete 1•icco, eh? disse Gerald dopo un mo• 
mento. La vostra pariglia è stupenda. 

- Sl, e molto buona per giunta. Vivo bene, ed è 
naturale, dato il mio reddito. 

- Circa duemilacinquecento sterline all'anno, 
non è vero? (1). Un bel reddito per uno scapolo. 
Come ri-yscite a spenderlo?' 

- Oh! spendere è sempre facile, 1·eplicò l'altro, 
ridendo un po' convulsivamente. Ho circa otto. per
sone di servizio, una mezza dozzina di cavalU in 
stalla, e le mie riforme agricole sono una spesa 
più che un guadagno. 

- Che cosa fate di mezza dozzina di cavalli e 
di otto persone di servizio? Troppo lusso, caro mio. 
Per uno scapolo no servo ed un cavallo debbono 
astate. 
- Per uno scapolo, sì, d'accordo. Però la posi

ione obbliga a far dei sacrifizi ... 
- E' ve,:o . .Eppoi non avel bisogno di far i:i• 

l)atmi non volendo Tiprender moglie. 
- e1•ald, selamò l'alt1•0 con uQo sforzo, lo. lel• 

era a cui alludete è cli molto tempo fa ... Ebbene, 
tlanto ... ho lt·òvato qu Ila che oe~cavo ... e da sei 

esi ho ripreso moglie I 
- Come?· sciamò Gerald, respligendo la sua seg

'ola e piantando gli occhi in quelli dell'amico. 
vele ripreso mo_qlie? A vele trovato cosi presto 

'anima sorella? Ohi Numi! E' possibile? E dove 
vele scovata, Regy, figliuol mio? In un palazzo 

~ in una bicocca, ammantata di porpora o coperta 
cenci? Povero me I Ecco tutti i miei calcoli in 

t) Circa 61.000 lire. 

l\Jmol Venivo qui pe1• vtvere lilla -certo ina con \1ll 
solitario, e trovo un uomo roseo, sorridente, felice ... 
che è in possesso dell'ideale. 

- Burlate, burlate pure, disse Reginaldo; me lo 
aspçttavo e me lo merito, ma ... sono un essere beato 
ciò nullameno, amico mio I 

- Naturalmenle, Tutti s01\0 reliei t)ElL' sei meei ... 
La donna se~ba il suo fascino di dolcezza per quel 
periodo di tempo, il miele resta miele Onchè l'an
gelo diventa megera ed il miele aceto. Però la 
vosttia dea hà ville, servi, carrozze, gioielli, e forse 
l'estel'à buona un po' più a lungo! • 

- Non pru•lale cosi, caro amico, disse Reginaldo 
, con dolcezza; mi fate dispin()ere. La mia sposina, del 

resto, non subirh Lrasttnmazione. La vedrete domani 
e giudicherete se un essere cosl bello, cosi soave 
può diventare una megera. 

- lo non sono un buon giudice di donne, replicò 
Gerald laconico e brusco. Le metto tutte in un fascio 
tra i nemici dell'uomo. Esse gli si attaccano, sl... come 
le sanguisughe, per succhiarlo e svenado. Natural
mente, data que la. opinione, mi dolgo ognlqt\alvolta 
vedo \in amico mio c:>ggiacel'e alle la,·o aggl'essioni. 

Ma Reginaldo c1•ollò il onpG, ripet ndo,: 
on avete veduta la mia Elfrida. Essa vi farà ... 

mutar parere. 
- Come si chiama? 
-Elfrida Floss. E' la cugina di uria Mrs Ber ner, 

qui residente. 
- La conoscete dunque da mollo?. 
- NQ. Tutt'altro. La conoscevo da poche setti-

mane quando ci siamo sposati. 
- Suppongo che è bella. Un grazioso visil).o con

duce. ben presto l'uomo a.perdizione. 
- La dicono bellissima, ma io so una cosa sola: 

che l'amo pawtame11te e che è mia. 
- Già, la solilll storia; senonehè ha un seguìto : 

viene il giorno in cui si vort·ebh eh I ùonna di 
cui i è detto eon Lant enfasi i • E' min I , , fosse di 
un altro. 

- Sooò convin~o che questo non accadl'à mai .per 
me. Essa mi lascia assolutamente lib'ero,. non ha esi• 
genze, ma si limita a rappresentare mirabilmente la 
sua parte di moglie e di signora. Io l'ho amata a 
primo sguardo per la sua dolcezza, la sua grazia, 
non anelando che 'di ,a've1•la Soll'oechio serrti,re, cli 
udir sempre la ua 1•oce soaYe. Fin dai primi gjo1•ni 
le ho permesso di impiegaJTe il tempo a modo suo; 
ma e!lsa non ha mostrato altro desiderio ohe quello 
di essermi semprn compagna, e, ripU!Jnando alle 
vane ciarle, alle visite, a tutti quei piaceri frivoli 
delle donne, non esce che per visitare qualche fa
.miglia amica o qualche infermo. E' l'angelo del 
paese. Non v'è povero che non rico1·ra a lei, non 
v'è ammalato che 'non la invochi e la trovi al suo 
capezzale. E' accolta e seguila da benedizioni. E più 
di Lutti la benedico io, che ho trovato mercè sua· 
la beatitudine indicibile dell'amore! Non ridete, Ge
rald; vi affermo ehc non v'ha esagerazioné nelle mie 
parole. 

Un silenzio segu\ quelle fervide frasi. 
Poi Gerald disse lentamente: 
- Vi credo, Reginaldo, ned ho la menoma in

tenzione· di canzonarvi. ,Può darsi che vostra moglie 
sia qQello che dite;. eppoi, dal momento che la re
putale tale, l'illusione basta per rendervi felice. Ma 
intendiamoci bene. Non dico nulla contro voslra 
moglie; confesso però che ·1a donna non m'ispira 
nessuna benevolenza, e che se avessi saputo di trovarvi 
una padrona, non avrei forse offerto di venire come 
ospite ad Asterton Hall. Quando avevo i vostri anni, 
amico mio, pensavo· e sentivo come voi. La donna 
mi pareva l'angelo mandato quaggiù per· indicarci 
la vià del bene e confortare i nostri dolori. Ma 
l'esperienza m'ha ·muminato, e dove sdgnavo l'an
gelo ho trovato il demone; dove mi o.spellavo il 



conforto ho h'ovato il tradimento, per cui 1·eputo 
oggi la donna fiacca, falsa, infida, e cagione inevi
tabile di sventure. 

- Povero Gemld, dovete aver sofferto assai per 
diventare così scettico. 

- Non lo nego, replicò il viaggiatore. Ma • ora 
J:iando alla malinconia! Parliamo di qualche argo
mento più gradito che le donne. 

Pe1· Reginaldo la cosa più gradita era parlare di 
Elfrida, ma dovette rassegnarsi a compiacel'e l'amico, 
come l'indomani le compere che Gerald volle fare 
lo costrinsero a ritarda1·e più di quanto avl'ebbe de~ 
siqerato il suo ritorno a casa. 

Quando finalmente Asterton Hall apparve ai loro 
occhi, egli non si senlì in grado di badare a Ge
rald, che ne vantava il bell'aspetto, perchè cercava 
affannosamente alle finestre ed in giardino la snella 
figura della sua adorata. 

Infine Elfrida apparve in un vestito di velluto tur
chino listato di chin-chilta, seguita da tre o quattro 
cani. 

- E' del periodo di Elisabetta? chiedeva Gerald. 
Ma l'altro, che rìon pensava a stili architettonici, 

gli rispose sciamando: -
- Eccola l Ecco la mia Elfrida ! 
E fe1·mando la carrozza, buttò le redini ad un 

groom e balzò in terra per correre ve1·so la moglie. 
' - Come stai, tesoro mio? Che cosa pensavi di 

me? Hai trovato il mio biglietto,. non è vero? Ti 
conduco l'amico del quale ti annunziavo la venuta, 
il mio caro vec.chio compagno Gerald Fairley. 

- Appena giunto dagli Stati Uniti ed ai vostri 
ordini, signora I intervenne Fail'ley, che aveva rag
giunto l'amico. 

E po1·geva la mano ad Elfrida. 
Ma invece di prendere la destra profferta, questa 

vacillò e verme a poggiarsi al marito. 
- Che cos'è, cara? Sei incespicata contro un 

sasso? Ti sei fatto male? chiese questi. 
Ma Elfrida si et·a rizzata e se ne stava t·igida e 

o<llne impietrita. 
- Sono ... felice ... di, .. vedervi, disse con voce 

fredda, stendendo la mano a Gerald Fairley. 
Reginaldo restò deluso. Aveva· vantato la èordia

lità, l'amabilità di Elf11ida, ed ecco che non sape·va 
dar u·n benvenuto al'relluoso ar suo più cat'o amico! 

- Sai chi ti presento? riprese. M'hai udilo cento 
volte rammentare il nome di Gerald Fairley ..... il 
mio miglior amico. Pensa che gioconda sorpresa 
per me udire che era in Europa! Hai lt'ovato il 
mio bigliello, eh? 

Elfdda c1·ollò il capo senza cispondere; pareva 
che le sue labb11a fossero suggellate. . 

- Non l'hai trovato? Oh I sciocchina mia, dove 
l'hai cercato allora? L'ho posto in evidenza sulla 
cartella. Ma andiamo accanto al fuoco; si gela oggi, 
e mi pare che abbiamo bisogno lutti di far ~cio
gliere il ghiaccio che ci ravvolge. Entrale, Fairley, 
e siate mille volte il benvenuto ad Asterton ! 

Cosi dicendo passò il braccio in quello dell'amico 
e lo condusse seco lungo l'andito nella biblioteca, 
ritenendo che sua moglie li seguisse. 

Ma con· sua somma meraviglia la bella Elfrida 
era scomparsa. 

- Dov'è andata la signora? chiese al maggior
domo, che veniva ad informarsi se aveva degli or-
dini da impartire. • 

- Credo che sia salita per togliersi il mantello. 
- Come me ne spiace! Volevo presentarvela nel 

caldo riverbero di questa fiamma benefic:i. ... avreste 
fraternizzato subito. 

- Non imporla, disse l'altro, canzonando._ Mrs 
Asterton -ha avuto la bontà di lasciarci il fuoco e 
si prepara ad appar~rmi in pqmpa, magna a tavola. 
Le donne, come gli Indiani, vogliono mostrarsi.coi 
loro ad.ornamenti più smaglianti. 

- Elfrida non ha bisogno di adornamenti per 
esser bella, replicò ·Reginaldo indispettito. 

Fairley ~reò una diversione, vantando la casa e 
l'arredam_ento, ma il giovane marito rimaneva sot·, 
preso ed imbronciato. 

Frattanto Elfrida, bianca come un marmo e tutta 
tremante, riparava in camera sua, dove si chiudeva 
a chiav:e per proteggersi da ogni intrusione. 

Voleva aver tempo da.riflettere. La sua prima idea 
era· stata quella ·di prendere la fuga, di non affrontare 

·un nuovo inconlro con Gerald Fairley; scendere 
e sedergli rimpetto sotto la luce della lampada, coi 
suoi occhi inquisitori fissati su di lei, le sembrava 
impossibile. . 

Mentre se ne stava vicino al letto col capo sui guan• 
ciali ed un brivido nelle vene, le risorge.va davanti 
una· visione disgustosa, una scena dì chiasso, di 
ansia, il teatrino di Ch-icago, la fanciulla che, ebbra, 
più per l'eccitamento delle notizie udite che pel 
poco vino bevuto, traballava davanti all'impresario 
inferocito, le dure parole udite a capo chino, la fuga 
nella notte buia, il senso dì rovina, di disperazione 
che l'aveva afferrala. 

A chi era tqccata quella vergogna? Od era una 
storia che le avevano raccontata anni fa e che le 
tornava og~i alla memoria? 

Elfrida passò una mano sul suo lungo mantello 
di velluto e di chinchilla, e crollando il capo, pensò 
che nessuno avrebbe potuto identificare nella ricca 
ed elegante signora di Asterton la povera divette 
raminga di California. 

Ma al ricordo dello sguardo ironico di Fairley, 
il timore la riprese. 

Oh l se potesse trovare una scusa per non com
parirgli più davanti! Ma quale? 

Comprendeva che sarebbe stato peggio dissimu
larsi perchè il primo lieve sospetto di quéll'uomo <il
venterebbe cerlezza se ella rendeva suoilo le armi. 

No, non v'era che una cosa da fare: sfidare il 
peri_colo, apparire calma, superba e serena! 

L'unico piano sensato era quello. • 
V'e1·a anche la probabilità che Fairley, colpilo a 

tut~a pri.ma dalla sua somiglianza con l'altt·a, si t·i
credesse esaminandola bene. Anzitutto aveva cessato 
di tingersi i capelli, e da bionda era diventata nera, 
eppoi era più r.olonda di forme e colorita, mentre 
l'altra era scarna, pallida, con le occhiaie. 

Purchè sapesse esser disinvolta ed allegra, Fairley 
non potrebbe ravvisarla e non ardirebbe di djre a 
Reginaldo che aveva veduto già sua moglie ... e dov~ I 

Quel dove fece di nuovo perder la calma ad El
frida; l'all)ore per Reginaldo, la pietà di se stessa, 
la vergogna del passalo la vinsero. 

a Oh I perchè ho acconsentito a sposarlo? ge
mette col cuore in su sulto, Perchè? E' vero che 
ho tentalo di fargli comprendere che non ero degna 
di lui ; ma egli non voleva ascoltare altro che il 
suo amore per me. Oh I un amore . cosi nobile, 
cosi genel'ò.so I ono io condannai.A a commettere 
una nuova colpa, ripagando coll'abbandono quel 
santo affetto? Oh! Regy, Regy, io vo1•1·ei esser 
morlà. pJ·ima. di averti incontralo r Vorrei mo11i.re ora, 
in questo momento, colla visione del tuo dolce viso, 
dei tuoi occhi pieni di tenerezza, pe1· non vedere 
quel viso trasmutalo dallo sdegno, quello sguardo 
earico di rimproveri! Oh I sposo mio, non ti ho mai 
amato cos\ ardentemente come in quest'ora in cui 
tremo al pensiero di doverli perdere! •. 

(Continua). 

SCIARADA 
-----

Il primier fa miracoli davvero: 
A scl'ivere una voce l 'alt,·o insegna : 
Descrizione dei monti ho nell'intero. 
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Il matrimonio di Reginaldo Asterton 
Conti11uazio11e, 1•&1i uumel'O pl'ecedei1te 

Meptre faotaslieavo co l, gemend9 e piangendo 
sus!lultò nell'udire la voce di Regy. ' 

.:-. :Apri, te bro mio; debbo parlarti. 
- O!t.J caro... ono pronto rra un minuto ..... Mi 

vesta. 011 puoi aspettare flnchè scenda? 
- Spicciati, perchè è quasi orn di pranzo. Ma 

che fai? La cameriera non è con te? 
- Mi faccio bella perchè intendo di ammaliare 

Mr Fair_Jey, rispose lei con una risala convulsiva. 
- on credo che la cosa ti rte$ea difficile; ma 

ta presto, te lo ripeto. Ho una farne da orco. 
. R\deva allegramen~e, mentre Ellftida, balzata in 

p1ed11 neoendeva I lum, della sua tavoletta, lilra bìanca 
con occhi 110 si ~ gonfi. • ·' 

"' 

- Ah! no, co!!I non potrò vincere la partita, llts!lej 
guardandosi. Ho l'aria di una bambina messa in 
castigo. 

Si l~vò coJPacqua fredda, si incipriò, etudiando 
il modo di ean-eellare lé lta<ieie dell'agii.azione ohe 
la mettl!va in sCOJl\pÌglio, prima di chiamare la ca
meriera. Indi, 11uando si deois~ a suonare: 

- Rosy, il mio vestito di sargia bianca col mer
letto irlandese ed i ricami d'oro, disse. C'è un ospite 
e voglio esser bella. 

La cameriera la vesti in un baleno. 
- Ho preso freddo, osservò EIMda, Eppoi mi 

sono commossa al letto di quella povera Kate. L'aria 
rigida m'ha fallo venir gli occhi rossi ... Ci vorrà un 
po' di cipria rosa sulle guancie perchè io non abbia 
una ciera da ammalata. • 

Quand'ebbe ftnilo di aaornarsi, Elft~ida, senza per• 
meftersi di riflettere, raccolse le candide goruie con 
una mano e scese rapidamente in biblioteca, dove 
non trovò ohe Gerald Fairley .. 

L'impressione che ella produsse su di lui questa 
volta ru certamente 6uoria. . 

Nell'ombra del erepusçolo invernale aveva appena 
veduto di volo la sua snella flgul'a, il suo v1 ino 
bianco; ma la donna che gli stava rimpetto ora era 
la.nto bella da giustificare pienamente la subitanea 
passione di Reginaldo. 

Essa gli app_ariva come una figura da quadro 
sfuggita alla tela più che una creatura reale, e 
mentre il suo sguardo passava dalle maglie della 
morbida lana nivea al bel viso sorridente nella cor
nice dei foschi capelli ed i grandi occhi splendidi 
come ,stelle, Gerald dovette riconoscere che non 
aveva forse mai veduto una donna più bella di Mrs 
Aste1-ton. . 

Ma, come nel primo, rapido incontro, la sua fisio
nomia non gli era apparsa nuova, cosi -anobe questa 
volta l'aspetto leggiadro evocò un ricordo oscuro, 
indistinto, che 19 rese astratto, per cui le sue risposte 

, alle frasi cortesi della bella signora rUTouo un po' 
fredde e disadatte. 

Ma se Elfrida lrovò l'ospite strano, anche lui notò 
qualcosa di incomprensibile nei modi di lei. Essa 
era esitante, timida; sembrava anzi-quasi impacciata, 
cosa singolare per una !!ignora in casa propria. 

- Oh l veva sciamato nel primo momento con 
un sobbalio, credevo che ci fosse Reginaldo. 

- E' andato a vestirsi, rispose Fairley; ma sup
pongo che tornerà sµbito. Volete sedere al ruoco? 

o, replicò lei, p~endendo una seggiola nel
l'ombra, prererisco star qui. A vele vedu~p mia ou
gi1111, Mrs Tanrord i E' qui con noi ora. E' la cugina 
con cui io abila.vo p~iìna, ma però mi sono lralte
nuta di più con Mrs Berner. 

Fairléy cominciò a pensare che Mrs Aslerton do
veva essere un po' sciocca. • Che diamine d'inte
resse crede che io possa trovare nelle cugine Tanford 
e Bern~r? ., disse fra sè e sè. • Se una simile com
pagnia soddisfa Regy, ha poche pretese •. 

Ma Elfridn proseguiva loquacemonte : 
- E' la prima 'lolla che venite ad Asterton? SI? 

Non vi pare bello? t,. nòi piace assai, ma è natu
rale, essendo la nostra residenza abituale. Voi non 
abitale l'Inghilterra? • 

- No, e non lo desidero. Non mi piace, replièò 
Fnirley con l'usata sincerità. 

- Oh I ecco mia cugina! sciamò Elfrida con un 
sospiro di sollievo, mentre la buona Mrs Jane e Re
ginaldo facevano il loro lngresso. 

- Oh! Regy, dove sei stato? Ti credevo qui. Mr 
Fait-ley dice I Inghilterra non gli piace, figurati I Cu
gina, accostatevi al fuoco. 

Fairley si convince,,a sempre più che l'amico suo 
aveva sposato una vera scema. 

Ma notò una cosa (che poteva mai sfuggire alla 
sua perspicacia?), e cioè che dopo la venuta di 
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OIVAGAZIOfil 

ono riuscile assai interessanti le risposte che 
lellrici e collaboratori diedero alla domanda: 
" Quali sono le cause per cui le ragazze si 

maritano tanto difficilmente? ". . 
Siamo giusti. Sarà vero che per varie ragioni i 

giovani rifuggono più che un tempo dal matrimonio, 
ma è innegabile che molli di essi agirebbero diver
samente se tl'Ovassero più facile il consentimento 
ai propl'ii desiderii. 

Vi è un periodo della vita in cui la voce della. 
natu1·a è la sola che sia vivamente sentita, e nel caso 
nost1·0 credo di non esser lungi dal vero dicendo 
che pochissimi giovani non hanno avuto il lol'O mo
mento di • aspirnzioni matrimoniali ". 

Le pretese delle signorine sono spesso un grande 
ostacolo. Se ricche, aspettano un principe lontano 
e rifiutano spesso delle offerte sotto ogni rappot·to 
preziose in attesa del meglio; se povere, sognano 
la ricchezza e fanno cattiva accogliemm a chi è a 
loro uguale. 

Questi rifiuti hanno maggiore importanza che non 
si c1·eda. Una ragazza che, senza ragioni apparenti, 
non abbia aderito a diverse domande adatte alla 
sua condizione, alla sua età, alla sua bellezza, non 
deve stupirsi se vede a poco a poco formarsi il 
vuoto attorno. 

I giovani, per paura di anelare anch'essi incontro 
ad un no mortificante, girano al laego, gli anni 
passano, le povere signorine, quando nasca in loro 
la p ura di rimanere i:ilel!e, si adattano a sposare 
l'.uomo maturo che pe a le loro ricchezze, e coll'espe
l'lenza che ha del mondo, accella di conchiudere 
l'affare che gli viene offe1'lo. 
. Quelle senza dote n'on hanno nemmeno la pos

s!bilità di un matrimonio di simil genere e restano 
zitelle, com piangendo per tutta la vita 1, loro in
contentabilità di un Lempo. 

Parrà sll'ano, ma una causa di difficoltà a ma
t·itnr le ragazze sono qualche volta le stesse mamme, 
specialmente nella società ricca ed cleganle. Ebbi 
occasione di constatarlo più volle. 
. Loro ripugna il confessarsi vecchie. L'idea di 

~1ventar " nonne " le spaventa, e sono felici se loro 
r1_osce di conservare alle proprie figliuole l'apparenza 
dt bambine per qualche anno di più., distogliendole 
da ?gni idea matrimoniale colla considerazione sug
gestionante che non bisogna accontentarsi del primo 
venuto, ma scegliere con circospezione, aspetlan• 
done sempre uno migliore. 
.1 Una arguta corrispondenle mise anche in cn.mpo 
1 desiderio che molte ignore marilale hanno di 
esser corteggiale dagli scapoli ed i dubbii e le ti• 
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tubanze che in essi fa nascere un tale contegno. Ma 
l'al'gomento migliore credo consista nelle mutale 
condizioni sociali, nelle esigenze sempre maggioÌ·i 
che tutti accampano e nelle difficoltà economiche 
che - bisognerebbe essere ciechi a negal'lo -
div~ntano sempre più gravi. 

E qui veramente - se si pensa bene - il nodo 
della questione. 

Sono poi perfettamente d'acco1·do con qùanlo 
scrive un'egregia nostra col'l'ispondenle: che cioè 
una buona dose di colpa ce l'hanno i grandi pri
vilegi che godono gli uomini. Mentre sono mollo 
giovani ed hanno tendenza all'ideale, studiano per 
occupare il loro posto nel mondo, e fino verso i 
trent'anni 11011 raggiungono completamente la loro 
mèta. Dai venti ai lt·ènt'anni hanno occasione di 
farne di tulli i colori, specialmente se agiati, ed il 
mal costume, che abbonda oggidì, li rende depra
vali, scettici ed aridi di cuore. 

Fortunatam~nto ora che sono aperte alle fanciulle 
le vie agli studi ed a molle carriere che prima erano 
esclusive per gli uomini, cessa quella • necessità 
del matrimonio " che un tempo era così impellente 
e non mi stupisco che ve 1Je siano molle che tro
vino giusta l'osservazione fatta dalla stessa egregia 
scrittrice - essere cioè peel'eribile la vita di zitella, 
se questa può godere di una certa libertà, a quella 
di una donna maritala, che deve dibattersi fra le 
ristl·ellezze economiche, coi figli spesso gracili per 
mancam:a di cure igieniche, logorandosi la salute 
fra i disagi ed invecchiando precòccmenle. 

Un'allra questione a cni non è facile la risposta 
è quella del perdono ed a questo proposito mi 
affretto a dire che non trovo conforme alla verità Jn 
massima del Corradini citata in uno dei passati nu
mel'i - massima che, creando una morale di una 
comodità strabiliante, non esita a mellere il per
dono fra gli alti contro natura! 

Sarà possibile che in qualche rarissimo caso chi 
lo riceve non lo possa sopportare e si senta come 
avvilito, e sarà pure possibile che in qualche caso 
pit, raro nnco1·a innalzi trnppo chi lo concede -
ma queste eccezioni, lungi dall'infirmarla, confel'• 
mano la l'egola. • 

Il perdono è uno degli alti più nobili dell'anima 
umana: è cosa divina e l'udii· parlarne in tale guisa 
l'iesce ostico assai. 

Chi può dirsi immune da colpa? C.:hi può quindi 
l'ibellarsi all'indulgenza pietosa che spaz·1.a le nubi 
presentandogli di nuovo allo sguardo un lembo 
ai:znrro del cielo~ 

Il perdono è figlio della bontà. Chi oserà dirf' 
che questa sia un male? 

E' un. rimpicciolire la questione il fare distiniioni 
su pet'Ctono e perdono: lo studiare se si possa di
menticare l'offesa e quale supplizio si venga a creare, 
perdonando, a se stessi. 

o. 
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Chi non è capace di un tale saci·ifizio; chi non 
si senle la foi-1,a di spegnere ogni rancore pen ando 
all'innata tendenza umana a fallire, pure incn.pace 
di perdonare. 

L'allruismo non si pub 0J1lire a metà. 
i\mmelliamo che in cet•Li casi il perdono sia si

nonimo di eroismo ! cesserebbe per questo di essere 
degno di ammirazione e di plauso? 

• A. VESPUCCI. 

NOZZE __ MODENNE 
Rommo di E. RBSCL!UZH DR B&RMON, ltadotte da OIOROIO PALMA 

. (Cont.inuazione a pagina 38). 

li'inalmente lo udivo, quel grido di un pentimento 
sincero I Più amoroso che superbo, il mio cuor~ si 
ridonava lullo al cuore che vevn saputo trovare 
simili accenti pet· L·eclamnrlo. on mi tornava più 
arduo di confessat·e che fremeva in me una vita 
in cui le nostre due vile i erano fu e. Rogero ba 
ricevuto con gravi là la dolce confidenza: ha cullata 
In mia speram:n, pen ando anche lui elle l'esserino 
adol'o.lo sa,·ebbe fra noi come un pegno di bene
dizione ed un nunzio di pace. bbiamo di corso 
più a lungo' e p•iù inlimo.menle forse di q!lanlo 
I avessimo mai fallo. Ho entilo però un l11nor-e 
man mano che il colloquio si protraeva. vrei vo
luto che i 110 ll'i cuori soli partecipa ero a quella 
l'ieonciliazione dell no lre anime. Rogel'O l'ha com
preso come me e gliene ho sapul g1·ado. Quando 
è suono.La la mezzaoolle i e alzalo, dicendo: 

- Dim nlico, diletta mia, che dovete aver bi
sogno di riposo. Perdonatemi. Queste ore conte
ranno fra le più dolei della mia vita. 

Per un momento, ha la cialo le sue dita vagare 
' t1·a le morbide onde di ela dei miei capem dilTu i; 

poi1 attirandomi verso di sè, m'ha tenula chiusa 
in una stretta di cui la dolceiza m'ha penetrala 
tutta. Come 11 maliucuore i è allontanalo. In piedi, 
io lo seguivo eolio guardo mentre muoveva v~1-so 
la porla. ul limitare ·i è rerm_alo per ~el~arm1 un 
ultimo sguardo, e con un s01-r1so lener1ssm10 : 

- Ho del merito nel lascial'vi, ha dello. iete 
tanto bella qu la sero. che fareste dannare un santo. 

Oh l quella bellezza mi serv~ a vincola1-lo, a se1:
barlo lutto pet· me! E' stato smcero, ne sono •· 
cura. Quello che v'ha di miglio1·e nella sua natura, 
co 1 impastata di contrasti, ha parlalo in lui. Che 
cosa sarà egU domani? Con Parigi nasceranno delle 
nuove tentazioni. Egli vi rilrover.ì. ogni agio di d1u· 
lihero corso alle sue passioni; mo. non voglio pen
sare a questo; non voglio profanare q~esl'ova ùi 
dolcezza infinita che è venula a porre 11 uggello 
della morte sulla dolorosa crisi dell'anima mia. 

!O ottobre ! 9 ... 
Sono uscila oggi per la pl'ima volta dacchè mi 

l'itrovo a Parigi. n viaggio mi aveva stancala mol• 
tis imo, ed i malesseri provocali dal mio stato, che 
si conferma, si fanno ogni giorno più penosi. Ro
gero· è pieno di amabililà, di ollecitu ine e di te· 
ue,·ezza. TI suo umore è di uuo. ser nità che non 
si smente mai neppur per un momento. Convinta 

però che una conversione troppo rapi~a non. s~
rebbe e·senle di pericoli; l'ho pregato d1 non sacr1-
fìca.rmi tulle le sue e1·ale. ' 

lo leggo, faccio delle maglie~l di lana, penso 
mollo alla dolce relicilà già pl'o simn. ra mi dico: 
• arà UD ma chio , ora: v o, sarà una fem
rninn... , e faccio dei ogni pet· l'uno e per l'altra, 
occupando in lai modo tulle le mie ore. Il mio ri• 
poso un po' forzalo non mi arreca dunque nessuna 
noia; non ono più solo ormai, mai più. 

Quando Rogero calunniava le gl"llzie dell'infanzia 
e negava le gioie della paternità, credo che fosse 
un po' nel ca o della volpe che trova l'uva l_ropp~ 
acerba. Mi pare che una fibra, muta finorn, s1 de Li 
in lui, un po' piò ogni giorno. . 

Con questa na ce1·à anche spero, la coscienza 
della sua 1·espon abìlità di front all'esserino a cu.i 
ha do.lo In vita. Comprenderà ehe non ha pi~ il d_i• 
ritto di anischiare sopra una cal'la 1111 patrimorno 
di cui non è che il depositario. Ln fiducia risorge 
iu me. lnh·avvedo un avvenire bcnedello tra la crea
tura de iderata ed il marito reso fiualmenle t·agio
nevole. Chi m'avt·cbbe dello, poche ellimane fa, che 
io avrei ancora potuto scrivere queste due parole: 
~ Sono felice? •. 

15 ottolwe -l IL. 

Coslrella a molli riguardi, non ho fallo nessuna 
visita. Aspetto con impaii~1~ia il ritorno di fargh_e• 
rila, complelamenle ri l.ab1hla dalla sua . lun~a vil
leggiatura u.lle verdi sponde d I lago d1 Gmevra. 
Debbo confe sar qui una d bol zza. Rogero e • 
sendomi sembralo ieri preoccupato ed astratto, una 
paura improvvisa m ha preso.. on potendo reggere 
allo trazio sono pas ala più Lardi in via Presburgo: 
Vani timori. 1'ulle le per iane dell'apparlamenlo d1 
quella donna sono ehiu i. Es a non è ancora tor
no.la a Parigi. 

Che illusione credere che non avrei più nessun 
1·ilorno offensivo di quegli atroci 1·icordi I Pe1· le ma
lattie deJl'an.ima, il tempo è il grnnde anzi l'unico 
medico. • 

Onde rimettermi un po' della scossa subila, ono 
andata ·a scegliere 1>arecchi capi del co1·redino. M! 
sel'viranno di campione per prepnrai·e da me gh 
altri. E' una gioia di cui non voglio privarmi. 

l.6 ottobre rn ... 
Tornando a casa ho t1·ovato un individuo ohe 

pa1-la.menlava colla cameriera, indi,•iduo che mi 
aveva tulto I aspetto di uno s~riv_ano di notai?, di 
proou1•alore o d'usciere. Al mio mgre o colui ha 
l'ltpidamenle fallo sparire nella sua cartella aperta 
un foglio di carta bollata che ne tlveva Lolla per 
melà. 

- V~rreste· parlare al signor Gt·andval? ho do-
mandalo. 

. - issigno1·a. • 
- e avete qualcosa per lui lasciatemelo; glielo 

con egnerò appena sarà di rilorn_o. _ 
- rnzie, signora. Debbo vedere 11 s1guo1· Grandval. 

Tornerò in giornata. . 
• el rit t·it·e quell' incidente a Rogero, spiavo 

l'espressione della sua fisionomia. Impassibile, m'ha 
risposto: 
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- So di che si tratta. E' pe1· un affare della 
società. 

Ed ha parlato d'altro. 
Malgrado quell 'affemtazione, non riesco a scac

ciare il presagio di un avvenimento sgradito. Certo, 
sono 4iventat:i mollo impressionabile, perchè quel 
foglio di carta bollala, sottratta subdolamente alla 
mia vista abbia prodotto un effelto sinistro su di 
me. Gli affari della società non sono cosl segreti. 

i8 ottobre 19 ... 
Una lettera di Margherita. mi annunzia il giorno 

del suo arrivo. Essa si f rmn nell'Aveyron p r uo 
rapido giro di visita alln fnm1glin. Rogero ne è parso 
indispettito. Ignoro pet·ch . 

20 ottobre 19 ... 
I miei genitori sanno la grande notizia. Non vi 

sono più dubbi, per conseguenza nessuna possibi
lità di delusione. La mamma mi risponde dandomi 
una serie di ~ousigli prudenti p r non compromet
tere un avvenimento che pone il babbo e lei in uno 
stato di gioia cfelirnntc. i rallegrano che io abbia 
lasciato Balesmes, dove, a quanto si dice, si sono 
verificati due casi di vaiuolo nero. 

, 22 ottobre 19 ... 

Non immaginavo che il l'itorno di Margherita 
dovesse essere per me la fonte di nuovi tormenti. 
Essa ha saputo nell'Aveyrnu che Rogero aveva 
messo in vendila i suoi fondi. Ho domandalo a mio 
marito se erll IJen inform11l11. M'ha risposto di l, 
dando pe1· motivo della ua de isione il poco red
dito delle terre, la scar ilà dello. mano d'opera la 
difficoltà di nmminislrnre dei fondi a distanza. Qu~ste 
ragioni sono validissime. Eppure qualcosa m'ha detto 
che_ non avrebbet'o potuto, senza altre più imperiose, 
decidere Rogero a vendere quei fondi di farnicrlia, 
che gli erano cari. Mi è penoso inoltre di avtJL~ sa
puto quella notiz_ia da altri. Non è la proV11 che, 
non~stantfl le sue apparenze di convet·sione, egli 
continua a con~urre, allato a me, una vita affatto 
estranea alla mia? 

La bonaccia non sarà lunga. Sento il ritorno delle 
ore fosche. 

30 ottobre rn ... 
Le notizie di Balesmes sono cattive; l'epidemi.a 

comincia a farvi molte villime. Gastone si molli-· 
plica con un mirabile spirito di sacrifizio. Scriverò 
ai miei genitori di venire da noi. Saperli in quel
l'ambiente contaminato ·è una tortura per me. 

3 novembre ti! ... 
Il mio pensiero non può più distogliersi da Balesmes. 

La mamma rifiuta di venir qui, dicendo che la sua 
partenza e quella di mio padre accrescerebbero il 
panico, mentre è il loro dovere ·di rialzare il mo
rale di quella povera genle che perde il sem10. Il 
n~gello bus a a tutte le pot·te. GasLone è la p1·ov
v1denza del paese. Di giorno, di notte, senza tregua 
e seni:a sonno, va dall'uno all'altro, assistendo, con
solando, rjversando su tulle le miserie i suoi soccorsi 
e la sua beneficenza. E lullo questo egli Io fa, dice la 
mamma, con una semplicità mirabile. Ed io che 
non vedevo nel suo titolo di dottore che il mezzo 
di guadagnare una sostanza, specializzandosi nello 
studio di qualche malattia inoffensiva per quegli 

che la cura! Fra lui e me, che mi credevo talmente 
superiore, chi è lo spirito eletto? Chi è il cuore ge
neroso? Vi debbono essere co I p I mondo molti 
fraintesi. F!ni cono coli' ottenere giu tiii11, ma ..... 
troppo ,tal'd! .. _. .. ,,uando non si. può più nulla pér 
renderli felic1. h è con un bnv1do che apro ora le 
lellei·e che ,,engono da laggiù, e mi avvedo che non 
è solo pei miei genitori che tremo. Mi ricordo una 
cerla passegginla ... il mio sv nimenlo ... e l'eloquenza 
dello sguardo che i miéi occhi hanno sorµ1·e o ria
pre~dosi. Ce~·lo, la mia coscienza è in pace. on sono 
mn.1 lala civello. con a tone, non ho mai inco
raggiale le sue speranze. 1 on irnpo1-.ta; egli ha sof
ferto 1~e1· cagion min, e temo che non oltrepassi il 
suo dove1·e, che non cerchi la mprle, pel'chè io gli 
bo tolto la gioia del vivere. . 

ti novembl'e rn ... 
l-logero m'ha chiesto la mia firma pei- un- ricu

pero di beni sequestrati. Lo trnvo singolarmente 
pr occupalo, nervo o il"l'ilabile. Pa a fuori una 
pat·~e delle _nolli. Fra i miei timori per la salute dei 
ca1·1 lontani e queste cure che mi tormentano la 
mia alule peggiora. Il dollore raccomanda la ~-an· 
q!lillilà di spiril~ quanl_o il riposo fisico, se voglio 
giungere a lennine. Ahimè! queste cose qon si tro· 
vano in fondo ad un vas di farmacista! li buon 
umore di Margherita viene a distrarmi dalle mie 
idee nere, eppure sento -che, anch'essa è sollo l'in
fluenza "di una preoccupazione che mi dissimula. Ho 
avuto oggi una conversazione se1·ia con Em·ico, Egli 
deve assùmere delle informazioni e dirmi· se Ro
gero vende di suo moto proprio o se vi è costretto 
dai creditori. 

IO 'novembre l9 ... • 
Mio coguato me l'ha annunziato con infiniti ri

guardi, ma il colpo è stato crudele ciononostante. 
Mio marito è rovinato. La vendita delle sue terre 
cop_re appena i suoi debiti. No~ gli ho fatto rimpro
v_er1, comprendendo quanto debba esi:er infelice ma 
l'ho scongiurato, in nome della nostra creatm·~ di 
rinu~ziar~ a)la f~ta!c ·passione c~e ha recato in p;chi 
mesi un simile disastro. Dovremo diminuire le nostre 
spese, mutar genere di vita, p1·endere un aH.ro ap
partamento, accontentandoci di una sola serva. 
Voglio esse1·e energica di ~ronle a questi colpi della· 
so~t.e. Rogero ha tentato ·dt persuadermi che questa 
cr1s1 non durer bbe cbe per un br ve periodo di 
te!llpo, e che _man mano che In sua posizione mi
gliorerebbe,. r1~roveremmo l'antica agial zza;. ma 
qualcosa mi dice che la sua stess~ carriera è in
ceppata dal suo amore pel giuoco. Forse nel far 
un lungo e penoso tirocinio sulle macchio;, egli ha 
c;oraggiosamente tentalo di gu:u·irne. Quello sfor~o 
avrà logoralo le sue energie, lasciandolo in una 
schiavitù tanto piò dura, che egli si è sentilo vinto 
dopo aver .maggiorm~nte lottato. 

Parigi gli è stato nefasto. Temo che abbia pe1·
dulo perfino l'amorn o.l lavoro, pe1· cui p1·ima era 
appassionato. Che avveoit·e intravvedo I Vol"rei po
termi oullal'e nell' ilJusion di ritrovar In. relieilà 
inlim_n in un~ ca a. più modesta. Chimel'e I Rogero 
ha bisogno di dena1·1 • ne vorrà ad ogni costo. Pe1· 
quante privazioni io mi imponga, pet· quanto mi 
adatti a condurre u.oa vita meschina, che cosa 
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saranno, per un uomo che perde parecchie migliaia 
di franchi in una notte, le economie che riuscirò a 
fare? Di quanto alleggerirò le nostre spese, facendo 
i miei vestiti, i miei capelli, e dando da accomodare 
le mie calzature? Se almeno Rogero me ne sapesse 
grado ! Se una parola più tenera, uno sguardo più 
affelluoso mi compensassero delle privazioni che 
mi imporrò per lui! Con un'indole diversa, si sa
rebbe in diritto di sperarlo; ma lo conosco. L'ap
parenza di lusso da cui ero circondala, formava, ai 
suoi occhi, una parte del mio prestigio. Egli soffrirà 
nel suo orgoglio, scortando una donna mal vestita. 
li suo sibaritismo non sopporterà un rammendo 
alle sue calze, se anche mi fossi logorata la vista 
nel farlo. Un appartamento ristretto gli renderà l'in
timità famigliare ancor più iosopporlubile. Le difficoltà 
pecuniarie alle quali è sfuggito fino a<l oggi, giuocando 
fino all'ultimo centesimo il retaggio paterno, ina pt·i
ranno il suo carattere, già così difficile. Di un uomo 
altero, aulot·itario, faranno un uomo sempre irritato, 
che la piì1 piccol_a contrarietà spingerà all'esaspera
zione. E se si limi lasse a queslo almeno! Se rinun
ziasse ad inseguire sfrenalamenle la fortuna che gli 
sfugge! Con che cosa giuocherà ora? Troverà crl:!
dito? Cercherà denari presso gli usurai? Scivolerà per 
la china delle indelicatezze e degli espedienti poco 
onesti? ' 

I miei genilori sono stati savii meltendo al si
curo la mia modesta dote. Se avremo una figlia, le 
servirà un giorno. 

Per buona fortuna, le notizie di laggiù son.o ras
sicuranti. Le condizi-oni sanitarie migliorano. Ma seb
bene breve, la cl'isi è stata di una violenza spaven
tosa. Quasi tutte le· famiglie sono in lutto. 

•12 novembre Hl ... 

Rogero non vuole lasciare l'appartamento da 
noi occupato ora. Teme per me le fatiche di uno 
sgombro. Da ieri in poi è ridiventalo d'ollimo umore, 
ha giuocato di nuovo e vinto, que t'è cet·Lo. Proba• 
bilmenle fa assegnamento sopra un colpo di for
tuna per tornare a galla. Non v' ha nulla da fat·e, 
nulla da sperare: egli è incorreggibile. 

t5 diccm\Jre 19 ... 

Nessun caso nuovo; solo qualche ammalato in via 
di guarigione. E' un enoi·me peso di meno sul cuore. 

~8 uovembre i9 ... 

Sebbene io abbia quello che si suol chiamare 
una gt·avidanza elegante , diventa necessario cli 

far allargarP. un po' le mie vite. E' questo lavoro 
che 1n'ha occupata oggi, giacchè n~n ho più cam7-
riern, debho calcol:u·e la spesa d1 nnn sarta in 
giornata. on c è che di1·e: non ho un'anima da 
l'Oina. Quei piccoli sac1·ifizi mi cosla~o a s~i .. ~n 

si . ommergono nell'onda delle grandi delu_ 10m m 
cui la mia felicità è naufragata; ma aggiungono 
un amal'ezza a lulte quelle già pl'ovalè. Non ho per
duto ne suno dei miei gusti di una volla: mi piace 
veslir bene, mi piace il lusso mi pince la societi~, 
mi piaciono i divel'timenli, e l'idea che dovrò ri
nunziare a tutto ciò, mi desta in cuore un senso 
d'ira. Come coltivare delle relazioni quando si è 
appollaiali ad un quinto piano, in un appartari1e~to 
dove l'odore della cucina invade l'anticamera? Come 

accettare degli inviti quando si è nell'impossi
bilità di ricambiarli? Come vestire elegantemente 
quando bi ognCL far i conti prima di p rmelter i 
l'acquisto di un paio di guanti o di un mau.o di fiori? 

So bene eh vi sono delle simpaliche donnine 
clie fanno buona figura con un reddito che non su
pera lo slipendio di Rogero, ma i loro mariti non 
passano la notte al Circolo. fn casa loro v'ha quel
l'ìntesa, quella savia economia che permeltono i 
piccoli ~ extra " di cui ci si rallegra insieme. 

Questa sera andiamo a pranzo da un collega di 
Rogero. Sul mio letto giace un vestito di mussola 
di seta bianca, a cui debbo uno dei miei più splen
didi trionfi dell'inverno scorso. Nel togliel'!o dalla 
fodera che lo ricopriva, l'ho esaminato minuta
mente per sapere se potrebbe durare ancor qualche 
tempo. La ila è logora, la stoffa leggera ragnaia 
qua e là. Il p nsiero che non polrei più avel'e d! 
qu i grazio i o gellin· m'ha dato un momento d1 
Lrislezza, di cui mi sono vel'gognala. Oh! che cosa. 
sono, dopo tutto, quei sacrifizi minimi, ed in che si 
possono pal·agonare alle sofferenze che mi hanno 
lacerato il cuore? 

Scrivo aspettando mio marito. Se non viene 
pre lo, al'emo in ritardo. Il prnnzo è per IP sette. 
Ho prepa1·alo lutto quello che gli occorre per vestirsi. 
Per conto mio, non mi resta che da mellere il vestito. 

.. . . . .. . . . . . . . . 
11 portiere del Circolo mi porta una riga molto 

laconica di Rogero. Trattenuto da un alfare, non 
può tornare a casa, e mi prega di scusarlo presso i 
nostri amici. Che significa ciò? 

½9 novi,mbre l.9 ... 
Significa semplicemente questo: ha bisogno dì dieci

mila lit·e ed ha corso invano Parigi p_er procurarsele. 
La sua cera disfatta, i suoi occhi ardenti di febbre, 
mi dimostrano che si trova alle prese con una dif
lìcollà molto seria. Deve certo essere cosi, poichè 
egli. mi ha pregata di indossare un effetto che non 
accetteranno che se vi apportò la mia firma. Altre 
volte l'avrei data subito, ma l'esperienza tarpa le 
ali agli slanci generosi. Se gli permetto di intaccare 
la mia dote, non ne resterà tra poco neppure un 
c nlesimo. E questa è la uoslra unica salvaguurdin 
conll'o alla miseria nel caso in cui qualche mn.latlia 
pri\' e mio marito delle ri orse del lavoro. Eppoi, 
c'è la creatura a cui ho il dovel'e di pensare. 

Per quanto sia colpevol , compiango Rogero e-lo 
amo troppo per rifiulal'glj il ~io_ conc~rso in. un 
momento crilico. La collana d1 d1amanl1 datami da 
mia madre è stata stimata dodicimila lire neWul• 
lima divisione di famiglia. E' questa che sacrificherò: 
1ru preme menò dei gioielli datimi da Roge1·0. 

Eppure, me ne duole, .oh!_ atrocemente. Ho d~
vulo lollare per convinc !'ml che tullo e1·a prefet·1-
bile alla più leggiern breccia nel modesto capit~le 
che cosliluisce l'unico nostro avere. enza spie
garmi di più, ho promesso a Rogero che avreh~e 
la somma necessaria prima di questa sera. Egli ha 
insistilo mollo per ollenere la mia firma, ma sono 
rimasta irremovibile. 

Come tutto ciò è penoso, Dio mio! 
Vilmente rimando da un minuto all'altro il passo 

che ho deciso di fare. li mio orgoglio freme al pen-
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siero di andare da un gioielliere a confessare la 
mia miseria. Eppur è nec,essario; l'ora passa, e 
si tratta forse, per mio marito, di una quistione 
d'onore. 

20 novembre t o ... 
Egli non ha al·dilo di ricomparire: ha fatto bene, 

La vergogna, lo sdegno ed il disprezzo mi lacet·ano 
il cuore. 

Non bastava che approfittando del fatto che i 
miei gioielli erano generalmente chiusi nella sua 
cassa forte, egli li avesse venduti, facendoli surro
gare da pietre false! 

Non bastava che mi avesse fatto arrossire ed im
pallidire sotto lo sguardo diffidente del gioielliere: 
ho dovuto, in grazia sua, ndire delle p1·oposle in
fami,, esse1·e trattata come l'ultima delle donne! 

Non so per qual combinazione,·il barone mi ha 
veduta entrare nella bottega di cui avevo trovato 
l'indirizzo nella quarta pagina dei giornali. Attra• 
verso ai cristalli della vetrina, ha osservato la mi
mica ed indovinalo la scena. Il mio viso scomposto, 
quando gli sono passala davanti· senza vederlo, ha 
finito coll'edificarlo su quanto era accaduto. Infor
mato dei dissesti finan1.iari di mio marito, si è detto 
che io mi trovavo in una di q~elle ore in cui le 
donne che hanno rifiutalo di concedersi, si ven
dono. E, subito, è venuto à suonare alla mia porla, 
domandando con tale insistenza di essere ricevulo, 
che, convinta che venisse a parlarmi di mio mat·ito, 
e presa all'improvviso dal terrore di una catastrofe, 
ho dato ordine di introdurlo. 

Prudente come sempre, cauto, pieno di frasi che 
non- dicono nulla, ma lasciano comprendere ogni 
cosa, egli mi ha vantati anzitutto i privilegi del 
lusso e della ricchezza, contrapposti a quella specie 
di decadenza di cui la povet·tà colpisce una bella 
donna. D,i qui all'apologia degli amori lucrosi non 
c'erà cbe un passo; dal vantarli all'otfril'meli, non 
v'era che una parola. Quel passo egli l'ha fatto ; 
quella pa1·ola egli l'ha profferita. Il desiderio turpe 
di quell'uomo m'ha profanata, le sue offerte igno
bili mi hanno schiaffeggiala. 

Non basta che io l'abbia scaccialo, avendolo'- mia 
volta sfe1·zato del mio· dispt·ezzo, pet· sentirmi lavata 
dal fango che egli m'ha schizzato in faccia. Ecco 
però a che cosa mio marito m'ha esposta! Egli è 
responsabile di questo, come dei sospetti ingiuriosi 
di cui m'ha macchiata il gioielliet·e, al quale offrivo 
delle gemme false. 

Oh! le mie illusioni ! Oh! In mia placida giovi
nezza nella vecchia casa, che ne è stato di voi ? 
Non v'ha giorno che noJl' mi sveli una turpitudine, 
giorno che non mi mostri il mondo cattivo e non 
mi faccia trovare la vita amara l E so110 io che l'ho 
voluto! 

Savii cpnsigli, amore onesto, vita. calma, ho 1·es
pinlo ogni cosa con disprezzo. Affascinata dai colori 
del prisma, attraverso al quale guardavo )'avvenire, 
volevo vivere. Ebbene, vivi dunque, povera creatura 
miseranda; vivi" tradita, rovinata, derubata, sì, de
rubata. dall'uomo a cui hai sacl'ificato ogni cosa I 
Vivi e soffri! offi•i nel luo amore, solTri nella tua 
d_ignilà, solTri nel luo orgoglio! Che i dolori ti spez
zino l'animo, che la nausea ti inondi il cuore, ma 

che le lagrime non alterino la tua bellezza! Poichè 
la bellezza, vedi, è un valore, un valore che ha 
sempre corso, perchè ha per mercato i bassi fondi 
della coscienza e per quota il vizio sempiterno degli 
uomini! 

21. novembre rn ... 
Avrei dovuto immaginarlo. li colpo veniva dalla 

Dadain. E' lei che ha fatto fare un sequesl1·0 dei 
no.sl:-i mobili, pet· ricuperare i fondi che mio marito 
aveva preso a prestito da lei. Un telegramma di cillà 
m'ha avvel'lita che egli resterebbe assente fino alle 
ol.lo di questa sel'a. Certo, è andato ;i. trovarla in 
campagna, tentando di saldar il debito con .nuovi 
favori, in difello di denari. L'idea che una donna 
potrebbe resistergli dopo un oltraggio, non ha pro• 
babilmente n~pm· sfiorato la sua gigantesca presun
zione. EppUL"e, non ha ottenuto nùlla, poiché, dopo 
una spiegazione in cui gli ho rinfacciato tutto quello 
che m'era accaduto il giorno precedente, ha avuto 
la sfronta.lezza di chiedermi di nuovo la mia firma. 

Gliel'ho data. Il velo che mi copriva gli occhi è 
completamente lacerato. Quell'uomo in cui avevo 
fede come in Dio stesso, quell'uomo che la natura 
ha ornato di tutti i fascini, ha un'anima vile, 
un'anima abbietta. Ruba i diamanti della moglie, 
chiede dei denari a prestito alle amanti. Queste al
meno verranno rimborsate, e rimborsate da me. Non 
voglio simili macchie sul nome che porlo . 

22 novembre !9 ... 

Ho il dovere di conoscere esattamente in quali 
condizioni Rogern· si trova. Un cassetto della sua 
scrivania, sempre accuratamente chiuso, deve rac
chiudere dei documenti rivelatori. 

Farò chiamare un fahbro, pe1· aprirlo e prepa
rarmi una chiave che mi pet"mella di sorvegliarne 
i segreti. Chi m'avrebbe detto che sarei giunta a 
questo vergognoso spionaggio, che forzerei delle 
serrature? • Ma non ho la scelta dei mezzi : una 
febbre intensa mi eccita i nervi. Non voglio che 
scemi prima di avermi dato l'energia di agire. 

Ho agito; so lutto. 
So che sei mesi dopo il mio matrimonio ero gia 

tradita. So che mi hanno dato per rivali delle si
gnore dell'alla società, delle artiste, delle donne per
dute. So che l'amicizia è una menzogna come 
l'amore. So che la signora di Saint-Ciel, abbando- -
nata per la signora Oarlain, si è vendicata, gettan
domi fra mio marito e la sua nuov_a conquista. So 
che egli ha preso dei denari a prestito da tutte 
quelle creature, e che porto il nom~ di Un essere 
abbietto. Ma quello che so anche s1 è che provo 
un seaso di liberazione. No, non veago meno sottò 
il peso di quelle rivelazioni vergognose! Non ho 
perduta ogni forza nel leggere quelle ~orrispondenzf! 
adultere, in cui le quistioni di interesse si associano 
alle parole d'amore. Il mio cuore non soffre più: è 
morto. Que lo colpo ha compiuto l'opera di distru
zione degli ultimi tempi. Avrei potuto amare un 
uomo vizioso: non posso amare un uomo ab~ietto. 

lla novembre !9 ... 
Abbiamo avuto una spiegazione molto violenta. 

Di fronte alle prove che gli ho messo sollo gli 
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occhi. mio. marito è stato di un cinismo spaventoso. 
Quando- gh ho domandato fin dove avesse l'inten
zione di scendere, trascinando secolui la moglie e 
la creatura che sta per nascere, m'ha risposto ac-
cendendo il suo sigaro: ' 

- La vostra dote è quasi inlalla. Inquanto a me 
nari ve ne date pensiero. La morte assesta lutto. ' 

Queste sono delle fanFaronate, che non possono 
comm_iio~ermi. Quando si vogliono fare quelle cose, 

_non s1 dicono I Non è sulla sua sorte che piango, 
ma su quella dell,'esset·ino di cui un ineffabile sus
sulto .delle mie carni mi rivelava la vita in quel mo
mento terribile. 
. H? attinto in. questo_ un'energia sovrumana per 

dichiarare a mio manto che e1·0 decisa a sorve
gliat·e attentamente le sue azioni. Questa minaccia 
non l'ha turbato." Egli sa troppo bene, ahimè l che 
non posso impedil'e le sue follie. Ma una collera 
sorda ruggiva in lui. Ci .guardavamo come due ne
mici, pronti ad avventars? l'uno sul!' altro. Era 
atroce. • 

Adesso mi sento affranta; uno spasimo atroce 
mi lacera i fianchi. • 

Ho paura ... Dio mio I Sarebbe possibile? Vorreste 
togliere alla miseranda creatura che sono la sua 
unica consolazion\1? ' 

25 dicembre 19 ... 
A quanto pare, sono stata malissimo. Me ne sono 

appena accorta. Più che lo spasimo fisico, sen
tivo l'acuto rammarico del mio dolce sogno sva
nito. Nulla ora mi vincola all'esistenza. Ho messo 
d8: parte tristemente gli oggettini di cui ogni punlo 
mi rammentava uno slancio del mio pensiero, lril. 
susulto del mio cuore. E' finito! on posso dirmi, 
come altre donne, colpite dalla stessa delusi'one : 
• Tirerò fuori di nuovo tutte queste cosuccie un 
giorno; perchè Dio mi_ serba per Ùn nuovo angelo 
~fal!c ali doro la piccola aryima inutilizzata. Mai, 
!nai non conoscerò le gioie intravvedute, perchè non 
sarò mai più dell'uomo che m'ha cosi odiosamente 
ingannata. Eppure, continuerò ad abitare sollo il 
suo tetto; spézzel'emo i! pane alla stessa tavola. 

Potrei temere che uno sforzo simile superasse il 
mio coraggio, se non avessi già subìla una prova 
che m'ha pt·~pat'ala a questa. 

I, medici, essendosi opposti alla venuta di mia -
qiadre, che avrebbe potuto portarmi i germi inor
bosi di un ambiente contaminato, mio marito si è 
slab/ljto a_l i;nio capezzale con sua sorella. Nel mio 
delil'io • ho- accettato inconsciamente la sua assi
stenza. Tornata in me, sono rimasta in uno stato 
di debolezza fisica che ingenerava una sonnolenza 
_dello spirjto e'd unjtorpore della volontà. • 
.' Eppure il suo· a petto mi rac va tanto male, che, 
per sfuggirvi, chiudeYo gli occhi. Una sera, menti' 
egli m1 ore<leva addormentata, ho sentito un offio 
caldo sfiorarmi la fronte e l'ho veduto chino su 
di me, con un'intensa espressione di ansia nello 
sguardo. • 

Rimpiangeva il povero esserino di cui i suoi falli 
hanno spento la vita? 

i sentiva 1·espon abile della mia? Era l'imorso o 
qu-alèosa dèl nostro amore passato che riviveva in lui? 

' • (Continua). 

Il fascino muliebre provvidenza dell'umanità 
La donna-sale a la doAna. che risplende per luce altrui 

Comincio da.Ila bizzarra frase della signora Mer• 
cedes: • Essere elegante è un dovere per la donna .... •. 

Sì, cara signora, sono del parere dell'autore di 
que~ ~otlo: • Essere el~ganle, o meglio, presen• 
tarsi lmda e tale da lusmgare lo sguardo, è d9vere 
tanto nella donna vecchia che nel!~. giovane •. 

La persona che siede, vjgile, al focolare domestico 
deve renderlo gradito per non costringere l'uomo a 
fuggirlo, andando in traccia di sorrisi e di grazia 
altrove . 

Ben inteso che l'eleganza deve essere, in certo 
modo, morale quanto fisica. 

r on si esige certo dalla moglie di un impiega
tuccio o di un commesso che porti delle vestaglie 
da_ etèra e si _pettini come un figurino da parruc
chiere, ma deve a\·er i capelli ben ravviati, veste 
linda e, soprattutto, la sua accoglienza al marito, il 
suo fare debbono Jecare l'impronta della gentilezza 
femminile. 

fnquanto alla seco.nda parte della frase: • Il fa• 
s~ino rr:iuliebre è la prov_videnza dell'umanità ., en-
tt·1amo m un altro campo. , 

Certo, è quel fascino che giova alla perpetuazione 
della razza umana, ma non t'utti trovano quella per
petuazione una fortuna. 1 fìlosolì del pessimismot 
per esempio, imprecano appunto a quella seduzione 
muliebre che trascina l'uomo a dar durala alla sua 
infelice stirpe. 

Ma questo punto di vista pl'Ofondo e sapiente è 
contrario alle leggi di ratura; quindi non si può 
approvarlo e molto meno promulgarlo. 

11 destino non ha permesso all'uomo di leggere 
l'ultima parola dell'esistenza; .l'appendice interes• 
sante costituita dalla sode umana procede sem,pre 
colla parola: • Continu~ ., e nessuno ancora ha po.
tuto leggere la parola: • Fine •· Dobbiamo andar 
avan,li colla curiosità, ed alle volle, la stizza ·in corpo, 
poichè ogn_i ricerca per sforzare le porte dell'ignoto 
èvmL • 

Perciò non giova nè stillarsi il cerV"ello, nè vo
leré, piccoli Titani maldestri, dar la scalala all'inac• 
cessibile Olimpo, ma convien vivere colla testa -nel 
sacco, facendo il meno male possibile e godendo, 
come si può, quel po' di gioie che fioriscono nel 
deserto umano, attorno a quella gl'ande sfinge che 
è l'av·v~nire dell'anima e la ragione della sua origine. 

*** 
Vede, cara signora Stella solitaria, il serino parla 

sempre molto bene, è un oratore emerito, ma ba 
contro di sè la natura umana, un'avversaria poten
tissima, e le sue ancelle, cioè le passioni, che hanno 
nel servida uno zelo ben diverso da quello che met
tono nel proprio quelle persone di servizio, bestie 
nere delle brave massaie. 

Una signorina che non prenda marito - la mia 
pen~a è troppo galante per tracciare l'odiosa parola 
di • zitellona • - pùò in qu·asi tutti i casi godere mag
giori agi che la madre di famiglia, a parità di con
dizioni, perchè basta che provveda a se stessa, ed 
in tutti i casi non ha bambini da educare e, ve~ 
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gliare; m gari pe1· d Ile notti inte1· non ba lutti 
gli incerti della fa~iglia, scuole, malalli ~es.e di 
ogni g_ nere ~~1e. s, !m_po!igono anch a quelh d1 cui 
-i mezzi ono l1m1lal1ss1m1. 

Ma - eccoci al 111,, - es a non ha saul'ita la 
u mi sione; è rimasta uHo t lo a sfìodr come 

un fiore privo di ol e d'atiu ed un rammal'ico 
insanabile delle gioie non godute - gioie che la 
ua immaginazione i a ra, come i;uole ngcrar 
empr l'inaccessibile - la trugge. 

Le pare di non av 1· avuto pnt•le attiva nel mondo, 
e le ri 01· e offert le d il'intelligenza non appagano 
il s1,10 ardepl anelilo di qu Ilo che chiamerei la 
sua porzione di umanilà . 1 godimenti spit·ituali 
pt·ivi di affello pos ·ono ben I ,confortare-la donna, 
ma non renderla pi namenle felice. lo un angolo 
del suo cuor resl rà empre una piaga che null~ 
potr, rimarginare, cd e a finirli coll'invidiare la 
mendica che porta sulle palle uno creaturina su
dicia moccio a, ma carne della ua carne. 

Quella zitellona avr tulli i torli dal lato della 
ragion , e pec het·à fors'anclte di egoi mo, poichè 
chi non può dar vita lieta alla prol fa male di 
desiderarla, ma obbedirà ali' intimo impul o della 
natura, e adì quindi mor !mente e f mminilmente 
più completa della don11a seria e sagace che a rà 
rinunziato enza emozion al malrimo11io, ·apendo 
di dovervi rinvenire più spine che rose. 

*** 
Il soave riverbero deÌ111 luna non è preferibile alla 

luce del .sole-, ma i confà meglio al sesso gentile. 
L'ambizione è fra tulle le passioni terrene quella 

che scusiamo meno nella donna. Natura l'ha creala 
per s re In compagna, In stella che guida l'uomo 
nelle tenebre e fra I tempeste, e non l'astro m11ggiore. 

La simpatia quindi si volg più sp~ntanea a colei 
che molto ba amal , parl cipando alla gloria d l
i uomo eletto, h non . <111 la h ha voluto brillare 
per conto proprio, assegnando una parte infet·iore 
all'uomo, oppur ripudiandone l'amore. 

Se Laura e Beatrice. appaiono, più che donne, i 
simboli trascelti dai poeti per incarna.re certi loro 
concetti, vi son altre donne che la po t rità venera 
pel culto che seppero rendere ai padri od ai mariti, 
assecondandoli nel còmpilo od incorandoli nelle 
difficoltà. 

Le dolci spose di Shc)ley, Carlysle, Browning, 
Lamartine, tacendo delle eroiche compagne dei ·nostri 
grandi, Teresa Confalonieri, Annita, le ispiratrici o 
consolatrici di i Illustri irrequieti, come la Donna Gen
tile di Ugo Fo colo, la marche a di Barolo protet
trice di Silvio Pelli •o, la ria flglia dell'ultimo degli 
Stuardi, destano in noi un s n o di ri p lto e di 
benevol nza, che, seppur ammirandole,non proviamo 
per le donne che vollero primeggiare, affo, la di
vina Emilia del Voltaire, la si00nora di Stael, Giorgio 
Sand, ed altre molte, di cui il nome non mi torna 
ora alla memoria. 

Per quanto grandi, noi sentiamo çhe quelle donne 
sono all'infuori del loro sesso, che non hanno adem• 

' pita la pat·te più geniale e s'oave dell'assunto asse
~nato loro ·dalla natura. E se venissimo interrogati 
m proposito, la nostra preferenza non sarebbe dubbia.: 

l'umile, la soave sarebbe da noi messa al disopra della 
più famosa. 

Se mi dessero la scelta fra Giorgio Sand, Giorgio 
Elliol, Madama Roland e la pi cola Malilde di eine, 
bella, lupida ed _amoro a, o la dolcissima signora 
Carly ·I , io pl'eferirei una delle ultime, pet·chè .la 
donna Lieve, in qnalunque esll·insecazione delle u 
doli mol'Uli ed inlellelluali, l'irria.J'lere 1>iù donnn che 
artista od erudita. 

E non dico ciò solo 1>er ragio.ni egoislich o supel'bia 
maschile, ma perchè, con ervnndo i suoi principali 
al.tributi, la donna è più grazio a più commovenle, 
più degna di ammirazione. 

*** 
Mi pare che accettare la soffcnmzn come una con

dizione della vita sia preci amente sinonimo di 
imparar a sopporlarln coraggio amenle. 

Poìch , dato che In si reputi inevitabile, ne viene 
di con guenza che noo si l nlino vane ribellioni 
contro di lei, e quindi non si soffra scuoleodo delle 
c::ilene che nulln può spezzare. 

Frnncamenl però non approvo il modo con cui 
eneralm -nle si vuol insegnare a s,1pportare la 

mala ventura, cioè il pessimi mo per cui in ogni 
occasione liel-n cet·luni imilando il corvo, grncidauo 
delle frasi da Cassandra:" E' sfollo rallegrarsi perchè 
la gioia non ha domani ., oppure: • Val meglio non 
fidarsi di nulla e di nessuno •. • 

Eh ! via! è la lelizia che può, meglio di ogni altro 
mezzo, insegnarci a combattere èd a disarmare la 
mala ventura I 

Jnv cc di piangere, come Ari e hino, quando il 
tempo • bello in previ ion d Ile bufere, ridiamo 
anche quando In tormenta ci malmena, o m~glio, 
facciamo una buona provvigione di salute e di forza 
fisica e morale p r tr·ova1·ci corazzali nell'ora d Ilo. 
prova. li avio deve ten r pi· ent !te la gioia è fai
I ace, ma oderne tanto più perciò. E soprattutto bi
sogna studiar il morlo di cr arsi delle piccole gioi , 
delle mode t ri orse sempre acces ibili, che nelle 
ore amare ci servono di conforto e fugano il tempo, 
quel nemico di chi soffre. 

Bened Ue quindi le piccole manie, I pi cole pas
sioni, l'amore ali cose umili: fìot·i, galli, canarini, 
inci i ni, monet antiche, francobolli, fotog1·afie, tutti 
spiccioli d Ila felicità, che aiutano l'uomo ad attra
versar i periodi burl'ascosi e gli fru1110 trovare un 
conforto nella posizione più umile o solitaria. 

Qui mi interrompo e gual'clo il mio gallo, una 
bella bestia, pigra, morbida, lulla g1·igia, di un bel 
grigio eh par una omce cenere di sarmenti, d 
il uo occhio obliquo, giallo come un lopnzio. 

E un amico che mi preparo pei giomi foschi: 
ma egli non lo sa, e, immobile nella sua posizione 
da be Lia i ratica, misterioso nel suo sguardo d'Ol'O 
liquido, non conscio della sua importanza, nè 
della b Ila parte che gli leogo in erbo, 

E la sua mode Lia lo rnnde lanlo più caro, ap
punto come dicevo più su a propòsìto delle doon.e_ .. _. 
Ma eh mi alln io capo? • . 

Pa1•ago11are la donna al gatto! E' un delit~o di 
le a femmioililà, e ne chiedo umilmente scusa ali~ 
lettrici. GrnLro LA~BERTI: 
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NOZIONI D'IGIENE 

La sies/a - Comcbisognaregola1•si rlo1)opmn:o>' -1 71u11/i 
,reri ciel visn - Pei· la ca11igliatiwa - />er i <lenii -

/,ti 110/a amena. 

"' :t: * 
Pe1· nua liuona digestione oClCorm proprio il chilo o 

la siesta, che si voglia dire·? 
Cerio il llbe lutti gli animali cbe sono allhandoBali 

a.Ile loro tendenze istintive non l.rovano null:i. di meglio 
da fare, ctopo una huona ~corpacciata. che riposare e 
dormire. 

Cosi pure fanno i laltanli rtopii aver succhiato siuo 
alla sazietà. la rnam111ella 1uater11a o il biberon. Infatti 
essi della vita nou conoscono che le fu11zio11i vegetative 
e spon[artoc. 

Un fisiologo, come 1·acconla !!;mii l~a.ulier sul Jounuil, 
un giorno pensò hene cli rimpinzare due suoi cani da 
r,accia della stessa 1:azza. Uno lo lasciò <!- rae la ·iesta, 
l'altro lo portò a caccial'C. Poi ti ur,cise tutti e due per 
ispezionare il loro venlre e lrovò quello dol cane, che 
dopo il pasto a.ve~a 1·ipòs,1to, completa.monte liboro; 
mentre quello del compagno era pieno cli osta.mm non 
digerite. Parrebbe code la un'esperienza. decisiva. E in
vece molti giovanotti per l>en digerire non trovano di 
meglio che abbandonal'si a degli esercizi violenti. In 
tutti i coll gi dop il pranzo c'è un·or:1 di rit11· M.ionc 
nella 11m1le gli allievi i danno a giu chi l'alir.osi. 

La vel"ità è che in materia fisiol gi ·a ogni 1icr:011a. 
sa trovare il regime cbc conviene al suo c0t·po. C:hi 11er 
digerire ha bisogno di molo, chi <li ripo~o. 

llisogna solamente evitar di stndiare. Lo slornaco e 
il ('.ervello non possono lavorare nello sles ·o tonrpo 
senza danneggiarsi a vicenda. 

"' 
:.f; * 

1-'et· combaLlerc i punti neri del viso si provi a lavare 
ciascun giorno il viso, dul'a,nte due settimane, con acqua 
tiepida e bicarbonatò di soda (20 grammi in un litl'O 
d'acriua); poi fa.re frizioni con un po' (l'alcool canforato. 

~: 

"'* 
·Un;i siguò1·a che si trova in 1·iviera. ci chie(le un pre

servativo per la sua capigliatura, ch'e l'a1:ia viva del 
mare rende secca e poco docile. Usi una lwil/auti:111~ cosi 
composhL: 

,llcool a no• . . . . . . no grammi 
Olio cli ricino . . . . . 5 • 

l'er prol'um;irla n ·a.re no po' d"es enza di bergamotlo. 

* 
*"' 

11 carllonalo. di c.:alce canfora lo è una huona prnpara-
zìonc per la pulizia dei denti. . 

* * * 
La nota amena la cercheremo oggi nella splendida 

oouferenza del lluca degli Abruzzi sulla sua u!lirna escur
sione 11ell'Africll, misteriosa, conl'erenz;i cbe, com'è ·a
puto, ·egli volle gentilmente fosse ripelnta, sotto veste 
nuovissima, s'intende, a.I ·reatro llegio di Torino dal suo 
compagno di viaggio Viltorio Sella. 

Vittorio ella ehbe OJl grande ucces ·o soli.o ogni rap
po1·lo, e speoiahncnte colle numor i ime e meraviglio
samente belle proiezioni. Egli .a trn d;ito punto, descri
veudo il viaggio di ritol'llo, parlò di un.i orgente d'acqua 
calda trovata in una valle montana del Ruvenzori, e 
soggiunse spirito a.mente: 

« Quel sito è forse desti11alo a diventare una grande 
« stazione termale llUando l'Africa sarà. pii, civilizzala e 
« q1ii11di più ammalala ... ». 

RIS VEQLIO DEL CUORE 
~ 

Ro:rnan.zo originale di GIORGIO PAT,MA 
~ 

(Contiuuaziono a pagina 14). 

-~Ila laceva, un po' commossa; non mollo. Abi
tuala alle declamazioni della scena; non sapeva 
più discernere l'accento d,ella verità. da quello del 
dramma fìllizio, e restava insensibile a delle prl'
lesle che somigliavano tanto a quelle che ogni sera 
le faceva il primo amoroso! 

- Yia, Guido, mormorò debolmente, col tuono 
con cui si richiama all'ordine un fanciullo viziato. 

Ed avvicinandosi a lui, lenlò di prendergli la mano: 
Ma egli la respinse fieramente. 
- 'o, Cecilia; i mezzi sentimenti non sono il 

fallo mio; o tutto, o nulla. Se non accetta la mia 
vila, non ci rivedremo più! 

- Ebbene, sia! fece Isa indispettita. Io avrei vo· 
Iulo essere per lei un'amica sincera, evilandole tanti 
scogli che la mia esperienza prevede, e lei non 
scopre. Ella è sdegnalo con me ora perchè mi l'ilìulo a 
fare una pazzia. Ebbene, mentre mi afferma che mi 
pentirò della mia saviezza, io le accerlo che me ne 
l'ingrazierà in avvenire ! 

Egli non rispose; tremava e slenlava a reggersi 
in piedi. _ 

on mi ama, mentre mi aveva dato luogo a 
sperarlo; e per chi ama, queslo è un delitto imper
donabile, disse con voce amara. Addio, Cecilia ! 
Ella ha calpestato lutti quelli che l'amavano! Possa 
il destino non farglielo piangere con amare lagrime ! 

Ed uscì senza voltarsi indietro. • 

IL 
Rimasta sola, [sa si senlì profondamente lurbata. 
Le cose udile avevano suscitato nel suo cuore una 

vera tempesta. 
Fra i sentimenti diversi che la mellevano "in uno 

stato di inquietudine quasi febbrile, predominava, 
cosasCrana, l'idea che Raimondo ne amasse un'allra. 

Em po.ssibile? Come m11i l'amore ardente e divoto 
che le portava aveva potuto spegne.rsi? Per uno 
strano fenomeno psichico la donna che aveva ab
bandonato il marito, ed ora faceva delle sapienti 
macchinazioni per riuscire ad ottenere un tilolo 
principesco, era sdegnata di pensare che il derelitto 
aveva potuto scuotere il suo giogo, tanta è la parte 
dell'incoscienza nelle anime umane ! 

l~a non aveva mai pensalo, o meglio, voluto pen-
sa1·e a Raimondo. . 

Dopo la sua fuga, aveva detto: • Cecilia Valrivi 
è moda; non esiste più che la celebre attrice Isa 
Rivaroli •· • 

Profondamente sdegnala e lesa nelle sue più in
time e vive suscettibilità, la signora Maineri aveva 
rifiutato di rivedere la figlia e dì perdonarle. 

Carla sì era associata alla condanna, rivoltala 
nella sua lealtà e bonlà dall'inqualificabile fQllia 
della sorella. 

Le lettere· con cui Cecilia aveva tentato di spie
gare la sua condotta al marito ed alla madre, erano 
state respinte, chiuse, e nessuna risposta le era mai 
giunta. 
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Solo l'avvocato di Raimondo aveva notificalo alla 
madre che, a termini di legge, essa avrebbe avuto 
il diritto di vedere in date occasioni i suoi figli. 

Sulle prime, Cecilia si era prevalsa spesso di questo 
diritto: ma lo strano contegno di Reginetta l'aveva 
sgomentala. 

La bambina, mollo. precoce, con un visino patito 
e triste, era giunta con evidente piacere presso alla 
madre. 

Ne sentiva la mancanza, poicbè aveva sempre 
avuto molto amore per quella bella mamma, che 
somigliàva una madonna. 

Mentre Eugenfo, vero marmocchio, non era allel· 
Lato che dall'idea dei confetli e dei balocchi, Regi· 
nella, che aveva confusamente intuito qualche guaio 
dalle lagrime della nonna e della zia, dall'insolita 
taciturnità del padre, sperava, senza poter natural
mente definire la sua impressione, che quesla ri· 
comparsa della mamma dovesse segnare una nuova 
éra di risale e di felicità, poichè, per quanto la 
oonna, venula a stare con loro, fosse amorevole, la 
casa era così muta, cosi solitaria, che la bambina 
soffriva nel suo istinto femminile e comprendeva che 
le cose non andavano a dovere. 

Finita I. stagione al Mmizo1&i, Isa si Lrovava al· 
l'H6tel Mil<m, e doveva partire per un lungo git'o 
in Russia e Germania, rìmaneoùo assente quasi 
due anni ; ma l'idea di quell'assenza non la lur· 
bava; inebbriala dai suoi primi successi, sempre in 
molo, sempre circondata da allegri colleghi e da 
ammiratori empre animala dall'orgoglio o desi
der·io di supern,.re le rivali e dalla gioia di riuscirvi, 
essa non aveva nè tempo, ned agio di rimpiangere 
la vita domestica. 

lo quanto a Raimondo, essanulriva per lui un senso 
di astio, dichiarandolo gretto, incapace dì assurgere 
ad un alta visione della vita, un tirannello senza 
vero amore per la moglie, e non v'era quindi in 
lei nessun rimorso per l'indegna sua defezione. 

Ve Lita di un abito da multino, Lutto merleltì e · 
nastri azzurri, con diamanti nelle orecchie e sulle 
dita affusolate, Cecilia non era mai apparsa più 
bella sollo il casco dei folli e ricciuti capelli d'oro. 
Reginetta, che non la vedeva da olto mesi, ne restò 
abbagliala. • 

Quella bella signora non le pareva quasi più la 
sua mamma; aveva un che di diverso, di estraneo. 

Perciò, timida, non osava farsi avanti. Mentre 
Eugenio correva. beato ad afferrare il' sacchetto di 
candida e rigida carta, che denunziava l'esistenza 
di squisiti fondants, essa restava immobile, come 
agghiacciata, . col bel visino sottile e bianco fatto 
ancor più affilato ed i mirabili occhioni neri - gli 
occhi del padre - dilatali nel pallore di quel visino 
sgomento. 

- Reginella I non mi riconosci? domandò Cecilia. 
Se la piccina avesse potuto dare una fot·ma ai 

pensieri che si agitavano. confusi in lei, avrebbe ri
sposto :. v o, uon li riconosco, ed ho ragione, perchè 
lu non sei mia madre, anzi non sei ima madre J 
Non v'ha nulla in te della tenerezza indulgente, della 
protezione ineffabile che si legge nell'occhio di una 
madre. Io non ti riconosco; sei bella, 1na non per 
me. I tuoi occhi sono vuoti, il tuo sorriso è vuoto; 
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tu mi gua1·ui come nna bambolina senza pensiero, 
non come la creatura lua, la creatura da cui una 
madrn non vuol dividersi, quella per cui; fa ogni 
rinunzia, Tu sei un'estranea! ". 

Questo Reginetta senti va, senza poterlo spiega1·e 
chiaramente a se stessa e mollo meno esprimere a 
parole; ma lo dicevano i suoi occhi impauriti, i suoi 
labbrnzzi senza riso. 

" Slrana creaturina! pensò Cecilia. E' sempre stata 
cosi! Ha due occhi da donna e non si sa che cosa 
vogliano dire ". 

Mii in fondo lo sapeva; leggeva in quello sguardo 
precocemente serio e doloroso, e di quello che leg· 
geva cosi si stizziva internamente. 

- Non vieni a darmi un bacio? riprese per rom· 
pere il ghiaccio .. 

Reginetta si inoltrò di qualche passo, indi disse 
con voce chiara e forte : 

- Quando torni a slare con noi? 
La singolare domanda ferl Cecilia al. cuore. 
- Chi ti ha insegnato a dir questo? chiese con 

stizza. 
La piccina stupi. 
- In egnalo? Nessuno; lo dico io. Le mamme 

devono stare coi loro bambini. 'l'utle le bambine'che 
conosco hanno la mamma. 

Cecilia, sdegnosa, riprese: 
- Non tulle le ma·mme possono rimanere colle 

loro piccine; io, vedi, lavoro e faccio di più pe1· te 
stando lontana. Vedi, ti guadagno tanti e tanti de· 
nari per darli delle cose belle come queste (e trasse 
fuori da una scatola una bambola meravigliosa), o 
questo (ed agitò in aria una collana di coralli e 
perle); vedi, queste belle cose non le le potrei dare 
se restassi a casa. 

La bambina pres.e la collana e la guardò intenta. 
E' bella? 

- Si, molto bella ... Allora non tornerai? 
Per ora no. 
E se non volessi la collana, tomet·e li? 
Che curiosa domanda ! Non posso tornare, te 

lo ripeto. 
Reginetta chinò la Leslina. 
- Mamma, non mi premono le collane, nè le 

bambole. Torna tu, invece, torna ! E' questo che 
desidero. 

Cecilia non volle più sprecare il fiato a convin· 
cere la piccola caparbia; tanto, per ora, non po
ltebbe capire. 

- 'lamma, torna, diceva ancora 111 bambina con 
voce qucrnla; il babbo è sempre triste, non giuoca 
più con noi; ne uno giuoca ... ; la nonna piange ... ; 
la zia è partita. . 

- Ma io non giuocava mai con voi, riprese 
Cecilia. 

- E' vero, ma .babbo giuocava allora e rideva. 
E tu, di quando in quando, mi baciavi, mi volevi 
pm· bene ... 

- 'l'e ne voglio ancora, gridò Cecilia con improv· 
vi o lancio di tenerezza, stringendo al cuore l'rsilc 
forma sussultante. 

- SI? me ne vuoi ? Allora torna ... 
Infastidita, Cecilia pose la piccina a terra. 
Ma non si piegò. 

6. 
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- E' una nenia che le banno insegnato, disse 
fra sè e sè; poverelli! come sono stolli. 

I bambini non possono durare a lungo nella ma
linconia. Reginetta si ammansò davanti alla bam
bola ed ai confelli. Fini col giuocare e divertirsi. 

Ma quando venne l'ora di partire, si diede a pian
gere in modo che spezzava il cuore ; non voleva 
andarsene, ~ Ceci I.i a ripeteva, piangendo_ pure: 

- Oh! io ti vorrei semprn con me, sai, cara? 
Non sono io la cattiva; sono gli altri. . 

Giuditta, venuta a prendere i piccini, lagrimava 
anch'essa a quella scena. Cecilia invocò la sua te· 
stimonianzà. 

- Non è vero, Giuditta, che si potrebbe vivere 
tutti felici, se il signore avesse giudizio ? Si viag· 
gerebbe insieme, si vedrebbero tanle belle cose ... 

- Non so che dire, signora, rispose con pru
dènza la ragazza dai folti baffetti ; ognuno vede le 
cose a. modo suo. 

Cecilia non rilevò l'osservazione. 
- Giuditta I sdamò, facendole scivolare fra le 

mani un biglietto da dieci lire, promettimi che non 
permetterai che mi calunnino presso questi bambini; 
che dirai sempre a Reginella e ad Eugenio che la 
mamma li ama e lavora pel loro bene, per farli 
ricchi. ., 

- Che vuole che dica? Sono troppo• piccini per 
intendet·e. Reginetta, sa, è come - sia detto coq 
sua licenza - i vitellini che piangono quando ven· 
gono portati via dalla mamma. 

_.: Comprcnder_à col tempo, fece Cecilia, forte dei 
suoi sofismi. Quando avrà, mercè mia, una bella 
dote, che le permetterà di ll'ovare un marito ricco 
e di vivere felice, mi benedirà. 

Giudil a pensò che quest'era una cosa lontana, e 
che se Reginetta, già cosi sottile e bianca, si spe
gneva per qualche male misterioso, di quelli che 
vengono per :I dispiacere, 1~ dote sarebbe stata· su
perflua; ma non disse nulla, pet·suasa, come l'Agnese 
dei Pt·omessi Sposi, che i signori hanno una tesla 
falla a modo loro, e che quello che può dire una 
creaturn semplice, non ha presa sul loro animo. 

Calmata Reginetta, la condusse via seco, e pe1· 
due anni madre e figlia non si 1·ividero. 

Ed nl!orn slellero in p1·e enza come due estranee. 
Tra corsi quallt·o anni daccl1è Cecilia aveva lasciata 

ln sun n a, la bambina es endosi falla grandicella, 
Raimondo fece scl"ivere alla moglie che non apevn 
più come spiegare la sùa: assenza, ed avrebbe tt·o
valo meglio che per qualche anno ella si rasse
gnas~e a non vedere Reg~etta. Questa era sempre 
sofferente, ed aveva bisogno di una calma asso
luta, perchè ogni emozione poteva tornarle nociva. 
Le avevano detto, pe1· renderle conto in qualche 
modo della mancanza di sua madre, che questa era 
in una casa di salute; sarebbe stato meglio di non 
invalidare quest'affermazione. 

Cecilia, che· doveva partire •per l'America, dove 
avrebbe passati altri due anni, non fece opposizione. 

Inoltre lutti i suoi pensieri erano diretti pel mo· 
mento a quel matrimonio col principe, il quale le 
avrebbe dato una posizione cospicua in società, li
berandola dalle fatiche dell'arte che le pesavano 
assai ora. 

Essa non aveva abbracciala la carriera drnmm;i.
tica per una di quelle vocazioni prepotenti che sono 
come una suggestione ìrresistibile. In lei il desi
derio di calcare le scene era stato piuttosto l'iste
rica smania di un'oziosa, annoiala dalla vita mono
tona in cui il suo cuore e la sua fantasia non 
sapevano mettere nulla. 

Pensava a trionfi perenni, ad acclamazioni facil
mente ottenute come le prime nel palazzo dei Mon
tcmarte. 

Ma ora, dopo sei ann'i, la sua fama, poggiata più 
alla bellezza e ad un passeggiero favore del pub
blico, che ad una vera capacità, cominciava ad 
impallidire: le toccava di studiare senza posa per 
non essere ~perata da altre attrici più volonterose 
ed intelligenti di lei: la sua vita era diventata una 
lolla di ogni minuto. Ed essa rifuggiva dalla lotta, come 
la sua vanità suscettibile si irritava di ogni critica. 

Il matrimonio col p1·incipe era la s·alvezza. La
scialo il teatro, essa vivrebbe tranquilla, sugli allori 
passati, così prossimi a sfrondarsi. 

A che pro dunque turbare quella fanciulletta, alla 
quale farebbe poi del bene, molto bene, quando 
sarebbe la principessa di Sertomanos? 

Non era quindi il pensiero di Reginetta che la tur
bava, ma l'oscura sensazione di gelosia destala in lei 
dall'idea che Raimondo amasse Augusta Sertomanos. 

• Se il suo amore per me fosse stato profondo, 
non m'avrebbe abbandonata, pensava, immemore 
di essere stata lei a lasciare il marito. Mi sarebbe 
stato fido compagno ed avrei avuto un valido protet
lot'e contro le insidie dei rivali e l'ingiustizia dei critici. 
Tullo quello che è accaduto è colpa sua! ff• 

E lo credeva in buona fede nella stortura della 
sua mente traviata. 

Di Guido si dava poco pensiero. Era un giovane 
esaltalo. • 

Gli passerebbe in breve la mattarni.. li meglio era 
di noi:i rivederlo più, di non rispondere alle sue 
lettere se ne scriveva. Poteva farle lorto agli oc·chi 
del principe. 

Dopo aver passato un'ora angosciosa tra ricordi 
e rimpianti, lsa si riscosse. 

- Già le cinque I sciamò. 
Suonò il campanello. 
- Ordinate il pranio qui, dis_se alla cameriel'a; 

non voglio scendel'e; e preparale il mio vestito di 
voile crema coi merletti d'Irlanda, ed il cappello. di 
merletto. Esco questa sera I 

m. 
Dopo aver appena assaggiate le vivande imban

ditele, perchè, turbata com'era, Isa non sentiva 
nessun appetito, essa si abbandonò alle cure della 
sapiente cameriern, che le ravviò gli stupendi, • ca
pelli, di cui il biondo cenere era trasmutato in 
ot·o veneziano, e l'aiutò a mettere il mirabile ve
stito crema, che costava la bellezza di mille e cinque
cento lire nella sua apparente semplicità; null'altro 
che una lana con tramezzi di merletto. Ma il merletto 
era,d'klanda ed il Vestito usciva dal magazzino· di 
Worth. 

Col capppllo di merletto bianco sull'oro vivido 
dei capelli, e la snella figura ravvolta n-elle mor-
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bide pieghe di· q1,1ella lana finissima, Isa era vera-
mente una creatura di sogno. • 

Cancellò con la cipria alcune minutissime crespe 
che cominciavano a~ apparire sul velluto della sua 
pelle, e ricuperò i suoi venticinque anni, 

Una carrozza l'aspettava; essa vi sall, e fece cosl 
il tragitto dall' H6tel Genova dove alloggiava al villino 
abitato dalla principessa, sulla strada èbe da Varazze 
mette a Celle ; una strada che sale promonlorii, 
gira lungo insenature 1 tra colline a cui l'inverno 
non toglie la ricchezza e la freschezza della vege-
tazione. • 

Era sera, ma l_a luna proiettava la sua luce opa
lina sulla via e sul mare, che appariva tratto tratto 
in larghe distese argentee. 

L'aria era mite e profumata dagli aromi dei fiori, 
che il dicembre non aveva ancora fatto appassire. 
Lentamente, la carrozza saliva l'erta al di là della 
via principale di Varazze, e mollemente cullata dal 
lento oscillare della vettura, Cecilia, in quell'ombra 
diafana, aspirava con delizia gli aliti blandi e odorosi 
che le ventilavano la faccia. 

In quell'ora, propizia al sogno, dimenticava le sue 
apprensioni, la sua malinconia, per darsi in braccio 
a liete visioni di nuovo amqre e felicità. 

La principessa le voleva bene, favoriva la sim
patia del figlio. Tra poco questi .le confesserebbe 
il suo amore e le sue speranze; il mondo arti
stico verrebbe a sapere che perdeva una delle sue 
più illustri attrici - cosi essa si riteneva in buona 
fede - ed essa non avrebb più nulla a temet·e da 
rivalità malevolenze, ingiustizie. Respingere6'tie il 
pa salo nell'ombra dell'oblio, per non provar nessun 
rammarico! 

Ed in terre ancora ignote, Cecilia Valrivi non la 
seguirebbe_; non vi sarebbe più che l'artista illustre, 
diventata la· principessa Sertomanos, assurta al più 
alto grado della gerarchia femminile, poichè invero 
che vi pu·ò essere di più nobile che l'artista illibata 
e gran dama? 

Cosi fantasticando, Cecilia si trovò alla villa, che, 
cinta da vasto giardino, tutto oleandri ed aranci, 
sorgeva soprn un poggio. Ella scese e si avviò len· 
tamente pel viale do.ve l'oro degli aranci punteg
giava il fo~co fogliame. 

L'atrio si rivelava illuminato, con le sue palme, 
i suoi sedili di paglia colorala, e le sue statue di 
marmo. 

A destra si scorgeva, da una porla aperta, un 
elegante salottino dove un servitore, alzatosi rapida
mente al comparire di Cecilia, l'introdusse presso la 
principessa. 

Semi-adag1ata in una pollrona, Maddalena Ser
tomanos sottile, con un viso delicato della tinta 
dell'avorio fra due ali di capelli ancora neri, somi
gliava una di quelle sante che si effigiano sui mo
numenti funerei. V'era in pari tempo quakosa di 
ascetico e di soave nel suo aspetto emaciato dove 
in un colla sofferenza slava scritta la rassegnazione. 

Bastava vedere quella donna per intuire tutto un 
passato di pietà e di casto amore. 

La fede e la rinunzia trapelavano insieme dalla 
fisionomia dolce· e suffusa di un dolore sereno se ·si 
può dire cosi. 

Sulla veste u!lÌformemente nera, la veste da lutto 
che la sposa fedele non aveva mai smessa, posa
vano due mani meravigliose, lunghe, sottili e can· 
dide, mani fatte per dispensare fiori ·e limosine. Un 
solo anello, l'anello nuziale, metteva il suo sottile 
cerchio d'oro su q.uella bianchezza madida. 

In una poltrona, poco lungi da lei, il principe 
leggeva, fumando una sigaretta. Presso ad un tavolino 
Augusta, calma e pallida come al solito, faceva qei 
lavori di maglia pei poveri. 

Vedendo Cecilia, Sertomanos si alzò rapidamente. 
- Che cortesia, signora, venire fin da questa sera 

a trovarci; disse. 
La pt·incipessa le stenqeva la mano bianca.. 
- Certo che venir a visitare gli infermi è opera 

di carità degna del grande cuore de1Ia mirabile in
terprete di Fedora., disse. 

- Principessa, venire da lei è una festa per lo 
spirito e per l'anima, rispose Cecilia. Ella sa che 
nulla mi torna più caro; sa che mi onoro altamente 
di essere aggradita da lei. 

Ma, pur parlando, Cecilia volgeva un'occhiata 
furtiva ad Augusta. Le pareva di non aver ancora 
veduta bene quella creatura umile a cui si adattava 
cosl bene l'intraducibile tennine fran~ese di effacée, 
tanto era taciturna, pallida, tale da far ignorare la 
sua presenza -- quella creatura che aveva pur saputo 
farsi amare da Raimondo. 

Nel ra,pido esame dovette constatare che Augusta 
era bella colla faccia bianca, gli occhi di un fosco 
azzurro, i lineamenti perfettamente regolari, la snella 
figura. 

" Bella e noiosa. come piace a lui ., pensò tra sè 
indispettita. 

Si era seduta frattanto e parlavano del pi~ e del 
meno, dei libri nuovi, delle nuove produzioni, di 
Varazze così verde, cosi fiorito, un lembo divino di 
primavera che persisteva nell'inverno generale. 

La principessa leggeva molto essendo sp-esso co-
stretta a rimaner in casa per mesi. 

- Ella conta di riposare a ll!ngo? chiese poi ad Isa. 
La giovine donna diede un sospiro. 
- Se potessi; vorl'ei riposare sempre. Sono stanca 

della scena. Non che l'arte trov.i in me una cultrice 
più fredda; ma sono i contatti con persone inferiori, 
sono tutte le vicende delle quinte, ignorate dallo 
spettatore, che alle volle mi rendono la professione 
cosi dura. E dire che l'ho abbracciata con tanta 
fede, tanto entusiasmo ! 

- Per la donna onesta il teatro è pericoloso, 
affermò la principessa, e comprendo che ella non 
vi si senta ad agio, ed aneli ad una vita più sicura. 

- E più calmai disse Isa; per chi sente l'arte, 
la mia carriera è una: tempesta perenne. Come l'i
maner indifferente alle passioni ed ai dolori che 
dobbiamo in.carnare! 

- E soprattutto alla passione materna, non è 
veto? osservò la principessa. Non posso mai udire 
Frou-Frou senza un brivido! Quella madre che anela 
invano alla sua creatura mi strazia! 

lsa impallidl lievemente; se la principessa avesse 
saputo! E dovrebbe pur sapere un giorno I Ma no; 
se il p1·incipe l'amava davvern custodirebbe il ,se
greto della donna prescelta. 
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Ma questo non poteva dil'lo a Danielle. D'altronde 
fu Ol'presn quanto soddisfalla di ·corge1·e la facilità 
colla quale la fanciulla accettava ogni piegaiione, 
credendo inceramente uo padre li~tissimo e abhan
d onando i inebbriata alle nuove gioie. 

Verso la fine del pomorig~io arrivarono in via 
Pergolese due telegrammi di cui uno indiriir.ato a 
Danielle oonlenera una pa,·ola ola: Grar.ie •. Essa 
comprese la ripugnanza che pt0vava ubry per unn 
espan ione bnnal e gliene fu grata. 1a 111 di lui 
lettera, 1·icevula all'indomani, esprimeva una gioia 
grave, repressa con 110 appello allo. sua fiducia che 
la commos e stranamente, enia che ne sapesse il 
pet·chè. 

XIV. 
Comincia l'alba dopo una notte soffocante pn • 

ala in ferrovia. Il ole splende, ma non giun(Ce il 
calore dei suoi raggi nelle gol e1·di e profonde tra 
le quali il treno s'addentra; a deslL·a e a sinistra i 
faggi e gli abeti' scaglionati a gruppi sorgono sui 
declivi coperti di' mus hio lrn le 1·occie e i lorren· 
telli; una freschezza deliziosa dilata i polmoni delle 
due fanciulle, e Danielle che sa che la felicità· l'a· 
spella in capo a quella slrada delizio a, mormoea 
che la regione che allraversa è un po.radi o. 

Davide è impassibile. Ogni volta che Laurianne 
'è vegliata dm·a11te la noll , lo ha vi lo empre 

d lo cogli occbi fissi e foschi. E come pietrificalo 
nello sfol'zo di uua volontà infle sibile ed ·a non 
ardisce parlare comprendendo istintivamente che 
anche una pa1·ola di simpatia polrehb dete1·minare 
in lui uno scoppio nervoso che evidentemente ·vuol 
·vitare ad ogni costo. 

Ecco la mèta e col cuore palpitante Danielle si 
china allo sportello mentre il treno rallentando entra 
in stazione. Sl, egli è là dominando coll'alla statura 
le persone che aspellano; anch'egli la scorge e u· 
bilo si è lolto il cappello. Povero Aubry, com'è 
commo so e pallido pe1· la gioia repressa, per la 
felicilà che vuol di imulnre agli occhi dei èurio i. 

Davide scende pel' primo; vi è un momento d'e• 
sitnzione, i due uomini cambiano uno guardo 
strano e Laurianne pensa che c'enlri una segreta e 
dolorosa gelosia. Il pillare si domina e Aubry gli 

-pol'ge la mano. 
- Come vedete, conduco mia figlia da vostra 

madre. 
Aubry fissa u Daniell uno sguardo profondo, 

prende fa sua manina Lremanle e la slring s nza 
accorgersi che colla sua pressione nervo a qua i le 
fa male. 

-- Lasciatemi lacere. Che lo scambio delle nostre 
prime parole d'amore avvenga s.otto il tetto di mia 
madre, mormora sommessamente udito soltanto 
da lei. 

Guidali in fretta all'u cila, salgono su di una vet
tura che li aspetta e che tosto allraversa i quartieri 
nuovi, poi infila la trnda principale fermandosi al-

l'eslt·emità, sul piazzale deIJa chiesa, nel vecchio 
Gérardmer, davanti una casella massiccia dalle 
gl'Osse mu~aglie, dal tetto acuminalo. 

La piazza solitaria è malinconica colla chiesuola 
bassa enza lile, i vecchi alberi, la fontana e il 
piccolo obelisco elevalo alla memoria dei morli pe1· 
la pah'ia. Ma nulla in quel momento l'iescirebbe ad 
offuscare le impres ioni di Daniell . li occhi chiari 
e erii di cui lo ·guardo 110n lascia il suo sembrauo 
dotati di un magico potere trasfondendo in lei una 
gioia calma, b nefì a, un'ineffabile dolcezza. 

Aubry apre lo sportello, balza a terra e aiuta le 
fanciulle a scendere. Già al rumore della vettura 
s'è aperta la porta e una vecchia do.mestica sta 
pronta a prender la sua parte mod la alla gioia 
del padroncino. Il viale è tetro. A de trn sulla oglia 
del salotto, appoggiata al bastone, alla e smilza coi 
capelli bianchi, In madre d Aub1·y i tiene ritta com
balluln tra la gioia e l'awia, spiando il primo 
sguardo, la prima impressione di qu Ila che la per 
divenL'lt'e 11a lìglia. 

Auhry le rassomiglia ed è lo sguardo eguale ma 
in lei più dolce che va diritto al cuore di Danielle. 
Tutta l'amarezza per metà dimenticala della sua in· 
fanzia le 1·isale bruscamente alla memoria ma per 
fonder i in uo non o he d'ineffobiJe; una parola 
le sfu~ge impetuosa dal cuore: . 
• - Oh! vi vorrò bene! 

E l'abbraccio che le risponde caldo, pt'Oluogato è. 
davvero materno. 

( pl'imi momenti di confusione, di parole bonali 
che i profferiscono quando il cuore è pe1·vaso da 
vari enlimenli sono passali. Là vecchia dome lica 
eh ha avuto la ua solenne presentazione e eh 
r11ggianle di gioia, ha portato la colazione e lulli 
comincia.no a meglio padroneggiai' i. 

- Com<! ringraziarvi di concederci vostra figlia 1 

dice la signo1·a di Chavagnay porgendo •di nuovo la 
mano a Davide. 

- So a che cuore la confido, signora, .e voi fa
rete parte della sua f.elicità, poichè ha sofferto d'es· 
sere senza madre. 

La ignorn Chavagna • piacevolment orpresa 
di trovare il padl'e di Daniell cosl co1·rello, quasi 
g1·ave. tando alla celebrità eh gli fanno i giornali, 
agli annedoti che lo dipingono ad un tempo di spi· 
rito cinlillante originale, un po' bizznrro, econdo 
la descrizione in omma che suo figlio le ha fallo 
della vita che lrascol'l'e, l1a temuto vagamente nella 
sua timidezza di provinciale di trovarsi in faccia ad 
un boM11111 d'alto bo1·do. Dnuielle poi com'è sem
plice, a modo ben diver a da quei tipi d'eleganza 
dubbia che capitano a Gél·ardmer, ma ai quoli non 
può abituare il suo gusto 1m po' lìs o nei ricordi di 
iov nlù. 

Difatti inconsciamente o no e qualunque sieno le 
emozioni che lo agitano, Davide appare un altl'O 
uomo; scompat·sa la facile disinvoltura del solito 
atteggiamento, il brio leggermente beffardo delle sue 
parole. Laurianne uppone che il 1·i rbo imp1·ovvi o 
e la rigidezza siano la ma chera più o meno impe· 
nelrabile sollo la quale nasconde l'emozione. E, cosa 
stl'ana, evi la più che può d avvicinarsi ad Aubl'y; 
ro,, e gli manca il coraggio di gual'dar chi gli ra· 
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pisce il suo tesoro, e si vede Ohe il giovnne notaio 
comprende e rjspella tal sentimento, poicbè anche 
lui se ne st;t discosto dal padre di Danielle; vi è 
u11 imbaL·ar.zo tra loro, qualche cosa d'impaccialo 
che per fortuna sfugge atla Caociulla perchè n:i.lu· 
rahnenle i lidauiati s'isolano un poco. 

L'ora s inoltra e In ignora di Chnvagnay accenna 
a Laurianne l'orologio. 

- Non dimentichiamo che oggi è domenic!l, disse; 
la messa sta per suonare. 

Danielle. sorride ad Au_bry. 
- Ho pince1·e che preghiamo. insieme, mormora. 

gni fesla, a cosl<_> di un grande sforzo, la si
gnora Chavagnay i trascina alla chiesa. ,Danielle 
l'aiuta a mettersi il cappello e Aubry le offi·e l'ap-
poggio del uo braccio. · 
. - Babbo, mormora la fanciulla volgendosi verso 
Davide, non vieni? 

Lo sguatdo di Danielle è i1•resislibilei può 1·ecal'le 
dispiacere a.I momento di lasciai-In? D'altronde è 
troppo a.rlista pet· es ere del Lutto incredulo. 0110 

dunque tutti riuniti nella chiesuola ove l'occhio del 
pittore erra invano per trovare un particolare inte
ressante, mentre coloro che accompagt1a gustano la 
dolcezza inlìnita della preghiera falla in "Comune erre 
è il felice privilegio dei credenti. 

Quali ricordi o quali tortm·e misteriose gli si ri
destano nell'Rllimo nel forzato silenzio di una mez
z'ora, durante la quale nessuna distrazione viene in 
suo aiuto? 

Quali pensiet·i gli al.traversano il cervello per ri
flettersi foschi sul suo volto emaciàlo? Pure non 
pensa di eleva1·e la mente a Dio e quando esce 
all'aperto ha assunto di nuovo la mascbe1•a impas· 
ibile che tanto sgomenta Lau1·ianne. Parla. allom 

di partire. Danielle si turba, la signo1•a di Chn
vngnay protesta e Aubry gravemenle gli chiede di 
reslare pel'Chè sua figlia sia completamente felice il 
primo giorno del suo n.daniamenlo. 

- La consolerete voi. a che sono a peltato e 
quando non ,•edrò più le sue lag,·ime saprò che son 
presto asciugale. Ho desideralo soltanto il suo bene. 

- Come! Neppure ra1·ete colazione con noi, 
esclama la signom Chavagnay che ha fallo costo i 
prepamtivi. 

Il pittore resta infle ibile. Alloro., come già aveva 
dello a Lauria.nne, Aub1·y gli domanda il pel'messo 
d'offrire o. Do.nìelle l'anello della pl'ome sa, un dia· 
manle di famiglia fallo rilegare in frello. a ancy 
di cui lo splendo1:e può eguagliare quello d i gioielli 
già visti da Aubry nello studio di via Pergolese. 
Insieme all'anello ofTt·e un ciuffo di rose bianche di 
una purezza immacolata. Danielle si slancia tra le 
braccia di suo padre come in.un rifugio. 

- Devi benedirmi, mo1·mora tulla commossa. 
Ma Dàvide trasalisce e fa un brusco movimento 

quasi per respingeda. 
- Chi sarebbe degno di benedire un esserè cosl 

PUl'O? E' dall'al di là che scenderanno su te le be· 
nedizìoni di Colui, che e·ben ricordo ha detto " vivo 
lra i gigli . ignor Chavagnay, la vettura è pronta, 
vero? ignora, parto lranql!illo lasciandovi mia figlia. 
A. rivederci Laurianne. · 

-- A rivederci presto, babbo. 

~ Cat•o signore, non Larde1·ete molto a tornare, 
spero. 

- Si, sì. Domando, esigo anzi, che nessuno m'ac· 
compagni alla stazione. 

Sale in carrozza. nnielle, piangente, è sulla soglia, 
e A~1ury che si avanza pe1· 1·inchiudere lo sportello 
solo vede il volto scomposto, del pillo re. • 

- Andiamo! Non 1,1ed le che non ne posso più? 
Aubt·y lo guarda con occhio compassiollevole por• 

geudogli la mano, ina Da,·id , a quanto pat·e, non 
scorge· l'alto poichè si caccia nel fondo della vettura 
che tosto si avvia. •. xv. 

Se il sole assorbe. tanto JH'eslo la mgiada mallu· 
tina, quali lagrirne non cesse1·ebbero di scorrere al 
raggio di un vero amo1·e? 

Danielle poi sapeva a qual punto la natura ner· 
vosa di suo padt·e fosse accessibile a distrarsi, e si 
lasc;iò quindi persuadère ch'era meglio si allonta· 
nasse finchè fosse abituato alla nuova situazione, 
comprendendo che la compa~nia di eslranei gli 
sarebbe in quel momento dnvvel'O salutare. Rassi
curata, si abbandonò all'incanto dell'Òra presente. 

Forse, in altre circostanze, avrebbe trovato che 
la -casa della signora Chavagnay era malinconica, 
tetl'O il salotto dal soffitto basso, vecchio e sciùpato 
il mobilio. M,a oggi tutto ciò. era lumeggiato e. reso 
poetico dal sentimento l·adioso che le si sprigionava 
dnl cuore. Tullo inlol'no n lei era impl·egnalo dei 
ricordi d infanzia d'Aubry, tull le pa1·Java del pas· 
salo che volevn assimilt1rsi. I modi dolci ed e~pan• 
ivi di SllR madt· l'affezionavano a lei quanto il 

bene entu iaslico che ùimoslrava al Rgliuolo. Dopo 
la partenza di Davide era come svanilo in Aubry 
quell'estremo riserbo quasi dolo1·oso che pal'eva gli 
pesasse come una cappa di piombo e lo trovava 
come l'aveva conosciuto a Parigi, più giovane anzi 
e più allegro perchè felice. 

Convenivano ·ct•accordo che malgrado il senti
mento che li univa si éonoscèvano poco, le linee 
principali soltanto; ma quante gioie delicate pro· 
mettevano quellè esplorazioni da cuore a cuore, 
quelle scoperte della menle, quei confronti messi in 
evidenza, compresi i conlrasli che davano l'impres· 
sione di un lutto che si completasse. 

La signora Chavagnay ·s'imm·edesitnò della sua 
parte di mamma. 

- Danielle è pallida, disse, ha sofferto il caldo, 
deve cominciar subilo la cura dell'aria. Mi dispiace 
di' non poter accompagnarvi, ma la signorina Lau
rianne sarà cosl buona di far le mie veci. Aubry 
vi farà vedere il lago, pòi, dopo co1aziòne, in vet
tura, andrete al Salto dei Cuves. 

Danielle protestò un po' pro forma; andai-on(! 
dunque a girar Gérardmer, ammirando l'austera 
città e la fiotila stazione climatica sottoposta incor• 
niciata in uno dei più deliziosi panorami che offrano 
i Vosg-i. L'entusiasmo che durante l'ultimo tempo 
aveva c1·eduto spento risorgeva a vistti. d'occhio. Ri· 
maneva estatica dinanzi i villini riéchi e civettuoli, 
i belli alberi che serbavano anche in agosto la lòro 
splendida freschezza, i diversi aspetti del paesaggio 
che mutava àcl ogni passo, i viottoli ombrosi e so· 
pratlùlto il lago ride1ite circondato dalle verdeggianti 
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fI)ontagne. li petlo le si dilatava respirando l'aria 
leggera e purissima, e Aubry godeva vedendo come 
interessavasi al suo paese natale. 

Aveva le guancie rosee quando sedette alla tavola 
disposta dalla signora Chavagnay colla maggior pos· 
sibile eleganza, e un nuovo sentimento nacque in 
lei sen~endosi in un'atmosfera famigliare frammezzo 
a tradizioni. Il lusso di suo padre era tullo nuovo; 
con gusto rigoroso, spietato, bandiva dall'abitazione 
lutto ciò che era banale anche se fosse stato un 
ricordo. Nulla aveva trovato che avesse appartenuto 
a sua madt'e. 

Qui invece lutto aveva la sua storia; l'anima 
delle cos composta di memorie, delle gioie e dell 
lagrime, che semb1·a rbare l'ombra di coloro che 
ono compur i, viveva •ompleta. Qui i compene

trava del passe.lo, il pa alo appunto che manca,, 
alla ua infanzia. Qu Ile tradizioni stava per farle 
sue dividendo la vita di Aubry, formandosi dell'in
sieme ciò che costituisce un focola1·e. Guardava 
adesso intorno a sè con un sentimento intenedto 
e un'impressione di proprietà. Maneggiava con una 
specie di rispetto le pesanti posate stemmate, la 
caflelliera offerta ad un Cbavagnay dal duca di Berry, 
alla qual aveva allaccnlo le molle per lo zucchero 
adop rate una voltt1 dalla duches a di Parma, ed il 
cucchiaino dalla ,punta r1·olondata che una cerla 
nonna, che sorrideva incipriala dal quadro appeso alla 
parete; aveva portalo seco emigrando, _ 
. S'inle!'essò ai rico!'di più recenti guardando la 
spada del capitano di Chavagnay, di cui la colonna 
commemorativa eretta in Faccia alla casa ne pareva 
il monumento funebre, poichè era stato colpito in 
quello te o pae e nelle regioni dell'Est che si pre
sentarono per prim al uemi o im•asore, ove i morti 
giacquero sparsi come foglie d'autunno. Fu com
mo a vedendo in panoplia le palline di lana e i 
berretti rossi e bianchi che Aubry e il fratello ave· 
yano lasciato alla loro madre uscendo da aint-Cyr. 

La fotografia del futu1•0 cognato uido le piacque, 
di po ta n trovar tutto bello pe1·cbè attraila dall'in
sieme d'intimo aJTello cbe µirava dnll'ambienle. 

Ma In ignorn. di Chavagnay voleva che a quel 
primo giorno i unisse il ricordo di uno di quei 
luoghi deliziosi che fanno amare un pae e, ispiran
dovi il de iderio di Lorna1·vi, ollecilò i giovani a 
fare l'escursione progettala. Danielle ne gu lò tulle 
I bellezi.e; aYeva vi lo le piaggie dell'Oceano 
ma non conosceva le monl~ne, il cui aspello le 
deslò il più vi o enlu iasmo. I faggi dai tronchi lisci 
e dal leggero fogliame univano le loro tinte verdi 
alle (rcccie fosche dei pini; all ombra loro un'infi
nità di mu chi tappezzava il suolo, dal quale traspa
riva c1ualche frammento di 1·occia e le radici nodo 
·degli alberi attorcigliate a guisa di erpi. ui de
clivi l'acqua cinlillavn da ogni parte, qua spri1.
zando in cascatelle, là allargandosi in piscine. ulla 
può dai· l'idea della belle.zza dei Vosgi, che col loro 
arruffio d'alberi, di rnccie, di cascate d'acqua of
frono mjlle aspetti sempre variati, con panorami 
incantevoli di laghi tranquilli che le montagne in
castonano come gioielli, luoghi proprio adatti per 
mormorarvi le cose misteriose e benedette che fanno 
fiorire la vita nell'anima. Lailria,nne, cui pareva ri-

trovare una minintu1·a del suo paese, sedette in dis
parte e s'immerse nei proprii ricordi, mentre Aubry 
e Danielle, e sendo giunti fino alla pietra di 'arlo
magno e dato uno sguardo al teatro popolare an~ 
nidalo in un incavo di verzura, si riposavano in 
faccia alle cascale schiumose di cui il mormorio 
dolce e monotono accompagnava lo scambio delle 
loro confidenze. 

XVL 
Era trasco1·so un mese. 
Un vincolo affettuosissimo stringeva Danielle e la 

madre d'Aubry, Questa, che dapprima Ùn po' sgo
menta per la di lui scelta, constatava soddisfalla 
che la fanciulla corrispondeva pienamente alle sue 
idee, l'amava s~prallulto per l'amore e l'ammira
zione m;mifestl dimostrati al suo diletto figliuolo. 

Danielle avrebbe raggiunto il colmo dell'umana 
felicità se il pensiero del padre non fosse stato per 
lei una pungente spina. Per Yero dire, non erasi 
mai rifiutalo positivamente di tornare, ma sempre 
aveva trovalo nuovi indugi, e adesso l'epoca fissala 
pel rilomo a Parigi era giunta senza che avesse 

• voluto o potuto lasciare il lavoro ò sacrificare le 
conYenienze mondane. La tristezza che dimostrava 
dopo ciascima proroga rincresceva ad Aubry. Cosa 
iug lare egli che comprendeva ogni 0bra del suo 

e sere, parev intuir meno, oppure compalir poco 
quando la fanciulla offriva per I' senza lei padre. 
Po ibile che fo e gelo ·o di un sentimento co l I gil• 
Limo e naturale? E suo padre stesso perchè non risol
versi ad esser testimonio della sua felicità? Però, pas
sando in rassegna i ricordi, doveva persuader i ·che 
una reale simpatia aveva riunito a Parigi Davide ed 
Aubry. E non eia anzi suo padre che aveva fallo 
i primi passi verso quell'amore troppo fiero o tropp.o 
timido, e che aveva espresso il desiderio formale di 
veder concluso il matrimonio? 

Confidò i suoi dubbii a Laurianne, e comprese 
che lei pure aveva osservalo la specie d'imbarazzo 
tra Davide ed il futuro genero; ma Laurianne lo 
spiegava mollo naturalmente. 

- Il babbo, disse, ha adempiuto il suo dovere 
assicurando la tua felicità; ma forse da principio 
non ha capHo quanto gli sembrèrebbe penoso di 
vederti felice con un altro che non sia lui, Aubry 
ha compreso tal ll'islezza e non osa dimostrar la 
sua gioia in sua pre enza. fa lutto 'aggiusterà, 
cara, sarai la feli ilà di entrambi ed anche li 
unirai. • • 

Adesso bisognava serararsi pe1· parecchi giorni. 
Aubry aveva da por termine ad affari prima del 
matrimonio, poichè li aveva uri po' trascurali per 
recai· i a G rardmer il più sp so po sibile; quanto 
a Danielle doveva disporr pel corredo e i ve Lit 
ordinali alla meg_lio mediante i campioni, poi pro
,,arli e tutto completare. Il matrimonio do,·eva aver 
luogo in principio d'ottobre. Aubry aveva proposto 
ìl viaggio di oozi , ma Danielle domandò di con
sacrare alla signora Chavagnay il breve pc;rmesso 
che egli pole\'a oncedersi pa sando a Gérardmer, 
o"'erasi lrnvata co i lieta, gli ultimi giorni d'au
tunno. La temperalu1'8, per vero dire, diventava pre
cocemente fredda, ma la casella dalle mu1·aglie 
grosse era cald~ e C!)moda, e il paese che deside-
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rava l'ivedere avrebbe presentato uno strano aspello 
disel'tnto dai forestieri, nella c mpleta olitudine 
quando le prime neYi avrebbero incipriato la velia 
dell Honech. 

Le duè sorelle ·giunsero a Parigi al mattino at
tese ali~ stazione dal padre, che pareva in disc1reto 
stato di salute e che si dimosllò 'soddisfatto di ri
vederle. Rivolse a Danielle le domande ohbligatol'ie 
sul fida~zalo e la fulura suocera; sruggendo di ad
dentrarsi nell'intimo dell'argomento, cominciò to Lo 
a tra.ttare la· parte materiale della cerimonia ormai 
pr9ssima. 

:_. Ho segnato la lista degli inviti, disse indiriz
z_andosi soprattutto a ~~urianne, come alla,più pra
ltca .delle. due. A Pa1·1g1 non c~è ancora nessuno. 
Sono andato ali' A rei vescovado, li sposeranno a.Ila 
cappella del Carll)ine; è piuttosto brutta ma sarà 
cosa più semplice e i eviteranno i curi'o i. Ordi• 
nerò un l'inf resco. Tu~to può e er finito prima delle 
tre, e le n01e della g1ornala saranno ridoUe nel li
mite del possibile. 
. Il cuore di Danielle si strinse sembrandole <l'i 
tornare, invece che in casa sua, 'in una straniera 
o\le. il suo soggiorno e il suo matrimonio venivnn~ 
considerati una seccatura. 

.,- Avrete poco tempo per ordinare i vestiti ma 
vuol dire che si piglierà dopo le nozze ciò eh~ de
sidera o ciò che piace1·à a suo marito continuò 
Davide, avviandosi verso lo studio. ' 

Ma fu trattenuto da Danielle, che esclamò colle 
lagrime agli _occ~i e con accento·dì rimprov~ro: 

- Non .m1 dai neppure un bacio? Ero così lieta 
di vederti, si, anche lasciando Aubry ! 

lln lampo di tenerezza brillò negli occhi di Da
vide, poi si dominò: 

_ - Non bisogna commuovermi, Dànielle, poichè 
ti perderò, ed è meglio evitare le emozioni. 

E scomparve dietro la portiera. 
·Quei quindici gior.ni riuscirono pesanti per en

trambe le soreJle, stanche fisicamente, occupate e 
preoccupate coi preparativi e le prove, non tanto 
per la noia quanto per la frella ecces iva neces• 

_saria c_ol ~empo limitato che le complicava. Poi 
tutto r1esc1va sciupalo ed offuscalo in cau a del-
1'!'-lleggiamenlo del padre. Evidentemente le sfug
giva, e non solo evitava le espau ioni e te confi
denze, ma anche rincasa".a solo quando la suo 
presenza et·a assolutamente indispensabile. Bisognava 
dunque attribuir La.le contegno al profondo dolore 
dell'imminente separazione:· 

Dani~lle,. ne( mom~li. di disappunto, poteva al
meno rifug1ars1 nel pen 1e1·0 della prossima felicità 
e col!'otlimi mo dell'età concludeYa che vedendo]~ 
felice nella nuova famiglia, anche il padre riacqui
sterebbe il buonumore. 

Ma per Laurianne, di cui l'avvenire era incerto 
e che non poteva confidare a nessuno le angoscie 
del propr!o c~ore, quel .periodo, dopo il qùale do
veva dec1ders1 anche la sua so1·te, fu difficile e 
doloroso. 

L'antivigj_lia del gran giorn~ Aubry arrivò col fra
tello, un brillante luogotenente dei cacciatori: Anche 
)a s.ignora Sayer giunse l'indomani sera, e.sseqdo stata 
mv1lata da Davide, che ci teneva v'intervenisse. 

La galleria era illuminala brillantemente e i s-ervi 
tel'minavaoo di preparar la tavola quando essa entrò 
vestita con una 'loiktte ricca ed antiquata. ' 

Danielle le èor e nbilo inconll'O. . 
. - Come sei b~lla,· piccinaJ.Hai proprio l'abilo di 

ngore per la cerimonia del contralto. Si vestono le 
fanciulle. colò1· di rosa, eppure si parla loro di morti 
e d'eredità. A quando la lettura? O. forse ch'è già 
stato firmato? 

Danielle sgranò gli occhi. 
• - Ho firm~_to non_ ~o che ~re mesi fa, il giorno 

che bo compmlo d1c1ott' anm, disse 1·idendo. A 
quanto pare, sono emancipala, e babbo mi ha reso 
i conti di tutela. Vedete quauto sono apienle ! 
Anche l'ullro giorno ho fatto delle altre firme; è 
vero che non ho capilo nultn di Lulli quegli go1·bi 
e neppur dei paroloni che l'ipeto come un pappa
gallo; sono proprio un'ignorante. 

(Continua). 

DI ~UA E DI LÀ 

A prnpqsito di Salomé -- illassime azzm·date di uscur 
Wilde- Alt-re ittsolenze mascoline - Storielle atlegn -
In mancanza d'altro - L'uomo e 1a· bellezza - Utui 

domanda alle letli'ici _:_. Scia,·ada. 

La Su.1?mé di Strauss ba rimesso un 11 chino di moda 
Oscar W1lde. ,E' stato anzi pubblicato recenlemeute uu 
yolumello c~ll'I0 ~: cli?sliwi Melmoth, il p eudonim cbe 
11_ d f1111t librettista di . a/0111. adoll~ •! ·cando di pri
(!l(!nO. l':'. 1111a r~ccolta d1 molla afora ·m1 e parado. :i. di 
111 voglio dal'va uat saggio di eroto: • 

« Il olo fascino del passato è che è passato. l'tla. le 
<lou~o 11011 anno mai <Jn:mdo H ipat•io è l¼llalo. Es 
vogliono e~pl' un ·to alt o quando I' jntel'O~' della 
rappre enla~1one nnit es ·e vorrebbero nlinuarlo. 
So. potessero ~are a modo loro, ogni commedia avrebbe 
una fine tragica ed ogni tragedia culminerebbe in una 
farsa. • 

« Esse sono mirabilmente artificiali, ma non hanno 
senso d'arte». 

<< Le ~o~ne nou. t~oppu helle ono sem.pre gelose dei 
loro marita; le belhss1me non Jo sono mai. Non ne hanno 
il tempo. 

« _E_sse sono -sempre occupate 11ell'e sel'e gelose dei 
mar1t1 delle altre». 
. « Quan_do una ~onua si rim:11·ita é porch • ha d testato 
11 uo p1·1mo ma1·1t ; quand un uomo i ri11111mo!!lia è 
pe1·cb.è h:t adorato la sua. J)rima moglie. r.o donno lon
tano la loro fortuna; g_li uomini arrischiano la propria». 

« Il passato non e unportante, Il"presente non è im
portant~. E' col futuro che n·oi abbiamo a che farn. 
Perché 1l •J!assato è ciò i;be gli uomini non dovrobhor 
essere stati. li presonte è ciò che gli uomini 110n dovl'eb
bero essere ». 

otl~ll~ngo quo t_e ma 'ime nl o ·tt·o e. am. leggerò 
v~l~nlaer! nelle ull!me pagine del giornale il vo. lro 11iu
d_iz10 ..... 111apl!ollah1le pocialmenle per 11t1elle che yj 
r1g1_aardano da_reuamont o he mi paiono molto origi
nala e poco r1g11a1·do ·e voi-. I donne. 

~o. azzardo ~ana P.rotesta e comi1,1cio la serie de' miei 
sohla ancddoll con un paio di in.solenze ... mascoline. , 

rrra C-OtJiugi. • • 
lei, 'furibonda. - Sei un uomo dappoco 1· 
Lui, pacato. - La prova che io valgo più di le ~i è 

che tuo ~adre .ba dovuto d_arti dnP,.centoinila lire di dote 
affinchil t1 sposassi! 
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Fra amici. 
, - La donna 1 che creatura deliziosa.! 

- Bah I La. donna. e: secondo la. Bibliia, l'ultima cosa 
elle Dio abbia creata. Ila. dovuto farla. il sabato sera.. 
Si sente lo sforzo. 

Fra prinr.ipale e fattorino. 
- , ignor prin i11al devo fare una lagnanza. 
_..: O:hhe11e, ontiamo, dite su. . . . 
- Il ca. ier mi ha da.I.o un calcio, io 1iòn voglio 

calci dal ca~siere ! 
- E penihè non da lui~ Non p"retenderetc cbc io faccia 

tutto!_ NOli.J11i posso ocrmpa.re di tutti questi piccoli (let
tàgli, io ... 

Al telefono .. 
Drin, driìiii1... 
- Pronti. 
- ~li mct.ta. in comunicazione col numero 00069. 
- Non è libero, signore. 
-- Pecriat.o ! lo volevo invitare a. pramo ! 
Ragazzi precoci. 
Un zio brontolone ha. una testa calva come una palla 

di lli~liardo e_d !'C!ÌO o_ com~ un giorn_o _di_ pio&g\a: 
Egli tormenta il 111pot Oeb_è con sermoni mflorati d1 
con ·igli. 

-· Devi far questo, devi far <1110110. 
Uobè, anuuvolato, si posa la ma.no nei folti e lunghi 

l'ÌI! i li, e lo interromp : 
- E tu, 1,j ' dOVI' sli fat•e CO i! 
l,i per li nou av n lo nitri aneddoti vi oglio ÌlltCll'· 

pcllarc u un i1uosito fio IO pare hi anni ~ono II I giornale. 
La b Il zza O ica ha importanza pet· l'uomo't Egli che 
mtmlm . ig1101 in i1ulacabil.e iu lanlo co o può 

,111che ridenm di r1uesta ·ianciafl'll.scola 'I 
Goufos o l',he mi succ piu 11011 • di entir d Ile 

ama.bili signore sentenziare che_« l'uomo è sempre bello», 
ma. erano sincere't 

Menlr' voi i p1· pn1·MO a 1·i ·poudel'O - qu ·l'oggi 1•0 
n • ho clalo ciel lavor : in principio delle mio chia chiere, 
in mc1.zo alla llno - menlro ripolo vi pro1larete a ri
·ponder in tulle le regolo anche a 11uo.~to 11u ilo vi 
riC:ol'Clcrl> il r:m di 11ucl portontoso tenor eh pero era 
•Obbo: al uo apparir ulla oona, 0 otto gli abili del
rinnilm t'al nvvcnlnros Fmisl, ·r.oripiò una ri. ata 
on, rir,.,, chin ciante. . . 

I I pove1· tenor se -l'aspettava, e rton s1 scosse; .e 
rtunrtd il lan1orc altissimo i e tinse, si avanzo allà 
ribalta,. e disse: 

-'--·M'avete vedut.o'I Adesso dovete senlirmi. 
Ma sì\ Che vuoi sentire! 
Invano egli scaraventava ·si bemolli e do dì )letto a 

de~tra e siuistra.: invano cou la più melodiosa mezza. 
voce a'ndava a ricercare le pii1 intime latebre degli spet
ta.tori: invano reggeva la. nota., modulandola. come un 
u:ignuolo, pm· tro t111al'li d'ora.! 

n ·ta1•a che Marghcrila lo guarda . dall',~lto in basso, 
bastava che 011li tonta di avvicinarla che era. un'ila-
l'ilà i1·1•cfr 11:tbil in lltllo il teatro. 

Vi ricorderò anco1·a c1liel buon curalo cbe in un dòtto 
sermone aveva iuneggia.to a Oio ohe crea tutte le cose 
<i perfalte ». Disceso dal pulpito s'incontrò .con u11 p'O
vet•o gobbo che gli disse con tono di amaro l'improvero: 

- Auch' io sono f>erfetto d1111(111e'! 
ll curato gli pose le mani sulle spalle, ehbe l'aria di 

esa.miMlrlo a.ltentamentc e poi rispose: 
- Certamente, per un• gohbo non· c'è male'· 
Ed ora a voi, signore genlili, che rnr leggete. Dite la. 

vostra che ho detto la mia. 
I 11 ·lcn, non 110 so 1Ur il {lrlmQ e I' ciltrn 
• nzn cc.ir dl conlrn<h lzlono: • 
Esser hisogna s rnp.r mollo scnltro 
r r truvor l'i11ter 1l'un~ 11u s1lon ... 

G. GRAZIOSI. 

O&SIHVAJIDHI E_'-MEDITAZIONI 
, Tempi nupvi . . , 

bei donna deve bril!Br di luce propria o riflessa~ .' 

Siamo· in un poca di grD.Ddi mutamenti, una di 
quelle epoche di lran izione che creano se·~pre delle 
circostanze anormali per colo1·0 che vivono in· e so. 

Da.Il agitazione inces anle d ll'èra lurholent.a e· g'Jo: 
rio a dell'Lmpero napoleonico, che in pochi anni 
aveva cambiala la carta geogrnficn dell'Eul'opa, ·era'
vamo passati alla beata tranquµlità della reaz·iorre: 
un periodo di vila a.O'allo borghese e se1·eun,· senza 
ideali e mollo pedesll'e, ma benigna a qu lii che 
vivevano allora; poi, i' primi moli di l'Ìvendicazione 
nazionale si erano pl'odolti : le ler1·e soggelle ad 
e lrnnei, come la Polonia e l'Italia, o governale con 
troppa severità, avevano iniziala una seri di ribel~ 
lioni, fra cui spicca quella del I 4 . 

Dopo il I 4 abbiamo avuto pet' alcuni ,umi una 
fase di idealismo e di eroismo di cui la memo"ria 
è dolce a tutti coloro che· l'hanno·.' attraversàta. 
Rammento ancora i primi giorni della liberazione 
della Lombardia, l'esodo degli ausll'iaci, l'ingresso 
delle trupp alleate, quei baldi e ercili piemonlesi 
e fcaooesi, et·io e nobile l'uno cavalleresco, ;mdac 
ed allegr-o il secondo, le acclamazioni,. la costant_e 
pioggia di fiori che dalle Cìneslre cadeva sui 1·eggt
menti che attraversavano Milauo, il enso di fràter
nità che· spingeva nelle vie gli uomin_i festosi ad 
abbracciare il primo ignolo che avev:;i. tra le ma:ni 
un fucile adorno anch'esso di fiori. • 

Ero fanciullo à quell'epo.ca, . m'è sempre caro 
di evocare quei giorni iu cui l'utopia della grande 
fralellanza universale semh1·ava avverata. Nou vi erano 
allora nè nobili, nè plebei, nè 1·icchi, nè poveri, ma 
olo degli italiani, che acclamavano i lol'o redentol'i. 

E quei giorni li ho ,·icordati con un brivido ed 
un profondo ehiauto una certa notte del I 9 , in 
cui nella città, sepolta nel silenzio lugubre dello lato 
d'assedio, ho udilo alJ'improvvi o lo scalpitare di 
un reggimento di cavalleria, 1~ cavalleria venuta per 
portare le atmi contro i cittadini, i frat lii! h I Dio I 
quanlo ernvan10 lontani dai giorni sauli del 1869 ! 

Ma pe1· i 'popi,li come per gli individui, certi stati 
d'animo nçm possono durare, p rchè troppo sublimi. 

. . . . . . -, ..... . 
Mi accorgo che ho divagato molto per venire ad 

una conclusione pede Ire. • 
Volevo parlare della quistione dcli clas i e del 

fallo che, p 1· un senso non censu1•a.bile di digailà 
personale, il massimo numel'o dei dipendenti e dei 
lavoratori non si inchina più servilmente Rlla vo-
lonlà- de1 -padrone. • 

Pel momento è un malej • perchè gli animi non 
sono ma.turi pel nuovo stato di cose, ·e si reclamano 
dei diritti che ·-non •si è ancora .capaci, nonchè• di 
esercitare, nemmeno di •intendere bene·. 

E dà ciò deriva la difficollà dei ·rappm·ti fra prin
cipali ed operai, padroni e servitori. Le più l'eslle ad 
accettare 1 'ordine di cos che $i va a poco •a poco 
diffondendo !iODO ie brave massaie,' per cui le se1•ve 
erano finora delle ausilia1·ie0 passive, conscie di :non 
aver -linertà e· ra:ssegnate à restarne prive. • 
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Oggi, tutto è m~1tato =. ~isogna far i . contj colla 
prop1•ia persona d1 serv1Z101 la quale st • rammenta 
di essere uo'individualità a parte e non sa• o non 
vuole più fondere quell'individualità in quella della 
famiglia che serve. . 

Si trovano difficilmente ori!.' quelle zife}lone che, 
venute a dodici anni presso una signora, vi rimàne
vano fino ai settanta, invecchiando colla padrona, 
diventando umili amiche e confidenti, che potevano 
evocare con lei gli anni della gioventù, e put· troppo 
spesso anche quelli del1a felicità svanita 1 • 
• Servire è per quasi tutti uno stato transitorio che 
deve condurli a miglior destino: il cuoco sogna di 
mettere su un'osteria, la cameriera, per poco che 
sia giovane e bellinl!-, sogna· di sposare - il padrone, 
od in difetto il servitore di casa, per fare poi la 
stiratrice o la parrucchiera, la bambinaia di diven
tare maestra di lingua, e cosi via; ognuno tollera 
la propria dipendenza come· un tirocinio seccante, 
ma inevitabile. 

Come ottenere da pei:,sone di .cui il cµore e la 
mente non si pre~t~no all'urficio as_sunlo, dello zelo, 
dell'affezio.ne, dell'in.teresse? E' impossibile. 

Ma, d~ciamolo, sono anche poche le signore che 
si studiano di educare delle buone serventi. In ge
nerale pretendono da queste una quota di lavoro 
eccessivo, scordando la saJute e le esigenze morali 
della persona di servizio; la vorrebbero instanca
bile, sempre san.a e sorridente: Lult~ cose impossibjli. 

Quelle .signore, riducendo la serva ad una mac
china; perdono anche di vista che si tratta di un 
essere perf~ttibile, e non dimno alla faµciulla, pl'esa 
al 101·0 servizio a sedici anni, nessuna nozione di 
moralità, nessuna norina direttiva per la vita: non 
si cul'ano mai di indagarne i sentimenti e di mi-
gliorarli. • • 
. Ed alle volte, !)on !ìOlo l'indifferenza assoluta della 
signora danneggia la serva, ma le n·uociono anche 
i suoi esempi; certe padrnne le instillano la vanità>, 
dandole il concetto che la bellezza e l'eleganza siano 
le sole doli richieste in una donna; altre le inse
gnano la doppiezza, valendosi di lei per ogni sol'ta 
di piccoli sotterfugi. 

Com~ stupire poi che passando, da uno ·all'allto 
di quei servizi dove è soggetta a così variali gene,·i 
di insegnamenti perve1'litqri, la servente diventi in 
breve una creatura falsa, priva di !jenso morale, che 
disprezza le signore, pm imitandole nei loro difetti? 

Quest'è la naturale conseguenza dell'infanzia pas• 
sala dalla ragazza in ehi sa quali- turpi promiscuità, 
e più tàrdi delle cose. che· osservei·à vivendo nell'in
timità di persone poco morali e sincere. 

Il proverbio francese che dice: Tel rnalt1·e, tel 
valet, è relativamente giusto. 

In realtà se il caso i:onduce spesso dei birboni presso 
della gente onestissima, molte volte però gli esempi 
avuti plasmano la persona di servizio, rendendola 
sempre peggiore. _ 

Io vorrei che vi fossero degli istituti appositi ove 
si ammaestrassero fin dalla più tenera età le ra
gazze· destinate al servizio, e che quell'istituto mede
simo le.collocasse, vegliando anche dopo su di loro, 
onde guardarle dalla disgrazia di capitare fra per
sone senza scrnpoli che_, le pervertissero in tutti 

i modi , cop le più triste co~seguenze pel loro 
avvenire. 

Quegli istituti non dispero di vederli a sorgere, 
ora che la carità è tanto' feconda in pii ritrovali ed 
in opere benefiche. , 

Frattanto .esorto le signore a ricot·darsi che hanno 
in ceri.o modo curn d'anime, e ad essere benevoli 
verso quelle povere crenlu1·e, spesso pii1 incousapo
voli ed ignoranti che malvagie che vengono Lem
poranenmenle nd a.s umere un umile posto nell 
loro fami lie. 

Procurino di migliorarle, di imlalzarle, e vedranno 
che in dieci casi, su nove lenlativi falliti ve ne a1·à 
uuo coronat_o di lieto successo. 

X 
Cosa dei tempi nuovi è anche il desiderio che ·la 

donna sente ora di brillare di luce propria e nou 
rifless·a, . 

Fi_nchè si tralla di co\tu,ra seria, sono un grande 
fautore della donna novella. 

Ma pet· quel che riguarda solo la lette1•alura, 
faccip delle riserve. 

In tutte le epoche - anche quando le donne erano 
più conculcate e tenute per uso nell'ignoranzà -
il vero talento ha saputo emergere e farsi strada: 

La: facilità offerta attualmente alle ambizioni fem
minili ingenera invece molte mediocrità disgustanqo 
da propositi più serii e proficui delle donne che non 
banno talento bastevo\e pe1· raggiungere il grado 
superiore a cui aspirano. 

Noi troviamo nel passato dei nomi che dimo
strano come ne~sun freno p1·ecluda la via al genio. 
Maria Gaetana Agnesi sta in cima a tutte le donne 
d.'Italia ed a quelle di molli altri paesi com~ glo1'Ìa 
somm_a e purissima. 

Ma anche nelle lettere vediamo emergere delle 
umili creature, come guelfe tre sorelle Bronte, figlie 
di un povero' pastore pr.oteslante, I.e quali, chiuse in 
una campagna solitaria, trovano pur il modo di 1·en
dersi celebri, annotaJ'!dO con sineerìtà le loro osser· 
vazioni ed i loro sentimenti. 

La smania invece di scrivore • per scrivere, o, 
peggio, per farsi conoscere, è dannosa pel. vero ta
lento quanto p~r la modestia, clie resta pur. semprf 
il più bell'ornamento della donna in qualunque po• 
sizione essa sia chiamata a vivere. 

.Concludendo, dirò che do.ve v'è genio è natur.ale, 
nonchè legittimo, il bisogno di seguil'e l'impulso 
cbe la natura ha messo nell'anima, e che non si 
può quindi biasimare la donna che, assecondando 
l'intimo slancio, riesce a brillai-è di luce propria: 
ma che per la com11rie delle donne è preferibile 
l'appagarsi dell'associazione con \li;I uomo superiol'e. 
di cui la sposa sarà volta a volta l'is.piratrice e la 
consolatrice. . :: .. 

Quella parte è più conforme all'ordine naturale 
delle cose, e torna più dolce, Ja· donna non essendo 
nata per la lotta, ma per la vita intima. 

Prendere· parte alla creazione di un capolavoro, 
esserne doppiamente superba perchè è. anche il 
frionfo dell'uomo che si ama, come sognare una 
gioia più completa, una missione più sublime? 

R1CCARDQ LEONI,, , 
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Conversa%ioni in Famlglia 

Sig11on1, Lettrice, Sl~1àdetla. - « Sono anch'io persuasa 
che al conlronlo abbi pili- valore intrinsèco la. donna. 
che_ s~rive on apola ro''di quella che semplic:emente 
lo 1sp1ra; perchè mèntl"e 'la prima si serve delle sole 
fol'ze del suo ingegno,•l'a:lt.'ra è coadiuvata. dall'estro dei 
p clii che le allri~ui co perfezioni esi tenti olt.anto torse 
n Ila ua ra111, ia. La n·a dell'autore. oh riporla la 
colla. iguora , tcllW1so/i(a,·ta, p:~rlo probabilrno1tte dal 
e ncollo che haund'lll:h'iaggioranza dogli uòmini, i 11ual~ 
pur 1-e11de11do om~ggi~ il'·merito romminilo, preferì ·cono 
la donua mu a 1det1lnzala allravor o veli edu nli 
tliutto to oh la n iira on rgica ho 'impone in lu ' 
~roda nel campo r,Uill'azione. 

Q11 lionc cli iiarosèuri 1 
« La Bentzon, di~'èui· 'il Giornale delle Donne accolse 

varii' lavori: Costanza, lin iimorso Doppia 1n-ova e 
'/'eh. lo eck, ebbe di" eClCnte la co~piaconza ,l'e . ero 
decorat.-i dal Governo francese por le .ue opcr letlim1rio. 

• l.:C una rittrit. eh laseierà: Lraccia luminosa di 
sè dopò una vita dedicata unicamente al lavoro intel• 
lettuale. 

« Siçnorina Amwet, accetta.udo la ofTerenza come una 
concliz1on~ della yita, s'i~pa.i·a- nello_ stesso tempo la 
ra • gnaz1one ed tl coraggio necessari per sopportarla· 
\n tal "!odo il èòmpil~ vien ~ più facile, e o giungé 
1mpr vv1sa trova relat.1 amento 11 terren.o pr parato. 

« Crodo an~b'io •che ia un dovere per la donna nore 
umano, apparire nella forrha più attraente, non p r vana 
ambizione, ma per quell'istinto dél bello di cui deve . 
sere dotata, ogni creatura. 

« In quanto al fascino più o meno provvidehziale 
lascio giudicar ì collaboratori, limitandomi a ricordar~ 
ciò che se.risse il poeta: 

. " A ~nno ,·o Lro il . .:1gg-lo 
E 11 f~rte m.luprn 8 11 nsn; 11un1110 Il p:ioroo 
Col diva c.,rro Mcer hln n vo s'inchina ~. 

« ~~ passo sopra • alla prosa quotidiana della servitù 
la piaga, sociale dei nostri di, per la qÙ.ale non s~ 
uggeriro t•imedi ché tolgano gl' inconvenienti da tutti 

lamentati ». • 
Signo1ina V. IJ. F., Cornef.-0. - « So ella lo permette. 

signor Direttore, vorrei dire qùalcbe parola sui due nuov·i 
romanzi che bo letto. Regina, di .A.igueper e, è molto 
bello; è come il ritl'atto di url'anima buona, leale, dolce 
a~traente, che, ammirandola, riposa lo sguardo e dà un~ 
sensazione di ca.Ima 11,llo pirito del lettore. E' uno di 
quei roman.zi che si gustano, e che unà lettm·a som
n:iar\a, fattà per conoscere il. soggetto e provare emos 
z101n, gnasta. Bisogna leggerlo ·con tra.nq_uillità, fermarsi 
sulle id~e. ulle parole, sugli 'atti di Regina, cb.e o l'unica 
Ogura r1leva.nte e ben manifestata, e che attira ed in
ca.tena l'attonzione di chi legge. E' una creatura di sa
criflzib o di bontà; e la sua stessa infermità ce la ronde 
cara, 'sim·pa.tica, come una dolce amica conosciuta che ha 
fatto del bene all'anima nostra. E' rapprcsentat~ sempli• 
cemente come una creatura superiore quando l'innnzia 
alla sua camera e si relega in un padiglione per sod
clisrare il capri io della 11erflda Carfoua cbe della ca
mer~ da lei abil.ata vuol rarne la ala di bigliardo, e· 
nobilmente tace a suo fratello il mo_livo vero della sua 
deci ione. Gli altri person~gi interessano molto meno 
si;ieoialmeuto quel P!lre.ro Paolo, _cbe cede così faeilme.nle 
a.1 .ipricci della. moglie. Della. poi la scena in cui Car
lot~ rien,tra nel.la VQLi:eria e chiede scu a all'operaio 
Th1baud. Tutto on;i.roato. il libro • bclljs imo: manca 
'?lo u~a di cu i?~e. U:l\•ftatoll orella ui ioro en
tlmenh ·be defl1t1 e 10 che pen avano e in qua.li idee 
erano in disaccol'd ·,giacc\1è 'indovinano olo, e ucanch 
<}Uando Paolo, provalo dal dolo1-e, ritorna. all'antica rede, 

non· è ben chiarito. Meraviglia veramènte come l'autore 
di A diciotto anni possa trattare un soggetto cosi diffe. 
rente da questo, riuscendo cosi bene in entrambi. 

. « P 1: un ca111•iccio, di Neulliès, è qual ·a di grazio ·o 
di gentile, che ollcva e div rte, cho rip sa lo pirit , 
neanoh la grav malattia di Cipriana arriva ad incu
tere alTa.nno o tristezza, percbè s'intravvede il lieto fine. 
Cipriana ila molta somiglianza con Rita. né! Segreto dì 
Rita, dello slosso autore. La stessa fre ctiezza che di
verte, lo stesso carattere spontaneo ed allegro. E' bello 
lant.o, quando la. povera Cipriana, con una rendila di 
migliaia, è costretta a far la spesa giornaliera con 6 lire 
e centesimi. 'La sna incapacita. è _con,ica addirittura,· e 
~n quella prova h~ potuto comprendere ed apprezzàre 
il bene eh.e fa la ricchezza, da lei prima abborrita: 

« Grazie, signor La.mberti, bo accettato e gradito :il 
ra.!110S~èllo di ulivo. Lei è sulle Alpi 'e per con oguonza 
m1 manda solo un ramoscello dell'albero di pace; a me, 
che ~ono nel _Meridionale, tocca. contraccàmbiarglielo con 
una mtera pianta, e la pace è conclusa. 

« Oh! la musica., la musica! Chi può ridire il fascino 
che I ue m lodie esercila.110 su rti cuori 'r Lo più. 
semplici not prodott da persona val nte eh infonde 
in que te il ·omo della ua anima., rtol ·uo. pirito acqui• 
s!ano la potenza_ di farsi ascoltare con piacere e a.tten~ 
z1011e. A eh erv1r bbo eh Wagner, V rdi, ecc .. avessero 
compo lo tanta mu ica, . e non vi ro e ch·i sapesse 
intorpretarli, che rivela e il loro enio a noi mortali 't 
Per conto mio, dico che vale tanto un eccelso esecu
tore quanto un val nto compo ito1·e. ro 011 l(iovaue 
passerei ot·e ed or a sentire uo11are o cantare bene: 
perctiè quando i mi i capelli arann bian.r.hi 11011 
d?vrò provare la stessa dolcezza, godere _per lo s~s'SO 
p1a.cerc't 

« Tanto è bello pel'ò a.scolta.re chi suona. bene ta.nto 
è noioso dover subire chi non se ne intende e' suona 
male. Quanti ma,•tii'ii i risparmierèbbero se gli strim
pellatori conosces ero il loro mescliino valore e non 
s'imponessero! • 

« Ah! gentile signora. E. C. B., Firenze, sarebbe·molto 
meglio nqn parlare di persone di servizio; è già ìl di
sr.oi'so che non la ciano mai cede signore, a griui seccatura. 
delle ascoltatrici: Per conto mio; mi tappo le orecchie 
ogni volta. che le sento nominare. Non creda però che 
no voglia dir ma.le, a.hzi in casa. nostra ho sempre 
visto buone e' care creature, che ci hanno ~orvilo con 
a~ore, e che _noi abbiamo ser_npre lratlalQ oome Oglie 
d1 ca a. Il m1 orro1·e e g1ona.to r1all"averne troppo 

nlito parlare; ·i fìgnri che un rappr ontant del po
polo al Parlamento in conver azione non ra eh pula1·0 
delle erve di ua monlie, o la. mogli ra allrellanto, 
mentre ho e11tilo dalle stesse labbra che trattava.no il 
soggetto delle por one di set·vizio, elevandolo a tema. di 
couversaziono in una. riunione di gentili signore, parole 
<ihe volevano suonare disprezzo per una cona. e distinta 
signorir1a. che mi l:\a allevata. e che tuttavia è con me 
amata. e risp_cltata.. Simili anormalità non le posso am• 
mettere .. Eccolo il J!IÌO. modesto parere: che ,ogni pa7 
drona d1 casa cerchi d1 amare, proteggere C9loro r.be 
dipendo~o da l;<ii ;_ pensi che sono di sangue e_ carne 
come lei, cerchi d1 rendere meno penosa, per la 'povera. 
crea.tul'a costretta a da.re ogni i tante delJa sua esistenza 
ad estranei la parola sernfre, e basta. Ma non ne faccia 
il tema delle S!)-e co_uversazioni, non racconti le ·gesta 
delle povere st1pend1ate, nrm se ue lamenti. Pensi che 
essa. Ila sempre ragione in società., e che tutti per com
piacerla son pronti a dal'e la c1·oce addos o alla tessa. 
persona che in quell'istante le cura la casa, forse i figi\, 
po1·mellonclolo lo vag di una oonv a:donc, il piac r 
di una pa cggiat.a. -

ii A ohi non la pen a come la ·ignora eh si lagna. 
non apparo che una. poltegola ·onza carità. Se 1100 
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buona I.a per ona di servizio, i pu , i dovo ma.1tdar 
via, ma non i deve fai· H p.1110 ì-rico dolio ·110 man• 
anz , fncendole perdere il pane. 

" razi , ign 1· L •oni gl'a?.i rtell'augurio, del quale 
lo ono ricono 1t . giacchè 11011 11oh·ei vivere neanche 
un'ora con chi non mi comprendesse. 

« Non è paragonabil la luce del ole con quella della 
luua, ppure, pur di os. ere ama.ti da un grand'uom Si 
rinnuziorebbe a.Ila luco propria. Ma pensando m glio e 
rileggend I~ toria o gli anedd li, i devo con ludero 
che nea:ncbe i genii ono fedeli, o che Bc.itri ba avuto 
uun, e non 1>ni' chic rivali nel uor di Dante, hen hè 
ssa ·ola ia re. lata imm rtalata eia lui. Da ·ib i de• 

duce obe è preferibile la luce propria; almeno spargon· 
dosela da se stessi si ha la sicurezza che non viene mai 
a maucare ... 

• « Per la donna o per l'uomo traditi nella fede coniu
gale il perdono non orve: non è che· u11a iniezione ad 
un moriboudo per prolun r~li la vita di al une ore. li 
moribondo in questo caso è l'amore e la stima. Il tra
dimento è uno di quei fatti che non si possono· dimen• 
ticare cli diventano l'ombra stessa del perdonalo e 
del perdon nte perciò il perdono vano. Finch i ignora 
o vi ono olo (lei <lub))ii, lutto può accomodarsi, ma 
ad una Mrtezza è inutile resistere, perciò l'unico ri• 
medio è la separazione perfetta; chi ha mancato espii, 
e chi ha aputo serbare intatta h1 fede, troverà l'oblio, 
la pace, e da lontano perdonerà, specialmente se è una 
donna e se è madre». • 

Signom S(ella solitaria, Livorno. - « Cbi non ricorda 
le discussioni solleva.le sul nostro giornale, or sono più 
dì tre anni, a proposito dei giudizi dati sulla donna da 
Scipio ighel nel suo libr /,a 1/01 nri nuova? In uno 
di quo ·ti ·uoi giudizi, buttati la come a siomi, so ton va 
la Lraordinaria inferi rità int llettuale della d nn.i. Mi 
ricordo ancora di avere confutato questo suo giudizio 
con" un cer.\o calore. 

« Orbene, dopo circa crua.ttro anni, Scìpio Sigbele, in 
una conferenza tenuta al Collegio Romano, ha sostenuto 
delle teorie diverse a. talune sostenute nel succitato vo-
lumetto. . 

·« Dcnch egli nou possa oou •i(lerare uguali l'uomo e 
la donna h-ova per che questa. gli eq-uivaleule, giacchè 
essi 110 i <lu at.omi che formano la mol cola della 
vita_ socia.le, senza uno dei qua.li la vita non è. Essa. non 
deve quindi sofh-ire nessuna diminuzione di diritto, ed 

1.rano per lui che l'inferiorità romminea noi contratto 
niugale v nga legittimata com una ncce ità tutoria 

·ulla donna, mentre l:1 legge non peu a affatto a tute· 
lal')a (Jllando a debol e ola, t:rnlo hè l'at·L I IIS I 
del odi o ivile può ben i ohllligare al ri arcim nto cli 
ogni danno dovuto a colpa d ll'11omo, proteggendo co j 
i no lri m bili, il no •fro cane ed il no Li·o avallo ma 
non protegge la donna éontro le conseguenze d'una se
dliziòne, addncendosi il pretesto ohe -questi ··sono casi di 
coscienza. 

« Ebbene - osserva il Sighele - io credevo appunto 
che la legge dovesse essere la· coscienza di quelli che 
non ne~hanno ! ». 

« Per difendersi la donna l\a bi g1\0 d' --ere immru a 
nell'arringo o inie: ma non per iò il igltelo credé cb 
e a, in b allo no U-e leggi, abbia diritto al voto. Il 
diritto al vot I può lo Jev _01 dnto ma. non lo 
ha. IJwn e scr dcito, 7,01·chè la 7n·et sa ill(f:l·iol"tllÌ m.c11(al 
(I ll_n. dom,a il w, a siwllo: ma più che la do1ma elettrice 

politi aut , egli vuole che i rivendioJYi la donna. nelln 
$8mpliciti J Ila ·ua. sacra rw,zi ne: egli vuole nou la 
tolta di o nè la u.'l mascoliuizzazione ma eh a 
questa..:-·i la ·cino "tutte lo vie e tulli i rn zzi di dire a. 

Meno malo che ighele •i è ricl'edulo ull' intelli
genza della donna, tanto. da prenderne le direse e da 
p1•oclamame i diritti e perciò in un'altt·a confel'enza sulla 

educazione della donna, tenuta ,pure nel Collegio Ro
mano, non si è peri tato a dire che, ella contende al
l'uom 111 palma del Lrionro. 

« Un 1•olu111ello jJ1te1' sante ,(lii_ B1·acco: el nwmlo 
,Jelln do,wa, ha co114ui tato la. 111ia.-simpntia per lo bello 
e p1•ofo11de ideo ospr con ~O 4\ f~n11chezz,1 ed, ahimè l 
anoh'cgli o sen•a ho vjviamo il 11,0, periodo di tran i
zionc che la donna ha bJsogno di. om.incipazion , e 
per polo1· ricuperar un g1()ruo u~~., femminilità che, 
cevra di attributi virili, non sia. 4.1;1ella cosa debole, pe-

rieola.nlo ed indifesa che è stata.,J.ll\!=! ad oggi, la donna 
deve rinunziare per ora ad . t~ 1J!Oltanto donna·. 

« Combattendo come semplice i,{ldividuo, come sem
pli t atura uma1la, m 1-eatura phe ba uel ora11io 
un laboratorio d'idee e nella. ragio11 di vita un diriUo 
d~ con e1·vazio?o, ella per ora de,ye..a[mostrnrn all'uomo 
d1 non aver b1 ogno nè del s~10 obolo, nè ù.el uo con
'~igiio, nè della sua pl'otezione, nqjAel suo affetto e tanto 
meno del suo nome. . , 

« Quando l'onoro la vita ·ar;11100 la tessa co·a per 
l'uomo e per la doun:t; 11uando la per~ou.ilita muliebr 
·ara pia mal.i solidamoule non ra,H'ÌI più dal ·uo o: ·o 
uè i vanlaggi illu ·orii, nò gli vant.tggi d ll'iuforiorilà 
ociale, ella av1·a. a.nello eliminale lo e.tu e tlolle lransa-

zjoni ùei patt ggiamenti, delle ha:~e 1·a ognazioni e 
delle rivolte funesto, o (lolle rune:;le ve1uletle, tlello in• 
dispensabili viltà accumulanti· ombre inquisitorie iqtorn,o 
ai seni materni, ombre di malaugurio intorno alle cnlle. 
E allorn, allora sar"iL possibile che Ja.,natura l'isot·ga d_alla 
tomba immane della civiltà.. Sarà possibile .che risorga 
riraua, ublim:1ta dal ·u lungo ripo o (\I morto. ar • 
po sihile elle i-i orga uon più bruta.le roroce, crudele cd 
ingiusta. ma eqna ed intenl.t a empt·e meglio corre11-
gore meli ima ed a crenre un equilibrio oo t.tnle lt•n 
i duo . es i. Varrii 11uesto· equilibrio app11ulo a riunire 
for ·e in una. corrente sola lo due co1·1·onti 011post d'oggi. 
La dottrina del piacere, della liellezza o della forza e 
quella della morale e della pietà saranno la stessa cosa. 
!,'esteta arà anche un moralista.. L'uomo forte sarà 
l'uomo buono. L'egoismo sarà. anche l'altruismo. L'amore 
arà veramente l'Amore. E la donna sarà essenzialmente 

la madr , continuatrice cl.olla specie, co11tinuatrir.o della 
vita, continuatrice del mondo, senza ·s ro la. chiava. 

4 aule cd auree parole che rivolan una mento pro
fouda e sentimenti di giustizia.. Ancbo il Brar,co constata 
che, la nuova E\'a deve, per inolultabil ne 'Sità, essere 
meno donna dell'Eva antica modill are i uoi senti
menti verso l'uomo; oltanto a que ·ta Mndizione ella 
rug1,1irà alla . ua chiavitù e ne tara dimi1111ire l'egoismo. 

ii Mi' è riu cita inlOl·e)I. anlo la lettura del hel romanzo 
negl11a. Molto rilevanl il • ntra to fra la prol.11&onista, 
donna buona, coll:I, • ria ho ha un I vato noelto 
dei doveri sociali e la frivola calcolalrico' Carlolta, 
appart.onente a qu Ila categoria di fanoiulle enza mezzi 
h anelan al malrimoruo co11 un uom ricco solln11to 

per soddisfare la loro vanità ed i loro capricci. L'a.ri<lilà 
del 101·0 cuore è tale che non sono capaci neal\r.he di 
un affetto pl'ofondo e dj un po' di gratiludioe-per colui 
che le ha tolte dalla povertà Jier circo1tdarl di cure e 
di agi. . 

« li romanzo Regina ha da:to piena conferma a.Ile 
nostee discussioni sulla dote~. dimostrando che non è 
davvero la mi liorn moglie. colei che-, povera. non vede 
in un rnah·im uio ricco altro che il calcolo di ·un egoi
. lico va111aggio; niente dovMi per lei, ma oltanro pia
ceri, elle pe so avve'lenano con:'1ff1aiellcì rratti la IJa 
e i lenza. 1 '" 

« Che peccato 11erb che la òèieta abbia ll'Oppi uomini 
e rne Paolo, che i lasciano al1b:i"tliilr piìl dall' rpello 
ct1e dall'oro e co. i r t.a in\1lile· cliò uua fanciulla in 
adorna di gra11di pregi rnoràli, ·•mentre e i i" la oia.oo 
arra cinare dai vezzi di una bamòòl:\ frivola, va.nito 'a e 

\. !C 
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col cervello a.rratto vuoto di quella· sana cultura che è 
la migliore guida nella vita 1>. 

Sig,w,·a • 11rercedes. _.._ « liii piace cominciare con le pa
soJe· di Riccardo Leoni: « E' sacro dovere ricordare che 
« la maternità. non comincia solo nell'ora: in cui nasce 
« la creàtura, ma richiede una seria e lunga preparn.
« ziono i>; ed ag~iungo, coJ Mantegazza, che la voluttà è 
povera cosa dina.mli ad una culla che ci sorrido, dinanzi 
ad una creatura. ~atta di petali di rosa, e eho ci dice ad 
og11i momento: « Io souo sangue del tuo sa.ngue; io sono 
carne della tua carne, io sono vita della tua vita». 

<i Lessi la. Sto1·ia di tma madt·e, di Andersou, uno dei 
più vale1_1.ti poeti della Danimarca., e vi trovai descritto 
cosi inimitabilmente i! grado di sacrificio a cui sa ele
varsi il po· ente amore materno, ohe non so resistere 
:tl Lle .ido1·io di trascrivere qnel suo capolavoro per questo 
f,111rmilt delle Donne; dove hanno taula parte tolti i 
belli e buoni sentimenti che fanno onore al nostro sesso. 

« Spero che e11a, signor Diretto1·e me lo consenta, e 
11enso che, se per la. maggior parte delle egregie conso
relle non sarà un:a novità ciò che io trascrivo, pure se 
ve n'è alcuna. che non la conosca, sono sicura che me 
ne sara gratà. 

« Una madre sta. seduta accanto alla culla del suo 
bambino, ed è mo!to afflitta, poicllè teme che le sia. ra
pito dalla morte. 11 fanciullo è cosi pallido! I suoi pic
coli occhi sono divenuti "immobili, respira cosi debol
mente, e di tempo in tempo! E fa madre, sempre più 
in preda alla -d.csplaiione, contempla la sua rea tura I 

« Si ·batte alla· porta ed entra un povero \1 cohio av
volto in ua gran rriantello. 

« E siccome· 'il vecchio trema di freddo ed il bambino 
in quell'istante dorme, la madre vuol farlo rifocillare e 
riscaldare, ed accende un po' di fuoco, poi si riasside vi
cino ,Ll suo bimbo malato, che respira così penosamente 
agitando le piccole mani; ed il vecchio, seduto anch'esso, 
dimena la oulla. 

« - Credi tu che mi sal'à conservato'/ dice la madre. 
Nostro Signore non vorrà rapirmelo, non è vero'I 

« Ecl il vegliardo (è l'Angelo della morte) scuote -la 
tesla in modo singolare, senza dire nè si, nè no. 

« La madre abbassa gli occhi, ed a.lcuno lagrime ir1·i
gano le sue guancie. La sua testa diventa. grave tda 
tante notti non ha riposato!}, e sonneccl1ia, ma. un mi
nuto soJtanto t Tutto ad un tratto trasalisce e trema di 
freddo. 

« - Cbe è eiò ~ dice guardando da ogni parte; ma 
il vecchio ed il bambino sono spariti I , 

« La sfortunata madre si slancia. fuori della oasa e 
r.hiama disperatamente il suo bambino! Fuori, .nella neve, 
è accovacciata una donna dalle lunghe e nere vestimenta, 
c,he le dice: 

« - ,L'Angelo della mol'te è entrato nella tua ca-· 
panna; io l'ho vedlito fuggire rapidamenle col tu9·bam
biuo; egli cammina più -veloce del· vento e non riporta 
giammai la sua 1n·eda. 

• « - Dimmi per qual cammino egli è passato,. indi
cami la v.ia, cd io lo Fitroverò I 

<i - Io la conosco, l'isponde la donna dalle nere vesti, 
ma prima d'indicartela voglio che tu mi ripeta tutte le
nenie che cantavi alla tua crea.tuta. Io le ho, inle~e e 
le amo; perr,hè sono la Notte, ed ho veduto scorrere le 
tue lagrime mentre cantavi. 

<1 - lo te le canterò• tutte tutte, risponde la madre; 
ma nori trattenermi oltre, affinchè possa raggiungere e 
ritrovare il mio bambino. 

« Ma. la Notte rimane mula ed impa.s,·ibile; e la po
vera madro canfa e piange, r.oritoreendosi le mam. Nu
merosi sono i r,a.nti, ma più numerose ancora sono· le 
lagrime ! Allora la Notte dice: 

« - Vai a destra, nell'oscura foresta degli abeti; io 
vidi la Morte· entrare oolà col tuo piccolo fanciullo. 

« Nel cuore della rorcsta le yie s'iocrociaoo e la madre 
non sa qual direzioùe prendel'e. In quel luogo è un ce
puglio splnoso, senza foglie nè flol'i, e la brina ne ri

copre i rami. 
« - Hai tu veduto passare l'Angelo della morte eol 

mio fanciulletto? gli domanda la madre. 
« - Sì, risponde il roveto, ma nou t'insegnerò la. via 

che ha preso se pr.ima non mi riscaldi sul tuo cuore. 
« E la poveretta p1•eme le spine c:ontro il suo petto, 

così fortemente, affine di ben riscaldarle, che le entrano 
nelle carni ed il sangue ne sprilla; ma ecco che il ce
spuglio si l'icuopre di foglie verdi e vi spuntano i fior.i 
io quella cruda. notle invernale, tànto calore esiste nel 
cuo1·e d'una madre desolata! Ed il (',espuglio le insegna 
La via. eh.o deve percorrere. 

<i E giunge ad .nr1 gran lago, dovo non vi è nè nave,. 
nè porto. li la.go non è gelato per poterlo attraversare, 
le acqne non son hasse per permetterne il guado ! E 
pure bi ogna passarlo I Essa vuol ritrovare il suo bam
bino! E si china a terra per bere l'acqua del lago; cosa 
impossibile ad un essere mortale; ma la desolata. erede 
alla po ibilita• di un miracolo. 

« - :.'fon ne verrai mai a capo, ctice il lago; vediamo 
piuttosto di fare un accordo. Io amo le perle, ed i tuoi 
occhi sono le perle più pure <'Jle m'abbia mai vedute; 
so tu vuoi piangermele, io ti po1·lerò alla gran serra dove 
abita la Morte, dov'essa. ha. cura di fiori Il di alberi, cia
scuno dei qua.li è una vita umana.. 

« - Oh I che non darei per ricongiungermi alla mia 
creatura! dico la madre disperata. 

<i E piango ancora tanto; ehe i suoi occhi cadono i11 
fondo al lago, dove si convertono in due perle preziose. 
E il lago la solleva e la porta verso la riva opposta; 
dove s'erge uno straordinario edificio, della larghezza di 
un miglio. 

« _; Dove troverò io l'Angelo della morte che ha por
tato via· il mio fanciullino'l dir,é la madre dolorosa. 

« - Egli non è ancora ritornato, risponde la vecchia 
gual'ditna della gran serra della torte. Ja come hai 
potulo lrovare il cammino'I Chi li ha da.lo aiuto'l 

« - E' nostro Signore che m'ha. aiutata! Egli è mi
sorieordioso e tu pure lo sarai. Dov'è il mio bambino'! 

<1 E la vecchia: 
« _, Ma cosa mi dal'ai se io ti dirò cosa ti resta 

a rare't 
<i - Io non ho nulla, disse la dolorosa, ma andrei per 

te in capo al mondo! 
« - Codesto non mi farebbe niente; invece tu puoi 

cedermi i tuoi lunghi capelli neri,_che sono così belli e 
che mi converrebbero assai. 'J'u avrai in cambio i miei 
éapelli biancb.i. 

<1 - Non domandi altro? Io te li abbandono con gioia. 
« E dona la. sua bella capigliatura. e riceve in cambio 

quelli della v~ccltia, bianchi come la neve. 
<i Ed entrano ambedue nella gran serra della Morte, 

dove fiot·i ed alberi crescono eon strana confusione. La 
madre infelice si china sopm le piil piccole piante, e 
sente che vi battono veramente dei cuori umani; e fra 
milioni di cuori essa riconosce quello della sua creatura. 

« - Eccolo qui! grida ella, leudo la mano sopra 
un fioreUino a.:uurro clie piega intri lito da una parte. 

<i - Non tocca.re questo flore, dice la veccbia, ma for
mati qui, e qua.udo verrà l'Angelo della morte non la
sciargli strappar questa pianta, ma minaccialo di strap
pare le altre, e allora avrà paura. Egli ne è responsabile 
dinanzi al Signore; nessuna d.i queste piante dev'essere 
sra,dieata. senza. il permesso di Dio. 

« Ad urt tratto un _vento glaciale soffia e la inadre 
cieca si accorge dell'arrivo della Morte. 

« - In qual modo hai tu- trovato il sentiero..ehe con
duce lln qui, e come hài fatto per arrivarci prima di me? 
chiede la Morte. 
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« - I on madr . 
« E la .torte t nde la ua lunga mano ve o il hol 

1101 Uiuo ma la madre i è impadronita degli altri he 
eircondan la t.enera pianlicella, abl en<;h tibbia. paul'a 
di u, t.a.rn una ola roglia. Allora la Mo1·t le oflla 

pra le mani_ e la mad1; ~e~to elle più tr dd di Il rea 
e le ue mani cadono in ·li. 

-1'u non puoi nulla ntr li m . 
4 - l\fa. lo può il Signore. . 
« - Io non faccio che ciò che Egli vuole, io sono il 

suo giardiniere. Io pr ndo i nol'i e gli albori e li pianto 
nel gran giardino del pnradi o nella r gione sconosciuta. 
Ma non ti so dire ' me ,,og tino cola. 

« - Rendimi il mio bambino! grida la. madre, che 
piange ·e supplica. 

11 E mette le mani sopra due !lori, gridando alla Morte: 
4 - Io ti strapperò tutti i tuoi fiori, perchè sono 

disperata. ... 
4 - Non toccarli! Tu dici di essere tanto infelice e 

vuoi rendere un!a.ltra. madre così desolata. I. 
« - Un'altra. madre! 'I esclama la. poveretta, ed abban-

dona. tosto i due 1lori. ' 
« - Ecco i tuoi occhi, dice la Morte; li ho ripescati 

uol lago dove risplendevauo vivarnent . Ripl'endili ed·os
i'Va in fondo a quel pozzo. \li vedrai l'avv niro e la. 

vita mortale di quelli cho voi vi radicare. corai ciò 
che volevi sconcertare e distruggere. 

« Ed essa guardò nel p zzo, etl ra ioia ineffahil 
vedei· l'una vita divenire pel mo11 . 01•g nte ~ bene-
dizioni e dì felicità. Ma. l'all1•a vita n II ra eh Lri tezi 
e pene, orrore e miseria. 

« - La volontà di Dio le governa ambedue, esclama 
la Morte. 

« ~ Come si chiamano quel flore delle disgrazie e 
quello de)le benedizioni 't 

« .:_ lo non te lo· di-rò, ma. eiò che saprai da mc si è 
che: uno di questi fiori è la vita. del tuo st.esso bambino. 
E' il destino del tuo figliuolo che bai veduto, 1·:ivv nfre 
della tua stessa creatura. 

« Allora la madre esclama nel suo terrore: 
« -- Ma il disgraziato è forse mio figlio? Dimm lo t 

Salva l'innocente! Libera il mio bambino.da tutte t1uoste 
disgrazie! Portalo via piutlo. lo! l'orta.lo nel regno· di 
Dio! Dimentica le mie lagrime e uon tener conto delle 
mie preghiere, ne t.li lutto eiò che ho dtltlo ratto 

- lo non ti r .. -ipi , dico la Morto. Vuoi tu il tuo 
bimho o lo debbo portare nella regione cono iuta'/ 

« La madre i ,ontorc l m:111i e pio n la le. La sul sono; 
e la Morte parto col bambino p r il pae . r.onosciuto ». 

Siguom Il. . Porto fa wizin. - <1 Lu 'i 1101·a E. B. C. 
di Fil'onze vorreblle ohe i di' 11te, e il tom, delle pe1·
sone di servizio. Una mia amica che abita Treviso mi 
·crive che ·orta da pochi m i cola p t· la ·cito dj 1111a 
benefica . i nora, una • uota ·he ba appunto lo copo di 
p parare con riterii razionali le mgazze d I popolo al 
lr,ro futuro erYizio. on accolt in età di dodici anui, 
e tre anni dura il loro tii·ociuio. Vi si insegna tutto 
quanto può tornar utile e neccs"a:rio ad una fa.miglia 
civil dalla cucina a qualche no;dono d'i icue, cla\ cucilo 
al buca e al di brigo complclo di wrn casa, Nello t o 
tempo la dirett1·ice, cho unn di Lintu i1111ora, tenla di 
dirozzarle moralmente o matot'ialmente. educ:mdol ·ui 
loro doveri verso i padroni. La scelta di queste ragazze 
vien fatta. colla massim·a oculatezza dopo minute e pre
cise informazioni, sia riguardo a loro che alle loro fa
miglie, volendo riunil·o un elemento clie pO' ·ibilmente 
produca buoni risultati. A p tla avauo cl1e l'erba 
ere ca•, aggiunge 1;1 mia amica; ma dato che tre anni 
pa ano presto e i poh·à giudicar ·e il i tema n-

iello, dato cbe nulla di me•,fio ·i è trovato p r miglio
rare la servitù parmi che il t nlati\!O non ia disprez
zabile, a meno cbe non si voglia appigliarsi a.l rimedio 

radicale dolln completa ·oppr sione dei dome. lici, 011-
pure vivere uell'alt a di <1ualoh genio che invenli il 
cougogno del rvo :rntomatico. Sa.i.· bbe l'id nle j), 

i{Juora Maria ,11e.mm1lm, novr.rnto. - « Mi permetta 
di ma.nllar un lwigo, calol'Osi simo applau o ulla:in11ori11n 
Vittoria De F., Col'leto. Condivido pienamente le sue opi
nioni ·ulla reli ione su tutto oìo hc 1:011c1wuo il sao 
a1·ticolo nel primo numero di g uuaio· nmmii-o la sua 
franchezza, Ja olìiar zza pia ancoi·a In giu le1.za delle 
uc a . r1.ioni. • ella cml' 01TetLiva111ente con,e ·ci-ivo, 
·arel>be da desiderare che tutte le donne fossero a lei 
egoali, poicM in allora il mondo e la società contereb
bero della gra.n hnona e b1·ava gente! Por lr pp , un 
soffio avvelenato turbina in mezzo a noi, ma p r (JUanto 
. èmbri potonl , nou arriv rà giammai a gretola1-e la 
compagine d ll'odie.rn 01'di11e cialo. po1·oh I dice il 
Vtingolo, pe1· h non vi llll • • re né felicità, n pro
. peri là cnza la re I , env.a l;i. religio1t cbo . on (01•za, 
veri là e vita! 

• <( Corto, l'eleganza nella donna /J una cosa nec ar!a·, 
giacchè ella 1levc piacere mpre a.I marilo 110, e sic
come l'ambizione è un retaggio di tutti qun gii1 (non 
omessi i . ignori uomini), cosi al'à un h n che il ma
rito possa :indar uperbo della propria mogli I e qui, 
non solo dei morili morali e delle virtù a ·alinghe, ma 
anche di tJuol certo ra ino di di li11zio11 e di g1·a1.ia 
cbe può ·pargere la do1111a intorno a ~è, nel mondo e 
n Ha ocieta. Un vecchio adagio uonn e sì: « L'abito 
uon fa il monaco», ma io potrei asserire invece pTOprio 
tutto il conll·ario, e r,iò vo1·ament0 a di cl ro della cnl 
tutta, e ui ancora n provar pu1· tt·opp . il granellin 
di leggel'ozzn che regn:1 O\'llHCJlle, n i h·coll più cri i. 
nelle riunioni piil dotte. Una signora finemente elegante 

or ila . empi• una certa impros ione tt di noi, qu 'la 
elega11z(I. predi pon alla imri:1lia itll'ammi1•1tziono. Coruo 
in ogni co a snol i, ppre1.1.ai•e la mollerazi 110, cosi nncl10 
nell'eleganza ·ara ·aggio l'es ero moderali anzi sta pr • 
priamente eminenlemenle in tliò la vern logania. 

« In 111Hllll poi all'essere il ras i1w muliebi·e la jll'OV
videnza 1lelL'm11anità, vorrei mewwei i miei rispettivi 
dubbii; vottei uddividere in moltissimi ca.si la cosa, e 
credo che le eccezioni supererebbero di h'oppo la regola 
per poter ammettere questa. come tale; quanto il fa.scino 
muliebre può essere di felice riuscita, certo può essere 
allrollanto fatale, e forse questo calcolo non è ancora 
bastantemente esatto, ic bè, tutto considerato, secondo 
il mio sommes o tivvi o clòvrei .-ispoocl 1·0 ne0 alivamente 
alla domanda r rmulata dalla i!11101•a Merr.cde , San Mi
nialo 1>. 

iQ1w1·,i Co11sta11tfa, Como. - 11 ebbcu non ia in 
Lullo del parere -della erao, non po so II gare che Ila 
dello co anche troppo vere. Infatti citi ·i in arica di 
insegnal'O veramente quali 0110 ~li ohllli~hi, i dov ri 
che la clonua a •um po ando i; quali lo v re ronti di 
relieità alle quali essa dohba a pil'nre't 'lii i prova di 
dirle fraMamente lutla la. pro a Oolln ita coniu aJe't 
Da chi impara a be dovrà a 1· foml 11'aJ1i111 por 
opportai·e dolori n. ici e morali, ohe 11erpu1' immagina, 

per compatir difetti per dominar ·e le· ·a in più <li 
un·ooca io11c Di cbi la colpa .. e vita il miraggio lii 
amore e e n n l e mpronde nel ignin alo: furo 9 
Per qu to. troppe ignore tr vono, nol ,mntrirooni tanto 
vagheggiato dnpprima, delle delu ·ioui..... por •1ue to, 
troppe zitelle, lo rimpiangono. Ci i o Lina a 1100 voler 
cono eer lo scopo vel'o della uo't.ra vitn ..... Nate 1101· 
essere mamme, potremo sempte esplica.re questo nostro 
i tinto, anche non e endolo naL~n·alrnente, <1unndo 
avremo impa.rato· ;id am::n- i bambini. Qunnli cuori eh 
. i ina:pri con in amari rimpi:rnti. h l:t ciano inari• 
()ire la loro potenza are Lti,•a, Cì' IOJ1dol, d tiuala ol
tanto all'uomo, sambboro molto, molto app!Lgati se vo
lessero davvero incaricarsi. dei lla.mbi11i I ..... E, non ne 
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mancano! Ve ne sono a <'.entinaia di questi piccoli es
seri, bisogno i d'imparare la vita! ... Ma J'amoi-dei bam
bini, implica cm·e. act·ilizii, r·irurn1,ic ... l'amo1· <lei bam
bini, v11ole lit dedizione assolala di t11tlo il nost1•0 e sel'e ... 
e di ([Il lo, n n e oe vuol apefc. i ntinua ad , pi• 
raro all'amo,·CJ· mn tutti yli for-1,i ono Loi i a rioovorlo, 
non a thll'lo. I~ noi donne dovrcmm proprio impa.rarlo 
l'nmo1·c, 1lot 'uo voi·o ignillcnlo. L'uomo ci 1·idoner bbo 
la sua stima, i i-iconcilierchho colla vita coniugale r,ho 
ora teme., c1·ed rolibo nuovaincul alla virU1 J'cmminile, 
diventerebbe nnalmonte oLLimi 1:t. i, Laura e Ooall·icc 
sono pi(1 grandi di ogni donna m·ittrico. Rsse hanno il 
111crito cli nverci insegnalo la virtù, In ola potente at
lraUivn della donna: la virtù, che forma la poe ia, l'in
canto, la b llezzn, la socldi raziono unica della vita; 
la irlfl cho ogni t.lonna pu rar sua. in c1ualunquo con-
uir.ion a sia. 

« JI valore lollcr(lrio della donna u ·omc la sua balloiza; 
11011 di tulle percbè uon sta in lor l'averla o l'net1ui-
tarla. Non tull banno ingegno, intollig uza, mozzi per 

. viluwarla: 11011 lnlle hanno la fortuna di i truirsi, di 
viver in 1111 amhiente colto, olollo. E' privilegio di poche, 
saper rare dei capolavori; dir i, ò l'eccezione. Por quoslo 
emb1·a Hmaglianto I, luce ohe da tJne!le potenze do1·iva. 

« Por conio ·mio applaudo alln ~ li· conolu ion , eh 
In signora ·tcllo, solilari<i ha citalo disapprovandola. o 
non potremo irt pirare apolavod come Laur Dcatrice 
polremo sem111·0 fili• uo. tro l'elogio h il ommu Poeta in
via\•aall i111itall·icidelvirtuo o mocl Ilo h'e· o i ha dato: 

l,e,milo /J in dònria, ciò clic in lei si 11·ova 
1,; hcllo è 1nnto: qunnLo lei simigliu 

e potremo anco1·a (lura,·e nella memoria dei nipoti, r,ome 
Gaetana Ag1rnsi e la sa.ggi:i Comelia Homana )>. 

iQIIOJ'(I, Vtc •hl(i O-S$OCW.la, l'~IIC:S·la ll~lia. - (I La 
t·ingrazio poi gentile annuo uo d no Ile lessi con pia
ce1•0. ome sompro ella ebbe nolla colta, la mano ~ . 
lir, e lo as ocialO che I :,igcranno il romanr.o 11eoi11a lo 
troveranno certamente inter aule. Qu lo lavoro che 
ohiamorei modesto, per la emJ>licità dell'argomento, 
contiene aggi amma lramenli e nobili osempi di virtù. 

« Regina è un tipo di donna oav mente gentil : il 
destino l'ha rudelmente colpita, ed nozichè ribellal'l;i 
ella si rassegna alla dol 1·0 a ,11a Ol'Lo, sopprimendo 
l'anima ·ua. Guidata dà u11 i Linliv impul o allo grandi 
opere di ca1·ità ed ali n bili mi· ioni nlanLropiche ella 
dedica tutta se . te· a all'amor del frtll Ilo ed al bene 
tlegli altri. 

• « Paolo la ricarnllin di pari affollo mai llimonticando 
oh olla gli alvb la vita. Duon giovano, gala11L11omo ma 
poco porto del cuor femminile, ·rode dì raggiung:oro 
l'apogeo della relicità posando una iguorina della so-
iotà mondana rrivola e leggera com Carlotta: 1u'llre-

1·endola, nella sua ine perionza o noll'enLu ia -mo di un 
primo amore, alla dolce o virtuo a Susanna. 

<1 L'autore descrive da artista i luoghi dove si svolge 
l'ar.io1te, e sop1·attulto mi piaetrue quell'inno alla natura: 
ljuando Regina,· <li'lnen/ica delle tristezze passale, si ,·al
legra poi' il 1·itorno del fratello. Ella l'ievoca come in 
sogno h visione tielle quattro stagioni dell'anno, e t[Uest.t 
bella descrizione età l'impressione cli assistere rnalmenle 
al romantico e sempre auov.o spettacolo del perpetuo 
rinnovarsi della natnra, che con vece assirlua, nasce, 
muore e risorge. 

4 i·a io domando, quale :iCfldameut per l'avvenire 
può dare il pen(imeolo d'una giovane donna e<lucala 
co i ratsa,nento come Carlotta, dal punto che nemmeno 
l'amore materno ebbe po a ul uo C.'lratlerc leggel'O 
ecces ivamontc manio o di svaghi'! Parmi, che o ella 
~ cc rilorno alla asa ma1•it I , ru ·oltanto porcili! le 
rnanca>:ono i mezzi por contiuu.are una vita di tu o. 

« De\'O un "razic all'eoi-eaio si•mor Leoai pel' avere 
co1•tesemenle 1·isposlo ali::' n~ia do;ianJa. Egli certo non 

itnmagina quanto bene hanno fatto le sne parole. Mi si 
di : « Dev'essere un uomo che ha uria gt'ande dol
ozza in fondo all'anima». 

« Signoi'a Stella .,oli/aria, ella dice elle bisog11a amare 
il fidanzato con nn po' di restrizione, studiarlo profon
damentc·e ..... all'uo])O non po arlo. Certo il suo un 
ragionnmento da por ona aggia doli.alo dall'esperiouza. 
la ... quale l'O$po1·ie11za dei PO'!eri lii iolt'auni't A111orc 

il cieco 11011 si vede, uo11 si vuote vedere nes un di~ ltol· 
quando si :una davvero 11011 i n colta eh la ooo d 
cuore! D'altra 11arte sono persua a che 111ai si arriva a 
conoscersi 1wo{ondamenle fino a tanto che non si vi1'a 
a. iomc; allom soltanto l'amo,·o cede i! po to alla ra
"ione • ma è t1·oppo tardi: « Del senno di poi, son piene 
le fos ·e». 

« Nel caso di Yvonne, non avendo llgli, .·ono perfet
tamente d"accordo con lei; anch'io mi rifugierei ncll:i 
casa paterna, ahhandonanclo il Letto coniu:i;ale, chè certi 
vizi 11011 i emenùano. 

« Va lributalo u11 elogio ,tll,L signora l?Javia S. di 
~e11~z[a1 per il chiaro_ e paziente l'esocoi~lo ~nnuale_ sul
I alllv1ta del no ·tro g1 rnale, del f(Unle 11 signor Pi ret
tore va (!ÌU ·Larnente 01•goglioso. r.1·edo che sieno pochi 
i (!iornali, come il ·uo, ohe ia a:)lcttato da t.ullo le 
lolt-rici r.ou eguale i 1pazi 01.a e venga letto con crnpr 
ore ooule inlel' e. 

ir Q11e la volla, davv 1•0, la. mia impazienza f'u posta 
a dura 111'0,•a giacei! appena oggi IH sono in possesso 
tlel secondo numero di gennaio, d appuulo tavo per 
S{ledh-o que ta mia crilln già da vnrii giorni. 

« Se ella me lo permette signor Direttore, vonci aa
giungerc a11co1·a un ln·ava ali' indirizzo della semp~e 
brio ·a signo1·a R. S. di Porlo ,\laurizio, che in certo 
modo prese le mio direse couli'o i! signor· 1,aml1 t'li. Ch 
vuole, cara. siguo1·a, il mondo bisogna pigliarlo com' ! 
Plll'h·oppo vi on molti uomini che iwn 1111;cmo d'imln
yare le questioni 111·su ... Essi, ~cosi la mia franchezza, 
signor Lambc1·ti, mi rammenta.no la !'rase famosa: A11rès 
moi, te tlèlnge ». 

ono bcin lieto 11c il romanzo Regina abbia incon
trata l'approvazione delle lettrici del giornale. l/eroh1a 
è un l.ipo e.ho difl'erenzia da tutti quelli dei pre denti 
romanzi e,l assolularnonte moderno. Con molta. llne1,za. 
l'autore segna i ùovcl'i della donna verso chi lavo1•a e 
. offre, 11ocialmento 1·01 o i bambini cui si 11repara 
una vila non co pat n tli 1•oso, ma di triboli e spine. 

Anello llo ina . i ci-a ribellata iu principio alla sua 
grand . vontimi. e ·iò ronde pi(1 nobile e meritoria la 
sua 1'a segnazione, il suo devoto allrnismo, la sua in
dulgenza 1>er le colpe della cognata, il suo inOnito amore 
per il h·atcllo e pe1· l'amica Susanna. 

negina è un libro che put, l'a1· del bene e se tale 
·copo sarà raggiunto io avrè1 merilala l'approvai.iono 
·ua e delle al trn asgocia te. 

A. Vi-:sPUt:Cr. 

SCI AB.ADE 
-----

J. 
i.:co gentil dell'anima è il primiero: 

Lett.ern i; l'a!lrn e tentennante il terzo: 
Deguo di lode è chi i mos(ra i11/eru. 

Il. 
1,: nola il jJ1'i1110: l'allru è u11 farahutlo: 

Di gloria e di valor emblemn i; il /ullu. 
!}pieg{izione delle Sciarade dello scorso numero: 

I. Ii~s-Ione (Missione). - IJ. Cam-Ellri (Camelia). 

A. VESPUCCI, Direl/01·e e Redattore in capo. 
OwvA CESARE, Responsabite. 

Stabilimento Tipo-Litogralfoo Fratelli Pozzo - Torino. 

Reginaldo Elfrida '!ii era chiusa nel più completo 
silenzio, non rispondendo ned al marito, ned alla 
cugina, che le avevano rivollo due o Ire frasi. Muta 
ed immobile, rimaneva nell'ombra ed il suo respiro 
pareva affannoso. 

• Che diamine succede? pensava. E' evidente che 
non è una ciadiera, Perchè parlava con tanta ver
bosità poc'anzi, mentre eravamo soli? •. 

Questa l'iflessione lo indu·sse ad osservarla di 
nuovo attentamente, • 

Da Il a poco sedettel'O vicini a ta-.ola, ed egli con
tinuò ad osservarla altenta!l'lente, cosa che Regi
na.Ido attribuì naturalmente al fascino di Elfrida, per. 
cui prese a canzonare l'amico. 

- Quando' avrete finito di guat·dare mia moglie, 
disse ridendo, vi pregherò di volgere la vostra at
tenzione a questo Madem. 

Elfrida si fece di fuoco e Fairley si scusò. 
- Spel'o di non essere stalo indiscreto, disse, ma 

Mrs Aslel'lOn mi rammenta in tal modo una fan
ciuiJa da me conosciuta tempo fa, che non posso 
a meno di osservarla. La somiglianza è sorpren
dente . 

- Non 01·edevo che vi fossero al mondo due 
faccie come quella di mia moglie, disse Reginaldo. 
Chi era quella fancil_\lla e dove l'avete inccintrata? 

- Molto lontano di qui ed in un luogo di cui 
Mrs Asterlon non ha forse nemmeno uditò il nome, 
a Chicago ! Era ... 

Ma qui Elfrida smarrl completamente la sua pre
$enza di spil'ilo, 

- Non ero io, gridò con fuoco. Come sarebbe 
possibile? Non ho mai \'eduto quel luogo, non ho mai 
lasciato l'lnghiHerra in vita mia! 

Scordava affatto di parlare in presenza del ma
l'ilo e della cugina, di cui il suo eccitamento, nonchè 
le sue strane parole attirarono l'attenzione. Regi
naldo la fissò con occhi sbarrati e Mrs Tanford con 
dolce 1·improvero: 

- Che dite, cara Elfrida? Non avete mai lasciato 
l'Inghilterra, voi, cresciuta in India? 

- Oh! in India, s'intende, ma parlavo dell'Ame
rica. Non sono mai stata colà ; perchè vi sarei 
andata? 

- Strano! Dal vostro accento invece io vi giu
dicavo americana, replicò Fairley in tono asciutto. 

- Suo padre lo era, e deve aver preso quell'ac
cento da lui. Ma Elfrida è diversa dal solito oggi; 
non so che cosa abbia. Ncin stai bene, diletta? • 

- Si è fermata troppo con quella Kate Rodston, 
che è in agonia, e credo che questo le abbia urtato i 
nervi. Le scene di quel genere sono troppo dolo
rose per una creatura giovane e sensibile come 
Elfrida. 

- Essa pensa solo agli altri, dimenticando sempt·e 
se stessa, disse Reginaldo. 

E sorrise alla moglie, ma essa non l'icàmbiò quel 
dolce sorriso. 

Sedeva rossa,_ansante, con gli occhi chini. 
E lo sguardo di Gerald Fairley continuava di 

quando in quando a volgersi verso di lei, spiando 
ogni giuoco della sua fisionomia, ogni suo cambia
mento di colol'e. 

Reginaldo, poco oculalo e lontano dal sospettare 
un mistero, ~oneva viva la eouverao.ziooe, ma alle 
frutta Geralcl chiese improvvisamenle se l'ubbria
c:hezza era tlD vizio mollo 1•adie~to àd Asterton. 

- Ho il piacere di poter t·ispondere negativa
rnente, disse Regin•aJdo. Siamo quasi immuni qui da 
un vizio che considero com il piil grave-fr!I. tult11 

un Vizio ehe conduce alle peggiori cÒJpe e follie. 
1 - AgU Stati Uniti invece regtta sovrano, replicò 
'8:1ll·o, a segno che neppur le donne riescono ad 

GVJ~arlo. A voi che vi ele in une. almosrera di purezza 
di VÌl'lù, ,,iprese, vollo ad Eltìlida, sembrerà hnpos• 
ile che una donna possa giungere a segnò da 

dimenticare la ingenita verecondia pet· cedere ad 
una passione cosl funesta e ripugnante. Eppure io 
che vi parlo ho veduto a Chicago una fanciulla più 
giovane di voi e quasi altrettanto bella, comparire 
vacillante sul palcoscenico ... 

Ma qui venne interrotto. da Elfrida, la quale, bai, 
zata in piedi, mormorava: 

- Mi sento n:ialissimo ... Non posso più rimaner qui." 
Tremava tutta, livida, con labbra bianche. Ma 

prima che Reginaldo le si fosse accostato, usciva 
con passo malCermo, seguita da ,Mrs Tanford. 

- Ve ne prego, venite a dirmi cos'ha, raccomandò 
Ìl marito. 

- Mrs Asterlon è soggetta a quei subitanei males
seri? chiese· Fairlcy. 

- Punto; è la cosa più insolita. Purchè non si 
ammali. E' generalmente attiva, allegra, discorre 
bene. Oh l è il sole, la vita della mia casa! 

- Stt·ano I osservò Gerald. Spero che non è la 
mia brulla faccia che ha provocato quella crisi. 

- Come potete dir cosi, caro vecchio compagno? 
Elfrida è certamente felice di ospitarvi. 

• Uhm ! • , fece Gerald fra sè e sè. Indi riprese: 
- Dove l'avete conosciuta veramente? 
- Ma qui, ad Asterlon. E1·a venuto a lrovare sua 

cugina, Mrs Berner. 
- E veniva? 
- Da Cuba, credo, dove i suoi genitori risie-

devano,. 
Gerald 1.-,ail'ley diede un sussulto. 
- Cuba! Conosco perfettamente queU' isola; è 

quindi certissimo che conoscerò anche la sua fa. 
miglia. Com·e si chiamava? 

- Floss. Sua madre si chiamava Floss e si era 
rimaritala con un certo Beli, credo. 

- Conosèete suo padre? 
-No. 
- E neppure qualche congiunto? 
- Come potrei conoscerli se stanno a Cuba? re-

plicò Reginaldo, 1,m po' indispettito. Non conosco 
che le due cugine di Elffida; ma, del resto, se non 
conoscessi che lei sola, mi basterebbe. 

- Naturalmente, caro, i congiunti sono impor
tuni. Ma è strano che il nome di Floss non mi torni 
famigliare. Eppul'e conosco tutti a Quba. 

- Evi_denlemente non conoscevate i Floss; ma poco 
importa, giacchè non esistono più. 

- E Beli era americano? 
- Mi pare. 
- Sarà stato di San Fl'ancisco. 
- Perchè lo credete? 
- Pe1·chè l'accento di Mrs Asterton è veramente 

californiano; dall'accento potete sempt·e dire d'onde 
una persona è originaria. 

- Be', non s9no cosi dotto, rispose_Regy un po' 
seccato. 

- Naturalmente. E' strano come vostra moglie 
mi 1·icordi la fanciulla dì cui v'ho parlato. 

- Non cr·edevo che il mondo racchiudesse due 
donne cosi helle, disse il giovine marito con or
goglio. 

- Avete ragione ... lo ero dello stesso avviso. Gli 
occhi di Mrs Aslerton sono notevoli poi per colore, 
forma ed· eap1•e i;ione; • è raro di vedere deffli occhi 
neri con UD e pressione cosi patetica. 

Sembrano gli occhi di una gazzella inseguita, 
non è vero? 

- Vorrei vederla vicina alla mia piccola amica 
di Chicago, proseguì Fairley. Potrebbero gareggiare 
insieme, 

- lo non lo vorrei' invece, disse Reginaldo ridendo. 
Se una di loro è bastata per rapirmi la pace, che ne 
sarebbe di me fra due? 

Qui 1·icomparve Mrs per dii·e a Reginaldo che sua 
moglie era a letto e voleva salutado perchè intendeva 
di prendere un calmante e dormire. 



Regy se ne andò subito e Fairley rimase colla 
vecchia signora. •, 
• - Spero ohe Mrs Asterton non sia veramente 

ammalata, disse corlesemente. . ' • 
• - Spero di no, ma è molto agitata, rispose Mrs. 
Pareva quasi che .aves$e il delirio. 

- Soffee forse dal freddo. E' venuta direttamente 
dall' India? 
• - Credo. 

- E non è stata in America? Curi6sa, dal suo 
accento si direbbe che venga di1 là. 

- Non me ne ha parlato, ma dov.ete notare che 
non conoscevamo nostra cugiua pt·imn del suo ar• 
rivo qui e ohe essa è poco espansiva. o.n avendo 
mai vi itala l'Amel'ica, non potevamo nal\11·0.hn-eole 
giudica1•e se il suo ccento ei•n c1uello di quei paesi. 

- Certo. Ma se Mrs Aslerlon uon negas e reoi, 
samente di aver sòggiomato negli Stati Uniti, direi 
di avervela incontrata. Essa. ha un aspetto che col
pisce e che non è tacile di dimenticare. 
• Andò a letto perplesso ed incerto, discutendo fra 

sè e sè le sue rimembranze ed esaminando in.che 
Elfrida1 somigliasse alla piccola cantante.di Chicago, 
ed in che cosa ne·differisse, quando gli balenò un'idea 
decisiva: - Perdinci! l'ho trovala I Non ha più i capelli 
biondi; certo erano tinti alloml Ecco quello che mi 
aveva messo fuori di slrada I Ora non ho più dubbii ... 
E' lei! E' lei! 

Apri la ~ua borsa da viaggio, e loJliendone un 
piccolo scrigno: • 

~ Farò• vedere a Mrs Aslerlon il ricordo lascia
tomi da ... Leontina di Raucourt. Suo marito la dice 
molto pietosa: la triste storia della piccola cantante 
la commuov'erà certo •· 

Si coricò, ma non trovò sonno nella casa ospitale 
dell'amico. 

A colazione gli dissero che Mrs Aslerlon aveva 
passalo una caUiva notte e non sarebbe scesa. Egli 
non· si meravigliò della notizia. Era evidenle che 
essa evilavn il pel'icolo con l'n.sluzia insita alle donne. 

0111,ise silenziosamente, dicendosi che non à:nebbe 
certo più l'occasione di l'ivedere la moglie dell'amico. 

Ma s'ingannava in ciò. Elfrida procui·ava solo di 
at1i.n1Jere. nuove fo1•ze nella solitudine. Inorl'idiva 
peasando agli errori da lei commessi, e si ripro
mettt:11a di essere coraggiosa ora e di ascolla.l'e im
perlerl'ila le allusioni dell'amico di suo marito. Le 
pRrlasse pure dell'attrice brilla di Chicago: essa gli 
dornande1·ebbe come si chiamava e commisererebbe 
la sua ll·isle condizione, dicendo che le sarebbe pia
ciuto di conoscerla e venil'le in aiuto. 
, Scese pel luncheon con insolita fermezza, ma tre
mava già • come una foglia nel passare il limitare 
della sala da pranzo. . 

Sulle pt·i1ne Gel•ald non parlò ct,e di co e indif
[el'enti; ma quando Heginaldo, chiamato da un co
lono, li lasciò, e la cugina _andò a f~1·e il suo son
nellino del pomeriggio, trovò l'opporlunjtà desiderata, 
tanto più che Regy• aveva imposto alla moglie di 
non uscire. 

- Fa troppo freddo, cara. Torneresti a star 
male. Resta accanto al fuoco con Gerald ed in
trattienilo piacevoimenle come sai fat·e. Vedrà così 
che non ti ho attribuito a torto il merito ·di essere 
uu'ollima compagnia. 

Elfrida, paa'lilo il marito, rimase immobile sul uo 
seggiolone accanto al cami110 con un piede sugli alari. 

Guardava la brage rubescente, ma quando udi la 
porta richiudersi, alzò gli occhi e tt·ovò quelli del
l'ospite inchiodati su di lei. 

- Mrs Asterton, disse Gerald, voslro marito mi 
afferma che siete pietosa per tutti i miseri. Volete 
leggere queste righe e dirmi che' cosa pensate di 
chi le ha scritte? 

Così dicendo le ponevo. tra le mo.ni un· oggetto 
ed un foglio, che essa spiegò macchinalmente. 

- Che cos'è? chiese con voce trepida. 
-Non lo vedete? Siete miope? E' un anello nuzial'e. 
Essa fissò 'il sottile cerchio d'oro e delle lagrime 

le offuscarono le pupille. ' 
- 1on leggete la lettera; Mrs Asterton? Non 

siete curiosa di saperne il contenuto? • 
No, Elfrida non era curiosa. Assorta nella cpn

templazione del vecchio anello, piangeva in silenzio. 
Infine sollevò il cerchietto e lo recò alle labbra. 
In quel momento sentl la mano pesante di Gerald 

sul suo braccio. 
- Leontina di Raucou1·t, che fate qui? diceva 

,quella voce severa .. 
I[(. . 

Elfrida fissò la faccia dura del vecchio conoscente 
e, comprese che non poteva aspettarsi nessuna in

. dulgenza da lui. 
Aspettava l'accusa; era certa che, trovandone I:op

portunità, Gerald la chiamerebbe col suo pseudo
nimo artistico, ed aveva stabilito di fissarlo con 
tranquilla scwpresa, reprimendo ogni emozione e 
chiedendogli se smarriva il senno. 

Ma la verità disarma il più audace, e di fronte 
all'accusatore ella non trovò più l'energia del diniego. 

Livida, con labbra tremanti, riusci solo a balbettare: 
- Oh I non mi tradite I 
Perfino Gerald fu stupefatto da quella pronta 

confessione. • 
Non aveva più dubbii sull'identità di Elfrida, ma 

si aspettava un diniego sdegMso, ad uòa scena di 
collera e di pianto. 

Quando ella lo fissò con occhi supplici, tutta 
bianca e tremante, comprese che il suo còmpito sa
rebbe arduo. 

Egli era un uomo severo e cinico, che disprezzava 
profondamente la donr;ia, ma non poteva a meno 
di provare una certa pietà per la sventuratà a cui_ 
doveva far scontare i passati errori. 

·- Siete dunque voi davvero? disse. E lo con
fessate r Invero, ne dubitavo ancora. Mi pareva 
impossibile che una donna arrischiasse un inganno 
come quello per cui voi, la cantante, la vagabonda 
di Chicago, vi siete pi-esentata qui come un'onesta 
fanciulla. 

,- Oh I Mr Fairley, mormorò la meschina, io non 
ho commesso altre colpe che quelle che la neces
sità -mi imponeva, ve lo attesto. SI, ho vissuto tra 
giuocatori e bari, ma non. appena mi è stato possi
bile sono fuggita, affrontando la miseria per uscit·e 
dalle vie del vizio I Mi avete dimostrata tanta pietà 
un gioi-no, che spero che continuerete ad essermi 
benigno. 

- Non confondiamo! rispose lui. Se ho dato una 
limosina alla piccola cantante mes$a sul lastrico per 
la sua calliva condotta, non sono disposto ad es
sere indulgente per l'ingannatrice che è venula a 
carpire il cuore ed il nome di un galantuomo I 

- Non ho carpito nulla! Vi giuro che ho fatto 
il possibile per dissùadere Reginaldo dallo spo
sarmi! Gli ho detto che ero indegna di lui, ma egli 
mi -ha risposto che non voleva saper nulla del pas
sato e che la sua felicità dipende\la dal mio assenso. 

- Eh ! via! Se gli a veste detto che era vate la 
moglie di un galeotto, egli ... 

- No, non è vero. Taraquira non è più tra i. vivi I 
Ed ero libera anche pt'ima, perchè avevo ottenuto 
il divorzio. (Continua). ______ ., __ .. .,,_ ... ~ ... --.. -~ ...... -- ... ~_,._.,,_.. ...... -...... -

l,e nuovo -••10 rie•• !IONI hl rii.ardo I primi nume,·i porchlt 011~n 
molllulwo lo doblo1to 1• •I dQ••itero d•IAWP ro. Por'" ,1<1 .. a rN(lon, ,nbl 
qu&l~h• rllonlo lo. fp<l< hl~no Jol volumi a1 1'(1gnlo Lo =u•lo.10 voecbl1t 
o nuovo 1IOJ!o JndulSonll por l'lnv~loul,llrlo rhorifo. 

SCIARADA ----
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Qua.I donna non si se1·ve del lo/ale 9 
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rin110,·11monlo 00111pleto, !..• rlgnO""- ovc1:1 si ò m a çon 11111 ro 11 
rlnnov:tto )'/,Ji()rn au , ricorwu,do che nulla ò plb v:u-lnbllo dogli UJi 
di ,oclè\A. Mollo oJOIO orano llnto clitnònlic:1\tO o futooo 01:1giun10, 1\ 
cho nollD nuova odJiiono penetrò u11'011dn di vita 1nodorna. 'l'ulti i 

i poalbill co11n provltti, Vo~giul l' F,rdlee n11nhUeo di questo utilb
slmo Uhro n 1 Cll<)odo numoro di novombro, Confronuindolo con 
quello dolln ,ll~lono pr cd~11t lo letlriol vodnu,nO quali o q1111ntu 
vAri!llfoni èd Rlll!illlllb •ln'I ~tnt fatto, i può dire un libro a.8',uto 

••mo o, - Quo,10 volume, eho COlln L, 'l 1i ruò ~li<lre i11 rogalo 
jl& l'llbbooom nte nnnno dol (Nor110/4 rlello Pomi,:. 

pn;;~:;clt; ... :i"'qucsti giorni una nuova ediiione doi ;;~~ 
volumi clle sono Ira i più iute ntl ed i più leui della Bibllotecn 
d1llt S1'g11ore e che si possono, r,01-.,c. gli altri, ,ceglicre in rogalo: 

LA NONNA PAOLA 
Romanzo originale di T, Guldt - Lire 2. 

Il. e-urato cl.i Pracl.a.1l:u.1rgo 
Romanzo origiualo di T. Guidi - Lire. 2. 

I SEGRETI DELLE SIGNORINE 
d:i A. L1cHTC.NSf:ROU:.A:~ tra.dotto <la. E~ Ne.vaius. 

U,i vohuue di fonnaio specùilct .. elegauh$..simo. - Liro !;__ 
PUBllh(OAZIONt R/EOllNTISSIMA: 

REGINA 
Romanzo di M. AIGUEPERSE,tradotlo da Giorgio Palma.• Llr& 2. 

...... --...,_.. ... ...... _..4,_ ---.....--. ..... -- ... __ ,. ___ ... ._ ... , 

VOI..UMI ,.UBBI..IOAT/ Nl!I.. ,so6: 

Bau;iOTIÌCA l)~J,1.11 ION()RP.. - Vol. . Il 8opo 41 l!luaa.nna, 
Rott1aiu10 ~I Flonry Ard I, lrnduzlnno ,li Gior11io Pnlma. -
Pr11uo: Llre Due, El.Il> 1111 l(l'n11tliijsi1110 auccca~o. 

BIOLIOHOA om,tll IONOIIB, - Voi. 50. Per UD oaprloolo, 
,teliiioso ,·om«n.oo di D, Noulliès, Lrnduz. ùi At'Oldo. - Lire Due. 

Le a■soolate manderanno l' Importo del voluml ohe 
loro non •»ottano in regalo (.•l(lt:u.clo, pagine li3 e 61), 

Le 11'g-11or< t:/1~ 11011ço110 11 rii1110111rn l loro allbo11um(nfo juno1<11I• 
mpnie nlr UJlldo dr/ Gionwl~, d,i,0110 t!h(~'',:, {111,•clli il{lnga111e11losia 
,,alido, 1/./14 l'li:n111t/J ,tnct:nin 'lfn "" i1eç,s/l'o a I/ladre e .filf/ill eol 1111-
/iu:l'od'ordl,ie slnl//JJ(IIO,, 01111,! d1woli11ca1 i(ttfo 111 'l'ori1101U dce
·11tl'r a~6011n1111111/I.So11o~olov11litliq11r.lli/nlltnlr UJlir:io dd G,o,·11al11, 
-,:,, via Po, N. ,, ritirando la n'cevula dl cni è Joj,ra. pa,·ola. 

Il matrimonio di HBginaldo Astsrton 
Conlinnazione, Yedi numero preoodenle 

- Reginaldo 1100 ammelle il divorzio, da quel
l'uomo pio ed idealista ohe è. Per lui mia cara si
gnora, il vostro mall'Ìmonio è nullo I 

- Cl'edet.e? Oh.I Dio mio! on l'ho mai imma
ginato I Vi allesto che mi ritenevo libern. Se l'avessi 
saputo I 

- Avresle ciò nullameno sposalo Reginaldo, eh I 
via I A me non potete dar ad intendere delle frot
tole I Vi premeva il ricco marilo. 

- on parlale cosi: mi fate torlo. mo, adoro 
Re-ginaldo. Ed egli adora me. on sussisteva 6no a 
ieri coppia piil amorosa e più felice I aremmo 
mtl.dto e moglie pe1· la fede reòiproca, per l'affetto 
senza limiti oh ei1 vincola, anche se la Chiesa non 
avesse benedetto la nostra unione I 

- E credete che io po sa permettere che questo 
stato di cose continui? 

- Che volete dire? 
- Voglio dire che trovo il mio povero .amico 

ingannato da una donna di cui ignora gli antece
denti, e che non posso io, edollo del vero, permet
tere che rimanga in quest'ignoranza! 

- Oh! per piet~, non vorre~te già dirgli che ero 
la moglie di un bandito come Taraquira e che ho 
fatta la cantante? h I rammentale ohe colui non è 
più, che ho mutalo nome e paese, che nessuno sor
gerà piu tra Reginaldo e me ..... 

- Leontina di Raucou..-t, se mi arrendessi alla 
vostra preghiera, divert"ei complice di una frode e 
non lo voglio. Reginaldo deve sapere il vero : se 
non da voi, da me I 

- Oh! non posso, non •posso dirglielo. Mi amava 
tanto! Non sapete quanto mi amava! 

- So che ha un nobile cuore ... per cui cesserà 
di amarvi sapendo come l'avete ingannato. Pare un 
sogno che voi, voi, la piccola cantante da trivio, la 
moglie del r<>rzato, abbiate avuto l'impudenza di 
p1·esentarvi qui come una brava ragazza e di ac
cettare il nome di un gentiluomo come Asterton I 
In nome del diavolo, perchè avete lasciato l'America? 

Essa non si ribellò alla sua durezza. 
- Oh ignore, disse, piangendo amaramente, 

a vele avuto pietà di me una volta; siate ancora 
misericordioso. Volevo iniziare una nuova vita.: ecco 
perchè sono venuta in casa dei parenti di cui mia 
madre mi aveva parlalo e dato l'indirizzo nei suoi 
ultimi giorni. 

- Siete venuta coi miei denari, eh? I denari che ho 
avuto la stoltezza di darvi ? 

- Oh I signore, non avevo alti·a intenzione che 
quella di guadagna..-mi onestamente il pane-, ve lo 
giuro. Ma quando ho inconlt•ato Reginaldo, oh I non 
potete immaginare che tentazione si stata per' me 
il suo amore I Una creatura morente di fame ohe 
si trovi ad un fratto davanti ad una tavola imban
dita, non può risentire tentazione più violenta. Ep
pure ho lollalo, ho tentatò di dissuadel'lo da quel 
mall·imonio, sono perfino fuggita I Gli ho perfino 
offerto di es er sua senza pretendere il suo nome l 
Ma egli ha insistito, ed io mi sono deUa che era 
la Pt·ovvidenza che mi porgeva un mezzo di redi
mermi, ed ho aèceltato. Oh I signore, presso Regi• 
naldo sento che divento migliore; procuro di renderlo 
felice, di benefical'e chi soffre. Non mi costringete a 
rinunziare alla mia felicità, a ricadere dal paradiso 
nell'abisso. Debbo a voi la pace dèl presente; non 
me la rapite I Pensate che ho sofferto ~anto e che 
non ho mai fatto del male volontariamente. 

- Ah! non è male, secondo voi, ingannare un 
uomo onesto? Non è male maritarsi tacendo che si è 
slali uniti ad un galeotto? 

Così rispose Gerald, eppure gli tremava il cuore 
per la pietà. 

- So di aver fallo male tacendo, rispose Elfrida, 
ma credevo che il passato fosse svanito per sempre. 
Ero così decisa ad iniziare una vita di onestà, di 
purezza! 

- ià, pensavate che nè Mrs Dorai nè John Se
grave, ned io doves.simo mai tornare in Inghilterra. 
Le donne sono cosi : si credono nascoste quando 
non vedono nessuno, come gli struzzi. John Se
grave ! Vi conosce più di me, lui, e credo che se 
vo1esse, potrebbe raccon(are molte storie sul conto 
di Rob Langton e di certi falli avvenuti in 'alifornial 
Avete scordato John e Rob Langton? 

- Non ho scordato nul1a, gridò Elfrida con sdegno 
subitaneo. E soprattutto non scordo il male che mi 
hanno fatto gli uomini. on ho commesso errore, 
non ho soffe~to danno di cui non fosse responsa
bile un uomo 1 Ed ora, ecco che voi vi rizzale da
vanti di me, pìù Cl'Udele di tutti, per sbandirmi dal 
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DIVAGAZIOf4J 

n

. ·rl grande _poeta nazionale, il più valenlc dei nostt·i 
prQsaton è morto 1 

Uomo c poeta, nella vila e nell'arte, Giosuè 
Carducci fu alla nostra generazione esempio ammi
rabile ed incomparabile della vil'lù latina falla di 
forza e di 1·elliludine. essuno, dopo Dante e Leo
pardi, seppe parlare come lui dell'Italia ... 

1,: il sol nel t·::1<l'i.11\lf' llZZlll'l'<t Ìilll\lCllSll 
Jlìu d glt Ab1•111,1.I 01 binnchogii.w lonwno 
l•'olgora, e con 11 • ·\u 11'111111 r 11111 lnlcn <1 
Hirfc a' 11101111 d l't 1111>rlu nl \'l'l'/I • (llllll , 

~ili 1• :o lmno J>ltlClfli rgcull 
I 11unll . i 1•!11,·01·1-ono u·n 101•01 

• in che (umano ln ,101,1 onllcA"{(1n111, 1111 
En11·0 vapo1·I eh v, 1li1 d'm-u. 

l-'01 e, llalì11,;. In LUn hlo,11r, frug1·:111tc 
N •I tnlnmo, trn.' ,111 mo1·J, scr n, 
'h . UI IC) i htl\;i d •ll'cl 1'1111 nmnntc 

'l'i t)·c111e etrusa in lnn;..:·hc :1111:IILJ al sc11: 

Egli lamenta che• i tempi sono oggi mai sconsolali di 
bellezza e di idealità•, ed esclama in un impelo lil'ico: 

Tu !SOio, o idc;d. ~ci l'Cl'O ! 

Ed egli rifece l'ideale di nostra slirpe, intrnvvislo 
tra lo schiumeggiare prossimo del Tirreno e l'oriz
zonte estremo del mare, nell'ampio aperto piano e 
ui degrndanli colli, fra le pagine polverose dei co

dici antichi, nei oavi versi virgiliani e nelle ire 
dantesche; e come Dante col più alto dei canti solca 
con un fiume di lnce la barba,·ie e la rompe, cosi 
Giosuè Carducci illumina con luce di fiamma ine
slinguibile l'ardore italiano; e la dottrina sua e 
l'estasi della sua poesia ha, aereo nido, il cantico 
. acro alla patria. 

Sentile come nel Sogno d'estate descrive la p1·i
mavera: 
I•! SII lc 'liii• • 11I 1>i0110, !>Cl' l'1111ro, fJ •• l'llllli, 1!01' l'n,:ipu, 

co1·1·cn la m•I diu ririt.al ,11 111·1111u,· r11; ' 
e.I i p hl ed 1 m li tulll 1•1111 fior· hioncl,f e ,·01·1111irli 
• llol' 1(-fnlli • Umihin 1•11lci~ l11ll;1 l'11rhtt al 111 ~Ilo • 

1-'rl Il l,rifogll l'O:so \'1>-<Ll,•11 i rl •~lii li •I•' 11r111i ' 
,. mollì 1l'n111· gl11t!Slt• • si pn,·nvnno I coli • 
I! 1111·11111·0 cl k munir111t q11c1 flnr, ,. itll od,w 
,,·nlv:1 gh) da 'I mt11'C ..... 

E fra tanto sorri. o della nat11rn, nello stesso canto 
il Carducci, me11tre i peschi e i meli si infioravano 
di petali bianchi e vermigli, rivede la madre e gli 
sembra cbe i cari estinti rilomino 

da uun plaga 
0\1(1 t,•a 1101 ~ rnic, 1·1111\'olìO irlf lll\<11 felid 
1,(llll'ellil iu1:111l11 Cl11(1181'll lii "iuin 1:a1111r:1 ie ,:lan~(•, 
lhc -.:h1lln :ìl 1elnio ~guw ·Gcrn l'up11l de 1·.tf{o. 

. 11 poeta ci dà in due oli versi un quadr~ fami
gliare dei più belli, e le gentili fanciulle tanto care 
al suo cuore paterno ci appariscono nelle diverse 
attitudini vive e parlanti. 
. E p~rmi che anche in fors il poeta ci pr enli 
1n u_n 1mp lo d'amor~ paterno la st,·ag d gl'inn . 
c~nlt prodolln cl.i Ila diva v ra che • gelida avanza, 
thlTond intorno luguure . il ozio ": 

1;iornale dellr Do1111~. 

Ahi ll'i't1 I ci ·e dQ,·o tu inm,111.1 n' 1·011.1 d • 1111cM, 
jl(lllidt,, lltllll\ D1\'U, ·pogni I vil n1101·i: I 
I l'i 11011 11 I'• I , l.nllY.C ,mnn11Lì 1ft ri~i di fllllll 
O di 1)1 lu_gll, COIII nidi d'1i11g1illì n 11111ggio, 
11•1 uon pfiì d r11111ore d gli :umi I lct i Cl'c. ccnli, 
Il n etc gll 11111or lo 111•, 11011 tl'l1111:n • le dll!IY. ·: 
,n,·<1 • hlnn lvi ne l'oinhrn I u1JOrs1 ,u, ,11 r(l111ho 
11 I 1110 ritorno, 1 s<> I' r e ·li io, o (1~11. 

Ricordo una sua improvvisazione stupenda pei· la 
morte di Mario Cornacchia, studente in lette1·e caro 
al poeta. Egli cominciò con queste parole: 

" 11 verso del poeta: 
)luo.- :i;iovane colui ,;he al l:ielo (· cai·o 

è una infamia, perchè non è umano che i padri 
sotterrino i figli •. Ed egli aveva, anni prima, sol• 
terrato il. figliuol suo, Dante. 

Sicchèa mezzo del discorso infiammato, tulto strazio 
e singhiozzi, si udenti e professore, piangevano tulli. 

E in morte di ricca e bella signora cantava: 
spa1·sa la. fa ·eia hiMcn 

ne la fuggonto vltn, 
Con In personn lnn ·u 
Ab1Jandona1 .. a 1·111ti11rn partilo1 
Lei elle 11()0 • \ ,·i rginea 
Pur 01· 11 n1·1·isc 11 bealo ,11110t·: 

Sentir com'nllgne "'Cltda • 
I~ qncsl:i. e guelln mano; 
Gli occhi IUll'a.l' clic Vil.-ci 
01Tibilmcn1e nuotnno nel vano 
I•'Ol'5C ili Clll'Cll d i f.Jfll''-'Oh 
A lo. /;(ll!ll'dO llO"C SI. a'i'd 11011 :11 (:(Il'. 

ne i p111·g<>ll che in II li 
Jnlol'llo al letto .·tannc, 
Hignndo I volli ,\J'gutl 
Di lncr!meLte. d il pcrctii• no11 snuno, 
1,; • _nle sogno I fc•n•1t!I 
B:r 1 111::i1t1•111 f1 nse,·1111110 1111 <li. 

Le donne devono recare fiori alla tomba di Giosuè 
0ardL~c?i, perché egli come poeta (l'avessero seguito 
1 suo, 1m1talon !) ebbe sempre della donna una ri
ve1·enza che è rara. Voi cerchereste inutilmente nei 
suoi versi la femmina che si spoglia per qualche 
colpevole voluttà. Questo grnnde cantore pagano 
ebbe nel canto un rispetto cristianissimo per la 
compagna dell'uomo. L'adorò sollo qualche nome 
classico negli idillii ellenici o nei melri sol'l'idenli 
di impeccabile grazia oraziana come un simbolo di 
bellezza eterna. Ne rievocò il fascino biondo fra i 
silenzi selvaggi della Maremma. i inchinò fiera ma 
gentile anima repubblicana, avanti ad una' mite gio
vinezza regale. Pianse, impl'ecando, sul cadave1·e di 
una Elisabetla_imperatrice, a cui aveva fallo oltraggio 
un pugnale villano ... Entrò in una chiesa (e lo spin
gevano ad adorare le memorie di Dante e di Byron) 
a veneral'e la Vergine Madre, da cui originò una 
nuova civiltà ... 

Ma nulla di certa malta lascivia ... 
Anche nello_ s~lendido furore del ça ira gli pa1·ve 

orren?a la curiosità plebea del barbiere, ricordatevi, 
che s1 curvò, senza lagrime, sulle candide membra 
d! una pt:incipes a di Lamballe trncidata, della prin
cipe a d1 Lamballe che egli desc1·ivern con magico 
penn Ilo: 

l'Olll • lC;!:IH::!l";I l' L,ianc;1 (• COllle liua ! 
Un g~glio il n)lln e ti\ n111glu~lli pni·e 
Gnrolanu l:"l lm,·,·•• pil'eOlina. 

i . 
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Vorrei avere spazio per trascrivere alcuni suoi 
profili femmjnili. Scelgo a caso: 

..... Potente 
Ruppe il sole a le nubi sormontando 
E incoroni> d'un ìt·itle scendente 
!.a. li Ila •I01111tl. 1:h SOt'l!'ùll ('I' guudo, 

Cor fl'tl. I lll:!'111'\• bi1.nnUnc, 
VC:l'llll"IÌO un ri.'I CiJlll di [)llllOI'; 
Mu la rodonna lo pn[)illu chln 
·r1m 'll u ·1 llgli , o 1110111101'11\'0 -AmoI·. 

Bdla I la ,tvnna 111111. • volgu I norI 
Di SQllY h111g11.i1•' u • hl l11ccmLI 
E l'I • 1•~•11d'• il ,•i111.t1 '01', I lll'<l nq 
Vi rinror1.a 1l'u11101· vogh lll'n~1u1•1. 

Quando µart.i, eia voi, dolce signora, 
Scnra la te1·ra " grigio il cielo appare. 

. . . . . . . . ~h• Ma1·ia, 
Or peregrina ìmagine ,l'avanti 

. Mi rìHorisci ne la fanl, in: 
Come nel serenato umido cielo 

Ci1gllu tln l'intpl'OVYÌl!O VCl'l\O 11!l'i-t1nto 
'f 1·ilov11 onr.l, ggl:111(111 in , 11 lo . t lo, 

ts gli trnrel starni ,id I [ll'l.lfUulfl e 11 rnnto 
p• 1h S\lt~ bel ta tlal bianco ,•olo 

A r:\i dul nln • ,1,. gli nngul li ,li uanto. 
Sia che il nostro poeta dorma l'eterno sonno a 

Bologna, città che egli tanto amò, o a Firenze nel 
tempio di Sanla Croce, che • serba à.ccol_le l'itale 
glorie •, la sua tomba sarà mèta a quanl1 sel'bano 
nel cuore il culto pel' la bellezza eterna, e sanno 
come i grandi, passando attraverso ai secoli, veglino 
sui destini e sulle speranze della patria. 

A. VESPUCCI. 

NOZZE MODENNE 
Rtmmo ili E. llBSOLA UZH JIE Bl!RMON, tr,ao\lo da OIOROIO l'AL!IIA 

l't·opr·ietà. t•ok.ui!'(l 1,,w t· Jtatia __ .._. ........... "- ... __ 
(Conliuuazione a. pagina. 62). 

Se, dopo la terribile rivelazione del vero, non sono 
fuggila senza rivederlo, è stato per la _creaturina che 
non volevo rendere orfana. Oggi questa ragione non 
esiste più, ma le lunghe ore di meditazione della 
convalescenza m'.hanno· insegnalo che per quanto 
siano grandi i torli subiti dalla donna, per quanto 
dolorosa possa ess_ere la sua posizion~ di fronte ad 
un uomo che l'ha tradita e che essa disprezza, non 
le torna facile di evadere dalla prigione coniugale. 
Il matrimonio la vincola pei giuramenti scambiati, 
per la società che ve la condanna, pet· la famiglia 
che la 1·innega sé essa vuol uscirne, ma la vincola 
specialmente per delle fibre ben più potenti e ben 
più segrete I 

Come svno tenui e saldi quei lacci della carne 
che la passione ba fatto fremere I Come il cuore 
si dibatte a lungo nelle convulsioni in cui ago
nizza! Si maledice e si perdona! Si crede di odiare 
e si ama ancora! E' il caos di tutte le sensazioni, 
il tumulto di tutti i sentimenti, qualco~a di stra
ziante e di orribile, io cui l'ingiuria si ferma sulle 
labbt·a, perchè le labbra si ricordano i baci ! 

Chi sa se un'ultima debolezza non si dissimula 
sollo a quello che giudico il mio dovere? Mio ma
rito è incalzato dai suoi creditori. Da • otto giorni, 
mi dice Enrico, giuoca sfrenatamente con de.Ile ri
sorse di cu.i tutti ignorano la pmvenienza. Anche 
questa notte ha perduto una somma enorme; d~bbo 
abbando_nado, lasciandolo in preda alle passioni che 
fanno di lui una di quelle villime che le Divinità 
antiche tenevano c_ut"ve sotto la fatalità delle loro leggi? 

Non serbo nessuna illusione. La mia influenza su· 
di lui è-sempre stata nulla. Chi sa però se non è 
prossima l'ora in cui il mio intervento gil impedirà 
di precipitare nell'abisso? 

Un segreto presagio mi conturba. Mi sento sollo 
la minaccia di ùna catastl'Ofe. 

Sto in ascolto, spiando i rumori che vengono 
dallo studio di mio marito. Poco fa v'era non so 
qual agente. Dopo che questi 1:1e ne è andato, Rogero 
si è messo a camminare di su e di giù con agi
tazione. Adesso apre dei cassetti, sgualcisce delle 
carte. , 

[I tempo, che logora tutto, logorerà, spero, le mie 
facoltà sensitive. L' indifferenza corazzerà il mio 
cuore. Ma, prima di giungere a questo punto, quante 
lotte! E come tutto ciò è triste! come è straziante I 

Pl'ovo dei momenti di calma. Sono quelli che· 
tengono dietro alle mie lunghe stazioni dolorose 
appiè del cròcifìsso, di cu! il c~ore lrafìtto. rivers~ 
!ìU di me la sua grande lezione d1 mansuetudine e d1 
perdono. Ma ve ne sono altri in cui mi ribello e 
bestemmio ... in cui piango e gl'ido ... in cui mi pare 
che la tesla mi i;coppii e le mie mani si intrecciano 
convulse ... mi p'are che il pondo di ,lutti i guai del
l'umanità· gt·avi su di me e mi schiacci ... Trovo in: 
giusto che siano calali sul ini? cap~, e che non ~1 

resti, della mia breve parte d1 felicità, che un ri
cordo abbastanza inebbrianle da farmi rimpiangere 
pe1'. sempre quel paradiso peni.. ... 

PARTE TERZA 
Ili marzo 19 ... 

Guardo l'ultima data, l'ultima parola incompiuta. 
Al mio orecchio echeggia ancora la detonazione si
ui tra che m'ha fatto cadere di mano la penna, 
mentre il cuore mi si agghiacciava pèi-lo spa\•enlo. 
E 1.ni pare cbll tullo que lo indietreggi io un pas-
alo indefinito. 

Sono stati lunghi quei quindici mesi di vedo
vanza! Ohi i giorni mortali in cui il pensiero si 
inabissava in una prostrazione dolorosa l Le notti 
senza fine, Lol'mentale da visioni che mi supplizia
vano! Come ho penato a rimettermi da quella spa
ventevole scossa, e che ne sarebbe stato di mc, se. 
uon mi avessero circondata di tanta tenerezza, se 
la scienia non si fosse • messa al servizio dell'af
fetto per prodigarmi delle cure di ogui minuto, 
cure intelligenti, dolci e piene di abnegazione! Se 
vivo è ai miei genitori, e soprnllutto a Gastone che 
lo debbo. 

Tullo quello. che poteva stancare la mia povera 
testa scossa, mi era stato severamente vietalo finora. 
Solo da qualche settimana mi si còncede di pén• 
sare e di scrivere. E che cosa significa pensare, se 
non ricordarsi ? 

on è qui la storia della mia giovinezza, la sto1·ia 
dei miei sogni dileguali, delle, mie ebbrezze perdute, 
della mia felicità infranta? Per qual calvario mi 
avete fatto salire, Dio mio, ·fino alle vette tranquille 
in cui odo a11cora, ma attenualo, il rnggito delle 
antiche tempeste? 

Eppure, non voglio compiaéermi in qu Ile evoca
zioni dolorose. Se mio marito ha abbandonalo vo
lontal'iamente la vita, senza lasciarmi una pa.l'ola di 
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addio, una di quelle pagine che ingiallite si custodi
scono ancora piamente, poichè si ritrova, nei do
lori· che rammentano, un po' del caro passato a cui 
appartengono, non mi _lag~erò, non g~merò; n_on. im
prec_her_ò contro le mie liete memone, le mie 1llu
siom d1slrulle. 

Comincio d'altronde a riprendere una certa attivi là. 
Il Lot·pol'e morbo o du. cui non u ci,•o che p r ca
der in u11a p1·0 'lr zionc allrettanlo doloro a, è quasi 
interamente scompa1·so. Rill' vo ogni giorno pi(1 l'equi• 
l1b1:io lelle mie facoltà. I miei cat·i t1on hanno più 
Limod per me. 

La pace benefica della campagna, la muta e con
solante favella delle cose che si vedono finire con 
l'inverno e rinascere con la primavera, hanno con
tribuito anch'esse alla mia guarigione. Non avrei 
mai potuto sottrarmi alla orribile persecuzione di 
certe scene in quel Parigi dove ho offel'to tanto. 
Vi sono dei dolol'i ohe ci rendono cal'Ì i luoghi 
dove li auuiamo patili, pel'chè ono di quelli di cui 
si vorrebbe elernizzat la mcmo1·i0.i ma quello eh 
non è lo.lo hç il più lerribile di ingu11110, il martirio 
di un cuore frainteso, di un immenso amore profa
nato, oh! no, quei rico1·di non recano con loro nes
suna dolcezza consolante! 

Ma ecco che mi al bandon ali ti·isti evocazioni, 
che mi vietavo poco rn .. Questo diatio ne • colp . 
Non è pos ibile, quando lo apro, che un'onda di 
amarezza non mi rifluisca al cuore. Voglio continuarlo 
però sulle pagine vergini che si offriranno ai rac
co,oti senza gioia del mio arido domani. Questa sera 
do un ;1ddio definitivo al mio passa.lo. Lo faccio con 
una tristezza profonda, ma senza rancore. 
Les morts dorment en paix da.ns le sein dc la tene; 

Aìnsi doivenl dormir 110s se11liments éteints. 
Ces 1·eliq_ues du cmnr ont aussi leur poussière 
Sur leurs restcs sacrès ne portons p3s' !es ma.ins. 

26 ma1'ZO !9 ... 
La villa degli lcards La per rmµl'ir i. li colon

nello di Révigny, ora in pen ion , vien ad abitarla 
colla moglie e la ni;lia. La mamma se ue rallegra 
per me, sperando che io abbia n derivare qualche 
piace1·e da quel vicinato. on ho voluto toglierle 
quest'illu ione, tanlo la sento de id ro a <li rendei· 
la mia vita dolce e grata nel vecchio nido dove 
sono tornata, povero uccello ferito. 

apendo quanLo ahbor1·ivo la campagna allre 
voll , ne teme ancor più la monotonia per me, m·a 
<:he ho vi ulo a Parigi. e sape se quanto la v[la 
acre. dolore a, couvulsiva di quel mo tro che divora 
le inl ,lligenze, I ricchezze la felici là, mi è diven
tala odiosa! Una fr e che leggo, un, parola che 
1>ro1Terisco, o solo la combinazione di 1'li alti sug
ge livi,mi Lrnlìggono dello spasimo acuto di una ferila 
che si riapre. 'li embrn di porta1•e il cuore ut collo. 

And1'Ò dunque a lt·ovare le signore di I évigny, 
giacchè delle anticl1e relazioni di famiglia ed una 
.vicinanza qun i immediala mi vi condannano, ma 
supplicberò la mtunma dj limitai· i ni rapporli di 
co1·lesia enza intimità. Voglio che i 1·ispetlino Ili 
mia soliludiu d il mio lulto. 

28 marzo Hl ... 
. Una giornata tepida ci annunzia che l'inverno 
locca aUa sua fine. Non rimpìang 1·ò che le placide 

sere in cui Gastone si è mostralo fedele. Non avrei 
mai c1·eduto che si potesse esset·e un medico cosi 
per~ lto dell'anima e del corpo. 

C rto, i miei pove1•i genitori hanno tentala ogni 
cosa pe1· lempet·ar la mia prova. Non mi banno 
fallo senli1· che CL'O re pot1sauile della mia sv n
tura, ma il loro zelo stesso, ìl loro ardente de• 
siderio di cCJnsolarmi, jngeneravano alle volte un 
sen o di stanchezza i11 me. ailanto Gt1slone leg, 
geva nel mio cuore più chiat·amenle dl me stessa. 

emp1·e pieno di discrezione, lenendo. i sempre uel-
1' mbra, trovando sempr la pai·ol, eh 1·i11cuora 
ri pello.ndo il silenzio che versa la pac uell'animn, 
indovinando il momento in cui la ua presenza era 
desidernla eclis andosi p1·ima elle mi fossi avveduta 
io le a di aver bisogno di solitudine, egli è sto.lo 
iJ più prezioso, il più benefico degli a.miei. La sua 
autol'ilà di medico gli ha dato un asceadenle ·lraor
dinariCJ u di me. ulle pl'Ìme, avevo manifestato 
qualche ripugna.uza a lasciarmi urare da lui. Oggi, 
abituata a s guire I su p1·e crizioni, a 1100 arri
schiat·e nulla senza il suo pe1·messo, sono giunln nl 
puulo da chieder i suoi on igli p t delle co e che 
nou hanno nulla in comune colla salute. Mio pnd1· 
avendo manifestalo una ripulsione invincibile p r 
(]Uesla ld l bisogno, è lui che si è as unto l'inca• 
rico di regolare gli affari dei quali ero inetta ad 
occuparmi, dopo essere rimasta vedova. Rer disin
Leressare i c1·edilori che mi era hnpossibile di rim
bor are completameale, gli ho d. lo quello che re-
lavn c.lella mia dote. Egli ha disimpegnato l'assunto 

con tanto tatto quanta capacità. E non ha avuto 
una parola di biasimo per l'uomo che gli era stato 
anteposto, rispettando in lui la sc~lta che avevo 
fatta ed il nome che m'ha lasciato. 

3 aprile t 'J ... 
Con l'aprile, ecco I p1·imav 1·a. Le gemme i gon• 

fomo, i bolloni si schit1do110, le pratelline costellano 
I erba rin"erdilo. Un odore di .linre, di giacinti e di 
violette o cilla nell'aria. Il cielo azzurrn, gli uc
celli cantano, il ol indora i tronchi umidi ed i 
muschi. L'aria è tepida, la natura è deliziosa. 

Fi1101·a, nell mie lunghe passeggiate olital'ie, 
sferzala dnl vento o aITranlo. dn.l caldo, camminavo 
a testa ba sa come in fuga col mio dolore. ggi per In 
prima volta non ho trovato un'ironia nell'azzun·o 
d l cielo e nell'inomper d Ila luce. Tutto l'ess 1· 

mio vi si luffa.,•a con delizitl. L'aria, sovraccru•i a ùi 
p1· fumi, mi dilalnva i polmoni. i pareva cb la 
naturn, la madre universale, river asse . opra di m 
un µo' d I vigore tielle suo liure. fnggend in pa1·i 
tempo agli artigli della. malattia ed nlla desolazione 
dell'inv mo, ho l'isenlilo uaa sensazione ina peltata, 
beu fica, qualcosa come la fine di un iucubo, una 
grru1d s ossa data alle profondità. pii.I 1·eoondite del 
mio io peosanl d altivo, un bisogno di spe1·im n• 
tat·e le mie forze, una voluttà nel senlirmi le membra 
agili, il cervello attivo,• in una parola, ho .provato di 
nuovo la voluttà del vivere. • 

Sì, bo pinolo ubbastanza sul mio destino, ho sof. 
ferto abbastanza! A orbi,· i nella contemplazione del 
proprio dolo1·e pericoloso e mal ano. L'(I. eh~ 
la salute me lo concede, voglio condurre una vita 
utile a me ed agli altri. E' un dovere da parte mia 
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v 1·so i genitori, urvi otto il 11e. o delle n i dlii' 
pr ve. Bi ogna eh abbia, s non allro, I nl'ia di in
l r am1i a qu Ilo h mi circonda. iul rò mia 
madre nelle 1·v gli1L11z moll plh:i, h diventano 
un pe o peJ' I ·ue forz , slt· mal• dal dolore. Lo 
far pe,· dov r nppl'imn: tu1 giorno for- finirò a 
farlo con piacere. . 

16 apl'ile i 9 ... 

bbiamo ri evulo o gi In ,·i ila del coloun Ilo di 
l vigny con mogli figlia. 'i l bili cono defini• 
livamenl alla villa degli lcard e ci h nno, mollo 
amahilm n! , pregali lii ria um 1· i uo lri buoni 
rapporti di vicinalo, inlernllli dncch • la nomina d I 
colonnello lo a,· vn coslr llo a L1·a ·cu1-a1· i uoi 
fondi ciclle p1.·ov,ncie m ridionali. Lui a ed io ra
vamo abb, Lanza inli me allre. volt p • ootinu1u·e a 
chiam 1·c1 col 11ome di batl simò, E a nr,in ha ·h tre 
anni meno di me, 111a i suoi occhi ridenti, la sua 
bocca vermiglia, la bionda lanuggine che. mette 
un velluto sulle sue guan ·le fiorenti,· rivelano la 
letizia spensierata di_ uo cuore aperto a tulle le 
illusioni. Essa non è ancora partita per quel viaggio 
della vi La, cosi pieno di delusioni, da cui sono così pre
maturamente tornala. Tutto si inizia per lei, mentre 
per me tutto è finito. li mio colol'ilo pallido, i miei 
occhi infossali, Ja mia persona un po' curva, il mio 
vestilo nero dol'evano fare uno strano conlraslo col 
uo viso l'aggianl il suo fr 'O v 'tiLo, la ua h 1-

lezia, 110 µo' volgal'e ro1._ , ma nbbnstanza appari-
scente. ou vi potrà inni e. ·el'e n .• una ioLimiUt 
fra uoi. i ecoli ci dividono. E a cosi 1>1 11· 
didameul iovaue ed io mi sento ~o ì vecchia I 

H falt µarl di que !'impres·ione a Gastone. 
Abbiam <li cor ·o in iem su q11 glì argorrienli di 
una fìlosolìa m·alincooica, in cui io reco una Lri• 
stezza sconfortata e lui la dolce autorità che mi 
con ola e mi l'incuorn. Con quali e •hi lo vedevo 
mai unA. volta, quell'ami o, il qunl , colla g nero ità 
del ·uo CUOL't' emplice, ha m so nl s rvizio d Ila 
mia ·v nlul'a altrettanta clevozioue 1uanlo m l'amore 
che la miu giovinezia p1etala ha l'e pinlo ! n 1 

m. i puri alo di queslo fra noi. on un'allu ion , 
non uno gua1·clo, non u111t pal'oln m'hanno pel'• 
m so di . upporre che li i • nlimeoli di una volta 
rimanes e ora altro in Hl lone c:h un' alTer.ion 
r..aterna. 11:o-li ha delle vere divinazioni, eh non mi 
permettono di cli imuln,·gli nulla (li qu Ilo che 
µe.ii o. Cosi que la pecie d, richiamo nll vita al• 
Livn, eh Lata com una l'i m·,· ;don dell mi 
r.nergie, gli stntn 1·i1•elnta da non o qual all 
•iam nlo lel'llo prima eh un fallo qual ia i gli 

ave s p t·me o di avv der enc. Egli e ne 1'111• 
I ,·nto mi ha fol'l meule incoraggiata a per e,• • 
1·a1· in qu Ila vin. Avrei v Iulo fondare una speci 
cli a ilo, una cuoia p r I giovanell , eh o i ? qual
cosa eh n n richied altro fondo che molla buona 
volontà. li:gli ha calmato il mio f rvor , facendomi 
compr'enùere hc 0011 ero anc ra mnlurn per qu l 
genere cli in!rtq)l'e ; che bi ognav, 1· i ·uri 
cli , prima di I nlnre uno fo1·zo di olo una 
lunga p r vernnzu. pot va as i urnr 
li ha additalo ;uni lutl quello che pol va inte

re arn i e p rrino app • ionarmi nella mia placida 
,·ila dn e mµagnuol11. Con pennello d li alo, hn 

traccialo il quadro del bene da fare, delle risorse 
che ciascuno può trovare nel proprio cuore, purchè 
abbia l'energia di far astrazione da se stesso, vivendo 
soprattutto per gli altri. 

Non avrei mai pensalo a tutte queste cose che 
ascoltavo ora con raccogUmento. Altrevolle, mi sa• 
rebbero apparse antiquate, pretenziose, ridicole. 
L'anima deve venir sottoposta ad una certa colLiva
zione per essere alla a far fruttare sirriili semenze. 

20 aprile 19 ... 

Nel ricambiare la visita dei Révigny, i miei ge• 
nitori hanno scusata la mia assenza adduct>ndo il 
mio lullo. 

Luisa ha domandato alla mamma il permesso di 
venir a passare, qualche volta, il pomeriggio con 
me portando il suo lavoro. La mamma è felice, io 
molto seccata, invece; crede,'o cli aver il diritlo di 
immurarmi nella mia solitudine. 

25 aprile l.9 ... 

L esecuzione ha seguilo davvicino la minaccia. 
Le nostre abitazioni sono cosi vicine, che Luisa ha 
potuto ve'nire sula attraversando i campi. Esce da qui 
dopo una visita che non è durata meno di tre ore. 
Essa è allegra, scherzosa, romantica e p_ositi va ..... 
come ero io altrevolte. 

Mentre stava per andarsene è entrato Gastone 
per pochi minuti perchè doveva visitare un amma
lato vicino alla villa degli Icards. Luisa, per la quale 
egli è una vecchia conoscenza, l'ha pregato di ac
compagnarla fìno a casa sua, dove la lasèierebbe 
nel passare ed egl.i ha accettalo con evièlente sod
disfazione. 

Ben lungi dallo svagarmi, la visita di quell'amica 
del tempo passato, m'ha affaticata. La sua allegria, 
la sua vivacità che dinotano un'assoluta mancanza 
di tallo e di cuore, hanno provocato in me una 
recrudescenza d1 idee nere. Sono orribilmente nervosa. 

!8 maggio -19 ... 

Mia cognata Margherita mi prega di essere la 
madrina del Òébé che aspetta. Lei e suo mal'ilo sono 
stati cosi buoni, cosi teneri p r me nell'ora delle 
mie sventut·e, che rimpiango di affiìggerJj, rifiutando 
di aderire a q11anlo mi domandano con'insistenza; 
ma, in verità, è superiore al1e mie forze. La lettera 
di Margherita m'ha fallo slare malissimo pei ri
cordi da essa evocali. Mi raUegrn dal fondo del
l'anima di apeda felice, ma -la vista di quel ,neo
nato, di suo figlio che cresce, di suo marito che 
l'adora, di tutto quello che io avevo sognato ed essa 
ba ottenuto, di tutlo quello che essa possiede e che 
io avrei dovuto avere e non aVTò mai ... no ... non posso. 

20 giugno i 9 ... 

Il colonnello ha un accesso di gotta. E' Gastone 
che lo cura. Egli è, a quanto pare, di un'esigenza 
inudila, brontolone, atrabiliare, e vuole il dottore 
clue, tre volte al giorno. 

Nell'uscire da lui Gastone è venuto qui questa 
mallioa. Voi va pnrlare con mio padre, di cui re• 
cluma pe o i con igli, pel rellinlo di una slt·ada 
vicinale. iccome aveva piovul moli ed i suoi ·Li
vali ·i erano infangati n ll'allraver. are i campi, i! 
enlralo dalla parte della cucina. 

GIORNALI?. DELLE DONNE 

lo ro occupata a far una torta di cilie ie. Mi 
empr divertila a fa1·e delle pa, l stimo 

1u l'nt•l una co a . up rior , dMchè una d li 
no tre gentili regine ha a,,uto il comggio di fare 
figurare la cu ioa fta i uoi pa <1lempi favoriti. 
Per que t'o cupazione, iu cui ero nb_ilì simu nltr 
rolte, av vo, per la pt·ima volta <lacchè on in lutto, 
infilata una vestaglia di mussola bianca, il nel'O sem• 
brandomi un colore difficile da proteggere contro 
le ingiurie della farina. • 

Quando Gastone è comparso; le mie mani si affon
davano con delizia nella pasta molle; vedendomi 
sorpresa nelle mie occupazioni da massaia, mi sono 
falla rossa. Dal canto suo, Gastone, ba temuto forse 
di aver fatto un ingresso da indiscreto, perchè si 
è fermato sul limitare, esitando per· un momento 
ad inoltra1·si. 

- Non vi porgo la mano, ho detto ... e per causa! 
- Perdonatemi, credevo di no"n tro,'at· qui che la 

cuoca! 
- E che cosa vi trovate dunque? ho chiesto, 

ridendo. 
- Un c01·don bleu da operetta, una principessa 

delle fiabe che lascierà i suoi anelli nella pasta. 
- Li ho levali. 
Il mio a'nel!o nuziale troppo largo, dacchè la mia 

mano è dimagrala, posava in una sottocoppa con 
l'anello semplicissimo amato da un brillante che lo 
assicura al mio dito. Lo sguardo di Gastone è pas
sato da quella· sottocoppa alla mia mano spoglia; 
v.>è stato un momento di im-barazzo fra noi. 

- Mi permettete di continuare? ho dello. Se 
abbandonassi la mia pasta, non si alzerebbe. 

- Ma figurarsi! Prenderò una lezione! 
- Volevate parlare a mio padre? 
- Si, pel 1·ettifilo della strada della Pianura. 
- E• uscito, ma non tarderà a tornare. Ahi! le 

mie maniche ricadono! 
La cuoca riscaldava il forno. Toccare i merletti 

colle mie mani piene di pasta era difficile. Gastone 
ha compreso il mio imbarazzo. 

-'- Permettete? ha detto. 
E mentre, un po' rossa in viso, gli stendevo le 

mie braccia spruzzate di farina, egli rialzava fino 
al gomito le maniche importune. Mentre era intento 
a quel lavoro, mio padre è entrato. 

- M'hanno detto che domandavi 9i me, liglinolò; 
come sta questa mattina il mio vecchio amico Sei
gnalens? 

- Benissimo, grazie. All'alba si è arrampicato 
fino alla vetta delle roccie. 

- E che cosa ne dici della Lua ammalata? Re-
slerai eb? per mangiare la famosa torta? 

..:_ Molto volonlit>ri. Debbo soltanto avvisare a ca a. 
.c... Manderò µna ragazza. 
Mio padre si allontanava solo. 
- Conducete via Gastone, ho dello, ridendo. Ho 

ancora moltt1 operazioni delicate da fat·e, pe1· cui 
egli -mi metterebbe soggezione. 

- Andiamo, ha detto mio padre, prendenciolo 
soltobrnccio. Siamo importuni. • 

- Vi compen eret a tavola. 
Croècante leggera, dornta, la mia torta ba avuto 

un vero successo. La coUura, che avevo. sorvegliata 

in persona, aveva 1·imesso sulle mie guancie un po' 
dei vi~ i colori di una volta. , 

La soddisfazione di essere riuscita, animava il mio 
sguardo, e vedendomi così, quasi allegra, la mia 
povera mamma mi seguiva con occhi amorosi. 

-LO luglio H ... 

Mio padre è raggiante. Sebbene sia il più gio
vane dei membri del Consiglio generale, Gastone 
ha trionfato di una quistione • delicatissima, in uoa 
sessione straordinaria. La sua competenza, la sua 
inlelligenza ed il suo carattere si imponevano pel'
fino ai suoi nemici politici. Nel suo entusiasmo mio 
padre parla di deputazione, di servigi da rendere, 
non solo al comune ma a tutto il partito. Dubito 
che questo sia il sogno di Gastone, troppo fedel
mente attaccalo al suolo nativo, alle sue abitudini, 
ai suoi ammalati. Lo credo uno di quegli esseri che 
torna impossibile di trapiantare, esseri di cui io sto 
accrescendo il numero. Il ·paese nativo m'ha con
quistata. Mi appassiono per la vista dei campi. Al
zata all'aurora, coricata al crepuscolo, accompagno 
mio padre esplorando i boschi con· lui, guardando 
con amore la messe che cresce. Anche in essa ho 
il mio dominio. La latteria, il frutteto non t·iguar
dano che me. Il babbo esulta, la mamma continua 
a seguirmi con sguardo raggiante ed inumidito 
di lagrime. Non sarei capace di ingannare un po' 
me stessa per la felicità che do a quelle care crea
~re? • 

6 luglio 19 ... 

Dacchè il colonnello ha avuto quella crisi di gotta, 
Gastone vien ricevuto alla villa degli lcards molto 
intimamente. Forse è per questo che circolano delle 
dicerie in paese. Si parla molto del suo matrimonio 
colla signorina di casa. 

Mi spiego che Gastone si sia lascialo adescare da 
un'apparenza seducente, ma Luisa è essa verament 
la moglie che ci vuole per. lui? Quali sono I su 
doti int llelluali, le sue doli di- cuore? La· vorrei 
cosi perfetta, quella che di~·iderà la nobile vita di 
Gastone! Di buona famiglia, beUina, con una bella 
dote, la signorina di Révigny saprà essa renderlo 
felice? 

20 luglio t9 ... 

La mia passeggiata mattutina m'ha condotta oggi 
alla fattoria di Monlcamp; un branco di oche mi 
ha accolta con un tal chiasso che Rosa, la sposina 
dell'anno scorso, è venuta sul limitare. Era sola ten
tando, come m'ha detto, di addormentare il suo 
laltanle, un rnseo bébé paffuto di tre mesi. 

L'ho accompagnala per abbracciare il piccino. 
- Non credereste mai a che punto è testardo, 

m 'ba detto. Da mezz'ora che lo cullo non v'ha caso 
che pigli sonno . 

- Ebbene, ho risposto sorridendo, cullatelo ancora. 
- E come posso? Se fosse d'inverno, pazienza! 

ma nel momenlo della furia è il lavoro che comanda. 
- Tu lo lasci solo, quel povero piccino P 
- Per torza ;· sono anzi in ritardo pet· po,rlar il 

pra1no a.i l.l1101·atori. 
lo eguivo oll'occhio q11ella robu la , bella cam

pagnuoln, I, qual , J)UI' discorr ndo, m ttcva nel 
caueslro la zuppa fumante, il pan doralo. le bot-
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tiglie di vinello. Andava e veniva, lesta, dando tratto 
l_rallo un colpello alla cull11 di vimini in cui il pi -
cino fa eva udirn quel lamento interrotto e querulo 
che preeede l'e plosione del pianto. E u mi t·ap
pr senlava la vita laborio~n, in cui la tanchezza 
fisicn nna i dolori del pensiero, il ompo la culla, 
l'al'uuo lavoro è la par.Le un po' semplic del sen
timento e del cuore nella creaturina ro ·ea ed il bel 
giovanotto, sposato per amore. 

Prima di ripol're il pane nella madia, m'ha d9-
mandato: 

- La signo1·a non ne vuole? 
E siccome fa ringraziavo, rifiutando: 
- Non cosi secco, s'intende; ma con una fetta 

di salamè? una pera? delle susine? 
- Grazie; tutto questo è mollo seducente, ma 

ho fallo colazione prima di uscire! 
- Altrimerìti ve lo darei con piacere. 
Chiudeva il pane, terminando rapidamente i suoi 

preparativi, dopo di che, accostandosi alla finestra: 
- Scusate, signora, debbo chiudere a motivo delle 

mosche. 
- U che significa, ho risposto ridendo, che è più 

che ora che io me ne vada. 
- Caspita! ne sono confusa, ma gli uomini a pel• 

lano la zuppa:'.Sono nei campi dal primo raggio 
dell'alba I ' • 

Si era avvicinala anco1· una volta alla culla. Il 
piccino piangeva. 

- Suvvia, dormi, Piernccio mio! ha detto, ab
bracciandolo. Non bisogna piaoget·e quando mc ne 
vado. Mi fa troppo dispiacere. 

- Perchè, ho domandato, non porti la culla 
laggiù? 

- Fa ll'oppo caldo all'ora del mezzogiorno; pre
ferisco lornar qui di quando in quando. 

Con un gesto vigoroso, ha caricato il pesante 
canestro su I capo. 

- Non l~mere, ho detto, lo addol'menterò io. 
Nell'andarmene metterò là chiave sollo la madia. 

Nell'ombra di quella camera-cucina, dove l'odore 
rlella zuppa di cavoli si associava a quello degli 
indumenli appesi alla pa1·ete, mi sono seduta ac
canto alla culla. Dolcemente, la facevo oscillare, e 
siccome qùel movimento monotono non bastava ad 
addormental'e il piccino, una ninna-nanna mi è sa
lita alle labbra e l'ho canticchiala. li mio cuore da 
donna si lasciava vincere da una dolce emozione, 
accanto all'esserino di cui gli occhi si chiudevano 
al l'itmo monotono della mia canzone. Insaziabil
mente ricominciavo per lui il ritornello: Fa la 
nanna, piccino mio... Fa la nanna, teso,·o ... 

E dalle note mono~one che cullavano il piccino 
addormentato, spirava anche l'intimo lamento de1 
mio p·overo cuore deluso nella più legittima e più 
santa delle aspirazioni femminili: l'amol'e del ma
rito e la divozione alla creatura. 

H agosto i!l ... 
La voce ùel matrimonio di Gastone si conferma. 

Egli assisteva ieri ad un pranzo che il pubblico con
sidera come il pranzo della promessa. Quello che 
mi fa crndere alla verità di queste dicerie si è che, 
da quindici giorni, non lo vedo quasi più. Questa 
mattina ci siamo incontrali in un sentiero avvallato. 

Mi è parso imbill'azzal nello piegarmi ohe io ro 
cosi pm'fettam nt guarita or·a eh le sue frequenti 
visite non av "ano .più nessuna 1·n ione d'essere, anzi 
neppure un pretesto. 

Non ho insistito, ma, tornala in camera mia, mi 
sono sP.nlila io preda ad uno scorngginmento p1·0• 
fondo. Da lungo Lempo non avevo pa ala una gior
nata cosi cattiva. 

Quando i infelici, ogni nuova lri tezza ris1•e lia 
i dolori pa nti. Di rronle a quell'amicizia eh mi 
sfug an h' ssn, lo ento, come non pen are a 
Lutti i di in anni, tulli gli lrazii da m già pro• 
vati? Tullo m'ha lraùilo: la vita non è tata per 
m h uno di quegli specchi ingannatori in cui .·i 
riverb rano d Ile immagi11i evane centi cl inaf
ferrabili. 

E, questa volta. davanti a quella defezione del
l'amicizia, venuta dopo i tradimenti dell'amore, non 
ho nemmeno il dil'illo di lagna1·mi. Gastone ammo
gliato è perduto per me; ma non mi ha già dato 
molto più di quello che mi doveva? Ribellar.mi da
vanti all'avvenimento che deve renderlo felice, sa
rebbe il più mostruoso degli egoismi. 

Non mi ribello dunque e prego Dio con tutta 
l'anima perchè egli trovi accanto alla moglie da lui 
prescelta, la felicità che merita a tanti titoli, Ma 
non posso non piangere sti quello che è stata l'unica 
consolazione dei miei giorni di miseria. Il uo af
fetto fraterno mi aiutava a vivere. Come e vero pur 
troppo r.he 

Le peu cle boiiheur qui nous yienl on chemin 
1 ous 11'.1vo11s pas plus tòt r,e roseau dans la main 
Quo le vont nous l'enlèvo. 

(Continua). 

QUESTIONI PRATICHE ED OZIOSE 
bemberfi ... pro bamberfi - Il perdono ... fra coniugi 

Nella lettera della signora Vecchia associata trovo 
un'allusione a me, Lamberli, e suhito affen·o, n9n 
la spada - colle signore le lolle debbono essere 
galanti - ma la penna, ed inizio la mia autodifesa. 

Io non rifuggo punto dalle discussioni su quesiti 
tristi, ma questo quando lo sviscerare tali argomenti 
po~sa recare seco un'utilità pratica n morale. 

P 1·· empio, se mi i domanda e conyi n 
1 o no eh un p, dr od una madre vedovati po -
ino a seconde nozze, mi applicherei ·on ogni tudio 

ad l11 id;ir la d loro a ma util question •. 
Indo 111· invee ia. mn gior s,, nlura l'e~ e1·e 

sordo-muti o ciechi, quasi un tiranno qualunque 
dell'antichità o qualche capo Annamila ci mettesse 
nell'obbligo di scegliere fra queste due calamillt, 
scusi, via! mi pare un agitare senza scopo ~ratico 
delle questioni crudeli. • 

Ed ora un elogio, cara signora, per . le sensatis
sime pal'ole c:he ella dice a proposito della diffi
coltà che v'ha per due fidanzati di conoscel'si prima 
del mat,·imcnio. 

E' un fatto che lo stato coniugale è cosi speciale 
che nessun pt'onostico vale a farci indovinare e 
molto meno stabilire a pt·iori se il fidanzato, buon 
cittadino, buon figlio e fratello, sarà un buon marito. 
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el matrimonio sono in giuoco lanli sentimenti 
diversi' tante pa ioni anzi, l'amo1· proprio, desiderio 
di upremazia, gelo in, che l'uomo, ollimo sollo altri 
rapporti, può u cir dalla sua solita natura, obbe
dendo ciecamente a qualcuno di questi impulsi oc
culti, fino allora dn lui non ancor mMife lati. 

Ho ,•eduto dei compngni d'infunzia posat'si con 
piena sicurezza. Come non i arebbero conosciuti, 
mentr i tra tullnvano in ·i m da.i due anni in poi? 
Ebben quei comp~ni tl'infanzin si divisero dopo 
pochi nnn[. 

li mal'ilo era sordidam nl avaro e tirannico; 
que ti uoi difetti non avevano avuto campo di 
e lrin ecar i in famiglia quindi nes uno poteva 
i>r v d rii. ua madre ra una donna nergica, che 
comandava a bacchetta, ed a cui egli n,·eva sempre 
mostralo In massima d ~ I' m:a. 

ln un allro ca o il marito 1·a lulmente affezio
nalo ai fratelli da p1•eferirli alla moglie; non subiva 
che la loro influenza, iccome questa era contraria 
alla po a, o I a ra 1· almente una villimn. 

ome pre agirlo? 
p sso anche dei 1·ov ci di forluna nltel'ano i 

rapporli Lra coniDgi; pur troppo il vii denaro (a pro
po ilo: p rch n una cli voi g nlili leltl'ici, ha vinto 
il forno. o milione della lotteria li Milano, da me ama
hilm nt e duto ali no tr signo1· ?), il vii d naro 
ha I ma ima pos a ull'uomo. La posa eh clo
vcva e er una ri ca el'ediliera, 1· ta provveduta 
per disastri lìuanzinri toccati a uo padre, e la na 
poshdooe carni ia d'nspello da un momento all'all1·0. 

Dunque, diranno I ignor che ne conclude? 
fa io non trovo miglio,· conclu ione che quell'l del 

prov rbio francese: Q,umd 01l n'a JJ(L; ce qtt l'on 
rii111e, il fm,e aimer C6 que t'on <t - cio la moglie 
d ,, ·onl ntarsi del marito com'è I 

h! quanto ha t·agion la signorina V. P., di Coi·
lclo ! Bondo ai di.scorsi di serv ! i potranno fare 
Ira mndr e figlia o orelle e per uno scopo pra• 
li o, ma in conver azion , alle r st , che profonda 
noia e che argomento Lriviale I 

li 1·ico1·do che tempo fa, mentre mia madr tor
nava da un ùallo a cui aveva dovuto accompagnare 
mia orella, di cui il mnrilo ra assent , io le chi i 
al 1•itorno: E co I, ti i divertita, mamma? , ed 

sa mi rispo e: • on troppo· sono rima ta edula 
tutta notl fra clu ignore he discorrevano l'una 
delle proprie serve, e l'altra del mo<lo di far la 
lingun salmi tmta ed ho p 11 alo he non mellev11 
conto vegliare lino all r.inque del mattino. aver 
avuto la briga di v tirsi di fai· i pellinnre da 110 

parrucchiere, vera lo1'lu1·a, per enlir a discorrer 
di cuoch di lingua hnistrala I •. 

Vi sono tnnli nr omenti dilettc,•oli e proficui, he, 
iu ve1•ilà, pare impos ibile che le signor non par
lino che di serve, se 0110 allempat , o di vestili, 
C SODO giovani. 

Il perdono a cui accenna il Conadini è qu Ilo 
dato dal mat·ito alla moglie che l1a man alo ai suoi 
dovel'i. 

E tale anch il Perdono di cui la erao ci rac-
onta le vi issiludini. 

Ma. i per onaggi della erao sono ingolal'lnenle 
morbo i nei loro affetti nell loro pa siooi, e 
perciò non po ono riprendere come tanti allL·i la 
vita normole. 

faria Guasco- imonella ha ahba,~donato il letto 
coniugale per vivere libera nell'amor di Marco 
fi'iol'e, il qual dal canto uo lia rinumdalo a spo
a1· la giovane Villoria d Linatagli dalla ramiglia. 

Ma Maria e Marco cessano di amarsi, Maria 
accelln il perdono di Emilio suo marito, • torna 
e n lui. enonchè Emilio non ha pe1·donalo che col 
labhro, la vista della donna infedele rinnova ogni 
iorno in lui lo trazio subilo. D'altra 1>arle <1uesta 
ebbene mite ra segnata, resta sempre gelida 

rigida, unn slaL11a. La gelosia di Emilio la offende; 
essa non ha parole umane di pietà e di amor 
per lui. ospira, geme, ma in fondo assum I aria di 
una vittima. 

on è gen roso rinfacciare il p eealo dopo il pcr
do110, d a eordo; ma d'altra parte è impos ibile di 
dim nlicare, e chi è nel torlo dovrebbe adoperare 
tulle I prop1•i facoltà pel' ottenere un perdono 
completo. 

Ma bi ogn, anche notare cli Emilio e Mariil 
Guasco non hanno figli: manca quindi lra si il 
prin ipale motivo della riunione, lo scopo omun 
della vita, la p ram:a d ll'avv nir . 

E cosi Maria finisce col pnrlire di nuovo, come 
Marco, che, infeli e colla spo a, la quo] pretendeva 
da lui non 1111 semplice afTello coniugale, ma una 
inlen ·a pn ion , come quella da lni pro1•ala per 
faria ,ua co, s'è me o nnch lui a p regrioare 

pel mondo onde dimenticar le du donne che ha 
fallo sotTrir1i p 1· cui ha soll rlo. 

Quei du errabondi si incontrano ..... e decidono 
di tornar insi me sebbene non si amino pi\l af
fatto, oh I a solutamenle pi{t ... 

I tipi di que lo gen re ono cerlament ra1·i1 e 
non i po 0110 l'Ìnveuire che nell'alta a1·i tocrnzia, 
in cui appunto la erao li ha collo ali, cio in quel 
celo in cui la nascita e ltl fortuna perm !tono di 
cledicar i olla paziente, ma non frullire1·a, nè licia 
ope1·azione di co1tpe1· 1111 cheveu e,i quolr . 

1a dalla on lu ione del romanzo, inlet· nnl 
d'nllronde mirabilmenl , seri li o, si può lt·n1Te 
un'ulil monti : I passioni 0110 ali' infuori della 
untura, e quindi n n po ·ono aver lnngn durata, oè 
far parl d Ila vita quotidiana. 

E co 1 è realment , p l' cui è un bene il farlo 
conoscet·e n hi vole se illudersi. 

Ma chi è preda della pa ion pre la fede alle 
pitrnle ed all esp rienza altrui? 

L calal di Tilnni fini cono mprn coi capi-
tomuoli, è cosa nota. 

Eppure,· riochè il sole ,.; plen<ltrà s11Ue sciagm·e 
w11a11e qu li scalale ncecndet·nuno di de itle1·io i 
c1101·i giovanili, d io che crivo ... non mi seàlo im
muo alle volt dal capriccio di tentarne qualcuna. 

Ma zillo, che il Direllor . non mi oda, p rchè 
troverebbe che non merito di far parie del savio 
areopago del nosti-o giornale. 

IULIO LAMBSRTl. 
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NOZIONI D'IGIENE 

,I pi·oposilo (lel /JMl-0 -- Scolorame1110 dei capelli - l'ei· 
!(t l}Ola (Ulbondante - OIIIW diumo e S011110 IWllnrno 

La noia amenn. 

* ** 
Una no ·tra associata ci sprona a gl'idare coutro il 

ballo._ ~erchè l_o faremmo~ Perchè r.orribatteremmo 11uesto 
o orc1z10 prediletto delle dom1e'! i m benché in qua
re im,~ si balla ancora. diremo lr n mente che la danza 
è 1111 esercizio giunastico che rie ce utile se proporzio
nato_ all'età, e alle forze flsiche; se l'ambiente è ben areato: 
e I ha cura cli portare una maglia, di 11uardarsi dai 

1•~picli cambiamenti di temperatura evitando opratutto 
d1 cocloro a quel bisogno spesso irre istibile ùi prendere 
" una boccata d'aria». 

Come vedete mettiamo a.vanti ancihe noi dei se o dei 
ma. Diremo ancora che può riusci1·e d,mnosi sima quando 
é troppo protratta, r1uanclo la si intercala con cene laute 
e beva.ude fredde o eccitanti: obrietà. o prndènza: ecco 
gli antidoti. 

Un sintomo i!l'porta~tiss\mo da notarsi è que. to. 
Quando la ballerma ordmar1amente rosea diventa pal
litla, cessi di ballare. E' il cuore 1:hc comincia a soffrire 
e le conseguenze ,possono es er fatali. 

* "'* 
Ci viene chie to un rimedio pe1· combattere ed arresta.re 

l~ canizie precoce. La questione è compless·a e già. ·10 
dicemmo p1~ volte. Generalmente la anizie precoce è 
un elfçtto d1 una debolezza nsica organica: 11uindi rin
rorzando l'organismo con tutti i mozzi l:i si può effica
ceme11te combattere. 

Rece11temcnte abbiamo date parecchio l'icottc vor la 
0011 e1·vazionc tiella capigliatura. 
. Quando ica11ellisi scolora:no premalnramcn'te, ripetiamo, 

bi ogna 1• ·1rne la causa m una dimi11uzi no di vitalità.. 
S1 può provar a fortincare il cuoio apcllulo con la ri
colta eguen te: 

Tintura di china-chin:1 
flhum .... 
Olio di ricino . 

* 
"' :I< 

G grammi 
5 .. 

IO 

Spiace 11101lo alle s,gnorn ct'aveni l:t gora un po' al1-
bondante e mancante di fermezza. Provino a frizionarla 
mal.tina e sera con: • 

Ac11ua distillata . . . . {00 grommi 
;i:tntu_ra di henwino. . . t0 • 
lamuno . . . . . . . G 
Tlniura di cC1cl1-01, (cacciù) 5 ,, 

"' -ft-<-

. Molli credono - i vos~ri _ngti ed i vo ·tri mariti ~pe
cialmente - che non v1 sia diJTerenza fra il sonno 
diumo ed _il onno nOltur1_10, ma sono in grande errore. 
Il sonno diurno è meno riparatore ed arreca minor sol
!icvo alle membra tanche lii quello che po sa. arrecare 
11 s~nno n_otturno. Esso è re~ativamente più uperficiale 
od 111 011~• oa ·o è m,ono continuo. Ci spiegheremo megHo 
noi pro ·imo numero. manca.ndòci oggi lo spazio. 

* * • 
i discorro, in 1111 crocchio d'amici, vivame11le ciel 

processo Thaw. 
- Come si vede che la curiosità non e cliente dei 

medici t 
- E percbè'? 
- Porchè ... è ancora. viva! 

Rl.5 VECiLIO DEL CUORE 
Ro1na.uzo oriv;inale di G.IORGIO PALMA 

www 

(Continuazione a pagina 68). 

Cosi il principe si era abbandonato con fiducia 
alla dolcezza di un'amitié amoureuse, ed Isa, avendo 
saputo ~et~er~ dalla sua anche la principessa, ·i 
teneva quasi sicura del- successo. Quasi/ ma rima
neva il passo diffici~e della rivelazione. E per quanto 
ella fosse, sulle prime, decisa ad annerire senza ri
morso la personalità di Raimondo, ecco che un caso 
impreveduto .rovinava in parte i suoi piani. Come 
presentare sotto i tratti di un uomo brutale, nemico • 
di ogni arte, di ogni idealità il simpatico giovane 
che aveva conquistato il cuore di Augusta? ' 

Non v'era che un mezzo: descriverlo come un vo
lubile, costante seduttore di cuori femminili· infe
dele quindi fin dai primi anni alla moglie' ed al 
focolare domestico ... 

Comunqu~ 1~ difficoltà crescevano ed ]sa, trepida, 
procurava d1 ritardare l'ora prima tanto desiderata 
della rivelazione al' principe. 

Cosl per alcune settimane, la vita scorse dolce e 
lrnnquilla fra gli amici; ogni giorno Isa veniva nel 
pomeriggio dalla principessa e sia sulla veranda, sia 
sotto le altissime palme del giardino, esse passavano le 
ore conversando, godendo la mitezza di quel clima 
che nell'inverno serba i sorrisi, i raggi ed i profumi 
della primavera. 

Ma la posizione era troppo lesa perchè lo scio· 
glimenlo non si imponesse. 

Una sera Isa essendosi trattenuta a pranzo dai 
Sertomanos tornava al suo albergo col principe. 

Eran·o le dieci; tullo taceva all'intorno meno la 
voce sommessa del mare appiè degli scogli. 

I pendii verdi, punteggiali da ville e paeselli, si 
ergevano appena distinti nella trasparenza della nolte. 

Luogo la via di Celle era cessato l'andirivieni di car
r?zzini e cani, quella via scendeva ver o Varazze,larga, 
bi, ~ca,_ ~v_o!gendosi in u~ nastro ~ol'luoso tra i giar
dm,, v1s1b1h attraverso a1 cancelli colle loro aiuole 
fragranti e le loro macchie folte invase d'ombra. 

Giunti all'ingresso della cittaduzza, dove la strada 
si allarga io una specie di giardino provveduto di 
sedili, il principe disse: . 

- Vuole che ci fermiamo un poco qui? L'aria 
è blaòda come una carezza, la natura sembra un'a
mica benigna che tace per lasciarci libei-i di evocare 
le dolci fantasticherie che dormono in fondo al mare. 

- E' sempre un'amica la natura, mormorò Isa; 
un'amica indulgente pronta a sorriderci anche quando 
siamo infelici e l'uomo ci dimentica o· ci sfugge ... 
~ Sembrn _impossibile che ella abbia sperimen

tala la durezza umana, disse il principe. Io non ho 
veduto attorno di lei che plausi e fiori. 

- Oggi, riprese lei piano; ma un giorno; oh! 
come ho sofferto l 

Si erano seduti sopra una delle panchine. 
Egli disse piano: • 
- L'avevo indovinato senza poterne comprendere 

il perchè. Sentivo nell'anima sua un angolo chiuso 
dove non era lecito di gettare lo sguardo. 
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Ella non rispose, sgomentata e cercando già le 
parole con cui farebbe la pericolosa ed inevitabile 
rivelazione. 

Egli riprese: 
- Glielo confesso; siamo curiosi, quando si tratta 

di per one che ci ... mteressano... o, si interruppe. 
o perchè non dke la verità lull'intera? iamo 

curiosi qu odo si lrnlla di per one che ci sono care ... 
L nlamente cercò pre la mano <li lei. 
- Ed ella, occorre che lo dica? 1 o, non è vero? 

Le donne intuiscono cosl bene certe cose I Ella mi 
è cara da lunghi giorni. Ed io o rvandola, ascol
tando con ltenzion tr pida i uoi accenti in scena, 
mi domandavo con ·tudio inquieto di che natura 
poteva essel'e il dolor che l'aveva• colpila d'onde 
derivava la jri lezza mi lerio a eh si indovinava 
dal suo sguardo, senza poterne afferrar l'indole 
precisa. Me lo chiedevo pensando che avrei pur vo
luto scoprire se èt'a un.dolore che ... l'affetto potesse 
sanare... • 

Ella gli volse con mossa come istintiva il bel 
volto, dicendo: 

- Vi sono <.!egli affetti che hanno la possa di 
sanare ogni dolore. 

- Oh I Isa, proruppe lui. E' una pa1·ola di spe
ranza che ella mi dà? 

Profondamente commossa, ora che il suo avve
nire era in giuoco, Isa mormorò : 

- Una parola di speranza? Ah! pur troppo il 
mio destino sta più nelle u mani, principe, che 
nelle mie I 

- Isa, fece lui agitat9; non mi risponda con 
frasi sibilline; una cosa sola io debbo, io voglio 
udire da lei in questo momento: Mi ama? 
. La testa di Isa ricadde sul petto. Non profferl 

sillaba, ma quando egli le strinse la mano ripe
l ndo1 - Mi ama? - ella mo1·morò piano: 

- Perchè qomandarmi quello che deve sapere? 
Allora l'uomo scettico subi la malia eterna ed 

invincibile dell'amore. Non fu più il principe digni
toso e 13uperbo, non fu più il savio che ha attinta 
nella triste esperienza della vita lo scellicismo ·che 
sfronda ogni illusione, non fu più l'uomo maturo, 
conscio della vanità dei sogni e delle promesse 
umane, ma solo l'innamorato, che a cjualunque età 
soggiace al fascino della donna. 

Ogni ricordo ed 'ogni presagio svanirono davanti 
alla bellezza, a:t sorriso femminile. 

Egli non vide più n !l'universo che due oc hi ar
denti, eppur velati di lagrime che i fi. avano im
ploranti e m li u di lui, d un grido di "ioia gli 
sfuggl: 

- Isa, non mi illudo? E' vero? E' vero? 
· . Ella sorrise; dolcissimo era quel riso, ma tre
pido ancora, pei·chè essa sentiva che il trionfo non 
era conseguito e che più amara' sarebbe la disfatta 
dopo que11'01•a di p rnnza esullant . 

- Oh I se ella sape e come ono sicura - forse 
per mia ventura - di non illudermi su ciò che 
sento per lei, disse con un sospiro. 

- No, selamò lui, non associ all'inno del mio 
giubilo queste parole di fiducia; e ella mi ama 
qual ostacolo potrebbe dividerci~ Mia madre, elJa 
lo a, non ha pregiudizi volgari; desidera da anni, 
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poverina, una cosa so_la: che dimentico degli antichi 
disinganni io rinas.ca alla vita del cuor.e! Ella ha 
dunque nella principèssa una fida alleata ... 

- lo voglio poggiarmi sul suo cuore, più che 
sopra ogni altro sostegno, disse Isa con accento in 
cui vibrava una dolcezza infinita. E' il suo cuore, De
metrio, che solo può darmi la felicilà immensa fra 
tutte di un avvenire passato con lei. 

- Ed è pronto ad appagare ogni sua i-ichiesta 
quel cuore, dolente solo di non essere baldo e ge~ 
neroso come a vent'anni quando la scienza della 
vita non l'aveva ancora fiaccato ed inondato di ama
t·ezza. 

- Non di questo mi dolgo, disse lei teneramente; 
sarà invece l'unica mèta a cui· aspirerò, farlo risor
gere nella sua fiducia e nella sua baldanza primi
tiva ... mercè mia, e per me! 

lnebbriato egli recò alle labbra la mano tremante 
che teneva fra le sue. 

-. Ohl Isa, mormorò, non credevo più di poter 
soggiacere all'eterna malia I Ho subiti tanti disin
ganni I Ho ll'ovato cosl spesso il calcolo dove ero 
convinto che non ci fosse che l'amore! 

Ella strinse dolcemente la mano -che serbava an
cora la sua prigioniera. 

- Ma ha fede in me, non è vero? disse piano. 
- Oh! Ella non ha che da perdere diventando . 

mia! sciamò lui con slancio. Artista incomparabile 
dovrà accettare una vita tranquilla ed un po' mo
notona presso una creatura angelica, ma avversa 
alle cose ed alle persone nuov~, per cui il suo cir
colo è forzatamente ristretto. La nostra è una vita 
di famiglia, nulla più, come ella ba potuto vedere. 
E non le sembrerà scolorita ed uniforme dopo la 
vita di arte e di trionfi condotta da lei? 

- La vita di famiglia! la pace! Ma se non anelo 
all.ro I_ disse Isa con fuoco. Oh I non mi curo di ap
plausi; non avrò sempre il suo? Sono infastidita di 
~spormi al pubblico, di dovermi mettere in balla di ogni 
ignorante o presuntuoso a cui è lecito di analizzarmi 
e censurarmi discutendo il mio talento sui giornaJi,in 
prosa più o ~eno corretta I Non v'ba miraggio,p'iù 
ingannevole d1 quello del teatro I Non vi si vede 
dapprima che l'arte, l'onore di ·interpretare dei ca
polavori a cui si dà vita, associandosi allo sforzo 
del poeta, l immensa gioia del trionfo!' E cosi ap
pare allo spettatore. Ma chi penetra nelle quinte è 
disgustato in breve dal traffico che vi si scopre dai 
calcoli. più o ~en? ignobili, le invidie, le cupidigie, 
l~ vanità che_ v1 s1 scoprono, dalla ballaglia quoti
diana c~e s1 deve_ ~ombattere contro i colleghi, 
contro I capo-com1c1, contro la stampa e perfitto 
contro il pubblico! Lotta e sempre lotta ecco la 
vita di un'artista! E quelle lotte esacerb~no dap
prima, lasciando poi affranti: annebbiano, detur
pano il concetto sublime dell'arte, rendono arduo 
ed amaro lo studio e tolgono pedino il suo incanto 
all'applauso, troppo caramente pagato! 

Si interruppe, sorridendo. 
- Vede come sono poco commediante? Dovrei 

fingere con lei il rimpianto delle scene, chiamare 
sacrifìzio il precoce ritiro a vita privala! Ma io non 
so alterare la verità; Demetrio ... non so far calcoli 
e le dico chiaramente che non soffro all'idea di ri-

8. 
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nunziar~ alle emozioni del t~alt·o e di perdere gli 
applausi che m'erano forse ancora riserbati. 

- Non mi ·ingannavo, disse lui, indovinandola 
sincera e di alti sensi. Il cuore ha delle intuizioni 
più sagaci di ogni ragionamento. Dunque non le 
impongo un sacrifizio troppo duro ol>bligandola a 
lasciarn le scene di cui è vanto? Posso senza l'Ì· 
morsi prender per me solo l'astro fulgido che bril
lava prima per tulli? Ella sarà artista solo per me, 
per l'uomo che l'ama? • 

- Solo per quello ... disse Isa sorridendo. E forse ... 
- i suoi occhi gli si volsero con uno sguardo ma· 
gico soffus9 di tanto amore che egli ne sussultò fin 
nei precordii - forse non sarò neppur più artista 
ma ... solo una donna che ama I 

F.gli recò alle labbra la mano che teneva. 
- Ca1·a, mot·morò con gioia intensa, dimenti

cando nel fascino da cui era vinto che quella che 
aveva davanti era un'attrice e sapeva quindi rnppre· 
senlare al vero tutte le delicatezze d'amo1·e, valersi 
di tulle le seduzioni. 

Isa si riscosse. 
- Oh! come è lardi! disse. Dobbiamo lasciarci ... 

A domani! 
- Si, disse lui con voce sommessa e tremante 

per la gioia. A do1µani, mia fidanzata! 
E!la diede un liE!,;e grido. 
- No, non parli ancora a nessuno di ciò che si 

è dello tra noi! Pur troppo tutto quello che mi ri
guarda deve per qualche tempo ancora essere preda 
del ·pubblico I Serbiamo per noi, finchè è possibile, 
l'intima dolcezza di amarci! Nulla urge; tante cose 
uggiose verranno poi, se non a turbare il nostro 
amore almeno ad intenomperne il corso. Restiamo 
per qualche giorno dei semplici innamorali! Teniamo 
la nostra intima unione nel dominio del sogno! 

- Ella ha ragione, disse il principe che vide in 
quella preghiera una nuova prova della delicalèzza 
di quella donna e della sua assoluta' mancanza di 
vanità e di calcolo; ha ragione ... per qualche giorno, 
nessuno sappia che vi sono due felici di più sulla 
terra ... nessuno ... (si conesse) meno mia madre. A 
mia madre posso dire che il segreto suo sogno è 
avverato, eh? 

- Oh! certo, sciamò Isa, e le dica che mi onoro 
altamente di poterle dar un giorno il nome di madre 
- un nome ahimè! che da antii non posso più ri
petere alla umile e santa donna che m'ha data la 
vita! 

Nel dir cosl si avviò lentamente e pochi minuti 
dopo, giunti al gia1·dinetto dell'albergo, i due presero 
congedo. 

- A domani I ripetè lui, con voce profonda. 
- A domani! diss·e Isa, col cuore felice in un e 

con tu 1·balo. 
" Domani I Ah! non ancora domani! • pensava 

mentre si agitava nel letto senza poter prendere 
sonno; non ancora domani! Più tardi, quando l'a
more sarebbe tanto radicato nel cuore di Demetrio 
che egli non esiterebbe a serbare il silenzio sulla 
rivelazione per cui certamente la principessa neghe
rebbe il suo assenso; la ri,;elazione che essa, non 
era vedova come tutti credevano, ma semplicemente 
divorziata dal marito. 

Ed lla gioia del trionfo con egulto i mesceva 
l'amnrezza di un dubbio, più importuno ora che 
avendo nvvicinati cosi intimamente i erlomanos 
comprendeva quali fossern le idee della madre e 
l'impel'O esercitato da lei sul figli per le sue virtù. 

In 1u I giorni balenò per la prima volta alla mente 
di ls l'idea eh dnlle rinunzie potesse risultare un 
allo beneficio morale e quindi anche effelli,;o. Ma 
fu breve lampo, subito spento nella sua anima an· 
cora inconsapevole. 

i iniziarono allol'o. p r lei dei gi rni apparente
mente be:ili ma in,; ce turbati dn ansie sempre 
maggiori; da una vera febbre di inquietudine; ora 
In prova dell'amor cré cenle del prin ipe veniva , 
darle 1 Adu ia che egli si farebbe il uo complice 
nel dis imula1·e alla madre il vero sl~o d Ue eo e, 
ora ìtivece l meva ehc deluso Mch lui, divenlass 
d~ un innamorato umile e pieno di slancio, un giu
dice severo. 

E perciò i loro colloqui amorosi, che le avreb
bero in ogni_altra circostanza data una doléezza pro
fonda, e pèrlìno l'illusione di amare anche lei mr ntre 
realmente era stata solo l'ambizione che l'a,;eva 
pint sulle prime o.d app1•ofilla:re della impatia del 

Jll'iocipe, diventavano inve e delle ore di upplizio. 
Menll"C egli par!, va del! avvenit·e e si tudiavn di 
prometterle tutti quei piaceri raffinati che la· sua 
alla po izione e le ·ue ricchezze pol vano procurare 
alla po. a, esso. non pensav he alla rivelazione, 
tentando di L1·ovarn • la forma piu alla a conciliarle l'in
d11lgenza, o cercando di immaginarne le conseguenze. 

Nessuna gioia poteva quindi derivarle nè dall'ac
coglienza affettuosa della principessa, nè dall'anello 
ornato da un rubino mera,;iglioso che già le brillava 
in dito. 

Scnti,•a fra lei e la felicità agognata un abisso 
empre più profondo, sempre più in uperabile. 

E la ua mente rimaneva a ·ot·Ln, eo1.a requie, 
nel qu ilo fatale. notle non lrova,;a più riposo; 
come un incubo perenne la rivelazione le si impo
neva vedeva I fncciu pallida e dolce clel principe 
ra1··i :ld un lmllo vera, i aoi occhi lanciar dei 
(ulmini. Sognava che la princip ·u le additns e la 
porla, dicendo con ,;oce asciultn: • Se ne vada 
moglie che ha disertato il suo focolare, mad1•e eh~ 
hn abbandonali i uoi fìgli ! • 

u I tacilo supplizio la rendeva pallida, le met
teva_ de_i lat• lii_ cerchi_ 's?llo gli occhi ed il principe 
com1nc1ava ad impensierir ene. · • 

- Che aspellinmo? le disse un giorno; io non 
voglio pompe alle mie nozze. Procurami le tue 
carte ed io fat·ò le pratiche decisive e fra poco 
potremo essere marito e moglie. Che c'entrano i 
tuoi capocomici? PagJ-ìeremo quante multe vorranno 
e tutto sarà finito. li solo pregio dell'oro è questo 
che taglia corto a tante difficoltà ! 

Ed essa non lrova,;a ormai più nessuna valida 
scusa per opporsi al suo desiderio e quasi quasi 
pensava a procurarsi le carte a Milano senza far 
parola del divorzio e di Raimondo. 

Certo era un inganno, una cosa arrischiata, ma 
infine quando fosse stata la moglie di Demell'io 
questi le perdonerebbe e l'aiuterebbe a dissimulare 
la verità alla principessa. 
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Quel piano colpevole cominciava a poco a poco 
ad ottenere il sopravvento in lei sugli altri più leali, 
tanta era la sua paura di vedersi a sfuggire il ma
trimonio che agognava cosi appassionatamente, 
quando il destino pose fine, con una delle sue 
brusche sorprese .alle sue tergiversazioni. 

Una mallina, il principe venendo a pr-endcrla 
come al solito per una passeggiala sulla via di 
Celle, le apparve molto pallido e turbato. 

- Cara Isa, disse, oggi non potremo fare la 
noslt·a passeggiala, bisogna prima che ti mostri 
un trafiletto sul giornale e che concretiamo il modo 
di respingere l'attacco maligno ed assurdo diretLo 
contro di te. 

Essa si era. inoltrala, mirabilmente bella sollo il 
cappello tutto cope1·to di marghe1·itc, nell'abito di 
panno candido a ricami di un ro eo sbiadito. Udendo 
quelle parole i fece livida e eompr e. La v 1·ilà 
era l'ivel la da altri, for e da qualche rivale invi
diosa, forse da .... Un nome le si affacciò subito al 
pensiero, f0t·se da ·Guido Montemarlel 

[I principe notò subito il suo turbamento e l'ansia 
che l'aveva già invaso se ne accrebbe. Salirono in 
silenzio nel salottino privato di Isa. 

Ma l'la si era già ricomposta e additandogli con 
calma uno deì sedili si preparava alla lotta. 

Il principe tolse di tasc.a un giornale ed additan
dole un paragrafo già sottolineato con matita tur
china, disse : 

-- Leggii 
Ella chinò gli occhi e lesse il seguente trafiletto: 
• Si buccina che la ,;alente attrice Isa Rivaroli 

pensi ad abbandonare le scene nel fiore della bel
lezza ed in pieno trionfo per sposare un ricco pa
trizio forastiero. Come è noto, Isa Rivaroli non è 
che un pseudonimo e la leggiadra attrice nativa di 
Lombardia era la moglie di un noto ingegnere di 
origine francese, il signor R. V., da cui ha di,;or
ziato pet· intraprendere, contro alla sua volontà, la 
carriera drammatir,a. 

• Evidentemente quello che l'amore del modesto 
profes ionista non ha potuto ottenere verrà concesso 
al Litoio ed aì milioni del nuovo sposo, il prin· 
cipe D. S .•. 

Isa restava immobile, come impietrita, col gior
nale in mano. 

Il principe la fissava ed in quegli occhi appan
nati, in quelle lab_bra bianche, nel tremito di quelle 
mani, leggeva la verità della rivelazione e la sua 
condanna. 

Infine Isa alzò il capo. 
- Come sempre nelle calunnie, disse con ,;oce 

che a poco a poco si faceva più ferma, ,;'ha qui 
del vero, presentalo sollo false tinte. 

Egli la interruppe. 
- E' vero che suo marito non è morto lascian

dola in tristi condizioni finanziarie, come si diceYa 
generalmente 'ed el.la ci aveva implicitamente las_cialo 
credere, per cui sapendo di aver delle disposizioni 
per J.'arle drammatica ella aveva pensato a cercarvi 
una risorsa? E' vero questo o come dice in questo 
foglio... Ella ha lasciato volontariamente suo ma
l'ito? 

Non osò proseguire. 

Isa disse con tuono triste in cui vìl>rava un senso 
di suscettibilità offesa: 

- li giornale mente affermando che ho lascialo 
mio marito perchè era in modeste condizioni ... 

- Ma, gridò il principe concitalo, questo mal'ito 
esiste? E' vero che vive? 

Nel suo accento Isa indovinò che v'era poco da 
sperare. 

- Sl, disse, egli vive; ma siamo divorziati perchè 
egli è suddito francese, e ... 
- Demetrio diede un'esclamazione di dolore e di ira. 

- Vive! ... Ella sa però che mia madre non am-
mette il divorzio? 

Isa senti una fitta al cuore; mollo pallida chiese 
con voce rotta: 

- E' del suo stesso avviso, lei? 
L'amore del principe era sincet·o e forte; quel

l'appello diretto lo turbò profondamente, costrin
gendolo a guardarsi nel cuore e n"ella coscienzc1,. 

- Io? mo1·morò quasi interrogasse se stesso. 
Io? Che impo1-ta il saperlo? Se anche la vita da 
me condotta in ambienti scettici ha indebolita la 
mia fede, se anche io potrei ammettere il divorzio, 
non offenderò mai l'anima di mia madre, calpe· 
stando le sue idee più alle, i suoi principii più 
tenaci - non le presenterò mai per figlia una 
donoa divorziala! 

Isa diede una risatina di scherno. 
- Ecco il mondo! Ecco gli eterni pregiudizi che 

gravano sulla donna! Ecchè? Una creatura che ama 
con passione, è dimenticata, negletta, tradjta e 
perchè non vuol rassegnarsi a quello che il mondo 
chiama inezia, il tradimento del marito e preferisce 
,lffrontare, sola, l'avvenire, non chiedendo il pane 
che al suo lavoro ed il rispetto che alla sua dignità, 
le si caglia la pietra, la si vitupera col titolo pieno 
di sollintesi di " donna divorziala! ~. • 

Egli impallidl e prendendole la mano: 
- Isa! non sia ingiusta! Ella de,;e comprendere il 

dolore atroce di un fidanzato che amando come amo 
io, ,;ede ad un lralto l'izzarglisi di fronte l'uomo che 
jia vantalo dei diritti sulla donna èhe egli vuol far 
sua! Ho già dovuto superare la gelosia postuma 
suscitala dall'idea di µn primo matrimonio, di un 
primo amore! Ma sposare una donna che potrebbe, 
domani, trovarsi di fronte all'uomo di cui portava 
prima il nome; no, questo è impossibile! 

Poi ad un tratto, vedendola rovesciai·si livida 
sulla spalliera del sedile •egli si sentì afferrato da 
una pietà profonda, da un amore invincibile e mor
morò: 

- Isa! on faccia cosi! Oh! Isa I ho detto " im
possibile! • No, nulla dovrehbe essere impossibile 
all'amore! 

Ella sentì il vantaggio ottenuto e si affrettò a 
prevale1·sene. 

- Oh! Demetrio I sciamò, lasciamo il passato. 
Perchè dovrei scontar l'errore altrui colla rriia sven
tura? Demetrio, nulla è impossibile al vero amore, 
l'hai detto! Ebbene, tua madre· oon legge mai i 
giornali: tacile l'esistenza di questa denunzia! Che 
ella non sappia mai che mio marito non è scom
parso dal mondo ; che non sappia mai che, fra lei 
e me, sta il pregiudizio di un allo che essa giu-
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dica reprensibile e di cui contesta la validità! Se 
mi ami come m'hai giurnlo, se l'amore profondo 
che ti ho volalo desta qualche pietà. nel tuo cuore, 
serba il silenzio ! E' ben poca cosa infine che do
mando I :'-ion si tratta di dissimulare un delillo, ma 
solo una pratic~ che la legge riconosce, e che molti 
accellan() senza scrnpolo nè rimorso! 

Mn già l'amore figliale, il rigido senso dell'onestà 
e la nativa superbia ·avevano preso il soprnvvenlo 
nel pl'incipc. . . 

Crollò il capo e con voce sorda: 
- No, no Isa! Non posso, non voglio menlire a 

mia madre, non voglio, non posso cdificar11 la mia 
felicità sopra una menzogna rtcltu a quella che è 
stata finorn il mio unico nrnorc e sal'à sempre 
l'amor mio supremo! on po so, Isa! 

Con cuore trepido la donna chinò il capo. 
·- Come non l'aveva indovinato? l'iprese·lui. Era 

forse suo proponimeuto tacermi s mpt·e quello che 
il caso mi rivela oggì? 

- No, oh I no,· proruppe Isa; induginvo sollanlo ! 
Oh! Dio come f1ll'li comprendei· che Li amavo 
disperatamente e che l'idea di perderli mi rendeva 
pazza! 

Di nuovo egli fu colpito da quel grido d'amore 
che in quel mo.mento forse era sincero, tanto De
metrio era immei:lesimato nel sogno fatto dall'anima 
su per ba dì Isa! _ • 

- Oh I quanti affanni ci ha p1·epar11li! mormorò 
lui, ma ella dove\'a saperé c}Je noi 11011 lr1U1 igiamo 
con l'onore, coi dettami della vecchia fede. Vede 
che anche Augusta si è sagrificata! 

Un' intensa gelosia, strana eppur reale, invase 
l'anima di Isa e dimculica del proprio interesse 
sciamò con voce ·degoosa : 

_:_ Ella vede nel caso di Augusta la prova del
l'umore volubile di colui che pensa solo a farsi 
amare, per vanità o pel' fugace passione! 

- Che dice? di chi parla? domandò il principe. 
Di Valrivi ·~ Lo conosce? 

Isa chinò la testa pentita di essersi tradita senza 
volerlo. 

- Valrivi? ripelè come l1·asognata. 
li principe aveva rapidamente ripreso il foglio e 

leggeva di n·uov.o il ,paragrafo. 
- Ma or cbe vi penso ... un ingegnere di Milano ... 

R. V ... Ah! ora intendo! Ed è quell'uomo che ha 
abbandonato, Isa? 

- Aveva cessato di amarmi, disse lei con voce 
irritala. 
~ Ma, riprese il principe, mi rammento apche ... 

che l' ingegnere diceva di avere dei bambini ..... 
senza madre ... La madre ... era lei? 

Isa sentì di aver perduta la partita. 
- Non ha il diritto di farmi nessuna domanda, 

disse fieramente. Se non vuole, se ·non può più 
.tenere le sue promesse, ebbene; sia! Saprò rasse
gnarmi ancl1e a questo dolore, ed imparerò che è 
ben folle chi fida nel cuore dell'uomo! Ma non voglio 
essere messa alla lorlura con interrogazioni inutili. 

Il principe si al1.ò e facendole un profondo inchino. 
- Ella ha ragione, signora, ed io le chiedo le 

più umili scuse per la mancanza di cortesia a cui 
-la passione w'ha trascinato. 

Più che dolore, un'ira immensa afferrò lsa; dimen
ticando i suoi torli, l'assoluta mancanza di senso 
morale con cui contava di agire, vide nel principe 
un uomo che l'aveva ingannala ·e tradita. 

- Oh i' disse amarnmeute, ben fiacco era in ve
rità l'amor suo! Un uomo che, come ella diceva, 
ha collocato nella (ionna cara tulle le sue speranze, 
non se ,-ne divide così facilmente e per cosi lieve 
motivo! Chi ama davvero, perdona anche una colpa, 
ed io non ne ho commessa alcuna; bo attraver
sati tutti ì pericoli che insidiano un'artista senza 
m.ai dar adito alla menoma calunnia; non v'ha 
neppur l'ombra di un sospetto sul mio nome ..... 
[d ella mi respinge come l'ullima delle donne! 

- Signora, disse il principe l1·istamenle, mi pér
doni se l'ho offesa senza volerlo. Le giuro che l'ho 
amata e che l'amo tutt'ora e creda che quello che 
soffrirà di più della nostra separazione sarò io! 

Vinta dalle emozioni di quella scena: per lei fu
nesta, Isa ruppe in singhiozzi. 

Sul volto del principe apparve allo1·a un'immensa 
pielà. 

. - Ella mi strazia, disse con voce sommessa. Mi 
strazia ed invano! Ella sa che non posso addolo
rnre mia madre, colpida in ciò che ha di più 
sacro I Sono l'unico suo amore quaggiù, l'unico 
suo conforto nei rammarichi, nella malattia! 

Isa distolse le mani dal volto ed un'ultima illu
sione le si destò in cuore. 

- Oh ! non vorrei nemmeno, per. conseguire 
ciò che mi sembra gioia più divina che terrena, il 
diritto di chiamarla mio e di non staccarmi più da 
lei, non vorrei affliggere quel cuore da santa.! Ma 
.la principessa vive tanto ali' infuori del mondo che 
sarebbe ·agevole tacerle quello che potrebbe ferirla! 

La sua voce suonava dolcissima e come lt'e• 
mante per singhiozzi repressi; i suoi mirabili occhi 
vellutati e profondi fissavano uno sguardo così ap
passionato sul principe che egli fu in procinto di 
lasciarsi vincere dalla rentazionè. 

Ma all'improvviso ricordò che quella donna' èra 
una madre che aveva abbandonalo i figli! 

Sebbene non potesse accusarla di nessun fallo, 
non ern quasi peggio la freddezza con cui aveva 
disertale le creature nate da lei? 

La donna che non è madre manca al suo più 
nobile, al suo primo assunto e Sertomanos sentiva 
che 'avrebbe perdonalo più facilmente alla peoca
lrice travolta da sincera passione che a <1uella 
creatura tutto egoismo e vanità. 

Jsa in pièdi davanti a lui, scrutava la sua fisio
nomia aspettando conturbala. 

Forse, se egli l'amava davvel'O, non si sentirebbe 
la forza di respingerla ! E' cosi debole l'uoqio che 
ama! 

- Demetdo, mormorò con quella voce che sa
peva rendere tanto dolce, Demetrio, vuole vera
mente condannarmi senz'appello? 

Ma il principe si era padroneggialo; sentiva più 
che mai che gli ostacoli che si frapponevano tra 
lui e quella donna erano insuperabili, che egli non 
avrebbe introdotta p1·esso la madre, mercè una men
zogna, la donna a cui avrebbe dovuto da.r il nome 
di figlia! (Contirtua). 
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.SPIGOU\TlJRE E CURIO.SITA 
Eugcnw Sue nell'intimila - Un monumenw a Shelle// -

Lei sua twigica morte - Pe1' acco1n11agnare le si,g1wre 
a teatro - Pe1· Album. 

* Noi mese scorso si celebrò il cinquantena1·io della 
morte del celebre scr,iltoro dei llfisteri di Parigi e del
l'Ebreo en·Q111te. Ora. la Revue hebdomadaire dà aloune 
curiose notizie di hiog1•afia intima. I.avila di lui fu straor
dipa.riameute agitala: fuggì di casa, uavigQ in Occidente 
e in Oriente, guerreggiò qua e là, o ritornò inOne sui 
bou/eva,·ds di Parigi. 

La sua più granèle ambizione era di vivere nell'alta 
sooieta; ma Yolcndo però esser libero d'impacci sociali, 
si rendeva sconvonienle. 

Un giorno si scusò di una mancala visita cou un duca 
in t}aesto modo: 

- Figuratevi, caro siguor duca mio, che dopo i miei 
lavori letter,ii·i, dopo le steeplechases, le corse al bosoo, 
i pranzi· e le mille occupazioni che mi dànno Lutto co
deste dame, mi resta cosi poco tempo a di po izione 
che mi riesce impossibile· fue anche una sola vi ·ila. 

E il duca, spiritosamente: 
- Voi dovete cssero riconosllento a vostro padre che 

Il.a trovato tempo di farne per voi. 
Così si capisce come Eugenio Sue prese in odio la 

società., ove no1t brilla.va. e spiccava come avrebbe de
siderato: e decise di farsi scrittore socialista. 

Si ritirò dunque in Savoia e là conduocva questa trau
quilJa, vita, di perfetto socialista. 

Sceso di camera sua, riceveva da.I servo in livrea una 
r,anua. di bambù che serviva ad aiu Lario nella. sua. pas
seggiata. mattinale pol' ·1a mo11lagna. 

Ritorna.va con un grande appetito e Ii1angiava abhOll· 
dantementé. 

Finjto il pranzo, llUesto felice socialista cui.rava nello 
studio, ove su un vassoio d'oro cesellato, il domestico 
del bambù presentava al padl'One uo paio di guanti• 
oolor canarino, poiché senza averli infllati egli non po
teva. Scl'ivere con buona vena. 

Ad ogni capitolo mutava i g;na.nti in altri piil fresohi 
e prorumaLi.. 

Dopo il lavoro si accoueiava minutamente. ludi pran
z.ava oon s,ontuosità dopo aver elmruentemente scritto 
sulle miserie dei poveri diseredati. 

InOne usc;iva su una magnifica giumenta per una 
lunga cavalcata. 

Si prepara un mo1iumeulo al celebre poeta inglese 
Shelley là dove abitò p1·ima di morire - nella deliziosa 
spiaggia del nostro San Terenzo. 

Ricordate la fragica morte di Shelley'I 
Egli e la moglie con i coniugi WiUiam s'erano da 

uu paio di me.~i stabiliti nella oasa Magni a. San Te
renzo eearaudo ·i da li rou con ui lo hclloy non 
anda a p1u d'accordo e da un altro amico comune, il 
•rrol:l\\ ny. Avo\'ano 01·tli11aro a Genova poi prezzo di 
duemila franchi, un battello, che rimase a Shelley. Il 
1° foglio Shelley, Williams o un giovane marinaio s'era.no 
imbarcati per una gita a Livorno. L' 8 luglio dovevano 
partire per San 'l'erenzo. Era un lunedì: le ctonue aspol
larono invano. c·e1•a. tato uu temporale o immagina
r no eh n n fo sor partili. Martedì mo1·coledi giovetli, 
o 'sUoo. t;e donne piavano ancom dalla ·11iaggfa del 
mare cerc.inc\o .!'alla vela ùol!'An'al. Il ven rdi giun • 
la lellora d'un amico, in oui (1118 ti ·lii d va nllo Shell y: 
« Fateci sapere Mmc avete fallo i! viaggio di lunodi ... i> 
ln preda alla disperazione, le due donne corsero a Li
vorno. Nessuna notizia. Forse la tempesta li ba buttati 
sulle spia.ggie della Corsica. o cacciati vers.o Nizz.a.. Di-

ciannove giorni le duè infelici sperarono ancora, stra
ziate. li diciannove a sera Trelawny annunciò loro ohe. 
s'erano trovati i oadaveri. Le autorità frapponeva.no dif
lìcollà pel trasporto dei corpi: allora Byron li fece ore
llHHo sul po to. Vor arono sul coi-po di Sllolley viuo, 
olio, sale: monh'o b1·u iava si spaccò e npp:11'V il cuore. 
Trelawny pinso la mano tra le fiamme, hruciandosela 
terribilmente, lo prese, lo fece consegnare a colei cho il 
poet~ aveva tanto amato ... Il gr~nde poeta aveva 29 anni. 

A New-Yorll l'amministl·n.1.ion delLy1•ic lh.ealre, avendo 
constatato che molte s_ignore non osavano uscir solo per 
recarsi al teatro, ebbe l' ingegqosa idea d'istituire una 
specie di guardia del corpo, ch.iamata appunto e,y,•ic 
theatre escort, composta di undici giovinotti, i quali, ad 
una semplice richiesta .telefonica, si recano a prendere 
la signora, l'accompagna.no al teatro e la riaccompa
gnano a casa a spettacolo finito. I i;iovaMUi indo.ssa.nt:1 
una elegante uniforme e i•clienti pag, no due dollari per 
questo servizio che dalla direzione ò gai:antito. • 

* Per Album: 
La carità del povero consiste nel non odiare il 1·icoo. 

ROMANZO Cl M. MARYAN --TRADUZIONE Cl AROLDO 
t P,'Opr{età. a.sch~sioa pc,· ''Itn.ht1 
~ 

(Continuazione a pagina 73). 
- Ma tuo marito no. Siamo ricchi, eh? Temo 

che il caro pittore non abbia economizzato sulle 
tue rendite, ma il capitale restava inalienabile, ed 
è grosso., soprattutto in provincia, poichè a Parigi 
u_na dote di cinquecentomila lire non è poi tar,ito 
enorme; Lua madre ne ha lasciale altrettante a 
Davide, e sebbene spenda senza contare, coll'ag
giunta dei guadagni falli, dei quattrini ne deve avere 
in quantità.. Dunque, non è più di moda leggere il 
contratto? Meglio, è una noia risparmiata. Come 
vedi, sono venuta prima dei convitati per mettermi 
la cuffietta con comodo ed anche pe1· veder i 
regali. 

Le figlie del pillo re non avevano amicizie; però 
alcune famiglie alle quali l'inverno precedente Prano 
state presentale avevano mandalo dei doni ; gli 
artisti soprattutto erano stati prodighi, e tornando 
a Parigi, Danielle aveva ll'ovalo splendidi oggetti, 
testimonianze della simpatia o dell'ammirazione che 
il padre ispirava. Ma ignare cl gli usi, non sape
vano che ne facesse un'esposizion , e argenteria, 
piccoli quad1·i di valore, lerrecolle, cri Lalli, ventagli 
fìrmali da nomi celebri, ce1·amiche, gioielli, 01·ano 
in parte sparsi qua e là, in parte già imballati. 

Siccome Aubry non era ancora al'l'ivato e .man
cava una buona mezz'ora al pranzo, Danielle do
vette rassegnarsi a mostrare la roba non ancora 
riposta nelle casse, e che naturalmente non andò 
esente da criliche. 

I doni d'Aubry erano in disparte e guardati 
spesso con amore. on gioielli: bastavano quelli 
della defunta signora Vello, ma preziosa argenteria 
dì famiglia, che In madre aveva diviso ll'a i suoi due 
figli, e vecchie trine di valore, resti di una. ric
.cbezza scomparsa, delle pelliccie e un libro di pre
ghiere antico, miniato con mano paziente. 
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- Gli avanzi dei Chavagnay hanno falto le spese, 
borboltò la signora Sayer, dopo aver ammirato le 
stoviglie massiccie e i preziosi merletti. In questo, 
mia cara, sono andata d'accordo col fidanzato ; ho 
pensato anch'io che quando si ha un passato come 
la vostra futura famiglia e come i parenti dal ramo 
materno, si possono attingervi delle memorie punto 
banali. 

E trasse dalla t'àsca un piccolo astuccio che con• 
teneva un medaglione circondalo da bei briUanti. 

- E' un'avola di. tua madre, disse soddisfatta dal 
piacere evidente che ~sprimev'a il bel volto di Da
nieile. Sono lieta che i Chavagnay, appa1;tene.titi ad 
un autentica nobiltà, sappiano che non sei di bassa 
origine. E' il rikatto della marchesa d'Auvrecourt, 
firmato da un miniatore i cui lavori sono rarissimi 
e molto pregiati. 

Gl'invilati arrivavano e Davide, comparso insieme 
ad Aub1·y, parve gradire infinitamente il dono della 
cugina, che si trovò cosi in una dispbsizione di 
spirito tanto più benevola in quanto che fu trattata 
da parente prossima e colmata di riguardi·, mal
grndo il vestito fuor di moda e vistoso. 

H pranzo non riuscl allegro, prendendovi parte 
elementi troppo disparati; Davide dimostrava un 
brio forzalo, Aubrj una cortesia leggermente gélida 
e Laurianne era ul'.ia padrona di casa alquanto ine
sperta per affialare tra loro gl'invitati. Si fece dopo 
un ·po' di musica, due o tre fanciulle deplorarnoo 
sottovoce che non si ballasse, e poco dopo si sepa
rarono ancor· di buon'ora. 

- La veste di Danielle è bellissima, disse la si- · 
gnora Sayer, piegando con cura la sua cuffia, ma 
da noi, alla vigilia delle nozze, si avrebbe fallo . 
sfoggio di gioielli. E domani ne metterai? 

- No, rispose pronta Danielle, in riguardo a papà, 
per non ravvivargli tristi ricordi. 

- Povei·o Davide! Mai avrei immaginatò che sce
gliesse tuo marito in una sfera cosi differente dalla 
sua. Tra loro p1>i sono dissimili al massimo, ma si 
dice che l'armonia nasce appunto dai contrasti. 
Quale dei due rende timido l'altro? chiese, segre
tamente soddisfatta d'imbarazzare Danielle. Via, a 
domani; per voi, Laurianne, $arà una giornata cam
pale; é adesso che il vostro còmpito quasi ma
terno è finito, cbe progetti avet~ per conto vost1·0? 

Laurianne impa.Jlidl, già preoccupata durante tutta 
la sera da analoga ince1'lezza. - _ 

- Farò quello che vorrà mio padre, signora, ri
spose freddamente. 
~ Avrà sempre il suo posto da noi, esclamò Da

nielle abbracciandola. 
Partila anche la cugina, restano soli il padre colle 

figliuole il fidanzato e suo fratello; ma Davide 
sembra 'stanco e Aubt·y par poco desideroso di pro
lungare la veglia..; egli mormora a Danielle alcune 
parole che le tingono di rosa le guancie, poi si 
congeda dal pittore con quella sfumatura d imba
razzo già colta dalla signora Sayer, e se ne va fino 
al domani. 

- Buona notte, dice il pittore alle figlie con voce 
fiacca. ' 

Danielle, che chinata sulla balaustra scambia UJJ 
ultimo sguardo con Aubry, si volge bruscamente e 

va verso il padl'e, che ha sollevato la tenda della 
portiera. 

- _Babbo, mi lasci cosi? Abbracciami, anche per 
la povera mamma. 

Egli non può sostenere la tenerezza commossa 
dello sguardo. 

- SI, Danielle, anche per lei, ma, ti prego, non 
turbarmi; risparmiami le forze. 

Se ne è andato, ed essa piange sommesso, i go
miti appoggiali sulle ginocchia della sorella. Ed è 
felice dopo tutto: nessun v.incolo la lega alla casa; 
rimpiange il padre, che ama intensamente, la so• 
rella, alla quale si è affezionata, ma spera rivederli 
presto. Aubry è l'ideale del. cuore ~ della rr_iente, 
eppùL·e un vago turbamento la domma, un timore 
inesplicabile di ciò che l'avv-enirè le riserva. 

- Danielle, dice Laurianne scoraggiata, preghiamo 
insieme una volta ancora. La vita si apre bella di
nanzi a te, eppure a;vrà delle contrarietà inevitabili; 
nei dubbii, nelle difficollà sapremo almeno dove ap
poggiarci. 

Perchè parlava cosi? Perchè evocava delle ombre 
dinanzi la fanciulla fiduciosa, che avrebbe voluto 
avvolgere in un'atmosfera di gioia e di sicurezza? 
Certo per ispirazione involontaria. Ripetè con voce 
profonda la preghiera della ser·a, poi si raccolse un 
istante ih silenzio, e_ quando si rialzò aveva gli occhi 
umidi di lagrime. 

- Tanto nella felicità come nel dolore, credi, 
Danielle, ci vuole Dio. 

XVH. 
La chiesa dd Carmine è affollata, sebbene si dica 

che Parigi è .deserto. E' un pubblico scelio, di cui 
i giornali mondani daranno poi il resoconto; mal
grado le numerose assenze vi è certo materia per 
un articolo interessante. La sposa ed ìl padre de
stano un mormorio di ammiràzione quando si avan
zano al suono dell'organo, lui giovane ancora e 
sempre seducente, lei ideale nell'abito morbido, unito, 
coi capelli nerissimi, sui quali risaltano i fiori 
d'arancio e il mirto posti con grazia da Laurianne. 
Lo sposo è un vero gentiluomo dall'aspelt~ mar
ziale. Dal vollo pallidissimo gli traspare un'emo
zione slraordina1·ia. Sommessamente si mormora 
che ha tutte le fortune: erede di un solido studio 
di provincia e sposo di una bellissiina e ricca fan
ciulla, che per soprappiù è figlia di un padre celebre. 

Laurianne sla mollo bene coll'abito di un azzurro 
tenue; se non si sapesse che è già fidanzala, tro
verebbe senza dubbio degli ammiratori disposti a 
sposarla. 

Adesso sono inginocchiati l'uno vicino all'altro 
il fidanzalo e la fidanzata, ascoltando ad occhi bassi 
le parole supreme che predi~ano l'amore e 1~ , fi
ducia, l'amore santificato, purificalo, cbe sop1:avv1ve 
ai sentimenti effimeri della gioventù, la fiducia che, 
producendo l'appoggio reciproco, è ~na delle basi 
incrollabili dei focolari. Essi prnnunciano le parole 
che uniscono per l'eternità i loro cuori di cristiani, 
scambiano l'anello d'oro, simbolo dell'unione della 
vita, ed all'improvviso una gran calma scende in 
Danielle. Si è data davvero a colui che sa capace 
di sostenerla, guidarla, condurla a Dio ;i.ttraverso il 
pellegrinaggio terrestre. 
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Via Pergolese è ingombra di vetture, malgrado 
ciascuno ripeta che tull Parigi è assente. 

li palazzo ha. un asp tto di sogno, di ogno nu
ziale. Davide ha comme o follie pe1· rie ve1·vi un'ul• 
tima volta I figliuola pl'edilella lasciarle del luogo 
un ricordo indimenticabile. Le colono e gli archi 
del patio ono adorni di fiol'Ì biàncbi ; un velario 
bianco ha surrogato il traliccio rigato che di solito 
si spiega sotto la cupola. Le balaustre delle scale 
scompaiono ollo i fiori e coperle egun!menlP. di 
fìori bianchi, imme1·si in cristalli canùidi, 1 tavole, 
sulle quali è di posto il lunch rice1·cnto e onluo o. 

i ammira, i fanno i complim nli alla sposa, i 
sgretolano dolci, i pigliano i gelali; lo spumante 
circola; ·un'animazione generale aggiuhg splendot"e 
agli occl1i e tinge di roseo le guancie delicate. i 
cambiano leggierc cia1·l inconcludenti, i è con

t nli di t'itrovarsi quando • tutti ono assenti, e il 
l'io vimenlo pl'0Cede b1'ioso malgrado la gravità 
qua i trisl del lidanzalo e l'emozione crescente che 
l'avvicinarsi del distacco desta in Danielle. 

Finalmente scompal'e l'ultima v-ettura, compresa 
quella della cugina ayer, che Davide.ha congedalo 
senzn tanti r,omplimenti. 

- Daniell , l'ora è vicina, dice Aubry; tornerò a 
chiamarti qua11do avrai cambiato vestito. 

La fanciulla è incapace di guardar il pndr , e 
scappa in camera, ove Laurianne, sola, deve aiutarla 
a togliersi !';i.bilo bianco. Si affrettano e non osano 
parlarsi. La candida veste a lungo st1·a cico è stesa 
sul letto com una spoglia, il velo un po' sgualcito 
è Il presso. Oanielle l'accoglin con cura i ciuffi 
d'a1·ancio, e dic alla sorella: 

- Sono per te, Laurianue; li rivedrò sui luoi 
capelli e ti porteranno fortuna. 

La voce lrema. Ade o eccola in ubilo da viaggio, 
in sal'gia lu1·chino curo, di una sobl'ia eleganza, 
come desidera Aubry. Lnurianne le pone sul capo 
la cannolliera di paglia gu rnila di piume, ed anche 
co l è bella e graziosa. 

M ntre inlìla lentament i guanti vorrebbe affe1·
rare tutti i pnrticola1·i dellaco.me1·a divi ·a coll so1·elln, 
ma ad un trullo arrossi ce udendo la voce d'Aubry. 

nch'egli ha indossato il costume da viaggio, e 
vic.ino n lui, livido ma impa sibile, la Davide. 

Danielle i gella tL"a le brnc ·ia del padr • di
mentica lutto in quel momento, anche la gioia che 
l'aspetta, pel' singhiozzare sul uo pello, menlt· egli 
In slringe con tenerezza s h•aggia e mormora pa
role eh non dimenlichel'à mai; 

- Sono stato uu padre tr~scuralo; amami egual
mente, amami s mpl'e. Quando sar i lontana, quando 
il mio cuore avr; ce salo cli bnllere, amami come 
• des o. 

Il giovane marito che nspr.tta ode tali parole? 
ou pada più dell'or:i. che pas a, nè sollecita la 

fldarizatn, ma sul suo volto ancor più pallido vi è 
dipinta un'ango eia insoppol'labile. 

E' Davide che, Lrappanciosi alla t1·ella disperata 
dell figliuola, la pinge dolcemente verso Aubry. 

- Addio, ve la lascio, serbatemela, ho la vostra 
promessa. 

E dopo qu~sle pat·ole incoerenti scompare come 
un pazzo dietro la pesante portiera. 

- Danielle, dice Aubry con dolcezza, è ora di 
partire. 

Laurianne riceve l'ultimo abbraccio della giovane 
donna, il cui supremo pe~siero è ancora dedicato 
a! padre. 

- Laurianne, mormora tra le lagrime, lo lascio 
a le. 

E Laurianne china sulla balaustra inghirlandata 
di tlot·i bianchi che già cm·vano le corolle, li vede 
scomparire appoggiati l'uno ali altro. 

............. ' . 
Davide restò rin<:hioso il reslo del giorno nello 

studio senza vedeL· nessuno. Che giornata elema per 
la povera fanciulla, comballula lt·a il di piacere 1>er 
la parteu~a di Danielle, l'interrnzione d Ila vita in 
comune per sempre finita e l'incertezza del proprio 
avvenire! 

Ver o le ollo Davide èomparve pel pranzo; I 
gnllerin erbava le tract:ic delle disposizioni del 
m, llino del disordine che aveva egulto il lunclì. 
Lau.rianue pc1·ò aveva fallo isolar In tavola dietro 
alti paraventi per risparmiar al padre la vista di 
ricordi che diventavano dolorosi. 

li pranzo fu silenzioso; appena finito, Davide ac
ce e una siga1·ella, e di se, enzn gn. rifare la figlia: 

- Ecco lìnito il luo còmpito, Laurìmme. 
E sa se11ll un colpo al cuori:, e nell'amaL· zia 

d Ila pal'ola che la respingeva come essere inutile, 
eh accentuava il motivo della sua " nuta come il 
desiderio che se ne andasse, dimenticò la libertà 
che riconquistava. 

Tacque, e suo padre, cui tal silenzio riesciva in
crescioso, continuò con più dolcezza: 

- Sei stata premurosa e pel'fella, ma adesso non 
li trattengo lonlana da coloro che ami. 

La fanciulla si avvicinò• a lui vivameole. 
- Oh ! babbo, avrei piacere che sentissi bisogno 

di me ; non li troverai solo, triste? Ti disavvezzerai 
cosi facilmente di aver avuto due figlie vicino a le? 

C'era nella voce un'emozione repressa che inl -
net·l il pilto1·e; le prese la mano e con dolceiza 
più marcata le disse: . 

- Spesso ho constatalo che è una bella cosa·· 
aver due figlie. 

-. So, interruppe la fanciulla con un'animazione 
rara in lei, che uvevi per Danielle u.na tenera pre
ferenza; non ne ero gelosa, la compr ndevo. Il vin
colo supremo tra noi era di amarla cutrnmbi e ta1 
vincolo osl com'era mi 1·iu ci\'I~ gmclito. Adesso 
h è partila non posso rimanere per pal'lar di lei, 

tdn rti compagnia, vegliare sul tuo benesser as• 
si terti soffri'? 

Egli strinse più forte la mano che tremava 
nella sua. 
~ Non prender abbaglio sùl mio conto, rispose 

tentennando il capo. E' vero che ho amalo Danielle 
con appassionata tenerezza; ho goduto del suo cieco 
affetto, che nou merito, ma al qua.le ci tengo più 
·he alla vita. l, fino all'ultimo giorno mi sarà cosa 
gn.1.lu che ami in me il pad1·e che non sono, ma 
che avl'ei potuto es ere. Eppure non mi era neces
sn1-ia piu di quanto po 1t e edo lu, mia povera 
Lauriaune; in conclu ione, sono un vagabondo ge· 
loso della pt·opria libertà. 
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- Non esigevo un gran posto nè in casa, nè 
nella tua vila, mormora la fanciulla col cuore 
slrello. , . 

Desidera'ndo d( mostrarsi senza dissimulazione 
qual era, non avendo bisogno nè delle sue illusioni, 
nè del suo cieco affetto, il pittore continua: 

- No, arrossirei di essere ancora egoista du
Panle il tempo che mi resta a vivere. Non ho il 
diritto di ostacolare la tua felicità, e neppur lo de
sidero, aggiunge vivamente, vedendo che stava per 
protes~are. ~ffi:ettiamo ciò che deve accadel'e. Se 
puoi, parti domani, affinchè possa fuggire Parigi, 
che adesso mi è odioso; fra qualche mese potrò 
darli la somma di denaro che ti faciliterà il ma-
trimonio. , 

Laurhmne fece un gesto come se rifiutasse. 
- Mi mellerò subilo al lavoro; forse in prima

vera andrò in America; i miei affari sono in terri
bile disordine, ma 'mi rifarò e formerò una so
stanza, che sarà poi vostra. 

Si commosse vedendo l'amara tristezza che fa. 
ceva impallidire il volto della figliuola e tremarle 
le labbra. 

- Se fossi malato, disse con strano a_ccento, o 
se oO'rissi lroppo per portar solo il peso del mio 
fardello, verrò da te; è in casa tua, Laurianne, che 
v ,:rò a morir ... ' 

Posò le labbra sulla fronte della fanciulla, che 
un mòmento dopo trovavasi sola a passare l'ultima 
triste sera nella ca a paterna. 

L'indomani si allontanava. In tal modo le due 
figlie di D1,1.Yide Vello erano partite pe1· sempre. 

xvm. 
Danielle a Laurianne. 

Nancy, 20 dicembre. 
Mia diletta, se il mio cuore non fosse pieno di 

te evocando il tqo caro vollo serio, crederei che 
l'anno che è trascorso sia stato un sogno, in un 
palazzo fatato scomparso. 

Tu hai fatto ritorno alla dolce vita di famiglia 
nelle tue splendide e tranquille montagne, e il po• 
vero caro babbo ha ripiglialo la solita esistenza er
rante per monti e per valli. Mi do_mando .in che 
modo ho avuto il coraggio d'essere felice lungi da 
lui. Scrive di rado,' fa senza di noi, eppure ..... Mi 
ama, ne sono sicura, e la mia tenerezza a suo ri
guardo r_esta intaltà; sono orgogliosa di lui, come 
ho bisogno di esserlo di coloro che amo ed am• 
miro senza riserva. 

E' per questo che amo tanto A1,1bry ... Morrei di 
dolot·e se gli trovassi un difetto; gli ho !iato quanto 
v'è. di migliore in me, la direzione dei miei pen
sieri, dei miei• sentimenti, sicura che il solo fatto 
d'essere tra le sue braccia, su·] suo cuore, mi fa 
diventar migliore. 

Come Dio è buono d'aver pet· me unilo il do
vere e la felicità! Amando Aubry, lasciandomi gui
dare da lu~, perchè è un essere elello ed un grav. 
cristiano, seguo il cammino retto, adempisco un 
còm'pito. • 
. Tu desideri dei particolari che le mie lettere fre
quenti, ma brevi, non ti hanno ancor dato su ciò 
che riguarda la vita esteriore, che, ti assicuro, ben 

armonizza col fondo. E' strano che nessuna di noi 
rassomigli per gusti ed aspirazioni al babbo. Serbo 
del patio e dello studi'o un ricordo delizioso, ma 
preferisco la vecchia casa dalle ·muraglie massiccie, 
dal pesante cornicione scolpito, che, riparala dietro 
la cancellata di ferro battuto, resta un po' tagliata 
fuori dalla linea dei palazzi moderni della via 
San Dizier. Guardo con compiacenza gli stemmi 
dorati che da un secolo ·meltòno l'impronta del la
vorò su que l'abitazione di gentiluomini. Tullo qui 
mi piace: gli alti affitti a travicelli, le tappezzerie 
a figure, preziosa eredità di famiglia, e il mobilio 
che, come quéllo di mia suocera, è stato trasmesso 
attraverso parecchie generazioni. Amo che le fa. 
miglie abbiano delle radici ; noi non ne abbiamo 
avuto affatto, anzi abbiamo subito più di .un tra
pianto in suolo straniero; cosi mi è dolce abbar• 
bicarmi alle tradizioni dei Chavagnay. 

La vita che conduco è seria senz'essere gra,ve; 
Nancy è una città popolosa, e noi scegliamo la 
miglior società; Aubry vede molta gente ; la sua 
professione lo mette in rapporti coi colleghi e coi 
magistrati; la prima carriera, sempre rimpianta, gli 
conserva relazioni coi militari, e da ultimo la pa
rentela gli dà diritto di cittadinanza nella classe 
più elevata. Frequentiamo il mondo quel tanto che 
basta per mantenervi le relazioni necessarie e p~r 
renderci più cara l'intimità del no.stro focolare. Ri
ceviamo un po' : è indispensabile nella condizione 
d'Aubry, e godo quando si ammira la nostra casa, 
come mi diverto a disporre sulla tavola la nostra 
autentica argenteria antica. In fondo ciò che ap
prezzo di più è la considerazione i~conte~tata che 
ottiene Aubry, è di vederlo godere di una influenza 
che non cerca, ma s'impone naturalmente. Da ul
timo fa del bene e vuole che l'aiuti; non soltanto 
la carità un po' banale che, consiste ad impedire 
che un povero muoia di fame, o a dare il proprio 
nome in una sottoscrizione con una facile elemo
sina, ma il bene più difficile, che non si ferma al 
presente, dando o procurando lavoro, salvando degli 
esseri intelligenti dall'ignoranza e dal male, soccor• 
rendo i perseguitati, assicurando ai bambini l'edu
cazi·one cristiana, facendo profferir dappertutto il 
Nome divino che solo sostiene e preserva il mondo, 
infine combnllendo i pregiudizi contro Dio ·e· la 
patl'Ìa: ecco, mia cara, che fa Auhry, ciò che nella 
misura della mia debolezza lento di far anch'io con lui'. 

E tutto ciò in un'aureola di felicità, in un pre
stigio d'amoi·e. Saprai, presto, spero, qual gioia sia 
d'avere col proprio mari'to un sol cuore, una sola 
anima, un solo pensiero, vibrare alle stesse emo
zioni, fondersi negli stessi sogni. 

Andiamo tratto tratto a Gérardmer, malgrado 
l'inverno; Aubry mi avvolge con cura in belle e 
calde pelliccie. La nostra mamma non vuol lasciar 
l'antica casa, ove vive immersa nei ricordi, ma è 
beala quando vi pot-tiamo un po' di animai.ione colla 
presen:1.a e il rinesso della nostt·a felicità. L'amo 
tanlol Vorrei vizia1•la un po', sia lei come il gio
vane cognato; ma hanno troppi scrupoli di delica
tezza, e Aubry, che· sa meglio di me ciò che bi
sogna fare, mi vuol generosa e. non prodiga. Son 
queste le nostre sole liti. 
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Qualche volta facciamo una passeggiata 'fino al 
lago attraverso le nuove vie, ove tutti i villini d'estate 
son chiusi. Le montagne più prnssime .hanno un 
lieve strato di neve, le vette sono tutte bianche e 
gli abeti sostengono sui rami una candida decora
zione, che mi fa pensarn al pi-esepio del convento. 

Quando verrai da noi, diletta sorella? La lunga 
malattia della zia che ti. trattiene e ci ha fatto pro
trarre alla primavera la visita del tuo bel paese, 
accenna a cessare? Lo spero per lei e per me. Oh! 
vederti insieme al babb'o sarebbe il colmo della 

XIX. 
Laurianne a Danielle. 

Lucerna, 26 dicembre. 

Cara sorellina, h:o letto col massimo piacere la 
lunga lua lettera, che mi descrive i particolari della 
tua felicità. Dio ha guidato con mano pietosa la 
cara pecorella che colla preghiera ogni giorno gli 
affidavo. Si, il tuo avvrnire fortunatamente è fissato 
e lo dico, come te, con fervore, con gioia, il dovere 
e la felicità di affidarli ad Aubry sono preziosa
mente uniti. 

Anch'io 1 Danielle, sto per maritarmi; il mio fì. 
danzato arriva. Suo zio, poverino, è mol'lo, cd è 
questo il rammarico sincero del suo cuore, sebbene 
la piccola sostanza che eredita gli permelta di lasciar 
il posto laggiù e di stabilirsi nel nostro caro paese. 
Lo aspettiamo. Pianteremo il nostro focolare vici
nissimo alla casetta della zia, che potrò aver cosl 
a portata per assisterla; Franz mi laa scritto le sue 
istruzioni e dispongo il nostro alloggio. 

Sono più di sei anni che non lo vedo; quando 
guardo la mia fotografia d'allora constalo l'effetto 
degli anni; non troverà più la giovanissima fan
ciulla sottile, fresca, timida ch'ero allora. Ma non 
tèmo il suo disinganno, come son certa di non 
restar delusa a suo riguardo; ciò che amiamo l'uno 
e l'altro è ciò che sopravvive al tempo, è un cuore 
fedele e forte che gli anni non saprebbero mutare. 

Ve1:rai, spero, ad assistere al n~slro modesto ma
trimonio. Ho s_critto al babbo, ina dubito voglia, _ri
vedere i parenti della povera mamma. Eppure sarei 
così beata di riceverlo a casa mia! 

Anche a me l'anno trascorso a Parigi, quel pa_
lazzo, quelle figure scomparse per sempre mi fanno 
l'effetto di Un sogno. Tornando qui mi pareva di 
non esserne mai partita, tanto mi sono acclimatata 
presto nell'antico ambiente. Ma· restano due realtà: 
Lu, diletta sorella, un po' qglia mia, di cui la felicità 
mi è p_iù necessaria della mia, ed il babbo, che 
forse un giorno avrà bisogno di noi. • 

Ecco perchè vorrei avervi entrambi vicini il giorno 
che mi sposerò. 

xx. 
Danielle a Laurianne. 

t ancy, 22 lehb1·aio. 

Mai più ho provato più amaro disinganno! Al 
momento in c1:1i mi fissavi la data del tuo matri
monio, un assurdo accidente m'inchiodava a letto. 
Ho il piede immobilizzato: una frallura con delle 
complicazioni che pt·otrarranno la guarigione di pa-

recchie settimane. Perdoni ad Aubry se non vuol 
lasciarmi? Dopo il matrimonio è questa la prima 
ombra sulla mia felicità, ma Lì assicuro che mi rat
trista orribilmente. La salu'te della zia ti permetterà 
il, viaggio di nozze che Li condurrebbe da noi? Dav
vero è troppo! Essere t·elativamente vicine e non 
aver potuto vederci! 

Spero che il caro babbo non li cagionerà il do
lore di un rifiuto. Ahimè! sempre rimetie ad un 
prossimo futuro la visita che mi ha promesso. Sa
rebbe geloso d'Aubry? Ciò mi di~piace ... 

XXI. 
Davide a Laurianne. 

No, povera figliuola, n_on posso assistere al tuo 
matrimonio. Gli affari ingarbugliati Lt·a i quali mi 
dibatto non mi pei:metlono di assentarmi, e la mia 
salute non sopporterebbe in marzo l'aria delle tue 
montagne. Non aspettarmi, nè ritardare una felicità 
acquistata a caro prezzo. 

Ti mando alcune memorie; no.n ringraziarmi, le 
ho tolte intorno a me, e senza dubbio preludiano 
ad una vicina dispersione. 

Franz Dierlé sarà felice. A VJ'ei potuto esserlo an
ch'io ... ma allora non sarei io..... Se non fossi in
degno di pregare, implor·et·ei su le, figlia mia, la 
benedizione dall'allo. 

Taci a Danielle i miei imbarazzi economici. 

xxrr. 
La casa di Danielle è come l'ha descri lla alla 

sorella, con in più un profumo di felicità casta e 
tranquilla, che sembra sfida1·e il tempo e le prove. 

Danielle è ancora coricata nel gran letto sormon
tato da un antico baldacchino rimesso a nuovo, 
sempre bellissima tra i ricami e i pizzi, colle pe
santi treccié dei capelli neri che risaltano per con
lrasto sul biancore dei guanciali orlali di tl'ina. In
torno a lei sta riunito tutto ciò che può mitigare 
la sua prigionia: libri nuovi, riviste, fiori, albums 
illush·ati, tutto il malel'iale per sct·ivere, una scatola 
di dolci. Le amiche premurose si adoperano a dis
trarla dalla inazione, e Aubry soprattutto sale di con
tinuo per consacrarle lutto il Lempo che può rubat· 
agli affari. La cura con una perizia tutta femminile 
ed è lui che medica con ogni attenzione il piede 
ferito. Ogni giorno le porta dei fiori rari, le fa la 
lettura, insomma lei dice che è proprio come una 
vera infermiera. 

In quel momento egli spia con un po' d'inquie
tudine la sua fronte, che si rannuvola leggendo una 
lettera di Laurianne. 

Gli tende il fogliétlo, e quando ha finito a sua 
volla di leggere, s'accorge ch'essa ha gli occhi pieni 
di lagrime. 

- No, dice, rispondendo all'intima idea, non si 
può accettare l'offerta generosa d':-ispeltare la tua 
guarigione, dopo selle anni di fidanzamento ... 

- Certo, non voglio che ritardi alh·o, ma, Aul:>ry, 
pe1· consolarmi, bisogna che le diamo un com-
penso... .. 

on domando di meglio nella misura del pos
sibile. Vuoi offrirle il mobilio di una stanza com
pleta? o l'argenteria? oppure il corredo? 
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Danielle gli stese carezz_evolmente la mano. 
I, qualche co a cosi, ma anche un dono più 

solido; A uhry, orrei, darle una grossn somma di 
dena1·0, ciò eh voi altri chiamate un r.apitale. 

E la piccola bocca di Danielle pareva tulta com
presa di quella parola imponente; ma se aveva cre
duto di far s.orridere il marito, s'ingannò. 

- Sua madre, vedi, non era ricca, continuò con 
un'ombra di sorpresa e di maiessere, e temo che 
il babbo, che aveva delle preoccupazioni per man
canza di denaro, mentre la mia dole dòrmiva là 
accanto a lui (le leggi sono strane davvero!), temo 
dunque che al momento non possa far molto 'per 
lei. Aubry. te ne supplico, non dire che sono pazza, 
ciò mi offenderebbe: ecco, vorrei .dare a. Laurianne 
ceritomila lire ..... 

Enunciando la cifra guardava il marito con una 
certa ansietà, e vide che i di lui lineamenti s' ÌJ'ri
gidivano. 

- Sai, Oanielle, quanto volentieri soddisfo i tuoi 
desiderii, ma questo è impossibile. 

- Lmpossibile? 
Ritirò la mano che teneva e impallidì. 
- Non mi sono mai occupata d'affari, disse con 

voce alterata, e Q.emmeno ho capito gran che di 
ciò che mi hanrio ,letto 'il giorno che fui maggio
t·enne I So solo dalla cugina SayeJ' quanto pos
siedo ... m'ha detto cinquecentomila lire ... 

Cogli occbi inquieti interrogò Aubry, che non 
rispose. 

- Sarebbe dunque chiederti troppo prelevrmdone 
una parte per l'unica sorella che durante un anno 
mi ba dedicalo tutto il suo tempo e tutto il suo 
cuore? 

- li tuo desiderio è tull;altro che irragionevole, 
e sai che vorrei soddisfarlo, ma non puoi disporre 
di simile somma. 

- Non posso! li che significa che mi abbisogna 
i I tuo permesso? disse con voce tremante e sguardo 
offeso. 

- Danielle, che parola adoperi! [nvece, mio mal
gl'ado, non posso più di te darli del denaro. 

Eravi nel suo aspetto un non so che d'imliat·az
zato che colpi la giovane donna. Pure lo guardò di 
nuovo incredula. 
• - Come può essere? 

on conosci gli ostacoli che si oppongono 
alle prodigali'tà dei giovani sposi, rispose con sor
riso forzato; per quanto la cosa possa sembrarti 
strnna, il fatto è che nè tu, nè io siamo liberi di 
disporre di un capitale di centomila lire. 

Regnò tra loro un penoso silenzio, nuovo, cru
dele! Danielle avrebbe creduto umiliante ed offen
sivo pel marito il domandare spiegazioni più pre
cise. Aspettò un po' che parlasse, ma vedendo che 
stava muto, disse con tono tremante: 

- E le rendite? Si dice che il tuo studio pro
duce mollo, e per quanto sia inesperta riguardo ai 
bilanci, parmi che durante l'inverno abbiam dovuto 
fare delle grosse economie.:. 

Egli la guardò metà sorpreso, metà atterrito. 
- No, al contrario abbiamo speso molto. La casa 

è stata restaurata e messa in modo da riceverti 
degnamente, aggiunse con sfo~zo; e prima del nostrQ_ 

matrimonio ti ho detto che avevo ceduto alla mamma 
il piccblo capitale che lo zio mi avèva lasciato in 
più dello studio. 

Il volto di Danielle assunse un'espressione più 
calma; prese di nuovo la mano del marito, ed 
esclamò calorosamente: 

- Oh ! sl, e per éonro mio sài quanto avrei vo
luto aumentare il suo benessere. 

Aubry si chinò, l'abbracciò con fervore, fissan
dola cogli occhi commossi. 

- CJ1ra mogliettina, come mai una questione di 
tal genere po,trebbe far nascere tra noi una diffi
denza, una nube, un'ombi:a? Affidati alla mia espe
rienza, che è maggiore della tua, e non dubitar mai 
del desiderio ardente che ho di 1·enderli t'elice, di 
soddisfare persino i capricci, se mi fosse concesso. 

Danielle corrispose al· suo abbraccio, ma -rimase 
seria. Forzatàmente egli ripigliò il malaugm·ato ar
gomento. 

-'- Puoi offt·ire a Laurianne un dono in denaro 
che g1·adirà. Via, mettiamo cinquemila lire, senza 
parlare del regalo che le farai a P.arle. 

Di nuovo la giovane donna lo guardò gelida. 
- Cinquemila lire, è cosi lungi da· quello che 

sognavo! Ma tu sai méglio, sei più saggio, aggiunse 
con un po' d'enfasi. 

Volse dall'altra pal'le il capo come un bimbo im
broncialo, senza scorgere cosi il volto alte1·ato del 
marito. • 

XXUI. 
La nube svani. Danielle era troppo persuasa delle 

perfezioni d' Aubry per ammettere subito in lui sen
timenti gretti; l'amore e Je cure che le prodigavtt, 
il vivo desiderio di farla felice, l'assoluta comp1·eo
sione d'ogni minima idea scacciarono l'ombra, re
legandola ben lungi, in un angolo perduto della sua 
memoria. Se pensando a Laurianne, ricevendone le 
lettere commosse e riconoscenti, sentiva come il 
bruciore di 1.1,na lieve ferita, tosto la dimenticava 
dinanz\ le continue prove dell'affetto d' A ubry. 

Laurianne erasi sposata ed era felice come lo 
aveva previsto; n:ia il viaggio d'Aubry e di Danielle, 
malgrado la loro impazienza, si trovò di nuovo pro
tratto, perchè la liquidazione di !)Da Società di cre
dito fallita era stata affidata al giovane notaio, e 
gli era perciò impossibile assentarsi. 

(Continua). 

ltR. CtiIESR.. t)J POl.lE~TR. 

..... il campa.nit l'isol'l.o 
c,inti di clivo in clivo a ln ":11np11gna 

Ave Mlll'ÌI. 
Ave Maria! Qua.o.do su l'aure eone 

1'1111111 Iulo, i piccioli m 1•tali 
,i f!Vl'Ono Il ca.po, curvuno la fl-onLe 

DnnL cd Ji,roldo. 
Un,1 (11 llauii lenta. rnelodi 

passi, invisi bil fra la terra o li ielo 
spiriti forse che furon, ·c11e sono 

e che Slll'IIJIIIO'f 
Un oblio lene dc la faticosa 

vita, un pensoso sOSJlil"..tl' ,1u'iete, 
una soave volontà di \)ilml.o 

'nni111e i11vnde. 
Ta<: 1111 le fl l'(! e gli.110111!01 le C'O C'; 

1 'l Lr:1n1 nto no l'a.1.zur1'0 sfumn, 
11101·111ora.n h alti verUci ond ggianti 

Av Mul'in! 
(Dalle opere àt GIOSUÈ CA!tDUCCI), 
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DI QUA E DI LÀ 

Alla nuinwria di. un celebre prestigi.aton -'- Ctwiose 
stoi•ielle che lo riguardano - l,'n'avvenliwa istruttiva 
- Gli uomini sono legge1•i 'I' - Sciarada.. 

E ouriosa la stm·ia. del celebre prestigiatore Ba.1·to
lomeo Bosco e vale la. pena drn io ve la racconti. 

El,\li ra va parlo (\Ofll ru .ili r rlell':ll'lna.ta napoleo
nica che egai il grande •a.pilano nella stiedizion di 
Ru in. Ila di a ·tro a ritirata in un impr vvi o ;ittacco 
d i l:O a hi rima e rorit . 

Sapendo ctte questi compivano dei crudeli atti di ven
detta sui feriti, si finse morto e non fu raccolto che 
più tardi ed intemato con altri cinquecento compagni 
a Tobolsk come prigioniero di guerra. 

Giunti a.Ila residenza a· egn;i,ta, vennero ·ohierali in 
fila. ed uno per uno interroij:tl.i d'ol·dine del governatore 
intorno a.I loro mestiere o professione. • 

0osco r. n lulla reavilll di ·hiarb di essere p1· Ligia-
tol' , h , ovo gli i vole. ' ft>l'llir di che cambiai· 
i ·uoi ron i con al1iti 1rn po' de nli, si sentiva capaco 
di divertir a ai il iJ!1101· govorn:itorc. 

Veramente Sua Eccellenza non sapeva alTallo che co a 
fosse un prestigiatore, ma. i annoia.va tanto in quella 
gnarnigion p l"<lntn in me1.1. alla iheria, dove erano 
cosi rar I cJj LJ•nzi ni, h la pr po l.'l d l prigi ni ro 
gli pnr una buona cc ion di novira il al:cc>111li . 

0o cllb ~li allitì rir.hiosli: hb • nlo rullii da lni 
domandati per co;nperarsi quanto occor1·ev,i per costruire 
~li apparecchi dei quali abbisognava.: ebbe, insomma, 
quello che volle, ma da.I canto suo mantenne la parola 
e quando diede la sua mppresentazione davanti al go
vernatore ed alle autorità di Tobolsk, ottenne un suc
cesso strepitoso. 

Da r1uel momento tutti lo cercarono. 
Da ogni parte lo invita.vano per dello serate r,he gli 

venivano pagale largamente, co'i che nei diciotto mesi 
della. sua. prigionia polè, non -olo o, , nii<e generosa.
mente i suoi compagni d'armi e di sv ntur;i, ma quando, 
nel tSU, fu infine reso alla. libertà, si trovò posse~sore 
di quasi diecimila rubli. 

Rientrato nella vita civile, egli seguitò la carriera in
trapresa fra. i ghiacci della Siberia e verso la quale i 
sentiva a.ltra.tto sin da. h:unhino, in 11:i qu11r11l0. a 1'0-
1·ino, sua città ua.liva., for111t1va a , r.1101;1. la orioia. e lo 
stupore dei compagni o i :11 i giuochi di- ·pari1.ionc e 
ricomparsa di ogni più v;u-iato oggetlo. 

In breve l'Europa fu ripiena della fama. di Bosco. Il 
suo nome sul cartellone degli ·petta.r:ol i era sinonimo e 
garanzia d'un sicuro e rileva1\te incas o, perciò da tolte 
lo parti i teatri se lo disputavano. Da· Lisbona a Val'
savia, da Parigi a Costantinopoli, da Napoli a Stoc<'.olma, 
1100 vi è forse città che 1100 lo abbia. resleggiato ed 
acclamato. 

Le rappresentazioni r.he egli dava. assumevano quasi 
l'importanza di avvenimeuti pubblici: lo stesso 110 

modo speciale di farsi la ,·éclamc contribuiva a richia
ma.re su di esso l'attenzione gene1·ale. 

Ecco, per esempio, quauto operò a. Pa.t·igi allorché vi 
fu per la prima. volta, nel 1881. 

Un giovanotto, elegautissimo, passeggiava tranquilla
mente sul bo1ile-va,·d degli Italiàni, tenendo ,Lttorno al 
coli un magnillco razzolello di et..1. Ad un L1'allo. un 
signore. che eia qualche minuto gli teneva dietro, glie 
lo strappa cd o ten ihilmento se lo rn Ile in t.a·ca. 

t,'altro i lancia nl ladro o lo alT rra; :1lle ue grida 
ar rrono numero. i pn anli i1 ietn a lr nardi rii 
polizia. i vuole arr lar il rapinatore; ma c1ue li, che 
11 11 cor n por nulla di ruggire, prot tn che v1 Il ba,.lio 

e h ogi"l non hn pm· 1tulla rullalo il rn1.1.oletto, r.ho, 
iuvc , dev trovat i nel l,evy d'una tlell gun1·di . 

Qu l.'t vuol lli 00111:ir i ·i l glie . Ul)i lo il /{C)I//: il 
razzo! tlo o'era p1·01wio: il pubblico comincia a rumr>
rcg •i:tr r.onlro il malcapitato agonto i ·11oi Mmpagui, 
orpr i e Bllegnali, pnrl:i.no <li ;11•roslarlo. 

- Adagio - esclama l'ex-accusato - poiché hisogne
rebllo ai...- tarvi tutti e tre. Voi - dice all'unò - avete 
in Lasca il mio orologio e voi - dice all'altro - avete 
la mia borsa. nascosta nei vostri stivali. 

Si ranno le verifiche e lo sue asser.tioni si trovano 
vere. La folla., i ntlil{nata, sta per fare un brutto gioco 
ai disgraziati a{!enti, quando il signore :conosciuto si 
motte a ridere ed esclama: 

- Sig1t0ri, io sono il prestigiatore Bosco, che v'aspetta 
allo sue rappresentazioni alla. Pol'le Saint-Martin. 

Tutta Parigi accorso: ; giornali avevano narra.lo il 
fa.I.lo e O osco pote da.re centotrentasette t·approsent~ion i 
consecutivo a: teatro sempre rigurgitante. . 

Un'altra volta., a Torino, una. mattina. di mercato si 
recò a P rta Palazzo. Per 1111al ho l mpo si aggirò lra 
la folla cl Il rive11tli1L·ioi, gnardnndo attenlamente 11ua 
o là come so ccrM1:. e ciuttlcho co a. . 

~•inalmente si avvicinò ad una vecchia. che teneva 
in11an1.i a sè un cesto d'uova e la richie e di quanto le 
vendesse alla dozzina. 

- Dieci soldi - rispose la veudill'icc. 
- Bene, buona donna, datemene una dozzina ed ec-

covi venti soldi per voi. • 
.E p1·cndendo le uova dalle mani della vet,ehia, stupe

fatta. nel vedersele pagare il doppio del prezzo richiesto, 
Bosco si allontana. di un pa so, piglia un uovo, lo guarda 
a.ltra"erso il sole e poi lo rompe in due. 

Miracolo! Insieme al tuorlo e col bianco cade a terra 
una. moneta d'oro I La gente, olrn gli tra.ni gesti dello 
sr.oMsciulo avevano attirala, rimane muta di stupore. 
Bosco tranquillamente raccoglie la. moneta, quindi rompo 
un altro uovo e poi un allro: i11 breve, tutte le dodici 
uova anda.r·ono rotte r,asi ed in tutte vi trovò un marengo. 

In fretta Bosco Lorua dalla vecchia, sèguìto da una vera 
folla, e si otTre di compe,·a:re il cesto con tutte le nova; 
ma. quellà, che aveva. visto la mirar,olosa. manovra., ri
llutò di venderlo, volendole rompere per suo conto. 

Ed é. ciò che fece subito; ma probabilmente la gal
lina dalle uova d'oro non aveva fatte che le dodici ven
dute prima., perché da tutte le altre non sorti nemmeno 
un centesimo e la. povera vecchia gfa piangeva nel ve
dere l,L propria rovina, quando Bosco, rivelandosi, le 
pagò genel'osamente tutta la dist1·ulta mercan1.ia. 

Di simili aneddoti se ne potrebbero èontal'e a centi
naia, ma, siccome vi credo anco1·a occupate a sciogliere 
il nodo della questione che Yi sottomisi nello scorso 
numero, chiuderò senz'altro le mie chiacchiere con uua 
avvenl1lra istruttiva toccata ad una signora con Sainte
Beuve, il celebre critico francese. 

L.a ignora giovanissima. e piena la. testa delle roman
ticherie favorile dal vivere di provincia, in quell'anno 
reca vasi a Pa1·igi perchè a.ttralta. dalla fama dell'illustre 
critico. Questi ne Fu rapito: 

- Pover:L bambina, . iete venuta d,L tanto lontano e 
solo per meY 

r,a giovane donna rispose nlTerma.tiv;,.rneute. E il Sa.inte-
Beuvo: , • 

- Siete molto cortese e io ne ono lusingatissimo. 
E' peccato che siate giunta un 11uarto d'ora trç,ppo presto, 
psrchè pensavo di indossare, per ricevervi, il mio bel
l'abito da ca.mera. e voi 11011 me M avete dato il tempo. 

Al tramonto degli au'ni Sainte-Beuve aveva ancora ·1a 
sua civeltèria. ... e tuttè le intraprendenze. La conversa-
1.ione si fece più intima. Il critico invitò la signora a 
pranzo: ma l'invito a casa spaventava l'incognita. Pro

.ferì il risloran te. E là l' intimità del tlialogo ru. ripr "a: 
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- Mi amate mollo'/ Ma come mi :irnate'I 
E il Saiute-Be11ve dopo un'esitazione: 
- Come ... come .. : come si ama una donna. 

. L~ signora capi il pericolo della sua ingenuità. Jll'O• 
vmc1ale e da quel momento non pensò che alle ùifese. li 
critico n'ebbe dolol'e o 1·abbia: l'ammir,tldce sua ne fu 
spaventala e gliene chiese perdo110. Sainte-Beuvc ne ru. 
pta_ealo. « Attraverso la tavola gli tesi la mano, egli la 
strmse con alTctto ». 

E nei tel'mini di una relazione intellettuale restò 
l'episodio che per un momento pareva dovesse mut;u•si 
in una avventura d'amore. • 

Ah gli uomini! gli uomini! 
Uuni so il p,·imo r lo/a/, I Mn se i• sero11<10 

l,arga fama di .,,, lnscin 11cl mnn,lo. 
G. GLIAZJOSI. 

05SEHVDZIOHI E MEDITAZIOHI 
/J,/la signora Mercedes 

" Tout comprendre e' est tout pardoriner ,, 

Un gra:.:ie di cuore alla gentile signol'a Mercedes, 
che mi fa l'onore di citare la mia frase a propo
sito della maternità. 

E' positivo che molte gi<Jvani signore - ed1.1cate, 
giova dirlo, da madri all'antica - non mostrano an
C0L'a di intendere bene i doveri del matrimonio, e 
sop1·atlutto le rinunzie richieste dalla maternità. 

Capila ogni giorno di udire quelle madri dire alle 
figliuole: • Ecchè, tuo marito pretende che tu sor
vegli il bagno dei bambini e la loro toeletta? Che 
tu accompagni la balia e la bambinaia a passeggio? 
Ma sì hanno delle persone apposta per quegli uf
fizi. Sarebbe bellçl che una signora non potesse dor
mire finchè le accomoda, ed uscil'e quando le pare 
e piace pe1· badare ai marmocchi ! •. 

Cosl iocoraggtata, la sposa abbandona alle • per
sone apposite " la- creaturina, che vien portala e 
lenula fuori di casa nelle giornate più rigide, pren
dendo una bronchite, o trascinata al sole, che le 
pt·ocm·a una meningite, se occorre. Cosi alla sera 
esce, persuasa che la bambinaia badi ai piccini, 
mentre questa se ne va in cucina, lasciandoli pian
gere pet· ore se sì destano, o pigliar freddo se, non 
t.t·ovando nessuno, scappano dal lettuccio jn camicia, 
avventurandosi per le sale buie fin nell'appartamento 
della servitù, dove si fa baldòria. 

Certe borghesuccie arri~chite giudicano avvilente 
l'occuparsi dei particolari riguardanti i piccini. 
E la loro boria le spinge ad abbandonare queste 
cure, che sembrano infime, mentre sono cosi impor· 
Lanti, a salariate, da cui però, cosa burlesca, si aspet
tano un'.assoluta devozione pei figli alt.rui ! 

lo mi rammento di aver veduto tanti anni fa al 
mare la contessa di Robilant, che andando al bagno 
coi suoi cinque bambini li teneva lei in acqua, aiu
tando poi ad asciugarli e rivestirli, sebbene avesse 
la bellezza di una ba~ia, una cameriera, una ham
binaia ed una istitutrice a sua disposizione! 

E' naturale che le madri le quali consigliano alle 
figlie di esimersi da una parte del dovere materno 
siano quelle che le hanno spinte al matrimonio solo 
per l'idea dei vantaggi superficiali che questo può 
procacciare: libere uscile, eleganti abbigliamenti, 
teatri, e così via. 

Come stupire che i giovàµi a~bìano paura di quel 
geuere di madri e di ..... figlie? Quello che induce 
l'uomo savio al matrimonio è il desiderio di aver 
una casa ché gli serva di porto nell'agitazione della 
sua esistenza da lavoratore costretto, ricco o povero 
che sia, alla lolla per la vita, una famiglia di cui 
l'affetlo lo ritempri nelle ore di stanchezza. 

Quel pot-fo non lo troverà nella casa trascul'ala, 
tra bambini mal leuuti e mal edùcati. 

Insomma, per darne un esempio pratico, una casa 
come quella di Carlotta nel romanzo Regina -
specchio cosi fedele della vita coniugale come l'inten
dono ce"rte donne. 

Ma io ho fede che l'educazione moderna, ben 
intesa e diretta, possa darci delle madri più savie, 
più conscie del loro dovere, e quindi nel prnssim o 
avvenit-e delle figlie che non considereranno il matri
monio solo come l'emancipazione ali' autorità alle 
volte un po' pedantesca dei genitori ed i divertimenti 
mondani, ma lo riguarderanno come una missione 
grave e spesso ardua, sebbene feconda in dolcezze. 

li fatto che il matrimonio diventa più diflicile e 
meno frequente varrà a rialzarne le sorti. Le donne 
che verranno elette a spose e madri sentiranno di 
avere conseguito un premio e vonanno i·enderseue 
degne. E le altre? mi sì chiedel'à. Ebbene, le altre, che 
seppure numerose ci sono sempre state, avranno 
anch'esse, mercè le nuove abitudini, una vila mi
gliore di quella delle monache coslrelle ad entrare 
nel chiostro senza vocazione, o delle zitellone ligie 
come schiave ai padri e fratelli, poichè poll'anno 
mettere a frutto le loro doti intellettuali, uscire li
be1·amenle, ~ perfino viaggiare sole, insomma pren
dere pac·te anch'esse alla grande vita mondiale. 

X 
Io penso come il nostro Direttore: " che il perdono 

è l'alto più nobile che si possa compie1·e quaggiù ... • 
poichè implica che si è imposto silenzio a quell'in
nato bisogno di rivincita che sussiste in ogni uomo, 
che si è saputo comprendere un'altra anima nelle 
sue debolezze e nelle sue tentazioni, e soprattutto 
domare il proprio orgoglio, sentimento che, palese 
od ascoso, ha tanta parte nelle decisioni umane. 

To.ut comprendre, dice un proverbio, c'est tout 
pardonner. E quest'è profondamente vero. 

D'ondc del"ivano infatti tante nostre ire, tanti giu
dizi implacabili, tanti dolori provati ed inllilli, se 
non dal non ayer saputo compt·endere _l'anima altriii, 
dall'aver voluto ridurre tutto al nostro proprio cri
terio, al nostro proprio modo dì sentire? 

Ed è solo più ta1·di -· molte volte anzi quand.o la 
pet·sona di cui certe idee, certi allì vi offendevano, 
sicchè ci credevamo pienamente giustificati a c.en
surarla, non è più - che scopriamo con un lento 
lavorio retrospettivo il vero movente delle sue azioni 
e riconosciamo che quello eh.e chiamavamo torto 
non era che lieve errore od inconsapevolezza, e che 
siamo stati troppo duri nt:l condannare. Ed allora 
l'anima nostra è invasa da amarezza invincibile al 
pensiero di non aver saputo comprendere prima, 
di non aver avuto maggior lenienza, di non aver 
sol'fiso di certe ubbie, certi difettucci, frutto di in
noccÌ)te vanità, e sentiamo l'intenso aqelito di rie-
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vacare il pa.ssato per sorride.re di quello che biasi
mavamo, p·er perdonare con tutta l'anima quello che 
suscitava allora le nostre ire! 

Ma troppo tal'di. I on è più in focollà no l1·a di 
riparar I' 1·rore· .abbiamo compreso troppo Lardi. Oh! 
care amiche, a cui ordde ancora lungo .trallo di via 
terre·na, ascoltate le mie parole: Procurate di "com
pl'eodere " sell).pre, anzi di studiarvi di penetrare 
l'anima altrui, e troverete in voi dei tesori di indul
ge11za che vi eviteranno forse qualche tardo rimorso! 

X 
Sj, è vero, la mia filosofia è ollimi La. 
H'o veduto tanti ert'Ol'i e tante pene, che giudico. 

nostro dovere di rendere la vita facile a chi ci av
vicina, di non esagera~e nell'accusa e nella puni
zione, di diffondere attorno a noi l'amore, che è il 
suprnmo bene della vita: amore pei nostri parenti. 
pei bambini, pei pro simi, per gli umili, amo,·e 
per chi lo mec·ito ed anche pel misero a cui la sorte 
è stai.a. maLL'igna, dandogli un c1u·allere irrequieLo 
ed infelice; amore per tutti onde medicare le piaghe 
umane invece di inasprirle. 

E que l'amore va insegnato ai bambini per aiu
tarli a comballere I egoi mo che la nalu1·a ha do
vuto meUere in loro, come un m zzo di guardn1· i 
dai pea-icoli che in idiano l11 vila umana; non un 
amore che infiacchisca però, ml\ un senso d, bontà 
che innalzi, dando In coscienza di una su1)eriorità 
degna di lode. R1CCARDO LF:ONI. 

Conversa:;:.ioni in Famiglia 
Signora LeUrice, ~lmdetla. - « Ho letto so1·ridendo i 

paradossi di Osoa.r Wilde, e sO11O cosi arrenùevole da 
accetta•·ne qualcuno senza protestare. No11 è falsa, per 
esempio, l'assei~tioue che le donne in generale vorreb
hero alle volte un sesto atto a commedia finita; il resto 
però è esagerato. 

,; ara vero che alcune sieno mirabilmente artificiali 
e yhe a pa.recoh.ie manchi il senso dell':ute : ma esten
dere tale iudizi sfavorevole a tutte è davvero on 
colmo, qutl.ltd0 11r ndo gli oechi sl L1a di continuo la 
prova del ull'al'io. 

<( Per quel elle riguarda l;i gelosia, la bellezza noli 
c'entra; è que tio110 ·olta11to di r.aratl()r , 

<< Che qualcho do1111a helli ·irna ahhia poco tempo di 
esser gelo a del m:it'ito, lilli oi acmo:liam ·al vero: il 
caso però ha. un'infinità di alLenuanti, che ognuno co• 
nosce d,i se senza bisogno di spiegazioui. 

« . 01·pa ·so al motivo per ui un:i i1011t1:1 e un uo1111i 
'i 11 ano ·p.er la seconda \'Olla; la rnia p icologia non 
e ·11 qu ·to punto abba la111.;1 icura: ammetto 11ui111li 
I, po· ibilit,i. eh lo . ritlore abhia ragi Il • 

Mi lrovo inveeo in completo lii aceo1•do all'nllima 
r1•a • ; calcolo Importanti imo. per 1u:1.11to s,•,milO, il 
p; . alo d:1 cui ·i volta la vila. oh lnnlo innui ce ul pre
sent e d:11 t111ale po iamo Lra1•1· le nm•m per l':tvvonire. 

« La bellezza fisica ha. imporlaa.z:1. per l'uomo'! do
mi.lnd:l ancora il . ignor firazio i, che questa volla vuol 
r:wci faticar : p r l'uomo vanitoso ne ha grauùi--ima: 
pe1· la donna poca. ancho porch i lwuLti . ono in maggio• 
1·:rnza. perciò non pu p1•iji.eoderc quello <:he 11011 o i ·te. 

«Cono.covo la ravoln flell'Andcrson, ne11Lilmenl L1·n
scritt,i dalla signora. Mercedes: oltre che una dimostrazione 
ùell'inesauribiJe amor ma.terno, Mntiene un pietoso con
l'orto per il cuore di r.hi 1·impiange rrualohe caro perduto.». 

. Stg1w1'li Vecchia associala,· I' 11 z{a. Giulia. -. « Ella 
dice· ohe· è un -rimpicciolire la que ·Lione facendo distin: 

zioni su perdono e perdono. Eppure ì ! Talvolta cerle 
distinzioni si dovrebbero _fa.re. 

« Vi sòno dei oasi di olfese atroci ohe implicano non 
soltanto l'onore d'un individuo, ma auche quello delle 
famiglie, icchè il perdono risulta 1111 a.tto di debolezza 
imperdonabile, o peggio, dinol:a, in chi lo co1lcede, la to
tale asse111.a di senso morale. 

,. Citerò· nn solo esempjo: una moglie tradisce il ma
rito in modo da renderlo <1 supremamente» ridicolo di 
fronte ad una intera cittadinanza. Questi inllne apre gli 
occbi e constatn de v,:s1, l',ulullerio; soaccia la. moglie 
i11ndit I si p:.wa legaln,enLe da loi. l•ì a fugge oou 
l'amanl , il quale, 11w1·c ~olilo, dopo :1lcun telfl[l l'ah
lla.nd ua. Di.onorata, roi tla dalla sof•,iola. rimpi,111110 la 
vita di lu ~o e la cospicua posizioue perduta. ed invoc,t 
il pord no che ... lo \'ione r.011 o 

« Tt di grar.iilLO m;n·ilo :1vrcbh una ·cusante. ·o egli 
:w ·~ p rdonato alla. madre dei uoi 0i:rli; ma poi1 hi• 
figli n n c:i ·touo, o da o il lradi111011to bat ·o e ([Uaulo 
rnai volga.r , 11uesto atto, ,1111 v Il nobile o g nero ·o. 
lungi dall'ionalzal'e chi le, eone dc. lo nbbo .::1 o lo degrada. 

mmollo che un marito di onlimcnli noliili flO, sn 
avere « la forza di spegnere ogni r,tncoi·e pensà11do al
« l'in11ala. tendenza umana. ,i fallire 1>, soltanto quando 
trattisi di una giovanissima sposa, inesperta; non mai 
d'nna clonna mat111·a, che in parecchi nnni di ma.tl'imoilio 
ebbe campo di r.0110 cere pro/'ondarneute i pregi del 
cuot·e e della monte dell'uomo che la trasse dalla. po
vertà per darle il suo nome. 

« 'e in 1ruesLo caso il perdono è sinonimo di eroismo, 
secondo me, é Lllt eroismo che non· sublima. 

« Passando ad altro, 110r quanto· io detesti il tema. della. 
servitù, 1wn posso fa1•e a meno di approvare le giustis
sime osser.vazioni del signor Leoni. Bisogna. sempre pen
sare che se loro hanno bisogno di nc,i, noi a.llbiamo bi
sogno di loro, e ricordarsi che a.nell'essi sono di cal'Oe 
eL1 ossa. come noi, ed in conseguenza. non fratta1•1i .o ~o
prar.U1u·ical'li di la\·oro com li ti da. ma. 

« 111 l11ghilte1-ra, i11 Oermani:1, i11 Austria vi sono nu
mct· i i Lituti che hanu lo CO[lO di iu ·egnare alle 
gi va..ni 1·.Lgatzc le varie u an i ui p r tlivo11i1·e rlell 
brave uo ·h o cam l'i 1· . il\a a poco pub s rvir·o I r 
11uel br ve tirocinio, 11u:.1111l 11:rnno la di-grazia di <:api• 
(il.I' iu (·a.:e dove la ii:i1101•;1 les ·a avi' hl1 bi 011110 
d'imparare a fare la padrona. Cosi è, cllQ spesso della 
loro inellitudine, del loro di ordine o sudiciume, va 
ascritta la colpa alla dencienza della. loro prima pa
drona. Sono poi dell'opinione elle l'andamento della. oas_a 
,1vvanlagginr hh di mollo ,e 'impara :e por tempo .~ 
apcr ·i r i1· Lia ~è. Nulla di più anlipnlii:o I ho 11nollo 

lii veder una. ragaz1.ina c.omo,1:1111 nte ·c,Lnta r.h • 1'\J· 
mand:t a hMcholla ·i fa servire corno una piccola. 
sultana, ciò mi sembra una cattiveria da parte .dello 
madri, di permettere che unaba.mbina infligga'tale umilia
zione ad una persona. che talvolta è fdrse anche attemp;ita. 

« Ho letto che Milano si p1·opone di erigere 1111 al
bergo pe1· donne sole, cioè per quelle ignare o signo
rine che eserc_itano una professione e vivono lontane 
(1alla loro famiglia, o 11 • sono prive. 

(I Mi· shtJlÌ però il rilevare che nel mentre parecchie 
c, e omm rcinll adel'iro110 di <lare in nota i nomi delle 
loro impiegate, altre ditte, pure servendosi de! la.vero 
delle donne,.si ci.fiutarono, adducendo il motivo che ciò 
faciliterebbe alla donna. il modo di erna.ncipai·si, aurnen7 
tando cosi la concorl'enza. all'uomo 1 

'f. Non le pare, signor Direttore, che qui è il caso di 
esolamarn: Oh! 1-a logica maschile!. .. ~ 

A 111 mhrit r.he ogni 1wi11cipnlc, oltr tutto, do-
Hebbe avero a cuore la vila pri nla dei proprii dipen
ilenti d irlto ar i dove 1111 Li vi\,0110. Trattandosi poi di 
giovani donne, al principale non può tornare che rrradito il 
saperle collocate sotto la sorveglianza di distinte signol'e. 
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Il A Vienna vi . 110 molti di ([U Li alherrihi o pen• 
·ioui h chiaman i l~rm1u11ltet111 0110 l'Olti da iguore 
vcdov o wollie ragau di ripulazi ne i110 pihile. 

gui peu ionant ba la l>L'Opria litania amm llìgllala n 
r,ro1n·ii 1nohili o della 1:.1. a. l11ollre una ala da 
pra1tzo ed una IJ,ofm;:;im,mer, dove non mancano il pia
nofol'le la lil1reria. on vitto completo e SCl'vizio, pa-
gauo O coron mensili o. . • 

Signom Mcu·ia Z. 1,ootw110. - « Mi permetta di sotto
po1·1· il ·eguonte indovinello all'esame delle geni.ili con-
sot· Ile, eh • rLO l'indovi11e1·anno: 

:011s11111n10 Il m •. ehln eh'obt11i ogni co~n. 
Alflu rnorl 111 rnm il 1>ndr 11110. 
l'hi l'nll Il rlcw1>rlt. Rgli11 11i 1osn1 
~ In lui poull rnr p~i;o nllro rlos,o. 

Sono In ronn 1orrilln o roeo a, 
l•'rn neri obltalor, hl ncn nnc1111'lo; 
,\In ru mln vi111 nl gonilor danno. : 
i\ \llllllltO nllor .1,·10 MC(jlll gli 111orlo. 
i\l spirò trn I hrn in, e 11uro rnomlo 
Al 1:1~1 ~li suo spirto, ~cl 111, inrollc~. 
l,!111 I mna hl n purgnr r\mnsl nl mondo. 
imllol tl! fl nl1en1.n 01101111 ml dico· 

(ìunrtlo111vl però dn 1111111 h nsconJo 
Sollo di l(UOsln ~OSlr lnl:(1111no1rtco •. 

Signora Orchidea, Broni. ~ « Vorrei che le associale 
avessero la compiacenza di rispondere a questa mia do
manda:· E' più onesto rìnunoiare ad u u matrimonio di-
enu~o \IOn indifTerenle, ma uggi~ o, d , dovoro ·o pe1· 

un -~•ov,~otlo, ohe lt,1 M:11uto _vmeolal, uua ·igno1'in:1 
va1•11 a11n1, ·110 al'la, !'.OU mto d1 dov 1·no rare una "il• 
tima, pro amlo per lei qua i pnl. ione'/ ~ p r r.hiarir 
mogi io la ituaziono 11ggiu11gerò che il rov cio dei ·on
limenti da parto del gio :111 é au alo dall'aver rhscon
lrato nella signorina grettezza di sentire ed assoluta 
mancanza d'intelligenza». 

Si1111ora abl11to11ata poru11.:.1i, /,,;ow1to. <i Quante, 
i1uanlo ~se ver h~ l~tlo uel. uo ·tro :u giornale, ed 
111 peci uegli ull11n1 , un1er1 d ll'nnnata 1906 e nei 
p)•i111i duo del :1.9071 

« •' lutto emhrauo . tu.te ·criUc a h Ila p ta por 
darmi ragiono e òll var l'animo mio! ... la m cou
ful,u·lo qUClitc buono ragioni t. n cc1·ti signori mari i 'I 
' m difo.ndervi 11,11anilo, tlopo aver htnlo pazienlato 

. fTe1·lo, v, oulil . pudoralament dil"o he \'Oi iot la 
caus<!-di tao.ti guai famigliari e della turbata pace do
mestica~ 

« Dio mi è, testimonio se io ho colpa alouna dei di
verbi pur troppo frequenti ctte suooodono al mio fo-
colare! • 

<I Quando Lilli). 11\0gli~ ra ijll<?IIO (lii Ullli\11(\IIIOlllC 

po· ibilo di r:i.1· allo s oro t.li accoutc11ta1-e il marito. 
d ad uu tempo buona moglie, buon;1 madre allent;1 

o olerte ma.ssa!a, o per massaia in tondo oooupar ·i di 
tutto: dalla ·ucmn al alollo dai ramm ndi alla ~lirn• 
tu1·a dal guardaroba alle p t'SOll(l di : rvir.io, iu modo 
t:he tnl\o ·ammiui a 111111tino r.ercando. di 1miro alln 
e<:onom,a domestica qaoll'in iemo di dignitoso cho \"im
pone la po izioue del marito, do1 eh tntto qu ·lo 
rato, e por colmo di gralilodine 11011 vi oolite che rim
hrolli, ri vele umiliazioni ancorn davanli alle po, one 
li ·er\lizio, eh pur e.s o pi(1 d'una \lolla hanno oloniata 
I~ loro padrona per la aa. lahol'iO. ilà pazicm:a," a 
dire.sie, .o c.-u con or Il e voi egregi colla.boralori y 
Quando l'in •o_nte_nlabililà l'in~rau ig nza adun1J11C prou• 
dono propo1"1,1om tanto eooos I e, potra, tlovra anche la 
migliot· delle mo li ·tarsen zitta, e viene tanto in
giu ·Lamento colpil.n 'I 

• Lo dico pure anche il signor Leon.i: es uno, 'ia 
uomo o donna dove tr,m ·igore coll:i. protll'ia co ·cianzn. 
Quindi una moglie 11011 deve :ncrincar le . ue pinioni 
al '!la rito. o ·teno1·c la J?l'Opria O[linione IJ.UU.Udo si ha 
rn111one. anche a co to 1.h (lUal h controversia· viene il 
•~Om~11! i11 cui la ra iouo trionfa . or.e., ec • .. con 11ucll 
lilli ·L,s uno r.h ·oguc. 

Dice molto bene, cal'a ig1101"a tella suwa,•fa, (l 

ella, ·ho da quanto comp1-e11do dai uoi e •itLi do,,o av r 
avuto la roi·tuna d'u11 rnarilo ho In e mp1·e11de può 
adotta1·e t(ll _to Ili'. ij1·am111a. Jo n n olo nou ,po so . o-
lenerc la rma. pmrone :011.1.a divor))i forti imi , n n 

ha ta cbo io lia zilla o . 0110 d'opiuione contra.ria a 
quella tli mi ,~ar.ito· no, io dol>bo pensare preci a.mente 
C?IIIC pon a. hu. 1 ·o,!o '! ate o ·i u ·a.uo oggi<li imili 
l11·011n1e'I d a 11u • ·tr dr.verbi, dipondenli olo com 
di i. dall'_i11contenlal.Jilila c(I intransigenza dol' ignor 
padrone, d1 modo eh ~gr!uno crede d'av r ragioue, rliLe, 
n n co a 11011 ·olo 111giu·lo., ma volga.re il prct ndore 
che la mogli chieda M a al marito Di ell domando 
io 'I A me par obe il perdono ·i debha •hi d 1-e olo 
((11ando i 11.t veramenle una colpa gravo quando i 
maccllial d'onl.t o rii di·o11 r il nome d I marito la 
(Juando !:1 vo •f.ra fronte ri plende della luce la più pura, 
11ua11rlo 11 vo Lro ~1101•> _PW' come lo fu da vol'gin 
fldau1.ala., 11uando mnu 1 to lulla p I ma.l'ilo, pei figli 
pel' la vo Ira , :1, por un diverhio inoorniuci:ito da cos~ 
le pi(t rutili, oi dovete chiedere 011 a 'I on voi r 
:wviliro I.J;i • ·ameni chi uou lo me1·ita 7 

«. E _m~llo c~val(erescamente parla ilei perdono fra 
coumg1 I egrng10 signor Lamborti nell'ultimo numero. 

« g la ignora • /Bl/(J, soUlm·lci cita invoco :L p1·opo ilo 
dol perdono, quel pensiero 111·orondamenle v ro (li Enri • 
Corradini, ov (Li : « Il perdono • uu atto contro ua-
Lura: i;ch_inc ·ia. troppo chi lo ricev non lo pub op-
porla i· ; mnal;:a lr ppo chi I 1là non i può manlc-
ne1· a 11uell'.1ILe1.za ». 

arni lieta che que. to pensiero venisse letto da mio 
marito· obissà che 11011 racesse un ta.nlino di esame di 
cosci ILZ,L da. farlo 1·avvod re 1 

« 1 ell'inces ant lolla d Ila ,1ita e li ha mollo d, di• 
batte,• ·i o non po.llhi crucci, ed io uon o co·a rarei per 
olltwa.1·10 p L' !eu!re le ·u pone. Ma. 11uaudo 11u • t pen . 

qne te contro1•m· ,e de))bon L·i • ùero tulle o poi tutte 
sull v 8lr ·palle cr de!elo, . i rimano a ilil oppr • e 
scoraggiat . ~ con •ràndi ·o ·piri Lra iua.to la ealen~ 
pm• amore doi bin1bi cho p111· • ·si i neo eienli ono o
vcu Le . l_a. causa . dei tri li div~rbi. uno è p rfello 
r1u:igmu, p 1· u1 amm lto ub1to llho poecher aueb'io 
laut più che I' ducazioue dei ll"IÌ 1>1 ·eota un p1·oblemu 
aslL'U :o piil ,li q11anto ombra. i11 appar mm, ma non crcdu 
pt'OJ)l'lO ti' ere In. rovina dei miei bintbi pe1· ·h Molto 
un modo meno burb ro o sover di c1ueUo di mio mal'ito. 

« Un olTell nalurnlo del limoro c1uello di olTooarc 
l'afTetto· • uece ·ari gui11lli ·ho i genitori trattino a.mo
ro1•obncnto i lor ngli. Cosa 11011 rarel>lie una. mamma 
p r reu(lc1· bcl(a la \'ita ai ~uoi figli, per ri pal'lniae a 
lor a~che le pie I ·o1Tercn7.ol ono co. a di uoi, dirò 
colla ·1iç101·a 1ereod di an linialo coli siamo ratti 
ono _il rruUo <lolle. 110. IL· vi or ! 1{, per h , o p:uiL'i; 

' l'OI 11011 lo 11l1t fulle 11uo le ton rezzo, volole obo . 
burboram 11t 'i t1·aUin le no tre creature! 

~ pplaudo pi naroout l:i 'ig11oi-a dal/8 vo»da 1/el 
1rel'ba110 ovo ùic : e I bimbi prima gli ailol nti p0i, 
devono ope1·are bene per alllore, 11011 per limo1•0 del· 

, • padL· e della. 111ad1·e p reh !!i1mgo l'etii i11 cui il ti11101·e 
più 11011 . crve, ma l'amore ben coltivato durn ed opera 
empre ». 

" Ot\anlo tranquillo ben ere porta in famiglia 11u I.a 
cduoaz1 11 • E c111 lo arebbo il prog1:amma mio, che 
pn1· h·oppo non po o adoltai·o non ·olo ma debb pul' 
ani:? Lacor • r1uaudo il ·içuor papà cou modi poco w·• 
ba.111 davv ro. COl're '"O I n Ll'i llgli • mi sauguin, il 
!li.IO\" ~lv lta, ppur la.r,cio, ma. non b ta do rei rtuch 
10 g_l'1dar_ cl u aro manieracce. l)itomi egrogi collabo
ralor1, voi, : o fol'I , approv:lle adunque 1111 to ~i
·tema Y E voi pu1· are CQo orelle n scarir,0 mio di co
ciéoza, ditemi • i souo ta,ilo ribelle o cattiva 1100 

. Ol(uendo lale via, pur ·olk nd o ta:odomene 1.itla. I) 
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mando a voi tutta saggio consigli.o e forza a prosègtiiro 
la dolorosa via, non foss'allro che per amore a.i miei 
bimhl! ~. 

Signora Kef:IJ, Venezia. - « Una giovane sposa. abita. 
insieme alla suooora. Marito e moglie si a.mano jm
mensamente, la felicità regna in tutto, ma. ... ha trovato 
la signorina ciò ohe desiderava, una casa sua~ Essa è 
come ospite, direi, come figlia di famiglia, e si trova a 
disagio, essendo la suocera cbe ·i occupa di ogni cosa, 
che lla la direzione di tutto: • 

« Come deve impiegare il suo tempo la giovano sposa., 
clie non h;i. neppure la gioia di avere un bambino, cui 

• dedica.re le sue giornate~ Leggere, lavorare, passeggia1·e, 
ma, e poi'/ 

« Quando si toglie a.Ila donna di pensare al suo regno, 
al suo nido, ohe cosa le resta 'I 

« Che ne dicono i! sig1101· Leoni, il signoL· Lamlierli, la 
Nonna ·genooese, sempre r,-0sì serena nella. sua. lunga espe
rienza, la signora Flavia, la signora Lettrice di Stradella.?~. 

Signora Antonietta Z. 1?., Sant'Egiàio. - « Si parlò 
molto negli uJtimi due nuineri del modo con cui una 
mamma deve insegnare alle sue tenere creature a CO· 
noscere Dio. Per· me, Io confesso, ciò è nna. cosa diffi-

• ciletta piuttosto, perchè prova1tdo tal volta cosi a fare 
certi discorsi ai miei piccini, discorsi cbia1•i adatti alla 
loro età, mi ebbi poi delle domande tanto imbarazzanti, 
da non sa.per che risp_ondere. Non trovo neppur io 
giusto di farli temere il castigo di Dio; bensì devesi 
fa.l'Io c.onoscere buono e misericordioso. Quando i miei 
biricchini mi fanno un malanno, dico loro che se non 
soo buoni, la. 111a.mma Santa ed il Bambino Gesù che 
sono in cielo piangono c\al dispiacere; ed essi allora. 
paurosamente mi gua1·da.no, e poi (se siamo nella mia 
stanza da letto) leva.no il loro pu'1'0 sguardo. sul quadro 
che rappresenta la Ma.donna della Seggiola, e cogli oc
chioni spalancati guarckno se anche quella Mamma. Santa 
e quel Bambino piangono pei lol'O mala.nui, e mi stanno 
qqieti e tranquilli. E' ciò fo1·se _ma.I fatto'/». • 

Signora Vittoria ..... , Casale. - « Sotlopongo alla di lei 
r.ortcse indulgeuza questo mio scritto, cll.'ella melterà., 
se ne lo crederà. degno, nelle Conversazioni in famiglia 
del Gioniale delle .Donne. Due anni or sono. o poco 
meno, io avevo sCÌ'itlo due lettere ch'erano state accolte 
nelle Con-versa:zioni, poi non scris i più; non già. perchè 
fosse iu me scemalo l'interesse di sì dotte e simpatiche 
riunioni ideali, mà perèhè o non potei; o non osai. Ora 
un argomento di traordinnl'in imr rtanza, a"li oc bi 
mi i, mi spingo a riprender la. p nna. • 

t.'idoa di (111osta le\Lam n1e la offri la signorina il
lol'ia Do F., Corleto, a ·(I01111a11do nella sua dello ·cor o 
numero al poter avcro le donne, sì o no, idee politiche. 
L.a. gentile signorina atrerma.va cllo le donne le quali 
ltnnno da. .essere spose e madri, non delJlxmo ig·1wmre 
l'allr11i 7iolitiea, ignoranza che potrebbe costituire una 
deficienza nelle madri ri. petto ai figli cho debhqno edu
ca.re. Ed è vero. Io scrivo per esprime1·e un mio ardente 
pi:m. im•o elle s o mi occnpn, che cmpre mi nppa ••• 
si ua: porebe deve la d uno coondo alou11i; disintere -
arsi di 11uclle opinioni oh h,mno per base, in un modo 

o neJJ'altro, l'interesse della patria, il bene della nazione 
u dell'umanita't Abim Qualcuno poti-a credere che io 
intenda palro inai-e la oau a dcll cosidclle fommioi ·re. 
10 11011 ammetterò mai elle l:L donna deliba parleeiparo 
alle elezioni politiche· 11 11 ammollo noppm·e che debba 
llJÌ.lrare dfr Uamente nella. vita politica del paese. Ma no 
per carità.I Quello che io desidero si è che la donna, 
, a1)pfa i11Leude1· i òov ri che la palria impone anche a 
lei, li appia rratì~rc, ed abhia quindi un chiaro ben 
(ondato conoolto di ciò he la patl'ia può a pettnre da 
lei di ciò eh • ben cll' a eroda Ch'e a onol'i cd in• 
segni. 011 li la douIL(t la compagna, la spos.1 e la maclre'? 
E i rfgli 11011 riceveranno un giOrnQ da lei In vita 1110-

raie come hanno avuto quella materiale'/ La vita mo
rale! F: di questa vita quale è il r,0ncetto primo, quale 
l'idealità so.vrana 'I La pal1·ia. Per clii, per che cosa. mai 
educhiamo noi i nostri figli? Per noi stesse? Ab I no. 
Per la felicità 'I 1r essa possibile? No. Per ohe cosa, 
dunque? Per la patria, per la virtil, poi bene. E come 
potremo noi crederci educatricì vere delle loro tenere e 
ùelicate e pl'eziose coscienze, se per ciò che riguarda. 
la patria, per r,iò che riguarda il modo di servirla. cd 
onorarla, noi saremo ignOl'anti od impreparate, o peggio 
ancora, indifl'erenti'I g a r.hi In ci i· mo noi il còmpito 
di formare del nostro flg!io il cillndino1 Sani.o, i11vidia
bile, sovrano ·còmpito materno. Il piil alto e il più gene
roso. Noi per bene esercitarlo dovremmo saper fare del 
nostro figlio 1111 uomo d'azione e di carattere, prepa
rarlo a.l lavoro onesto, al sacrifizio, . al coraggio delle 
proprie opinioni. E.come potremo noi esercitare i11 questo 
campo la nostra influenza ma.terna, se non avL·emo ben 
chiara e ris~luta la uosll·a fede politica? Bisogna averla 
e m,rntenerla cd onorarla. Non mi piaoiono le donne ohe, 
uscendo dall'àmbito del loro domeslico 1111lcio, si fanno 
banditrici sfrenate delle prop1•ie opinioni e disputano di . 
politica. per farsi coadiuvatl'ici degli uomii1i di partito. 
Ma intendo. che la donna abbia, come l'uomo, iJ dovere 
e la. 11101•ia d'a111:1r la sua palria e il -dil·illo di saper 
bene per ehi JIOL" elle cosa sal'iL for ·e un lfiOrno chin
ma.La a ral' Il . aMiflzio del rnarlto e dei ngli. g i sono 
fanciulle che si spo'ano ad uo nomo senza pere 11uali 
siano le ue opinioni politiche! Ah! io penso all'imm n o 
stra.zio che. può essere per una donna schiettamenlo 
convinta del proprio endo l'assistere giorno per giorno 
al di ·ra i111euto doi uoi proprii ideali pernlo dal 111:u·ito 
(di u11inioni contrarie alle uo) ullo m nli e sullo co, 
scienze dei llgli I . 

« Per 11uesto approvo la ignoriua che com' Ila uarl"a 
·ignoritta Villoria Do F., ha rinunoio.to ad 1111 1· spicuo 
111alri111011io per i·agioni che riflettevano h~. opinioni del 
giova11 pr teudonto. il ·niarito llcv' ·se1·e il capo della 
nostra casa, signore rispettato e devotamente ascoltato 
e rigidamente· obbedito, e per questo elle egli è il padre 
dello nostre creature dev'essere persona sacra a.i nostri 
occhi, e quasi infallibile a quelli dei figli nostri; bisogna 
quindi avere una ben alta e be1l fondata stima del fi. 
danzato prima di acconsentire ad essere la moglie umile 
e fiduciosa. Allot·a. la donna. potrà riposate tranquilla al 
.llanco doll'11omo che non tradi_rà i suoi principii, ed 
avra l'intima, profonda., santissima gioia di. vederlo dare 
ai figli quei consigli e quegli esempi che sono pure 
quelli che instilleranno nel1e loro anime l'austero attac, 
camento aHe fedi benedette e <',are che la madre ha 
sa.ore. 

« Vorrei cbe tutte le gio\'ani dabbene pensassero se
riamente alle responsabilita del malrimonio, cho non è 
solo il soddisfacimento amoroso dei sensi, il rifugio delle 
ragazze annoiate della propria casa, la. vita nuova, l'in
gannevole parvenza d'un'immagiuaria libertà, e cito non 
è neppur • soltanto la. casa propria. la maternità spen
sierata, ma è il fonda.mento d'un ambiente in cui si 
svolgeranno, dopo essersi formate, delle anime delle qua.li 
saranno responsi.li ili i genitori; si formeranno degli uo
mini, cioè delle tempre, delle coscienze; Lemp,•e r. co
scienze ~be porternnno il loro tributo alla soci!ltà, alla 
patria, che porteranno i loro intendimenti ed i loro prin
cipii a nuove genet·azioni. Il matrimonio è cosa immen
samente seria: guai alle donne ed agli uomini che vi si 
ini11e~n:tno senza. intenderne tutta la grave, alta, im
press1ona.nle responsabilità.! . 

« Mi perdonino la lunga chiacclliera.ta: l'ardore che 
vi ho messo mi lta forse impedito d'esser chiara.; 110 
voluto sol lribut,'ll'e un omaggio a.ll'inllessibile, assoluta, 
conviatis ·ima i d dell'anima mia, ed esprimere il mio 
appassiona.Lo (J.esiderio di \'eder la do1ma italiana più 
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co ·cientemenlc com1n·c~a delle sne .. e.-pons,\hililà e dei 
suoi doveri di cilladina ». 

Siynum Conslcwli!t, Cumu. - « Ucnch,i in rit.ll'llo. vorroi 
l'ispo1t<le1·e ai quo. ili posti dalla sig;1101·a fla 1'ia S .. Ve
nezia, più (:Ile n1ai ~educcnli pcI· mc, 

« Vis. ula in u1I amhicntc sll'nno. pos. o he.n 11irc che 
la m11sic.i r11 la 111ia ~all•ezr.a. t,' Ilo coltivala con pa~
sio11c, guidata. tl,1 n11 eccellente mae.II·0 che con linc 
inlcllelto cr:uti'ta mc ne ha qua.-i ispil'ato 1111 r.11lto. 
1;amo in lnlle le sue m;111ilc. tazioni. 111a parlir,ol;n-
111e.11lc mi pi;1ce. sollo le :rngnste 1•òltc cli uI1 tempio, sia 
I:hc si i1111al1.i solenne e grave in un accento cli 11 ivota 
pl'Cghiern. sia r,hc inneggi festante nl IIp1·cmo Dator 
tl\,gui bene. sia clic palclir,a e dolce si ar.co1npag11i ai 
.-acl'i nffici ('.ile nolla chic a .'i compiono. C:1•edc1 r.he in 
ne ·s1111 altro l11oio I rovi la f{i11sta. l'ia del uore come 
là, dove tlllto pat'la d'a111ure e di fede. ed appu1110 la 
$cnliarnu 1ncp:lio nel dolore c111e ·ta rlolr.issi111:t lingua. 
pet"chù e~.-a l'isp,mdc. sola. ali' l11timo biso~no che si. 
prov;i, quanclu si t! a<.ldol1m1ti, cli ass11l'gcrc, di solleva1·si 
,talle umane misc1·ic. lii miglio!'arc ... gs·a ci lrllspotta 
:ul alti ideali. ci solleva al . ulo vero ll11n110 possil ile, 
In virlì1. cc la fa :1ma1·c. 1·c11denclola alll'aCnlc. IL1mi11o~a ... 
CJ dolr.r.u1c11lc, il'rnsisli!Jilincnlc ci sotlomelle al suo giogo. 
Hic,mlo p,n·ccchi snc1·i c,anlici dHJ mi hunnr, dato o.m
n101.io11i profo11dc, che mi h:111no I·o·a forte e 111i~lio1·e ... 
niconlo l'impunenlc in1prcs··iu 1c d1e rni c.igic,11ò il Nn
lalc cli Porosi, escgoitu ·ci anni or sono nel noslt',) 111a ·
si1n(J le111pi1 ... mentre 11cs nna upera tc:alt·ale suscitò in 
lfle grande entnsia.-1110. 

<( Non sti se qnc 'la snllli111c l"ra le al'ti si :uni più eia 
giovani o invecchiando, perchi! non ~11110 a1Tivala ;InMl'n 
al ,11ezzo 1/cl ,;nmmin di 1ws1ra ,;ilo, ma credo r,he più 
,;i cnuosce e 111ag~ior111c11Le si :11na. lf sempre gio\'ane, 
fresca, all1·aen e, e presenta o~nora. nuol'i inca1ili, hcl
lc:1.w nuove, sed11zio11i r,hc 11011 :aziano mai. 

« La llclle1.z,L cli 1111 pezzo di 11111~ica i rileva appu11to 
da una g-i11sta inlerprolaziuue 1111iIa all un'esccur-ionc 
j1erfclla. l'li. ugna c,eg11ir con cs1n·cs ·ione. da,· ani111a. 
vit,L ,L (tuel dato 1lra1t0 cli mn.-ica affin('.hè riesr.a alfa
sci11anlc e parli all'a11ima. Hai miei tre piccini, pel' 
c:empìo. (ihc so110 <1c111u11ietli pe1·so11iflcatì. con un rnezzo 
solo ottengo dì lC11Cl'llleli liii [)0(\0 [1':llll)Uilli. Canio lOl'O 
una canzoncina scn1plice, ml i1:ala. tla Sacchi, sn p,u·ole 
tli lrusinato (Amor 111aterito): e."i 11011 lial:mo più. ~li 
stanno a ·011Li1·c con La11lo d'or,ehi a11e1·li, ctin 1111 <lol
~is. imo soni '1) sulle lnlJlll'cl di (1UrJl01':l. e lJLWlltlO ho fì
nit(I, mi pre"anu: <( Mamma anc11ra ..... ». Ed io ripelo, 
1·ipcto, ripolo ... relire di • nLil'mi compre a <.la ttuci lrn 
hit·i1;chini i11 gonncll:t. l~pp111·e il ignilicalo delle belle 
parnlr, è :1 lu1·0 SCOllOS(',ill[O. chù, fra t111ti, IIOll lanHO 
dieci anni. Ir l'a cc11tu craITcllo che pel' essi 111i viene 
~ponlanco. e col quale dico le so,.ll'is.-hne noie. che col
pisce la loro i'a11 la sia • si impone alle loro anime hiauche. 

« Ilo . empi·e pen alo che il canto sia 1111 emcacis,imo 
m no pe1• f:n· d I heno, e sono tlel pal'ere che so i po
pola rizza· et canzo11 ·ln13 se111I1lici e mol'ali, pot·lereb
h 1'0 indubhiamente ad un vero 111igliol'a1ncHLo ciale. 

« enza pal'larn del bene clic il canto ra. a eh i lo 
c,el'cita (chi: non v·ha gi11naslie,r migliore pc1· i poln1oni 
e Inczr.o più eme.ace per co11se1·1·n1·sì quel l'aJlloso Lonico 
,·.hiama lo allegria. che il signot La1nhcl'ti sn co~i l1e11c 
a1·111onizr.a1·e a lutli i loni), p1·odu1·1·ch1Je :tllrc i in chi 
rasr:olta i11rnlo11lari:unonlc 1111.i scossa. una vilwazione 
hc11ofìca. 

« Il consiglio dalo (la una h·esc;a voce argentina è 
polente più (li q11altm11uc predica. L'indiffcrenle stesso 
, i trova dt~lle rc111i1ti:ce11ze a ·opiLe, ,lei riwnli vaghi e 
dolci ... e pensa e rinelle e si e mmuove. Lo ~apcva henr, 
O'Az glio, c1uella nobile e grande anima, Gh di1·,l1i,u·a111lu 
rnodeslame11le di non tapirn la musica. ha fallr, ~11 di 
es ·a rilles:ioni cosi alle e r.o.:i prolnntle ! ... 

<< TI pcn~iern ctl pc1·(fono di Co1Tadi11i r,hc la signora 
C., 'l'l'<Wi,o, ha citato, mi scrnihra mollo pes imi~la. 

"M:111<10 11n 1·iro: Hra11a ., all:1 sig11ol'a Assu,;iata dclii! 
s1101111~ riel Vcrb(l.nO per le savie idee da lei co 'Ì lieuc 
esin·c.~sc, e che piena111e1,tc COll(liviclo, ma rar.cio pnnlo 
in 1'1·ctta. pet· non 1·ic cire indiscrnta ». 

Siy11om A. Caz:m1JiUa11, /Jncaresl. _, <( •. .J<'a.ccio voti 
percl1è il giomale da lei rlir llo con ta11Lo amot·e possa 
dilfondcrsi per lnUe te ramiglie conte un amico cnrn. 
1111 con ·iglicrc gentile~-

La ringrazio dell'augurio cortese che 111i riesce lailio 
riil gradito vc11endo dalla lontana Homania, la nazione 
·orella, clic i volge piena di ricordanze verso la Citlil. 
ImJJ'na. do111inatrice un giol'llo del mondo e :npel'ha .r.n-
pilale 01',l della l\UOY.t Italia. ' 

lo constalo con Ol'{loglio che il giol'nale, a ui da lanli 
a1111i consaol'O l mi cui· , 'i 1li1Tondo ·empre 11i/1 a.l
i" loro facendo t·i ·11onru· 11ei pi(t loulani lidi la dolce 
I ingna. tli Dante, 1 on v'è tato d'Europa e cl' America 
dove e~so non conii lcllrici 1rnmcro ·e ed :ilfaziona.tc che 
n approvano le idee coopcl'auclo con 111it·ahilc llic;acia 
alla sua dilTusionc. 

~el ptimo nmnero di gennaio prea11rnmziai uI1 I·0-
nIa11zo ingle e· che la signor·a Emilia cvcl's calla i;ua 
con ucta vatenlia sta. riducendo dandogli la forma hl'il
la111e 11 i 11n I·oma11zo originale. 

r I I a voro è mollo i noi lrato a"ril. per lltolo U11 ,·nogio 
rm le lcne/Ji·e e ·e 110 comincierà la puhhlicaziono ap
p1311a 'i:t fìnilo il 1·on1a11z di ,~. n ' la.m:e da 13 rrnon 
.Yo::;::;a 111odeme. 

Due on le rorze della natura che nulla. puiJ I inr.or 
due qu.ello ho ·u • iterann empi· I ma sirne omo-
zioui 1tcllc anime unumo e rarann :empre versar I 
pii1 dolci coceali lagrime: amore o mo1·1 . lw l:t sori , 
c10m clic . H . ommo p eln, voli fratelli. 

E perciò le op 1· in cni prcdo11iin:rno c111olle due rorz 
infl 11ila111ente oavo l'una, l1·agica l'a lll·a. saranno som111· 
1Je11 accolte al pul1blico e vince1·annu ia mcacia i rac1-
conti più singol,ui, le piit hizzar1·c e nuove iuvcuzioni 
tlell.i rantasia 11ma11a. 

Con tlne fìli inll·cociati sì for111ano i più stupendi meI·
lclli. Co ·i nel romanzo che oll'l'irò alle: lr,ttrjci, con ll11c 
note - l'amol'e ctl il dolorn - si [ntessc la lrama tli 
I111a vita che ùe ta 1111 inleres ·e profondo e di cui .-i 
seguono t,◊ll an ia e !agri me le .~empi ici, 111:1 a1ipas~in-

• 1Ialo vicende. 
Jack cd A!lelo rorrn:wo una di 11uell coprie che l'in

l n ila. e la purewia del loro amoro ronde 111t11 'i saor 
• di cui il 1·i rdo • , deirno di sla1'8 acoant a quello 
tlegli amanli onora.li nei cuori lel>1':1.li n. Ila po ia. 
•come Giulicltn nomco, Ero e l.ea11Clro CìiOqJio nou-
lan ger lat· hot·ita. 

Non clul1ito quindi che le 11osl1·e I Ltrii.;i ·c11li1·a11110 
.'Uhito IJCl' l[lle lo tlolce C lrisle racCOlll la ~i111naI,ia 
provata. pet· l,n miri rTenli1m a cui reroin::t somiglia pm· la 
l'orza d'amorn e per il L1•,prico desti 110. A. \lgs1•1;ci:i. 

SC[AR.ADE 
---4---

1. 
Non vnole udit· clii clticlle il mio ori111ir·1·u: 

Come tulli 110 pia1t"OllO la morte 
Se il se/'omlo animava un gI·ande i-nlem ! 

Il. 
Nel 111·i1uiero è una nota nu1si<',alc : 

Nell'altro nn 1·i7.io. ln(lispcnsallil mcl.ZO 
PeL· bene opI·ar presento JHJI lolcile. 

'11ieg1i~io11e rlelle Sci(irade dello scorso numero: 
1. C<Ìr-tc-so (Cortese). - li. T,n-l.1:11'0 {Labaro). 

A. ygspuCCl, Di?"el/orn e //edaÙore in capo. 
o LIVA CESAJrn, l?esponsabi!e. 
tsblllm nto 'l'!Jlo-Litogr~nr." l'r L~llt roz1.,1 - Torino. 
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Ognuno, àlÌimè ! ol mh:a al ·110 vrimiero: 
Nell'auro il fraticello prega e pensa 
Ai ri obi e ai danni del mondano interu. 

&im·ar/a tlello .çcorso 1w111ero: . .\-mi-do (Amido). 
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ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL PRESENTE FORMATO 
(Due fascicoli di 48 colonne· ciascuno) 

1° N° di Marzo 

Promuove la. coltura della donna e oe difende i dirilli. Sfugge 1lalle_ quf.'!~ioni politiche e religiosi 

f REZZI o'jr-BBONAM ENTO: 

PER TUTTO IL REGNO 
( e o m p 1• e s a 1 a C o lo n i a .ID -r i t 1• e al : 

Anno L. 10 - Semest1·e L. G - Tt'ime tre L. 3. 

PER L'AUSTRIA-UNGHERIA, SVIZZrnA 
e per gli altri Stati esteri dell'Unione postale (compresa l'America) 

Anno L. 12 - Semesll'e L. 7 - Tl'imestre L. 4. 

Un 1111me1·'o sc1rnrnto L, 1. Uu nmnero ·e1111r1ito L. 1. 

L'abbonamento annuo dà diritto al regalo di un volume della Biblioteca delle Signore a scelta, 

Gli ahllona111enli decorrono dal 1• yennaio, t• a11rile, 1° tuylio, 1° ol/obre. 

Si spediscono i numeri arretrati, senza aumento di spesa, antidatando l'abbonamento. 

Pagamenti anticipati 

. 
Per. gli <Wbouamenli rioolgeni cscln ir11111t:~1te cOII vaglia po tale o cartolina-vaglia, oppure con lette1·a 1·acco

mandata al Signa,· A. Ves1111cci·, Direllore del (HORN ALE D~LT,E IIONNE, l'ia l'o, N. 1, 1Jia110 3°, Casella 
postale 445 1 Tori/lo. L'elenco dei yoluini fra cui si può scegliern il rngalo per gli abbonnmenti nmrni è contennto 

n~lle ultime pagine dell' Ageuda-Calenllario 11er le Sig1101·e 1ier il 1907, che si pedisee a semplice richiesta. 

Uffi,cio di Dkezione e Amministrazione: Vià Po, N. 1, pimw ,1°, angolo dt Piaz;:;a Castello. 

A\'l'ertenz 11: L'Ufficio è chi liso ogni giorno da mezzogiorno alle due e nel 11omeriggio dei giorni fe th·ì, 

È assolntiimente vietntn la ri11ro1l11zioue <lei lavori p11llblic1\ti uel « (Hornnle 1lelle Douuc ~, 
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GIORNALE PELLE DONNE 
ditret:to da A. VESPUCCI 

('Due /;,scico/i di 48 colonne c/;,scuno ogni mese). 
u1<11iro-d~l~Uau401 fu.r dtn10111lca~ ,per qw1lcb11 11r11 le ,alFunmc 

ò11ro q~olldùuìe; d~o un aiuto a comba.tlll?o o vlnoorc lcr_ baHntli~ 
doU11 ':itl\} oe<l~_ li l':"Rr mm ~h fec,, doJ GlornaM tf11ft Doni,, uno 
dol p\11 dlffu•o por,odlol d' Itnlla. 

,Lo condizioni d1nbbQnn111011to a<1no I oguonll•: 
l'or Il Aogno: A,,1,0 Liro 10 j 11,11.,#ttt Liro e; 1)-111,.,fh'tt lJlro s 

- !ntjo,té!i dJ,ll'U-nlono po tnlo, c:omr,re,i. I' AmbrlC11: }l,lflo Llro12i 
SenM1}1'd Lmi 7; 'Jll•/111,:fin-Lir 4. - 17,..,,.,111ttro upn,ato 13, . ., :1.. 

Regali per oli abbonamenti annui. 
Le :Jiç1101•t C/Jt! sl 1:1660110110 /,t,• w, 11///IÒ al GIOR/IAU DIILLII Do~~M, 

l,/J/,,/0 111 icelftllo .•111 f!0/11111, ddlla 1111,notel'ft ,follo lgn(lr II scelta. 
/>df dc,r11c>'t1 Il ,·e ali, d h1dl~p IIJIMl/11 11,ir'n /Jcr 01r11i rtq/,wu, 

rlclu,s/o "!•fhif/co/Joflo tftt io ce11I, /)di' lfl '/>Mhfo1te e 1l11Hlnar8l oon 
i.In un llbr:.10, 111n,1UN1tt1u11anto co11 cattolhJO<•vngll~ crloltorn rnceomon• 
d.:I. <i/1(1 Dù'dlflQ.1111 d11I G1ol<r<ALR IIB~Ls OONNa, via Po ,, To,~·110, 

Volum! nuovi: QILmO DELLA BDRQffESIA • RESIWA, 
F'rd ! volurul Olrb?tl In r~Qlllù MU!"'!!-U'nmo Ili trnduMlono tra ne o del 

volumo Bo aaa o-.a ml& I utn1Qtm por lo fainlgli<1 d9v11 I 1udlo. 
flt1bllbl lio11uR, 1,cidiliono chu •I 11'6[li,co 11110 no1tro hMòoi~to i, quulta 
•pcclalo dollll l,lb~~I• OIIMdOrlr di J>1uiir, <in -i nprobbo 111.Co ad 
una l1<n~iul/ •tudlosn fil' (lradtlo, !>lù bollo o più utllo t0$' ,lo. 

f.lfMU.G r.O por I 100?. - Pbr lo cmocinlo U vrouo,do1 voluo,~ • 
HO tn:l'A. C,\ 4 ~HAI cdbiooo ùl lu o1 adorna rlol ritrailo del: 
l'.Aut,ri,o, iovnco ohe di 1111> 4 ò di Mli tcr~ 2,20, l'>oP900 quindi 
stiJghQrl In og11l1:1 invoco di 110 nitro voluoao a, Uro Uuò, 

I è pubbll~at_A IIM n11<11~sah11.,~ udhton& dol Oalateo 4e11a 
•orsh4!■la (ÌJ1lll(1J/4c11 del/~ Sip,qre, Vili, XJ. 

on I tmt!n. il• se111pitoi 111odlfic11J<io11! od ngl(iuntll mli di un 
rln110\\ monto co1ò11l\>to. Ln sig:noro ~ovor li è m c~n llrnore n 
rl_nno~c,.ro l'op<1rn 1u , rl""~dnnilo 11h11 null'1 b p!ù n.rlnbi111 dogli usi 
di soa,qt,\. :>tolto eolO ot,,no 1tnto d.lcuonl.icato II furono ngglunl<> sl 
cho n~II~ nuova dhiono ponu1nl un'o11dl>. di vltn modocoll. Tutti i 
en,t J1<!l11blll •ono 1)r.)v!1tl. Vcg(Jl>lli l'Jt1/llcd 1J1111lllico di qucoto ~1111s-
1lmo hbro noi secondo n1101oro di 11ovorubro. Coofton 3ndol<1 con 

u0;llo,do)h1 lldl1.lo110 1•~ lnutc1 lo loltricl• vodtnuno q l e qlllloto 
varmz1om !Id ngglunti, •blu t~lò follo, .Si può dllo un bro nlT tto 
nuovo, - Quost<1 vohlrrlt), aho CO$tll L. 91 si può ..:.ègl ·I> in tegn,lo 
pe,r 11nblio11111uu11lo nrt11110 del Gillr11<1l~ dtlfo lìa1111e. 
................. "-••-~--- -....... ----.. 

E p~re uscita in 11u~ti, Jflo.•~i una nuovn odliio 
volumi còc sono fra I pm 1ntbr "'~1,U od i piil loft:J d 
delle S,g-11.0, e e che sì 1)/)Hnno, conio ,rii allri, !ICOB 

LA NONNA FAO 
Romanzo originale di T, Guidi - Lire 

I1 Curato di. 'i?-;_:-acta.1 
Roniaozo o,-ìt:inale di T. Guidi -

SEORET I DELLE SIG 
tli A. J11t11~1!Nllltl\GRI\, trndo\lo da E. 

U,i voliwu d, /01'1111rto s'/)4cialt!, ,slega,lllstl 

,.USSt...lOAZIONI! RlrOENTl§SIMA I 

REGIN 
Romanzo ~~PERSE, iradollo da Gi~rgltt· 

l(Ot...UMI ,.USSL./OA TI NEL 1908, 

BJOLIGTBOA 1>m.Ll1 IONOlllt, - Vpl. . U Sopo 4.l lSaalUlD& 
Ro111~1li:6 di Boury A~tlcl, IM1l11iic,1\o di G!oqilo Pahun . ...!. 
Pr~i;zo: Lire Dae. "flJ1h un grni:l.dls (!110 11,10c s11, 

~P?LfO'l'KO Olll,t.e 10 ·oul:, - \l'~I. 69: Per UD oaprloolo 
(loh>.1oso 1·0111c:111ao ~i ll, 'pulUò , lthduz. di A.ròlrlo. - Llre Due'. 

L9 &itlOolai& Dl~4.•~~o l' lmpòrto 4el volamJ oh• 
loro noa •Jl•ltano 1D regalo (A umida, JH!{)l1le r,a <J(J4J. 

u sig-110r( cl,4 ri,s11,ro1ro a·•·h.,wvaf'c li loro al1M11a11te11lo /)41'$011(1/, 
111~'!"' 11I/' {/Jfi:fol,sl Cd1J1'11at,,, d~10110 t1s/girc, /)~n;l1t il j,ag,.,.111t111lo :ria 
11lflldo, lma.!r1cMJulti l((lt:Caf(l .tfr,; 11{1 1gl~h-o a ,11ad1'1! 11 figlia Còl 1111, 
1flCl'<Hf Pn{111c .aa111flalo. N UJ\O ~ da11olt'11c11rle1110 lii '11;,•ù,qd{riç~
Vdl't'f!6~q11 1J/t11h .. ~111J solov11lidiQl1tlll/ollinfl' (/j/ic/o d,I Glon,o:14 
;,. 11(0 ""· N. ,. ,,;11,1111do la nè,vu{a d( c111' ~ $0ftf'tl ft/lH>lll. • 
~- ::::::rr::n:n::,:nr;;n;n 

Il matrimonio .di Reginaldo Astsrton 
Continuazione, 1<cdi numero prncedenle 

.el 0nire gellò uno sgua1·do sul volto di Regi
no.ld?; sembmva una maschera. di gesso. Solo gll 
oocht a1•ùevauo come delle b1•agi e le labbra avide 
sibilarono un: Avanti! 
. - Ignoro perchè ella sia venuta qui· comunque 

non. avevn il diritto di sposal'vi, e.ssendo ella. già 
mal!tlaln; è bensl vero che avevà ottenuto il di• 
vorzio, ma Diaz Taraquira viveva ancora sei mesi 
fa nelle gak1·e di Boston. 

- E' una mmzogna! mggl il giovane, dando un 
balzo come per avventarsi sull'amico. 

Ma le forze gli vennero meno e ricadde svenuto. 
. G~ra_ld corse a prendel' dell'acqua, indi tirando 
11 ch1av1slello percl~è nessuno entrasse~ si inginoccqiò 
~ccanto al povero giovane, procurando di richiamarlo 
rn sè. 

. Daeo q6alehe minu~o infatti Reginaldo, battendo 
1 denti come per forte (ebbre, riap1·ì gli occhi fissando 
l'amico con lària stralunata. ' 

- Cosi, ora va meglio I bevete. 
E gli po1·geva un bicchierino di Sherry preso nel-

1.;atligua sala da prlinzo. 
- So che quanto vi ho rivelato è terribile ma 

bisogna guardar la ve1·ità in faccia. ' 
- No11 p~ esser verità! sciamò Reginaldo. 
- Pur troppo, non v'ha dubbio possibile! Uo 

anno fa EIMda Floss, cantanle sollo il nome dì 
L~ontina di .. Rauc~url, . e moglie del noto falsario 
D1~z Ta1·aquua, hcenz1ata di;i un impreljario di 
Chicago, veniva, non. so eerchè, in lnghillet•ra. E' 
bensl vero che era El1vorziata, ma so che oi non 
ammettete il divorzio, e che quindi per voi Elfrida 
è sempt·e la r.1oglie del galeotto. 

- Certo confondete la mia Elfrida con quella 
tale che, secondo voi, le somigliava! 
. - Suvvia: e la ua fuga e la sua stessa confes• 

s1one? on dimostrano che la mia dvelàzione è vet•a? 
- t 1 avete Co1·se spaventata replicò Reginaldo. 

E_ssa è mollo nervosa ed ha perduto il sangue fred~o 
d1 f1•onle alla vostra accusa, che le pareva diffloile 
da smenlire. on posso ammetterè sulla fede d'una 
sola persona un fatto che annienta la. mia vita. 

- Volete qualche altro testimonio che vi affermi 
come Leontina di Raucourt ed Elfrida l•'loss siano 
l'!ste~sa pel'Sona? John Segrave, che ha fatto il 
v1agg10 con me dall'America., è a Londra. Andiamo 
da lui. 

- Chi è John Segrave? 
- E' un ottimo diavolo, un ing nuo che si è più 

volte trovat~ in icavi iinpicoi per la sua buona fede, 
un testimonio 1curo quindi. Conosce Leonlina da 
molti anni, perchè se io non l'ho veduta che a Chi
c~go, egli l'ha in_conlrata anni prima a SaU' Fl'an
c1sco. Volete vemre a Londra con me ed interro
garlo in proposito? 

- Come potrà identificare quella Leonlina con 
Elfrida, senza vederla? 

- E' gi~st?; p1•eudele. la ·sua fotografia dunque 
quella belhssnna a colo1•1 ohe la l'&ppresenta vestita 
di r9:50 bianco con delle pèrle al <:olio. e Segrave·ta 
ravvrsa, noqo.stante il divado di costumi e di acce • 
sori, potrete esser convinto dell'identità di Elfrida 
e della canlante. 

Reginaldo non rispose, ma alzandosi mosse verso • • 
la porta. 

- Ohe fate, caro? 
- Mi preparo a l}artire. Non si va a Londra? 
- Ma non vol'rete già pa1'tire così, senza man-

giare ~n ~occone ... Siete esausto. Non giungeresle 
a destinaztone. 
. - Mangiare? Bere~ Credete che io poss~ inghiot• 

t1re un boccone, mandai• gill un so1·so prima di aver 
acquelato il dubbio infemale che mi rode? Per· 
amor di Dio, andiamo, facciamo qualcosa muovia
moci, od impazzirò e mi spaccherò la 'testa sul 
mu1·0 ..... sepput·e non vi balzo addosso come una 
tigre! Non sono più pad1·one di me. 

- Bene, bene; fate attaccare e bevete un thè. 
Eppoi un po' di calma, via, perchè la servitù non 
indovini tutto e non vada pel paese a raccontare 
Dio sa che storie sul conto vostro! 

L•o~rore. co~ull.e. a tutti gli . uominj tli saee1,e i 
propru oasi d1scuss1 dal pubblfco, decise Reginaldo 
a fat'e uno sfol"tO per apparire calmo. 

- Gerald, amico mio ... , ordinale voi la oai-rozza 
fate fullo, ve ne pi:ego. Ed impedite che altri enh-i 
qui, mi veda, mi parli. Dite quello che vi pare pel' spie
gare la nost1•a partenza, purchè n ssuno mi si av
vicini. Po1•tate voi il l.hè ve ne p1·ego. EQ al più 
pre to. Quest'ailsfa mi uecid . 

Gerald nou si perdette d'animo, per quanto il 
compito impostogli fosse arduo. Disse alla servitù 
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OIVAG.AZION,I 

nn Inghilterra le donne si agitano molto. per avere 
il diritto di. volo. Si ricorse già alla violenza e 
si dovettero fare arl'Csti e processi. 

Ora però è sorta colà un'agitazione femminile 
contro di esse. Le migliaia di donne che vivono nelle 
gioie del focolare domestico si sono organizzate e 
la loro segretaria ha dichiarato ad un giornalista 
che il loro numero è grandissimo. 

Il lesto della dichiarazione che ogni nuova ade
rente al movimento anlisuffragista deve firmare, è 
del seguente tenore: • Noi soltoscrille, apprezzando 
" pienamente l'importanza e il valorn della donna 
" nella vita nazionale, specialmente per ciò che si 
" attiene all'educazione e alla beneficenza, prnte
" stiamo conlro la concessione del suffragio pada-
• menlare alle donne, perché crediamo che esso 
• diminuirebbe anziché aumentare la noslra in-
• lluenza nella vita sociale ". 

Ho crerluto bene di premettere ciò prima di illu
strare una discussione avvenuta su questo tema in 
una delle ultime sedute di febbraio della nostra 
Camera dei deputali. 

Strenui difensori delle donne furono in questa 
occasione gli onorevoli Mira.belli e Luzzatli. 

li primo dichiarò che gli avversari dell'innova
zione chiesta non sco1·gono la grande l'Ìvoluzione 
che si è operata nella sl•ria dei popoli modemì, 
nella vita e nel mondo delle donne. 

Dopo· avei' dello che la donna è costretta a la• 
sciare il vecchio focolare per l'officina, studia, pensa, 
scrive, lavora e diventa commessa di negozio, com• 
mercianle, industriale, telegrafìsl:a, telefonista, gior
nalista, maestra di scuola, doltoress,L in medicina, 
in giurisprudenr.a, in matematiche - confutò le 
obbier.io11i fisiologiche di una inferiorità mentale 
della donna, facendo Lllla t·apida corsa nella slorìa 
dell'ade e della scienza, per dimostrare che da Ca
terina Dc Vigri a Rosalba Cal'l'iern è tutta una co
stellazione dì stelle femminili nell'arte italiana, e 
che fìn dal 1200, con l'Accorsa, la Gozi-.adini, la 
Bussi, la Agnesi, ed altre, la donna segna il fastigio 
dell'ingegno e della coltura italiana. 
. uanto alla 101·0 ene1·gia morale, l'icordò le ver

~inì cristiane, che col sangue suggellarono la nuova 
lede, le do1me della Rivoluiione, che sfidarono 
la morte. in nome della libet•là. 

Concluse dicendo che la donna non deve essere 
nè padrona, nè se1•va. Dopo il Cri Liane imo il 
~in, cimento, la Riforma e la Rivoluzione, la donna, 
rivendicando anche nella sfe1·a del di1·illo pubblico 
la pct·sonalilà oa, deve essere la compagna del
l'uomo nei godimenti del pensi ro e d !l'amore, 
nelle battaglie d lln vita d Ila oh•iltà. 

Gi:onwte delle Donne. 

L'onorevole Luzzalli si rnoslrò"acldiritturaentusiasta 
del tema henchè con amarezza ammettesse che " non 
è destinalo ad immediata villoria ,. 

Quante volte, egli esclamò, non abbiamo vista 
cilala la boutnde di Napoleone alla vedova del grande 
Condorcet: " Io non amo le donne che si occupano 
di polilica? "; ma quante volte si è trascurala la 
cisposla della magnanima donna, che mi piace qui 
riprodurre: " Potete anche aver ragione, generale; 
ma in un paese dove si vuol tagliare le teste alle 
donne, è naturale che esse desiderino di saperne 
e di discuterne le ragioni •· 

" La parlecipazione della donna alla l'ila pub bi ica 
italiana ci permetterebbe di considernre molle que
sLioni vi tal i da un punlo di vista più alto, imper
sonale e allruistico. Come esse nella famiglia vi
vono dimenticate in silenzio e si sacrificano pel 
bene dei figli e per la glol'ia dei mariti, cosi nel• 
l'agone pubblico porterebbero il tesoro dei senti• 
menti più elelti e idonei a purificare la nostra po
litica. Quale competenza tecnica non recherebbero 
esse nei grandi problemi dell'igiene, dell'educazione 
dei fanciulli, della collura cjei giovanetti e delle 
donne? Quante volle non udimmo !e madri rim
proverare, ed a ragione, i mariti, distralli dalla cosi 
della alta politica - la quale a qnelle umili donne 
pal'eva piccola - perchè tutto ciò che appartiene 
nlla educazione dell'anima dei fanciulli viene l1·as
cuealo, mentre è bene più grande di tante all1·e 
conleove1·sie, che invano si accendono? La volontà 
materna nelle leggi scolastiche varrebbe ben più 
della nostra pretesa sapienza. 

" Qui é il caso di ripetel'e il motto sublime di 
Pascal: • I grandi pensieri sgorgano dal cuore ,. 
Noi avrnmmo leggi più materne e meno dolte, am
miuislrazioni meno complicale e più precise; la 
donna porlerehbc nella vita pubblica quelle analisi 
e quel senso dell'ordine che ha nell'azienda dome· 
stica, una contabilità di Slalo lenula dalle donne 
non sarebbe mai riuscila ad accellare, come pel' tanli 
anni accettammo noi, la regislrazione dei debiti fra 
le enlrnte idonee a creal'e l',m\llzo ciel bilancio! Il 
semplice cervello femminile non si sarebbe mai as
sotliglialo a così fine arguzia! •. 

Ona viva ilarità accolse queste argomentar.ioni 
così amabili verso le donne. 

• Quando io penso, egli soggiunse, alle molle 
donne italiane insigni per pietà, per coltura, o che 
nell fabbriche si acquistano la fiducia delle loro 
compagne per la virtù del carattere, mi domando: 
Pel'chè confischiamo, noi uomini, tulli gli uffici dello 
Stato? Perch· non vi sono donne nei Consigli su
periori della beneficenza, de!la previdenza e del la
voro? Perchè mancano e.-se nelle Commissioni che 
preparano leggi scolastiche? La risposta è chiara: 
noi non rispeltiamo eh quelli che temiamo _poli Li• 
camente; e cosi ci priviamo di lullo questo soffio 

Il. 
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di vila nuova, che alle nostre istituzioni recherebbe 
la m là degli abitanti d'llalia I 

w Quando le regine Elis:1helll\ e Villoria ressero 
l'Inghill 'IT;l, mostrnrono delle ntlitudini superiori a 
molli re; quando fosse lecito alle donne scendere 
o salire, che sia, nei Parlamenti, come fecero re• 
gn::mdo, non d rebhero anche delle Elisabelte e delle 
Vittorie ai Mini t ri costituzionali, da slare a pari 
coi Pitt, coi Gladstone, coi Bismarck e coi Cavour l' 
Se la legge si,ilica reggesse in Inghilterra, si sa
rebbe privat9 quel paese di chi la salvò dalla Spagna, 
di chi consolidò la sua grnndezza costituzionale e 
imperiale ... Non è mutilando le forze dell'umanità, 
ma tutte utilizzandole e stringendole in un fascio 
polente, che si avranno le riparazioni all'altezza dei 
mali, i risarcimenti e i conforti eguali ai dolori l •. 

La. fine del discorso, ascollato con sempre mag
giore attenzione, fu salutata da molle e vive apprn
vazioni e da applausi, che partivano specialmente 
- e si capisce - dalle tribune delle signore. 

Ritornerò sull'argomento. A. VEsPucc1. 

NÒZZE __ MODERNE 
lto111a11zo di E. llE Cl,,\Ui~ OH UKll O~. lrn1fottò d~ GIOROIO l'Al,MA 

I'~ p.d,:t~ .. ~~~!~~!!!_!_t~•• t' Ilutù, 

(Continuazione a pagiua Bli). 

12 agosto Hl... 
Pctc0l'I' vo Jll sta mallina i ,•ia\ì d l 1ar lino 

quando la mia attenzione lata :i.llralla dn un ro
saio selvatico, incnlmato di due piante div l'SC e sÌl 
cui due rose, ancor in bottone ieri, erano fiorile in 
divino splendore. 

L'una di un rosso violento, dai pelali carnosi, dal 
pl'Ofumo . inebbriante si rizzava orgoglios.i.mente 
sopra uno stelo insolente; l'altra era bianca, più deli
cata, più fine, dal!'nroma meno penetrante; quelle 
rose mi sono sembrnte, per non so qual associa
zione di idee, il simbolo dei due amol'i che si sono 
offerti a me in pari tempo! Abbagliata dal suo splen
sjore, inebbriata dai suoi profumi acuti, mi sono 
precipitala alla cieca sul fiore altero di cui le spine 
micidiali m'hanno messe le carni a brani, mentre, 
dispre-1,zala, la rnsa bianca continuava a dilTonélere 
. opra altri il suo leuue profumo e ad ofl'rire il suo 
stelo lis io alle mani delicate che non ferirà mai. 

E mi è parso all'improvviso di risentire una ri
pulsione invincibile pel fiore sanguigno, mentre mi 
chinava a lungo sull'altro, con gli occhi umidi. 

Per la prima volta aspiravo la ua fragrnma tenue 
e perlu~bante. Ed allontanandomi a passi lenti con 
l'anima ravvolta di malinconia, mi domandavo se 
quei fiol'i non racchiudevano un simholo vivente. 

, E' egli ben vero che non si ama che una volta? 
Come il rosaio, il cuore non può ricevere parecchi 
incalmi ? Da lungo tempo, la rosa altera, la rosa 
frionfante, giace sl'ogliala, calpestala, disseccata. Se 
sce11dessi nel mio giardino segreto arido e desolato, 
non vi troverei in un angolo, pronto a· rinverdire, 
il timido bottone della rosa bianca? 

20 agosto rn ... 
Luisa di Révigny è venuta a riportarmi un libro 

che le avevo prestato. La sua giovanile figura non 
m'era mai apparsa così splendida. V'ha positiva-

mente in lei qualcosa che dà alla sua fisionomia 
un'espressione di sfolgorìo interno. Ecco un fatto_ 
che mi pare molto più concludente che tutte lè 
storielle messe in circolazione in paese, dai villici 
oziosi. Ho proferito davanti di lei il nome di Ga
stone. Essa si è falla rossa. 

2 scltcmbre 1 o ... 
Visita del signor curato che dissipa tutti i dubbii. 

Vedendolo inollrarsi nel viale del tigli, io mi sono 
della: " Ha certo delle notizie nelle pagine del suo 
breviario ". 

E' circa l'unico difetto di quel degno uomo, quello 
di essere alle vedette per raccogliere tutte le dicerie, 
contribuendo più di chicchessia ai loro rapidi pro
gressi nel mondo. Oggi, i suoi occhi brillavano di 
uno splendore speciale dietro le lenti dei suoi occhiali. 

Gli è che i lralterebbe per lui di una cerimonia, 
quale la sua chiesuola non ne ha vedute di simili, 
dal giorno in cui io vi sono entrata, t·aggiante e 
fiduciosa, saranno ormai tra poco quattro anni. 
Quanta strada ho fatta da allora io poi! Quanti idoli 
infranti! Quante lagrime I Quante rovine! Vdglia il 
cielo che un destino simile sia risparmiato a Gastone! 

Prendevamo il caffè sulla terrazza quando il nostro 
pastore ha fatta la sua comparsa alla svolta del 
viale. Era appena seduto, allorchè, stropicciandosi 
le mani con giubilo, ha sciamato: 

- E così, che ne dite della grande notizi'a? 
- Quale notizia? ha domandato mio padre cori 

tono passabilmente bur.bero. 
- Ma il matrimonio del noslrn caro dottore colla 

signorina di Révigny. 
- Non ne so nulla. Nessuno ce l'ha comunicato. 
- Eh! perdinci, ha replicato il panoeo, coll'ac-

cento indispettito di un uomo di cui l'umore gio
viale non trova eco; la cosa non è ufficiale, ma la 
oonsidel'o come decisa ad ogni modo. 

- Quali dati avete? • 
- Anzi lutto i dati forniti dal buon senso;. fa. 

miglie adatte l'una all'altra, palrimonii equivalenti, 
tenute vicine. 

- Tutto questo non dimostra gran che, signor 
curalo, ha detto la mamma con tono triste. 

- Sì ... certo ... Quando non v'ha che questo ..... 
Ma la voce pubblica ... 

- La voce pubblica, ha affermato mio padre, è 
una stolta bestia. 

- Basta, come ,;rorrete, ha concluso il parroco 
sempre piì:i impermalifo. Voi state per la negativa, 
io per l'affermativa; certo avete le vostre ragioni; 
troverete opportuno che serbi le mie per me. 

- Andiamo, andiamo, ha ripreso mio padre, te, 
mendo pt·obabilmentè di essere andato tropp'oltre, 
non vi stizzite, caro amico; io certifico solo che se 
le cose fossero inoltrate come dite, il dottore ce ne 
avrebbe informati. Ma ammetto che vi son '·delle 
probabilità; sì, in questo sono d'accordo con voi. 

- Meno male! 
La fisionomia del curato si rasserenava. Mi è parso 

indispensabile di mettere una parola nel dibattito. 
- Con questo matrimonio la signorina di Révigny 

si stabilirebbe in paese, ho detto, il che sarebbe 
una bella cosa, poichè essa è buona e graziosa ! 
lnquanto a Gastone merita ogni felicità. 
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- Benone, signora, ha sdamato il parroco, ecco 
una parola che t·ia ume la po~izione. Quei due 
giovani 0110 perf Ltamente adalli l'une, n.ll'allro e 
degni sollo ogni punto ùi visi.a di comprendersi. Le 
co e non dipendono più d'ttllronde eh dal loro 
mutuo consenso. So che i genitori sono d'accordo 
e che desiderano molto quest'unione e se ne giu
dico da quanto lw veduto, l'assenso dei figli non 
lardel'à! 

- Che cosa avete veduto? domandò mio padre 
~on improvvis_o interesse. 

- NuUa di mollo decisivo, se fosse un fatto iso
lato, ma, come sapete, vado spesso dopo pranzo a 
recitare il mio breviario sulla strada maestra. Or 
bene, quasi ogni sera il dottore e la signorina di 
Révigny passeggiano nel parco della villa degli 
lca1·ds, li vedo passare e ripassare davanti al can
cello ed affè, non sembra che si annoino insieme. 

Avrei voluto trovare un mezzo di interrompere 
la verbosità del cnralo, tanto il babbo e la mamma 
sembravano tm·bati. Vedendo Gastone cosi assiduo 
nel curarmi, giurerei che tornavano a vagheggiare 
i loro antichi sogni. 

Ahimè I La felicità è come la grazia divina. Si 
offre una volta e non torna più! 

3 settembre rn ... 
Dopo una -notte di febbre, mi sono sentila cosi 

debole che, a mia insaputa, la mamma ha fatto chia
mare Gastone. Ero in vestaglia, allungata sul mio 
canapè stanca di pensare, quando l'hanno introdotto. 

- Ebbene, ha cl1iesto, inoltrandosi verso di me. 
Che succede? Non si tratta di una ricaduta, spero? 

- No, un po' di malessere. 
Egli ha fatto aprire le persiane, m'ha guardata 

a lungo allentamente e prendendomi la mano: 
- Un po' di febbt'c 1 Avete commessa qµalche 

impruden'za? 
- Nessuna I non ho nessun male d'altronde. E' la 

mamma che si è allarmata'; non valeva la pena di 
disturbarvi. 

- Oh! che brntla parnla ! 
E volgendosi àlla mii.mma : 
- Sgridatela, cara signora! 
- Vi lascio questa cura, ha ripreso la mamma. 

Accomoderete il vostro piccolo dissidio molto meglio 
a tu per tu. 

Gastone ha preso una seggiola e si è seduto vicin 
vicino a me. Io guardavo quel viso che l'aria libern 
ha abbronzato, quegli occhi che si sono fatti più 
foschi, quella persona, alla quale gli esercizi fisici 
hanno data un'agile eleganza e mi domandavo se 
quello era veramente il 'Gastone della mia gioventù. 
Coll'accento un po' perturbante che provoca, tra un 
uo,mo ed una donna, giovani entrambi, l'aJlusione 
a certe confidenze; egli m'ha detto: 

- •rornate a non essere ragione\lole, Yvonne ! 
- Che cosa volete che faccia? Si è fo!'se padroni 

del proprio pensiero? • • 
- Sì, con un po' di energia 
- • 0110 stata troppo sola in questi ultimi lempi. 

uelle parole mi ooo sfuggile senzn che io av ssi 
l'intcnzion di pl'offel'ide. ,a ton lm lì salo uno 
sguardo rattristato su_ di me. 

- E' un t·improvet·o? m'ha chiesto. 

La mia pessima notte, il caldo eccessivo, la febbre 
che mi faceva pulsare le arterie, mi avevano resa 
orribilmente nervosa. Ero in uno di quegli stati di 
sovreccilazion~ mentale e di pt·ostrazione fisica, in 
cui le parole perdono il loro se-nso ed il loro valore. 

- No, ho replicato, non vi facci.o rimproveri. So 
benissimo di non poter accapauare un tempo che 
non è più vostro. L'amica deve sparire davanti alla 
fidanzala. 

- Ma non ho fidanzata ! 
- Neppur Luisa di· Révigny? 
- Neppure. Se le cose f-Ossel'o a questo punto, 

credete che non ve ne avrei informata per la prima? 
V'ha bensì un peogetto di matrimonio fra noi, un 
progetto già ·abbastanza maturn, ma non abbiamo 
ancora scambiala nessuna parnla decisiva. 

In preda ad un'emozione intensa che non gli sarà 
completamente sfuggita, ho stesa la mano a Ga
stone. 
• - Vi faccio i miei pi'ù cordiali auguri, ho dello, 
Luisa è carissima e spero che sarete felice. • 

La fronle di Gastone si è rannuvolala; un silenzio 
penoso si è diffuso fra noi, ilenzio che ho. rollo 
per la prin.1a. • 

- Non reclamo nulla pel momento, ho·soggiunto; 
ma, più tardi, voglio sperare che rammenlerele i 
di1·ilti dei vostl'Ì ainici. 

- Quei diril.ti sono inlalli, ha ripreso Gastone. 
Non cederanno il passo a nessun altro, Yvonne, 
ve ne do la mia parola. In quello che m'avete dello 
poco fa, io persisto a vedere un rimprovero che 
non merito e di cui mi preme di scagionarmi ai 
vostri occhi. Se ho messo maggior intervallo fra le 
mie visite, gli è che, essendo voi tornata: alla vita 
normale, avendo voi ricuperato delle apparenze di 
salute, palesi per lutti, non mi era più possibile di 
ammantare col pretesto dei doveri del medico, le 
assiduità <;!ell'amico. Si~mo troppo giovani, voi ed 
io, per poterei permettere delle intimità alla Chà
teaubl'iand ed alla Récamier. Ed è percbè la vostra 
riputazione mi è carissima che il 'timore di por-

' tarle il menomo danno m'ha dato il cot·aggio di 
allontanarmi da voi. 

La voce di Gastone ha assunto una nota d'emo
zione che mi turbava singolarmente. Più calmo lm 
continualo: 

-- Dopo il mio matrimonio, le cose saranno to
talmente diverse. Sarete l'amica dr mia mogliE ed 
essa troverà naturale, spero, che io rimanga il 
vostro. 

Mentre lìniva questa frase, la mamma è entrala. 
- E così? ha domandato con un po' di inquie

tudine. 
- Non è nulla, signora! assolutamente nulla, ha 

affermato Gaslone. Bisogna sollanto che Yvonne 
continui la sua vita attiva di questi ultimi mesi. 
Vieto le fantasticherie in una camera buia. ,Molla 
aria, molto sole, molto moto, ecco lulla la mia 
prescrizione. 

4 settemlire Hl ... 
Per obbedire a questa presc1·izione ho accompa

gnato oggi mio padre, in pieno meriggio, nella 
grande prateria in cui caricano i fieni. Qµesta si 
trova sul fianco del monte inaffiala da una sor-
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gente abhondante, suddivisa in un'infinità di_ cana
letti, incorniciati di frassini, di alni e di olmi, attra
verso ai quali delle radure lasciano scorgere la valle; 
in una parola, è un. lembo delizioso· tutto ombra e 
frescura. 

Oggi però il • tempo e1·a cosl afoso, cosl tempe
stoso, che nonostante il gorgoglio delle acque e le 
cupole dei gmudi alberi, il c.'\.ldo vi era opprimenle. 
Avevo portalo meco un libro, ma il mio pen iero 
nou riusciva ad essere ligio n quello dell'autore. 
Ho bisogno di essere iri una disposizione di spirito 
speciale per interessarmi alle letture sel'ie, ed i ro· 
manzi mi sembrano insulsi e vuoti <lacchè li para
gono al romanzo straziante della mia vita. 

Alle tre delle nubi minacciose si sono raccolte, 
pronte a aprirsi in cataratta sul nostro capo. Le 
cime dei monti si velavano della loro pesante ca
lotta di piombo; i pendii prendevano la loro livrea 
color feccia di vino. I contadini rastrellavano in 
fretta, raccogliendo il foraggio in mucchi. Mio padre 
andava e veniva, spronando or l'uno or l'altro. Come 
quello del cielo, il colore della prateria e quello degli 
alberi mutava. Tutto diventava più fosco, diventava 
nero. Ti-e carretti erano quasi cat·icati, quando un 
rombo si è fallo uìlire ancora lontano, ma ripercosso 
ed accresciuto dagli echi. 

- Perdio! ha sciamalo mio padre. Ecco il tem
porale! Se almeno quelle maledette bestie stessero 
ferme! 

Uivor,àti dai tafani, coperti di mosconi, con le 
cosr.ie insanguinate, il muso foralo in cento luoghi, 
i poveri buoi venivano avanti, indietreggia.vano, scuo
tendo la testa e rendendo per tal modo più ardua 
e lunga l'operazione dei contadini che caricavano 
l'erba. Armata da un ramo di nocciuolo mi sono 
piantata davanti di loro ed, agitandolo da destra a 
sinistra, mi affannavo a diminufre il loro supplizio. 

- Dovresti tornare a casa, Yvonne, m'ha detto 
mio padre. 

- on avrei • il tempo di giungervi prima del 
temporale, preferisco lasciarlo pa sal'e, .rifugiandomi 
nella capanna. 

In quel momento Gastone usciva dal bosco. 
- Vedete, gli ho dello dopo uno scambio di 

stretle di mano, che seguo appuntino la, vostra 
prescrizione. 

- Permettete che vi surroghi. 
o certo. Il lavoro basta per due. Tagliate un 

ramo, mi aiuterete. . 
Egli non era iunlo da piò di Lre minuti, quando 

·delle gross~ goccie hanno fallo cr pitnr l'erba ecca. 
- Alle corde! ho. g1·idato mio padre. Ed ora lutti 

ai carretti coi rastrelli e le forche ! • 
Poi volgendosi a Gastone: 
- Con que ta frella, guai·da com'hanno caricato! 

Se non lo si sostiene bene il carro non aniverà mai 
eppoi mai I 

-- Potrei contare pe1· un brace.io, ha offerto Gastone. 
- E un braccio saldo. Ma siamo abbastanza nu-

merosi. Resta con Yvonne che ha una paura ridi
cola del lemporale. lo accompagn rò i Cllrretti fino 
nlla 1·imessa. Utln gran buona idea d ogni modo, 
quel pe-.1.zo di tettoia I In agdcollura, vedi. nulla di 
imile che aver Llllli gli all1·ezzi nec ari. 

Le larghe goccie, prima rade, diventavano più 
filte, si moltiplicavano. La pioggia si mutava in 
acquazzone. Gastone ed io ci siamo precipitati, a 
corsa, verso un ricovero. 

Era una meschina catapecchia' coperta di stoppia. 
Degli agricoltol'i vi avevano pol'lato del fieno per 
farvi la loro siesta. Sulle prime Gastone ed io siamo 
rimasti in piedi sul limitare seguendo con lo sguardo 
i buoi, i quali giungevano a stento in porlo, ecci• 
lati rumorosamente dai bovari; poi scacciati dalla 
pioggia, ci siamo rifugiati in fondo alla capanna. 

Gastone ha disposto per me un mucchio di fieno 
e mi sono seduta, mentre egli rimaneva in piedi. 

Minaccioso sulle prime, il temporale sembrava si 
risolvesse ora in un acquazzone che rimbombava 
sordamente sul tetto della capanna. Abbiamo di
scorso per parecchio tempo di cose e d'altre, poi 
ho detto: 

- Fortuna che siete arrivato prima del diluvio. 
Non sarebbe stato troppo gradevole per me di es
sere rinchiusa sola in questa capanna. 

- Non credo che l'acquazzone duri; vedete, si 
calma già. 

- Chi vi ha detto che ero qui? 
- La signora di Norande. 
-- Siete passato da Balesmes? 
- Sì, avevo una cosa da comunicarvi. 
Nello stesso momento, una gronda che si era 

aperta sul mio capo m'ha coslretla a mutar posto. 
Per aiutarmi ad alzarmi, Gastòne m'ha stesa la 
mano, poi, dopo aver disposto un ·nuovo sedileper me: 

- Sono venuto a cercarvi fio qui; ha ripreso, 
perchè voglio che siate informala per la prima della 
decisione che ho presa. . 

Era l'aria che mancava in quell'angusta bicocca? 
La fronte mi si bagnava di sudore. Vi ho recata 
la mano, chiedendo, con voce strozzata: 

- li vostro matrimonio? 
Ma senza rispondere direttamente: 
- Da lungo tempo, ha proseguito Gastone, mio 

padre insiste perchè io decida del mio avvenire. 
• Egli è vecchio e desid.era ardentemente di vedersi 

rivivere nei suoi nipotini. Mi è s mbralo che, figlio 
unico, non avevo. il diritto di ll'adire le sue spe
ranze. Mi hanno parlato della signorina di Révigny. 
Essa ba delle altrattive' fisiche ed ho potuto sco
prire in lei delle si,mpatiche e serie doti morali. 
Prima di impegnarmi pei·ò, ho voluto agire da ga
lantuomo, e sapere se avrei potuto darle quella 
quota media d'affetto che una moglie è in diritto 
di aspettare dal ma1·ito ... Non lo posso. 

Un'emozione sempr.e maggiore mi stringeva la 
gola. Ho chie lo: _ 

- Allora qu sto progetto di mauiimonio? • 
- Questo progello non sussiste più. Mando questa 

sel'a la mia dimissione da ~onsigliere generale e 
parlo domani pe,· I arigi dove lavorerò come· _spe
ciali la mi prepa1·erò a domandare, più la1·di, una 
clllt dra univ r ilaria. • . 

Fuo1·i, la pioggia si calmava. Più rade, le goccie 
crepitavano sulla stoppia. Il cielo si rasserenava, 
eppure tullo mi sembrava più fosco. 

- Volete ·partire? ho clamalo. Volete abbando
nl'l.l·e que lo paese al quale siete legato da tanti 
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vincoli? Volete rinunziare ad una posizione già fatta 
per _correr verso l'ignoto, l'imprev.edoto, lasciare la 
vostra casa, i vostri fondi, il vostro vecchio padre? 
Perchè ... ditemi un po' percbè? 

Mi ero alzata nella mia agitazione. Molto calmo, 
in apparenza, Gastone come peracquieta.rmi ha messo 
una mario sulle mie braccia con e1-Li: 

- Converrete anche voi, ha 1·eplicato con dol
cezza, che le forze umane hanno un limite; é che 
l'eroismo di certe altitudini non può durare all'infi
nito. lo parto, Yvonne, perch•è non mi è più pos
sibile di illudermi su quella pretesa amicizia che 
m'ha permesso di porgervi la mia assi l nza pCÌ' 
un anno e mezzo. Ho fatto un tentativo leale per 
decidere la mia so1·Le all'infuori di voi, non vi sono 
riuscito. l sentimenti che mi ispirate e quelli che 
avete per me, sono troppo diversi perchè ci torni 
possibile di continuare a vederci senza che ciascuno 
dei miei giorni diventi un martirio. Debbo allonta'
narmi, ~ebbo procurare di dimenticarvi. Mio padre 
l'ha,Q_ompreso; spero che lo' comprenderete anche voi. 

Aveva parlato senza perder nulla della sua per
fetta padronanza su se stesso. Solo i suoi occhi 
ardenti rivelavano l'agitazione dell'anima sua in 
tumulto. Profondamente turbata dalle vibraz.ioni do
lorose della sua voce, commossa da quegli accenti 
profondi, gravi e malinconici, io non tentavo nem
meno di lottare contro un'emozione in.vadente. Non 
erano più gli slanci disordinati di un cuore di venti· 
anni; non roi sentivo travolta mio malgrado da 
quellll; forza misteriosa che mi aveva spint.a verso 
l'amore; ma padrona delle mie sensazioni e dei 
miei pensieri, mi dicevo che sarebbe dolce di affi
darsi a quel cuore generoso e leale, di poggiarsi al 
braccio di quel galantuomo. Risentivo una specie 
di orgoglio al peqsiero di dividere la sua vita ed 
ançhe il desiderio di dargli là mia, di consacrarmi 
lulta alla sua felicità. E quéslo era ancora, questo 
anzi, era veramente l'amore. 

Rompendo il silenzio, tutto fremente del tenero 
appello delle nostre anime: 

:- Gastone, ho detto, non sono più la fanci.ulla 
entusiàslica e pura che avete amalo; un nembo ha 
attraversato la mia vita e molte l'Ovine si sono ac
cumulate nel mio essere morale. Da venti mesi 
ave'te potuto studi-are la misera creatura che sono 
diventala. Se la credete ancora suscettibile di darvi 
un po' di felicità accèttate la mano che essa vi 
stende. 

Egli l'ha presa, e con voce tremante: 
.:..... Ecchè ? ... acconsentireste? 
- So.no già molti giorni che senza sapere quello 

che accadeva in me, io piangevo la mia antica 
aberrazione. Vi domando perdono pel passalo, amico 
mio. Senza quello, non avrei forse !'apulo amarvi. 

Gastone m'ha attirata sul suo petto; le sue labbra 
si sono posate sulla mia fronte e, con religiosa 
adorazione : 

- Cara sposa che la sventm·a ha resa sacra! 
Per un al.timo, siamo rimasti cosi, dimentichi 

dell'universo, raccolti nell'ardente gravità delle nostre 
confessioni e dell'amor nostro. Un suono lontano 
di voci ci ha riscossi, strappandoci al pensiero di 
noi stessi. 

I vapori del tel'l'eno umido commisti all'aroma 
del fieno, mettevano nell'aria una nebbia odorosa. li 
tempo si rasserenava .. Ai nostri piedi, la valle si 
stendeva copa sua strada deserta, il suo campanile 
muto, i suoi pioppi immobili, le sue tettoie rosse, 
di cui i camini non fumavano ancora. La vecchia 
easa di Gastone, sovrastando colla guglia accuminala 
della sua torretta il fogliame del parco, r.he la cin
geva d'ombra e di mistero, pareva ci attendesse 
laggiù. Un languore fluido oscillava nell'aria; i con
torni delle cose si sommergevano in una nebbia 
leggera, tutlò si ravvolgeva in una specie di grazia 
doloi-osa. 

Ma, ad un tratto, forando le nubi, dissipando le 
nebbie, un raggio <li sole è caduto sulla valle, sul 
campanile, sul villaggio. E quel sole, su quel pae
saggio umido, era come un sorriso malinconico (lei 
cielo, come la promessa di un avvenire sereno che 
si stendeva sul mio passato di lagrime. 

Il cuore mi si inteneriva, le mie forze mi abban
donavano. Ho cercato il braccio di Gastone. 

E cosi, poggiali l'uno all'altro, siamo rirnasli si
lenziosi. I vapo.ri che strisciavano ancora sui pendii 
delle montagne, si sollevavano a poco a poco. E, 
con essi, le nostre anime giubilanti salivano verso 
le vette e nell'azzurro, mentre in fondo alla valle, 
sulle lavagne muscose del vecchio tetto famigliale 
il limpido raggio brillava come un lieto pronostico. 

FINE. 

UN qaGGIO fUA ltE TENEBRE 
www 

Dall'lngleae - Traduzione di' EMILIA NEVERS 
~ 

1. 
Tutti gli abitanti di quel sobborgo di Londra 

conoscevano di vista Adele Fenvick da quando 
aveva sei anni. Pareva che ella non facesse mai 
allro che andare su e giù pel largo stradope che 
dalla capitale se ne va fino alla costa atll'averso a 
campagne e paeselli. Ogni mattina lasciava la Villa 
nascosta fra gli alberi, all'angolo di una piccola 
strada comunale, ed aperto il cancelletto di ferro 
del giardino, usciva sullo stradone. Vicino al can
cello v'era un pozzo dove le donne venivano . ad 
attingere l'acqua; più sotto la chiesuola grigia, e ' 
prop1·io rimpetto a questa Vuffizio postale, stabililo 
da anni in una bottega di oggetti varii ; infine il 
Leone d'o1·0, colla sua piazzetta bianca ed i suoi giar• 
dini quasi rurali, dove i_ soldati conducevano le loro 
amorose alla domenica. Adelè ascoltava le loro can
zoni ed il roozlo delle loro voci, fìnchè si udiva a 
suonare la ritirata in lontananza; allora l'allegro 
vocio si spegneva a poco a poco e 1e coppie si al
lontana vano scendendo il colle per muovere verso 
il campo, 

Alla mattina. quando la fanciulla usciva dal can• 
cello - cosa che aveva fatto ogni mattina della sua 
vita dai sei anni ai diciassette, meno le domeniche 
e qualche breve periodll di vacanze - essa volgeva 
a sinistra, scendendo il colle; indi, oltrepassata la 
chiesa e l'osteria, al di là della bottega di uccelli 
impagliali, si recava ad un quadrivio, dove una 
donna teneva un banco con delle mele. Si fermava 
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di solito per un attimo colà, guardando pel' la via 
che metteva al campo, e chiedendosi se per caso 
i soldati non sarebbero venuti colln fanfara. e non 
v'era indi~.io della loro comparsa, andava pitt là, 
verso tlll p lazzo abbandonalo, d::i.vanti al quale i 
sLendevn uon piccola ora, abitala da una gru che 
l'nceva emp1·e ltl sentinella poggiala ad una gamba 

. ola. u Ilo. gn1 d slava l'nmmirazione della fan
ciulla, che si domandava a cbe cosa pensasse, e !'i
leneva fermamente che avesse dei secoli e rammen
tasse l~orico Vlll ed Anna Bolena, che avevano 
abitato ìl palazzo ora in rovina. . 

Ma non aveva ma.i l'agio di fertnlll'SÌ un pe-tzo 
al quadrivio, perch la paura nello 1.io 'i·egorio la 
sospingeva, e J>iù ancora di c1uesla 1>nu1·a enLiva 
quella delle denunzie di Barbara Stane, che diri
geva la casa dacchè era mancata la zia. A quella 
evocazione affrettava il passo e giungeva in breve 
davanti ad un fabbricato basso e stretto r,on gelosie 
verdi sempre spalancale: la scuola. Vi restava dalle 
nove e mezzo al tocco, pot'Lando a casa una lunga 
lista di còmpili, da fare nel salotto della Villa Verde 
a Danget·wood. Conosceva appena le sue compagne, 
perchè lo zio Gregorio non voleva che facesse ami
cizia con nessuno e non permetteva a nessun vi
sitatore di passat\e il suo limitare. Ma le ot·e di 
·cuoia erano abliastanza dol i per Adele, perchè 
Mr Haller, In maeslrn, ma.nife tav:i maggiore sim
patia per lei eh p 1· le allr allieve, ed una volta le 
aveva pedìno regalato una piccola borsa da lavoro 
t·icamala da lei. Adele teneva quella borsa nascosta in 
un cassetto, giudicandola tanto prezios::t, che non 
osava nemmeno guardarla spesso. 

Al tocco lasciava la scuola, tornando a casa lungo 
lo stradone. Di solito Barh~ra l'aspettava con occhio 
indagatore, per vedere se aveva gli stivaletti sudici, 
ingiungendole rapidamente di prepararsi pel desì
nal'c. Dopo pranzo - mangiava sola quallro giorni 
alla settimana - studiava fino all'ora del lhè, ora 
a cui lo zio Gregorio tornava a casa. 

- E cosi, che cos'ha fatto? domandava lui. 
Essa rimaneva muta, in alliludine goffa, perchè 

aveva una grande paura di lui. 
- Ti sei condotta bene? 
Il resto del giorno dipendeva dalla risposta dì 

Barbara. • • 
- Oh! è slata noiosa come al solito, diceva alle 

volte la donna; è pat'lila pe\' la scuola cinque mi
nuti dopo l'ora debita, e nessuno sa cbe cos'abhia 
fatto durante il ritorno; erau l'una e venticinque 
quando è entrala dal cancello, ed invece di aver le 
mani ìnguanlale, teneva i guanti ìn mano arrotolati 
in un batuffolo. 

- Oh! vedo; suppongo che pensava ai soldati, 
od aspettava la fanfara. To', piglia questo, cbe li in
segnerà a tornare daccapo ! 

E le dava un buffello sull'orecchio. Essa si na
scondeva a piangere, ma non sentiva nessun astio 
·verso di lui, ricordandosi che traltaYa nello stesso 
modo la moglie; era una cosa naturale, evidente
mente. 

Se Barbara lodava la sua condotta, egli la con
duceva a passeggio con sè alla sera. Salivano la 
collina, lui, lei e Tom, il cagnone. La via carroz-

zabilP- non era molto l'ipida e co~reva lt'a siepi 
ed alberi che sporgevano dai 1·e inti delle case più 
cospicue. Adele pensava ai tempi antichi, quando le 
diligenie percmTevano quelle vie, ed evocava storie 
di bl'iganli e leggende lette nei Jib1·i. [o cima al 
poggio v' l'll un osleriR, ed al di là di c1ucstn si 
sLend v,u10 dei bo chi che c1·ano un luogo di de
lizia per la fanciulla pe1·chè lrn i rovi o gli pini 
sorg vano dei ce pugli di mor di lamponi sel
vatici, e nell'autunno le no ciuol punteggiavano il 
fogliam di macchi hrun . Ali volle - quando 
Adele laccava i dodici anni - ssa i arrischiiwa 
a far _scivolare ,la sua manina in quella dello zio, 
mormorando lusinghiera: 

- Andiamo nei boschi. 
Allora egli rispondeva con tono reciso, che le 

dimostrava quanto fosse assoluto il suo potere: 
- No, debbo andare da un'altra parle. 
Quando poi si arrendeva al suo desiderio, la piccina 

era heata, pt·endevano allora il senlieruolo che saliva 
ripido fra gli alberi, e più là tra i campi, dove i 
rosolacci melLevano Ja nota gioconda delle loro te-
stine di porpora. • 

Ma, d'inverno, le passeggiale _si limitavano al sob
hol'go; solo qualche ra~a volta si giungeva fino a 
Londrn. 

Spesso, nel trambusto della città, Adele meravi
gliava della quantità di gente che veniva al mondo 
senza che nessuno mosfrasse di gradirla, come non 
gradivano lei, genle che non pareva felice, sempre 
come lei. Era anche strano per lei vederle ad af
frettarsi come in cerca di alcunchè che essa non 
indovinava. Sentiva solo confusamente che v'erano 
dei misteri e delle ba1-riere ovunque: nel cielo, tinto 
dai colori del Ll'amonlo ed al di là dei campi n·eb
hiosi, e giù giù nelle lontananze azzut·rognole, e più 
di tutto nella turba che andava e veniva, passava 
e l'ipassava sem:a tregua, ciascuno dei c,omponenli 
di quella turba, diviso dagli altri ed intento a cose 
che erano un libro suggellato e meraviglioso per 
lei. Ma sentiva che verrebbe un giorno in cui le 
porte verrebbero spalancale e le voci parlerebbero 
ed il mistero le verrebbe t·ivelalo nell'avvenire, 
" quando sarebbe grande ", come diceva fra sè e sè. 

Frattanto, se la vita ei·a spesso una triste cosa 
pet· lei" e certi giorni trano pieni cli amarezza, v'era 
l'attesa fiduciosa deUa gioventù nel suo cuore e la 
speranza dell'ignoto, che rendevano le pene attuali 
una nube evanescente. 

Le sere- d'inverno erano forse il pe1·iodo più op
primente per la fanciulla: sedeva in sala, sola, con
dannala a cucire fino alle olio; ma spesso si al
zava, andando su e giù, o suonando una marcia sui 
vetri, poichè la sala et-à spaziosa ed i mobili scarsi, 
pel' cui v'el'a abbondanza dì spazio; alle otto scen
deva per dare la buona n.olle allo zio, bere un bic
chihe di )alte con tre pic-nic, dopo di che si co
ricava. 

Cosl ella visse fìno ai quattordici anni. Allora, 
una mattina, mentre lo zio si disponeva a recarsi 
in cit.tà, giunse una lettern con molti bolli esteri. 
Quando egli l'ebbe letta, si volse verso Adele con 
un viso cosi stravolto e strano, che essll se ne 
sbigotti. 
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- Chiamale Barbara, disse. 
1 due si trattennero insieme per qualche tempo 

nella sala da pram:o, di cui avevano chiuso la porta; 
ma Adele non ebbe il coraggio di enlrare. [noltre 
era ora che si preparasse per la scuola. Quando 
ce cinque minuti dopo, udl che Bnrha1·a in• 

ghioz~ava, ed il suo cuore el,be pietà della rigida 
vecchia che. l'aveva allevala. Aprl la porla. della sala 
da pranzo, dom~ndando umilmente:.- Posso ent1·are? 

E Barbara 1·1sp se, con voce più affettuosa del 
solito: - Sì, signorina, entrale, e badate che non 
dovete andare a scuola oggi. 

Adele si avvicinò ed abbracciò Barbara, guar
dando lo zio, che se ne stava muto e come irrigi
dito presso alla tavola, su cui giaceva la lellera 
aperta. 

- Ml' A lbel'lo è morto, disse Barbal'a; io lo co
noscevo da qua·nao era un bambino. 

- Qµando è morto? domandò Adele pian piano. 
- Non lo sappiamo, replicò Barbara, asciugando 

le sue lagl'ime. Dovete portar il lutto; vi penserò 
io. Non and1·ete in città, non è vero, signore? sog
giunse, volla allo. zio. 

- Vado, ad ogni modo, t·ispose questi; debbo ve
dere Mr Norlon. 

Ed usci a passo incerto, come un uomo sbalo1·-
di Lo, dirigendosi pel sentiero al cancello. 

- Chi era Mr Alberto? domandò allora Adele. 
- Era l'unico figlio di vostro zio. 
- E dove abitava? 
Barbara ·e3ilò un momento prima di rispondere. 
- Si trovava ora al Messico ed aveva girali) 

molli luoghi; era partito prima che nasceste. lo 
sapevo che non l'avremmo mai riveduto ; ma non 
credevo che ci toccasse di udire la sua morte. Le 
cose erano già abbastanza tristi così. Quel colpo 
aveva ucciso sua madre. 

- Qual colpo? 
- Mr Al berlo aYeva !'allo delle cose viete, e aveva 

doYulo pin'lire. Si sapeva che Don ·nrebbe tornato, 
ma speravamo che pol sse• lrovar i ben laggiù. 
Del reslo 11011 era veramente ,·ost1·0 parenl : voi 
e~avnle nipote della signora soltanto. Non dovele 
dunque lemel'C che vi ia qualche cattivo germe in 
voi; d'allt·onde nemmeno lui era callivo; lo hanno 
indotto a far il male. 
• - Barbara, chiese Adele, ho dei parenti ollre 

allo zio Gregorio? 
-- Non un'ànima, che io sappia. E1·avale la figlia 

di una sorella della signòra, anzi una slia sorel
lastra; vostra madre aveva sposato un pastore, che 
mol'l giovane, lasciandola affatto sprovveduta di 
mezzi. I!;' stala una fortuna per voi che la zia vi 
abbia presa seco. Non avevate nessun parente al
l'infuot·i di lei, nessun appoggio. 

Allora Adele domandò una cosa che l'aveva spesso 
falla meditare. 

- Lo zio voleva bene a sua moglie? 
- Oh! sì, le voleva bene; ma è sempre stato 

un uomo duro e deciso a farsi obbedire in tutto, 
e spesso essa piangeva 1·ifiulando di cedere. e egli 
fosse lalo un po più lene1·0 ed indulgente pel iguo1· 
Alberto, non -enlirebbe tanto questo dolore oggi. 

(Continita). 

Suocera e nuora ,; Il naso di Cleopatra 
Che cosa deve far del proprio tempo la giovane 

sposa nella casa direlta dalla suocera? ... Strana do
manda! ... [n genere odo sempre le sposine lagnarsi 
delle uggiose cure domestiche, delle veglie penose, 
della perenne vigilanza a cui sono astrette per cu, 
stodire i bambini. 

" Ah! come eravamo stolte, dicono, cli non apprez· 
zare la tranquillilà ed i tanti comodi svaghi della 
nostra vita da signorine! Se nvessimo saputo che 
ci toccherebbe passar la giornata, non in letture pie• 
canti, confet·enze, five o cloks, conferenze colle sarte e 
modiste, teatri, ma a battagliare con la servit[1 in
docile, a 1·incorl'ere, sgridare, lava1,e marmocchi 
avremmo avuto meno fretta di maritarci 1 

" Ma si sa, eravamo tormentate dall'incertezza, dal 
dubbio di restar zitelle ~. 

Ebbene, In posa di cui ci pal'lll la signol'a Kety 
ha raggiunto l'ide le, è una signorina scevra di 
eccanli cure domestiche... col privilegio di aver 

ma1·ito ... E non è contenta! 
Di che si rammarica? Di non ordinare il prauzo, 

di non fare il conto colla cuoca, di non spronare 
la pigrizia della cameriera, di non stillar i il cer: 
vello per va1·ere molto essendo poco, come loèca oggi 
ai più, cli non viver a!Ton~ata sino al collo llOlla 
prosa? • 

In verità; non la capisco ... E credo che nel suo 
malcontento più che la difficoltà di passai· le ore 
- eh via I ci sono tanle occupazioni nella vita mo· 
derna - ci sia il rammarico di non aver il co
mando esclusiv.o... Poichè, via, un nido lo avrà. 
Le sue camere p·otrà riordinarle, abbellirle a modo 
suo. Potrà uscire, svagarsi con le amiche, dedicarsi 
a qualche opera benefica. Ed infine avrà il marito, 
la sua compagnia, il suo amore: e non le ba la~ E ensi 
11 lui, lavot·i p r lui, quando ass nte, va.da ad nccom
pagn~rlo e ad incontrado. lo non posso ammeltere 
che il Ledio si impadt·onisca di chi ha il cuore occupalo. 

La fantasia, l'intelletto sono facili da svagare. E' 
il vuoto del cuore che reca con sè una svoglia
tezza inlìnìta per cui nulla incita all'opera, nulla. 
alletta. 

Ma chi ama riamato come può conoscere la noia, 
la prostrazione? 

Pur troppo vi sono :mcora dei mai·ilì che vivu11u 
nell'epoca nostra, cosi moderna, coi cancelli degli 
antichi romani. Costo1·0 hanno per principio di far 
sentire la loro supremazia (spesso immaginaria) con
culcando la moglie, bistrattando i figli, rendendosi 
insomma insopportabili, ma colla pretesa di esser 
adorali e venerati. 

Non v'ha modo di evitare diverbi con coloro 
perchè se ne dilettano e peL"fino il silenzio fomenta 
la loro ira. 

Che può fare una donna in simili condizioni? 
Tacere, soffrire e rifugiarsi nell'amore dei figli, aspet
tando che il tempo migliori le sue condizionj. 

Una volta educati e partili i figli il marito tiranno 
si placherà forse in un ambiente più calmo e Tico
noscerà i merili della sposa a torlo tormentala. 
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Ma che vuole, signora? La giustizia non regna ancora 
nei rapporti dei due sessi. Quante YO!te l'uomo che si 
mo tra.va dispotico con una moglie mod Ilo diventa 
l'umile s 1·vo di una megern I Quante volte dopo 
a,•er sconosciuta l'attività, l'economia, i sacrifizi di 
~na ~onna si lascia infinocchiare da i.m'intrigante 
m cm tl'ova tutte le belle doti, mentre essa non 
ha che quella di menarlo pel naso! 

E' questione di caratlet·c, d_i affinità sensuali, di 
un complesso di piccole cause indefinibili. 

E la legge non può nulla per la donna fraintesa e 
sp so perfino l'opinione pubblica ·non le rende giu
stizia. Verrà un giorno in cui questo stato <li co e potrà 
cambiare? Lo pero. ft'or • - l'uomo più collo più raf
finalo non si lnscieril. goveruo,re uci uoi rnppol'li 
colla donna dal olo materiali mo e aprà vaJutar 
1naggiot•menle le doli monili ed int Il ttu li della 
compagna. 

Vedo già fra dei giovani mariti veramente amore-. 
voli e giusli che ,non pretendono di trovare nella 
moglie. una· _caco/,te od una serva, ma un'uguale 
con cm la v1la torna dolce per accordo di idee e 
pal'ità d'inlelligeoza. 

Il giovane di cui ci parla la signora Orchidea 
mi pare della stoffa con cui sì fanno i cattivi ma
riti. Secondo mE! dietro le accuse da lui fatte alla 
sposa - grettezza e poca intelligenza - vi dc,·e 
essere qualche motivo meno astruso: la signorina 
è forse un po' appassita, la freschezza dei vent'anni 
è forse svanita in lei, e cosl si è manifestata all'im
provviso la mancanza d'inlelligenze:1 ..... velata sino 
allora dalle grazie della giovonlù. 

Quando il prisma si spezza la reallà appare qual'è 
scevra di ogni incanto. Cosi forse è accaduto al gio'. 
vane ... senza sua colpa. 

Ma quando si sono vincolati per anni gli affolli, 
i sogni, l'avvenire dì una fanciulla, come abbando· 
narla perchè l'intima illusione è svanila? Perchè 
qualche linea del volto si è cambiata o perché l'in
carnato che fioriva sulle guancie è impallidito? E' 
molto arduo di dar un consiglio in simili contingenze. 

A ragione il sommo filosofo Pascal diceva: se il 
naso di Cleopatra fosse stato più corto, la faccia del 
mondo sare?be stata diversa! Ed invero quante lolle, 
quante lagrnne e quanto sangue versato pet· quella 
caduca e fragil cosa che è la bellezza femminile! 

La delicatezza e l'equità vonebbero che il giovane 
mantenesse la sua promessa, ma temo che vi sia in 
lui ... la solita crudeltà del maschio verso la donna 
che ha cessato dì piacergli poichè dice che sente 
che farà una vittima di sua moglie! Ed allora .. . 
ritiri la sua parola, facendo una brutta figura .. . 
Qualcosa deve pur patire anche lui per l'errore 
commesso, poiché è sempre errore non assicu· 
rarsi dei sentimenti e delle doti morali di quella 
che si elegge a compagna. Ah! quanti guai si evi
terebbero mettendo le lenti della sagacia e ricor
dandl?si che le qualità eslerne sono passeggiere e che 
per una moglie ci vuol qualcosa di più che la fre
s~hezza e la grazia! Jo.:. Ma che c'entra il mio io? ... 
Abbasso l'egoismo! Non saprete quindi mai, signore, 
quello che io farei ... farò o sto per fare. 

GIULIO LAMBER'l'l. 

NOZIONI D'IGIENE 
A neo.,. sulla, questione del sonno <liimw e del somw iwt

turno - ll lite ed il caf/'è - L'igiene e le calzature -
Nola amena. 

* * * Ahhiamo promesso di esauril'e la discussione sulle 
dilTcll'onz fra il s011110 diur11 e nollurno. Como dicemmo 
la r piral\io110, prodt1?.i 110 di nlor , movim nli d l cuore' 
cho dura11t il vo,·o :011110, il ·onno noLturn 0110 Ili: 
mi1111iti o ra_llonlali :mlomalicarnenl , subis ouo inv 
1101 • nno diurno dello nolovoli 1}0rlurh~zi ni: il r spir 
no_n •. più rogo_lar ed il cuor qunl he volta l ggorm nl 
ar1llni o, .;p r.ialm nlo li Ilo perone pmtlo:t deboli o 
non ,I tale li :alul a tutta prova. 

Il sonno diurno raramente raggi1111g , anche in casi 
di grande stanchezlla, la profonditll del 011110 notturno: 
la pupilla ò meno ristretta elle nel sc-nno normale e le 
reazioni sono iu genere mollo più Jll'Oute e rapide. I 
rumo1·i ci desta.no con maggiore facilità e la nosll'a. at
tenzione è sempre pronta a raccogliere le più piccole 
cause di disturbo. 

* * * 
Man no al son111) diurno Lroppe r.ondizio11i di riposo 

e sopr:'lllnlto il sii nzi ero. curi là. Quo ·ta 'J)ecialmcnte 
pare abbia molta import: 11za nel meoo;mi mo del sonno 
ed <',Siste certamente un rapporto mollo stretto t.ra. l'oscu-
1·ità ed il sonno notturno. 

Un alll'O cocffi<:ionte importantissimo occorre cousido
rare, cd è l'allilucline: quasi tnlli gli anima.li dormono 
nella notte o l'uomo segue le leggi della quasi totalita 
degli esseri viventi. L'organismo si è abituato al riposo 
nollurno e le sue funzioni si compiono in pal'le in di
pendenza. di tale ahitudine. 

li sonno diurno non rappresc1\lerà mai quindi un ri
poso lisiologico, ecl ancl1e uei casi di grande fatica non 
sarà n~a.i un _vero sonno, rip,\l'atorc Cl compensatore; 
anc_he 11nmers1 uella più profonda insensil1ililà., ciuesta. 
sara dovuta più che alLTO ad una paralisi fisica, mentre 
1,t nostra mente a.rà immers:t iil uno stato lecrgermenle 
allucinatorio. 0 

* ** 
Si grida contro gli alcoolisti e si ha ragiono. Si do-

vrehbe però anche gridare contro chi abusa del thc e 
del cafTè. Consoliamoci però: un'inchiesta. fatta da un 
dottore lede ·co ha acccl'lato che negli inclivid:1i sani 
l'avvelenamento acuto determinato dalla caffeina è ra-
1·issimamente pericoloso per la. vita: che gli avl'elena
menli acuti prodotti dalla 1:affeina sono· di o-ran lunga 
più rari di tJuelli ùovnli all'aJcool. Il conlin~o, sia pur 
1110d rato. u ·o del calT", è da se-011 iglìar:i ai han1hinl, 
agli anemir.i, ai nervo ·i, allo p l' • ne olTercnli por ma
lattie cli cnor . !limo succedaneo tlol alT è il ea' o. 

* :!: * Ci vien chiesto qualche con ·iglio igienico sulle cal-
zature. E' racile la risposta. Evital'{I le e.alza.ture troppo 
si.rette e sopratlulto far in modo che il cuoio di esse 
resti llessihilc in 11ermanenza. Solto 1iuesl'ulti1110 aspetto 
le scarpe giallo sono pi'ef'cribil i. 

* * * Due comari discutono fra IOJ'O sulla necessità o meno 
della vaccinazione: una ò l'avorovolc e l'altra as$olula
mont.e r.onll·ariii. 

- Credi a me: senza la ,·accinazio,rn si va. inr.ontro 
a grandi malanni. 

- lo non eredo che si poss,.no evitare. 
- Ne bai già fatto l'e perienza. 'I 
- Sì: la mia vicina aveva ratto vaccinare suo figlio. 

~hhene ! L 'a.]tro giorno scendendo dal tram in 1Hovime11to 
è morto! 
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RIS Vf QLIO [)EL CUORE 
~ 

Roina~zo originale di GIORGIO PALMA 
www 

(Continuazione a pagina 02). 

- Signora, rispose con riverente inchino e pl'o
f onda dolcezza, è meglio che fra noi regni il si
lenzio. ulla di quello che potremmo dire altere
rebbe i falli. Disculere il nostro triste caso non 
fat·ebbe che accrescerne l'immenso dolol'e. I miei 
ossequii. 

E, drilto, calmo in apparenza, si allontanò, por
tando con l'ronte serena la terribile delusione. 

Isa fuggl in camera sua in uno stato indescrivibile. 
L'ira della sconfitta pt·edominava in lei. 

Troppo traviata anco1·a per ,•icono ce1·e che il 
principe non poteva ugil·e diver ameole e ~he il 
suo i:;elido egoi mo doveva ispi,•a,·e ripugnanza al
l'uomo che l'amava, essa lo tacciava di orgoglio, 
di grettezza e sentiva conlro di lui lo stesso aslio 
provato contro al marito quando questi aveva vo
luto precluderle ciò che essa-chiamava la via della 
gloria. 

Stese pronta la mano al campanello, e quando 
la cameriera apparve le disse:· 

- Rila, parto immediatamente ; prepara una 
valigia! Sono chiamata a Milano pe1· affari! Tu 
resterai qui pei bauli ed il conto. Ti telegraferò 
quando dovrai raggiungermi ! 

R.ita non si lasciò illudere dalla parola • affari " 
e fiutò subilo qualche segl'etuccio spiacevole. 

Ma et·a ben stylée, per cui non replicò parola e 
fra una ventina di minuti venne ad annunziare che 
la vaJigia•era pronta. 

Isa le· lasciò una somma per regola1·e i conti, 
indi si recò difilato alla stazione. 

Era pallida, con la faccia contratta e gli occhi 
foschi. 

A Milano accetlò immediatamente l'impegno per 
l'America. 

Si trattava di partire fra un mese e di rimanere 
assente due anni. 

- Tanto meglio, disse fra sè e sè fieramente. 
Così avrò agio dì dimentical'e tutte queste persone 
piene di pregiudizi, degne abitanti della decrepita 
Europa! 

J: on un pensiero a Raimondo, ai figli. 
El'a troppo profonda e sanguinante la ferita fatta 

al suo orgoglio dalla rinunzia del principe. 
Essa non_ poteva pensare che alla terribile delu

sione, al dorato" miraggio dell'alta posizione perduta. 
La principessa ~ertomanos, ridiventata forse per 

sempre Isa Rivaròli si sentiva • simile alla povera 
Cenel.'entola trasportata dalle spaziose sale del re, 
nelle ceneri del suo camino solitario.· 

PARTE SECONDA 
[. 

Un semi-l'llstico villiao sulla sponda del mar , 
ll'a fichi d ulivi ; davanti allu cu a, sollo un 
olea111.fro, due persone che sorseggiano un cuITè : 
ceco la scena. 
. l~• quasi l'ora del vespro: l'oro mtiianle del sole 

si 1.c.mpera a poco a poco, ccl il 1·aggio accat·ez,:u 
Oim•nale delle Donne. 

più roseo e mite le chine, i flutti su cui prima si 
riversava divampante. 

Le due persone, sedute a libare l'aroma della 
preziosa pianta, sono diverse d'aspetto e di età; la 
prima è una donna sui ll'entadue o trentalrè anni, 
ma ancor giovanile nel volto, non bello, ma intel
ligente, leale, dal bruno occhio luminoso e dolce, 
dalle labbra rosse aperte ad un sot-riso buono; degli 
stupendi capelli neri fanno spiccare col conlraslo 
la rosea freschezza del colorito, che rivela purez:za 
di 'fita e di pensiero. 

L'altra persona è un uomo brnno, massiccio, con 
irti capelli nerissimi, folli baffi, sopracciglia irsute. 
Senza essere positivamente brutto, ha in sè un che 
di immusonito e di fiero che lo fa somigliare alcun 
po' all'Orco delle fiabe infantili. 

Gli occhi roteano spesso con aria di sfida, ep
pure il suo sguardo è buono ed il sorriso che il
lumina a volte quel viso lascia trapelare la bonlà 
di un'anima generosa, semprn in lolla con un ca
rattère irascibile; inso_mma, completa il tipo da bur
bero benefico di quell'u9mo. 

- Non fo per dire, ma anche questa volta scom
metterei che Giuditta ha torrefatto troppo il caffè I 
sclamò il burbero benefico iu un accesso di malumore. 

- Ed io tengo la scommessa, perchè souo sicura 
di vincerla, sciama ridendo la giovane donna, Il caffè, 
se vuol saperlo, sor sindaco, l'ho torrefatto io! 

- Ebb.ène, perdo la scommessa solo in parte, 
dichiara il sor sindaco; se non è Giuditta, è lei, si
gnorina, che l'ha ln-uciato invece di torrefarlo I 

La signorina Carla balza in piedi e torna dopo 
un attimo con dei chicchi di caITè sopra un pial
lino; sono di un bruno chiarn e mirabile. 

- Che cosa trova da dire ora? 
Ma l'uomo non vorrebbe darsi vinto. 
- Vuol dire che non ho bevuto di quel caffè, 

comincia, ma finisce col dare in una risala, ed affe1·
rando la signorina Carla, la stringe a sè teneramente. 

- Dica su, cara, non si pente di avet· giurato, 
poichè l'ha giurato, eh? di sposare un vecchio orso 
incorreggibile come me? 

- No, caro, risponde Carla; vede, io ho l'abittl· 
dine di osservare, di sgridare facendo scuola ; 
mancandomi gli scolari, che cosa farei se non avessi 
qualcuno con cui esercitarmi alla lolla ..... ed alla 
pazienza? 

- Ha giurato, riprende il _burbero con serietà, 
ma badi che io non vorrei èostringerla a tenere il 
giuramento; dica che è pentita ..... e non se ne fa 
più nulla! 

- Ah! traditore! sciama la signorina Carla ; 
vorrei veder anche quesla ! 

Gli si avvicina, ed accarezzando con la mano gli 
ispidi capelli: ' . 

- Zitto, dice, lo sa pure che io le vogli'o bene. 
E tanto bene, soggiunge commossa, perchè so qual 
cuore balta qui sotto ! 

Il burbero non può far a meno di t·ispondere a 
quel complimento con un b.acio, e la signol'ina non 
ha l'aria di adontarsene. 

Ripr1::nde poi il suo posto, ed il caffè - troppo 
lol'l'el'alto - \'iene bevuto un po' freddo, ma trovalo 
ottimo. 
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Il signore si agita di nuovo. 
- Ma che fa quella Veronica? Non ha ancor fini lo 

di veslirsi? 
- Un po' di pazienza! Vuol fare la sua figura 

dalle amiche. 
- Un bel coslrulto ha nel vestirsi! Sembra 

emp1·e una mal'ionelln, 1,overinal on polr hb lei 
in egnarle l'armonia dei colori e lellc foggie? 

- Ln lasci un po , disse Carla. E' felic cosi l E 
non fa male n nessuno quando esce con una blu a 
verde, una goun11 cele t , con un cnppello guarnito 
di rosso vivo. 

- Ma è ridicola I 
- Non qui, dove tulli sanno quanto sia buona!... 

Cessi di voltarsi. Suvvia! Che fretta ha infine? Non 
è in ollima compagnia? 

E lo guarda civetluolmenle, il che consola subito 
il burbero benefico. 

- Si ricorda, sindaco ... 
Ma qui la signol'ina viene interrotta da una vio-

lenta esclamazione: . 
- Perchè mi dà sempre quell'appellativo L"i-

dicolo? 
- Ridicolo quello ùella sua carica? 
- Per lei non sono il sindaco, ma ... 
- Ma? - essa ride. - lo l'ho conosciuto come 

il sind co, e tale resterà finché potrò chiamal'la ..... 
infatti, om la chiamerò? Marito mio, ca1·0 am.ico? 

- Perbacco, mi darà-il mio nome! • 
- Oslrelti? Peuh ! 
- Non mi chiamerà Oslcetti, sebbene non veda 

nulla di ridicolo in quel nome, ma Bartolomeo. 
- Ba1·Lolomeo? Basta, sia pure! Ma sua. madre 

avrebbe potuto scegliel'e qualcosa dj meglio. 
. - Arturo, come un Cavaliere della Tavoln Ro- • 
tonda, od Alrredo come quello della T/'(wiata, forse? 
'lal'ameo ! Preferisco il mio nome a quelle sdolci

nature che sanno di francese e di romantico. 
- E sia I Ma non m'inten·ompa sempre. lo evocavo 

la cena del nosll'o pl'imo incoutro; se ne sovviene? 
Lei, accanito a.oli-femminista, lei, che vor1·ehbe as
solutamente ridun·e, come alh'e ,·olle, la donna al 
(uso ed all spola doveva, quel giorno, trovarsi di 
fronte alla sfacciata pedante che veniva a tenere 
una conferenza qui. Conferenze? Cial'le? Gran Dio I 
Le donne non si appagano dunque più di quelle 
che fanno a casa loro, ma vogliono anche andal' a 
ciarlat"e fuori? In pubblico? E che cosa verrà a 
predicare colei? La ribellione alle an licbe leggi di 
modesti11. di ubbidienza, la diserzione del focolare 
domestico! 

" Doveva essere qualche megera dai capelli irli, 
dalle vesti neglette, a cui l'ago sacro alle donne era 
ignoto. 

• Ed il sor sindaco le muoveva incontro con 
fjero cipiglio. 

• Quando si tt·ovò davanti ali' innocua per·sona 
che· son io, mi domandò con malumore: 

• - La conferenziera dov'è? 
" - Con vostro beneplacito, sono io, risposi. 
• Egli pat·ve stupilo, ma non si fece pii1 amabile 

perciò. 
• Soho curioso di udirla, signorina, disse. Ve

dremo con quali belle ragioni vorrà persuadere alle 

mogli di non acceltare la suprematia dei mariti, alle 
mad1·i di abbandonare la cura t1 i Jìgli per correre 
dietro alln gloria od iti den:u·i ... 

ulla è più lonlil.llo dnlle mie idee che il 
uggeri1·e cose simili, 1·i flO i sorridendo. lo non ho 

che una 11iccola pl'elesn: dimo trnre che i può es
sere otlime figlie, mogli e madri aneli avendo slu
dinlo delle cose n lrnse, anche facendo la maeslrn 
o la prof es ionisla: ecco Lulto. on intendo ùi p1·0-
Leslare che cohlt'0 coloro che trovano nell'iguoran1.a 
l'unico preservativo della virtì1 f mminile, com i 
Turchi non trovano eh i calenncci ed i veli del
l'harem per serbare le ragazze vereconde e le mogli 
fedeli! 

" Il sor sindaco non 1·ese le armi e mi tenne il 
broncio. 

" Sebbene moderate, le mie idee non erano 
le sue! 

Ospite della contessa ugusta erlomnnos io 
dov.evo lmllenermi qualche l mpo qui. Avevo, di lro 
preghiera delln conles a, domandalo qualche m se 
di licemrn. per aiulad ad a islere la u nipolinn 
sempre ammalala. Ebbi occa iOL1e quindi di riv dere 
il sor sindaco, anche dopo In conferenza. Lo in
contrai poi pes o al lello degli ammn.lati o dei 
vecchi, a cui lui, il burbero, lo celtico, rec~,•a soc
corsi e buone parole. 

Vedendomi rigove ·nar quelle camer lle U· 
dicie, rifai· i lelli, pettinare le povere veccl1ie inette 
a muovet i, lavare e vestii-e i ma1·mocclù, egli do
vette ricono cel'e che si poteva e ere • dolli e pe
danti , come diceva lui, ed in pal'i lempo buone 
massaie. 

Finalmente, un giorno, sua SOl'ella, l'oli.ima si
gnora Veronica, sdrucciolava scendendo la china 
del torrente e la conferenziera e sendo là pe1· caso, 
la sollevava, ed accompagnatalo. Il.Ila farmacia aiu
tava a prestarle le prime cur . apendola poi v • 
do\'a enza figli, e quindi aflìdnt solo a cure m r• 
cenarie, manife lava il d~sidel'io di allevia1·le il tedio 
dei quat·anla giorni di letto a cui la sua gamba 
spezzala. la condannava. 

E la ignora Veronica, che era una femmini la. 
fegalala, accettava I offerta con gioia... . 

- na femminista che non pensa che a legger 
, ersi ed a vestirsi come una bambola I o. e1·vò il 
signor Bartolomeo, beffardo. 

Carla non curò l'interruzione. 
Pl'e so la signom Veronica il indaco i trovò 

giornalmente con l'odio a conferenziera. E si' sa
rebbe dello, gua,·dale mo', che si ammansasse ..... 
il fiero odiatore della donna emancipala. Em taci• 
turno bensl, ma non disamnbile; più di unn volL.1. 
prolJet-se anzi alln v femminista ~ di accompagnal'la 
a casa quando l'o1·a si el'a falla. un po•· ta!'da. E 
sebbene non prendesse parte aUa conversazione fra 
lei e la arella, ascollnva con allenzione, ed Lilla 
volta infine ebbe a dire che la signo1·a Carla Maineri 
valeva meglio delle sue id o! Cosl a poco a poco ... 

- Il vecchio orso si trovò ammalialo da due 
begli occhi, disse il sindaco, e dimenticò le teori 
sovversive della signorina Carla, In quale ... 

- Le scol'dò più di lui, poichè porse le mani 
alla calena coniugale I completò Cn1fa ridendq. 
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Q.ui l'orso trovò che ci voleva un punto di escla
mazione, e gli diede la forma di un allro bacio sulle 
guancie• fresche di Carla, la' quale neppur quesla 
volla mostrò di risentirsene! • 

La comparsa. della signora Veronica pose fine 
all'amoroso colloquio. 

Una donnina scialba, gl'inzosa, col viso velalo da 
tanta cipria che pareva un pesce preparalo per la 
frittura, con dei capelli arlificialmente biondi, su cui 
figurava 1m enorme cappello a piume. 

Piccola è goffa,· la signora Vet"Onica si immagi
nava di essere sentimentale; parlava con accento 
lirico, e soprattutto faceva professione di essere una 
vedova inconsolabile; il che, viste le abitudini del 
derunlo, che passava la vita all'osteria e non rinca
sava che per mangiare, borbottando, e dormil'e, de
stava la meraviglia generale. 

]I.fa. quante persone son fatte cosi, che adornano 
di virtù ideali tutto quello che è scomparso! . 

Veronica si avvicinò alla coppia facendo la ve-
nevole: 

- Sempre più innamorati, eh? disse. 
Ma Bartolomeo scattò: 
- Per carità, Veronica, non ripetere più questa 

frase! La dici ogni giorno, ed in tutti i nostri in
contri! 

-· La verità, caro Meo, non dovrebbe mai dar 
noia. 

- Meo? Chi è questo Meo? 
- Suvvia, permellimi di d rli questo vezzeggia-

Lil'o, che tempet·a un po' la forma plebea del tuo 
nome, disse con delle ·smorfiette, cbe volevano es
sere infantilmente graziose, la degna Vet"Onica. 

- Dio buono! Quando mcllerai giudizio, Ve
t"Onica? 

La vecchia sigoot·a cl'Ollò il capo con mossa ma
liziosetta, dicendo: 

- Eh! via I Dammi aneol'a un po' di tempo! 
Col che intendeva evidentemente di dire che cm 

ancora molto giovine, perchè si pretendesse tanto 
giudizio da lei. 

Il sindaco si strinse nelle spalle bL"onlolando, e 
Carla penò a frenare una risala. 

- Sorellina futura, vieni con me? chiese con 
voce da tla11lo la signora. 

- Anima mia, r1,plicò sullo stesso lono Carla, 
che si divertiva mezzo mondo; no! li sot· sindaco, 
Meo, voglio dirn, ha ancora alcuni minuti da con
cedermi, e non voglio perderli! 

-- Si capisce! fece Veronica, strizzando l'occhio. 
E se ne andò a piccoli passi, tronfia come un 

tacchino che fa la.ruota.· 
- Che donna! fece li.ii. 
- Ha dei difellucci, ma cosi innocenti I Le lasci 

l'illusione di credersi " giovane ed interessante •• 
come dice. E' un piace!'e innocuo. 

Ma era destino che Carla non dovesse fruire degli 
• ultimi minuti • che il signor Oslrelti poteva con
cederle, perchè Ve1·onica el'a appena scomparsa lungo 
la via. di Rapallo quando una foresliel'a apparsa su 
q11~lla stessa lrada e con la faccia alzala, come 
chi cerca di raccapezzarsi, si accostò alla casella. 

Quella forestiera era una donna alta, pallida, ancor 
bella, sebbene mollo appassita, e vestita con somma 

eleganza con un capello grigio ad ali d'uccello, eh e 
faceva spiccare la bellezia dei folti capelli biondi 
artisticamente pettinali. 

Cada, altralla da inesplicabile curiosilà, fissò gli 
occhi su quella signora scono ciuta. 

- Che cosa guarda? domandò, Bartolomeo con 
la g1·azia solita in lui. ' 

- Quella signora ... , mormo1·ò Càl'la. 
.....:. Che le importa? cominciava lui stizzoso. 
Ma venne interrnlto dalla signora sconosciuta, la 

quale, avvicinandosi ed entrando nel piccolo recinto 
aperto, domandava: . 

- E' questa la villa della signora Veronica Gia
nelli? 

Carla era balzata. in piedi, e correndo presso alla 
signora, l'esaminava con strana curiosità, ment1·e 
rispondeva con voce incerta e tremante: 

- Sissignora. Cerca della signo1·a Ve1·onica? 
- No, della signorina Cada Maineri, sua ospite ... 
Un grido sfuggi a Cada. 
- Cecilia, non mi riconosci più~ 
La signora diede un sussulto e fissando la fan. 

ciulla: 
- Carla, come sei giovane ancora! disse. 
\Ti fu un momento di pausa piena d'imbarazzo. 
All'improvviso, tulle le ragioni che avevano divise 

le due sorelle, Lulli i rancori che sussistevano fra 
di lol'o erano l'Ìsorti nel loro cuore. 

Carla vedeva in Cecilia la moglie ingrata, la 
madre senza cuore; Cecilia vedeva in Carla l'alleata 
dei suoi " nemici • , come ella diceva; quel la che 
l'aveva biasimala e volontariamente respinta. 

Ma veniva in cerca di lei e ru quindi con un triste 
spspiro che disse, dopo quel silenzio doloroso: 

- Carla ! io ho bisogno di te ! 
- Di me? fece Carla con ironia. 
Indi riprese: 
- Siedi, hai l'aria stanca. 
E menlrn Cecilia, veramente inelta a l'Cggersi iu 

piedi più a lungo, gradiva il sedile offerto, Cada 
faceva l'alto di presentai-le il Sindaco, balzato dalla 
seggiola fin dal p1·i mo accostarsi dell'estrnne·a. 

Ma egli non gliene diede l'agio. 
- [o sono di tl'Oppo, disse con l'usala amabilità, 

facendo un viso più da orco che mai, e me ne vado: 
servitor suo. 

Cecilia fissò lo sguardo su quell'uomo alto, grosso, 
nero, ed ispido a cui Carla stendeva la mano sus
surrandogli alcuncbè a bassa voce e qnando si fu 
allonlanato, disse alla sorella: 

- Chi è quello zoticone? 
Carla diede una risatina. 
- Quello zolicone • è l'uomo di cui fra venti giorni 

sarò la moglie I 
Cecilia non rispose. 
Per un momento seguì con lo sguat"do la mas

siccia figura ancora visibile del signor Bartolomeo, 
indi disse semplicerhenle: 

- l<aì bene se lo ami! 
Carla volse un'occhiata sorpresa alla sorella. 
L'esaminava ora e stupiva di trovarla tanto 

cambiala. 
Cecilia infine non aveva che tre anni più di lei! 
Toccava dunque appena i t1·ent'otto anni! 
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E pallida, avvizzita, con delle rnghe precoci sulla 
fronte, il colorilo guasto dai belletti, )!occhio torbido, 
un'aria di anemia e di sconforto fisico e morale diffusa 
sul viso, sembrava una donna che avesse già varcato 
la quarantina. 

Soprattutto era la stanchezza della vita, la ma
linconia profonda che le si leggeva in volto che le 
davano quell'aria di persona attempata e rifinita. 

- Quanli anni sono lt-asr.orsì <lacchè non ci 
vediamo? di.sse Carla. Dieci, non è vero? 
• - Per colpa tua! disse pl"Onta Cecilia, che e1•i
dentemente non aveva mutato natura, almeno in 
certe cose. 

Ma pat·ve che si pentisse subito dell'uscita, perchè 
riprese con tono dolce: 

- Che giova ricercare ora dì chi è stata la colpa? 
Il passalo lasciamolo dove è. A che evocare l'irre
parabile? 

- Hai ragione, rispose Carla affettuosamente. 
Del resto, riconosco di avei· avuto torto anch'io: 
ma da giovani si è così intransigente nelle proprie 
opinioni! Solo più tardi si impara che bisogna 
compatire, dimentica1·e, ed amare le pel'sone come 
sono, coi loro difetti e le loro qualità! 

Si era seduta presso Cecilia e riprendeva: 
- lo ho veduto spesso il tuo nome sui giornali. 

Lo cercavo ..... So che hai avuto molli successi e 
spero che tu sia feltce. 

Una l'isata amara epheggiò sul labbro di Cecilia. 
- Felice! una donna sola fra insidie e gare 

perenni, felice?! 
- Se non è così, mc ne duole assai, disse Carla. 

L'avevi pur comperala a caro prezzo quella felicità! 
Cecilia le afferrò il braccio con impeto. 
- Carla, ·non dir così! Non ricordarmi quantQ 

ho perdulo ! quanto ho sofferlo ! 
Tacque per un allimo, indi riprese: 
- Se Lu sapessi come siano fumo e cenere le 

gioie del palco scenico! Forse un-'artisla che ha un 
valido pl"Olellore p1·esso di sè può sfuggire alle invidie, 
ai raggiri, agli attacchi di tutte quelle che vorreb
bero rubarle il posto e la fama: ma, te lo ripeto, 
io ero sola! 

- Eppure hai L1·ionfato, disge Carla. Sei ancora 
conosciuta come una delle migliori artiste italiane ... 

- Una delle migliori - tra le vecchie! disse 
a,mara1nenle Cecilia. Oh! oggi vi sono delle donne 
più giovani, che mi hanno, se non complelamente 
lolto il favore del pubblico, almeno costretta a ras• 
s gnm•mi ad una parte inferiore. Sono " ancora • 
buona, ecco t1,1lto ! Ma i crilici a.icono già èhe l'Isa 
H.iva1·oli di una volta tramonta in me. 

Diede un sospiro, indi prosegui: 
- Ed hanno ragione! Hanno ragione! Lo rico

nosco! Una volta ero accesa da un'inlensa smania 
di farmi conoscere, di essere ammirata, di riuscire! 
.Ignoravo che la vita "del pa;lco scenico fosse una 
lotta perenne. Comparire, esset'e acclamata, gua
dagnar tesori, ecco quello che costituiva per me 
la vita di un'attrice I Studiavo dunque con entu-
iasmo, recitavo con lena ..... Oggi, si tratta per me 

di un mestiere ..... nulla più e di. un mestiere di cui 
sono stanca, che mi dà più umiliazioni che soddisfa
zioni; un mestiere che abbandonerei subito se potessi 

con quello che ho messo iu serbo, fare là vita di 
lusso e di agi a cui mi sono abituala. Ma, pur 
Lroppo, non è éosì; non sono ricca. I viaggi, lo 
sfarzo degli abbigliamenti, sempre più richiesto dalla 
necessità di reslal'e bella, non m'hanno permesso 
di meller da parte che un piccolo capitale. 

- Peccalo l disse Carla. 
- Peccalo, certo! riprese l'altra. Che di~o? E' 

una sventura dover continuare una caniera che 
,•i torna ingrata e faticosa, dover andare incontro 
all'insuccesso finale ... diventare quella cosa, lra 1·idi
cola e dolorosa che si chiama una: " vecchia attrice " 
una donna che vorrebbe ancora incarnare gli ideali 
sfolgoranti di giovinezza e di leggiadria dei poeti 
e non vi riesce più. Oh! è atroce, Ca1·la. 

La fanciulla taceva, ignorando dove· mirassero 
quelle parole. 

- Se avessi una casa, un affetto I l'iprese Cecilia. 
E.eco quello che sospiro oggi! Delusa di Lutto, oh! 
di tutto ! io riconosco la dolcezza del focolare I Colà 
nessuno spia inte·nto le prime vostre rughe: colà 
non vi si domanda un sorriso perenne: colà non 
sussistono t·ivalità pericolose - tutti sono concordi 
nell'amare i figli, rivivendo in essi una seconda 
gioventù! 

- Oggi soltanlo li avvedi che una donna non 
è mai veramente felice che coi suoi? disse Carla, 
meravigliata. 

Cecilia riprese, quasi meditabonda: 
- Una volta, vedi, io ero un'inconsapevole'. Il 

cuore non funzionava in me! Non sentiva che il 
feL·vido desiderio di conoscere il mondo, di far bril
lare le doti di cui ero superba! La mediocrità, la 
monotonia mi erano odiose! Carla, perchè non hai 
saputo destar in me il cuore ancor sopilo? 

- E come avrei poluto destarlo, disse Carla, 
sdegnosa, se non ti è bastato l'amore di Raimondo ... 
ed il còmpito materno! 

- Sei ingiusta, Carla! A me innamo_rata di poesia, 
di vita estetica, i bambini non p0t·gevano i! desiderato 
compenso: quegli esserini, ancor quasi senza pensiero, 
non mi parlavano all'anima! Dopo ... oh l dopo, ho 
compreso qual dolcezza vi sia nell'amo1· materno! 

- Dopo ... Lroppo Lardi! disse la fanciulla. 
Cecilia le gettò uno sguardo ardente, pieno di 

rimpt·overo. 
- Perchè troppo Lat·di? Chi avi-ebbe il diritto di 

contendermi i figli? 
- Che bai dimenticati per tanti anni! disse 

Carla, ironica. 
- Ero lontana: le neces$ità della mia vita mi 

avevano condotta in America, n'on potevo mancare 
agli impegni assuoli: Ma ora sono libet·a anche per 
sempre, se ... 

- Se? 
Cecilia tacque; . l'accento di Cada era tale che 

non osò compiere la frase, manifestare l'idea orta 
• in lei a poco a poco, di riprendere il suo posto a quel 
focolare disertato ! 

- Carla, riprese invece, dimmi subito, subilo 
dove sono i miei figli, come stanno e se si ram
mentano di me! 

- Regina se ne rammenta, pur troppo! disse 
Carla con· severità. 
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-· Perchè dici " pur troppo? • chiese Cecilia, 
con gioconda curiosità. 

on pos o spiegal'lelo eo t in dué parole 
riprese Carla. Dove lai? Vel'l'ò da le domani. 

- Doìnaui I c!amò l'altra on sdegno. Domani I 
l)o,•rei aspollare a domani per udir a parlal'e ..... 
dell'unico essere che mi preme al mondo I Della 
creatura che ardo di stringer fra le braccia! 

Carla la fì sò con slupor . La mente equilibrala 
di quella fanciulla non poteva all'errare questo con
cetto - una maJ1·e che dopo avei' bbandonati per 
dieci anni i figli tu·de dalla mania di L"iabhracciarli. 
Non si rendeva conto delle strane anomalie di ,certe 
nalul'e, I quali vivono solo nell'ora presente, di
meulicaado tutto fuorchè quello che le alletta in 
qucll'o1•a. 

Cecilia, vana ed ambiziosa, aveva sulle prime 
posto ogni desiderio, ogni scopo uella carriera 
drammatica ; più lardi, delu n e stanca dello sforzo 
richiesto dall'arle, aveva sognala la vila squisita
mente dolce della gran dama; ora ·svaniti tutti e 
due quei sogni - non più acclamata - disertata dai 
facili corteggiatoL"i, essa non vedeva salvezza che negli 
affetti naturali della donna. 

li cuore, lino a quell'epoca completamente sopito 
in lei, si destav~ ali improvviso, facendo fio1·ire nel
l'anima arida, una larda ma ardente maternità. Non 
rammentava di aver rinunziato sponlancamenle alle 
gioie che ora le apparivano dolci più di ogni cosa 
ul mondo. 

I ella mania acuto. da cui era invasa, mi1'ava 
solo alla mèta, con l'insistenza e la caparbietà 
p1·oprie u certe nalm•e che somigliano semp1·e a 
quella dei fanciulli viziati. 

- E' trnppo Lardi perchè io possa uscire, disse 
çal'ia. La signora Veronica toroerà a cena e se non 
mi trova ..... 

- Lasciale due parole per dirle che è giunta una 
tua parente e che tornerai alle dieci. 

Carla non fece opposizione. 
- Un attimo e sono da te, disse. 
E11Lrò in casa, lasciò alla se1·va du-e righe di scritto, 

indi lornò con una mnnl llina ed il cappello e le 
due sorelle uscirono dal recinto. 

- Qui a due pas i m'nspelta la Caa'!'o;:za, disse 
Cecilia: sono allog..,iala nl a·11oia, un albergo mo
de lo ..... e sollo il nome di Ravelli, quello della 
mamma, pel'chè non voglio che rav,•isino in me I a 
I iva,·oli. . 

Le sorelle salirono nel cale se e pochi minuti 
dopo dal \'illino di Veronica che era più .vicioo n 
Zoagli che a Rapallo giunsero nll albergo p1·escello 
da 'ecilia. 

Scesero colà e Cecilia condusse seco la sorella 
111 camera sua. 

Togliendosi pronta il cappello c la mantellina si 
buttò in una pollrnna dicendo a Cada: 

- Ed ora dimmi tutto! 
Carla prese a raccontare con voce calda, intcr

·rompendosi pes o per frenare le osservazioni che 
le salivano, il.I labbro, la ti·i le toria della piccola 
famiglia dopo la diserzione di quella che avrebbe 
dovuto esserne la co tante custode. 

(Gontinita). 

.SPIGOLRTI.JRE E Ct.J RI 051T A 
u,w clon,w uomv - megauze cmt{Jolesi - Lu irle~ rdi

(liose di Cantucci - Un 1movo volwne rii l.ìiawmo f,uo-
1J<irrli - Uru:t 11wdre sen~a CU.Ql'e - In ·IIW!WWÙL di 

C(trlo Goldoni - Per Athum. 

A Parigi è sucr.esso un fatto curioso, 
Leonia-Gmlh rol, nata a 1111 "Y (uu ra ~elio iu qu 'i 

di l)i8io11e), ali i va-o loll'ica., I1ell;1 o I( nlilll Il ll'a.'l(J0IIO, 
pros. ima a /'.On c«uil'a il suo diploma di ana.lomin, do
vette lasciare lo sottane per indossare ta tunica del 
solclato. 

Ad Achille - econdo il melod1·,unma melastasiauu 
- accadde il contrario in Scio; l'eroe f(l costi-etto a. 
frenarn gl' impeti bellici e a.cl ahlligliarsi da donna per 
rimaner· vicit10 alln. donna. a.mala. Ma, mentre il Pclidc 
sentiva di tanto in ta,ito irreft·en,ihilc il dc idet·io di 
vestir corazze e di impugmire spade, Leonia G:iulherol. 
sn.rellbe ben volentieri rimasta donna e avrnbhe eserci
tato con amore e coscienza la sua professione di osln
trica. 

~la una. lettera. anonima ha svelato il mistero. r,a lli
i·ettrice della <( Casa di Matemità », dovo era «interna » 
la GauU1ei·ol, fece visitar da. nu medir.o la falsa clouna 
e così si poté consta.tare che sollo le spoglie femmineo 
si 11ascondev:i un uomo. • 

* Le tlomie del Congo comincia.no a tlivental'c schbtvc 
della moda. ll:sse cominciano a ve tit'si ! L 't1Ìtima moda 
è un abito di cuoio fatto coi sacelli di cuoio elle usa 
la post,t por la spedizione delle lettere. 

I sa.echi naturalmente vengono 1·ubal:i, moda in uso 
non soltanto al Congo. Esse tagliauo il fondo elci 
sacco; fanno due aperl□ rc per le braccia ed indossano 
lo stra.110 vestito lìssandolo ;ilio imche co11 tma cord'a.. 

1 sacchi che hanno una etichetta o qnalcho numero 
rosso sono i più pregiali, {lerchè hanno un prinoi]lio, 
alquanto rudimentale, di decorazione. 

Sono gli ornamenti pl'imilivi. Ma tton tai'dern11110 i1 
civilizzarsi in questo genere. Le donne l'anno presto ad 
Ìf11JHLrare ali adornarsi! 

:=: 
l brevi versi Solto ,m crocifisso-e J1~r iuui 11rilmt c11-

1ui.niune, pubhlicati da u11 giol'nale callotico corno aulo
grnfi del Carducci, hanno risollevata la polemica allomo 
a! sentimento religioso del Poeta; e il marchese C1·i
spolti vi ha portato buon conll'jbuto C\OLL qualclte suo 
ricordo pm·sonale, cui il Col'l'iere cl'llalia aggiunge nttovi 
elementi. li primo siutomo <li religiosità in Cal'ducci 
appn.1·ve da.I discorso pee il cenlenario di an M:i.rtino ; 
disse allorn che « in t·cpuhblica huona si può parlal'e 
di Dio ». Ma. !"accenno •ebbe lllaggior l'ilievo quando poco 
dopo ad ua caltolico che si con~ratulava. cou lui, scrisse: 
« Io per molto tempo non ho credulo in 0io e a.desso 
ci credo. Una cosa ancora mi separn da lei: no11 credo 
ancora in Gesù Cristo; ma col Lcmpo, chissà!». Passa
rono t1•e anni e r.al'ducci sc1·issc l'ode alla. chiesa di 
Polenla, di cui 1·egalanuno alle lelli·i~.i nn frammento 
nello scorso numero. L'Ave Mìwia l'u variameutc inler
p1'elal,i fra i callolici, m;1 un sacet•dole avendo scritto 
che non potev:i. es ere scl'ilta se non da chi avess~ ta 
l'ede nell'animo SllO. eblie da Carducci una telte1·,i. coll,i 
lJUale lo ringraziav,{ « della riiusta. intm·1a·ctazio11e data». 
ai suoi enlimé11Li. Il Co,-ricre d'Ilcilici crede che il la
vorio di l'itomo nell'animo del Carducci verso Dio e 
l'idea c1·· Liana cominciasse nel 1888 per effetto ctet nuovo 
studio intr;1pr so della /.Jivill(t l'ommcclùt, essendo stato 
chiamato a inaugurare la. i:,atlcdra c1anle ca 11ell'Univer
silit romana. Jnfatti si staccò subito allora tlal concetto 
degli iniziato6 ch'era cli f:t.1· apparire Dante come apo
stolo (,lei lihero pensiero c come rihellc alta Chiesa. r 
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cattoli(Ìi rir,0rda.no m·a corno egli facesse sposso 1·ic01·
roro il nome di Mat·ia in quel ~uo discorso o come già 
nell'ode di Polenti tia.ntasse 

La binnrn fanciulla di J esse 
u,ua a\'VOlt3 ùi fnyille d'oro. 

i ricorda pure che a<l una buona. siguorn egli oblle 
,1 scrivere : « L,i Madonna a me non cloo volo1· malo, 
perché io non l\o mai dello male di loi ». 

Si è JH1hl1licato un nuovo volume di sm·ilti inediti di 
G. Lcopa.1·di, tratti dalle carte napoletane (l\'ir~nzo, Le 
Monnter, editore). 

1'l'a gli scritti cli 1>rosa, ci CÒlpisce il Diario rl'<im,we, 
confessione st1uisitamente ingenua delJa. passioncelia 11er 
la. cugina contessa Gertrude Cas~i, venuta per (JU:tlcbe 
giorno ospite in casa Leopa1·di a Recanati. nel dicembre 
del 18-l 7. Diciannove11ne appena~ il poeta è già tutto lui, 
appai,sionato filosofo, in tJncsto saggio cli fino o candida 
sensibilità, il quale sla a.I capitolo del Pn:mo amore, 
come le prose sta.uno alle liriche nella Vi/ci nuove, di 
Da.nte; giovinetto SJ)irito profondo, ehe stlHlia con l'ac
corato intuito della felicità vie.tata il s110 il caro dolore», 
e lo suggella per sempre nella sua vita e nell'anima 
nostra r.oi versi divini: 

'olo Il mio cor pir,cearni, e col mio core 
fn un tic•renne ragfonar sepolto, 
.~lla 1111nrtlin sccle1· t1d mio dolore. 

fu capo• a tauto •ofTrire, a tm1to perarc. egli er,i de
stinato a non tro1'al altro che il tli:i11ga11uo acerbo. 
Siamo noi i forluuali\ che <lagll scritti uoi, anche dai 
{liii intimi e improvvisi, non riceviamo mai la delusione 
cll(l pur si spesso viene dalla publilicazione delle carte 
private d'al1lori famosi. Per quanto imperfette, tJncste 
prose son pur semp1•e degne di lui, cosi personali, cosi 
greclìe e moderne insieme come qllelle cbe gli diedero 
gloria d'autor classico già rnentrn era in vita. g l'occhio 
nostro si compiace di vedere~ ncll.i • riproduzione foto
g1·alìea, l'originale fitto di e.orrezioni e di varianti ciel
l'ode A Silvia, e l'ullimo autograt'o del poeta, quello del 
1'rnmo-nlo cleUa lmia, il funereo canto ch'egli cantava a 
se stesso in sul .languire. ~l gran letterato non t'ece 
quanto avrelibe voluto: ma il gran poeta umano, come 
scrive Oino :.1a11tovani, otténne !'orse più elle non spe
rasse.: poiché, dòpo ta.nl.e e tante alt.re letture, egli solo 
sa l'arei cosi trasalire e struggere dì 1ni.ssione ancora .. 

Quest'ultimo voh1me delle sue cose i'iledite cominci:t 
col testo intero del capitolo 1 nuovi creclenti, acre e do• 
lorosa saliea. del vacuo ottimi mo ch'è proprio degli stolti 
o che il Leopardi schet·!1isce in pe1·sone di buontemponi 
napoletani; finisce con un mazzo di letlere, tre del poeta 
finorn ignote, altre molte di amici insigni a lui. Si leg
geranno certo non .senza frutto. Non si leggo senza. 1111 

t1.·crnito, cbi sappia le cose, 11uella che Giacomo scrive 
a sua madre da Roma, dopo una. malattia, nel ge1maio 
elci !823, la. priina volta che è lontano (}alla famiglia: 
« Cara Ma,nnrn - lo mi ricordo eb'ella qoasi mi proibì 
« di sr,riverle, ma intanto 11011 vorrei cb.e, pian piano, 
« ella. si scordasse di me. Per \lllesto timore rompo la 
« sua proibizione e le scrh'o, ma brevemente ..... Sopt·a 
<( tulto la prego a volermi bene, com'è obbligata in co
« scienza, tanto. più ch'alla fine io sono un buon -ragazzo, 
« o le voglio quel bene eh' ella sa o dovrebbe sapere. 
« r.,e bacio la. mano, il ohe non potrei fare a Reoa11ati ... ». 
Il figlio 11011 potevtt nemmeu baciare la ma.no della 
madt·e, in casa sua, e doveva. rammenta.rio il suo ob• 
l1ligo d'amore I Ab, sv1mtu1·ato veramente fra tutti gli 
uomini, il Leopal'di ! Sette anni dopo, perduta già da. 
tempo la fede religiosa e ogni umana ·pcrama, egli 
scriveva ancora a quella sua madre, che neppul'Voleva 
ctedere, nonr,hè commovct·si, allo sue infermità: « Paro 
« .impossìbile ohe si accusi d'immaginaria. una cosi ter
« ribile incapar,ità. d'ogni minima applicazione d'occhi e 

« di monte, una. così completa infelicità di vita, J:omo 
« la mia. Spero che la morte, r.he sempre invoco. fra. 
« gli altri innni.li beni che ne aspetto, mi farà ancor 
« queslo, di convincer gli altri della verità delle mie 
« pene. Mi r;i,crmnandi alla ìlladonna, e le liacio la ma,lO 
« con tutta l'anima.». Non v'è pagina del Leopardi elle 
contenga tanta acerba e g-ravo amarezza, qlianta i1e è 
in. cruol il Mi raccomandi alla !Ila.donna. ». Non si turba-va, 
non si mutava pe1: ciò quell.i signora, elle al poeta fu, 
come la natura. univorsa, « madre in parto, ed in voler 
ma.tl'igna ». Non basterebbe questa orribile ve1·ità, <1ucsto 
urto perenne fra la tt·aboccante anima del 0gliuolo o 
la f0t·ma durezza della madrn, a. spiegare l'insanabile 
Ll'istezza che eia.li' infanzia aduggiò tutta l'e ·iste1iza dol 
poeta'! ..... = 

[?u festeggiato tcstè il bicentenario di Carlo Goldoni. 
Spigoleremo a.nche noi per A lhmn un suo pensiero, che 
le rnamnie .lettrici faranllo bene a sottoporre all'atf.Gn-
r.ione dei loro figli. . • 

Qua11t10 andò a stabilirsi a Versailles, molti gli dis
sero cbe vi si sarebbe annoiato terribilmente, ed egli 
rispondeva.: 

-- Io credo che coloro che non sono contenti del lol'O 
stato dellbano annoiarsi dovum1ue e che aU'opposto 
quelli ohe uc sono contenti viva,w bene a Versailles 
(t11anlo altrove. 

- Per di1•ertirsi dovunque, bi ogua avere molto de
naro - gli fu obbiettato. 

- E' t'also - disse Goldoui. - Nessù1lo ha meno de
naro di me, eppure godo, mi diverto e sono contento. 
Vi sono divertimenti per tutti i ceti: limitale i vostri 
(lesidel'ii; misurate i vostri mer.zi, e se non starete heue 
qui, starete male in qua.ltrnl1u_e luogo. 

ROMANZO DI M. MARYAN - TRADUZIONE DI AROLDO 

(Continuazione a pagiua !18). 

Fu in quell'epoca che la baronessa. Sayer, adem• 
piendo la lemotn promessa, capitò un mattino a 
Nancy, di passaggio, direlta in Germania a tt'ovare 
una parente. 

Con segreta soddisfazione çli Daniel\e declinò l'in
vito a pranzo, ma si lrattenne a colazione e s'in
stallò pet· due ore nel salottino della giovane cugina. 

- Meno male, cara mia, disse, mettendosi a se
dere con tutto comodo e preparandosi a centelli
nare una tazza di cioccolalte. Chiacchiereremo un· 
po', e s~ al ritorno passo per Lucerna, non man
cherò di ~ndar a po·rtare a voce Lue notizie alla 
sorella. Anch'essa è maritata; però, sia detto tra 
parentesi, tra l'ana e l'altra vi è gran differenza. 
Davide l'aveva chiamata in casa sua come una 
specie di governante in capo, cd il commerciante 
ohe l'ha sposata conviene alta condizione che le è 
fatta, poiché non credo che il tuo povero padre 
abbia potuto fare gran che per lei. Bella diversità 
tra voi due! 

Oanielle fu punta dalt'insinuazione. 
- Cerluni pretendevano, ripigliò la signora Sayer 

con ui1 risolino ironico, che avresti p_rovveduto tu 
a dade una dote, perché parevi infatuata di lei; ma 
ciò riguardava tuo padt·e, e sarebbe stato pretender 
troppo da tuo marito, giacchè gli uomini d'affari si 
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• spropriano difficilmente dai loro cnpitali o da quelli 
della moglie, il che torna lo stesso. 

La segreta ferita si ria.per e nd un tratto pro
fonda in cuore a Danielle. Dimenticando a qaal per
sona indiscreta e ciarl.iera a:veva a che fare, e pro
vando un bisogno irresistibile di giustificare il 
marito, specialmente ai proprii occhi, rispose .con 
impeto: . '. 

- La mia dote non è disponibile, e nè io, nè 
Aubry possiamo toccarla. 

Sorpre a soddisfalla di aver ottenuto una pre-
ziosa infonnazion eh appagava la sua viva. curio
sità., la barnnessa Sayer accennò col capo che aveva\ 
compreso. 

- Benissimo, il conlratto è stalo redatto secondo 
il l'egime dotale· si fa spcs o cosi, e sopràll11llo 
quando si difnda della prudenza o della cn.pacità 
del genero. on è lupefaceule che tuo padre, che 
professava lanla ammirazione pel carallere del signor 
Chavngnay e una tal fiducia nella ua alliludine di 
uomo d'affari, gli abbia imposto un bnvnglio imil ? 

Un'altra ferita, di cui Oanielle era i empre rifiu
tata a riconoscere l'esistenza, si ridestò a tali pat·ole, 
che accentuavano quel non so che d'inesplicabile 
che 1· gna11a tra Da\tide ed Aubry. C'era stato da 
1>nrte del primo un alt(l di diffidenza, e da quella del 
econdo un segreto ranco1·e che motivava la comune 

fredder.za·? Poichè la freddezza che fino allora Da
nielle non aveva acconsentito a confessarsi, diven
tava all'improvviso per lei un fatto innegabile. 

- Ignoro che significano i termini che impie
gale, disse, forznndosi di 1>arlare con ca1ma; ciò 
che pos. o a1Terma1·vi è che mio marito ama Lau-
1·ianne e che è slalo con lei generosissimo. 

Generosissimo? Che sono cinquemila lire in una 
rendita mollo considerevole? 

Generosissimo! Tali parole le bruciavano dav
vero le labbra men~re le rìpeteva con voluta con: 
vinzione. 

La baronessa, dopo essersi persuasa che non ca
verebbe a Danielle nessuna cifra p1·ecisa, domandò 
di veder la casa, e mescolò ai complimenti una 
dose di critica bastante per avveleuadi, poi inta
volò l'a1·goniento che teneva in riserva in guisa di 
freccia del Parto. 

-·Tuo padr.e viene spess,o a ll'ovarti? Nancy è 
sulla fonovia. 

Danielle si senlì impallidire. 
- li babbo è occupatissimo, poi ha dovuto andar 

nel Mezzodl per ordine del medico; a Nancy d'in
vc1·no fa lroppo r,·eddo. 

- E' vero, ma l'nt)l'ile quest'anno è eccezional
mente bello. i è che piuttosto. dev'essere annoiato 
e preoccupato per la vendila del suo palai:zo. 

- La vendita del suo ·palazzo I esclamò brusca
mente Danielle interdetta, lasciando scorgere la pro
ronda so1·presa destata a tali parole. Dev'es erci 
qualche malinlcso • non mi ri ulta che il babbo pensi 
a far questo. Ha una tale idolall:ia per l'alloggio 
che ba ornalo I soggiunse con, emozione a stento 
repressa. · 

- Lo so, e credo anzi abb.ia -inghiottito quel che 
tua madre gli aveva lasciai.o e anche dell'allro ..... 
ma necessilà non ha legge ... Già:, Davide è sempre 

stato il peggiot· nemico di se Lesso... 'trano dav
vero che uon sappia contare, lui, se quanto si dice 
rigutwdo alla ua origine non favola... Diamine, 
càpilu emp1·e il momento in cni bisogna pagar i 
debiti, 

- I debiti! Vendere il palazzo! mormorava smar
rita Danielle. 

- E non sarà cosa facile disfarsi di un immo
bile di quel geno1·c, ripigliò In calliva, senza parei· 
a corgersi d Ila sua angoscia. A ll'infuol'i di un at·• 
Lista, ed un arti la milionario, a chi andrebbe ben 
In dispo izione dei locali? calcoltu1do ohe ia ~rivo 
di fnmi ,1ia. Tu e lua soralla eh l'avete abitato 
provvisol'inmenle, avr le poluto consta.lare qunnto 
sin poco pratico per la vita di Lulli i di. . 

Danielle adesso si dominava un poco. 
- Ritengo, di se con alTellnta tranquillità, che 

hanno do,•uto m I ioformat·vi; il babbo pt·imn di 
prendere simile determinazione ci avrebbe infor
malo; sa per esperienza che mio marito lo corn,i
glicrebbe bene. 

- Ma on poi tanto intimi? chie e I. ignora 
nyer con a[cllala ingenuità. Ali volle mi domando, 

parngonando il loro atteggiamento nel giorno del 
tllo matrimonio e in quello del mio precedente 
viaggio, ciò che accaduto Lrn di loro. E' In ge
losia? E' una queslione di calcoli? Tuo marito 
preoccupalo giustamenle dei vo lri inle1·e si, gli ha 
follo qualch osservazione sulla gestione della tua 
sostanza, oppure i 4 l'ifìutalo ad niulal'lo? aprai 
lutto ciò naturalmente meglio di me; in ogni caso, 
ti a sicuro che il palazzo è in vendita. Addio, cara 
piccina, o piullosto n l'ivederci. e fossi nei tuoi 
panni non rimpiangerei un'abila1.ione per quanto di 
lusso ma nlll'ellanlo incomoda, nella quale non ~ai 
piil posto piede dopo sposala e che mai abiteresti. 
P,·eferi ·co molto di più l'a tua casa, soprnllullo per 
la vita borghese ohe conduce In mogHe di uo ricco 
notaio ... Ma arò io l'itn1·do; n ril1cderci, çuginelta. 

E con un sorriso odioso si allontanò col solito 
passo saltellante. 

Danielle rientrò in fretta nel salollino, vi tirò il 
catenaccio, ed appoggiando i gomiti sopra una la
vala, nascose il capo tra le mani. Mille nuove idee 
le turbinavano pel cel'v(lllO ed una sensazione do
Jot·osa comincia"a a lmziarle il cuore. Ern colpila 
in tutto ciò che amava; non poteva far a meno di 
pen are che suo padre a\leva dei lorli, che aveva 
agilo con noocurnuza colpevole. Personalmente 
questo poco le impo1•tava, riconoscendogli piena
mente il diritto di disporre del frullo del suo la
vo1·0, come della sostanza della seconda mogli ; 
ammelleva il bisogno del lusso, i capricci senza 
conlrollo, l'amore insaziabile del bello, che, econdo 
lei, faceva parte della sua natura, quasj del suo 
genio; ma soffriva all'idea che alll·i, ollre non com
prendel'lo, lo biasimas ero, che non si ammellesse 
che gl istinti d'artista iiuslificavano l'oblio dei do
veri paterni, e lm se 1·1mpiangeva amaramente che 
nel denat•o prodigalo non· aves e messo da parte 
quel lanlo da costituire una dote per Laurianne. 
Però anco1·n una volta gli trovava delle scu e, poiche 
più che alu·o h'allavn i di generosità pen ierala, 
Lot'lo perdonabile lungi da e ser vile. 
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Ma l'alt1·0 suo più caro affetto veniva colpito. Per 
la prima volla una vaga diffidenza cresceva come· 
un'onda geliùa; un'ombra ignota 'insinuava nella 
piena luce della sua vita. Che c'eravi tra suo pad1·e 

uo marito? Poichè c'era <1oalche co a: le ave
vano or ora fntlo con talare che lo . ospettava da 
mollo tempo. La gelosia? nn volta l'aveva cre
ùulo; eppure era suo padre che 1'11veva maritata 
c~e l'av~va consigliata, spinta qua i a spo are ii 
1gnor d1 Chavagnay. Un motivo di denaro? fa Da

vide av va parlalo della delicatevl, d Auhry. Un ri
rìulo da pa,·Le di que li, divenuto l'ammini tralore 
il padl'oae della dote della moglie? 'l, doveva e ser 
questo. uo padre, che e1·asi trovato in forti imba
razzi in faccia alla figliuola pt·ovvisla di una bella 
dote, aveva_ fors chie lo un pr Lito. Ma allora, e 
e1·a stato r1.fìulalo, Aub1·y non aveva le mani legale, 
come a ·s riva. Perchè era cosi evidentemente im
barazzato, freddo, quando essa gli padava di. suo 
padre, dimostrandogli la massima tenerezza? Perchè 
quei due uomini, tra i quali avrebbe voluto essere 
l'anello di congiunzione, non si scrivevano mai e 
par vo.no l'un l'nllro sfuggir i? Perchè oprallullo 
nvevn delle ielicenze con lei, quando era ricambialo 
colla massi ma sincerità? Le taceva le ri lretlezze 
del padre, evidentemente perchè non voleva porvi 
rimedio. • • 

Ad un tratto trasali;' una voce nell'intimo del 
cuore le rimproverava il turbamento e i dubbii che 
seconda.va. ubry, il suo Aubry, che sapeva cosl 
leale, cosi di i~le1·essato, cosi ·perfetto, come mai po
teva upporgh ~n torlo, una debolezza? Era giunta 
a quel punto per aver ascoltato le insinuazioni della 
vecchia cugina dalla fingua di vipera? 

Una viva 1·eazione si produsse in lei ed il ri
mor o improvviso, qunnlo violenta ed acuta el'a 
slnla la sofferenza, 1 _ fece salii·e agli occhi un tor
~·enle _di lag~ime. elio slesso tempo un bisogno 
1rnper10~0 ~1 conr ar lutto a uo marito s impa
dronl d1 lei. I, a costo di rallri tarlo di udir delle 
parole troppo m~ritate di rimprovei:o, gli direbbe· 
la sua colpa ... po1chè era una .colpa verso il loro 
amore. 

Aperse il chiavistello e suonò in fretta. 
- Pre ate il signore che venga qui subito· ho 

da parlargli. ' 
entiva il. cuore palpitare ll·epidante; arebb te

neramente rimpl'Overala, ma le11le com'e1•a avrehbe 
corrisposto all'assoluta confidenza che rdclamava. 
Dopo sareubero felici, malgrado le preoccupazion• 
che le r1velerebue, perchè tra loro non vi sarebbero 
più ombre .di malintesi. 

- Il signo1·e ha dei clienti e la prega di scu
sarlo i prima del pranzo difficilmente pokà esser 
libero. 

Danielle t·ima è conl1·a1·iata; non aveva previsto 
che il suo slancio sarebbe repl'esso in causa di un 
volgare conlrnllempo, e si senll ad un tratto meno 
disposta ad aprir il uo cuore ad ubry. e si of
fond.eva? Se le dimostrava freddezza o risentimento? 
Dopo lutto i esagerava ciò che chiamava urla colpa. 
Chi la sapeva? Era del resto uo po' colpevole egli 
sl so tacendole il eg1·eto del conl gno assunto 
vr.1·so sn pndr . Era miglio,· pn1·tito p sai· ollo 

i_lenz_io la
1 
piccola c~isi. inli_ma, un.a lempestà in un 

b1cch1er d acqua e hm1tars1 a chiedere ad Aubry 
e sapeva nulla della vendila del palazzo. 

Per la prima volta il cuore non batteva all'uni
o_no CO!l _quello di u~ marito quando, terminali 

gli affari ilare la raggiunse. 
. d~llero alla mensa! acc!,lraln. ed elegante, che 
1mbolizzava In dolce vita d1 famiglia l'ipresa dopo 

le occupazioni dell, giornata. ' 
ubry inler1·ogò allegramente Dani Ile ·eaondo 

il o)ito, oli' impie o ciel pomel'iggio ;ipassaodo 
cosi m comun le 01·e pa sale lontani l'uno dall'allt·o. 

, Ma _ la giovane donna dimoslr v in qu Ila era 
un hr10 un po' forzalo, e si senll li vemenle imba
razzata dinanzi lo_ ~guardo osservatore quando gli 
na1-rò con tono dismvollo che aveva avuto la visita 
della baronessa, Sayer. 

- Ecco, ciò mi spiega il perchè non ti trovo 
co~ al solito, diss'egli con un misto di sollievo e 
d impazienza. 

Danielle tacq~1e. 
. ~ h co e _spia~evol( ti. ha pifTernLo, povera 

p1ccma? quo.h ms!nuaz1om ha posLo in OJlera per 
l~1rbare. la. tua eren1là? Ma,. prima. di Lutto, devo 
rmgraziarll per la bmvura d1 avermi liberato della 
sua presenza. 

- E' mia cugina, disse anielle, on un accento 
di li.e,·e su cetlihililà talmente rara in lei eh suo 
manto la guardò meraviglialo. 

-:-- Mi pa1·eva che non aves i per lei ll·oppa sim-
palìa. 

- Cerlo no, ma ciò che riguarda ì miei parenti ... 
E s'interruppe. 
- Mia cara, disse Aubry çon bontà, sei nervosa 

questa sera, ed è cosa . si contraria al solito che 
bisogna t'abbiano fatto del male..... dimmi ;he ti 
conturba ..... 

Ob I com I amava in quel momento, com'ern af
fcttuo o l Eppure essa enti pa sala l'ora deJla con
re ione che d, pprima aveva sospiralo. 

- Aubry, disse guardandolo in faccia, s pcvi che 
il babbo vuol vendere il suo palazzo? 

o, lo ignoravo affatto. 
. Mai non le aveva dato l'ombra cl I diritto di du

bitare della sua parola; pure dimostrava tanto lieve 
sorpresa, che di nuovo essa senti destarsi la diffi. 
denza. 

- E non I avevi neppm· temuto? 
Aubry so tenne franco lo sguardo di lei che lo 

fissava con ardente curiosità. ' 
- Pel'chè l'avrei temuto, Danielle? Perchè ti dan

neggie!'ebbe? Tuo padre è libero di disporre di ciò 
ohe gli appartiene. 

Ess~ senti la fu11;1a_lura di freddezza quasi inaf
ferrabile, ma pe1·cetllb1le per lei che infiltravasi nel 
suo accento quando parlava del uocero. • • 

- Danneggiarmi ? esclamo ; credi che pensi a 
questo? 

- Rimpiangeresti il bell'alloggio? Ll ci siamo 
conosciuti, diss'egli .pensosamente. 

- 'on ci andrò mai più! 
Questa volta dall parole di Danielle lrnspariva 

un'evidente nm. rezi:a. Aub1'y la guardò stupito .e 
ma.lumoralo. 
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- Vi ritornerai ogni volta che tuo padre ne 
, esprimerà il desiderio o che tu slessa ... 

Daniclle si senti irritala; le dispiaceva di sentirsi 
rammentare che suo padre non le aveva mai chiesto 
di andarlo a yedere. Ma ancora una volta la dol
cezza di suo marito prevalse; gli prese la mano e 
parve scusarsi dello sfogo "d'impazienza. 

- Aubry, disse commossa, temo che il babbo si 
trovi sbilancialo nei suoi interessi. 

Il giovane non rispose. 
- Lo sai? E' pieno di debiti? 
-Ho paura ..... 
- E tu lo biasimi senza giuslifìcado? esclamò 

essa, snervala ancora. Un artista però non è come 
gli altri; non sarebbe il grande artista di cui vado 
orgogliosa s uon vivesse in un mondo un po' 
ideale, se non eguisse le fantasie che ·alimentano 
il suo ingegno, che ispirano il suo genio. 

- Danielle, che hai? Mi hai mai ti-ovato severo 
per tuo padre? D'altronde, ritengo che li esageri le 
sue ristrettezze. 

Essa scorse a:nche in queste parole un'amarezza 
nascosta con curn, e si mise-a piangere. 

- Mia cara, che vuoi che faccia? Tuo padre ti 
ha scritto? Desidera che lu vada da lui? Oppure vuol 
venire da noi? La tua casa gli è a perla ... 

- No; non m'ha scritto. Ma, Aubry, ciò che hai 
credulo di non dover fare per Laurianne, te ne 
scongiuro, fallo pel babbo! Conservagli la casa che 
adora, ove ha realizzati i sogni di lutta la vita. 

Aubry divenne livido; non polè sostenere lo 
sguardo colmo di tenerezza che si fissava su di lui. 
Alzandosi bruscamente, fece alcuni passi per la 
stanza, poi tornò verso dì lei, che lo seguiva ansiosa. 

- Danielle, mia sposa adorala, diss'egli c'òn un 
accento che a sua insaputa diventava supplichevole, 
è po sibile che tu dubiti di m ? Non mi crederai 
quando ti affermo che non pos o offrii·e la tua dote 
a tuo padre più di quanto abbia potuto prelevarvi 
centomila lire per tua sorella? 

Essa fu impressionala dal tono assunto. 
- Allora, disse, è il mio contralto che ci lega tutti 

due; è questo ciò che si chiama il regime dotale? 
L'udir simili parole in bocca sua ora cosa tal

mente straordinaria, ch'egli la guardò stupefatto, 
senza riescir a profferir verbo. Era sì gio1•ane, si 
ignara della vita, degli affari, ch'era certo che àltri 
le aveva suggerilo delle idee e delle formule sco
nosciute fino allora. 

- E' la cugina Sayer che si è preso la briga di 
compiere la tua istruzione giuridica, diss'egli alla 
fine con freddezza. 

Temendo di scoppiare in pianto, la giovane donna 
tacque. 

- Non puoi fidarti di me, Daoielle? riprese egli 
più dolcemente, attirandola a sè. Credimi, tali a1·
gomenti ti sono disadatti; puoi e devi riposare su mc. 

Danielle cercò di sfuggire alla sua stretta, al
zando su di lui lo sguardo angosciato. 

- Non mi hai risposto: è impossibile che il con
tralto di nozze ci proibisca d'aiutare mio padre. 

Di nuovo calmo, Aubry esitò a rispondere. Senza 
comprenderla, ella intul che una strana lotta s'im
pegnava nel suo intimo. 

- Aubry, fammi vedere quella ca1·la odiosa, 
esclamò ins.istente, senza pensare a ciò che conte
neva d'offtmsivo simile domanda. 

Questa volta il giovane parlò quasi suo malgrado 
e la risposta stupi Danielle. 

- Non c'è contralto. 
- Mai più; cred vo se ne facesse sempre. 
Egli ,,o)se altrove il capo. 
- Allora che cos'è che ho firm·ato riello studio 

del babbo, due volte, prima il giorno che ho com
piuto diciott'anni, poi alcuni di prima di sposarmi 
dinanzi a dei legali ? . 

Questa volta egli la guardò in faccia, e i suoi 
occhi azzurri, di solito dolcissimi, ebbero un lampo, 
un lampo duro come l'acciaio. 

- Sei stata dichiarata maggiorenne il giorno che 
hai compiuto diciott'anni, li hanno dato la resa dei 
conti, hai firmato l'assoluta quitanza della tutela, 
profferl Aubry con una voce secca e chiara che 
non gli conosceva. Non ti è stato letto !'allo còl 
quale 1·iconoscevi di non aver più nulla da dare al 
•signor Vello della sostam:a ereditata da tua madre? 

- Non ho capito niente; ma l'altra volta? 
- Non c'ero, per conseguenza ignoro perchè si 

è avuto bisogno della tua firma. ' 
Danielle rillettè un po', e ripigliò con insistenza: 
- Ma allora, se non ci vincola alcun contralto, 

non abbiamo la libera disposizione del denaro? 
- No; in seguilo a circostanze che sarebbe difficile 

spiegarti, i tuoi capitali sono ... impegnali. 
Balenò allora in men"te alla giovane donna Pidea 

che suo marito, avendo avuto bisogno di denaro, 
si fosse servito della sua dote, cosa naturale, del 
resto, ma perchè glielo nascondeva? Un po' di con
fidenza avrebbe cancellato per sempre la nube che 
frapponevasi crescendo tra lol'O. 

- Se il denaro t'era neéessario, diss'ella pian
gendo, se hai credulo dover impiegarlo in qualsiasi 
maniera, perchè non di!'lo? Lo desideravo soltanto 
pe1· soccorrere mio padre. 

Aubry fece alcuni passi agitalo e ritornò verso 
di lei visibilmente sconvolto. 

- Danielle, non bo approfittalo, nè compromesso 
nulla di ciò che è tuo; pure non mi è concesso di 
cedere al tuo desiderio. Credi in me, non è vero? 
Hai fiducia nella mia ésperienza, aggiunse con 1:1na 
specie di disperazione, cercando le pal'Ole. Ho un 
unico scopo, la tua felici là, la pace della tua vita! 

- Ma la pace della mia vita non è già l'esser 
ricca, bensl il risparmiare al po,,ero babbo un sa
crificio che forse lo ucciderà. 

Aubry ricominciò ful'iosamenle ad andare innanzi 
e indiefro, poi ritornò verso di lei. 

- Come l'ami! diss'egli con singolare amarezza. 
Le pallitle guancie di Danielle s'imporporarono. 

• - SI, l'amo, è stato la passio~ della mia vita, 
l'el'oe della mia infanzia, e quando soffre non potrei 
dargli un po' di quel denaro di cui ha rispettato il 
deposito, anche tra i più gravi crucci? 

Un dolore quasi intollerabile torturnva Aubry ; 
riuscì però a dominarlo e parlò di nuovo con calma 
affettata. 

- L'intera dole non.sarebbe stata sufficiente per 
ricompera1·e il palazzo di tuo padre, Danielle. 
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- Eppure bisogna aiutarlo, ripelè essa quasi vio
lenta. Auhry, lasciami scrivergli. In nome del nostro 
amore! 

- li nostro amore! ripetè egli ironicamente, via, 
cede alla prima prova. Ami più tuo padre che tuo 
marito! 

- No, ma in questo momento il cuore va al più 
infelice. 

- Il più infelice! mormo1·ò Auhry cosi som
me so ch'e n udi appena. Ebbene, sia, ripigliò con 
accento molto differente ed una pecie di sarca rrio, 
scl'ivi a luo padre, ma non accettel', oulln, ti av
verto prima. 

- Perchè? Che c'è tra voi? 
Aubry trasali. 
- Sono disposto a dare al signor Vello tutto 

l'aiuto possibile e a rièeverlo da noi tulle le volte 
che dimostrerà. il desiderio di venire. 

Danielle trasse a sè la cartella e cominciò feb
brilmente a scrivere, senza scorgere con quanta 
amarezza suo marito, in piedi, poco discosto, se
guiva lo scorr~re della penna. Finalmente rialzò il 
capo. 

·- Aubry, disse suppliche'7ole, non aggiungerai 
una parola? [I babbo non accetterebbe ..... 

Egli 1·e lava fr1?ddo ed· esitò un momento, poi 
p1· e In penna da lei deposta e ll'Ucciò nlcune 1·ighe, 
che Danielle giudicò poco incoraggianli, ma che a 
L"igore potevano bastare : 

Mia moglie ha inteso a dirn che mellete il pa
lazzo in vendita e che a\•ele delle p1·eoccupazioni 
economiche. Permelletemi che rrii unisca a lei nel 
sincero desiderio di aiutarvi in ciò che sal'à possi
bile e ripetervi anche che. la nostrn casa sarà a 
vo;Stra disposizione ogni volla che desidererete ve
dere \'OSlra figlia •. 

Danielle scrisse l'indirizzo ed egli suonò affinchè 
si portasse subito la lettera alla posta; poi, sempre 
t·igido, si volse verso la sposa. Affranta da emozioni 
cosi nuove e particolarmente crudeli per la sua 
natura, slava abbandonala sulla poltrona, svenuta 
per la prima volta in vita sua. 

(Continua). 

D1 QUA E DI LÀ 

IJ11 C(J1licill1J alla 1:om11w1norc1zio11e <li Cnntucci - Aneil
dnli i:h.e lo 1·i:y1uwrtano - IJnn /1·ot,atc1 ccir1wvc1le,çcn 

- A 1wof)ositu cli nn àuluvi11etlo - Sciamrlc1. 

Si il parlalo dottamente sul giornale di Giosuè Car
cl11cci. Per non e sore ar.cu ato cli 11011 commemorare 
mai ncs uno pigolerb qualche aneddoto nulla sua vita. 

l're -~o ~lodona, viag1)fav:ì110 in ron·ovia alr.1111i ufficiali, 
cbe, a lol' a ragione, ·pal'l:tvauo delli\ prosa e.lei De 
Amici. 

Un signore che, .leggendo, stava in un angolo, inter
venne a difcnùci·e il Dc Amicis. 

- E' inulile, ribatteva. un ufficiale, io sto col Car
ducci: Ellmomlo clai Languori ... 

R il signore, a sna. ,,oJla: 
- Badi! Ii Carducci ha detto cosi rn una satira, che 

non va 11resa. a.Ila lettera; e poi se lo ha cJ1ia.mato dai 
languori, non ha detto già. che gli inanellino altre buone 
r1ualilà. 

E ricordò 'rie pattin dolla . ·1111!}11<~ e altro hollc dli· 
~crizioni. )la 1ie1· avor egli 1lollo, Mila discu: ione, cllc 
il Ca1'llur,0i non ra poi una (}(lr. 11a ìnt(lllihil , p, rv 
agli alh-i eh pal'las od I ro la eou p c;0 l'i peli e la 
«I u Lione ~i ~ <'.C ·ori a. • 

Alla . L'lzione, gli umciali, ilello scenclcrn, tletlm·o al 
·ignorc 1 Ml'te rli vi. ila. 11 $ignol'e t·csc la sua. Era. ... 
Gio uil Cnnluuci. 

l?.ccovi ora c111a11lo na.na Avet·ardo lJorsi che clel J'ocla. 
l'u :1ffezionato amico: . 

- llicordo a11 o,·a. in 111111 d Ilo rrc11ue1lLi gli ·ho 
~ a Castag11ct tra il I 70 e ìl I 7 un lt·nttu ma
gnaniruo del 'Il ~rau CUOl'O. Nei giornali cli Bologna, 
.di Boma e Ili Catania. aveva imrcrvor ·alo la doloro ·a 
J10lcmica fra lui e Mario H,qiisardi. Uno studente che di 
11uclla polemica aveva ritenuto la pn1·Le 111cnc, bella, 
11uolla d Ilo ~ I' ci invelli\'0 1101· on ali tli va molto malo 
di M,u-io napi nrcli, e il ,Ar lo ·ci lo nsr.oltava e 11 occhio 
torvo, sl1·,t1lpandosi i peli clall,t ba1'ha.. Aci un tra.Uo il 
Poeta, col pugno cl1iuso o minaccioso, scosso iu aria 
come una clava, proruppe: • 

, l,ci i} uno scioccone, e Mario Hnpisardi è un va
lentuomo! Ha 1:apioo~ 

Il giova.ne rimase come fulminato. 
Cinque minuti dopo, presi a braccetto il s01· Giosuù 

(noi, in Maremma, lo chiamavamo cosi) e gli dissi ac
C(}111i;indogli lo studente clte camrninav,L innanzi ;i noi, 
mogio mo~io : 

- Gli elica una b11011a parola. 
IBgli lo eh i amò a nome: 
-- Vieni qua; facciamo la paco. 
b: il ~iovane si accoslò a. lui trcmanle. . . 
- Sei persuaso, ora, che napisardi è u11 valenl11.01uo·1 
- issig110re ... 
IJ: la. cosa lini con una risata e un grande ahhrar.1:io. 

. Una sera a noma, nel CafTù clet l':trlamonto, oigi 
·compal'SO, :lava il Caruuoci col conl.O n li, il qnalc, 
addilando un vecchio signore eh.e sprecava inntilmenle 
uua. qnantità di cerini {ler accentlerc un sigarn, che re
stava sempre spe11 lo fra le lalJbl'a, disse: 

- Non conoscete ,1uel si gnote là 'I 
-No. 
- E' il Prnti; Yolete che vi presenti'/ 
- Volentieri. 
i alzarono e segui la presentazione. 

- Davvero I esclamò il vecchio llarclo - tJ,ucsl.i ù i I 
profcssoi· C,i1·ducci'I Oh. come sono contento di cono
scervi! nr•avo I e!lete qui acc,into n. mc. Ma sapete che 
a,,cte composto alcune poesie, sollo le quali mollerei 
volentiel'i il mio nomo'! 

Il Cal'ducci, con modeslia, che oggi uon è più di 
moda, si tenne onorato dj quello pal'Olo e ringrnziò co11 
elTusioue. 

Un giorno Giosuè Carùnci;i invitò a pt·auzo il poola 
romanesco Pascarella quando quo,sli lesse a Bologna la 
Scopel'la delt'1lniei·iw. Il p11:ll\ZO u1·a tato lauto o gio
condo. E _la liela comitiva ·i 1·0 , ~pat·ecchialc le me11sc, 
~erso la n,ezza.notte, a.I callè del P avagl ione. 

Immaginato la morti0oaiìon del Cardur.ci quandu 
enti il uo o ·pite, il l'ascar Ila, 01-dinaro al cam rior 

una porzi II di la t;at Ilo al 1wo ·ciuLLo. Ma la morlin-
aziono i mul i11 ilarita g,:ande qm111do il Pa carella 

dichiarò che egli non immaginava di poler stare a Bo
logna. un giol'llo ·olo enza I laglialelle al pro iuUo, 
che il Carducei av \'a lrascura.l nel ·uo prnu1.o. E n Ilo 
ore piccino i riaccompag11ava. il Carducci a ca a,• e 
Pasca.rolla, scambiando i podici della Cassa di 1·isparmio 
bolognese per il romauo Colosseo, voleva por forza se
guire una via opposta a qoella che menava. all'alb.ergo 
ove egli alloggiava.. 

Mi piace presentarvi auco1·a il poeta come professo1·c. 
l~ra. se\'oro cogli allievi ma in fondo timido e huouo. 
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Chiamato l'alunno innanzi alla cattedra, potca da1·si che 
irli dir. o all'incil'Ca oi: Grau brulla eo·a il suo 
i.·woro. Tema collo malo. in() •terminato tJ•oppo ampio, 
' por rnal p n alo e male ·vollo . .Poi, 11011 1;· ·lilc, 
otJn c' lingua ... (ì\i • inutile: 11ou lo• ono clic libracci ... 
Qua e la corto o ·o_llo. di quelle eh~ po on piacei· u?i 
~ior11ali 111a, sollo 11 111al'l<1llo 11la. ir.o, roba ohe va m 
hririol : tulio iurami ! Poi, mcllondo ùi voltare o 
rivolta1·0 lo c.'Lrlo del 110\1 r mano critlo, !flla1·da11do i! 
:ti0 ,,ane man nolo :ollo la lempesta, ·ontinuava n a, 
111 no a pr : « Tonga il ·uo lnvoro. Uisogna to:rncre di 
1110110 ha in ·o't l,cg1.1a i grandi (:I, . ici ». li orrgìun-
g v11 per ngedo: e 'l'u ll" in iemo 11011 e' mal . 

11 giomo ·i 11olg a. un d gli , lunui Pol'Ch iutor
preta • cerio luogo d( H!l°odo _di r•~·in!. l•; c1utig_li. _pur 
giovano alll',orlo e Ili uno, 1 al'rl club a conunouu·o 
c;osi: .i V r:iment _qu lo pa s rni pilll'O 11000 .... 1ru 
tale principio che lo <lis11ensò per 11ualchu minnlo dalla 
oonlinuaziou . « Le ho delto di spiegare. Chu piaccia a 
lei o no, a chi vuol elle imtlOl'li'I ... E poi, badi. S01! 
lmnt'anni cho io sluclio s11 t[U • t cose, e un po· dovrei 
intendermene: pur~ se mai mi accade di far qu,ilcl\e 
ossorva1.ione cli coe1e to genero, esito, e parlo con ,·ive
rnnza ... ». Né si fermò qui. giacche a lui piaceva la mo
dusLia nei giovani, e lo irrita.vano quelle che gli pare • 
scro leggerezze di <)ilettante o senlenzo cli dottore. 

l~d ora, modestia a parte, dovl'ei dirvi che· scoprii 
subito - SOJ\O un lalcntone io! -cbo l'indovinello ofl'erto 
nello scorso numero da un'associata svizzera : i spiegava 
i;olla varola Cenere.' .. pe1· ricordam !'orse il morto ca!'llc
vale, come voi avrele subito capilo che <1 reprollo i> era 
il molto della mia prot'onclissirna ~cial'ada. 

A p1·oposito di camcvalc... , 
Nel rehhraio scorso 1111 mio arnico eJihc 1111a t,Ul·iosa 

leova.ta. Tnvili1 acl una grande festa numerosissimi amici: 
li ricevette in persona, e poi, mentre il ballo mascheralo 
ura al colmo dell'animazione si nascose nel sno gal1i-
110Llo di loilvlle; si l'er,e radere i baffi, mutò la pan·nr.ca 
e quando ~i riprcscnli1 11ella sala. 1tou fu più 1-iconosciulo 
d:t alcuno. Soltanto sua mogi ie era. a parto del rrioco e 
uclla iutcm;ionc sua di svelarsi ad un momento da.to. 

Ma 111.1ando quel momeuto venne il poverello si pre-
sentò alla sua com11agna cort aria coulìlLa. 

- 1,;bl)cne, li sci fallo rir,ono ·cero~ 
-· NO. 
- Pet·chù'! 

_ - Non lo potevo più. TuLli ~li invii ali dicevano troppo 
111,ilo di me! 

H~gnar i!ul'rln :,i11s1i1.ia nel JJl'i11,ie.-u, 
1.ilHu·a dn 0~11i inllnsso d1 o·eromlu. 
lircsco finn' dei campi ho uell'infom. 

G. Gt1AZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
ba donna è ella afta. ad em~lare l'uomo in ogni sua 

arte e tendenza? - Alberghi femminili. 

Prima di occuparmi delle quistioni sollevale dal 
giornale cedo alla tenlazione di ri(erire un caso 
inleressanle che potrebbe seÌ'vire d.'nppoggio alla 
teoria dei femministi da me più volte difesa qui, 
che cioè nonchè nuocere alle altre doli della donna 
intelligente e buona, le qualità, che escano dalla sua 
natura solita non possono che far rifulgere mag
giormente le prime o - messe in più chiari termini -
che una donna non cessa di essere buona, tenera 
e pietosa perchè è alla ad intendere i più alti quesiti 
umani ed ha un valore che la rende pari agli uomini. 

Il caso a cui alludo si riferisce alla signorina Maria 
Antonietta Lix di cui la vita è un mel'aviglioso t•omanzo, 
sebbene appadenga alla storia. 

Maria Antonietta Lix., più conosciuta generalmente· 
sotto il nomignolo di Tony, nasceva il 3Omaggio 1819 
a olmar (Allo Reno), e, figlia di un olduto1 pl'ecoce
menle privtl della madre, venne dal padre, 11n sergente, 
che non sapeva in qual altro modo ltoncare il difficile 
quesilo dello. sua educazione, vestila dn maschio ccl 
istruita iu tulle quelle materie le quali, secondo lui, 
avendogli raua fare strada nel mondo dovevano del 
p1u·i servire nlln figlia. 

Come si vede, I ottimo Lix non si slillav il cervello 
per risolvere gli ardui problemi psich_ici e p~dagogi_ci. 

Ma in nessuna casa mancano gh am1c1 compu1-
cenli che vogliono illuminare l'altrui· cortezza di 
mente, per cui venne il giorno in cui babbo Lix, 
severamente biasimalo, dovette mettet·e In llglin in un 
convento dopo averle, naturalmente, fallo indossare 
dei vestiti conformi al suo sesso. 

Quella reclusione inaspellnla doveva se1·vire però 
quanto l'isl1'11zione militare ad aiutare Tony nella 
sua succes iva carriera, poichè imparò non solo 
p1·esso le monache varie lingue, mn si diede con 
passione a ludii sel'ii contro le abitudini allora 
invalse - tudii e lingue che le tornarono mollo utili, 
quando, perduto il p'adre, pensò di recarsi come 
istitutrice presso una famiglia patrizia della Polonia. 

L'animosa f;rnciuHa andava incontro, senza pre
sagirlo, ad una \'ila delle più av\•enturose poichò, scop
pintn la gl'and insurrezione polacca il padr dei fam-
iullotti che essa educava, si vide coslrello a fuggire 

per non perdere la vita ed ella gli promise che 
sarebbe rimasta con la sua famiglia e l'avrnbbe 
difesa fino alla morte. 

E così ella 1·iuscì realmente a fore; ma le cil'
costanze la cosll'insero a riassumere le vesti d'uomo 
ed a prendere parte alla terribile guel'l'a scoppiata 
tra russi e polacchi. 

Molti furnno i combattimenti sanguinosi a cui 
ella pt·ese parte, con un eroismo maschile, tornando 
donna e pietosa, quando la lolta el'U finita, per con
fortare o medicare i. feriti - molli e tenibili furono 
i casi che vide e le miserie che contribui ad alle
viare. Il suo valore era tale che non nacque mai 
dubbio sul suo sesso e da semplice saldalo ella venne 
promossa ufficiale. 

Sollo il nome di Michael, le Smnbre, essa fece 
così la campagna dell'indipendenza polacca e potè 
aiutare la contessa, presso cui si trovava dapprima, 
a raggiungere senza molestie il mari lo che l'attendeva 
all'cste1·0. 

Ecco, fra le pagine in cui l'eroina racconta le 
sue avventu1·e, una nota delicata che rivela come 
sotto la divisa del milite battesse pur sempre un 
cuore sensibile di donna. 

• Un giorno, narra Lix, io sedeva tristemente 
sollo un abete: foschi e muti, i miei soldati si 
riscaldavano attorno ad un grande fuoco. Da due 
giorni non avevano mangiato: io pensava agli asset?li 
e mi sentiva mollo isolata. Dopo un momento t'ial· 
zando gli occhi, vidi presso di me due teste buone 
ed intelligenti ·che mi guardavano malinconicamente 
come pet· dirmi: Non siamo nulla per te, noi che 
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approfilliamo della libe1'lil che ci la ci per divide;·c 
le lue pene cd i tuoi pericoli? 

~ Erano i miei due amici Almnnsoul', il mio cavallo 
ambo, e Ce at• , il mio re.dele 'l'erranuova. Mi uliai 
e li acéarezzai entrambi. - " Sl, soli miei amici su 
questa lerra, dissi loro; povere bestie! mi accom
p_agu_ rete fino alla lllOl'le e, se mi sopravvivete, mi 
rnnp1angerel quanto lo consentirà il vo Lro istioto. 
B_uo~i ~miei! grazie . Li abbracciai cogli oc hi 
pieni dt lagr1me. lmansour mi posò la lesta sulla 
palla e Ct!sare mi lambl In mano ricambiando cosi 

la mia carezza n. 

Ma quel ipiorno medesimo ella doveva perdere 
quei due fidi. Almansour veniva ucciso sotto di lei 
da una palla e Cesar:e, mandato come messo ·con 
un di p_i1ccio ad. un generale polacco, veniva preso 
ed app1cc to dai russi che mettevano snl tronco 
~eU'al?~ro. da c~i egli pe_ndeva le se_guent~ parole: 

App1cch1amo il cane m attesa d1 appiccare il 
p~d•·on ,. 

nonch· Tony non é abbandonalo come teme· 
u1~ P! colo frane ·e che milita anche lui cogli in orli: 
glr ·1 a<:co la mormorando: • Tenente, vi l'e ta un 
eompalnola , . e volete, un amico . 

Ji'iniln la campagna di Polonia Tony torna in 
li'rnneia, ed lliene la direziou di un uffi1.io po lalc 
nel villaggio di Là ,arche. 

Viye per pa_t·ecchio tempo colà coi suoi dipen
denti cbe assiste nelle loro malattie e consola 
uei lo_ro dispiac ri, finch scoppiata In guerra Lra la 
Ji'ranc1a Il la 1•mnnia, va ad arruolarsi nei Ji'rancbi
lirnl?1'i. 'ebbene il cap!lano, a cui si 1·ivolge, ravvisi, 
a pnmo sguardo, In direttrice dell uffi1.io postale dì 
Lamarche, non e ila ad aceella1·la nelle me dei uoi 
soldati dandole anii ·uhito il gL·ado di lenente. 

E sul ampo essa come 1>rima, non si limita a 
combattere, ma medica aneli i fet·iti senza tema 
della fllla grandine di palle che spesso le piòve 
attorno lei.· 

. Dopo aver mostrata della solila prode-tzn nella 
tt·t te guerra, Tony, slr mala di forze i rilira a 
vila pl'Ìvala non d'altro occupando i clie di buone 
opere, ma. sempre m_olto osservala p·el suo Lipo ori
gmale ed ti suo vestire, che era una via di mezzo 
trn qu Ilo di r mmiuile ed il masculiao, portando 
clla semp!'e una g nnella eorla, un gil~, un solino 
ed u~a giacca d'uo!'10, e teacndo i capelli biondi e 
ere p1 empre corLi. 

Ma e app_ariva un po' originale, i begli occhi azzurri 
dall'e pre ione intelligente e franca rivelavano in lei 
un'anima lella. • 

Avendo ollenula una privativa di ale e tabacchi 
a ~a1·igì, Tooy si tra fcl'l in quella città dov si 
dedicò nlla lellcmtu1·a pubblicando dei raccouti 
dei 1•icorùi delle sue campagne e dei lavori di ogni 
genere. 

Parecchie s~cieLà le offe! ero delle medaglie per 
con:im~morare ti suo coraggio, delle signore alsaziane 
I~ tm•111rono una spada d'onore; insomma la sua 
v1rlò non passò ìoo servala per quaulo fosse modesta. 

Ebbene, si~oo1·e, .non vi pare che Tony Lix meriti 
veram~nle. d1 essere co_n_osciuta, avendo ella saputo 
cosl m1rab1lmenle conciliar delle doti che sembre
rebbero tanto opposte? 

E, oprallullo non può ·ervire di riprova che, 
eccezionnl.mcnlc, non v'ho. arte, per quanto estJ•anea 
al suo s o, per quanto ardua, in cui In donna non 
po a 1·iuscire eccellente? • 
. Udt·ò c_on piacere, l'opinione delle nostre signore 
m proposito. 

·x 
·Trovo altamente umanita1·ia e morale l'idea del

l'albergo femminile, poichè la donna sola - fanciulla 
o vedova che sia - non può eh condu1'1't! vita disa
giata o feconda di pericoli. 

osll·elta a tenue spesa per la cru· ilà del gua
dagno non pu prendere alloggio che iu ca e non 
solo mode l •, ma anche quivoche o p1·es o per
son di cui la moralità non è as odala. La moralità? 
Ma. ove· si tratti di uomini, di· chi· fìda1·si? Non 
soffia alle volte nei cervelli maschili nn vento di 
folll'.1 ~he ·annichila ogni principio, ogni delicatezza, 
ogm vu·Lù? 
. ..Poni~mo n11che che la fanciulla, venuta a cel'care 
ti pane 111 terre eslran e entri in una famiglia dove le 
do~ne, o_no l~vornlrici. oneste e buone. Cm può dire 
se ti m(\r1lo, 11 padr , 1 fratelli non avranno forse 
un gi~rno la tentazione ~i nhusare dell'inesperìenia 

dell 1solamenlo della giovanetta fora liera? 
Mi si . dirà che una fanciulla deve imparare a 

~uarda,·s1 da sè. E' giusto, i osserva r almentc 
m molL straniere - speci tedesche rnsse ed 
inglesi - uua e peri mm precoce ed u~a fermezza 
che 1 c_orazza conlro cerle seduzioni e non empre 
conlro 1I loro cuor . Ma la donna latina tenula 
fi~ot·a in maggior ~ipendenza, forse più tenera e 
p1u dolce, perde ogm en rgio. al suono delle parole 
amorose. 

Un al~e1·go (!i ~onn~ sa_rà un asilo tranquillo e si
curo. nspat'm1era, qumd1; u molle abbandonate gli 
erro1·1 che debbono a volle scontar con eterno 
t·i.mpian~o e che da noi sono spinte perfino a propo!?iti 
d1sperat1. , 

Quello che mi ha molto orp1·e o, nel legge1· il 
progello ~lei ~uovo alb rgo mìlan e, fu l'appellativo 
e la de hnaz1011e eh embrer bbero riservate olo 
a signorine. 

E la donna maritala, che iu lnnti ca i è priva del
l'appoggio del compagno, di onesto o inredele e la 
vedova pet·cbè non dovrebbero ssere aceolt Lra le 
mura d~ll'asi.lo di sicurezza e di pace? . 

Se grovam, quelle donne non sono immnni da 
p ri oli, per,chè eboe1·0 marito: tult'allt·o. Dopo llVCL' 
conosciuto i .amor s oc pl'OYa più doloro amenle la 
mane nza, ed io credo ohe le det·elllle iauo a11co1· 
più accessibili alla seduzione, presentala sollo forma 
di conforto e di pietà. • 

·X 
St~pisco c~e il giovane, di cui ci parla la signora 

O1·chidea, abbia dovuto mellere vcirii mmi ad accor
gersi della mancanza d'intelligenza e della grettezza 
della sposa. 

Mi pare che pochi mesi avrebbero dovnto bastare 
per sc?prire questi difetti. molto appuenti, specie il 
poco ingegno. 

Ormai, abbandonando quella signorina il giovane 
commette una 9ra11de indelicf,tezza. 
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Perchè ha indugiato tanto a rivelare l'effetto pro
dotto in lui dalla più intima conosc~aza della sposa? 
E' stata pietà debolezza ? 

Comunque quel giovane s'è messo in un gran 
brullo dilemma poichè sposando la signorina non 
la renderà felice, ed abbandonandola commetterà 
un'azione indelicata e cmdele. 

Ma è la solita storiai 
Non si vuol pagar il fio dei propri errori lasciandoli 

invece scontare agli altri! • 

X 
ln illo tempm:e la nuora andava sempre cogli 

suoceri. 
Oggi la smania di indipendenza spinge a ripu

diare quell'usanza, a torto, ccondo me, e con danno 
della famiglia. 

La eiando da parte I aumento di ·spesa, crealo 
dalla costituzione di due mhiage!l bi ognn anche 
lcner conto dell'inesperienza pe1· cui la sposa du
ranl dei me i, ed alle volle degli anni, governa In 
sua e, a ... circa com Fetonte guidava il carro d I 
sole tolto ad Apollo. 

Io trovo invece che era una cosl ottima scuola 
quella della vila. coniugale in casa dei uoceri, vita 
in cui la giovane poleva imparare a poco a poco, per 
pralicn, il modo di dirigere In servitù, di uslodire 
gli oggelli pre-1.iosi di casa, di allevare le proprie 
creaturine! , 

Ed anche altre cose irùparava: l'ordine, la pazienza, 
il l'ispello alla vecchiaia. D'altronde non si trattava 
che di un ritardo nell'assumere il. potere: appena 
la suocera abdicava costretta dall'età a vita più tran
quilla, la nuora aveva il privilegio di governare h(p1·0-
pria casn per molli am1i, accogliendovi, a sua volta, 
nuora nipoti, menll'e con gli usi odierni, dopo u110. 
veutina d'anni, la donna re ta soln molle volle col 
marito o completamente nbbandouata, se vedova, 
nella casa rarnigliare, da cui i figli si 0110 affrellali 
a spicca1·e il volo appena hanno sentila In forza delle 
loro ali! 

Mi darete del vecchio barbogio, ma che volete? 
Io amo tanto la dolce unione di vecchi e piccini, 
la cusa notificala da profondi atfelli e da piccoli e 
grandi sact·ilìzii, in cui la vill:l i avvicenda colla 
morte nella dolcezza di llna concordia perenn ! 
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Conversa:(ioni in Famiglia 

'lg,wra Lell,·ice, /ra<lcllo. - li l rLo, '• torlo puù 
Rtli.lebilarsi a chi prodiga, nza mi 11ra1· • I proprio cure 
o il proprio alletto , ignora l(el~•, ili ua suo· ra,. la 
11uale coli' ·pe1·ien1.a acqui tala dovrobb .e sei- p1·alm,1 
e comprendere eh tra due spo i aMhe la più diletta 
llOII mamm ri1is • uu terzo in' 111 110, do,•robb cono• 
scere il valore della. libertà particolare e intuire il desi
derio da. parte della nu 1·a di uu nido proprio ~ nza 
dubbfo ogualo anche da lei nei ·1.ioi giovani anni. Ma ... 
4uanli 1111, dim ili ingombranti • inco1111·ano lungo il 
ammir\ Ma... a ama il figlio; 1·ivh• nella unova 

famiglia, m·ede o ·ia 'illu le d' 1·0 util anzi itu.li-
11011sn.biJo e co. i... va il mondo. L'oceei; d'amor mn

lerno produ il ri ·ullnlo ùi ost.:r.c lnre involoolariamonte 

l' indipendenza. della sposa., d' imbarazzare il llglio posto 
tra. due affelti egualmente sinceri, di non soddi faro com
plet:irnonte ue~suno. 

4 dUlll(llO 0011 ·i p()OllO la dirne ltà couomic.1, 
io 11 ·iglierb . empr , a maggior vant.tggio di lulli, cl\ 
eia cuuu viva por prOpJ'iO conto; o tale dclol'inicwziono 

hen prenderla nbi~, p~ima _dei dis_accOl'd_i palo i 
delle guerr a punla d1 i,111 la dove Il e11llmeuto re• 
ciproco non allha t:rnza rorto per armonizv.ar ,tmo1·0-
volmo11tc ~li umori, i gu ·Li e le iclee. 

• Uu regno prop1·io dove ere rngino o hiave 11 Ilo 
lesso L mpo, • una. d Ilo pii• naturali e I gi1lin'.0 Il·~ 

te a ·pirn1.ioni 111nai1e. Compr ne.lo dun11uo g1ust1nco 1 
rimpianti miwm tali dalla ign ra Kety, ,,,,<, ... aggiuugo 
anche: For e elle nella vila i oltien omp1·0 lntlo ciò 
ho i d si1l11ra o piullo to 1100 inver.e un)i coulinu_a 

ri111rncia 11iù o m no rionlanoa ::tlla p1•opr1a volo11là, 
legala. orn' la tlonna dai !lii invi ihili e tonaci dol· 
l'am r delle coavonienze dei 1·ig11ardi, dei dovori 't 
rror o elio la sua natura i1·1·c11uieta non I ra in. eguiro 
la llim ru inalTerrahile n n 11rn111 d i lloni limit.1ti e 
sicuri che avrebbe sottomano~ Forse che tutto non è 
relativo e che altro si chiamerebbero privilegiate della 
felicità. pur incompleta ch'ossa gode? . 
· « Ho ammirato talvolta quei fini oggetti di nligrana 
d'oro, opera meravigliosa. e 11nzio11te deU't11·Lcflce v n -
ziano e fae udo delln lllosolta por mi u:11 u consumo 
ho d~vuto •onclml r elle o ualo minuzio o l:woi-o dob
biamo · mpierlo ·ul. no ll'O io poi· ridurlu :i.U ad es ere 
felice 11011 tlolla. ~ licità r,h appaga uoi ·ollanto mn di 
quella che si p1·ocura a coloro c11 ci ci1·co11dano. 1.;· 
11110 to l'unico ntod d..i riconciliarci mlla n stra orte 
qualunqu • a sio. 

4 In (IUanto ad ccupnzio11e, mai corno :111 • ·o ap rio 
tarcamenle il r.ampo all'allivitil ~ 1111ni11ilo :iia dal lato 
cl Ila intellellualili che della b nellce111.a. Cer<:hi in t1uoll, 
di l'iempir le ne ore U11Clhè un pi '"OIO Lir:m110 vorrii 
:t r:trlo Lullo compl'end I' e l11Ll • nlpalir· • 

<1 Un uomo Ootalo d' intelligeni:.t r.:q1i c1 111Jil 100 
ohi ·i trova ùi r1·onl e si vcd lrn un pn' no rn clirollo 
anche al giovane cui ·011 voluti tle"li anni per :Hl 01'
cel'"i che ne pl'iva In . ignorina 1:ho voleva po are. 
Ililirnl'si ad • o /.l ta1·di glacch ra ·omp1· brulla figura 
chi ma.o a nlla parola data; il matrimonio (l'altro11d 
compio dello metamol'l'O i l'i orva dolio 8orpre • n 
empi• 11000 · aria una m nte su pori re per es ·ere re

li i. uai o ro se co i: he ne sarohb d i poveri lii 
J>irilo~ Ad ogni modo ~ignorn 0l'r.hi<lr.a, 011_0 11uesti ~•i 

in cui il parnr alll'ui è e,npre incorlo {!IO a meglio 
giudi :u· chi lrovasi in cnu. a por ved r cli salvnr. i ma

:tl'i (lai rotto tiella •ullla. 
« Condivido nppiono I ic.lco c.lello lue Vfllol'ia di r.1ii'-

1 I.O e di Ca ·alo, rigun1•do al pordon . 0110 d':1c, l'd 
Ila ign 1·:i. .,ssociala (lclln. Vouc1.ia Giulia. , 
« Avonclo µfa occupalo 11·011po , pa1.io 111111 pos ·o orn 

ra,, riungoro alla rol'lunnla ·igu r:t ·vem11w cho il mio 
,•ivo com1,ia11lo o una prm>la d' in oru •i;i:im 11t a pru-
01111iro nell'arùu c;òmpilo ». . 

. l'fJMrlt , Mia solil<Win, l.i orno. - <1 Cara s1gnoea ab
buonata . 11em11za., Lcvunlo, I .ri 'pondor/1 r1•unca.1nonle 
11 r.i eh io cli ·si di o teucro la 1wopria v11i11ion~ 

quando i ha ragion , anche a costo di qualche contro
versia: "iene empre il momento in 1~ui la ragione 
trioura ... 

q Qu I i. l ma Ilo ragio-
uauo lo"ir.am nt , mii 11 11u lle r.ho no11 vogtion 
non po~ 11 rngiona.r il ·n o ù mol dive1:so. i io bo 
a1•11lo la rortunu di .11o·lìro un uomo che mi ama mi 
comprend e ho dotalo di 1>11011i en~imonti. ma ha 
uu certo c.aratter cosi irnt>azient od impeLuo , spe
·ialn1entc pr i 11unud0 11ual ·he contra.riel:i. lo molo lo. da_ 
uon l'icono cerio alTalto in certi momenti. Io pr coro d1 
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elimiuar~l! lu~te. I più piccole cau e ho gli po n 
lare r~t1d10, v1gila11d :'ILICnlamenlo ·11 tutto· pel' pauso 
"-?I mio B!'l'Ollo, (JU~ndo on onvirlla di aver rn
~•one, ~or I I uoll:i- mia_ opi1Lion •. icw.0111 Quanilo io 
: ono 711 o{o,u/'}1118/tl_c _I:0111m1l1t ho 1·ag1 ne di e ·01·1 , viene 
11 _mo111~1ito 111 r.u, 1 ,,o dimo lJ•aro il lrio,,r 0 della 
rn1a op1mone . 

. ci a1111i or 0110, in un luugo !lcoor. o cli t llbt·i in
ret~vo cau ·al~. da a11to-i1tlos i a1.io110, :he r.-OIJ>irono 1111,1 
~lgh_a I . 1'11 Il 3. C'.Oll)PI' ndernc la c.,u ·a ed a ll'O\l:ll'II 
11 r1mcd10 pronto 1em·o per cui con un Po' di ocu
lMezza . eh b~ona oloutà rie abba Lan1.a ra il In 
111•on1a I per 11npcdirle. 

. Orb n~, rnio marilo, imb vuto d'i(l • prcr.0111· Ilo 
U!hl_' e.•_pr1mei-e tla medici comuni comhallc a là mia 
teoria: 10 la. oste11ev 0011 calore: di 1111i ili c11: ioni 
~hha ·tan:m v1hr~tc; ~Olrci quasi dii· r.h iù 1·,1 rra noi 
11 po,110 li Ila cl_1 -....ordm. ~gni (Junlvolla <•api lava 1111alche 
.,. o fra rarcnl1 ort am1c1. 

Ju •I(! t pefiodo io non ho mancalo di fnr pl'O· 
~annnda 111 ra ,,or.o <l~lla mia Leol'ia, • uo ·cenclc l'u I j. 
ll_ta 1(oll 1 ·_ua tllffus,onc, cd h avuto l'in11ncn:3 0,1. 
(h, r.,z,0110 <11 tro\lar in np[l()ggio d Ila rnia tosi dcli 
Il r. _uai;ivo ·piogazioni cicnLiOchc riti 0011 tau lo garbo 
o r.h1a1•01.za. in lunghi articoli tlal dOlL l\v ul Cm'l'ie,-6 ,Ì 1111 
~erri, rllouo, l'uHim~ atlicol iu 1wop • ilo co111par · nel 
noy m~1· cot .o e ml!lolal ll'icrt>bl u 1/i~l1t. 011lencva 
1111 ampia . eh1~ra _:p,_c a:,,i n ci 11lin a :ullc aire 
cl~lle aulo-1111 • ·,. z1ou1 - I t aase (la m emiwe 
l ila.le - O la Olll 111',1 elll a con ·i ( • ·e in lll!lt 11(111<1 
{~SOLU/(1, ed ~l,/111 IMI::« llm!Ja da /<W 11101-ire l6'l8l'lLl111cnl11 
rii (a_me i_ 1111r.rul); 1:/,iamati protiwlil[, l'/11: st sllil1t/J/l(11t/J 
n~ll mlesltiw rras.~o e che s0110 /" r.atf. n 1/ell'l11J(J.~sict1-
uone. 

_Dm•anl 1111 ·ri :ci anni ho n,·uto la ro1·tuna rii 110 11 
In. ciar 1•a1. ai al _rn dico In porta della mia a. a. pc1·cl1ù 
•~101tcndo m pratica I~ ?Jl_ia t ~ria, il malo è ompr 
tat!) dobellal ~I suo_ 11u7:1 . _01 froul all'ovi11en1.a d i 

ra111, co1!rormall ùaglt :lrlmoh r.1c11lifl i del d ttor H 
m10 m:tl'1to ha dovulo ricireòm ·i darmi ,-. !rlon . 0 nii 
hn ~c'!'t•• _affid3to volo11Liori la dir :r.ionc ·a11itaria della 
ram1glia. ·1curo ,lolla mia 111·uù nza rlclla mia ocu
lalez1.11. 

« . i Pl!ò inuna~i11a1•c la oddi ·rmii ue del mio triouro 
sodd1_sfaz1oue pCl'~ cho 1nì la.-. ia il rimpianto di 11 11 c.'. 
• crn11 potuto dedicare ali tullio della medicina, por la 
11u11I 10 .ll"?"O \auto lra.sp l'Io per 11unnta vv r ione io 
nutra p r r1c.'lm1. 

<l Signo_ra 01·('/1ideo.-, Broni, co11 irlel'audo 1:1 eriela dello 
-~itl. co111ugalo - clic aJ>baslam:a par o di u·iboli da 

r1ch1cdore 11uale potente 3ll iliarc l'amo1 - 11 11 •arebhc 
1ierlo u_n alt~ 11rudentc po a1· unn iguoriua per fa 
11uale ~! 1wo1•1 1·epul ione. Perb mi ·01nb1·a che pei· ac
r.01•gc ·1 dcli~ grottez1.a. d as. olota mancnnza d'intclli
gcn?:a no~ $13. llOCe' a1•10 tenore l'illCOl3ln. Ulla ignorina 
var11 anni, h, land_ poi: tale :tudio pochi ,n, i. 
. 11 Quaudo una 1gnor1nà i marita o a di dov r eon

"'.~ore col_la • u~ce,·R, bi ogua oho 11011dcri bono il ·acri
nz10 a_ cui va rnconLro poi· h :e di ar3Ucrc alliv 

11a.i1 1vo . fran~ , non • lrovorà mollo bono in fa~ 
•nlgha 1l~1clìè olla sru·à empre con ide,·ata un p • in 

• . nda 111_1 n. e la suo ra poi :ara golosa o di idc 
11nt11tua_to 10 _opposizione 31Jo id e moderno <lolla 111101-n 
allo•:~ 1, ua1 s3;rn.11no J!1nuiti: In . nclusionc bi og1;a 
ru1ah1.z~1.e be_ue I propru_ nt1mcnL1 ccl il proprio carat
i re pruna <11 . blla_re.1.rs1 alln priva1.ionc di 11011 poter 
nv ro nel malr1mo1t10 un,L oa ·a proprfo. 

! M3ndo un aiuto di hcnloruata alla 'iguora Vil
~or1n ...... 1:a nlo. o I dico rJie co11<1ivido molle .tJolle 
1 I~ pr • uelln sua loLtora; por tt·ovo eh• i rom
pii •hc1· hl,c scmpr. pii1 il rualrimo11io .-e :i do\/ , l'O 
auù,tt'O a scandngllat·e lo opinioni polil.icho di nn uomo 

' 

GIORNALb: OELLb: DONNJ<~ t27 

'l'orn, Ila por la quato ho , nella 
11 rn111.a mi e le ·i:m di u_tili 1~0 • 

1 dico: tta! , n raecm l 1 

i mal'iti abitudin che a 
io o 11 Il ancora immuri r 
coulo 110 h 0110 a.111101 brano, 
111ariti i1/ i \'.Ol'tllllOllle ideali (JllO ·ti ma,-
rili ... in 

• Co11 1·ohbc arduo lovcr convivere colla 
·u r.cra eh!) ro. e), pm· ib non avrei mai 
a llalo 1111 malrimonio in 11u ·l condizioni· 13 ii:ino
rina di ui pa, a ignora di Venezin 11011 potrehb 
r •1 re di ror i un nido a parle, puro con· rvando 
I piùnfT llnose ou 1·elazi ni1:ollafamigliadelmarilo'I 

. on 1li par eh la rl llol ml Il •i genitori ada 
tnltn a vanta:; dei 0111i che, falli grandi, 11011 aranno 
di 11ncrl11 dcl1oloz1.a affallo wati: cilo 1111 proverbio gro. • 
.-ola no, ma ·emi l'id 3: I.ti mmlrn 1Iirlt~~ri {li l<t 
/lillOU ,, 1'1111 

q Por q11n on mi pì3 ia nlTal a r-
\'ilit, r,he ra o I po e della • • 
I Ili 311 • • • ga • • 
l:L:ci dii' 11 
del I ro a 
ti \I COI n 
vc,·ì sso1·i, r.ho, dopo I 
privilegia • 1·0 s 
10111:i d 1Iu I 
da)la gratitudine. . 

« Per finire con ana nota alleg..·a: Cosa ne dicono le 
signore abbuonate del caflrir.cio cli scalal{1 che tenta et.1 
iufuoca il signor Lambcl'ti'I 

« 1,0 vcd ·simo pilola1• I! . 
·111nom l'ccchia assI11·iatn, V1me:ia rH,1lùi. - ,i, Mi 

pcrm tta, • \1 cci, di replir,are due righo a.ll'Cgl'ogio 
si,.11 1· I., ·: ringrazio anzilult.o pct 11011 aver 
votu t i am[lO cou In pacta in puguo • ·h , 
a dir \'Cl' • mi di fronte a I i cou l'arma all3 
rnauo. m' imha1·a1.1.at:i di molto! ... Ma 11011 po ·o 
dir 11op h' i 11011 lemr1 anr.llo la ua valorosa 
p0.1111n; però. vi:l, r,01·chcl'I> di difendermi ilei mio mc • 
trin •r1111don1i (dn.oroina) dietro µl'iro ·i llulli del!' 1tAò 
Mar... . re • i111 ohe le questioni oziose non por 
al una utili ali ·a, n • n1oral , 111a la mia tlOm 
(falla por a .ioo d'id ) non mi 11a1·vc cl I gei 

la pro a nella delic;1ta ri p ·La ~el ignor I, 
La parola lii compianto ,·rn·so chi colpilo, . ia p 
di· 1•azia i1·1·cparabil '· Lorua ·c111p1'0 di nonro1·to al 
00111 il raggio di ole ;ti 11 voro prigioniero 1· ud, 
a vita. Ed ora igllOI' l,amh l'li, I llll'inlfO la lii 

seguo di pace .. 
« 11 contra1Te un matrimonio senza amore, an 

l'e1mlslo11e do m • la II gazion d' gni pri 
m raie; i pond roi alla 'i[n 1·a o,-~M<lea 
1/oor.roso por 111101 gio,•nno di 11011 -~1Iascir t1uella ~ 
riun, bou la vincolata p 1· varii anni. 
Tardi, a ori della grelte?.za di • 11tirc 

<loll', ·o 'intollig n1.a rlclla fldanzala: 
noi donn ·ia picaci I 

Alla :ignora nhbuonata , ptm11.<i addito le aut e 
parole dell'egregio Leoni: « Prouuralo, t:a1· arnich di 
<1 co1111n-c111/orc . mpr , anzi di ·t11diarvi di penolrar • 
« l'anima allmi e lr v rele in voi l ·ori di i11Uulge111.a 
a: clJo vi evi( ranno rorse 1rual ·ho t.nrtlo rimo o . 

« E per conlO mio , ggiungo: T11llo pporµ la mogli 
r.he è madre di teneri ngli ». 

i/JIIOl'O. ili. M. Il. I.. 1/lellll. - vengo, p r la 
prima olla t111ru l'anno. ad im[l0rlw1are. la colpa tutta 
tl Ila ignora I< ty. loll all1'0 11nestio11i rni hairno len
lata, ma 'apcnl'.lo 1111a11lo . on ·11pe1·llua nello Cm, 01·sn
:~011l, mi ·ono asl nnta. La ignora Kcl. ci pre enl.'1 una 
1,:111 wc ·posa ho ama, riamala. cd il f lfoc in t11llo: 

unico punto 11ero la suocera:, che si o~cupa di ogni cosa 
ed ha la dil'ezione di tutto. 

« A . edici anni appena, o,•ran:t e sorella maggiore mi 
lr vai a capo l'una famiglia, con . banli od eri· l'i in• 
1111m 1·ovoli ho pagata l'esperienza ho ora mi p ·:1. A 
Lrenla olleannis no. lanca ne dirnostro<tua·i in11uauta. 

« t,odo l'a:pil'azione ad una ca a .aua la capi co 
l:lnlo pi(1 h ormai abituata a I agir, mpr ed i11 ogni 
r.o ·a ,tlla n ia maniera malo m'adall r i a In r,i31• fal·c: 
ma ror o por ·h lnllo è 1•clati110 c1ua.ggiì1, ro1· per virli1 
doi conlrn. ti la 'ua so1•lo m'appare iuvidiabili ima. 

« Re11do1-si uWe, an1.i 111•01.iosa alla uo era, m ller ·i 
in grnd di poterla 11rrogaro, d iulanto leggere 111110-
t·ar . p ·, ggiar IJ011cn11ar ... ( vum1u \li sono himbi 
trascurati. v cclii i11dijle11ti, dolloli ammalali, infelici da 
1:011 alare, 11 vcl'i animali 111:illi·attati tla protegger . Alla 
mfa uni a figlia uo11 o doside1·arc ·orte miglio,·o. e· 
un guaio, ò vero: la ma1~e.111za d'tm him110, ma erra 
ol lcmpo, nli rangmo dl cnor •, e : cloves ·e Lardare o 

non giunger m;1i lo auguro di non entime lroppo In 
mancanza godendo 1lclla 11a ro1·111na o ra\'.011do del llc110. 

<1 l,a soluzion O Il indovin Ilo propo ·lo dalla ·ignora 
la.rin z., è cc11ere 'I . 
« llna domanda analoga a quella della signora. 01·

cl,id a fu fatta uol secondo numero di setleinhrn del
l'anno sco1·so, ed el>be risposi.o conlnlddiltorio. 

« Perdonare è dovere del cristiano, 1xwt1011:1t• secnpl'e. 
e n.\lvien he il pcrdouo hin • i 11· ppo chi lo ri • 

e non I 11u • pp rtar d i11nalzi troppo 1i lo tò. 
n n può mnnton r i a qu ll'alt zza, è porcha Alla tnto 
da ,, Lrizioni e ,·i cvuto senza graliludin in l-0 n• 
tirn 1110. on pu dir i contro u:itura: i buoni perdo, 
11:111 ·po11la11 amc11Lc; IJensi onlro la nafm•a dei 
mal\lagi. 0111 i11 gene1·alo ogni \'irlù • ma tutto qu Ilo 
eh polroi dire • vano nulla o. senilovi da togliei· M 
nggiu11gc1·0 a quauLo oi-is ·ero tanto heuc in L)l'Opo. ito 
il 110 lro Dircllo1· cd il ig1101· Loo11i. 

« La buona iguora ,·11cr<wz,, rehi d'esle11ù 1· al 
mai-ilo l'amo1•0 a pn1.ie11za che ha p i llgli: 11indulncnzn 
d'una tenera madre poi bimbo irl'agioncvole l'iunilc zolu 
che sgo1· a dal r.uoro per un caro iurerruo. 1 on forse 
ammalalo tli nervi, o almeno :tlllitto da un C.'llli\lo ea
rallerc il 110 r.0111p3~110 Y Tacendo il i:a o ohe per tcm
pm·ame11lo opposto . i urtino l'acilmenle 11u:i11to i11vo
lo11tariament . g• dlU·o ma 11011 raro di dover II a,· 
com11alimenlo a hi 1lovrel1b • rr,i gnida, le ue la
~na111. ·ouo pii, cll legillimc, eù e hen da compian
gorc, Si!l'nora: rna 1111ando con sacrif11.i non uporiori allo 
no trn ro1·1.e, lacero, clomant1a1· cu a, essere un po' giu
tamcnlc . c,,orc r.oi llgli cd altro a11eo1•a i può oll • 

nere In pac dome liea, non e· da i taro: ò bono ine,. 
timahil mai a ruislato a t1·oppo r.aro p1•ez1,o ~

l11no1·a Jo'la1Jià s .. l'lllic:;ia.. - « Motivi di :aiuto mi 
imt)O(lir n nuov3me11to di s1wiv ro e mi hMig:auo O[: i 
ad , 1' h1 v e rorso anche in cgnilo c;ou vivo di.;
piar. r . 11011 r lr !ledi a1·111i moll nl aro giornal he 
é un prtv.i o 3mioo l)Cr mc.. Ma procurerò almeno 011 
qunl b « i1ttorrona.;,,iono di ricordarmi alle buone con
. orelle, che mi f11r 11 :cmprc la1•gh di paro! gentili o 
co11fo1'lovoli. 

« Intanto accouno di YOlo al Bicen/e,uwio Golàoni:ano, 
che sì celchrò in cruesti ·giorni, lJUi a Ve11ozia ed in. allre 
città d'Italia e dell'estero, rievocando ·pror11111i e fascini 
setter,eatescl1 i. 

« om'era div r ·a la vita a tfuci lempi I V01.1.o. e don: 
niue int.ipriale. ·pirito i e galanti ava.lieri vivac.i eL·· 
volte, ahalini inelTahili horgho i arei n in fro11zoli, 1111(111 
popolo lavm·, tor o p II i rato ro1·n1nv:t1lO un in iom 
leggiadro o ,,io ondo. 

L gl'ancli miseria rano ignm·ale. le picco! si:u
ciava.110 ll·a i piedi poi· 1·aCC'.o~lier il 11unUrino \11r1~11 , 

1·.,111110 ila 1111al h pi I ·a mano a1·islo1wntir~1. 
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4 Le pas ioni, soavi o violc1tte, vibravano rcp1·e se sotto 
il l.lroccato elci patl'izi o sotto i panni del plehco, e si 
e ·plicavano nell'ornbra, con l'inldgo scnlirnentalc, o tra
rrico o losco. 

4 Le la.,rimc si celavano uei preziosi merletti (.)ella 
gentilclonna o nell'umile sciallino ·della popolan1, 

4 Regn;wa la co1·tesia e l'a<hùazione; la malignità. si 
ammantava cli . orri i os~e11uiosi o pungeva co11 fi110 
sarcasmo. 

« Insomma, l.1 vita scorreva, almeno apparentemente, 
gaia o . l',U'zosa, fra mollez1.e e piaceri, idoaliz1.ata da un 
muvio di poe ia, di grazia e di galantct•ia, che si clTon

deva pet· le manninche sale patrizie e nellr. splcnclide 
festosità pubbliche dell' incantevole Città d',u·tc e di 
sogno, in cui ancltc il popolo godeva la sua parte di 
baldoria. 

« Tutto quc. t1 illustrò cd eternò Cal'lo Goldoni nelle 
sue opere geniali, csall'anllo la vi1·l(I e sfe17.ando il vizio 
con ac,uto spirito analizzatore, con arguzia, s,tgacc e IJO
Daria.. Onore a lui\ 

« Enot·me divario pas a l't·:i. l;t vita gaudente e l'L'ivola. 
del selleccnlo e lluclla. lurbinos:i. ed aspt·:t dei giorni 
nostri; sopratlutto la posizione della donna è imn,cnsa
mentc cambiata. 

<i Clic diversità dalla donna gingillo cli quell'epoca., 
tutta dedita a cu1·e cli vanilil. cd alle schcr111aglic della 
civetteria, cui si negava ogni tliritto e si Lrihut:ava110 
incensi cd omaggi sdolcinati, alla. donna intt•aprendentc 
d'oggi, che lolla. uer l'e, istenza o per u11 nobile iclealc, 
llet·a delle proprie villorie ìnlellcllnali e morali, ane
lante a.d allrn ancora! 

« Qua.le, di C[Uesto do11ne, può lli1·si piil felice e più 
ammil'evolc'I Quale ebbe 011 ha più dolce e 1,cncfìc,t in
Il ucnza su 11' uomo 'I 

« Lo (] ir.1110 i cortesi amici Llcl giornale >>. 
/:iig11ora Vii/uria C., /ln,'Scùt. - <( Permctlc acl un as

sociata r.he finora non. si è fa.tta viva, di p1·endore parte 
a.11ch'essa alle int·eressa11lissimc Cunversaziuui? Spero 
di i. 

<( Io le ll'o1•0 la. parte più viva, più attraente ciel suo 
pel'iodico· in esse si c~ce d,Li casi fìtli1.iì pct· enlral'C 
nella. vita vc1·a, ed i drammi elle cerli lwovi accenni 
l'anno i11dovìna1·c sono cosi palelici alle volte! 

« lo tento spcsso èli t·,imgul'armi tulle quelle signore 
- amiche, eppur ignolc - di ùar uu a pollo vi, i bile alle 
loro iniziali, e nelle miti ore solital'ÌC - ne ho molte 
ora che gli affari o lo scuole occupano l:a.nto 1n:triti e 
figli - mc le chìan10 intorno, quelle signol'e, e le inter
rogo, lr} consolo e le prego <li conf'orL:u·mi quando souo 
anch'io :i.ffel'L·ata dalla tl'islezza. 

« Ma, alla fi1te, ho pcusato che oltre ,l qttella comu
nione mula e mislcl'iosa, dovevo 1·iccrcarnc una più eflì
cace, e mi sono ratta. animo, dccirteuclo di imitare le 
consorelle, chicclc11tlo io pure i loro sa vii consigli in <:cl'Li 
dilemmi. 

« Questo t,wlo più che 11ella mia modesta csislcnz;t 
di moglie di proressio11i t,t si p1·csenla. anche per mc 
oggi un tlilcn,ma. molto ardLto, 11tolto duluro o. 

« Io ho posalo 1111 vedovo, ancora giovanissimo però, 
poichè all'epoca lici nostro 111at1·i111onio luccava. appena 
i v uti11uatlro anni. 

« Et·a.vamo parenti e ere ·cinti insieme, C(I i miei "C
uitol'i come i ,rnoi cd io stes a eravan10 ~ic11l'Ì che mi 
:wrehbe sposata. 

« Invece egli r.onohbe uella città <love i suoi studi lo 
condus. ero, nna bellissima artista. di cui si invaghì e 
che spo ò. seuza più pcnsal'e a. me. 

« Eccenll·ir.a, an1bizio a, i1·reqnieta, la IJella llonna. non 
si trovò felice r.ul mocle'lo mat·ito, ni:: felice lo re e. Ma 
il dcslhio spezzò ben 1westu lfllCI nodo, e dopo due soli 
anni di matrimonio, il giovane 1·imasto vedovo co11 una 
l.la.mbina, tol'llò :t me, cb.ìedcntlomi perdono cli ;wcl' og-

giaciuto ad un'ebbrezza. che l'aveva re-o immemore della 
nostra affezione e dei nostri antichi progetti. 

« Io l'adot·avo, ed ar,ccltai subito la na p1·oposta, nè 
elibi mai a peutirmcnc, poicllè egli fu cd è un ollimo ma-
1·ito, cd in h1•evc cbhi una lieta corona !li figli sani, 
forti c. buoni. 

« ~la una nu ho oscurò $emprc I a nostra felicità.! 
« La haml>ìna della prima moglie ern cli un'indole 

tt·aua e difficile, cd io non riu r.ivo a<! affezionarmela. 
cmpre diffidenlc cd ostile, sebbene non potesse r:un

mcntarc la ma.cl,·c, appariva come una creatul'a di allra 
~pecie, a noi e lranca. 

« Mio marito, the l'amava immensamr.nlc, non poteva 
esser eh iamato ad a.rbitro Ira noi, perchè si arellbe ar
nill:o tanto cli 'a11ermi affiiLta in causa della. piccina. 
11uanlo di pcn are che e a non cm felice con me. 

« Passarono gli am1i e la po. ir.ionc 11011 migliol'ò. La 
giov:rnclla non aveva fi<lucia alcuna in mc, nè nelle due 
sorelle, creaturine i11ccrc, a.lleg1·c e semplici. La su,L na
tlll'a complessa, iu tutto sì1nilc a quella della madre, non 
trovava. ilt noi degli piriLi atti ad intenderla. 

« Ot·a, in questi ultimi tempi, mi sono avveduta che, 
avendo ·trctta 1·clazione co11 una co111J)agna di scuoi:,, 
fìgtia di nn'arl.ist.a, essa. vagheggia in . cgreto l'idea. di 
ahlwacciarc la car1·ie1·,t ch'ammatica, cosa che darebbe 
immenso dolOL'e a sno padre. 

« Ch po . o e deblio farn1 Avve1'tirlo'I Ma egli poll'il. 
sospellarmi di volerlo sohillarc r,01\tro la rìglia non mia 'I 
Tacere e permettere che il progetto ,L 11oi tanto inviso 
si rcali1.1.i '! Non ho Jll'C"'iudir.i contro il teatro, e credo 
che una donna, possa perfettamente c,ilcar le ·cene re
si.anelo ottima moglie e madre. Ma quella fanciulla ha 
u11'i11C!olc CO'i appas. ionala, co ì bir.z:ll'l·a, che per· lei a
rehhero infiniti i pel'icoli t1ella 1•ila at'L.istica. 

<< Domando alle ignote e!)plll' simpatiche r,oassociatc, 
come ai collaboratori ed al signor Di1·ct.torc, di illumi
na1·mi ·ui miei clovcl'i, pcrchè io possa compiern in pari 
tempo il mio dehilo verso il muito e VCI' o la figlia 
adottata dal mio cum·c ed amata, schhenc si ia sempre 
mostrala co ì poco affettuosa e 1·ir.onoscento ». 

Il suo ca o è as ·ai più comune di quello elle appaia, 
perchè ono rari !,(li esempi simili a quello dato nel bol
li~simo roma.nr.o Amore 1/i [ig!'ia pubhlicalo nel 1wstt· 
giornale. Vi è una 1·ilultanza a suhire una matrigna, 
anche quando qne ·ta fa le veci di una madre Mfettuosa. 
Più o meno a.pparc una usurpalricc, e pcgj!iO, natural
mente, quando a ciò si aggiunge un ca,·allere cattivo e 
rihelle. 

Si consoli: anr,hc 111w macke vera, r.on una rìg!ia 
r,ome quella. di ca1i ella parla, non sarehhe stala retice, 
e suo mal'ito clov1·chbc comprenderlo. Hignal'do alla <( vo
cazione artistica)), io non compl'Cnrlo pcrchè ella debba 
mantenere il silenzio. Oev'cs ·ere giuclice il padre, ecl è 
hcno che egli conosca ogni cosa. La 1·eciproea posizione 
ò l,(iil. catti1',t: non pcggiorc,-il. lii r.C1·Lo. 

A. VE PUCCI. 
=??i~ 5 , iS C.5Si5 <ss, S so:::r:>,:: .. ,> ~......,. 

SCIAR.ADE 
----

1. 
Tl'iste è incappar 11ell'a/ll'U se è v1·h11iero: 

Il chimico si serve dcll'ùt'/el'U. 
Il. 

Se«ntL mol.ù il vrl'miero aggiunto ai vel'l>i: 
Il secondo ò il co11t1·ariQ del totale, 
1,: l'cs ere /otat è certo un male. 

, /Jiega::;ionc delle Sciarade eletto scorso 1m11wro: 
T. .!)(a.estro (Mae tro). - n. Re-goln (Regola.). 
A. VESPUCCI. Dire/Iure e lle<lattore i11 capo. 
OLIVA Ci,:sAnE, Responsamle. 

Stabilim11oto Ti[JO•Litograflco ~·rat11lli Pozzo - Torino. 

hé r A terlon era stata chiamata da una pa
renle aggl'av tissima, e che il marito la -séguiva.: ubito. 
Si avvide cbe colo1·0 non pre$lavano fede alla notizia, 
ma poc:o gliene impo~la\'a, 

on l>olè cavarsela cosi facilmente colla vecchia 
cugina, per cui si limitò a dire che la partenza qj El
frida era un mi lero, rna che conveniva adottasse 
anch'ella la sua versione. 

Rimase convinto però che essa non serberebbe 
il silenzio. 

Come impedire ad una donna di ciarlare? Come 
tenel'e in freno la sua cm·iosi là? 

Ma anche di questo Gerald non si curava. 
La sua preoccupazione aveva un solo oggetto : il 

suo povero giovane. amico. 
Pose quindi il massimo studio nel risparmiargli ogni 

impo1tunità, e riuscì invel'O a metterlo in canozza 
senza che la governante e la cugina lo vedessero. 

Questo era il più. Alla stazione non incontrarono 
nessun conoscente, ed appena salili in treno si senti
rono liberi, Reginaldo di smaniare, interrogare, inveire, 
minacciare, Gerald di sostenere il suo punto. 

Appena arrivali a Londra presero un cab e si 
presentarono a M1· John, immerso nella dolcezza 
dell'ozio dopo una notte.di bagordi, bello, indolente 
come se fosse a S. Li'rancisco, adagiato sopra due 
seggiole, colla pipa in bocca. 

- Su, John, ragazzo mio I disse Fairley per primo 
saluto. L'amico Reginaldo Asterton ed io siamo ve
nuti qui per n affare poco piacevole ed abbiamo 
bisogno del vostro concorso. 

- Si tratta di battersi? o di scovar fuori un 
ladro? disse John, animandosi subilo. Dite: sono a 
vostra disposizione. 

- Lo sapevo prima che lo diéeste, ragazzo mio. 
Ma si tratta di qualcosa di peggio che le due ipo
tesi da voi esposte messe insieme. Si tratla di una 
donna. 

John fece udire un lieve zufolio, ma non disse 
altro. 

- Bene, riprese Fair~ey; sediamo, perchè si di
scorre più comodi seduti che in piedi.' Reginaldo, 
aprite il fuoco mostrando la fotografia. Desidero che 
la riceva da voi piuttostochè da me. 

Reginaldo, di cui il volto aveva aS'sunlo, in pre
senza di un letzo, un'espressione più severa che ad
dolorata, svolse la fotografia dalla carta che la rnv
volgeva, e la pose ih silenzio davanti a Segrave. 

- Diteci chi è questa signora, impose Faidey. 
iJohn diede un'occhiata al 1'ilralto, indi battendo 

le mani: 
- Per Giove, è lei! sciamò. Dove l'avete ll'ovata? 

Oh! von·ei che mi si desse un premio di mille lire 
per saperla riconoscel'e fra cento ... E' sempre stata 
una piccola mcravìglia, e, perdinci, si vede che gua
dagna cogli anni. E com'è ben vestita! Non pare 
quella di Chir.ago, eh, .Fairley? 

- Non chiacchierate a vuoto, interruppe l'altro 
con impazienza. Vi ho chiesto di dire chi era l'ori
ginale di questo ritratto. 

- Ma lo sapete quanto me! E' la piccola Nell 
Langlon della Valle di Sacramento! sciamò John. 

- Questo ... questo non è il nome che avete dello, 
mormorò affrettatamente Reginaldo all'amico.-

- No, ma ci condunà a quello. Diteci dove avete 
incontrala Nell e dove è andata, e tutto, insomma, 
quello che sç1.pete sul suo conto. 

- Oh! col massimo piacere, rispose John. Ma ... 
un momento: non è pe1· farle del male? 

o. Essa è in un brutto frangenle, o meglio, 
vi ba- me so altri • ma la verità non può nuocerle. 
Dunque, pa,,late e preslo, John. 

1 lre ravvicinarono le lìeggiole, Reginaldo stando' 
fralo1·0 come lo spettro di Banco al convito di Macbeth. 

- Ho incontrato Nell per la prima volta a 
San l<'rancisco, dove cercavo fortuna alle mi1niere 

d'oro, e uo I!adre Langton, uno dei più detestabili 
furfanti che porti la terra - (il più detestabile, c,he 
Dio lo fulmini! interpose qui Gerald) - aveva una ta
verna colà, o meglio, una bisca, in cui Nell serviva nel 
ba1·. Credo di averla osservala perchè si trovava 
in un luogo simile, più che per la sua bellezza. Rob 
Langton la maltrattava indegnamente. Non v'era mina
tore che non sentisse pietà di quella creatura. 

Reginaldo emise un gemito, ma non fece motto. 
- A vanti e senza circonlocuzioni; riprese 1'1airley. 
- Fui eostrello da li a poeo a lasciare 1a mi-

niera. C'era stato un furto, commesso da un amico 
di Langto11, Diaz Taraquira, altro infame furfante, 
ed egli era riuscilo a farne cadere la colpa su di 
me. Al mio ritorno chiesi subito di Diaz per pa
gargli il conto, ma trovai che aveva lasciato Sacra
mento, prendendo seco la piccola Nel!. Il padre af
fermava che essa aveva volttto sposarlo, ma seppi 
invece dai minatori che la faccenda stava e0sì: un 
forestiero avendo accusato l,angton e Diaz di barare 
al giuoco, venne ucciso da loro, e Nell avendo as
sistito alla scena, il padre l'aveva costretta a spo
sare quel Diaz pel'chè ella non lo denunziasse, e 
l'aveva subilo fatta partire con lui. Cosi almeno mi 
dissero. 

- Ma dove a vele poi incontrata Nell? E• il p1inlQ 
più importante. 

- A Chicago, dove cantava in un caffè sotto il 
nome di Leontina di Raucow-L. 

- Avete udito, figliuolo? Ho ragione o no? 
- Lasciate che Mt· Segrave prosegua. Non du-

bito più. 
- Venivo appunto da New-Yo1·k, dove Diaz Ta

raqnira era si.alo arrestato e messo in galera per 
due anni. Chiesi di sua moglie, ma nessuno potè 
ragguagliarmi sul suo conto. Qual non fu la mia 
$Ot'pfesa alla sera di vederla sul palcoscenico del 
aafl:-clu111tant di Chicago! Ebbi il suo indiri,:zo e 
- non l'avessi mai fil.lto ! - la inform(IÌ dell'ar
resto di suo marito. Fu pet· lei una tal gioia, 
che mi confermai nell'idea cbe era stata costretta 
a quelle nozze. Io le offrii un buon pranzo, ìnoJ
fiato di Ghaimpagne. La poverina ne bevette sema 
riflettere, ed agitata com'era, ne sentì l'effetto a 
segno da scordar l'ora dei suoi impegni e farsi li
cenziare. L'indomani, avendo chiesto sue nuove, seppi 
che aveva lasciato Chicago. Ignoravo dove ella si 
fosse 1·ecala, e non avevo più saputo nulla di lei 
fino ad oggi. L'avei.e incontrata voi? Che fa? 

- Povera creatura .. , .. o meglio, povera sconsi- • 
gliata ! E' di nuol'o nell'angoscia, e, quel che è 
peggio, vi ha trascinalo altri coJ\ sè. Vi dobbiamo 
due pà.role di sc~iarimento, John. l!:coole. Dovete 
sapere che cruando quella fanciulla. che porlaYa 
allora il nome di Leontina di Raucourt, venne 
licenr.iata dall'impresario, io sentii pietà di lei e 
le diedi il modo di lasciare Chicago e di vivere 
fmchè avesse trovato un altro impiego. Essa aveva 
dei parenti in Inghilterra e venne appunto qui nel 
villaggio dove abitava questo mio giovane amico, 
il quale, incontrandola, si invaghì di lei - cosa mollo 
comprensibile, data la sua rara bellezza. eh, John? -
e Yolle farne sua moglie. • 

- Sua moglie? E Diaz Taraquira? 
- La verità .non si sarebbe mai scoperta se, per 

caso, io non fos.si andato a salutare l'amico, rico
n1Jscendo quindi nella giovane sposa di cui mi van
tava la guazia e la bontà, Leontina di Raucou11l, In 
figlia di Rob Laoglon, la moglie di 'l'araquira. 

- Oh! che strana combinazione. 
- Dolorosa più che strana, caro rngaz1,o, poiché 

il mio giovane amico adorava quella donna ed è 
disperato all'idea di do,eda perdere. 

- Ma Taraquira è morto; l'ho saputo ìn America. 
- Sì; è morto, ed essa assevera che quando 

venne in lnghiltena era divorziala da lui; ma queste 



ragiooi che sarebbel'o buone per un allro non sono 
valide per l'essere delicato e sensibile che è Regi
naldo Asterton; e l'idea di essere stato ingannalo, 
l'idea che quella che egli credeva la più pura delle fan
ciulle aveva vissuto io ambienti obbrobriosi, basta 
per rendergli ormai impossibile di considerarla come 
sua moglie e di convivere con lei. . 

- Povera creaturina! io la compiango, osservò 
John Segrave; ma vi comprendo. Eppure, Leonlina 
non era cattiva; .la mala sorte l'ha posta fra gente 
indegna. 

- Io non la considero più co·me mia moglie, in
terruppe grave_mente Reginaldo, e giacchè voi asse
verate che· questo ritratto rappresenta ,et·amenle la 
fallciulla da -voi conosciuta press9 Rob Rangton, e 
più tardi come Leonlina di Raucourl non mi resta 
altro che rassegnarmi alla mia -amara sorte e ri
mmziare a ricercarla. Add.io, signore. 

- Tor'nate a casa? 
- E dove doVL"ei andare? Nel vaslo mondo non 

v'ha luogo, non v'ha persona che mi interessi ormai. 
V:ado a rifugiarmi nel dovere, il mio breve sogno 
di felicità essendo svanito per sempre. 

- Ebbene vi accompagno, disse Gerald. 
- Grazie, caro vecchio amico, ,ma non è neces-

sario. Vi confesso che preferirei dj rimanere solo; 
debbo imparare a combattere la sventura che mi ha 
cosi improvvisamenlé colpito· una sventura alla quale 
avrei preferita mille volle la morte. Fra qualche 
tempo, quando ne avrò la forza, vi pr~gherò di as
sumere alcune 'nformazioni per me. lo non voglio 
che essa si trovi in tristi condizioni, che soffra; ma, 
pel momento, non mi sento capace nè di pensare, 
nè di agire. Sono simile ad una bestia ferita che 
non desidera che la sua tana per ruggire e soffrire 
in pace. 

- Sta bene, Reginaldo, disse l'amico. Andate 
pure; domani o dopo verrò in cerca di voi, perchè 
non vorrei partire senza avervi stretta ancor una 
volta la mano. E fatevi coraggio; una donna vale 
l'altra e troverete forse ancora una compagna che 

, saprà rendervi felice. 
Ma Reginaldo crollò tristemente la tesla,- mentre 

con rina stretta di mano si accomiatavadaidue uomini. 
- Poveraccio! capitare sopra Leonlina I osservò 

John; ma è veramente bella e si capisce che lo 
abbia innamorato. 

- Non sapevo, John, disse Gerald pensierosò, •. 
che vi foste fermato tanto tempo al campo dei mi--. 
natori. Debbono dunque essere parecchi anni che 
conoscete quel vecchio demonio di Rob Langton. 
Avete mai veduto con lai una persona che si chia
mava Winter? 

- Winter? Winter? disse Joh·n, meditando. Era 
un uomo? 

- No, una donna. 
- Giovane? 
- No, rispose Gerald concisamente. Di mezza età. 
- Perchè mi domandate ciò? 
- Pet·chè avrei bisogno di saperlo. 
- Francamente, non ricordo nessuno del nome 

di Winter. 
Gerald continuò a fumare la sua pipa in silenzio 

per .un momento, indi l'iprese: 
- ·Rob Langton con chi viveva? 
- Con sua moglie, rispose Joh11 innocentemente. 
Ma la violenza dell'ira con cui Gerald gli rispose 

lo fece strabiliare. ' 
- Sua moglie? Mentiva se asserirn di avei· mog)ie ! 

sciamò Fairley. La donna che viveva eon lui era la 
sua vittima; e forse la ,più infelice fra quante quel 
furfante ne aveva fatte. Langton l'aveva rapita, quel
l'indegno! come rubava gli averi e la vita degli amici. 

- Caro Faidey, perchè vi agitate cosi? Che ve 
ne importa in fondo deÙe azioni di Rob .{.,angton? 
Conoscevate quella donna? 

Gerald si asciugò la fronte umida di sudore prima 
di rispondere, indi disse: 

- SI, la conoscevo - tanti anni fa - e cono
scevo suo marito, povero diavolo, e per quello che 
ha sofferto quando seppe che essa gli era stata 
rapita, ho giuralo che se mai la sorte mi mette 
di fronte Rob Litngton, egli dovrà pagare il fio 
della sua infamia. Essa era una sposa dolce e fida 
sino al giorno in cui, durante un'assenza del ma
rito, quel demone seppe persuaderla che era al:ibao
donata, che il marito ne aveva presa seco un'altra, 
le mostrò delle fotografie, delle lettere, tutta roba 
falsa; ma lei, ingenua, gli prestò fede e forse per 
la disperazione di credersi derelitta dall'uomo che 
amava, acconsenti a seguirlo. 

- In tal caso, la donna a cui alludete potrebbe 
benissimo essere sua moglie che si faceva generai, 
mente chiam1are Mrs Floss. 

- Floss? Che strana coincidenza! Leontina por
tava il nome di Floss quando ha incontrato Regi
naldo Asterton. Fu sotto questo nome che sposò il 
mio amico. 

-. Ebbene, era il nome di sua madre; essa aveva 
il diritto di servirsene. 

- Mrs Floss era la madt·e di Leontina? proruppe 
Gerald agitatissimo. 

- Così dicevano tutti· e lo credo, perchè lei e la 
ph..'tina si adoravano. Ma non ha potuto proteggerla 
a lungo poichè Nell aveva quindici anni quando essa 
è morta, appunto un anno prima che Rob Langton 
costringesse la figlia a quell'iniquo matrimonio con 
Taraquira. 

- Mrs Floss è morta dunque? disse Gerald con 
un sospiro; Dio ne sia lodato I E' lìbe:ata cos\ 
dalle sue pene, povera infelice! Mi torna grato sa
pere che è sfuggita agli a1'ligli di colui, povera 
Geli.rude! 

- Geltrude! sì, cosi appunto la chiamava Rob. 
- E come era d'aspetto, Jonh? chiese Gerald con 

fuoco. Descrivetémela il meglio che potete; vorrei 
assicurarmi che si trattava veramente della moglie 
del mio povero amico. 

- Era una bella donna alta e sottile, r.on occhi 
e cappelli scuri. . 

- Sì, sl, pr.oseguite, ragazzo mio. . 
- Aveva mani e piedi piccoli e foltissimi capelli, 

come Leonlina, del resto. 
- Oh! era lei, era lei senza dubbio I Ma perchè 

mai si faceva chiamare Floss invece di Langton? 
- Non potrei dirlo; forse perchè il nomez di 

Langton e1·a tanto disprezzato ed odialo. Anche la 
piccina si chiamava Ffoss e fu• solo dopo la morte 
di sua madre che le diedero il nome di Langton. 
Povera Nell ! 

- Rob la maltrattava? 
- Vergognosamente; tutto il campo ne mormo-

rava. Forse essa ha sposato Taraquira nella spe
ranza di soffrir meno. 
• - Che slt'ano caso! Cosi io ho beneficato la figlia 
del mio peggiore nemico, osservò Fairley; ma non 
lo rimpiango, poveretta. . 

- ua figlia? No; nessuno credeva che fosse sua. 
- Ma non avete dello che Mrs Floss era madre 

di Nell? 
- Certo; ma, badale, r eU è. nata solo due mesi 

dopo I arrivo di Rob e della sua cosjdetla moglie, 
per cui lulli erano d'avviso, che la bambina -
che d'altronde Rob abborriva - fosse lu figlia del 
marito, morto od abbandonalo, di Mrs li'Joss. 

(Continua). 
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Il matrimonio di Reginaldo Asterton 
Continuazione, vedi nÙmero precede11le 

- Gran Dio! sclamò Fairley; come mai questa 
idea non mi era.balenata? 

- Mi stupisce -invece che il marito di, Mrs Floss· 
non vi abbia pensato e non sia venuto a reclamare 
la propria creatura, replicò John. 

- Il marito era assente. Al suo ritorno trovò la 
moglie scomparsa e sulle. prime non potè·scop11irne 
le traccie, R.ob Langto.n sapeva cosi bene dissimu• 
l!l,rsi I Sco11sero così degli anni ed egli rtnunzi6 a 
cercat·e 1 infedele, ignoçando. (tue11Q che seppe poi.da 
una sua amica,, e cioè che era stata ingannata e 
trascinata al fallo. E pensate davvero che quella 
faneiull,~ sia la figlia del mio pa;vero amioo1 

- Lo riteng'.'o pJObJl.tiilìssimo. La ltladre lo cre-
eeclamenl 'cliè l I 'or· 

r.ore .di Langton, cosa che non avrebbe fatto se egli 
fosse stato suo pad1·e, polchè la signora Floss era 
una brava donna nonostante l',eri•ore ohe può aver 
commesso. 

- Povera Geltrude ! mormorò dolorosamente 
Fairley. 

- Era per ciò che auguravate sempre di trovarvi 
faccia a faccia con Rob? 

- Sì, ragawo mio;' per ciò! E non m'è mai riu· 
scito; quel veçchìo se1•p~lite mi evitava con ogni 
cura. Ma verrà il giorno della resa di .conti, John, 
quel giorno suona sempre! 

- Anzi, Fai1.1l~y, •è forse prossimo, perchè so di 
certa seienza che Rob è in Inghilterra. Non più lardi 
di ieri ho veduta la sua brutta faccia. 

- Dove? dove? grigò Fai11ley con subito. slancio. 
- Passava attraverso. alla folla quando l'ho iucon• 

trato, e. mi sono ben gu_ardalo, ceme capirete, di la
sciarmi scorgere da 1ui. Quell'uomo è sempre stato 
il mio cattivo genio e la ,sua compa~sa mi ,aonunzìa 
sempre una sventur.a. Ma è a Londra, la cosa è 
certissima . 

- Segtave, non pat·Lo al 1,0. Debbo definire questa 
questione prima di lasciai· 1 lngltiltet·ra. Teleg1•afeJ'ò 
subiti> ai mie.i principali che uµ 'affare mi trattiene qui. 

-· Sarà savio 1 Fairley, correre il rischio di com• 
promettere il buon accordo che regna l.ra V(?Ì ed i 
voslri pd'hcipali per una vecchia storia che d'al
tronde dguarqa solo un amicQ perduto di vista? 

- l miei buoni rapporti colla ditia, i miei gua· 
da;ni, il mio avvenil'e, lotto se ne vada al diavolo 
pi.µtlostochè io perda l'occasione di saldare i miei 
conti con quel furfante! egra.ve, non potete sapere, 
non posso dirvi quello che c'è tl'à noi! 

....: So uua cosa sola: ohe sie deciso a far pas· 
sa.re un brutto qua11to d1ora a quel mascalzone e 
me ne rallegro. Se potessi aiutarvi sarei pronto. 

- Ln que~to paese non vige la legge di Lynoh, 
ma Rob assàggierà ad ogni modo il mio bastone, 
mi diano pu1·e. sei mesi di prigione dopo. Sa1·ebbe 
un pre-tzo mlte per la gi9ia del1a v~ndella. 

E, slt·etta la mano dell'amico dopo avergli fllisato 
un appuntamento m~r l'indomani Fail'ley se ne andò, 
con la bocca contratta da un ghigna d'odio e gli 
occhi invece suffusi di dolcezza; il ghigno era per 
Rob, lo sguardo per Elfrida. 

- Povera fanciulla! mormorava. In tutti i casi 
è figlia ,sua e da quest'ora in poi io le sarò amico 
e la proteggerò. 

IV. 
Solo quando Reginaldo si ritrovò ad Asterton Hall 

conobbe l'immensità della sua sventura. Asterton 
senza Elfridal La vita senza Elfrida! Era incredibile! 
Un senso d'onore invadeva a poco a poeo l'anima 
del giovane. Elfridal Poche ore prima egli non aveva 
altro, soop.o al mondo, altra gioia che lei. Elra cosi 
superbo della sua gra~ia, della sua bl¼llezza, cosl 
felice del s1,10 amore I Ed oggi erano divisi per 
sempre - più divisi ohe se gliei'ave.ssero p(?11tata 
via p.er melterla a l'iposare nel piccolo camposanto 
adorno di rosei iN~lla 'gµ 1:1imaneva di: lei, nem• 
meno il ,ricordo, poiohè in realtà la dolce sposa 
innamorata di lui non era m11,i es1sUla, e la eMa· 
tura da lui adorata non era che. una parvenza fal• 
lace, una sapiente attrice che Lo avevi,\ ingannato 
per c.ouquistare. w:ia bella polòizione sociale. 

Elfrida già marilatal Elfl'ida sulle seenel Lei ol1e 
aveva lln tal aspetto di giovanilità, qualcosa di cosi 

• candido nello sguardo nel OJlti .o I 
C.:hi avrebbe potuto hnmaginarlo? Chi avrebbe 

saputo discernere l'ing~no in quella lìgura soave 
che sembrata tanto schietta, tanto semplice? 

Egli aveva adorata una creatura fittizia, e non 
poteva nemmeno pian_geJ-la; \·estava solQ, solo per 
sempre con l'amara sensazione 'di éasete stato de• 
1•i o 'di r uto in un tranello come un fan• 
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OIVAGJ}ZIOl'tI . ..... 
I fautori del • voto femminile • notano che SI ll tratta di una questione dibattuta in tutto il 
~ mondo civile, e che, come è avvenuto nella rap
pl'esentanza dei lavoranti, così questa del volo am
ministrativo e politico alle donne non si acquelel'à 
sinchè non sia risoluta a lorn favol'e. Essi distinguono 
le due forme del voto, l'amminisll'alivo ed il politico, 
r. r.iconoscono che si possa procedere per gradi. 

.Dappertutto dove le donne esercitarono il voto 
amministrativo i risultati furnno buoni, e così avve
niva nel Veneto, nella Lombat·dia, nella Toscana 
pl'ima che l'unificazione si facesse, in questo caso, 
nel senso più restrillivo e non nel più liberale. 

La donna, si dice, nelle questioni di igiene, di 
educazione, di carità, porterehbe una vita nuova e 
un senso di altruismo a cui è abituata e che miglio
rerebbe con rnatema previdenza la nostra legisla
zione in questi punti vitali. 

La donna se avesse partecipato al voto ammi
nistrativo e politico non avrebbe tollerato i disor
dini e i continui mutamenti della scuola primaria 
e secondaria; essa che ne vedeva sui figli i tristi 
effetti quotidiani, mentre gli uomini distolti dalla 
grande politica non se ne accorsern ! 

Non mancano argomenti agli oppositori, i quali 
osservano essenzialmente che la questione deve es
sere considerata sotto l'aspetto d~l diritto astratto 
e della partecipazione che la donna prende alla Yita 
sociale. E se dal punto di vista del diritto astratto 
si dovrebbe concedere alla donna l'elettorato am
ministrativo e politico, bisogriet·ebbe limitado alle 
donne censite, laUl'eate e diplomate, che abbiano 
dato prova di intelligenza e di coscienza. 

Essi si dimostrano convinti che non solo la le
gislazione politica, ma anche quella ci vile debba es
sere prnfondamente riformala per quanto riguarda 
la condizione della donna; ma bisogna tener conto 
delle condizioni del nostrn Paese, e, così essendo, 
non può dimenticat·si che, specialmente in alcune 
regioni, la donna: si trova tuttora in condizioni che 
non COL-rispondono all'ideale al quale si aspira dagli 
uomini di intelletto e di cuore di ogni partilo. 

E' dunque bene procedere gradatamente in certe 
grandi rifornie; e all'uopo gioveffà prima di tutto 
occuparsi del voto amministrativo, anche a titolo 
di esperimento. Ma se si concedesse senz'altro il 
volo politico alla donna, si andl'ebbe incontro a con
seguenze che non sarebbe dato misurare in questo 
momento. 

. Intanto in Inghilterra, di dove pareva dovesse· ve
n_1r_e la luce, la Cmnera dei Comuni respinse delì
ntltvamente la prnposta di legge pl'esentata dal de
putato Dir.kinson per la concessione del voto politico 
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alle donne, e ciò benchè si debba riconoscere che 
ivi la questione del suffragio femminile è mollo più 
avanzala di quello che non si creda, e non assume 
l'aspetto di una questione di pa1'lito: conservatori 
e radicali la sostengono, mentre altri conservatori 
e radicali la combattono. 

E' stata forse questa ragione che spinse il primo 
ministro Campbell-Bannermann a dichiarare che il 
Governo intendeva imitare l'esempio di Pilato. 

Disse cioè che era sua intenzione di lasciar alla 
Camern il còmpito cli risolvere da sè la questione, 
e che il (~overno intendeva adempiere in tal modo al 
prnpl'io dovere, poichè fra i varii gruppi di deputati 
vi è una grande differenza di opinioni. Per quanto 
riguarda la sua opinione personale, egli si disse fa
vorevole al progetto. Infatti esse pagano le tasse e 
obbediscono alle leggi, mentre poi non hanno alcuna 
parte nella loro elaborazione. Negli ultimi anni il 
malcontento delle donne per questa esclusione dalla 
politica si è intensilìcato di molto per il fatto che 
contemporaneamente le donne hanno prngredito 
nelle carriere professionali. 

Campbell Bannermann soggiunse che in molte 
questioni l'opinione delle donne ha forse un valore 
uguale se non maggiore, di quella degli uomini, ad 
esempio per la istruzione dei lìgli, per la refezione 
scolastica, per la legislazione sulla mortalità dei 
bambini, per la questione della temperanza e del 
fun:tionamento delle leggi sanitarie. Però egli non 
è eccessivamente entusiasta del progetto di legge 
Dickinson, perchè questo, così come è formulalo, 
non concederebbe infatti il voto 'che ad un numc1'0 
limitato di donne. Però l'idea che anima il progetto 
è pel'fettamente accettahile. Così si dichiara pronto 
a votaee a favore, allo scopo di esprimere il suo 
pensiero, che l'esclusione della donna dal diritto di 
voto non è nè opportuna, nè politicamente ammis
sibile, nè giustificabile. 

La conclusione però fu che il progetto fu respinto 
e che i giomali più importanti approvarono il 
fatto. 

Lo Séanda1'cl per esempio scrive: " Pur essendo 
pieni di lìclucia sui prngressi della ragione e dr,! 
consiglio pacifico nel mondo, sentiamo che sarebbe 
assai dannoso per la politica nazionale se la dire
zione degli affari pubblici fosse affidata ad .un sesso 
che sarà sempre incapace di compiere le prime 
funzioni di cittadino : quelle di portare le armi. Le 
donne si opporrebbero sempre alla guerra. Sarehbe 
intollerabile che l'onore dell'Inghilterra o gl'interessi 
dell'impero soffrissero perchè la maggioranza degli 
elettori soi10 trnppo deboli o troppo amabili per 
sopportal'e un conflitto sanguinoso •. 

E il Times fa questo sintomatico commento: " li 
volo alle donne vorrebbe dire che esse potrebbero 
decidere, non solamente delle questioni relative ad 
esse, ma anche di tutte le altre questioni. Se noi 

H. 



130 GIORNALE OELLI!: DONNE 

adollimno il suffragio nlle donne, la donnn formerà 
la maggioramm dei votanli. 1 on sollanlo esse im
porrebbero là loro iunuenzn olto il punlo di visln 
governativo col voto, ma an 'Ol'a e se govemer b
bero e r rebbero leggi sui bauchi della Camera 
dei comuni . 

i teme, in una parola, di e s re sbaliati di ella 
o eh almeno vi ia una ceri probabilità he e • 
sendovi pib donne che uomini si nbhia ad avv -
mre un radicale enmbiamenlo di iluazion . 

Chi lo a? Gli uomini forse arebbero coslrelli fra 
1111 cet·lo numero d'nnni a • dimo Lr1u·e a com fanno 
ora le donne per ottenere di avere di nuovo qualche 
influenza nel governo d Ilo lalo. E' pitt prudente 
il non concedere nulla! A. Vr.srucc,. 

Da.ll'ing·lese - Traduzione dl EMILIA NEVERS 
~ 

(Continuar.ione a pagina. Hl). 

- Lo sente mollo? chiese lei. 
- Molto, d ha empre sofferto immen amente 

di lutto quello che è accaduto. e non fosse lalo 
co I, non si a1·ebbe mostrato lanlo duro per voi, 
non vi avrebbe' perco sa cosi spesso; credo che vi 
voglia bene a modo uo. Ma che volete? rn uo• 
mini ono i padroni e vogliono farlo senlire. 

ui Barbara i alzò e calò le persiane. 
- Che fate? domandò l:t fanciulla. 
- E' pel signor Alberlo. Dobbiamo rendergli qu•• 

sl'onore. 'ono forse dei me i che morlo, ma non 
l'abbiamo sapulo che oggi, e lerremo le p rsiane 
calale pet· Lutto il tempo che dovt•ebbe trasconere 
Lrn la motte e le esequie. Voi siete ora l'uni n pet·· 
ona che lo zio Gregorio abbia al mondo, meno 
h· orlon; ma sebh ne abbia una grande amicizia 

per lui, que Li non è suo parente. • 
- Perchè ha Lnnla amicizia per lui? chiese Adele, 

che aveva sempre avuto un po' di paura di quel 
M1· Norlon. 

- Oh! è suo amico e suo consulente da anni ed 
anni, !>l'ima di lui suo padre ea·a l'avvocnlo dello 
zio. Ern slalo al Messico, e credo che quando sono 
accadule quelle lri ti vicende con Mr Alberto, nhbia 
fallo qualco I\ per lui ; non so eh cosa, ma lo zio 
gliene serbava un'immensa gratitudine. 

- Eppoi? domandò Adele, a petlando con emo
zione la fine della storia, di cui non aveva nem
meno udito il principio. 

- Era mollo dissimile da suo figlio, il vecchio 
Ml' 01·Lon, mA. sembra che quc li nbbia ereditato 
la gralilurlioe e la fiducia dello ·1.io; lo guida a suo 
talento. Per conlo mio, non mi fiderei di lui, ma 
gli uomini ostinali, che credono di saper Lullo, ono 
preci ame11Le quelli che si lasciano raggirare meglio 
d gli altri. Ma che vado facendo? sciamò qui la 
donna, riscuolendosi. on pos o perdere lulln la 
mallina in conversazione. 

Ed alzandosi, sall per chiudere le persiane del 
pinno superiore. 

Adele enliva I slr na impres ione di aver gellnlo 
uno gunrd su quel mondo che non conosceva, l'itraen
dosi delusn ed nd<lolorntn. Cl e cosa avevn apulo? 

Che Mr Alberto aveva tenuto una condona disono
revole e che la madre ne era morla di Cl'epncuor~. 
Mo. le rivelazioni di Barbat·a •le mostravano lo zio 
sollo nuo,1a luce. E a comprendeva ora che la sua 
durezza non derivava da mnlanimo verso di lei; 
ma et·n solo il l'isullato delle sue sofferenze. Provava 
ora una pecie di timida lener zza per lui, doman
dando i in qual modo potrebbe fa1·gli cosa grato.. 

Rico1·dò allora che v'erano alcune rampicanti fio
rite all'estremità del giiwdino, ro.mpie nli di cui lo 
zio ignorava cerlamCJ1Le I esislenz!1, Es·a le aveva 
vedule una matlioa prima che egli scendesse e ne 
aveva toccali i morbidì pelali, che embravano un 
velluto al tocco, ed aveva ammit·ati anche i piccoli 
grappoli di bottoncini foschi. Forse, gli farebbe pia
cere che ell ne cogliesse alcuni, ponendoli nello. 
coppa bianca e turchina, che lava in mezzo alla 
Lnvola quadrala della sua camera da lello. La 
mae L1·a i moslrnva . em1,1re grala e conlenla 
quando le alliev le olirivano dei fiori. Anche lo zio 
ne a rebbe piacere forse. el pomeriggio, quindi, 
essa porlò giù la coppa, e andò, a pa so il nzioso, 
in giardino, non volendo ohe Barbara la vedesse, 
acca1·ez1.anùo ella l'idea di fat· allo zio una sorpresa 
in cui nessuno ave se parte. Riempi la coppa 
d'acqua, indi enlt·ando nel viale dei faggi, pari 
dietro In siepe d'allori pe1· cogliere i fiori. Quando 
li ebbe po Lì nella coppa, t·iprese la via di casa. 
Giungev appunto davanti alla porla che melleva 
sulla slrnda, quando una chiave ·girò nella loppa. 
Lo zio ed un uomo alto, dai capelli neri, che mo• 
stra va circa Lrenlncinque anni, entrarono nel gia1·dino 
cosi rapidamente, che essa diede un grido e lasciò 
cadere la coppa, che si spezzò ai suoi piedi. 

- Che significa ciò? chiese lo zio. Che slavate 
facendo? 

E a rispose con voce ansante, lulln pallida in 
viso, e con gli occhi azzur11i pieni di terrnre: 

- Volevo mettere un po' di fiori nella voslra ca
me1·a, pe1·chè siete infelice, e pensavo che vi avreb
bero fallo piacei· . 

L'uomo nito· I guardò con ironia parve quasi 
quasi dispo lo a dare in una 11isala. Essa se ne avvide, 
e si volse, sconsolala, perchè le parole di Barbat•a le 
avevano fallo comprendere che Mr orlon era una 
forza contro alla quale sat·ebbe Lato vano di lollat·e. 
Egli conosceva la storia della famiglia, e lo zio ~veva 
bisogno di lui, gli nffìdava dei segreti, e lo ascoltava 
con fiducia. 

on le rimaneva altt·o che lacere. Abbandonò le 
mani lungo la persona e stette in atlesa. Lo zio la 
ft ò per un momento, come se riconoscesse con
fu amenle che em già in elà da s nlire il dolore. 
1n que la se perla non gli ispiri) nes una indul

g nza. E a non ra che la nipote di sua moglie, 
una mezza for tiera, che non avevo il diritto éli 
dirsi sun parente, eppure lo pt·etendeva ed aveva 'vi • 
ulo in casa sua mentre Alberto ginc va nelln un 

fo s~ a mille e mille leghe di di tnnzn. 
- E' mollo arflitla, disse Mt• orlon ·on ironia, 

come se desidert1.Sse di vedere Ja cena p1·otra1·si ; 
ve ne dispiace mollo, non è vero, Adele? 

l\fa ella uon disse parola ebbene intornam nte 
fosse irritri.ta del sùo intervento. 
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- Non importa, disse lo zio con voce dura· rac
cogliete quei cocci, e non andate più a co"gliere 
fiori senza il mio permesso e - badate - che non 
voglio più vedervi per tutt'oggi I 

Si avviò verso casa senza soggiungere altro, e 
Ml' Norlon lo segul. 

Adele raccolse i fio1·i ed i cocci della coppa spezzata 
e li bullò al di là del muro, nel fosso (ogni mal
Lina dipoi, 1·ecandosi a scuola, li vedeva, fìnchè, non 
polendo più reggere a quella vista, si decise a 
s ppellirli di nRscoslo). 

Poi i nascose tra i cespugli di laurn, abbando
nandosi al suo rammarico, e singhioizò a lungo 
colla faccia tra le mani. ' 

Ad un tratto senti un calpesllo e sussultò. 
Era Mt· Norlon che le si avvicinava, sempre con 

la slessa espressione canzonatoria. 
- In disgrazia, eh? domandò, in modo insultante 

secondo lei. ' 
Essa si alzò e stelle a guat·darlo con una slraua 

ansia. L'avvocato era un uomo allo, di carna
gione brnna, con occhi castani grandi e freddi e 
capelli castani, accuratamente pettinali e divisi 'da 
una riga in parte. Non aveva che trentadue anni 
ma ne dimostrava molli di più, e sembrava u~ 
uomo molto preoccupato di affari, astuto per giunta 
e sempre alle vedette per acciuffare le buone occa
sioni. V'era qualcosa di melodico nei suoi modi e 
di crudele nella sua espressione; Adele ne era un 
po' sbigottita, ma non sapeva che quel senso fosse 
paura. 

- Credevo di fargli piacere, disse con malumore. 
- La gente, generalmente, non ha piacere che si 

l'Ompa la sua porcellana, rispose lui, con aria iro
ni•ca, Dovreste badare di più a quello che fate. 

Essa non profferl molto. 
Egli la misurò collo sguardo. 
- Ma, in verità, diventate molto alta, Adele. Che 

clii avete? Quindici anni? 
- Quattordici. 
Egli la guardò di nuovo. 
- Venile con me a far un giro in giardino. 
Essa esilò e non si mosse. 
- Venite, ripdè lui, con un sorrisetto duro vi 

fat·à bene. ' 
Essa Io segui, rilullanle, passo a passo, cammi

nando dietro di lui pel giardino negletto, sollo gli 
olmi ed i faggi, 1,ungo l'aiuola di geranii, che non 
mostravano ancora nessun indizio di fiol'Ìtun1 e verso 
il piccolo letto di primule, che ella sola sapeva già 
sbocciale; non volle neppur guardarle mentre e1;a 
con lui, perchè le avrebbe tradite, e sarebbe stata 
crudeltà; e lui per fo1'tuna non le scorse. 

- Farei qualcosa di questo giardino se fosse 
mio, riprese Norlon quasi seco· stes o. ' 

. -Allo zio piacecom'è,rispose lei sottovoce, un senso 
d1 contraddizione destandosi in lei ad ogni cosa che 
colui diceva. . 

Proseguirono la via per due o tre minuti, lui fis
sandola sempt·e con uno· strano sorriso. • 

- Debbo pregare lo zio di perdonarvi d'avei· rnlto 
la coppa? , 

-.; No, replicò lei, mentre le salivano di nuovo 
le'lagrime agli occhi. 

- Se fossi in voi, baderei di non offenderlo· ha 
dei b~i denari ~a lasciar in eredità, .e se sapesl; far 
ben~ il vost1·0 ·gmoco, sat·ebbero vostri un giorno. 

D!sse cosi con .uno. sguardo d'intelligenza, che 
suscitò ùn senso ù1 odio nell'animo della giovinella. 

ll. 

Du~·an.te i 'due anni ?he tennero dietro a quel pic
colo incidente, Adele s1 scnll non solo sotto il do
minio dello zio, ma anche sotto quello di Mr 
Norlon. 

Lo zio si mostrava più sollecilo per lei, ma con
trollava in silenzio ogni suo alto, oosicchè essa non 
si arrisohiav~ a spendere, fosse pur un'ora, in un 
modo che egli non avesse anlecipatamente approvato. 

Quell'impressione della sua autorità la seguiva 
perfino nelle passeggiate solitarie che Barbara le 
permetteva alle volle nei pomel'iggi estivi. Essa non 
o~ava mai t~attene!·si ~ fantasticare fra i cespugli 
d1 more ed I nocèmolt, ma camminava melodica
mente e pacatamente, cosi da non perdere la de
bita quota di esercizio durante il tempo di cui 
disponeva per l'uscita. Continuava a studiare 1:ego
larmenle, sebbene le allieve di Mrs Hatter scemas
sero di numero, pet·chè la maestra, avendo l'inten
zione di t·itirnrsi fra un anno o due, non aveva più 
la slessa alac1·ità. 

Ma un caso procurò alla fanciulla una grata cono
scenza. Una cognata di Mrs Haller, che era un'abilis
sima insegnante di disegno, si recò a passat·e tre mesi 
con la maestra. Adele, che aveva molta tendenza per 
certe cose, fece alcune escursioni con Mrs Lindham 
pe1· scoprire dei punti interessanti da copiare, ed in 
bre~e rivelò una grnn~e altitudine al disegno. Vi si 
dedicava nelle ore di scuola, o nel pomeriggio 
quando .lo zio era. in cillà, Barbara· permeltendol~ 
allora d1 assentarsi per un'ora o due più del solito. 

Nella tavolozza del piltot·e sta lult'un mondo nolo 
a lui solo, come nelle note musicali e nella lirica 
del poeta v'ha un infinito per chi le intende. Là 
fanciulla sembrnva che fosse già sul limitare delle 
regioni fatate possedute dall'artista, e sentiva in sè 
dei pensieri perturbanti e dei frammenti di sogno, 
che trovavano poi il modo di manifestare mediante 
la punta della sua matita ed i suoi tubi di colcil'e. 

- Se riceveste la debita istruzione, fal'este qual
cosa, le diceva la maesh'a. 

- Credete davvero che potrei dipingere dei 
quadri? chiedeva Adele. 

- Certo, rispondeva la maestra aslralta, senza rinet
tere alla P?rtata che potevano avere le sue parole. 

Adele s1 senti come uno che trovandosi in mare 
oda il capitano dire che più là sorge una terra in
cantala che fino allo1·a è stata solo un vano nome 
per !ui. La naye prosegue - egli non porrà forse mai 
11 piede sul hdo fatato, nè lo vedrà daV\'icino· ma 
ricorderà sempre che una volta, tra le nebbie della 
lontananza, gli è passato davanti. 
. Un'altra scolara di Mt·s Hatter si prese di grande 
affezione per Adele. Era una certa Annie, beJ!a fan
ciulla sui venlidue anni, di cui il pad1·e era ufficiale. 
Diceva spesso ad Adele: 

- Sembrate una principessa di fìaba. Credete, 
piccola Adele, che il vostro orco non .vi permelle-
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rebbe di venir con me a prendere il thè qualche 
sera? Vorrei che i miei vi vedessero, Adele. 

- Barbara dice che lo zio Gregorio andrebbe in 
collera solo se glielo chiedessi. 

- Non andate dunque mai in nessun luogo? 
-Mai. 
- Mi lasci~rebbe almeno venir da voi? Ditegli 

che ardo dalla ·curiosità di vedet' l'interno del ca
ste.Ilo fatato. 

- Oh I non posso dirglielo, replicò Adele, con 
l'espressione di paura che le appariva cosi spesso nello 
sguardo; nessuno mai viene da noi, meno Mr Nol·[on. 

- E chi è Mr Norlon? Un altro orco? 
- Piuttosto, rispondeva Adele, ridendo di un 

risolino nervoso. 
Quel riso le illuminava la faccia, e Annie notava 

che l'adolescente promelleva di diventare bella un 
giorno. 

- Ma lo zio non è un orco; è solo un uomo 
molto infelice, perchè non ha più sua moglie ed ha 
perduto anche l'unico figlio: non ha nessuno al 
mondo, insomma. ' 

- Meno voi. 
- Meno me, riprendeva. lei tdslemente. 
- Mr Norlon che cosa viehe a fare da voi? 
- Viene per' parlare allo zio dei suoi affari, che 

conosce; è un avvocato. 
• - Ho capito, l'avvocato di casa. 

Indi' Annie riprese: 
- E quando partirò - è probabile che·mio padre 

venga mandato tra poco in India - non potrò piì.1 
sapere nulla di voi, oppure mi seri verele? 
~ Temo di no, rispondeva la fanciulla lenta

mente; lo :tio e Barbara direbbero che sono futilità. 
Sapeva anche che nessuno le avrebbe dali i de

nari pei bolli. Ma non voleva dirlo all'amica. 
- E continuerete a vive1·e nel castello fatato tulla 

la vita, coll'prco che vi comanda a bacchetta e la gru 
piantata sopra una gamba sola per unica amica, e 
di quando in quando le visite dell'avvocato di casa 
per svagarvi? 
. - Credo di sl, ma non lo so, rispondeva Adele con 

un sorriso incerto, poichè qualcosa le diceva in segreto 
che quello non sarébbe il suo destino e che v'era 
qualche capitolo della sua esistenza che essa vi
vrebbe lungi dal placido sobborgo di Londra. La 
sua anima lo sapeva, sebbene i suoi sensi non po
tessero ancora rendersene conto, ed il suo cuore 
non avesse che un'impressione sola riguardo al fu. 
turo: una strana impressione di attesa. 

Le giornale liete, passale dalla fanciulla colla 
maestra di pittura e l'amica, giunsero presto a 
termine, pòichè la p1·ima si recò in Italia presso 
un'amica, e l'altra parli col padre per l'India, dove 
dimenticò probabilmente il castello fatalo e la sua 
abilàtrice, poichè non le diede più segno di vita. 

Passò un anno. Parve alla fanciulla l'anno il più 
monotono, il più uggioso della sua vita, probabil
mente perchè il suo cuore anelava già inconscia
mente· a qualcosa che non le era ancora stato con
cesso; o forse perchè si ~ente maggiormente la 
calma clie precede le tempeste. 

Mr Norton veniva regolarmente tutti i sabati. La 
giovinetta riusci a capire che egli era l'avvocato di 

una Ditta di cui suo zio era direttore, d'onde la 
quantità di cose che avevano sempre da dirsi. 

Il giorno in cui Adele compi i diciassette ~nni 
accadde una cosa straordinaria. Di solito riceveva 
pel suo anniversario µna torta, spruzzata. d1 zuc
chero. Barbara la poneva severamente sulla tavola, 
ma sebhene fosse permes o ad Adele di taglial'la, 
non le em lecito di s l'virsene a volontà, poiebè do
veva bastare a tulti per una quindicina. Quest'annuo 
ricordo della sua nascita era l'unica cosa gradita 
per cui Adele l'aspettava con una cel'ta ansia. Questa 
volta, quando Barbara chiese a Mr Hargrave se do
veva preparare la torta di Miss Adele, egli la guardò 
con meraviglia. , 

- La torta? disse severamente: no: essa compie 
i diciassette anni. E' una donna ormai I Ed una 
donna che se ne farebbe di una. torta? 

Indi, quando Barbara ebbe lasciata la stanza, si 
volse a guardare la nipote. 

... Siete mollo alla, disse-; avete gli occhi azzurri' 
ed i capelli scuri di v.oslra madre. Credo che siate 
bellina; non so che cosa farò di voh fra un anno 
o due sarà ora di darvi marito. 

Adele ripensò alle sue parole _mentre si recava a 
scuola. Esse le aprivano una prospettiva sopra una 
parte del mondo che non era il castello ned il sob
borgo, e con qualcuno che non em lo zio; com
prese confusamente che era la soluzione dei suoi 
sogni semi-incoscienti, eppoi dimenticò il tutto. 

li suo anniversario cadde in sabato, con suo 
rammarico, perchè un altro giorno sarebbe stato 
immune da Mt· Nòl'Lon; ma n9n si potevano cambiare 
le cose, e siccome non vi sarebbe ·torta, forse non 
se ne parlerebbe nemmeno. Essa lo àugurò anzi, 
perchè temeva ogni discorso. di Norton, e procurava 
sempre ancora di dissimularsi quando egli era in 
casa. Andò a scuola come al solito, e la maestra 
le diede un bel libro con le liriche di Shelley ele-
gantemente rilegate. • • 

- Ci la.scieremo tra poco, cara Adele, le disse 
con voce commossa, ma siete stata la mia allie"a 
pt•edilella e mi rammenterò ~empre di voi; mi ri
tiro fra un anno, ma forse vostro zio considererà 
la vostra educazione term'in11.ta prima di quell'epoca 
e non vi manderà più da me. 

- Spero di no, rispose Adele; me ne dorrebbe 
tanto. 

Pensava quanto sarebbe stato· tetro passare tt1tto 
il giorno senza l'Ìvedere le stradé che le erano così 
cat:e e famigliari, il palazzo, lo stagno e la gru so
litaria. Ma era ormai una giovinetta, e pensava con 
curiosità anche al mondo che si estendeva da un lato 
al di là del campo dova vibrava la fanfara, e lo slagno 
e la gru dall'altra. V'erano dei momenti in cui la 
sua smania èresceva. in lai modo, che avrebbe vo
luto infilare lo stradone e andare, andare senza posa 
lontan ·lontano, finchè le fossero ~pparsi gli scogli 
della costa. Era simile ad un uccello che balle 
le ali prima di arrischiarsi a sciogliere il volo; ma 
che, una volta preso lo slancio, sale in cerchi sempre 
più alti. nel cielo, fì.nchè riesce a vedere il grigio 
Oceano e le misteriose nubi oltre a quello. , 

Mr orton- era venuto quando· essa tomò da 
scuola, appunto come essa temeva. • 
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Avrebbe desiderato che lo zio fosse stato solo e 
che fossero uscili insieme alla sera per fare una 
delle loto antiche lunghe passeggiate. Sentiva èhe 
egli sarebbe stato buono per lei. 

Mr Norton le venne incontro per salutarla quando 
essa entrò nello studio dello zio. 

- Diciassette, a quanto mi dicono, osservò; un'età 
in cui si è già considerate come signor-ine. Vi ho 
portalo un regalo. 

Lo disse con la _solita voce autoritaria, mentre 
presentava ad Adele uno scrigno di pelle bruna, quali 
non ne aveva vedu~i che nelle vetrine della città. Le 
mani della fanciulla tremavano premendo la molla, 
che scattando rivelò una collanina d'oro a cui era 
appeso- un piccolo cuore, tempestato di turchesi. 

. - ·E' per me? chiese stupita. Oh! grazie, Mr 
Norton ! Che cortesia da parte vostra! 

- Badate di averne cura, disse lui, òsservando che 
il sorriso le metteva nella guancia una graziosa poz
zelta e serbando il suo fare auto1'evole da pr.otellore 
anche nella sua genernsilà. Credo che la molla non 
sia mollo salda. 

- Anch'io bo un regalo per voi, disse lo zio, 
aggrottando le folte sopracciglia. Ma ho aspettalo la 
,·enuta di Norton per darvelo. 

Un non so che nella sua voce fece sussultare il 
cuore di Adele, mentre essa si sentiva un gl'Uppo 
in gola. Indi lo zio le porse un orologio d'oro. 

- ~'orse vi tornerà utile, soggiunse in tono di 
scusa, come se si vergoguasse di darle un oggetto 
che non aveva altro pregio che la bellez.za. 

- Oh! come è bello I sciamò lei, sospirando per 
la gioconda sorpresa. 

Appese_l'orologio al collo, facendosi prestare una 
v'ecchia catena da Barbara, e senti che quella. era 
una giornata felice. 

Nel pomeriggio vagò pel giardino, guardando 
ollre le siepi, verso i boschi, ed augurandosi di 
poter andare al di là dei campi, fino al vecchio pa
lazzo dove la gru vegliava, sentinella fedele. Poi, 
alzando gli occhi, scorse Mr Norton. 

- Dobbiamo fai· una passeggiata? chiese questi. 
- Viene anche lo zio? 
- No, andiamo soli. Venite, ho veduto il :vostra 

cappello nell'anticamera. • 
Essa lo segul docilmenle in casa, non osando ri

fiutare. Norton prese sull'attaccapanni il cappello ed 
una mantellina di lana:. 

Essa si pose il c~ppello in tesla, tolse dei guanti 
vecchi da una tasca del maritello e stelle in attesa. 

- Venite, rìpetè lui. , 
Essa lo seguì pel viale ed attraverso al cancello 

fino alla strada maestra. 
Egli esitò un momento. 
- Andremo al di là del colle, disse.· 
Ed essa diede un sospiro di sollievo, perchè aveva 

avuto paura che volesse entrare nei boschi. 
Camminarono in silenzio per alcuni minuti. Tratto 

tratto egli la guardavaacon un'espressione dubbiosa. 
Quando parlò, la fece quasi trasalire. 

- Ebbene, che effetto vi fa l'aver diciassette 
anni? 

Essa rammentò i casi nuovi della giornata, e ri
spose, con un lieve sospiro: 

- Mi pare molto gradevole. 
- Che cosa credete che vi debba accadet·e in 

avvenire? 
- Non saprei, disse lei, guardando giù per la 

lunga, via che si stendeva in lontananza. 
Allora, appunto mentre passavano davanti al 

Leone, egli le fece una domanda stupefacente: • 
- Credete che vi piacerebbe dì vivere a Londra ?1 

- Non so, rispose lei, incerta. C'è tanta gente e 
non vi sono ... - stava per dire " boschi "' ma ebbe 
timore di rammentarglieli - e non vi sono passeggiate. 

- Potreste andar in carrozza nel parco, od a 
teatro. Forse, un giorno, troverete un buon marito; 
vi pare che un n;iarito vi piacerebbe? 

- No, replicò lei asciutta, perchè la domanda 
l'aveva offesa; non sono ancora in età da pensare 
ai mariti. 

" Si, è realmente una scolaretta ", si disse lui. 
Proseguirono la ia in silenzio, poi, ad un tratto, 

egli sciamò: 
- Lasciamo questa strada; è cosi monotona I 
E si volse prendendo più là una via ombrosa a 

destra del Leone. 
Adele gli teneva dietro, ma, rallentando il passo, 

aveva finito col reslare un po' indietro, e si conso
lava guardando il suo orologio. Essa.non aveva im
maginato che Io zio le darebbe un regalo, e meno 
ancora che glielo darebbe così bello,: le sembrava 
sorprendente. Aveva desidetalo tante volte un oro
logio, ma!,le pareva un sogno vano. E1·a come un 
dono di fata. Ma quello che glielo rendeva più pre
zioso e per cui sentiva che lo avrebbe conservato 
gelosamente tutta la vita era il tono col quale 
lo zio aveya accompagnato l'offerta. Come se avesse 
avuto degli occhi dietro alla lesta, Mr Norlon si 
voltò in quel punto cosi improvvisamente che la 
fece sussultare e ruppe subito in quella risatina 
lt·ionfante che Adele abborriva. 

- Badate di tenerlo da conto, disse; lo :tio l'ha 
pagato molto caro; ero con lui nuando l'ha com-
perato. • 

- Non pensavo al suo valore, replicò lei, ma 
riflettevo che era stato mollo gentile da parte sua 
di avermelo dato, come da parte vostra è stato molto 
amabile di offrirmi la collana, Mr Norton. 

- Vi piacciono le gioie? 
Essa stette un attimo sopra pensiet·o. Fino allora 

non aveva avuto altro gioiello che un medaglione 
della zia .e due piccoli spilli. 

- SI, molto, disse. 
Poi, dopo un momento, riprese: 
- Se abitassimo Londra, potremmo avere molti 

più libri, ma avrei paura di uscire sola e non potrei 
più trovare dei punii pittoreschi da disegaure. Ho 
preso alcune lezioni di disegno a scuola. 

- Uscireste sola se. foste maritata, djsse lui con 
un'occhiata significante. 

Ma essa non rispose. 
Giunsero ad un angusto sentiero, fiancheggiato 

di cespugli; che si internava sotto le boscaglie. 
- Questo sentiero sembra mollo tranquillo ; 

prendiamolo, disse Norlon. 
Essa continuava a rimanere dietro di lui; egli si 

fermò, aspettandola. 
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- Prendele il mio braccio, disse. 
Essa indielre'ggiò, . visibilmente sgomentala ; ma 

Norlon glielo porse, ed essa obbedi. 
- Non vi marilerete mai se vi conducete così, 

soggiunse; una moglie prende sempre il braccio di 
suo marito e gli cammina al fianco. 

Ella no_n rispose nemmeno questa volta; ma un 
senso di terrore le penetrò le vene e durò lulto il 
giorno, contrassegnando anche i mesi che tennero 
dietro a quella passeggiata. 

IIJ. 
Verso l'autunno, la maestra di scuola cominciò 

a s~ar male. Aveva rinunziato alla sua professione, 
recandosi ad abitare in campagna con una sorella, 
cosicchè le finestre della casa erano chiuse e la 
porla sbarrala. 

Adele, fratlanlo, col passare degli anni si faceva 
più impozionl ; la vita non lé dava abbastanza·: 
era monotona ed jnsufficienle, ed essa era sempre 
muta e sola. Lo zio era più affettuoso per lei., forse, 
ma la teneva a distanza Clome al solito, e non le par
lava più di quanlo ros e necessat·io. E a aveva di-
egnato quasi ogni punto di vi la dei dintorni e 

lelli lutli i libr· che v'erano in casa, po1·landoli ge
nernlmente seco. nelle sue passeggial . L piaceva 
di sedere vicino allo stagno, a1 sole, invisibile per 
lutti, "tranne che per le cornaechie e -gli alberi, an
zichè recarsi nei boschi, coi loro sentieri umidi, i 
rnmi spogli e le lepri sgomentate che fuggivano fra 
le erbe. 

Le visite di Mr Nol'ton continuavano colla solita 
puntualità, ma i suoi modi con ·lei erano divel'si. 
Egli I parla'la di rado, ma la guardava m_ollo, e 
v'era nel suo sguardo qualcosa che le melleva sgo• 
mento e le faceva inventare dei pretesti per scap· 
pare di casa al sabato quando egli veniva alla 
villa. . 

Finalmente vi fu un cambiamento nella monotona 
vita quotidiana. Barbara ammalò e stelle in letto per 
delle settimane, Adele l'assisteva, imparando in pari 
tempo un po' di faccende domestiche. Qunndo la 
donna migliorò, chiese al padrone di permetterle di 
andar a casa con la famiglia, pel' chiudere i uoi 
giorni colà. IJ1fine, come per complicare le cose, il 
proprietario della villa uon ,•olle rinnovnre la locazione. 

Ed Adele apeva cl1e lo zio discuteva eria.menle 
con orlon la quislione del luogo do,•e gli conver
rebbe di nda.rc lasciando la Villa Verde. i faceva 
vecchio: la notizia della fine del figlio l'aveva fatto 
invecchiare di dieci anni. Il viaggio quotidiano da 
Londra alla campagna lo tanca va a ai; i uoi i
leuzii orauo più lunghi, ed egli non permetteva più 
nlla nipote di accompngnnrlo nelle sue passeggiate, 
ma., cupo e mulo, voltava la lesta per non vedere 
il uo sguardo di preghiera, e se ne andavo. solo 
soletto. 

Essa tentava invano di pr6piziarselo. Una sera in 
cui" egli sedeva alla finestra, assorto nei suoi pen
sieri, Adele entrò senza che egli la vedesse, e se 
ne slelte esitante presso di lui. Nel crepuscolo egli 
appariva curvo ed esile; pareva che lìs ando gli 
occhi sull'arrnfllo di ve1·zLu·a formato dall'esla(e in 
fondo al giardino, aspettasse di vedere qualcuno 

uscire da quei folli cespugli, quo.lcuno ·che la notte, 
calando sempre più nera; gli toglieva di vedere. 
. " A migliaia di leghe da qui, pensava~ e nes

suno per accompagnarlo alla lonlàna sua sepol
tura! •· 

• Forse gli farebbe piacere di udire un pp' di 
musica, pensò lei, qualcosa che abbia udit_o in gio
'ventù •· • 

Apri ·il piano, il vecchio piano dai tasti ingialliti, 
su cui la zia suonava tanti e tanti anni addietro. 
Indi, dopo avei· interrogalo a: lungo la sua me
moria, cominciò una m;tlinconicl\, cantilena scozzese. 
L'ombra si addensava in camera: pareva che dìelro 
le nòle delle voci strane cantassero misteriose, ora 
un inno di trionfo, ora una nenia dolorosa. Ma 
l'uomo seduto alla finestra non dava segno di udire. 

gom nlala, Ad le ce sò ad un tratto. Vi fu un 
lungo ilenzio, in c·ui ella l'icuperò il coraggio con 
gr nde sfo1~lo, e riponendo le dila ui la Li, intonò 
una romanza tedesca imparata a cuoia. La sua 
yoce era dolce e fresca, come la voce di una capi
nera in maggio, e come quella della capinera non 
aveva in sè nessuna vibrazione di· dolore o di ri
membranze lontane: dolori e ricordi erano ancora 
nel futuro per lei. _ 

Barbara si avvicinò alla porta, mormorando fra 
sè e sè: 

- Come mai le viene l'idea di cantare? Finora 
non ha mai· aliato la voce quando egli era in 
casa. • 

La romanza fini; la fanciulla attese una parola. -
Venne da lì a poco: Hargrave sorse inquieto, e 
disse, allontanandosi : • 

- Un'altra volta canterete quando so110 fuori di 
casa; la musica non mi piace. 

- E' un uomo duro, mormorò Barbara, e nes
suno ha mai potulo piegarlo, meno Mr Norton. 

Scorata e respinta, Adele andò in li-accia di Bar
bara, e la trasse con sè fino alla porta del giardino, 
d'onde guardò fuori. La nolle era silenziosa e piena 
di mister9 per la fanciulla, piena d'amlira e di mi
naccie per la donna. 

- L'arià si è raffreddala, tornate dentro Miss 
Adele. • • 

Allora la g\ov\nelta le si volse con uno slancio 
improvviso. • • 

- Barbara, disse con disperazione, dovete ,real
mente partire? Fal'ei lutto -il vostro lavoro, e vi as
sisterei cosl bene, se acconsentiste a rimanere, cara 
vecchia Barbara! • 

èinse colle braccia il collo della donna, ma questa 
non le rispose mollo coi·dialmente. Aveva pre o un 
po' dei riserbo e tiella durezza ·del' suo padrone. 

- Vado coi miei, Mi s· non voglio passare lulla 
la vita in servizio. 

.- Ma siete stata con me dacchè vivo, rispose la 
fanciulla; non avete un po' d'interesse per me? 

Disse solo " interesse , , non • affetto ., e le costò 
uno sforzo perfìno quello. parola. 

- Oh I sl, Mis , ne ho, pecie da quando iele 
grande, perchl! da piccina mi davate molte brighe, 
1>el vizio di non lonere mai da conto la vostra roba; 
ma desidero di andar a casa; la propria famiglia 
è la propria famiglia per tutti! 
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L'incessante processione dei giorni sfilava, e man 
mano che diventavano settimane e mesi, la fan
ciulla si sentiva in c1,1ore uno strano senso di de
lusione e dì sorpresa, come se avesse aspettate e 
sperale delle cose che I venivano rifiu\ale. Il solo 
piac re di quei mesi le giun e - strano a dirsi -
mercè Mr orlon, e nella forma di un cagnolino 
JJinch, chiamalo Beli, una paUollolina bianca e bat
tagliera, con un brullo muso lrano, una coda corta e 
dritta. La bestiolina si affezionò subito ad Adele, con~. 
solandola dell'indifferenza del bracco di casa, che 
non badav;i che al suo padrone. Così Adele si sor
prese a spiare la venuta dì Norlon; per rìvede1·e il 
cagnolino che lo seguiva sempre, tardo e peaanle, 
ma pronto a mostrare i denti ed a brontolare alla 
menom, provocazione. Essa giuoca"'.a con lui, uscendo 
ulla via od entrando in qualche campo rinselvalichilo, 

in fondo a cui sorgevano delle file di a:lbe1:i. Allre volte 
sedeva con lui sui gradini e gli parlava, raccogliendo 
la sua pe_lle .liscia-in pieghe sulla sua schiena, e dicen
dogli che era orrido, " un carò cag119lino, ma orrido •. 

Questo durò tutto il novembre ed il dicembre, 
poichè Adele usciva sempre senza curarsi del freddo. 
Era. giovane e sana, e le piaceva anzi di sentirsi sulle 
guancie il morso· dell'aria frizzante. Poi, ad un 
tratto, lutto fini. 

Un pome1·iggi•o, sullo scorcio di gennaio, Norton 
apparve mentre il crepus olo si raccoglieva atlorno 
agli alberi spogli e l' omb1·a impediva già di di
stinguere i tronchi; apparve precisamente come le 
era _già appars.o tante e tante volte, lungo tempo fa, 
dietro alla siepe dei lauri. 

,;-;;e; 

le ~ova del cuculo - La limonea Rogar od il telaio 1 
Cara signora VittorÌ!!-, ha mai udito parlare delle 

uova del cuculo? Quell'uccello, più furbo che onesto, 
~i 3ecca a covare, e melle clandestinamente le sue uova 
nel nido di qualClhe uccello più paziente, che si dà la 
cura di far nascere i piccoli cuculi, gènla ingrata ·che 
non corrisponde naturalmente alle cure prodigatele. 

Come deve reslat· male la capinera che si trnva 
quelle uova nel nido ed ottiene dei nati che invece 
di emular la sua voce divina, non sanno che mandare 
un g1·ido monotono e beffardo I 

Ebbene, anche fra gli uomini vi sono dei cuculi, 
cioè degli· esseri che, nati in un nido di capinère, 
conservano i loro istinti raminghi e non vogliono 
saperne di nido. 

E' toccata a lei una et·eaturina ribelle, che non 
ha l'atp.òre della famiglia: un picci;ilo cuculo l 

Ma alle considerazioni giova sempre aggiungere 
dei consigli pratici, per cui le dirò che, a. parer 
mio, ella polrehbe, prima di parlar con suo marito, 
far un tentativo presso alla fanciulla:. dirle, pe1' 
per esempio: lo ho indovinato molte cose; sarebbe 
mio dovere di avvertirne tuo padre: ma mi ripugna 
tutto quel che sa di spionaggio o di denunzia:Ti prego 
quindi di parlare lu slessa, onde risparmiarmi una 
parte Ì!1grat~. 

Forse la fanciulla, vedendola decisa in tulli i modi 
a rivelare le sue mire segrete, si adallerebbe a 
parlare, con vanfaggio di tutti. 

Che le importa però c;he percorra la carrjera tea
trale? Pei· cerle nature, sa, i pericoli vi sono dappet·
tutto. Sono come quelle procellarie, gli uccelli della 
tempesta, che vanno in traccia dei cicloni. Sia lieta 
di vedere le sue figlie dolci e semplici, e lasci che 
quella creaturina avventurosa compia il suo destino, 
che potrà essere migliore çli quanto ella prevede. 
E' cosi strano il destino n~i suoi scl)erzi ! 

*** 
La donna ha generalmenle 'la fisionomia del suoi 

tempi. 
All'epoca dei damerini a parrucca 'incipriata, degli 

abatini galanti, la ()gura feniminile si addiceva al-
l'insieme del quadro. . 

Sin dalla più tene1·a infanzia la donna era una 
damina azzimala, complimentosa e vaga di adula
zioni, e la sua vita trascorreva così tra i madrigali 
recitatile nella sua 1·uelle; je signore di quel tempo 
ricevevano mollo a letto (non vi scandolezzale, let
trici: d'invero.o, nei palazzi più sfarzosi, e perfino 
nelle sale dei re, si gelava, o poco meno, non es
sendosi ancora inventali dei buoni sistemi di riscal
damento). Quando poi la signora si alzava, pa.ssava, 
sempre in compagnia, nel ricco abbiglialoio, dove il 
parrucchiere lavorava alle volte perfino per due ore 
consecutive sulla sua tesla; più lardi usciva in 
lettiga od in cocchio; infine aveva l'abitudine di 
scrivere molle lettere, non di rado sgrarnmatfoate, 
ma argµtissime ed interessanti. • 

La famiglia che posto aveva in tullo questo? 
Ben poco o nessuno. I figli, prima messi a balia, 
poi in co'nvento, poi mandali all'esercito, se maschi, 
oppure di nuovo in convenlo, le figlie maritate o_ 
monache, non erano un vincolo tra i coniugi. 

Questi i costumi: qu~sta quindi la donna ele
gante, spiritosa ma. superficiale, del settecento. 

Ma. le eccezioni c'erano anche allora, e certe dame 
sapevano amare la propria famiglia e solleval'si al 
disopra delle consu~tudini. 

Venne poi la Rivoluzione, di cui il conlraccolpo 
si fece sentire in quasi tu(ti i paesi, e parrucche, 
ciprie, abatini galanti, cicisbei, lullo questo spal've 
come vecchi tipi e scenari di!-teatro. • 

Le grandes rnondaines, che hanno SUL'l'Ognlo le 
dame di una volta, hanno, se non mire diverse -
l'essere coi·leggiate ed ammirale è quasi sempre un 
bisogno nella donna - almeno delle abiludini molto 
opposte a quell della dama sedentaria èhe aspet
tava che il mondo venisse a lei. 

Tanto l'una era oziosa, giudic~ùdo questo un do
vere ed un pt·ivilegio del suo rango, lunto questa è 
avida di moto, di cambiamento, perfino di fatica. 

Sin dalla D)altina è in strada: si tratta di palli• 
nare o di visitare sarte, modiste e magazzini ; più 
lar~li, ecco le visite, o meglio i p,ve o' cloclcs, le espo
sizioni, le corse in autom.obile, gli spostamenti, come 
si chiamano ora le brevi gite, la Rivie1·a all'inverno, 
la montagna all'.estate, ed infine i viaggi avventu
rosi, il polo Nord, l'Egillo e così via. 

Fra quesli due tipi mi permetterete di non pre
ferirne ... nessuno I 

La dama antica mi sembra una bambola, la mo• 
derna - mille scuse - una spiritala. 



i36 GIORNALE DELLE DONNE 

Un brillante articolista diceva a ragione che 
nessun granatiere resisterebbe alle fatiche che le 
mondane si impongono e sopportano. 

Io vonei un quid medium fra la frivola dama in
cipriata e la sportwoman dell'oggi. Nella doru1a che 
non ha bi.sogno di guadagnarsi il pane vorrei tro
vare I elegnnzn, la grazia, ma associate ad una giusta 
intesa dei lempi e quindi ad una vera collura senza 
pedanteria. • ' 

Vorrei che quella donna leggesse, non del Mit·beau 
o del W.illy, ma dei -libri sani e belli che le inse
gnassero l'esletica e la vita, e concorressero a ren·
dere la sua anima elegante, fine ed eletta come la 
sua persona. 

Parlo, ben inteso, delle dame, perchè le donne 
costrette dalla necessità a· guadagnarsi il pane deb
bo~o mirare ad un'istruzione ancor più profonda c 
sena. 

Addio dunque alle dame d panie1'S e parrucca 
bianca, alle dame dal visino imbellettato ed ornato 
di ~èi civelluoli ! Dor_mano in pa , dopo la vana agi
laz1~ne d_elln _loro vita vuota I Hanno avuto però il 
mento ~1 lusmgal'e I? _guardo, e per quel merito, 
eh app1•ezzo mollo, mv10 101·0 un addio commosso 
ed affettuoso. 

*** 
La signora Stelfa solita1·ia n~n è d'accordo con 

la signora Lettrice affezionata, volendo che chi lia 
ragione non ceda mai. . 

Qu~sta teoria è molto stoica ed enel'gica, ma 
non risponde sempre tanto bene_ in pt·atica. 

Le faccio i miei complimenti sulle sue tendenze 
alla medicina; peccajo davvero che ella non abbia 
pensalo ad eser ilal'e quell'arte, poichè ha la fede 
che manca a molti medici provetti. 

Le piace la medicina e non il ricamo? Io mi do
mando ora per la prima volta, non avendo mai 
evocalo un caso simile, che effetto mi farebbe una 
spo ina che, as orla in ludi igienici, mi accogliesse 
con queste. parole: hl caro, come sei pallido! 
P,·esLo la lmgua I Brulla: me l'aspettavo I Ti faccio 
subilo JJl'eparare una limonca Roget· o mi veni e 
i!Jconlro chiedendomi del dolot·e ne 1u alo ad un 
braccio, per offrirmi a scelta il linimento Galbiati 
la thapsia o la semplice pappa di seme di lino cosi 
cara alle ave. 

Non so, in verità, ret~dermi conto cosi subito 
dell'i.mpressione che queste tenere cure avvalorate 
dall'ingegno naturale, mi farebbero I ' • 

Ma - guardi che brutto coso sono mai! - mi 
pare che la donnina seduta davanti al telaio a dis
semina~e dei fiori sul raso· mi sorriderebbe di più. 

Scusi, sa, scherzo un pochino senza malizia e 
n_o_n vorrei parerle un retrogrado od uno zolic~ne 
nfiulando a1lc donne il genio della medicina tanto 
piil che sarebbe un errore storico narrando' le a,n: 
ticheicarte che presso i popoli a/ una volta erano 
se~pre le don~e che preparavano i semplici e fa
sciavano le ferite. 

Nessuna collera dunque fra noi, e si limiti ad 
augmarmi che il capitombolo io lo faccia..... con 
una dottoressa..... cosa non impossibile ai nostri 
tempi! 

-GIULIO LAMB&RTI. 

\ 

NOZIONI O'I@HENE 
Rwetta ver mi'acqua da laelelta - Qiiand-0 e come si 

delJbl~ bere - Rimedio istantaneo pe1· i valerecci ed alrl'i 
malanni similari - Nota amena. 

* * * 
Ci viene richiesta una. ricetta'per un'aC<1ua di toeletta ' 

facile a prepararsi ed igienica. Ecr,one una: 
,. Prende~ 11\1 litro di h_uon alcool di vino. aggiungete 
30 grammi ili essenza. d1 bergamollo, I grammi di e . 
senza di limone, l.O grammi cli enz.'I. tli ro marino e 
di tintura. di belzoino: mischiate e filtrate bene e len• 
tissimamente. 

* * * 
Troviamo in una rivista. francese u11 interessantissimo 

articolo sulle bevande e sull'arte del bere. 
Dopo aver rilevato che tutti gli animali bevono perché 

hanno set~, m~ntse. l'uomo beve anche per procurarsi 
aLLre sodd1sfaz1om, 11 dott. Regna.ult fa una lunga. rninu
zio a. disamina. di tntti i liquidi che l'uomo ùirrerisce 
per dire qua.li proprietà. abbia.no in rapporto all'ilimen'. 
tazione e ali' igiene. 

Il dott. Rcgnault spiega. l'azione diversa delle varie 
bevande, sia. confermando alcune cognizion·i che sono 
ormai generalizzate (come, ad esempio il danno elle 
l'organismo riceve dall'uso degli a.peritiv'i il debolissimo 
valore nul,•itivo del brodo, le virtù dige;tive del calTè 

d~llo h _val_!~~ aro_mali ho e imili) ia ·n bbiando al
c~n1 prci10~11.11. Chi uppono, por esempio be raci111a 
dr ollr. o m genero lull I ar.qu arliOeialmontc gas
o 'O, rra I h vand plì1 difficili a digol'il'e, e l'Ìtarda 

11er i . irweco di ra ilitarla, la dig tione 
Un J:IO' di vin forlorn nlo alcooli1.zato (1()(10 la mine

·Lra e ~~po il p _to _giova aJta dig Lione p ,. 11· pro
''0 ul11I r-011lr:1Z1on1 dell IOlllar. ; nel 001·. o di 1111 
~ast:0 non _si dovrebbero bere più di due bicchieri di 
ll~1mdo, e 111 ogni i_nodo mai ~iii di olloccnto gl'llmmi; 
b1 . gna ber-e ad~g10 (c~me 1 ~cv~ mangiar adagit>), 
poich le recenl1 e por1enze 1e11LIO ho h:inno tluno
stra.la erronea. la teoria che i liquidi passano diretta
men te nell'intestino, mentre la verità è che certe bevande 
rimangono perfino tre ore nello tomaco come la carne· 
che _I'u~o rnoder~ÌC! dell~ bevande ~roi:iatiche, quali il 
ca.tre, 11 the, tomtlca. -11 cuore e il cervello· che bi-
ogna bere durante i pasti e non dopo: cb01 bisouua 

~sa.~e bevande fresche e non fredde, o caldissime, "ma 
tiepide. ll dott. Regnault conclude il suo articolo con
'Ì(llitrnd~ di boro ogni mattina a 1ligit1110 ùn gl'nndc hio-
11l11cr d1 acqua frc ca • me un mezzo per mba.llel' 
l'arb·itismo, e como uu emcaci si1110 flisinfcllautc dello 
stomaco e dell'intestino. 

* * * 
Ecco un rimedio radica.le e quasi istantaneo per i 

paterecci e tutti gli altri mal i affini. 
Prender uu tto\'o ben ·rresco e ver al'vi cli i "0 ·ic 

d\ ammoniaca e notero hone il gu cio. Immerger11i il 
dito ammalalo p r intJUO o sei minuli e rip ler 1'01,el'a 
p r pii1 volto nella gi l'llata. 

Il male so pi·eso in priucipio ò tolto nella slcssa gior
nata. Per U!J.a persona grande 4.0 gocoie di ammoniaca 
per un bambino ~ goccio. ' 

* 
La nota amena. * * 
Un campagouolo raccoglie dei funghi. Un signol'e si 

a,•vicina e riconosce che sono velenosi : 
- Disgraziato! - gli grida - sono velenosi! 
- _Oh, signore - gli risponde tranquillo l'uomo dei 

campi -;--non Lemete nulla; non è per mangiarli, è pe:r 
venderhlll 
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RISVE<iLIO DEL CUORE 
Rmnanzo originale di GIORGIO PALMA 

www 

(Contiuuazione a pa.gina H7). 

Quando ci avvedemmo che avevi messo in 
allo il tuo ... (lacuna, perchè Cada frenò ul lnbbro 
la parola folle ) divi amenlo, I mamma voleva 
a tutti i palli se ui1•Li e gettar i ai tuoi piedi pc1· 
scongiurarli di torna1·e a casa Lua oi figli ed il 
mat·ilo. Ma Raimondo vi si oppose con somma 
energiu. , 

• - He. late qui; mamma, disse. Sarebbe inutile 
che Cecilit\ lornasse, perchè ormai rifiuterei di l'i
ceverla ! 

• La mamma ti scrisse allora, le ne ricorderai r 
pregandoti, implorandoli anzi, di domandar il per
dono di· quell'uomo ottimo e di abbandonare le tue 
idee!' 

• Essa ti parlava, in quella lettera che mi fece 
piangere, del domani, dell'ora in cuj la donna, non 
più giovane, non più bella, si ved d relilla dal 
mondo che l'ha incensala e oon an la che alla fida 
protezione dei uoi. 

hi viYe solo per sè si crea un'esi teur.a aridn 
e )jmilala, (diceva povera donna!) poich breve è 

• la giovenlu, bl'eve il l-empo della bellezza e della 
• gioia. Ma nei figli si riviv , si 1·itrova una seconda 
• giovenltl più dole della prima e si dimenticano 
• le rughe ed i capelli bianchi, osi fatali invee 
• alla donna eh non ha altro bene che le lusinghe 
• del mondo -". 

" A quella lettera tu non rispondesti mai. 
" E la mamma non scrisse più. Si limitò a pian

g 1· ... sl eh colla ua debole salute non avrebb 
avuto bi ·ogno di affiizioni •. 

Carla tacqu un momento commos a da quei 
ricordi e pre a da un involontal'io senso d'ira conlro 
qu Ila dono che aveva, colla sua mancanza di cuore, 
alTreltata la fin dell'oLlima madre. 

Cecilia indovinò i suoi pensieri, poichè sciamò, 
turbata e sdegnosa: . 

- Cariai l'amore figliale è certo un dovere, ma 
non si può rinunr.iat·e alla propl'ia vita in omaggio 
ai vieti pregiudizi i . dei vecchi! e i facesse cosi 
il mondo are_bb ancora nell'inr nzia, perchè il 
vecchio è avverso ad ogni mutamento, ad ogni 
migliorla! lnoltre ciascuno ha la sua vocazione, e 
non può ... 

- Rispa1·miami uno quarcio ùella Gasa di bam
bola, disse aria, con fr dd zia. 

E sforzando i alla calma, l'Ìpl'es~ il semplice rac
conlo. 

• Venne stabilito che la mamma restet'ebbe con 
Saiinondo ed i bambini pet·cl1è io non potevo inl r
rompere In mia carriera. E r.osl fu. 'ugenio, 1•ivac 
e sano, l.l'oppo piccolo d'allronde per sentire dei 
rammaricJ1i serbò la un b Ila cie1·a ed il !ìUO li to 
umo1•e; ma Regi nella comin~iò a deperire. 

" La pove1·a mamma era sempr h'i Le oro • 
rente, il che non In rend va alla a dividere i giuo bi 
dei bambini. 

_ • Non comprendeva che Reginetta era troppo 
buona e che lo starsene seduta gran parte del giorno 

Giornale d~lle Donne. 

presso alla sua poltrona cucendo o ginocando colla 
bambola, non era igienico per . una cr aturina di 
sei anni. 

• Le era dolce di trovare in quella piccina una 
vera donnetta, seria e l'inessiva. 

• Inquanlo a Raimondo era coslrello a rimanere 
assente lullo il giorno e rincasando era preso da 
tale lrislezza che il più delle volle, appena finito il 
pranio, i chiudeva in camera sua. . 

Eugenio, da ve1·0 bambo cione, non se ne 
avvcd va. Dopo d sinare diceva: 

- • Babbo fammi snllare I 
" li babbo lo compiaceva, sforzandosi a sorridere 

ed egli era felice. 
" Ma Reginetta, già così sagace a sei anni, scuoteva 

la testa. 
- • Babbo, diceva, tu non giuochi cogli occhi! 

tuoi occhi sono lontani I 
• Passal'Ono due anni così. 
• La mamma ammalò! Non poteva più lasciar 

il letto consumata da lento malore e convenne 
prendere un'istitutrice pei bambini. 

" Ah I che miseria fu quella ! L'una dopo l'altra 
sfilarono delle signorine decadute che, credendo il 
padre di quei fanciulli un •iovone vedovo, miravano 
ad a1Tasci11arlo, oppure delle creature bisbetiche ehe 
avrebbero voluto riconer troppo spesso alla v rgn 
vantata da Salomone. 

" lntìne si parlò di collegio, ma il dottore d!chia1·ò 
che per Reginetta non era il caso. Così si tirò avanti 
fino alla morte della povera mamma. 

• Essa era stata, se non altro, un freno per la 
servitù; la sua presenza incuteva un certo rispetto. 
Mancala lei, e Raimondo dovendo slar sempre 
assente, le cose andarono di mal in peggio ... •. 

- Perchè non sei andata con loro? Esclamò 
Cecilia. 

Carla la guardò con sorpresa. 
- Tu dimentichi che Raimondo era giovane e 

che io ho tre anni meno di te! Anche prescindendo 
dal fatto che distogliendomi dalla mia carriera, 
Raimondo avrebbe avuto poi l'obbligo· di provve
dere al mio avvenit·e - orl almeno se lo sat'ebbe 
creato, - non era il caso che io mettessi in molo 
\e male lingue a scapito della famiglia. 

• Fraltanto lo zio chiamò Raimondo a Genova 
e l egli vi si r cò coi ragazzi. ' 

• fo passavo mpre I vo.canr.e con loro. Eugenio 
r lò a casa. aimondo notando che era una pre
ziosa risorsa per Reginetta, tanto più che chiamato 
·pesso dalla sua proressione in luoghi romili dove 
In vita era malagevole non avl'rbbe polulo prend 1·c 
seco Reginetta. 

" Questa cresceva pallida ed alta come un bel 
giglio, ma bianca malin onica. 

Di poche parole, dole ma concentrata soffri va 
profondam nl della mancnn;:a di un ambiente 
famigliale. 

" La sfilata de]Je istitutrici che ella slessa forse 
disgustava colla sua costante fred lezza e la sua 
bizzaria, la lasciava sempre isolata di cuore, 

• Con Raimondo era lieta; i pochi momenti da 
lui pa $ali in ca erano la gioia del! sua vila 
incolore. 
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" Amichè non ne voleva. 
" Interrogata un giorno· da me su questa strana 

particolarità, sai che cosa mi rispose? 
- " Nè sono venute qui delle amiche mie, disse. 

E mi ripetevàno sempl'e: " la tua mamma dov'è? 
Che cosa fa? Perchè non è con luo padre coll!e 
le altre màmme? ,. Ed io non sapevo che dire;. e 
mi sentivo un grnppo alla golà. Andando poi da 
loro vedevo le :belle mamme sorridenti che baciavano 
le figlie e le guardavano con occhi amorosi; e pen
savo che per me non v'erano di quegli sguardi, di 
quei baci! Era troppo dolore! Pel'Ciò preferiséo di 
restar sola, sola fin al giorno in cui la mamma 
tornerà ,. . • 

- Ah! interruppe Cecilia con un gddo, essa mi 
desidera dunque? Mi a.spelta? 

Carla crollò il capo·. .-
- No, perchè ·si stimò preferibile dirle che ... non 

eri più! 
- Oh I sciamò Cecilia. • 
Carla prosegui : 
- " Lo zio di Raimondo mori lasciandogli un 

ricco retaggio: . 
• Come mi ricordo le parole che sfuggirono a tuo 

marito quando si trovò in posizione così cospicua: 
- " Se ella a'vesse pazientato sa1·ebbe qui ora, 

disse dolorosamtmte, poichè io fondo quel.lo che 
voleva era il lusso, l'appagamento dì tulle le vanità! 
Non' dovrei rimpiangerla, eppure è troppo triste una 
casa con dei figli senza rpadre che a qualunque costo 
avrei voluto poterla vincolare a noi! •· 

- Mi faceva torto, cominciava Cecilia ... 
Ma Carla l'inlérruppe: • 
- Lasciamo queste inutili discussioni. 
• Quando Raimondo si trovò ricco non smise di 

lavorare, perchè sentiva che nell'ozio i tristi ricordi 
ed il senso .del· suo isolamento l'avrebbero àfferrato 
con troppa fona. .. " . 

Cecilia disse amaramente : 
- Non ero io forse la causa dei suoi rimpianti. 

So che ne ba desider;tta un'altra ... la quafo non 
~a voluto essere sua perchè non ammetteva la 
legalità del divorzio. · 

- Nulla so cfi quest'episodio che tu sogni forse, 
disse Carla sorpresa. 

Cecilia non insistette. 
- Ma non mi fa stupore però che giovane com'era 

abbia sentito nel -cuore Ùn risveglio di affello. Te 
ne meravigli tu? 

Vi fu una pausa, indi Carla continuò: 
- • Egli avrebbe voluto svagare con dei viaggi 

la fanciulla solit.aria. Ma Reginetta venne presa sui 
quind~ci anni da una di quelle malallie di languore 
frequenti nelle ragazze anemiche e malinconiche e 
sarebbe stato impossibile di imporle delle fatiche 
_anche dilettevoli ". 

- E come sta ora? chiese Cecilia. 
- Pur troppo il suo stato non è punto migliore. 

La cosa non è pericolosa in sè, ma il dottore teme 
che pa-olungandosi po sano op1·avv ni1·e delle com
plicazioni. Per ora essa dorme poco, non mangia 
quasi nulla, come tulle le anemiche, è triste, debole 
e piange spesso. 

- Ma perchè non svagarla con dei divertimenti ... 

- Reginetta rifugge dagli estranei; è timida, scon
trosa. Chi sa quali idee frullano in quella testolina 
strana che rimugina da anni tanti pe.nsieri segreti! 
Chi sa che cosa va fantasticando su 9uella madre 
scomparsa e morta nel mistern? 

Cecilia crollò il capo - confusa. 
Aveva elJa pensato ai figli quando delusa nelle 

sue speranze riguardo al principe era partita, anzi 
quasi fuggita in America senza curarsi di nessuno, 
senza chiedere di salutarli? 

- Poche settimane fa, Raimondo veniva chiamato 
in America dai suoi affari: avrebbe voluto condurvi 
anche Eugenio che si rallegrava all'idea di quel 
viaggio. Venne da me qui dove io mi trovavo già e mi 
chiese se potevo serbare meéo Reginetta. Puoi figu
rarti che avrei ritardato il mio matri!}lonio.per com
piacerlo, senza tener conto delle terribili scene che 
m'avrebbe fallo il mio orso, soggiunse ridéndo; ma , 
il caso favorì Raimondo, risparmiandomi il sacrifizio 
che egli esitava ad accettare. Una signora che egli 
conosceva da molti anni si trovava a Rapallo; egli 
si incontrò con lei mentre mi conduceva Reginetta. 
Quella signora seppe da Raimondo la dolorosa con
dizione di quella creaturina troppo sensibile, precoce
mente ferita da un dolore crudele. Donna eccezio
nalmente virluo a, ricca e sola, essa non conosce altro 
bene nella vita, che quello di consolare tutte fe sven
ture. Appena seppe della malallia di Reginetta, malattia 
ingenerala da una causa morale, pregò Raimondo 
di affidarle !a fanciulla. Egli accettò con somma gra
titudine ; quella donna soave poteva dare a Reginetta 
un amore materno e ... 

Cecilia interl'Uppe la sorella con impeto. 
- Un'altra far da madre alla mia creatura? E 

percbè Raimondo non ha pensalo a me? 
Carla la fissò con in~ieibile meraviglia. 
- A te? A te che l'avevi abbandonata? 

on è vero; siete voi che avete abbandonato me! 
Carla rimase silenziosa. 
- Dimmi, dimmi, riprese Cecilia con fuoco, Regi

netta è dunque da questa signora?-Vol'l·ebbero che 
impa_rasse ad amarla come una madre? E chi sa se 
Raimondo non pensa ·a dargliela per madre davvero Ì 
Egli è libero! Siamo divorziati! . 

on dubitare, rispose Carla, Raimondo sa 
quello che deve ai suoi figli e non porrà mai presso 
di loro un'estranea, mentre la madre loro è ancora 
viva. Egli non vuole che un giorno i figli si tròvino 
davanti ad un quesito doloroso e siano .obbLigati ad 
erigersi a giudici di uno o de!l'aftro dei genitori. 

- Ma è un sacritìzio per lui. Lo so, ripetè Cecilia. 
Egli amava riamato una signora che non ha volut~ 
sposarlo, appunto perch·è egli deve averle l'ivelate lé 
sue speciali condizioni. 

- Ebbene, hanno avuto molto merito entrambi, 
disse Carla. 

Cecilia riprese: - Questa signora.vive qui. Dunque 
Reginetta è a Rapallo? 

- Certo I . 
- Nessuno può vietarmi di vederla! pr_oruppe 

con impeto Cecilia. 
Ma Carla crollò il capo. 
- Nessuno può infatti contestare alla madre . il 

dii·itlo di rivedere la sua creatura. E Lu potr_esti, 
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previo l'assen o di Raimondo, h r. lontano ora 
I er cui la rispo la larderebhe mollo, lrovarti per 
qualche ora con Reginetta; ma on iderando che 
quella fanciulla è venula qui mmnlala, arebbc 
certo un alto di cl'lldellà più che di afTello materno 
suscitarè in lei un turbamento pericoloso per la 
malferma sua salute - che dico? - pe1· la sua 
vita stessa! 

- Tu sei illogica, sciamò con impeto Cecilia! 
Non sarebbe • doloroso lurbamento •, ma viva gioia 
la sua, ritrovando finalmente " quella madre che 
invocav·a • non lo neghi nepplll' lu I 

Carla si strinse nelle spalle. 
- Si, disse cori ironia: Reginetta· sogna ed i~voca 

una madre ideale, la madre che ama sovra ogni 
cosa le creature nate da lei, che è pronta ad ogni 
sacrifizio per loro e li conforta da ogni dolore. Che 
dico? La madre capace di miracoli per quelli a cui 
ba data la vita e che adora! 

- Ebbene, non potrei apparil'lc così? Io che ho 
lavorato finora nella speranza di dade un'esistenza 
felice come verrei ora a recarle anche l'affetto intenso 
ed esclusivo di cui ha sete? 

- E come le spiegheresti la lunga assenza, il 
lungo oblìo? 

- Le direi, riprese C~cilia con fuoco, che oblìo 
non è stato, ma che le circostanze ci hanno tenute 
divise. 

- Accusando chi? 
Cecilia rimase sorpresa ed incerta. 
- Lo vedi che ti tornerebbe difficile spiegare 

una cosa tanto ano1·male quanto la scomparsa di 
unn madre? Ed avresti, d'altro canto, il coraggio 
di accusare quc li che si è sempre ed inl ramente 
acrilìcalo pei suoi figli? No 1 Cecilia, non i po sono 

1·iparare co l facilmente gli et-roridi anni I L'espiazione 
segue sempre il fallo ... 

- E' la durezza di cuore di coloro che non com
prendono che le proprie id,ee che mi condanna oggi! 

Un vivo t·ossore invase le guancie di Carla; delle 
parole dure le salirono al labb1·0 ma le frenò, 
sciamando: 

- 'l'aci, taci, Cecilia! Nessun ofisma vale a scu
sarti! E se quand'ero ftmciulla, ignara di certi sen
timenti, io ti ho condannala, fi urati che cosa deboo 
pensare e sentire oggi che conosco l'amore ed intuisco 
la maternità! lo sposo un uomo ottimo di cui le idee 
sono agli antipodi delle mie; ma siccome lo amo 
sono proula a rispettare le sue opinioni. Non dat·ò 
più conferenze, non ricercherò più ì successi che 
egli disapprova, sarò sua moglie non solo di nome 
ma anche di fatto, sacrificandogli con gioia le pic
cole vanità e pretese che sono forse legi.tlime, ma 
che egli non giudica tali. La professoressa, spesso 
acclamata, diventerà la signora Ostrettl dedita a cure 
c·asalinghe, e, speriamo, materne. E quando avrò 
dei fìgli, Cecilia, sarò gelosa di ogni lo.ro sguardo, 
di ogni loro parola! Comincierò col nutrirli del mio 
latte, perchè ui1a balia mi rapirebbe, secondo me, una 
parte, seppur inconscia, del loro affetto facendomeli 
sembrare meno miei se non li avessi completati, 
come ebbe a dire non so più qual illustre scrittore, 
dando loro il mio latte dopo avei' dato il mio sangue, 
come in avvenire darò loro ogni mio p~nsiero ! E 

ti affermo che nè ambizione, nè piaceri, potrebbero 
allontanarmi dal mio focolare! E sposo un uomo 
di ingegno modesto, mollo più vecchio di me; non 
un giovane bello e di alta intelligenza e S!\pere come 
era Raimondo, che tu hai abbandonato per correre 
dietro ad una fama passeggera! 
~ Non ho avuto tempo di conoscere la vita, di 

ragionare, sciamò Cecilia, mi sono maritata bambina 
per cosi dire, senza sapere quello che facevo ... 

- Oh! lo sapevi, replicò Carla con involontaria 
asprezza. Temevi la penuria, il lavoro! Solo per questo 
hai accettato un uomo di cui non potevi valutare le 
doti di mente e di cuore! 

- Te lo ripeto, ho enato per leggerezza, per 
inespe1·ienza giovanile! Oh! se. Lu sapessi come li 
valuto ora, i beni che ho disprezzati! Come non 
anelo ad altro che a ritrovare un focolare .. : degli 
affetti attorno di me! Carla, sei dura, ma comprendo 
che non puoi intuire quello che soffro ... 

E vinta dall'interna angoscia, Cecilia ruppe in 
lagrime. 

Con slancio subitaneo Cada la cìnse delle sue 
braccia. 

- Perdonami I sciamò con voce commossa. Ti 
confesso che diftìiìavo ancora di le! 

o, non dirtìdare ! disse l'altra con energia. 
lo li giuro per le mie notti insonni, per le rriie 
lagrime segr~Le, che ho compreso oggi il senso 
della vita per la donna e che ... una cosa sola desi
dere1·ei a costo di possederla solo per pochi giorni, 
poche ore, morendo poi; l'amore del marito e dei 
figli che ho abbandonali! 

Vano voto! Cada itpeva che il cuore di Raimondo 
non poteva più tornare alla moglie colpevole, e che 
Reginetta le resterebbe inaccessibile! 

Raimondo non voleva assolutamen,le che ella 
rivedesse pe1· ora la madre. 

gra tanto ammalata! Perchè darle un'emozione 
che poteva peggiorare il suo lato? E, oprattullo, 
se em destino che quella oavc creatura non giun
ge se mai ali' là in cui i è coslrelli a conosce1·c 
la vita, pe1•chè Lurbm·c i suoi Ùlliroj giorni con l'in
luizione lii colpe r. dolori che le erano ignoti? Non 
le si padava più della madre, l_a credeva morta e 
Raimondo non aveva fatto nulla per toglierle quella 
credenza che. in fondo, era un vantaggio anche per 
Cecilia, perchè ai morti s•i perdona ogni cosa e la loro 
memoria è sempre circonfusa di pietà e di riverenza! 

Meglio dunque che Cecilia non si rivelasse mai 
a Regina. 

- Carla! Cada! Mia figlia.! ... Voglio vederla! 
- E' impossibile per ora. Scriv:ei:ò oggi stesso a 

Raimondo ... la cosa dipende da lui. 
- 1 In. sua rispo La, cruanlo dovrò sospirarla? 
- Egli è al Brasile..... Ci vorranno certo sei 

llima.ne ..... 
-· Sei settimane! Dovrei star sei settimane a :due 

passi dalla mia éreatura, seriza stringerla al cuore? 
Ma ti sembra possibile? 

- E' necessario in ogni caso. 
- Come si chiamà la signora che ospita Regi-

netta? Non potrei scriverle? 
- Essa non ha autorità alcuna sopt·a Reginetta; 

deve seguire le istruzio_ni del padre. 
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- Come si chiama? Non puoi dirmi neppur 
questo? 

- Cel'lo che lo posso; ma ti gioverà poco ùdirc 
il nome di una sconosciuta. E' la contessa Augusta 
Sertomanos I 

Un grido sfuggl alle labbra di Cecilia. 
- Augusta Sertomanos ! La donna che Raimondo 

ama! • 
- Che dici? 
- La verità. Lo so ..... 
- Ne sai più di me allol'a, 
- Suvvia, sii sincera; parlavi poc'anzi dei sacri-

lìzi fatti da Raimondo pei figli. Avevi indovinato 
che il suo cuore si era dato ad un'altra ... 

- SI, ma ignoravo il nome di quell'altra, e ..... 
- Dubiti di quanto dico? Pur troppo, ne sono 

sicura· invece. 
- Ebbene, foss'anche,.. vèl'O, che importerebbe ? 

riprese Cecilia. La contessa Augusta non potrebbe 
concederli nulla senza averne dato avviso al padre 
di Reginetta. Per ca1·ità1 pazienta ancofa un po', 
Cecilia. 

- Ma almeno, gridò lei con impeto, procurami 
un modo di v_edere Reginetta I Non viene mai 
da te? 

Carla rimase.,per un minutò meditabonda, indi 
di•sse: 

- Sl, alle volte, quando esce in carrozza colla 
contessa· (è troppo debole per passeggiar a piedi): 
si ferma per un attimo davanti al villino della mia 
futura cognata; ma quelle occasioni sono rare ... 

- E non puoi provocarle? Per l'amor di Dio, 
abbi piétà di me! Aiutami, Carla! ln nome della 
mad1·e nostra, aiutami! 

Le stringeva le mani, baciandole, coprendole di 
lagrime. 

Molto commossa, Ca.ria mormorò : 
- Calmati, te ne scongiuro: Dammi il tempo di 

riflettere. Puoi immaginare che è miò desiderio di 
confortarti, di procurarti la gioia che desideri, ma 
non posso fissare nulla ..... Aspetta! Ecco un'idea. 
Reginetta mi ha doinandato un libro francese. Fin
gerò di avel'lo scordato, e le dirò di passar domani 
alle tre a prenderlo. Tu verrai da me e starai dis
simulata nel salottino che ha una finestra sulla via. 
Non vi sarà nessuno in casa a quell'orn, in cui la 
signora Veronica si reca sempre a far delle visite. 
Potrai cosi vedere tua figlia; ma devi promettermi 
di non commettere nessuna imprudenza. La contessa 
Augusta ti conosce? 

---: Ignora che io sia la moglie di Raimondo Val
rivi. D'altronde, l'ho veduta parecchi anni fa, e sono 
così mutata!. 

- ~on al plinto che ella non possa ravvisa1·ti. E 
sotto qual nome ti ha conosciuta? 

• - Sotto il nome di Isa Rivaroli, che non ho vo
luto assumére venendo in cerca di te. 

- Sarebbe ad ogni modo impossibile che tu ti 
presentassi alla contessa. Capirai che un'attrice non 
è il genere di persona che si ami di far conoscere 
ad una fanciulla. • 

Cecilia ricordò la storia del principe, e pensò anche 
lei che il.suo nome non sarebbe stato una raccoman
dazione per la contessa Augusta, sebbene sapesse 

il principe troppo gentiluomo per aver rìvelaio il 
vero motivo della rottura avvenuta fra di: loro. 

- Ebbene, non dire nè chi io sia veramente, nè 
come mi conosci. Presentami come una tua parente 
giunta da poco qui ... 

- Non si tratta di presentarli, disse Carla fred
damente. Vedrai tua figlia senza esserne ,•eduta. 

- Come I Senza esseme veduta? Senza parlal'le? 
- Pazienza, Cecilia, appagati di quello che posso 

conceaerti per ora. 
- E sia! sciamò Cecilia. Mi accontenterò di quelle 

misere briciole concesse alla smania che mi strugge. 
Oh! Carla, quando sarai madre ~i comprenderai ! 

Cada si stringeva nella mantellina perchè il vi!ulo 
si era alzato impetuoso. 

- Debbo lasciarti ora, disse. Domani ti sci·iverò 
se Reginetta pùò venire. In tal caso trovati da me 
circa mezz'ora prima del tempo fissato: entrerai per 
aspettare il passaggio della carrozza. 

- Sta bene, disse Cecilia, di cui la fervida fan
tasia cominciava già ad intessere tutt'un romanzo. 
A- domani I Ma mi raccomando: pensa alle mie 
ansie, Carla. 

Il 
Quella notte Cecilia non conobbe il riposo. 
E la sua insonnia fu aUraversata dalla perenne 

visione dell'incontro sognato. 
Ora Reginetta la ravvisava a p1·imo sguardo e le 

si gettava tra le braccia con un grido: ~ Madre mia! "' 
e non voleva più staccarsi da lei, mentre Augusta, 
severa, le ricordava il padre e- le sue, ingiunzioni. 

Ora invece la fanciulla, pallida. e rilìnila, veniva 
meno nel . vederla e si spegneva in un singhiozzo 
di amore e di gioia. 

Irrequieta, trepidante, ora •afferrata ·da un giubilo 
intenso, ora col viso irrorato di lagrime, Cecilia 
soffri un vero martirio durante quelle ore d' in
s01mia febbrile, e fu lieta quando l'alba le permise 
di alzarsi e di aprire le finestre. 

Un pallido riverbero segnava già, in fondo 11I• 
l'ampia distesa del mare, la linea dell'orizzonte. Per 
alcuni minuti le cose restal'Ono confuse nel bar
lume foriero dell'alba:; poi, all'improvviso, una freccia 
dì sole corse sulle acque frementi, l'aurora uscl dai 
flutti commossi e susunantì e tutte le cose acqui
starono forma, vita e colore. 

Cecilia salutò con un sol'l'iso l'aurora di quel 
giorno che doveva darle la gioia infinita di rivedere 
la crenlum da lei perduta. 

ln quel cuot· agitalo du un ris,·e lìo mi te1-ioso, 
ritrovare Reginella ern un'ineffabile f licitò, cl1e non 
i sarebbe potuta paragona1·e che olla gioia di una 

mad1·e la quale vede e risorgere l'e set'e da lei 
pianto per morto. E veram nte· Reginella uou era 
stata com morta per lei durante lunghi anni? 

L'aveva lasciala bambina: la ril1·over be giovi
netta, desla alla vita del cuore, conscia delle la
grime, tristemente percossa dalla malattia nel fiore 
della sua ·giovinezza. _ 

E tentava di figurarsi la bambina fatta fanciulla; 
ma non vi riusciva. 

I l'Ìlralli che ella pòssedeva non oltrepassavano 
l'età di otto anni, ed allora sua figlia era ancora 
esile di persona ed infanlile d'aspetto. 
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Come la ritroverebbe? 
Sarebbe una delusione per lei quell':nconll'O tanto 

augurato? . 
Per tutta mattina stette in attesa dell'annunzio 

di Carla, ora disperando di riceverlo, ora tanto tre
pida da desid~ra1·e quasi che l'incontro fosse rimesso 
ad un altro giorno. 

Ma ver o le undici Carla le mandò questa laco
nica riga: " Alle I.re. E ricorda i patti •. Ed ella si 
senti p\·esa da una tal febbre, che le parve di dover 
impazzi1·e. 

Maogiò in furia un boccone per potersi regge1·e 
in piedi, poi andò a sede,·e ullu spiaggia, inl nla 
all'alterno olleva1· i e ricadere delle onde per in
gaunare le ore, che le pa1·evano eosl tarde. 

gni minuto guardava l'orologio, accusandolo di 
es ere lento, a ·co tandolo all'orecchio per assicu
rarsi che non si era fermalo. 

L'una - l'una e mezzo - le due - le due e 
mezzo ..... 

Ah! finalmente! Senza avvertire alcuno all'al
bm·go Cecilia si avviò rapida verso la villa della 
signora Veronica, girando lungo la marina senza 
enlrare in paese e giunta ulla via di Zoagli con
tinuò il cammino1 finchè le apparve la casetta tra i 
fichi e gli ulivi. 

Aveva molto discusso fra sè e sè l'aria che do
veva assumere; infine, per prudenza si era decisa 
non solo a vestire dimessa in modo da parere una 
governante od una maestra forestiera ma anche a 
velare i suoi splendidi occhi ozzm·ri con delle lenti 
alTumicate, on.de causare ogni pos ibilità di e set· 
1·ièonosciuta dalla contessa Augusla, se questa 
l'avesse scorta nel passare. 

ln quella \leste grigia, presa a pre lilo dalla ua 
cameriera - sempre la st n fida coulidenle di 
tulle le avventure della padrona - col cappello 
nero, il velo azzurro che celava il viso e le lenli 
affumicate che impedivano di notare la bellezza degli 
occhi, Cecilia era tanto diversa 'dalla leggiadra ed 
orgoglio a I a Rh•aroli appar a ad Augusta in lutto il 
fulgore della sua trionfale bellezza, che èra affatto 
impo ·sibile che questa pote e ravvisada. 

Ma, ahimè! e più lardi Reginetta doveva vederla 
co I, potl'ebbe affezionarsele? Corrisr>ouderebbe al
l'imma •ine materna, for, e piamente serbala in cuore 
dalla fanciulla? 
• Era un triste dilemma: o ·conere il rischio di 

vedersi subito allontanata dalla figlia, o rassegnarsi 
a non conquistarla di primo acchito ed a rimanerle 
indifferente per molto tempo. 

Ma Cecilia non aveva la scelta dei mezzi, e do
veva per forza ras egnarsi al volere di Carla, paga 
che ella si fosse ùeci a a compiacerla. . 

Carla era sul limitare del giardinetto; prese la 
mano della sorella, ed introducendola nel salottino, 
le additò una· finestra. 

- Vieni: la carrozza si fermerà davanti al can
cello e Reginetta scenderà forse pe1· prende1·e qualche 
rinfresco; la farò sedere davanti alla ca a perchè 
tu po a \lederla a tuo açio, senza e er veduta, 
poichè devi lasciare la persmua calala co 1. 

Cecilia pallidi ima e tremante, segui la so1·ella 
senza dù· parola. (Cont·inua.). 

SPIGOLRTlJRE E CURIO.SITA 
L'amic<i di Gambetta a llomci - Un cu-0re i11{ra11/o -

Rimpianti dolm·osi - Per Album. 

* li Figaro ptlbhli •a uua serie di lettere che la signora 
Leonia Léon . c1·i,•ov:~ ·ad una a.mica. intima, la. signora 
C ... , dopo la tragica morte cli Gambetta., l'uomo cbe la 
adorava fino alla idol:ilria. 

Nel primo e tcl'ribil turbamento hi signora Léon non 
ha cbe un solo p n ·iet'O: abbandouarè Parigi. E parte 
quindi per Roma, dove era già. stata una volta, mandata 
da. Gambetta con una mis ione segrnta per Leone )(lll. 

~ il ~ioruo :11 dicembre 1 3, annivor. ario cl Ila 111 l'l 
di Gamhotta, la si~nora. l.l!Clll Ol'Ìl•o da n ma: 

« li vo ·tro pon 1oro, cmra, amica, mi ha coa•Lamenl 
001•çala ieri o og~i, e voi avot do,•1110 . enti,· il mi 
cu ro ballol'o vicmo al vo'll•o alla m moria rloi d I ri 
pa ·ali. o 11 e oro tata a inovra, ho pa ._ alo duo m i 
il I i1.za: 111:1 poi llt:ìll(1'3d0 la vi11i11anza di IIU Ila (lOVOl'a 
t mha ahl>andonala, ho 1wero1·ito venire a Homa, d ve 
ogni pietra. rammenta la instabilità. delle oose di questo 
mondo, l'ingratitudine degli uomini, la fragilità della fe
licità.».' 

La. signora C ... risponde per consolare la p v ra donna 
che, evidentemente, a.l colmo della. disp r~zione, va
gheggia. l'idea del suic\dio ed è trattenuta solamente da. 
uno scrupolo religioso. 

Ed ecco un'altra lettera della L.éou: 
« Io mi occupo a sistemare i miei a.lTari come se do

vessi morire domaui. Forse andrò a finire i miei giorni 
in un convento. T11 gni modo p r voi ·a1-otc avvorlltà, 
per I\~ i ho t.rnp11a· ami ·izia pel' voi per n II l 1101·vi 

mp, al COCl'OIIIO <L Il mie ri oluzioni ». 
Pa a, p rb il I mpo la ·ri:i della. cli ·11ol'azi no ·i 

è attenuata. 
E la signora Léon scrive all'amica: 
« Grazie del vostro .afJettuoso rioordo. Io sono più 

calma. I miei nervi si vengono placando poco a. poco 
in 41101 to ·il nzio a ohtlo. e· poca g nl a Roma. l,a. 
grartd mbra d Ila mort al ggia CJlli, d0\1u11qu o in
. ego.i 11 morir , a solfs·ir , a 1101·a1·0. Ahhiam avuto 
giomi di pioi:igia n anello di nove. Ma 01·a il ciolo Ila 
ripr&! o il ·110 magnifico azzurro o il ol dat'tlcggia i 
:uoi n~ggi d'nr . ullo numero: 011po!e h • pa•ono la 
storia del mondo >). 

Ed uu'altt'a lettera: 
« Il l mpo orrihil , 111:t io m I a p llnvo. JI rno ·o 

di dic mhrc ii :cmpr • piOl'OSO a Ron,a. 'l'utti i rrnncesi 
Il e1•a110 1p1i si ~0110 di. p r i. In 11ual :unmirabilo 

mu ·ica ho potuto gustare: 1111a l'.O a a:. ol11lam n 1111i1:n: 
1111 ne 1·to in norc li Palo. Irina. lull11 ili mu ica del 
Pal Irina, nella magnifica sala del trono elci palazzo 
Bal'h rini. Ma è inutile dirvi cbe la calma è di breve 
durata. o, il tcm-po non cicatrizr.a piagh così cl lo
t•os ; anzi non fa a!Lro che a\!vol narlo. I!: io vi assic:n,· 
011 non mi sono ma.i sentita di ·graziata corue in 1111esto 
momento>). 

La signora Léon si compiace in -parlicoh~r modo dì 
assistere a cerimonie roligio ·e. 

Ecco che cosa scrive : 
« L'altr gi 1·110 ho a~ ·i:lilo alla h Ila cerimonia 1101-

l'a.porlura della r rta • anta. Ero prnprio cli11a111.i al 
trono del l'upa ho mollo invecchiato mar.ho ·ta be- • 
nissimo. 

« In questo momento mi trovo a apoli, dove il tempo 
ernplicemo11t mera,•iglio ·o; ma voglio lo1·11ru·e a noma, 

a quello t ·o fl()tel dlll Q11i1·h1ale <\h h dovuto ab
ban lonar • (181' 1111al •h giorno [l0rch la. mia amern 1·a 
pr prio di fr nlc ad un teatro dove 11n l'anno c· rap
Jll'OS ntazionc d'Opera ll&lto I ore. l~igural vi (IU!lli noti i 
ho passate ! ». 
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. _Le I U~r _continuano co~i, sempre desolale, sempre 
pm sb·azian~1, durante venti anni, come in un crescendo 
di dolore. 

Ma ' una I llera cho rnerila <li . er ·egnalaLt: 
una leU ra II Ila qual la pov rn donna Lra, rond tutta 
la _un_ anima pensand a lui, ·ompre a lui; rimprov l'llll· 
dosi _eh n. n avcr~Ti dato la rolicità la vita con 111101 
matrw,omo t:ho 1~amb 1111, voi ,,a • al 11ual olla ·i ri
llutù o. tinala111011lo .empr . 

La leltora • da lloma., datata da.I limnd Hi'itel de /lume: 
« Io penso ·p . o a. voi, a voslro marito, ai vost1·i 

deliziosi bambini. 
. "' Jo ,ri ·ito 1:011 .·linazion tt1Llo I 111 t'll"igli che mi 

c11·r.oml:1110: 11011 r,1 sai·a o rtamcmlo una pi tra 1111 
11uadro 1;h io 11011 al>hi[i vi lo. Ilo a si. tilo a tu Ilo I 
rorimonie ho si ucccdono in Vaticano por l'o ion 
del ginhileo di I.e ne Xlii; e anzi giovedì corso. ho 
a ul In rorhlna di es er l'icovnla dal l'111la. iu i me a. 
un pie lo grnppo di rran • si. li Ponle0 h parla 
beni ·imo la 110 ·11:a lingua i e umpiaciuto t.li rivol
i_-;ermi qualche pa1·ola di sqnisila benovolcnzn. 

« Ma pu1·Lro11110 tullooi 110n ripara il pa. nto n n 
r.otrna. il vuoto cl Ila mia islenza rl ·ola.la. ro pian o 
• u tani iri· parabili VCHttm·o :ulla mia o linazion a 
dilTol'iro il 110 lro matt•imonio; o. tinazi n che non mi 
piego più og i. Quanto • so ;wr hhcro pror,-Of!uto di

\'Cr wi nt n n lamenle por lui e per n1 ma anoho 
p, I no lro po1•ero 1)a oho ~i dihatto in i pono. 
ch. lrollo. 

« li formo p 1·r.h , non "O{!li rov ·ia1· ~opra di voi 
cosi arnahil e c ì Huona. tuUi i dolori eh• mi c)ppl'i: 
mono. llonrn ~ una r.illa r.he mollo inl 1· ·a, ma che 
pare falla appo ln p r inspirar In tri ·tona. N n vi . i 
trovano ho rovino r li11uio, rir.ordi d I pa ·alo. Qu lii 
che hallllO lriOl\falo C ClllCIII 11he hanno ·olTerlo ·ono 
scomp:11· ì. (.111:ilchc in ·c1·izio11c 1111 p • di r.ener : ecco 
11he co a l'll la. dello toro gioie o li i lc,1• dolori. La vita 

fr,1.gil<1 o hrevo; bi. g11a prenclorvi q11a_11ta 1lii1 folir,ilà 
ll pos ihilo. Ah! io pol ·i ri miu in1·la Vi assicuro 
r.J, t1uc la volla non mi inga.1111 r i più 11. 

Quo ·tn letlora uolla ul ca.ra.tl re di 1111 la uohil 
cl?nna, u~a. luce do/11~iliva. I.conia. I, on polè cliv . 
nit· I 11n1co alTcllo cli :unbolla. 1ierchè a n ora la 
dirillura p rsoniflcata. neligio a nel en:o più elevato 
della pa1•ola, . a 11011 l\n mai cercalo di fa.1· pro. elili, 
o non ha mai r.crca.lo d1 conv 1·tlro ,aml>ella. I!:' uu'in• 
'in11azi ne, qu . tn che fu falla, ma Ch non ha fond:1-
monto di v rilà. l,n "erità che la . ignor, Lèon com
hall ompre, corag.gio ·amenl , per le propri id e come 
IJtimbeUa pe1· il 110 r10 ·ilivi mo. l,11no l'a.lll·a l'ima ero 
pcrfellar~ente !_iberi nel camp nto~oflM e 1·eligio. o, pure 
an,ando ·1 p ·1onatamo11le. 1:11110 Il l'altra nN vnno ll'o
va1o nella dirillnra, ucll' inl lliicenr.a, 11ella lenorezz:t 
• clu iv . il 1r1•oto pet· r 11d ro l'amo1· dell'uomo dnrc
v I . La 1no1•te lupida. l'ha spezzata. I~ lui mori o. uet 
uore della donna non rimn o che un .- 11 lirn nto: ,ruollo 

eh tra pari ce da qn l'ultima lolt ra: il rim o. 
la. non già - 'intende ben - il rimorso di un fall 

d'allrond purifica.lo dalla 0ammn di un immen · alTollo 
rna. il ri'!'or o cli \l~n. a.vor (lato a colui •h'è mpar. ~ 
lu)ta la_ in1~1-a. rc11c1ta ~he hramav,. « lo piang ulla 
m,a. o lrnaz1011 ad aga1ornar qu ·lo mnlrimonio; o·li· 
~az1o~c ~be nou . mi piego piì1, ggi. Ah I e J)Otc • i 
L'\~mrn ·1al'O la \'1\al Quo la volta non mi ingannoi•ei 
pm ! 1>. Quale ~lnmanle dolore! B 11ome a111111i11a an 01•;1 
que la 1>ia.ga, ,topo venti anni! " 

Pel' Album: 
. Anche il dolore ha per fortuna. ripo o dopo il paros

s1 mo. 
Il meravigli~rsi mai di 110ss1111a cosa è segno cli mente 

leggera, come lo stupirsi ili tutto. 

~ 
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XXIV. 
Il dollore chiamalo giudicò tra.Llursi di una forte 

depres ione nervo a, ed ordinò una giornata di ri, 
poso a lello col silenzio ome calmant . 

Una volta. ancora fu falla egoo alle pr mur d . 
li_ ale, 9uasi femminili del marito, che pareva av 
dnn nl1culo quaulo era accaduto tra loro uell'in
qui tudine improvvisa che gli cagiona,•a la pr e1llc 
indi po izioue; ma Daniellc soffriva opraltullo mo• 
ralmenle, lraziata tm il dubbio e il 1·imo1· o. ra 
chiedeva i com mai av va potuto sospellar del 
cuore l completamente dedicalo a lei, ora provava 
un 1.,i ogno aspro. e doloro o cl inda ur i motivi di 
una ondotla inesplicabile. Degli incidenli pa ·sali 
in sservati ;\I momeolo che . • rano pto olli le or• 
gevano nd un I.l'alto in menle • ricordava che du
rante il lìdauzamenlo e nel primo tempo dopo le 
nozze Aubry apparh•a pr occupato. For e in cau a 
degli affari, o piullo lo per bi ogno di d naro? Che 
ave se ubilo qualche perdita finanziaria? Ch di
penùes e da queslo le fredd zze on David ? 'l'ali 
supposizioni non s'accordavano colla lealtà cb'essa 
tao lo apprezza va n I marito; eppure le uascondeva 
qualche cosa. 

Opplll' qu' lo era cento volle p ggio -
aveva la_ pas ione del risparmio per lei e per e la 
voleva 1·1c a, cm:a comprenderne i enlimenli del 
cuor ? Per causa del den 1·0 non aveva già acri
ficalo la carrie1·a militar ? 

Ma qui il cuor di Danielle p1·ol Lò. Aubry le 
a\'eva dello, e a l'aveva cr dulo, che il a-cri
fìcio l'tweva compiuto per i suoi cari. Ma in omma, 
ror e non 1·a lato co I malcontento come pareva 
di aver abbrnccialo una prnfe io11e lo ro a. 

La ragione dic va alla giovane donna inesperta 
eh , dop Lullo, dover de] marito tutelare gl'in• 
l 1·es ·i dclln moglie. I, di un marilo dei soliti; ma 
per suo conto av và credulo Aub1·y diver ·o dagli 
altri, sprezzante della ricchezza, preoccupalo oltanlo 
di piacere a I i superiore alle idee volgari e a ciò 
che è conv oziouale 

D'altronde non lrallavasi già di perdere la dote, 
dì sua moglie.· Davide doveva attraversare difficollà 
mom nlnnee; le collezioni che po sedeva erano pre
zio e, dipingeva empr . Allora bisognava conclu
d re upp,mcml in ubry una seg1·eta antipatia 
pel uocero? fa aveva dimo lrato la sle a p rsi
monia ver o La11rianne, che pur amava incera• 
menle. 

Tulli qu li pensieri venivano spesso cancellali 
<lnll'amo1·e che Danielle provava vivis imo pel ma• 
rilo, e, co a iogolure, uou si menomava; il dubbio 
olpivn sollanlo l'ammirazione, l'entusiasmo per 

l'idea! che per oniOonvn in Aubt·y. nch quando 
i suoi o petti ripigliavano il ·opravvenlo disprez
zav i per amarlo cosl intensamente. 

, E' da ·stupirsi che un sentimento profondo, forti
ficato_ da parecchi mesi di felice intimità, dall'ap-
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prezzamenlo di una elella natura, possa esseve tanto 
pre lo ciupat_o dal dul.,bio? . _ 

Ahimè 1 Chi non eono ·ce l'mfluenza d1 una per
fida insinuazione sulla mente inespet·ta e credula di 
una giovane donna r Oltre di che gli affetti più vi.vi 
e profondi· son quelli che più facilmente si allar• 
mano; l'amore più tenero si urta subito e il bisogno 
assoluto di perfezione nell'essere amato può in 
un'ora fatale fondersi• brutalmente col sospetto. 

Danielle era passata dalla vita. di collegia.le a 
quella di donna; non era vi slala ·transizione tra 
l'infanzia e il matrimonio, giacchè per lei l'infanzia 
crasi prolungata fino all'uscita di collegio; nè aveva 
potuto maturare durante il breve soggioruo in casa 
del padre. Se 'La.urianne era stata capac ' di rego• 
lare la vita della sorella, di dit·igere le sue occu
pazioni, se anche aveva potuto trattenerne i pen• 
sieri ad un livello elevato, era anch'essa inesperta 
e di natura pacifica, poco dotala di ciò che era ne
cessario per compiere l'educazione di un cuore. ' 

Un istinto sicuro le aveva pet·ò ispirato le ultime 
parole che le aveva-rivolto, la ciandole come viatico 
pel nuovo cammino due raccomandazioni di cui lei 
stessa non comprendeva forse la pot'lata profonda, 
quasi profetica: affidarsi a Dio nelle difficoltà, e col
locat·e in suo marito la cieca fiducia che meri.lava. 

Le difficoltà erano venute sollo la forma di con
flitto tra due affetti rivali, tra due ammirazioni, quasi 
si può dire due culli; e il. criterio di tal prova era 
appunto la fiducia cbe reclamava Aubry. 

Anohe qui una regola avrebbe guidato Danielle: 
la legge che, senza distruggere nel cuore della moglie 
i primi affetti che rimangono un dovere, la fissa al 
nuovo focolare che deve essere preferito. Qui, l'ob· 
bedienza - parola che i moderni osano dichiarar 
antiquata, ma checchè facciano resta iscritta nei lesti 
sacri - qui l'obbedienza o la fiducia che ne è la 
forma ad un tempo più squisita ed assoluta, era giu
stificata e sostenuta dalla prova di luoghi mesi di fe· 
lièità. Ma c'eravi nella strana situazione io cui si di· 
ba~Leva, un elemento sottile, una sensaziòne delicata 
per un'anima generosa: la compassione. Nella lotta 
tra. i due affetti s_uo padre le pareva il più infelice 
e la bilancia pendeva dalla sua parte. 

Il pessimo intervento della baronessa Sayer aveva 
prodotto un frullo avvelenalo, turbando crndelmente 
la pace di Danie!le. Il posdomani ric;evette una let
tera ~be aspetta.va con un'angoscia che le aveva im
pedito affatto di dormire per due notti consecutive. 

La grande e bizzarPa calligrafia· di Davide riem
piva presto le pagine; la lettera era concepita cosi: 

• Che fanlastidù cara Danielle? E' proprio vero 
che vogliamo crearci da noi stessi la maggior parte 
dei crucci. E' verissimo che ho messo in ,•eodita il 
palazzo, ma per la ragione che ne ho abbastanza. 
Hai mai pensalo che un vagabondo della m'ia specie 
fini(ebbe i suoi giorni sotto un tetto che gli appar· 
tiene? , 

" Quando l'affare sarà conchiuso ho in vista un 
alloggio graziosissimo e relativamente poco costoso . 
Calcolo disfarmi delle collezioni di cui terrò soltanto 
le perlé. Cosi forse sarò t'icco, chi lo sa?· Non io, 
certo, poicbè non vi è nes~uno che sia meno di me 
al cotTente dei proprii interessi. Dunque, potrò pro-

babilmente, lasciare a te e a Laurianoe una bella 
eredità. 

• Non immaginarti che sia infelice e ancor meno 
che a.bbia bisogno di le. Ringrazia l}IO marito. Verrò 
certo a salutarvi.· 

• Sii felice, mia diletta Danielle, e ama il marito, 
la guida, l'amicq che è per te il tesoro più prezioso 
pel quale tu possa ringraziar il cielo •. 

Finito di leggere Danielle rima'se tutta stupila; 
dunque ogni timore era inutile, l'uragano sospeso 
sulla sua vila svaniva lasciandole la memoria di. una 
vana angoscia, di una esagerazionè morbosa di sen· 
timenti e anche di nn rimorso insopportabile; poichè, 
dopo tutto, aveva visto le cose dietro una lente d'in· 
grandimento e Aubry aveva ragione di dire che le 
giudicava troppo gravi. Le ultime parole di suo padre, 
l'elogio cb~ le faceva di suo marito terminarono di 
compiere la reazione, e passando all'altro estremo, 
dimenticò i dubbii ed i sospetti reali od immaginari 
che l'avevano turbata per abbandonarsi pentita nel· 
l'amore che fino allora l'aveva. resa completamente 
felice. 

Aubry la trovò in lagrime, ma lo sguardo che gli 
rivolse, le bt'accia che gli lese affettuosamente gl'in
dicarono subito lo stato· dell'animo suo. .Piangeva. 
adesso sul suo petto con parole incoerenti 'alt tlo 
e di rimorso. Egli l'abbracciò teneramente, poi la 
scostò un po' per poter fissa~la negli occhi. 

- Dimenticheremo i crudeli malintesi, non è vero, 
diletta•~ Avrai fede in me? li dubbio è orribile, credilo. 

Danielle singhiozzava ancora, ma felice; sollevata, 
come se fortificasse l'anima in un bagno di pace. 

xxv. 
- Danielle, dobbiamo rinnovare la luna di miele, 

disse allegramente Aubry la sera di quello stesso di. 
Vuoi che andiamo a Gérardmer a vedoz· sbocciare 
le gemme un po' tardive? Lavorando Oggi fin tardi, 
posso partire domani che è sabato e trattenermi fino 
a lunedl mallfna. Saliremo alla Sclucht e all'Honeck 
e torneremo per i laghi e la cascata di Carlomagno. 
~ E sarà una sot·p1·esa gradita per laca1·a mamma, 

disse Danielle sorridendo. ' 
Rinnovavano la luna di miele ... 
Nella t·egione dei Vosgi non el'a ancora l'epoca 

rumorosa degli escursionisti; la primavera comin
ciava con lenle.:za sui declivi, sui poggi e nelle gole 
ove ingolfavasi il vento della montagna; ma già 
l'anno rinnovavasi. I salici spiegavano le tenere fo· 
glioline, i ciliegi selvatici si coprivano della loro neve 
fiorita, le violette spuntavano ·nelle sinuosità ripa
rate, e all'estremità dei foschi rami degli abeti ap• 
parivano dei germogli di un verde pallido. 

I villini erano ancora deserti, ma le finestre si 
aprivano perchè il sole vi entrasse; Gérardmer per· 
deva l'aspetto invernale. 

La signora di Chavagnl}y li l'icevelte colla solita 
c0t·dialità. Subilo osservò gli occhi un po' abbattuti 
di Danielle e raccomandò al figliò di non farla troppo 
slancat·e. 

- Oh ! siamo sta.ti più che savi quest'i-overno, 
esclamò la giovane donna, accoccolandosi in una sof
fice poltroncina che chiamava sua. Ci trovavamo 
Lroppo bene a casa per desidet·ar di uscirne, e Aubry 
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fu coslt·ello a tirar in campo i dovet·i sociali per 
risolvermi ad assistere ad alcuni pranzi e a tre o 
quattro balli. 

- Sicchè non l'hai fatta vegliar lroppo, disse la 
signora di Chavagnay al figlio, menlre sfiorava colla 
mano sollile i capelli neri dì Danielle. 

-· Veglìal'el Ce ne andavamo pr~slo dalle fesle 
come la Cenerentola, e vi assicuro che non si hanno 
più cure di cosl per una esordienle di diciotto anni. 

-- Siete un'esordiente nella società e avete di 
poco olh·epa ·alo i dicioll'nnni, cara picciua: chissà 
qual conlr11 lo colla voslra gioventù avranno fallo 
i vostri magnifici gioielli h uido, che li ha visti 
1111' poca che vi iete fidanzala, m ne ha fallo uno. 
descrizione entusiastica. 

Danìclle guardò suo mari lo sorridendo. 
:- Non li ho mai messi; Aubry pt·eferìva vedermi 

semplicissima col filo di perle che mi avete rega
lato voi. 

- Davvero? E' stato tiranno a tal segno? esclamò 
sorpresa la.signora di Chavagnay. 

- Non ho alcun merito d'aver ceduto al suo de
siderio o al ·suo capriccio, 1·eplicò Danielle con un 
altro . guardo malizioso verso Aubry che ascoltava 
impa • ibile. Ci tengo poco ai gioielli e ~uelli poi mi 
ricordano un ve1 o scoppio di ùolore d1 mio padre 
la prima volta che mi ha visto a; provadi. _Di più 
vi è annessa per me la melancomca memoria della 
povera mamma. . . 

- Fai colazione alla Schlucht, Aubry? 
- Sl, sebbene mi vada poco a genio il palo giallo 

e nero e l'aquila pt·u siana. • 
A Danielle piaceva assai la magnifica strada ed il 

colle della chluchJ malgt·ado il sentimento patriot
tico eh truggeva il cuo·1•e di Aubry, lorenese e 
soldato; qufodi le era grata che dominasse per lei 
un'imptessione dolorosa e tentava dislrnl'lo coli af
fettuosa allegria eh egli risco11lra\la di nuovo in lei 
colla massima soddisfazione. 

La vettura gli trascinò alle alture atlraverso le 
ahelaie e i faggeti i scesero più di una volln per co
gliere violelle, margherite e ciuffi di biancospino. li 
sole era splendido; le nuove et·bellc risaltavano sui 
pendii uel verde cupo dei larici allmvel'so i quali 
l'acqua dei laghi luceva a chia1.1.e d'acciaio. l!'ecei-o 
I asciolvere all'albergo france e, scesero ilenziosi 
la strada magnifica che conduce ali' albergo te
desco dal quale si scorge i campanili e le case 
di Mun teq poi, per i boschi, adagio, ada io rag
giunse1·0 la velia brulla dell'Honeck. L'aria era mite, 
il tempo chiarissimo; lutl'intorno a 101·0 le cime 
degli alberi i moltiplicavano all'infinito semb1·ando 
incresparsi come I onde di un mare di verzura. 

om'è bello I E pensa1·e che npparle11evano alla 
Frnncia, mormorò Aubry senz'accorgersi che parlava 
ad alta voce. . 

Danielle si slrinse a lui chiedendo a Dio dal fondo 
del cuore che l'orribile guer1·a fratricida non insan· 
guina e mai quelle re ioni ddenli; e mentre pre
gava vedeva che Aubry, patriota e soldato, fremeva 
meot1·e che una lagt'ima, senza che se ne avvedesse, 
gli inumidiva gli occhi az1.u1'l'i. 

La vettura gli aspellava alla chluchl; questa volta 
seguirono il fondo della vallata, il margine dei laghi. 

Muschi delicati tappezzavano le roccia granitiche e 
s'abbarbicavano alle grigie radici dei faggi. Le ca
scatelle rimbalzavano tra i sassi, scintillanti e schiu
mose. Che la leggenda abbia un fondo di verità? 
L'imperatore di cui il nome risuona per tulla !a val
lata si riposò davvero un giorno vicino alla cascala 
ci·istallina pet· guslal'Yi la limpida acqua? Lo si ignora. 
Mn poeti, innamorati, sognatori, felici, si son seduti 
sul muschio pe1• o ervare il tenue filo della corrent 
e ascoltarne la misteriosa canzone. 

Rientrarono per l'ora del pranzo. Danielle si pose 
a tavola ritrovando l'impressione già provala con 
delizia di tt·ovarsi in famiglia lra antiche abitudini. 
La vecchia donna di servizio volle fa1·si onore e pre
parò agli sposi un dole lo1·enese. 

Dopo pranzo Danielle accompagnò Aubry al piano 
e in quella st11n1.a d11l soffitto ba o, e adorna _dei 
ritraili degli avi pensò che cm completamenle fehcc. 

XXVI. 
Complelam ate? Ormai la suu felicità non si com

poneva di un po d'oblloi' 11on prnvava l'impressione 
a certe o..e di lollarè con un fantasma oppure di 
seppellire nell'intimo dì sè una ~emoria.penosa? . 

Voleva non pensare a quanto et·a accaduto, s1 
ripeteva energicamente che sola aveva esagerato o 
immaginato d'aver sofl'erlo, ma quesla volontà le co
stava dello sforzo. 

E poi Lutto ra differente dal tempo in cui cspan· 
deva pensieri e s~nlimenti alla luce, al calore, alJa 
fiducia del suo g1·an~e amore. enliva. che_ il ~m
biamento, per quanto soUiJe non sfuggiva ad Aubry 
che aveva cambiato pur egli. Tenerezza, premure, 
rimanevano le stesse, felice lo era soltanto quando 
si trovava vicino àlla sposa, la vita in comune re· 
stava inalterata, ma quando Danielle sorprendeva 
una piega sulla sua. fronte, un'ombra n l suo sguardo, 
non asav interrngarlo più come una volln, temendo 
che provenisse da quel non so ehe di misterioso pel 
quale aveva sofferto. 

Erano trascorse alcune settimane quando la cu· 
ginn che l'appresent.a.va davvero con Dnnielle la part 
del •allìvo genio 1·ipn ò per a11cy. 

Quel giorno i giovani posi davano un pranzo; la 
ca a em un po' so sopra, si po1·Lavauo fiori, si spo· 
slava qualche mohile, i veniva a prender gli ordini 
della signora. 

Impossibile in tali condizioni far dire che i è as
senti o che si pranza fuori quando appunto una l?a· 
1·ente viene a chied re di sedere alla nostra tavola. 
La signora ayer pt·evide la possibile obbiezione se 
il numero dei convitati fosse completo. 

- Carn Oanielle, disse, se non hai posto per me 
mangerò in una camera qual i asi e vi raggiunge!·ò dopo. 

Danielle s'immaginava il malcontento d1 Auhry 
per l'arrivo della vecchia cugina, ma si ricoa·dava 
h suo padre le usava 1·iguardo e non osando pro· 

testare, 1•i pose a malincuore che ce1•tamenl un 
posto per lei non at·ebbe mancato:. • 

- Parto alle undici, cara piccina, ma avremo 
tempo di chiacchierare. un po'. AVt' i molte persone? 
Per fortuna ho il mio abito d'amoerro verde e mi 
si scuserà se, come viaggialriee, sono poco elegante. 
E tu come ti metti ? 
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- Aubry preferisce vedermi vestita di bianco. 
- Ha ragione; una vera civetteria da giovane ma-

•l'Ìto; hai l'aspetto di una bambina, e naturalmente 
farai pompa della bella collana ... 

- No, poco ci tengo a portar i diamanti, d'al
tronde sarebbe un'esagerazione per questa sera in 
casa, poi, Aubry prefe1·isce la semplicità. 

La signora Sayer spalancò ancor più gli occhietti 
scrutatori. 

- Una sposa non adornarsi di gioielli, è una cosa 
scmplièemente inaudita I Lo dirò al signor Chavagnny. 
Pietre preziose simili è difficile vederne special· 
mente in provincia. Ma indovino che t'incomodo e 
me ne vado un po' a zonzo; tornerò presto, intanto 
ti lascio l1bera. 

li piacere che Danielle si riprometteva per la riu
scita del pranzo era scomparso immaginando la con· 
lrarietà di Aubry all'annuncio dell'at'l'ivo dell'ospite 
poco desiderata. 

Terminò dunque senza brio ·gli ultimi preparativi; 
dispose i fiori, i biglietti coi nomi dei convitati di
pinti a mano con gusto artistico che aveva ordi
nato facendo nello stesso tempo un'opera buona. 
Era appena vestita quando suo marito tutto lieto di 
passar una mezz'ora con lei prirria della ven·uta 
degli ospiti, sali e rimase interdetto vedendo como
dament.e installata in camera di Danielle l'antipatica 
creatura che credeva lontana le mille miglia. 

- Una sorpresa, vero, caro cugino? diss'ella con 
piccante sorriso, ben comprendendo che non era ben 
accetta. Sono venuta all'impl'O\'Viso ed ho la fortuna 
di capitare ad un pranzo di cerimonia. Rimango a 
bocca aperta del lusso della vostrn tavola e della 
rnstra cortesia di padroni di casa; mi permetto di' 
rivolgere soltanto un rimprovero alla cara cuginetta: 
con un abito ai seta bianca che chiamate col nome 
demO'cratico e americano ad un tempo di seta li
/Jerty, è bella, non c'è che dire, ma ha l'aria di una 
collegiale. E' proprio vero che siete voi che le im
pedite di portare gioielli? 

Aub1·y arrossi di éollera, ma era in casa propria 
e· si dominò. 

- Non ho mai avuto l'idea d'impedirle di ve
stirsi e di adornarsi come le pare; può mettere tutto 
ciò che vuole. 

Ma-Danielle protestò vivamente: 
- Ma che I Non desidero affatto di metterli; mi 

ricordano che la loro vista fece soffrire mio p~dre 
quella sera che avete insistito perchè me li mostrasse. 

· La baronessa soni se ironicamente. 
- Me ne ricordo; scherzando avevo emesso l'i

pqtesi che i diamanti foss~ro in pegno, ma adesso 
non è lo stesso caso. A proposito avete notizie del 
caro Davide? Guardo sempre nei giprnali i reso
conti moudani pe1· veder se il palazzo ha trovato 
il comprato1·e che ricercn-. 

L'arrivo d'egl'invitati pose fine alle ciarle impor
tune. Il pranzo l'iuscl perfetto, e piacevole agli ospiti; 
ma non fu cosi per Aubry e Oanielle che conoscendo 
.l'lnsoppol'labil.e r.ugina ch'erasi lorn imposta, stavano 
sulle s1>ine temendo empre qualche o sel'vazione. 
Con loro sorpresa nulla accadde di ciò che teme· 
vano, sia che fosse lusingala dei riguardi che le si 
dimostravano come parente della padrona di casa, 

sia che ·fosse sensibile aUe vivande ricercate che le 
servivano, sì dimostrò in via eccezionale molto gen
tile e cortese. Man mano che la sera s'inoltrava 
Aubry e sua moglie cominciavano a sentirsi lran· 
quilli e a godere che tutto fosse beo riuscito; si 
avvicinava l'ora della partenza del 'treno .. Danielle 
soddisfatta doppiamente prima perchè nessun inci
dente spiacevole fosse accaduto poi perchè la cu • 
gina se ne sarebbe andata, l'accompagnò in stànza 
per aiutarla a mettersi il cappello intanto ch'erano 
andati iu cerca di una vettura. 

.:._ Che pranzo sontuoso! 'Le mie congralulàzioni, 
mia cara. Sono lieta di constatare la tua allegria e 
serenità di spirito; si capiscè che tuo padre ha po· 
tuto liberarsi da ogni imbarazzo e non ne dubitavo 
poichè quando si è rivolto a me gli ho suggerito 
di approfittare del genero che essendo io mezzo agli 
affari era in grado di essergli utile coi consigli e 
colla borsa. 

Un freddo sudore inumidl ad un tratto la fronte 
e le tempie di Danielle; malgrado la mitezza della 
stagione rabbrividì nell'abi_to scollalo; cercò istinti
vamente un appoggio poichè le pareva che la ca· 
mera le git·asse intorno. 

- Il babbo vi ha scritto? balbettò senza quasi 
sapere ciò che diceva. 

- Sl, I.a settimana scorsa; mette in vendila le 
collezioni, ma intanto aveva dei debiti che non am
mettevano proroghe per circa qua1·antamila lire. 
Conven•ai anche tu che tra le due tocca a te aiu'. 
larlo piuttosto che a me. Mi si fa una fama di Creso 
proprio assurda. D'altronde, per principio: no11 pre~to 
nulla • a nessuno poichè si perde il denaro e l'ami
cizia. Capisco che, come prevedevo, tutto si è ac
comodato, son forse ì diamanti che hanno fatto le 
spese dell'affare? Via, lacio perchè vedo che ti stiz
zisci. Buona sera, mia cara, e mille grazie dell'ac· 
coglienza. 

Era già scomparsa e Danielle rimaneva ancor là 
fremente udendo come in sogno le voci e le risale 
che partivano dal piano sottostante, tutti dimenti
cando nel parossismo di sofferenza nel quale di nuovo 
era piombata. 

Fu suo marito che, avvicinandosi, la trasse dal 
doloroso stupore. . 

- Come va che sei qui sola? Perchè non scendi? 
Ti senti male? Ho messo in carrozza l'odiosa vecchia 
e mi rallegro che l'abbiamo scappata bella; questa 
sera pal'eva irriconoscibile. 

li paralume messu dinanzi alla lampada posta 
sopra dì un tavolino gl'impedl di scorgere il pallore 
di Danielle; non così l 'a.lleggiamento. 

- Che è accaduto? esclamò bruscamente come 
colpilo dal lampo di un'idea. E' ancora io causa di 
quella vipera? Non voglio che tu la riceva più. 

La collera improvvisa alla quale abbandonavasi, 
inaudita in lui, sgomentò Danielle e la strappò alla 
specie d'incubo orribile al quale era in preda. Passò 
il fazzoletto sulla fronte umida e fredda: 

..:.... Scendo,' è nulla, aggiunse con voce da son
nambula. 

Gli invitati dovevano accorgersi della loro assenza. 
Giù si faceva silenzio. Aubry compt·.ese che in quel 
momento era impossibile qualsiasi spiegazione e 
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segol la moglie che coll'energia che ogni donnn sa 
'trovare quando è nceessario seppe dominarsi. olo 
.Aub1·y comprese quanto lullo fo e falso e forzalo 
nella voce, nel sofriso e soprallullo nel hrio che 
riusci a dimoslro1·e, mentre una giovane signora nl· 
lribuiva al freddo provato nell uscir da un ambiente 
accaldato il pallore spaventevole che le copriva il 
volto delièa(o. 

Per fortuna il sùpplizio non si prolungò troppo 
e quando ebbe rivolto l'ultimo sorriso all'ullimo 
invitato, senza trattenersi, senza volgersi, senza dir 
una parnla, salì in frella in camera sua, e gettan
dosi accanto al letto vi nascose il vollo disfatto. 

La maniglia della porta fu quasi strappala dalla 
mano nervosa d'Aubry. 

- Adesso, Danielle, mi dirai tullo. Che ha fallo 
quella miserabile? 

Ln. giovane donna taceva, rifLiggendo dall'impe
gnare una lolla in cui il uo amore ne ti cii·ebbe 
menomato. Egli lo. pre e tra le brnccia, la sollevò 
come una piuma malgrado la ua resistenza e po· 
nendola sulla sedia a sdrnio, pre e un mnntellello 
di trina lì a portata per coprirle le spalle. Era do· 
minato da un'emozione e da una collera che la gio· 
vane sposa non gli aveva mai visto. Or ora i uoi 
movimenti eran'p viol nti, le mani I.remavano, ep· 
pm appena la toccò si fu con dotcezza imprnvvisa 
elle le disse: - Parla Le no congiuro. Dimmi tulio! 

Danielle adesso aveva quasi paura, ma riunendo 
éon sforzo quanto le rimaneva d'energia, profferì 
distintamente: • 

- Il babbo le ba domandato del denal'o ... a lei. 
Il palazzo non è venduto si priva delle colleiioni 
per lui tani.o care! A lei ha chi slo il denaro, a leil 

Ripeteva I parola come se volesse penetrarne 
anco1· più il senso odio o. ubry restava zillo, ma il 
volto conlraevasi, le vene della fronte si gonfiavano 
e si st1·inse convulsivamenle le mani. 

- Aubry, C(lnlinuò Danielle sollevandosi ad un 
Lrrtllo, ammetto che sia !alo impr videnle, che non 
abbia saputo comprendere il lato materiale e pra· 
Lico della vita, ma lo la cieremo in hisogno dinamd 
il rifiuto insolente di questa parente che va ripe• 
tendo a lutti che Davide Vello è rovinalo e pieno 
di debiti e che sua figlia non lo soccorre? 

Aubry niosse le labbra senza poter dappi-ima 
emetter verbo, poi disse con for1.0: 

- Quanto? 
- Le ha chiesto quarantamila lire, rispose Da· 

nielle con un singµJto; dopo lutto non è una gl'Ossa 
somma. 

- Non l'ho. 
Queste parole pronunciate con voce fiacca la fe

cero trasalire. 
- Ma le ho io! A meno che tu non abbia dis

posto della mia dole, esclamò in ·un parossismo di 
rivolla. 

. Egli obbalzò e lasciò sfuggirsi un grido di collera. 
- E Lroppo ! on posso sopportaroHre in lai modo I 
Come prima fece alcuni passi innanzi e indietro 

a.gitalo, poi calmalo lornò ,·erso di lei. 
- li dovere è aJle volte difficile, Danielle, disse 

con voce lenta, repressa e così mutata ch'ella n'ebbe 
paura. Che Dio mi aiuti a fare ciò che devo. 

. - Ciò_ che devi! Ti sbagli credendo che bi ogna 
serbar intatto l'odioso denaro allorchè mi lrazi il 
cuore; il dovere del Luo amore è di lasciarmi com· 
pi re il dovere di figlia. 

Anbry voi e allrove il capo mormorando con an-
goscia quasi parlando a se stesso. 

- L stt·nzio il cuore ... 
Ln giovane donna piangeva. Di nuovo le si av,•icinò: 
- Ti banno prevenllta contro di mc cli con 

tono sedo e doloro o, e checchè Li dica suonerebbe 
offesa in que lo momento; la voce della i·agione 
non avrebbe u le nlcun poi.ere. La mia opinione 
su tuo padre è migliore della tua; sono sicuro cJ1e 
preferi ce disfarsi di alcµni oggelli arlislici per pagai· 
un dehito che non ammelle dil .. zioni, piuttosto che 
chiedere il denaro a te. • 

Erano parole aggie, ragionevoli, misurale che 
lungi dall'accusare On,•ide esprimevano a suo ri· 
guardo un enso benevolo; ma nello stato d'esal• 
lazione in cui Lrovavasi Danielle e esacerbata pel 
dubbio che l'aveva riafferrata, le riescì amaro rico• 
noscere che il padre poteva Lrovar degli espedienti 
senza ricorrere a lei. D'allronde tal gene1·e d'og
gelli, a meno di cederli n vii preizo, non si ven
dono un'ora per I altra; inoltre doveva pur salva
guardare la p1·opria l'Ìpulazione. Aubry le lesse 
nell intimo e sospirò di nuovo. 

- arà fallò com esigi, Danielle, Ji se con su
bitanea freddezza, tri le e trana in lui. Troverò il 
denaro e Dio voglia che sia questa l'ultima lua 
preoccupazione. 
. Cosa singolare, essa non sentivasi nè soddisfalla, 
nè calmala. (Continua). 

DI QUA_!_ DI LÀ 
U·11'/111pl). la s1,l ·elilialo - ,~e111111flll$lll() hl /IJ"lllica -

/, 'tw/e cli ('m'I: Ùl r.m•fe - 11 JIIY)Ct: SO CIIJ"ÌOSO erl WW 
ltJ;iOIIC alle l'G(Jl'';:::C ... ll'OJIJIO ru;iyc11fl - iaracla. 

Le audacie legislative sono una pa.rlicolarità di certi 
Stati dell'America, Vi sono progetli sul malrirnonio di 
prova •uf dh•orzio per mutuo r.onse11so, su imposte· sul 
celibato. ra «Juest'ullim prog ll di legge sta. per es
. e1·e 111cs~o in esecuzion nello talo di Iowa, elle i 
di tinaue POI' l'arditcna d Ilo idee ho tcnla mollOI' in 
pratica. li 1wogello di legço contro il celibato colpi co 
di urt' impo t. 111111nal <11 .ii dollari pnri a na lire. 
11uel cilladino elle nll'otà di 60 nnni Il an ra r.apol . 
Nel /1 " ,111110 l'impo la nliril a dollnri 3 • per .Inno, 
pari a 17" lir : e il reddito cho vol'ra allo Lato da 
1111esla nnova impo i:done . orviril a r ar ed ahhellirc 
sunlno i a ili por lo vo Ilio ragniz pov r ho n 11 
ha1rno trovato ma1·ilo. Naturalmonlo I" impo la non col• 
11i$ce he i maschi. 

Ma I' &lail· annumiia h la lo"i !aziono dolio lai 
del Mi uri La per arric hit'i (li un pr geli di leggo 
analogo, ma più radicale an 1·a: inratli lpil'il addirit
tura i gi vinolli che a 25 anui n u i no ancora 
acca. a.ti. Quando poi lo donn avrann il volo, clli a 
dove finiremo! 

Apro una parentesi. 
I1l America si ò gia ad un buon punto e ve ne cilo 

un ·empio. Ludwig l?11ldo rar.cont:i nella N111wall 1wcsse 
che ll'ovando i a pa • ,u:e dina1u:i all"llùtel A. 111.-. volle n
lmr i ma un cerbero {!li borrò il pa o ridandogli: 
- r signori non pos on onl1•aro se non accompagnati 
da una signora ... 
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Chiudo la pàl'0ntesi o ritorno ali' argomento degli 
a-·piranti al matrimonio .. 

Il 11ror. Henne on, dcll'Universita di Chic.'I o, pubblica 
un articolo nella rivista intitolala: Il lfo1ulo pubblico 
in cui di cute la cruestioue della condotta. cho debbono 
ton 1-e i giovaoolli eh ranuo la corte a.Ile ragazz a 
·copo di matrimonio. l~gli di hiara indi pen ·ahile che 
r1ue li giovani ri evano dolio lozioui sull'arte di raro la 
corte. • 

« Qnest'arte ha degeneratò e questa degenerazione è 
c.ausa di matrimoni combinali frettolosamente e quindi 
cli matrimoni di convenienza; ùi qui i nnmerosi divorzii ». 
Il pr r. ll011111wson vor1 hbo istituire dei m(lll'imoni 1·a• 
zionali p1·occdnti da una corte pratica dalla quale fos
'oro banditi il {lfrt, i rogali e le travagauz . 

Lo donne di Chicago 0110 indiguale contt·o lali di• 
chiarazioni. Un , i male o . orva che ll·a. (lU:tnli vivono 
u Ila grande metropoli il oto ho abbia hi oyno di 
imparar a raro all'amor e pro(lrio il (lrof. Il 111101 on. 

lt polrehhe anche s01· vero..... 1 011 paro au ho 
a voi~ 

11ue lo pro(lO il non o :o vi ahhia mai detto che 
in alcuni pa ·i d'America lo ragni:-: formano ùeì trust 
por regolare il mer<'.alo del mall'im nio. 

Vi vor, a in 11.ilin ahhian1 n ul reconlomente in do 
pao~ello presso Ancona, l'esempio di u11 tmsl fra i gio
vani celi.bi del luogo, per boicottare le ragazze da ma• 
rito, e costringerle cosi a. l'inunciar·e a certe loro pretese 
ed a c.ipilolare. 

IL fl•ust, grazio a Dio, -per la malafede di uno dei 
memhri ho lo componevano, ha fallito e l'<tfl'q,re è finito 
in un processo non di fallimento, non di aggiotaggio cli 
titoli... matrimoniali, ma di lesioni. 

l,a causa è troppo gt·ave pèr le sue possibili :con e
guenze ociali, o perciò non posso esimermi dal da.rveM 
conlo. 

Giovanni Barocci_. fu il Rocllefeller-del vi-lla.ggio, l'idea
Loro del 11·usl. 

Ecco la genesi dell'idea. 
Vi era e vi è ancora ili' 1Juel paese una bella foro

;;,:11,i di IIOIO Elvira. la <1nale quotando esa"ct·at.amente 
la ua llollezza, rcspiugeva con doi 1111 g1·0 i corno il 
hra ·cio tutto le doma.ud di malrimonio rivoltole dai 
iovani capoti del pa e. ti:ra un 1\-e co noi-e doi cam11i » 
mo diceva la ·ciarada dolio coro numero, ma uit po· 

spinoso. 
L'ultima ripulsa per ordine di data toccò al no tl'O 

Hockefeller Giovanni Barocci. 
Egli, indispettito, pensò di vendica1·si, e, chiamali a 

raccolta i suoi predecessori in fiasco, propose loro la 
costituzione di un /rns/ fl'a tutti i giovani scapoli 
del pa o, ool programma di boicottare tulle le ragazze 
da. ma1•ito dol pa o pmtirle dol 101·0 orgoglio e della 
loro . uporbia, uporbia ed orgoglio <Li cui la bella Elvira 
era l'esponente. 

Perehè esse non sfull'gis ero al tmst locale richie
dendo la. merce marito ai mercati dei paesi vicini, giu• 
rarono di impedirne con ogni mezzo, anche con <1uello 
energico delle legnate, la importazione. 

Guai al giovine di fuori che avesse tentalo di pene-
t1·are nel loro pollaio... hoicottato ! • 

Stabilirono inoltre cbe quelli fra i oci trasgredis e ai 
patti, dovesse sotto la.re al giudizio cloi colleglii costituiti 
in tribunale. 

J risultati del frt1,s/ nei primi mesi furono splendidi. 
Non una ragaiza. del paese potè trovare mar.ito. 

La cosa prende,•a. una seri;i piega, a èausa della nuova. 
mm·ce che si andava ma.no mano immagazzinando, col 
cl'escere dellé giovinette. Come provvedern'I 

E se si rivolsero alla Elvira perché cercasse lei una 
soluzione a.Ila grave e difficile posizione ed ella; coll'in
luilo del genio, riusci nell'intento. 

l~ntrò in trattative col giovine Rockefeller e, in bella 
maniera., gli reco •apir che In nv1·obhe . po ·alo, 11ua11do 
egli av o avuto il co,·aggio di uscii' cla.1 rrns/. 

Fo1 e ella, ollre h!l pe1• amo!'c dolio compa..,110, a{liva 
per amore di , comprendendo non ·crio po sihile 
trovare alt1·0 mariln. 
• Chi può leggere nel cuore di una. ragazza da mat·ito 

nell'ora della ricerca del medesimo'! 
Diremo solo per la cronaca, che egli non seppe resi• 

stero, cedoll o si reco sposo. 
L'annunzio del prossimo ma.t.rimonio destò u11 vero 

scoppio d'indignazione fra. tutti gli scapoli del paese, 
soci del tnisi. . 

Essi, radunatisi di urgenza i_n ll'ibuna.le, condannarono 
Ba.l'Oeci a!Ja bastona.tura, ritenendo che egli avesse agito 
in mala fede e subdolamente nel costituire il trust allo 
scopo di allontanare dalla bella Blvira . tutti gli allri 
concorrenti e co Lringerla cosi a capitolare p!Jr fa.me ... 
di marito. 

La-condanna fu eseguita nella l'orma più esemplare 
uu giorno ohe egli usciva dalla ca a della 11osa. 

11: non :olo, ma gli esoculori vi aggiunsoro por conto 
proprio lalo una tara lli I gnato oho il povero Hocke
(ell r ne ebho lo co tol 111a,lconcio per un pe1.1.o. 

Mandanti ed esecutori del delitto furo110 tutti rimiali 
a giudizio davanti al tribunale cli Ancona ove al dibat
timento la stol'ia del t.mst a.pparve documentata uel 
modo che vi ho narrato. 

Gli imput.a.ti furono condannati a peno diverse. 
I membri del lms/, ripresa oramai la loro libertà, 

sono tornali agli antichi propositi matl'imoniali con 
grande piacere delle ragazze del paese, rese dall'espc• 
rienza più. arrendevoli. 

Vo_ggo U pr/1110 nel mar dal!~ . 11011dn 
Qunndo l> plt'no di hnrche. L'ult1·0 l'l un pronome. 
.\ \•Ido il L11tlo i più hci nm· clr ontln. 

G. GIHZIOST. 
.. ,.us.; ,;:u::sos,rr - :,U 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIDHI 
lJonne del passato e donne del presente 

Questioni d'igiene 

La qnistione p1·oposta dalla signora Vit.toria di 
Brescia è molto grave. 

Penso, come il nostro DireUore, che in questo 
caso val meglio affrontare tu\ti gli inconvenienti che 
possono risultare da una rivelazione anzichè lacere, 
col pericolo che nascano guai maggiol'i, dei quali 
poi la matrigna ,,errebbe accagionala, 

Ma la signora dice bene: vi ono delle anime 
estranee che nulla potrà mai conciliare, delle per• 
cezioni diverse che non pl)lranno mai unificarsi. 
Quest'è anche il segreto per cui tanti coniugi, for
niti entrambi di belle doli, entrambi buoni, vivono 
in perenne discordia. 

Le loro anime non trovano punto di conlatlo, 
non v'ha af6nità possibile fra i loro spiriti. 

Persino coi figli torna vano alle volle il tentativo 
di indurli a far tesoro della nostra esperiema ed a 
pensare come noi. -

In tal caso, bisogna compiere pazientemente, anzi, 
direi quasi, santamente il prop1·io assunto di pace, 
rassegnandosi poi, se malgrado ogni sforzo ed ogni 
sacrifizio non si riesce nell'intento. 

X 
La signora Flavia_ S. domanda se erano piò fe

lici e degne di ammirazicme le donne del settecento, 
vissute fra galanterie e frivolezze, e le donne del-
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l'oggi, a cui la vita si pre_senta più libera, ma aspra 
ed !lrdua. 

Inguanto alla felicità, ammetto che si possa tro• 
varne più facilmente una specie inferiore nella leg
gerezza, per cui nessuna meditazione dolorosa turba 
il oel·vello; ammetto che sia o meglio emln·· più 
lieta una vita che scorre tra piccole gare piccoli 
trionfi pas11wm1eUe ed affetti fittizi - ma quella non 
è vet·a • ed alta felici là, e ben poche donne dell'oggi 
l'accetterebbero, sebbene quella serie di feste e di 
sorrisi possa condurre alla vecchiaia per via piana 
e fiorita. 

Ma se si tratta di ammirazione, allora confesso 
che serbo tuùa quella di cui sono suscettibile alla 
donna dell'oggi, quando questa abbia saputo inten• 
dere bene i tempi nuovi, cioè non considerare la 
moderni Là come una gazzarra, una perenne ed acuta 
ricerca di sensazioni nuove, ma come t![l difficile 
còmpito, pel quale giova prepararsi con lunghi studi 
e con alta coscienza di sè e del dovere. 

Per me, la. donna professionista che accetta la 
faticosa parte riserbata finora all'uomo, percltè le 
condizioni della sua famiglia lo richiedono, la donna 
che io luogo di circondarsi di cicisbei, vivendo 
chiusa nelle sue sale, entra anch'essa nell'agone, 
sia per dar leziòni serie e proficue, sia per portar 
il suo illuminato contributo alla ca1·ità, quella donna 
è degna di ogni plauso e Ji ogni venerazione. 

Esaminando la vita delle dame antiche che fu
t·ono più note, che cosa troviamo? Molla ,,yanità, 
molla civetteria. 

Madama Récarnier, per esempio, brillò come astro 
di bellezza. e di grazia ed ebbe un salotto celebre, 
ma unico suo merito è forse quello di aver con
forlati g-li ultimi giorni di Chaleaubriand, poichè 
del resto le sue civetterie gettargno il turbamento 
in molle anime. 

Cosi la contessa Guiccioli, che fu la musa di Byron 
pel caso forse di u.n incontro più che per merito 
proprio, che cosa può vantare al suo a.llivo se non 
la simpatia di un uomo illustre? 

Mi si dirà che ci vogliono delle doti rare per 
conseguire quest'onore; ma sono doli di bontà, di 
virtù v·era? Non mi pare. E' il caso c,he ha mandato 
a quella donna inveée di un corteggiatore oscuro, 
senz'a,ltro mm·ito .che la bellezza, un vero genio; ma 
dal suo canto, che ha fatto lei, se non mostrarsi 
civetta e lusinghiera? 

Lo stesso dicasi -della contessa d'A\bany, che di
sertò il marito, esule e misero - l'ultimo degli 
Stuart - per diventare l'Egeria di Vittorio Alfieri. 
La gloria che ilh1minava il poela si riverberò in 
parte su di lei, ma quanto meritatamente lo dicano 
quelli chè l'hanno vedulà, poco dopo la mot·te del 
grande, dedicarsi ad un pittore di scarso merito. 

Seml;>rerà forse a qualche signora che io mi con· 
traddica, avendo detto p.ltre volle che la donna dev'es
sere più vaga di gloria l'iflessa che non di gloria auto
noma: ma non è il caso. 

lo prefet·isco bensì che la donna derivi la sua 
fama dall'uomo, nia non come innamorata senza 
merito speciale, bensl come valida compagna, come 
vero aiuto. E per illuslt;ar:e il mio concetto basterà 
che accenni a quella impareggiabile signora Currie, 

che condivise i lavori del marito, e dopo la sua tra
gica fine ebbe, prima, credo, fra le donne, una cat
tedra alla Sorbonne. 

Ecco il tipo d'Egeria che mi piace ed a cui re
puto idonee le donne moderne, mentre molte delle 
antiche non _avrebbero potuto assurgervi. 

X 
La signora Stella solita,·ia introduce in questo 

numero una quistione alla quale bo pensato spesso, 
e cioè quella dell'igiene e della neces ità che le i
gno1·e ne Ludiino i p1·incipii per non eguire alla 
cieca le tradizionj, piene ancora di strani pregiudizi. 

Le spo ine hanno spes o ad anlagoni Le nella 
quistione igienica le loro madri, aocot·a irpbevute di 
vecchi principii, e soprattutto piene di difndenza pel 
dottore ed i dettami della scienza. 

Un piccino sta male? Sono i vermi. Subito una 
buona dose di c_aligine con dell'aglio. Il dottore ha 
dello che si tratta di infezione intestinale? Chi ba
derà ai dottori, che inventano dei nomi lunghi una 
s'panna per darla da bere ai gonz_i ! 

Un piccino si fa un tag~io? ubito un po' di tela 
di ragno: nulla di meglio I Il sublimalo, ~be c01·
belleria I E via di questo passo. 

Ebbene, qnell'ignornnza delle nuove scoperte della 
cienza è spesso fatale nella pratica quotidiana. 

Ed a propo ilo di igiene infantile e dei motivi che 
cosi spesso impediscono a certe si~ore non mollo 
agiate di dar ai loto fanciulli il primo coefficiente 
della salute, l'aria libera, riprodurrò qui una pagina 
improntala a molla saviezza prntica, dovuta alla 
penna di una signot·a tedesca. • ·~ : 

M L'aria libera ( crive) è vita pel piccino. Ebbene, 
nelle nosll'e cillà, co11linmo un po' quante ore i 
bambini più privilegiati passano fuori di c_asa? QuelJi 
della madre più convinta della necessità di opporre 
l'aria pura a quella viziata de\Je c. mel'e hiusc, 
escono dalle dieci alle dodici all'inverno, dalle 
due alle quattro,. il che fa da quattro a cinque ore 
su ventiquattro. E si stupisce di vedere i nostri pic
cini pallidi, di notare quale debole resi l 1za op
pongano alle invasioni dei micl'Obi, quale apatia 
mettano nello sludio e nel lavoro quando diventano 
più grandicelli? . • 

• Eppurn quanti ostacoli militano contro l'igiene! 
Per esempio, una madre della borghesia non può 
porto.re ella lessa il suo piccino a pa seggio: • a-
1·ebbe avvileule. E quindi, se non ha che una l'· 

vetta, il bébé deve t·inuoziare all'aria per non intral
ciare il servizio. Guai se la maùre voi s far ria 
sè ! Quel caro fardello deve venir affidato a braccia 
mercenarie! . 

• E cosi il piccino resta somp1'e a ca a, le su 
guancie si fanno vizze, il uo pello, ~ià esil~, si 
èur-va, assume una C6rma con e a. Egli deperi ce, 
langue. E perchè? Perchè si troverebbe ingoiare 
che la si nora X, mogli di un magislt'alo o di un 
profe sionista, portasse lei il uo bambino fino a:lla 
prima panchina di un giardino pubblico l 

La ignora prosegue cosi : 
• Mi ricordo di aver ~vulo, in un'elegante sta

zione balneare dove passavo le vacanze, l'audacia. 
di porla1·c ogni mattina il mio .lattante in uno déi 
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viali del giardino del casino. Frattanto le 'mie ser• 
venti 1:igo,1ernavano la casa, senza disturbo e senza 
farci respirare la polvere smdssa da loro. • 

• Il terzo giorno, una mia amica venne a, dirmi 
che lutti trovavano stranissimo che, avendo delle 
persone ·di servizio, io mi pigliassi ·l'incarico di por
tare il mio bébé da casa al giardino. 

• Ascoltai attentamente il discorso della bella si
gnora. 

M "-- Siete sicura di non essere in errore voi 
stessa, cara amica? dissi poi.. Ho incontrato poco 
fa l'elegante signora Z. che pol'lava anch'essa un 
fa,,dello; eppure voi conoscete le sue pretese allo 
snobismo il più raffinato. Era un orribile piccolo 
bulldock, che essa teneva stretto contro .al suo seno 
da dea, più teneramente di quanto io st_ringa al cuore 
quest'ometto qui. 

• - Un cane? Un cane? Ma è ben diverso, re
plicò l'amica; è perfettamente ammesso che la piti 
elegante delle mondane porti il pt·oprio cagnolino 
a passeggio; è un oggello di lusso, che paragonerei 
quasi ad un manicolto vi venle; ma un bambino I 
No, no, cara mia, un bambino non sarà mai am
messo sulle braccia di una :9ignora elegante! 

" E' necessario di far dei commenti? Quando le 
donne saranno logiche? Quando daranno al cuore 
la precedenza sopra una quantità di fol'mole viete, 
di consuetudini crudeli quanto ridicole? 

" Che una madre robusta. ed affettuosa condanni 
la propria creatura a ùeperi1·e perchè le sue per· 
sooe di servizio hanno t1·oppo lavoro per condurla 
a passeggio, mi semb1·a semplicem nte mo L1·uoso I ,. 

Co I la signol"a. 
Ho citalo questa pagina: perèhè mi pat•e assen

nata, come tullo quello elle comballe il pregiu
dizio a pro della vern moralità, e mi pare che po sa 
tornare proficua alla g neralilà delle signore. 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 
Signom Lett1•ice, Stradella. - <1 Prima di tutto U-ll fc1·

vido augurio di solle ila guarigione alla 11entil i11nor11 
Flavia . alla. quale tutto ci sentiamo unito colla pii1 
viva ·i111palia e elle ò :mima ·qui ila delle no. lrll (;011nc1·
Sli:zio11i. 

<i Poi uu dolce i·improvero alla signora M. M. B. M., 
'di Biella, che in un momento di splee11 dichiarò d'im• 
portunare e di essere supernua. 

« Importuna. al caso ha probabilità di riuscire l'as
sidua, non già chi si fa desiderare. 

e Net una indi •pen :ibilc e tutte pos on o : re utili. 
poi h portando eia cuna il piccolo e nlrihulo dolio 
proprie ideo n Ila di c1 • ione fatta in co111uno, llui. ce 
per halzame fuori la luce del vero, Faccia dunque <!,m
mencla onor·evole e ritiri le ingiuste parole. Lè traversie 
cbe giovanissima l1a corn'inciato a subire le banno la• 
sciato nell'animo delle traccie che un po' dep1•imono il 
morale,_ Per tirar innanzi alla megl'io non c'è quanto 
abt>lire la propria por nalità. • 

« A!~a _i(tllOt_a LB~(~•iC6,_ d! ~lilano, (1 p' . . 
omaggio ai uo1 mer1l1, d1r I ho solTr tl1 ciò cbo 1 
l>uoni am1>1·0 iani cltiamauo on frnso v lgare i ra liòi 
"I'< i ; ade o in pa , lo diohi:un: 1ic1'Cb~ dum1u 
:ivvelen, t ·i il pre ento col rivangar il pa alo il'ro o
c:1bile Quando oorli rimpia.nli o oorli rancori orma.i 
inutili I.e inacidiscono il ·cuore, metta su il cappellino, • 

esca all'a[lerlo, in ca111pag11a, lt•à la luc il vet·cle, l'aria 
ed il sole: sono calmanti che 011eraoo prol.lìgi che la 
natura offre a,-aus sen1.a amareggiare la b ·a. 

« Saluto con piacere· la I\Ompa1•. a di un,l nuova gen
!ile visitatrice, la signora. Villoria, di Brescia.. Ad essa 
consiglierei d'informare senza indugio il marito dei pro
getti della figlia. Siccome l'idea di abbraccia.t·o la car
riera drnm111atica è 11nn realla con tatahilo, egli non può 
certo ar.cu ·aria di obillt1rlo c<mlt'o la rnnch1ll;i, m otre 
invee in •guito le muovorobllo rimp1:ov r cl I ·il ozio 
serbato, da considerarsi· come un:i. prova di tra.scma
tezza elle potrebbe mutarsi in colpa, avendo a che fare 
con una natura bizzarra, saUa c111ale non si può Fare 
troppo amdamento. . 

« La i111,ora Flavia . o il :irtno1· L oni, partendo da 
punti divo1• i. s'incontrano in tl n1and che banno tra 
loro molta analogia. Essendo ùn argomento interessante 
p r I donn , 0110 pcrsuasa ohe pnrc hi ·ignore ri:1m11-
dcm11n o ohc i si rilornerit an ora, onza duhbio, 
c1uando il ignor Vcspu ·i, cho hn 1:ominciat a trall:n•ln, 
lo :w1•à. p r 110 conto e nu1•ilo. 

« Ho ossorvalo anch'io che da. qualche tempo il signor 
Lamberti si dimostra piil mal!eabile: è un indizio sin
tomatico che la.scia dei sospetti I ». 

Si(IIWrti J'ecchia a$sociata, Veiu:zici Gi11lia. - « 'i 
clliedc se « la donua è atta ad emulare l'uomo in ogni· 
« sua arte o tendenza.». Io direi di sì, riguardo a tutte 
quelle do1rn cho, dola I.la nalt11·a J'1111'i11Lcllig n:m. 1• • 
gliala., ·icn I i, r..ol 11101.zo d'una :,t ,ria ndnr. zi n 11-
ìna di w111 vil..t d'amhient iulellollnale guidate d;i 

man ' 1101·1a elio appia anche l.l'at-re pa1•tito da L111l 
le alti•e loro qualità morali. 

« Un esempio ce lo dà.. Ma-ria. Antonietta Lix, della 
q11nl , 1:011 reti pen i ro, umo In tol'ia il ig1101· 
Le 11i. H 111ulr Lix non corcb, /J v t'O di collivaro II Ila 
Oglla lo londenz femminili, innnt in tutto lo douno (I.li 
ib . 11 incal'icarouo gli all1·i}, 11() gli 'i 1·allrnppi noi 

vieti pregiudizi, Il' li gli OICl'JII COllV nzionnli mi dell 
scuole: ma pensò anzitutto di formare della sua crea
tura tm essere virilmente forte; precorrendo co. ì, ·senza 
saperlo, di quasi un secolo L'educazione clella. donna ame
ricana. Educazione che oggi a noi, figli della vecchia 
Europa, dovrebbe servire d'esempio, nno a quel limile 
che iwn giunge all'ucent,·icitii, dove la donntL si snatu
ralizza e perde quel fa.scino rem·minile, che sta alle donne 
come il p1•ofumo al flore. --~ 

« Sempre coerente a me stessa, sono persuasa cilC ht 
donna finora non seppe emularo l'uomo « che in via 
eccezionale \>; ma ammetlo che -in gran, pa.l'le ne va 
ascritta la causa alla falsa edncazione, ch'essa riceve sin 
dai uoi più tenm·i anni. • 

« i\lando un brava di cuore alla signora Le/1,·fre a(fe· 
zionata, per la sua àbilitii diplomatica. Quand_o il nemico 
non ·i pub pr .ntlcrlo di fronte, hi 'ogna u n,-c I arto stra.
I gion. doll'a.! luzia., cd ' l'aro il ca. O ho egli non èada 
nella ,·et ; e si i vilano riuoi li ligi di g:n -to ·i. dovo ci 
vn rti mozzo la pa e la dignità dèi coniugi. 

q Auguro alla gentile i1111ot•a l•'la1•ia S., ùi Venezia, 
che Il ti pido sole dolln primavera •hc già . 'annnnr.ia 
ool riOorire degli nllJ 1·i, allhia la henonca innuonzn di 
1·i labiti1·0 complel, mOJ1t.o la un ~aiuto, e cou tfll~ la 
lu. i1111a ci pondo in l)l'Ovo, allo 110 duo 1Iu :ti ni. 

lal>ilire un confronto tt·n la do11oa del ecnlo XVIU 
e 1111011a ciel i rno rl'oggi non ò pç, ihil i coi-re 1111 
nl1is o. niteugo che piu folico lo rn la prima, porcll piìt 
frivola e più 1meril • cli on egucma. direi pi(t anunirn.
hile la . econda eh cer a 11el l(u101·ù la, ra/1/ww rial/a 
vi/a. E' :11'(1110 il r pon quaJ dolio dli ba orl nhhia 
a,•uto pi1) dolco e benone., ìnnucn1.a sull'uomo. Oa l~va 
in poi, « ciò che donna volle, Dio lo 11 Ilo >1. J.'01· 11 i 
tempi pa sali la. donna fu dall'uomo pi1) id alizzala: 
oggi l'amor· è di natura più matc1•inle certo meno ro-
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mantica d'un tempo. Però credo, a.d ogni modo, ohe la 
donna. ebbe, ha ed avrti sempre 11n immenso ascendente 
sull'animo dell'uomo ii. 

Signora fi'ulvia P. M., Roma. - « Trova.i· molto assen
nato e giu lo lo pal' I della ignol'a. Villoria ..... , di Ca
'alo. Certamonle la l1011na maritand i non dovo avo, 
opinioni conLrarie a 11uollo del pr prio compa no. In 
8Cno1·ale porò lo donne non haun orinioni polilieho bo11 
dcOnilo. & e por lo più in 1>olitica 0110 eclollicl10 io·• 
un po' r pubhlicano, un po' reali lo, 1111 po'. ociali't , 1111 
po' di lutto, in omma. Ma redo ·ho 1111osto non ia olo 
1111 ùifollo da. imputar i al 1to ·tro - o, ma ancbo alla. 
mag ior pa1·to degli uomini doll'epot}a no lm. lnf:Hti nel 
n}omon\O nttua(o a m~ par . e;h\l ci Lrovia!no in un po
ri ,10 di ovol11z10110, di fran 17.1011 O porCIÒ (JHesta in
{' rl zza Jll)litica ·i comprendo. Ma cu ate gentili cou
:orollo o orvolo n tali quo lioni: a,1 dimonfi ato 
eh il no lro caro giornale ·fuggo flallo inlomoral 
politiche. 

« Plaudo all'idea pr :a dal!, 111-onominata iri;nora, 
In r111alo o sondo avvor a allo donne ~ mminist , o Lione 
cho • o non de,•ono immi hiai·. i u Ila politica, ma 
dovono poril ,i.vor un concello ben chiaro della paLria, 
per poloro o ·i l'i labili1·0 un ~ 1•vido cult nello monli 
d i Ogli por qu La alta idoalita ho la moderna. co1'
re11l de\lnslall·ice di ogni nobile ontil• pot·aro ,,or
rcbb travolger . 

T pur on maùro, e pos. ogg tm fl8lio, o mi com
piaccio alta.meni ,di in lilla.re nel ·uo piccolo cuore 
110lla. ua monto, ve1•gino cli brulturo una devozione illì
milata per la patria. 

4 lo ·on orla ho o. ·o 11iil. comprendo lulla la gL·a11-
dio ilà di <1uella. parola « pntL"ia ~- .el'lamouto è ancora 
mollo giovano, pe1•b di granùo inlolligonz:i, 1Jià piCt di 
una volta notai olìe ttuando pronunzia la. p:u·ola 11. Jtalia,1> 
i 'uoi c.tuùidi or.ehi si animano, 'illuminano ravil
lnuo. 'i, o o mi compron<le, porcb io già ~l'in ognai ad 
amarla giil. l'ama. 

« lo gli rooi imparat•(I a mem ria <1uollo geniali pa
ro! ili Do Ami i nello 1111ali dice: " Tu non puoi 011-
lirlo intero llll ·rarrotto! I, nlirai quando arai 1111 
uomo, 11uando ritornando da un lung viaggio, tlopo una 
tu,wa onza o alTacciandoli una mallina al parapetto 
del ha ·thnonlo vedrni alrorizz nl le grandi montagn 
del tu pn o; lo ·enlirai allora nell'onda impoluo a di 
tonol'ezzn h Cempirà gli ocelli di lagrimo o li ll'apporà 
nn riel dal cu re. Lo sentirai in qualche 11rando città 
lunlana, 11 ll'impnl o dell'anima h li pingorà fra la 
folla s no ciutn vo ·o un operaio conosciuto, dal quale 
avrai inlo o, pas andogli accanl una parola della tua 
lingua. L onlirai con una gi ia divina avrai la for
tuna di veder 1·ie11trare nella lua cillit i t•eggimonti di-
radali, sian hi n io i, terribili, • 11 I spi odore della 
illoria II li bi e lo bandiere laceralo dalle palle 
guili da. un convogli terminalo di val r i che lo~ 

vernnn in alto lo lesl hoodnt i m ncb rini in 
mezzo ntl una folla pazza. ho li prirà di llori, di hc--
nedizioni o di haci ». 

:« Io gli spiegai e commentai la l1ellez1.a dei versi del 
Leopardi, dove esclama.: 

~ ' . un pu~no por 10? non 11 t.l!re11do 
N sun do tuon l,'nrml, c111n t'nrrni: io solo 
Comhnllcrò. procombcrò sol io. 
Unmmi o elol, c:110 In roco 
Agl'ilnllcl palll Il ,nn •u mio •. 

« lo gli fl)ci compr~ndere la màgnillceuza delle parole 
cli Mazzini' quando parla di Roma:· . 

« So~ta.te e •~pingete, fin cl~ve vale, lo sguardo verso 
Mezzog10~110, pte~a.ndo a.l _. fed1terra.11eo. Di mezzo a.ll'im
mens vi sorgora ùavanh allo guardo, ·omo fat•o in 

cea11u, un punto i tal , un :ogn di lont..,na gran
dozr.n. Piegato il giuocchi o ndorat : .là hall il cuore 
d'llnlia; là posa lor11amo11l Il ma!». 

. « Infine, ad ogni occasione che mi si presenta, io-gli 
insegno sempre a venerarla questa nostra bella. e ·cara. 
terra nativa. 

~ Una ·ignora tanto palriolta ! Pal'l'à Lrano, 011puro 
cosi! Se lutto le d nne italiane ~ : or patrioll come 
me, e se tulle in eg1ta • ·or come me ai p1·orrii fl1:1li ad 
amare l'Italia, c1uanlo1 4ua1110 arebh amnio il uo. lro 
splendido paese I 

« Il 11ost1·0 tanto compianto Carducci, in una delle sue 
rria'gnillclto prose, prorompeva nell'a.lTermazione ricordata 
dal Dir llore nello scor o. numero con molta. opporlu
uità: « la i tempi sono oggimai· sconsolati di liellezza 
e d'id alith .. 

« Pur troppo, il v ro • in ratti. a. h n po hi llrillo. lumi• 
nosa l'alta idealità della patria, e credo puro ·h ben 
più a pochi 1·i m n robbe gradito l'aulico 0 r. lohr molto 
elle sempre fu forza e gloria della grandezza romana. : 
« E' dolce il morire per la patt·ia 1>. . 

i{Juom Git1.~0J1I1l11a V .. ,I 1'Anio. - « 1 on vi capitato 
mai'? Vi roeato, invitalo, in unrt cas, c I p.1•0110 ilo o la 
prospolliva lii p, sa.re un'ol'a vo1·amont crona vora
monto impalic.'I, ·odole a tavola con du amici cari. -
imi. una <ilonninn delizio a un nomo piacevoli.: ·imo 

fate una c lazion eccollonlo o alltl frutta, eh che 
non la oronità 'intorbida, l'ami d tizio a rivolgo 
una. rra pie nnt àl marito quo ti ribalto <Juella rro• 
l ta., cli punt in bianco I, pr spetliva mula, ·e ppia 
la tempesta v i dovei a ·i tere a , i dol ro amento. 
ad una I111erelle de 111 11age inalle a 11011 cl iderala 
·e ·a11ti ima. 

« M'è toccato stamane. 
« E per •h il motivo della qu,,· llt - che rortuuata

mente 'ò poi hiu a 1t una pa" idillio.t - m'è sem
brato intere nnl ho pou alo di 11:trrarlo ali mio con
soroll 11', oeiaziono, o parlicolarmenlo a quelle più 
gi vani rro. o, a 11uelle ho ggi portauo a11110rn la 
lror.eia giù por lo pa.11 , e elio domani polr bbor di
vonlare, a.111.i clivoulerau1\0· rlo clollc m glioltine de
lizio"e, 

<>: Dunque, si parla.va della poesia del matrimonio, e a 
me, cho sostenevo csset•e possibilissimo con ervnro al-
1 'a.mor , ancho noi matrimonio, lullo il suo profumo tli 
poesia, 11u I gi vane marito, u cito àppena dalla luna di 
miele ri. pondova: • 

« -Sarà ... 
« Un sai-d-compia nte ma così negativ , che r cc 

scattal'e protesl, nd la. piccola. sposa, !To 'a da quo Ila. 
che le pareva diminu1.ion del tribut ili I uorozza. 
dovutole. 

« - Come,-sarà~ Mi ami dUJiqno già. meno, tu? 
« E il lieve bisticcio s'avviò. -
11 onolu iouo: il marilo ac u. ava la ua po it1a di 

mo trar i niil mono t>r muro a por lui, di 11011 " r 
1,i1) l'elegante donnina che Jll'ima, :11 l m11 d I Oct;u11.a
m nto appagava ì pienamente ogni . 110 de ·itlerio ,ti 
beli 1.za og1ti . uo i ·tinto cl'ol ganza. Lo par va inulil 
ormai ve lir i por attender! ra i holla per pia rgli: 
. Ludiare i gu ·li di lui poi' lu:ingarli. 

« Co i pr to! 
« Confessai, più tardi, da. sola a sola., la. piccola sposa.. 

Seppi degli orrori. 
« i, ella .i mottova i rerrelli, In ora, 11 i ca1>elli por 

rar i i ricr,i, e li l nova tutta. la nolto lulla In malli
uata, •ino all'ora di colazione. pes o, quand'erano . oli, 
andava a col aziono co ·i... i, Ila. rirnaueva giocualo"in
lero in v taglia, giorn, lo int 1•0 onza li 1111, lo, CÒlle 
pa.11tofolo, come una vecchia donna tanca ·he più 11ou 
:imbi r.e illuùct•e, n illudor i. i, olla ·i m . lrava :il ma
rito uel di ordiu troppa intimo o p co impalk.o ompr 
del tlesl,abfl/lJ. i, era vcr olla La a. llimaòO intcr 

nza pii1 loccaro il pianoforte 11ua11tu1111nc . ap s e la 
pa siono d Ilo s110 o ·uo per la mu·ica ... 

GIORNALE DJ<:LLE DONNE -11.H 

.. 
« Ahimè, ahimè! • 
« Ho fatto un sermone alla piccola. arnica; vorrei ci-

11eterlo a. tutte lo spose di domani. . 
« Tocca. a voi, toct.n a voi, faMiolle leggiadre, la cu• 

stodia. della nammella viva, ma fragile, del vost.ro am.ore ! 
L al'lni por con •orvarl de)>bono. ~ or~ le S\ so c.l10 
llanllO i·vito p I' la COlllJUI la: 11 ra cnlO dor1va11Lo lii• 

'iClll dalla VO tra boula, dalla. vo 'U'(l Il llezza dnlln 
vosl1·a I "am~a, dalla vo lra. grazia. r,·oslo unn b •Ila n
d:1111.ala 'I Dc,volo oro una I olli ·sima moglie, nou agli 
occhi d I pubblir.o ollanlo, ma 01watlnllo agli echi del 
vostro compa no. I~ que,li deve vedervi !)olla sam111·0, ln 
tnllo lo 01· , in tulli i mi~uti. . . 

4 'l' C(',., a voi ·erh:u·o mtorno al 111ar1to vo ·Lr 11 pr • 
rnm di p • ia eh lo ofTorm un giorno al v ·tro nane , 
rho lo indu • o un iorno ad offrirvi il u 1101110 .•• 

na111m nlatelo • rammontalolo o non voi I pi'lll· 
gore un giorno la' freddez1.a. prima, l'i11difToro111.:i poi, 
inllne il di ·tacco ... P 1· h ruomo o~ e1·vn. ot1lronl:1 
soffre: anche quando lace,·vede, guarda _e si o~e~d~ ..... 

« Siate anche dopo ((U!Jllo· cllr, foste prima, rrugl1or1 se 
é po ihilo, ini riori mai. .. ». , . . . 

iy111m1. V ·d,Fa r,s&orl(lfa dalmc_iw. - <i E P'\' fa.ml~ 
dimonlionro un:t cara poi ona. est111la od una. viva~ M, 

·piego. . . . . . . 
"Una m1:1 ami a, d'ottima rami ha dovo .olTnre 1n 

·ile111.io e piangere una 1;ongl1111l: a lei ari· ·ima, pe1•oh. 
per vari ir • ·tanz , b II Lt·i ·t1 doloro • n narra 1 
la devo nlcolar tra gli o tinti, nel mentre l'in~ li~ _ii 
viva. 1r per ohhecliro al ma.1·ilo, ed anch alla ·o I la, 
I\O i . ov 1•11 1101 !riudi a1 lftclit·ltc nolln ,,e,.ò, le uman 
rral 1.1.0 che >:ll·ella a II iderarla morta cli alJban
tlonarla :il proprio fatalo do. lin , piang 11<1 la uel e
g1 to del . uo ~li _1•e o non p lOn(l?la. di!"'.enticaro. &:ti ~ 
p r •i elì'lo m1 1wolgo ali 11euL1ll loll1·1c1. r,olla_h ral?r1 
cd a. I i ·ign I' niroltor , rei· 11po1·0 .'(l ' JllÌI f,1(•.11 
obliai· gli tinli od i :up r. Liti. 

« Ancora una domanda. 
« C'è una. possa. superiore alle nostre forze elle ci guida 

al male9 Si nasce con istinti cattivi, o li si aC(1uista '! 
i v d no iu una famiglia - trano a. ai - 11•~ 

fratelli re ciuti tulli Ire in un islesso amh1cnto dagh 
·tos ·i genitori ecluc,-ili nella st ·a maniot·a eppur. coi~ 
diversa indolo o non 1·io ir nello sl . ·o motlo. D1 chi 
la colpa'! i>. . . . 

'i91wm Couslmtlili, Como.---; « . :ippia la s1gn?ra Vit
toria Cn alo eh 1 sue nlu 1a ·t1 he paeole m1 ba.uno 
fatl un 111 1tl(JO cli bene; per quc t la ringrazio 0 le 
stl'in110 alTottuosamenlo la. mano. _Ane~'io_ ho sempre peu
·ato che sia dovere della donna. 1strun•s1, n0t1·per vole1·e 
nd ogni co lo ~ar~ggia1:o l'uon~?• ma. 1~1· cono 1·0 ~1a.: 
~iorinenle tluah siano I p1·opt·11 dovol'I; per 1·ender~1 p1u 
·he mai al a 11 disimpegnare til'llpolo ame1.1l gli_ a·: 
:unli grnvi che l)io e madr _nalu~a I ha 1m~o ·11. , 1 
1strui ca la donna, ma n 11 1hve1~l1 upm·~a; r1~no ca 
ernpr noll'uom il u nppogg10: lo htoda giacchi.i 

1181' quanli ·forzi i faccian_o .'flOt' .di· i111ularlo,_0 a uon 
poli, mai fame a meno. t 1 lru1. ca, rn:i 1· stt i rm~, I 
J)(I lo ho il ii;hot·e le ha Il alo nella grau macul1111a. 
d I mondo. Fae ·ia il po ihil ·che il congegno ma imo 
ch e ·a rapprosenLa ammini con lulto lo mig.liori • 
Procuri di ambiai· il montl , e lo cr c1 noce· 11r10 ma 
non no cerchi il mezio lont.ano. ll:s a ·t ·sa. lo po . ied .•• 
l'anima bianca. <',Ile da. essa nasce prondera quel carat
lor che a lro erà oppol'Llln di darle. ~• lei che dovo 
formar !'nom d ha vornment hi ogno di 1111à fede 
~aldn t>Cr polome m ll ro profondo rodici... 

l,a I Il ra tiella ign ra 11oran1.a, 1.e,•anto mi ha 
slraordinariamente commossa. • 

« Ho conosciuto da vicino nella mia. gioventù i di
Vllrlii frequenti cli un focolam domestico; ho as ·i.stilo a 
clihalliti nati da e.oso fntili, • e .ne ho tanfo sofftwlo, r.he 

mi ·on prom~·. a di. ~Ucwli, nol_la mia. ca:'• tL 1I1w
lw1111w •oslo ... I hambuu d vono. v1v0L·e in un almo r?ra 
di pa e 1101· formare la loro 11111ma n quella tran11mlla 
compostezza r,h [lOrm li.a: loro di Odn1:o n~Ha. vilt I di 
viluppai·o 1 101·0 ror1.o n !eh , o 111oral_1 d1 auo11_w1er 
• rou,unonlc ai loro doveri. E noce arto ho :1 11011 
si avveda.no del dissenso dei loro genitori· altrimenti 
11011 ·a1n·a11UO dll qual pa1•to J)Cll(le1·0, O CO i in [lCl'lÌ 
niente edolli dei varii !ali dello qu ti011i i foru101·n111to 
ùoi concolli erronei. Ecco porch I dico, ara ignora.: 
l~vili i divorhi, pnr.ien~i,. preghi o poi:doni. 'i, p rd 1!i,1 
eh, .arà ompro la miglior vcnclella 11 pordo~101 la 1>111 
tncace ali ,,arti inl r, alo. r a a Ili lo da il hen ·-
01· la • Idi ra1.ion di una buona azi 11 • mpiula; 

induce a entimenti migliol'i obi lo rice1·e. 
« L'anima più caparbia e cliflidonte non pub. a ~cn~ 

òi commuoversi alla. pazienza costante, ·al sacr1l1z10 d1 
ogl1i giorno, alla docile ndis nd nza di un cu re d 
voto, alla dedizio110 ns olula di u11'a11im•1 ! 

4 E ·opra.LlulL procur.i di non rendere _di ?ri .tal!o lo 
pareli dnrn Licho: 11011 ,,crrnctt.i elio alll·1 r;::md1clu 110 

marito. , 
q Compatisca l'instaliilità di un caratler~ inasprito: d~i 

ctiba.ttiLi e eia.i crucci che ossa. stessa rileva. Sara 11 
miglior modo cli lenirne lo peno t !)cgr gio ,ignot· Leoni 

n ·iglia: l'nm r an :ho p I 1111 ero _a c111 _ la sori~ ò 
·tata 111all'ig11a, dandogli 1111 caratlero irrequieto d 111-
~ li ... . 11: un con iglio d'oro!. .... L'arplichi al .11 

~- . 
4 Solo cosi oltet·ril l'ullisono perfetto dell'anima; il 

!!O ph· i11c , ·anlo cli un ?uoro llon l'alto e .che ama! 
olo colla 11rcghio1·a lrovor·a In ro1·za poi• resi !ore n!la 

diffi ·ilo pr va eh il ignora lo ha imposto I I amd1 a. 
lui inli ram nlo. l,ui olo sia il confidente do.li ue 
peno, dei suoi timori. Lui. solo può ,, ramonlo amtar\a! 

« l!:d ora, sig1tor Diretto1·e, una. domanda a proposilo 
cli G. Carducci. 

<i I grandi, elle com'ella dico, pn ·sando. at1L·nvo1· ·o. i 
secoli, veglian . ui destini e ~•Ilo ~p0r~1.c della 1>11LL·m 
nOll inllui cono nnclie sui senl11h 11L11 G1acch non p 11-

sa.no ,tutti ad un modo, non suscitano dei dubbii 'l Od-.è 
possibile veramente' una virtù, una rettitudine, una forza 
che i 1· ggo eia 'l . . . . . . 

iy11 m l'ilforia, IJ1•1•s1:la,. - « Hmgraz,o 11 signor 01-
roltore dcli g nlili paro!o rJt cl dica al mio ca ·o o ·o 
v tirò che quella ·ousi.gliala rancinlla si Lina n Il? 
suo nuove ide , eguirò il ~110 consiglio per _c111t111lo _011 
s m!:lri arduo di parlare d1 quo le co a )TIIO 11\at'ilo. 

« Giacchò il giornale m'ha rallo bnon v1 o, m1 pro• 
111• 1· ancora. il piace1·0 di iutrnllonormi r.oi collahora

lori o le as ocia.to, cbied ndo il loro :w,•i o 'OJlra una. 
«Jui liono ho 11011 rni rigua1·tla, ma l\h 11a ·u citalo ro
ceulomonlo il mio intere o. 

« Ecco di cbo si tratta. Il ben noto a.utoro Domenico 
liv,, parlaudo tempo ra. di un pool~ .di_ lalonl , il 11ualo! 

o endogli a\lvor a la fortuita-, non r1nsmva a guad(l:grJa1·s1 
il pan 1 hiedova agli amici dell'arte e dell'umanila 1111 

appoggio po_r q.u I t.'ovorelto. . . • 
e u.lla d1 ptit (!lll!!to, a parer 1111 ; 111n I acco o una. 

pccic di polemica. in proposito, lalun a.rrormni.1do che 
il vo1·0 talento rio sempre a.d omerg l'O e d1:appro-

• vando quoll'appollo alla carità d I pub!llico. 
« E' n,ollo comune 11uolla fredcl z.r.a cho, arnmnnla:11-

ùo ·i di SOllllO dìchial'l\ a chi non lL'OV3, rorlun:i in Ullà 
ùata ,•ia, 11he l' r1·0 è uo, per ·h quella rorlu na dovroblJe 
cercarla con nll1·0 mozzo 1>iù idoneo. Ma 11uant.o il u
porllciinlo •d lne alt.~ t111olla dichi:u·aziono! Com.era pon-
a,· alla. ii;n:11·, r g111a, la c1n1tl , udcmlo eh 1_1 p p. lo 

non aveva. pane, domandav,i porchè non mangiasse 111-

vo tloi pasticcini I . 
O 1111110 ha le proprie ientlenze. o ~nch'lo _ehe n?n 

riusc ndo come poeta: si pnò fal'e lo sc1'1Vano d1 studio, 
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l')1111>i_o{lato· ~1a ono ror· e si lllllll0l'osi qu li i1n
P)Cgll1 ~ E chi ha. p, sali molli anni in allra occupa
v.10110, pilò compet re 011 l:1 " nl a,•1•iata. lln (lall'atlo
losconi::i a quelle e..1.1-rieru't 

« E' f~cilc di dire:_« li'a.lc l[Ualco 'alll'O »; ma que t'all1·a 
occnpaz1one llove r1111•c1111-la. 1 

Giu~tame11te un altro triltot in. or{! ,,a contro la 
llur111.za senz'appoll di hi tro11,wa inulilo ogni soc~1.o 
al povero ·o;uaco d li Mn ·o, notando come DOn . it1 
1>u_n1 ,, ro )1 !lii•_ ho !' i111-1ogno cons gno . ernpr In 
•~l~ta, e. p I l)CI Il() ll•i !?mpi, 'Il ie nell'arte, la (IUÌ· 
. lt n ,1a heu div r. a o p1u compi ·a. 1 011 ·olo il la
I 11to cl_1 ra cm _rgor , ma l_a fortuna •iofJ il ca o, per 
cui caJHLano suh1to allo c1·1Llor un 11iornale 01J 111l cdi-
10~·0 eh glt ranno I~ 1•tlcl11111@ in ·ognancl :ti gro • o 11uh
hl1co . h . clovc. amrn11·~1·lo cd applaudirlo, poich ·onza 
1111 •I r1ch1amo, 11 11ubbhco, inc rlo l: eia mollo volto uol-
l'oblio d Il 011cro mirabili. ' 

0':1ll.J·o11~! . O pi_(I eh negli allri SCClOli i o: 01•va 
noi '!o ~••o I 111.gtu: t11.i:~ <t _ Ila r~1·tulli1 .. il pa • ·alo por110 
a11_ h ~ o degli 0111p1 1.h poeti eh '"· ~oro o morirono 
m1,: l')· Ch_ ·tcll'lOn ! uc ·i _o, Gilh _l'l flui. _:111'0 ·pc1Jalo, 
Vm l:tll)Cl \'I . O fra glt lonlt, fra I nosl1•1 Il 'l'a~;'O 11011 

11:oy 1_1 pan r,h~ 111 r~ I')! o, all!l•:a invalso noi prii1-
t.\[II d1 lnlclnr I poeti; pm l:1rd1 11 ll'o rolo r.ondu. :o 
1•1La ·ornp1·0 lentat.:1. Ma altnono co toro r.onqni tnrono 
In rnma n1 nll· [)iii mi:ori, molti <:ho :1 va110 ri>r o un 
grande valo1·e, doYcttcro comhattcre i111"a110, sr.ompal'endo 
Jll"llna. d1 l'Cderc'· il lol'O 111el'ito rir. nosr,iulo. 

4 l)or ·h ad?llal"O il 11cc :o r.omo nnir.a pietra di 
p_nrn.gono doll'mgogno'I E" in{liu 10., an1.i rudelo. Quanli 
:'' rormauo nito oglie u lla gloria, • t1· tti a La 01·0 
1ngral~ dal I~ dm·a _ne • i!à ~li dar il pano alla famiglia! 
uanlt ~nr1,cono 1ncomp1•0; 1 o ·en1.a mezzo di otlenorc 

noppur tl t.~rdo appl:m o dei po t ri ! Por h ùnnquo 
u?ga1·0 un aiuto 11ll'uo1110 1:hc onte in I la 11(): a di 
d11•onln1·0 uu ballto milite della ci 1J1t:t, porch volo1·0 
contro ·t.11·0 a certi ulotti l'ingr~ so del parauiso sotto il 
prete. to che ... quel· pa_radi o è già ahha tanza po110Ialo. 
A_ll cor!'e 11cs: o og111 altrui ·1110 si pegno in clli ha rag
g11111to 11 premio a~ognMo! 

« Ota io chiedo ~Ile con·o1·clle ·Ili ha ragion : (Ili n-li 
<:ho _v~ol po1·go1·~ amlo allo ci-ittorc oscuro, p1·oc1u·an
doglt 11 modo d1 sviluppai' e l'al' cono. e-0re il uo la• 
l_eu lo, o qneg!i cl1e uggel'i. cc ~li negargli ogni appognio 
sollo lo spemoso p1· lo.·to che I I vero i II gegno sa ra~ i 
:trarla da è1 1>. 

Sir1110_ra Gi1t.~ep11i11n V. r., 'crn lle1110. - ... to rirnel• 
lond?n~1 <la m1 grave malore, etto mi fece ,-celere tanlo 
1la \'1C1110 .la morto o nella_ gioia che pl'ovo cli riconqui
stare la \'llll, [!l'OlldO COll PIIICOL' -la pennn in mano !)01' 
:cr1vo1·c al d_ilcllissimo voc ,Ilio amico, al caro ipornale, 
11 11ual I ogni 1111al volla :u-riva porta clonLro la Cl.1 ·a 1111 
. omo d1 fr chozza li cro11ilil. 
. e E da 11110 ·ta co ·ta dol'ala, da quo lo nngolo di pa1·a

<11. ,. uo\'o la ·orto m'ha 1i rtala a vi\' te 1na111lo 1111 
e mliale al\1lo a lei _(!'eçi ignor Direlto;-o, ai ignori 
r.olla.boralol'I all Il ultlr ·1gnor a ·:ocialo augm·a1uJomi 
nh. 1111_ 'lO 101 L _ _-imo_ ciel~, (fllC l'aria milO (l fll'OflLmata 
dai _mille_ omuvu ~m llor1 11L10l to maro immon o ho 
'P ~10_ 001 tr.~mon11_ pos iecle una gamma di col ri mo
rn11\3I\O ? 111111 ogltno I o volle a 111·ondor parte ali 
g •ntalt (,011vc1·sa-io11l, più che 110n I a.v 01•0 ratto 1 
:iltc_ e nevo e montagne, fL·a cui fii 1·elogata pe1· tanti 
annt. 

« ~laudo un pla11so oalo1·0 o alla signora Associa/ii delle 
. ~J)oticlc 1/ct V~1·ba110. per tanto co e asse11nate r,lt'es:a 
SCl'l\'C nel pl'IH1? IIUlllOrO di gennaio, clalle quali tanti 
ammaesti-ame11l1 ·e 11 possono J'il.1·:i.rre, e vo1·t·ei davl'ero 
r.he _te ·ue pal'olc stcs~ero scm11ee innanzi a me come 
L!n laro _di lnce_ ad !llu111iua1·rni ncll'ardna imp1·c a tlcl-
1 cd11r.a1.1onc tle1 figli. 

_1 ico JlL!t'O hono dell'cdu n1.iono religi sa che ·'im-
p_artis 1101. ~nvenLi, clando rto i11 La! modo 11 qu Ila. 
1 •)ora m?rnlloualo, la quale protond1wa elle le ragazz 

u c1lo d:ill educanda! ro s 1· p ggiori di 11uelle a. ui ru 
data uu_' lncazi n l:ii , . I pur rui educ, ta in un • 11• 
vento dt 111011achB, dovo rìcoYei nn'educaziouc pmamcnte 
rel1g1osa, h:i ala su Ji una sana m0t·ale, la t1uale m'ha 
nJ • o 1101 u r saldo e profondo radici tli rodo nlli ·
, ima.. V ,. cho geLl.'.l.le 11oi nel turbinio del m ndo in 
me1.zo n tanto _cettici ~io, a lauta mal.Lrctlo; il l'i 11'uo 
umnno ra ca110lmo, 1 è tentai a lasciari Lra c:iuaro 
dalla col'rcnte, ma pllr fortn1rn t1uc ti momenti di <lcho
lezza uo11 sono du1:atm·i, cd è ca.ro tenersi saldi all'avila 
rode, ùnll~ qu_:tl si Lrnggouo L111Li confo1·li, specialmente 
quan~o I ala doli~ vcnlura ha ballttlo alla nostra pol'la. 

« r-.d ora 1•orr I fal'o u11a domanda. 
« 1r vc1:o. che. in rie p r ouo l'intuizione 1lcl soprau

nal 11r.alc _ e _mnat;.? Vegli , pro1>0 ito citnro il caso cli 
nna l;unrglra eia m' r.ouo ciuta va,·i anni fa 

« Lni professol'O, loi profes:ores a in un,: ~cuoln nor
malo - n~hoduo al i, mat ri(lli ti, lihori p nsillol'i c 
1;_011. 1111 li loro e11_li!11011ti :i :(orzavano di ptasma1·0 
I n111ma d Ila loro Clglmola 1111 amore di himha di ~ anni 
tl'unn prc.r.ofiilà mer,niigliosa o (tlato l'amhic1110 in cni 
v!!•cva) tl m1n :h·a11a I ndonza al mi ·ti i mo, il h la
. c,ava (·.1·0<101-0 •li' 'a pO' (le l'innata intuizione do! 
soprannalul'alc. 9nosta (amiglia conchl(;CVa vita holiémien11e 
o. pess. la hambrna veniva amdata ad una famiglia vi iun. 

~ Q1!1 la oavo reaLm·a poi va., . nzn timore logli oc-
c~,a~ 1 ocl ba_b)I d_ei 1·i!f!pr veri della mamma polll\':t 
. ptlfl\01' !lilli I Ollllnllllltl hc {!Cll'lllOglia ano nella . ua 

111 cola anima. polova di1•0 di amal'O Dio en1.1t 0110-
. cerio, pote_va esternare il desiderio vivissimo clw la 
SU',l!lflIOVa _d1 port~1· ! in u,na chie a pregare davanti 
ali 1mnu1gmc ùolm una_ (luna .~lad rrna che un ~iorno 
avo\'a vcdula alla ruggita o d1 11asoo to dei suo,. 

« Che co. a no pensano le lcll1·ici'I ». 
Anzi tltlln !e invio le mio ~ong1·al'ula1.io11i per la ricuperala 

salute - SI_>1acen le che 1:i stata nnn malattia la ca11sa 
tlclla e : azione delle hclle corri. poudeuze che ell.t inviava 
al s110 g1or11ate clnll'cstreino co11n110 ol'iei1Lalc ti' Italia. 

Ignoro che ~o ·a 1·i pondernnno le lett1·ici. a p1·opo. ilo 
del fallo eia lei nal'l'ato, ma per conto mio non le na
. . ~ond~. chr pt·opendo :t cl'Odcre che in certe creature 
I _111Lu1z1one ciel ·opl'annalm·ale :ia innat,t e eh.e ~oprav
v1v1t malgrnclo le conlradctil del l'amhiento. Nel mondo, 
come cantava Petl'arca, 

:-;ua \'Clllll\"3 li.t cinSCllll nel (Il r.hr, !l,ISCO 

e no1t v'fJ potel'Cl um:mo elle po. sa camhinrln. 
. N_on vorrei poi·~ che si e ag !'ti e nel i,:onol'alizzarc i 
lalt1 clol ~on re cli qnello da 101 na1·t·ato eh coslitni• 
:cono rarissime ecce1.ioni. Se non rosse così quale inte
re ·e avremmo a prnclicare l'nLililà e la ncr,e. silà di 
educare ,11 vero, al huono o ;,I licllo i nostri fìrrli fìn 
dai più toncri anni 'I A. VR~l'LT7:r.1. 

SCIARADE 
----

r. 
Ncll'alfahelo t1·ov~~i ·il pri111iero. 

Dei l'e1·s i a n ticl\i sacerdote è l'citti·o: 
i pcrn scmpt•e innanzi a 1111 act·o i11le1·0. 

Il. 
,lslicolo o 1n·ono111e ho nel 1n-i1niero • 

Il secondo ba moltissime s01·clle. 
V'è alcun mortai senz'omlJra dì 1111 iutcl'O P 

SIiier1azio11e delle scial'Ctcle clcllo sco1·so 11wiwI·0: 
I. Jtcn-geute (Reagente). IJ. In-Ynlido (Jnv,diclo). 
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OLIVA CESARE, Responsabile. 

Stabillmento Tipo-Litografico Fratelli Pozzo - Torino. 

eiullo ineapevto. In che modo rivel$1'lo agli altri? 
Che dire per spiegare l'improv9isa scomparsa della 
padrona di casa, delll\ regin~ di quei luoghi e del 
uo cuore? 
Era giunto da lungo tempo q1,1,ando si uiscosse, 

memore ohe non viveva solo e ehe doveva \'am
mantare le persone che lo circondavano ed anzi• 
111tto la cugina di Elfrida. 

Sltonò due volte il i;ampanello per chiamare la 
governinte ed infalli questa appa1·ve, liuda ed im· 
pellila come al solito, la slessa persona, come se 
tolto non fosse mutato in casa ed atlorno di lei! • 

-- Benvenuto, signore, disse cortesemente; co· 
minciavo ad essere un po' inquieta non vedendovi 
uscire di camera. Ho ordinato il pranzo per le sette? 
Va bene? 

- I. .. no ... rispose Reginaldo incoerontemeote'; 
il p1•anzo? Ahi certo. on debbo dimenticare che ho 
un osp~le; ma ecco quello che volevo da voi. 4b
biale la bontà di chiamare M,·s J ne. 

- Ma signo,·e, essa non è più qui ! 
~ Come; non e pii\ qui? Dove è audala ?· 
- Da q11anlo ho potuto capire, si è recata da 

M1·s Be1•ner: Durante tulto. la mallina è stata molto 
singolare ed ir,requieta. Continuava a ripetere che 
era meglio che se ne andasse e ebe non vi piace
rebbe di vederla al suo rilomo ed io ho pensalo 
che fosse sorto qualche disaccordo tra voi; ma non 
toccava a me di far d<!lle osservazioni in propo-
ito, eh? 

on v'era nessun motivo perchè ella non ri-
manesse qui, ma, del resto, faccia a modo suo; ri
spose Reginaldo con indffl'eren~a. Che notizie vi sono 
del paese? 

- Oh t sono venuti avanti indietro lutto il giorno, 
chiedendo de11a signo1·a e ·meravigliando di non tro· 
varia. Pareva che oggi appunto tutti avessero bi
sogno di lei. E·si rammaricavano - per un po' n.vreb• 
bero espèesso il loro malcontento. Credono, in verità, 
che la signora non abbia altro da fare che aiutarli 
e servidi. 

- Poveretti! Poverelli! sospit-ò Reginaldo, pen
sando come la scomparsa di Elfrido. sarebbe un 
lutlo, uon !!Olo per lui,' ma a.nohe por lulli quei mi
seri ohe essa s$peva solleyare e coofo lare. 

11 suo tono allal'mò la degna governante. 
- Spero che non sia accaduto nulla di male, 

disse rispeUosamente. Il maggiol'domo ed io siamo 
stati in pena tutto il gioeno per l'imp1·ovris11 par• 
tenia della signora ed il voslro viaggio ••. 

La governante era una vecchia e lìda servente e 
Reginaldo avrebbe voluto aflldarle il suo clolore, ma 
non ne trovò la forza. , 

- SI, dia e con voce spezzala, c è qualcosa di 
male, mo. non me ne parlale per ora. on avrei la 
forza di rispondere. E di un altra cosa vi prego: 
voi ed Edoardo, siete miei amiei, sel'bate il silentio 
su quanto accade. lo ... io ... non credo che la signot'a 
ritorni ... almeno pe1· qualche lempo, ma nessuno 
deve saperlo, e voi non dovete pa1 I armene. 

La vecehia gli fece un inchino e si allontanò. 
E .sa aveva indovinato qualcosa dalle que1·imonie e 
dalla pronta partenza della cugìna, e lei ed Edoardo 
non avevano pal'lato d'nllro durante lullo il giorno, 
1>erdendosi in eonget-ture sull' intimQ dramma di 

per informarla di parte dell'accaduto, 
sforzo enorme. 

Ecco che cosa diceva a Cecilia: 
CMci fSOrella,1 

• Un ed.I po te1·cibile m1 ha a.ltertato, oolpo che 
voglio essere il primo a parleoiparvi; Elfrid.a m'ha 
lascialo t E sapete pe1•cbè? Perehè essa eva già ma· 
t'itala quando venne q\1i1 motivo per èui, sebben 
fosse divotizio.la dal plimo marìl0, noQ po~e'I'« e!I· 
sere mia moglie; il mio amico Fairley, che l'aveva 
conosciuta in America, l'ha ravvisata subito ed essa 
è fuggita vedendosi scoperta. Do.le quesL'aonunzio a 
nostra madre coi deblli 11iguardi è parlatene il meno 
possibile. E sopt•atlulto, non venite ad Aate11lon, 
perohè non voglio :.-edea·e nessuno e mollo i-neno 
pa1•lare oon alcuno pel momento. 

• ffeziona\i simo fratello REGtl-lAt.06 ,,. 
Sigillò la lettera, mandandola alla sorella me· 

diante il g1·oom, indi sai\ a chiudersi nella oamel'a 
di Elfricl_a dove passò la nolLe fra le reliquie del suo 
perduto amote. Essa o.on aveva pre$O seeo nessuno 
degli oggetti preziosi avuti. dal marilo. Tutto quello 
ohe egli i era lanlo compiaciuto a omperare p 1· 
lei: i 1n,orl)idi rasi, i velluti e le sofftei p tlicoie, gli 
splendidi diamanti, i ine~lélti; le cose per cui sua 
madre lo lanciava in segreto di p1·odigalilà, erano 
ancora al loro posto. Tutto aveva lascialo, dileguan
dosi sola nella notte e nella nebbia. Perfino.la borsa 
.in cui teneva i denari destinali ai poveri era ancora 
sulla tavola. Reginaldo la l'accolse. Che cosa aveva 
mai preso seco Elfrida.? Come contava di fato fronte 
alle dil'lìi;oltà della vita? Ma, cosa strana, nessuna 
pietà sorse per la meschina nell'animo. del ma ito1 

pur cosl pietoso per lutti gli sventurati. Gli è che 
l'amol'e offeso non perdona ~ai, e rende feroc l'a
nimo più mite. 

Reginaldo non ricordava che l'inganno, non sen
Liva eh il geloso furo~e di sapere 'che un altro era 
slalo p1•ima di lui il possessol'e di quella mil'abile 
crealul'n, on pi;ovava che la ve.i.:gognà di esse e 
stato lo zimbello di una donna scaltra. 

Frattanto Cecilia riceveva la lettera e l'effetto pro· 
dotto da questa sulla buona fanciulla fu un mist6 
singolare di inc1·edulilà, di compassione e di tenerezza • 

Ella non sentì ira contro Elfrida, indovinando 
subito, con l'intuizione della donna, che la poverinn 
era più infelice che colpevole; la sua ira si 11iversò 
invece sopra Gerald Fai't'ley. Colui doveva ossel'e in 
e1•rore e quand'anche, perohè p,u-Jare? Perchè rovi• 
nare la felioilll. di due ohe si amavano, pe,· l'isusci· 
La1·e un passalo lontano? 

13.iferii•e quelle notizie a sul\ madre ehe ne farebbe 
subito pa1·te a Mrs Be1•ner ed a Miss Teoda1·? Ùh I 
mail Come lo spat•ltu'lo che si· chiudeva in seno la 
volpe sopportando con forle animo le graffìatuve 
d~ll'arrabbiata bestiolina, Cecilio. tenne celato il do• 
lore prodotto clall''incl'edibile rivelazione, e l'ìndo· 
mani appena preso il th , si dispose a recarsi dal 
frate)Jo malgtado il divieto di quesli. ' 

Appena giunse andò dilìlato 11.llo studio dove trovò 
Reginaldo pallido, con ocotli infossati. La sua acco• 
glienza non fu cot'diale. 

- Mi pareva di avel'Vi 01•pinalo di non venire I 
disse severamente . 

~~00- ' 

NaLuralmente le pa1·ole dette dal padt'one fu1·ono il 
punlo di pal'l~nza di nuove ipotesi e non bastandole 
il maHiordomo, la JOvernaitte prese a confidenti per 
el11.cidare il problema quante peL·sone abitavano nei 
recinti di Aste1·ton e quante si presentarono ancora 
in quel giorno. Neiisuno potè n'aturalmente fornirle 
la chiave del mistero1 ma, si sa, è sempre un con· , 
Corto parlare di quello che oi preoccupa. 

- Come avrei potuto obbedire ad un ordine si
mile. caro Regy? Ho ricevuta la vostra letlera, ma 
non ho dello una parola alla mamma. 

- E perchè? 
- Perchè non presto fede a quello che m'avete 

scri(lo. Dovete essere in errore, sono venuta ap
punto, per persuadervene. 

- Non è un errore, è una certezza pur troppo, 

Reginaldo non era di questo avviso, pel'chè non 
apri più bocca, e la l1,1llero. che scrisse a sua sorella 

l'ispose lui am1u·amente. 
- Reginaldo , voglio sapere lutto quello cl1e 

lr Fairley ha dello, perchè I ha dt1Llo e perchè 
la povera Elf~ida si è gomenlata tanto da' fuggi11e. 
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Oh I Regy, io l'amo così teneramente! La considero 
come una vera sorella ! Come potrei rinunziare a 
lei sulla fede di un estraneo? 

- Oh! Cecilia, potevate risparmiarvi questa prova, 
sospirò il giovane, velandosi la faccia. Vi affermo 
che non v'ha dubbio possibile. Ed il fallo che El
frida è fuggita senza nemmeno tentare di éonfutare 
gli asserti 'di Fairley ne è la miglior riprova! 

...:... Fàidey dove l'ha conosciuta? 
- In America, e sotto il nome qi Leontina di 

Raucourt. 
- Regy, io detesto quel Fairley. Ecchè! viene 

come un ospite beneviso e se ne vale per portare 
la discordia e la sventura al focolare dell'amico! 

- Era suo dovere aprirmi gli occhi e rivelarmi 
che ero vittima di una h,trigante ! ' 

- Regy, come potete parlare in questo modo di 
Elfrida? Se dimenticate così p1·esto quello che essa 
era per voi, per noi lutti, io non )o posso. Era l'a· 
nima più sincera e dolce che io.abbia conosciuta! 

I Se anche ha commesso un errore vi sarà stata co· 
stretta dalle circostanze, ma non v'ha nè artifizio, 
nè menzogna in l~i ! 

- Cecilia, perchè mi fate tanto male? Ieri avrei 
parlato come voi; oggi non posso. Oh I sa il cielo 
che vorrei con ogni mezzo cancellare dal mio cuore 
la convinzione della sua colpa! Sa il cielo che sarei 
pronto a sacrificare la vita per poter ricondurre El
frida qui e vedervela onorala ed incolpevole! 

- E cosi vorrei io, ~cl amò Ceci I ia con fuoco. E cre
dete possibile ~he una donna falsa e malvagia acquisti 
tanto potel'e sugli animi? Credete che un'avventu·. 
riera potrebbe camuffarsi in una creatura soave, 
amorevole e pietosa come la nostra Elfrida? Via, 
sarebbe impossibile! Si sarebbe tradita mille volte. 
E d'altronde una donna di quello stampo non si sa
rebbe mai appagata di una vita semplice come·quella 
cbe conduceva qui; non avrebbe impiegati i suoi 
momenti liberi a visitare e bèneficare i poveri. Caro 
Regy, non: conosco il mondo, m·a certe cose, le donne 
le indovinano facilmente. Se EJ frida fosse stata quella 
cbe vi dipingono, 3:vrebbe Lentalo di farvi partire pe1· 
Londra, avrebbe voluto l'l'Uire dei diverlllnenli delle 
grandi città. 

- Tutto questo sarà giusto, replicò Reginaldo i 
ma sussiste pur sempre il fatto che.essa aveva ma
rito quando m'ha sposato. 

- Chi era questo marito? 
- Che importa? Era un volgare malfattore di 

Califomia, essa ne era divorziata (sapete che io non 
riconosco' il divorzio) quando mi ha sposato. 

- Il marito è morto? 
- Sl. E' morto alcuni mesi fa. 
- In tal caso potete sposarla di nuovo, affermò 

Cecilia con calma. 
- Cecilia, che dite? Sposare una donna che mi ha 

ingannato in tal modo? Che ha vissuto al mio fianco 
chiudendo in cuore un segreto d'infamia? Che ... 

' - Che ha portato il 'Sole e la felir.ità in casa 
vostra, seb~ene il suo cuore sanguinasse, replicò 
ardita Cecilia; una donna che soffriva in silenzio 
per non turbare la vostra pace e tentava di redi~ 
mersi facendo il bene, diffondendo limosine e dole.i 
parole attorno di sè; una donna nata co~ tutte. le 
vfrtù e di cui le colpe non erano certo che il frutto 
del caso. Oh! no, Elfrida cara, io non mi associerò 
a coloro che vi gridano il Vae ·victis; pér me siete 
sempre una sorella e vi cercherò ovunque per strin
gel'vi al mio cuore ed offrirvi la mia devozione ed 
il mio appoggio! 

Ma Reginaldo non si lasciò impietosire. L'idea di 
essere stato ingannato suscitava in lui quell'ira, frutto 
dell'orgoglio maschile, che ben difficilmente cede a 
preghiere e ragionamenti. 

- Cecilia, mi meraviglio" di voi, rispose con sus
siego, che direbbe nostra madre udendovi? Ve lo 

ripeto, in nessun modo il passato può risorgere' ed 
Elfrida ricuperare il posto che oc·cupava nella mia 
casa e nel mio cuore. 

- Non avrei mai creduto, Reginaldo, che po
treste essere spietato e duro come gli altri uomini! 
sciamò Cecilia. Ecchè? da un'ora all'altra, potete 
sbandire dal cuore la donna adorata? Potete condan
narla senza udirla, senza pensate alle sue lagrime, 
al suo inlìnito abbandono? • 

- Sarebbe bene se tutti possedessero un co~l 
valente piccolo avvocato, disse Reginaldo con un 
triste sorriso. Ma ora, ve ne prego, cara, lasciatemi; 
ho veramente un'infinità dì cose da fare ... 

- Reginaldo, dov'è Elfrida? 
- Non posso dirlo, non lo so ; ma percnè ripe-

tere un nome che mi dà tanto sti-a·zio? 
-. Quando andrete in cerca di lei? 
- Mai! disse lui, con tono risoluto .. 
- Non lo credo. 
·_ Credete·quello che vi pare, Cecilia. Voi non potete 

leggermi in cuore, ma io vi affermo che vi sta scritto 
che Elfrida ed io non ci incontreremo più quaggiù. 

- In tal caso, non avete certo nessuna probabi
lità di incontrarla ne\l' allra vita, replicò Cecilia 
con sdegno ; uno spirito incapace di perdono deve 
essere, credo, l'ullimo a venir ammesso in cielo! 

Reginaldo si strinse nelle spalle senza ri;ipon-, 
dere, e Cecilia, disperata, dovellc lasci.arlo. 

Ma non si diede per vinta. Anzitutto era ben de
cisa a non dir una parola dell'accaduto a sua madre; 
questa esulte.rcbbe e rimetterebbe subito in campo 
le spose da lei destinale a Reginaldo: Miss Teodnr, 
col suo lungo naso, che aveva sempre l'aria di vo. 
le1·si introdurre nella Ol\Sa e nel pensiero altrui; la 
stagionata Miss Mountfo1·d, che aveva per rinforzo 
un fratello partilo adolescente per l'Amedea ed ap
pena tornato a prendere possesso del suo retaggio ; 
il Laird di Mountford, che Cecilia non aveva an
cora veduto ed abborriva già all'idea della sua pro
sopea. No, la· madre doveva ignorare Ja sventura 
finchè Reginaldo diventasse più ragionevole. Ma 
come persuaderlo? Essa si avvedeva di non aver 
l'influenza necessaria per ragiÌlmgere quello sl;lopo, 
e sentiva il bisogno di un aiuto. Lo lr.ovò nel cu
gino Waller, per etti aveva anche una segreta te
nerezza, un bravo giovine, molto pio, ma certamente 
più indulgente di Reginaldo, secondo lei. 

Walter era a Londra, ma.. Cecilia era una fan
ciulla di risorse, e lo chiamò con un dispaccio, 
esponendogli poi il caso e dicendogli quello che 
doveva predicate a Reginaldo. 

Walter rimase mollo meravigliato e tentò di re
spingere l'arduo incarico cominciando col chiedere 
tempo, ma Cecilia non poteva concedergliene: la 
cosa el'a urgenle. Guai se la notizia, trapelando, giun
geva alle orecchie della mad1•e I Reginaldo avrebbe 
in lei un formidabile alleato e non si potrebbe piì1 
ottener nulla I 

- Ma che gli debbo dire? diceva Walter, angosciato. 
- Come? Non ve l'ho già ripetuto dieci volle? 

Dovete dirgli che è il suo primo dovere di perdo
nare ad Elfrida e di ricercare quella povera crea
tura! Quando l'avrà trovala, potrà sposarla di nuovo, 
per acquietare la sua coscienza. 

- E se nop vuol ascoltarmi? 
· :_ Non voleva ascoltare neppur me, eppure ho 

parlato, e non dubit.p che le mie parole sono una 
buona semenza che darà il debito frutJo, ma ci 
vuol.e un altro a_tlacco. E voi siete l'unico che potrà 
convincere Reginaldo. (Oontinua). 
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