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Il matrimonio di HEginaldo AstErton 
C.ontinuazimie, vedi uumero prncedenle 

- Buona sera, cara mamma, disse stendendole 
la mano. 

- Buona sera, caro Regy, rispose lei. Pensavo 
appunto a te. 

- E cbe cosa pensavate di speciale a m10 r1-

gua11clo? 
Essa sorl'ise· un pochino. 
- Sempre la stessa cosa, figliuol mio; pensavo 

ohe da due auni sei solo ..... e che solo non puoi, 
non devi rimanere. 

.- Madre, disse il giovane, di cui la fisionomia si 
fece impro visamente màlinconica; non toccate quel 
tasto. Sl,è Yerò, s0110 solo; ma intendo di non mutar 
stalo almeno per ora. 

- Eppure, oss~rvò Mrs le1'lon un po' risentita, 
Lu sai che nnlla mi affligge maggiormente. Certo, 
comprendo cbe lu viva nella memoria di ·Mary ..... 

- Un momenlo
1 

madre, inlei·ruppe Reginal~o ; 
non ripelele qttes.to: mi addolora. lfo v,oluto bene 
a Mary come ad una arella, ma non eN1. là· donna 

. ohe .rispo.ndava. àl segreto anelilo del n)ÌO cuo\·e. 
- Che dici? sclamò la madre seve1•amente. M.ary, 

un angelo? 
- ou nego le sue virtù e credo dì averla sa-

puta rend~1·e felice. ma fe)i~e non e~·o i9. ~ noslro 
malrimomo, concluso da lei colla solita md1fferenza 
delle fanciulle che reputano indispensabile il mari
li\l'si. e da nie per docilità (non potete 11ega1•lo) non 
era la sacra unione di due anime e di due !!Piriti 
che Yagheggiano gli stessi nobili sogni; non era 
nemmeno l'amore che tutto travolge e rende santo. 
Era un'associazione fredda ed insulsa di persone 
che desinavano ed abitavano insieme, corrette nelle 

dimostrazioni esterne, ma non derivaYano nessuna 
gioia lalla 10110 vicinanz~, nou ave,·:ino nemmeno 
un pensiero in comurl,e. ' ~fary l\ asse vi sulo, il 
disinga1ìnQ avrebbe finito; non nei dul)ìlo col p110• 

vocare dei guai fra di noi. . 
-- In verità, tu mi fai ·lnpfre ! ~la li concedo che 

Mary era un po' fredda. Avrei ora in vista una fan
ciulla ben diversa ... 

- Non mi dite neppur il suo nome; sarebbe 
inutile. • 

- Ebbene 1•ipre eJv[l:s Astertor'l, giaochè la grazia 
delle giovi11elle non li educe, che ne·cliresli di Mrs 
Normnn, la bella vedova? ... 

- Una vedova? Mài I pl'0'l'Uppe n gin•a1~0. E Mrs 
Norman poi che si i1nbelletta! 

- fil' l'uso ora nelle grandi città, ed essa viene 
da Londra. Ma in tal caso che ti sembra di Lina 
Rosmer co I dolce, timida, innocente? 

- Nou mi piaciorio lé ragazze che le11gono mp!le 
gli occhi l)as t ed hanno le lagrime in lasca. ::;ono, 
per lo più delle piccole ipocl'ile. ro, madre, cessàLe 
dal propormi delle compag11e. Se H destino porl'lt 
sulla mia slrada la donna che dovrà fat p1;1.rlare il 
mio cuore, la LL'ovel'ò e la ravviserò da me; ma non 
intendo di ritentare una prova che giud'ico poco 
mOI't\le e di ricadere nei lacci di un'uoi011e ~olo, 
rosa. Piuttosto rimarrò sempre solo! 

- Ed il tuo nome? Non rammenti i doYeri che 
ti impo11e1 

- Cnra madre, in molli casi gli P.redi dì nomi 
celebl'i, invece di aggi~lllgere h1slro alla glol'ia del 
padt·e o d ll'avo, non fanno che offµscal'la. Il nosl110 
nome poi çertameule ono1•~lo1 ma non il111slL·e. 
Poco male se, in luogo <i~gh Astel'ton de) t'amo 
maggiore, rimananno pel mondo gli Aslel'ton della 
linea cadetta. 

- Confesso che io non ti comprendo, Regy; dove 
vai a pescare le lue idee? E' v.i'udele poi ·he lu mi 
privi della dolcezza di avet:e dei nipotini, nalu1·nle 
desiderio di tt1lte le donne della mia età. 

- Ebbene, perchè uon date mal'ilo a Oecìl_inl 
- Anzitullo, le rngazze aan possono sc~ghere e 

debbono quindi aspettare .gli posatori i in secondo 
luogo i figli di Qecilia non sarebbero degli Aslerloo. 

n giovane si skinse nelle spalle senza rispondere. 
Era un grande tonnento per lui la perLinaciii colla 

quale sua )1ladre voleva costringerlo n nuove l'IO:bZ8, 
ma, debole la prima olla, e1·a fe11roa1nente deci$O, 
come aveva anche scritto al vecchio e fedele amic.o 
Ger

0

ald Ji'ail'ley, a non cedé1\e più. 
Do1>0 alcune frasi ,ind111'erenti egli si accomiatò 

dalla madre per tornai·e al suo villino di ,caccia, 
seguìlo dai suoi cani. 

Era preoccupato ed indispettito. 
In foudo sentiva anche lui un grande vuoto nella 

sua esistenza, ed il d~ iderìo dell amore che non l\veva 
ancora provato, lo faceva ardere di seg11ete impazienze. 

Ma nes una d611na. o fanciulla ciel suo pae~e, 
modesto ma non esente perciò, dì tutte le pic_cine1,_ie 
le bizze, le invidié che rervono oon magg101· v1~
lenza nei piccoli centri, destiwa la menoma amm1• 
vazione o simpatia in lui 

Le migliori e1•,m() troppo, sempliç,i o ~oòo h~lle; 
le civelte gli sembravano ridicole, e le a111stoc,:aL1che 
che sua inadre avrebbe pi:etedle lçi Ìl•11itavan0 pel 
mislo cli superbia e finta dolce,1,;ia che not.a,va in loro: 

- o, qui non ussiste cel'tO la donna che m1 
fa1·ll per la ln'ima· batleJTe il èuol'e, mol'moravll. .lr~ 
sè e sè. lo lT\Ì domando ::ille YOlle se 0011 doYret 
lasciar LuLlo in asso e melterl'ni a givaré il mondo 
per rinvenirla. . 

Ma Reginaldo era ligio al dovere e sapeva che 
senza di lui le terre degli Asterton non avrebbero 
potuto p·vosperare. . . . 

Non che gli premesi;ei'0 1 denan ; che bisogno 
ne aveva, llli il sognatore?' ~fa le sue terre 1•~1w1·e• 

sentavano un sacro legato, nonchè la prosperità 
della madre, l'avvenire della sorella. Ed infine, se 
doveva trovare un giorno l'ideale dei suoi sogni, 
conveniva anche trovare il modo di darle una vita 
scevra da ogni affanno, ogni preoccupazione, e per 
quanto fosse poetico, Reginaldo non ignorava che 
nulla rende la vita facile e piana quanto il denaro. 

Lui, che non rinveniva il s110 ideale, conosceva 
più di uh gionne che lo aveva incontralo invano, 
non potendo, per la modestia della propria posi
zione, domandar la mano della fanciulla amata. 

Dunque, bisognava pazientemente aspettare cbe 
l'ideale sognato arrivasse, guidato dal caso, ad 
Asterton Hall. 

Una voce che profferiva il' suo nome lo destò 
dalle sue fantasticherie. Alzò gli occhi e vide una 
conoscente, Mrs Berner, una donna alta, angolosa, 
piena di sussiego, che lo guardava, rilla dietro la 
siepe di lauro del suo giardinetto. 

- E' un secolo cbe non vi si vede, diceva la si
gnora. Cbe fate di voi? Venite un po' a salutarmi. 

- Volontieri, rispose Reginaldo; ma non lasciate 
entrare i miei cani, perchè metterebbero a soq
qua,dro il vostro grazioso giardinetto. 

E respingendo i bracchi, a cui ordinò di rimaner 
fuori, Reginaldo entrò nel micro~copico recinto della 
signora. 

- Sedete, disse questa; bo molte cose su cui de
sidero di consultarvi. 

Bisogna notare cbe Reginaldo era un'autorità in 
lutto quello che riguardava l'orticoltura ed agricol
tura non solo, ma anche in molte quistioni di ga
lateo, avendo egli passati alcuni anni a Londra e 
frequentando spesso degli amici appartenenti al pa
triziato. 

- Ma prima. di pa1:lare dei miei fiori, vorrei ri
volgervi un piccolo rimprovero, proseguì Mrs Berner; 
perchè non vi siete rammentato di venire qualche 
sera a prendere il thè con me? 

Gli insipidi e lunghi thè femminili, condi~i di 
ciarle senza sugo, erano l'orrore di Reginaldo, percbè 
gli impedivano di assaporare il suo pranzo, che aveva 
l'abitudine di fare verso le otto, prendendosi poi il 
gusto di fumare qualche buon sigaro. Il thè delle 
sue amicbe gli toglieva il maggior piacere della sua 
giornata, vuota anzichenò. 

Essendo però buono ed amabilissimo, si affrettò 
a dire a Mrs Berner che non aveva ancora potuto 
gradire il suo invito percbè occupato, ma che non 
mancherebbe in avvenire. 

- Benissimo! Così vi presenterò mia nipote. 
- Vostra nipote? disse •lo Squii'e con una certa 

sorpresa; non sapevo che aveste una nipote. 
- Ed invero ·non ne bo. Come potrei averne, dal 

momento che la mia unica sorella non ha prole e mio 
marito non aveva fratelli, nè sorelle? Ma la chiamo così 
per brevità. E' una mia cugina da parte di riiadrn; 
è rimasta orfana qualche tempo fa, e m'ha pregata 
di tenerla con me per alcLmi mesi, volendo essa 
cercare poi un mezzo di sussistenza mercè il suo 
lavoro, perchè disgraziatamente è restata senza ri
sorse. La trovo una simpatica ragazza, ma si vede 
che i genitori l' banno molto trascurata, e prima 
cbe ella mi lasciasse, vorrei insinuarle le nozioni 
cbe le mancano sui doveri religiosi e la vita sociale. 

- Vostra cugina ,è giovane? 
- Oh! si, una giovinetta anzi: ma piena di idee 

stravaganti; per dirne una, non è mai sazia di am
mirare la " natura ", come dice lei, sicchè passa lutto 
il giorno fra le campagne. 

- Ebbene, cbe c'è di male in questo? La natura 
non può avere cbe delle buone lezioni per lei. Essa ha 
forse sentilo molto la perdita dei suoi ed il suo cuore 
trova conforto nella solitudine e la calma dei campi. 

- Ma mi sembra una cosa peccaminosa vedere 
una ragazza forte e sana passare i giorni nell'ozio, 

rne·ntre Yi sono qui tanti poveri da confortare ed 
il nostro buon parroco ha tanto bisogno di aiuto ! 

-- Non si debbòno· compiangere solo i poveri e 
curare solo quelli che hanno delle malattie fisiche, 
rispose Reginaldo. Certe persone sane hanno l'anima 
ammalala ed una cura di pace e di indulgenza può 
molto per loro. D'altronde, non sono, lo sapete, 
molto partigiano di quel perpetuo intervento in casa 
dei poveri col_ pretesto di confortarli. Abbiamo già 
tante signore cbe Yi si dedicano ... 

- Ah! fra le altre quell'ottima Miss Teodar ..... 
Un angelo ... e quella bella piccola Rosmer. 

- Già, sicuro, annuì Reginaldo. 
- E' stata anzi tanto gt·ntile Miss Teodar da of-

frire a Miss Floss di unirsi a lei. 
- Miss Floss è vostra cugina? 
- Si, e mi duole di dire cbe ha ricusalo. Non 

ba neppur voluto, orribile a dirsi! segui1,mi in chiésa, 
dicendo che non avrebbe potuto pregar bene colà 
perchè si sarebbe se11tita in balìa alla curiosità del 
pubblico. Insomma, vi dico, delle idee dell'altro 
mondo. Oh! se voi poteste dirozzarla un po'! Come 
il nostro Squire, avete una grande autorità. 

- Ebbene, verrò un giorno a far la conpscenza 
della vostra' graziosa barbara; ma non mi pi·esen
tate come qn pedante, o non otterrò nulla. 

- Come siete gentile! Dobbiamo fissare giovedì 
per questa lazza di tbè? Ma non dirò ad Elfrida 
che venite, perchè sarebbe capace di fuggire; è 
molto avversa alla gente, cosicchè se può indovi
nare che aspetto dei visitatori, scappa nei boschi. 

- A quanto pare, vi dà del filo da ritorcere, quel
l'ospite, disse Reginaldo ridendo. Suppongo che 
anche ora sia in giro a vagabondare. 

- Certo; è scomparsa dopo il nostro pranzo 
dell'una e non !'bo più riveduta. Dunque, è cosa 
stabilita? Avrò l'onore di offrirvi una tazza di tbè 
giovedì? 

- Sia pure giovedì, rispose Reginaldo, rasse
gnato, ma dolente in cuor suo di vedersi preda della 
uggiosa signora e di quella selvaggia della sua 
nipote. 

E si allontanò, pentito di essere passato da quella 
parte. • 

Non era un misantropo, ned un orso "Reginaldo, 
ma le ciarle pedestri delle sue compaesane lo in
fastidivano. li s~10 spirito eletto anelava a qualcosa 
di meglio, di superiore, che non aveva ancora tro
vato; o se non di superiore, almeno di aggraziato, 
di fresco, di nuovo ... 

Insomma, anelava ad un ideale che, sempre ab
bozzalo con forme diverse, gli aleggiava intorno in 
ogni ora quasi a sua insaputa: ed ànche in quel 
momento gli veniva compagno tt'a le verdi cam
pagne, i prati e le boscaglie. 

Era giunto così, fantasticando, fino ad un bo
schetto di larici poco lontano dal suo villino, quando 
un breve grido di spavento lo richiamò sulla terra. 

Volserapidamenle gli occhi dal lato d'onde era par
tito quel grido e scorse i suoi tre cani cbe si.avventa
vano minacciosi contro una snella figura da donna, 
vestita di nero, che si stringeva al petto con una 
mano una cosa cbe egli non poteva discernere, 
mentre con l'altra tentava di respingere l'assalto . 
Reginaldo si affrettò a fischiare per richiamare al
l'ordine i veltri, accorrendo in pari tempo verso la 
fanciulla. La sua voce, e più ancora il suo bastone, 
che egli non esitò a calare con forza sulla schiena dei 
cani recalcitranti, liberaron·o la fanciulla dagli ag
gressori, ma essa si affrettò a proteggerli da più se
vero castigo. 

- Oh! non li percuotete! sclamò; non intende
vano di farmi del male; soltanto· io avevo tanta 
paura cbe volessero ammazzarmi il mio gattino! 

Così dicendo gli mostrava un miccia di pocbe 
settimane, cogli occhietti ammiccanti, che tentava di 



arrMÌpi.cartJe ahlnì . an_1ca, ru dosa -.loi piccoli 
artigli. 

Reginaldo si tolse il cappello, e respinti una buona 
volta i cani pentiti e raumiliati, domandò cortese
mente all'estranea: se il suo piccolo favorito aveva 
patito danno. 

- Oh! no, non l'hanno toccato. Ma temevo che 
me lo portassero via. Poveretti ! soggiunse guar
dando i cani, come sembrano addolorali! Via, ac-, 
carezzateli un po' perchè sappiano che avete per
donato. 

Egli sorrise. 
- Pel momento, val meglio che io resti severo 

o potrebbero tornar daccapo. Le bestie vi piaciono, 
a quanto vedo ? ' 

- Oh! molto, specialmente i cani, disse lei; fran- -
camente, voglio più bene a quegli animali fedeli che 
ncrn ~li 1,1.omibi. 

Regmaldò-si diede a ridere. 
- Voi mi giudicherete forse stupida o biasime

, vole come Mrs Berner, la quale dice che è peccato di 
perdere il tempo a vezzeggiare delle bestie, mentre· vi 
sono delle creature umane che hanno bisogno di noi? 

- Se trascurnsaimo i nostri fratelli per, prodi
gare •inntlli carezze ugli animali, sarei -del parere di 
Mrs B,et,ner, tlisse il giovane; ma tutto ciò cl1e vive 
ha diritto alla nostra pietà, e non è quindi un torto 
dimostrare una certa benevolenza agli animali. Ma, 
da quanto dite, suppongo che ho l'onore di parlare 
colla nipote di Mrs Berner? 

- Sì, sono Elfrida Floss. Voi conoscete mia 
cugina? 

- Oh! mollo. 
- Ne sono lieta; così non troverà forse mal fatto 

che io vi abbia diretto la parola, poichè, in genere, 
mia èngina trova tutLo mal fallo. Dice che mi fa1•à 
pat:lare dal pastore e dallo Sq1ti1·c, ehe è una grande 
autorità in paese nalucahnente, pofohè tutte quesLe 
terre sono sue. E' una specie di sovrano! 

- Ah! sì: siete stata molto cattiva dunque? disse 
Reginaldo, sorridendo. 

- Ecco ... non sono andata in chiesa domenica. 
- Non vi piace la chiesa? 
- Non inolto; c'è tanto sussiego in quella chiesa! 

Quando n'ie ne vado sola soletta tra le campagne 
• e seduta sull'erba seguo cogli occhi le nubi leggere 
che veleggiano sul cielo, ora candide e,ome bioccoli 
di lana, ora tinte di delicate sfumature rosee e 
gialle; quando respiro !'_incenso dei fiorellini n~
scosti tra il musco, allora sento la grandezza d1 Dw 
e tutta l'anima mia lo prega,· lo adora; ma in chiesa, 
fra le elegantj signore che si osserva~o ~olla ?Oda 
dell'occhio per ve~re come sono• vestite, in ol11esa 
ove la voce del predicatore uona fredda e . evern, 
non lo trovo più. Non è quindi poca pietà che me 
ne tiene lontana, ma fede vera e profonda anzi, 
sebbene io non possa farlo intendere agli altri. 

- Certo, sarebbe difficile, mormorò Reginaldo 
fra sè e sè, che certe persone vi intendessero. 
Dunque, non avete ancora veduto nè il pastore, nè 
lo Squire, Miss ~loss? . , , . 

- No nè desidero d1 vederli; perche lo Squire 
piaéeia t~la à mia èugiba, dev'essere taglialo si\( suo 
slnmpo, e se1·e cioè una persona severa cb:e non 1 rde 
mai ohe trovll, dappe1·tulLo il male e la Mlpa, che 
non' conosce è non ama la natura. Ed io non posso 
anda1· 1.Pacco1·do con geJ1te simile! 

- For e v:'illgammte e la S~uini vi oon?prende-
1•ebbe meglio di Mrs Berner, disse Reg~n11.ldo. I 
vo 1J1i impul i sono evidentemente. buoni e le pic
cole origìnnlità <li cui parlate non possooo mtapc~re 
il fondo del vostrn cuore. 

- Buona? disse lei pensosa. Non so se lo sono: 
non mi sento buona. Finora non ho avuto che sven
ture e dolori nella mia vita, e questo rende duri. Ma 
che vado dicendo, signore! Come mi giudicherete? 

estraneo; sono un vecchio amico 
e spero di diventare il vostro. 

- Ma l& cose che ho dette sono strane, e non 
vorrei che le riferiste mai al pastore od allo 8qtti1-e, 
disse lei con un sorrisetto malizioso, 

Reginaldo pensava frattanto che non aveva mai 
veduto in vita sua una creatura più bella di Miss Floss. 

Essa vestiva un semplicissimo abito di stoff~ ne1•a, 
ma 11011 aveva bisogno di adornarr.enti per rifulgel!e 
•nello splendore unico della gioventù e della ve
nustà. Sotto il cappelJo da giardino, la folta capi
gliatura ricciuta, di un bruno cupo e caldo, fp11m11,va 
una cornice morbida al visino di un ovale regolare 
di un pallore terso, ·dove due occhi senza" pari, 
grandi occhi castani punteggiati d'oro, mettevano la 
loro luce malinconica e misteriosa. 

Sotto allo sguardo del giovine, Elfrida Floss chinò 
quegli occhi meravigliosi, ed allora egli vide l'~mbra 
delle ciglia lunghissime accarezzare la guancia vel
lutata, ed un senso di ebbrezza gli enlrq in cuore. 
Strnno viso, dopo tutto, quello della nipote di Mrs 
Berner: viso quasi infantile ancora per freschezza 
e rotondità di linee e grazia di contorni, m~ntre 
nell'occhio v'era come l'umido riverbero di molte 
lagl'ime versate, l'oi;nbra di molli dolori subìti. Erano 
occhi da donna che splendevano in un viso da bambina. 

- Ebbene, riprese lui, Yincendo la malia che lo 
teneva muto, con lo sguardo rapito in quella bel
lezza nuova per lui; potete fidarvi di me: non dirò 
nulla a nessuno. 

- Se è cosi, vi confesserò che reputo le lunghe 
preghiere, i sospld, le contrizioni eose inutili d un 
pò' ipoet·ile. Mi pare elle il 1tte-glio ~ia di non afflig
gere nessuno e di far del bene alle creature che 
ne h~1mo, bìsogno, siano peLhestie o pe1·sone. Taòta 
virtù di parola, con così poca virtù di fatti, in
somma, mi disgusta. Conoscevo un uomo che era 
veramente malvagio; pnega.va o flngeva di pFega e, 
eppoi maltrattav~ g1i infelici che si ll•Mavano In sua 
.balla giuocava e tnuffava. Per questo ho preso l'abi. 
tud.ine ctl non prestar fede ehe alle azlQni. 

- M1lS Bemer m'ha detto eh.e ave-vate perduti 
genitori. Li rimpià,ngete molto, eh? 

- Oh! mia madre era un angelo! sciamò la fan
ciulla, di cui gli occhi si riempirono di lagrime. Ed 
è stata una martire. Certo, riceve ora lassù il gui
derdone della sua bontà e dei suoi patimenti. 

- Oh! certo, disse Reginaldo, commosso. E le 
affidavate tutti i vostri dispiaceri, eh? 

- Tutti, proruppe Elfrida, ed essa non era ma\ 
stanca di ascoltarmi, se,bbene, poveretta, avesse tanti 
dolori per conto suo! 

- Ebbene Miss Floss, la chiesa-è una madre per 
noi e chi sa' pregare deriva grande conforto. da lei. 
Vorrei che, non subito, ma col tempo -ve ne per-
suadeste... • 

Essa diede un sobbalzo. 
- Chi siete? domandò. Il pastore? 
- No. 
- Lo Squire allora? disse Elfrida arrossendo. 
- E se fosse? Vedete che non sono pedante e 

severo come vi eravate immaginato, e- che com
prendo come il dolore debba avervi indurita l'irnima. 

(Continua). 
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OIV AGAZIONI 

J[. l saggio che io ho tentato di dare nello scol'so n numero dell'opera di Jean Lahor sul " pessi
~.,. mismo eroico " non ha persuaso le lettrici della 
bontà del suo sistema. Me lo dimostrano le molte 
lettere che ricevetti su questo argomento e di cui 
si troYerà un saggio nelle ultime pagine di questo 
stesso numero del giornale. 

Le mie corrispondenti in sostanza sono tulle d'ac
cordo nel ritenere che la filosofia del Labor è prnti
camenle impossibile perchè agli antipodi colla natura 
dell'uomo e perchè indurlo ad eleYarsi da solo, 
senza l'aiuto della fEjde, ad un'altezza sovraumana, è 
richiedere più di quanto comportano i mezzi di cui 
dispone. 

Persistendo nelle idee pessimiste, si giungerebbe 
a poco a poco a trovar giusta questa sconsolante 
massima di Schopenhauer: " Il colmo della follìa 
" è di voler essere consolalo: la s:1ggezza consiste 
" nel comprendere l'assurdità della vita, l'inanità di 
" tulle le speranze, l'inesorabile fat&lità attaccata 
" all'esistenza umana ". 

DoYe si può giungere con tali idee se non alla 
disperazione? Che cosa può diventare un giovane 
che corrn a disselal'si a simili fonti? Come potrà 
più persuadel'si che la vita è una battaglia che deve 
essere combattuta valorosamente, che si deve osare 
nobilmente, volere con fermezza e non esitare mai 
sulla via del dovere? 

A Madrid un egregio e giovane medico, certo 
Carlo Valera, appartenente ad una distintissima fa. 
miglia, s'è ucciso pochi giomi sono con una revol
Yerata al cuo1·e, lasciando una lunga lettera in cui 
affel'ma che " dopo aver lette, rilette e profonda
mente meditate tutte le opere di Max Nordau, egli 
si è convinto doversi disprezzare l'umana società, 
in tutte le sue manifestazioni, nulla essendovi in 
essa di sincero, di degno e di nobile; la vita ter
rena esser soltanto un interminabile complesso di 
miserie, di menzogne e di viltà, nè potersi sperare 
di sottrarsi ad un sì abbominevole stato sociale' in 
modo migliore che cercando il riposo eterno ". 

E', come si vede, un risultato invidiabile delle 
idee pessimiste elevate a sistema da uomini che 
forse non sono nemmeno essi persuasi <li quanto 
scrivono, perchè dipingono ai propl'ii lettori il mondo 
come una bolgia infernale, e per proprio conto pas
sano allegramente la vita cogli stessi danari che 
guadagnarono vendendo ai silibondi di felicità le 
loro melanconiche elucubrazioni. 

Secondo Jean Lahor però, ciò non è possibile. 
A suo parere, intrapresa la lolla, si viene ad op
porre la volontà cosciente ed ostinata del bene 
alla constatazione universale del male. Le idee di 

Oiorrw lP ,1 e Ile non 11 e.. 

simpatia, di carità, di solidarietà, di giustizia na
scono, all'infuori delle religioni, per slancio comune 
di un'umanità superiore. Col pessimismo l'uomo si 
perfèziona ! 

L'arte, la poesia e la scienza si uniscono per ele
vare e rendere felici i popoli. Questi si metteranno 
d'accordo non per distruggere, ma per edificare. 
L'avvenire appartiene a quelli che avranno fatto di 
più per l'umanità sofferente. 

Jean Lahor ricorda pme la sentenza di Platone: 
" La virtù è un'opera d'arte e la saggezza asso
miglia a Fidia. La materia che essa adopera è 
l'anima umana ". 

A poco a poco, egli soggiunge, la natura e l'uomo 
si riconcilieranno perchè " l'ideale non è che l'opera 
" della natura perfezionata dalla ragioue dell'uomo •· 

Sono idee pagane, antichissime, queste, e la 
storia e l'esperienza hanno già dimostrato che 
non bastano da sole a condurre il mondo verso la 
felicità. 

Io mi sono molte volte proposto il quesito " se 
il prngresso scientifico, economico e politico finirà 
col rendere l'uomo felice" e mi parve sempre che 
la risposta negativa fosse la più logica. 

Che cosa deve intendersi per felicità? Tutti se la 
propongono e nessuno sa rispondere con esattezza 
a questa domanda, per la semplice ragione che si 
tratta di un concetto che rientra prevalentemente 
nella sfera affetti va . 

Ciò spiega perchè Schopenhauer lo chiamava un 
vacuo fantasma dello spil'ilo umano. Ed essendo un 
concetto partorito dalla sfera affettiva, ciascuno se 
lo rappresenta più o meno diversamente. In fondo, 
è l'irraggiungibile che suole essel'e battezzalo sotto 
il nome di felicità. 

La indipendenza intellettuale, economica e poli
tica può soltanto attenuare le tristi cure, inerenti 
all'esistenza dell'oggi, ma giammai potrà rendere 
felice. [ progressi delle s ienze applicate possono 
rendere meno disagiata l'esistenza materiale, ma la 
scienza pura non appagherà mai completamente lo 
spirito umano, perché la conoscenza dell'assoluto 
non ci è possibile. Ogni scoperta lumeggia un lato 
dell'ignoto, ma ne schiude altri, che l'estano ine
splicabili. 

Bisogna allora, direte voi, o lettrici, rinunziare 
assolutamente a godere la felicità quaggiù? 

1o. In pat'le è possibile realizzarla, ma per vie 
ben diITerenli da quelle, che vengono proposte, o 
ritenute come le più adatte. 

L'uomo potrà un giorno godere il senso della 
relativa felicità terrestre, solo quando sarà intima
mente compenetrato della verità inerente ad una 
delle più geniali asserzioni di Emanuele Kant, cioè 
che la vita non presenta nulla di più bello della 
vista di un cielo stellato e della coscienza del dovere 
verso se stesso e gli altri. 
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Quanto più l'umanità, diceva K~nt, sarà coscient_e 
di queste verità, tanto più si approssimerà sulla tena 11 
regno di Dio, e tanto più essa si accosterà un_ poco 
a quell'ideale, che la renderà relativamente felice .. 

La chimica e la meccanica possono arr1cch1re 
l'uomo ma non accrescere di un millesimo la sua 
calma 'ai spirito, nè renderlo felice. _Soltanto. spa
ziando nell'ideale, e sforzandosi di realizzarlo, s1 può 
avere la " felicità umana ,. A. VESPUCCI. 

NOZZE MODENNE 
Romanzo di E. RESCLAUZE DE BEltlllON, trntlotto da GIORGIO PALMA 
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(Continuazione a pagina 411>). 

Messo in vena, Gastone ha avuto alcune uscite 
che somigliavano molto a dei tratti di spirito. q~el
l'indiavolata Margherita ne ha tanto, che ne 1sl1lla 
un po' anche agli altri. Pur occupan~osi molto d\ 
lei Gastone non mi ha trascurata; m1 è parso anzi 
eh~ se ci teneva a figurare, non era solo per la mia 
amica. Due o tre volte ho avuto l'impressione che 
non sarebbe stato malcontento di restare solo con 
me lasciando che il babbo, Margherita e la guida 
ci precedessero un po'. Ma lo sentivo meno timido 
del solito ed avevo paura di quello che avrebbe 
potuto di~e. Margherita non gliene ha lasciato il 
destro, d'altronde: pareva che ponesse un maligno 
piacere nel dividerci. . 

Come tutte le sere, l'ho accompagnata 111 camera 
sua, ma pretestando la stanchezza della giornata, 
l'ho lasciata alle undici. Essa era allegra, senza 
nessuna preoccupazione apparente e non mostrava 
la menoma fretta di vedermi andar via. Ciò nulla
meno, sono rimasta fin tardi alla mia finestra: nulla 
si è mosso. 

3 settembre l9 ..... 

Dopo qualche esitanza, mi decido a~ anda~· a 
prendere la mia lezione dì pittura. Mar:ghenta è qm da 
sette giorni : rimarrà ancora una settimana, cedendo 
alle istanze dei miei genitori, che vanno assoluta
mente matti per lei. Posso dunque, senza scortesia, 
lasciarla per alcune ore. 

Ho creduto, per un momento, che volesse accom
pagnarmi. Questo mi avrebbe seccato; e siccome 
ho preso da_ qualche tempo la ?uona abi~udi!ie d! 
leo-gere chiaro in me stessa e d1 non lasc1arv1 mai 
fl;ttuare quelle sensazioni indistinte, m~rcè le_quali 
si finisce sempre coli' ingannare \a propna coscienza, 
ho voluto sapere perchè la presenza di un'amica 
simpat_icissima, se non carissima, piena di _brio e di 
vivacità mi avrebbe prodotto l'effetto d1 un con
trattempo. Ho dovuto, per far quella ricerca, che 
presentivo delicata e? ardua, espl?rare _qu~l " ?iar
dino segreto " che ciascuno d1 noi coltiva 111 se, ed 
ove crescono, con qualche fiore prezioso, tante gra
migne e tante spine. Ed ora che so, mi domando se 
non sarebbe stato meglio ignorare quello che ho 
scoperto, ed esito a scriverlo. Ebbene? no! 

Bando alle timidezze, ai falsi pudor1. Quello che 
si ha l'audacia di pensare, bisogna aver il coraggio 
di formolàrlo in caratteri chiari che dissipino bru
talmente la nebbia entro cui ci sì compiaceva a 
ravvolgerlo. Se vado oggi alla " Villa delle Iridi " 

non è per passare qualche ora colla sig~ora· di 
Saint-Clet, sebbene io trovi la sua compagrna tanto 
attraente ... E' nella speranza ... 

Di qual natura è dunque il fascino che quell'i_n
dividuo esercita su di me? Con. qual nome chia
mare il turbamento, l'emozione che provo in questo 
momento stesso, domandandomi: " Lo rivedrò 
oggi? ". In fede mia, non lo so .. Su quest~ pui:t? 
le mie idee si confondono e la mia onesta smcenta 
non si raccapezza. Il colpo di fulmine in questa C!r
costanza sarebbe un'insanità. Come! Ecco un g10;'. 
vane dì cui non so nulla: nè nome, nè posizione, 
nè origini. E' forse un operaio che h_o_ veduto P.~~ 
la prima volta nella sua tenuta di serv1z10. E perc~e 
discorre con senno superiore, si muove con grazia. 
e saluta elegantemente; perchè è bello, di quella 
maschia bellezza che non consta nella insipida rego_
larità dei lineamenti, ma deriva dallo sfolgorìo del
l'intelligenza, io mi sarei innamorata di lui? Eh! via! 
la mia curiosità è punta al vivo; null'altro. All!} 
volte mi sorprendo a canticchiare la frase del Fai1st: 
" Come vorrei saper ... ". 

Che io riesca a decifrare il rebus) e la mia fan
tasia ritroverà la calma. Spero ~1i giungervi ad ogni 
nuovo incontro. E' per questo, semplicemerite per 
questo, che non voglio perdere le probabilità d'oggi. 
Margherita mi disturberebbe. 

rn di sera. 
Dunque l'avventura è finita. Egli vien addett~ ad 

un altrn servizio e parte. Quando m'ha annnnz1ata 
la cosa incidentalmente in una di quelle conversa
zioni, limitate al percorso dei venti chilometri, eh~ 
dividono la stazione dove egli sale da quella a CUI 

io scendo, ho risentita un'impressione bizzarra. Ho 
sentito che sotto il suo sguardo, quello sguardo 
così strano ed affascinante, che passa da una dol
cezza estrema ad un'estrema durezza, alternativa
mente luminoso e freddo, scettico ed altero, senza 
mai cessare di essere imperioso, io mi turbava e 
che quel turbamento egli l_o avev~ volu_to e ne 
trionfava. Per quanto quell' 1mpress10r_ie sia ~tata 
rapida, il suo ricordo mi è odioso. M1 sono nbel 
lata contro quell'uomo, ribellata contro me stessa. 
Avrei io subìta una di quelle impressi?ni rr_ia~ne
tiche pr r cui una volontà estranea s1 sostituisce 
alla nostra? Avrei servito di soggetto ad uno scien
ziato, alla ricerca di scoperte in quel ramo rim~sto 
mistel'Ìoso? O la mia emozione è nata semplice
mente dalla delusione che provava per la prossima 
partenza del mio sconosciuto, che ~i lasciava d~-
vanti ad un punto interrogativo a CUI non avevo prn 
nessuna speranza di poter rispondere?_ _ . • . 

Quello che è sicuro, si è che. la mia at_t1t~dm~ 
ha potuto dar luogo a tutt~. le m_terpretaz1om. M1 
sentivo profondamente umiliata, 10, cosl s_uperba. 
Peggio pèr me! Perchè ho permesso ~l pn~o v~
nuto di rivolgermi la parola? E' graz10so, il m10 
tentativo di emancipazione l Ho fatto d~vvero un 
bel uso della mia libertà. Mi ritenevo di forza qa 
evitare ogni pericolo e sono sloltam~nte caduta nel 
più volgare degli agguati! Nulla d1 tutt? questo., 
sarebbe accaduto se la mamma o semphcement~ 
una camel"iern, mi aves ero accompagnata. I vecchi 
pregiudizii avrebbero essi del buono'? 
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Menlte scendeva, il mio sconosciuto è rimasto in 
piedi dielro lo spoi-tello ap, rlo. Margheriln che mi 
aspellava si è avvicinala. ono stata lo zimbello di 
un'allucinazione? Avrei giurato. che hanno scam
biato uno sguardo di intelligenza! 

4 settcmllre 19 ... 
Che sera, o meglio, che notte! 
Ali dieci, come lulte le sere, ho accesi i can

dèllie1:i1 disposti in fila sulla mensola dell'atl'io. Mar
ghel'ila ha preso il suo. Ne ho ofl'et-to uno alla mamma 
la quale, ravvicinando la fiamma alla mia faccia, 
mi ha considerala un momenlo, e poco soddisfalla 
pl'obabilmenle del suo esame, m'ha dello: 

' - Hai cnLLi1•a cera, Yvor ne. Quegli occhi infos
sati e quelle guanoie pallide non mi piacciono. 
Chiacchieri L1·oppo alla sera. on vi basta la gior
nata pei- t·accontarvi i vostri segreti? 

• I miei segreli I E' pei· me sola che li serbo. Come 
sperare che sarebbero ben custoditi dagli altri ove 
non lo fossero da me? La discrezione che non avrei 
saputo osservare relativamente a cose che fanno 
pal"L della mia vita e forse del mio pudore mo:·alc, 
chi mni I av1·ehhe per me? Eppure è incontestabile 
eh il hi ogno della confidenza sussiste 'in grado 
diverso in ognuno di noi. Lo provo questa sera 
per gridare la mia sofferema gli è al mio car 
confìde:nte muto che mi rivolgo poichè soITt·o di 
un mal sconosciuto e strano, un male che mi brucia. 

Mm·gherila non ha protestalo in mia presenza 
conlL·o l'ingiunzi.on • della mamma. 'ul limitare della 
sua came1·a m'ha strella la mano in quel modo 
1·apido ed aslntllo che signiFica: _ 

" Ecco l'ultimo impo1·luno della giornata ; libe
rinmocen al più presto •. 

Quesle cose si enlono. Me. sa sull'avviso dalla 
scappata delln nolle antecedente, mi sono della 
subilo: " Essa ha dei progetti per questa sern ~. 

Tornata in camera mia, ho aspellalo. Di fronte 
alla notte sel'ena i miei pensieri non fluivano in 
ddlci fantasticherie, ma si precisavano in riflessioni 
amare. Riviveva con una tenacia dolorosa gli inci
denti di quella giornata che segna,•a In pl'imn co sn 
violenta e 1•crnment dolorosa della mia vita da 
fanciulla. 

Alle dieci, tutto dorme nella nostra vecchia di
mora. Così impone la vita ru ticnnn che conduciamo. 
E acll'oni e servi hanno frella di chiudei-e una gior
nata che comincia all'alba, Mnrghe1·ita lo sa. Ha 
for e udito opra In sua tesla qualche servo che 
prolungava la veglia? !onmn 1ue, ha lascialo pas
sare la solila ora della sua uscita. Erano le undici 
e mezzo quando comparsa sulla gradinala. Quesln 
volla, l i ognnva apere. 

Rapidamente sono scesa, benché non avessi lume. 
Margherita si allontanavo. pel grande ·vinte in cui 
scol'geva nncol'a il bianco rinesso del suo v lito. 
Più famigliare con le vie del parco ho preso un sen
tiero che doveva condurmi in retta linea alla stessa 
rµeta di lei, senza il timore di esser veduta. 

• 'Accanto alla porticina che si apre sulla via co
munale, v' ha una rotonda dove dei sedili mstici 
circondano una tavola di sasso. Man mano che mi 
avvicinava, progredivo con maggior precauzione. 

Buon per me! 

Uo uomo sedeva colà dandomi le spalle. Il Ll'onco 
di un olmo m'ha servito di riparo. 

Pochi minuti dopo Margherita sboccava da.I viale: 
L'uomo. si è alzato. Diventavo pazza? 

r o, ern veramente lui. on vedevo il suo viso, 
mn il suono della sua voce m'avrebbe pienamente 
convinta, se avessi serbalo il menomo dubbio. Egli 
ha dello: 

- Come giungi lardi! 
- Ho dovuto aspellnre che tulli dormissero ! 

Qualcuno si moveva sopl'a la mia camera. 
Si sono abhrncciali, poi egli ha t·ipreso: 
- Non hai avuto paura? 
- No, sono coraggiosa; d'altt·onde ... 
Ha fallo un gesto biricchino che significava: " Se 

mi acchiappassero, me ne riderei •. 
Per premiai-la, pr babilmenle, egli le ha cinta la 

vita e so1-re1rnendola col suo braccio: 
- Camminiamo, ha detto, devi aver freddo. 

o, mn la nolle è ·osi bella! E' pazzo quello 
che mi fai fare ... ma è adoro.bile comunque. 

i sono allontat1ali discorrendo. Ne sapeva nbba
slaryza. Cou passo rapido sono lornnla in casa. 

Mi era 1• nula la lenlazio11e di chiuder la pol"la 
col catenaccio, lasciando alle sue turpitudini quella 
fut·ba ammaliall'ice che si è conciliate le buone g1•azie 
dei miei genitori, abusando cosl ingolam,ente della 
loro o pilalitù. Ma ho ponderala la cosa. Il mio orrore 
dello scandalo, dei paroloni, delle cene tragiche 
ha vinto il mio sdegno. Eppure, o.on posso auto
rizzai-e quelle uscite nollurne: 'e 1ualche. contadino 
che si fo3 e indugialo fuori, sorp1·endesse un gio
vane che si inlrodnce Jlel pa1·co, potrebbe beni imo 
credere che venisse per me. Che Margherita abbia 
delle avventure, che li-adi ca suo mat·ito, cinica
mente, un marito impalico che pretende di ndo
rnre, è affar suo. on mi garbn di venir comp1·0-
messa per lei. 

Domani le pal'lerò. Fate, mio Dio, che io abbia 
abbasta1nn calma per hè essa non indovini nulla I 
Che non sappia aneli• eh non solo la disprezzo, 
ma che ho paurn di odiada. Quello che ignoi-nvo 
ancorn e clic fors avrei semi re ignoralo, lo so ora, 
mercè sua. 

E' im,erosimile. E' pazzo I Arrossisco di me stessa. 
Vorrei poter dubitar ancol'a mn l'illu ione non è 
più pos ibile. 'ofTro, un'an ia profonda mi opprime. 

ono elosa. 
5 settembre 19 ... 

Era quasi giorno quando mi sono addormentata. 
All'ingr s, o d Ila cameriera, mi ono svegliala di 
. opras alto da una specie di incubo. In he termini 
dovevo padare a Mnrglt 1·ila? on ' •be dire, 
In cosa è ardua. Mi lornn dnro di l'il.roval'mi in sua 
presenza. flo rilarcfalo qu I mom nlo quanto mi è 
lato possibile. Ma hanno uonala In p1·ima cam

pana della colazione. Pre(eslando un malessere che 
esisle d'altronde, risalirò in cnmerà mia nppena 
usciremo di tavola per riflelte1·e e signoreggiarmi. 
M.i sento cosi poco padrona cli me, menlt·e avrei 
tanto bisogno di lulla la mia cnlma I uonano di 
nuovo; debbo scendere. 

Che colpo di scena! 
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Vorrei cominciare dalla fine, dire tutto in una 
volta, tanto le parole si affollano sotto la mia penna. 

E' talmente incredibile ! Somiglia tanto ad un 
sogno fatto ad occhi aperti. Ma saprò vipcere la 
mia impazienza. ebbene lutti i minuti di quella 
giornata siano i11delebilmenle incisi nella mia me
moria, voglio più Lardi ritrovarne 1ui il ricordo 
fedele. 

Sono dunque tornata in camera mia appena fi
nita la colazione. Un'assoluta mancanza di appetito 
m'è tornata molto opportuna. Nessuno ha pensato 
a vedere, nel mio malessere, qualcos'altro che una 
emicrania. 

Alle cinque ero riposata fisicamente e mental
mente, la crisi acuta era passata, non mi restava 
che un dolore sordo, simile_a quello che lascia una 
percos a. Faceva meno caldo. Ona passeggiala al-
1 'ombra non poteva che toruarmi salutare. 

Con la speranza di prolungare la mia solitudine 
fino all'ora del pranzo, mi sono recata nel parco. 
Una specie di impul o mi pinge,•a ver·so il sen
Lie1·0 che aveva febbrilmente percorso durante la 
notte. Nell'avvicinarmi alla rotonda mi sono messa 
in ascolto, perchè percepì va il ronzìo confuso di 
una conversazione allegra ed animata. Le note cri
stalline di Margherita ed il contralto della mamma 
si avvicendavano con delle voci d'uomo. Un impulso 
di selvatichezza m'ha fallo, sulle prime, venir l'idea 
di fuggiri,: • poi la cm·iosità m'ha spinta avanli. 

on avevo fatto dieci passi, quando sono slata 
in procinto di dar un grido : 

- Che impudenza! 
Margherita el'a là, discoL"rendo, ridendo, con mia 

madre mio padre ..... l'uomo che aveva avuto il 
cinismo di introdurre in casa loro, e che ora im
poneva agli ospiti. Egli si era alzato, corgendomi. 
Nulla nella sua attitudine o nel suo sguardo tra
diva il menomo imbarazzo. Il suo vestire era asso
lutamente inappuntabile. 

Tutti avevano diretti gli occhi verso di me. La 
mamma e Margherita diedero un'esclamazione di 
piacere come se avessero veduta una risu citata. 

Il fare impaccialo e sostenuto che assumevo per 
lo sdegno e la collera più che per un profondo 
turbamento, doveva fare un contrasto singolare coi 
modi spigliati di Margherita. Di noi due, quella che 
sembrava la colpevole ero assolutamento io. Rag
giante e disinvolta, la sventatella sciamava: 

- Finalmente! Era ora, in verità, che tu capi
tassi. Cominciavamo a disperare. 

Ed additandomi colla mano il giovane, sempre 
in piedi: 

- Mio fratello! 
Se la folgore mì fosse caduta ai piedi non avrei 

potuto essere più slnpita. Il mio sconosciuto di iori • 
rrii fece un profondo inchino. 

- Ho prolungata la mia visita, signorina, nella 
speranza di esservi presentato. 

- Ufficialmente, ha ripreso Margherita. E' una 
piccola rivincita d'amor proprio; poichè, a quanto 
pare, tu l'avevi veduto in una tenuta che non lo 
abbelliva molto. 

In quel momento avrei dato molto per aver par
lato alla mamma di quella conoscenza al;>bozzata a 

sua insaputa. Egli ha probabilmente compreso il mio 
ìmbarazio poichè mi èvenulocaritateYolmentefn àiulo. 

- La signol'ina di Noran.de non sa probabilmente 
di che co a le parli ha replicato, rivolgendosi alla 
sorella. Un macchinista nero di fumo non si osserva 
certo. 

Sentiva che era più che tempo che io dib,essi. 
qualcosa. 

- Dipende, risposi, sorridendo. Vi sono dei m, c
chinislì che mettono una certa malizia nello stdi~ 
zicare la curiosità delle viaggiatrici. 

Ci siamo seduti • di nnovo allargando il circ'dlo. 
Ero accanto a Margherita. , 

- Sai, riprese questa collo stesso tono lepido, èl}e 
ho fatto la mia confessione a tua madre? '1• 

- Che confessione? 
- Mi ha l'ivelato che ave,,o lasciata la porla apertd 

a mezzanolle, ha risposto la mamma ridendo. .., 
E mio padre soggiungeva: • • 1 

- Senza paura dei ladri. ' • 
- Oh! il paese è sicuro? Eppoi, Yvonne vegliava. 
- Che vuoi dire? ho chiesto. : 
- Che m'hai seguita semplicemente. Oh! come 

l'hai compianto, il mio bel dragone! 
E chinandosi per abbracciarmi, con una mossa 

graziosamente affettuosa: • 
- Povera cara! Onesta e pura Yvonne ! Le è 

perfino venuta l'emicrania. 
Le ho reso il suo bacio. L'avrei volontieri soffo

cata dalle carezze. 
Durante la conversazione tutto si è spiegato. Uscilo 

dal Politecnico, con ottimi punti e desiderando di 
entrare nella trazione, il signor Rogero Gran'dval, 
ha fatto pi-ealabilmente il suo tirocinio obbliga• 
Lario da fuochista, eppoi da macchinista. Durn11Le 
que Lo Lempo, assimilato agli operai, ha voluto 
serbare un incognito che ua sorella ha 1·ispel• 
tato. Egli metteva una certa civetteria, m'ha dello 
lei a non farsi presentare fìntanlo che non avesse 
ricuperalo il suo posto da uomo della buona 
società. Perciò quegli iuconlri notturni che1Mat"glie
t·ita incoraggian , perchè avevano una certa im
pronta misteriosa che piaceva alla sna natura ro
manzesca. 1 miei genitori hanno pregato il signor . 
Rogero di lt'atlenersi a pranzo oggi; il suo guardo 
non aveva quell' spressioue enimmalica h'e cosi 
difficile da interpretare. Come una fiamma d.i cui 
non la in sua facoltà di moderare lo sfolgort6' l'in
telligenza vi brillava; prima aveva potuto a mala~ena 
giudicare il fascino della sua conversazione. Eppure, 
egli si è mostrato affallo semplice, non mirando 
punto a produl'l'e dell'elfello. Pieno di alle~zioni e 
di ollecitudine per la mamma, è slalo verso di rne 
di una cort.esia rispettosa e discreta. 

Dopo che egli ci aveva lasciati per tornare ?d 
rnans in b.ìciclella siamo saliti lutti a coricarsi. ' ' 
- E cosi 'I m'ha detto Margherita, sul limitill·e 

della camern in cui la lasciava, come l'hai lrovalò, 
il mio fratello ne? 1 ,r• 

Ho risposto, ridendo: 
- Molto sciocco, brutto ed antipatico. 
- Sorniona! .. 
Mi ~uardava dalla fessura della sua porta. ~1~ 

semichiusa. I suoi occhi ridevano. M'ha aperto; mi 
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h;l ,al: .'ata verso di lei, piantandomi un bacio sulla 
guancia poi, con voce giùliva come i suoi occhi: 
~ Non ho appuntamenti questa sera, m'ha detto. 

Scriverò a mio marito. Tu, va a curare la. tua emi
crania, dormendo ... se puoi. 
., Npn ho rilevato il sottinteso. Sarebbe stato mal 

ideato, eppoi, Margherita è una bambina viziata a 
CllÌ. tutti ciconoscono il diritto di dire qualunque 
~qsll, perfino mia madre. D'altronde sono troppo fe
lice questa sera per.serbarle rancore. E' inudito come 
la,1telicità rende indulgenti. 

6 settembre 19 ... 
.L!Egli è venuto a. fare la sua visita di digestione. 
Mio padre era alla fiera di Ornans. Mentre lo aspet
tavamo la mamma ha p1·oposlo il giro del proprie
ta~·io. • cuderie, ovili, stalle, abbiamo veduto ogni 
cosa .. on restava~o che il pollaio e le gabbie degli 
accelh che sono, in un con gli alveal'i perfezionali 
il ll'ionfo della mamma. Pian piano essa ci ll'asci~ 
nava da quella parte ed io trovava, in verità, che 
la cosa diventava un po' seccante. 

- Credete, mamma, ho domandato, mentre essa 
apriva la porta del recinto, che questo debba inte
ressare molto il signor Grandval? 

Ho sentita in lei una lieve esitanza. Padrona di casa 
pedetta, la mamma temeva di annoiare l'o pite, 
eppure le mancava il coraggio di passare senza 
fe1·marsi, davanti al suo piccolo regno. ' 

- E' ve1·0, ha detto, il pollnio non ha alh'allive 
che. per. le donne; ed inollre bisogna che se ne oc
cupmo IO persona per apprezzarlo. Mi fermo qui 
un 1momento e vi raggiungo. Andate sino in fondo 
al viale. 

Ma quella furbacchiona di Margherita -non I' in
tendeva cosi. Dopo alcuni passi, afierrnta all'improv
viso da un interesse appassionalo pel lavoro delle 
api,_ci ha lascialo per t·aggillngere la mamma. 

E siamo rimasti soli; un'emozione deliziosa m'ha 
in,vasa. Avevo sofferto troppo del sentimento umi
liante.~·· torbido che spingeva il mio cuore, suo mal
grado, verso un ignoto, per non abbandonarmi alla 
dolcez.za di un amore ragionevole e confessabile. 
J14;i quell'amore sarebbe egli ricambiato? 

li signor Rogero partiva ]'indomani per occupare 
un nuo o posto; forse non lo rivedrei più. e ne 
andrebbe, dopo aver lacerala la pagina più ardente 
del 1·omat1zo della mia gioventù portando via eco 
senza supporlo, i primi lembi del mio cuore. ' 

Q~11nte volle mi ero. 1·ipelulo ciò dall'anti\rigilia ! 
Ed m quel momento 111 cui camminavamo vicini 
aL11·~\'C1'So ai grandi albel'Ì, mentre il t.ramonto l'igava 
la s,~bbia del viale per farne un tappeto dolcemente 
lummoso; mentre gli uccelli ci pt·ecedevano a due 
,a due e delle migliaia di moscerini ballavano 
allegramente in un pulviscolo dorato, mi sentiva 
c,q.n.fortata da un gran soffio di speranza. Ero in 
11TT9 di quei minuti tanto rari, in cui la sventura 
non ci appare i)iù che come un oggetto nocivo ad 
u_so d~l prossimo. Tutto questo, d'altronde, rapidis
s1.mo m modo da lasciarmi pel'fettamente padrona 
d1 me. 

- Siete sempre deciso a partire domani? ho do
, mandato. 

' ~ Vi sono costretto dal mio nuovo servizio. 

- Dunque avete finito, assolutamente finito di 
occuparvi di macchine? 

- Per fortuna. 
- Dio buono! ho ripreso. Quali coincidenze biz-

zarre vi sono. mai! Chi m'.avrebbe detto, quando vi 
ho veduto salire per la prima volta alla stazione di 
Ornans, che eravate il fratello di Margherita? 

~·Voi parlate della prima volta, ha replicato lui 
sorridendo; ma non eravate molto meglio informata 
la seconda. 

- E voi? 
- Io aveva assunte delle informazioni; coi vostri 

connotati e le due stazioni in cui avevate l'abitudine 
di salire e di scendere, la cosa non è andata per 
le lunghe. 
. - Ecco un ~rocedere poco onesto, ho risposto, 

r~dendo. La parhta_non era uguale. Ma infine, perchè 
v1 premeva tanto dt serbare l'incognito? 

Egli si è fermato. I miei occhi hanno incontrato 
i suoi. Un'espressione singolarmente mista di ado
razione, d'orgoglio, di comando li animava. 

- Perchè? ha detto con voce vibrante. Perchè 
al disopra delle convenzioni sociali c' è l'uomo 
~pogl!o da ogni altro prestigio che quello della sua 
mlelhgenza, della sua educazione e del fascino 
che trova da se stesso. Ed era quest'uomo che io 
aveva la pretesa di farvi amare! 

Questa volta, il mio orgoglio ed il mio pudore 
si sono inalberati entrambi. 

- E credete dì esservi riuscito? ho domandato 
con alterigia. 

- Ne sono sicuro. 
La. tranquilla sicut·ezza con cui si esprimeva aveva 

qualcosa di esasperante. 
- Sapete, ho replicato, che quello che mi dite è 

un'iniperlinenza? 
• Il suo sguardo si è raddolcito, la sua voce si è 
fatta stranamente persuasiva. 

- No, ha ripreso, non è ua'imperlinenza, percbè, 
se ho sognata questa cosa pazza di conquistarvi 
restando lauto lontano da voi per celo e per fortuna' 
sognavo in pari tempo di consa~rare la vita a far'. 
mela perdonare. 

Per un momento ha goduto del mio turba~ento • 
poi, chinandosi un po', m'ha domandato molt~ 
piano: - Mi perdonate? 

E con voce più sommessa ancora, ho risposto : 
- Vi perdono ! 
V'è stato un breve silenzio, dopo il quale egli ha ri

preso : - Voi lo sapete ; ho perduto i miei genitori. 
Sarà dunque mia sorella che av1·à domani, prima della 
sua partenza, l'onore di rivolgere ai signori di No rande 
la domanda ufficiale. La vostra mano, cara sposa. ' 

Glie!' ho data, tutta tremante, senza tener conto 
degli usi, di tutto quello che aveva considerato finora 
c?m~ il dovere di una ~anciulla ben educata e piena 
dt rJSpetto per l'autorità paterna. Tutto questo è 
stato tanto rapido che io mi domando ancora se 
non l'ho sognato. Oh! che dolce sogno ! 

8 settembre 19 ... 
Come· sono misteriose le vie per cui la Provvi

denza si piace a condurci ! 
Abbiamo passata in rassegna con Margherita la con

catenazione delle circostanze che m'hanno messa in 
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presenza di suo fratello e di lei stessa. E' veramente 
singolare! Se la signora di Hainneville non fosse 

• venula a trovarci se non avesse osservato il mio 
dipinto, non avrei fatta la conoscenza della signora 
di Saint-Ciel, e quindi non avrei viaggiato sola, nè 
incontrato Rogero. Eppure, è evidente che eravamo 
creali l'uno per l'allro. Non sono un'educanda scap
pata di convento, che si incapric ia del primo gio
vanotto che vede. Me ne hanno presentati molli a 
Parigi. Nessuno può vantarsi di avermi dato quel 
lieve battito di cuore che solleva, non fosse che 
per un momento, la mussola virginea delle vite da 
fanciulla. Ed è n Ila combinazione di un incontro 
in ferrovia, rimpetto ad un individuo che mi si pre
sentava nero di fumo, e colle apparenze della più 
umile condizione sociale, che ho risentita la mia 
prima mozione. E' vernmenle mollo grande, in 
amo1·e, la parte dell'inesplicabile I 

Marghe1·ila m'ha dello che I' inclinaiione rii suo 
fratello era m1tn On dal primo giorno. Quando l'ho 
trovata dietro la stanga, essa andava ad rnnns, 
dove egli le ha falle le sue confidenze. lo era l'unico 
argomento dei loro colloquii notturni. Essa doveva 
raccontargli lutlo quello che faceva, lullo quello 
che diceva. Egli a1·deva clall'impazi nza li av r fìnil 
il suo servizio per fai-si presentare. 

Ed io! Di quante domande non ho a salita far
gherila l Come mi è dolce di penet.i·(u·e nell'inlimiU1 
di Rogero l Rogero, il mio fidanzalo I Mi ripeto _a 
sazietà quelle parole e con delizia I Eppur , un t·1-
morso mi perseguila. I miei genitori non sanno 
nulla. Ho dispo lo d Ila mia vita come di un bene, 
sul quale non ave ·sero nessun dirillo, loro he m 
I hanno dala. Ma, in v rill1, è colpa mia? li avve
nimenti si sono succednti con una tal rapidità! Sì, 
lo so; avrei dovuto rispondere a Rogero : 

" Quello che mi dite, bisognava dirlo prima a mia 
madre!•· 

Ma aveva la libera disposizione della mia volontà? 
Non mi teneva egli vincolata sotto la sua? Qual im
pero ha su di me! Sarebbe spaventevole se non fosse 
così dolce! Oh! sì, sono stata felice, felicissima, di 
gridargli nel mio ·intimo, mentre gli porgeva la mano 
che m'aveva chiesta: 

" Mi dono a voi, diletto, nella pienezza del mio 
cuore e della mia anima. Voi siete colui che io 
aspettava. Grazie di avermi prescelta fra tutte le 
donne che sarebbero state superbe di appartenervi ". 

omani, prima della sua partenza, :Marsherila farà 
la domanda. La gio1·11ala d'oggi è stata tulla dedi
cala a parlare di Rogero. Marghel'ita lo adora .. Egli 
esercita su di lei lo stes o ascendente che su eh rne. 
Non si sfugge all'impero di nature d'essenza. Lai
mente superiore. Col uo slancio, il suo spirito, la 
ricchezza della sua memoria, ed anche l'emozione 
di Llll passalo in cui la morte dei genìlol'i metteva 
una nola dolorosa, Margherita m'ha fallo rivivere 
tutta la vita del frntcHo. Que ta giornata di confi
denze ha creato fra noi dei vincoli ben altrimenti 
saldi che i nostri anni di convento. Cara Marghe-
rita! L'amo perchè ama tanto Rogero. • 

Il settembre 19 ... 
Il fiuto dei cacciatori li metterebbe anche su altre 

piste che non quelle della selvaggina? Oppure l'amore 

ha egli un fluido che lo avverte dell'avvic_inarsi di 
un secondo ladrone? 

Immediatamente dopo colazione, il babbo se ne 
era andato per esplorare dei boschi con l'acquirente 
dei pro simi tagli. La mamma doveva adornare la 
cappella della Vergine, di cui si occupa dacchè è 
mat:ilala. Avevamo stabililo cou Margherita che essa 
le offrirebbe di accompagnarla facendo le mie veci, 
ed approfitterebbe di quell'a tu per tu, per farle par~e 
dei sentimenti di suo fratello. Mi è sembrato più 
prndcnle di preparare la mamma alla domanda, 
prima di rivolgerla direllamenle al babbo. v 

V'erano degli 01,erni nell'ortaglia. Ho propo 'lo di 
rimaner per sorvegliarli quella sollecitudine pei 
lavori domestici, che dimostro assai di rado, ha col, 
rnata di gioia la mamma. Per tranquillizzare la mia 
coscienza, sono andata a passeggiare per alcuni 
minuti fra i peri in forma di fuso, poi, trovando il 
caldo intollerabile, in quei viali senza ombra, sono 
tornata in sala. 

Era deliziosamente fresca. Gli argomenti di fan
tasticherie non mi mancavano; mi sono sdraiata in 
una pollrona ed, a poco a poco, un torpore che 
non somigliava alla sonnolenza m'ha invasa. 

Al n1more della porla che si apriva ho dato un 
sobbalzo. Introducevano Gastone. Quella venuta 
inaspettata mi strappava a pensieri così dolci, che 
ho avuto un alto istintivo di malumore. 

Appena avevo represso quell'impulso, è stato sur
rogato da una sensazione sgradita; quella visi la, in 
quel momento, mi è apparsa spiacevole come una 
minaccia. 

E' stato però col sorriso sulle labbra che ho stesa 
la mano al visitatore e gli ho indicata una seggiola. 
Così vogliono le convenienze mondane, senza le 
quali, del reslo non vi sarebbero pitì relazioni, e 
per conseguenza, società 1>ossibile. 

Gastone m'ha dom,mdalo anzilullo se ero sola. 
Ho spiegata la cosa. La conversazione ha progre
dito nè bene nè male, ma la sentivo fittizia, e di 
tendenze poco sicure, dit· tla da Gastone in modo 
da lasciargli l'adito di dir- delle cose che egli aveva_in 
animo di farmi cono cere, mentre, dal canto mio, 
mi sfo1·zava di impedire ogni lacuna cbe gli por
gesse il destro da lu.i cercato. V clendo prob~hil
menle che l'occl\Sione non s1 presentava, egli ha 
va1·calo il Rubicone. (Crmtimu,i). 

Alla "signorina oa marito,, - lnfortunii coniugali 
In v 1•ilà, la " signorina da marito • dì Abbiale

grnsso non è una Griselìclis ..... Cono ce lei la slol'Ìa 
di quella moglie ideale? In due parole gliela dico. 

Un cavaliere della '.l'av la I olonda, discon·endo 
un giorno con una reginii di quei l mpi - forse 
la moglie del re Arturo - le t·ivelò che aveva spo• 
salo la belli ima figlia di un carbonaio, alfe,·m~n~p 
che nessuna delle signor della Col'le poteva sLnrl 
a pari. in obbedienza e devozion al marilo. Le dame 
si sdegnarono e la regina tenn la commessa pro
posta dal cavalie1·e, il qual dichiru·ò che avrebbe 
sottoposta sua moglie alle piit dure prove senza. ~he 
scemassero mai in lei l'an·euo al. marito e la doc1Lilà. 
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- Infatti, fin dall'indomani, egli cominciò a trattare 
Griselidis con durezza insolita, e lei subito a rad
doppiare di tenerezza e di umiltà; ma nulla gio
vava. Il fier marito, ollre al 1.·improvcrarla senza 
motivo, le prese i fi.gli che mandò da sua madre; 
le vietò di vedere i suoi genitori, io omma la l er
seguilò con ogni maniera di vessazioni fino al "'iomo 

• !ll cui le di -~e. che non la reputava d gna di lui ed 
1ulendeva d1 rtmaudada nella capanna ciel cai·bonaio, 
suo padre. 
.. ,Griselidis si limitò a rispondere: " Sei il padrone 

ed io ti benedico anche nella tua durezza ". 
"· Venne deciso che l'indomani il cavaliere accom
pagnerebb sua moglie nel bosco, alla capanna na
tiva. lnfalli così fecero. Ma quando giunsero alla 
povem ditnora del carbonaio, la videro cil'COndata 
da dame e cavalieri ; era la regina colla sua corte, 
venuta a dichiarare che aveva perduta la scom
messa ed a rendere onore alla più santa delle spose. 

Ebbene, lo confessi, cara signorina, lei che non 
vorrebbe porgere la fronte al marito ed aiutarlo 
ad infilare il soprabito quando uscisse senza cli lei, 
non è veramente compresa di devozione coniugale 
come la dolce Griselidis. 

Ha torlo, via; 11n pov r'uomo non dovr bbe più 
u cii· senza lrn cinarsi dietro ogni volta la moglie? 

m·ebbe pos ibile? E qL1ando, la Dio met· è, avesse 
la heHezim cli ollo o nove figliuoli, dovrebbero essere 
abbandonati a cure mercenarie o trottare in coda? 

h I perchè non posso diventare di punto in bianco 
un ·Adone foderato di un Cr o ..... per dimosL1·a1-le 
che, fo1·se forse. ella muterebbe parere a mio l'igua1·do? 

* * ·X· 

~i mal dice In vita senza aver avute gravi di·· 
grAA1e è un fegatoso che mangia poco e digerisce 
male, oppure uno che vuol fol'C il sup ruomo alla 
maniera antica, quando era chic ufTermal'e che si 
<li pt·cizava l'esi ·Lenza e tutti i godimenti materiali 
che essa poteva offrire, perchè si era tol'mentati 
dalla curn dell infinito. 

Io compiango profondamente i dolori che lace
rano In misera ·lirpa umana; ma quei faslidi grn si 
non suscitano lume.noma pietà in me .. e si team
mt1lali cm·t;1.levi; se siel - uni godetene· ma non fale 
del pessimismo per teoria, la cosa più anlip lica d I 
mondo. Lasciale eh· siano pes imi ·li i diseredali 
gli inrermi, i pezzenti, quelli che la natura l1a vera~ 
m nte trallali <la maLl'Ìgna; ma se a vele qualche 
pi-ivilegio, non inluonule le 1am ntnzioni di Geremia, 
perchè non de ler te pietà in 11 suno ed è più fa
cile e più meritalo clte vi diano dello zuppatore ! 

*** 
Dovrebbe essere, logicamente, meno attaccato alla 

vill\ chi l'ha già goduta ampiamente, ma si ,, rifìca 
invee una maggiore facilità a 1·a egnar i alla lìn 
nel gìovar1i. Non saprei dire se dipenda da baldanza 
naturale o dal fallo che, giovani - quando non si 
a~bia il mio senno - si pretende troppo dalla 
1•ila e quindi i e più o meno delusi, mealt·e at
tempati, si finisce coll'upprezznre delle gioie infini
tesime e oprattullo ad amru·e la 1•ila per s stessa. 
ad essere contenti solo perchè si è al inondo, rico
noscendo che è un p1·ivilegio anche questo. 

Certo, posso affermare che, meno casi eccezio
nali, ho sempre trovato i giovani più disposti ad 
accettare il pensiero della morte che non gli attem
pati. E perfino quei vecchi che parlano sempre cli 
morte, fanno poi come il boscaiuolo che avendo in
vocata la terribile parvenza, dicendosi stanco della 
sua esistenza di miseria, vedendola giungere, docile 
al suo appello, la scacciava inorridito. 

*** 
Non si può amare per forza, ma si può sposare 

per forza; mi spiego. Un uomo che non ama· più 
una fanciulla con cui si era impegnato, dovrebbe 
mantenere la sua parola ad ogni modo, non occor
rendo un amore appassionato per essere felici in 
matrimonio (molli anzi affermano che i matrimonii 
d'amore dàimo meno buoni risultali d gli altri), e la 
lealtà obbligando a non mancar alle propl'Ìe promesse. 

Si potrebbe fu1·e un'eccez'ione solo pel caso che 
quell'uomo si fosse innamorato di un'altra; ma di 
rado l'amore è un colpo di fulmine, quindi un fi
danzalo è colpevole se, impegnalo com'è, frequenta 
una donna per la quale prova un senso di simpatia 
na ·cenle, poichè deve comprendere che questa sim
patia va soffocala in ge1·me. 

* * ·X· 
All'(r-soc-iata silenziose, che esce dal suo riserbo per 

rispondermi, dirò che la moglie che perde ogni stima 
pel marito perchè questo ha avuto un capdccio amo
roso, dimo Lea di non conoscere la natura maschile. 
Invero è questa assoluta incomprensione di ciò clte 
v'ha di fatalmente poco nobile nella nalurn maschile, 
r.h distrugge la pace di Lanle famiglie. 

Gli uomini non ùànno nessuna importanza ad un 
apriccio· questo non altera in•Joro nè I affello alla 

moglie, nè il cullo della famiglia. Bisogna conside
rarlo come uu'abe1Tazione momentanea dei sensi, un 
errore da paragonarsi ad 1m'ubbriac;ilurn, e lace
rare quella brulla pagina dal diario coniugai-. 

on dico che non v.i sia in qu.e ·Li falli qualcosa di 
spoelizzanle per una moglie; ma pnr lroppo l'uomo 
non è lulla poesi1, ! 

Certo, l'esempio paterno torna dannoso ai figli; e 
qui dò piena ragione alla signora. 

Non v'è che 1111 mezzo per ovviare a qu ll'incouve
nienle: prenda p t· cameriere degli spaurncchi I 

Quando ero piccino a,, vo una zia dalla quale non 
volevo mai andare perchè le sue serve mi mette
vano pavento; sembravauo pescale nella Corte dei 
Miracoli. Quando non erano gobbe, erano gue.rcie o 
zoppe. p r caso capitava u mia madre qualche 
mo lro eh essa non poleva lollernre per la sua 
bruttezza, la zia gridava subilo: • Risedmla pet· me I . 

Da bambino io la giudicava pazza. • 
Ma riconosco ora che mostrava molh saviezia, 

perchè sfuggiva in tal modo a certe piccole disgrazie 
oniugali. 

V_ede, carn signora, a questo mondo bisogna adat
tarsi a Lutto quello cbe è pres 'a poco inevitabile es
sendo impossibile dl riformare a proprio talento le 
leste cl i cuori. 

In ciò sta la filosofia della vita e forse l'arte della 
felicità. Glielo afferma il suo 

GIULIO LAMBERTI. 
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N07HONI D'IGIENE .... 
Igiene della bocca - Come bisogna lavorare? - Contro 

l'emicrania - Nota amena. 

* * * 
Non bi~ogna trascurare l'igiene delle gengive, se si 

vuole che i denti si conservino in buono stato. Quando 
sono molli, ecco una polve1·e per ralTorz~rle: 

China . . . . . i5 grammi 
Batanhia . . . . 6 .. 
Clorato di potassa . 5 » 

A poco a poco si abit~13:no le g~n~ive_ ~d u~a frega: 
gione più energica. Tutti I farmamst1 s1 mcaricano d1 
preparare questa polvere. * 

* * 
Molte mamme che trepidano per i loro mariti, so

stegno della famiglia, e per i loro figli, scopo di tutte le 
loro speranze, si saranno mosse spesso la domanda: 
Come Ili o~ncr hh l:1vo1·are? . , . 

una 1·i po -ta a quosU~ domanda \a da 1m bell articolo 
del dolt. la urizio Do l~lcury, pubblicato nella Revne del 
l5 settembre. . . 

Quand , i tli e di qualchetlun : <t ~gli I L~ ?1de e I 
tav0l'0 non ·iamo pre i amento ~llt, pcrclì . 11_ lav~l'O 
110n è in o Le mir.id iato; ò an:r.1 una <' ntl1:r.1011c m-
di. p n' ·abile della a Iute dell'equilibrio di Lutto l'c • ·ere. 

Ma nel lavoro dice il dottor De Fleury, occorre met
tere u·na certa ;egolarità. Cosi, a!l esempio, nel lavoro 
intellettuale, quando la mente si con~entra in quella data 
idea, in quel dato soggett~ che vo~ham~ trattare, allo_ra 
il lavoro procede senza fal1ca, quasi per impulso p1·opr10. 

Couvi ne anche, perch il lavoro sia pro~cuo e non 
faticoso adottare certe abitudini tli regolari la: come sa-
1·~bbo cli metter i a Lavolino tutli i giomi alla mede
sima ora onde il nostro cervello imiti lo stomaco, che 
clliecle l'~limento in ore determinate. L'abitudine è ve
ramente una seconda natura: è la forza di tutti i de
boli e anche il cnrcto dei forti. In tre ore di lavoro 
inte;1so e non inlorrolto si produce molto di più che in 
venti ore di vaghe meditazioni per as.~e~tare ?lrn l_'ispi: 
razione scenda nella nostra mente. I pm 1llustr1 scr1ttor1 
11011 ha-11110 mai con ·acral più d.i. La·e. l'Cl al_ ~iorno al 
proprio lavoro, lavoro1 diciamo co 11 da _La·a _cr1z1~110 ma
teriai del lor pcn 1 ro: n a la 111 d1ta1.1on m_volon
laria l:t p1·c0Mupazio11 clell' p rn h t:1va1~ • L"avoncl 
li ha' a odiali in lutt I allt· ro della gaornatn.. 

L'autore dell'articolo raccomanda ai lavoratori intel
lettu~li l'esercizio muscolare: lunghe passeggiate a piedi, 
la hiciclotta, la ginna lica I:~ ·IHl1'1tl:l. ~ ra_co_m_an(la 
pure di usten rsi dai pa ·ti frot)P0 alihond;1_11l1 d:u v1111 pre
libati dai lictuori: lutle • . e (1ç altera n~ •! 9 rvcllo o ~uo-
iono all'e11uilibrio alla 1·e111ta alla n111d1l.'l del p 1 10To. 

* 
** 

L'emicrania è un gran tormento. Quelle fra le nostre 
lettrici che hanno invano esperimentato tutti i rimedi 
loro ordinati dal medico di famiglia, vogliono tentarne 
uno usato nell'America del Sud'I E' assai semplice. 

Si applicano una fetta di limone sulle due tempia ed 
una sul mezzo della fronte, tenendole ferme con un faz
zoletto finissimo annodato intorno alla testa. 

Le belle creole che fanno uso di questo rimedio di
cono che è d'un effetto magico. Provare non costa molto. 

* * * La nota amena. 
Una signora si reca da un medico di griclo perché 

solTre ad un piede. . . . . 
IL medico esamina e stabilisce la sua d1ag110s1. 
- Signora, lei deve aver fatto un passo falso! 
- Ma, risponde sdegnosamente la signora, cosa Ila da 

fare c1uesto col mio piede'? 

A DICIOTTO ANNI 
~ 

Romanzo cli M. AIOUEPERSE -Tracluzlone <li EMILIA NEVERS 
Proprietà esc~siva _per l'ItaiirJ. 
~ 

(Continuazione a pagina 420). 

Mi ribello. 
- Lasciamo in pace il signor " non so chi • . • 

Perchè la nonna non m'ha detto che Jean firmava 
Tug? E perchè n.on m'ha f~tto leggere nulla di _suo? 

- Ah ! la nonna non t1 aveva detto? ... Lo igno
rava forse. Jean • cambia di pseudonimo a suo ca
priccio. In quanto a farti _leggere q~alcosa. di suo, 
te l'abbiamo proposto venti volte; e ncordatl, amma 
mia che preferivi infinitamente scorrazzare altra
ver;o alle campagne con Tourbillon. 

Appena tornata a Montilleul sono salita presto 
presto dalla nonna per domandarle se sapeva ... 

Risposta: .. 
- Si ma non ti ho detto nulla, antic1patamente 

sicura ~om'ero che se avessi parlato di Jean, la tua 
ammirazione sarebbe svanita. 

La nonna ha torto; so ora che quel libro deli
zioso è di Jean, e lo trovo sempre ugualmente bello. 

*** 
Ho riletto: Signore questa notte\ il fascino per

siste. Non avrei mai creduto, no, mai, che Jean, quel 
timido, che parla cosi poco ed arrossisce cosi pr~s~~• 
potesse scrivere con tanto polso, finezza e caustic1ta 
di spirito. 

Sarebbe una bella cosa se anche l'Amicone mio 
fosse un letterato; ho voglia di suggerirgli di fare 
un libro sulla " Signorina " ; ce ne occuperemmo 
entrambi. 

La cosa è fatta. Gli ho scritto; Bernardo pal'te 
fra tre giorni ; porterà 'via la lettera. 

« Nido di Capinera, il ..... :1.8 ... 
"Amicone, 

• Troverete sopra un. foglio _s~p~ra~o ~l 1:11i~ ap
prezzamento (!) letterario. Tutti 1 hbn m1 p1ac10no. 
Tittti! capite? probabilmente perchè è 11 vost~o 
cuore che li ha scelti. Grazie! E siccome non facc10 
complimenti con voi, vi dico: Ancora ! ancora ! 
ancora! 

• Non trovate che divento una spugna od una 
sanguisuga? ... La moderazione non sa~à mai il fatto· 
IT)io. Quando voglio qualcosa, l? voglio _troppo .. E' 
una pazzia, a quan~o. pare. Io dico che e g'.ovamle 
ed anche un po' d1vmo. Senz~ un eccess? d amor~, 
il nostro Signore sar bbe egh_ ven~to a ~1scal~are 11 
genere umano? Combattete 11 m10 rag10namento, 
se potete. . 

• Ma mi scosto dal soggetto che m1 occupa la 
mente da ieri in poi. Fra tutti ! libri che mi ay~te 
mandati, il Signore mi ha affascmata pel suo spmto 
d'osservazione e la sua causticità. Ne conosco l'.au
tore. Se voi ed io facessimo la Signorina? li mio 
diario vi fornirebbe un certo numero di documenti, 
eppoi, le idee mi spuntano già nella testa, fitte, fitte 
come i funghi nei bosc~i. Voi vi metter~~te I~ ~ostra 
esperienza d'uomo, l'ultimo _tocco dell_o s_t1le, 11 non 
so che " che piace al pubbhc~ e che 10 ignoro. . . 

• Volete, dite? Io sogno d1 questa collabora~10ne 
e, vedo già il nostro libro: copertina celeste chiaro; 

I• 

GIORNALE DELLE DONNE 

editore in voga. Titolo: igno1'ilui Amicone. Alt I 
come mi riscalderò al sole d Ila vosll'a gloria I l • pon
dele pre to, sopra una cartolina, benchè io abbia 
la pa ione delle lunghe epislole. 

• Una nolizia: i ciclamini sono fio1·iti ! Ci hanno 
messo del tempo, eb? 

• Ogni giorno mi ponevo carponi pet· andarli a 
vedere sollo la boscaglia, non corgevo mai nulla, 
null'àllro che dei !.,ottoni appena socchiusi. Final
mente quesla mattina svoigimenlo completo dei pe
lali profumo inebbriante. Ho dovuto piangere, lanlo 
el'a dolce e grazioso. Eppoi, lrov squisita que t'idea 
di fiore: aprirsi ben dts imulalo, ancor più di i
mulalo che la violella, poichè questa mo lra il 
·uo cappellino sotto l'ombrello verde. Il ciclamino 
vuole la olitudine dei boschi, il velo di un fillo 
fogliame. E' una vera mus uhnana quella pianta ... 
oppu1·e no: è una piccola cl'istmnn, una contempla
li va ohe vive di un po' di tel'l·a, di musco, ed offre 
a Dio lutla la ua bellezza, tullo il suo profumo. Ho 
bacialo pian piano i ciclamini: li avete mandali voi; 
li amo ..... e non li coglierò. Del resto, reoidea·e un 
fìol'e è un volel'io far olrril'e, un voler la ua morte. 
11 sugo, la linfa che sfuggono dallo stelo reciso 0110 
il suo sangue poverello! 

" Sl, Amicone, ve lo confesso: avevo orrore della 
lettura del lavoro manuale. Ma ci si corregge a 
tutte le età. Vedete che mi appassiono per la let
tura, poichè vorl'ei scrivere un libro con voi. In 
quanto al lavoro, ho appunto intrapresa un'opera di 
lunga lena, di così lunga lena, che mio fratello dichia
ra va slamane che mi servirebbe di drappo r11nebl'e. 

~ 'el'a nel salottino una portiera di araz:r.o di 
Bea.uvais che data da un' poca 1· moli ima. og
gello: sulla lone a merli di un v cohio maniero, 
una bella easlellana spia il dlomo del suo signore; 
un levriero le la vicin . Il paggio pr dilello si tiene 
a rispettosa distanza. nesto in mez;:o ad uno sce
nario singolarissimo e di una sli·aordinaria ricchezza 
di colori. 

" Pur troppo, il viso della castellana ed una 
gamba del paggio non esistono più che nei rico1·di 
della nonua. Ho compassione di quel Signore, il 
quale, tornando dalla Crociata, trove1·:\ spo a, anc 
e servitore divorali dalla lebbt a, e mi affanno n 
guarit'li. 

" Ah! Amicone, non è una lieve impr a: ma 
penso che sarete onl nto di me; la mia buona 
volontà potrà dimosll'arvi un po' la mia riconoscenza 
perchè tenete I'" arabo • io pensione. Come siete 
buon I 

" Arrivederci! E grazie! grazie! grazie! 
• CAPINERA ". 

Nella mia lettera non una sola allu ione alla 
fra e iucompiuta dell Amicone. E' mollo dignitoso. 

ono superba di me. li mio cuore è un giardino 
aperto all'ami.cizia, che lo allieta, chiuso all'amore, 
che lo farnbl e soITt·i,·e e piango1·e. Resterò zitellona I 

Passiamo Bemardo ed io, delle ore deli;:iose. Mio 
fratello mi tralta come una ignorina orn. Mi rac
conla i suoi segreti, mi dà dei suggerimenti ul 
modo di veslil'e. Ho imparalo a 1·ialzni-e la gonna 
con grazia, ed abbiamo scelto in ieme i mi i co lumi 
d'inverno. La " donna per bene • porla, a quanto 
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si capisce, degli abbigliamenti semplici e sobrii. li 
chic sta nel taglio. 

Ho pagati i on igli di Bernardo, vel' aadogli in 
mano il tesoro del mio borsellino: 130 franchi, che 
risel'ba, 10 pet· comperat·e un giorno o l'altro qualcosa 
di bellissimo pel mio Amicone. 

Povero Bet·nal'do I Credo che mangi i denari ed ... 
ha buon appetito. Parte questa sera. E' atroce la 
separazion I 

« Sulla montagna, il ..... 18 ... 

" Picccla Capine1·a mia, 
" Ho ricevuto la \TOSlra lettera. In attesa delle 

lunghe pagine che vi piaciono, scarabocchio in fretta 
la risposta alla vostra domanda. 

" 'llug annunzia come seguiti del ignore·: La 
signora - I loro figli - Le loro figlie. 

" i, oh! l, arehbe dolce di scrivere in collabò
ra:r.ioue; ma il Y0Stl'o argomento è preso . .Allora? 

• Voi conoscete Tug. Vi direi di pl'oporgli il vostro 
concor o, se non fossi mollo esclusivo, molto ge
loso, per chiamare le cose col lol'O nome. Mi parn 
ohe iale un po' mia ora, e non vi presterei ,,olon
Lieri ad un altro. Avl'ei troppa paura h l'abilità, 
il talento, il fascino di quell'altro potcss ro conqui
stare la mia piccola Capinera. 

" Eppure calliva la mia Capinera· il suo cuore 
non ha dunque ancora compre o la mia rra e it1• 
compiuta? Desidero che essa ia schiella, come 
sempre. L'AMICONE •· 

« Nido di Capinera, il.. ... 1.8 ... 
" Non sono più llll oca bianca, on.1 diceva altre 

volle mio fratello, e la mia islrnzione si completa 
ogni giorno. Credo dnnque, signor Amicone, di 
av•1· indovinalo la fìne della vostra frase. Ma ecco: 
la co a in questione è, a quanto pare, un ammasso 
di sacl'ifì:r.i, di lagrim , di sofTerenr.e, di croci. E' 
inutile di correre incontro a tulle queste calamità. 

eppellirò il mio cuo1·e ollo dei ciolloli. 
" Requiescat in p<ice. Rispondete: Amen. 
" Addi , Amicone. Aspetto il vostro apprezza

mento sulla mia personcina. 
" Impiegate molto tempo per leggere il mio gior: 

nale. Forse questa lettura è finila e non mi volete 
più bene, giacchè mi scrivete ora delle brevi frasi. 
Mi dà dispiacere, nonostante i miei ciottoli. 

• CAPINERA " . 

" PS. - Anch'io sono gelosa. Non amerete mai 
nessuno quanto me, non è vero? •· 

*** 
La mia cartolina deve averlo fatto andar in col

lera. on scrive, e cred di amarlo davYet·o, perchè 
soffro il mat'lil'io e piango tma parte della notte. 

offe1·enze, lngrime, quesl'è veramente l'amore! 
A che servono i miei ciolloli? 
Volevo scrivergli, ma la nonna vi si è recisamente 

opposta. 
- Abbi la dignità, li prego, di Mn COtT r dietro 

a qu I signore! In verità bambina mia, non li rico
nosco più; sei pazza per la corl'ispondenza ora. 

- L'Amicone mio è di una hontà ... 
- Sì, ma constato che il vostro scherzoso car-

teggio comincia a cadere nel sentimentale. Se tu ti 
innamorassi di quel giovane ... 

38. 
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- Ebbene, nonna, voi assumereste delle informa-
zioni e... . 

La nonna ha avuto uno strano s01T1so. 
- E? 
- E lo sposerei. . . . 
- Sarebbe un modo poco comune d1 mar1tars1. 

E lascieresti Montilleul senza rammarico? 
Mi sono gettata al collo della nonna. . 
- Siccome non ha nonna, lui, sono sicura che 

ve1Tebbe qui. . . . 
- Non siamo a questo punto. Sei md1avolata, fi-

gliuola. E se quel giovane non fosse molto per 
bene... . 

- Ah I vedete, nonna· piace nnche a voi. 
...;.Essa ha ri posto di si, con m~lla semplicità, e _se 
quel •t non mi ha consolala, m1 sono pe1·ò sentito 
come un piccolo raggio di sole nel c11ore. 

*** 
Lettera di Jean alla nonna. Verrà a Monlilleul per 

combinare le riparazioni da farsi agli apparla~enti 
da lungo tempo disabilali. _D~bbo 1·allegrn~·m! del 
suo l'ilo mo? Mi pare che v1 siano due ab1ss1 fra 
Jean me. 1° LI mio rifiuto di sposarlo. 2° La sua 
fidanzata, che esecro anticipatamente, senza saperne 
il perchè. 

O'alLl'ondc sono cosl stizzo a che callo come 
una pila lellrica, come una persona i1~felice sp7-
ciahnenle. L'Amicone non ha ancora scr1llo; f'.1cc1_0 
delle corse insensate in bicicletta per stord1rm1; 
leggo pe1• tentare di prendere la \'Ocazione reli
giosa. Mi accanisco s~llla. lebb1:a _della ca Lellan~ 
perchè il mio cervello d1menl1ch11 co~tan_clo. dei 
punti, ma. .. piango per le sl1·ade, tengo ti mio libro 
a rovescio e spe:1.1.0 la lana, tanto sono nervosa. 

1 on voglio più bene all'Amicone: punto, punto I 
« La Solitll(linc, il ..... 18 ... 

( 0(qJi11el'(t, . 

• Che cosa dornte pensare di questo lung~ si
lenzio? Un vecchio amico m'ha pregato, supplicato 
di andar a vedere come si pot1·ebbero usufruire dei 
vasti terreni che possiede in pien~ 1:1on~agna, . 
crei.leudo di non rimanere che pochi g1or111 colà c1 
siamo Lrallenuli quasi un mese, onde avviare certi 
lavori pt·ima dell'iovemo. Vi ho mandalo dt~e c~r
Loline mediante un servitore. Ecco Lutto. M1llecm
quecento metri di altezza, un paese perduto,• dell_e 
comunicazioni difficilissime, molto lavoro, ecco 11 
bilancio della posizione. Mi perdonale? Sì, evidente
mente, poich~ il ~os~ro c~ore r!pos~ in ~ace sott? 
il suo mucchio i1 ciottoli. Ho rischiato d1 non scri
vervi più per non tui·l ado ne_l suo 1·ipos~; n~a il 
vo tro giornale mer1ln meglio he ti s1lem:10, e 
giacchè desider_ate. il mio. t1pprei7:amento, ve lo ?o, 
sul diario e su d1 voi, con piena ch1eltezza e dn amico 
sincero. . 

• Diario: stile perfello. Polel divenlai·e una scr1l
tl'Ìce Capinem la ri11ale di 'l'-ug; una 1>enun vi,•ace, 
ol'igì'nale, molL~ spirito d'osservazi~ne ed unaprazia, 
una freschezza a cui l'uomo non gmngerà mai. 

• [n quanto a voi, rileggete il 1·ilmllo grafologico; 
è e allo, ma lo farò più minutamente. . 

• In voi il cuore domina In rngione, e nella vita 
quotidiana quei due corsieri debbono andar di pari 

passo. Dunqu , siete Lulla cuore, e sebbe_ne siate 
Lulla cuore siete egoista ... senza supporre d1 essel'lo. 
Vi vele coli~ nonna, l'adorale; orbene, quesl'.aclor~
zione (parlo come voi) si manifesta con del bac11 
carezze dolcissime, lo çouoedo, ma che sono gh 
spiccioli della tenerezza: non la tenerezza stessa. 

" La Lenere:1.za, l'amore, ve l'hanno_ deHo - e~I 
indielreggiate - è iJ sncrinzio, è. l'ob,lio. d1 sè. Ri
leggerete un çiorno la voslra st?1·1n, Capmera_ e ve
drete che da mane a sera vivete per voi, non 
per la voslrn nonna, cosl indulgente, cosl poco 
egoista, lei I 

• Essa ha bisogno di silenzio: ~ie~e run~0l'?Sa ; 
ha bisogno di cure, di ce1·te alleuz1_om che p1ac1on~ 
alle donne attempate: lellurn del giornale; la voretl1 
di un valore inestimabile, perchè escono dalle vosli:e 
dita da bambina· conversazioni accanlo al fuoco od 
in giardino ... Voi' partile pet· gite in~erminnbili,-. o
tale, Capinera, che_ ca1muù1are! darsi ad eserclZI _fi
sici, non è cosa vtela, ma ollnna, _a tempo deb1Lo 
però e purchè noll assorba Lu_ua_ la giornata. 

• Durante le vostre lungh1ss1me asseme la nonna 
1·esla sola. Egoismo incosciente; Lesta_ un po' paiza, 
che segue un'idea, s_en~a. vedere al d1_ là, ,. . 

• Vi mRncauo qumd1 ti senno, la ~1_gno11a sopl_a 
voi stessa, e ... la pietà. P.oicbè dove s1 mc~11Lra Dio 
nella vost1·a vita, Capinera? Non lo vedo m nessun 
luogo, o cosi di 1·ado ! .. : Mi a pella~o qualche sosta 
nella chiesa del villaggio o davanti a qualche cap
pella, qualche mes~a ~a_llulina; nul_la I null!t I E? è 
perchè non Cale d! Dio 1I v?sll"O pn~o amic?, che 
sfuggile il dolore, 1\ sncrlfìzto, le lngr1me. Capile? 

• Per la lettura ed il lavoro manuale non ho che 
dei rallegramenti da rh•olgervi; l_a coover ione è to
tale. uando ·volete, volete bene, volete troppo. Ho 
paura che vi ammaliate curando la voslra castel
lana; pensat elle il suo ignare resterà fo~·se mollo 
alla Crociala, eppoi che, ove tornasse prima della 
guarigione della sua nobile s_posa, non sarebbe men~ 
felice di rilrovada. On'alfez1011e pura e p1·ofonda si 
cura poco della belle:.:1.n fisica... 'on vede che la 
fedeltà, che la bellez:.:a morale. 

' Credete che vi amerei meno, L!api.nera, se foste 
sfigurala? . 

" 'cri,1etemi presto. che non m1 serbale rancor~ 
per la mia sincerità u11 po' brnlnle .. Del re~lo, chi 
l'ha desiderala quella franchez1.a? Voi I E ~e nspondo 
oggi a questo desid~rio, ~li. è perchè ~1 cre~~o ~~
pace di udire la ve1·1là, d1 r1con~scere I vosln lot L1, 
prendendo rapidamente lo slancio verso delle re-
gioni mollo eccelse. . . . . . 

u Ci-iaccbè parlo d1 slancio, la -c~ale che 1 clic~ 
quanto sono felice e. comm?ss~ d1 sapere che v1 
fa.le il campione clegh uccelli. Stele buona ed amale 
le bestie; il vostro serraglio ne fa re-de. . . . . 

• Ma nel l'ifiulo da voi opposto a Par1~1 a chi v1 
voleva porre tre bengalini sul cappello, _1I_ famoso 

avnsborough, c'è uon pietà che trovo d1vma ..••. e 
mollo rara. . . 

• uando si Lralla di appagare la pl"Opl'la van1là, 
la d~1rna non ha più cuore. Pe1· adornare n11.\!1icollì 
e cappelli, per prepara.ce dei boa di ~iume, ! ~a~~ 
cintori fanno uua spaventosa stl·age d1 ucce1J1, 10 1 . 

dinelle, colibri, gabbiani, pellirossi, cingullegre, lordi 
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marini. Una signora che piangerà per un mese un 
pappagallino addomesticato, comanderà ·al suo guar
diaboschi di ucciderle una ventina di bestioline, ne
cessarie per un costume meraviglioso di • Diana 
cacciatrice ", che prepara in vista di un ballo in co
stume. Si difendono i nidi contro le aggressioni dei 
monelli che hanno marinato la scuola e, d'altro 
canto, non si von·ebbero che u.ccelli sopra un cap
pellino di ultima moda. Che cos•· un uccello per 
quelle crudeli ... spes o incoscienti, empre vanitose? 

" e non è il favorito ciel momento, non è nulla ... 
Eppure, eppure voi, Capinera, sapete quello che è ... 

" Nel mistero del nido è una madre tenerissima, 
che alimenta i piccini, si affanna, veglia, senza mai 
stancarsi, e che sa anche soffrire; ed è atroce la 
sofferenza in un corpo così piccino ed esile. 

• Sull'albero, sul cespuglio, è un distruttore d'in
setti, un cantore tutto fuoco, dalla voce melodiosa, 
un esserino che si rende utile, che anima la solitu
dine, e di cui i solfeggi inimitabili fanno sorridere 
o sognare ... 

" In breve, il piccolo batuffolo di penne apre le 
ali, si slancia, vola, inebbt·inlo li sole, manda delle 
note gioconde ... Dei punti azzurri, dei punti bianchi 
si agitano 11ello spazio ... L'uccello è il fiore dell'aria! 

" E voi, donne, ammettete, voi, volete anzi 'che 
media11te il piombo, le reti, il vischio, si acchiappino 
quegli esserini così graziosi, che, graziose anche voi, 
dovreste essere le prime a proteggere contro ogni 
sofferenza, ogni distruzione? 

" Volevate scrivere un libro in collaborazione con 
me, Capinera? Ebbene, sperimentate le vostre capa
cità letteral'ie in un articolo dettato dal cuore. Ri
volgete un appello vibrante a tutte le fanciulle, a 
tutte le signore; dite loro di seguire l'esempio delle 
impiegate postelegrafiche di Rouen, che banno de
ciso di non portare mai nessun uccello pel' ador
namento. E' una cosa molto ben fatta, umana, 
e soprattutto femminile. Un nastro annodato con 
arte, un fiore ben imitalo, ed eccovi eleganlis
stme, signore e signorine - ci vuole cosi poco -
senza ricorrere alla slrnge. uvvia, Capinera, alla 
riscossa per gli uccellini I Mandate il vostro articolo 
a Tug, giacchè lo conoscete (procuro di guarire 
dalla mia gelosia). Ognuna delle vostre lettrici farà 
un esame di coscienza, prenderà una risoluzione, 
diventando l'apostola del suo circolo, e le unità ag
giunte alle unità finiranno col dare· delle centinaia 
e delle migliaia. 

" La mia lettera è lunghissima, Capinera; oso 
appena continuarla. Eppure, lasciate che vi dica 
come, nonostante la mia gelosia, io compianga i 
due poveri giovani rifiutati con tanta disinvoltura 
da voi. Passi ancora pel capitano ciclista; ma quel 
cugino, quell'amico d'infanzia, di cui si ritrovava il 
nome quasi in ogni pagina del vostro giornale, mi 
sembra un lavoratore, un uomo amoroso, buono o 
leale; ha certamente sofferto e forse soffre ancora 
e soffrirà sempre. Certi cuori, Capinera, non fanno 
che una volta la dedizione di se stessi; e siccome il 
cuore che mi batte in petto è di quella tempra, così 
provo una vera compassione per quei feriti della vita. 

• Ma alla mia compassione per vostro cugino si 
aggiunge la speranza per quanto mi riguarda. (Sempre 

due corde alla lira umana, piccola amica tanto cara: 
la sofferenza e la gioia. Ahimè! è la sofferenza che 
vibra più spesso!). Se lo conoscete t1'oppo per 
amarlo d'amore, mi conoscete poco. Allora ... allora 
questa sera, Capinera, non voglio lasciare la mia 
frase incompiuta ... Allora ... mi permettete di doman
darvi e un giorno credete di poter C01Tisp011dere 
al sentimento pt·ofondo che m'avete ispirnlo fin dal 
primo momento delle nostre strane rela:.:ioui ? Mi 
permettete di credere che la catasta di ciottoli sul 
vostro cuore generoso così caldo, così tenero, così 
vibrante, è un giuoco da bambina, non la paura del 
dolore? 

" Paura del dolore? Capinera, fuggite voi quando 
vedete una rosa? No; contemplate, estatica, i suoi 
petali trasparenti, i] suo colore delicato, la sua 
forma mirabile, il suo profumo qnisito ; è il fiore 
del sogno I Ed il desiderio del possesso afferran
dovi, pt·eslo lo cogliete perchè sia vostro, sebbene 
sappiate, Capinera, che vi sono degli spini sullo 
stelo. Si, ve né sono ... Prova ne sia che una goccia 
<li sangue vermiglio imperla il vostro dito e che 
mandate un piccolo gridò di dolore. Gettate forse la 
rosa per ciò? No, perchè non vi credo così dolenziosa. 

" Ebbene, piccola amica cara, Dio ha messo in 
noi una semenza preziosa. Nella serra calda del 
nostro cuore quelltt. semenza germoglia, cresce, 
mette fuori dei boccinoli. Un raggio di sole più ar
dente ed ... ecco la fioritura. dell'amore. 

" L'amore - parlo dell'amore cristiano - è il 
fiore del sogno I il fiore che dura più 'della .rosa, 
cli cui t.a. fragra1na è più squi ila, il fascino più 
inebbriante. I, vi souo delle spine sul suo stelo. 
Ch importa, giaccltè nel suo calice l'amor rac
chiude, con la fede e la dolcezza, la forza di due 
esseri che si sono uniti in Dio e sanno soffrire in lui? ... 

" Ecco tutto, Capinera! Volete riflettere su quello 
che vi scrivo? Se, in un avvenire anche lontano, 
credeste di poter scambiare con me il fior d'amore, 
la vostra nonna ci permetterebbe certo di cono
scerci fisicamente. Allora, a viva voce, ne saprete di 
pi~1 di quello che la mia penna rispettosa possa 
dirvi. L'AMICONE n· 

• 1° PS. - Da quanto v'ho scritto vedete che 
non ho la vocazione dì chierico per rispondere Amen 
al vostro Requiescat in pace. 

" 2° PS. - No, Capinera, non ho mai amato, non 
amerò mai nessuno quanto Yoi. Il mio onore sug
gella questa frase e quesla promessa. Non compren
derò mai come si possa dire due volte dal fondo 
del cuore: " Vi amo I •· 

Eruzione vulcanica! 
I miei ciottoli sono in fondo al ruscello ed io 

sono assolutamente sottosopra. 
Sono ormai otto giorni che ho ricevuto la sua 

lettera - lettera riletta cinquanta volte - e sono 
passata, e passo ancora per tutti gli stati d'anima, 
di testa e di cuore immaginabili. Requiescat in pace. 
Riposare in pace! Ah ! non riposo in pace, nono
stante tutto l'infuso fattomi ogni sera da Gothe, 
infuso di tiglio a cui la nonna aggiunge il fiore 
d arancio. Riposare in pace guando si legge: " Siete 
un'egoista, unn ragaz1.a sen1.n pietà, siete questo e 
quello una creatura quasi senin valol'e ... ". E che 
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dopo questi colpi di mazza vi si offre il fior d'amore, 
in tal modo che si vien meno dalla felicità! 

Sì, oh! sì, sulle prime ero orribilmente adirata 
contro l'Amicone; quel brutto amico, per aver ri
sposto in modo co i esplicito, diciamo la pal'ola, 
cosi brutale a quello che gli chiedevo sul mio 
conto. Il mio ol"goglio si era ribellalo, perchè mi 
trovavo bensl una pazzerella, ma carina, molto ca
rina. Presto ho seri lto sopra una. cartolina: 

• Giacchè sono un tale impasto di difetti, vi ren
derei infelice. Addio! Vi ab borro ". 

Poi, una volta messo l'indirizzo, sono andata con 
passo mae Loso fino dalla nonna, per pregtu·la di 
spedire enza indugio quelle righe. Nel momento di 
bussare all'u cio i due colpeltini d'uso, mi giunge 
in immaginazione il soavissimo profumo dei cicla
mini datimi da lui ... Sbaraglio completo. Corro in 
camera mia, sbriciolo la cartolina, buttandola dalla 
finestra alle passere del giardino e mi abbandono 
in un seggiolone, piangendo. e singhiozzando. Tour
billon mi dà la sua buona grossa zampa, mi lecca 
la mano ... ed io lo abbraccio! lo abbraccio! 

- Tu non sai che cosa sia l'amore, mio buon 
Tourbillon. Lo vedi, l'amore è la lagrima. 

Ma ero in pari tempo felice ed infelice. " Le due 
corde della lira ", secondo la sua espressione. 

La nonna m'ha trovata con questa lira, di cui 
suonavo tanto bene che male, conoscendo solo in 
modo molto. imperfetto le note del mio strumento. 

- Che cosa ne pensi della lettera del tuo Amicone, 
Geva? 

- Ne penso ... 
Il torrente straripa; un misto di rancore, di 

sdegno, di nervosilà, di ammirnzione, di tenerezza, 
di tutto • quello che si vorrà. La nonna, molto seria, 
ascolta senza profferire sillaba. . 

- Non trovi nel tuo intimo che c'è molta verità 
in quello che ti irrita tanto? Nota, bambina mia, 
che un indifferente non ti direbbe queste cose. Bi
sogna che il tuo Amicone ti ami molto e ti ami 
come si deve amare, perchè altrimenti non rispon
derebbe con una tal sincedtà. 

Eh! sì, lo so. Sebbene arrabbiata, ad.oro quella 
franchezza, quel non so che di fermo, di virile, da 
cui trapela l'uomo. Pure è così irritante, cosl... così... 
di non essere una perfezione agli occhi dell'amato! 
Perchè l'amo, ne sono certa. L'amo da morirne! E 
lo dico alla nonna, che sorride e mi bacia in fronte 
a lungo come quando è commossa. 

- E la sua famiglia ed il suo patrimonio? 1 suoi 
antecedenti, la sua persona? Hai pensato a tutto 
ciò, figliuola mia? 

- No, certo. Del resto, il suo patrimonio, la sua 
salute mi sono indifferenti. Preferisco che stia bene, 
ma ove facesse anche venti malattie, io sarei la sua 
infermiera. La sua persona? Egli sarebbe stato ab
bastanza leale per avvertirmi se avesse un'infermità 
qualsiasi; se fosse losco, zoppo, gobbo ... La sua fa
miglia? Sì, questa mi preme; l'onore deve allearsi 
all'onore. 

La nonna continua a sorridere. 
- Il luo Amicone mi ha scritto già da qualche 

tempo. Il suo nome è nobile quanto il nostro; 
il suo patrimonio sufficiente, la sua condotta irre-

prensibile. I luoi genitori 1>ensano, come m , che 
puoi mellere con fiducia la lua mano iu quella di 
quel impaLico giovane. Dunque, l'ineui piccola 'eva. 

e li decidi, diremo al Luo amico di venir , senza 
che ciò ti impegni in nulla. C'è alle volte attrazione 
da lontano, ripulsione da vicino. 

- Mai! mai! 
- Non perdere la testa, e pt·ega con tutta l'anima 

Dio di illuminarti. 
Nonostante le mie preghiere, le mie carezze, la 

nonna non ha voluto dirmi il nome dell'Amicone, 
nè quello che sa della sua famiglia. 

- Tullo va bene. A che pt·o darti dei ragguagli, 
se egli non ti andasse poi a genio? 

Ecco la sua frase. 
Due giorni dopo qt1ella conversair.ione, seguìta da 

p:n·eccb ie altre, I unga lellera della nonna all'Ami eone, 
lellera alla quale non bo aggiunto cbe poche righe. 

« Nido di Capinera, il ..... li:\ ... 
• A quanto sembra, una ragazza ben educala non 

può dire quello che pensa del fiore di cui descri
vete la bellezza in modo incantevole. 

• Vorrei essere mal educata per raccontarvi che 
i miei ciottoli - se mai ve sono stati - sono an
dati, non so dove e che nella serra calda del mio 
cuore è sorta una pianta di cui la rigogliosa bel
lezza promette assai. 

• Ah! ecco il punto a cui debbo fermarmi. Questa 
interruzione è destinata a mostrarvi la raffinatezza 
della mia educazione. 

• Amicone mio, prenderò - lo si desidera -
alcune settimane di riflessione, settimane durante le 
quali non ci. scriveremo. Sarà l1111go ! Se, dopo 
questo, la mia pianla 1·esLn rigoglio a, se il uo 
slelo pol'la un bottone pieno di promesse... allot·a 
vi avvertiremo e 'Ì sarà dato di vederci. 

• Soprattutto non vi figurate che io sia bella, per 
non aver delusioni. 

" Impiegherò il tempo del mio ritiro non solo a 
riflettere, ma a guerreggiare col brutto io, a ·vin
cerlo, a rimandarlo perchè sia grazioso. E sarà w1 
angelo senza ali, ahimè I che trove1·ete sollo i vecchi 
alberi... ud a peltarvi. 

• Arrivede1·ci, Amicone. Se la peona di Capinera 
serberà il silenzio, il suo cuore vi cinguetterà delle 
cosine graziose: la vecchia canzone di cui le migliaia 
di strofe non hanno che lre parole: parole deliziose, 
melodia che culla clolcemenle, e che canlo ora in 
luogo del Requiescat in pace. 

" Di nuovo arri vederci! Coraggio, fiducia! 

- *** 
• CAPINERA •. 

La vita è un lessulo di avvenimenti e di sorprese. E 
questi avvenimenli, que te orpr e mi sbalordiscono, 
io.che sono intelligente, almeno cosi dicono. 

Scena: Geva che canla al piano, con tutto il suo 
lalenlo, con lullo il suo cuore, •quello che la carto
li oa partita la mallina stessa non ha potuto dire 
che imperfetlamenlc all'Amicone: 

Espoir r.harmant: Sylvain m'a dit: je t'aime. 
Et depuis lors tout me semble plus beau. 

Arrivo al grido trionfale: 
Oui, c'est moi qu'il a choisie ... 

(Continua). 
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.SPIGOLATURE E CURI051TA 
Un curioso processo - Una domanda alle letf1i,ci - Perchè 

le statue moderne sono brutte? - L'appetito dei tedeschi -
La sorpresa di un fìclan:zato - Pe1· Album. 

Un processo interessante si è svolto testè davanti alla 
seconda sezione del· Tribunale correzionale di Berlino. 
Vi ha un modo di dire ben conosciuto in Germania che 
uo,m co i: 4 Un oklnlo eh II riceva l'ol'dinc deve pa-

1·arc_ ,~nr.hc. <:<>!1l_1·0 uo paclrc o ·un madre t I). 1r c111e to 
terribrlo _Pl'll_1c1p10 ~o ru _cau a del proces ·o. Ecco i falti. 
In Ull(l. rmnmno del pa.d,Lo un Ol'alo1·0 ciali ta ·llia
mato JJucchol ha raccomandato ai " nito1·i dì alleval'e i 
lOl'O_ hamhiui i11 moclo che d11r:i11to 

0
il ·ervi1.io militare 

~bbrn11 il corn.ggio di l'inulal"'i cli sparal'0 contl'o il 
padre e la m_adre anche so glie u ò dat Ol'diu . E' 
1111esta csp_re"!on_e che ha val o nll"oralo1·e ociali ta il 
r!·o·o ~ tll ur '( tratta_ e l'accusa è l)n ·nta sull'articolo 
cli legge r.ho punisce ch1uu11q pubi licamenle incili la 
rolla ,a disobhediro alla leggo. Il p1·omu•atore del re chic o 
per I accusalo w1'amm011da l'i 100 marchi. li 110 :n•,•o
cato ha fatto notare che il Buechel non si è rivolto ai 
-~ critli, ma_ ai Jo1·~ 1>al·o1tli. Egli 110n aveva clclto che 
·1 clov~ ·e <h. obltedtl'e allo leggi, rna ba. invit.tlo i 'uoi 
paron_Lr a rnr:o l'eclucaziono dei loro ngli in modo eh 
11uc. 11 11011 1 po· ano ma.i decidere ad ohlledil'e ali' r
iJìr1c _di para!·ç t\i lol'O_ genitori. «s Ne·strna leggo mollo 
!o os1g nr._e ~1lltar1 al eh ·opra. dei dovol'i dei figli ver ·o 
1 loro gen.1Lor1 I ha. concln. o l'nvvocalo. 11 mi cliente non 
?a ommo o alcun delitto; egli deve essere assolto!». Ed 
il Trlhunnlç ru di ttue to parere. Che cosa ne pensano le 
no. tr loltl'1C1? ... 

C:amillo Mauclnii-, • . cri ve nella ne,mu JJ/e11e un nolo
vole originalissimo al'licolo per rii var ·ho tulle I 
ta\ue_ modemo . 0110, gen •1·aln onte hrulle nno all'invc-

1·0·11n!I ; o 11011 poi· hè manchin artisti di valor:c ma 
perchc In talua moderna 11011 ha e non Jm avere nò scopo 
llò ·eu:·~-,Ouand~ i ~1·cci, ·c1'ive il Mauclair, dnvnno al 
l~.•·o nc1 1 orna~gio cli una ·1a_tua, oùllc1liva110 a un p1,-
1!~e1smo. matorralts~a. s~~on<!O rl <1unl il corpo nm,m iJ 
I 11!11n~g111e della. d_lVln11a. b lo statue si iinp1·ont.wa.110 
11urnd1 ,~ \ltta livrna bellezza. Qunntlo l'arte i •ep:11' 
d~ll:t roltg1000 alTcrman l il ·uo dirìtt a 11n'c •i tenin 
tl1. lrnta, o nacque por iò l'11 o del! stnluo profane cho 
c19,, va110 eternare la m mo.l'ia di loltatori o di ~orti
g1ane! el>h 1•0 ltn ènso preci o; osso furo110 Je,i docu
!11m1.t1 p~r Lramauda! ni po lol'i, riprOll u noi mat•mo, 
1mn1agrn1 up 1·bo (li ro1·1.n o di hellezr.a. 

1ri110 nd u11 rto punto - aggiungo il Mauclair - si 
co1ffp1:endon lo sia.tu degli ultimi ·ecoli. Quando i 
vedo Jl. mor!umento clol Colleoni o quello del Gnttame-
lata, s1 capr. ho la vigoria fisica ru 1111 elemento elci 
loro :ucc_c so· lo ·culto1·e può f;1l'o, ou due solidi 
orga111sn11, due oper:e pla$t.ica.mente bolle . 
, Ma un~lnto a rn.re 1uu1. statua ,1. lollke o ad Oyama 1 
E)1l1·a111b1 avrebl,er!' potuto e ero ian ali 111011 •lii, 
vrn re ! batl~iglte • e 11110 cult.oi·o non pnò raro la 
111 lua d I u11 f:011~1•alo in atto di lrra-nclire la S'Jl:Hla 

r~r~lro 1111 1101111~0 1mmagina1'io, qnando si a h egli 
cl,11:1go la _l>u~taf{lra telefonando i ·uoi 1·dini a parecchi 
cl11lomcl1·1 (11 ct1sta11za. Qual iu pit·azion può av re uno 
·uullOl'C da 11!1 SO"'goHo imile'I 

_voi potete ~aro uml tatua a u11 meilico, ad 1111 chi
ll)ICO. ad 1m 111geg1l0r~, ad un pool.i. Ma il lol'O sopra
bito 11?1t 11u :w~r rntor poi po tori, 11er hù ù il 
so1ll'ah1lo f,he t11tl1 porla no; 0011 può valore como do
cumento. pet·cM I uu abito moltiplioato dallo fotog,·ano 
~-_c~alle

1 
l1to~r,1fìo, ~)On pnò la~ a!J'arti t~ ~I una in pi

uz1on • Poi po to11, quel medrco, quel chrmrco <1uell'i11-

gegnere, quel poeta non possono essere interessanti che 
per la loro le. tn. ndo . i polt· bl>e i do\'rebh mo 
dor,umenlo ,I rico. r'ar un 'l'ilrallo a med:~glion~ o in 
h11 ·to;_ ma lJll. ·toy:ire ~i:oppo mo~e lo omaggio ai n lri 
grandi uoJ,1!1111 poi_ <Jualt_ sembra indi peu. ahil un n10-
numo11to dr alcuni metri d'alte1,1.a in cima al quale ia 
c.olloc:ito uu ragotto di 11111111i Ol'111011tato da una Lesta'. 
E la statua elevo esser neccssru•iamente bl'Utt..1 e 11ccc• . 
sni:iamento uniforme, per hè non e' modo cli ùifl'crcn
ziare l'attilu lin e la po a cli uno lot·ico o cli un av-
" alo di un mccli di un pa,·larn nlare. ' 

Il Mau lair concludo invocando In flno cli questa mania 
per l.t c1uale la tatua :cmlll'a. il coroll:n·io po Lumo e 
la <:on ogu~m:a nccel saria d Ila c1· ùi cavaliere. La 
s~at~a, oggi, non ha più senso; abbiamo il coraggio di 
dichiarare morte le sole cose morte. 

= 
I tcdcscl~i m~_ng!ano mol~, a11r.i man,.iano lr ppo. r, 

111101. che. dr· f,1~110 ll.urel1 h lampa nel /?ft]ciro i suoi 
« !lei _'Chrld !' » cl1 Go1·mnn1a. - Un tede co, egli scrive, 
1111 diceva,, 111gll1H(am?n.te_:. « fii piaco lii riempim,i lo 
Lon~aco .. E la mia leh<ala. E 10 nou invidio he una. 
peci~ dr p~~ Ol)O a <tne ,10_ mo_nil~: quoll_i ohe po· ·ono 

mnng1a1·e. p1u t)r me_». l•,glr mr citava dei falli clì avo
van_o eccitai? m !m la _più )>a a gelo ia. Un ignore 
o~·duia ~m giorno _11111an1.1 a lui Ire hi lccclle d ppie, 11·e 
p1al11 dt palalo ~r1ll lr pialli di fagiuoli, poi :e no 
va al_ hai·: « Mr nvvertitete quando arà prnnto ». fl 
c:1rner1or~ molle qnattl'O coverti. Q11nndo il ignorc ri
torna dice: « Levate lre covarli». -s Le po, no 11011 
vengo!1ot » d~n~ancla il cam ri 1·c. <.< Ma i n solo» 
fa egli 111 ra·v1ghato. 4 Vi ho pal'lnlo cl'invilali'I » E in-
1ihioll i pialli rdinali fino all'ultimo hocoon . • 

Corre un anc~ldoto tliv~rtento, nella provbrnia ro11nn:r, 
u! tempo che I lodosch1 pa sano a mangiar : Cl o si 

cluama la. ~ to1·ia doll'ingl o e della dome Lilla a gior
nata». Ou_ mglc ·e s'era. ·tahilito a Colonia e voleva una 
donn,a_ :L _1Itorn?La. Prima di assumerla, I domande) I 
cond1z10111: <1 Ebbono ecco: vorrò da ,1oi allo ei ». e :i 
t:>•·~:lo? i> fa l'inglese. i. ò I' ra della. mia p1·i1n;i co
la1.1011 1>. 4 Ah I ra l'ingl - . « ì. Mi darete il ca!Tc 0 
lnllo, pan~ o blu-ro. Poi, lavorerò nno alle otto me1.zo. 
Allora 1111 ~arcte del prose.iult e <lolla bir'l'a. Ali dieci 
e meizo, m1 <lar te ancora. un po' di calT e del pano 
al gra • o. All'uria! ò il desinare: io maugio mincslrn 
carne, ~erdura, b)t-ra._ e caffè. Alle quatt1·0, mi dnl' t un 
p_ozzo cli formaggio, ·11 cnlfò o il pa11e. Allo . ci 11na lar
ltna. co~ u~1 p. 1.1.0 di alci_ ia. Ali . olio, l'ora di na, 
m1 nten!o dr po o, m1 darnto ciò ol1c vonolo. r,: mi 
p~ghccet~ Ira franchi ~ mc.izo ». « E ·e io vi prega. ·i 
dt mangiar~ luttu la g1ornnta, quanto ùov1·ci pa.ça1·vi? 
domandò l'111gl 'e. 

...... = . Un pi odio degno di noia o cbo ombra una ona 
d1 1m dramma,. accaduto a Oroo I lyn. Alcuni giorni 
sono r~ aun_unr.ral'o _un matrimonio fra il igno1· Thober 

la . 1gn r1na Maria Mac Do11alcl itL una fo ·ta da.la in 
casa dello 110 ·o. La ala di ricevimento era· :I co1•ata 
·on.tuo -~rn~nto r.on nori. t•·unzionavn da mao tro dello 
cor1mo1!,o 11 cogn~lo dolio p ignor Gl'iffin il quale 
aveva 1utr doLto ,_n una lania ~ppart.'lla una ragazza 
dal voi lo ryialatl 10 o una ,,ecclua donna cho poi aveva 
11;1soo ~o ~lrotr:o una t~nda della sala da pl'nnzo. ella 
sa.In. d 1 !''c<_mm~n tt> 1 tJ·ov:,va mi ·s Mae, onald r.ho 
vesll\'a I ab_110 d1 110 a coli i llol'i d'arancio. nella sala 
d~ pr~n~o 11 lldanr.ato rideva e •borzava con u11 gruppo 
dr am1c1. 

lmproYyisamonte il fratell 11· Ila po a gli m rn101·ò 
all'ol'~t.cl_uo tJual ·he pa~ola ~ ubito egli impallidi monlro 
<1uegll d1r,0va: <s La 1g11om10 Mac D nald ù la vo tm 
fi :ln;nr.a_ta, ma nou ò uucora. vostra moglie. \ o tra mogli 
arn Vrola Giove, la ragaz;m ·he voi lL·adi te e nhbnn-
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d na:'le tre mesi ra. -.. Cio dotto, ap1•i la tencla o com
parve mi s Viola. Nessuna commedia obb mai una 
cena lnnlo impl' sionanto. Mi ·s Mao Douald oin o con 

I hraccia la vita della Lr:u.lila, onduconctoln pro so lo 
sposo e dicendo a questo caldamente: « Sposatela. E~sa 
11011 vi vuole, ma ha bisogno del vostro nome)>. 

Alcune donne presenti svennero. Parecchi circonda
r n il fidanzato, che era come pietrificato a bocca 
a11er~a. In duo minuti Viola Giove div 11110 la ignol'a 
1'h ber. l'oi Lulli i presenti si riunirono a ba.nchollo 
nuziale. Però, lo sposo mancava. Mac Donald, porgcn
clogli gculilmcnl il cappello, lo aveva mes o alla porla1 
tli<'.enclogl i: « Andalev n ul)ilo ! ,. Natu1•almcnlc ogh 
n n o lo reco l'ipctere tluc olle e <.la quella volta non 
si ò pi(t vi lo. L\lcuni credono che la signo1·i11a Mac 
Dona.Id ro • o venula a cono~conza delle avventuro del 
fidanzato, e si fosse decisa a farlo agire da uomo onesto. 

Per Album. 
Il danaro me11lio utili~zalo è quello elle ci vien fro

dato, poicllè c01~ esso comperiamo la previdenza neces
saria nella vita. 

L:&ONTINA 
Dal francese - 'l'raduzione di AROLDO 

P'i'oprietà -rise,·vata 

(Continuazione a pagina 427). 

Il suo ardore si calmò, il dolce calore dell'età ma
tura sostituì il bollore della gioventù; diventò paziente 
nella contraddizione, acquisì il segreto delle risposte 
benevole che placano la collera come un fascino; il 
silenzio, suggello della carità, trattenne le lagnanze 
sulle sue labbra, e Renato fini per stupirsi egli stesso, 
ma senza confessarlo, di quella virtù forte e flessibile 
che non lasciavasi debellare dalle sue persecuzioni. 

Mai Leontina erasi interrogata riguardo a Flavia; 
intuiva là un segreto ché non voleva penetrare, 
una orgenle d'agitazioni e di dolori he non vo
leva spargere sulla sua vita ed imponeva silenzio 
alla rifle sione per non indovinar nulla al di là di 
quanto era visibile. . . 

Continuava a veder Flavia senza ncercarla e 
Flavia pure stupivasi di non ispirarle gelosia. Leon
tina non amava più Renato come nei primi giorni 
del loro matrimonio; la seduzione era scomparsa, 
l'attrattiva non era più che un ricordo: - lo amava 
per dovere, per abitudine, per zelo, lo amava so
prallullo perchè era il padre di Giovanna e perchè 
i loro cu 1·i divisi si riunivano in quell'affetto che 
era lol'O comune. Amava la figliuola e forse era 
appunto per questo ch'era ancor amato dalla madre 
e che daJ fondo dell'anima gli perdonava tante colpe. 

XII. 
" La mia Giovanna cresce, finisce l'infanzia; gli 

anni tanto pesanti per me sono volati per lei tra 
i piaceri e i facili studi; è sempre stata felice, ed 
io stessa le devo da molto tempo la sola felicità 
della mia vita. Non mi ha lasciato mai; è sulle 
mie ginocchia che ha piglialo le sue prime le~ioni; 
. i è per i lruirla che ho ripre o anch'io dei libri 
da mollo tempo posti in disparle; abbiamo im~a
ralo in ieme, essa colla. fre chezza della memol'la, 
la vivacità della giovane mente, io con una sel'la 
applicazione. Speravo (ed ho raggiunto lo scopo) 

che se riuscivo nei primi tentativi mi sarebbe la
sciata nelle mie mani e che la cara piccola com
pagna larebbe sempre vicina a me. Che cosa non 
avl'ei Lent.nlo per simile speranza? apevo d'alll'Ollde 
che se Renato mi toglieva mia r.glia non l'affide
rebbe a persone pie e fedeli, e che l'islilulrice scelta 
avrebbe potuto rubarn1i l'anima di mia figlia, rubal'la 
anch a Dio. O mio caro tesorò, quanlo ho lavoralo, 
quanto ho pregalo, quanto ho so~ rlo per te! Tu non 
lo aprai mai poichè non potrei dire i miei limol'i 
passali senr.a accusare luo padre, luo padl'e eh tuni 

che amo io pure quando Li vedo tra le sue braccia I 

• Gio anna è d'altronde la mia piccola provvi
denza.. E' stata un po' indisposta tempo fa, ne el'O 
eslremamente inquieta e Renalo divideva i miei 
timori. Una sera mi ha visto a piangere, cosa che 
evito di fare dinanzi a lui. E' venuto a me e mi ha 
dello con un tono dal quale traspariva un segreto 
terrore: 

• - Ti pare che stia peggio? 
• - No, gli dissi, non è ehe una indisposizione 

ma è molto sofferente. 
• - E tu mollo inquieta mi ha risposto, con un 

'accento più dolce del solito. Va alla messa domani, 
Leontina, ciò ti calmerà. 

• L'ho t·ingraziato con effusione come di un be
neficio insperato. Non era difatti una grazia troppo 
rara nella mia vita? E non è In ola che mia figlia 
mi ollenga; l'allro giomo ha inteso a parlai:e della 
miseria di una povera vedova del vicinato; con 
qual gentilezza ha sollecitalo suo padre e,ù h~ ol
lenulo il denaro per la sua l)t·olella ! L bbmnio 
po1·talo noi tesse: festa nella sornua e nel mio 
cuore. La mi el'Ìa ollrepas ava la descriiione sless11 
che ci avevano fatto. Giovanna ha questuato ancora 
con grazia irresistibile; suo padre !e ~a d~lo la 
sua offerta e Flavia che non ha l'ab1ludme d1 pen
sare ai poveri ha dovuto cedere all'eloquenza della 
mia figliuola. 

• - l bambini della mia povera donna non hanno 
camicia, nè sca1·pe; si coricano sul pavimento; si 
mette in terra una sottana della loro mamma, ecco 
il loro letto ... O cugina Flavia, non penserò che a 
questo quando sarò nel mio letto, che è così mor
bido e caldo. 

• - Ma hai già del denaro; tuo padre te ne ha dato. 
• - Non abbastanza. Venite a vedere la mia po

veretta, e darete, ne sono sicura. 
• - Ma non sono mica ricca, Giovanna. 
" - Oh! cugina, diss'ella alzando il dito, mi avete 

mostrato l'altro giorno un cosl bel monile; siete 
ricca e generosa. . . . 

• Slavo per inler1•ompere il dialogo, ma Flavia 
aveva eduto • mise la. sua offerta nel cestino che 

iova11na le tendeva con una graziosa riverenza di 
dama alla questua. . 

• - E' a le che do. e non ai luoi poveri, ca
pi ci? Puoi far loro una piccola elemosina, e poi 
col· resto comperai· dei bomhoni o abbonarli al pic
olo giornale illuslrnto di cui avevi voglia, ai? 

" - o, no, lutto è per loro e dirò che preghino 
per voi cugina Fla,·ia. 

" Rena.lo l'attrasse a sè per abbracciarla; l'ama 
alla l'ollia. Come va che accordandoci così bene in 
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uno stesso sentimento, non siamo al!' unisono in 
tutti gli altri? Il gusto della libertà l'ha trascinato 
lungi da me, lungi da casa; non ha voluto sentire 
la catena che sarebbe così dolce se due cuori uniti 
la portassero, e l'abisso si è scavato Ira noi sempre 
più profondo ... L'affetto per nostra figlia non basta 
a colmarlo, ci vorrebbe l'amor di Dio. 

" Spesso mi domando che cosa ha allontanato 
da me il cuore cli Renato. Ho avuto dei torli se
greti, torti di pensiero, grandi dinanzi a Dio, ma 
nulli dinanzi gli uomini. 

" Rènato li ha ignorati, e dopo non ho procuralo 
di ripararli. e di renderlo felice? Non ho procurato 
di fargli una vita facile, cli conformarmi ai suoi de-

, side1·ii persino nelle disposizioni materiali? on ho 
insegnato a mia figlia ad amarlo? Mio Dio, almeno 
fate che quando Giovanna potrà giudicare suo padre 
e sua madre non li veda disuniti! 

" Come le domeniche trascorrono serene ! Le 
aspetto come il povero operaio minatore, stanco 
del lavoro della settimana, aspetta il giorno che gli 
restituisce il sole, l'ombra dei boschi, l'immensità. 
dei cieli. Assisto alla messa; bisogna desiderarla 
sempre ed assistervi solo raramente per gustarne 
il pregio e per sapere quanto è dolce pregar lcldio 
unendosi alla Vittima santa immolata sull'altare. 
Come la preghiera esalasi fiduciosa e facile ai piedi 
del ignare! Là dimentico i dolori, le diflìco!Là che 
mi as algono spes o, riprendo forza, e visti da 
quel luogo i crncci della vila mi paiono leggeri e 
brevi. 

" La mia Giovanna prega col fervore di un angelo; 
ama la chiesa, e mi ottiene da suo padre dei fa
vori che non oserei chiedergli. Da qualche tempo, 
in previ ione della ua prima comunione, ha solle
cilalo il pe1·tne so di recal'si ai vespri. E ci andiamo 
ai v~spri, assai ll'ascurali oggi, di cui i cnnti mi 
sembrano commoventi e belli; Davide ha scritto per 
coloro che soffrono, e quando i suoi lamenti armo
niosi risuonano sotto le volte, mi pare che una voce 
amica mi consoli, che un'anima amica soffra con 
me. E il Salve Regina I Come i suoi accenti melan
conici mi tolgono da questo mondo! Se non avessi 
mia figlia, come sarei lieta di veder finire l'esilio 
della mia vita. Ma il vincolo che mi unisce a Re
nato è anche quello che mi attacca alla terra. 

• Mio marito •mi ha fatto oggi subire una strana 
scena a pl'Oposilo di un libro innocente che ha tro
vato nella mia camera. li libro, tradotto dallo spa
gnuolo, presenta alcune frasi che non ci sono fa
miglfari e che possono apparir stravaganti. Renato 
ne ha fallo un appunto all'autore ( che è morto da 
molto tempo) e oonll'O di me, che mi nutro di let
ture romantiche persino nella pietà e che impiego 
per l'amor divino espressioni che l'amor profano 
rifiuterebbe. Mai più avrei sospettato ciò e mai più 
avrei pensato che quei poveri Soliloguii potessero 
diventare oggetto di scandalo. Ho subìto, come al 
solito, le invettive dirette in parte a me, in parte 
all'autore, ma non fu senza uno stringimento al 
cuore che ho assistito all'uuto-da-fè del mio volume. 
Tutto ciò che è violenza mi ripugna. Ancora un sa
crificio; ne ho fatto di maggiori, ma l'ultima ingiu
stizia par sempre la più difficile da sopportare. 

" Da qualche tempo vediamo meno Flavia, che 
è di malumore; gli anni le hanno tolto spietata
mente ciò che le restava di splendore e di bellezza; 
che le rimane? Sente con amarezza tali perdite; 
anche la salute le si altera, e il suo carattere ha 
perduto il brio e la gaiezza che una volta la ren
devano così amabile. Mi sembra così da compian
gere, che mi vedo quasi obbligata ad amarla. 

" Mio Dio, mi avete ricondotta a voi, sebbene in
degna; avrete meno misericordia per lei, voi, al 
quale tutto è possibile all'infuori di non aver com
passione dei miserabili? Farò pregare per lei la mia 
Giovanna e dirò a Teresa pure, che ha tanto fatto 
per me, di ricordarla nelle sue orazioni. 

" Qualche volta, sfogliando le pagine, già così 
riempite del mio passato mi ricordo del colloquio 
che ho avuto pochi giorni prima del mio matri
monio colla buona 1.ia Delangle che è morta, e che 
ho conosciuto meglio dopo che non fu più. Temeva 
per me l'unione con un uomo irreligioso; aveva 
ragione di temere, lei che mi conosceva cosl bene, 

• ed il suo occhio benevolo, illummato dall'affetto e 
dall'esperienza, aveva scorto il pericolo rcl i dolori 
che mi avrebbero assalito. Poco ci mancò che 
perde i la fede; il mio cuore, che avevano privato 
d'amore dopo avernelo reso saturo, si è macchiato 
di pensieri colpevoli; e ritornala a Dio, protetta 
dalla sua mano tutelare dai pericoli che minaccia
vano il mio onore e la mia salvezza, mi sono tro
vala alle prese col più difficile dei còmpiti, la con
versione cli un marito. Dev'essere quello lo scopo 
della mia vita; ma com'è lontano e quanto la strada 
è scabrosa! Temo di essere un ostacolo a Renato; 
sento tutto ciò che mi manca per fargli vedere sotto 
la sua vera luce la bellezza antica e sempre nuova; 
i miei errori, le mie imperfezioni mi scoraggiano 
quando penso che allontanano colui che vorrei ricon
durre ... Sento le mie debolezze, conosco i miei difetti, 
ma egli li sente e li conosce egli pure e ne rende re
sponsabile la religione che non ha saputo correggerli. 

" Tali pensieri, nèlla solitudine del cuore in cui 
vivo, mi perseguitano e mi desolano ... Non ho da 
sperare felicità sulla terra allro che col mezzo di 
un po' di simpatia con Renato, e lai felicità fugge 
dinanzi a me via via che procedo ..... Che cosa è 
dunque che ci ha separato? L'ho tanto amato, e se 
avesse voluto, mai un'altra immagine non avrebbe 
occupato il mio pensiero. Perchè, perchè una feli
cità così facile, sì poco ingombrante per gli altri, 
così legittima, insomma, mi è stata negata? 

" La sua leggerezza l'ha allontanato da me, ma 
da parecchi anni pare che un altro ostacolo siasi 
frapposto tra noi, che una fredda mano ci abbia 
allontanato l'uno dall'altro, e questo al momento 
in cui nostra figlia, crescendo, avendo bisogno dei 
consigli del padre, delle carezze della madre, avrebbe 
dovuto riuniréi ... Che cos'è accaduto? Che importa? 
A che scopo scrutare tali misteri? Dio ha permesso 
quanto è avvenuto per staccare il mio cuore troppo 
affettuoso, troppo sensibile, per punirlo di aver troppo 
follemente amato. 

• Che ne sia così, ma che venga un'ora almeno 
in cui lo sposo e la sposa, i genitori e la figlia siano 
riuniti in una stessa fede e in uno stesso affetto. 
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" Renato m'ha avvertilo oggi che Flavia era se
riamente ammalata e che non usciva dalla stanza. 
Andrò a salutarla; ma perclfè tale passo mi ri
pugna? on ho voluto scrutare la sua vita, nè i 
suoi segreli; ma. è un fallo che non posso dissi
mulare, ed è che clall'epoca in cui è diventata l'amica 
intima di casa, il carattere di mio marito si è alteralo 
ed i suoi modi di procedere verso di me hanno assunto 
un'asprezza che da lui non mi sarei mai aspettata. 

• Lo ha essa influenzato contro di me? Mi ha 
biasimato, posto in ridicolo ai suoi occhi? Forse! 
Ebbene, bisogna perdonarle, consolarla ..... Ahimè! 
sono dunque senza colpa per dimostrarmi severa 
verso gli altri? Sono irreprensibile per non perdo
narle nulla? •· 

XUI. 
La stanza da letto di Flavia, come tutta la sua 

casa, era arredala con est1·ema eleganza ed aveva 
un aspetto civettuolo e ridente che sta bene soltanto 
alla gioventù e che forma -una strana cornice alle 
ore di sofferenza e di malattia. La stanza da letto 
più delle altre aveYa uell'impronla frivola che in
dica ad un lempo poco gusto e poco buon senso; 
i panneggiamenti erano in stoffa di seta della Cina 
color verde Nilo· i mobili di legno di rosa in stile 
Luigi XV, dorati, cincischiati, scolpiti, filettati, vede
vano correre attorno ai loro fianchi delle ghirlande 
di rose, ove annidavansi dei gruppi d'amorini; sul
l'orologio, misto di marmo e bronzo, ancora degli 
amorini deliziosi indicanti col dito il quadrante ed 
il pas aggio silem.io o delle ore; allri amorini si 
arrampicavano sui candelabri, protendendosi verso 
lo specchio che li 1·inelleva; staluelle di Pradier 
che imitano l'arte antica, meno la purezza, erano 
poste in e\'idenza soprn delle mensole; mille gin
gilli indiani, cinesi, romani, slupiti di trovar i in
sieme, e1•àuo accumulali su sca1falelli; in faccia alle 
finestre, il ritrailo in piedi di Flavia a vent'anni la 
mostrava nello splendore· della sua bellezza e nel
l'orgoglio dei suoi primi trionfi, ed era cogli occhi 
fis i u 1uell'immagine, (;he e a non aveva cam
bialo, lra il lusso di quella camera che l'icordava 
i godimenti della vita, era là che li'Javia mo1•iva. 

Seduta melanconicamente accanto al fuoco, guar
dando ora l'orologio, iri cui gli amori mostravano 
sempt·c silenziosamente l'ora ad un tempo così ra
pida e lenta, ora il rilrnlto, sempre giovane, sempre 
onidente, Flavia sentivasi accasciala per le soffe

renze e la tristezza. Il suo corpo si affievoliva per 
un male seg1·eto ed il suo cuore era sl:rello da una 
angoscia inesp1·imibile. Era sola; la sua famiglia, 
per la quAle non aveva vissulo, veniva a lrovarla 
pe1· convenienza, a certe ore; amici non ne aveva; 
una camerier(l., che calcolava forse sul ollo della 
padrona i progressi del male, troppo lento, a suo 
modo di vedere, le prestava assidue cure, dalle quali 
però mai lraspari,•a l'affello; non più feste dislra
:1.ioni toilette ; Flavia era in faccia a se stessa Lra 
il passalo, che non era che un rimpianlo, l'avve
nire, dal quale invano voleva allontan11re i terrori. 

on 1·iflelleva, fantasticava, e di frequ nli acute do
lori la richiamavano alla memoria della realtà. 

- Non viene qunque nessuno a salutarmi? do
mandò alla cameriera, che era entrata in quel punto. 

- Ecco i biglietti delle persone che hanno fallo 
domandare notizie; e poi ieri è venuta la signora 
Rymbault, che ha chiesto di vederla. 

- E pcrchè non l'avete introdotta? 
- La signora riposava ... 
- Ebbene, se ritorna, ditele che venga. 
" Leontina ! ", disse ·tra sè sommessamente quando 

la cameriera fu uscila-, " non le voglio affatto bene, 
ma insomma è un volto umano ... •· 

Nel dopopranzo si annunciò Leonlina. Le due 
donne si abbracciarono, e mentre scambiavano le 
prime banalità di una conversazione un po' slen
tata, Leonlina guardava alla sfuggita il volto di 
b'lavia. Il raggio limpido di un sole autunnale fil. 
trando attraverso una tenda di seta rosa, prestava 
alla sua fronte e alle guancie uno splendore fit
tizio; ma quando, per riscaldarsi le mani che tre
mavano, cambiò posto, Leontina fu singolarmente 
colpita dai guasti che la malattia aveva impresso 
su quel volto un tempo sì fiero e sì ridente. Vide 
allora le guancie terree, gli occhi spenti,-le tempia 
nppassile, lulti gl'indizi crudeli che presagiscono una 
pl'ossima distruzione; e sebbene non amasse Flavia, 
le i strinse il cuore; le stese In mano e lagrime 
involontarie le salirono agli occhi. 

- Mi trovi cambiata molto? chiese Flavia, vol
gendo allo specchio uno sguardo che non osò ar
restarvi. 

- Sembri molto sofferente diffalti, rispose Leon
tina colla solita sincerità. 

- Lo sono; non ho più forze; le gambe mi 
mancano; di giorno non posso alzarmi da questa 
poltrona; alla notte non dormo; passo il tempo a 
far suonare l'orologio ed a stupirmi che non sia 
più tardi. e sapessi quanto le ore sono lunghe I 
Durante la giornata aspello il medico; vonei che 
mi fosse sempre vicino; mi ascolta quaudo mi 
lagno. 

- Non leggi? 
- Ho tentato. Guarda, ecco un romanzo di Dumas: 

mi stanca; non posso seguire l'andirivieni di tanti 
personaggi. 

- Lo credo ... 
- Eccone un altro piccolo della Sand; l'ho letto, 

ma mi rende triste; tutta quella gente, dopo alcuni 
dolori presto passati, è felice; si amano, sono gio
vani ... mentre io ... 

- Vuoi che ti legga qualche cosa? 
- Della Vita dei Santi? No, grazie. 
- Non si tratta della Yita dei Santi, sebbene 

sia bella; vuoi che ti legga alcuni capitoli delle 
Campane di Chateaubriand, o la Tiber·iana di Xavier 
De Maistre, per esempio? 

- Fa come vuoi, rispose Flavia, appoggiando il 
capo al dorsale della: poltrona, ma ritorna. 

- Te lo prometto. 
l~ncendo la promessa e le offerte Leontiun lot

lava viltoriosamente contro la poca simpatia che le 
ispirava Fla\lia. La vjsta delle sue soITerenzc e del 
funesto cambiamento clferasi operalo in lei, le avevi\ 
ben slrappalo alcune lagrime, tributo di compas
sione dinanzi l'essere umano; tuttavia approfondendo 
ciò che quell'anima aveva serbaLo d'egoismo .e di 
leggerezza anche all'avvicinaJ'si della morle, una 
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specie di repulsione ragionala aveva susseguito l'in
volontaria pietà. Ma Leontina era discepola del Dot
tore divino che ha lasciato erede la terra della carità; 
esortò i suoi buoni propositi e promise finalmente 
d'essere per Flavia ciò che costei cercava invano 
intorno a sè: un'amica, una sorella, e se l'istinto 
geloso della sposa si ridestò, fu vinto tosto. 

L'indomani trovò la signora di Thérigny più ma
lata, chè subiva l'influenza di un tempo freddo e 
fosco. Era a letto e lagnavasi di trovarsi a disagio. 

...L Clementina è buona a nulla, non sa far niente, 
neppure accomodare i cuscini, disse lamentandosi. 

- Vuoi che provi io? 
E Leontina _ con mano delicata e leggera riuscì a 

d.il'e all'ammalata una posizione migliore. Si sforzò 
di parlar un poco, ma Flavia era troppo depressa 
per seguire la conversazione; lesse alcune pagine 
di Xavier De Maistre, interrotta ad ogni momento 
da una voce gemente che le domandava un po' 
d'acqua, un cucchiaio di calmante, o che la pregava 
di aprir le tendine o di rialzare i cuscini. Leontina 
obbediva con pazienza, sorridente, e quando se ne 
andò, Flavia le stese la mano e le disse, con ac
cento più cordiale del solito: 

- Grazie, Leontina. 
L'indomani, i giorni seguen,ti, Leontina ritornò e 

riscontrò che Flavia si avviava con un passo più ra
pido di quanto si sarebbe creduto verso ciò che la 
Scrittura chiama la casa dell'eternità. Non lasciava 
più il letto; il suo corpo sofferente non trovava ri
poso, e già sulla sua mente pesavano le tenebre che 
sono il preludio delle tenebre ancor più dense. Non 
poteva seguire alcun discorso, per quanto breve 
fosse; ogni leltura la stanca.va, e Leontina: aveva di
nanzi agli occhi il più deplorevole degli spettacoli, 
quello di un essere che non ha mai pensato alla 
propria anima ed alla quale un giudice severo sta 
per domandar conto di quel sacro deposito. Flavia 
conosceva la sua condizione, il medico non gliela 
aveva nascosta; eppure impiegava le ultime forze a 
respingere i pensieri gravi ed i terrori salutari; non 
pregava, poichè non aveva neppur l'abitudine della 
preghiera macchinale, che un ricordo d'infanzia pone 
alle volte sulle labbra dei peccatori, e quando Leon
tina tentava di parlarle di Dio, delle speranze del
l'eternità, della bontà di Gesù Cristo e del suo amore 
per gli uomini, si accorgeva che Flavia non la com
prendeva, tanto era rimasta estranea alle idee della 
fede, tanto è difficile· all'ora della morte imparare 
ciò che si ha voluto ignorare durante tutta la vita. 

. Però nori si stancava, pregava, faceva pregare 
G10vanna e Teresa, e passava presso Flavia tutti i 
momenti di cui poteva disporre. La serviva con 
premura, con affetto, poichè sperava trovare final
mente un momento favorevole per bussare alla porta 
di quel cuore chiuso, ma nulla le riusciva, e la de
bolezza crescente dell'ammalata rendeva qualsiasi 
sforzo sempre più difficile. 

Pure Flavia dimostrava a Leontina una certa ri
conoscenza, e alle volte quando riceveva da lei cure 
minuziose, pesanti, cure ingegnose che la sola carità 
ispira, la guardava con sorpresa e qualche volta si 
opponeva alla premura di Leontina con un~ specie 
di rimorso e di confusione. , __ 

Una sera, lasciandola, Leontina le disse: 
- Pregherò per te ! 
- Si, rispose Flavia con voce languìda. .,. 
-.'Non vorresti pregare ~nche tu? 
- Ritornerei in salute, se pregassi? esclamò ria-

nimandosi. 
- Forse, e in tutti i casi saresti più tranquilla. 
Parve riflettere. 
- Prega vicino a me, ad alta voce, disse. 
Leontina obbedi e recitò con voce lenta il Pater 

e l'Ave. Flavia provò a ripeterli dietro a lei, ma già 
i ricordi s'ingarbugliavano nella sua mente; le parole 
spiravano confuse sulle sue labbra e non potè pro
seguire. 1 

- Mi stanco, disse. Va, Leontina, pregherai tu. 
L'indomani Clementina, la cameriera, disse sotto

voce a Leontina : 
- La signora oggi sta meglio, ma il medico ha 

detto che non può durare; ne ha ancora per un 
giorno ò due. 

L'animazione ingannevole che spesso annuncia la 
morte, gettava diffatti un ultimo raggio sui linea
menti di Flavia. Ricevette Leontina con premura e 
si mise a parlarle della sua prossima guarigione. Ma 
via via che il giorno inoltravasi, la forza febbrile 
declinava con esso, la si vedeva spegnersi come un 
fuoco di cui nessuna mano vigile ravviva la fiamma; 
la parola diveniva più lenta, lo sguardo più incavalo, 
le guancie più pallide, e disse con voce lieve, ap
pena intesa: 

- Sto meno bene di poco fa. 
Regnò un profondo silenzio; il crepuscolo scen

deva ed ogni volta che Leontina alzava gli occhi 
incontrava quelli dell'ammalata fissi su di lei, pen
sosi e preoccupati. 

- Leontina, disse finalmente, Leontina ascol
tami. Dopo che si è fatto buio, mi sento male, molto 
più male; forse non guarirò ... Vorrei dirti una cosa. 

- Parla, cara Flavia. 
- Sei buonissima con 'me; sì, buonissima, e le 

ne sono molto riconoscente. Ma io ho avuto dei 
torti verso di te ... Non posso spiegarmi ... ma, in
somma, ric.onosco che ti ho offeso..... Vuoi per
donarmi? 

- Oh I con tutto il cuore, dal fondo dell'anima, 
esclamò Leontina abbracciandola. 

Trovò sulle sue labbra due lagrime, lagrime di 
dolore e di pentimento; le diede-un secondo bacio 
e questa volta colla tenerezza di una sorella. 

- Ascolta, disse la povera moribonda, quando 
non sarò più, prjma che mettano i suggelli, piglia 
nel cassetto della mia scrivania, di cui ti do la 
chiave, un pacco di carte legate con un nastro az
zurro; bruciale, te ne scongiuro, bruciale ... e prega 
per la povera Flavia. • 

- Lo farò, rispose Leontina; sarai obbedita in 
tutto. 

- Sta bene, non andar via, resta con me, ho 
paura ... Se sapessi che sogno spaventevole ho fallo 
la scorsa notte ... 

Girava nel vuoto sguardi atterriti; l'ora che nes
suno eviterà giungeva a gran passi, e Leontina 
credette dover prendere una risoluzione decisiva. 
Scrisse una riga al curato della parrocchia e la 
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inviò subito. Quando egli arrivò, Flavia cominciava 
a manifestare una strana agitazione, l'ultima che 
precede l'eterno riposo; ripeteva spesso: 

- Ho paura ho paura! 
on aver paura, le disse Leontina con molto 

affetto e dolcezza; ecco il curato che' viene a visi
tarti; la sua pt·esenza ti rassicurerà; viene a pre
gare per le e con te. Vuoi vederlo? 

Flavia fece col capo un cenno affermativo, e 
Leontina si ritirò, introducendo il prete nella stanza. 
Quando ritornò, in capo a mezz'ora, Flavia pareva 
tranquilla; aveva le mani giunte, e con un cenno 
degli occhi chiamò Leontina. 

- Mi sono confessata, diss'ella, il curato mi dice 
che non devo aver paura; mi ha parlato della bontà 
di Dio, mi assicura che devo sperare ... Non com
prendo bene, ma se dovessi vivere, m'istruirei ed 
agirei diversamente ... Addio, Leontina, e scusa, scu
sami ancora! 

Morì un'ora dopo, al momento in cui il curalo 
terminava di darle la,

1
~anta unzione. 

Leontina prese il pac;co nella scrivania e rincasò 
triste e calma, pregando per l'anima ignorante e 
pentita ch_e era spirata. 

Quando fu sola, volle adempiere la promessa fatta 
a Flavia, e senza esitare gettò le carte sul caminetto, 
rimanendo cogli occhi pensosamente fissi sulla 
fiamma. L'involto arse, e alla chiara luce Leontina 
scorse sopra un mucçhio, di lettere una miniatura, 
un ritralto d'uomo ... Ne distinse i lineamenti e non 
potè porre in dubbio che non fossero quelli di Re
nato..... Le lettere non erano consumate, ma non 
ebbe la tentazione di ritirarle dalle brage; fece scor
rere un tizzone infiammalo sulle carte e sul ritratto, 
e quando lutto fu ridotto in ceuere, quando le prove 
del segreto di Flavia furono distrutte, si gettò in 
ginocchio e pregò. . 

L'indomani suo marito le disse: 
- Hai prestato grande assistenza a Flavia, che 

però non ti amava troppo; è molto meritorio da 
parte tua. 

- Era tua parente, Renato; bastava per esserle 
affezionata. 

- E la rimpiangi? 
- La sua morte mi ha commosso. 
- E' cosa stupefacente, molto caritatevole; eb-

bene, io non rimpiango troppo la cara cugina; era 
egoista e despota. 

_:_ Lasciamo in pace i morti, rispose ella seria
mente. Che li giudichi Dio! 

XIV. 

Leontina fu costretta a forza d'evidenza ad ns
servare che dopo la morte di Flavia, Renato appa
riva più libero e più felice. Pareva che tale scom
parsa l'a,resse sciolto da una catena importuna e 
che ritornasse con un certo piacere ad abitudini da 
molto tempo neglette. Si trattenne in casa, vi passò, 
cosa che non aveva fatto da dieci anni, delle sere 
solo colla moglie e colla figlia e parve soddisfatto. 
Leontina l'accolse come un amico che non si è mai 
cessato d'amare, e Giovanna gli dimostrò una gioia 
così ingenua, un così tenero affetto, che si sentì in
catenato di nuovo, ma questa volta dal vincolo il 

più dolce e il più leggero. Amava sua fìglia, ma, 
per cosi dire, sulla pal'ola, non la conosceva, non 
l'aveva vista che di passaggio, e mai ancora aveva 
passalo tra lei e sua madre quelle lunghe ore du. 
rante le quali l'anima apresi, si espande e lascià 
vedere il fondo dei suoi tesori. Ora l'anima e la 
mente di Giovanna attiravano per la grazia e sedu
cevano per la dolcezza. Aveva allora quindici anni; 
era bella e soprattutto leggiadra; ma un sentimento 
d'inquietudine· univasi all'ammira:tione che ispirava 
la sua bellezza; il giglio ci rnpisc per il suo splen
dore, ma si sa che in poche ore il suo calice di 
alabastro· si chinerà verso terra, e la.le idea ci af
Oigge. Ecco ciò che si provava vedendo la slalura 
elegante e sottile di iovanna, la ua carnagione, 
che passava rapidam nte da un bian o pallore ad 
un roseo troppo acceso, la trasparenza della sua 
pelle e la fiamma umida del suo sguardo. Come il 
giglio seduceva gli occhi; ma la sera la vedrebbe 
ancora? La mente sua doveva alla pietà una se
rietà precoce, ma che nulla le toglieva al candore 
dell'età prossima ancora all'infanzia. Era affettuosa 
e carezzevole come una bambina, d'un carattere 
eguale e sereno; suo padre godeva deliziosamente 
il di lei umore facile e dolce, la tenera amabilità, 
le carezze colle quali era sempre accolto; ma non 
immaginava che doveva una così viva felicità a 
quella religione che aveva tanto sferzato, e che se 
Leontina .non fosse stata profondamente pia non 
aYrebbe formato dì sua figlia l'essere leggiadro, in
telligente e semplice che Renato idolatrava. 

Essa sola conosceva bene sua figlia; sapeva che 
le sue virtù avevano le loro radici nella più sincera 
pietà; Dio, sempre presente a quel cuore angelico, 
le ispirava la bontà, lo spirito d'affetto e d'abnega
zione. Aveva indovinato i crucci di sua madre, ne 
soffriva tra sè, e sebbene una squisita delicatezza 
le avesse fatto serbare il' silenzio, pregava sempre 
perchè suo padre ritornas e cristiano. Ern anche 
quello il pensiero dominante di Leontina. V deva 
suo marito libero da un giogo pericoloso; felice con 
lei e sua figlia, lo 1·ìt1'0Y1wa buono come lo rn una 
volta; gli anni callÌ\'i erano lruscor ·i; quanti nuovi 
motivi per desidernre eh mellesse l'ultima mano al
l'opera, ritornando verso Dio come era ritornato verso 
di lei! Procurava di rendergli la casa più piacevole di 
qualsiasi altra; studiava i suoi gusti, s'informava 
delle sue abitudini, delle quali aveva quasi perduta 
la traccia; riunì va dì frequente i loro amici, i loro 
parenti allo scopo di render più animate le loro 
sere; ma Renato, sebbene sembrasse apprezzare le 
attenzioni di sua moglie, dichiarava ad alta voce 
che preferiva la compagnia di Giovanna sopra ogni 
altra e le romanze che cantava modestamente al 
piano a Lult le ,modi arie dell'Opera o del 'l'ea!A·o 
degli Italiani. Facendo la conoscenza •di sua figlia, 
a\'eva pet· lei una vera pas ione, passione dell età 
malurn, l'ultima, la più at"denle e la più pul'a di 
tulle. 

Leontiria la divideva; anch'essa amava sopra ogni 
cosa quaggiù la figlia che non l'aveva mai lasciala, 
che aven protetta dall'ombra stessa del male, e 
che, se ne ricordava bene, aveva salvato lei stessa 
in un'ora di pericolo. (Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
Il matrimonio nelle quarte 71cigine dei giornali - - A pro

posito cli Dwnas ~- Storielle elelfi·ichc - Sciarada. 

O~ni mel'coloLli e ogni sahal dei p 11. iori di mall'i
mon10 alll'aV()1·,;mo_ lo .·pil'i(o lli molti l):trigi11i. Sornb'ra 
1uto_ . ·hc1·1.o 1• 1~arr,~ t1·~uo 11 h Ila [)l'ima; nia 111 :pic
ga.:1ou 11011 • i11mct10: ùuo volt la s ttimana il ,/@mal 
pubblica due o tre colonne di annunzi matrimoniali. Se 
si con ·idma la. gra1l clilfusion del gioruale (e si a h 
n101li I •1.lo1·i del Jo(mwl lo comp1·ru10 1,el' quelle uue o 
li· intero . anti 0101111 ), u II ci a1:it d;i meraviirliarsi 
<I ll':1fform:n1ion(l con ni ho comiu11iato. 

Qun,110 r?lici. un)oni :ono. t.ite rnue li.i qu t gioi·• 
nnlo 11011 1 imo du· , p 1·ch • ne; 1111a . tali ·lioit in p1·0-
po ilo ru puhhlìcala; d é un 1,1eccalo, perch i-i f':tr hbo 
un p • di luc sull'in,Ouenza. ooialo dei "ior11nli modcl'lli 

Gli mrnunzi ono cslrornamcntc vart nl ·uni • 110 al: 
le t·i • altri sono In· vi 1~~i l~!fiChe ~nfc ·ioui e diurno 
n~ollo Ila _pon a,·c. L;1 ll1yer ila Il sc11cgn.L:t dalla •011.di
z1on oeralc dolio J) 1"01)0 ·che 1·icorrn.110 rt"li avvisi. 
At:is~om·al\ci .. :ll'li li •_i~ir,iali im11icgati tlo11m:lir;i, 110-
rnru1 dall cs1 ·tenz;1 p111 111 no II revol rlon11c di 
moudo, rngar,z dell'on ta. h rirhe i;1 lutti 11flda110 o 
sinc 1:amenl peran ohe il Jon1·1w.l li aiutera a trovar 
I~. loro _o il l?ro co_mpa~no ideale: in moltissimi casi 
c10 avviene; m allr1 succede la delusione. 
. 1!:cc~vi 11lc~u_i _e ·empi. (li <1ucsti annunci, di cui gar:111-

L1 ·r.o I aulc11l.1c1ta. Il tn·rrno 1111 lungo o sc1:io avviso 
olle cost.1 a colui che lo ra vcnlioinque fr;uichi: 

« Ilo ventotto auni; 011 . olo e mi onto as:nlnla
mcnto ·l:111 • • apparlellg alla migli 1·0 so iotà • mi pia-
1;01·<1hl1 ~i :tnu!logli:!tmi ·on 1111!1-giovin e gentiÌe donna. 
co11aco d1 a1Toz1on smcom; po1·c1ò mi ri\!olgo $Olt;mto a una 
(lOnna della mia Ics ·a. po izio11 , b •110 eùucaln o :una111.c 
doll'nutomohilismo. lii ·pol\d 1·i> ;oltanto alle leltc1·e i; l'iet. 

Il secondo è assoluta.mente delizioso: 
4 : avoli i Ml,l_el_li grig!, doll_c pi ·cole rughe alle 

!Cm pie doll_a !110 l1r.1:L n~gil occlu, o· u1t po' di speranza 
1u <moro, 1111 p1acorehh d1 conos • ,,vi o ·posarvi. Io sono 
giova11c, 'qui il.i e i11relico. crh·ete ». 

Che pensate di quest'altro? 
. '! Tcclosco, hollo (ualul'nlmonle), vouti anni, lcsidora. 

- d1 posare 1111a holla. ranoinlla pel' appr 11(1 re il franco e». 
Qu sl giovano suddito dì 011gliel1110 Jj pott·ebb Jll'Cn

dersi un pro~ s, 1· : r,0 lorobJ> • mono 
Qui vi è qualche cosa dello stile del diciottesimo secolo: 
« La mia ,,ita ò corno 111101111 d'una vespa: sono holl,'I. 

coi_ne una. marchesa_;_ il :11io piooo è in i ·til l,uigi XV: 
cl11_ ave~s- lo 1111/lilla _ li 1111 1101110 di so ·iota 11olrol ho 
scr1vcrm1 per sposarmi». 

i vorrebbe 'aporo, senza essere i111li:creti se colui 
oho ·i pigli l'à quella vita di vespa ·a1-à poi' felice. 

Or,1 ò la volla d'una fl"Jia di Albione che scrisse la 
' g11enl poche s llin1an • fa: 

,;iovane signota in •lese, molto distinta con una 
ro~tun;i ~i venlimil~ I l'iiue, cl ·iclera di po•a1·e un 
a1·ti:;to ·rah~o, d !l'eia frn ì qua1·,U1l:t e i s tlanta (!) con 
dueccnlom1la slol'liM 1>. 

F'ors cll,t Chiede troppo, ma non i 1rnò llil'!o 11uaoùo 
lloL·iscc l'e11te!1fo cordi_al~. r,~ modi'tinc I, leggiadre 
(;()m111es. e ùc1 111agazz1_111_ t!i via della .P11t,0 logg n <1nellc 
colo,11110 <lOll !anta. rmd1la eh 1; impo ·sihilc diro. g ·se 
~pcrauo di _trovar~ un giorno il mat'ito dei !01·0 sogni 
il hollo o ricco g1ov:rn , ··ho divcntol'a immcdinlamentc 
innamorato dei loro incanti e della loro naturale ele
ganza. Il fatto che di tanto in tanto accadono dei ro
manzi i111ili, h~ t;i a l ner nc~·a la"loro speranza. La 
nostt·:t esistenza non è ratl'a di J\ ranza 9 Questa lette
ratura matl'imoniale dà ,1unl<:l1c 1•olla migine a delle 
fat o curio i ime. 

Pochi anni fa. un signore, che era stato costretto dalla 
:11;1 fo111igl ia r.01110 pe.<iso a.Made, a ·posar 1111:t donna 
·he 1101) _gli piac va, 01:a alla vi,.ifi~ del divorzio: ogli 
[)011 b dt laJ·!,) un a111n1~1z10 '[)Ol' cercarsi 1Jll3. uuova mogli 
sperando d1 s. 01· più r rlunato a e rr,;tr eia i11 1111 t 
mo~lo. ( 0L;1t ('.h il divorzi nc;u m ·lai.o pro1111n1.iato). 
l~gil ehh delle I ll 1• ;1 doir.i110 ·011 olTorlc cl i doune 
maritabi[i, ma non vi trovò l'uccello raro. Finalmente 
ne. ricevé una. mollo promettente in cui la scrivente si 
d~scriveva h •Ila, di 1111011 cm1·alt •re. dolce. li:gli subito le 
dwde un app1.111tame11lo, e ll'Ovò ... sua mogli ! 

- Voi Gi111ielta1 E ar listo doscri ervi rii Jrnono e dolce 
carattere .. , Vi conosco troppo hene ! 

- u; v i Giovanni ·ho • rive I nel vo. tro :1nnu11zio: 
« Giovan orti i nato 'Jl-!i lo, amante della vit:1ca ·:dinga». 
Fol'lt.111,'.1t:11n 11t1. eh VJ conos o heue - ella. rispose. 

- G1 r:onos1·.1amo l:mto ben elio ti v1·em111 1·i111a11cre 
l'uno accanto all'altra. ... Non è vero, cara Giulietta? 

- Sì. .. Oh sì, Giovanni! Il fato ha voluto così! 
Ed essi si baciarono. • 
I] giomale riu_ ·c1 tl.~ve. il git_1 li_r,o 1101_1 aveva p tulo. 
l.t:d Ol'a por m1 rag10111 spe 1all vo1T I n,Lrrar·vi al uni 

a11_ !ldO!i II IJ11111<t,? [1:t~1• , 111a. ·011 ll'Ol,l[) lu11rrl)j o ... 
1101 <WIV(llldO COI' IVO 11 nomo del "l'il.lldc rorna11zicr ho 
giit ra,.giunto il solito scopo eh ;oi ·apclo. 

l•'arò quindi pl'C • de1·e la nuo1•a • iarafa da, 11ualch 
'tori Ila di piccola 11101 , 

Due sposi al vetturino che. sferza il cavallo e Io spinge 
ad una vèlocità Yertiginosa:. 

·- Ferma., ferma! cosa dia.volo ti viene in mente di 
far correre il ca.vallo in questa maniera.! Finiremo per 
romperci il collo. • 
. 1t v lf1wi1w - ignori, io· ·soriò stanco della vita, dì

s1llu:o dall'amore! ... questo è l'ultimo capitolo della mia. 
vita I lii hop, al'a11li, corri! 

Sulla tcrr:1zza di uno stahilimcnt da bagni. 
-- Como, ·ig11on1, avete nna 11glia di trent'anni? Ma. 

aUora vi . iel maritata hen di huon'ora! 
- Oh! si; erano le quattro di mattino. 
I nostri bimbi. 
11 piccolo Arturo a papà: 
- Bahho, io posso fare una. cosa che tn non puoi fare. 
- E che cosa. è? • 
- Crnscere! 

. 11 111·0(11s_sr'll't1 ~11 ll'ii1t1·orluz[o110 ~li una onrcrc11za) -
1gnor o ·1g11or1' Conio anni ra 11 oggollo r,hc io lo 

por volger ·:11· libo pnr. o 111ollo diffic:il . 111:1 1·rn:ii la 
ci m:a • co i di/Tu ·a che <1uah111r111c i1nh •ciii u i11 grado 

di ·apit·lo. 011 ·sicuro h' n s.11no di voi lrovora la 
minima difficoltà a seguirmi. 

I domestici. 
- Giuseppe, se viene l![Ialcuno dite che sono in vil-

leggiatura. • 
Pochi minuti dopo arriva un amico. 
- Mi dispiace - dice Giuseppe al visitatore - il pa-

drone è in campagna.. 
- Con la signora? 
- No, signore, con me. 
La signo_ra Fernanda che posa. da. gran da.ma, ha preso 

una cameriera nuova. 
Ieri questa le portò una lettera: 
- lliia cara., C[Ua.n~lo si porta una lettera., bisogna pre

senta.ria. sopra. un piatto. 
- Benissimo! ... volevo vedere se la signora. lo sapeva. 
La corbelleria finale. 

. -:-. Il signore vi prega di scu•a.rlo, rna adesso non è 
v1s1h1le. 

- Non importa, ho con me il microscopio 1 
IJistingu nnersa. coectlllfl il primiero: 

l,o rcligiono estrin cen il ~ccùndo: 
011nl <lonnn non 11 •sid rn l'i'.n/e,-o? . 

G. GRAZIOSI. 



4'52 GIOHNALJs IJELLE DONNE 

OSSERVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
lii/a signora "Myosofis,, 

È più attaccato alla vita il giovane od il vecchio? 

Prim, di rispondere alla signol'ina • Myosotis " 
mi permetto di manifestarle il più profondo, il più 
senlito compianto. Ab! sl, se-nlJito, poichè anch'io, 
come lei, ebbi un giorno - giorno lontano, oh! 
molto, eppur sempre presente - l'indicibile strazio 
di comporre nella bara una mia ct'ealura, e so per 
prova che questo è iJ dolore massimo di tutti i dolol'i 
umani,quello che lacet·a ogni fibrn, annienta ogni gioia, 
rende per lunghi anni la vita una tortura quotidiana! 

Mi rnmmento a questo proposito la parola di un 
uomo semplice che avendo perduto un bambino mi 
diceva: • Il mondo mi pare tuLLo vuoto ormai! ". 
Che espressione più giusta potrebbero trovare un 
poeta, un intellelluale? on pare, invero, che il mondo 
sia vuoto di bellezza vuoto di persone? E er noi non 
v ba più nulla, non vediamo che larve e squallore! 

Ma anche l'effetto diii dolori consimili può essere 
diverso secondo l'indole. di chi ne è colpito: nel 
buono rafforza l'altruismo, rende la pietà per tutti 
gli sventurati più inté)1sa, spinge ad asciugare Ja. 
gt·ime, a medicare ferite'.' Cosi abbiamo veduta la 
Duchessa Ravaschieri, per~ula l'unica sua creatura, 
dedicarsi Lulla alla carila; cosl la regina di Rumenia 
si diede all'arte, riversando in pagine eloq11enli il suo 
strazio. Ma certe donne,inyece si fann_o spietate; nar
rano infatti le cronache giudiziarie di una sciagurata 
che si piaceva a fai· perire le innocenti creature 
altrui. Altre si dànno ad un'allegria fittizia e feb
brile, per non pensare, non' ticordare. Ella ha trovata 
la via gi1,1sta, povera signora: l-it:orùarsi, piangere ed 
amare. Faccia della doJ!le creatut'ina perduta la ua 
compagna perenu~ :' ~ , la senta vicina come se fosse 
ancora quaggiù, le d~ichi ogni suo nobile pensiero, 
Ògni suo alto di virt~•· ecco il modo di senlit· meno 
la perdita i:treparabile. Eppoi, il suo bambino a,reva 
solo due anni; altri esserini cari potranno venire a 
popolare la sua casa, conforto negalo a tanti! 

Ella domanda come debba comporlarsi una moglie 
che vede l'affetto del marito scemare per lei. Che 
vuole? E' cosa nota che le recriminazioni, le lagnanze 
non conciliano l'affetto ed anzi gli fanno affrettare 
la fuga. 

Molte volte però le donne si figurano di essere 
meno amate, perchè il marito, eccezionalmente te
nero nella luna di miele, ricupera poi il solito ca
rattere freddo ed asciutto. 

Il difetto d'amore non si rivela tanto in questa 
ap1>at·ente indifferenza quanto in cose più gravi; la 
mancanza di zelo nel lavoro, di interesse nella sa
lute della moglie. Molti uomini taciturni e burberi, 
nutrono in fondo un serio affetto per la compagna, 
trovan·do inutile di manifestarlo con le tenere espres
sioni adoperale nei primi tempi. 

La moglie non deve scoraggiarsi, e facendo il 
proprio dovere mostrandosi fida ed amoro a, fìnit·à 
e1'Lo col ricuperare l'affetto del marito, se que lo 

fosse raffreddato, o coll'indurlo a da1:gliene qualche 
prova, se la sua indifferenza non fosse che appat·ente. 

D'altro canto vi potrebbe essere fra la signora ed 
il marito qualche malinteso che essa ignora. Le 

converrebbe quindi con tutta dolcezza procurare di 
copri1·e se questo è il caso e fare quanto sta in 

lei pél' chiarire le cose. Ben iuleso che quest'in
cttiesta va fatta colla ma sima dolceiia onde cau
sare quelle scene che uccidono l'affetto, una pianti
cella delicata che tutto fa inaridire. 

X 
L'attaccamento alla vita è una tendenza istintiva 

che si trova più spiccata in certe razze che in altre; 
co 1, pe1· esempio, le razze orientali l'hanno poco 
sviluppata e poco sviluppata i selvaggi; per tutti 
costoro la vita umana non conta nulla, muoiono 
ed uccidono con la massima indifferenza. 

Forte è invece, o meglio era, il naturale e giusto 
amore del vivere nelle razze semite ed anche nelle 
popolazioni europee. 

Oggi va scemando col vigore morale. 
Eppure è il miglior in~enti vo a forti opere ed a 

nobili azioni. 
Io vorrei coltivare \'attaccamento alla vita, non 

nel senso di vile egoismo; ma come il desiderio di 
trascorrere lunghi anni sulla terra, onde lasciare fe. 
conda traccia del proprio passaggio. 

Mi duole di vedece dei giovani che dimostrano di 
disprezzare l'esistenza, e si trascinano, annoiati, pel 
mondo, affermando che nulla vale la pena d'uno sforzo. 

Ben inteso che l'amore della vita non deve inge
nerare dei Limori perenni ed un eccesso di pru
denza. Non posso a meno di sorridere con ironia 
quando incoult·o certLmi che " non vivono • per lo 
sgomento della morte, esseri che pesano disinfet
lanv tulto <tuello che mangi1tno e toccano, pel timore 
dei microbi, si privano d'aria perchè in ogni soffio 
immaginano l'insidia di una polmonite. Coloro sono 
larve che passano nel mondo fra lo speziale ed il 
medico, senza godere nulla di ciò che la vita offre 
di bucno. 

Ebbene, in genere si trova più spesso l'amore alla 
vita in quegli esseri fiacchi ed inutili che nella balda 
gioventù. 

Intendiamoci: il disprezzo dei pericoli, la gene
t·osilà 1>et· cui . i è dispo ti ad affrontare ogni nemico, 
sia in forma concreta, . ia in forma occulta di mali 
micidiali, è un senso nobile che va altamente lodato. 

Quello che è un torto ed una sventura è l'apatia 
per cui i rifugge dalla vita non valutando o meglio 
non essendo alti a risentire le sue gioie. 

E quest'apatia è più comune di quanto si creda 
nella nuova generazione. 

D'onde deriva? Taluno dice che derivi dalla man• 
canza di un forte sentimento religioso. Non lo credo. 

el Medio EvQ, specie verso l'anno mille, quando 
cioè la fede era più viva, gli storici riferiscono che il 
mondo sembrava preso da una indi.fferenza assoluta, 
che nessuno si curava più di vivere. 

Og"'i il popolo più religioso che forse sussista, 1'\n
diano, dimostra la stessa indifferenza per la vita 
umana, mirando solo all'al di là. 

Io penso invee che il male dipenda da due ca; 
gioni: l'infiacchimento della razza esaurita da secoli 
di lotte e la vita soverchiamente comoda e molle 
che l'intenso affetto dei genitori moderni procura 
alla prole. 

GIORNALE DELLE DONNE 

J nostri ragazzi non hanno nulla da desiderare; 
spesso ad otto, nove anni, sono sazii di divertimenti, 
di balocchi. Conoscono e teatri e balli 1Jia11ch:i, e 
viaggi, e gite. E' naturale clJe gli esseri co.lmali di 
ogni vantaggio fino ci.alla nascita, a veut'anni non 
sappiano più che cosa desiderare e si dichiarino 
annoiati ed indifferenti a tutto. 

In natura è la mancanza che crea il desiderio e 
quindi lo sforzo. 

Chi ha sempre la tavola imbandita finisce col pe_r
dere la voglia di mangiare. Meno agi, meno piaceri, 
ecco il modo di ricuperare l'amore alla vita. 

X 
La signora R. S. domanda se sia più spergiuro 

chi, avendo cessato di amare, tiene la parola data 
alla donna che prima gli era cara. Le confesso che la 
mancanza di parola non mi va a genio in nessuna 
forma e sotto nessun pretesto. Trovo quindi molto 
lodevole l'uomo che mantiene la sua promessa 
anche se l'amore era scemato in lui. Anzitutto, l'a
more scema sempre nella vita coniugale, o meglio 
muta di forma; in secondo luogo sacrificarsi per 
non dar dolore ad altri è sempre un atto lodevole. 

Naturalmente, per giudicare con esat~a conoscenza 
di causa, bisognerebbe che conoscessi tutti i partico
lari del caso; ma se anche non è perfettamente 
savio, non può mai essere biasimevole l'uomo che 
vuol far onore, anche con suo danno, alla fede 
giurata. 

Sono nemico dei sac.rifizii inutili, ma in certi casi 
l'oblìo di sè ha dei motivi nobilissimi e va lodalo 
senza restrizioni. RmcARDO LEoNr. 

Conversa~ioni in Famiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - « Nell'alternativa di 

bene e di male di cui é composta la vita, è questo che 
predomina, quindi il pessimista. sta più nella realtà e 
nel vero; ma. felice lo è ben di più l'ottimista, che anche 
nelle am:rre !elusioni ha seco a sorr ggerlo ed incorag
giarlo la facoltà di veder Lutto color di 1:osa eh.e già lo 
ha fatto godere prima dell'inalleso di in •anno ·hc 
anche dopo subito gl'infonde il vigore per nuove spe
ranz!:), che non lo cruccia anficipatamente e talora in-
vano con fosche previsioni, limitandogli il solirire, a 
'cui arriva sempre a tempo. 

« La felicità. del pessimista é smorta, uniforme, pari 
a nebbiosa giornata a.utumra.le, e le gradevoli sorprese 
godute qualche volta mal possono compensarlo dello 
stato perpetuo di tetraggine in cui si svolge la sua 
esistenza. 

« La filosofia del Lahor, a parer mio, è praticamente 
impossibile perché a.gli antipodi còlla. natura dell'uomo. 
Indurlo ad elevarsi da solo, senza l'aiuto della fede, ad 
un'altezza sovrumana, è richiedere più di quanto com
portano generalmente i mezzi di cui dispone. 

<< Riguardo al tradimento, inutile stabilire l'accordo 
delle due parti in causa. Gli uomini, abituati alla mas
sima lìberlà vedono in esso un capriccio passeggero, 
privo d'importanza e tosto dimenticato, mentre al con
trario per la moglie riesce il massimo degli aITronti. La 
tradita si ribella giustamente senza perdersi in sottili 
argomentazioni e senza badare a differenze tea l'essere 
ignobile che non rispetta la propria casa e l'incostante 
che si permette all'insaputa della principale interessata 
11nalche licenza di contrabbando. La fedeltà doyrebbe 

essere una ed ~ssoluta ... invece il vivere ne fa parecchie 
e tutte relatiye ! 

« L'affetto per il marito o per i figli di diversa es
senza, quando è sentito, non fa distinzioni. nè si misura. 
In certe nature per alimentarlo molto còntribuisce la 
convivenza, ed è forse (JUesto il motivo pel quale le 
!onne doi pes atori del Nord amano di più i figliuoli 
ohe lo1111ono vicini elle i mariti, costretti a pa -~ar la 
"ita . ul rnare: la lìcpata.zio11c i11ve , d'unire il 0111.i
mento, lo dissolve. Ho letto però narrazioni toccanti 
circa la virtù fedele e paziente nelle lunghe attese di 
quelle umili esistenze. 

« Chi si sposa promettendo un amore che non sente 
più m.tnlicnc in app:u:cnza (il cu re non i vcd<i!) 
fino ad un certo tmttlo anch iu ·1.auza l'.impegno as
~u1LtO • ohi rili.ra la parola data. commr.lle mio ~pergiul'o 
ovidorit.c verso la fidanzata ve1· o la ·ooio.Li: è qucll 
cho ri cuoto n1aggior bia imo, bheno n n ia sorn1we 
da 1li ·111pro,•nt i. 

« Direi elle è più attaccato alla vita clli non la go
dette affatto, poiché anelando alla sua parte di sole 
spera omp1·e 11 lla l'ivincila., ll l'itic-mc gli si:L clovuta 
di dil'i.LLo· monlre colui che ha godulo, rmai od
di ·FMlo pe1L ·a cho difficilmente gli spetta dell'altro ·c 
ne la ca enz'altro, corno il 1, Lilto matm· dall'alhoro. 

<i Citi mal dico la vita uel, 'aso indicnt dalJa di ·tinta 
signora Flavia S.,-è povero di. ~pirito o cervello malato. 

ignora 11/yosolfs, ogni N101•e di mndt·e penetra nolle 
più inlim fibrn _dol 110, co1.nr,r 11d ndo o compiangcm(lo 
11 uo d_oloro. R1g11nr lo alla ,· u;1 d mauda n n cono
cendo , aralleri 1·i. poncio 11t1 po· ·ommal'ia111e11Le col 

con iglio alla moglie di c1,1i ~>al-la cli a. eMndtJro I ideo 
del marito enza t:imosti-anzc, di accogliere vole11tiel'i 
l'amico a1tche o lo da ai II n•i enza liL·ar in a11·11> 
diritti ho a ·p rnno gli 11mori,, 11è migliotanb la r,011-
dizion . Com11iulo il I vere fino all'11llimo so nulla ot
tiene, si valga delle risorse. elle l'amore sa ispirare». 

i{l1w1·ci Vecchie~ As8ociqta Vene::ia Giulia. - « Mi Jl t·
mclt di rivolg t· una d manda alla iguora Nina t.. 
del 'l'I' 11ti110 'l Mi rivolgo anr.iltlllo all'egr gia con~o1·ella 
corno 1111 11,i che di1110 •Lrò av e • libnl,i pnzionza a tnlla 
prova con un mndto d.i caL·:ittcrc ... dicinm dlflìci/c. 

« Cile cosa con.sigliercbbe· ell t, •gcn lii ·igu ra ad u11a 
sua amica il di cui mnt·ito le togli e eia trn momcnlo 
all'altro - brutto momento si capisce - la direzione 
della casa, affidandola alla figlia maggiore? E ciò senza 
il minimo motivo plausibile, anzi, soltanto per fare atto 
della sua autorità maritale, della quale abusò vilmente 
fin dai primi tempi del suo matrimonio. 

Compccndo ·hc p r evit.aro rnnli peggiori, essa dohba. 
fare tli ncces ilit virtÌI • ma di fro11tc ai llgli, h flgu1·a 
fa. Ila qnc·ta 11ovct·n mat·Lil' che non v 11110 mai 111 no 
ai doveri di mogli , li rnadr o di padrona di casa 'I 

~ h' 1;0 ·a. dicon 11li egregi r.oJlaboratori c le altre 
gontili signore a sociate'? Como giudicano cole l es 111-
plare di marito... secession 9 

« Vorrei rispondere alle tante interessanti questioni 
elle si dibattono ora sul Giornale, ma me ne manca il 
tempo. 

« Prima di chiudere però voglio rilevare una frase 
della signora Flavia S. 

<( Ella scrive: « .. .io per esempio non avrei mai potuto 
<( amare un uomo che fosse stato più piccolo o più gio
« vane, meno colto o meno intelligente di me». 

« Tranne per quest'ultima clau. ola, eh è giustissima, 
poiché io ritengo che il marito dove rn;scre l'astro mag
giore della casa, colui il quale irradia la luce su tutta 
la famiglia, e non un fanale spento ... il resto è un'as
sei·zione da mettersi in quarantena. 

« Cara signora, in amore non si può mai dire: ni 
totijours, ni jamais, come on ne doil jamais dire: (un
taine je ne boirais pas de ton ran. 
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« Supponiamo cl1'ella avesse occasione frequente di 
trovarsi con un uomo un po' più giovane e un po' più 
piccolo di lei; ma persona colta, educata, cli sentimenti 
elevati ... crede che potrebbe condannarlo all'ostracismo 
soltanto à motivo di quesli dettagli secondari (che se
condo me 11011 hanno. nulla da fare co11 la felicità coniu
gale?). No cli certo! Può essere sicura che qualora si 
stabilisse fra loro quella corrente di simpatia necessaria 
ad avvincere due anime; a poco a poco le scenderebbe 
sugli occhi la benda traditrice che impedisce di vedere 
dei nèi inconcludenti., Ed allora, suo malgrado, il piccolo 
dio alato le avrebbe affondato i suoi strali fino all'imo 
del cuore, dove nè ragione né scienza potrebbero più 
sradicarli. 

« Rispondo ancora alla seconda delle sue due domande: 
Chi maleclisce la vita senz'aver avuto gravi disgrazie, è 
un povero essere ammalato e come tale va compatito. 

« Non ·so se ella, signor Direttore, troverà opporluno 
di pubblicare il llreve articolo che le inchiudo; ma questo 
fatto rispecchia appunto quanto dico più sopra, cioè il 
mio apprezzamento su tali povere anime malate ». 

Signorina Fiorcliligi, Capoclislria. ~ « Leggo sempre 
con immenso piacere e interesse il Giornale delle donne 
e giacché ella nelle sue Divagazioni chiede il parere 
delle associate sulle massime brevemente esposte eia! 
libro del signor Lahor, mi J'o coraggio a dar anch'io sull'in
teressante questione, il mio debole parere che troverà, 
spero, un posticino nelle colonne del suo pregiato giomale. 

<( Sono fermamente convinta che gli ottimisti son quelli 
che stanno meglio di tutti in questa valle di pianto, 
perché, se anche dopo aver sempre sperato e visto tutto 
roseo, devono fatalmente· convincersi che il mondo non 
è proprio come l'hanno sognato, la delusione è passeg
giera e non mette salde radici, mentre essi ritornano 
presto fiduciosi nell'avvenire a vedere in tutti un amico 
sincero, una persona onesta e per bene, pronta, forse 
come loro, a dividersi in dne per poter recare un po' 
d'utile al prossimo. 

<( Ma qual vita più -amara di ~ruella d'un pessimista? 
Io lo credo un disgraziato, che senza un ideale, senza 
una fede, senza una ,mèJta che gli renda più sopportabile 
il grave fardello dell'.0sistenza, pieno di sarcasmo e di 
ironia per tutto ciò che è bello e santo, tutto deride, 
vede sempre nelle persone che l'avvicinano, se uomo, 
nn interessato che fa tutto con UilO scopo vantaggioso 
per sè, se donna, la femmina che sog11a in lui il marito 
o magari l'amante, e .sprezza tutto e tutti con quello 
eterno quanto antipatico sorriso sulle labbra, non sti
mando nulla nel suo egoismo e conducendo una vita 
insulsa. Un Lai uomo, per conto mio, è ben da compian
gere. Il pessimismo eroico, secondo me, non esiste; non 
posso creclere che vi siano dei pessimisti, che, senza ri
compensa di sorta, si sacrifichino per il bene degli altri 
con la convinzione che tntti sian cattivi o giù di li: e 
di wpernomini s'è perduto lo stampo' >). 

Signora M. M. B. M., Biella. - <( Sono con lei, signor 
Direttore e colla signora contessa Giulia L.: la morale 
senza Dio è insufficiente, l'unica via sicura è la fede. 

« Alle tre domande della signora Flavia sul tradi
mento e la morte, rispose perfettamente il signor Leoni, 
ed a quella sul cuore, della signora di Rho, la signora 
I. S., R;igaz, ecl il signor Lamberti. Ma il signor Lam
berti scrisse grandi eresie sull'infedeltà, ed io taccio per 
non dir trnppo, lasciando ad altre, particolarmente alla 
signora Stella solitaria, cli rispondergli a tono. 

« Al posto della signora Myosotis, parlerei chiaro, 
schietto e colla maggior dolcezza al marito, e solo dopo 
replicati inutili tentativi, mi rassegnerei a soffrire in 
silenzio, dedicandomi ugualmente a lui. 

<( D'accordo colla signora Maria Alessandra, vorrei che 
i romanzi e le prnduzioni teatrali fossero in gran mag
gioranza morali, concludenti e fonte d'allegria. 

. (! 1 gli in_ genel'a_le sigu l'a. )t. ., rin11~a1·e in tom1JO 
d1 $JlO. ;rr cln non ·1 ama, ma I sono asi, Mme quello 
na.nalo dalla sigllOrà Luigia V., iu lii il 111:111 aro :i(l 
una Jll'OJllCSSa pub riusClil' falalc. Alloca ,ma l.)lll"l;011a 
buona 11011 esita a sacrificarsi se è necessario, senza fin
gere, smussando solo la verità p<lr non ferire mortal
mente. 

<( Secondo me, l'attaccamento alla vita non dipende 
dall'averla goduta o no; ed è ben sicura, gentilissima 
signora Flavia, di non poter amare 1111 uomo perché più 
hasso di statura od altro? 

<( Conosco appunto molto bene una donna, che so
gnava un marito robusto e schietto, energico e tran
quillo, una guida dolce e sicura. S'innamorò d'un tipo 
opposto e per giunta più giovane di lei, e lo sposò. 
L'amore è cieco... Che nella donna onesta la passione 
s'arresti di fronte al dovere, come si respinge un frutto 
agognato se puzza di veleno, questo sì, ma che si possano 
stabilire prima le qualità occorrenti per amare, no 
davvero! >). 

Signora Ma·1•ia Alessandra, Rovereto. - <( Vorrei dire 
due parole alla signora Erma Adriatico : comprendo 
benissimo il sentimento suo nel preferire di confìdarsi 
talvolta a persona amica e perfino (in via indiretta) ad 
un'estranea, anziché ai suoi parenti; io sono dello stesso 
suo parere e credo dipenda, primo, da una certa dose 
d'amor proprio che abbiamo tutti; secondo, da un senso 
di sfiducia che pur troppo alle volle in questo mondo è 
giustificatissimo. E' poi naturale che una persona non 
legata a noi da nessun interesse, nè morale, nè mate
riale, e magari da chi neppur ci conosce, possa dare 
un giudizio, un consiglio, sulla cui lealtà non possiamo 
menomame11te dubitare, oltreché, l[Ueste persone giudi
cando, consigliando, come si suol dire, a frecldo, possono 
qnalche volta colpire meglio nel segno, ed anche se ne 
venisse una parola di conforto possiamo crnderlasenz'altro 
sincera. - Non vorrei colle mie parole lasciar credere 
eh' io sia nella vita sfìduciata, e forse circondata da 
persone non buone per le quali il senso dell'onestà non 
sia troppo llene delineato; tutt'altro, anzi, ho un marito 
che adoro e da cui sono teneramente amata, una mamma, 
cui serbo un culto; affettuosissima di carattere, amata, 
riamo ; pure non mi fido troppo del lungo stuolo di 
parenti che ho, sparsi un po' dappertutto in questo mondo, 
e una certa dose di prudenza, dettata più, forse, da dif
fidenza che da vi1'lù, mi rese spesso soddisfatta del mio 
agire; poi (passando a sentimenti più alti e più nobili) 
ci rende alle volle restii alle confidenze di affanni e cli 
angoscie l'idea di non amareggiare quelli che ci stanno 
più vicini al cuore, truelli cui vorremmo rendere sempre 
lieta la vita, scartando loro dalla via ogni possibile 
spina anche a costo di serbare per noi ciuella puntura! 
~ Non vorrei quindi cercare troppo, nè di vincere, né 
di assecondare tale sua naturale tendenza, proc,nrando 
di sapermi invece regolare a seconda dei casi; una buona, 
brava persona, ·fidata e saggia che conosca magari un 
poco l'anima nostra, sarà sempre un buon consigliere. 

<( Certo dà prova di gran cuore quella persona che 
arriva a dimenticare se stessa per poter alleviare le 
pene della persona cara e nell'assisterla fino alla fine; 
so d'una signora, mia conoscente, sensibilissima d'animo, 
che dopo avere assistito il marito 'in una malattia du
rata tre anni, arrivata all'ultimo, passò 17 notti insonni 
sempre coll'angoscia nel cnore, e gli ultimi giorni recla
mando la natura stess,i. i suoi diritti e non potendo più 
reggersi sulle gambe, nè tenere sollevate le palpebre, 
si schiaffeggiava il viso (era d'inverno) con un asciu
gamano bagnato nell'acqua diaccia, per tenersi desta e 
per poter lottare ancora. 

<( Certo, volere, vuol dire assai; e per quanto vi sieno 
nature sensibili, nervose, affrante dalla lunga attesa cli 
un miglioramento non avvenuto, possono giungere a 
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niira oli ili ahn ~uzione, ma qualche volta, specie nelle 
na.·u_m _ m1 P?CO lìacch uon t1· 1·ia11H) po sillil, 1a.11f'o 
saer!ll I?: tali POI' 110, _scconcl 111e, Sl)IIO da COIIIJlÌ;lll
g r 1, p1ullo:;to(;l1 da h1asi11 a1·e. 

<i:Quanto1ioi nl 111111!0 aci:er. llllfO dtLila signora I. . nagaz 
« ror e che i medici i cllh•u1•ghi I ·uo1· lii cal'itii 11011 
« hanno cuo1·e!! i> pcrmolla 'Ì"1w1·a le o ·~ervi ·Ile ·c1·
tame1 te (JUCSti "?hlnl( del ctovern potranno :wero duom, 
ma, è 11ero ciel pm·r e.ho III questi la co11Li11nn ahituclhrn do Ila 
a_S$i ·ttmza ili mal:1li e opr:atluLto l'itvru· pr tata 11uost'a ·
srsl:enza a ·p~I."sono çonornlrnon!e 'l1·anec cema. cl'a ai 
la lloloro a 11111w~: ·1?11e . o non può e ·sere 11a.1·,Lgonata 
olla sofTm·enza d1 cln n.-s, ·to llrrn po1'sona r,arissima nella 

qual~ l'JLhit11dine non ha a cho faro ginoohé poi· grair.in 
eh Dw 1 yi-,mrll dolori tloll:t Yita ci t.()C(',ano 1·n1·a1ne11.lc 
e se anche per svenlura massima ne avessimo due vi
cini, dove c'entra il cuore non vi può essere questione 
d'abitudine. . 

<( Scrivo, mentre anche qui nel nostro bel Trentino 
la. temperatura . i man tic.ne alti· inia, e nella :'flOl'anza 
d'un ·h nellc:o ca.m'bia.m nlo mollo a iu·oOlto ciò che mi 
i: tlato ~otlc1·e: rc..:to ammirala dinanzi tLgli plcndidi 
l1·11.monl"1 allo dorato aurore eh ·ulle 110Slro hc:lllssimo 
cime diurno dnvve1·0 I' i<loa dello splcudo1·e . 111wcrno1 e: 
c1nalr.lI sora _pn ·'at:1. in oa111pa.gua d ,10 i 1•um1wi della 
r,illit 11011 gi1111go1w prcsla.1tclo invece l'or llr.ltin :Li mili 
murmm·i cli quel silenzio al canto lontano llOi nta-
cliui o p1· • o a lui 1:he 111' C!ll'O sopra tltlto. uto 
dcsL_arsi il.~ 1_110 1111 soulimento tJi e 11~n~la gratitudine 
a Dro r.o 1 11nrno11 amouLe grande, cosi 11n111011samonte 
bn 110! 1>. 

Signora Vittoria D. F., Cometa. - <( •.. Le chiedo il 
permo.~so di pri111oro le mie irnprcssio11i ·ul rom:rnzo 
1·i • 1•11(0 in llo1io. l;e pl'in pagin.e di. Sm1110 di ,t.~cmmi 
:0110 cosi L'( ali dit far r1·orne1·0 cli dolore 

0

r,hi hn. 111· vato 
le angoscio. Jo spavento ùel domani la cli. 1101·:rnr.à a,_ 
. Olll\a, che n • ·aie Jn povo,·a sig11ora. Do11vr1• all'an11u11zio 
c·.he le fa--il marito di avei· p rduto l'imple 0 0. 

(! C:ornrnuove seguire u anna noll'iLltot· i. ta. colla si
gnora che avrebbe dovuto accettarla come maestra di 
pi11110· la sua. rivolta, il suo dolore, la, sua 11milia1.io11c 
nn pa.1·eva cli provarla io, e mi afTon:wa il dosid.ol'io cli 
pi-olegg rla, di clifendo1-Ia, cli ai11t.1.rla scrllirnento che ho 
pcovato ancora quando la vedovo tra cinaLa alla :im
patia-per Di Flers. 

<! TI •:ii!',tl.lor~ ~i Andrna, co ·i (Ol'le, loa·l , e slanlo 
f',ff[l1LCO eh S:LCl'IIIZI POL' il Sl10 nmore, o <lici;tmo COSI 
taro noi.la vita lraseinu il !elloro in 1111 e11timo11lo vi
. hi11~0 <_li. si111palia. D'n!Lrondo 0"11i pci, on:tggio ha l,L 
1acolla '11 u1toress'arci e di piac 1·0 o m fp·scro vil'enli 
e nella sua ba~. 01.za, nel . no egoismo attira anche 
Giorg_io di Flets, elio è nn indovii1al'o lip lici giorni 
n~str.1. Dopo la ptu·lo11za cli u a1111a per Ca1111cs il lih1·0 
11\1 pmco m 1\0. Mà dopo la lcltura. di 11\10:10 1111ovo 
t·omanzo l:i mia arnmirazio11 per Ardei e c.i·c r.iula. 1,:.,li 
ha la fa"olliL di Lr:allaro ln.rlii divm· i sog:r lii con 11nti1-
i:-~lczzn. o brio, d,l!ldo ,•ila .,.i uoi [I r~onaggi ·h rn pal
p1lare ·ouo a.I uo:'l.i•o 'g\lardo 1 

a. ,·,'ii _1·agio11 l_a ·i~rwrn ,ll~:1•ia I ~'tuuh"a tJi deside
r·aro r·,he I romanzi llmsca110 lrcl.amonto. ciò solleva lo 
spiri lo _ma a lruigo andnr, liv Hln mo110Lono po,· 
pad mra 11·0,•o hu allo volle è qua i 10 r ·o n·ni
·c:rno clolorn. :11ncnte gia ·he 11 L' r.n·li ras ·omirtliaJ·o alla 
~il~- rc~lo, qnosl:_L 11011 d~ gi~ie a. chi Ira solTorlo, e p1·'
le~·1sc:o I r:nma11z1_ dove_ s1 ag1la u11'a11go ·cia. 1111 lolor . 
m1 p:tre che fa lllll'ICilll ':LI' i 110 lri )cl :ilm no ·i dà l11 
consolazione di immaginare che altri soffra ed abbia 
sofferto più di noi. Dicano un poco le associate che 
hanno letto Colpa d'altri, poteva l'autore far terminare 
diver~amonte il. romnuzo? E' d 101·0 a la morte di Teresa 
])Cl' li~. quale si L"i e11lo dell'affollo come per person~ 
'0I\0SCJlll(L ed ant(lla. 

« Ma se invece di lei fos moi·L'l la sign 1•a Ganla11ues 
'àrebbe stato il 1wo111io 1101" 1111 Ila po Nl. stau a anima 

-ma il più delle 11011. ·il pr?mio non u cli 1t110 ·La l'ila; ·pm·oi 
prcrcnsco clte la pace ia calata ul 110 01101· • infr,111 to. 

<( Se non temessi di dilungarmi troppo, vorrei dire due 
parole sulle Divagazioni. Rifare il cuore e l'animo umano 
come tenta Jean Lallor col pessimismo eroico è cosa 
vana, l'egoismo essendo radicato talmente in noi da ren, 
derlo sordo a :onli111e11Li nHrui Lici. o la no LL·a religione, 
se la uo·tt·;t fede, ho ci Jll'Omellc un pcomio rlo coll'a
dempimout Ilei d vc1·c di 11m:ll1ità hanno oltenuto così 
poc , cht! l:osa pott·a. 1111 obbligo torite senza rncta'I 

« olo 'il H donloro ha r:llto il b ne purnmcul per 
l'um:mi1à gia ·<:h~ no una l'i ompeo a l'as11cllava. Ì\ta 
è!Ol'l' •l)ll $('.Clld 'l'lle un ;lllr [IL' . I.o dal ciclo pei· a c.on-
lo11(a1·c l'idea.le del Lahor. R sere po simist,1 quasi liii 
houo, ma. ha ta cduoarc il ·1101·0 p 1·at· po· dnll 
crcaL11r Cù attaccarsi a loro ancor meno. l\la il p s.-i
mi '1110 VCll'O non credo '·ist:a ed anche a quelli elle non 
·pcr,Hlo nulla la vita ri erha delle disillusioni. Ancol'a 

una. parola. Sc11za c' re n •mica del pessimismo do
mando o ra cio- quc:·ta. rille • ione a proposito ai' una 
famigli:L ·h è nel L1·;un1Justo, uell'agitazione, nell'affan110 
p~r volere del c_apo inl'ervorato nell'elezione a deputato, 
cli nn suo congmnto. La casa,: è dive11tata la sala di 
convegno degli elettori e l'albergo di alcuni di essi. Che 
sarà quando la madre e le sette figlie dovranno anche 
esse prendere parte a t1ueste , agitazioni per dare il 
loro voto?>). 

_SifP!Ol'I! _,~1,101,i ., Vene:;;i(i. - fnua11zi di es1101T il. 
111)0 g1111111.10 lii l'Olll:t.ll?:O UJI 1;b1l//>i!O 1/il/it:Ue, ho volulo 
rii ggcl'io lutto dJ g11it , e 110 ono vieppiil cnlnsiasla. 

« M. Mal'yan (a11IOL'O o ault·ice ) nella formn omplic 
o pur maglianlc che ·i 11iac a ll:u·c :1i p1·01wiì lavo1·i 
dimo tra una In•of'o11da r. 111rcen:i:a d I uoi·c um;rno è 
la sagace cura di sviscerare un concetto nohile che man 
mano si svolge, persuade e commuove. ' 

<( Quella Gnillcmc:lte un po' tl'OPJl infatuata della sua 
<( mi._ ione}) C,ll\tlliugn iJ un tipo 01·iginale che interessa 
e sim1ializza, JlCl'Chc appare siueel'n nei suoi difetti e 
nelle sue virtù, e tutt'intenta all'adempimento d'un do
vere: può o sere « un dovcro >) ,ba.glia lo - come i fatti 
s'inca1·ioano cli dim . tra1·e - ma, il 110 e-re . . econdo 
loi civè l'eletta e 'plionzi II delle sue facolf.à volitive cd 
abnegative. 

« Era maloria. ancor grei::gia qnantlo a dici anni i 
dedicav,t 011 la11c'io gcnCl'O cd ;wcla.!'o aJ go,•01·nu 
d Ila fnll\iglia patetna, q11i11tli iJ ·uo Mrnltoro si roggiò 
onJ 1rrnc alle cimo ·t;U11.0; più Lardi in un llirnr o am

bic11tu, ella . ubisr,e inconsc.ia.rnouto il l'ascino di alll' 
visio11i di alld impulsi, e nuove ed igu !'Ili.O attitudini 
frcmon e go1·111ogliano in lei: il suo ·pil'ilo si evolve 
\•01· o 1111 idealo più eccelso e meno esclu ivo. 

<1 Natnn~ flora ed appassionata Guillemottc lolla ~Offl'e 
per . ca.coia:rc J sensa1.io11i i111Jon11il ·li le JlOl'\'adono 
m nl cuoI·e, p r to111pera1·0 l'amal'o • ·d g110 lii « n 11 
e e1· più Il ·e 'ill"Ìrl ~ a llf:l"IJIIO; ' Jll";ttlllll(J un enli-
111 nto mi Iorio ·o tenero o dispei:nlo in irune la :lominn 
la piega, la. intenori ce qun i :uo 111algraùo m u ,urJ I 
nell'anima un langn 1·e di 110 !algia arrcuiva ... 

All'impr v1•i o il fo.T 01·ìizo11I • i ,·i • ·hiara: un:i 
J'oli<:ila l11mi11 sa sorge e .l'atlit-a o Guillomelte cede alla 
dolco malia di amare, di « css I·e ama.la 1> ome le sue 
gio ani sorelle, eia cui pal' •va lanlu di· ·imile. 

« Ma diotr, a questa g1•a1.i sa protagonista nominale 
per così 1ti1' , emerge e l'l·io11.fa un'altra soave ficrura fem'. 
minile: Dm·in di Sarthenav. " 
. li'~r lei acl 0I1eI·nrc la 11, t·aviglio ,L Ira l'Ol'lllazi 11 » 

dr Gu,11 melte. a llaI·azzarn l'onimo dalle i:g glio e 
[ de·Lt·! 0111ri11zio11i, 1lll in in11a1·vi il S 'llSO dol bollo, che 
è Lr:umto al bene. a farvi sJ1ocè.iare i11flne il pallido 
kagratltò flore cli 1·a • egnazioue ali' a!Lrui volontà r>, 
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elle una feconda rugiada doveva in seguito tramutare 
i11 leggiadra e soavissima corolla di tenere1.za devota 
allo sposo diletto. 

« Avev:, ben ragione il nostro Direttore, annunciando 
questo romanzo, rli qualifìcarlo « una buona azio11e »: esso 
infatti dimostra che una donna profondamente colta è 
accessibile ad ogni nobile espansione del pensiero e del 
cuore, conservando tutte le struisitc doti femminili, acu
tizzate anzi da un più ferviclo senso intuitivo dei bi
sogni altrui e cla un più eletto spirito del dovere proprio; 
dimostra inoltre elle non si deve crearsi delle opinioni 
e prevcnr.ioni assolute, poichè le cose assumono aspetti 
e concetti diversi, secondo elle si giudicano in truesto o 
in quello stato d'animo; dimostra ancora elle l'abitudine 
di far prevalere troppo le proprie idee, anche con in
tendimenti saggi ed apparnntemente allruistici, ingenera 
presunzione cd inconscio egoismo. Ma ciò cl1e partico
larmente seduce e riesce benefico in questo romanzo (in 
ognuno di Maryan), è c1uel lieve profumo d'incenso mi
stico che aleggia fra le pagine, quello slancio di fiducia, 
cli « elevazione >> dell'anima ver,,o un Essere supremo, 
per cui si calmano le più aspre ribellioni, tl'ovano con
forto i pi(1 atroci dolori ecl appare più flllgicla B più 
pnra la gioia stessa. 

« Felici coloro che solcando il rnal'e procelloso della 
vita, guardano fide11ti alla mirifica st~lla elle sicuramente 
li guiderà in porto! 

« Dal romanzo « creato » 11asso al romanzo «vissuto>>. 
« La distinta signorina Luigia V., di Mila110, evoca un 

triste dramma di passione. 
« E' certamente g1·ave clHJ un uomo, dopo aver olierto 

il 111.·oprio amo1.'e ad una r,u1 iulla, s ne p nli ca o gliolo 
l'ilil'i • ma è più gravo a11cora clie il mode imo uomo 
p r 11011 4 cli dirsi~. conduca nll'alln1'0 la donna che più 
11011 ama: il pl'imo !lCCCil tli logg )'OZZ:l d'in O'l~nza, 
pnre non si può sapere llUali segreti motivi lo sping,mo 
al passo doloroso; il secondo è tm dissimulatore, che 
inizia una « vita nuova >> senza gli attrilrnli e le dispo
sizioni necessarie, delnclendo la /mana ferie della sposa. 
Io preferisco il primo, il pi(1 i:uscienzioso. 

« La povera giovanett,t cui loeca il crndele dising,urno 
di venire abbandonata dal fìdanzato, dev'essere forte, ed 
anzitutto indagal'e le c,wse presumibili che possono avere 
determinato il nrntameuto di sentimenti nel s110 ex-in
namorato. S'ella scopre o sospetta- elle un'altrn donna, 
più sBclucente o più ricca, lo Ila dislolto cla lei, oppurn 
se comprende elle il cli lui amore era effimero e pas
·cggoro oJlazz , 1·ingra1.i il ·iel d'e • er ·fuggila a pcg
giorn . orto osauuol o chin111.111do a. 1·a.ccolta Lullo il 
Slltl orgoglio e la sua dignità ferita a.hllia il sano co
raggio di dimenticar l'inf dole, aocontenlando. i di ·prer.• 
;1arlo o pordo1tarlo nell'intimo, ,i cconda d Ila propl'ill. 
maggiore o minorn gcu ro ità d'animo. Se invece, per 
a.ccul"ata iudagine o sogrol;'L intuizione, può attribttire 
l'ahhaadono del fidanzato a cleholczza tli carattere, ad 
esageralo timore di « non saperla rendere felice » o ad 
altl'e cause involontarie, non si scoraggi e faccia del suo 
meglio per l'icom1uistare l'amato, votandogli nna tacita 
e paziente devozione. 

« Col conteguo melanconicamente tranl[Uillo e le abi
tudini dimesse gli lasci comprendern il suo profondo 
dolore rassegnato e l'amore inalterahile; forse in tal 
guisa ella potrà di nuovo attl'al'lo a sè, o almeno sen
tirà la soddisfazione cli a.vere lottato stremiamentc per 
la « viltoria >> del proprio amore. Coù il volgere del 
tempo poi, i suoi sentimenti si calmeranno_. evoluzio
nandosi verso altre mète, altri ideali ... 

« Cosi avrrbhe dovuto agire la piccola fidanzata de
lusa di Milano, se amava fortemente; invece non seppe 
alteudere, 11011 volle sperare e si « avvelenò >>, con l'acre 
voluttà forse tl'imporrn LlllO Stl'aziantc l'imol'SO ,tll'uomo 
elle l'aveva ripudiata. 

« Però se questa misera fanciulla, forse non abba
staaza compresa e sorretta dalla sua famiglia, pote con,
picrc un atto inconsulto, è in certo modo compatibile: 
ma pe1·cllè le nozze in e,:ctremis, J'rnendo clella tMcla e 
forse momentanea resipiscenza 1lell'innamorato, com
n,osso dal caso tragico? Percllè legare .a sè morente -
volontaria - una giovane esistenza rigogliosa? Perr.l1è 
imporgli una catena inutile'/ 

« Se la vittima fosse stata u11 uomo e supcrslitB una 
donna, si potrellbe capire elle a qnesla tornasse di mesto 
conforto « portare il nome » del <lUetto perduto, « es
sere la vedova>> di lui; ma all'uomo che cosa resta di 
tangibile del nodo matrimoniale, cl1e pe1· legge divina e 
civile si scioglie (colla mol'te di uno elci coniugi) al mo
mento stesso clie si stringe? 

« Egli dovrà o l'imanere « vincolato >> per sempre ad 
una morta, rinuncia11clo alle più sane e pm•r. gioie tlclla 
vita, 11011 pote1ulo crearsi una famiglia p1·op1•ia, o tradire 
la l'ede « giurata >> ad una morihoncla: penoso dilemma, 
atroce condanna! • 

« Non dramma sublime, dumrue, ma capriccio asslll'clo, 
egoistica aberrazione cli un'anima esaltata, deve consi
derarsi il matrimonio nullo di Giovannina C!ari con Se
rafìno Domli, eroi morbosi del secolo XX! 

<( Amore e morte », non li intendeva cosi il dolente 
cantore cli Recanati: lfUello che lni esaltava era la sin
tesi eccelsa dei due elementi più formidabili ed imper
scl'Lltibili del mondo, questo <( fatto cli cronaca>> è - a 
parer mio - la più assoluta negazione della volontà e 
della ragioncvolBzza umana. 

<( E poi si parla cl'intrnprcndere una campagna cont1·0 
il suicidio, mentl'e si ammirano e s'idealizzano qnesle 
miserie della psiclrn modema, incapace di solreirc, im
potente a lottare, inconsciamente ribelle fin sul letto cli 
morte! Solo modifìcando il « concetto morale>> elci sui
cidio, si potrà sperare cli combattel'lo. 

<( Scusi la gentile signorina Luigia V., se troppo schiet
tamente esposi le rn i.e idee, a proposito del pietoso caso 
cla lei citato: non intendo imporle a nes,nno, del resto, 
ma mi piacerebbe sapere se qualcuno le concliviclc >>. 

« Trovo assennato il suo giudizio sul romanzo Un cùm
J)ilo rlifficile cli M. ~larya11 e la ringl'azio delle cortesi parole 
a me rivolte. Sono lieto intanto di annunziarle elle il 
nostro giornale l1a acquistata la proprietà assoluta per 
l'Italia dell'ultimo recentissimo romanzo dBllo stesso au
tore intitolato Il segreto del marito. No comi11cicremo 
presto la pubblicazione. 

fo un'aggiunta alla sua lettera, che ho creduto bene 
cli togliere, ella mi chiede se ammetterei che si cliscor
l'BSSe nel giornale cli quel curato francese che gettò la 
sottana alle orliclle e foggi con una mae lt·ina nel Belgio, 
llmlanclosi dei parenti e dlli colleghi. No: e le dirò fran
camente elle mi parve e mi pare eccessivo lo zelo dei 
giornali italiani elle pal'larono tanto e seguitano a J'e1·
mare l'altenzione dei loro lettori su un fatto cli tal genere. 

Io non ebhi mai simpatia pe1· coloro che infrangono 
un giuramento solenne. Chi sceglie liberamente una via 
deve seguirla fino alla fine, c1ualnnt1ue cosa accada, ciua
lurn1ue ostacolo allbia a superare. A clie occ1.1parsi Lanto 
di un clisBrtore? cli un soldato elle non volle e non 
seppe combattere e vincern 1 A. VEsruccr. 

SCIA.RADA 
-----

Nobile in Ingl1il terra è il p1•i1niero: 
Secondo terzo - ahimè! - è la vecchiaia: 
Sorta di pianta erbacea è l'intern. 
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naral noti d11,,un Ji111,a'io1 n11\ direttamente cou cQJ,·tolh1n-vo1Wa· 
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nllo nòslre as&oolnto à q11olln SJ>ooit1l11 della ~lb'\"eda OU~ndot!" 
<li t>artgl. ~on si enpreilllo fàrn oìl onQ. l!mcLUlln stud1oeu vttì 
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spedisco fra.noo 11oionoo doi 60 volumi cito ro,0111110 )!I' Blbllo
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a mndre ~ tlgUci c(II 11m11cro ,d'o,·ditie slampàto. Nossmlo è dn 
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&9995 e Y..ilii3 S..J\oh * s ? - Hn-

Il matrimonio di REginaldo AstErton 
Continuazione, vedi numero precedenle 

- Oh! no, sciamò la fanciulla con fuoco, non 
m'ha indurita. Amo i fiori e gli uccelli e gli alberi 
più di quanto io possa dirvelo, e mi piace di tco
va!,'tlll sola fra di loro, 6go1·andomi che sono aucot·a 
una bambina e che 11icomincio la vita. Ah! l'ico
minciare la vita; ecco quello che io desidero, si
gnore: dimenticare tutto quello che giace nel pas
sato e sentirmi di nuovo una lieta creatura com'ero 
prima di perdere mia madre. . 

Delle lagrime offuscarono gli occhi meravigliosi 
ed un'emozione profonda si insignorì di Reginaldo. 

- Poverina, disse, io vi comprendo. Anch'io ho 
avuto delle ore dolorose nella vita, ore di dubbio, 
in cui mi chiedevo che cosa fossi venuto a fare 
quaggiù, e se ero destinato a restare sempre isolato, 
senza un'anima che potesse intendermi. Volete che 
io vi sia amico? Metteremo in comune le nostre 
trislezzei proè.ui:ando di confortarci a vicenda! 

. - Ohi io non posso essere l'amica di un perso-
n<1-g.gio 1,aggual'clevole come ,,oi ! ,moriµorò Elfrida 
Floss. 

- Che dite mai? Non siamo tutti uguali agli 
occhi di Dio? Forse non per nulla ci siamo incon
trati in modo così strano e le vostre labbra non 
hanno avuto. timore di dirmi la verità sull'anima 
vostra. Buona s~ra, Miss Floss. Ci rivedremo fra 
poco. 

II. 
Reginaldo aveva avuto sulle prime l'intenzione di 

chiedere a sua sorella di venire con lui al thè di 
M:rs Berner, per far la conoscenza di Miss Elfrida 
Floss. Ma quando venne il momento opportuno di 
prevenirla, una timidezza inesplicabile lo trattenne, 

ed egli non le disse nulla. Perchè? Era possibile 
che l'amore si fossè già insignoritò di lui, che il· 
breve tempo passato presso -quella fanciulla dal la 
faccia mobile, dagli occhi luminosi come stelle, fosse 
bastato a conquistare 11 suo cuore? No, egli non 
amav-a an.èorà, .<>d almeno non et·~. conscj'o di, amare; 
ma presagiva che ,qualche.grande mutamente-stavà'. 
pe,, ave1· luogo nella slljl. vita, lè fò\•li' pai,sJoui" a,•endo 
la peoiatità di e'$sere·p1•esenlite dalle anime p11ofon,. 
dafuenle sensibili, ,nella lìlessa gu,isa che i ne1:v,i p~r
cepiB"cono l'avvicinar-si di un lu11bine. Ed è natm•al.e. 
Le pas.sloni non sono turb(pi ~ell,'apilf)a? L'atrezìo,ne 
so1·.la da mutua stima e da lunga e fida con,vivenza 
non ha di questi presagi, perchè è quasi più un 
frutto del ragionamento e dell'abitudine che uno 
slancio improvviso ed irresistibile del cuore. QQallQ.O 
invece si tratta di vero amore, o meglio di passione, 
-gli spiriti si incontrano, e comunicano insieme prima 
ancora che la ragione si sia resa c9nto di ciò che 
accade. 

Così Reginaldo sentiva che quella fanciulla, sco
nosciuta pochi giorni fa, non era già più un'estranea 
per lui, e provava uno strano turbamento all'idea 
di ritrovarsi con lei. 

Appena l'ora gli parve conveniente, si pose in 
cammino, e mai la villetta tutta cinta di fiori di Mrs 
Berner gli eva sembrata p:iù civettuola. Pi solito 
l'evitava quella villettà, e -la lro:.rava antipalrca co)Ja 
sua tinta vivida e le grandi peonie, che facevano 
mostra del loro disco roseo al disopra della siepe; 
ma quella sera le s·coprl una grazia inusitata, e vi 
entrò con animo singolarmente commosso. 

Fu una doccia fredda per lui il trovare seduta 
accanto a Mrs Berner Miss Teo<lar, un'antica amica 
di sua moglie, che aveva certamente sperato e forse 
sperava ancora di poter prendere il posto della 
defunta. 
, Miss Teodar toccava la trentina, e<l aveva un tipo 
che, s~co~do lei, assomigliava a quello dell~ pa
gnuO"le: ~apelli _ue~i, grand,i ?echi n.et:i,. ~a q_uei•ca
pèlli aderivano lisci alle Lempia, e quegh ocolu ei;ano 
a fior dì testa, cosiccbè ìu un col naso aèj,t:ililiuo e 
la bocca, dalle labbra pallide e strette, rendevano 
l'aspetto di Miss Teodar poco grato ed ancor meno 
simpalìco. 

Essa era una di quelle pe)·sone che si nep.uhi.Uo 
pel'fèlte, e non p0§S'ono ammettere che non si• rico• 
noscano le loro mirabili -doli. La sua prosopopea 
non aveva pa,ri, ed ogni parola cadeva dal suo lab,bro 
come una sentenza inappellabile. 

Seci9n_do al solito, Miss •reodar cominciò coll'al
ludere alla doloi-osa perdita falta da Reginaldo, sus
surl'andògli delle éonsolar.ioni con voce melliflua. 

\iJla a,ddolorav:a ed irritava di più il gio".ane, 
che sentiva un certo rimorso di non aver potuto 
rimpiangere molto la moglie e detestava che gli ~i 
attribuissero dei sentimenti che non aveva provati. 

Questa volta tagliò corto alle elegie di Miss Teodar, 
chiedendo placidamente conto a Mrs Berner di s~a 
nipote. . . 

- Spero che ?i,fiss Floss stia ben~-~ ,c,11~ avr'ò 11 

piacere di vedeJ:Tla, disse. , : . . 
- Grazje, si li1 veqrete. E' salila dµè m1hull fa. 

Miss Teodar, vorreste ave11 la bontà di chiamada? 
- Una cl·eatura cosi sL1 ao1·dioal'ia l disse Mh1 

1'eodar nel passare presso allo.. sèggio.la dh Regi
naldo. S

1
i pene: a credere e,he a'ppa1·le~ga alla ,,stessa 

ra1,~a che la 'nostJ:Ta cara defunta! :Non so come la 
giudicherete, ma certo non è un tipo che possa an-
darvi a genio ! . . 

- Mis Floss vi ha parlato del nostro mcontro 
dell'allt·a se.va? chiese Reginaldo a Mrs Berner, ap
pena la zitellona si fu allontanata. 

- No. E' strano che me l'abbia taciuto. Oh! è 
una fanciulla molto originale e temo che mi biasi· 
merete di averla accolta qui! 

- Scusate, disse Reginaldo, ma mi pare che non 
dovreste parlare di vostra cugina come di una per
sona anormale. Non vedo nulla di strano in lei, ve 
l'assicuro, e non ho notato altro di poco comune 
nel suo fare che ·una schiettezza che, generalmente, 
non si trova nelle fanciulle troppo abituate alla so
cietà. Donde dite che è venuta? 

- E' venuta direttamente da' San Domingo, dove 
abitava con dei parenti della sua defunta madre. 
Questa madre, Geltrude Glen, era una mia cugina, 
che si maritò giovanissima con un ingegnere e lo seguì 
in India, dove perdette poi il marito,· credo, e passò 
a seconde nozze. lo non avevo più riveduto Geltrude, 
ned ho mai conosciuti i suoi mariti. Quando El
frida mi scrisse, chiedendomi Jtospitalità per qualche 
settimana, non ho osato rifiutat·gliela. Vi pare che 
abbia avuto torto'? 

- Tutt'altro, Mrs Berner. Avete agito benissimo. 
Miss Floss è giovine, ed ha bisogno di guida. Ma 
eccola! • 

Elfrida entrava, • tutta vestita di nero, con una 
sciarpa di merletto bianco attorno al collo. Miss 
Teodar, vestita di mussolina bianca, e Mrs Berner, 
nel suo pomposo raso oliva, scambiarono un'oc
chiatina ironica sulla semplicità della forastiera; ma' 
Reginaldo non vide che la carnagione fresca come 
una rosa appena sbocciata, gli occhi divini e le 
labbra semi-aperte sopra il candore abbagliante dei 
denti. E quella vista lo fece singolarmente ammu
tire, cosicchè, tacendo anche Elfrida, la conversa
zione rimase tutta alla vedova ed alla zitellona, che 
continuarono a scambiare le idee ammuffite e le 
frasi trite che formavano il loro solito contingente 
intellettuale. 

Da lì a poco entraron.o altri ospiti: delle signo
rine vestite anch'esse di bianco. con delle madri 
molto· complesse e piene di sussiego; venne·servito 
il thè, poi due delle nuove venute cantarono con voce 
flebile delle romanze sentimentali, tutte gareggiando 
di amabilità verso Reginaldo, che dovette spesse 
volte corrispondere alle loro cortesie. 

Elfrida Floss era sempre rimasta in disparte, si
lenziosa. Infine il giovine Squire, non: potendo più 
frenare l'impulso prepotente che lo spingeva verso 
di lei, si alzò e le venne vicino. 

- E che? disse, non avete una parola per me 
questa sera? 

- Ne avete forse bisogno? replicò lei. Mi pa
reva che foste molto ben occupato, e, d'altronde, 
che cosa potrei dire in questa brillante società? 

- Forse delle cose più interessanti che quelle 
siijtlOlte hanno detto fin qui. Vostra cugina mi ha 
rire,dt,o. che avete viaggiato molto. 

La fanciulla arrossì. 
-- Molto! Che esagerazione l Ho viaggiato, è vero, 

ma meno di molti .altd. 
- Non siete venuta dalle Indie occidentali? 
- Sì, mia madre aveva molti amici colà. Pen-

savo, sulle prime, di rimanere con loro, ma le cir
costanze m'hanno fatto mutar pensiero. 

- Ebbene, mi rallegro di quelle circoslarize. 
- Perchè? 
- Non lo indovinate? Senza di loro, io non v1 

avrei incontrata. 
- Non sarebbe stata una -gràn perdita, rispose 

lei con calma. Non sono una persona che meriti 
attenzione. 

Prima che egli potesse rispondere, Miss Teodar 
lo interpellò: 

- Sentite, caro Sir Reginaldo: mi riferiscono che 
Mr Tracy, il pastore, permette a sua moglie di andar 
a teatro. Non vi pare un grave errore? 

- In verìtà, Miss T.eoda11, non am9 di. el!igei-mì -a 
giudiee delle a¼ioni altrui. Se, Mt 'l'racy e'Onsidera 
il t!?,;i.t,·o oom~ un (llaltepiménl,o con'venìen.l!? pe1· sua 
moglie, è affac suo. · 

- ~a ri~ettete alle ~,eene ehe yi .si ra~prèse)j
taao dt solito ed alla vita stesso. degli attm•i e delle 
ath1ici, {lonne' senza ritegno ... .Ricordo eh.e· la. no tra 
diletta 1Ma1•v ... 

- Sileniio ! inte1·pose Reginaldo con un certo 
impeto. Ve ne p11eg9, non citate sempre questo 
nome; lo trovo i1•viverente. 

Indi, con tono più calmo, riprese: 
- Mia sorella, per esempio, ama molto il teatro, 

ed io non ho rriai tentato di dissuaderla_ dall'an
darvi quando se ne presenta l'occasione. Che ne 
dite, Miss Floss? Vi piace il teatro? 

Egli dovette ripetere la domanda prima che eìla 
rispondesse, con voce molto bassa ma recisa: 
. - No ! Oh ! no! 

- Forse l'avète frequentato troppo e ne siete 
stanca? 

Essa crollò il capo. 
- Non è questo. E' l'eccitamento di quella veglia 

prolungata, è la compagnia che si incontra a teatro 
che mi spiace. Dite a vostra sorella che nulla vale 
l'aria libera, l'innocenza e la freschezza delle scene 

, che ci attorniano tra i campi, e nòu favorite in lei 
un gusto che .può farle certo più male che • bene. 

Egli la guardò con una certa sorpresa, repli
cando poi: 

.- Vi ringrazio. Ragionate meglio di me su questo 
capitolo. 

- Oh! no! non è questo! sciamò lei. Sarebbe 
ben presuntuoso da parte mia pretendere di rifor
mare le voHtre idee. Solo pensavo che voi non sa
pete che ·cosa significhi veramente la passione del 
teatro. 
, - Cantate? dlsse lui. Vorreste farci udire qualcosa? 

- Oh! sì, Elfrida sa cantare ed ha una bella 
voce, replicò Mrs Berner. 

Ma Miss Floss non pareva disposta ad esaudire 
il desiderio di Reginaldo. 

- Cantate, ve ne prego, riprese lui di nuovo; 
canta.te per me, che amo la musica con passione. 

- Davvero? 
- Sì, e odo così di rado la musica che m'in-

tend0 io! , 
Elfrida si avvicinò al piano e cominciò l'accom

pagnamento di una romanza di Tosti allora molto 
in voga. 

- Un momento, pcoruppe Miss Teodar ;· non po-
tete cantare questa romanza! 

- Perchè no? 
- Perchè la cantava ... 
- Chi? 
- La defunta moglie di Sir Reginaldo; 
- Ebbene, che, importa? disse lui. La canti pure. 
Miss Teodar :;;i alzò con affettazione ed uscì dalla 

sala. 
Elfrida cominciò senza altre esitanze. Cantava in 

un modo che avrebbe rivelato a persone più esperte 
della vita mondana che doveva essere un'artista, 
ma Reginaldo non percepì . che la dolcezza della 
voce e la passioJie con cui la fanciulla interpretava 
l'opera del maestro, e rimase profondamente colpito. 

Miss Teodar, tornata in sala, attribuì il suo si
lenzio alI'emozione suscitata dal ricordo della de
funta, e tirandola in disparte, rimproverò Elfrida per 
aver cantato, abusando della cortesia di Reginaldo. 

La fanciulla dovette udire tutta la storia delle 
virtù di Mary e dell'insanabile dolore del giovine 
vedovo. 

Servito il rinfresco, la brigala si divise, senonchè 
quando tutti si allontanarono Reginaldo si trattenne 
ancora. 

Non aveva salutato Elfrida, che si era ritirata 
1nentre servivano i biscotti e lo Sherry, e non vo
leva allontanarsi senza averla riveduta. Chiese quindi 
alla vedova il permesso di accendere un sigaro e 
si fermò in giardino, dicendo: 



- Non l'io potuto salutare Miss Floss. Dove sai;a? 
- Chiedevate di me? chiese una voce, mentre 

Mrs Berner si allontanava, di.cendo che andava a chia
mare la cugina, ma in realtà onde riporre gli avanzi 
del trattamento,. per cui temeva la gola della serva. 

Reginaldo si volse con una sollecitudine che 
avrebbe destato in Miss Teodar dei dubbi sulla sua 
fedeltà postuma a Mary. 

- Mi sarebbe spiaciuto di andarmene senza avervi 
salutala. 

- Ed io vi aspettavo qui per parlarvi a tu per tu. 
- Ebbene, tutte quelle femmine se ne sono an-

date e potete parlare liberamente, disse Reginaldo 
ridendo. 

- Oh! non si tratta di cose allegre, replic,ò El
frida. Ho saputo che, senza volerlo, vi avevo dato 
dolore, ridestando dei ricordi amari per voi, e vo
levo affermarvi che me ne duole assai. 

- Non· so a che cosa volete alludere. 
- Oh! mi sono ben avveduta che dopo la mia 

romanza voi non avete più preso parte alla conver
sazione, e Miss Teodar m'ha detto che era una ro
manza che vi aYeva rattristato, rammentandovi la 
compagna tanto amata da voi perduta. 

- Miss Teodar era in errnre, replicò Reginaldo. 
Ascoltatemi. Mia moglie era una dolce e buona crea
tura, ma non l'ho mai amata. Ho fatto il possibile 
per dissimularglielo, e credo che essa abbia sempre 
avuto la convinzione di essermi cara più di tutti ; 
ma l'amore non si impone, non è vero? E la donna 
scelta per me da mia madre mi era sacra, ma non 
rispondeva agli ideali del mio cuore. Ed è quando 
pen·so che quell'ideale non l'ho trovato mai e che 
non lo troverò forse mai che la tristezza mi afferra, 

- Poverina! 
- Di chi parlale? 
- Di vostra moglie. 
- Ah! non dite questo. Vi affermo che essa è 

stata felice quanto poteva esserlo, e che io solo ho 
sofferto, senza darglielo mai a divedere. Ringrazio 
anzi Dio che sia morta colla persuasione di aver 
fatto la mia felicità. 

- Ebbene, io ripeto la mia parola: poverina! 
Non aver potuto appagare il vostro cuore non vi 
pare che sia stata una grande sventura per lei ? 
Dev'essere una cosa tanto dolce l'aver per marito 
un uomo di cui si può andar superba ed imparare 
da lui ad essere nobile e buona! 

- Certo, ma vale ancor meglio ricevere da lui 
un amore senza pari, essere il suo tutto quaggiù ! 

- Nulla è superiore per me alla felicità di aver 
un marito degno di stima. Pensate a quello che 
deve soffrire una donna vincolata ad un uomo per
verso, un ladro, un assassino, dalle cui labbra non 
r,scono che bestemmie ed invettive! 

- Ma voi parlate di casi eccezionali, Miss Floss ... 
Dio buono! che avete mai? Tremate! L'aria della 
sera è forse troppo fresca per voi? 

- No, no! rispose la fanciulla, con voce piena 
di lagrime. • 

- Siete triste; che cos'è? chiese dolcemente Re
ginaldo. 

Ma la sola risposta di Elfrida fu uno scoppio di 
pi~nto. 

- Oh! come vorrei essere morta! sciamò, mentre 
alzava la testa rasciugando le lagrime con atto 
d'ira contro se stessa per la sua debolezza. Come 
vorrei essere in pace come la vostra Mary e le 
tante fanciulle che dormono sotto le zolle fiorite del 
camposanto! 

- Non dite così, proruppe Reginaldo, dimenti
cando ogni norma di convenienza per l'intensa emo
zione; non potete sapere quello che proverei ..... 

Ma si interruppe, conscio che non gli era lecito 
di esprimere i sentinienli che si agitavano nel suo 
cuore, e riprese con voee più calma: 

n 0$111'.!I ija 
simile I E' colpevole. ess.uno ba il dirti.io a1 maì . 
dire I&: Yit.a, mentpe non Jl quali .eompitnsi es a $li 
tenga m serbo. Siate paziente, procm•ale di dh:nen
tica1·e i vo t1•i airanui, ricordando che siele giovane 
e che la gioja può rifiorire sui vostri passi, e p-eli-
ale anche ehe avete in me un ah1ioo s:empre pronto 

ad ascoltar,i e a venirvi in aiuto. 
-' Come siete buono! 
- Se credete che possa farvi del bene l'affidarmi 

vostri dolori passali, fatelo ... 
- Oh! no, sciamò Elfrida; non potrei, oh! mai! 
-'- In tal caso vi conforterò ad ogni modo. Voglio 

esservi amico, povera fanciulla! 
I dolci occhi castani gli si volsero con eloquenza 

così patetica, che egli sentì un impulso non mai 
provato ancora e prese la mano della fanciulla. 

- Elfrida! mormorò in un sospiro. 
Poi si alzò e, tremante, si allontanò senza sog

giungere parola. 
Essa rimase per un minuto immobile, seguendolo 

collo sguardo; poi; piano, con estasi e terrore, disse 
fra sè e sè: 

, " Oh! che è mai questa dolcezza che sento ? 
Perchè tutti i miei mali sembrano cancellati? ". 

La voce acuta della cugina che la chiamava la 
tolse a quell'ebbrezza indefinibile, ma appena fu 
sola in camera essa l'evocò di nuovo per finire nel 
pianto, dicendosi che v'era un abisso tra la povera 
Elfrida Floss ed il giovane gentiluomo. 

III. 

Anche Reginaldo, non appena si trovò solo tra i 
boschi, si rimproverò l'impulso a cui aveva ceduto. 
Ecchè, lui che non aveva amato mai, si lascierebbe 
sedurre cosi all'improvviso da una fanciulla che non 
conosceva, di cui in fondo nessuno sape,a gran che: 
un'estranea venuta chi sa d'onde? 

Era una follia e bisognava sbandirla dalla mente. 
L'arrivo di alcuni amici di sua madre, che giun

sero l'indomani, avrebbe potuto aiutarlo nell'intento. 
Manco a dire, la signorina allampanata e sentimen
tale, figlia dell'amica di Mrs Asterton, era fra quelle 
a cui la vecchia signora pensava come ad una nuora 
possibile. 

Fu quindi grata al figlio di interessarsi al modo 
di ricevere e svagare i Mountford, e prestarsi anzi 
a segno da dare una festa in loro onore. 

Era Mrs Asterton che aveva compilato la lista 
degli invitati, ma Reginaldo volle completarla, det
tando alcuni nomi a sua sorella Cecilia. 

-:- Voglio approfittare dell'occasione, disse i1 gio
vane, per sdebitarmi verso coloro che m'hanno cor
tesemente invitato a pranzo od al thè durante l'anno. 
Scrivi quindi il nome dei Towers, marito e moglie, 
dei Venner, e ... sì, metti anche quelli di l\frs Berner 
e di sua nipote. 

Cecilia si fermò colla penna in mano. 
- Che nipote? 
- Ah! Non l'hai veduta? 
- No; d'onde capita? com'è? 
- Ritenevo che Miss Teodar, la gazzetta del vil-

laggio, ti avesse già informata. La nipote, o meglio 
cugina di Mrs Berner,' si chiama Elfrida Floss, e si 
trova qui da alcune settimane. '(Continuaj. 
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OIVAGAZIQfiI 

na rivista inglese ha fallo un'inchiesla per sa
pet·e se le donne sono soddisfalle di essere 
donne. 

Sopra dieci femmine interrogate, due hanno di
chiaralo che per nulla al mondo esse non vorreb
bero essere uomini; una ba dichiarato di accettare 
d'essere uomo se i costumi del tempo di Luigi XIV 
e XVI ritornavano di moda. 

Un'altra vorrebbe essere uomo per poter andare e 
venire a suo agio. Una quinta, adoratrice della razza ca
vallina, vorrebbe esseL"e uomo per fare da palafreniel'e. 

La sesta desidererebbe d' sere uomo per guada
gnare di più; un'altra arebbe conlenta d'essere uomo 
a patto di potere ritornare quella cli prima. L'ottava 
e la nona, automobiliste ferventi, per potere ripa
rare esse slesse i loro automobili. La decima vol'
rebhe essere uomo per dimostrare al sesso forte 
come egli dovrebbe trattare le donne che occupano 
qualche impiego. 

L'inchiesta del giornale inglese mi ha fallo pen
sare alla tendenza che vi è ora nel mondo femmi
nile di invadere il campo maschile. 

Se le cose 1wocedessero oltrn non vi sarebbe più 
alcun interesse n Ila <tonna a rispondere a simili 
domande perchè, pure rimanendo Lale, agirebbe a 
brev anelar come se fosse un uomo. 

Si può certamenle discutere sull'influenza che la 
cultura possa avet·e nell'azione sociale della donna 
e specialmente sul. punto tanto discusso dell'islrn
zione che le si deve dare. 

Lessi testé su tale argomento un articolo cli So
lone Monti nella Rassegna. Nazionale che mi parvr. 
non privo di interesse. 

Egli rilevando che mentre l'azione sociale della 
donna dovò essere necessariamente lenula in non 
cale al tempo dell::r società guerriern e della socie lit 
mercantile, con l'avvento del cristianesimo la donna 
fu nobilitata e collocala, guida e signora, nel regno 
della farniglin. 

Nondimeno, segue il Monti, fìno al giorno in eni 
la grande conente clemocratica allagò, dalla !<'rancia, 
l'Europa non aveva avvertita la influenza che la 
cultura della donna avrebbe potuto esercilal'c nella 
società. Pmono le donne borghesi, segue il Monti, 
le quali inlnil'ono che il predominio dell'uomo era 
una conseguenza neees aria della sua maggiore cul
Lu1·a; onde la cultnra femminile, sorta pe1· rngioni 
prevalentemente poliLich e sociali, si diffuse poi 
per cause principalmente economiche. 

La donna insomma - soggiunge il Monli 
dopo le sue gloriose conquiste ol cuore, si propose 
di conseguire mnggiori viltorie fortificando la sua 
intelligenza. Ma è riuscita nel suo intento? 

Giornale delle Donne. 

li Monti, premesso un sollile ragionamento circa 
alla insufficienza dell'istruzione che si • impartisce 
alla donna, e dopo una felice dimostrazione di tutti 
i guai che ne derivano, principalissimo quello di 
produrre " una legione di superdonnine, di signore 
Di Stael in trentaduesimo, che in letteratura sono 
Kiplinghiane o Gorkiane, in arte floreali, in politica 
radicaleggianti o socialistoidi, in religione scettiche 
o agnostiche " si augura che la coltura femminile 
si volga a più larghi orizzonti, e che le donne si 
persuadano della necessità di " avere meno este
tismo e più buon senso, meno citazioni e più idee, 
meno parole e piL1 cose ". La donna, termina il 
Monti, dopo aver vinto tante battaglie coi tesori del 
suo affetto, vincerà la hallaglia definitiva se dedi
cherà. la sua inlelligem:a allo studio dei problemi 
economici e soeiali, non in base ad apriorismi vuoti 
di argomenti, ma tendendosi esalto conto di ciò 
che pensa, spera, e crede. 

Non ha forse ragione l'illuslre scrittore? 
Mentre voi meditate unu risposta, io risponderò 

ad nna gentile associala di Roma, la quale mi 
scrisse giorni sono una lunga leltera sL1lle teorie di 
,Je:rn Labor, soggiungendo: 

" Questa questione del pessimismo e dell' olli
" rnismo me ne fa ricordare un'altra che si discusse 
• sul noslrn giornale sulle illusioni. 

" E' vero, signor Direttore, che le illusioni ci sono 
" necessarie come l'aria che respiriamo? E' vero 
" che senza di esse non sarebbe possibile la vita? 
" E' vero, in altri termini, che il movente, l'assillo 
" principale cli tutte le opere buone e cattive, che 
" si compiono durante il fatale tramite, sarebbero 
" dovute precipuamente al fenomeno-cardine, ine
" renle al nostro essere, di potersi illudere? ". 

Ne sono profondamente convinto. 
Riickett, l'illustre poeta, soleva dire che i mo

menti belli della sua vita, quelli in cui egli aveva 
provalo ebbrezze celestiali, erano quelli durante i 
quali, straniandosi assolutamente dalla reallà, aveva 
potuto " sognare ad occhi aperti ". Egli battezzò la 
illusione come un sognare ad occhi aperti. E questo 
mirifico sogno cr::t stato la fìaccola della sua Yila. 

Schopenhauer, consono ai suoi concetti fonda
mentali, rignal'clava la illusione come la molla pii1 
polente per mantenere in vita gli umani, per ineb
briarli col fascino dei suoi miraggi, e distogliere 
così i loro sgnardi dalla brulla reallà. E' ben nota 
la risposta che egli diede a quel giovane pittore 
tedesco, il quale, alla vigilia delle sue nozze, gli de
scriveva, sotto smaglianti colori, i pregi della sua 
amala fanciulla, che qualificava come vibrante di 
grazia e cli bellezza. li vecchio misogino aggrottò le 
ciglia, e gli disse: • Giovanotto, voi, come tutti gli 
innamorati, siete in preda al fenomeno della auto
idealizzazione. Ravvisate e scorgete nella vostra 
donna le grazie ed i vezzi che sfavillano nelle vostre 
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illusioni •. Stelle per qualche istante meditabondo. 
Poi prosegul: • Tuffa.Levi pure nel! onda idente· della 
illusione. uanlo piu vi immergete in e sa a capo
fitto, e vi saprete restare a lungo, Lanlo meno i11fe
lice sarele •. 

Longfellow soleva dire che le pii1 grandi gioie 
reali spesso non equivalgono una beatifica illusione. 
" Quesla mi ha condollo al lavoro e all'opera. Guai 
se l'uomo nell'accingersi ad un'impresa grande e 
nobile valutasse con mente serena tutte le difficoltà 
cui va incontro! Quanti eroi di meno vi sarebbero! 
La illusione ci fa vedere tutto lieto, ridente e felice; 
giunge fino al punto da far credere, a ciascuno di 
noi, che il mondo in stato crealo per 1·enderlo fe
lice, e che tullo fu predisposto per lui. Felice colui 
che sappia illudersi ed illudere a 11.n di bene •• 

E. Poe, l'incomparnbile uoYelliere, quando parlava 
dell'illusione e s nliva che i filosofi lo deridevano, 
esclamava: " Nessun carnefice è così mostrnoso 
quanto uno di quei cinici. Mi. si tolga tutto, fin la 
vita: non muoverò lamento. Ma la illusione? Essa 
è l'anima, e come tale nessuno deve attentarsi a 
distruggerla •. 

Ma la prova più solenne che la illusione è real
mente il cardine fondamentale dell'esistenza è data 
dal filosofo tedesco Gottheil, che visse al principio 
del secolo scorso, e scrisse un libriccino dal titolo: 
La vita è un'illusione. La sua piccola opera ebbe 
un quarto d'ora di nomea, per lo splendore dello 
stile e la robusta dialettica dell'autore, il quale vo
leva dimostrare che l'" umanità vive sui trampoli 
della illusione ", e che questa è la prova solenne 
della " nostra balorda vacuità •. Siamo molto pic
cini, concbiude,,a egli. Un giorno, ad un suo amico 
che gli domandò percltè avesse scrillo 1uel libl'ic
cino, rispose: Ebbi la illusione di farmi un gran 
nome •. E perlanlo, nel capitolo finale aveva cercalo 
di dimostrare che l'uomo superiore, nel vero senso 
della parola, era chi riesce a domare la illusione, 
a liberarsene. E aveva voluto far credere che egli 
fosse tale. 

La illusione realmente è parte integrante ed es
senziale della nostra anima. Felici coloro che da 
essa attingono istanti di felicità e sprone a nobili 
opere! A. VEsPuccr. 
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(Continuazione a pagina 438). 

- Sono felicissimo, m'ha detto, di trovarvi sola. 
- Avete qualcosa da dirmi? 
-Sì! 
- Qualcosa di importante? 
- Di così importante che la felicità della mia vita 

ne dipende. 
- Parlate con piena fiducia allora, ho detto. Sa

pete, Gastone, che siamo amici di antica data. Ho 
una grandissima affozion per voi; vi prego di non 
dubitarne. 

-- Ahimè! ha detto lui. Ecco appunto la parola 
che temevo. 

- La troYate di troppo ? 

- Non mi basta. Siete Lroppo sagace, vonnc 
troppo donna per non indovinare che la rivelazion~ 
che cosi spesso m'ha bruciate le labbra è prossima. 
Se non ho parlato finora non è stato per timidezza, 
vi prego di crec!erlo, ma pel terrore di vedere il 
mio sogno prendere il volo. I miei s ntimenti per 
voi datano dalla mia infanzia. Ho lascialo che si 
sviluppassero nell'età in cui sembra altrettanto sem
plice di essere amati come di amare. La ragione 
e l'esperienza mi- hanno avvertito solo molto più 
tardi che è follia di mettere sopra una sola puntata 
la propria vita e la propria felicità. 

Gastone si è interrotto. La sua voce tremava. 
L'emozione gli stringeva la gola, ma il suo contegno 
restava molto fermo. 

- Ecco, ho detto sforzandomi di sorridere, una 
stranissima dichiarazione. Se comprendo bene, voi 
mi amate e lo rimpiangete. 

- Siete in errore, ha ripreso lui, non rimpiango 
nulla. Se anche mi toglie~te la mia ultima speranza, 
vi resterei cionullameno debitore di tutti gli entu
siasmi, di tutte le illusioni della mia gioventù e per 
quella ricca messe vi benedirei ancora. Io vi amo, 
Yvonne: non aggiungerò nulla a questa parola che 
dice tutto. Mio padre intende di domandare fra poco 
la vostra mano, ma la mia fiducia è ben lungi del 
pareggiare la sua. Vi ho studiata, so quali sono i 
vostri gusti, quali le vostre aspirazioni. So anche 
che non somiglio punto ad un eroe da romanzo e che 
sarebbe insensato sperare di ispirarvi altro che un 
sentimento serio, calmo, fatto della stima che me
ritano forse alcune qualità morali che voi non sco
noscete. Non vorrei però che la vostra risposta si 
ispirasse nè alla docilità verso altri, ned alla pietà. 
Non vorrei che per un senso generoso assicuraste 
la mia felicità a detrimento della vostra o che 
cedeste a considerazioni indipendenti dall'inclina
zione del cuore. Vi amo troppo per adattarmi ad 
accettarvi da altri che da voi sola. Se basta che io 
tenti di farmi amare alla mia volta, parlale: aspet
terò la felicità tutto il tempo che ci vorrà per con
quistarla; ma se la vostra risoluzione è presa, se è 
irrevocabile, se non ho nulla da sperare, ditelo fran
camente. 

Questa spiegazione che non prevedevo così espli
cita, mi sconcertava un po'. La risolutezza consueta 
del mio carattere veniva meno. Non esitavo certo 
sul tenore di quello che voleyo rispondere, ma com
mossa senza volerlo, esitavo di fronte al male che 
doveva fare. 

- Dio mio ... , ho balbettato ... Voi mi sorprendete 
talmente ... ero così lontana dall'aspettarmi ... 

- Comprendo, ha ripreso lui, con emozione 
crescente, che nel venire a voi oggi ho mancato a 
tutti gli usi. Eppure, il passo che faccio non è av
ventato. Rèsto convinto che, confessandovi il mio 
am~re, uon vi ho rivelalo una cosa nuova. Ed è 
perchè da qnalche tempo, mi pare di percepil'e in 
voi un'esilanza, un desiderio di sottrarvi, che ,,engo 
a domandarvi lealmente, senza frasi, se acconsen
tireste spontaneamente, Yvonne, a· diventare mia 
moglie. 

La domanda era posta troppo categoricamente 
per permettere una scappatoia. Mi sembrava d'al-
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tt•oode, cl1e illudere quel bravo giovine che mi do
mandava di dargli una risposta decisiva per la sua 
sorte, sarebbe stato una r..alliva azione, iude~na di 
me e di lui. Ero cosi commossa che, per un mo
menlo, egli ha potuto fraintendern1i. 

Alle prime parole, mi l1·emava la voce. 
- E' vero, ho detto, avevo indovinato il vostro 

segreto, il che m'ha permesso di riflettere abba
stanza per potervi rispondere oggi con tutta la sin
cerità dell'anima mia. 

Il cappello di Gastone si agitava febl)l'ilmente fra 
le ue dita. lo non ero mollo più forte di Jui; però, 
, 1edendo che egli non mi veniva in aiuto ho pro
seguito: - Per voi, la nostra amicizia d'i~fanzia ha 
mutato natura, diventando amore; per me è restata 
amicizia. 

- Vi par impossibile che diventi qualcosa di più? 
- Sì, Gastone, mi pare impossibile: anzi ne sono 

certa. Mi duol molto di parlarvi così; 1-ir.onosco ed 
apprezzo tutte le vostre belle doli; so che coll'unirmi 
a voi colmerei i voti dei miei genitori; eppure resto 
convinta che quel matrimonio sarebbe una sventura 
per entrambi noi. 

-, Anche se mi amaste? 
- Anche se vi amassi. Non intendiamo la Yita 

allo stesso modo. I vostri gusti ed i miei differi
scono troppo, perchè non nascano tra noi gli at
triti dai quali deriva la discordia. Debbo d'altronde 
farvi una confidenza dolorosa. Mia madre stessa non 
l'ha ancora ricevuta. Sapreste la nuova da altri: val 
meglio che la udiate da me. 

li povero giovine si è alzato, pallido, ma molto 
dignitoso. In quel momento è cresciuto infinitamente 
nella mia stima. 

- Non proseguite, m'ha risposto. Un alll'o pos
siede il cuore che venivo a domandare. Siate felice 
con lui, Yvonne. Pl'egherò mio padre di non fare 
nessuna pratica pl'esso i vostri genitori. De idem
vano fervidamc.ute i I noslJ:o matrimonio, io non voglio 
che Yi facciano comperare a caro prezzo la vo Lrn 
felicità. 

M'ha fatto un inchino. lo rimaneva senza movi
mento e senza parola. 

Aveva già mosso qualche passo quando l'ho chia-
mato. • 

- Gastone! 
Egli .si è voltato. Credo in verità che i suoi occhi 

fossero umidi. 
- Mi reslerete amico, non è vero? 
Tornando verso di me, egli m'ha baciata la mano 

poi, con voce che m'ha lacerato il cuore: ' 
- Non ne avrete mai cli più fido. 

. Sono venula subilo a SCl'ivere lntto questo. l\'feno 
di un mese fa, mi lamentava della penuria di pre
tendenti ; orn ne ho troppi. 

Il dolo1·e di quel povero Gastone, gelln un ombra 
sulla mia felicità. 

10 di sera. 
Come me l'aspettava, la mamma ha accolta la 

domanda di Margherita con cortesia, ma senza en
tusia mo .. Le ha d lto che era mo.Ilo commos.~a, 
molto lusmgatn, che ne parlerebbe a mio padre, ma 
ogni sua parola era pesata a quanto pare con estrema 
prnde11Za. 

Ho domandato a Margherita: 
- Non ha alluso ad altri progetti? 
- No. 
Col treno delle sei la mia graziosa amica ci ha 

lasciati. L'abbiamo accompagnata tutti alla stazione. 
Nell'abbracciarmi mi ha bisbigliato all'orecchio : 

- Arrivederci tra poco, sorellina mia. 
Dio voglia che essa dica il vero e che sia real

mente tra poco! Ho paura che le cose non cam: 
minino precisamente sulle rotelle. 

I miei genitori desiderano troppo che io sposi 
Gastone, perchè io riesca di primo accbito a vincel'e 
In loro opposizione. Dovrò dunque mettermi in lolla 
con loro. Quel pensiero mi turba profondamente, ma 
si Lralta del mio avvenire, della mia felicità, del mio 
amore. h! gli è nel mio amore che allingerò In 
forza ed il coraggio I Pe1· appartenel'e all'uomo amalo, 
per consacrargli la vita, per essere in pari tempo 
l'it.lolo, davanti al quale egli si prostema e la schiava 
che lo serve in ginocchio, io comprendo tulle le 
follie. Comprendo le intimazioni rispettose ... Com
prendo perùno il ratto ... Ma quello che non com
prenderò mai, si è il matrimonio vergognoso, il 
mah·imonio a cui si acconsente pel' vigliaccheria 
s1nasche1·ata sotto le parvenze della docilità. Piut
tosto il convento I Ed ecco a che punto sono giunta 
io, che mi vantava di una punta di quello scetti
cismo elegante tanto di moda ora! Ah! come è 
facile di professare delle teorie finchè il cuore non 
ha pal'lato ! Certo, era sempre entrato nel mio pro
gramma di ama1·e l'uomo che aYrei . posalo, ma 
credevo di poter tener in freno quell'amore, di re
starne padrona, invece di lasciarmi dominare da lui. 
Credevo anche che nascerebbe progressivamente, 
mercè una serie di dolci emozioni. Ed ecco che si 
è avventato su di me brutalmente, senza darmi il 
Lempo di rendermi conto di quello che ac!cndeva e 
di difendermi. Se non altro, è di nobile e glodosa 
stirpe il rapitore che ha fatto del mio cuore In sua 
preda appassionala, poichè l'ha preso nei suoi artigli, 
e l'ha portato seco, su su, vicin vicino al cielo! 

lO settembre 19 ... 

Questa mattina, la mamma m'ha abbracciata colla 
sua solita calma, il babbo è tornato all'ora di co
lazione. Non hanno faltn nessun'allusione alle pro
poste di Margherita. Avrei preferito che la quislione 
si dibattesse subito. Mi pare impossibile che i miei 
genitori non mi facciano cenno di una domanda che 
debbono pur pensare che verrò a sapere uu giorno, 
nmmellcndo che non ne sia già informala. La mia 
giornata si trascina. Sono orribilmente agitata e 
nervosa. 

il settembre 19 ... 

E' singolare, come gli avvenimenti che temiamo 
di più si svolgano e risolvano con facilità, alle volte. 

Dopo pranzo ho preparata la scacchiera come 
tutte le sere. Il babbo e la mamma hanno comin
ciato ~ giuocare. apendo quanto le partile si pro
lunghmo fra loro poco disposta ad appassionarmi 
pel loro giuoco, ho manifestala l"intenzione di andar 
a passeggiare sul terrazzo. 

- No, m'ha detto mio padre, dobbiamo discor
rere. 
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Il mio cuore si è messo a battere con impeto. 
Il babbo si è tirata due volte la barba, il che è in 
lui l'indizio.di una grave preoccupazion ; la mamma. 
ha preso il suo uncinetto, tanto per aver l'aria di 
far qualcosa, ed io, tirando una polll'Ona vicino a 
loro, mi sono seduta. 

- Dobbiamo discorrere, ha ripreso mio padre, 
e di cose molto serie. Suppongo che tu abbia so
spettati i progetti di malrimonio che, da molto 
tempo, tua madre ed io abbiamo foL"mato per te. 
Comincio col dirli, mia cara figliuola, che ci pre
mono infinitamente. 

- Me li figurava infatti, babbo. 
- Non le ne abbiamo ancora parlalo, anzitutto 

perchè non avevamo la menoma fretta di dividerci 
da Le, eppoi perchè era preferi~ile di aspettare ?h~ 
Gastone avesse il suo titolo d1 dottore; non e 11 
caso che io faccia valere le sue qualità; le conosci. 
E' un giovane intelligente e serio. Hà una bella 
statura è destro in tutti gli esercizi fisici, innamo
rato c~me noi della vita campagnuola semplice, 
comoda e salubre. Il suo patrimonio è circa uguale 
a quello ~he avrai. E' figlio unico, il che sopprime 
le divisioni ed i dibaltiti penosi; tulto questo costi
tuisce, secondo noi, dei grandi elementi di felicità 
per te. 

- Aggiungendovi l'amore di Gastone che dimen
tichi, ha ripreso la mamma, sorridendo. 

- Non lo dimentico, te lo abbandono. La que
stione del sentimento, è il terreno riserbato alle 
donne. Quello di cui vorrei convincere Yvonne, si 
è che l'onorabilità della famiglia, la posizione ed i 
mezzi, le qualità morali del giovane, la similitudine 
di educazione e di gusti, fanno sì che in questo 
matrimonio - cosa rara - si trovino riunite tutte le 
condizioni più desiderabili. 

- Scusate, padre mio, ho replicato con molta 
fermezza, v'ha un punto in cui vi fermo. Voi par
late di similitudine di gusti, mentre quelli di Ga
stone ed i miei sono agli antipodi. 

- Come! ha protestato mio padre; i vostri gusti 
sono agli antipodi? Che significa ciò? . . 

- Significa che Gastone adora la solitudme ed 
io amo la società; che egli ama la quiete ed il riposo 
ed io ho sete di moto e di chiasso; che il suo sogno 
è di vivere in campagna ed il mio di abitare la 
città. So che parlando in tal modo vi addoloro, e 
ne sono desolata, credetemi. 

- Orsù! sciamò mio padre. Che vuol dire questa 
filastrocca? La vita che conduciamo non ti basta 
dunque? . . 

- Mi basta fino a tanto che sto con v01; non m1 
baslerà pili il giorno in cui vi lascierò. Ognuno 
porla in sè delle aspirazioni proprie. Le mie diffe. 
riscono dalle vostre e da quelle della mamma, è 
certo. Da che dipende? Non ne so nulla. Constato. 
Vi sono molto riconoscente di aver cercalo di as
sicurare la mia felicità, eppure non esito a dirvi 
che questa non risiede dove credete. 

- Avresti la pretesa di trovare un matrimonio 
di tua scelta? 

Sentivo la collera nascere in mio padre. 
- La mia scelta sarà sempre sottoposta al vostro 

assenso, ho risposto con calma. 

- Sarebbe forse già fatta? 
Era il momento di spjegarmi coraggiosamente 

senza esitanza. Ho, grazie al cielo, una certa fer
mezza di carattere per sostenere la mia opinione 
quando la credo buona. . . . . 

- Sono d'una età, ho replicato, m cm s1 possono 
ragionare i proprii atti ed analizzare i proprii sen
timenti il che dà il diritto di rappresentare una parte 
attiva ~ell'importante questione da cui dipende tutta 
la vita. Mi sarebbe dolcissimo, credetelo, di obbe
dire al vostro desiderio, ma v'ha un ostacolo insor
monlabile a que l'obbedienza. lo non amo Gastone. 

- Forse percbè flno1·a non hai veduto in lui che 
un amico d'infanzia, ha ripreso la mamma con dol
cezza. Consideralo come un fidanzalo e l'amore 
verrà. 

- No, mamma, l'amore non verrà, perchè ho 
di posto del mio cuore u favore di un allro. Lo sa
preste già, se io non avessi speralo cl~e voi mi fa
cilìleresle il còmpilo, parlando per la pmna. 

- Ah I finalmente, ha sciamalo mio pack'· Ci 
siamo! Allora, è da quel nuovo venuto, di cui non 
conosci altro che gli occhi ed i baffi, è da quei 
vagheggino che ti sei lasciata infinocchiare! 

- Jean! 
Era la mamma che, con una parola, richiamava 

il babbo alla moderazione. 
- Mi sembra sovranamente ingiusto, ho replicalo, 

di qualificare di vagheggino un giovane uscito t_erzo 
dal Politecnico, un giovane che ha avuto per d1c10lto 
mesi I' nergia di di1·igere delle macchine, per con• 
quislarsi una posizione più splendida. Ml par che 
questo valga quanto una meschina laurea di dollore 
in medicina, di cui il poss ssore ha d'altronde la 
lodevole intenzione di lasciar mangiare dalle tarme. 

Questa volta son io che la mamma ha richiamata 
all'ordine. 

- Ascolta figliuola mia, ha concluso poi, chiu
derò io il dibattimento e credo di non dir nulla che 
non sia anlicipalamenle approvalo da tuo pad1·e. 
Avevamo fallo un sogno, qu Ilo di non perderti che 
in parte, edificandoli vicin viciuo aJ nostro, un foco
lare clov l'amore di un galantuomo Li avrebbe cinto 
il ben enulo. Il tuo cu.0l'e bit parlalo, e la villl che 
Li avevamo preparnlo no•~ è più que_lla c_he de ider!. 
Due eleme11Li impreveduti enlr1rno 1n g1uoco mod1-
fìcando sin"'olarmenl le no tre previ ioni. E' jl no lro 
dovere di ~ssumere le informazioni necessarie sul 
conto del signor Grandval, dopo di che peseremo 
sulla tua decisione con tutta l'autorità che ci dànno 
la nostra affezione e la nostra esperienza, ma non 
ti sforzeremo ad agire contro la tua volontà. 

Mi sono alzata ed ho abbracciata la mamma. 
- Ebbene vuoi subito la mia opinione, ha dello 

il babbo, co~ tono burbero. Quel giovane non mi 
piace. 

- Che cosa gli rimp1·overate? . 
- Nulla di positivo, è un'impressi~ne. Non ~1 sa 

che cosa vi sia in quegli occhi di cm l'espress10ne 
tenibilmenle complicata. econdo me, è 1tno scel

tfoo a passioni violente, uno di quei frulli d'appa
renza sana, ma già bacali, che cresco_no su) terreno 
imputridito della nostra civiltà troppo mlensl\'amenle 
coltivata. 
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- Tu esageri sempre. ha inle1·1·ollo In mamma, 
sforzandosi di calmare con un gesto l'esa perazione 
ùi mio padre. Come dice Yvonne, quel giovane ha 
un valo1·e inconleslabil ed io comprendo che essa 
sia slnta lusingata della rapida impt·essione che ha 
1>rodolla u di lui. Per altro, rifielle1·à alla distanza 
enorme che divide un capriccio - prendes e nuche 
il nome di colpo di fulmine - dall'amore serio, che 
per anni ed mmi ogni giorno ha veduto crescere. 
Ho fede nel suo buon senso, nel suo cuore ed anche 
nella sun fiducia in noi, sperando quindi che essa 
giudichi l'agionevolmente e non si pronunzii che in 
conoscenza di causa. 

La conversazione era finita così e ben inteso non 
s'è più parlato di scacchi. La mamma m'ha ab
bracciala, ancor più teneramente del solito, il babbo 
ha continuato a borbottare sotto i baffi. Mi duole 
as ai di aver dislrulle le loro care illusioni; ma non 
importa, preferisco che il gran passo sia fallo piul• 
loslo che dove1·lo ancora fare. Non credeva che le 
cose potessero combinarsi così bene. 

l.2 settemhre :l.!J ... 

I miei genitori hanno scritto in vari luoghi per 
avere delle informazioni. Vivo nella febbre. La mamma 
è triste, il babbo non si mosl1•a che all'orn dei pasti, 
in cui non apre bocca cht per rispondere con tono 
stizzoso alle no Ire modeste domande. Quest'atmo
sfera di sussiego mi torna orribilmente penosa. ulla 
pilt mi interessa allot·no di me: le mie dita nervose 
si 1·ili~1la110 ad ogni lavoro. La mamma mi sfugge, 
forse per a ciugarn di nascosto qualche lagrima. 
Quest'idea mi fa male. Scappo in camorn mia, c1· .• 
dendo in buona fede he il rimorso del !olore che 
cagiono ai miei genitori tanto ca.ri, mi vi inseguirà 
ed appena sono sola, il mio p nsiero prende il volo 
ed il mio cuore intona un inno d a.more. 

Aspetto. le informazioni con la massima fidùcia. 
Non possono deludere la mia speranza; ho una fede 
assoluta in Rogero. 

20 settembre 19 ... 

Alt I mio dilelto, mi ompenserel • un giorno di 
quello che ho sofferto per voi ? OLl io che souo 
andata ,i pl'enderl alla po la, quelle infonnazioni 
cosi i.mpnzienlemcnle allese ! e sono giunte pa
recchie on lo lesso co1Ti 1·e. [ I olli indicanti il 
luogo di purlemm m'hanno fallo sussultare il cuo11e, 
non ùi a1>p1·ensione ma di gioia. Le portava iu trionfo, 
quelle leller • ohe dovevano dissipare le preveniioni 
di mio padre e vincere le ue e itanze. Nel v derc 
la sua fronte rannuvolarsi man mano che legg ,,a, 
nulla m'ha avvertila del pericolo he mi minacciava. 
Mi persuadevo anzi che tutte qtH:lle lettere allineate 
celeb1·a,•auo i meriti di Rogero e che mio padre 
era mulcontenlo di uon trovare una sola buona ra
gione per sconsiglial'mi quel malrimonio. 

Sema profferire parola egli pas ava l'mm dopo 
l'allra le lellere alla mamma; quando essa l1a messa 
giù l'ultima si è limitalo a dire, additandomi con 
un cenno: 

- Dagliele. 
Ed ho letto. 
Vi riconoscono, Rogero mio, un'intelligenza tal

mente splendida che il vostro avvenire sarebbe ricco 

di tutte le promesse, se non aveste ricevuto da una 
fata maligna, un dono fatale. Siete giuocatore, giuo
catore sfrenalo, ed il vostro patrimonio (circa tre
cento mila lire in immobili) non è. rimasto intatto 
che grazie ad un prodigio di equilibl'iO molto raro, 
fra i vostri giorni di fortuna ed i \'Osl1·i giorni di 
disdetta. Dunque giuocalol'e, gaudente, natura com
plicata, che possiede tutto quello che ci vuole per 
farsi adorare dalle donne e martirizzarle; ecco sotto 
quali tratti vi dipingono a quella di cui il cuore è 
pieno· di voi. Eppure, questo non scuote il mio ço
raggio. Se essa non ignora che la dama di picche 
è una sinistra e tragica rivale, si ·sente di forza da 
lottare contro di lei e da vincerla. 

Per serbarvi la fede che vi ha giurala nell'anima 
sua, allingerà nell amore dei tesori di energia. 

Ah! quanta mi ce ne è voluta poco fa, per tenei' 
lesta alla c na violenta che m'ha falla mio padre! 
!~orse se egli avesse p1·ovata anzilullo la persua ione, 
avremmo evitale quelle parole penose, le prime scam
biale fr!l di noi e cli cui il peso ci schiaccia. 

Ma lutto il rancore raccollo ìn questi giorni di 
aspettalivn contro quegli che distruggeva il suo 
sogno, dividendomi da Gastone, ha finito coll'i1Tom
pere in invettive contro di lui ed in ironie contro 
di me. Poco pazienle, mi sono inalberata, non mi
surando forse abbastanza la portala dei lei·mini coi 
quali affermava la mia ferma intenzione di sposare 
Rogero nonostante lullo. 

Più calma, mi dico, che fatta eccezione dalla 
rorma. mio padre aveva l'agione. Da l uon capo di 
famiglia che htl cura d'anima, credendosi respon
sabile della felicità di sua figlia, è naturale clie ia 
rima lo sgomentalo dalle informazioni ricevule. 

Mentre egli desiderava per me un matrimonio 
pel'fellamenle L1·anquillo e sicuro, ho scelto quello in 
cui COITO inconl1·0 a molti pericoli. Svenlul'alamente 
la vila con Rogei·o, anche allrnversala eia vicissitu
dini e tormenti, mi sembra più invidiabile di quella 
che condmrei con Gastone. Chi sa d'altronde se i 
ragguagli avuti, sebbene siano tutti concordi con una 
preci ione desolante, non sono singolarmente esage
rnli? I fondi che compongono qua i l11llo il palrimonio 
di Roge1•0 sono liberi da ipoleche. Se egli :l\'es e 
v ramenle la pas ione che gli allribuiscono, mi par
rel>I e a sai slruno che non avesse giit comincialo 
ad intaccarli eriamente. Secondo spaurac Ilio: egli 
è un gaudente. Ebbene che cosa dimoslra? Pel 
francese, dalla le la leggera, dal cuore caldo, vi 
sono delle follie che fanno parte inleg1·alc della gio
,•enlù. 0110 alle volle quelli h hanno ~ vissuLo 
di più • nel senso liberlino della parola, che diven
ta.no i migliori mal'iti. Una relazione di lre anni 
delì11itivame11le rolla con una stella d'operetta, fi. 
gura al pas ivo di Rogero. Ho spinto al colmo la 
esu pernzione del babbo, rispondendo che il siguor 
Grandval deve aver un immenso fascino per aver 
pol'ulo vincolare, lanlo a lungo, il cuore volubile 
di una divelle, e che essendo stato fed le a"ll'amn.nte 
v'erano molle probabilità che restasse fedele alla 
moglie. La mamma, che sa quanto sia pericoloso 
urta1·e il babho n i suoi momenti di collera, non 
ha quasi pr so parte alla discussione ma credo che 
dopo aver tentato di farmi ragionare colla dolcezza, 
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troverà giusto che, alla mia età, con piena cono
scenza di causa, io decida del mio avvenire. Forse 
ha avuto anch'essa un'inclinazione soffocata e teme 
di assumere, di fronte alla figlia, la responsabilità 
che altri ha assunta di fronte a lei. 

l O ottobre 19 ... 
Eccomi sotlopostu al più esasperante dei regimi, 

quello di uu mutismo assoluto. Da djeci giol'lli i 
miei genitori non mi hanno detta una parola del
l'unico oggello delle mie preoccupazioni e dei miei 
pensieri. i lusingano forse di vincermi colla1stan
chezza, opponendomi una forza di ineN,.ia. Si ingan
nano. ·e la mia l'isoluzione di diventare la sposa 
di Rogero, nonostante ogni cosa, non fosse stala 
incrollabile fin dalla p1·ima om poll'ei dire che si 
conferma ogni giorno più. C:erlo, avrei preferito che 
egli non fosse giuocalore. E' una minaccia sulla gra
vità della quale non mi faccio illusioni; ma il ma
trimonio reca tante modificazioni nel modo d'essere 
dei giovani I fl circolo con le sue seduiioni è la 
conseguenza delle sere d'ozio, che bisogna pur pas
sare in qualche luogo in difetto cli focolare dome
stico. Eppoi, ci si abbandona più facilmente alle 
pt·oprie inclinazioni quando non si ha cure d'anima, 
per cui non si debbono far i con li che con se. stessi. 
Caro Rogero I Saprò rendergli la nostra casa cosi 
gradita, egli vi troverà sempre un viso cosi sorri
dente, una moglie cosi preoccupata di piacergli, che 
non pe11serà ad abbandonare la felicità per correr 
dietro al piacere. Mi sforzerò di lusingare lLttli quelli 
dei snoi gusti che non avranno nulla di comune 
colle sue antiche passioni. Eviterò la monotonia del
)' • a tu per Lu n• riunendo attorno di lui alcuni 
amici. Appena si presenterà qualche svago che po
tremo godere io comune sarò pronta a seguirlo. µi 
una parola, ho tult'un programma destinalo a vin
colare, mercè un'arle di conservazione necessaria per 
lullo quello che deve durnrc, quella cosa che dicono 
così ssenzlahnente volul>ile: l'amore di uu mill'ito. 

Non è dunque l'avvenire che mi ispira dei timori, 
ma il pre ente. Se Rogero, di cui l'or.goglio mi 
sembra terribilmente ombroso, fosse ferito dal troppo 
lungo silenzio dei miei genilori? Ho approfitlato 
della libertà, che le mie frequenti corse alla posta 
assicurano alla mia corrispondenza, per scrivere a 
Margherita. Senza parlarle della penosa spiegazione 
che ho avuta con mio padre, le ho detto che giova 
lasciare ai miei genitori il tempo di abituar!iÌ a quel
l'idea, affatto nuova per loro, di vedere la figlia 
allonl:111ai·si, mentre speravano che es a si stabili
rebbe vicino a loro. 

Dal fondo del mio povero cuore inebbriato e tre
pido domando perdono a Rogero. Non è un fargli 
ingiuria l'allarmarmi così? 

8 ottobre 19 ... 

Egli mi ama! Aspetterà. Me lo afferma la lettera 
di Margherita. Oggi stesso avrò una spiegazione colla 
mamma. 

H ottobre 19 ... 

Povera mamma! Sono sicura che essa fa una 
novena a Sant'Antonio perchè l'illumini su ciò che 
è veramente il suo dovere. Abbiamo discorso, questo 
pomeriggio, lungamente e teneramente. 

(Continua). 

Mi~cBII8.nB8. - II matriimonio triagico --Scorrendo al solito le nostre Conversazioni, ecco 
che, ad un tratto, sudo freddo leggendo queste pa
role di colore oscuro: " li signor Lamberli scrisse 
grandi eresie sull'infedeltà, ed io tacio per non dire 
troppo! •· 

In verità, che cosa vorrebbe dire la signora di 
più grave che • eresie? n· 

Buon per me che non siamo più ai lempi del
l'Inquisizione, perchè correrei grande rischio di ve
nire abbrustolito, o per lo meno gellato in un in paae, 

~fa, d'altra pat'te, la curiosità mi punge (uou è, 
come si vorrebbe tar credere, un clifello l'ise1·bato 
solo al sesso gentile!), e prego caldamente la si
gnora M. M. B. M. di non privarmi delle forti cose 
che le mie eresie le hanno ispirato. 

Che cosa saranno mai? Vede, io mi stillo già il 
cervello e indovino che ci rimetterò qualche ora 
delle nove che mi preme di dormire. 

*** 
Benissimo invece dice la signora Vecchia asso

ciata, osservando che l'amore non è armato di cen
timetro come un sarto. 

Finchè la signora Flavia dicesse: " Non sposerò 
mai, ecc. ~• potrei trovnre la frase incauta, ma in
fine il malt·irnonio è allo volontario e ragionalo: 
se quindi il senno soonsigllasse un uomo LL-oppo 
giovane, capirei l'affermazione. Ma pel piccolo non 
ci ha che fare. Eppoi si lralla appunto di " Rmore n• 
cioè di una cosa che può venir da noi repressa cd 
anche spenta, ma cbe nell'inizio non dipende dal 
nostro libero arbitrio. 

In quanto alla stalnra si potrebbe citare un ce
lebre esempio storico: il romanzo della cugina di 
Luigi XIV, la cosl della Grande ]fodemoisclle, ra
gazza alta, d'aspello <1uasi virile, di caraltere ardilo 
e risoluto, la quale si innamorò cosl perdt1lamentc 
del piccolo duca di Lauzun da vo)P.do sposa.l'e, 1·i
nu11ziandovi solo per non traliguai·e. Quei due for
m,wano, a delta dei cronisti, la coppia la più ridi
cola che si polesse immaginare, lei un vero granatiere, 
lui un omuncolo che non le arl'Ìvava al gomito ; 
eppure, essa lo amava pazzamente, senza avvedersi 
che non v'era nulla di estetico nel loro ravvicinamento. 

Ma, contrariamente alla signora Vecchia associata, 
trovo anche da ridire in questa frase: " Meno colto 
ed intelligenLe di me ". 

Sappia, cara signora Flavia, che un uomo, anche 
se meno versale• della donna nella letteratura, poesia 
ed altre fisime, é quasi sempre più colto in questo 
senso, che conosce meglio la vita e la realtà; che 
ha l'educaziooe,.ad ogni altra superiore, dell'espe
rienza, e la prnl.ìca di qualche proressione. 

E, cl'allro canto, quando mai l'amo1:e si è preoc
cupalo di cultura e di Laleuto? Ogni donllll che ama 
non trova mille superioril1L nel diletto, anche se 
questi non le possiede? 

L'amore è una pianta capricciosa come qL!elle 
ramificazioni aeree dei Tropici, che nascono e pro
sperano senza radici, oscillando a seconda del vento. 
Il vento è l'amore, che soffia dove vuole, spingen
dovi le fragili ramificazioni. 
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* * .,. 
• Cara signora Vittoria, quando la madre e le sette 

figlie dell'elettore, di cui ella ci parla, prenderanno 
parte alle elezioni, si annoieranno meno; eéco tutto! 
Ora debbono essere mortalmente seccate dal vocìo 
incomprensibile che si fa attorno a loro· ma quando 
vi sara?no iniz\ate, 'può darsi che ci piglino gusto, 
e che 11 sanscr1tto della politica diventi un verbo 
intelligibile per loro. Non le pare? 

*** 
. ~on cre~o neppur io che un vero " pessimista ", 

c10e_ un odiatore del genere umano, possa sacrifi
carsi .per coloro che abborre e disprezza. Sarebbe 
un controsenso. Mi pare che il signor di Labor di
cendo " pessimista " abbia scelto un epiteto che si 
addice male all'individuo che egli ci descrive. 

Il suo pessimista non è, in fondo che un uomo 
il quale ama la virtù senza sperare i~ un compenso 
nell'al di là. E questo tipo non è impossibile, poichè 
è già sussistito nei secoli in cui la fede odierna non 
era ancora divulgata. 

Chi potrebbe negare la somma virtù di Regolo 
di Quinto Curzio? Chi non inchinarsi alla filosofie; 
maestà e bontà di Socrate, Platone, Agrippa? 

Il signor di Lahor è quindi incorso, secondo me 
i~ ~m er,ro_re di ler~ini, poichè il tipo che egli ci 
d1pmge e 11 contrnr10 del pessimista, cioè dell'uomo 
che, persuaso dell'impossibilità di migliorare la razza 
umana ed il mondo, si abbandona ad amaro scon
forto, e deride come vani persino gli sforzi di chi 
procura di far del bene. Non pare anche a lei, signora? 

*** 
Il marito di cui ci parla la signorn Vittoria è 

uno di quei gretti tirannelli che agiscono per far 
pomp~ di_ autorità, c~dendo al vile istinto di calpe
stare 11 v11!-to,. che _s( trova pur. troppo spesso in 
quella specie d1 uomm1. Ma una figlia veramente rispet
tosa ed amorosa dovrebbe rifiutare l'incarico che la 
rende superiore alla madre ed attendere di avere 
una casa propria per assumerne il comando. 

Mi pare quindi che se il marito manca al ri
guardo dovuto da ogni uomo alla consorte -
quando questa non abbia fatto nulla per demeritare 
- anche la figlia è biasimevole. 

~n quanto alla signora, che si può consigliarle ? 
Evidentemente, essa non ha nè l'abitudine nè la 
forza della resistenza. Sarebbe quindi inutile che 
impegnasse una lotta disuguale. 

Se_ la signora ha altri figli cerchi un conforto in 
questi; e se anche gli altri, come spesso accade 
parteggiano pel più forte, allora le sia unico solliev~ 
la sicurezza di aver compiuto il suo dovere con mira
bile rassegnazione. 

Ella slupidt foL"se di quanto dico io I apo tolo 
della. b-;ttlaglia. Ma. vede, spesso, quaddo ~i domanda 
cons1glw, la parl1ta è già pel'duta. E cosi è, ap
punto .nel caso che ella mi cila. 

Se fino dai primi tempi il marito avesse trovata 
una calma, ma ferrea opposizione ai suoi tirannici 
capricci, non sarebbe mai giunto al punto da spode
Slare la moglie. 

L'indulgenza e la debolezza dei primordii hanno 
condolto le cose ad un punto in cui, non bastando 

più la fermezza, ci vorrebbe una vera ribellione per 
giungere a ricuperare l'impero perduto. 

Ed in una famiglia la ribellione della moglie, 
della madre, lo stato di guerra fra coniugi ha delle 
conseguenze tanto disastrose, è d'un esempio così cat
tivo pei figli, che non si può onestamente suggerirla .. 

* * * 
La signora Flavia S. parla in termini severi del 

caso pietoso della piccola fidanzata riferitoci dalla 
signo1 a Luigia e del matrimonio in extremis da lei 
desiderato ed ottenuto. Ebbene, signora, siamo questa 
volta di parere diametralmente opposto. 

Vi sono dei fatti che non si possono analizzare 
col codice della fredda ragione alla mano, come vi 
sono certi stupendi squarci di prosa o di lirica che 
si potrebbero condannare, stando ai dettami della 
grammatica, mentre hanno acceso di entusiasmo le 
folle. Così accade nel fatto di cui si tratta. 

Per me non fu capriccio od aberrazione che sug
gerì allo sposo incostante di offrire un conforto su
premo a colei che gli aveva dato prova di amarlo 
più della vita, ma tenera pietà; non .fu delirio od 
ingiusta pretesa che fecero implorare alla morente 
quP.lle vane nozze, ma l'ardente anelito di veder 
esaudito il voto più sacro dell'anima, di conseguire 
la gioia valutata più di ogni altro bene terreno e celeste! 

E fu anche in entrambi il sopravvento delle ra
gioni del cuore sui gretti dubbii, sulle calunnie, su 
tutte le piccole cause che li avevano separati, pro
vocando una sventura irreparabile. 

Io non vedo quindi nulla di censurabile in quel 
matrimonio che non vincola nessuno, poichè non 
v'ha legge che imponga la fedeltà postuma, ma mi 
appare anzi una rivincita dei sentimenti nobili, del
l'affetto e della compassione sugli istinti e sui cal
coli egoistici dell'uomo, per cui io, sebbene piut
tosto scettico, davanti a quel letto di morte, diventato 
un altare, mi cavo il cappello, con profondo rispetto 
ed emozione. . 

*** 
La felicità umana è una cosa che si trova ai due 

estremi, secondo me: o l'ignoranza assoluta, lo stato 
più vicino alla natura, l'uomo bruto dell'età della 
pietra, quegli che non fa quasi uso della ragione, 
dono bello, ma di dubbio vantaggio; o l'uomo arci
raffinato, il quale pensando che nessun bene è di 
durata, si contenta di poco, ed in luogo di agitarsi 
per la conquista di beni e poteri, si appaga delle 
gioie dategli dalla natura e dalla sua propria indi
vidualità; insomma, felici sono il troglodita od il 
filosofo indiano. 

Noi che non vogliamo essere bruti e non pos
siamo essere savii, ci vediamo quindi condannati ad 
oscillare in una semi-incoscienza ed una semi-filo
sofia che ci rende ... poco savii e meno felici. 

Ho detto: Noi? Errore. 
Io..... mi taccierete di superbia forse? io, senza 

essere arrivato alla somma sapienza del Bramino, 
sono però riuscito a persuadermi che le piccole gioie 
formano una catena d'argento se non di puro oro, che 
rappresenta abbastanza bene la felicità, e mi contento 
di questa parvenza. Non vi pare che io abbia diritto al 
titolo di vero filosofo? GIULIO LAMBERTI, 
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NOZIONI D'IGIENE 
.. I·• 

Per i disordini intestinali - Il 1n·ossimo inverno 
La cnra ciel fuoco - Contro la slilichezza - L'alito 

cattivo - La nota mnena. 

Una lettrice che non può sol'frire i rimedi violenti, 
ci chiede un mezzo per vincere i dolori intestinali, sti
tichezza, costipazione, ecc. E' indicatissima la polYcrn di 
rabarharo a piccolissime dosi ripet11lc. 

A Lond1·a pare ('.h • nel 11m • ·i11io in\' mo vogli:i.nù 
ri1wuziare ai l'arma ·i li p r i rimedi. 1 cl pel'iorl -
ahi,nè quanto lun~o t - dei ralTrcddori, cl Il los ·i dolio 
Jw nchili si chicdorà la guad«iono a un :111 rolo ciel ca
mino, alla fiamma lunga del carbone avvampante nella 
grata, ravvivata da pezzi di legno aromatico e di torba 
fragrante. 

Il fuoco si accenderà con fuselli cli carta arrotolala 
irnprcg11aLo li Lr mcnlii)a, _f;h llr11_cia11do <laran110 111~ 
grand solli vo al maiali d1 hronr.h,to. t,a namn,a ~ara 
ravvivala da -picr.oli 1111ad1· lii di ·o ·L:1111.e nnl i ellicl1c 
elle profumeranno I.oli.a la ca a o terra.uno lonlana l'i11-
nue111.:1. IG p i ,•i sono i 1iezzi ili ID1 no rii cUve1·so 1111a
lità poi· lo va1·ic n,alnllie. 

t pezzi di piM sono deslin.ili ad emanar 1111 \'/1()01'' 

lonir.o • i peni <li quercia o crolnHI arsi nel f11or.o :< 1·
iranno di limolnnli • i 11ezzi cli log110 di sandalo sol

lovel'anno il mal lii 'a.po. Pi ·oli p zzi dl lcgno im!J •vuti 
di olio d'ezicalyptn.~ guariranno il raffreddore. 

L'ae<1ua di lavanda o l'a 1111a di .ol 1tia s111·111:1.al 
nella Jliastra rov ute del caminetto, ova11ornranno du
fresr,ando chi è ·1,;inco, mcnlr• poche goccie rii e senza 
di violette cureranno l'insonnia e daranno un sonno 
riparatore. 

Poi vi sono i rimedi cugini. Un cucchiaio di ammo
niaca in un recipiente d'acqua bollente, farà riprendere 
i sensi a chi sla per perderli; un cucchiaio di thè get
tato nell'ac<111;i bollente ccl inalalo, ri ·tororà la stan /I 
padrona di ·a ·a più elle se non 01: crrgia • · la bevanda. 

Insomma tutta la folla dcbolo dei· malati si tra ·l'or
merà in una nuova setta di adoratori del fuoco, e il 
yecchio caminetto dove la fiamma liberamente si agita 
e s[ayilla. tornerà di moda, e le nuoYissirnc stufe a gas 
e i .nuovissimi caloriferi, saranno, almeno per quest'anno, 
un po' detronizzati. 

Urr rimedio contro la stitichezza e disordini intes\i
nali. Si provi a prendere ogni mattina due grandi cnc~ 
chiaiate di miele in nn bicchiere di acqua fredda. 

* * * 
Contro l'alito cattivo cruando proviene dai denti, il 

rimedio è facile. Raddoppiarne la cura. E' utile lavarsi 
più yolte al giorno la bocca con qualche goccia di questa 
mistura nell'acr1ua liepida: 

Alcool a 90° . . . . 
Alcoolato di cochlenria 
Essenza di garofano 

grammi 30 
30 
i 

Spazzolate i denti mattina e sera e fate gargat·ismi 
dopo ciascun pasto. 

La nota amena. 
Lui. - Dunque, amor mio, che cosa hai deciso di l'al'e9 
Lei. - Di bere insieme del sublimalo I 
Liii. - ~Ii dispiace, ma non posso; dopo il caffè non 

prendo più niente\ 

A DICIOTTO ANNI 
Romnnzo <Il DI. AIGUEl'EJISE - Tr1ul11,lo110 111 EDlll,lA NEVEUS 

Proprietà escl,usiva pe}' l'Italia 
~ 

(Continuazione a pagina li/ili). 

Un'ombra cade sul mio spartito; mi volto, cre
dendo alla presenza della nonna; c ... rovesciamento 
dello sgabello nel mio salto di sorpresa. 

- Jean ! Jean ! 
E voglio gettargli le braccia al collo; ma lui, pal

lidissimo, molto turbato, a quello che mi pare, re
spinge la mia esuberante persona e mi stringe la 
mano all'inglese. • 

- Bnondì, Geva. 
E' il caso di restare interdetta. 
Lo sono e molto; anzi, non trovo altro da dire 

che una frase stupida a flll·ia di esser volgare: 
- Stai bene? 
- Perfettamente. 
Continuo ad essere ridicola. 
- Sei appena arri valo? 
- Sono arrivalo due ore fa. Il tempo di mutar 

vestiti, di discorrere colla nonna ed eccomi qui! Le 
lezioni da te prese a Pa1·igi hanno dato dei .frutti 
meravigliosi; suoni con maggio1· sicurezza, la tua 
voce l1a un'estensione, ulla morhidezzA, ccc ..... 

Dopo un'assenza di non so quallli mesi, ceco 
tullo quello che trova da dirmi! 

Torno a sedere sullo sgabello colle spall.c al piano, 
e continuiamo a pal'lare di co e insulse; ma egli 
mi osserva ed io osservo lui, per vedere come è, 
nella sua ,nuova qualità di fidanzato, perchè il ba
rone non m'ha dato che un curioso esemplare di quel 
personagg10. . 

Ebbene, non c'è male; man mano che discor
riamo, il nostro primo lurba1:nenlo svanisce, J ean 
mi sembra infinitamente migltorato. Ha perduta la 
sua timidezza quasi. ridicola. Orbene, io apprezzo 
mollo in un uomo, non la prosopopea, ma la sicu
rezza data dalla coscienza della sua forza e del suo 
valore personale. Parla di più e molto bene, i.n ve
rità. E' allegro, si anima, ed ali volle non ravvi.so più. il 
suo ·viso, un po' telro, in quella fisionom!n espl'essiva. 

:&sa 'l'ha lrasfigm·ato ..... come avrei 1>olulo cer
tamente far io, se ..... 

Non parla di lei, ed io non gli dico nulla del
l'Amicone; discorriamo di viaggi, delle sue escur
sioni. La Svizzera lo appassiona, evidentemente 
perchè è il paese dell'amala. Mi fa delle descrizioni 
pittoresche delle va.lii svizze1·e, dei ghiacciai svi:tze1·i, 
delle casette sviz't.ere, dei pascoli svizzeri, delle 
mandre svizzere, dei fiori svizzeri, ecc ... La Francia, 
Montilleul non esistono più, Geva ancor meno. 

In fondo mi fa dispetto; soprattutto mi rattrista, 
• poichè gli voglio tanlo bene al mio vecchio Jean. La 
mia intima gioia 11el vederlo mi prova largamente 
la fo1·za, la profondità di 1uell'arnor ; l'amo di più 
e meglio che pl'ima della partenza, mentre sono 
diventata per lui non un'indilTereulc, ma qualcosa 
di consimile, è facile da constalnre. Cosi gli faccio 
dei complimenti sul ignare; gli dico ch·e ho letto 
e riletto quel libro, che sarò felicissima se vorrà 
presla1·rni tutti gli articoli che ha scrillo. 
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Risposta: 
- Come, ami la lettura ora? Siccome non pas

serò che tre settimane qui, sarò molto occupato ; 
tuttavia procurerò, un giorno o l'altro, di trovar 
qualcosa di allegro, di un po' infantile che possa 
interessarti. 

Ecco, sto diventando uno zero pel signor Jean ! 
La nonna è venuta a raggiungerci in sala e mi 

sono messa al lavoro; il cancro della castellana, 
sempre! (è una malattia lunga da guarire). 

Il signor di Thoisy mi avrebbe veduta con la 
luna fra le dita, che non avrebbe potuto mostrare 
maggior meraviglia. 

- Genoveffa con un ago? 
- Ma sì, dice la nonna, col suo bel sorriso sulle 

labbra; la mia nipotina diventa perfino un'artista. 
Ti farà qualche ninnolo per mostrarti la sua abilità. 

Avevo per l'appunto finita una piccola cornice di 
cuoio lavorato che destinavo a Bernardo. Mi alzo 
e l'offro a Jean con una parolina graziosa, che gli 
avrebbe fatto perdere la testa alcuni mesi fa. 

Figurarsi! Ammira, loda l'esecuzione, mi rivolge 
un ringraziamento laconico, soggiungendo che la si
gnorina Mugglin fa una quantità di queste cose, dedi
candosi essa anche alla scultura, all'intarsio. Avevo 
una gran voglia di riprendere la mia cornice. Era la 
prima volta che egli profferiva il suo nome! 

*** 
Questa mattina, nell'uscire dalla nostra vecchia 

chiesa, incontro Jean vicin vicino alla pi].\ dell'acqua 
santa. Eccolo nuovamente stupefatto. 

- Tu vieni a messa ora? 
Le guancie mi si imporporano. 
- Sì. Oh! non sono ancora veramente pia, ma 

procuro di diventarlo, di acquistare delle ali. 
Silenzio. Arrischio uno sguardo; mi pare di ve

dere una grossa lagrima nell'occhio di Jean, ma mi 
sono probabilmente ingannata, perchè odo in breve 
la sua voce indifferente di ieri. 

- Infatti, delle ali valgono meglio che delle zampe. 
Poi, nuovo silenzio. L'uno a fianco dell'altro, se

guiamo un sentieruolo cinto da grandi rialzi, mentre 
attorno di noi gli uccelli chiacchierano sulle siepi 
punteggiate di more e due scoiattoli giuocano fra 
i pini, lasciando cadere ai nostri piedi le pigne re'. 
sinose, che mi ricordano i falò della nostra infanzia. 
Comincio: 

- Ti ricordi, Jean? 
Egli mi interrompe: 
- Sì, sì ; le nostre fiammate di una volta? Come 

eravamo pazzi! 
- Ed il tramway nella tana dei conigli? E la 

corsa al campanile? Ed i nostri esercizi ... 
Mi fermo, poichè alla svolta della via Jean mi 

addita una prospettiva. 
- To, ecco in miniatura, dirò così, la veduta di 

un lembo di Svizzera. 
Nulla più vibra in lui all'evocazione dei nostri 

ricordi, del nostro affetto. Nell'ora in cui, più ragio
nevole, io lo apprezzo maggiormente; nell'ora in 
cui poli ~mmo essere amici, lo sento lontano, così 
lontano d,'. mè, che mi metto a piangere stoltamente, 
senza potermi frenare. 

Giornale deile Donne. 

Jean si volta, mi scorge, mentre fingo un raffred
dore, venuto con la rapidità di un fungo. Molto 
commosso questa volta, mi fa sedere sul musco ... 
umido di rugiada, lo sciagurato!!! (ed il mio raf
freddore di testa?). 

- Che cos'hai, Geva? 
I singhiozzi raddoppiano. 
- Sei cambiato. Non sei più tu. Da una parte 

mi piaci di più così. Dall'altra, oh! dall'altra eccoti 
freddo, gelato, neppure un cugino, neppure un in-
differente, ecc., ecc..... • 

Egli lascia passare la fiumana, asciugandomi gli 
occhi col suo fazzoletto, visto lo stato deplorevole 
del mio; poi dice, con tono dolce e fermo: 

- La mia affezione per te è sempre la mede
sima. Ma devi comprendere che ho sentito un gran 
dolore quando ... 

Mi volto come un gallo inferocito. 
- Un dolore presto sanato, in tutti i casi ! 
Egli mi ride in faccia. Sì, proprio come lo scrivo: 

mi ride in faccia. 
- Tu non volevi saperne di me. Dovevo ucci

dermi, o vivere come un'Elegia? 
- Andiamo! Non mi hai amata? Quando si ama, 

è per sempre. 
- Davvero? Che ne sai tu? 
- Ne so ... ne so ... (il mio cuore scoppia come 

una buccia di balsamina). Ne so ... La nonna t'avrà 
ben detto? ... 

-- Sì, questo ti somiglia! Ti infiammi per un si
gnore che conosci solo per corrispondenza. 

- Lo stile dipinge l'uomo. La nonna ti avrà anche 
detto che quel signore merita di essere preso in 
considerazione; prima per lui, e poi per la sua fa
miglia. 

- E, soprattutto, pel dono che t'ha fatto di un 
coniglio, un gallo ed una gallina. 

Mi mordo le labbra a sangue. 
- Bada, Jean, che se non procurassi di frenarmi, 

la tua guancia avrebbe già ricevuto un ceffone. 
- Ebbene, non te lo tornerei, perchè sei una 

donna, ma compiangerei con tutto il cuore il si
gnore dal coniglio. 

Io sono furente, tanto furente da mettermi a gri
dare. Non importa; guardo Jean per vedere se è 
veramente lui j se in Svizzera, dove vi sono tante 
meraviglie, non si trasformano anche gli uomini. E' 
veramente lui. Non bello, certo, ma simpaticissimo, 
il che val meglio, con quell'espressione maliziosa. 

Con quell'espressione potrei amarlo d'amore, se 
non amassi il mio Amicone. 

Oh! sì, l'amo il mio Amicone; e nonostante il 
sorriso incredulo che corre sulle labbra rli Jean, 
ecco che intesso un panegirico entusiastico, aspet
tando come replica, nel segreto del mio pensiero, 
il panegirico della signorina Mugglin, che esecro 
sempr@ più. Nulla! Mi interrompo, avendo esaurito 
la mia provvigione di fiato e di lodi. Allora Jean si 
alza e dice con tono tranquillo: 

- Se ce ne andassimo ? Fa un bel fresco su 
questo musco umido. . 

Sono indispettita, ma mi guardo bene dal lasciarlo 
scorgere; camminiamo di nuovo l'uno a fianco al
l'altro, io cogliendo i gal'Ofanini d'autunno tanto per 

~O. 
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f~r qualcosa, lui gettando scioccamente dei sassolini 
nel ruscello come il primo monello venuto. Ad un 
tratto; si volta verso di me: 

- Quel signore deve venir qui, a quanto m'ha 
detto la nonna? . 

- SI, dopo le cinque o sei settimane di rifles-
sione che m'hanno imposte. 

- E tu rifletti? 
- Certo! Lo trovo buono, nobile, generoso ... 
- Povera Geva, lu fai una perfezion di quello 

sconosciuto· orbene, ne uno di noi è perfetto. Avrai 
delle grnndi delusioni· la più grande forse sarll il 
vostro primo incontro. e 11011 li piaces e ... 

- Mi piacerà, giacchè lo amo. 
-- Lo auguro I mormora Jean con un lai f t·vore, 

che lo guardo stupito. 
Presto, egli si spiega: 
- Sì, lo auguro, giacchè quello sconosciuto d_eve 

renderli felice. Eccoci a casa. Arrivederci, cugina. 
- Arrivederci, cugino. 

*"'* 
Sono orribilmente triste di non poter scrivere al 

mio Amicone e di non ricevere sue notizie. E penso 
a lui tutto il giorno, disponendo la mia vita come 
gli piacerebbe. • 

La messa ogni mattina; trovo Jean in chiesa e 
torniamo insieme. Visita al mio serraglio; breve con
versazione coi miei o pili. Due ore di piano e di 
canlo • lellura del. giornale alla nonna dall'a fìno alla 
zel<i (~llr mod~ uggio o). er l'ispa)·m~arle ?gni f~
tica, scrivo po, le sue lellere, fncc,o I suoi conl, ; 
lavoro d'ago nccanlo a lei (il feudatario sarà ontenlo 
la cuslellana diventa presentabile, polrà baciarla 
. ulle due guancie). Colazione, pas eggiala con la 
nonna n passettini minuti minuti. Al !'il?n~o1 lavoro 
in cuoio; poi lellurn ad alta voce di libri mleres
sanli che Jean mi ba prestali. Dopo di che, la nonna 
mi manda a far un giro zw· conto mio ..... varietà 
nel programma: anzilullo la passeggiata degli amici; 
il che significa che nel p1·ato Touruillon, Aliboron 
l'agnello nero e Manicollo, Y, Z ed io scorl'azziamo 
come dei pazzi; poi saluto il mio per onal e prendo 
la corsa co11 Tourbillon, seguendo a caso le vie che 
mi si presenlano. Jean sor eglia le riparazioni delle 
sue fallorie e lo incontro quru;i sempre qua o là. 
Scambiamo qualche parola, ed alle volle egli torna 
con me a Mootilleul; ma è finito, veramente fìnito, 
lo constalo ogni giorno più. Non sussiste più fìducia 
tra lui e me. L'estranea ha accaparralo lutto il suo 
cuore ed i suoi peu iel'i. Egli non mi amava sul 
serio. No! No! No! 

*** 
Qu Ilo che è certo si è che l'ama appa sionnla

mente, lei! Oggi me ne ha parlato in modo laco
nico, ma con uno sguardo, un sorriso che equiva
levano ad un lungo discorso. 

Purchè il mio Amicone abbia quello sguardo, quel 
sorriso! 

Dopo colazione, ho preso I abitudine di sbricio
lare del pane pel' le passere. La loro aria sfrontata 
mi diverte; eppoi ho sempre paura che la gente~ 
le bestie abbiano fame attorno di me. Se sapessi 
che c'è un leorie nel nostro vicinato, credo che 

andrei, tremando mollo, a pol'targli una bistecca, 
salvo a prendere l'armatura di un MonliJleul qua
lunq1.1e, per non essere inghiottila in luogo del mio 
pezzo di carne. • 

Dunque, questa mattina davo il solito becchime, 
chiamando: 

- Piccini? piccini? piccini? 
Arriva Tourbillon, che è grosso, enorme, lui; poi 

le passe1·e; poi Jean. . . . . 
- Eccomi alle prese colle r1paraz1oni d1 Mon

lilleul, dice con tono allegro; la nonna prelesl,i la 
sua età per rifiutare il suo concorso e mi spedisce 
da te. 

- ln difetto di tordi. .. 
- Si prende un grazioso )Jlerlo come te. Bada, 

Geva, che volevo prendervi tutte e due. Vieni? 
- Dove? 
Menll'e ci avviamo, egli mi spiega la co ·a. 
- Quando sai-emo fìdaozali, non mi staccl1el'ò 

più da enovelfa - essa si chiama come le. - Mi 
prnme quindi che gli appartamenti sieno pronti pel 
giorno in cui dovremo venir~ ad abi~arli. Esam\ne
rcmo ogni cosa e faremo glt appu11l1 necessal'I. 

Mi fermo al momento di varcare il limitare del
l'atrio. 

- La nonna non t'ha detto che faresti meglio a 
consultare ... la signorina Mogglin e ad uniformarli 
al suo gusto? A me piace l'azzurro, a. lei Corse il 
rosa; io vado malta per le cose vecchie, essa pre
ferisce fol'se le nuove... cosicchè i tuoi restami i 
tuoi abbelliJ;nenti corrono il rischio di venir accolti 
con una famosa smorfietta ..... interna. Per quanto 
mi riguarda, non sarei troppo contenta che altri or
ganizzasse la mia casa. 

Jean mi guarda e sorl'ide. 
..:... Credi cl.te agirei cos\ se non fossi ce1'lo, po

silivamenle certo di far un piacere a Genoveffa, 
dandole un nido pronto a riceverla? Tu vi metterai 
il tuo gusto originale. lo mi incarico poi di aggiun
gervi tullo quello che costituisce la _dolcezza della 
vita e di mantenervi un'almosfem d1 santa, calda 
e p~renne tenerezza. L_'amo lan_lo, In mia ~eval E' 
un creaturina adorabile, quasi una bambma an
cora allegra, amorosa, schiella, dall'intelligenza 
mo.lt

1

0 pronta, mollo viva-, dalle aspirazio1~i . m~llo 
nobili dal cuore mollo generoso. Come me, s1 piace 
in ca~pagna, in mezzo ai lavoratori, di cui è la 
provvidenza, In piccola regina. ll mondo non I~ se
duce, sebbene sia l'icca e bellina; e, beo lungi dal 
portar i vestili ridicoli delle altre, essa veste con 
la semplicità elegante di una donna veramen~e per 
bene. Genoveffa associa la grazia della pratellma al 
vi1·iùo splendore della rosa ed alla pu1·ezza del giglio. 

Si inlel'l'uppe cogli occhi sperduti nelle lontananze, 
in cerca di una cara, tanto cara visione. uando 
pens_erò a lui, (o vedrò ~empre. C?me in quest'ol·~: 
m piedi sollo , grappoli, morb1d1 come bam_bag1a, 
delle clemalidi, che mettono una cornice d.1 neve 
attorno alla porla d'ingres. o collo sguardo estatico, 
11n sol'l'i o di felicità sulle labbra. 

E' cosi l'Amicone quando pensa a me? 
Entro nell'atrio per por fìne ad una scena che 

(posso confessarlo qui) mi rattrista, mi rende ner
vosa e quasi quasi ... gelosa. 
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Jean torna sulla terra, o meglio a fonlilleul ed 
esaminiamo tullo; io, con· una grande stizza s~tto 
I~ calma che lingo; lui, con una felici là indicibile, 
t·1petcndo: 

- Non così presto, cugina; bisogna che tulto sia 
perfetto. • 

Jean è ricco. So benissimo che non è il caso di 
lesinare; ma, in verità, dopo un esame coscienzioso, 
non trovo che pochi cambiamenti da fare. Jean sembra 
desolato, e questa volta mi arrnbbio apertamente. 

- Che vuoi? Amo il tno Monlilleul q\l::tsi quanto 
quello della nonna. Bambina, giuocnvo già in queste 
vaste sale. Volevo un grnn bene a tua mad1·e ed a 
l~o f1:at~llo; I! ritrovo dovunqne, come gli oggetti 
d1 cui si servivano sempre. A parer mio, giacchè 
lo desideri, puoi far ripulire lullo n fondo, restau
rnre i dipinti, dar aria alle sale chiuse, riempire di fiori 
tulli gli angoli, grandi e piccoli, della casa. e la si
gnorina Mugglin non sarà conlonla, ebbene manderà 
in un ~olaio o_ ~a qnalche 1,atiquario lutti quegli 
addobbi scolorill, tulle quelle cose vecchie mirabili 
per la forma, pei ricor~i che evocano, e 

1

1i surr'o
gherà con della robaccia moderna. 

:le~n, n~i. cui occhi h!ccicano due grosse lagrime, 
n:11 s, avv1cma così rapidamente che mi aspetto a 
rICeverc... un bacio .... due baci... il che mi rende
rebbe molto felice, ma frena la sua espansione a 
metà strada ( credo veramente che volesse abbrac
ciarmi), limitandosi a dire: - Grazie, Geva. 

Ci mettiamo a discutere l' ingrnndimenlo della 
serra l'nperlura di un la-rgo vano vetrato pet· met
l~rl~ i!1 comun}cazione colla sala, il che arà gra
z1os1ss1mo. Nell andarmene, attraversando la biblio
teca, scorgo il volume del ig11ore sulla tavola. Senza 
riflettere sciamo, nell'ull'ettuosa famigliarità che ci· 
accomuna in quel momento: 

- Cugino, accellert!sli la mia collaborazione pel 
tuo libro sulle SigMd11e? Ne sarei così contenta! 

Egli risponde con molta dolcezza: 
- Questo spetta per diritto a mia moglie. Geno

veffa me l'ha già chiesto. 
Una doccia! Una doccia così gelata, che io, che 

so di ~oli lo far uso della lingua... Dio lo sa! non 
trovo altro da rispondere che un " ah! tanto cre-
tino, che mi grnffierei con voluttà. " 

Ecco tutto per oggi, e quel tutto non è allegro. 

* * * 
Non sc1·ivo più; per quante carezie il mio ser-

raglio mi 1 rodighi, sono kislc, orribilmente triste 
e sfuggo quanto possibile Mqnlilleul, invaso da operai 
dalla sellimaua scorsa in poi. 

L'idea che una giovine e bella castellana verrà 
ad abitare quella casa vetusta, mi fa male, un male 
atroce, che il ricordo del mio Amicone non riesce 
a lenire. Spesso, spessissimo vado nella chiesa del 
villaggio. Colà, in ginocchio, colla Lesta fra le mani, 
racconto le mie afllizioni a Quegli che comincio ad 
amare più di tullo. Gli domando, troppo lardi ! se 
non sono passata sventatamente accanto alla felicità 
senza ravvisarla. 

Perchè, amando la nonna come l'amo, avendo in 
lei una fede assoluta, non ho ascoltati i suoi con
sigli, ed accettata ad occhi chiusi la mano stesa 

verso la mia per quel viaggio della vita che si deve 
far in due nella prospera come nell'avversa sorte? 

L'Amicone saprà egli surrogare l'amico d'infanzia 
che mi ha sempre amata, quel sempre che è il sogno 
supremo del cuore? 

In certi momenti dico di • sì ", perchè si somi
gliano moralmente; in altri, quando le memorie del 
passato sorgono in folla, colla loro malia, la loro 
letizia, dico di no. E soffro..... Gli è allora che mi 
rifugio in Dio, gridandogli dal fondo del mio cuore 
ferito, della mia anima perturbata: 

- Abbiate pietà! Abbiate pietà di Geval 
Poi, ·fedele alla divozione della mia infanzia, mi 

volgo verso sua Madre e le Ave Ma1·ic, mi fluiscono 
dal labbro, con un impeto da torrente. 

Domando ... quasi un miracolo: Jean che somigli 
all'Amico; l'Amico che somigli a Jean. Ed oscillo 
come una barca che ha perduto il timone. 

* * * 
Jean è partito questa mattina per Parigi, dove 

va a far restaurare parecchi mobili antichissimi e 
parlare coi suoi editol'i, per consacrar i poi intera
mente. alla signorina Mugglin. La sua Geno1•effo. gU 
ha s_cl'lllo non so quante volle dacchè egli è qui; 
e lm ?. Tacendo dei canesl.!:i d uva, di pet·e, dei fiori 
c~e accomp_agnan~ ogni lellera, anche ieri un pacco 
d1 vedute d1 Monl1lleul hanno presa la via di Lu
cerna. E' In coniugazione del verbo Amarn ! 

*** 
i avvicina il momento cli dare una risposta. li 

babbo mi crive due pagine di una serietà quasi 
severa. La mamma quallro pagine di suggedmenti 
gravi cl alfelluosi. Mirçille una pagina da ca tel
lana im~et~il~. Bernardo sei _pagine, un po' pazze, 
ma gmr.1os1ss1me, mia vera rnsalata, in cui mi dil 
le notizie del suo cavallo, mi ripete le ingenuità 
della ~un ordinanza, mi insegna qualche nuova pa
rola d1 gergo (pur sapendo che non parlo più quella 
lingun), mi annunzia che ha scoperto un capello 
bianco sulla ua tempia de ll·a, d infìne mi avvisa colla 
mas ima segretezza della probabile venula di un pic
colo rode ai baroni (pu.rcbè non somigli a suo padre, 
quel povero essere I). Bernat·do soggiunge .in poscritto: 

Jean è qui. Che innamoralo, 6gliuola mini Au
gu1·0 clie il tuo Amico gli somigli· e se li decidi 
previa conoscenza, a sposal"lo, desidero che li 1·end~ 
felice come Jean renderà felice sua moglie! Ameni 

* 
* * 

La nonna m'ha domandato: 
- Ebbene, che cosa desideri di fare? Vuoi riflet

tere più a lungo? Scriviamo al tuo Amicone di ve
nire? Oppure questo silenzio assoluto di parecchie 
settimane lo ha un po' cancellato dal tuo cuore? 

La nom1a fissa su di me quello sguardo che amo· 
uno sguardo \n p~ri tempo dolce e penetrante, eh~ 
vuol vedere smo m fondo all'anima ..... Non mi vi 
sono sollralla, e cogli occhi nei suoi occhi, le mani 
nelle sue mani, _ho dello lentamenle, piamente, quasi 
come se avessi parlalo con Dio: - onna lllla 
prima volta non ho voluto darvi rella; ricon~sco il 
mio torlo. Rispondetemi: Che si deve decidere? Me 
ne rimetto a voi. (Continua). 
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SPIGOLf\TllRE E CllRIOSITA 
La morte di Adelaide Ristori - La sna fede cli nasci/ci 

- Il suo matrimonio - Romanzo d'amore - Per 
Album. 

Il 110v ollollro ò morta. a. Roma Adolaide L\i tori, cir
nclala dal ri p Lto dei vecchi cho l'avevano tanto ap

plaudila. e dei- giovani ·ho ,,ooovano in lei la rappro
senlanlo di un'aria pura. ·be - ahimè! - ha ora pocho 
cguaci degno cli lei. 

A titolo di r,ut•iosità diamo la fede di nascita di Ade
laide fii tori lolla dai registri parrocchiali di Cividale 
del l?riuli: 

« Adelaide Toro a Gaetana. nglia del signor Antouio 
Ili-tori nato in Capodi ·tria li ma1·zo 17 O, e della. si
gnora Maria. Maclùatena P?matolli . •~ata i~t Fc~rara li 
2 11ovembro ! 7!15, amhcduo com1c1 coumgall, 11olla 
. Chiesa i\lcu·op lil,J.lla. di l?errara. li 11. novembre 1820, 

tlimoranti Ìll quo ·ta parrocchia, al civi • •~· 2 4-, nat<1u 
li 29 ·11i1·anl gennaio allo 01· 2 del malllrlo. Fu 11uo ·to 
oggi ballczza.ta da mo !>, Nir.col~ 'l'io. \, .. ~:. e~s~ndo 
padrino il •iì!nOJ' Ago tmo Ro. 1 dom1c1llat 111 CIYldalo 
al n. 303 medianlo il ignor Malico •rorrinl Ili' ·u1·at r 
e domicilfato nel lnogo predetto od s ·e11do matrina la 
·ignora Tcr a Sdl' •hio-Dulligh domicilia.la puro i1t 
Civiclalc al n. ~HO~-

l?i~lia d'al'le dunque, e come lai me sa ullil a pl'O· 
llll dai genitori nella gravo età di. .. tre me i. . 

olla ra1· a intitolala J raga.U di ca11orla.mw duo gio
vani che i erano ·1 :al.i . grotamen to non Lro
vano miglior modo per far 0110 ·core quoslu 101:0 1..-ilo 
al ri.1_1ellivo padre_ ~ uocc1·0. e p r placal'lle l' 11·~, eh~ 
11uello di m:rndargh m un pamere tra le rrul~ _1 pollt 
il b.imbo nalo dallo na co ·te nozze. cl panrnro 11 capo 
oom ico reco mettere Adelaide Ristori. 

La pi<:cina 11011 aspettb cb ir ·uggel'itoi·e le dc ·se la 
parola e incominciò a. va.gi_ro. p1·ima. an . 1·a di . ·cr~ 
eslralla dall'in omodo 1·1p ·L1gho, m nlr 11 puhbhco s1 
abJian(lona.va a.Ila pili ·frenala ilat·ilà. Dai vagiti pa snndo 
agli ·trilli copri in t_al _modo la voce d~gli attori. hc la 
lll:tdr e la p 1·lò via m g1·an frotta riparando 111 ca
mcri1to porgendole il ·cno poi' calmarla. 

Uno s11omonto pi(1 drammatico pl'OV a I.re anni q11a11do 
viclo prccipiltnsi ulla ·ua mammi~ di scena e u ùi lei, 
che 11 1·approsonlava il flgliuololto, 1111 Liranno gelo o 
dn vcc h ia lragcd ia medioevale. La. picci 11a credendo 
r alfa la flnzi no cenio.'1-e onlonùo i arrorrare p r un 
bracoio i mi o a la.vol':t.L' d'unghie sul vi o dcll'oner
gumen~, a. tirargli la barba. ~là. poi, ct·c iulo l scom
J)iglio dell • voci o dei mohili t1•a'ballanti . ull'a silo, i 
al1ba11do11 ad nna preci pilo ·a fuga. u1·lauclo a perdifiato: 
« Mi fa mnlo ! li ra. malo!~- E ripa\· dietro le quinle 
fra le gonne della sua mamma vera. 

~ 

Adelaid Ri lori, giovanc"'':rncora po ò il mn1·cbo ·e 
apranica D 1 Grillo. Eci\O come ella te. ·a parla di 

11uoslo lieto avvmtimento ùoll:t sua vil;t: 
4 Gjuuse l'olà in ui il cuore provò l' impo1·ioso bi

ogno d'altri alTelli elle 11011 ros oro 11nolli ùcll'ai·to. JI 
ll'a.pol'lo che nulriv per i rancinlli in gen rnic JIOII 

. olo ora innato ma trao ·dioario in me, seml11·a.ndomi 
h'e ·si oli ro~ ero ùe tiuati a realizza.re la. v r,L felicità. 

in tel'l'a. Per 11011 apev d cidormi al rnau·i1nonio nella 
tema. che c1ucsto 11 tesse 1rno ·ore alla mia ca1·ric1·a della 
t1ualo ol'O infatuala: nia la. ori mi ,wova dc ·linat ,L 
r,om1>a..-no un'anima. gentile che dividendo moco il cullo 
per lo atli belle, lungi dal rattcncre il nrio laucio, lo 
ccitava slimola11clon i a prosognire con le11acità nella 

mia •i:t. Dopo una ·01·io di gravi 1:01Llrarielii, di 1·oma.n
ti i avvoni,n nli mi 1lnii i11 matrimonio 1 mar•hcso 
Giuliano Ca1 ranica. D 1 rillo. 

~ Pcn si :iwonimonli -ci obl>ligarono noi primi ,i.nni. 
llclla nostra unione a vhroro spos ·o separali ma prrco 
vc1mo anche per 11 i il giorno llolla pace o clolla lrau
rtuillita. Ebbi la uproma gioia, di divoni1· madt· di 
quallro figli. Svonluralamonto ~~e ri:a e_ si ci ~111·0110 ra
pìli llalla morte. I due superstiti G1org10 o D1anca, fu-
1·ono doslinali a l'iompil·o nelle anime no tro il ,,noto 
fatale la~oia.to dai I.oro clu poveri fratelli. Non cc u 
volemmo mai soparai·o; es i ccehbor olio i no lri occhi 

r111·01w 111w 11oi sorgenti di gmndi gioie,. 

Piacerà forse alle lettrici che noi togliamo il discreto 
v lo che Adelaide Ristori volle porro lii su romanzo 
d'amore - puri imo d allTondc come lutl,L la sua. vita. 

Kra l'anno JS~O. 1,a Ristori recita\la. a. lloma; 11ei ri
trovi iulell Lluali o nei qnnrlicri popolari 11011 i p:u-lava 
cho di lei. .Anche la. politica, co i fremente i11 <1uol Lompo 
di palriolli mo in azione taceva dinanzi allo slraordi
na.do ·uccos ·o clcll'atb·ico ll'agicn. Il marchese Giuliano 
Capranica Del Grillo, figlio del proprietari dol tO;tlr 
che portava il ·uo nome 'innamorò di lei le pr mi·o 
lli sposarla. 

Gli si· reco •ambiar aria, pemndo cbo la promossa 
non u ci o da una nnzione roman Li ·a: la nollili ima 
famiglia aprànica non ,•oleva ra egnal"i al p n ·ioro 
elio una <1 fìgl'ia d'arte ~, una 01·cde autentica cli comici 
randagi, o. ai; o alzar gli occhi al ·uo blasono marcl1io
nale. Un decrol del mini lro pontificio iugiungova ,li 
giovino innamorato cli pa1'liL'e per Cesena. 

Egli obbedi. Ma un giorno viaggin.ndo ,·iuliauo 11er 
Cc ena e la Ri tol'i por Fil'eni:e 'incontrarono tli1movo 
in uu villaggio no.ll'ora. delfa. 1110 a. La v01·la. della eh ie
snola. ora apcrln, il acordote all'iilta.re i rcd •li 1·acr.olli 
e compro i dolla aera cerimonia. Gi.uliano o l:t lii tol'i 
eulrano in hio:n, si inginocchiano dinanzi all'allaro e, 
pii1 fortunati di ncnzo e Lucia., 11011 appena il p1·otc obbe 
pronuncialo I ila mis.,ci csl d ich inrano ùi ,•ole1·0 es e"J·o 
marito o moglio. 

La di ·hiarazio1te alla r1ualo assisteva in i mc con 1:L 
rolla orpresa dei contadini, il padre dcll'a-rli ·ta, nvova 
lutli i a.raltet·i della val id ila l'Ìchiosli poi· il matrimonio 
rQligio o cito in quoi tempi era logalmcntc Yitlido. 

Per 1Jl/Jw1t: 
Le gmndi sventure collettive rivelano nell'uomo virtù 

ecl energie. ·hc nella quiete sarebbero rimaste ignorate 
o si sarebbero corrotte. 

LEONTINA 
Dal fi 0 ancese - '..l'raduzione di AROLDO 

P1'opl'ietà riservata 

(Continuazione a pagina lloO). 

'L'amava; tullo il uo bene, lui le le sue gioie erano 
concentrate su quella gi<)vane lesta; viveva in lei, ep
pure non la guardava mai, mni non sentiva la ua voce 
senia una specie di timore, senza che un dolot·oso pre
sentimenlo non leslringesse il cuore: il p1·esentimenlo, 
ombra che la sventura proietta dinanzi a sè. La debo• 
leiza troppo evidente di Giovanna, la sua sensibilità ec
cessiva giustificavano i timori materni; inulilmente 
Leonlina voleva respingerli; un pallore improvviso 
sulla fronte della fanciulla, le sue mani pii.1 madide, lo 
sguardo più abbatlulo, una tosse lieve e secca che 
univasi ai suoi accenti di cingallegra, bastavano a 
far spa1·ire la speranza e ad offuscare l'orizzonle 
della povera madre. Non manifeslava a Renato 
quaulo paventava; lo lasciava essere felice, e qnaudo 
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egli formava dei progetti d'avvenire per Giovanna, 
si guardava bene di ottenebrare la sua gioia; ma 
qualche volta chiedevasi sommessamente: 

" Non desidero vivamente allro che la conver
sione di Renato; a qual prezzo mi sarà venduta? ". 

Teresa ern la sola confidente di quelle inquielu
di·ni vaghe e conli.nue; anch'essa era madre e com
prendeva gualmente le follie del cuore materno. 

Diciotto mesi erano trascorsi dopo la morle di 
Flavia; cominciava la primavera, e un vento freddo 
ed arido contrastava coi primi spleudori del solo 
d'aprile. A Giovanna piacevano mollo le passeggiale 
e sua madre la conduceva lutli i giorni sollo gli 
alberi ancol'a spogli delle Tuileries o dei Campi 
Elisi. Ma un giorno la fanciulla rabbrividi sollo all::i 
pelliccia e non riesci a scaldarsi. Tossi un po' quel 
giorno, di pit1 in quello seguente; a cerle ore fu 
colla· dalla febbt·e; soffriva poco ed era sempre 
amabile e ridente; il medico stesso no1J pareva in
quieto, eppure sinistri presagi agitavano le loro ali 
itilorno alla mente di Looutina. 

Suo marito le disse un giorno: 
- Giovanna è pallida, tosse; il prossimo inverno 

lo passeremo a Nizza. 
La madre sospirò. 
" L'inverno! ", disse tra sè, " l'inverno, ahimè, 

dove saremo? ". 
Ove sono d'inverno i bei gigli che hanno fiorito 

in primavera? 
xv. 

La primavera era trascorsa; i primi calo1·i di 
luglio accendevano il cielo, e Giovanna trovavasi 
cosi debole che dormiva metà del giorno, di ui la 
lunga e splendida durata accasciava 'la sua debo
lezza. ua madre la guardava immer a in quel 
sonno febbrile· la fanciulla era coricata su di una 
sedia a sdraio; i suoi bei lineamenti erano tran
quilli, ma la loro alterazione non poteva sfuggire 
all'occhio che la conosceva co ì bene e che fin dalla 
culla l'aveva studiata. Osservava troppo il pallore di 
funesto augurio, le labbra aride, gli occhi incavati, 
la fronte madida di sudore; indovinava, contava 
ogni sospiL'O di quel petlo oppresso, e colle mani 
giunte piangeva sommessamente. Giovanna si ri
destò e alla pt·ima occhiata \'ide le lagrime, ma 
finse di non aver soorlo nulla poiohè a forza di 
sicurezza sperava ancora rassicurar sua madre. 

- Eccoti, mamma, le disse con un sorriso, aspet
tavi il mio risveglio? Ebbene, il sonnellino fatto mi 
ha rinfrescato; fa tanto caldo! Tra breve tutto Pa
rigi farà la sun siesla come in Italia. 

- Ti senti meglio davvero Giol'.anna? 
- Sì, mamma; mi sento in forze; tra pochi giorni 

potrò uscire a piedi, vedrai. 
Sua madre l'abbracciò in silenzio, e sentendo 

sotto alle labbra quella fronte ardente, le parole lu
singhiere di sua figlia non la rassicurarono più. 
Passat·ono la giorn11ta l'una accanto all'altra, come 
sempre; avevano gli stessi pensieri, la stessa pro
spelliva dinanzi agli occhi, lo stesso desiderio in 
fondo al cuore, eppure non si confidavano l'una al
l'altra: una parola avrebbe fatto traboccare troppi 
dolori, e ·per rimanere forti stavano silenziose. D'al
tronde, quando si teme un'immensa sventura, non 

vi sono certe parole che la lingua non sa artico
lare? Scritte di continuo a caratteri di fuoco in 
mente, non si osa dar loro corpo profferendole. 

Alla fine del dì si scatenò su Parigi un violento 
uragano; Giovanna ne fu agitata e volle ritirarsi di 
buon'ora. Sua madre le si coricava vicino, in un 
gabinetto in cui si aveva poslo un letto e dal quale 
poteva seguire i movimenti del.la figlia. Inquieta, non 
lenlò neppm di dormire, e dopo avei· pregalo a 
lungo, andò adagio, in silenzio, a sedere al capei
za.le di Giovanna, e là àscollò la respirnzionc breve, 
ma regolare, della fanciulla; là dalla sua anima 
straziata s'innalzò la più ardente preghiera, ·che 
riassumevasi in queste parole: 

" Mio Dio, non chiamatela, mio Dio, lasciatela 
sulla terra! Che farei senza di lei? ". 

A mezzanotte era cessato il rumoreggiare del 
tuono: la luna spuntava bianca e calma, riempiendo 
la camel'ella di un pallido chiarore. 

Leonlioa slava per ritiral'si, ma un movimento, 
un sospiro la lrallenne; Giovanna si risvegliava, e 
tosto sua madre, sempre silenziosa, intese il lenue 
slrolìnìo dei grani del rosaL·io che sua figlia non 
lasciava. nè la notte, nè il giorno ... Pregava di certo. 

Leontina rimase immobile; non osava rivela1•e la 
sua presenza, che avrebbe tradito le inquietudini 
che la dominavano. Giovanna terminava le sue Ave 
Maria a mezza voce; poi tacque, 1·accolla in intimi 
pensiel'i, e fìnahnente sua madre l'udi che diceva 
con accento angelico : 

" Mio Dio, volele che venga a voi? Anch'io lo 
voglio, poichè sapete che vi amo con Lullo il cuo1·e I 
Vi offro il dolore che provo per lasciare il babbo 
e la mamma; vi faccio il sa.orilicio della vila pel' 
loro, o mio Dio perchè mia madre sia felice e che 
mio padre ,·i conosca e vi ami I on posso far più 
nulla per lot·o, mio Dio, sostituitemi I n. 

- O figlia mia! esclamò la madre, che non po
l va più reprimere il suo affanno, acconsenti dunque 
a lasciarmi? 

- Cara mamma, come, eri là? Mi vegli, ti affa
tichi; così non va ... 

- Mia povera Giovanna, non posso dormire lon-
tana da te. 

- E mi hai udito? 
- Sì, mio tesoro, ti ho intesa a pregare. 
-- Ebbene, mamma ... , e circondò col braccio il 

collo di • sua madre attirandola a sè; mamma, tu 
conosci il fondo del mio pensiero; non a\levo mai 
osato dirtelo, ma preferisco che tu lo sappia, poichè 
non ho per te alcun segreto, diletta mamma ... 

$'interruppe oppressa e s'appoggiò di più sulla 
spalla di Leontina. Quand'ebbe t·ipreso fiato: 

- Vedi, ,•edi I diss'elia. Mamma, bisogna fare il 
nostro sacrificio; facciamolo pel babbo..... Di', sei 
persuasa? 

La grazia colla quale profferiva tali parole e che 
nella morle ricordava i più dolci ricordi della sua 
vita, colmò Leontina di dolore. Cercò un rifugio tra 
le braccia di sua figlia e vi nascose le lagrime. 

- Tu non puoi, diceva con la compassione di 
un angelo che vede le angoscie di un mortale ; cara 
mamma, ci rivedt·emo, lo sai pure. Ti preparerò il 
tuo posto, e mentre pregherai quaggiù per il babbo, 
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io pregherò lassù ..... Va, saremo sempre unite col 
pensiero ... 

La consolava cosl, accarezzandola colla tenerezza 
più viva e acchetando in qualche modo il suo do
lore materno coi baci e le dolci parole. 

- Figlia mia, le disse finalmente Leontina, la
sciami sperare ancora; ma checchè accada di noi, 
preghiamo sempre per tuo padre. 

- Sì, mamma, una santa lega! Adesso voglio che 
tu vada a dormire; mi sento sonno; va, mamma, 
e non esser triste. 

Leontina obbedì, ma quella notte non potè chiuder 
occhio, e ripeteva nell'angoscia: 

- Signore, allontanate da me questo calice! 
mentrn che Giovanna, anch'essa desta, diceva: 

- Signore, consolatela! Mi ama tanto! 
Da quel momento madre e figlia si compresero 

senza parlarsi e tutte due offrivano lo stesso sacri
ficio sull'altare del loro cuore; l'una immolava se 
stessa colla gioia di un'anima fervente e pura ; 
l'altra straziata e in un'agonia più crudele delle sof
ferenze del parto, offriva sua figlia per la salvezza di 
suo marito e gustava un'amara felicità ad unire la sua 
volontà alla volontà divina. L'olocausto fu accettato. 
Non vi è anima che non abbia costato sangue e 
lagrime. 

Giovanna declinava rapidamente sotto l'influenza 
di un estate accasciante, e suo padre, così a lungo 
illuso, vedeva cadere la benda colla quale erasi fino 
allora velato gli occhi. Egli invocava tutti gli aiuti 
dell'arte e ne constatava l'impotenza; non osava 
sperar più nell'avvenire, nè in un clima più mite, 
in un'aria più temperata; comprendeva che l'avve
nire era chiuso e che le ore di Giovanna erano contate. 

Lei, semplice e paziente come sempre, soffriva 
senza lagnarsi; trovava sempre per i genitori una 
parola tenera, un sorriso affettuoso, e preparavasi 
alla morte colla dolcezza e la fiducia che avevano 
presieduto a tutti gli alti della sua vita. Andava da 
una casa paterna all'altra e nessuna inquietudine 
veniva a lùl'bare il suo viaggio. Il sacerdote che la 
dirigeva fin dall'infanzia la visitava spesso, ma Re
nato evitava la sua presenza come se si fosse pre
sentato ai suoi occhi un messaggero di morte; e i 
giorni in cui si portava a sua figlia la santa comu
nione si allontanava, fuggiva; poichè questo spetta
colo così consolante per il cristiano, questa visita 
dell'Amico supremo che viene a raddolcire la morte. 
ed iniziare il morente alla vera vita, riempivalo di 
terrore: non comprendeva. Eppure nel naufragio 
delle sue speranze, non potendo più nulla doman
dare alla terra, aveva voglia alle volte di dire a Dio: 
" Rendimela I , . Ma le lunghe abitudini di tutta la 
vita pesavano su di lui come un pesante ostacolo, • 
non sapeva, non osava pregare, e perchè la salvezza 
venisse in quella casa, bisognava che entrasse -in 
forma di un dolore supremo. 

I medici avevano dichiarato che Giovanna non 
avrebbe passato la giòrnata; tranquilla, bella an
cora, era coricata tenendo tra le mani il rosario, 
che nei giorni di sofferenza e le notti d'insonnia 
era stato la sua egida; ne guardava la croce, e 
quando alzava gli occhi era per tentar di sorridere 
ancora a suo padre e a sua madt·e. Erano là, vi-

venti immagini del dolore; la madre, forte e rasse
gnata nell'immenso strazio, il padre affranto e privo 
di forze. Non si contava più per ore, ma per mi
nuti. Se tutti e due avessero potuto trovare una 
consolazione in quell'ora terribile, il volto di Gio
vanna, cosi calmo e così grave, le sue brevi parole 
che esprimevano la certezza della sua fede e delle 
sue speranze, gliel'avrebbero data; se ne ricordarono 
più tar<li, fino all'ora della loro morte. 

Un servo entrò e consegnò a Renato una 'larga 
busta suggellata. L'aperse e la gettò con mano ner
vosa sul tappeto. Era il brevetto di cavaliere della 
Legione d'onore, che aveva chiesto spesso, lunga
mente atteso e che. giungeva come una derisione 
in quel momento fatale. 

- Che m'importa adesso? diss'egli. O figlia mia! 
Una parola di Leontina fece comprendere di che 

cosa si trattasse a Giovanna, che l'atto di suo padre 
aveva reso inquieta. Essa fece uno sforzo e sciolse 
il piccolo crocifisso d'argento che portava sul petto; 
era un caro ricordo della sua prima comunione. 

- Babbo, disse con voce debole e tronca, babbo, 
piglia questo, tienlo sempre. Mio buon babbo, vado 
ad aspettarti presso a Dio; amalo, te ne scongiuro, 
amalo ... promettimi ... che tu pure verrai ... lo voglio, 
te ne prego! 

Non potè terminare. 
- Sì, sl I esclamò Renato, ti obbedirò, Giovanna 

mia, ma resta, resta con noi. 
Essa sorrise; un'espressione misteriosa si diffuse 

sulla sua fronte ; porse il rosario a sua madre, e 
balbettò : " Mio Dio, vi amo ! " come un bambino che 
s'addormenta tranquillamente. 

Leontina ricevette suo marito tra le braccia. 
- Soli, adesso! esclamò egli, soli per sempre ! 
Teresa entrò nella stanza e li trascinò via. 

Parecchi mesi erano tra.scorsi; la tomba, che por-
tava semplicemente il nome Giovanna scritto sullo 
zoccolo di una croce di marmo bianco, aveva visto 
i fiori autunnali di cui era coperta appassire e dis
seccare al crudo dei primi geli ; le lunghe sere ac
canto al fuoco, colla lampada accesa, erano comin
ciale, e i due coniugi si trovavano soli allo stesso 
posto ove un anno prima Giovanna collocavasi tra 
di loro e rallegrava le ore colle sue cat·ezze ed il 
brio grazioso del suo cicaleccio. 

Renato aveva tentato di leggere, poi aveva re
spinto il libro; guardava sua moglie. Leontina aveva 
invecchiato; i CRpelli, inc3,nt1Liti da pochi mesi in
corniciavano la fronte solcala di rughe; una soITe
renza costante aveva impresso un'impronta incan
cellabile su quel volto, una volta animato da una 
guie,1za folleggiante ò da un'ardente sensibilil11, e 
adesso serio quanto tranquillo; pure non pareva 
abbaltuta; serbava la sua enel'gia, la sua altività 
l'intero possesso della p1·opria volontà. Parlava in 
quel momento del corredino destinato ad un bimbo 
povero, e sebbene lristi pensieri le occupassero il 
cuore, sebbene ricordasse che era quello il _laYot·o 
preferito di Giovanna, e che molle volte a quello 
stesso po lo avevano lavorato insieme per onorare 
Gesù bambino, non s'interrompeva, non piangeva ; 
la sua anima intralleuevasi con quella di sua figlia. 
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- Leontina, le disse ad un tratto Renato, come 
va che hai tanto coraggio ? Amavi nostra figlia 
quanto io l'amavo, l'hai pianta come me; non sei 
consolata, lo so bene, ma sei più forte di me. Non 
trovo interesse _a nulla, non posso occuparmi, nè 
distrarmi, e quando penso ... 

S'interruppe; dei singulti gli inframmezzavano la 
parola. 

- Quando penso che la mia bella figliuola è là, 
sotto terra, ch'io stesso, se la vedessi, indietreggierei 
forse; quando penso che non la vedrò più, mai 
più, tale idea mi rende pazzo ... Odio il mondo, odio 
tutto ciò che ha vita, poichè Giovanna non vive 
più! E tu, Leontina, puoi sopportare un mondo nel 
quale non vedrai più tua figlia? 

Essa gli prese la mano e gli disse con dolcezza: 
- Renato, ho la certezza che Giovanna è felice 

e che un giorno la rivedrò. Sopporto la vita con 
questa credenza e questa speranza. 

- Lo credi? diss'egli, lo credi positivamente? 
- Sì, positivamente. Alcuni giorni d'attesa mi se-

parano solo da mia figlia. 
- Sei felice ! 
- Ricordati, Renato, le sue ultime parole; ti ha 

detto che ti aspetta in cielo ... 
- Ah I se potessi credere ! 
Non aggiunse altro quella sera. Leontina pregava 

senza stancarsi; ma quell'opera laboriosa dell'anima 
sua le ricordava spesso le gravi parole che la si
gnora Delangle le aveva rivolte in passato ... 

Oh! come una conversione costa cara, e a qual 
prezzo Leontina aveva già pagato quella che do
mandava al cielo! 

Durante tutto l'inverno Renato apparve egual
mente infelice, egualmente agitato come il solito ; 
pure lesse alcuni libri di apologetica cristiana che 
sua moglie gli faceva trovar sottom'ano. L'anima era 
commossa, la mente convinta, forse, eppure esitava 
ancora e protraeva di giorno in giorno l'azione de
finitiva che doveva chiudere il passato e cominciare 
un nuovo avvenire. 

La vigilia di Pasqua Leontina lo aspettava da un 
pezzo; egli rincasò ad un'ora inoltrata e si avvicinò 
alla moglie per abbracciarla. 

Essa osservò che il suo volto aveva un'espressione 
calma e raccolta che da molto tempo non gli co
nosceva più. 

- Renato? disse, e il cuore battevale vivamente. 
- Ho obbedito a Giovanna, rispos'egli con effu-

sione; Leontina, sono cristiano! Credo e spero ... la 
rivedremo! 

Non sono felici, poichè non lo si è più quando 
il fiore della vita è appassito, quando il raggio caldo 
e luminoso è scomparso, ma sono calmi; Un affetto 
profondo, nato dalla tomba di Giovanna, unisce i 
loro cuori; si dissetano alle stesse sorgenti, lo stesso 
amor del bene riempie le anime loro; la sventura 
consolala da sublimi speranze, sembra loro quasi 
dolce; insieme ne sopportano il peso, insieme aspi
rano ad un prossimo orizzonle di cui il velo leg
gero sollevato a metà, lascia IOL'O inlravvedel'e il 
tesoro rimpianto, il tesoro desiderato: la loro figlia 
e Dio! 

FINE, 

LETTERE DI DUE SIGNORINE DAI BAGNI 
Caterina Osmondo a Delia Rivalta. 

Cara amica, 
Ti scrivo, felice e confusa in uno di quello che 

abbiamo stabilito, e soprattutto vengo a reclamal'e 
) tuoi consigli, così competenti in quello che rigual'da 
11 galateo, gli usi sociali, la mondanità, insomma, 
tutte quelle cose che non ho potuto imparare nelle 
mie terre di provincia e nelle modestissime condi
zioni, in cui solo P.Ochi mesi fa mia madre ed io era
vamo costrette a vivere. 

Oggi invece, ricche, incredibilmente ricche per 
l'eredità del vecchio cugino che viveva da povero, 
venendo una volta alla settimana a desinare da 
noi come si va ad w1a festa - strano uomo (che 
avendo un milione campava da anacoreta), oggi 
vogliamo conoscete il mondo, la società, prender 
parte a quei cliverlimenli, a quelle 1·iunioni dell'high
life di cui le tue descrizioni mi hanno beatg, finora 
nella mia solitaria casetta. 

Ma non vogliamo, capisci, apparire troµpo provin
ciali, troppo novizie: io per una certa qual vanità, 
la mamma per cautela, perchè dice che i novizii 
vengono sfruttati audacemente. 

Ecco dunque i nostri progetti e l'aiuto che de
sideriamo da te. Abbiamo prescelto per prima nostra 
stagione alpina Alagna, dove dicono che ci si di-
verte assai assai. . 

Tu devi ora suggerirmi, più che gli abbigliamenti 
- ho già molti bei vestiti - il contegno, la con
versazione ; sì, dirmi quale argomento può poser 
bene due signore sconosciute. 

Bada che l'economia - quella signora arcigna 
dalla grigia veste corta e succinta, con cui finora 
abbiamo avuto tanta dimestichezza - è sbandita 
ora dalla nostra compagnia. Non badiamo a spese: 
intendiamo di essere chie e di far vedere che ab
biamo il mezzo di frequentare la società signorile. 

Animo dunque, non badare al termometro, ed 
afferrando la penna scrivimi le più dettagliate, le 
più precise istruzioni. Ti ripagherò in altrettante 
caramelle e cioccolattini. 

Un bacio dall'affezionata CATERINA. 

Delia a Caterina. 
Amica mia! 

Che vespaio le tue parole hanno suscitato nella 
mia testa sonnecchiosa ! E quante osservazioni pic
canti ho avuto luogo di fare sulla tua lettera! 

Hai avuto ragione di rivolgerti a me, che, sia 
detto tra noi, ho fatto già tante stagioni ..... per 
trovar marito, ed ho quindi la pratica di quei luoghi 
di bagno che sono una vivida miniatura del mondo 
elegante. 

Quante bévuéea, o meglio gaffes, avresti fatto senza 
di me... Bévuée vuol dire svista, ma suona meglio 
gaffe. 

Qui debbo spiegarmi un po' meglio ..... Gaffe è 
una pertica ad uncino, che serve per ripescare roba 
o gente. Perchè mai quell'utile arnese indica la cosa 
più odiosa e funesta in società, il lapsus linguae, 
l'errore che vi fa dire delle balordaggini, delle in-
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delicatezze, in una parola, parlar di corda in casa 
dell'appiccalo? Non si può dirlo. con esattezza, ma 
recenlemenle ne ho letto una spiegazione che li ri
passo tal quale. 

Non so più qual principessina di qual paese el'a 
uscita in barca con un giovine paggio che amava 
mollo ed un vecchio cortigiano zelantissimo. Per 
un falso movimento il paggio precipita nell'acqua, 
d il vecchio cortigiano gli bulla 'In perlica cosi 

malamente che gli rompe la testai Disperazione 
della principessina, rovina del cot·Ligiano. 

Dunque, per meller la cosa in chiari termini, Lu 
avre li iniziala una sede cli g<tffe senza di me. An
zilulto, chi si chiama Caterina? Non è ammesso 
che per le cuoche. Tu devi farli chiamare a lua 
scelta Kale (pronunzia lfet) o Kilty. In secondo 
luogo, far vedere che si è ricchi, scialare, è cosa 
viela, ridicola, da msta (che cos'è un 1·asta? un mi
lionario mollo esotico, bt·asiliano, indiano, che so?). 

La gente che è ricca da un pezzo e sa essedo 
deve cel'lamcnle vivere con l_usso e spendei· mollo, 
ma calcolando e mercanteggiando. Telegraferà al
l'ltòtel, pretenderà le migliori camer , ma discuterà 
il pre7.zo, e nei pl'imi giomi non farà nulla che at
Lil'i l'allenzioue. Ben inteso che prenderete con voi 
una cameriera francese, tedesca o inglese, ed un ca
gnolino pointer o volpino, molto ben lavalo e pro
fumalo, con nodo di colore al collo, nodo che va 
cambiato ogni giorno. • 

I tuoi vestiti, Kate? Mi vengono i brividi a pen
sarvi. Non li ho veduti, ma giudicando dalle tue 
idee e dal gusto delle sarte campagnuole, sono 
certa che sono impossibili e tali da rivelare a primo 
sguardo il risalito e la provincia (scusa: ti parlo 
così pel tuo bene ! ) . 

Ecco i vestiti che devi mettere i primi giorni : 
tela bianca a ricami, cappellone di paglia fina con 
velo, scarpette bianche su calze trafot·ate; per mat
tina avrai una cintura a borchie mirabili di vero 
argento, un ombrellino a manico di corniola od ar
gento con pietre, un réticule piccolo d'argento, due 
perle negli orecchi. 

A tavola metterai un vestito di mussolina rosa o 
celeste a piselli su ll'asparente di seta. Ti permet
terai poi delle bluse di seta bianca con costume di 
vigogna bianca, cappello c:rane in paglia, guaL·nito di 
velluto granala o vel'de e penne cout-uw. Una col
lana di piccolissime perle al collo, un collie,· cle 
cMm, s'intende. 

La mamma tua porli dei ta·illeurs d'un grigiastro 
pendente nel turchino, delle bluse di seta grigia, 
turchina, ed alla sera dei vestili di voile o di allra 
stoffa alla moda, color tortora, melanzana, e così 
via, con cappello assortito. . 

Al mattino tenuta di montagna: camicietta inglese, 
gonna di stoffa inglese, cappello di feltro granata, 
sempre granala I 

Massima importantissima: al mattino guanti sca
mosciali bianchi, a mezzodl glacés colorati, a sera 
bianchi o mitaines di seta traforate. 
• Un occhialetto minuscolo, di quelli che usano ora, 
appeso ad una catena d'oro a perline. 

Dopo la girata d'alpinista non uscirai senza il 
tuo 1·tticule (sela Pompadour), e ne eslrnrrai un ri-

camo a traforo, qualcosa di mollo difrìcile (a cui 
farai due punti al giomo, mandandolo a lìnire, o 
meglio, a • fare ff dalla ricamatrice al tuo ritorno in 
città), ed un libl'O. Ah I qni ci vuol studio I La 
mamma prenderà senz'altro l'ultima novità fran
cese, un romanzo od un volume cli versi, Ma1·ceUe 
Tymiel' e Madame de oailles (non legge ìl francese? 
poco imporla: le indicherò il titolo e 1' intreccio). 
Tu prenderai un volume del'la Con·esJJfntdence di 
Flaubert, oppure l'Amiel, noia distillala, un romanzo 
da signorine o quasi, e qualche lL'allalo niosoJìco, 
Ha1·tmmm et la philosophie cle l' inconscient. Puoi 
aggiungere un volume inglese (non lo capisci? che 
fa?) di Rudyard Kipling. 

Mi chiedi che cosa leggerai munita di quella roba 
indecifrabile? Che si legge forse in montagna? Il 
libro è un'<tttitmline, ed i primordii della vita agli 
J,tJtel è lull'una serie di altitudini. 

Osservandoti diranno: " Ecco delle signore ricche; 
si rileva dalla loro costosissima semplicità (poichè 
i vestiti di tela e di lana di cui parlo te li farai 
fare da Bellom a Torino, o da Martinengo e dalla 
Jlyiagugliani a Milano, pagandoli da 200 a 400 franchi 
l'uno); sono distinte percbè 0011 tentano di appic
care discorso con nessuno. (Nota che si finisce col
l'esser amici, ma si de1Je cominciare col gum·darsi 
in cagnesco, ostentando la recisa intenzione di vi
vere solitari come un abitante della Tebaide). Sono 
Il.bili perchè fanno dei lavori stupendi (peccato non 
poleme chiedere il campione), e colle perchè leg-
gono dei volumi astrusi ~- . 

Ah I un'allrn cosa! Bisogna corrispondere· furio
samente, spedir cai·loline ai quallro punti cardinali 
e fnrsene spedire. Conta su <li me e supplica i tuoi 
compaesani di inviartene, ma in caso di penuria la
sciane a casa un pacco da spedire giornalmente. 

Ti vedo inquieta. " Ma che programma mi tracci? 
Morir dalla noia!... w. Un po' cli pazienza. 

Non è eh.e l'esot·dio ... A p1·oposito, sventala che 
sono! Mettevo il carro avanti i buoi! 

Non dovete, non potete sbarcar ad Alagna così 
novizie I Dovete prima fare una corsa in Svizzera, 
ve<ler Lucerna, lnlerlnken, Murren. 

Ti provvede1·ai poi delle guide di molli paesi e 
se si pada in lua presenza della Norvegia, della 
• pagna, aO'rellali a fai· comp1·endere che le conosci. 
Cosi pme, guai a le se Lu Li vantassi dei luoi de
nari. Ma è pel'fellamenle ammesso far dei discorsi 
come questo: • Il mio amministratore non sm·ive. 
- Fa quasi più fresco qui che nella nostra tenuta. 
Chi sa se i nostri came1·ops non patiscono I - La 
pt·incipessa (itwenla il nome) mi rimprovera di non 
averle scritto: .. •. 

Anche qualche nome illustre·va tirato in ballo per 
far da ~ penna cli pavone •· 

Io poi Li SOl'iverò nelle mie cartoline delle allusioni 
continue alla tua splendida posizione, alla lua for
tuna, ecc ... In capo ad otto giorni tulle le facci e arcigne 
della table <l'lwte si faranno sorrìdenli pe1· té, meno 
quelle delle mamme mm1ile <li brutte figlie senza dote: 
ma avrai dalla tua i giovanotti e le loro genildci. 

Un'allra cosa: studia un po' di musica uggiosa, 
Grieg e C., e suonala. Tutti sbadiglieranno, ma am
mirando ..... 
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Oh! un altro particolare. Fatti spedire dei fiori 
da dove vuoi, mettine alla cintura, offrine e dichiara 
che vengono dalle tue serre ... 

Ed ora, buon viaggio. Scrivimi subilo, sempre, a 
lungo. . 

Io parto per Rapallo, dove faremo i bagni. 
Ho .rimesso in ordine la mia guardaroba: vestili 

di tre anni, di due anni fa, rinfrèscnli, moderniz. 
zali, vestili nuovi copiali da .quelli della bom1e fai
settse. Un carpello ~la 60 lil'e e ll'e o quatl1·0 falli , 
~a. me. ~razte. al cielo, l~o del buon gusto, dell'abi
h_la, ed 111 quei due mesi d'estate, di cui non pos
s1an~o so tenere I.e spese che a furia di privazioni, 
faccio la figura d'una signoriua agiata e per hene ... Alt! 
p_erchè vi ~on_o ... i . ~enitori ~ tutori? Ho già pescati 
cmque o sei g1ovam immaturi, ma simpatici e sarei 
maritata e milionaria ... se le teste canute n~n aves
sero negato il loro assenso ! 

E gli anni passano; non sono lontana dai venti
ci~q.ue, la ?ala in cui ! Francesi dicono che le ragazze 
r;oiffettt Sa:inte-Cat~wnue, e lo sposnlore non si pre
sen_La, ossia. non _s1 pl'e_senla quale lo voglio; i fra
lellr delle mie amiche d1 scuola sono alieni dal ·ma
trimonio od hanno fatto altre scelte. Avrei bensì 
due pretendenti, ma non mi vanno. 

L'uno è scienziato, il che equivale a dire che è 
p~danle, e sem_bra vecchio senz'esserlo. Ha un po' 
cl! fama, ma ~1ente quattrini ... ed oggidl, mia cara, 
bisogna per prima cosa essei· muniti di fondi. 

La riputazione del marito nel mondo scientifico 
non ti dà delle belle toelette, dei palchi a teatro 
dei b1·ìllanti. ' 

L'altro ... oh! l'altro merita un sospiro! E' gio
vane,. bello, non come i figurini dei parrucchieri, 
ma d1 quella bellezza seria che piace nell'uomo : 
grandi_ o?chi. penso~i, facc\a ovale, un po' scarna, 
baffetti b10nd1, colonto pallido, figura agile· un che 
di arra cinante ne li.o sgual'do, nel g sto, nella 

1

pat0la ... 
Ma_ sebbene di famiglia distinta, • qua i povero e 
fa il 1~1·ofes~ore d'italiano. Scrive anche e spera di 
conqu1stm·s1 un nome. 

Un nome! E' qualcosa, ma non basta. 
I tempi di un cuore ed una capanna sono ormai 

lontani. L'amore, che era l'unico obbiettivo delle ra
g_azze dì una _volta, quell'amore irragionevole che 
rideva_ ~elle cifre ed ac?ettava i quartierini poveri 
~ su~1?1, la. i:nancanza d1 serva o l'unica sguattera, 
1 vesl1t1 fatti m casa, è passato di moda. 

Per conto mio, quella miseria decente mi fa rab
brividire. 

Cesare... (non li dico che il suo nome: il co
gnome non importa) mi ha abbagliata quando ha 
fatto la sua comparsa in casa di una mia zia; l'ho 
ascoltato per tutt'una sera; sono stata felice nel
l'accorgermi che gli piacevo molto. 

In genere, sai, piaccio molto senza essere bella· 
il 1_11io viso non ha linee classiche e neppLu· rego: 
lan,. la. bo_cca è grande, il naso lungo, i miei ca
pelli sc1~ll1 f!O~ l?ccano :1•or10 della mia g_onnella, 
ma bo I pr1v1leg1 magg1ormenle ap()rezza\i ora: 
l'eleganza della pel'sona, l'arte di dai· risalto all'ab
~iglinmcnl?, il d_ono d( un incedere pieno di dignità 
11'1 _un e eh ~raz1a, so JOUer de la prunelle, interesso, 
all1ro, conquisto... • 

E Cesare è stato conquistato in una sera! 
Ma quando, finita la veglia, la zia ci ha tralle-

nuti, dicendomi: 
- Quel giovane farebbe per te ... 
- Che cosa fa? Che mezzi possiede? ho detto. 
- Strana domanda! ha osservato la zia. Ai miei 

tempi nessuna ragazza l'avrebbe fatta ... 
- Perchè le ragazze erano delle sciocchine allora. 

• - Forse pel'chè erano più modeste ed affettuose 
rimbeccò 1~ zi~. Cesare Z. è professore; guadagna'. 
credo, lt·em1la lJre l'anno, senza contare i suoi scritti 
molto apprezzati... ' ' 

- Vedremo, rispondo per tagliar corto ridendo 
fra me di quella cifra. ' 
. --:-~lio mn1·il~ ed io ne avevamo meno quando 

c1_ siamo sposali, ed ernvamo cosi felici! ripl'ende 
l~t. Che belle colazioni facevamo in cucina, gareg
giando nell'abililà di voltar le frillale ! 

Nessun'invidia si desta in me a quel tenero ricordo 
culinare. . 

Saluto in fretta, e tornando a casa a pedibus t!al
cantibu,q, con un vento di marzo che porta via la 
pelle, penso ..... al gusto di aver una carrozza ben 
imbottita e tepida. 

Povero Cesare Z. ! (Continua). 
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DI QUA E Dl LA 

Guglielmo 1I ed il ballo - Ancora di Adelaide Ristori 
- Il mozzo del Natal ed il Principe degli Abruzzi -

Sciarada. 

Fra le sentenze regalate da Guglielmo II all'umanità. 
tiene nn posto importantissimo, almeno pe1· voi o signore, 
la seguente: 

<< L'educazione non è perfetta che a condizione di saper 
ballare bene>). 

Quest'anno, per dar nuova forza alla sua vecchia frase 
l'Imperatore volle assistere al Congresso degli « autori 
ed esecutori coreografi » tenutosi a Crefeld (Germania) 
ed accettare la presidenza onoraria della scuola di ballo 
fondata in quella città.. Di più il geniale Sovrano ordinò 
che il reggimento intero di << ussari-ballerini )) creato 
or sono due anni, rimanesse diciotto giorni { Crefeld 
per dar saggio della sua virtuosità. nella di!Ticile arte del 
ballo e per tenere la ci Ùà in allegl'ia. 

Per i ballerini darò le conclusioni del Congresso 
con le quali vengono considerate « per buone» la qua'. 
driglia, la finlandese, il valzer viennese e le danze franco
tedesche, mentre vengono liandite come immorali la 
« kraquette », la « mattchiche », il « cake walk », ecl il 
« boston » saltato. 

Io - lo confesso candidamente - me ne intendo poco 
ma voi saprete gindicare se le esclusioni siano giusti'. 
flcate. Parliamo d'altro. • 

In altra parte del giornale si discorre di Adelaide 
Ristori, e tanto per non essere da meno ne discorrerò 
a.nell'io narrandovi qualche aneddoto sn 'di lei. 

Si sa. elle a Parigi nel !855 ebbe un successo trion
fale. Nessuna. parola, può, per esempio, descrivere l'en
tusiasmo s~1s~it~to d~ll'artista nella !lil'ra che fu giu
dicata gemahss1ma tra l_e ~ue creazioni tutte genia.li. 
Dopo quelle rappresentaz10m Alessandro Dumas incon
trando per via un amico gli domandò se fosse stato a 
sentirla. -
• - Non tutti hanno sempre dieci lire per andare a 

teatro, gli rispose l'amico. 
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Come? Ed è per questo che non vai a _sentire 
rnadaìne Ristori? 

E tolti di tasca due scudi glieli mise in mano. Ma 
l'altro si schermì. E allora il Dumas infnriato: 

- Se non li vuoi, io li lascio su questo mnricciuolo. 
Li piglierà clii li piglierà! .. 

La celebre atl1:ir,e rappresentava una eta a Pal'1g1, 
Mm-ia, lt«Wcla al « 'l'eaLro itali:mo » cono ciulo a.nol\e 
·oll il nome di ala « Vc11tadou1·», la 11ualo o sendo 
una dello . alo più comode di Pal'igi, doveva fa.lalmenLc 

ser rimpiazzata. da una casa ll,incal'ia. 
1,a fii. to1i el'a particola-rn1enl~ Celi?e nello. ·r.()na. . u

perlia dell'addio nel momcnlo 111 cui tanclo per sal11·c 
il patibolo, ',infelice Regina il circondala. dalle lLC <101111 
pian culi. ra la eri\. di cui parliamo, nel mo1;1ento 
piil pale~ico qnando gli spettatori erano aU011L1 a.Ilo 
pal'olo commoventi ùell'alll'i o, ad un I rallo llll bel gallo 
u. ci dal, conidoio di ·ì1Li LL·a girò iaitomo al grupt>o 
inginocchialo, od.arò ilenzìo o.monte lo sottane e maesto
:amonlo i tilirò dalla parte de tra. 

r.oppiò unrt ri ;ila. irl'efronahile; 10 lagrimo (lolla_ po
vera regina, i iughiozzi del_lo snc ùon!1e, 1:emoi_1011e 
•he si . impndroniv;t del pttbhhco, la por,sm d1 •, ~111qo)·, 
lilli, di J)al'VO O diede luogo ad llll C CO so d 1lar1ta. 
1:a LI.J:ico 11 ci rurio~a; ma n01 snno ne poteva. nulla I . 

A I a via nella rapp1·e ·elltazionc della. to ~a lmgedrn. 
por 11oco non la si mutav,l in far. a. 

Alla ramo ·a scena del quarto alto, in cu,i h{ duo ll • 
"ino sono fieramente ,Llloggia.te la. lli _tori mg:;riun~ova 
ri JllOS imo tlel U(:CC1;. o. lt Lauti) l'al.lr1cc era. l'lfl, r.tla a 
comini tarsi le im11ali degli peLLatori ho una ra 
q11and la. nperb,, llegina d' lu~hil_l t'l'a ·Lava per o~ 
tosct·ive1·0 la co11ùa1rna, <lcll;l ua. rivai~ uno . lur.lon_te 1 
levò di 11101-1.0 la plalca. e, come so . 1 lralla ·so cli _un 
vero supplizio a ui l'atl:ri e l'o o co1~(lauuat.1, gr1d 
co11 quanta rotzn aveva: « . o, 110, pct·di I'!'· . 

Ji,nma.ginatovi In sonora nsata che oopp1ò n·rof1'011a-
bile nel pnhl1lico. . . . . . 

Per 11011 perdere I' 111tona;r,1 110 1111 110 er1a_ prosa 11~ 
quo to munero vi tra cl'ivo1·ò un b1·a110 (lei giornale (Il 
1111 ·piri lo o ·criltoro francese - Al!"~ ·to tlruuol - che 
roco il viaggio llll Momln1·:t a, i\t:11·. 1glla. sul ~Viit(il, che 
avc,,a. l'onoro di annoverare fra I vari O'il>l> 1I Duca 
dogli Abrn1,zi. . . . . 

Nolo fra p:\l'entosi elle ~1u01 bravi cop11l)bh_ca111 11011 
sapovanc) più • n1o voltar 1 1111a.11 l_o seppero <11 aver.o :i. 
.bordo un Pl'incipe di una. r:un1nh1t 1· gnante. _umciah, 
mariuai si sontirouo la. fohhr' addo' ·o 1101 l1mo1·c cl! 
fare o a m Il che gradi~a all'ospito prin_cip . CO, . 

Ma divago O non \'I lla.I'l'O la lor1a. d1 un {llCCOIO 

mo1.1.o o di 111,a piccola nave. . . 
La ·emplicilà (lei Duca ha uh_1lo no so lttU1 m ~11-

fidonza. La rnallina allorchè gll e ce dalla ua ah111~ 
- che ò ul p nl - Il piccolo mozzo ohe lu.c!r.l,t gh 
ottoni ò e111r1·e il pl'imo a alut:11'I , o 111rn11~0 _il Dl\Ca 
gli 11a yisposto :. llu n iiorn ragazr.o » egli ' fch 

. egu1la llsch1ett:uHIO, tl uo lav 1·_0.. . . . 
JI t)iccolo m zzo i c. dato per 1111 s1~ne dt 1mpod1re 

cho ·i faccia troppo 1·umor <tuan~t-0 1I Ouc:i la~o1:a: 
all'ora i.u <mi Mousignore ~ va a. L'1prendcro I s110·1 cal
r.oli o i suoi libri, il m zz incomincia l;l ua llenevo• 
lento fazione... . 

ra, og11i mentre il Duca lavor,wa, nella . ua ca.~1ma 
il. doU.01· Rocca li guiva gra.,, men te I c ·l1·az101L0 d1 111\~ 
tombola :t )Jenofìcio della Cas a dcli v dov e tlegh 
orfnui clei marinai il cui un_ico pl'emio _nsi~tova _in 
un.i piccola nave, cap lavo_l'O d! un uomo.dcli eqmpagrr10. 
Unà navicella poi' hene, n as 1c11l"o, lagl1ala modellàta 
con un v cchio ltti11o, per giol'ni giurn_i, ul_ ma.r<? 
azr.111·1· o gl'igio m111tila dol . u~ vontc, dei uo1 ln:aY1 
alhorì, delle allrouatul'o, var10p111ta. o cen una bclhL 
fraugia ùi hlun. colornla p<ll' rappre enlaro I Oceano. Il 

Duca pm·o ha fH'OSO i11 l)OI'. ona una serie di venti bi
glietti a 2" ce11tosimi l\1110 I 

E ... allo11Li \ numero o IO ... E' il giovane mozzo che vince! 
Allora il piccolo m :r.r.-0 pia l'11 cila. del ~uc,~ e q~a~do 

que li si ò Jien accomodaLo sulla ed1a, gli ·1 avvrnma, 
gli d po il.-i la piccola barca ~ulle ginocchia e tutto di 
1111 fiato: 

- Monsignore I sono io che l'ho vinta ... e ve l'oITro. 
Ed avrei finito se non avessi obbligo di chiudere con 

un aneddoto nel quale entra un rnarito. L'ho trovato! 
Il rnarito. - Tu nou pensi che a spendere! Mi hai 

co LreLlo a prendere un palco, dopo a cenare, ed ora 
vor.resti prendere la vettura. Io domando dove ciò ci 
condurrà ... 

La rnoglie. - A casa, amico mio. 
• Nel dir la messa adopera il 1>rl>11/c,ro 

11 sacerdote e inchinasi al secondo. 
Di vittoria era simbolo l'intero. 

G. GRAZIOSI. 
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OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
ba carità femminile nel passato e nel presente. 

Il pessimismo 

L'allra seL·a, in uno dei pochi salotti in cui si 
• coqv_er~a.n ~ncoi-o. (po\chè l'arte d~lla conve1:sa~ioue 
da cui s1 inl1lolavano m pussalo 1 couvegrn di co
noscenti ,,a tramontando anch'essa, in grazia delle 
nuove abitudini e della fretta che sospinge tutti, ed 
anche se vogliamo, dei giornali; ma di ciò parlerò 
allra ~olla), dunqne, in UllO dei salolli in cui si co11-
ve1·. a ancora, una vecchia signora diceva malinco
nicamente che nelle donne moderne la carità non 
era in onore come nel passato. 

on ho potuto a meno di in.sorg~t·e: ~. O:trn si: 
gnora cusi, ma questo non è; e m1 lasci dire con 
quell; lesta balzana del Barbey ,I' Aul'~villy: <!'1. qid 
ne 111e1wt jrmiais a-i, caiw· c'le la (emme e ost la p1.t1.é " . 

Senonchè la eal'ità - come lanle cose quaggiù 
-- ha mutato forma, ecco tutto. 

La dama non se ne va più alla mattina, tutta 
raceolla in un velo e seguila dall'ancella, f.l portare 
cibi ed indumenti nella capanna o nella soflìlla del 
povero· 11011 lava i piedi dej viandanti affaticati, 
non li rislora, porgendo loro con la sua bianca mano 
delle tazze di vino caldo. 

Ma se la carità individuale - molto insufficiente, 
confessiamolo - è più rnrn, fiorisce invece sagace, 
oculata. ed altamente proficua, la pietà collelliva. 

E quelle donne che. vengono acc~~ale di i1~diffe
reuza pei mali_ de! pro~snno, son~ l~ ~Ili ferve_n_l1 apo
stole dellà Cal'1là 1llummaln d altiv1ss11ua oggi muso. 

Per esempio, non si possono numerare le Opere 
pie di cui le At:nericane - quei p1·o~o~ipi della donna 
moderna - s1 sono fatte le fondat1·1c1. 

Mi perm~lta, sign-01·a, di segnalal'le, r!'a nll_rn, una 
islituzione che non è solo un opera d1 cat·tlà, ma 
nel mentre risparmia pene inlìnile alle classi ope
l'nie, val~ anche a diminui1:e la possibilità ?i qDelle 
malattie contagiose che colp1sèono alle volle 111_ modo 
così strano delle persone che non hanno_ mai posto 
il pierle in una camera d'ammalato,_e c1 fa1mo do: 
lorosamenle stupire perchè non uhbtamo modo d1 
rintracciarne l'origine. 

L'opera di cui parlo è la così detta Lega degli 
atil)e11tori, sorta p1·ima negli Stati Uniti per rendere 
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meno gravosa la sorte degli operai d'ogni genere. 
Ecco l'opera e lo spirito di questa Lega. 

Una volta chi faceva una compera aveva un solo 
scopo: quello . di ottenere il prezzo più basso pos
sibile. Oggi v'ha una categoria di clie11li di cui la 
pdnciJ)ale cura è ben diversa. Certo, non disprez
zano il • buon affare ", ma si preoccupano di sa
pe1·e se 111esle • occasioni " non si pl'Oducano a 
deLL'imenlo altrui. Si informano pure delle condi
zioni di lavoro e di salario imposte, sia agli operai 
che hanno confezionale le me1·ci venclulc, sia agli 
impiegati che servono nella casa di cui sono av
ventori. Approfittare di un prezzo eccezionalmente 
basso con dannò di un lavoratore, sembra a questi 
clienti una biasimevole complicità, che respingono 
ostinatamente. 

Qualcuno obbietterà che dev'essere molto difficile 
nella massima parte dei casi - per non dire in 
tutti - di compiere questo dovere. Entrando in un 
magazzino per fare un acquisto, non si può infor
marsi dei salarii pagati ai diversi artefici, e neppure 
riuscire a conoscere come sia trattato l'impiegato 
che ci serve. In tal caso che cosa diventa in pra
tica l'obbligo teorico? 

L'obbiezione è sensata, ma ha rese più ingegnose 
le donne di cuore che si erano commosse della 
sorte di un gran numero delle loro consorelle 
operaie. 

E così si sono fondate le Leghe sociali di avven
tori} leghe che hanno ora attraversato l'Atlantico 
e si • trovano in Francia, in Svizzera, Olanda, 
Belgio, ecc. • 

La prima delle Leghe di questo gene.re fu la 
Wo,-king Woman Society, e cioè Società. delle ope
raie, la quale intrapr13se un'inchiesta sulla posizione 
delle venditrici nei magazzini di New-York, inchiesla 
che rivelò dei particolari strazianti; i promotori li 
fecero conoscere in un meeting} indi si costituì un 
Comitato per aiutare la TVorking Woman Society, 
ad elaborare una lista dei magazzini di cui gli 
addetti venivano trattati con umanità e giustizia; 
cosicchè l'azione e l'opinione pubblica potessero 
incoraggiare il principale giusto che faceva il proprio 
dovere, e dare a questo principale giusto, ma schiavo 
del!~ concorrenza, il mezzo di agire secondo la sua 
coscienza. 

Non trascriverò qui tutte le arti ingegnose con 
cui le Leghe riuscirono a portare la loro attenzione 
dai magazzini della vendita in dettaglio alle fab
briche ed alle officine, perchè dovrei dilungarmi 
troppo; basti accennare che, onde riconoscere nelle 
botteghe gli articoli fabbricali nei luoghi che ave
vano adottate le innovazioni preconizzate dalle Leghe} 
queste idearono di consegnare ai fabbricanti affiliati 
un contrassegno speciale - il Label - da ritirarsi 
dopo relativa inchiesta ove l' industrjale venisse 
meno ai patti. I membri delle Leghe possono dunque 
far le loro compere con piena sicurezza, avendo 
essi il modo di distinguere i fabbricanti ligi alle 
loro teorie umanitarie. Ben inteso che questi membri 
delle Leghe debbono impegnarsi a non far acquisti 
che presso i loro affiliati. 

E le Americane avendo adottato, con un fervore 
che le onora, la carità pratica, i magazzini patroci-

nati dalle Leghe mon mancano di astenersi da ogni 
oggetto che non esca da una fabbrica contrasse
gnata dal Label. Certe studentesse di Università 
femminili rifiutarono in blocco di comperare i busti 
di una celebre manifattura del Connecticut, prima 
che questa avesse ottenuta l'approvazione della Lega. 

Ebbene, questa carità pratica porta il suo premio 
con sè; ed ecco in qual modo. 

Come le nostre lettrici sapranno, vi sono spesso 
molti intermediarii fra l'ope1·aio che eseguisce i la
vori ed i magazzini che rivendono la merce confe
zionata. E l'operaio è miseramente retribuito, mentre 
il magazzino prospera, procurando dei milioni all'in-
dustriale. • 

I lavori così mal pagati, da obbligare chi li ac
cetta a lavorare ore ed ore per una mercede assolu
tamente derisoria, vengono per lo più eseguìti dalle 
artefici a casa loro. • 

Le Leghe americane tendono a far sparire questo 
odioso sistema, ed a questo scopo hanno fatto pa
recchie inchieste, da cui è risultato che v'era •per 
ga avventori Ùn grave pericolo negli acquisti fatti 
dai magazzini in quistione. 

Le operaie madri di famiglia lavorano natural
mente nell'unica stanza dove abitano, circondate dai 
loro piccini, spesso vittime delle malattie consuete 
dell'infanzia, a cui si aggiungono tutte quelle pro
vocate dal cibo cattivo od insufficiente, dalla man
canza di igiene e d'aria. 

I contagi più pericolosi, scarlattina e tubercolosi, 
infieriscono in quelle povere dimore. 

E la madre, continuando· a lavorare presso i picc 
coli infermi, depone sul loro letto gli oggetti che 
sta confezionando, quando è costretta ad alzarsi per 
qualche faccenda domestica. 

L'etisia regna poi fra le lavoranti stesse, e sic
come quest'è una malattia in cui l'inferma lavora 
quasi sino all'ultima ora della sua vita, si può im
maginare qual fomite di infezione debba essere l'in
dumento che esce da quelle mani! 

Così il mantello destinato a proteggere dal freddo 
la elegante signora od il tenero bambino, idolo dei 
suoi genitori, è stato cucito in una di quelle camere 
inquinate, dove si lavora tra lamenti ed agonie. 

E le statistiche notano che si sono esportati in 
uno di questi anni da New-York per circa cento
sessanta milioni di dollari di indumenti confezionati 
in case di operai miserabili o colpiti da mali con
tagiosi! 

La Lega di avventori fondata nel 1902 a Parigi 
ha trovalo un modo nuovo di far appello al pub
blico; e cioè la diffusione di certe cartoline postali 
in cui essa si propone di rivelare • mediante l'im
magine " il contraccolpo delle esigenze e dei ca
pricci dell'avventore sull'operaio. 

Una di queste cartoline si intitola: " La veglia 
omicida. ", e ci mostra due giovani che, affrante 
dalla fatica di un lavoro notturno, vegliano per fi. 
nire una toeletta, comandata tanto lardi da esigere 
un lavoro improbo per farne la consegna a tempo 
debito. 

Sotto un'altra cartolina si legge : L'inutile esibi
zione} e si vede un'elegante signora, la quale, co
modamente seduta, esamina per passatempo, senza 
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avere la menoma intenzione di far compern, le 
stoffe spiegale davanli a le_i da una vendi~rice, di 
cui il guadagno sarà' pl'Op~rz1onato ali~ vendile fa_lle. 
Ed il Lesto dice: • La cliente, spensierata ed 1m• 
passibile, si fa mosll'are. lull~ le stoffe , del riparl~ 
senza pensare alla perdila d1 tempo, d1 forza e cli 
denaro che impone alla venditrice, e se ne va senza 
compernre nulla •. . . 

Scommetto, dice l'autore dell'arlicolo che cito, 
che ogni donna di cuo1·e c~e abbia veduta. q_nella 
carloliua, rinunzierà a soddisfare la sua CW'IOS1tà, a 
scapito delle infelici ~om!nesse. . . 

- E questo, soggmns1, volto alla_ mia ml~rlocu
trice, lo peuso anch'io, ed, è per ciò che m,1_ sono 
pern1esso di introduiTe qui un argomento p1u do
loroso che dilettevole. 

La vecchia signora sorrise ~on bontà. , . 
- Caro Leoni, ignoravo ciò che ella c1. h_a rife

rito, ed ammiro la carità delle promol1·1.c1 delle 
Leghe ùi cui ella mi pal'la; solo le _l'a1•ò un'osser: 
vazione. Taluno ha detto che se tull1 fossero oncst1 
si potrebbero abolire i carabinieri, io dirò ~he se 
tulle le donne fosse1·0 educale, garbale e p.relose, 
anche le J.,eghe tornerebbero inu_Lili: Non ~rede che 
i lempi, ingenerando u!1 cer~o mdif!eren~1s!no p~l 
bene alll'ui, una diminuz10~1e cl, cortesia e d1 r1guard1, 
abbiano res!l più necessane queste Leghe?. 

- Signorn mia, in sua presenia s?no .d,spostb ad 
ammellere che tullo procedesse m1rab1lmenle n~l 
bon vieux te111ps, sebbene le c1·~nache e le. slo1·1e 
smentiscano un po' queste ulop1e relrospelltve. Ma 
ella vede dai falli che le cito che l'indifferènlismo 
moderuo è più apparnnle che real_e, e che il p~ve1·? 
e l'oppresso non hanno forse mai _lrovala un ~ss1: 
stenza cosl uni, 1ersalc come ora. M1 conceda qumch 
di ammirare le Leghe... . 

- Ràccomandi alle signore di condursi come se 
ci fossero ... anche qui, dove nessuno ancora le l~a 
int1·odotle. fo, pel' esempio, I~ affermo che_~a vec~h1a 
sarta che mi serve da anm non ha ma, veglialo 
pe1· me; e cbe non enlro mai in una l~ollega senza 
avel' stabililo prima quel.lo che des1der~. Se lo 
trovo subilo, sta bene, m caso conL!·ar10 . esc?! 
senza obbligare commesse e commessi ad mullil 
fatiche; ma ella ha fatto bene l'ichìamando l'allen
zione di certe giovani signore un po' sventate od 
ignare dei veri _guai del\a ~ita, all'osservanza del~e 
legai di col'lesia umamlar1a che debbono valere 
se~pre per chiunque ..... e supp?ngo che si ler!·~ 
p1·emialo se le associale del g1orn~lc, !e sue. pm 
care arnicbe (sorride,•a con una ce1·la 1ron1a benigna 
cosl dicendo), faranno tesoro delle sue pal'Ole. 

- Signora mia, dissi, non lo nego; se cre
dessi che la mia povera peuna, avesse polulo le: 
nire il pi{1 lieve dei mali u.mam, me ne tepu_lere1 
onorato e felice, poichè, a che altro deve m1L"a1·e 
uno scrittorn coscienzioso, se non a gellare nel~e 
anime il seme di lullo ciò che è grnnde, Lulto ciò 
rihe è nobile a ravvicinare, fosse anche di un solo 
piccÒlo pass~, l'umanità alla mèt.i di pace e di fra
Lellauza verso cui muove? 

Lell1·ici vi trascrivo tal quale la mia couve1·sa
zione co~ la vecchia signora, p.er udire il vostro 
avviso sulle cose eia noi discusse insieme. 

X 
Nel poco spazio che i:nirimane voglio occuparn~i 

della quislione del pess1m1smo. Non è ~n bene, s~
gnora Villoria perchè è la lenle che c1 mostra 11 
mondo come 

1

1111 dcserlo dove non alligna pianta 
benefìca: non è un bene perchè ci disamora dc'lla 
vita ci rende tetri e duri, iosegnandoci il disprnzio 
dell~ stirpe umana, togliendoci la più grande delle 
gioie, l'ideai.e. . 

Sarebbe certo un errore dire che possa essere 
,,erfctlamenle felice anc!1e l'ollimisla, poichè le sue 
troppo fiduciose speranze ve1~gono spess? . deluse, 
ma egli soffre certo meno d1 qual.che d1~111ga~no 
che non il pessimista nella sua s1slemallca sicu
rezza che ogni bene è m.enzognero. 

Quando parlo di ideali non ,•oglio dire che sia 
bene cullarsi in visioni chimel'iche; l'ideale sta nel 
considerare la ,·iln come una grave missione, con
vinti che ogni uoslro allo henelìco ahbia un'impo!·· 
lanza, e che quindi l'esercizio del dove_r~ non _sm 
sterile· vuol dire spel'al'e in qualcosa di mdefìmlo, 
ma di' sacro, che, sebbene velalo di mistero per 
noi, sussiste e ci impone di proseguire la via senila 
fiaccl1er.ze oè diserzioni. 

li signor di Lahor erra chiamando il, sno pro~o
lipo • pessimista "' poichè dovrebhe chiamarlo m
vece soltanto • razionalista •. 

Mi semhl'erebbe più esalto, il pessimista essrndo 
quegli che, come S_chopenl1~~e~·, _decreta come 
unica conclusione logica 11 sU1c1d10 in massa de_Ha 
stirpe umana, villima della crud~lti:t e _delle m• 
sidie deH'lncoscieule, e non quegli che s1 propone 
di coopèrnre con una leo1•ia qualsiasi alla felic.ilà 
dei popoli. 
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Conversa~ioni in Famiglia -----
.<itouom Lelt-ri~e, Strndella. - « Co~i . è:. se .li u~lche 

scaramuccia giov:L alle 1•~ltc a se1·l~ar v1Y1_ Rl,1 ~pll'll1 _bel: 
Jicosi la guer,,a perpetua III r,asa o rnamrn1ss1b1lc, 11u11u.l! 
co111•i'ene vc11ite ad un 11101/11,s vi've,uli, _che lolg~ ogn, 
causa d'att1·iLi. Consiglierei dunque all'amica. ~teli a ~ignora, 
della Veuor.hi tìiulia d'a sic11rare la su:1 q_1.11e1·~ la~e11!l? 
//011.110 mino it nmnvnis jeu .. Per salyarc la propria d1g~11la 
di rt-onle ai figli senza accusare •~ l01·0 pa~lro. ad0r1sc~ 
con scmplicil,à al nuovo stato d1 cose,. d1moslra11dos1 
liet., che la sua primoJ!enila po~a a<'A.ll.ll$lare c~lla pm.• 
lica. le qualitii di 111assaia. Verso 11 ma1.·1to, lung! dall'at
teggiarsi a viti ima o a regi11~ soorouala, app

1
~r,sca. s~d

disl'alta di aver deposln u11 (',:trico. caro, 1101! ce ~Ile _d11·e. 
1110. posan.l.c, la ~adl'~1111 d~ ?asa ~ssemlo _d! s.o!,l?. 1! ~e
rente 1·esponsab1lc th t11l11 1 guai domcst1c1. 6!1 la~t,1 m
lendero che u11 po· lii l'ipo~o m_o,·a!o e n~alcr1ale non ò 
da dispròu,arsi, o che la. llho_1'la L'ICOlllllltSlata la e-0111-
peusa dello scellr<) pe1·dulo; 111somm:1, dalla sna peno~a 
co11dizio110 veda d1 sp1·enl01'1\0 tutto 1I l)UOllO che puo, 
esse11ùo uuesto il g1·a11 segreto per. pas_sare m~no mal~ 
resislen1.a senza 1·01lcrsi invano. G11111t1 a c.er11 os_t1·em1 
anr.he 1:1 1'017.ala. abd.icar.iono_ può a1•ore, come Og!11 t.osa 
uma11a, il suo lato· vantaggioso, perohè la _llgha, per 
quanto C:l!lilCO o volouto!·osa, manr,a. d'espm:\enr.a, pre: 
s11mihilrne11to 1lomm0Uera l[Ual~he errol'e, e coi _coufrouti 
forsll l'aulol'itario marit_o pe~se1~~ che ~tiw_a ll\~~11,0 q_u~ndo 
stava 11eggio. o tor1lora _a_ll ant!CO. G?gli_ spmll d1 <ion
L1:ncldizio11e non si sa ma, mdovmare I ullm1a parola. 
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·<i Nel caso pal'licolaro accennato, si capisce che l11lli 
i torti stanno dalla. pal'tO mnschìlo: osservo pc1·b di fre
<1uonl0 che molle mogli si lagnano di 11ou vedersi ap-
11r(11.zato come sentono d.i mcrit.1rsi malgrado l'adempi• 
mento ~crupoloso dei loro doveri: e dal loro p11nlo di 
, 1ista. harn10 ragiono, poicllè compiono il possihile e l'im
possibile, troppo l'oi·so, ma - ltuestione d'inctlitudino -
on1111ellono il poc.o che a momento opportuno giova ad 
evitare qnegli mli elle scuotono dalla base redilìcio 
coniugale. Certo, la lot·o lluontL intenzione dovrehhe al
meno venir 1·iconosciut.a an.che se ~empre 11011 'r:iggiungo 
lo scopo, ma gli uomini osse1·vano supcrficialmonle o 
cl'i.licano sonz'altro, volendo essor felici a modo proprio 
o 11011 secondo 11nello della moglie. Tocca dun<tue a 
C[llOSlll., (tttandO manca, l'nmo1·e retiJWIJM, Che Spiana ras 
t\ilmenlc ogni dirro1·emm, vigil:u·e ad occhi :1perli tJ con 
avvcduter.za; anche un'apparente scoutl tta pu.ò esserle 
ronto (li gioie, la, soddisfazione ilei marito l'ir.rulenùo in 
hcnollcio comune. 

4 AmmetL,) volentieri circostanr.o OCCe7.ionali e caral• 
teri scoutrosi coi q1ta!i la lotta è a.rdua, ma co11fesso 
f1~a11.cam011 lo clte sono convinta. elle nna. donna la tJll:tle 
sappia fare riesco ali ammausarli: ~i domano anche le 
hol11e ... 

~ Divido pienamente le idee della distinta signora 
r-·1avia S. riguardo al 1·oma.i.1.zo vissuto, tr;wia111enlo di 
povere rncnti i11fe1·mc, tlegne tli commiscr:11.ione o 11011 
d'apoteosi. l,a piccola tradit:1, soppt-imenclo la sna esi
stenza, pot1sò egoisticamcute n se si.essa, a sollra1·si al 
dolore 0 non allo slraiio cito la sua misem fine lasciava 
por sempre ai suoi gouitori. Amò poi anche mr,fo il li· 
cla11r.alo, poicllè u11 soulimeuto proromlo o vero per lui 
lo :wrel>lJc im11ecli10 di lascia1·gli comu rosea cr(l(lila. il 
rimorso d'averla spinta ad nit alto disperato. 

« In quanto all'lmìo11c In ,,a:tremi.~, sarohhe giustincau 
qua.lo1·a ci rosso stata lJUah:ho innocente cr·aatura da le
gittimare; <:◊Si l'u 1'1111.ima. r.orhcllcria aggiunta allo nllrn 
elle l':wevano preceduta, l'opiloiio assordo di 1111. dramrna 
morboso. ' 

~ Comp'i~ngo gli e~seri fiacchi proda della ncwosi, i 
cervelli l'acili a suggeslionnt·si o impotenti a.Ile lotte colle 
avve1'Silà della vita, ma 11011 li sublimo. J.,a postuma ra
t:lam1i Ilei giornali contribuisco ad au111onla1·e il loro uu
maro e vi osci·tita un:t perniciosa atka.ltiva. MotliOcalo, 
come 'lmn dice l'egregia corrispondente. vcnor.iana, il con
cetto morale ttol suicidio e l'idolto a breve fallo di c1·0-
naca, eliminantlo ogni parl.ic.ola:ro malsano, potrehlle 1·i· 
dursi a minol'i lH'Oporzioni \). 

$iu110,·<t .f11a11ita, Gremonci. - 4 G ,•a.zie, signor Lambcrli, 
elci <;Oll$.igl io o <lolla f'ranchezr.a 11ell'cspo1·1·e il suo peu
siero. Ha ragione: darò il nnmoro del giornale all'amica 
che mi hn. spronata a fa1·e (JUO$l:l domanda, e spel'O 
essa si c.\onvincerà che è lompo buttai.o il tlensarc :1 
col11i, e c;hc SJWMa p1·op1·io iu11lilmo11te la. µiì1 buona 
parte dol suo cuore amandolo, 1.a11lo piil che, secondo il 
mio modo di vedere, il giovane in tfll!lSliouo IIOlt è un 
modollo lii virtii: (\ an:t.i u110 scnpesl1·alo della pi(1 bol-
1':icqua, J)l'OJll'iO. 

q: Grazie di nuovo a lei, signor L.amborli, e milio ~cnse 
al Dil'Clloro e gentili associate tutto se e.sposi nel nu
mero sco·1'So il mio pa1·e1·0 1111 110· ... 1·uc.foJ110òle, o se ho 
osato <l:tre un 0011siglio, senza cl.lo \'e ne fosse 'bisogno, 
ma collaborn101·i o colJaborntrici ,•on·anno, spero, esser 
buoni. con me e 1·ispondore colla solita. gentilezzn a 
questa mi:1 domnrtda: 1 troppi profumi, la troppa cipria, 
I troppi gioielli, un vestito troppo adorno e complica.10 
11,011 l'a11110 di 1111a giovane signorina 11aa, caricatura'/». 

SirJ/lOl'a Vil•gf11i<i S. P., 1'orino. - « Ilo assistito l'all1·a 
sera alla 'l'apprescnt:iziouo di una commedia òi Paul 
lferl'icu, intitol,(ta Il risveglio, e mentre a11plam1il'O cli 
cuo1·e, pensavo alla campagna intrapresa 11el rtostro caro 
giornale contro il suicidio. 

« Pa.nl nervieu - cd ella, signor Di1·ott6ro, ehhe a di
moslra'l''lo in parecchie ocoasio11i - è indublliamcnto fra 
i modem i auL01·i uno dei più sinceri e dei piu profo11,1i. 
Cosi nei romnnzi -e alc:uni, come l'f,içomm o 1·11,.ma
twre, sono llivontati popolal'issimi - come nelle opere di 
leaLro - 11 1101t ù spento ancora il rico·rdo dol Dedalo 
o llC.>lla Cor.~ci a.lit.i /iaocoUt - la stessa sicurezza ,Li in
tuito. lo stesso disprngio dell'artillzio, la. stessa pni·si-
1110,IÌa (li u1e1.zi, l'ugua.lo nol)iltà del c,oncetto. Anche lo 
tlistingue fra. gli anlori rra.nc8Si 1111 senso di mo,·alilà 
clie guad:Lg11a cuore c,l inloll.ctto, di quell'alta motalita 
che scalm·isco da pl'inci11ii sani. trova eque soluzioni ai 
viluppi pii! complicati delle coscienze nd ha lutta.rem
cncin. 1iersuasiva della, 1·ealtà. 

« Jl risuçylio non ò indegno di esser messo aMa111,o 
a.Ile altre. 1 tre atti impostano, sviluppano, chiudono la 
siluazio11e con rapidìtà o sapiente magistero d'a1·Le. 

11. li:d ctw.o hrevemente l'inlceccio. 
« 'fl pri11cipe Giovanni è l'ullimo rampollo cli una 

stirpe regale spodestala, dimentico delle glorie avite e 
incu1·a11te dei 11·ava.gli durali dal j)adrc per t•ico11quista1·e 
il trono. Tnvecc ù lormonL;ito dall"assillo d'uua passione 
colpe\lole por Teresa di Mogée, che gli ha resistito n. 
nora. trattenuta dalla coscienza dei suoi doveri di madre 
o di sposa. lilv;rno il padre, ch11 giunge con le notir.ie 
di una vasla cospfrazio11e intesa a 1·ci11legr~re 1,L IOl'O 
famiglia sul t,·ono degli a1·i, lo SU'{)Jllic,a a,,I ahhando11a.ro 
Parigi cd a seguirlo, m.a (lll,C:SlO veC<:hio nou rinunciera 
cosi facilmente al sogno perseguito a costo dolla sua 
vita o c:orcheril ogni mczr.o 11or toglie1·e il figi io all'ignavia 
e àl d isouoro. 

<i N'olia villa in cni si ll'Ovano 11m· la pdm,1 volt:\ il 
prinoipe Giovanni e Tcl'csa cli Megtle, il padrn si ua
seoncle r,0n un s110 fido, llngc un agguato, fa -assalire il 
nglio e 'a1111u11ciaro a. Ter11sa. che la vel\detliL dei nemici 
lo Ila col11ito a mo1·10: abhan<.loni la casa il 11i1) presto 
possibile o tacia por evitare lo scandalo. 

« Con questo 11101.1.0 v.ioleulo o hmtale l\a credulo il 
p:id1·e di ri1.h11·1·c nlla ragione Giovanni, ma l'ha ina
sprito a11c·11e piìi, A nulla valgono lo eso1·Lazio11i, i mi
rnggi dollrL gloria immineulo, lo seduzioni del ll'Ono: a. 
nuJla valo olle il 11opolo congiurante sI si,1 a!Tormato snl 
Honìo del giovane crede. Egli 11011 ricouòsco al mondo 
~ho l'impero dei $11oi se11ti111onli: il resto non IQ ri
guarda; 11erciò, 11um1llo il padre disillusv lo abhaudona. 
al $lii) clesli110, egli l:01"1'0 a 1•;1ggi1lllgoro l'oggolto ùol suo 
desidc11o. 

4 illa 'L'erosa, !ornata :L casa 111·os1t-a1a di rorze, vede 
il ma1·ito in ansia, la llglia ùole1tt.e, la suoce1·a che ha 
Lu.tto compreso. l,a famiglia, la l'elicilà dolla sua crna• 
1t11•a. lo impongono che 1111011a sera litcssa rnr.c:ia violenza 
al suo clolo1·0 e si rechi in società. t:o,ne 11011 1·ispella1·e 
l'ingenua (levo1,io11c. del compagno fedele, come uon aiu
tare I:\. llglia a. diventar folicc1 Cosi Gionnni la trova 
abbigliata 11or use.ire, mcnll'e si aspoll:rva di vederla la
grim:111to, chiusa nello sue sl.anil(\ dispr.wa1a. 

16 La realtà dello cose halza $U 1un1· u11a ironia acel''ha, 
elle l't•,mlum:i d'un tt·atlo l'cdiflcio di illus.ioni eh.e la 
fa11lasia aveva edinoato. I!!' il risveglio. 

16 Gio,,ann i non è mo)•to, come Cl'ellcva Te1·csa, Torosa 
11011 si è a1iclala ad :unm.azzarn, come s'illll(le,,a Gio
va11ni: la vila, con gli i11elut1al1ili doveri che legano la 
nostra esistenza a l/Uella dei nosll'i ca1·i e elio compon
gono il sostrato della 11osL1•a, conùolla p•iu sana e se
rena, ora J i 1·ipronde fra. le slretloie della su:1 logica. E 
si cli<,ono addio. Tel'O~a lorncrà ild essere l'angelo tutc
laro della casa, Giova1111i sarii il dogno 1·e di 011 popolo 
Forte e sell•a~gio c:hl! ha comt,aLtuto per la propi:ìa libe1·tà. 

« Le leltr,ci consorelle 11011 appl'ovano <111osto sciogli
m<.1111.o? Se 110 poteva de.~idera·r0 uno migliò1·e?... >>. 

Si{lnora M. Jlf. B. M., /Jiella. - « Cedo al desidedo cli 
rispondcl'e alla ~ignora Ve.ccliii~ associal<l. 
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« Il maritò che cita è indi cnlihilm nte un lil'anno, 
e sta al senno della moglie dc id 1·0 e deve re. i lcrgli 
più o meno o cedere su tutta la linea. 

« Ma trattando astrattamente la questione, sono ten
tata di dire che non tutto il male viene per nuocere. 
Il dovere lega la donna alla casa con gravi catene, che 
solo la buona volontà rende leggiere. liii fanno ridere 
c111and parlano dello ollo oro di lavoro I Dal momoul 
in ,ui i . veglia a qucll ho prende onno. c1u·c inc ·
·,1.11ti oppJ'imouo una m:idro di famiglia· :i.nch :is e1\te 
l:t perseguit:an ; ammalala iua pri ·cono lo suo sofT -
r 111.0, uon le diurno mai treaua. l?in nlla m rte e sa 
po1'la volonl.'ll'iamento cruc to clol.co 111:1 pesante l'ardcllo 
·ho il dover le avvinco con 11\ill modi eh lo scopo 
della :ua vi1a; o I' nuri ce pc o innnnii tempo, :una
rerrgiaudole sin l\1ltima ora I m·u i di II n aver 
compiuto la u,L mi. ione. Quante volle si ·01·prondcrà 
a rimpiangru·e gli anni iuc 11. iament felici della spon
:icrata giov nlù I o la lirannia ll'un maril rio e di 
colpo a mettere a riposo una ùi (tue ·te reature lancho, 
Logli 11dole ogni rcsponsahililà dando la dii' 1.ione de.Ila 
a a ad 1111a nglia capa di di. impegnarla o decisa. a 
er1nire zohllllo111011te j.e orme matel'nc pa nl il primo 

sl1·a;do la villima mi paro fortunata. uppo to la Oglia 
·11 n ·ia illl'altw.za del suo còmpito nionle pa111·:1. ! f,a 
di ·grnr.iata moglie nou ha r,he da clliudcro coraggios:t
n1eutc gli oc ·hi 011po1·lando un momento ·ho lnllo vati.i. 
a rovescio· a.ppoll:l il pr p lo11t risentirà gl' in nvc-
11i011Li lei nuovo metodo, ritomorù all'anli o. Dato il ca o 
1lotoros Ile I.i. fi1rlia ahil ma onza. 01101·0, appi.i. ra1· 
h M, ma. i11 modo ppo to alla olo11lil 111:tterna non 
r la allora allo. p vorcltn (I.i. resisl n~a non , ·:cml 
cou. igliahilc allt·o che in (Juanlo il dovere la impoue) 
che di 1·, eguat· i o cercar 1111 compon o noi !Jcncsse,·c 
che può erl:unonle 11ro urarlo il mel'itato ripo o cd i 
ngli, o ha11110 appena. 1111 po' di lmon ·on , non po
lrnnno elle ama1·la o slimal'la di più. p 1· la dura pr v:t 
r.11 opporla; 'il ri ult.ato 11uindi, henchc arai m no 
lieto, . arà ocldi facente come in Un cbm11ilo <liflli;tlo, 
cbo mi 11iacquo laul . 

« on condivido il rimliiio dolla, goutìle ig11ora Flavia, 
h mi par t1·011po evoro p 1· la giovinolla sui ictn. Amo 
reclere sia. ·Lato l'inco tanl ·an ·a della ua morte ad 

offrir! di p aria, o trovo 11aluraJ hc, debole ù in
namorata abbia. accoltato con gioia. l•' 1· o nulriva. un 
filo di ·peranr.a di guarir od es ero folic • forse, si 11ra. 
di m rire, torturala dal volo110 il peusioro cho 11uol . acro 
legame gli impedil'ollho dì clirnonticarla complclam nt , 
ru il suo unico ·oll'i vo. an ·ho lata I i a chiod ,._ 
glie! mo1•ento uou ci vedo al un malo. Cho, o scuclo 
vi· uta in qu Ila. Oùu •ia, cho, avendo rinunzia.lo alla vita, 
per averla 11erd11la abbia. • rc.'ll di raggiuugoro ali11ono 
111t i tanto il s110 ogno, mi par semplice I gic . Ln. 
disapproverai allnmonlc o av volulo legai· a loi 
l'amato con 1111 giuramento di 11011 riprender moglie la 
conclnnnerei so a.ve so violenl n ente p'l'eto o di far i spo
·are da. chi piil n n l'am:wa, ma in tal cn o non. i a
l·ebbe uccisa, povecetta avrel1be ncoiso l'infedele, com 
a I tre fccer . 

« Quand il ~ignor Lnmbet·Ll amcra. da.vvol'o moteril. 
ling1w.ggio ·ui tradimenli coniugali diver am nle I c.-tn
didato in ma·. a ·i ohicrerel1l 1· colla ig1toriua l'Ab
bialcgr;r ·so, e lo poche dispo lo n Jas•iar oorr 1·e, o.on i 
lu ·inghi e ·igcre1Jl1aro poi 'il ·oulrnoomnJ,io. 

<i Por Oll:llm nt , non temerei inoll.o le infod llà pla
toniche del marito: generalmente non enton il lii ogno 
di ua condcr i o que lo no dimo·Ll'a l'innocuit:i. i:elaliva; 
1111 pori I ·he i vcùe . i pu alTroula:ro. Cr do finirei 
aneli c I ca cgnarmi al traclimcnt c:tusal da ulln vera 
va siono come all'inevilabilo, alla mol'te, Dio 11 
campi I Polrci compre11dorn e ~ l' ·e ca a1· c I Lemp 

(lhO mi pr fori· o uHa tlonna 11e1·cbè diversa o miglior • 

non dico che soffrirei meno: ma più l'oggetto del suo 
capriccio sa1:it inde,..110 meno o' ulroranno l'afl'ollo o la 
. I.ima, maggiol'e. ara in me lit ripng11au1.:i cd il li:p1•ezr.o. 
Per· pel'l 11a1fo o 1limonlicnro mi occorl'crchbo sopra 
lullo la rlcir.a ho ri 0110$ l11lt:i la gravità (I lla. ua 
r,olpa. Qn:tle donn,l 0110 la acccttorel>h il malrimonio a 
conùizion di dal"i anima e corpo a chi . i risa1·va 
1.ualch amor11ccio, i11lima1nonte convi.ulo che è tflla. ·i 
incvil.iliilc~ E per giunta co11Lìnua.1· a 'Limarlo c1u:urcto 
h:t tinto p1·ov:t d'una unlura inferiore, incapace tli domi
na1·0 i 1>iù bassi Hinli '! Non è m:idorna le'! 

Mi nasc il tl11hbio eh 'il signor t.arnberli colpi ca 
a dirill ect :t tol:to noi lodevole intento di temprare la 
donna ai più ll'isli vonli, gli a11g111·0 di riu ire». 

ignora, Nllu,, G., '.l'rcnli110. - ~ ebheuc ricon c;i ·ho 
all1· 011 01· li e pe1· -enno per bontà sicno di mo 
pi(t adalle nel dar consigli puro, o plicitamonto 11icbiosta 
ollccilo a l'arto li 1111011 grado. 

« Fra tanti originali al ·montlo, ·ho ·organo 1111 h . gli 
11 mi11i capri io. i che leva.no alle po ero mo11li il ma
neggio cl Ila ·a a per tlarl alla figlia rnnggiorc! 1,a. si
g1101a in p,ll'ola non può rirnpi: vera,· i <li 1111u,~ cir·r,;1, 
il btton a11damonto dcll:l mcd ima. 'I (Non pa1·to di cau 

• n cido11lali). lt I allora il ~11u cuore si motta in pace 
n II clubili che le v 11ga m 110 l'eslima.-1.'ioue, il rispelLo, 
l'amor dei figli (pii1 he i ·reda VOl'ì giuùici 11 llc 
azioni doi genitori) anzi vcdoncloln somiort:n· ra • • gnnla 

1,•iuli1•a ollr il 1·e lo, arnlho quo ·t'umiliaziono, ·01·
vi..:'1 sp cio alle nglie (li .huon osemJ)io e nuovo i11cenlivo 
per amarln e l'i tiotla1fa viop1>ii1. 

<< ln qu to c.'I o, 11011 dnllili la bu na signora di vedei' 
la figlia maggiore com1we. n di ogni ltJlicate1,zil, veri.o dì 
lei dipo11dond in :cgr lo o .olo in apparenza o pc1· 11h
hi lienz:t tni 01;:111· di VOllCL-la seguir gli i:diui 11atcmi. 

<i po ·alami giovani ima, l'fnna dì gc11itol'i ic, venni 
purificata dalla ·v ulm:a quindi iinpo •. ihilo ml è l'en.u
mern.l'l q,uello eh io pl'ovai. .Por 11u - to s111·.cc • o un 
di 11ur a. mc. r. chi ora di mo più i tir.e di lavorare 
scnY.a alcuna re 11011 ·ahilil.à Pur lroppo la o a. no11 
durb a. lungo a,•endo mio maril con l,Ll,alo u11 dnnno 
11011 liove. E' for:o nna co a delle più facili concordare 
1·economia • I dCCOI' tl I proprio talo i gu ·I.i divo,· i, 
le clrvei o lc11don:1. , 1111ello ·ho onrà ad ognun della 
ca a ontle sol'ga un compie o 1·,Uunto ecl equilibralo'? 
N n mi paro. I~ no11 ha ror: H dirilto 1111 lla lluona i
gnora li go lersì 1111 po' di [HlC ~ E non u·o\'tl utile ini
ziare la figlia nrn.ggiore Mila llire1,ionc della :1 a por 
og11 i ovenlualitii? QuosLt p11ò . CL' l'iul Uili ne del ma
l'ilo al <Jnalo io direi: Ammil'o • 1a tua saviezr.;i. o la lua 
allenzion a mio 1·iguar I . Gra1.i . olla vil;i .bisogna 
e. er ntoson autlanli cogli allri, scv ri co11 è: eco 
l'ade di vivere alla meglio. a tJ11ale marito mi è ug
gio. o'f Il di 0110 to quello che ri:ic:l :icl o ni i tante di 
mcLler su.I la.'trico è la prop1·iiL famiglia. 'l'ull.o il 
,. to poi' mo é u11'i11freddaLura. Ammetto che l'infodoltà 
r.oniugale 1mò apportar i dei ·erii gnai, • a 1110. la 
non ci i soampa corwionc arlallar i corno i adattiamo 
alla n\orte. Jnu!ile il111d rsi o mono mor:wigliai:o, in 
·cgrelo o pale e. o in 1111· poca o 11ell'all1·a(qnando non 
e scmp1· ~ I uomo a C[UO Ln a,riwite non rinunoia. Poi' 
nrità signore, no11 mi pro11da110 i11 nggìa . e l'ra,, a

rnonle piallollo lom questa vel'ilà. Gl.i uomini convin
ciamo i s0110 larghi cli idee cli azioni a noi co11 icn 

• • r ... larghe cli m:mic:h ! 
« Per ragioni di ·alulo i.lolla mi:.t piccina ono lata. 

in montagna per qualche tempo. In quel d 1lizio o pa-
• norama di ho chi, ili quell'au1· profumato bo pnl'o of
forlo ospcrimentall(l lo fuu L con ·eguour.e di unn i
gnora epa.rata. dal lll(lrito pc1· incompatibilitil di r.arall re. 
Quando amichovol111m1lo si divi ero, pal'lemlo il 111arilo 
per lo11Lani lidi, i uoi lr·e n~liu lclli ot·ano ancora in 
tencl'i "ima tà. t?alli i granù.1, i11 otil matu1·a, che co. a 
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le spetta.va,? __ li figlio, segu ndo l'esempio tlcl padre parti 
s0111.a tlar pm coni ~zn di è, e le due ragmr.r.o da' mane 
a et'll 11011 tc·a lasci.mo occasione di azzuffat i colla 
m,1c)r • 1·1111p1·overa1.1dola di non aver avuto cuoro, a.lJollo 
paz,ouza col. 111·opr10 padre, che 11011 ·ooo-con lo o pi
r~uo _o_ lo piangono. Tengono fit non cale tulto le ollc-
.1Lud1n1 ~ella madre, a,•onilo olo proseuto 1111 blando 

r1 ortlo _li 911alcho alle!1zi?ne dol lol'O genitorn cbo arro
•nnuo d1 nvedc_re, o cli <lividore con lui l'c:i tenia.

0 
E 

11011 :·0110 da l'llllP('OVCl':\I'~ ()Uello [)OVOl'O sig1101· che 
non sanno ac!altars, alle r.n·oosta.111.c, 'e)ibcn poco liete 
della 101·0 es, tcnza, pe1· andare incoulro a dolio pi~ 
funeste 'I I 

«, ouo convinta_ c_he l~hi 11011 ha ospcl'imeutatn l'e i
st~~1r.a nelle uc g101e (cho on e iguo) e 11oi ·uoi do
lor ,, l!On può e ·eJ· :11tac •ato mollo alla. vii.a (lniiuli in-
eo~. 10 . e 11.0 .va. o que -Li è il giovane». ' 

si11,11.om . ilv!a III • . ~c11011ti. --:- « L,,l gioventù è 0111.a 
dnhh,o la s!'.'-g1one p1u 1· mantica il Ila vita. Lo . pirilo 
suo baldo 11malza con lancio allo alte sfere nno a che 
Je Clll'C t 1·1·~110 lo. tt:nsgo11~ alla ,,ila positiva. 

« Nella !l'!Ovontu 11 scntunonto è ard nl . o re lro 
~rnov? n_llc !d~c eh~ pro11L!1menle ac· ·oglie, non i ·cnt~ 
,lnc~,a "(•11·1~110 tl~1 rrci.l~• ·om del g lido aquilone che 
nlll'llnen L, ctuarnas, l'Call.a della vita 
. Noll~ gio_1•i11ei\?.,L _ci . 0·1:1·ide la poranza, l'amor vi 
s~1am!o._ 1_ n?• !Jc_no'1 1 !'ng~• e la simpali a un innuenza. 
L l\Jll1Cl7.1~ r., al!1et.~. ne VIOllO oO'osa dalla dinidcuza dei 
oom~ngn,. r g~111Lo1•1 nncot·a ci accarezzano o 11artccipano 
co11cl1scemlent1 a!l'ai·do1· giovanile. 

~ 111 que:_ta età delle illu ioni il mondo i ·embra 
<:~ 1 bello I nostri . imi lì co ·i amo1·ovoli che con ido
r,_a!ll~, come 11!011eli_ i C{Jloyo ! quali ci' J)l'Oparano al 
d1~111~,u11to. cd _acou 111mo dt 1111 anli·opia chi vuol mot
te,o 11i ~v~iso __ ,1 cuoi· no_:lro ~1•oppo Udente. 
, ~ Noli, la (!Ili _m~t111·a SI Ol'l'l~O, POl' lo pi(! l'ir.o,·da.ndo 
1! ,_om_anr.o giov,111110· e ro1·se s1 doplo!'ano le sue abor-
1·az10~11. Qualche V?lt:i: p~rò avviooo. cho . i rimpiangan 
'? r11o~oodo em~r.10111, I aO'ollo cosi vero ·1011la11 'O, 
I cm Lu in mo cos, ardente cho troppo [ll'C lo irnparamm 
a lomcre. • ' 

Lo donne 11 Ila loro giovinezza sono facili in tlarti
C?!at· m~do all'entusia mo d'orr11 i ·pe ie. ouo co ·i gen
lll1 _co5.1 tollero, c~ i immagino ·o ed hanno tanta pro
ron ione :li fan~'I LIC.'U' (1~ non fa morayiglia il vederle 
1ualch_o ~oli.a t1,ivo1!lal' . ~•1s1onat·ie._.La 101•0 str:tvilgauza 
!1a 9u1.ud1_ contuhu,to pm c)hc og111 aH1·a co a a geli.Lea 
11 d1 rechlo . nl . oolimonto. 

. 4 E' co a 1·ì<li1:ola Il vcdero una giovano ·ospiraro 
pu11irrere, Vtl(H?.gg1are 111!11 pro~ria osi leoza. ra ist l'ic.-Ì 
od OL'U qua~J • v~nuta, improvvi ·amlo, poi· co i tliro una 
c?rnme~t:t 111 cu, la fa ila pr tng ni ta co icch •i 
~~ J o ·ti_ :\ toller~1·e un'invel.Llva ontro il oulimonlo di 
UI poro l~llo CIÒ llOll (J elio uua brulla. cal'icalura. 

U ·~nlunen_to vero, genuino non dovesi coufond 1· 

col senLrmontallsmo. Questa è l'csaner·,11.ion dell'allt•o e 
~~ulro ~a tolle1.?-a d~ll' ultimo conviene cli te igr1.ore 
1.,a~~ "'.! guat·d•a: 1 dovo ~ppronclore che . ehhene il 

~~~l!• . ~•a cosa g1u :ta o sor111, un languore af(cLtalo , 
1,1p1lcr.za .e 1101! ottiene allt'o ·h lo bolYe. 
. ~ lleycst sl'udtai·e la vita dal voi· per quanto è pos

, 1b1lo • o serrarne la lunga pro ·peltiva • ciò che è vera
mente IJ Ilo e ib che fJ meno prego ole· H bene e il 
malo 'Cur.a sagorazione. ' 

«. e avviene che l'oviclonr.a I rnc· ia i11lt·awe<loro Jll'C· 
domurantc_ la: 11a1·10 1!1euo pl'ogevolc, I guardo onror• 
lat9 or 111 r1~ o ·u, pu11ti più. lieti. e l,L giova110 fan
½!S•~ tlul':! fnl\Ca à soltomottor i all'altnri o 11 l'icuza •o 
I 1stml? 1-1~nl ·rtL·:t ,o vuol ribellar ·i dcv• i all i·a IH'~ou
l'al' cl•. sp_111ge1·0 I OC-Ohio della men le ad una pro ·pettfra 
al ,di la d1 111101!:1 che ofTr Ja vita p1·c ·ento O ,·iposare 
lq sgual'clo • u d1 uua tel'l'a a ·sai 1>ii1 Jout:111,11 ..... Ivi -. 

c.lavv~ro l~lto .!fllair_lo può . oddisfaro il 11oslro cuore, i 
n~ ll'J, c!o~1.d rn. _11,, !roverem quanto II n rics • a di
pmgc,c, 11mmagmat1 ne e tulio quel uhlime hc J'in
tcll~LI' no tr~ 11011 arri\'a a oncepi1· . 

S1g-11om _li'i(t1111mi 1>., __ filw1~. -: « Mi volgo dirella
menlo al '""O!' L~ml!o1-t1 o gl! c~t0ggo-: Si pub dir ad 
t'.,n 1mmo -:- 101 '.nr piaco 111_ lh uno'! - o 11011 è pe
l lCOIOSO pc1 l~ sua •~1 cl Ila, l nga pe1· I i il co11111Ji
mc~l,O CO~ I spt· . ·10!1 d Ila _pm·a. vc1·ità. i a 111ia 
mo, t1ficaz1?11 I I Jnl piaco mollrssimo. ohho11e il po
vm:o . •_enl1lo esso d bolo, ·11,a11eyyiato dalla ·ua p 1111:i 
nl'l.1~1·1 u11 ~n ~ d in fini la pietà. '' 

~0!1 qc~z!a r1d~11to, l'ost~sa e ... pungonto. con mollo 
<r.ua I lii~'• 1bJla lc1 _lo ospmgo uolla cerchia tla dovo 
v_uo~ ~1sc1re; con s!lp1e_nza profonda di.cute la . ua inrc
r101·1ta; cou. p~r p1_c:ic1a d'. s ei·vaziono no analir.za il 
carattere e 1_ ~•fett11 e ..... IL pone in diverse categorie, 
come un 11!1?'1-l~mattco colle sue monete. 

fo VOl'\la 10. !llÌ diverto a (1110 ·la gu l'r/l. (LCC(Util(t. 
~la corto di: o.nt,r_:L anche loi, c1uanclo I • conflclc1·ò cl1e, 
<?n~e. amp1~ne d1 1111a specie, mi on 111·ocm·al.t J;i ocl
d1 laz,one cl, 111~ . am di oo ·r.iouza. od ho trovato ..... 
cl'.o tult~ le rag-10111 pur t!·oppo lanuo dalla un parte. 
~l,1 nor~ e ancor~ I~ 0011clu I n •. la conclusion iJ qu i.., ... 
co,t n11? grandi· 11110 slupol'c: dil'ctli, d bol 1.ze o ... tante 
a!l.re prcr.o! ~.o c, rorm~no il h Ilo, il simpatico e vorrei 
cl11_0 ... ~Il he il !Juono eh mo tosa e mi 0110 l'flt :t 
{cl,ce dt ]IOSSO(lel'ltl. ' 

« • 'p~1·. n II arà fa~iJo. di candali1.Mr ·i, . ig. Giulio 
L~mh_c1 tr, o allO('a m·r1 ·oh10 :mcho tfllC ·ta domanda: E' 
p1opr1? ~ ces·a1·10 al. mondo nitro cho ri,..ido virlù ho 
perl~;,ao111~ Por 1·~ggei:uo l'equilibrio, po1·chè ad O Cl' 
lull, buoni non I n,~, a <'.OI mangiat i ìdr robi fra, toro 
•~011 _è ror e no'e a1·10 un po' di lutto'I E I ontil O cat
l1v~rl:\ e forza doliolozza o in:,:onuità o malizia e hc 
o 10'1 11 rn?!ldo ò •ovemalo_ da una legg r.omunc ..... 

<1n_clla del p,u fot·Lo - al più tl h lo non rim:rn che 
sviluppar «/UCJI ... a1•ti di ni madre natura l'ha ornato ... 
PCI' mcl1~1-~1 (t_u~lcho volta al 110 lo ... doll'altra. 
. <i A \01 1 111_101 auguri di bu na ontinua1.io11e e i miei 

r111grazr.t!11 111_1 per i mo111011ti di lluon um 1, pa ali iu 
compagnia <101 s,!oi arti oli piri! ·i e alali... alle 11'ostre 
PO~'e•· 'palio •. 01 (Ili~ ·to 11~11 011lo proprio nos un ran
co1 e _nè voglio v~nd·1carm1 augut·audo anch'i come la 
egrog1a Lolh•i~e 11 '. lradclla la sf/11ge. 

D 11~11 ,101 ,,o~ha os ei-e rorrauario, . uo malrr1•ado 
a n,1T1v~ra un g1orn a. ·c11~t r il uo 011oro e allora ... 

allorn . •~1101· l,amborll ~11 perrncllo,•ò hna buona 
lung~ cmt!lla11t , re to a r, ala ... ;111chc alle ue spalle 
o gr1do1· tr1011fa11 te: Guai ai vinli ! . ' 

s:.1111~1·/t llbbl>_na/a fo1!ta,11ara. - « Dopo qnasi duo 
lll I d1 mal~tl1a eh~ m1 co_ ll'in~o cLi tm·e n lotto, oggi 
appe,~a poter alz:u·m1. Il 11110 pruno 11011 iero J'n c1u • 110 
di ch1~dOl'O ~i miei _ramiglfat·i del Gf01'1Ulie delle Do,m • 
del m,o . lllll!lO ami o e con ·igliore iu dive1 e rasi di 
<1~1est.'I m!a vita. ahh.onchè ipova_ne, ahimè I cospar a di 
ti oppe . 111no:. Co~ 111_10 sommo p1:icere trovai dei nuovi 
rom_nn:-•. e g_1a_ dai prrn~i numo1•i con1.Pl'O i e 01· clovrauno 
h~lll, 1 tr~tlm, •~ alti nd cduc;H·o il cuor , 'orno tulio 
ciò che v,_ ne ~c1·1lto . u cod01·1:o ~iornale. Vidi inollro 
?n e I~ _1mpat1ch_e Conversazioni sia.11u m11,·e l'ir •ho 

cl.' llOD ·1gh .. aggi_ amma tramenii ed iucoraggial:1 da 
.'~, o ·o ~l) ·h 10 hic~c(·e agli grog·i llaboi·ntori e geu-

lill I llr1 1 un con 1gh . 
. inqu_o. a.nui fa u!1a. ti!)van~ 1•a.rrazzn . i s110 ò aù un 

u?1110 (P':ll h<,Jp~o an~h o_gh 111 eta ror. tropp nj van ile. 
Vi._,_oro 1_ pr11~1 anu~ tl1 una ~ita r. lici ima, tanto più 
ll ICh 1allcg1a~t dalla IL'I cita. d.1 una ban1hi11a. Cbi 
1Lv1·chbo o·alo (ln· loro,.cll la J'elicilà non durerebbe più 
a_ 1_1111"0 I Ma (1ll~trop_po a cruc t mondo nulla è in p . 
1b1~0, _o vouna . 11 g1_ol'II~ _c!ie, _il alir.e dell'amare~za, 

onliò rn 1uel n1<Jo d1 fell 1ta dlYidendo r1uci duo cnori 
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con una barriera più terribile della morte. Essa è tor
nata a vivere coi suoi tenendo scco la bambina. 

« Ed ora dopo un paio (l'anni di cotesta sii uazionc, 
egli vQrrehllc, dopo averle fallo suliirn ogni sorta cli 
umiliazioni, vorrebbe oggi wn un paio di scuse fargli 
cli111enticar tutto, e che a lui torn,tssc. Ma ella si sente 
molto Litullantc nel far ciò, avendo perduto per lui ogni 
alfollo, ogni stima, sì che l'unico sentimento ch'oggi si 
impadronì dell'animo sno verso colui, i) lo sprezzo. 

« Altre volle invece pensando alla sua llamhina elie 
vede giorno pc1· giorno crescere, pensa se tJuando sal'à. 
gra1Hle, colllpt·c11dei·à l'innocema dalla madre, oppure la 
biasimerà per avel'la privata del padre'/ Pensino ora le 
gentili lettrici e collahoralori in che bivio si trovi co
desta signora. Deve accattare le scuse del marilo e per
donargli tutto per amm·c della sua harnhina, e credere 
alle sue confessioni che si tratta cli llollori cli giovenl(1, 
e che i11 avvenire non sarà più così 'I Od ò forse meglio 
che sopporti il hiasimo della sua creatura, piuttosto che 
vivere con una persona, per la quale non sente che 
dello sprezzo, e fors'anchc dell'odio?>>. 

Siynom Abbonata Pcrnyina. ~ « Incoraggiala da tanti 
e sì belli consigli clie sempre si chiedono e svolgono 
hrillantemente nel nostrn caro giornale, mi rivolgo a 
lei lìdnciosa che vorrà ascoltarmi: nonché al tanto sim
patico e chiaroveggente signor Riccardo Leoni ecl alle 
amate coHsorellc. 

« Una sign01·ina è amata da un lluon giovane - llnono 
nel vero senso clella pai·ola ----pronto a farla sua moglie 
ed a perdonarle un fallo ch'ella commise giovanissim,i. 
,\la ella non l'ama. Nulrc 1ìcr lui della slima prnfonda, 
della riconoscc11za infinita, l'ammira per le sue htwne 
tiualità - lavol'atorc indefesso, fìglio affezionato, ccc. 
- ma non l'ama. 

« Pnò questa giovane sposarn il giovanolto in que
slionc sperallll0 che l'amore venga poi; come tal1111e le 
suggeriscono'/ 

,,·sposamlolo non ayenclo per lui vero affctlo ma solo 
della si ima non andrà inconlt·o a.Il' iurclicità ·/ Verrà 
t1uell'amore poi'? Che ne dice il signor Leoni, egli tanto 
chiaroveggenle 'I ..... 

« Clw si diroblle di una giovanetta che avendo com
messo una colpa, si chiude· nel suo dolore ricusan(lo 
qualunque confol'tO, vivendo sola, dicellllo clic ha colll
messo un fallo e deve pagarne il no'? Cile pct· lei non 
v'è più 1·aggio Lli speranza, ccc. E' ridicola oppnrc moic:1 '? 
Snhlime o vile? 

« Di Llue 1·agazzc tratlite, 1111a r,hc si nmclica fet·cnclo 
a mano armata oppure uccidendo, l'altl'a che soppot·ta 
con coraggio e rasscg11azi1.1no, maga1·i pct'llunamlo cli 
amando colui elle fu la cau~a della sua rovina, w1ale, 
dicu, delle due giovani mel'ita maggior simpalia '/ 

<< Aspetto ansiosa 1111 responso anche dal siguol' Lam
Jierti, (ìcluciosa che vorrà coulcularmi >>. 

Siynom Liucllula, llliricu. - « Quale vecr.hia abbo
nata, m'arrisr.hio anch'io a l'armi viva i11 t1uesle i,\eniali 
<:01wcrsaz.io11i, così piene di buon senso pratico e di utile 
ammaestramento nei casi consimili. Per no11 al>nsare 
dello spazio, 1'engo subito al fallo, che presento rom'iJ 
al giudizio llolle colle associate e clegli as,ennali ml 
egregi collahoralori. 

« Una mia sol'ella, vedova, simpatica ed ancoi· gioYine, 
con tlue hamhine etl un maschio, si trova in trn imba
razzo non tanto indil'fere11tc. Un signore non libero le 
fa nna corte assidua, si iJ dichiarato profondamente in
namorato cli lei, le dice cl1e qi1esto affetto è il s110 unico 
conforto e desidera ardentemente che essa gli corri
sponda. Mia sm·clla, onesta, ha, nat1.1l'al111ente, l'espinto 
queste azzardose proteste d'amore, ha procmato di pe1·
,madedo lii amal'e la sua consoFte (hcnchè essa per la 
prima abbia cessalo d'amarlo), di compatire la sna leg
gerezza. non fosse allTo pen~ando che è la madre dei 

suoi lìgli. Egli risponde che non può amarla per ragioni 
autcceclenti e del tutto estranee a questa forte simpa-tia, 
o, com'egli la cl1iama, amore, elle al suo cuol'e non può 
comandare, e si dichia!'a dis11ei·alo se essa lo rcs]linge. 
Noit le Ltomancla che un JlO' cl'affello, assicurando che iu 
t[uesto caso si sentirehhe felice. Dice che il sno cuol'e 
non JlUÒ si.aro senza amare, che questo a.niore lo ha 
ti·asfornrnlo; di irascibile e intralla!Jile che era in fa
miglia. 0l'a si senle migliore e piit ragionevole. 

<< Come deve compol'tarsi mia sorella in qnesto fran
geute'/ Deve tralasciat·c di f'reqnenl,tt·e la famiglia, tanto 
più esse1ido in liuone relazioni con la moglie? Facendo 
così, essa teme di tlestal'c dei .~ospelti, C]lpoi gli Ila di
chiaralo elle in questo caso troverebbe già il mollo di 
vederla lo stesso, ciiJ elle JlOl.rebhe comprornettel'la agi i 
occhi !lei maligni e rnaltlicent.i. Egli !e (]ice che si ac
contenta !li Yederla, di parlarle, di saperla vicina almeno 
qualche voi la, esscmdo convinto pet• prnva elle essa non 
gli accorderà mai nn appnnlamenlo. 

« l~ssa non seute per lui che simpatia, lo considel'a 
come un lrnon amico, in cui si apprezzano le oltirne 
qualità e il lluon CllOl'C, lo commisel'a perchè mel'itevole 
(li miglior sorte. Al clelto della ,ignora 8/ella solitaria, 
r.hc « dalla simpatia all'amore Yi è llrevc il passo>>, mia 
sorella è persuasa che 1.1nesto passo ella 11011 lo rar
cherà, non llimentiean(lO mai il dovere e l'onoce. E' bia
simevole in essa qi1esla simpalia, henchè, ripolo. non 
possa ammettere in ciò nulla r.he possa ledere la sna 
onestà? 

« To pui·c, a rischio d'importunarli, don,ando 1m pa
ret·c. Come devo r-ompol'tarmi con i miei dne ragazzi 
dai 12 ai li, anni, che, lìcri e spesso rihelli alla mia au
lol'ilà di madre sola, giacché il mio !',onsorte per affari 
sla assente anche parecchi mesi, e th1l cui carallci:e poco 
energico 11011 posso rai· calcolo? De\'o usal'e l,1 severità 
0\'\'et·o la dolcezza? Pt·ovai l'nna e l'alll'a, e mi trnvo 
alle volte scoraggiala. La lcncl'czza islintiva materna 
non può conciliarsi co11 la severità, ili mi l1anno hi
soguo wincipalmeut.e i 111aschi. Pe1·ò tlcyo dirle che 
hanno lrnon cuorn; la lllia spe1·,wza è l'ondata ~11 queslo. 
Su qucslo al'gomenlo si iJ molto trallato nelle Cu1wcr
sw:;iuni, di c11i io p1·ocui·o di tral're prnlillo. Cl1c ae di
cono del mio caso le mamme associale, che per cspc
t·ie11za possono darmi 1111 gindizio'/ ,>. 

La sua Jeltei·a rimase lnngamenle giacente alla posla 
11er mancanza tli affl'ancalui·a. Ciò le spiega il ritardo 
avvenuto nella pnhlllicazionc, 

Nou ù eosa facile il risponclere al i1uesilo elic rignanla 
sua sorella, che è in pt·o_cinlo tli incominciare un i·o
manzo. Quel marito lll'imà « irascibile cd inlrnttaliilc in 
famiglia », r,he ya a cet·t·arc la perfezione l'noei di cas~. 
di111e11licando i doyeri clic l1a YOL'so i lìgli, 11011 desterà 
g1·amli simpatie fra le s11e co11sorelle d'assor.iazionc, 

lii casi simili, quando si chiede che cosa si deve fare, 
generalrnenle si ,> già vinti. cli io l't·,rncarnentc angurn 
a sua sorel!a che sappia 111a11lcnerc le linone relazioni 
che ha colla moglie tlcll'uorno JICl' cui conl'essa di avere 
della simpatia. Se non vuole pensare :ti figli dell'amica. 
pensi ai 111·oprii, e queslo solo pensiero la illuminerà p,iì1 
di quallllHlllC discussione. A, V1isPLr1:1:1. 
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REGALI E SEMI-REGALI PU GLI ABBONAMENTI. 
.Lo eignoro o,,. sl nbbO)l!\110 por WI anuQ lii (HOHN A.Llìl O,BLLFJ 

DONNJ!l, edl11Jo111Yd• sola lettll,·4tlff'a, ,T,a,,110 1D regalo tm t10-
lu111e del/I.. BJllll\>l,j)on dello l~uQto w,sce7td, 

Lo slI1t101:11,01tJJ si abbo11auo ~•· "li mino al OIQllN.AJ.,1,l DJtLLFJ 
00".NNFl 00'.MPL"ETO l11m110 Jn regalo d1111wh,11iìdelluDlblloto~ 
dtllo Sign.oroascelta. Vof6gtiai 1101l'AM11dn l'oloneo doi'iS9 vo!wnl· 

Per t'lo&uet'o 4 reqall d tn4lllpenaablle u11,,·o per obu• ilo 1<1116 
,·tol,4uto t.,, fl'a11oobollo da 2Q ce,,~. pe,: I<> ,peclì::10110 e a.bbo• 
nuat uon dn U)l l!b,raio1 tnll cUre~amente con OJ11·tol11111--vnglin 
o lolterl\ .rrtcoomu11d11tu alla Dlt c"iouo del GIOHNA:00 DEJ;LE 
DONNE, via P(), N, 1, piatio 8•, Angolo Pla,s,:a, <Aslello, (ro.-"10. 
. Fra i volu111i' oìrer\l 1D rega.lo §~gn11U1111.10 la. ti;aduzlone 

tranoe11e del Yolumu Bo un& oaaa. mia. I uUhasunu. pt!l'. lo 
fnmfglio dovo si studia quoat:n lingun. L'odizlono olio 8i 111,odlsco 
allo nos\to M$ool11to ò quolln,spoefalè' tlollo Llb~erln. Oll!llldortr 
dl Parigi. Nòn 111 ~nptòbbo foi:(l n:d uni\ fdnruulln 1Jtud1oen più 
gradito più. .bollo o· più 11Ulo régnlo. Aflro ,•olumo oho por I 
gfovn.nr loltrlot ò lalrultlvo e dfvortol\l~ in sommo gr;nd_o ò quollo 
[nutRllllo I aegretl. delle algnortne. A som'pllèo riohi°'8lil si 
spedlsoo tranoo f'tJlonco iloi lii) vQJumi oh!l f~rmnno In Bibllo• 
teoa delle 8lpore od Il Prog'ramma. por il 1000, 

SEMI-REGALI per U 1806, - Por lo hssoC1foto il /'rozoo elci 
vOl11i1111: HO UNA CASA Ml,AI edizion d_i lusso, ndornn < ol rllrallo 
dc.li' Aulrioo invoco òhu dt • L, 4, ò di $Ofo L. a,ao. l'oal!ol)o 
quin(ll HCcgt1orl9 1D regalo lu.voc di un.altro voluU)e do:liro due, 

ALBUM Dl OlFRJ~ JNTRECOlATll pe,· •·loami tu bia,,1co. Vi 
H0no in esso le cifre intrecciate per qualunque nome e oo• 
pome, L, a. Per lo associate al Gio1·nale delle Donne cent. 60. 

PUBBLICAZIONI RECENTISSIME..: 
l3/13LIOTRCA DELLE 81GN01t1i .. - Voi. 58. Il Sogno di Susanna, 

Ro,uo11co di Hcmy Arclel, traduzione di Giorgio Palma, -
Prezzo: Lire Due. 

BIBLIOTECA DELLE StGNOllE. - Voi. 59. Pel'. un oaprieolo, 
Romanzo di B. Neulliès, tracluz. di Aroldo. - Prezzo: Lire Due. 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
BJ1).LIOT80A D~t,Lll lOIIORB, - Voi. 60, Jltalattla d' Am0l/4!:I no

miit1•0 di H ni-9 Ardol, I'nulol'0 di Mio cugino Gt,itlo, dclln r,;o?pa 
degU•a/j.-1•1, tll Sol<, o di tnnti altri onpoln.vor'i. ror.io: Lire Due. 

.8181110TEtlA D!ll,l,E !ONOR&, - Voi. 67. Anime vlttorJoae, 
Romanzo di G. Palma. - Prezzo: Lire Due, 

BIBJ.IOTECA DELLE S!ONOHE. - Voi. 45. Fusione d' anime, 
Ro'1ianzo di Giorgio Durny, tradotto daP. E. l'rancesconi. Nuova 
edizione. - Prezzo : Lire Due. 

Le associate mandorruuio l' lmpo1·to dei volumi ohe 
loro non ■petto.no in rogalo. 

Le Biq1~re 0/10 tie~1 0110 "" ••bmouM·e· il loro abbo11a111011to 
persot.almente c,IL'U ;crio del Gio,.,,,,le, deoo110 esiqére, pero11ò 
11 ·11agcm1011to 11ia ti Ido, 1111a t•lcco11/a àtoecaui d<• m~ ,·agle!,,•o 
(I, mcidt·& è fioH<> col """'e,·o tl'ol'lline stampato. e!lsuno t! da 
troi-l11ou,·lcot.o Ju [Cori110 di •·icouiws abllo111m10111i. Sono so'/o 
t1a:lldl q111J1U f«tU cùl'Uf'(loio riel (-1/ot'l(atò in vi9-Po. N. ;J,. 
.. --..====-==t.5B- = 
Il matrimonio di RBginaldo AstBrton· 

Continuazione, vedi numero precedenle 

- E• simpatica ? 
- Oh I non c'è male; un po' selvaggia, perchè 

sbarca dall'isola di San Domingo, se ho capito bene; 
ma gvazlo$à d'aspéLlo ed inLelligeot~. 

- E' propi-io necessario di invitarla? 
- Mrs Be1·nel' ~ sempt•e e.osi col'Lese con me, che 

sal'ebbe da parte mia un to11lo il non 1·ieambitu:e 
la sua, geotile:i1aa néll'uuica occasione eh~ mi, si offre 
pel' farlo. 

L'invito venne- spedito e Reginaldo visse nell'in• 
quieturune da allora in poi. Era sicuro di Mrs 
Bernet', ma la bizzarra Elfrjda.. vevrebbe1 lei, tanto 
aliena dalla gente? Egli non avrebbe confessato· a 
néssuno eh.e, fn fondo, la sua idea di da1·e un l'ice• 
vimepto non aveva altra origine che il desiderio di 
l'ivéd~te in qualche modo la b!:)lia foreslie)'a e di 
t'llt•le ·possibihnenle eosa grata. r eppu11e a se stesso 
voleva confessare la parte che Miss Elfrida aveva 
pi:esa nel suo pensier,o e forse nel suo cuore, ma 
era tutto compreso dal rieoi-do di lei e. dalla smania 
segreta di t·itro-.;al'la, di udfre ìl suono della sua 
voce 1 di vedere quelle mel'avigliose pupjlle castane 
a guizzi d'oro fissarsi su di lui. 

La decorazione di Asterton Hall riuscì stupenda, 
grazie ai fiori che Reginaldo Yi fece profondere ed 
alla naturale bellezza del luogo. In realtà, quelle 
pralerie vellutate, quelle macchìe di foschi pini, que) 
l'llsoello limpido ohe metteva qua e là lo sointilllo 

el suo uaslllo ct'argenJo, ev-0cavano la visione. del 
paradiso terrestre, come ebbe a, dite Miss Victoria. 
Mounlfol'd, ma el'a un paradiso senza Eva, come 
osservò con un'occhiata signiti.cativa Mrs Asterton, 
fissando il visuccio tondo, color di mela matura, 
della signorina, di cui la vistosa dote la seduceva. 

Miss Mountford sorrise e si fece ancora più rossa, 
rivelando così che l'idea di fungere da Eva nel pa
radiso di Asterton non le torna va _punto ingrata. 

Gli invitati cominciarono presto ad affluire, rice
vuli da Mrs Asterton e da sua figlia. 

- Mamma, disse ad un tratto Cecilia, chi è quella 
bella ragazza laggiù? 

La madre si volse, sorpresa, e vide Mrs Berner, 
mentre Cecilia, rammentandosi, sciamava: 

- Oh! capisco, dev'essere la cugina di Mrs 
Berner, Miss Floss. 

Elfrida, vestita di una stoffa nera diafana, che la
sciava scorgere la lattea bianchezza delle braccia e 
delle spalle, Elfrida, con un cappello alla Rembrandt 
sui capelli castani, che 1'isplendevano come oro bru
nito sotto le morbide penne _candide, era di una tal 
bellezza che sarebbe stato impossibile all'osservatore 
più oslile il non riconos'cere che Loecava l'apice de1la 
leggiadria femmiuiìe. Oecrna, fissandola, ebbe la con• 
fusa intuizione d'el motivo per cui Regy avéva v:<1h1lo 
estend.ere il suo invito alla uggiosa Mrs Berner. La 
seconda osSét•vazione che fece a proposilo di Elfrida 
Flos~ fu che pet· unii fanciulla così giovane e bella 
sembrava molto malinconica. 

Frattanto la loquace signora Berner si era fatta 
avanti, dicendo a Cecilia: 

- Che cortesia da parte di vostro fratello l'averci 
invitate a questa deliziosa Garden party, e sopra 
tutto non aver nemmeno dimenticata mia cugina, 
una forestiera. • 

Cecilia le rispose brevemente, poi offerse a Miss 
Floss di farle vedere il castello. Desiderava di far 
subito più intima conoscenza con quella creatura 
così diversa da quante ne aveva vedute fino allora. 

Fu per Elfrida una grande dolcer,za trovarsi così 
ben ricevuta ed appoggiata, e gradi _il braccio che 
Cecilia le offoiv(.l., ~andosi a gir"re con lei per le sale 
e(! i gial'dln i. 

Cosl il pl'imo sguai:do che Reginaldo gettò sop1·a 
Ellfrida gliela mostrò a bl!acC',elto di sua sorella. 
Quella vista gli riscaldò il c~tore· mentte si affret
tava a raggiungere le due fanci'ulle. Elfdda si fece 
rossa come il cuol'e di una t·osa quando lo sco11Sé. 

La colazione che p1•ecedelle gli altri diverlimenii 
fu squisita, e.on cibj fini, ot·dinati in ~ittà. Allegvo, 
o meglio, felice di avere il bel viso di F.Jlfdda da
vanti a sè, Reginaldo fu lMgo di cm.-tesie a Miss 
Mountfot•d, che gli avevano messo al fìanco1 e la 
grossa fanciulli)., dalle guaucie tonde e so(le, potè 
credersi prnssima a divental'e la regina dell'Eden che 
le stava dintorno. 

La conversazione si aggirava su argomenti diversi, 
tutti di un interesse più che mediocre, ed Elfrida 
naturalmente non vi prendeva nessuna parte. . 

La sola frase che la fece uscire dalla sua indif
ferenza fu questa: 

Discorrendo di suo fratello, Miss Mountford disse 
che pel momento si trovava per quistioni di inte-' 
resse in California. 

Elfrida si fece pallidissima, cosicchè Cecilia, che 
sedeva poco lontano µa lei, le domandò se si sentiva 
male. • 

- No, no; solo fa un po' c_aldo1 rispose lei. 
Reginaldo le volse uno sg1,1ari{o ansioso. 
- Prendete una goccia di She)·ry, disse; vi farà 

bene. 
Ma Mrs Berner intervenne, ridendo: 
-:--Oh I non 1•iùscii'ète certo a far assaggiaire, ad 

Elfrida una goccia di vino· è asS'olutamente l.lSlemia. 
Fate piuttòslo up gi1·0 in giar'dino, cara. 

Ma Elfdda pl'ot:est:ò che il lieve. malessel'e erà-f/'à 
scomparso, e rimase a tavola. 

Finita la colazione iniziarono il giuoco del cricket, 
ma Elfrida non vi prese pàrte; e Reginaldo le prof
ferse di mostrarle le stanze che non aveva ancora 
vedute. 

Non era che una scusa per procurarle un sog
giorno fresco che le desse ristoro, come le disse 
sorridendo, quando l'ebbe condotta in un vasto 
studio, tutto ammobiliato di quercia antica, con una 
scrivania, su cui si .vedeva un magnifico mazzo di 
rose, che diffondeva una fragranza squisita per tutto 
l'ambiente. 

- E' il mio studio quando abito il castello, le 
disse. Invero è il luogo dove ho sognati i miei più 
dolci sogni. 

- Sembra davvero adatto per sognare o scrivere 
delle liriche, disse lei. 

- Pur troppo, non sono poeta, od almeno non 
lo sono abbastanza per esprimere con dei versi le 
sensazioni confuse che mi agitano, rispose Reginaldo. 

- La poesia più dolce non è forse quella che 
si vive? mormorò Elfrida. 

- Avete ragione, rispose lui. Almeno è la più 
sincera! 

Furono interrotti da una donna del popolo, che 
si inoltrò pallida ed incerta. 

- Voi, Rachele? disse Reginaldo. Come va la 
• vostra bambina? 

Poi, volto alla fanciulla, le spiegò che faceva un 
po' da medico in quel villaggio remoto. 

La donna chinò la faccia, rispondendo con voce 
soffocata: 

- E' morta, Sir Reginaldo, morta poche ore fa ... 
Egli rimase colpilo, e mormorò: 
-- Povera Rachele! Che dolore! 
- Ho volutò dirvelo, perchè temevo che vi di-

sturbereste, lasciando la festa, per tornare questa 
sera a vederla, come le avevate promesso. Pove
rina, è morta aspettandovi! " Lo Squire venà, ha 
detto, e mi porterà delle belle rose ". 

Molto commosso, Reginaldo mormorò: 
- Gliene porterò, Rachele, non dubitate. Verrò a 

metterle sul suo letto per tenere la mia parola .. Siate 
sicura che la piccina lo saprà ... 

La donna si chinò a baciare le mani del giovine, 
ritirandosi poi senza soggiungere sillaba. 

Volgendosi ad Elfrida per chiederle scusa dell'in
cidente ch'era venuto a rattristarla, Regy vide che 
essa aveva gli occhi suffusi di lagrime. 

- Che è stato, Miss Elfrida? sciamò. Perchè 
piangete? Vi sentite male di nuovo? 

- No, ella rispose, piango perchè mi sembra di 
trovarmi al cospetto di un essere superiore. Come 
siete nobile e buono! 

- Eh! via, che dite? Mi confondete! Questa povera 
gente mostra tanta gratitudine pel menomo servigio! 

- Perchè volete dissimulare la vostra bontà? 
sciamò Eifricla. Aver pietà degli infelici, vivere in 
seno alla natura, giovando a chi ci circonda ed am
mirando le opere di Dio, qual vita potrebbe essere 
più nobile, più pura? Oh! mi fareste quasi credere 
che vi sono degli angeli! 

- Ne dubitavate? disse lui teneramente e triste
mente. 

- Oh! sì, alle volte dubito del cielo e di Dio ! 
Che cosa ho udito e veduto che potesse ingenerare 
la fede in me? La mia precoce esperienza mi_ ha 
sempre fatto vedere il malvagio riuscire nei suoi 
intenti ed il buono cadere nell'agguato tesogli. Come 
potrei credere ad una direzione celeste? 

- Povera fanciulla! mormorò Reginaldo. ' 
Ella riprese: 
- Com'è crudele alle volte il destino! La vostra 

Mary, che viveva felice e sicura presso di voi, è spa
rita così presto da questa terra, ha dovuto perdere 
l'immensa felicità da lei ottenuta, mentre io, che 
nessuno al mondo ama, sono condannatìJ, a rima• 
nere quaggiù! 

- Non dite così! riprese Reginaldo commosso e 
profondamente turbato. Ma la sorte di Mary perchè 
vi sembra essa così invidiabile? 

La fanciulla alzò -su di lui gli occhi stupendi, 
mormorando, come trasognata: 

- Oh! portar il vostro nome, esservi sempre vicina! 
Udirvi ad ogni ora del giorno! Poter vegliare sulla 
vostra salute, sulla vostra felicità, che sorte divina! 

Si interruppe arrossendo, come chi si risveglia da 
un sogno beato, e si ritrasse, quasi sgomentata dalle 
parole che erano sfuggite involontariamente al suo 
labbro . 

Pallidissimo, inebbriato, Reginaldo dimenticò ogni 
cosa: come ignorasse realmente chi fosse quella 
fanciulla, da quanto breve tempo l'avesse incontrata. 
La calda fiamma d'amore fece avvampare tutta 
l'anima sua, beandolo di gioia ineffabile, cancellando 
·tutte le grette esigenze della vita quotidiana, e con 
Yoce rotta, egli sciamò : 

- Elfrida, mia moglie vi sembrava così felice 
perchè era mia moglie? Oh! ve ne scongiuro, di
temi la verità! Non lasciate che io mi illuda, che 
mi culli di un sogno menzognero! Dovete aver 'in
dovinato quello che sento per ~voi! Dal prima nostro 
incontro ho compreso che il mio destino era fis
sato. Acconsentite a prendere l'umile posto che giu
dicate così eccelso! Ma no, che dico! Io non amavo 
Mary di un affetto sufficiente per voi. Dovete pren• 
dere nella mia vita, nel mio cuore il posto del
l'ideale luminoso, da me inseguito invano finora. 
Sì, Elfrida, siete quella che io invocavo ed attendevo 
indarno da anni! Siete la mia prescelta, la mia 
divinità! 

Così dicendo, fece l'atto di stringerla fra le braccia, 
ma Elfrida si alzò di scatto, e tremante: 

- Oh! no, proruppe, che dite mai? Io, vostra 
moglie? Io la compagna di un uomo la cui vita è 
dedicata al bene? Voi non mi conoscete! A vele 
una benda sugli occhi! Se io vi ascoltassi, ne sa
reste disperato domani. 

Reginaldo la fissò con stupore. 
- Permettetemi di confutare le vostre obbie

zioni .. Dite che non vi conosco: certo, computando 
giorni ed ore, la nostra conoscenza è breve assai; 
ma l'amore non ha bisogno di lungo consorzio! Io 
vi ho letto nel cuore istintivamente fin dal primo 
giorno iri. cui ci siamo inconlt·ati ; ed anni ed anni 
non poll•ebbero aumentare la simpatia ohe provo 
per voi. Non conosco la vos~ra famiglia, neçl i vostri 
antecedenti, anche questo è vero ; ma non ho .bi
sogno di conoscerli, nè lo desidero. Una cosa sola 
anelo: essere d'ora innanzi il vostro compagno e 
rimanerlo per tutta la vita. Avete sofferti molti do
lori ; non me li di te: saprò confortarli anche senza 
conoscerli. Voi non avete fede salda nel domani 
dell'anima nostra e nella provvidenza di un padre 
celeste. lo ·Yi istillerò quella fede consolatrice. Voglio 
rendervi lieta e buona, e dimostrarvi che l'amore 
rigenera le f!,nime ed il mondo. Bambina, mi amate? 

- Non lo so; sono così confusa che non posso 
dirlo: Ma sento che mi affiderei con piena sicurezza 
a VOI. 

- Ed io vi proteggerei contro il mondo intero. 
In tal caso, quale ostacolo vi può essere tra di noi? 
Ne conoscete? 

Essa crollò il capo risolutamente. 
- Oh! un ostacolo insormontabile. 
- Che esiste forse solo nella vòstra immagina-

zione! Che cos'è? Parlate. 
- Non sono degna di voi. 
Reginaldo diede un sospiro, ma rimase fermo nel 

suo proposito. 
- Io non vi domando nessuna confidenza. Un 

giorno o l'altro, quando sal'ete mia moglie, mi affide
rete tutto senza che io lo chieda. Solo, dalo· anche che 
aveste ragione, non farebbe differenza per me. Avreste 
tanto più bisogno d'amore e di appoggio se aveste 
commesso un fallo. Vi amo, ve lo ripeto, e nulla 
potrebbe spegnere il mio amore. 



- Oh! non può, non deve·. essere! Non m1 avete 
veduta che tre volte! sciamò Elfrida, 

- Tre volte o ti·ecenlo non farebbero nessuna 
<liffe1·enza. Voi siete la donna da me sognata ed 
aspettata, siete l'unica che adoro I L'amore è una 
cosa spontanea e non uu calcolo della ragione. li 
mio cuore ae ne va tutto \'Cl'SO di voi e non tien conto 
del passalo, e ripete ehè vi ho. semp1·0 conosciuta. 

- Neppu11 io ricot·do ehe vi C"Ono.soo solo'da p·ochi 
giorni, sciamò Fllf~jda. C:ome voi, mi sembca di 
ave1·vi, ·11on incontrato, ma bensl, t•ilrovato I 

E ruppe in lagrime. Ma Reginaldo non volle la
sciare che quelle lagrime fluissero, ed afferrandole le 
mani, bevve quelle stille sul dolce viso. 

- Amor mio! Jiposa mìa! Dite, oh! dite che siete· 
mia,-mo1•moi>av.a tra i baci. 

- Non pos$O ! nott debbo! ripeteva lei, anelante. 
- Avete confessato dì amarmi. Come potrei la-

sciarvi fuggire ormai? Siete mia. Solo, se Io desi
derate, tarderò a parlare con altri del nostro amore 
ed aspetterò per qualche tempo l'ora benedetta che 
vi darà tutta a me. 

- Oh! sl, per pietà, non dite nulla ! Aspettate ! 
A_spettate ! 
• - Quanto, diletta? Otto giorni? 

-- Oh! no! almeno un mese I E, passato quel 
mese, sono sicura che avrete mutato pensie10. 

- Un mese! com'è lungo un mese! Pensate, cara, 
alle mie ansie, alle mie notti insonni, tormentate da 
dubbii perenni I Non basterebbero due settimane? 

- Anzi, un mese è un pe"l'jodo troppo breve. 
isogna che io abbia tempo di riflelte1·e e di deci

iere quello che debbo fare per agii:e secondo la 
legge del dovere. 

- Elfrida, l'amore non accetta ragionamenti, ve 
lo dico di nuovo. Mi amate! Un mese o duecento 
mesi ·non potrebbero • annientare questo fatto che è 
l'unico valido, l'unico decisivo. E' il destino che vi 
ha mandata qui, cara, il destino che ha voluto il nostro 
incontro. Sarebbe vano lottare contro ai suoi decreti, 

La tenne per un momento tra le braccia, tutta 
tremante, indi sciogliendola dallo. stretta: 

- Andiamo un po' in giardino, disse. Guardate 
come i fiori sono belli sollo la luce della luna. 
Sembra una terra incantata ora il mio giardino, che 
trovavo così malinconico fin ora'. Ed invero è fa
tato ormai, poichè l'amore vi diffonde le sue bene
dizioni, il suo incanto. 

Ella sorrideva tristemente, mormorando in cuor 
suo: • Un'ora di gioia posso concedermela! Un'ora 
di gioia? che dico? un sogno ! perchè non può es
sere altro ! • . 

Errando lentamente pei viali, poggiata al braccio 
di Reginaldo, essa guardava la scena incantevole, 
ascoltava· il canto degli uccelli e lo sto1·mire delle 
frondi, ripetendo sempre fra sè e sè: " Un sogno! 
Oh! Dio, potessi non destarmene più! •. 

IV. 

L'indomani per tempo, Elfrida vagava già fra le 
boscaglie, col cuore pieno d'ansia. 

• Oh! pensava, perchè ho incontrato quell'uomo 
bello come un giovane Dio e cosi buono, cosi no
bile? E' una nuova condanna del destino! Ricomin
ciavo a rassegnarmi alla mia sorte, paga di essere 
libera' e tranquilla, di non dover più combattere 
con fieri nemici. Ed ecco che di nuovo gli affetti;
le speranze della vita, a cui avevo rinunziato, sor
gono sui miei passi a rinnovare•·la lotta! Oh ! troppo 
aolce è l'offerta di Reginaldo! Essere la sua di
letta! vivere rispettata, protetta, circondata d'amore, 
io, la misera che non ho conosciuto che lagrime e 
minaccie! Ma è troppo tardi! m'è vietato di accet
tare il Paradiso che ini si offre ..... 

Nel dir cosi, si era fermata sulla sponda di un 
fiumicello e, chinandosi, guardava nell'acqua il pal-

lido riverbero ael suo bianco viso. Sempre più si 
chinava, quasi quell'onda limpida l'attirasse nelle sue 
profondità placide. Una voce la riscosse. 

- Bàdate, diletta mia! queste sponde sono umide 
e scoscese ! potreste facilmente scivolare giù, in 
quella corrente che è molto rapida, nonostante le 
sue apparenze innocenti ... Ma a che pensavate che 
la mia presenza v'ha fatto dare un sussulto cosi forte? 

La risposta fu molto diversa da quella che egli 
si aspettava. 

- Pensavo quanti dolori risparmierebbe a voi ed 
a me guel tonfo appunto che mostrate di temere I 

- Daccapo I scl&mò lui, con tenero accento di 
rimprovern. Elfrida, non voglio più udire parole si
mili ! Che ne sarebbe di me se vi perdessi ? Non 
vi preme dunque la mia felicità? 

- Oh! se sapeste quanto mi preme! sciamò la 
fanciulla con fuoco. E' pel vostro bene che auguro 
di farvi rinunziare ad un progetto che potrà darvi 
chi sa quanti dolori ! Io sono un,'infelice che porto 
la cattiva fortuna ..... 

Egli l'interruppe: 
- Non dite così. Queste ubbie non sono degne· 

di voi. Elfrida, prima di avervi veduta, io non vi
veva di vita vera; mi sentivo sempre mesto, insod
disfatto. Sapete perchè? Perchè non ero assurto alla 
vita del cuore! perchè il bisogno d'amore mi strug
geva! Voi m'avete dato il bene supremo dell'esi
stenza terrena e qualunque dovesse essere il nostro 
avvenire, io ve ne sarei sempre grato. 

- Ma pensate alle lotte che dovrete sostenere! 
A vostra madre, a vostra sorella. Che ne diranno 
del vostro progetto di sposare una fanciulla povera, 
senza famiglia? Un;estranea? 

Egli si strinse nelle spalle. 
- Oh I come mi conoscete poco, bambina, se 

credete éhe :o sia menomamente ligio all'opinione 
altrui! lo non ascolto che la mia coscienza e questa 
mi approva; solo il vero amore può presiedere a 
vere e sante nozze! Non ho quindi nessun'esitanza 
nel chiamarvi a me e nessun timore. 

La fanciulla si volse col viso infiammato d'amore 
e di generoso spirito di sacrifizio. 

- Reginaldo l sciamò, se è necessario per la 
vostra felicità che io sia vostra ebbene, prendetemi ! 
fate di me la vostra compagna, che dico? la vostra 
serva, la vostra ·schiava, la cosa vostra. Io vi amerò 
in segreto, io sarò vostra senza che alcuno possa 
saperlo e biasimarvi per la vostra scelta, vostra 
finchè lo vorrete, finchè un'altra più degna di me 
non 1·eclami il mio posto aglì occhi del mondo! 

- E che? prol:llppe il giovane. Mia e nori mia 
moglie? Elf11ida1 vaneggiate! 

- Oh I sarebbe meglio ! Che cosa son io? Che 
cosa conto nella società? Non vi chiedo di vinco
la1·vi per sempre a me, non lo voglio anzi, perchè 
temo tl'oppo che ne risullino per voi delle pene e 
dei patimenti; ma non ~sito a sacrificare per la 
vostra felicità perfino l'ultiJIIo bene che posseggo: 
la considerazione del monùo. Poco importa che la 
povera Elfrida venga messa nel novero delle donne 
a cui si nega il saluto,.e per cui ogni porta è chiusa, 
se per tal modo, voi potrete essere. contento un 
anno, un mese, foss anche un giorno I Tutto, piut
tostòehè vedervi infelice, sapervi censurato e ferltq 
dall,'amar-0 giudizio del inondo. (OonUtma). 

Allo sl11nore ns ocl111e eho rlsullavnno In doblto doll11 corrente o 
di dh·erso nnnato di 11bb11onamoo10 J'A.mmlotstr111lono Ju1 ~podlto 
un1nppom111 olrcolaro. 1,o Proghilllno dJ voler rlsponlfero P so_pra 
tulio Il voforol dire ~ dolif>l111no o no seguitare 111 spoolilono ilei 
gioroplo per vttnrol un mii~or \l~qno. Conservnno Il diritto 
~, tllg!III m Qui pnroln nlj]I~ prlmn pàgil1n di qn 111 coperUnn, 

SCIARADA ---
Della nave il primiero 

E' una traccia, e la vedo dal secondo. 
Un enigma si cela nell'intero '1 
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OIVAGAZION.I 

ono inncgabilmcnle molto originali le questioni 
che si agitano da _qualc!•e lempo _nel noslro 
giomale, e non m1 slup1sco q11md1 che molle 

associale si senlano pinle a domandare la pa-
rola e che io non possa accogliere, come vorrei! 
tutte le corrispondenze che mi giungono da ogm 
parte d'Italia. , 

Dirò francamente che mi succede spesso d1 dover 
pubblicare domande che offrirebbero argomento a 
malinconiche osserYazioni sulla mancanza di logica 
che è in certe menti femminili, o almeno sulla loro 
incontentabilità. 

L'As ociata montana,,.,,, nel esempio, narrò alle sue 
consorelle di una sua amica che, sposatasi gioYa
nelln per amore, dovelle separarsi dal marito per 
la calliva condotta di costui. 

Una bambina è nata da questa unione, e resta 
colla mamma presso i suoi parenti - triste situa
zione senza dubbio per es a quando sal'à adulta e 
dovrà trovarsi uno sposo. 

li marito si pente, desidera, novell~ figliuol p1:o
digo, di ritornare all'ovile, promelle eh emendars1. .. 
e la moglie tentenna e discule nl più e sul meno, 
inùecisa se debba dimenticare il lt·iste passalo: se 
debba cioè pensare all'avvenire della Dglia o alla 
oddisrazione della propr·ia vendella. 

E' ragionevole que lo suo di prezzo, questo suo 
odio, come ella - assai poco crislianamenle, per 
verità - si e prime? . 

Cara ignora, non si cleYe odiare nessuno, e s1 
deve e sere indulgenli empr·e verso chi ha peccato 
se si redime col pentimento - tanto pit1 nel caso 
in queslione, dove, a quanto pare, non vi ~ono_ ~-a
gioni d'inte1·esse, ed è quindi escluso ogm spmto 
di venalità. 

Legga quanto in quesl_o stess~ numer? narra 
l'Associata tt"tmtitia ull'am1ca che 111 onlrò m mon
tagna. Anche costei era divisa dal marilo per in-
compatibilità di carattere • . . . . . 

Quando amichevolmenl s1 d1v1sern, parlendo il 
ma1·ilo pei· lontani lidi, i uoi Li:e. lìgliuol,ett.i . erano 
ancorn in tenerissima età. Fatt1s1 grnnd1ccll1 rag
giunta l'elil della rngione, che cosa do,·eva suc
cedere? Il Dglio, seguendo l'esempio del pr1dre; 
parll senza dar più contezza di sè, e le due ra
gazze, da mane a sera n~n Lralasciano occasione 
di 1·impl'Overare la madre d1 non aver avulo cuore, 
affollo pazienza col proprio padre, che non cono
scono, menlre lo sospirano e ne piangono l'as. en:-a: 

Esse tengono in non cal tulle le sollec1ludm1 
della madre, avendo solo presente il blando ricordo 
di qualche allenzione del loro genitore, che ago
gnano di rivedere per dividere con lui l'esistenza. 
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Pe1·chè? Perchè il loro avvenire è spezzalo, o almeno è 
assai poco promellente; percbè si paragonano alle 
loro amiche e si se11lono umiliale ed infinilamente 
meno felici. 

V'è un'altra associata, che si dichiara disperata 
perohè il marito tolse a lei la dfrezione della casa 
per darla alla figlia maggiore. 

li grande delillo I uesta mamma gelosa dovrebbe 
essere felice di poter " riposare • e lieta soprattutto 
che la figlia impari i gravi doveri che incombono 
alla donna che deve dfrige1·e m1'azienda domestica, 
che deve svolgere, e sostenere, come diceva il noslro 
romanzo, il " còmpito difncile •. 

Soo sicm·o che la figlia, se ella non prende la 
cosa al tragico, ricorrerà sempre a lei per consiglio 
e le sarà riconoscente ... e più le sarà riconoscente 
l'uomo che dovrà , suo tempo sceglierla in .isposa. 

Lo so: ella risponderà l'icordando quanto sofferse 
la giovane eroina del bellissimo romanzo Un còm
l)ito difficile, quando si ~ide spodestala -:-. ma, se 
ben riflelle ll'Overà che 11 caso è mollo d1nere11le e 
che le circostanze speciali in cui quella giovinell~ 
entusiasta del suo còmpito - era venula a t1·ovru·s1 
per la morte della madre, davano nl fallo una ben 
diversa intonazione. 

Ln vita coniugale è fatta di mutue concessioni. E' 
al bene dei figli che si deve mirar e nes un sa rifizio 
è troppo grnve per oltenere un cosi dolce risultato. 

Vorrei an ora 1·i pondere ali Associat<, Pemgina 
che suscitò un vespaio colle sue ardile domande e 
colle violenli conseguenze che pare ne ahbia volule 
Lrnrre -- ma se ne parla già eloqucnlemenle nelle 
Conve1·sazioni e nulla potrei aggiungere di più logico 
e di più convincente. 

Passando ad altro, desidero di 1·ichiamare ancora 
I allenzione delle lettrici su quanto in altrn parte di 
questo num ro viene detto sull'incontro dell'ex-Prin
cipe sa di Sassonia coi pt·oprii figli che eUa 11011 ve
de,1a da cruallro anni. 

Ella ha commes o un grnnde fallo - inescusa
bile ove non si pos a provare che in slala villima 
di un accesso di pazzia - ma come ru tel'l'ibilmenle 
punita! . . .. 

Vi1•e però in lei la madre. !,e lelll·1~1 ~on avran~o 
dimenticalo con quale energia la Pr1nc1pessa a~b1a 
apulo agire allo1·chè scopi-! che Ulla sua camel'IC1·a 

era uno sll·umento della corte sas one. Con una 
scusa In re• u cire dalla villa di Firenze e non le 
riaprl più il cancello. . . 

Ora la sciagurala donna ha potuto abbracciare 1 
Dgli ... ma dopo quella gioia lauto 1>erala, tanto e r
cala, dopo quell'istante per cui ssa aveva pregR.Lo, 
pianto, umilinndosi, Lullo p~·omel~cndo, dopo que) 
lampo di luce nella angosciosa v1la, falla ormai d1 
ricordi, essa avrlt ancora abbracciata disperalamenle 
Mon.i a, la piccola, la bionda Monica, che lrn non 
mollo le ve1Tà slrnppala. E per sempre I 
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Allora la bella testa che oggi dovrebbe levarsi 
cinta dalla corona reale si curverà nella solitudine 
disperata, e la bianca mano usa al gesto di co
mando invano cercherà i volti dei fìgli su cui po
sarsi a dolce carezza, Piegata nel dolore la Prin
cipessa si avvierà col passo slanco pel faticoso 
ca! vario dell'espiazione. 

A. VESPUCCI. 
-- --·=-· ===- -=-===--==c.== 

NOZZE MODENNE 
Uomanzo di ll, ltESCUUZE DE IlEIUt!ON, trailotto da GIORGIO l'AI/IIA 

Pro1n·ietà esdusiva pe;· t· Ita.tio, 

(Contirrnazione a pagina ~62). 

Certo, il mio matrimonio con Gastone le preme an
cora; ma ho sentito beuissimo che è pronta ad abdicare 
alle sue preferenze per preoccuparsi unicamente della 
mia felicilà. Le informazioni avule sul con lo di Rogero 
la sgomentano. Da qui la resistenza che oppone 
ancora ai miei desiderii. Con una dolcezza infinita 
m'ha fatto parte dei suoi timori, mi ha additalo il 
pericolo che vi sarebbe nel lasciat·si adescare da • 
doli purnmenle esterne, senza tener conto delle qua
lità essenziali che formano la felicità della vila. Dal 
punto di vista· della vera saviezza, essa ha ragione, 
ma si può ragionare freddamente quando si ama? 
E' un avvocato paradossale, quanto eloquente, il 
cuore di una donna innarnorata. Ho trovato delle 
risposte persuasive a tutto quello che la. mamma 
diceva, cosicchè l'ho scossa e quasi persuasa. Che 
Sant'Anlonio faccia il resto! 

12 oltolll'C Hl ... 
Finalmente! io trionfo! La mamma ha scritto a 

Margherita che l'aspetta qui con suo marito. Le 
comunicazioni fatte dalla mia amica a mia madre 
nun possono, a quanto pare, tener luogo di domanda 
ufficiale. La cosa è stata decisa dopo colazione. 

Non ha avuto nulla di mollo allegro, quella co
lazione! li babbo vi aveva recalo una faccia più 
scul'a del consuelo e la mamma una nervosità in
solita, Fiutava tra loro una discussione recente. 

li silenzio che pesava su noi tre, non era atto ad 
alleggerire il pranzo un po' grève. Di quando in 
quando soltanto, una parola destinata ad ingannare 
lo spionaggio della cameriera. Mentre essa usciva 
dalla sala da pranzo ho domandato a mio padre, 
il quale piegava già il suo tovagliuolo senza assag
giare le frutta: 

- Vi hanno avvertito che il fattor di Foumic è 
venuto a chiedere di voi? 
~ Si. 
- Voleva mostrarvi i buoi che ha condolti dal 

mercato ieri. 
Nessuna risposta, il babbo si forbiva i baffi col 

tovagliuolo già piegato. 
La mamma ha ripreso: 
- Li hai veduti? 
- No, sono quindici giorni che non metto i piedi 

da quella parte. 
Ho domandato alla mia volta: 

• - Perchè? 
- Perchè temo di incontrarvi Seignalens, per

dinci! 

- Che noia vi può dare? Non avete bisogno di 
respingere una domanda che nun harino falla. 

- Bella ragione! Come se non fossero anni che 
lullo era implicitamente convenuto tra noi! 

Mi sono alzata, e poggiandomi alla seggiola del 
babbo mi sono chinata per abbracciarlo; poi, con 
voce che l'emozione strozzava un po', ho mormoralo: 

- Perchè rammentar questo? Perchè farmi del 
male? Non volete dunque che io sia felice? 

Gli occhi della mamma si velavano di lagrime. 
Il babbo non rispondeva. 

Ho insistito. 
- Non volete che io sia felice? 
- Di' addirittura che ne dubiti, sarà completo. 
Non ostante il tono burbero, io sentiva che il 

babbo cominciava a piegare. Forse non dipendeva 
più che da me il convincerlo. 

- Ne dubito così poco, ho replicato, che voglio 
risparmiarvi la tortura di dirvi un giorno che avete 
falla la mia svcntùra. Rinunziale a farmi sposare 
Gastone, padre mio. Egli stesso, d'altronde, non 
vorrebbe più prendermi in moglie. Sa che il mio 
cuore è di un altro. In queste condizioni il nostro 
matrimonio sarebbe una viltà da parte sua, una 
cattiva azione da parte mia. 

- Sarebbe lardi, ha a!Termalo la mamma, quel 
ricordo starebbe sempre fra di loro. 

- Ebbene, sia, ha concluso mio padt·e, alzan
dosi; non sposerai Gastone, ma non sarai neppur la 
moglie dell'altro. 

- Perchè? 
- Perchè non voglio darti ad un marito che ti 

manderebbe in rovina con la dama di picche e ti 
tradirebbe con la dama di cuori. 

Mio padre ha il mal vezzo dei giuochi cli parole 
spinto a tal punlo che l'abitudine di certe celie è 
diventata una seconda natura in lui. 

Istintivamente, mi ero riavvicinata alla mamma 
per cercar aiuto e coraggio. 

- Non credete, ho detto, che l'amore per la 
moglie possa correggere un marito di molti difetti? • 

- Non di quello. . . 
- Dio mio! ho implorato, stendendo le ma111 m 

un accesso di esasperazione nervosa, come potrei 
convincervi? Mamma, fate dunque capire al babbo 
che in lutti i matrimoni c'è una porla aperta per 
l'ingresso di una sventura possibile. Questo matri
monio almeno metterebbe al coperto la vostra re
sponsabilità. Prendete delle precauzioni pe!' assicu
rare la mia dote, se lo giudicate necessanu. In un 
amore come quello che ci lega, Rogero e me, il 
denaro non ha nulla da vedere; ma lasciale che io 
disponga del mio avvenil'e, ve ne scongiuro. Sar~ 
più felice con l'uomo che amo, di quanto lo sarei 
in un convento. 

- Quelle che entrano in convento per vocazione, 
sono certo meno da compiangere di quello che sa
resti tu con un giuocatore. 

- Ma quelle che vi entrano senza vocazione? E 
sarebbe fra quelle che dovreste collocarmi, padre. 

- Non parli sul serio, ha interrotto mia madre, 
con un grido, di cui io indovinavo l'angoscia. Non 
vorresti lasciarci per chiuderti in convento, Yvonne? 

Mi sono dolcemente inginocchiata davanti a lei. 
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- Perdonetemi, ho detto, imprigionando le sue 
mani tra le mie, ma se non ottengo il vostro as
senso, la mia risoluzione è presa ed è il'revocabile. 

- Ecco quello che vedl'emo, ha replicalo mio 
padre con impeto. 

Mi sono rizzata con molla fermezza. 
- Ho vent'un anni, ho detto. 
Uno sguardo fulmineo è stata la sola risposta del 

babbo. Stava per andarsene, quando la mamma al
zandosi anche lei, l'ha trattenuto pel braccio. 

- Cedi, amico mio, ha supplicato; l'autorità che 
abbiamo ricevuta da Dio, ha dei limiti. Yvonne ri
tiene che la sua felicità dipenda da questo matri
monio. Che rimorsi sarebbero i nostri se !,a spin
gessimo ad abbracciare una risoluzione disperata! 

Allora bo cinto anch'io col braccio il collo del 
babbo. 

- Oh! sì, ho supplicato. Cedete, padre diletto! 
Non vogliate la sventura della vostra Yvonne ! In
vece di una figlia ribelle, accettate due figli rispet
tosi e sottomessi, che vi circonderanno di gratitudine 
e di amore. Ditela, oh! ditela, quella parola che 
farà di me una creatura felice tra le felici! 

Eravamo stretti in un gruppo; mia madre ha 
preso la mano del babbo, ripetendo: 

- Sì, amico mio, dilla. Anch'io te ne supplico. 
Egli esitava ancora. Lo tenevamo sempre inca

tenato fra le nostre braccia. 
Egli si mordeva i baffi come fa quando vuol 

tenere in freno la sua emozione. 
- Diavoli di donne! ha detto infine, con accento 

burbero. Che sortilegio avete mai? Ebbene, sposalo, 
giacchè lo ami ! 

Hi ottohrc 19 ... 
Margherita e suo marito vengono domani. Non 

ho più nessuna inquietudine. Riceveranno qui l'ac
coglienza a cui hanno diritto. Mio padre serba le 
sue prevenzioni contro quel matrimonio che chiama 
Nozze modenie ma rassegnandosi al fatto compiuto 
lo subirà in tutto, non ne dubito, con la sua ama
bilità da gentiluomo. 

16 oltohre !9 ... 
Eccola finita, questa giornata durante la quale 

sono passata fra emozioni tanto diverse e che mi 
lascia a tu per tu colla certezza di aver conquistala 
la felicità! Nonostante la fiducia che m'ispiravano la 
perfetta educazione dei miei genitori ed il carattere 
amabile di Margherita, non poteva a meno di temere, 
un po' di imbarazzo, di sussiego che sarebbero 
stati ol'ribilmente penosi per me. Grazie al cielo, 
non è stato così. Il marito della mia amica è un 
uomo simpaticissimo e della miglior società; mia 
madre si è presa la massima cura perchè la mia 
futura famiglia si facesse un buon concetto della 
comodità di ottima lega che può regnare in casa 
nostra in certe occasioni. Inquanto al babbo, senza 
manifestare una gioia delirante, è stato perfetta
mente corretto. 

Rogero ha domandalo un congedo. Dopodomani 
mi porterà l'anello della promessa; non è un sogno? 

18 ottohrc rn ... 
Con qual infinita dolcezza il mio fidanzato me 

l'ha infilalo nel dito, quel primo pegno di un amore 
che ci siamo giurali che debba essere eterno! 

E come m'ha. viziala! E' 'troppo bello quell'enorme 
rubino circondalo di brillanti! Anche per la cor
beille Rogero ha fallo delle pazzie. Solitamente, m'ha 
dello la mamma, si suol proporzionarla al reddito 
della dole, ma Rogero non è uomo da badare ai conti 
del notaio. Ha triplicati, quadruplicati i poveri bi
glietti ai quali, le mie modeste centomila lire mi 
avrebbero dato diritto, e mio padre stesso si è mo
strato commosso di veder sua figlia così generosa
mente trattata. 

Che non mi si parli dei difetti di Rogero ! Accanto 
a lui, io risento un'assoluta sicurezza. Poggiata al 
suo braccio mi pare che sarei di forza da sfidar 
l'universo. Che valore assume la menoma intona
zione di tenerezza, in quella voce che sembra falla 
pel comando! Come il mio cuore si scioglie in gra
titudine quando quello sguardo così superbo, mi 
ravvolge di una tenera carezza! Oh! certo! si è avve
ralo per me il sogno irrealizzabile di tante fanciulle! 
Ha preso un corpo ed un'anima, l'ideale che ognuno 
porla in sè. Che deve mai accadere, Dio mio, nel
l'anima della donna la quale, maritata senza entu
siasmo, e senza amore, lo vede sorgere troppo lardi, 
quel meraviglioso sconosciùto? Questo non spiega 
il fallo di tante infelici che il monrio condanna e che 
forse la pietà di Dio assolverà? 

Oh! quel primo giorno della nuova vita, chi mai 
ne dipingerà la dolcezza? Quante emozioni squisite, 
quanti slanci di tutto quello che v'ha di più puro 
e di più nobile nell'esser nostro! Tutto attorno di 
noi ed in noi assume un senso insospettato, tutto 
freme di una nuova esistenza! E Rugero afferma 
che sarà sempre così; il nostro amore, se ha rag
giunto il colmo, non acquisterà la sua vera gran
dezza poi che mercè la durata. Io l'ascolto, poggiata 
al suo braccio, cogli occhi semichiusi, come per 
chiudere nel mio pensiero ognuna delle sue parole, 
che mi sembra un tesoro; poi, ridiscendendo alle 
realtà della vita, che hanno pur anch'esse il loro 
fascino, formiamo dei progetti d'avvenire. Rogero 
mi ragguaglia su ciò che la sua posizione di inge
gnere è attualmente e su ciò che diverrà. Egli ha 
degli immensi privilegi, fra altri i viaggi gratuiti in 
prima classe. Ho dunque finito di frequentare quel
l'orribile seconda classe! Egli intende anche di pas
sare alcuni anni a Parigi, dove è già nominato e 
dove ha molte relazioni, molti compagni. Ci comu
nichiamo i nostri gusti, i nostri piani di arreda
mento, entrando già così nella nostra vita a due ; 
è delizioso. Rogero mostra molta fretta di avermi 
tutta per sè. Quando gli affermo che è impossibile 
di essere pii1 felici di quatlto lo siamo ora, egli 
sorride ed una fiamma singolare gli arde nell'occhio. 
Con la risolutezza del suo carattere, alla quale 
sembra affatto naturale che ciascuno si pieghi, egli 
ha già chiesto ai miei genitori di fissare la data 
del matrimonio. La mamma ha reclamato due mesi 
pel corredo e pei vestiti; ma Rogero ha protestalo. 
A udirlo, basterebbe aspettare il tempo delle pub
blicazioni. Allora la mamma ha protestalo alla sua 
volta. Si è dovuto transigere. Fra un mese Yvonne 
çli Norande diverrà la signora Rogero Grandval. 

E' l'ultima sera quindi che io ti dedico, mio caro 
diario. Rogero, che ha presa in affitto una camera 
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ad Ornans, verrà tulli i giorni a farmi la sua corle. 
Dove troverei il tempo di scrivere? Dovrei pren
derlo sul mio sonno e non voglio aver i lineamenti 
contralti e gli occhi rossi. Eppoi, quali parole po
trebbero rendei-e i sentimenti che mi agitano? A 
qual prisma celestiale dovrei rapire dei colori abba-
stanza vividi per dipingere la mia felicità? ' 

Poteva bensl annotar i minuti faUerelli della mia 
vila da fanciulla· sorrido di pielà. ne.Ilo sconere le 
righe sc1·itte quesla sern. o, no. Quello che si può 
tradurre, sono le sensazioni medie, forse i dolori 
aculi, sollo i quali l'anima slride, come il corpo 
sollo l'incisione del bistw·l; ma la felicità non ha 
parole; è un'estasi. 

Dormite dunque, bianchi foglietti, pagine anne
rite. Siete stali i confidenti delle mie tristezze e dei 
miei sogni. Le mie tristezze sono svanite, e la 
realtà è così bella che non posso più sognare ; non 
ho più nulla da dirvi dunque. 

Non me ne serbale rancore però. Vi porterò meco 
laggiù, nel nuovo nido per cui abbandono l'~ntico: 
Vi sfoglierò alle volte e, se è vero che persino pe1 
felici, la vita ha delle ore difficili, un giomo forse 
tornerò a voi. 

PARTE SECONDA. 
18 novembre 19 ... 

Un timore superstizioso m'ha tenuta per un mo
mento esitante davanti al mobilino in cui dorme, 
dacchè sono maritata, il mio prezioso quaderno chiuso 
da fida sert'alura. Nel lasciarlo, tredici mesi fa, gli dava 
appuntamento nelle ore tristi. Riprenderlo in piena 
felicità, non è un provocare i malelìzii del destino? 
E' vero che nell'ebbrezza dell'epoca in cui ero fi
danzala non ave,ro prevedute le mie sere solitarie; 
crndevo che sarebbe sempre a mia portata, lui, il 
caro confidente che il mio cuore aveva eletto, e mi 
pareva che dar in balla foss'anchè a dei fogli inerti, 
i segreti del mio essere intimo, sarebbe stato come 
un rapirgli qualcosa che non doveva appartenere 
che a lui solo. 

Ah! perchè non è qui questa sera? L'ha dimen
ticata, la cara data? Non si dice che un anno fa 
appunto ..... 

Già un anno I Un anno di gioia profonda nel far 
la dedhìione dell'anima mia e del corpo, senza chie
dermi che cosa ricevevo in cambio. Certo, sono 
amata, lo sono con un ardore che irrompe in di
mostrazioni appassionale, o si maschera di grazia 
ammaliante, ma il dolce impe1·0 che I amore ci con
ferisce, quello che nasce dalla cou.oscenza del cuore e 
dalla divinazi.one dei pensieri, io non l'ho su mio ma
rito.Dopo avermi consacrali Lutti i suoi ozii, allonta
nando perfino i suoi amici per chiudersi nelle dol
cezze dell' a Lu per tu "' sono ormai tre mesi che 
ha ripresa la libera disposizione delle sue serale. 
Sulle prime, cercava dei pretesti futili, pretesti a 
cui io fingeva di credere; ora, appena finito il 
pran1.o, si alza, mi bacia in fronte mi dice una 
frase amabile, prende la mazza ed il cappello ed 
esce pe1· non tomare che a mezzanotte ed alle volle 
molto più tardi. . 

Timidamente, sebbene molto teneramente ho ten
tato di trattenerlo accanto a me come altre volte. 

I piani formati dalla mia inesperienza da fanciulla 
hanno miseramente fatto fiasco. Quando lo prego 
di accompagnnrmi in società. od a te:ilro, mi com
piace, si sacrifica di buona grazia; ma dopo ave1·mi 
ricondotta a casa, esce di u1101•0 per non lornare 
che a notte inoltrata. 

Che cosa fo.? liuoca? Lo temo e non oso do
maudal'glielo. Alle p1·ime parole, mi interromperebbe 
di colpo. Credo che abbia clelle idee mollo recise 
s11lla parle econdaria che spetta alla donna ne~ 
matrimonio. Eppoi, v' ha in lui qualcosa elle m1 
sfugge, una specie cli seconda pe1-sona1ità che non 
si rivela mai. E' come se ci fosse un estraneo fra 
noi. .. ed un estraneo che mi .ta pam·a. 

Eppure, come l'amo pazzamente, mio mat'ilo; 
come ne vado superba I Di qual dolcezza carezze
vole sa mascherare la sua indomita for:t.a di volontà! 
Che soavi parole trova pe1· calmare l'inquietudine 
che i miei sguardi tradiscono I Tanto soave c!1~ no~ 
penso più alla lunghezza dell'attesa, nella fehc1là d1 
perdonal'e ... e di dimenticare l 

Ma quesla sera, oh! questa sera, una profouda 
tristezza mi incombe sull'anim . Dovrei essere sola 
alle due di notte, cogli occhi sulla sfera del pen
dolo ed il cuore in ascolto? Che cosa fa, il caro 
ingrato? Mentre da due mesi vagheggiava le pro
messe di questa sera, ecco che piango quasi per 
la delusione che essa mi reca! 

Sarebbe la scadenza fatale che la vita presenta 
ad ognuno di noi? Sarebbe giunta l'ora triste di cui 
parlava altre volte senza credervi? 

i9 novembre 19 ... 

Mi è venuta la tentazione di strappare queste pa
gine. Per tenere che siaqp, t·acchiudono un rimpro
vero per Roge1·0; sono come una goccia amara nel 
calice inebbriante della mia felicità couingale. Ep
pure, le lascio. li merito di un diario è la since
rità delle impressioni scritte nell ora slessa in cui 
si risentono. li tempo derorma i nostri l'icordi. E' 
bene potel'li ritl'Ovare in talli, q~anc~o siamo . spi~li 
verso di loro da quella cosa m1ster1osa che s1 ai;1ta 
in noi a ce1·Le 01·e, e che non è altro che l'no1ma 
del passato. 

Ho calunnialo Rogero. Lo accusavo d'in i~erenr.a 
e di oblio, mentre egli era tratlenulo lungi da me 
da un dovere di amicizia. Uno dei suoi co1npagni 
di scuola pal'le per una missione pericolosa nel 
centro dell'Africa. li circolo gli ha offerto una se
rala di addio che si è protratta ollre ogni previ
sione e da cui Rogel'o non ha poluto fuggire non 
oslanle il suo crepacuore di lasciarmi sola in una 
sera simile. Non me ne aveva parlalo sperando cli 
potermi fare l'improvvista di rincasare pi:eslissimo. 
Come compenso, m'ha portala una chiave di palco 
per l'opera. E' una pazzia perche il nostro b"dget, 
certo sufficiente pe1· uua giovine coppia, non è it1e
sauribile. Una o due volte ho rimprovernto dolce
menle Rogero per delle spese che mi parevano poco 
ragionevoli; ma egli aveva, nell'nscollarmi, un cerlo 
risolino ironico che non mi piace. 'remo di non 
fa1·gli più allro effetto che quello di una massai~ 
economa. a1•ei d'altronde poco cortese lagnandomi. 
Non sono sempre dirette a me le liberalità di mio 
marito? 
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E' per me che ha scelto un appa1'lamento di cui 
il prezzo oltrepassa un po' quello che ci permet
terebbero saviamente le nostre rendile. Per me an
cora che ha spesa una somma considerevole per 
ammobiliarlo, mentre è per lui che, a quanto af
ferma, ci tiene a vedermi sempre elegante e ricca
mente adornata, che debbo vestire con lusso. Quindi 
mi farò b~lla per andar a udire Sigurd questa sera, 
mettendo tutti i miei diamanti; l'antica collana, stu
pendo gioiello di famiglia, datomi da mia madre, 
il ramo di roselline di siepi e la mezza luna che 
ho comperato coi miei denari: nessun diamante 
all'orecchio; trovo odiosa quella moda selvaggia 
di farsi forat·e lé orecchie pet· appendel'vi 1111 ciot
tolo che piò cat·ali pesa e più le fo1·ma. Coi 
solitari lasciatimi dalla nonna quando ero ancora 
bambina, bo fallo fal'e due anelli; li apprezzo perchè 
Rogero li ammira e mi valgono tratto Lrallo uno 
di quei baciamani in cui non so che cosa mi in
canti di più, se la dolcezza della carezza o la grazia 
cavalleresca del gesto. 

Dunque, questa sera mi farò bella, bellissima. 
~oglio che i cannocchiali pw1lali su di me procu
rmo a Rogero quella soddisfur.ione d'amor proprio 
così dolce pe1• un marito che non è gonzo. Mi sa
rebbe stato infinitamente grato di essere sola con 
iui, ma egli m'ha rammentato che avevamo l'ob-
1.iligo cli invitare la signora di aint-Olet, e la ignora • 
Dadain, una giovane vedova col marito della quale 
Rogero era -in 15rande relazione, e che, fra parentesi, 
mi va poco a. genio. Non è senza rammarico che 
l'ho appunto pregata di unirsi a noi; es~a mi guasterà 
la mia serata. . 

20 novembre 19 ... 
Gelosia di moglie e gelosia di donna, ecco due 

cattivi sentimenti coi quali ho fatto conoscenza 
iersera. Giunti i_ primi per ricevere i nostri invi
tati, Rogero ed io occupavamo i posti del davanti. 
Non erano solo i canocchiali degli uomini che si 
puntavano su di noi; i gioiellini di madreperla e 
d'oro, tenuti da mani affusolate, si fermavano con 
compiacenza sopra Rogero. Se la maschia bellezza 
del si.Io volto attrae cosi le simpatie femminili, che 
debbono pensare di lui le donne che subiscono la 
seduzione della sua intelligenza? Ero in 'pari tempo 
lusingata ed un poco sbigottita di possedere un te
soro verso il quale dovevano infallibilmente rivolgersi 
tante cupidigie. 

Il fascino della signora di Saint-Ciel, risiedendo 
nella sua conversazione e nella sua fisionomia molto 
più che nei suoi line:mienti, che non sono punto 
regolari, il suo arrivo è rimasto inosservato. Invece 
quello della signora Darlain ha suscitato molto in
teresse. La Darlain è una peruviana, bellezza eso
tica e bizzarra, dai grandi occhi foschi, dal colorito 
olivastro, dalla bocca largamente aperta sopra dei 
denti abbaglianti. I suoi capelli lanosi, le sue labbra 
un po' lroppo lumide, l'agilità da felino di tulle le 
sue movenze, l'ivelano _il sangue misto, la fusione 
di due razze dall'una delle qualj e sa ha p1·eso il suo 
fa cino selvaggio, ment1·e deve all'allra la sua grazia 
provocante. E' di statura media e sembra alta. ol• 
tile come una bambina, nel costume tafUeur che 
porta con rara eleganza, mette in mostra, alla sera, 

delle spalle meravigliose, di cui la carne color d'ambra 
si indora di caldi riflessi. Pettinala all'infuori di 
tutte le regole, in una foggia tutta sua, esclusi
vamente sua, che varia all'infinito come il suo modo 
di vestirsi che è eccentrico senza mai rasentare il 
cattivo gusto, appena essa è apparsa, io sono pas
sata in seconda linea. Il mio abbigliamento, la mia 
persona mi sono sembrati di una insulsaggine de
sola.nle, e ne ho l'isenlito un vivo dispello, che mi 
ha reso di pessimo umore, tanlo più che Roge1·0, 
superbo di essere il cavaliere di quella donna am
mirata, si chinava verso di lei, assumendo un fare 
di intimità e di confidenza e si sludia,•a di provo
c~re le uscil bizzarre del suo spil'ito ot·iginale e 
piccante come- la sua belle:.1,za. Alla fine però, si è 
degnalo di ricordarsi che c'ero anch'io e m'ha dello: 

- Non avete nessun brio questa sera, mia cara· 
vi sentite male? ' 

- Ho l'emicrania. 
Povera emicrania I dovremmo quasi perdonarle i 

dolori ati-oci di cui ci attanaglia pei passi difficili 
in cui ci porge ai ulo ! 

L'automobile della signora Darlain l'aspettava al
l'uscita. Essa ci ha offerto cli salirvi. Il nostro ap-· 
pnrtamento essendo il più vicino dal teatro, toccava 
a noi di scendere pei primi ;. ma Rogero ha chiesto 
a quelle signore l'autorizzazione di acèompagnarle 
a casa, dicendo che tornerebbe poi a piedi, facendo 
una passeggiata. Avranno dunque lasciata la signora 
di Saint-Clet a casa sua, e si saranno trovati soli 
in carrozza. Questo pensiero mi è odioso. Ho sofferto 
atrocemente fino al ritorno di Rogero. 

Egli si era trattenuto un po' al circolo, a quanlo 
m'ha dello; perciò non è tornalo che due ore dopo. 
M'ha sgridata dolcemente, minacciandomi di occu
pare definitivamente la sua camera, se io non di
ventavo più ragionevole. Non gli ho parlato delle 
mie idee pazze; mi lasciano abbastanza lucidità per 
comprendere che nulla deve essere più importuno 
per un uomo che una moglie gelosa. 

Sono d'altronde pienamente rassicurata. Il raggio 
rosa che ha salutato il mio risveglio, ha messo in 
fuga tutte le farfalle nere. 

23 novembre l.9 ... 
La mamma mi vizia. Dacchè l'ho lasciata alla 

fine di settembrn, dopo aver passata con lei la mag
giore pal'le del congedo di Rogero, mi scrive quasi 
ogni ,iorno. lo avrei credulo che la mia vita nuova, 
così conforme a quello che avevo sognato, con le 
distrazioni di tutti i generi e quella febbre di. go
dimenti intellettuali ed artistici che spira nell'aria 
stessa di Parigi, mi avrebbero fatto sembrare più 
insipidi i minuti fatterelli contro la monotonia dei 
quali, la mia giovinezza si è cosi spesso ribellata. 
Invece punto! I quindici giorni da me passati coi 
genitori, nella nostra vecchia casa, ribelle alle raf
finatezze della comodità moderna, sono stati per me 
dei giorni di riposo dèlizioso; mi interessavo a tutto: 
l'arruffìo spinoso delle boscaglie del parco mi sem
brava pieno di mistero, e mi inteneriva all'idea che 
davano ricovero alla vila amorosa di lull'uu popolo 
di uccelli; I erba dei vinti abhandonaU era più dolce 
al mio piede che la sabbia dei giardini pubblici ; 
pe1·fì110 l'ortaglia si adol'nnva per mc di grazie in-
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genue. Ci avevano preparala la camera dì gala. Ho 
domandalo che mi lasciassero riprendere la mia ca
mera di una volta, con le modificazioni richieste 
dall'ospilalilà che vi oITi·ivo a Rogero. I miei sogni 
,,i sono rimasti appesi un po' dappertutto. i dll:o
va vo lutti gli oggetti famigliari, accuratamente con
servali dalla poveru. carn mamma, che deve spesso 
venire colà a farvi delle lazioni dolorose. Ho com
preso allora tutta la tristezza che lascia la partenza 
definitiva della creatura amata. 

l\li OJJO rimproverata di non averlo sentilo prima 
e di non aver saputo mettere il pedale del piano 
alla fanfa1·a di gioia deliraule che suscitava i11 
me l'ingr sso nella vita quale io la sognava, nella 
vita ,•era insomma. li ll)Ondo è sempt•e andato cosi. 
E cosi d ve andare, perchè le leggi universali cbe 
as icurano la sua durata non siano. inceppale ad 
ogni momento. Appena può provare le sue ali, 
l'uccello si inoltra sull'orlo del nido, poi, imprudente 
è giocondo, prende il volo, senza preoccuparsi delle 
grida quenile con cui la madre lo richiama. 

Ma noi altri siamo degli esseri in pari tempo 
istintivi e consapevoli. 
• Qi.tindi ho fatto il pos ibile per riversare in quin
dici giorni sui miei genil01·i, la tenerezza di cui la 
mia assenza li aveva privali per dei me i. Per com
piacere la mamma, mi sono così he11 intel'essata 
degli infimi particolari di cui è inte sula la sua esi
stenza quotidiana, che provo un vero piacere quando 
essa me ne parla ne11e sue lettere. 

2~ novembre Hl ... 
Questa mattina, sedendo a tavola, ho detto a 

Rogero: 
- La mamma m'incarica di trasmettervi i suoi 

cordiali saluti. 
- Il suo pollaio sta bene? 
V'ha nel modo con cui mio marito parla dei miei 

genitori qualcosa che· mi ferisce in un punto infi
nitamente sensibile. E' un motteggio, sottolineato 
dalla piega ironica del labbro, od un rancore che 
si rivela nel solco che gli incava la fronte. Sia per 
viltà, sia per non aver mai avuta la percezione cosl 

hiara di quello che v'era di otl nsivo in quel di
sprezzo, fallo la che fin allora ne aveva sofferto 
senza lagnarmi. Oggi, una specie di ribellione m'ha 
alierrnla, ed ho t·isposlo con voce tremanle di collera 
repressa: 

- Mi pare che potreste domandarmi prima le 
notizie della mamma: sarebbe più garbato. 

- Suppongo che stia bene, dal momento che vi 
scrive tutti i giorni. • 

- Vi dà noia? 
- Oh! non la menoma, fintanto che non mi chie-

derete di risponderle. 
- E se ve lo chiedessi? 
- Non me lo chiederete. Avete troppo spirito 

per farlo. 
Ho mostrato, ahimè! che ne avevo pochissimo, 

commettendo l'errore di dire : 
- Non volete bene ai miei genitori, Rogero. 
- Neppur loro riversano dei to~-renti di tenerezza 

su di me ... Parliamo d'altro, se non vi spiace. 
La colazione è finita tristemente. Rogero si è 

alzato, passando nel suo studio senza prnfferire 

parola: il suo sguardo aveva quell'espressione dura 
che finora non aveva mai assunta per me. 

L'ho lasciato uscire senza andar verso di lui per 
la prima, come ho sempre fatto dopo le lievi nubi 
che hanno alle volte offuscato il nostro bel cielo ! 

Rogero ha un'impeccabile educazion mondana, 
ma l'educazione del cuore, quella che ri icde nel
l'indovinare ed evitare le parole che feriscono, 
l'ispellando negli allri quell'angolo acro in cui si 
custodi cono le sante illusioni, gli manca. La sua 
scintillante arguzia si diffonde in uscile ironiche che 
fanno inaridire il suo cuore. 

(Continua). 
~..:.il.IL.l Sbab> S S e 'SE 

Crescendo di felicità! ... - Amori in maschera,,, 

Chi me l'avrebbe detto? li giornale d'oggi m1 
riserbava tre soddisfazioni ... non frequenti. 

Ecco di che si tratta. Anzitutto, la signora M. M. 
B. M., di Biella, si tro,,a perl'etlamenle d'acco1·do 
con me ( enza saperlo) nel giudizio del matrimonio 
in extremi , a torto tanto biasimato da alcune 
signore. 

E questo trovarmi all'unisono colla gentile si
gnora mi torna vernmente grato. 

la questa prim1L oddisrazione è superala da quella 
che mi dà la ignora Fiamma I ., di Milano, col dirmi 
nientemeno che una co a delizio a, e cioè che io le 
piaccio moltissimo! Tenere per me questo compli
mento? Mai! I complimenti, perdinci! si raccontano; 
sono le burle che si taciono! 

Ed io non sono modesto, ella deve essersene av
veduto. 

Prima di parlare della terza soddisfazione esami
niamo le altre domande della signora. 

E' nece sario, ella chiede, eh non vi siano al 
mondo altro che tigide ,•i1·lù e p rfezioni? 

Oh! no signora, non è 11ecessario he vi sianp 
·delle 1·igùle ,,irlLt, mentre sono infioitam ntc più 

impnliche le virtù modeste e dolci; in quanto alla 
p rfezione non i le quelli che fingono di pos
sederla sono dei superbi, i quali a buon diritto su
scitano le ire e l'ostracismo. 

pecialmente nelle signore io apprezzo tanto la 
virtù commista a graiia bi1·i china ed a qualche 
capriccelto I Vi ono poi molli difettucci per cui 
vado mallo, come un piizico cli vauilà, di civell ria, 
nn grano di malizia. 

li tipo della fanciulla à tout fcti1·e come e i le 
nei romanii, quella che di giorno soffia il naso dei 
fratellini, fa la mineslr,l di noll sct·i,;e d i poemi 
o delle novelle, che trovano ubilo degli editori (che 
dcllaglio fa ola tico t trovare 11bito de li editori I), 
io le abborro, e non ne orrei una cli quello stampo 
p r moglie. Sono sempre intente, secondo me, ad 

• ammirare il 101·0 • gesto •, ad imporre la loro pe
danlescn perfezione. Meglio qualche po' di pigdzii1, 
meglio qualche lic,•e pecca ed un bel sorl'iso, un 
visino che ruba i baci. . 

Ecco ora la terza soddisfazione, piì.l viva ancora 
delle altre. Qnest' la gioia de lata in me dalle 
buone parole della signot'ina J11a·11ita dalla spe
ranza di aver polulo fare un po' di bene. Ma sì; 
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anche lo scettico Lamberti ama di fa!'e di tempo 
in tempo le bon apotre, ed in fondo, a modo suo, 
non milita sempre pel bene altrui in genere e pel 
bene delle nostre signore in particolare? 

E ora, dopo aver ringraziata la signorina J1umita, 
le dirò che i troppi profumi sono una cosa detestabile ... 
che suggerisce subito l'idea che si debba con quella 
p1·ofusionn di essenze dissimulare qualche difcllo e dà 
l'imp1·onla di quello che v ha di meno per bene in una 
signora. Nella donna i vuole che lullo in grazia e 
gentilezza; qui nel i anche I 'a1·0111a di cui e a si pro
fuma deve es et·e cosl tenue da 11011 essern quasi defi
~ibile come una sottile fragrnnza cli elitropio o di 
1reos, e qu lo profumo noo vu vei·sato sulle mani 
o sui capelli, ma mes o in piccoli sacchelli nella bian
cheria e nei vestiti, cosicchè spiri dall"' in ieme ; 
e non s( deve v_ale1•si cbe di un profumo olo, 
sempre 11 medesimo, che dà poi una nota cal'alte
l'islica alla ignora che lo usa e diventa come l'odore 
di quel fiore umano. La cipl'ia poi è aliatlo inulile 
quando si possiede ancora la freschezza giovanile. 

La vera eleganza oggicll e ige la sobl'ielà in tutti 
i dettagli e gli ornamenti ... 

Ma che vado facendoi' Mi accorgo di essere en
tralo, come un cacciatore di frodo, sulle terre della 
signora Nevers, e me ne ritraggo inorridito! 

La virtù, in omma, non mi piace nè nuda, nè ve
stita da Carmelitana; ma ornala come una mar
chesa del decimottavo secolo, con capelli incipriati, 
mosca sul viso latteo e sorriso affascinante ... 

*** 
Cara signora, le vi1'ago con l'al'me in pugno od 

il vetriolo pronto per l'amante volubile mi fanno 
Ol'l'Ol'C. Le giudico dell pc1·icolose squilibrate che 
dànno pie_na ragione, con I loro condotta, all'(rnmo 
che non ha voluto sposal'le. 

In casi simili la donna non ha clte la rassegna
zione ed il perdono per ottenere che si dimentichi 
il suo fallo, se fallo v'è stato. 

* ·» * 
La ragazza che, avendo commesso un errore, se 

ne pente, dà prova di senso morale; peccato che. 
quel senso si sia desttito in lei un po' tardi! 

Comunque, anche chi ha offese le leggi del de
coro può riabilitarsi. Meglio aver commesso un fallo 
e sentire la grandezza e la dignità della vita onesta 
che essere inconsapevoli delle proprie azioni, evitando 
così il fallo solo per mancanza di occasioni. 

* ,~-* 
La so1•ella della signom Libellula mi fa luJ ire; 

la sua domanda, buttala in soldoni, equivale a 
questo: Un signore che ha moglie mi confida che 
non an~a più questa moglie, ma me, . mi prega di 
compatirlo, concedendo a que t a11101·e illecito dei 
picc:oli privilegi. Mi af'l'et·ma che 11011 ,•ai:cherà mai 
i limiti del decoro. 

Gran Dio, signora! Ed è una donna, una madre 
che può prestare fede a sì ingoiare asserto ? Se 
fosse una bambina, via, la compatirei, pensando che, 
inesperta, può credere alla possibilità di alielli pla
tonici nell uomo. 

Le direi solo: " Badale che ono tulle fole, e che 
il maschio ha un solo obbiettivo quando mula la 
parola cli amicizia in que1la di nmore. 

" Badate che se non si trattasse che di simpatia 
fratema non avrebbe avuto bisogno di discorsi e di 
d?mande segrete .. Non è amicizia quella che esige 
dt vedere ad ogm momento la persona cara; l'ami
cizia ha_ dei modi più tranquilli e delle esigenze più 
modeste •· 

Se la signora di cui si tralla vuol restare ligia 
al suo sacro dovere di madre, deve cessare dall'aver 
colloquii confidenziali con quel signore, e frequen
tare la sua casa il meno possibile. 

D~sterebbe non dei sospetti, ma delle certezze, 
continuando sulla strada che segue oggi, poichè è 
strnno qual fiuto abbia il mondo per subodorare 
le relazioni che escono dal seminato! Non vi ha 
bracco che possa vantarsi di superare in finezza di 
odornto la malignità umana! 

Se la signora non sente che della simpatia per 
quell'uomo e nessun affetto speciale, perchè vuole 
entrnre deliberatamente in un ginepraio? 

Non sa che vi sono delle vie senza andata e ritorno? 
Io conosceva una giovane signora che si trovò 

in un caso analogo. 
Vedova, riceveva qualche volta un amico clel ma

rito mollo più vecchio cli lei e brullo. Sperava allora di 
poter sposare un cugino, di cui era innamorala ancor 
prima del matl'imonio. 

Ma il cugino non si curò della vedova come non 
si e1;a curato della fanciulla, e la signo1:a prese per 
confidente del suo disinganno l'amico. 

Ebbene, a poco a poco si innamorò sul 8erio cli 
lui, e come ella può capire, fu un finimondo, essendo 

• egli ammoglialo. Se avessero predetto a quella signora 
una conclusione simile quando essa gli raccontava 
le sue pene d'amore e lo giudicava brullo, avrebbe 
riso di cuore. 

Ma oltre all'amore colpo di fulmine, v'è l'amore 
che si insinua a tradimento nell'anima, valendosi 
delle nostre passioni ascose e dei nostri rammarichi. 

Una donna derelitta finisce coll'amare l'amore 
per sè ed in sè, e chiunque glicl'offra è certo di 
riuscire presso di lei, anche se non ha nessuna delle 
doti che quella donna avrebbe richieste per amare 
in altee circostanze. 

Ho altro da dire? Ah ! la signora Libellula do
manda come deve procedere coi fìgli fìeri e spesso 
ribelli. Vuole l'uovo di Colombo? Li mella in car
cere, cioè in collegio! Ci hanQO messo anche me, 
glielo dico in confidenza, perchè avevo il ticchio di 
sfondare le porte Yetrate a calci e di mangiare da 
capo a fondo tutti i vasi di conserva della dispensa ... 
ossia, non i vasi (cli vetro), ma il contenuto! Mi 
inerpicavo anche sui mobili più alti e facevo in 
cucina degli stupendi falò di zolfanelli, indotti di 
buna del più fino, burro senza margherina, come 
si usava a quei tempi! 

I suoi figli fanno di queste graziose cosine? 
Se sì, mi congratulo con loro; non si è bambini 

che una volta, pur troppo! 
Grnuo LAMBERTt. 
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NOZIONI D'IGIENE 
La cura del cancro culle foglie di violette - Per la 

voce ra11ca - 1 pericoli della polvere - Contro le rughe 
- Nota ame1W,. 

* * * 
I giornali di l,iverpool si occupano do! a.so di un~ 

certa •igoor:a Coltam la quale sarelllie lala (:l!rata d1 
una a.lTor.iono car1cr nosa al costato destro mediante la 
applicazion di dcco~li ~i fo.,lic ùi violette: . 

La irtuora. ·ho al)llil m T~rlimliurgh lload 111 Liverpool? 
ed è a!' ai ~ono ·ciu ta e limata, 1'11 op rala l8 mesi 
addì Lt·o da due hirurghi per un ~1tmo~o_; ~op_o. rope
l'azi no il tumore i ripi·oùu o cd t med1c_1 d1ch1araro110 
b·altal"i di un cauc1·0 ed alTormarono 11 ·n o cnza 
rimedio. . . . 

oi mosi fu. la ·ignol'a Collam ricor o a._1 ~lo LLt ccl 
aHc pollìrrlio di fogli_o _di vi lell~ cd il suo 1111glt?rame11t? 
divonno 1w sto sen:11lul ccl ov1d nte. •!a cll1~laJ1a_ f.t 
il Lumoro i sopn1· •po11La11ea1_11~11lc dar ~ . n~• sani . 
addo lasci,rndo una larrra cav1l,1 c,ho ·ta_ c1cnlr1z1.}l!ld '1 

rnpidamcnl . on vi rn ,1lcu11a omorrag1a: l med1c1 pe
·iali Li, on talalo il ca o, h~nno pro'o la ignora. Collam 
in esame. 

* 
* * 

La di po. izfoue della vo a diventar rauca ò cno~ata 
da una lei,:g 1·a i1tdi po izi ne della gola da u11;i difet
tosa. cmi 'ione cl I 11 no. E' del resi g ncralmente 
ttuesta. ho ge1~era la prima .. Un rimedi ? 

l)i ogna a.1w.1tutto ah1ltt:ll'Sl a parl;u·o _co~ c~lma, _noi~ 
. l'ol'zar mai la. v ce: 01110 • cura a, l,)l'tm1 ~11~tom1 d1 
irritazione fa.r dei ga.rga.rismi con deglt a.lcalim. 

* * * 
Qual'ò il maggior _ho11oflcio ~10. i ri~,i~1a dallo vi\log

gialuro estive? R p1ral'e un'~r,_a m C(II u moll m!no,· 
polvor cho i11 q11olla dclJc ttla - r1. pon1!0 lle11r1 de 
Parvill nel Cm 1·cs1io111lant. Questa con 'l:tlazt0no per 
ro1· o poco roll grante in un Lempo in ui l'automolJi
li ·mo rappre·e11la. il ll:iouro d lla. polv re. r,·or~unata
monl'o il maro e al icuro da. questo i;rar ùo P r1 I , e 
costituisce il rifugio ideale per chi vuol respirare del
l'aria. assolutamente pura. In alto mare il dòttor l\liquel 
ha analizzato diecimila litri d'aria senza trovarvi nessun 
microho I E pur ·ap udo. i gel\ ralmcnto 11uan~o la Ml
vere ia nociva molli Lra ·cunwo :uolle caso d1 portarla 
via a un ccuci un po' uinicl , e i o. Lin:rno a paz-
1,;n•la. via. TI !lhe nou I) oltant un v:rno lav 1·0 di Pe
nelope ma ·cn' a uno copo oppo Lo. a n. mi ·roho 
pericolo o - dico il Parviilo - 'era po'ato 1u alt~ a 
un 'Lrm,ulio d ,,e non faceva malo ad alcuno; e o logica 
um~na! scuotendo la polvere dell'arn1adio, voi andate a 
cercarlo e vi date la pena d1 as ·orhirl voi stesso o di 
farlo assorbire dal vostro vicino! ». 

* * * 
Ancora una miscela per far scomparire le rughe! 

Prendete: succo di bulbi di giglio 00 grammi; miele 
oo gr.; cera bianca pura. 30 gr. :Mcsco(a.r bene il tutto, 
lasciar raffreddare e passarne un leggiero strato sulle 
rughe importune: 

La nota amena. 
Il rnedico. - Soffre d'insonnia. i Mangi qualche cosa. 

prima di andare a letto. 
L'ainmalato. -'- Ma, dottore! pochi mesi fa., lei mi 

proibì assolutamente di mangiare qualsiasi cosa prima 
di andare a letto! 

Il rnedico. - Precisamente, alcuni mesi fa., ma. d'allora 
a oggi la scienza ha fatto progressi giganteschi 1 

A PICIOTTO ANNI 
~ 

Romanzo dl DC. AI(lUEPERSE - Tmdnzlono di EDIILIA NEVERS 
P1·oprietà esct-usi-ua per t' ItaUa 

(Continuazione a pagina ~07). 

Povera nonna cara! Era commossa a segno da 
non poter profferil'e u1;1a sola sillaba. Ec! io, facen
domi più Lenel'a, le chiedevo perdono d1_ avei-la la
sciala cosi spesso sola, le pl'omellevo dt accarez• 
zarla e perfino .di darle on ballagliene di 1>iccole 
Geve meno pazze di me, ma allrellanlo amorose. 

Es~a non ha polulo a meno di sonidere ; poi, 
tornando .gl'ave, ha comincialo a parlanui luni;a
menle del mio Amico, del bene che potremmo far 
entrambi. Conclusione: 

- Bambina mia, se egli li piace, digli di sì senza 
timore. 

Il cuore mi batteva al punto da togliermi il re-
spiro, mentre chiedevo: . . 

- Nonna, credete che potrà mtenders1 con Jean? 
- Lo credo. E lu pensi di poter volere un po' 

di bene alla moglie di tuo cugino? . 
E lo sguardo si faceva ancor più dolce, più pe

netrante. 
- Procurerò di mettervi della buona volontà, 

perchè ... la detesto. 
- Non la conosci. 
- No, ma Jean è pazzo di lei. Non sono _Più 

nulla per lui ..... E. .... ed ..... ora credo che potl'e1 ..... 
amare Jean, nonna. • 

Ed ecco che rompo in singhiozzi. E' inudito come 
piango, io che altre volle non pia_ngevo n_eppure_ 
una volta all'anno! L'amore vuol ·dire: lagr1me! 

Lentamente la nonna fa un segno di croce sulla 
mia fronte. 

- Non rimpiangere nulla, piccina mia. U tuo Amico 
è degno del tuo amore. Abbi fede in lui ed in me._ ' 

Quesla sera, dopo una fervida preghiera, ho scr1tlo 
questa sola parolina: " Venite! ". 

*** 
Egli è qui! E non potendo dormire, tento di scri

vere la mia felicità, anticipatamente certa che la 
mia penna non ne dirà la mille?ima parte ... _Ma è 
così dolce - lo trovo ora - d1 raccontare 1 sen
timenti che traboccano dal Cliore, dall'anima. Si ac-
carezza la propria ({ioia 1 . . . 

Dunque, ecco. len la nonna riceve un d1spnc.r.10: 
Arriverò posdomani colla corsa d .Ile quattro •. 

Fin dall'aurora, la casa è a soqquadro; Golhe 
melle sossopra le penLole. Sicloine forbisce i_ •_fini
menti, pettina M~scolle; E~sebio fa ~n•e~po_ 1z1one 
di fiori dalla cantma al solaio; Gcn'as1a, c~mlia trol
let· llano enza. lregua, per darsi l'illnsione di essere 
utili. li serraglio sles o sembra affaccendalo; l'agnello 
nero affida i suoi segreti ad Aliboron; Manicotlo fa 
delle capriole di gioia; Y e Z preparnno dei saluti 
di benvenuto beccolando il loro grnnol.ur o. Tour
billon agita il suo pennacchio e mi lancia degli 
sguardi misteriosi. 

La nonna lei, tira fuori il vestito di seta e la 
cuffia dei giorni solenni. Un po' pazza, tento invano 
di calmarmi con un'occupazione qualsiasi. 

.... 
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Colazione straordinaria! La nonna non mangia 
ed io l'imito. Furore di Gothe, vedendo i suoi pialli 
tornare intatti. 

- Si lascieranno morire prima che egli gi,mgal 
Ah! signor lei dio! Vado in cucina a prendere non 

so che: i 1•el rani siedono anch'essi davanti dei pialli 
vuoti. Digiuno univer ,ale in suo onore! 

Mi vesto per passare il tempo. Metto il mio co
stume di lana grigio topo, mirabilmente fatto; uno 
spillone di argento antico ferma il colletto di vel
luto nero. Ecco lutto! Somiglio ad Ullll giovane 
qunccheressa. La nonna sembra contenta di quella 
sel'Dp.licilà e malcontenta del mio ccilamenlo. 

- Calmali! caltnali I Leggi un po', suona, lavora. 
Docilmenle, mi mello volta a volta a leggere 

Bossuel, ad eseguire una suonata difficile, a lavo
rare attorno al mio arazzo. Ma ho dei formicolii 
nelle gambo, dei ronzii nella tesla, ed il cuore mi 
batte così forte che mi sento qna i a morire un 
poco. E' 01·rihile e dolce in pari lempo. 

Le tre e mezzo! Ma colle ed il hiroccino sono 
partiti da un pezzo; io non ci r ggo più. 

- Nonna, permellimi cli andar ad a pellarlo. 
- E le convenienze che co a ne fai, bambina? 
- Ebbene, posso sedere sotto gli alberi a spiare 

il suo arrivo. Appena la carrozza avrà varcato il 
can elio, tornerò qui. 

La nonna ol'ride. l~d io penso ad un lrnllo che 
v'ha qualcosa di slt·a110 in qu I sm-r.iso. 

Eccomi avvinta, a pirnndo I aria con ebbrezza. E' 
la fine dell'aulmmo, ma 11ua fine d'autunno allegra, 
soleggiata. eppur io cammini soprn 1111 tappeto di 
foglie ecehe, molli arbusli allorno a me sono an
cora verdi; i sorbi non hanno ancora perduto le 
loro grosse perle di corallo, la brezza è di una dol
cezza estrema e gli uccelli cinguettano fra i rami 
come in pieno aprile. 

In fondo al parco v'ha un luogo graziosissimo ; 
il mio ricovero prediletto, il nido di Geva! Gli al
bel'i sono pii.i antichi colà, più fronzuli che in ogni 
alt1·0 luogo· un sedile coperto di licheni si appialla 
sollo una vile d' Ame1·iea, la quale forma in qu sla 
lagione un meraviglioso manlo di porpora. 

Le pel'l'Ì'rlche sfoggiano ci1rclluolmenl le loro 
verdi foglie; delle campanule, delle sassifraghe, delle 
eriche, delle gramigne, crescono fraternamente in 
mezzo ad un tappeto di velluto. Una pol'licina dà 
sol senlier·o del ruscello, e da un'apel'lura tra il 
,, •rde si scorge il cancello principale ... aperto oggi! 

r minuti scorrono con una lentezza che mi fa 
disperare. Venti volte mi è sembrato di udire il 
rumore di una carrozza, e venti volte riconosco il 
mio errore. So adesso che egli è sulla via di Mon
tilleul. Guarda a destra, a sinistra, forse deluso da 
quel placido paesaggio, lui, àbituato ai lucighi pit
toreschi, alle alte cime? 

No; penso che ad occhi chi11 i gli procuri di 
vedere l'arrivo, la mia faccia. Penso cbe, come me, 
ascolta i battiti del suo cuore e trova ... 

Mi alzo con un sobbalzo; qualcuno ha aperto la 
porticina del parco. E' Jean. 

- Oh! che paura m'hai fatto! Perchè non hai 
scritto? Non ti si aspettava ... Arrivi forse - la voce 
non esce che a stento - arri vi forse da Parigi ? 

Gtornal8 àeil8 Donne. 

- Sì. 
- Avevi la tua bi~icletta, o ... Ti dirò, Jean. Si-

doine è andato alla stazione a prendere il mio Amico 
che viene ... che ha dovuto venire collo stesso treno 
di te. 

- Nessun altrn viaggiatore è sceso alla stazione. 
Ho approfittato io della carrozza della nonna. Ec
coti molto triste, povera Geva! 

Sì, oh l sl, triste, molto triste. Ho una voglia pazza 
di gridare, di piangere, tanto mi sento infelice. Bi
sogna reagire però; certi dolori, certe gioie devono 
venir dissimulate a tutti gli sguardi, come i cicla
mini, per non. mostrarsi che a Dio. 

Stendo la mano a Jean. 
- Egli aniverà più tardi. Suvvia, vieni dalla nonna 

e dammi le tue notizie. 
Ma Jean serba la mia mano nella sua, e mi co

stringe, molto dolcemente, a sedere. 
- Vuoi ascoltarmi per qualche minulo, Geva? 
Lo guardo, e mi avvedo del suo pallore, del tur

bamento scritto sul suo volto, della sua emozione ... 
profonda, anzi, forse ancora più profonda della mia. 

- Che cos'hai? ..... Di' su, che cos'hai? Parla 
presto. 

Ed egli parla, lentamente, colla sua voce dei giorni 
trascorsi: 

- V'era nna volta una principP.ssa giovine e gra
ziosi sima, che 1111 principe, suo cugino, amava ap
passionatame1Jte. Si arrischiò a domandal'le la sua 
mano. Senza riflettere, la principessa rifiutò recisa
mente, • conoscendolo troppo ., diceva. li principe 
era cli pera.Lo; ma una falu, buona e piena di espe-
1·ienza, rianimò il suo co1·aggio e gli segnò una linea 
di 'ondottn: " 'iaccltè ci vuole nno sconosciulo per 
quel cuore di vent'anni, va, sii <1u Ilo cono iulo. 
Vinci la lua timidezza, moslra la tua intelligenza, 
la fot·zn e la lealtà del luo cnrallere meglio che pel 
pas alo, e pe1·a ! •. Il principe segur i 011sigli della 
fata. Lasciò il suo regno, la principes a, ed andò in 
un paese lontano. In breve, sotto un nome falso, 
diventò uccellatore e stese le sue reti abbastanza 
destramente, cosicchè la principessa in cerca di av
venture, sotto le penne di una capinera, venne a 
end rvi, gorgh ggiando dei dolci ritornelli. Il seguito 
della fiaba i che essa amò l'uccellatore, il quale 
le faceva però delle severe preclic:he. li seguilo si 
è che volendo imparare a conoscere lo sconosciuto, 
essa gli mandò una sola parolina: " Venite! •· Ed 
egli venne, Geva. Vuoi Lu dirmi qual risposta gli 
fece la principessa?. • 

Ahimè I la principessa piange come se avesse per
duti tutti i sudditi del suo regno, tullo i! suo regno 
stesso. Delusione! Gioia! E• empre la lira a due 
corde. 

Ed a poco a poco, nel profondo silenzio che 
segue la storia della principessa - la fiaba che la
scierò ai miei discendenti perchè serva loro di le
zione - la nota giuliva vibra sola, calmando colla 
sua dolcezza estrema l'onda impetuosa delle la
grime. 

A testa bassa, senza guardarlo, balbetto : 
- E' orribile di ingannai-e. 
E lui risponde ipocritamente: 
- Ne convengo. 
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- La signorina Mu,,.glin, l'hai ingannata anche lei? 
- Piccola gelosa I La iguol'Ìna Mugglin ed il 

suo fidanzalo, poiehè e. sa ha uu fidanialo, aspet
tano con impazienza lo scioglimento della nostra 
storia. 

Qui Jean si china ver o di me; e con voce cosi 
tenera che chiudo gli occhi per ndir meglio, dice: 

- Si può, nella pr pria vita., portar molto iole
resse ad una persona, a dieci persone· avere del
l'affello, mollo affello, per una persona, per dieci 
persone; ma il lìor d'amot·e 11011 si dona che una 
volla, e ad una sola, in Lulla la sua fre che1.ia, in 
tutta la sua leggiadria. Tu eri ancora una bambina 
quando io l'ho collo per le. Non ha perduto nes
suno de.i suoi pelali, il suo colore é sempre ugual
mente vivido, il suo prorumo ugualmente dolce. 
Solto lo sgt1ardo di Dio, vuoi tu· ace ltarlo, Geva? 

Con delle lagrime negli occhi, mn un orriso sulle 
labbra, la principessa risponde: 

- Sì, Jean ! (Fine). 

LETTERE DI DUE SIGNORINE DAI BAGNI 
Raccolta da G10RG10 PALMA .... 

(Continuazione a pagina '173). 

Ma mi dimentico in ciarle inutili. 
Ho ancot'l\ cieli isll'llzioni impot'lanli da darli. 
Anzilullo vieni qui la settimana pro sima. Sce-

glieremo insieme i tuoi vestili coi relativi acces ori, 
eppoi ti darò i primi elementi del tennis, un giuo o 
che bisogna sapere· devi inoltre impanare un po' 
di ge1·go aulomobilislico e spo1·tivo. 

Tratta.ndosi d'estate, li raccio grnzia dei termini 
di t1w{- ma l'nulomobile fa parle dei lrallenimenli 
della villeggiatura. 

Non va male anche munirsi di un piccolo Kodak 
e far gmppi, copiar vedute ... 

Non si è, non si diventa chic ignorando queste 
cose. 

Un abbraccio; debbo cambiai· faccia ad un ve
stito che ho già messo h·e volle, perchè sono invi
tala ad un pranzo. 

Siccome so accompa nar bene le signore che suo
nano a quattro mani o canlano, far le partìte delle 
donne mature dive1'lire i bambini, sono mollo ri
cercala. Ma 1uelle sono arti da parli secondtll'ie che 
non Li occonono più, fortunata che sei ! 

Un sllake-lumcl di • D.~:1,1A. 

Caterina a Delia. 
Alagna, 1 ° agosto. 

Cara Delia, 
Sono sbalordita, confusa, Delia mia, non vedo 

davanti a me che una ridda di punte e ghiacciai, 
non odo che il rombo delle cascate e del vento ... 

Che improba ratica un viaggio cosi rapido altra
verso a tanti bei luoghi! 

Mi sono affrellata a notare nomi di Mtels e di 
punti di vista, di vette e di lorrenli, per non sba
gliare nelle mie allusioni. 

Ma ... non ho goònlo inolto. 
Troppa robn: non quindici giomi, mn quindici 

mesi mi ci sarebbero volt1li per gustarli a dovere. 

Colpa del ritardo a cui abbiamo dovuto rasse
gnarci, volendo noi fai· re laurare in stile una parte 
del castello dello zio, quello che abiteremo dal set
tembre al Natale. 

Che belle stanze spaziose! Che quiete in quel 
parco dalle fresche praterie! 

Sia detto lra noi, rimpiango Ramazzo in queste 
anguste camere d'albergo, in mezzo al chiasso con
Liauo della gente. 

Eppoi, diciamolo francamente, sono timida, imba
razzata, confusa, e c1·edo eh il fatale arnese la 
gaffe, mi sia molto famigliare I ' 

E la mamma? Povera donna: sta fuori meno che 
può, muta ed impettila pe1· tema di fare o dire 
qualcosa di erroneo, di poco co1·1•ello. 

Ed in camera fa la calza prepara il caffè, sta in 
giubbetto da nolte, beata ... 

h I il primo pranzo alla table d'Mte J 
Quel circolo di faccie sconosciute, e che, a lot·Lo 

od a. ragione, sembrano tulle brulle ed ostili, quegli 
occhi che vi. rissano ed in cui sentile l'intenzione 
recondita di criticarvi! ... 

E la paurn di ledere le convenienze di non s
ere all'altezza dell'eccelsa società! ... 

La mia povera mamma - come si fa a renderla 
elegante, corta e grossa com'è, coi suoi 5 cenli
metri di cintura, le sue brune guancie rnbico11de? 
- teneva gli occhi ba si ed incespicava nel vestilo 
lt·oppo lungo davanti - al!,\ P, rigina, come dici Lu 
- ma incomodo. lo mi era fatta bella, troppo 
bella: blusa di mussolina di seta, cappello a piume. 

La mia vicina di destra era una donnina pic
cola, nera, col naso acuminato, la bocca enorme e 
due denti simili a difesa d'elefante fuo1· della bocca; 
una faccia dura e cattiva da Fée Carabosse che 
pareva pronta a farmi qualche dono nefasto, come 
i legge nelle fiabe; presso la mamma c'e1·a ÌO\•ece 

un signo1·e alto, inverosimilmente magro, con occhi 
azzmTi da ranocchio, vestilo impeccabile. 

Eppoi delle signorine sorridenti, delle mamme 
giovani ed eleganti, dei signori di tipi divet·si che 
rivel:l.vano diverse nazfonalilà. E lulla quella génle 
s'è messa a discorrere, ig1wnmdoci, affatto, come 
insegna il codice della c1•eanza modema, e noi era
vamo Il, mute come pesci sgomentate, osando ap
pena mangiare. 

Ed a proposito di pesci, la mamma si è affret
tata n pigliar collello e fo1·chella per la trota, ed 
io non ho avuto il coraggio di av1•ertil'la che non 
ci voleva coltello... Eppoi ha affefl'alo colle dita 
un'ala di pollo. La l!'ée Carabosse ha sghignazzalo leg
germente, il signore lungo Ira tirato ancor piC1 il collo. 

li pi-anzo m è parso quisito ma taluno lo c1·i
licava ... Chi sa che roba mangiano di solito coloro I 

Infine, quando Dio ha voluto, abbiamo potuto al
zarci e scappare in camera ..... dov siamo l'imaste 
chiuse fino a sera ... 

Finirò la lettera domani, sperando di aver qual
cos'altro da dire ... 

2 agosto. 
Sul tardi siamo entrate m sala con un grande 

sforzo di energia. 
La sala da ballo dell'Hotel Monterosa è grande, 

ma bassa e piuttosto disadorna. Delle panchine ri-

I, 
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copel'Le di velluto slanno all'ingiro. Ci siamo sedute 
vicino ad una signora bionda molto appassita, ma 
vestila di rosa, che ci ha voltate a metà le spalle, 
ig1io,-a11ulocr'., oh I Dio I più che se fossimo state delle 
seggiole, che 1>ossono almeno tornar utili. 

Il ballo ha comincialo: tulli si dive1'livauo; I 
signorine ridevano, facevano il chiasso. Era come 
se non ci fossimo, la mamma ed io ..... Non una 
buon'auima che abbia pènsalo a parlarmi, a pre
sentarmi un ballerino. 

Dopo mezz'ora siamo scappate. 
Mercoledì, 3. 

Due giorni uguali ... Mutismo, occhiate furtive, so
speltose !. .. 

Giovedì, 4. 
Ah! finalmente, ho cessalo di far la parte di Ro

binson prima di Venerdl ! Non ne potevo più! La 
noia e la malinconia mi uccidevano. Avevo già pro
posto alla mamma di scappa1·e. L'unico buon mo
mento eri\ la pas.eggiato. alla miniera, una strada 
fra monti e pascoli, con in mezzo la Sesia gorgo
glianl e spumeggiante sui massi. Là non c'e1·a nes
suno all'~ra in cui vi andavamo, e potevo parlare, 
muovel'mt senza lo spettro del galateo ... 

Ma torniamo a bomba. 
let:i dunque edevamo, la mamma ed io, sopra 

un mas o 1·impello ad un praticello co,1 délle baite 
che era un inennlo. Comp•1re una forma umana: 
rabbri_vidisco. bi~? Una gro_ssa sif,;norn dall'aspello 
bonari , talla faccia ro a, ti os1a della mamma 
fig111•ali, lLtlta veslitu di seta nera come una buon~ 
borghese alla domenica, con una grande minialu1·a 
per spillone, le mani nude ... 

La brava donna i inoltra, ci 1•ed , si l'erma 
siede sul nostro masso, sciamando: ' 

- Uff! E la chiamano una bella passeggiata 
questa! Tutta sassi e rovine! I bastioni di Milano 
sì che sono una bella passeggiata! 

La mamma si sente rinascere. 
- O~! signora, ha ragione. Anch'io, sa, non c1 

ho pas ione pel' lti montagna. 
. - h ! replica l'altra, che prima di sedere ha 

1•u1lzalo con curn il vestito della domenica. Se non 
fosse che questo! Ma le loro smorfie! Quel pesare 
le parole e misurai· ogni gesto! Quella superbia 
come se non si fo e lutti c1·istiani ! 

- Come dice bene, sciama la mamma, scop
piando. 

- Ha osservato a tavola come stanno impettiti ? 
Non vi direbbero un crepa per un milione finchè 
non siete presentati ... 

Così dicendo tira fuori dalla tasca delle susine 
e del pane. 

- Un po di roba che ho me so da parte. Che 
piacere mangia1·e enza tante cerimonie ... 

Ma ecco sbucare dall'alt1·a pa1•te della via una 
piccola brigala: t1·e rngazzine l desche con l'isti
tutrice. 

Lesta, la vecchia signora t'icaccia le frutta in tasca. 
- Mia figi ia I dice. E' istitutrice presso i baroni 

Felder ... Sono lol'o che hanno voluto che ci veni si 
perchè lei aveva domandato qualche giorno di con
gedo e loro non possono farne senza. Allora m'hanno 
invitata ..... 

- Oh! la mamma, la mamma! gridano in coro 
le ragazzine accorrendo. 

Anche l'istitutrice si avvicina con un ragazzetto. 
E' alta, bruna, seria, infinitamente simpatica. 

- Buondì, mamma! 
- Oh! signorina, guardate: ha messo ancora lo 

spillone! 
- Oh! signorina, ha la tasca gonfia! 
E ridono. 
Dolcemente l'istitutrice - che fisionomia serena 

e soave ha mai! - replica: 
- Lasciate che faccia a modo suo, bambine. Lo 

spillone è il ritratto del babbo mio, del compagno 
con cui ha vissuto trent'anni, e per nulla al mondo 
uscirebbe senza metterlo. In quanto alle frutta... è 
un po' golosa. 

Sorrìde con tenerezza. 
- Ma qualche difettuccio bisogna averlo, eh? ... 

Ed il cuore lo ha grande, bambine mie! Ha alle
vato sei figli, di cui tre sono vivi per amarla. S'è 
pl'Ìvala di ogni cosa perchè quei figli potessero se
gui1·e la carriera per cui si sentivano nati ... Ha ve
gliato intere notti sul cuc.ito, ha perfino patito la 
fame. Non è chic, mamma Teresa ... Ma imparerete 
col tempo che v'ha qualcosa al di là ed al disopra 
di quelle norme sociali che sembrano tutto a 
certuni ... 

Le bambine circondano mamma Teresa e l'ab
bracciano, mentre l'istitutrice sorride commossa ..... 

Poi, con là mobilità dell'età loro, i ragazzi vanno 
in. cerca di fragole; le dne mamme, beate, tirano 
fuori la calza e cominciano a contarsela ... L'istitu
trice, la signorina Giuliana Romenti ed· io ci met
tiamo a discorrere: le solite frasi: se il luogo mi 
piace ... , se mi trovo bene ... 

- Bene? Ah! no ! Non conosco nessuno. 
Essa sorride; il sorriso presta un fascino singo

lare al suo viso lungo, pallido, serio, non bello eppur 
così simpatico. 

- Infatti, m'è parso di notare che era a disagio. 
I primi giorni sono sempre uggiosi ..... lo non fre
quento nessuno, ma conosco tntti. La presenterò 
alla zia delle mie piccole allieve; la madre non è 
qui perchè ammalata. Ella troverà modo d'intro
durla nel suo circolo ... 

- Oh! grazie, grazie! sclamo, felice. 
Torniamo a casa per colazione. 
E' uso che dopo quel pasto tutta la società del 

Mont\)rosa si riversi sopra un certo terrazzo ... troppo 
piccolo per o pilarla tulla, per cui si fa a gara per 
giunge1·vi prima., pigiandosi, urtandosi, impadronen
dosi delle seggiole. Puoi figurarti ehe fino allora 
eravamo rimaste escluse da quel circolo. Ma questa 
mattina la signorina Giuliana mi ha presa sotto braccio 
ed avvicinandosi ..... indovina a chi? alla Fée Cara
bosse, l'orrida signora dalla lunga faccia color di legno 
coi denti sporgenti, che è poi la zia delle piccine, 
m'ha presentata ... 

Come avevo ·giudicato male quella degna signora! 
Certo è brutta, ma ha dei begli occhi ed un sorriso 
buono, ed è così affabile! 

Mezz'ora dopo ero presentata a tutti e le signo
rine mi invitavano ad entrare nel loro croGchio. Il 
Rubicone era varcato ... 
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Ora tocca a te. Scrivimi anche tu a lungo. Sono 
in attesa. 

Un abbraccio dall'affezionala KATE. 

Delia a Caterina. 
Carissima, 

Che tesorino impacciato sei mai! Mi par di ve
derti scappare di qua e di là a tesla bassa come 
un topolino ... Suvvia, modernizzali. Quando si ha 
una bella dote si possono assumere delle arie 
disinvolte I 

pero che qualcuna delle compagne ti insegnerà 
il temti.s, il boston, iu cui ei novizia, e specialmente 
la grnnde delizia femminile, il flirt I 

Noi siamo arrivati da tre giorni a Rapallo a1-
l'H6tel Beau Riva.ge, il solito, dove µer un mese -
ahimè! un mese solo! - rappresentiamo le ricche 
signore e possiamo dimenticare la serva avventizia, 
il quartiel'ino incomodo, le uova ed il lesso che for~ 
mano i nostri menus, e soprattutto, sia detto tra· 
noi, i conti della sarta e della modista, che ollre
passano sempre le nostre risorse ... 

Il Beau Rivage guarda i monti sebbene vicino al 
mare, ma è un hotel elegante, animato, molto pros
simo al chalet delle Salvine, dove si balla alla sera, 
e non troppo lontano dal Kurhaus. 

Abbiamo ritro·vato dei conoscenti: signorine e 
giovanot~i, contesse esotiche, buone chioccie tedesche 
con stormi di figli bianchi e biondi. 

Ed io mi dicevo, scrutando le faccie della table 
d'h6te: - Sei qui, ignoto e desiderato sposatore? E' 
questa la volta in cui ti troverò? 

Poichè, via, sono impaziente di uscire da questo 
stadio di incertezze e di aspettativa ... 

Non si scherza: le nostre poche risorse, un capi
taletto lasciato da babbo, si vanno esaurendo. Io 
non so fat· nulla; la mamma non ha voluto che 
sgobbassi sui libri o sui ricami, per riuscire ad es
sere maestra o telegrafista, con uno stipendio che 
basta a non morir di fame. Ed invero una ragazza 
piacente ha una sola bella carriera davanti a sè 
quando non possegga una bella voce: il matrimonio. 

Non sono femminista io, non ho velleità di mi
seria indipendente. 

L'indipendenza senza quattrini, bel costrutto! 
Dunque, come dicevo, ho esaminato le faccie ma

schili; due di q1ieste m'hanno colpita: la prima, 
quella di un giovane bianco di carnagione, nero di 
baffi e capelli, con occhi azzurri, trntti regolari, un 
bellissimo giovane sui trent'anni; l'altro, con viso 
scimmiesco e grottesco, giallo sotto capelli gialli, 
con labbra sporgenti velate da peli radi e rossicci, 
naso ridicolmente corto ed occhi a fio1· di testa, 
ciechi fissi di maiolica azzurra. Esaminando meglio, 
ho scoperto che l'uno era vestito con elegante sem
plicità, l'altro .con ridicola ricercatezza: gilè bianco 
aperto, bottoni di brillanti, anelli alle dita ... 

Interrogando la mia vicina, ho saputo che l'uno 
è un greco, cedo Giorgio Dimitri i ricco, colto, 

• spiritoso, d'ignota o di nessuna professione; l'altro 
un chincagliere tedesco, ricchissimo, certo Isidoro 
Preisshofer, molto noto nella società elegante li
gure, e chiamato Barba-Bleu, perchè, già vedovo di 
due mogli, non mira che a convolare per la terza 

volta, e volendo una moglie giovane, bella,· della 
haute, ha già ricevuto, dicono, dieci no ddla più bel
l'acqua. Il che non gli impedisce di rimpinzarsi come 
un pesce cane. 

Dopo pranzo mi hanno presentato il conte Di
mitri ed il cav. Preisshofer ... e non ho potuto dis
simularmi che la mia persona, elegantemente rive
stita di una tela bianca a ricami, il mio cappellone 
di tulle mousseux, i miei sorrisi a labbra rosse e 
denti bianchi, si conciliavano la simpatia di Dimitri 
e colpivano il cavaliere ansioso di nuove nozze. 

Che ridicolo personaggio! 
Grosso, corto, panciuto, con quegli occhioni di 

porcellana, parla un italiano burlesco tutto ad infiniti. 
Capisco che è qui da un anno solo, guadagnando 

dei teso1 i, a quel che dicono. 
- In Italia signore star cattive, mi ha detto, ridendo. 
- Allora, ho replicato, bisogna farle venire dalla 

Germania. 
- Piacer più italiane a me, mi ha risposto pronto. 

Stai:ico di biondezza, amar capello nero, nero come 
SUOI. .... 

Ah! mia cara, com'è bello, come è simpatico, 
geniale il conte Dimitri ! Ha girato mezzo mondo, 
sa tutto e parla di tutto, canta e suona divinamente. 

Ed è mollo misterioso, non volendo dire quale 
sia la sua vera professione, d'onde viene, nè dove si 
dirigerà poi. Ha una sorella antipatica, taciturna, che 
ci guarda in aria sarcastica ... 

on la posso soffrirn. 1 
Egli intende la vila come me: tu ,111·<m(le u'ic 

sola gli s~mbra degn·l di essei" vissuta: oggi qua, 
domani là, a seconda d 1 proprio capl'iccio; oggi in 
ferrovia, domani in 11uclit, dopodomani in nulomo
bile, e magari in pallone! 

E cogliere dovunque il fiore del bello, le delizie 
del luogo, inebbriarsi di fragranze nel golfo di Na
poli, rabbrividire davanti ai ghiacciai nelle terre del
l'estremo Nord, interessarsi del fachiro misterioso 
nelle pagode dell'India, affrontare la tigre nelle 
jungle. Oh! Delia, Delia, che vita! 

L'ascolto palpitante ... Così, oh! cosl vorrei viver 
anch'io, volando di piacere in piacere, trovando 
sempre dell'oro per appagare tutti i sogni, tulle le 
brame ... Ma egli dice che soli si gode a metà e ... 

Oh! mi fa la corte, e come! 
Tu non ~mmagini cos'è il flirt sulla spiaggia, mia 

piccola novizia ... Una cosa deliziosa! 
Ascolta: io in mare, lui in sandalino, si va 

lontan lontano. Eppoi, quando la spiaggia si fa indi
stinta, balza in mare anche lui e pian piano si 
nuota, scambiando sguardi e sorrisi, e mi pare di 
essere un'ondina diretta coll'amato ad arcani pa
lazzi di corallo ... con giardini di fuco e di alga ... 

Eppoi si esce..... Bada che non si fanno più i 
bagni in costume goffo, con cuffia di tela cerata. 
Ohibò! Pettinala con cura, pianto in testa un cap
pellino di mussolina a nodi, porto un costume tur
chino filettato di bianco, scollato, che lascia scor
gere la maglia lìna da cui traspaiono collo e braccia. 
Si esce e si indossa un bell'accappatoio di tessuto 
spugna, in cui si può drappeggiarsi con grazia ar
tistica. E così si rimane sulla sabbia, conversando .. 
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Il raggio del sole vi penetra di calore, metten
dovi sulle guancie un vivo incarnato. E' una defo.ia. 
Il cuore e la persona sono tutt'infiammati ... Le sen
sazioni si fanno più vivide, pif1 acu.te ... 

E la voce del conte Dimit1·i, una voce profonda, 
musicale, si as ocia alla musica perenne delle pic
cole onde che si sfasciano sui miei piedi nudi ... 

Ma più bella ancorn è la se1·a. Alle volle si balla 
al cMlet (egli balla divinamente), e fra le note di
scerno le sue sommesse lusinghe. 

Allre volle, se c'è chia1·0 di luna, si passeggia per 
la meravigliosa via che mette da Rapallo a Zoaglt 
con a destra l'immensa disle a delle acque tempe
stale di scintille, un mare d'argento. I contorni dei 
monti si sfumano in una nebbia luminosa; non 
sembra pit1 di e sere sulla terra, ed un sogno inef
fabile s'impos~essa della fantasia, dèll'aoima tulla. 

Quando. le voci dei ctestocli ci ricl1iamano al la 
t·ealt1t, si mormo1·a: - Oh! se i potesse sempre 
andar avanti cosi, 1•erso una mèla ignota! 

Ieri, mentre 11101·moravo queste pal'Ole, egli mi 
prese la maoo, l'ba stretta fotte forte ... 

- Delia ... dolce Delia ... 
Non ho trovato parole ... 
La sua voce era vibrante, commo sa; non aveva 

più l'intonazione semi-scherzosa del fl,frt ... 
- Dice daV1ero? Vorrebbe sempre viver così nella 

luce bianca ... con me? 
Ho risposto con un sospiro ... 
Bisogna esser cauti, ma il mio cuore diceva som

messo: ~ empre! sempr ! "" 
Mi pare di poter sperare. 
Dimitd è semi,al'li la, scmi-avveul11riero l'uomo 

che può quindi nella sua rnffinalezza gu u11· meglio 
di ogni altro il fascino tli una ranciulla moderna, 
inlellelluale ed ammaliall'ice, un e ·sere di gl'azia e 
di passione, e senr.ialmenl mobile nelle impressioni, 
eppure ardente né! cuore..... La conl s a Dimitri ! 

uona bene! Ecol tilolo avrei la vita che mi seduce, 
mi appa siooa ed un ma l'ilo giovane, bello ... 

emi ra follia ... eppure ... eppure ... 
DELIA. 

Caterina a Delia. 
8 agosto. 

Cara amica, 
Perdonami se per varii giorni non t'ho scritto, 

Ma sono cosl òccupata !..... Che cambiamento di 
scena I Tulle quelle persone fredde, quasi ostili, si 
rivelano cortesissime non solo, quando si conoscono, 
ma benigne, affelluose ... 

Ho seguilo appuntino i luoi suggerimenti, non 
senza qualche _qaffe; per esempio hò studialo il 
Longfellow mercè quel po d'inglese clte cono co, 
ma quando mi hanno chie Lo che co a pen a1'0 
della Browning e di Shelley, non ho sapulo che dire. 

Gosi, dopo aver discol'So a sazietà della Svii:zera, mi 
è toccalo ammutolire sul capitolo di Londra e Padgi. 

Ma un alll•'a11110 avrò viaggiato, ed anche quelle 
lo.cune nella mia coltura da signorina dell'liiylt
l·ife vel'l'anno lolle. 

Frattanto imito le attitudini delle signorine che 
frequento, e procuro anche di imitarle nel modo di 
discorrere, libero e faceto, con gli uomini. Ho impa
rato il shalçe-hand a braccio allo e leso. Metto l'uno 

dopo l'altro i miei bei vestiti. Insomma, mi pare 
che non si debba intuire a prima vista che Cate
rina Osmondo non è una signorina chic che da tre 
mesi! 

Vi sono qui molti giovinotti amabili, e pe
cialmente le mamme che de$iderauo dar moglie 
ai figli mi fanno una gran corle. E la mamma? Bi
sogna vedere come la trattano bene, poverina! La 
chiamano " quella buona mammina ", e le fanno 
una festa! 

E' un errore dire che la società è invidiosa, ma
ligna, falsa. Regnano anzi fra la gente ben educata 
una cordialit~ fraterna, un'indulgenza incredibile. Ci 
si sente prop1·io ben voluti e sì è' felici in quei cir-
coli elelli. Mille baci. KATB. 

L4 ngo·t. 
Trovo dopo sci giorni 1n mia lcllera non sped,tn ... 

Che distra'l.ionel Perdonami carissima. D'allr nde, 
lanlo meglio, poiche ho una gustosa avventura da 
rifcl'irli. E lu, pralica della Yila dei monti, capirai 
come manchi il tempo di scrivere. Alzarsi, andar 
u dipingere un po' - mi preme l'uscila mattutina 
per la mamma, ed io poi mi diverto dipingendo -
il ritorno affreltato, la prima loelella, il d4jeuner, In 
conver. azione fino alle quallro, un breve ripo , poi 
In pa ·seggiala, la nuova loelella, il pranzo, il girello 
al caffè, il ballo, e magari dopo un po' di cena. Com 
vedi, ecco una vera 1·idda di divel'limenti, che lascia 
perfino un po esausti ... 

Ecco ora l'avventura. 
Da più giorni, recandomi presso la miniera d'o1•0 

a pr nder dal vero uo cerlo prato con delle baite, 
incontravo uL1 signore sui trenta ·inqu anni, i1 co
stume d'alpini la, uomo non bello ma simpatico, con 
occhi inlelliaenti, bel sorriso. 

Il primo giorno mi si è avvicinato subito, e guar
dando il mio dipinto: 

- Scusi, mi ha detto, gli è che sono della con
fratenita ... 

- Ah I il signore diping ? lio detto. 
Egli ha avulo l'aria di ·lii frena un soniso, di

e ndo poi: - Ma l, impiu -Lriccio un po' di tela ... 
Ha un maestro signorina? • 

- Veramente no, ho risposto ... (E' v ro: lo pren
derò ora). Faccio da me cosi peJ" pas:atempo. 

- Non c'è malaccio ha dello lui, ma bisogna 
imparare la l cnicn. Ci vuol ari:,, loc o legg ro ... 

Si è seduto soprn un mas o ed abbiamo discorso. 
La mamma gli ha domandato a che albergo si 

trovava. 
- Oh! a nessun albergo! ha dello lui. La casa 

di tutti, che poi si può dire la casa di nessuno, mi 
è particolarmente antipatica. Non ci vado che di 
volo, in viaggio. Ho qui una baita verso la Cà di 
Yanzo, l'alberghetto sopra Valdobbia ... 

- Come ha ragione! ha detto la mamma so
spirando. 

E sfoderando, ahimè! i suoi concetti borghesi, ha 
soggiunto: 

- Non si sa cosa si mangia; tutto è in ma: 
schern con salse varie ... In verità ... 

- In verità, ho detto ridendo, si direbbe che tu 
abbia paura di mangiare della carne umana in 
salmì. (Continua). 
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5PIG0Lf\Tl.lRE E Cl.lRI051TA 
L 'ulle:::;::0, della donna -- Ll• lmndiem della D,tn te Al i

gl1iel'i ~- /,ci 1n·inci1iessci rii Sassonia etl i s1wi fìoli -
Una rloincmda alle le/lrici - Per Alllu111. 

Si discute sul giornale s~la. più o meno gl'ande sin1-
patia clrn una moglie possa avere per un marito più allo 
rii lei. 

IC una. qnestionc lJir,anlina. [corse che gli uomini si mi
·snran ·ol n1etrn '? Una nostra associata ci scrive portandoci 
l'esempio ,1 Ila I\ •gina l~lena. Ila ragi 110. 

No1t ò pcl'ò 1111 fallo •cc ;donai <;ho lil Hcgin,l mena. 
sia. più alla di Vitlol'io Emanuele 111; ingoiai· inve(· 
il l'atto che 11,ua. i lull I at1u:1li l'egino• sorpassano, in 
alloz1,u, i lol' marili. Etloardo vn mi tu·a ci pollici 
meno d Ila Re~ina Alei;. a11dra; lo Czar Nic l,L 11 sembl'a 
piccolo a ·c:anlo alla Czarina, e !,;i dieè :m h - a ·t·c
cl r al Cri tll! f>ahs - ·hc c111ando si fanno folog1·a
fa1• in ·i lllll, o~li l'0Sla in pi di vuol ·Ilo oli.i 'Lia 
·ollutn per 11011 tar h ·ulta flg11ra. r,a li 'giun Amelia cli 
P0l'l gallo /.J di p:u·ccohi cenlimelri l)iù alla del 110 
pingu don Carlo • Ali' 11 o Xlll devo alzar ben la 
I.e ·la per ammir,u·e gli e hi dcli.i ·ua giovine s11o'a. 
La Rerrina di l)nni111a1· ·a, poi, appare quasi ti laltu·a 
gi::iantesca accanto a suo marito il n l?cdcrico: ell,1 • 
vcd , 1 :v dc. i . on generai 111011 te mollo al lo. 11 

alll'O rallo da nolnl'o \h qu • ·t alle r gi110 h;u1110 
tutte una gran fama "cli bontà; siccilè non approfittano 
della statura per guardare i sudditi dall'alto ... 

~ 
1'1·' onlan<l la bandiera d Il signore genovrn;i ·ocio 

dulia um,te .'INr,hieri, la pn l' ·sor "a Eugenia Vial pro
nu1rniò u11 clisco1·so indoYinali simo, di cui ci piac lrascl'i
vere il hranv serruon le : 

« Appunto in qu sti gi mi Gcn va vodo lo sue vie. 
p:n·ticolarmeute lo vicinanze del 1101· , tlovc t rvc lauln 
Yila e da cui si lliffond tanta ric:-1107.1.a, inondai< dn 
llll'IJC (li (H1tigranli. eh• la rie hc;r,in, ·ho il pane '0110 
·pinli a • rc;:u· lii la dei mari, vero l'ignoto. 

El>hon : per I• madri strappai al dol • nido· por 
i padti penso ·i del fullu· : per i validi oriovani rccanli 
1:1 sinip:ilio;L baldan;-.n cl(IIJ'ela: p'1· i ra11cinll lli i1:111ari 
(:ho a:;collel',lllll la ·ora p nùondo llll.l la.hllro ma.torno 
nal'rar I\C)n inelfabil • no. lal1ria della patria l011taua 
omo di 1111 paradi ·o a.gogna.lo prom • o a p1· mi di 

1111,i vita rii lavoro e cli :a ·1·if11.iò: I' r Lulli i rl'alelli c,11 
pal'I no, da quosla hancliom 1:ho simbol ggia l'anima 
1 Ila palria. vien a uoi un amuionirnonto. 

1":t! . 'Sll llicc, eh i mi i figlìu li r:h' i fralolli 
no ·tri. d;tllc cirno lan.r. t.l'alli in lonlani pac ·i, po ano 
ricordarmi e pensarmi sempl'e con quell'animo stesso 
con cui, e nelle ot·c tl'isti e nelle ore liete, si ricorre 
lrnpidanti alla soave immagine materna>>. 

Il 25 oltobrn, dopo cirna ;iallro :urni ùi ~cp,n·azionc, 
la 1:01111• • ·a l,ui:a òi M nligno~o ",-pl'in ·iplJ.!· a. di as
·onia, di\•oi·ziata dnl Ro di . a. Ollia per la :ua, avveu
Lura con l'islilulor belga Giron, rivide i du tlgli mag
giori, ecomlo la dispo'iidone del conlrall o l'ace rdo 
dell'anno scorso. 

L' incontrn, che ebbe :uogo alla pl'csenza elci ministrn 
e dell'aiutante clel Re cli Sassonia, fu commoventissimo. 
r 0gli ahlll'a ·ciarono lungamente la madre, che li sll'Ìll 
a111)a~ ionatarnenl al petto. Ben pr •sto cominciò u11'a11i
matìssima. • 1w01·sa;,;io11' alla ffual ues. uno degli esLl'auci 
osò parlcci11a.1· . 

I dno l'ltgai:zi si ·rol'zavano di riconc.llll'I' la madre nl 
rico1·ù 1 Ili uu 1,assato che è a loro caro, ricord,rnc.lo pa1·
ticolal'i e· ne l'llenti la loro vita ·onrnno di alll'i tempi. 
La contessa era molto commossa. Partendo racr.omandò 
ai figli di ringraziare il padre in suo nome. 

A qu sto proposito 'i nnnnnzia c:h la flglia della 11rin
<:ip ·:a di Sa ·souia, la picc:ola pri11cipe: ina Moni a, che 
il U di :a ·onia n n ha ma.i vista, ara. lolla a.Ila madre 
p r •··oro p t·lata in un cnm1c11lo tli d:uu in~lcsi, dove 
arii. allevata o preparala, 11or ordin roa_l , a pl''11dero 

il velo. 
Le nostre Jellrici non trovano biasimevole una così 

asso I u la decisione'/ 

Pe1· ,Il/mm: 
E<:covi 1111 pcn ioro di Ahdul-lla.mill l'aLLual 111!;1110: 
« P11ò m1 uomo sruggi1·0 al . u, d slin.o't tr 110s it,il 

ùimonticnro la potenza iL·tosisLibilc doll'amo1· Dov'è 
l'uomo 1'01-tc ho 11011. ia tlebolo quanclo . i tL'Ova olo 
cou la ù nna h am:i 'I E 11 n inmo Lutti e po ·ti lL 
commettere talvolta follie? ». 

~ 

ROMANZO DI M. MARYAN - TRADUZIONE DI AROLDO 
Pi·opl'icth c:scf.1isi'.va pei· l'Italia, 

I. 
Le due figliuole del nolo pillore Davide Vello ar-

1·i,,1u10 nello stesso giorno. on il caso di dire al 
focolare paterno, perohè il tipico ma l;>iziat·r al
loggio di via el'golese è lungi dall'evocal'e alcunn 
idea famigliare: è uno studio arli lico, una pecie di 
rnu eo, in cui la pro a della ,•iln vi si annida come 
pu , quasi per soprappiù, sebl ne pe1·ò nulla riveli 
la bohéme dove pur domina il capriccio. 

11 lnllo Parigi ru'lislico si è recalo ad ammil'are 
le Lame ingombre d'oggelli d',H·Le, e parlicolar
mcnle lu galleria che sormonta e cii·conda i.I vatù; 
deg110 di un abitnzione an lalusa. uand non sia 
nello . lu<lio, è là che Davide passa In vita, 1·ice
vendovi gli amici. Una dell • due parti è dispo la ad 
uso ala da pranzo, e all'estremità, dietro magnifici 
paraventi, delle pelli d'ot· o hianco sopra un divano 
oo Litui cono In slan1.a da letto, dove dorme le tie 
o quattr'ore che ruba al lavoro o agli 'svaghi. 

Tale ambiente forma la cornice più adatta alla 
sua particolaris ima per onalità; è ru1cor giovane e 
di bell'a pello sebbene iasi sposalo ç rima to ve-, 
dovo due volte. Si buccina che gli scot·1·a nelle vene 
angue di ebrei pagnuoli; ne ha evidenlemenle il 

Lipo superbo, la carnagione ambrata, i lineamenti 
fiui e delicati ed occhi di un nero inverosimile, lu
minosi, mobili carezzevoJi ed app sionali. 

Pillare celebre, adulalo nella 1>iù eletta società, 
conduce una vita irrequieta, he gl' imprime sul 
volto le tra oie della stanoheiza, lanchezza che con
fina coJla nevrosi, come lo dimostra ora lo splen
dore febbrile dello sguardo, ora l'abbattimento della 
fisonomia. 

In tale esistenza affannosa, divisa tra l'eccesso di 
lavo1·0, le veglie mondane e i ,1i1Pgi pitr o meno 
eccentrici, i doveri della palernilà non vi hauu·o 
lrovalo posto. La fìgtia maggiore è ere. ciula al
l'estero, presso gli zii matemi ed gli l'ha appena 
intravvista due o lre volle duranle alcune escu1"
sioni in monta na. L'allrn, la figlia della donna che 
ha amalo e t·impianto davvero, ha passalo l'infaniia 
in un collegio di provincia, ove la gracile salute Jia 
potuto rinvigorirsi. Ha votato al padre trascurato un 
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affetto inesplicabile e ardente, gl·ata delle sue raris
sime visite, delle minime premure, delle vacanze, 
spesso nbbl'eviate, lra co1·se in riva al m re, aman
dolo, come fanno I ct·ealure sensibili, per la sola 
gioia di amare, qualunque sia il merilo dei cuot·i a 
cui si dedicano. 

Ji palazzo è sossopra. [ -ervi s bbene poco sod
disfatli della pl'Ospelliva di un aumento di occupa-
1.ione, e soprallulto di un conlroHo femn1j11il , si 
affaccendano premurosi. Da ide girn per le stanie, 
facendo Logliere qua e là un quadro o una slaluina 
che l'islinlo, più che I espe1·ienza, giudica poco con
venienti per guardi di fanciulle. 

Non è precisamenle la soddi fazione che gli ac
cende nelle pupille una luce fo ca: tutto ciò che è 
catena, vincolo, obbligo, peso, rie ce odioso a questa 
nalura d'arlisla, e Lt·a sè asp.ira ardentemente nJ
l'epoca in cui, le figlie essendo marilale, polrà l'i
pigliare la solita Yiln erl'abonda e rituffa1·si nel ri
dente possesso del capriccio e della fanla ia. 

Un orologio a pendolo suona le qnaltl'O_ li sole 
d'invemo, brillanle ma menzognero, dardeggia 111la 
cupola a velri del p(1,tio, sebbene un immen o pa• 
diglione rigalo protegga le palme e i fiori sapien
lemenle arieggiali con mobili aperture. Uno zam
pillo d'aequa sottile e lucente elevasi noi mezzo di 
una piccola vasca, si frange e l'Ìcad in p'ioggia ar
genlea sulle el'iche che circondano l'orlo cli marmo. 

ollo gli iu·chi leggeri, lullo ali ingiro, mille oggelli 
artistici ono riuniti, sempre al modo andaluso, come 
se tali t·eminiscenie soddi facessero in Davide un 
mislerioso islinto ala vico: sono quadri, stalne, pianl 
rare, mobili intarsiali in avorio o falli a mosaico, 
poi·cellane, sele antiche panneggiale sui sedili, lapp li 
orienlp.li, stuoi arli licamenle intrecciai. e cljpinle. 

Davide consulta SOSJ)irando il proprio orologio, 
ohe coincide col quadrnnte di cg1ello app so alla 
parete, che ha già dato l'avviso: sono le qualll'O, 
ora di 1·ecarsi alla stazione, e sta per dar l'ordine 
di far inoltrare l'automobile, quando una vettura si 
ferma alla porta, cat·ica di valigie di forma anliquala. 

Il cuore gli balle con violenza, ma non per aJTct
luosa attesa guardando con una specie di limore 
la signora che, allt·av rsalo il piccolo alrio, inoltrasi 
senza esitazione e senza imbatazzo. E' d'alla slalurn, 
robusta, un po' massiccia, con un abito completo 
grigio-polvere, il capp Ilo nero avvolto dn un fitto 
velo, che lascia intravvedere soltanto tma massa di 
capelli biondi sfuggenti sulla nuca. 

Ecco ht figlia primogenita, che non vede da qualli:o 
anni : gli ricorda l'errore della sua gioventù, il ma
lrimonio precoce conlrallo a diciannove anni oou 
una fanciulla di modesta origine, che pm· rispet
tando coll'ingenua tenerezza ·i di lui gusti artistici, 
non ha mni saputo compr·enderlo e la cui memoria 
resta Lmita a quella di uo immenso disinganno. 

La nuova venuta si ferma e regna pe1· un altimo 
un silenzio glaciale. Che pensa di quel padre che 
l'ha abbandonata così a lungo, e che ancora adesso 
(non lo ignora) la chiama sollanlo p r tener com
pagnia alla giovane sorella? E lui, cbe collo sguardo 
cruccialo lenta pt>nelrare il segreto del fitto v lo 
m:il prevenuto dal gusto poco m'ti lico dell'abbi
gliamento , spera fo1·se trovare un conlrassegno 

della sua razza, o teme rivedere il ritratto, l'imma
gine importuna della prima moglie? 

li'acendo uno sfo1·z , parla pel pl'imo. 
- Mi disponevo u venirli inconll'O: calcolavo che 

an·ivassi più tardi; devi aver pt·eso il primo treno 
delJa mattina, Laurianne. 

Suo malgrado l'accento resta gelido, e gelid pure 
il bacio che posa sulle guancie divenute pallide dal
l'emozione. 

La fanciulla si toglie il velo ... No, nulla, assolu
tamente nulla ricorda il volto sottile del padre. E' 
il ritratto vivente della ragazza robusta, bionda e 
rosea che lo assistè in un accidente accadutogli in 
montagna e ch'egli chi8se in sposa in un momento 
di follia perchè si vedeva amato ... 

Una pecie di rancore ingioslo, assurdo gli per
vade il cuore ove non vibra alcuna fibra paterna; 
deve far appello ai falli compiuti, alla memoria, 
alla ragione, per persuadersi che la donna di ven
tisei anni che ha dinanzi a sè è sua 6glia, mentre 
gli appare come il testimonio impot·luno, il ricordo 
vivo, qna i odio o, dell'errore commesso. 

11 t1' f:\miglial'e sembra brncial'gli le labbra e gli 
l'ie ·e una fo1·malità insopportabile. Nondimeno pre
vale la cortesia mondana, e sforzando di serbare 
l'accento consueto: 

- Mi rincresce, dice, che la mia accoglienza sia 
apparsa poco premurosa. Oaniel'le aniverà soltanlo 
questa sera; intanto vuoi recal'li nella tua stanza? 

Dà in fretta un ordine riguardo ai bagagli e la 
pr cede sulla scala di marmo che guida al primo 
piano_ Là, sempl'e secondo l'uso d'Andalusia, si 
apl'ono alcune stanze, che pigliando lu e sollanlo 
lalla galleria, sono uu po' bui ; mn Lulla nn'ahl 
che prnspella un giardino è o èupala dal fomo o 
'ludio, di cui l'accesso costilnisce un favore mollo 
ricercato. 

Laurianne afferra con un'occhiata il mobilio ele
gante della stanza destinatale, i letti gemelli pan
neggiati di seta antica, vicino ai quali apresi un 
vasto gabinelto per toilette. 

- E' un alloggio da scapolo il mio, dice Da,,ide, 
e capisco benissimo che è poco adatto per donne. 
I• ai· l tulle due come me: vivrete nella galle1·ia, 
ove vi aggiusterete un angolo col tavolino per scri
vere e per lavorare ... 

Il volto enigmatico di Laurianne silenziosa lo im
barazza un po, e ad un tratto sentesi curioso di 
udire il suono della sua voce. 

- Gli zii stanno bene? domanda con tono breve. 
- Benissimo, e m'incaricano di salutarti. 
Gli occhi azzurri s'incontrano con quelli del padre, 

esprimendo soltanto una freddezza involoularia. La 
voc, che ha profferii.o le banali parole è grave, ar
moniosa, ma l'accenlo è un po' pesante, come di 
chi è abituato n parlare il tedesco. 

- Ti lascio, cosl ti metterai all'ordine, dice Da
vide, che ha frella di sfuggire la sconosciuta. Ti 
manderò la cameriera. 

- Oh I uo; prefel'i co far da m • sola, risponde 
la fanciulla, togli nclosi il cappello. 

E suo malgrado egli ammil'a i magnifici capelli, 
eh al suo o chio d'artista risultano però di un 
biondo troppo scialbo, senza calore, nè riflessi. 
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- Desidero che le mie figliuole sieno felici sotto 
il mio letto, soggiunge con uno sforzo di cortesia 
vagamente imbarazzato dall'idea che ha tanto tar'. 
dato a richiamarvele. • 

- E io, se posso, desidero esserti utile, babbo, 
lietissima di conoscere finalmente mia sorella. 

La voce resta austera, contegnosa; gli occhi in, 
telligenti, ma senza fiarrtma, si fissano di nuovo su 
Davide, che stringe un momento nella mano magra 
e bruna la bella mano bianca, un po' grande, della 
figliuola, e se ne va dalla stanza con un sospiro di 
sollievo. 

Il. 
Laurianne, rimasta sola, chiuse gli occhi come 

per sormontare una profonda emozione; le guancie 
si erano coperte di pallore, e provava la sensazione 
penosa dell'improvviso cambiamento, cambiamento 
non desideralo, che non le appo1-tava nessuna pia-
cevole sorpresa. . 

Ma la sua fisonomia risoluta e calma avrebbe 
mentito se si fosse abbandonata ad impressioni 
personali. Un momento dopo girò lo sguardo in
torno a sè per farsi un'idea della nuova dimora, 
poi udendo nella stanza vicina i passi dei servi che 
portavano i bagagli, prese nella _borsetta un mazzo 
di chiavi, disponendosi ad aprir le valigie. 

I suoi lineamenti, lievemente contratti, si rasse
renarono alla vista dello stanzino di toilette, rischia
rato da un'ampia finestra che prospettava i giardini 
dei palazzi attigui. li sole, non ancora scomparso, 
faceva scintillare i cristalli e la lacca bianca degli 
armadii. Fuori, gli alberi allungavano i profili sui 
viali sinuosi e sulle aiuole ben coltivate. La loro 
fresca verzura le ridestò nella mente lontani ricordi 
che le inumidirono gli occhi, ma la voce di una 
cameriera la strappò suo malgrado a care fanta
sticherie. 

- Signorina, devo metterle all'ordine la roba? 
Sono stata assunta al servizio per esser a disposi
zione delle signorine. 

- Grazie; suonerò se ho bisogno di voi. 
La cameriera sbirciò con un'occhiata l'aspetto 

quasi austero della nuova padroncina, la pettinatura 
semplicissima dei folti cà}:>elli biondi, l'abito grigio 
modesto e la mancanza dì quei.fronzoli che abbon
davano invece in lei, e si ritirò con un sorriso im
pertinente sulle labbra, intanto che Laurianne co
minciava pacifica a disporre i suoi effetti. 

Con cura tutta femminile allineò nell'armadio la 
biancheria solida, ma ben cucita, che formava il 
suo corredo, distese le pieghe delle due gonne lie
vemente chiacciate dal viaggio, che coll'abito grigio 
componevano lullo il suo guat'darobn; poi pose in 
fila i libri su di uno scaffale e preparò su di un 
tavolino la cartella per scrivere. Ormai aveva sta
bilito che abiterebbe più volentieri il gabinetto di 
toilette, dinanzi la finestra del quale stendevansi i 
rami carichi di gemme, ove almeno la luce entrava 
libera. 

D'altronde era un bell'ambiente, ben arredato, coi 
mobili laccati, i panneggiamenti a fiori, le sedie ele
ganti ricoperte di velluto liberty. 

Da ult.imo, onde dare alla residenza straniera -
la casa di suo padre I - un'aria più geniale, trasse 

gl'intimi ricordi portati dal suo caro paese, primo 
tra gli altri il ritratto di sua madre, che si sarebbe 
scambiato per suo, se un'.espressione d'intensa ma
lin_conia non avesse dato allo sguardo un non so 
che di tragico. Poi vennero le fotografie dei parenti 
che l'avevano allevata, fratello e sorella dello stesso 
tipo robusto, placido, antico, più che fuor di moda. 
Appese in piena luce un acquarello della chiesa di 
Einsiedeln, che riproduceva perfettamente gli ori e 
i marmi a varie tinte, lo stile ricco, un po' barocco, 
della celebre basilica e della cappella santa che vi 
è rinchiusa. 

Tutta assorta in tali occupazioni non s'accorse 
che il tempo passava, e trasalì di sorpresa quando 
il cameriere bussò per avvertirla che il pranzo era 
pronto. Subito si afft·ettò a ravviare i morbidi ca
pelli, e senza m~tare abito, atfraversata la stanza, 
entrò nella galleria. 

La tavola, posta ad uno degli angoli, in faccia a 
mensole su cui posavano porcellane preziose ed og
getti antichi d'argento di forma e lavoro perfetto, 
era sontuosamente apparecchiata con una finissima 
tovaglia ad incrostazioni di medelto. Nel mezzo un 
vaso di bronzo cesellato, da cui emergevano alcune 
rose splendide; le posate d'argento, i cristalli di 
Venezia, il servizio di Lunéville completavano l'in
sieme elegante e ricco. 

Davide stava in piedi dinanzi al suo posto e in
dicò tosto alla figlia quello preparato in faccia a sè. 

- Oggi, Laurianne, anticipiamo il pranzo, giacchè 
ho un appuntamento prima d'andare incontro a 
Danielle. 

- Mi piacerebbe acc?mpagnarti alla stazione, 
babbo; non vedo l'ora d1 conoscerla, ed anch'essa 
senza dubbio ritiene di vedermi. 

- Che vuoi, è un contrattempo; spiegherò' a Da
nielle che la colpa non è tua. 

Estranei l'uno all'altra, cercavano con sforzo gli 
argomenti per conversare, lui incapace di assµefarsi 
all'idea che quella giovane donna posata e risoluta, 
dall'apparenza di modesta borghese, d'ora innanzi 
sarebbe inseparabile nella vita di casa ; dal canto 
suo_ essa sentivasi sperduta, tolta dalle abitudini pla
cide e regolari, dal sereno orizzonte del bel lago di 
smeraldo. 

Non disconosceva certo la strana bellezza del 
luogo ove si trovava trasportata all'improvviso; 
possedeva sentimenti aì-tistici, ma tali sentimenti 
esercitavansi piuttosto sulla natul'a che sul conve
nuto e for e noo aveva abbastanza collurn per gu
sta1·e lutto l'incanto artificiale di una disposizione 
caRricciosa. Un istinto iunato di rellitudine un po' 
borghese e l'Ustica le impediva di comprende1·e il 
disordine voluto e sapiente che la circondava. Il 
pittore aveva intuito con facilità ch'era sprovvista 
d'entusiasmi, e pur interrogandola sui parenti, le 
relazioni, le occupazioni che preferiva, ritornava 
amaramente ai giorni lontani del primo matrimonio, 
quando i suoi slanci fantasiosi si urtavano in una 
limidn ommessione, senza reale compl'ensione. 
Adesso, più d1allo1·a, non domandava i se a lungo 
andare sarebbe riescilo coll'affello la pnzienza a 
c?mpiere I' ducazione arlisLica della semplice fan
ciulla sposala in un momento d'itTifle sione, nè se 
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l'ardente e fedele tenerezza, divenuta un appoggio 
pe1· la sua anima lol'bicla, l'avrebbe compensalo di 
qualche disappunto. lolensamenle personale, incon
sciamente egoista, mai allaccalo al senso della pa
i·ola " dovere ritenevasi zimbello degli e seri e 
delle cose che lo circon lavano, considerandosi come 
la viLLima degli avvenimenti ehe non gli andavat\O 
a seconda; quindi con logica spielala era sollanlo 
un seulimento di rancore che nutl'iva per la me
moria di colei che aveva reso profondamente in
felice. 

Sua figlia s'introduceva 01·à come la 1>rosa stessa 
nel suo piccolo palazzo magico, e tale impressione 
si accentuò quando In fanciulla gli disse a bru
ciapelo: 

- Volevo domandarti, babbo, se dovrò prendere 
io la direzione della casa. Per ··quanto possa esser 
differente il genere di vita qui da quella che con
ducevo dallo zio; sta sicuro che farò come si deve. 

- Cara Lamianne, rispose il pittore, reprimendo 
un sorriso, desidero di certo tenerti presso di me, 
ma non mi formo illusioni sul prossimo avvenire 
delle mie figliuole. Vi mariterete, e sarebbe cosa 
poco savia da pai·te mia contrarre abitudini cli ben 
essere che se11za dubbio sapresti darmi. D'allroncle 
ho una governante che mi deruba, suppongo, ma 
che è abituala alle mie manie e sa dirigere conve
nientemente l'andamento di casa. Spodestarla dalle 
sue funzioni sarebbe recarle un 'offesa mortale, ed 
avrò bisogno di lei quando mi troverò solo di 
nuovo. 

Laurianne non insistette. 
- Mi domando anzi fin dal principio del pranzo, 

soggiunse • Davide sorridendo, se la pil\tra azzurra 
che adorna il tuo dito non rappresenti il • no'n ti 
scordar di me " obbligatorio dei fidanzati germanici. 

Indicava una turchese semplicemente incastonata 
d'oro, sulla quale la fanciulla fissò uno sguardo ra
pido involontariamente intenel'ito. Rialzò subito gli 
occhi sul padre, e per la prima Yolta egli vide bi•il
larvi una fiamma. 

- Quest'anello è il ricordo di un amico d' in
fanzia che sei anni fa è partito per l'America, dis
s'ella calma. Al suo ritorno ti domanderà la mia 
mano. 

- Sei anni! esclamò interessato, quasi incredulo 
il pittore. E che fa così lontano? 

- Sta con uno zio che l'ha chiamato presso di 
sè per creargli un avvenire. Quando sarà abbastanza 
ricco per ammogliarsi, verrà, come ti dicevo, a chie
dere il tuo assenso per condurmi seco, a meno che 
un colpo di fortuna gli permetta di stabilirsi da noi. 

- E sarà cosa lunga? • 
- Forse ci vorranno ancora due anni, rispose 

Laurianne reprimendo un sospiro. 
Davide si sentì un po' turbalo. I più belli anni 

della gioventù erano già trascorsi per questa ra
gazza paziente e rassegnata, e lui, suo padre, nulla 
aveva saputo delle sue speranze, nè della prova che 
sosteneva. 

- Come va che non mi hai scritto per avvertir
mene? esclamò con impeto. Non hai pensato che 
era dover mio darti una dote? 

Laurianne arrossì. 

- Non mi avevi mai detto nulla riguardo il mio 
avvenire ... D'altronde Franz è orgoglioso e non vuol 
chiedel'mi in sposa altro che quando avrà sufficien
temente assicurato la sua carriera. 

- Mi mernviglio che tuo zio iuseppe non mi 
abbia pal'lecipalo nulla a lai proposito, disse Davide 
con accento incollerilo, pigliando l'offensiva per dis
simulare il proprio torto. 

Gli occhi tranquilli di Laurianne si fissarono di 
nuovo sui suoi. 

- Lo zio mi ha allevata, rispose brevemente. 
E queste semplici parole destarono nel padre un 

rimorso improvviso, una vergogna insopportabile. 
Alla mot'lo della prima moglie era povero, e volen
tieri arasi liberalo della lìgliuola, lasciandola a co
loro che desideravano tenerla. Più tardi si era dimo
strato noncurante, indifferente. Mai gli si domandava 
nulla. Tratto tratto inviavate a capriccio doni più o 
meno inulili e qualche volta un po' di denaro; ma 
per vero cli1·e mai era stata a suo carico, come mai 
egli aveva dimostrato l'inlem:ione o il desiderio di 
occuparsi di ciò che la riguardava. 

Un pensiero trattenne ad un I.l'alto la promessa 
che slava pet· fare. 

- fn questo momento non potrei costituirli un 
capitale, cli se, subilo placalo. La mia sostanza per
sonale è quasi nulla; gnadagno colla piltlll'a, è vero, 
ma confesso che spendo· inoltre la coslrozione di 
questa casa mi ha trascinalo assai piLt lungi di 
qllauto avrei voluto. Come un buon boi·ghese, pt>nso 
a far dei l'ispamti; intanto posso pa sal'Li annual
mente una data somma, che possa permetterli di 
realizzare il tuo sogno. M' immagino che l'amico 
d'infanzia sarà ben accetto anche a tuo zio. 

- Franz Dierlé merita tutti gli elogi, babbo, s~b
bene non abbia qualità brillanti straordinarie. Ci 
amiamo, aggiunse, tornando ad a1•rossire. Ti rin
grazio per quanto mi ofl'l'i, ma ho la piccola dole 
della povera mamma che lo zio ha ben impiegalo, 
e fos i anche ricca, Ft·anz non vorrebbe sposarmi 
senza possedere anch'egli una modesta indipendenza. 

Franz Dierlé ... Tal nome evoca9a di nuovo tutto 
un passato scomparso, una famiglia patriarcale, i 
genitori dell'all11nle giovanollo, senza dubbio, es Cl'i 
placidi e pedesl1•i, un ambiente I orghese I 

Ed era là che lui, artista, ebbro di po sia, aveva 
costruito il suo nido di una primavera. 

- Sei molto paziente, disse con tono enigmatico 
alla figlia. 

- Siamo· sicuri l'uno dell'altro, rispose adagio la 
fanciulla. 

- Tuo padre è un egoista, Laul'ianne; giL1dica 
un po' te: lemo di deside1·a1·e che Frauz non di
venga ricco p!'ima del malrimo11io di tua sc,rella. 

- Ad ogni modo mi lascierebbe adempiere il 
mio còmpito, babbo. 

- Anche a costo della tua felicità? 
- Sono felice ... 
Che abisso tra loro l Egli, che non aveva mai sa

puto aspettare il compiersi di un sogno e neppure 
di Lm capl'iccio, si stupì dell'acr.enlo con cui sua 
figlia parlava, ma non tentò neppure di comprenderla. 

Si limitò ad osservarla durante il resto del pranzo, 
mentre vaghe ricordanze tornavangli alla mente. 
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Presentava un tipo intravvisto molti anni prima, ma 
che non conosceva più. Non era goffa, eppure era 
priva di grazia; non era volgare, eppure i suoi modi 
non portavano l'impronta di nessuna speciale dj
stinzione. Apparteneva ad un mondo diverso da 
quello raffinato in cui egli si aggirava; era una bor
ghese, ben educata, istruita forse, intelligente, ma 
divisa da lui da una barriera insormontabile, poichè 
non saprebbe uscire da quell'atteggiamento manie
rato, ben diverso dalla corrente moderna; rimar
rebbe non soltanto una provinciale, ma la provin
ciale di un'altra nazione estranea alle raffinatezze 
squisite della di lui natura, e colla mentalità primi
tiva, probabilmente assoluta, ancora meno in grado 
di comprendere le molteplici manifestazioni della 
nevrosi che lo consumava, e che egli attribuiva, con 
più o meno sincerità, al suo temperamento d'artista. 

Deposta sulla tavola la chicchera del caffè vuota, 
prnvò un senso di sollievo consultando l'orologio. 

- Sarò qui con Danielle un po' prima di mez
zanotte. Se sei stanca dal viaggio devi riposarti. 

- Oh! sono troppo robusta perchè alcune ore di 
ferrovia possano affaticarmi. Aspetterò mia sorella ... 

- Sta bene. Dà ordine che vi sia del thè, dei 
dolci ed un'ala di pollo, pel caso che desiderasse 
prender qualche cosa ... 

Distrattamente le porse la inano e si allontanò in 
fretta. 

III. 
Mancavano pochi minuti alle nove. La parte della 

galleria sulla quale davano le camere era brillan
temente illuminata, il resto restava nell'ombra; tut
tavia nella semi-oscurità risaltava qua e là un fiore 
bianco o rosa pallido, e il getto d'acqua scintillava 
tratto tratto con lieve mormorio. 

Laurianne rientrò nella sua stanza, terminando 
di melter a posto le sue carte. La solitudine, il si
lenzio, la novità di quanto la circondava l'impres
sionava vivamente e molto anche l'attesa della so
rella sconosciuta. 

Volentieri avrebbe voluto persuadersi di non a~er 
spernto di trovare suo padre diverso da quello che 
era in realtà, ma il senso di delusione che le riem
piva il cuore d'amare·lza le rivelava però che in
consciamente si era aspettata uno slancio, un'emo
zione, un ricordo intenerito rivolto alla memoria di 
sua madre. 

Danielle sarebbe lei pure crudelmente indifferente, 
o si lascierebbe amare? Proverebbe lei pure un po' 
di nostalgia in quella casa paterna che· sì poco cor
rispondeva ad un nido famigliare? 

Ad un trntto si trovò sottomano un portafoglio 
chiuso a chiave, nel quale teneva parte della sua 
corrispondenza. L'aperse e cominciò ad esaminarne 
il contenuto, sfogliando senza leggere le lettere del 
suo fidanzato, fissando solo collo sguardo intensa
mente amoroso. la fotografia che riproduceva un 
giovane press'a poco della sua età, dal volto qua
drnto, la fronte intelligente, la fisonomia nobile e 
calma. Colle dita tremanti cercò nella tasca interna 
una carta ingiallita dal tempo, che dinotava d'esser 
molto letta, e che aperse con cura religiosa. In alto 
del foglietto erano tracciate le parole: " A mia figlia 
diletta quando avrà diciott'anni ". 

Gli occhi di Laurianne ·non eransi mai posati su 
quella riga senz'empirsi di lagrime, ed oggi aùcora, 
rileggendo nella casa di Davide Vello ciò che con
siderava la suprema volontà, il testamento del cuore 
di sua madre, provava un turbamento ancora più 
doloroso. Era concepito così: 

" Quando leggerai queste righe sarà già molto 
tempo che il cuore che palpita adesso così forte
mente sarà ridotto in polvere, e tento invano di 
raffigurarmi la cara piccina che dorme qui sotto ai 
miei occhi pieni di lagrime colla fanciulla di di
ciott'anni che non vedrò mai, e parmi, o mio te
soro, che parlo quasi ad una sconosciuta, perchè 
non ti vedrò a crescere. Ma desidero almeno che 
ti giunga la mia voce, e che la mia vita e la mia 
morte ti sieno un insegnamento; che la mia mano 
tremante t'indichi la retta via, e dopo ti affiderò a 
Colui che mi chiama e sarà il tuo appoggio. Ho 
manifestato a mio fratello e a mia sorella la più 
ardente ed ultima aspirazione, cioè che abbiano loro 
a pigliarsi cura di te: rappresentano me stessa. Ma 
nell'asilo più sicuro può insinuarsi l'illusione, e 
vorrei, mia diletta figliuola, che fossi più felice di 
me. Temo che un giorno tu senta parlar di tuo 
padre con risentimento ... Ricordati che non lo ac
cuso ... L'ho tanto amato ... Ciò nonostante il nostro 
matrimonio fu un errore, non eravamo adaUi l'uno 
all'altro. Guardati dalle passioni irresistibili, mia 
Laurianne. L'ingegno, il genio· non sempre rendono 
felice una donna; non lasciarti abbagliare da uno 
straniero; affida invece la tua vita a colui che co
noscerai bene, che comprenderà il tuo cuore, a colui 
del quale gli zii approveranno la scelta. La felicità non 
deve nascere dall'incantevole attrattiva d'un'ora, e la 
vita famigliare, che è la nostra vera atmosfera, ancor 
meno deve sorgere dall'ignoto. Quando una donna si 
è ingannata dando il suo cuore, può morirne ... 

" Ancora una volta non dimenticare, Laurianne, 
che ho amato tuo padre. Se un giorno ti chiama, 
se ha bisogno di te, se stanco dei suoi voli, dei 
suoi trionrì stessi, aspira ad un focolare o domanda 
un po' di semplice tenerezza, va a lui, diletta, come ci 
sarei andata io; attingi dal cuore la dolcezza che vorrei 
trasmetterti per calmarlo, ririvigorirlo, consolarlo. 

" Che sarai allora? Una vera donna, dimentica 
di te - poichè è così che dobbiamo essere -- una 
fonte refrigerante per i tuoi, un appoggio per i de
boli e i sofferenti. Non mi sarai sconosciuta, poichè 
Dio mi permetterà che ti veda, che ti segua nelle 
vie ove l'affetto vivo ed immortale che ti porto il
luminato dalla luce eterna ti avvolgerà del suo ar-

• dare, ti proteggerà nel pericolo. Sarò vicina a te, 
cara, quando leggerai questo foglio bagnato dalle 
mie lagrime di tenerezza per te e per tuo padre ... ". 

Laurianne sapeva a memoria la triste lettera, ma 
parevale trovare nella tremante calligrafia una vita 
sempre rinnovata; per così dire, erasi comunicata 
al cuore di sua madre, compenetrandosi delle sue 
effusioni, senza attingervi però i sentimenti affettuosi 
che la defunta serbava intatti per Davide, e che tra
mutavansi in lei in indulgenza e in una inclinazione 
a sacrificarsi pel marito trascurato, pel padre indif
ferente che gli zii si sforzavano di nominare solo 
di rado. (Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
l,cnc(izi clel mah·imonio - lnco1wenienli possiùili 
Trilmnati parigini - la Taglioni - Alla rin(nsci -
A 1)/'0/JOSito cli un m-Uionario genovese - &inrcula. 

Un anno fa il proprietario del caffè Marlin cli New-York 
islituì un premio di cento dollari per ogni cameriere del 
suo oa!Tò cho 1won1Jcs. o moglio ed un premio r.li cin
quanta, clollari poi.· la. 11ascita éli un figlio. Ora egli ha 
già pagalo cimtuemìh~ e cimtunnta doll:id, e nrpr si i 
pro111i per ventidue nascilo. 

Il proprietario afferma elle i camerieri ammogliati e 
con figli sono molto più diligenti, cortesi e pazienti di 
qnelli scapoli. 

Se il matrimonio fa subire simili metamorfosi è tutto 
merito vostro. signore. 

Mille complimenti pe1· conseguenza, coll'angnrio elle 
la classe degli scapoli impenitenti abbia a scomparire 
definitivamente. 

A proposito ... di matrimonio. 
L'altro ieri, a Parigi, si è svolta una causa di adnl

terio molto divertente. 
Un uomo di quarant'anni circa s'inoltrò alla sbarra dei 

testimoni e prese un'aria dignitosa e al tempo stesso anno
iata. Tra lui ed il presidente si svolse il seguente dialogo: 

- Insistete voi nella querela per adulterio elle avete 
sporta contro vostra moglie e il suo amante? 

- Certamente, signor presidente. 
- La materia dei fatti è constatata da un ])roccsso 

verbale del commissario di polizia, ma l'accusato ha J)rc
teso nell'istruttoria che prima di diventare l'amante di 
vostra moglie aveva chiesta la vostra autorizzazione. 

- Certame i; te, signor presidente. 
- Ma l'accnsato aggiunge elle voi gli avete risposto 

elle non vedevate nessun inconveniente a ciò. 
- Certamente, signor presidente. 
Stupore generale del Teibunalc e dell'uditorio, a cui 

il teste appare sotto le spoglie cli un essere corn])leta
mente immorale. 

Finalmente il presiclenle finisce con l'accorgersi che 
il testimone è ... sordo come una talpa, e elle ris])omleva 
a caso alle sue domande. 

L'usciere gridò negli orecchi del teste le prclese elci 
seduttore della moglie. Il teste J)roteslò immediatamente 

• con grande indignazione ed energia, e ciò bastò per 
riahililarlo agli occhi di tutti, e mediante l'intervento 
dell'usciere egli apprese con visibile soddisfazione che 
la moglie ccl il suo complice erano stati condannati in 
contnmacia acl un mese e mezzo cli prigione. 

Anche la Taglioni non flL fortunata nel matrimonio. 
Essa, sia detto fra parentesi, non prometteva, quando 
imparava il hallo, cli rinscire la meravigliosa danzatrice 
che fece amlarc in visibilio tutti i pubhlici d'Europa. 
Suo padre, elle era anche il suo maestro, diffidava di lei 
e la obbligava a studiare qnattro o cinque ore tutti i 
giorni, implacabilmente, senza curarsi della stanchezza 
della s1ia povera allieva. Dovendo partire per un lungo 
viaggio, l'affidò ad un altro maestro, e alla scuola di lui 
ella divenne tJuasi lo· zimbello delle altre allieve. Pochi 
anni dopo Maria Taglioni appariva la riformatrice della 
danza, l'instauratrice dell'idealismo davanti al sensua
lismo che aveva trionfato sino allora. Suo padre le aveva 
insegnato a non fare un sol gesto, un sol movimento 
che potesse S • mhrat·e meno che decente. Ed era insupe
rabile nel rimbnlzn1·c in alto, dal palcoscenico. e rica
dere in una posa elegante, che non dinotassc il menomo 
sforzo. l,ra anche una donna fiera e di spirito. Quando 
sposò il conte cli Gilhert si disse elle aveva avuto una 
nuova fortuna, ma poco dopo fu obbligala a separarsene. 
Qualche tempo dopo, racconta il Ccissell's Magazine, si 
incontrarono in una casa, e il conte, per darsi l'aria cli 

aver del tutto cancellato dalla mente la moglie, domandò 
di esserle presentato. Ma alla presentazione lllaria Ta
glioni, inchinandosi, rispose freddamente: « Temo d'aver 
già conosciuto altrove il signore ... ». 

Passiamo acl altro. 
Fra amici. 
- Fammi il favore di prestarmi un bigliello da dieci 

lire; ho lasciato a casa il portafogli e 11011 ho un quat
trino in tasca. 

- Non posso prestarti dieci lire adesso, ma ti metterò 
in grado cli procurartele subito. 

- Come sei gentile! 
- Ecr.oti due solcli, monta in tram e va a casa a pren-

dere il portafogli ! 
Bébé riceve i suoi primi pantaloni. 
- Sei contento? gli chiede papà. 
- Sicuro che sono contento. Ora non diranno più che 

soltanto la mamma li porta in questa casa. 
Spiegazione sul modo di usare un poppatoio. 
« Quando il bambino ha finito cli poppare, bisogna 

svitarlo con cura e metterlo in luogo fresco, per esempio 
sotto il rubinetto di una cannella». 

Fra amiche. 
Giovcinnina. - Io mi faccio fare la mia rotogralìa ogni 

tre anni. E' una cosa interessante. 
Fcmn,11. - Ogni tre anni?! Ma devi aver molte foto-

grafie allora t 
Nello studio di un pittore. 
Il pittore che deve dipingere un quadro: 
- Vorrei metterti in mano qualche cosa che ti elesse 

l'aspetto di un beato. 
Il modello: 
- Mi ci metta cinque lire ... 
Fra innamorati. 
- nli ami, tesoro mio? 
- Sì, angioletta. 
- Morresti per me'/ 
- li mio amore non muore mai, ... 
Finirò con un aneddoto riguardante Edilio Haggio, 

l'arcimilionario industriale morto pochi giorni sono a 
Navi Ligure fra il compianto universale per le grandi 
Jienelìcenze che aveva fatto in vita. 

Edilio Haggio, come del resto avviene a chi s'è fatlo 
un nome tra i forti iniziatori di imprese, cli affari, cli 
lavori, era spesso cercato, assediato d;L inventori, da pro
ponenti qualche intrapresa, trualche' pec.nlazione. 

Un giorno, adunque, un amico del Raggio lo aveva 
visto in collor1uio con uno di quegli inventori che hanno 
sempre qualche scoperta da attuare, r1ualclle pcillaclio da 
presentare. 

Non appena l'amico vide il Raggio libero dall'impor
tuno, gli disse: 

- Ma come hai fatto a sopportare tanto tempo i di
scorsi di r1ue1!0 sconclusionato? 

- Vedi, amico mio, rispose il Raggio, io ho per mas
sima cli porgere attenzione a tutte le proposte che mi 
si fanno. Fra mille sballate, c'è sempre la buona, l'utile. 

l\cca il pri1110 vergogna: l'alt/'O nega . 
L'alLa cima del tutto il vento piega. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVDZIOHI E MEDITDZIOHI 
Doveri coniugali - Il marito altrui 

Il signor Leoni, ringraziando l'Abbonata perugina 
del cortese appellativo di cui si vale a suo riguardo, 
si meraviglia che la signorina alla qu,ale si offre una 
riabilitazione possa esitare ad accettarla. 

Come mai lei, che ha già sperimentate le pas
sioni, non pensa che l'amore non è un ingrediente 
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indispensabile fra coniugi, e che un'affezione basata 
sulla stima offre maggiori garanzie di felicità? 

Se la signorina, sposato quell'ottimo giovane, non 
proverà per lui u·n amore folle - cioè un senti
mento esaltato e che non può mai durare tal quale 
- potrà certamente imparare, a poco a poco, ad 
amarlo nel senso· buono della parola, 

Confesso che mi farei un triste concetto di lei 
se colla parola " amore " ella non intendesse che 
l'ammirazione fisica, l'attrazione sensuale, amore do
vendo invece chiamarsi un sentimento misto di at
trazione e di stima. 

Anche se l'attrazione non è superiore alla stima, 
questa può bastare per cementare fra coniugi un 
vincolo saldo e dolce. Vi sono poi i figli, che, met
tendo un interesse prepotente nella vita, accomu
nano i cuori per sempre. 

X 
La giovinetta che sente fortemente di aver errato 

dà prova di _un alto senso del dovere e fa pensare 
alla famosa Giulia della nuova Etoisa di Rousseau, 
la quale dopo un fallo divenne moglie incensurabile. 

X 
Signora Abbonata montanara, la moglie di cui 

ella mi parla deve senz'altro tornare col marito, 
percbè al disopra dei suoi sentimenti personali sfanno 
i suoi dovei:i di madre. 

Leggo vernment con dispiacere che " sente del 
dispL"ezzo e pel"fìno dell'odio pel marito •. Se anche 
questi l'ha offesa· con qualche infedeltà, es a deve 
pur sempre t·ammcntare che è il padre di sua figlia 
e che tallo .le impone di reprimere l'astio, senso 
che non si conl'à mai alla donna. 

Un uomo che si scusa fa molto, poichè di solito 
l'orgoglio virile vieta sempre al colpevole di rico
noscere i suoi torli. Se il marito di cui si parla 
giunge a questo punto, ignifica che gli preme molto 
di dcupera're l'affetto della moglie o quello della 
fìrrlia. Egli è dunque capace di buoni sentimenti, e 
non bisorrna disperare della sua conversione. 

Se la colpa del marito non fu che l'aver per 
brev tempo obbedito all'impulso di una passione 
colpevole, mi pennella la signora di dirle che, se
condo I leggi del codice ma chile, il suo torto, per 
quanto grave, non è di quelli che macchiano inde
lebilmente il nome di un uomo, come una truffa, 
un furto od altra azione di quel genere, 

E' un torlo della società, non lo nego, quest'in
dulgenza per le colpe passionali degli uomini; ma 
sussiste, e fintanto che i costumi e le idee non sa
ranno cambiati, essi ne benefìzieranno. 

Io esortet·ei quindi la signora in quistione a tor
nare sotto il tetto coniugale, ma non con malanimo. 
Se ella dovesse portarvi l'odio, guai! Nessun senti
mento è più acre, più ingiusto; nessuno crea maggior 
dolore attorno a sè. 

Procuri invece di invocare la calma e la bontà, 
che debbono sempre essere compagne della donna; 
procut·i di comprendere la differenza che v'ha fra 
la natura maschile e la femminile, e di dimenticare, 
a pro della sua creatura, quello che l'ha offesa. Un 
sentimento personale deve sempre tacere a pro del
l'amore, o meglio, del dovere materno. 

Ed è dovere materno non metter la figlia in una 
posizione di inferiorità di fr,onte al mondo. ln ogni 
luogo - a scuola, nell'educandato, se ve la pone, in 
casa del marito, se ella si sposa - la figlia sentirà 
attorno di sè, sia una diffidenza generata dal fatto 
che sua madre è una donna divisa, sia una pietà 
umiliante, tacendo della maggiore difficoltà che avrà 
ad accasarsi, poichè pochi, ed a ragione, amano di 
entrare in una famiglia discorde. 

Più tardi, quando le passioni taciono nel cuore 
e la ragione subentra coi suoi insegnamenti, la 
madre che non avrà saputo perdonare un torto fatto 
solo a lei, se ne pentirà amaramente di fronte alla 
sventura della figlia. 

Ma, mi obbietterà la signora, sarebbe pur ingiusto 
che io, la vittima, fossi colpita! 

Oh I non lo sa, signora, che molte volte non è il, 
colpevole che soffre, ma l'innocente? Non lo sa che 
" le colpe altrui " fanno innumerevoli vittime? 

E' ingiusto; ma come andar contro alla concate
nazione di cose per cui quel danno risulta? 

Eppoi, suvvia; ammetto che il torto sia tutto del 
marito; ma la società esige dalla donna una rasse
gnazione infinita, e stenta a scusarla quando essa 
ha anteposto un rancore individuale, un senso di 
gelosia o di orgoglio ferito al bene della sua creatura. 

Torni, dunque, la signora co.l marito, riconosce11ùo 
che pet· un uomo fare delle scuse è già un allo 
grandemente me1·itorio; ma non vi tomi con l'odio 
in cuore, perchè in tal caso la riunione non sarebbe 
apporlal1·ice di conforto, ma esca a nuovi e piLl -gravi 
dissidii. 

X 
Non esamino il quesito della raga7..za che si ven

dica a mano armala; posso aver compassione delle 
squilibrate, ma non nutro certo la menoma simpatia 
per loro, credo che lutli la pensino come me. 

Il quesito della sig11ora Libellula - quello dei 
ragazzi m'intendo - è molto difficile da sciogliere. 
La dolcezza eccessiva è un male; ma anche la e
vet·ità, quando non si abbia abbastanza energia da 
rende1·e le proprie seulenze inappellabili, diventa 
una fonte di conlinue scene in cui nauri·agano l'au
torità materna ed il rispetto figliale. 

Una madre che rimproveri i figli con gravi mi
naccie che non mette in esecuzione, viene in breve 
derisa da loro; e così il suo sfoggio di severità 
a parole non giova in nessun modo, anzi nuoce 
gravemente, rendendola lo zimbello di quegli esseri 
spielali che sono i fanciLù]i. 

In questo caso qualche anno di collegio sarebbe 
bene.Non volendo ricorrere a questo mezzo estremo, 
si potrebbe trovare una via di mezzo: e cioè dopo 
scuola affidare i fanciulli a qualche maestro che li 
tenesse seco o rimanesse con loro fino al momento 
del prnnzo. Limitale cosi le ore di convivenza colla 
madre e facendo pa sare ai fanciulli qua i tulla la 
giornata sollo una sorveglianza efficace, vi sarebbe 
da sperare di trovarli più 1·ispetlosi nelle poche ore 
libere. Non le pare, signora? 

Se poi i fanciulli hanno un po' di cuore, si potrà, 
dimostrando loro l'affezione che ispirano, ottenere 
che il senno e la bontà vincano, la turbolenza in
sita ai loro anni. 
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X 
Vorrei anche dire qualche parola sul caso della 

sorella della signora Libellula, E' possibile, Dio mio, 
che l'illusione abbia ·empre tanta possa sul cuo1•e fem
minile? Stia in gunr<lia, signora; poichè l'uomo che, 
già vincolato, non esita a pal"lare d'amore, non può 
a,,ere che delle calli ve intenzioni; -ossia deve mirare 
a condurre quella donna, ra icurandola con delle 
parole fallaci di affezione fraterna, a quel punto da 
cui non si recede! La minaccia fattale da lui di 
" trovare sempre modo di avvicinarla ", lo conferma. 

La signo1·a è già andata tropp'oltre. Quando un 
uomo rivela il suo amore, " significa che spe1·a già 
di essere ben accolto ". Senza sapedo e sema volerlo, 
essa lo ha dunque già incornggiato. 

Ora, se non vuol pa sare il segno, se non vuole 
imbarcarsi in una di quelle avventw·e da cui la 
donna esce col danno e le beffe, trovi, per carità, 
il modo di logliP.rgti le speranze concepite. Gli di
mostri che le promesse di pura amicizia sono cose 
vane, poichè, anche se sincere nel momento in cui 
si fanno, l'esperienza dimostra che la passione -tra
scina poi al fallo' che si giurava di evitare. 

Non si lusinghi col dirsi che si è sempre in 
tempo a ritirarsi, perchè non è vero, e gli amori 
nati a poco a poco sono i più difficili da sradicare. 

Benchè libera di sè, la signora ha dei figli, e per 
questi e. pel proprio avvenire deve serbare illibata 
la sua fama, 

Creda alla mia antica esperienza: molti drammi 
intimi sono cominciati con queste false apparenze 
di " simpatia, di conforti concessi a cuori pia
gati, ecc. ". , 

Sia energica, signora; questo genere di bontà non 
è quello che la morale impone alla donna! 

E' suo dovere di compatire i difetti, di perdonare le 
offese, di assistere gli infelici ... ma non quegli infelici 
che mirano a farle danno; non i mariti delusi, che 
offrano ad un'altra, senza il nome e la protezione, il 
cuore che, a parer loro, la moglie non apprezza! 

Sarà ella in tempo a ritrarsi dal mal passo? lo 
l'auguro con tutto il cuore! R1ccARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - « Si legge in Cicerone: 

« Non siamo nati solo per noi ma ancora per il bene 
altrui i, o in Sofocle: « Giovare aJl'nom l'opra è dell'uom 
più bella». Quando si atTerma che il signor Leoni nel
l'opera sna di scrittore si è sempre ispirato a tali mas
sime, ognuno comprende senz'altro elle il bene da lui 
sempre sparso con serena obbiettività di giudizi e di 
consigli avrà un'eco infinita, perchè un buon pensiero 
sorto per sna virtù può essere il fondamento di tntta 
una vita avvenire. Questa virtù, fiore del cuore e del 
:onno ohe O"ni suo rii.lo l'ivela produco il frull eletto 
elle nlll"i !"accoglie. Nella nobiltà dell'animo l[Ua t il 
migli r rnpenso de iclm·alo ·be torna a :uo onora e 
elle certo mai può mancargli. 

« Venendo ora alla conversazione colla vecchia amica, 
trovo ch'egli Ila ragione sostenendo elle l'inditTerentismo 
moùemo è più apparento che reale. La carità oigi prov
vede ai d relitti dalla nascita alla morte con 1t1"'cgno-
itil cli mezzi, larghezza (lì velluto e spirito di fratellanza; 

mancherà for. e alle volto quel sentimento qui ito eh 
nasce dal porgere da mano a mano che tanto conquide 

il cuore di chi sotTre come di chi benefica. Le pratiche 
burocratiche lo soffocano; d'altra parte sono necessarie 
per il regolare funzionamento della beneficenza organiz
zata un po' ad uso mar.china. E' questo il lato meno 
lioll.o· ma badar1do agli scopi cd ai ri nit.ali fìnali non 
si pub certo rimproverare all;L no L1·n p ca elle la ca
ril:i. ia tenuta meno in pregio (:Ire poi pa ato. 

« L'idea lanciata di fondare le Leghe degne d'ammi
razione ed appoggio, col tempo sarà accolta anche in 
Italia non inferiore per sensi umanitari alle altre na
zioni. 

« Il dramma dell'Hervieu finisce secondo le leggi del
l'onore e della morale che non sempre s'accordan_o con 
cruelle del cuore; nello scorso numero il signor Lam
berti propendeva per quest'ultime ... ma glissons, in quello 
venturo sosterrà con eguali validi argomenti e pari dis
involtura l'opposto parere. 

« Senz'alcuna esitazione consiglio la moglie, di cui ci 
parla la signora Montanara, a tornare al domicilio con
iugale. Prova pel marito dello sprezzo, quasi dell'òdio, 
sentimenti questi dai quali si può cavarne sempre 
qualche cosa - è l'indifferenza elle uccide. Per l'avve
nire della sua bambina faccia un nuovo tentativo, compia 
il sacrificio. Può darsi elle il marito sia sincero e muti 
sistemi; dal canto suo essa avrà sempre la soddisfa
zione di aver comunque fatto il proprio dovere, e nella 
peggior ipotesi le resta ancora e sempre la risorsa di 
dividersi una seconda volta. Certo tali incoerenze la
sciano a desiderare; tuttavia talora bisogna pur navi
gare a seconda del vento. 

« Alla sorella della signora Libellula direi di scegliere 
una sitnazione il più possibile chiara e decisa. Come 
vedova le si impongono maggiori obblighi di delicati 
riguardi per se stessa e per i figli. Diffidi di un'adora
zione colpevole, al ruomm1to incera ma._ in ogni caso 
filtizi;L e· endo l'argomen(·o ·ul qunle l'uomo è più in
s1:ahil, : ne ha una prova pOt'Chil è già infedele colla 
moglie, i torti della quale non giustificano i suoi. E 
neppure faccia troppo assegnamento sulle sue particolari 
intenzioni di onesta resistenza: la natura femminile al 
par della maschile è piuttosto fragile, la lieve simpatia 
a cui par disposta trascina più o meno inconsciamente 
alla capitolazione. « Nella pugna d'amor vince chi fugge» 
il dello è antico e sempre d'attualità. Cortesemente 
duJJ,qne ma con fermezza, continuando i rapporti colla 
di lui famiglia, si dimostri risoluta a non corrispondere 
a tale passione e se lei davvero vuole vedrà elle punto 
nell'amor proprio di vedersi respinto o sicuro di per
dere invano il tempo, cercherà altrove quei conforti elle 
ad ogni costo lei deve rifiutargli. 

« Ad un'altra volta la risposta all'altra domanda». 
Signora Stella solitaria. - « Il caso che espone la 

signora Abbonata Perugina è oltremodo pietoso e di
mostra chiaramente come certe licenze maschili - che 
rimangono impunite e perciò si ripetono con una grande 
frequenza - lascino uno strascico doloroso e spezzino 
un'esistenza rendendola spesso· infelice per tutta la vita. 

« Perchè la signorina di cui parla non potrebbe in 
seguito amare veramente un uomo che stima e elle è 
tanto buono e generoso da amarla fino al punto di spo
sarla, perdonandole un fallo giovanile? 

« 011 bisogna esage1·n1'e una Lpa, frutto forse ùi 
i11 11cric1L1.a di giovenlù o della quale la maggioro r -
:pon ahilità spetta a colui r,he si proOltò dell'età troppo 
giovanile della signorina, il cui rimorso dimostra come 
ella sia rimasta addirittura annichilita dalla sua dis
grazia. 

« Non mi sembra però nè eroica, nè ridicola_, nè vile, 
nè snblime, ma semplicemente in preda ad un'esalta
zione che le toglie la forza di l'ialzarsi coraggiosamente 
e redimersi accettando l'amore ed il nome di un vero 
galantnomo. 
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Delle du l'a.gazze lradil meriterit forse maggiol' 
compiaulo ctuolla. pi(L debole ·h i 1·a. segna pel'donando 
ed anche amando colui che fu cau a. della sua. r vina. 
In fondo in fondo poi· que'ta rm;'Ò"nala pietà vm .. o il 
carnefice sprona gli uomini senza freno morale e senza 
coscienza elevata a soddisfare i loro capricci, noncuranti 
della 11ovm·a vittima, e perciò io non posso fare a meno 
di a111mit·arc colei che arma la sua mano per vendicarsi 
elci pii1 JZl'ave tl!)lillo mm ·s in uo danno o cho 
IIC suna logge punisce. 

« o gli uomini ·01-ro. sero piil facilmenl il 11c1·i ot 
della venùella, a.udrolilioro mollo più cauti a commol• 
l •r ·imiti olpc, 1n:i In pel'p tua piolà. fcmmittilo o 
som[ll'O lo udo dietro il quale COl'l'OJ\0 a l'ifugia.1· i (lopo 
il crimine commesso. 

« La sigrwra Abbonata Montanara espone una que
stione molto ardua a risolversi. Come si fa, domando 
io, a conviver co1t un marito he i llÌ pr zza o i odia. 
E' purtroppo voro che nello f:OpMazi ni coniugali il 
maggior <la.imo la ri onl no i tl"li cho, c11za olpa ,ll
·uua ùebho110 opporlar l'ambigua situazione di e· Cl'O 
pl'ivi di un gon'ilore 1nCJ1Lr è Yivcule ma alh·e ì u11 
gran guaio il llovcro as i lor co11ti11uaruonlc a ùcll 
'COIIO di. gu LO o pel' ui arcbh COII ·i •liahil alla i
g1101·a [\01•cho 1>0Lc e alTl·ontarn meno poggio la onvi
,,0111.a l'.OI mal'ilo un gra11cle ro1"1. di volonlà d'energia 
per 1> t ro ·tondo1· un volo ul 1>a al o crcal'e ùi 
mmloraro i uoi onlimonli ùi avver$iono 011d ollcn r 
<lei discreti risultati dalla riconciliazione. 

« Se poi non i ·enti. o . ubilo la 1'01·1.a di e ero un 
po' clemente ,1e1·so di lui, JlOLl'Ohhc tcmp I' ggial' ]i I' 
abituarsi adagio adagio a con ido1·aro i tra.scorsi dol 11 a
rito con minore severità Jl rcb il disprezzo o l'odio 
diminuiscano d'intensità. 

" 'i, cara signora Libellulci !Il irico, dalla :irnpalia 
all'amore è breve il passo e l'amol' è perle lo o n ·:;li 
fra duo individui di cui uno è legalo da un , 1incol iu
di ·oluhilc. a. qual'è a t>:U-r llliO il torto dolla donna 

elio forma c:cmpl'e il v:rnlaggio aell'uomo'! La ua 
piota amo1· :a lulla a uo cari o dn.11110: i1t quc Lo 
cas pi tà ·igniflc.t debolezza. N 11 hi:og11a prc·umc1·e 
troppo tlall propl'io fo1·1. o la ·ignora rarà honll a ta
glia1·0 uhi lo il nodo gordian o ·lc11l.'\J1do la mas. ima 
indifferenza piullo ·to cho dimo lrar una. •impalia pio
lo. a ad un nomo che poll'Obbc prollllarno iu suo van
taggio· colla irnpali,L fra un uomo cd una donna ·i a 
r.omo i pl'ill ipia ma nort come i flni cc. 

« Una l'ivi ta. r1•auce o ha 1>:wdil u11 cone-01 ·o rra te 
. ig11or0 i11lomo ad un soggetto i11teressantissimo per il 
montlo romminile e anche per quello masohile: la dote. 
Chiede il concorso: L'uso di dotare una sposa è morale 
o immoralcY Le r:uniglie Lliil l'orlu11alo 0110 quelle dove 
il marito scoglio la ua flllanzala lra lo famiglie bene 
allevate ma uon riccho't Quali ono i motivi che spin
gono oggi l'uomo alla ricerca di una dote~ Bisogna 
accusarne l'egoismo dell'uomo o l'educazione delle fau
ciulle't 

« Fino acl ora non avevo mai pensato che l'uso di 
dotare una sposa potesse supporsi immorale, perchè al
lora. anche la ricchezza di un marito può ritenersi tale, 
quale incentivo della cupidigia femminile. 

<( Che si dovrebbero forse diseredare totalmente le 
donne delle famiglie ricche che quasi sempre sono abi
tuate a vivere con minore economia delle famiglie-meno 
agiate~ 

« Può ritenersi immorale l'avidità. di un pretendente 
o ù i u i genitori q1taudo vogliono mernanleggiarc una 
ranciulla imponendo la. ifra d Ila ùol otl il ·n invo-
limo.nlo a lor vantaggio. ma ci pu rvire ad illu-

minare meglio la rnlura spo ,\ ed i uoi gcnil t·i ·ulla 
indol poco dolicaL:i della rutur:i famiglia e 1t0n concllt· 
d r pii1 1111 malrim nio c:h 11r ~cula molla probahilita 

d'infelicità perché la dote non ne deve essere la mira 
principale. 

<( Come si può assicurare se u11 uomo sarà piil felice 
con una donna ricca o co"n un'altra senza dote, quando 
spesso si trnvano sentimenti elevati, ordine, economia 
ed assenza di frivolità anche in donne ricche e a volte 
Lullo I' ppO,'tO in li nnc Lolto da tma posiziono modesta 
I 11uali voglion rifa1· i nel maLrirnoni ùi tanti de i
ucri ropl"e "i meull'C ran uubili 'I P 1·ò ·• giu'l t•ico-
110 ce1· elle ,•i ono moll "i vanello nza d le o i 
adu1·11 di pr gi da rnr I oua il 1iensaro come gli uomini 
11 Ila I 1· mi pia, nou a.1'1f,ia110 ;q>prozzarlc al IOI' giusto 
valor ·pccialmenlo p i 11uand i lor pr venti LICrmot
lor bbcro loro il tu ·o di rare a men della I Le. 

« i può acc11 are fol's l'educazione delle fanciulle se 
l'uom ggi viene 'pù1Lo all:t rie ~C.'\. della dote? E' vel'o 
che l' clu ·aziono modoma. rende la fa11Ciulla più raffi
nata e meno adattaliile tli una volta, ma anche l'uomo 
1 divcnul del 1>ari mc11lro souo l'in.carali onormc
mcnlc i gcme1·i di prima ne :ità. 

« l)um1u no11 oltanlo l'egoi ·m 111a hil , u ·, I' lu
cazion dello fnnciull , ronde piì1 tliffi il l'c..~i l nza. 
più t·icer ala l;i dolo, ma ibho110 Lulln l'or nni1.1.a1.io110 
o iale della nostra c:ompl sa il'iltii. P rò I ram:i11lle 

11011• ricche rim diano in parte alla mancanza della dole 
con una \U' re· ·ione e nlribui n ad a.llcgget·ire il 
mal'ilO del P' della famiglia. 

« In con •!usion la . ociclà i avvaala.ggicrohho o no 
con l'abolire l'uso della dote~ Agli egregi collaboratori 
ed alle colte e gentili associale la risposta all'ardua e 
com1il a questione ». 

'/y11orci' l•'lavi<i S., Venezia. - « Mi meraviglia che 
ùuo ama.bili con arelle abbiano fatto rimaeco, in tono 
un p ' canzona rio ad una. fra•e la mc <!~pre ·sa -
cio cho 4 io non avrei mai potuto 3ma1· 1111 uomo 
piil ri olo 11iù giovane di mc . 1,o di· i e rt collvin-

. :dono lo ·osten.go, p r 1\Lo nli ginCl:h '· 011 uomo 
pi/1 11tccolo della donna ("pccie , 11ue la 11011 • g1·1111d ) 
mi paro un contro cn ·o Osiologi d Lelico • Mm 
pur un u mo ,,ai yiuvtme 11011 nl"i. pira 11uclla llducio a 
lima, c{ucl 1·lo eh rli ·upcri rilà vidi che solo 

può alimentar ·criamonl e CO'l,tntcmenl l'amo1·c rcm
minil . arit f<lrsc per bò il mio ca1·allo1· m in lu • a 
d idOl·ar ùi ·cl'e <l orrclta » piullo Lochò di <r • r
reggere >>, ma fatto sta eh' io vagheggio l'uomo amato 
come 1111 « astro maggiore», in tutta l'estensione elci 
termino a o to aucll di rimwcrn ... o CUl'aLa. 

« Mi manca il lampo di confnlaro le ll'anc id o cli 
Jenn l,ah I" I' glio dir oltanlo eh 1,iò cho pe "imismo 

eroi I gimlicopo simi·mo volul : iòpolr bborj11-
sci1·c pratico, i1L sosl;111za ma 11011 il da lutli ))l'ati ahilo. 

<i ln 1woposito mi p 1·mclto muover uua do111a11da, 
h gradir i veder di· u a (lai hn ui amici del giornale. 

Come aove i giudicare una d nna, già lr ulo111te 
che in lulli gli evonli della. vita e lalv Ila an ·ho noi 

4 11ic oli incidenti qu Lidiani -provi queste ovolulivc scn• 
e azioni: dappri1na catnsiasmo yi11llvo, fiducioso; 11oi 

ogue una r azione di pes imlsmo 1tole11lc, in ui :copre 
<i con amar01.1.a i lati peggiori teli co e· i11n11c 0111·ag• 

giungo una pc ie cU calma {l/osoflc<i iudilTcronte e 
« pa ·iva~ ». 

iynom Vecchia associcita, Venezia Gi11lia. - << Senza 
fat' lol'l alle altre signore as, ociale, io era ben certa 
che ne· tLn,L di loro (m ompre a) ·:wrelih saput pren
d re co11 maggioro Ilio olla cd iJnpal'Oggiahilc locilil.à 
un vile allu o ùi aul rilà rnaritalo come l'eg1·o"ia si
guora Nina G., poi h l'uni a, 1·cd , ·h in imili 
quo lioni ah.bia suhìl la (ll'OYa del fLIOCO. 

« In vo1·ila clH:, non po o ral'Cl a meno di r ·Lar :un
mirala. pm· sì nohili sentimenti, spressi e u tanta na
tural zia sem1>licilil.. Nel lllOllll'e la rin!frazio llCI' la 
sollecitudine con la qnale ri. p se al 1111 attpollo. le 
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auguro cli tutto cuore cl~e ella sia sempre amata ed 
appre~zata come lo. menta, e faccio voti acciocché la 
sua p1ccma prorrrcd~ ·ca sana e rigogliosa, onde riescire 
un g10rno una m gllo e madre modello come la sua an
gelica mammina. 

« !lin~r111-io pure le alll'O_ distinte signoro ed il 'ignor 
l~amhorlr . che _vollero ~on t1ln •nl~ ùirrni il loro pnr 1·0 
sulla. 111al111comca quesl1on ; co11v111t.t anch'io che in tali 
casi ad una moglie saggia, non rimane che fare: ùonne 
mine à niaiwciis jeu com~ dice la simpatica. signora di 
Stradella. Conosco una signora che tradita dal marito 
n11 '!lai yri,ni ?uni del . uo mn.Ì.rimonio, ·'impose cli mai 
I,_ c1~n -ruggire l.lalle labb1·a u11:i 11:11· la di hia ·irno o 
d I r111 pro vero. Per la ·u,L virl(t Ila no11 olteunc da 
parl~ del on orto che u11 t.'\rdivo penlimento - mollo 
lard11•0 11urlroppo ....,... pcrb ebhc la .O(ldi fazione non 
soitanlo di vcdol"i ri ·pctlala Limata da Lilli i n;a al• 
lr i d! raccogliere dlllla h cca. del marito mo;cnle • lo 
l l\Hth p, 1· lo: « oi Lata un,L ·anla pordouanii li bc
nClhco ! . U110 cotlir.o n rido1·chllc osclanraudo: bel 
•. mp_on ·o .. la io ccondo le ir· o ·t,1111.0, più ·ceLLir~t 

d1 lui ogg11111go cho Late è 11u1• la sot.1disfar.io110 o il 
compc1i ·o del . ol~lalo, ohe feritq e 11111Lilato dopo a. tti·a 
lo~la. l'lllll'Lll0 VlllCJl l'C ttlla !Jr ccia' le. OIT renz VCl'O 
~h . lrap11cr11!1n la:,:rim. di 110101· ma. (lil'ò anch'i (; n 
l•o1!1llct: Vt . 0110 laorrun che raun in11idi,t a"li a11-
g li». 

. <( Pas_sando alle q~c tioni svolte dalle signore asso
mate, rispondo alla ·1g11ol'a Libellula: the un uomo che 
h,a mog_lie e llgli e :i dicl1iara ap 1·1.amo11te innamol'ato 
d ~!Ila ~1~1!ora l'Otl~va,. pr~tcntlondo c1uasi _ a l'ol'za la cli 
lei a1111c1z1a (?) d 11 d1 lei con.fol'lo, 11011 può essere un 
uon~o 011 sto. e (',Ome lai va. m nlla porla. Potrei 
a~g1u1~gcrn aucor~ alll'O val.id argomcnlazio11i; ma 1110110 
d_1s 11 IIOSll'O 011·eUOl'C, lll 11uello ·no brevi righe di 
1•1 pos_tn. Allo lctlri i cd ~i coll3:horatori poltn il 1· 'lo. 

« 01 duo rngazzo lradll , ct11cù i,t :ignora lii Porgine 
11!1a. oh i vcndic.'\ fcreudo a mano armata, oppul' no'. 
c!d udo, I a.ll(·a cho 'Opporla con co1·nggio o rn sogna-
1.10110, magar! pet-clonando ed. a111:111do colui che fu causa 
ll?lla s~1;i rov111a quale delle due gio1•a11i mcrit.;t 1n:Lggior 
. 1mpal1~ 'l . Ma s~nza ~ubhi 11u ·t'ultima, cal'a ·ign l'a: 
r mc ·1 può 11t1rc nnpalia p 1· u11'a a siun '! i poll'iÌ. 
:cusal'la, compiangcl'la e co lullo 1 • • 

« ·~·rovai mollo intero anlo l'arlicol delraure l"l\01' 
I.colli - cd è d.'augurai· i •ho il gonel'C di LC{/116 llc i 
~1·opo11g n . lo s~op 11m~nita1·io li aiularo il p vero 
(111Lcndo ·111 ha h1 'Ogno d,_ lavol'a.ro per guadagnar-i il 
pan) sonza _frultal'lo. abbia. la c,tcndct"i in octni illit 
che ha oaro 1~ bono 01·0_ dei pl'opl'ii oncilladini. Qunnle 
volle hO comp1~11to a11~h'10 i pov ri conunc "i di negozio 
1•ctlondo una. '1g1tora rncontentabHc cl10 senza riguardo 
alc~no, ra melle1:o a soq11uad1·0 11111 il ncctozio per poi 
u cimo. o ~' ''!'lam VllO~ o... ·011 uno spillo I 
,· <s Qui a I1·1c ~e nhb1~mo 111( r:tilulo p r il pi' m110-

\l.me11.to _dcli p1ccol~ mclu _ln~ ~ 11 quale, provYi to di 
g, a1_1d10 1 ctl. ~l.eganl~ locali I I couc lo ymli.~ a lulli 
9ue,. lavorat~>l'I I quali 11011.11 lr bb 1·0. ~llrimcnli e po1Te 
1 1010 !av~1:1 far vale1·c ! l01·0 me1·1l1. In tJH 'IO modo 
anche 11 _111u t~ov r 011cra10 o la più umile sal'la ha1111o 
t'u'\lll\l <1_1 f:ll' 1 ono. cere o mediante gli addotti alJ'l ·li
l(IL?. c_d 1_ lor huon1 uffici, 11011 h:1.11110 ollanto In po•. 
·1.hrl!ta d1 vcudcr~ g_li oggetti ospo li, ma anello t1uolla. 
d1 r1~.ovcrno_ ullc1·1~l'1 co111mi· ioni e li piùotLen"ono un 
prom10 per I lavori meglio rin ciii. D 

« ~no pcrfellame11tc cl'nccor lo co11 l i. iunor Diret
tore l'tgu~rdo al CO!ICO_ll sulla. ilio i no. Ella ha ragion :· 
;mch n~L momenti cli conforto, noi po· iamo emine 
trovare III ron~o al cuor.e, com'clla dis e altra. volla, 
11ualch? dolce ricordo t111alch ·ar:i vi i ne. ho riOcl
l n<lo. 1 li· (I'!-110, lr~ mcnl c:i dà 1111 ·en ·o di sd ppia.-
111e11l0 ·qu1s1to r.1 <'.On do ili gioii' I un 111111a. spe . o 

d'una cosa in~nitan;ente piccola, ma che però ci fa pro
vare la sensazwne d'una reale felicità. 

4 911 ·t' i_llu ·iono è l'.i<leale cho e ·i ·to iu ogni •uot· 
gen~!lo ! p rmclte ,d, a.s ·m·" re alle vctlo piCi eccelso 
dcli 11111Hallllla1.1one. L idea/lJ ch'e ·il solo •vero mc dice 
il Car<I\ICCi schbene \oaJTc1·!·a~ilc noi quale' immemori 
dello L1·1. tozze della vita 001 viviamo litlvolt.a. ore intere. 
Secondo mc queste sono le gioie più pure clell'esistenza, 
quelle che nessuna sventura può toglierci >>. 

. Siynom_ Mel'c~cl~s, S. :lfiniato. - « Avrei desiderato 
du·c la. mia oprntone sul pietoso dramma raccontato 
d~ll~ i;1g11ora ~uigi3: V., Milal\O. m. molteplici occupa• 
z1on1 me I? m~pcd1rono; vedo oggi cho i ri.'po 10 
rnol_to meglio d1 111n.1)LO avrol sapulo ral'Cl. Tengo pel'ò 
a d11· _h . 0110 ornplola1)1c11t d I pnrerc del 'ignor 
Lan1hel'l~ _11 quale e· en~o:1 ·cn1pr (limo ·tralo pec onn 
n~ol~ ·p1r1l sa atgulu p1coa11Le e magari puugcnto, oggi 
. 1 d11\10 lra.. an~llC uomo d! cuore. 1111cri r • come 
Lalo I a.equi te1·n. corto doppia am11111•a;r,ione dallo er1rc11i 
l\ Il ·01·clle. 

0 

e 

(l I cl l' 'LO non ò [Ol"C giusto cho 11ucll:L pOl'Ol'a (ll'Ca• 
lnm che /11./lu t!itto ,ivova ·acriflonto n. quell'uomo ,Lvosso 
al111on9 1111 11l\1mo I t:u1tc di gioin, almo110 l'illu ·ione cli 
1111:l p1 la d1 un amore che a loi t·ito1•11a.vano·1 

<( ~d cc<:0, secondo il mio parere, una delle poche volte 
ch_c I rllu. 1011e, ?!tre che essere un pietoso bene, è anche 
nt1le e neco ·s:ma. 

« Perchè, per quanto sia vero cbe le illusioni sono 
necessarie come l'_a1:ia che ~espiriamo e che senza di essa 
no~ ·arcbbo po s1b1lo la 111ta. non cr·e lerci ho 11oll'cllu
c~z1011c ila imparlir'i, a.li giovin •Lte spccialm nle ro ·:e 
g1usl? O b~II fnL~o cullar l(ll ·Lo illll i ni, i11ob1·i:11·(¼ la 
loro lauta ·1a cd 11 lor uora di speranze che rata I monto 
rl.ovraano fatarsi. 

« ,o i fa~endo non si ltoveranno Lroppo i111propa1•a.lc, 
n_ 11_ olo dman1.I alle avvc1·silà, mn. anello ali 11.Lra-
1:1e_ta che 11011 11\allCJl\llO a. I\C! SllllO O di fronlo nllo liliali 
noi t!OHnc ·app1umo spesso ,. lto mono r agire •he in-
11:um aù un forte dol rn 'I 

« Le tlelusioni lasciano un'indescrivibile tristezza, nn 
vuoto fatale nel cuore e possono anche avere letali con
. cguonz ; non sarii. dtttllJ.UO meglio crnscere le fanciulle 
rn ~gnando loro com'ù vm·:irnculo l'esistenza Logliem 
dchcatamonle . daJI;~ loro fan la in il velo '1·0 e e 
clorato C?n cui per esse si avvolge il mondo; dir loro 
che la vita e ardua, che anche le cose più Jielle hanno 
llll lato d'ombra 'I 
. <i Non a.vr;u1. "cduto il m ud i11llo1·alo di viol , m.i 
1~ 0111po11 ·o non lo trovor.11111 tanto 11eggioro d.i come 
1 a1• Yano ogna.lo e sap1·an11 pii1 facilmontc dislingttm·o 
l'or11ollo dall'oro I 

« Non sembra a loro sigl'IOl'e o ig1t0d y 
. _« E c_on meno illu ·ioni e piil positivi mo mi pare sarà 

pru ~acile avere_ le dOnHe corno lo vor1·ebho il Solone 
M~nti e come riporta nelle sue Divagazioni il signor 
Direttore. 

« Per persuadersi della necessità di « avere meno este
>> ti mo e più buo1;1_ san· , mono citazioni e pH1 idee, 
« "!'10110 parole e P)U co_ e p r dcclica.i·e la ·propria. inlol
<(_ llge11z3: allo studio clet problemi economici e ociali » 
~1sogn~ra cbe la /'l.onna abbia molto senso pratico e si 
illuda 1l meno possibile. , 

e O)JU:t.1'0 a.cl o ·eh i aperti e da,·,•ero I a gra.u bolla cosa 
e 1~ vita del . ogno ò emp1·0 più 111acrlia11te ùcsid ~ 
ra1·111~ della _v1la reale· ma, p ichè è la. l'it.i 1· aie cho 
dobbiamo vivei: , ma poichè il 1·i veglio ù co ì spesso 
cl~l~r cc1·olua.mo ahuc110 di ri parmiarue il pi(1 po .• 
s1l?1lo le rto:lre c~e~LU1·0 ecl abbiamo il co1•;ignio di Lo
ghe1·0 loro una g101a nttiv.ia per ovilurc ai l l'O., uori un 
dolore reale. 

« E ciò che scrive la signora Virginia S. P. Torino 
sul llisvegl-io di P,iul Hervieu, non è forse un ~orollari~ 
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al già ùoltoY Anche lì <1 la realtà. ,dolio co o balr.a su 
con un'acerba. irouia cl)o rrantuma d'un. Lralto l'cdinci 
d'illusio11i che la fanla ia aveva. Ctlincato. E' il risveglio I». 

E, rip to io, è i.l ri voglio che (H,11·lrop11 non manca 
mni qua.tunquo iano le illusioni I' rmalc. • 

« Oc idororoi u quo ·Le mio ideo n11cho il p,u·o1·c delle 
per onc gonlili che crivon in t1uosto no lro caro gioi·• 
na.lc cd al lol'O gitttlizio Llopongo pure C[Ue la mas
sima di non o quale autor , trovala. in un giornale o 
oapilnlami olt' • hio in quo Li giorni o eh n n mi 
pare l1•oppo e lranea allo <1ucsli ni ho si agitano nel 
giornale. 

« La fanciulla, nhliia pu1·0 c1ualilà inl1·in e ·ho d alto 
« valore. mai non arit amata da.gli uon ini uil apl)rez
« za.tn. dnl mond , mtmca iuloramonto di doli ·ter1\o; 
« porchil la virtù in 11uc ta ha a. almo fcrn purlroppo è 
« C-OlllO l ZOl'O: sola. llOll conta nulla ». 

imiora, Rusa ,u Gerico Wlmw. - « Un;i ricca ig110-
1·ina. :11na, fol'loinonto riama.la 111\ giovano di ou li1.ion 
i11{e1·lo1·e alla propria; 11er cui i g nitol'i gliono viclan 
recis:imcnto il matrimon.io, p t·nn on la violo111.:t. ,ho 
7,uò e dev far la sir1nori na Y 

« Fuggire ardit.'lmcnte da a ·a, l'iparando pr la. 
famiglin dell'amante o fai· valore i pl'oprii tlirilli di ma"• 
giorenue (2 anui), senza Ctll':u i llolh> cnndalo e del. 
gra,• dol re che ca.gionerebllc ai uoi, o pazientar 1t111ghi 
au11i nncllè i gonilOl'i maucl ino ai vivi oppuru l'inuu
ci,LrO a ta.lo maldrnoui o rin hiuder. i irt u1t convcnlo'l 

J rtcsi collaboral ri e I gentili a cialo <lic,uw 
il l'lro parer . • 

A/1l1011al<~ Mila11cse. - « Ri poncio alla ignora Ab/llJ· 
ncLla />en1(Ji11a. lo non redo ho un giovano 01t sto o 
di c:araltorn po . n facondo atlraziono d Ila ua dign.ila 
maschile e ciel ·uo amor p1· prio l'uomo, 1·11c glicr un 
llOl'O appas!)ilo ·h'allri ha gia volutluo. amonlc aspiral . 

. Qu U'u mo buono aggio 1 ronto a perdonare il 
fallo dcllit ignorina, pronlo a rcnucrln sua moglie» uou 
pen a oh avrà d i llgli 1'01 e colpili dal ùiso1101·e llclla 
madr . dei Jlgli ho l chia111era11110 egoista 'J 

<> noll'u mo lmou u I vero son ·o della pnrola non 
torno cl'es cr tro volle hu 110 ggi, o maga1·i 11ir.colo ti
ranno dom,mi quando aù ogni inciia 1·i11fnccorà alla 
moglie alla ·ignol'ina cho 110n lo voleva, la lpa eh 
olla ha. volul 'I! 

« L'onesta n Ila d nn:t u il Il r pit) bello della rom
n'linilità· il L'unico nor che vera mento 1'1101110 d ve sa
pere app1·e1.z:1.1·0. Tornj vergogna al delirante, nl pa . io
nal che orpa • a l'o11oro pc1· ogoi mo· o l de inllnila 
alla ranciulla l I nl c:be rialiilila 11cl corpo nncco l'anima 
fol'lo· quella fanciulla che ha giit amal lauto da acri• 
n ·ar· lnlla e :tes a ra., ll·adila o di g1·a1.iata nel no 
arn ro, vi,·e nei ricordi, ed on la Mn può più amaro. 

<!. In riguardo poi alla 11ue·tiouo po ta sul modo di 
ngire dello mgnzzo lt·adil mi mbra a ai semplice 
la 1·i po tn. (La l)arola traclile, l'intendo come credo la 
inlorprcli la ignora J>e1·uuilm cbo poi 11a1·la. di 'ròvhui). 

<1 Se tutte lo 1·aga1.1.o ~ i. ero oneste cl.i ra nzz lra
dite non ve no ·archhcr . F.' scmpt· un rn1•ahullo l'uomo 
che con promc se di m:tLrimonio, rovina ed abltall(lonn 
una ragazr.a; ma ancho la ragazza elio i la ·eia l' vi-
11ar e I miraggio del malri111011io, 1> rcl ni che lo dica, 
ma. 11011 mi ra co111pa , ione. •011 ·i può es ero 11iù o 
n1c11 ouesti rouo tà è uua sola inco1'>'0lllJlihil a ·o
l11la 11011 ra once ioni 11011 ù mpiacontc • e la 1·a-
0 a1.1.a rJ1e ama il . u giovane illenlo e i la ia. 'edurro 
11ensando « mi spo a ognalnionl » non por ILUlla, nesta, 
e ahbaudonnla do,•e piang •re percbè l)Olova. ben i • 
imo n coro sin cla prima c1uali copi rruidavano il 

. uo ·ari imo i1111amoral 11uautlo studia.va il racilo piano 
della sua potcli1.ionc. 

« E' per 1ruo lo che l>'O\'O sciocca la ragazza che uc
cide peL' veudh~(tre l'onore! son parole, parolone 1 ... Qnc.llo 

cho ha ratto ha fatto quoti cho è su • ' o uccesso, 
e a.1 va. h <lovcva nccedcro; con eh ditillo adu1111ue 
può uc iùoroL. E (I i, ·iccomo la ragiono che spinge la 
ragazza al delitto il lt mancMo mal1·lmonio i rruard·i 
1>011 tlall'uccidol' : ·inchè il, uo inll!lmorato vivo qualcl>o 
p1·obahilitit di po ·orlo pilò lllll.l·,irla ancora, lll:1 se l'am
maz?.a ... è nnita 1 ... Chi ·à 11oa11lc cli <1uostc tradite he
nedirohl)cro la Mlpa o il ·cduttore e con lui amlasse1·0 
all'altare L.. tu·ebh un m !odo a ·ai carino por 11ron
derc marito. 

«I. Colpa. 
11. Matl'imonio od micidio I». 

Signora M1loniella O. Jlf., Genovci. - « ... Conrcs o cho 
av vo molla aspcllaziorto per il r ma11z di M. Aiguc
po1 o il <li'cioll'<ullli ma tlovo confe • aro che rima i sod
di r:1lla. La lollura di 11uo to la.varo mi roco ricordare 
qool gioioll (li li. A1·dol eh è Il Clt{JÙI/) Guido cho ha 11ia
r.iulo tanto. llicordo 11l1e l'annata. del gioi-nalc cllo lo 
011le11 va mi autlb ciupata ( i cito dovetti acqui tarne 

nll'allra) pe1"hè Lul!c lo amiche gli a.miei dolla mia 
famiglia l.':wovn110 voluto legge!' l'iloggorc. A dil:ltJ/· 
l'muu. dello . tos ·o ~01te1·e • I stcs o l>rio, la. • tossa 
sponl:ut ilà, lo ~tesso intero· o. dalla prima all'ultima 
linea. no lavol'i elle ranno tanto .hene ! Vi sono giOl'· 
nate uggi o noli 1111ali i Oarohbo In vita por uu con-
10! imo e quelle pa.ginc ,,ibr:inli pe11 iorato1.ia e letizia. 
giovanile appaiono 001110 u11 lombo (li r,iclo. on (li1\1cn
Lichi, ign r Dirolloro l'autore di A d'iciotl'(~mri. o ci clia, 
prc l< uu altr . uo lav 1·0. 

<1 Pontoni poi o lo ehiogg por hò non puhblicò la 
·orri ponùonza cho lo ho invitLL ver o la fine di sct
tcmlw . Ci Lcncvo lauto a votlcrla. puhblioal:\! . 

An1.itullo ltL ringta1.io oltima ·ignora, delle caldo pa
role di a.pprova1.io11 h v Ile cou ncra·1·c allo ·p'igliato 
e originali ·imo romanzo di M. Aigucpor ci. Qo sto 1wit
lo1·e ha puhblicalo ora un nuovo romam:o e, come 111ò 
ra.cilmcnleirnm:igin:u: mi alT,·ottai a.cl as ·iotu·,u-nc al nostro 
giornale J'a.s olula. cd r,lusiva 111·opriotà pc1· l'Italia. E cu
cio ·i i1\r.omi11ciato og.,.i il 11uovo r•ornanzo tli M. Mar •au ll 
. cui·elo //cl marito e dovendo i irtcomin iar nel prossinlo 
1wmcr liipu'hbli ar.ione promcssauol prog1·am111acli 11ucsto 
anuo del romanzo 01·igi11ale ili Gioi·gio Palma .Rism:glio 
tli ,:uore, decisi di. puhhli ar in volumo scpar;LLO il nuovo 
roman:-: di i\l. Aiguoper.c. Co i lo lollrici ho pro • •o 
·impalia, p r quc lo 1tu vo valenti ·imo nosl1· collabo
ralor non dov1·a11>10 asp Llnl'O l1·oppo essendo già il 
volumo in coi· ·o di ·tamJ)a. ara 1>1·011Lo, spero, per i 
pl'iml cli dicom.bro. 

Dovo 01·a risf)O'lldere al suo lamento pBr la mancata 
pubblicazione della lettera elle mi diresse Ycrso la fino 
di seltomlnc. 

n ile..,ga il suo scritto L1·ovorà eh non il nll:t llo al 
no'lr giornale che ·fugge eia i111ili <1tte lioui che 11os

no lurharo le cos icn;:o e togliore quel oaralloro di 
J'amigliarità affettuosa ·ho ru ·0111J)ro cd è il suo vanto. 

Devo lllll'o uua ri 'posta ad mfa socia.La Ll'Cnlinn. che 
mi cri se una lollora. dovo parla di politica. Com pol 
illnder ·i che io l'avrei puhhlicala '1 Non com1won<lc ho 
il ·no rillo è in uri col pro_gramma del no tro gior-
11:il - prollran ma che io 11011 ,•ioJorò giammai 'l 
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Il matrimonio di H~ginaldo Astsrton 
Continuazione, vedi numero precedente 

Egli la. cinse ccm le btaccia, lenel·ameol~. 
- As'çoltal~, disse con voce s<>leune; vi ho detto 

che vi amo, yi ho dello cbe siete la pritìia d9nna 
oh.e abbia desla.l9 questo sentimento in me. Ebbene, 
per quanto sia infinito il mio amore, vi allest_o ~he 
prete1•irei vede1·vi mol'ta ai miei piedi, in questo 
momento, anzicbè 1 per opera mia, venisse pt·ofanala 
la vostra pm·~là I 

- E mi disprezzate per avel'vela ot'fe11la? 
- No, pel'chè mi (a misurare l'l!sl•msione Elel 

vostro atr),<1l'e e questo 1ni ineb.bri.a di gioia. M0c vi 
vieto di -ripetel'e simili follie. lo vi ho prescelta e 
siete ai miei occhi la più nobile delle d.<:>une. do-
1·ata, al)breviate la prova vana; ditemi ora, subilo 
che sarete mia ·e fra otto giomi, al massimo, sa
remo sposi e felici 

Ella crollò il capo. 
- No, mìa,vète concesso .un mese. (,;luel periodo 

di tempo•h1i è necessa1-io. E credetemi, è necessario 
, anche a voi pe1· conside,·are , con calma il passo a 

cui ,Ti accingete. 
Eeginatclo so1•r.ise e uou soggiunse aHro; ma in 

cuor suo si ripromise di. ottenere in breve ohe la 
proroga. venisse abbreviala, com'era il suo desiderio. 

e avesse potuto leggere nel cuore di Elfrida non 
avi·ebbe· avi1ta quella ttianquilla pei·suasione e non 
si sarebbe allontanato da lei colle labbrn fragrauli 
del suo bacio .e l'anima piena di luce e di speranza. 

Infatti la fanciulla non aveva che un pensiero nel 
lascia\'lo, no.u 1·ivederlo mai più I Fuggire, fuggire 
lontano dove, egli non potesse 11ilrovarla: ma dove? 

li caso par·ve volesse venil'e in aiuto. 
Era cosa intesa frn lei e la cugina che il suo 

soggiomo uon sarebbe slalo che di breve durata 
dovendo e11a poi cercarsi un mèzzo di sussistenza. 

.M1·s Bern.e1· non aveva pe duto tempo quindi nel 
cercal'e per Elfrida quell'appoggio che doveva per
metterle di lasciare la sua casa, poichè il suo ca
rattere gretto ed egoistico non le faceva desiderare 
che la giovane prolungasse di troppo il suo sog
gi01•no, 

Quando essa to~nò a casa quella mattina le mosse 
quindi incontro con una lettera in mano, dicendole: 

- Ho delle buone notizie per voi. 
- Per me? disse Elfrida, s011p.resa. 
Invero quali buone notizie poleva ella aspettarsi e 

da chi? 
- Mia sorella Jane Tanford a cui ho parlato di 

voi,· riprese la degna matrona, mi scrive appunlo 
ehe aV11ebbe bisog110. di una signorina clre l'aiutasse 
ora che l'estate si inoltra, poichè avrà presso di sè 
una famiglia nume,·osa ohe le darà molto. da fare. 

- Vostra sorella Jane Tanford affitta dunque.delle 
camere? chiese Elfrida. 

Un po' indisRellita, .Mrs Berner replicò: 
- Che modo volgare a v.ete di esprimervi I Mia 

so1·ella, essendo vedova e senza figli, ed abitando 
u·na casa mollo vasLa, ne eede qua1èhe locale {t degli 
atùiçi. Il su.o primo piano è occupato da una vecchia 
sig11011a e da un gentiluomo distintissimo, ed ora, 
quesLa famiglia di buoni conoscenti, le chiede il 
secondo. Ma queslo non si chiama far- l'actìLtaca
mere ..... 

- Scusatemi, io non credevo che vi fosse nulla 
di male nell'affittare dei locali ..... 

- Bene, bene, non se ne parli più. Dunque, ri
prese la signota C◊ì1 lono ip-ocrila, per quanto mi 
dolga di dividermi co i presto da voi, io rispondèrei 
a mia sorella (ben iuleso se non avete nulla in 
contrnrio) che fra qualche tempo ... 

Ma Elfrida l'interruppe con sua meraviglia e par
lando con insolita verbosità : 

- Pe1•eh'ì~ fra crualche tempo? ,sciamò. lo sono 
pl'onla a pavlire subilo, oggi se lli pQt:rà: il 1na1·e 
mi farà'. bene e ..... riprese, i,iftettend6 che la. sùa 
ti:etla poteva sembrare off:ensiva a ML-s Barner1 sent,9 
già da parecchio lempo ]/indiscretezza dal mio pro
lungato soggiorno ..... 

Questa frase piacque m9lto alla matrona che si 
affrettò a dire : 

- V'ho mai fatto sentire che ero stanca di ospi
tarvi? 

- Oh 1 mai, 'Siele stata llu troppo buona, dspose 
Elfl'ida, ma capitate che alla mia età; sento il do
veA'~ di provvede1:e a me stessa e che quindi mi 
pesa.va di essel'vi a cal'i<!o. 

- Ebbene, io vi approvo e credo inoltra che vi 
Ìrol'erete meglio ,a Roc:kheaq. E' un lu9go alleg,1·0 
dov(l inconu·e1·ete moire ragazze. fo non sono più 
una compagnia adatta per voi, e mi pare ohe non· 
siate riuscila ad inlerçlervi con le signorine di .qui; 
nulla di meglio dunque per voi che un cambiamento 
dì scena. 

- QuesL'è vet·o, rispose Elfrida. Eld anzi, bo una 
pregl1ie1·a da dvolgel'vi a questo proposito. La mia 
posizione é inferiol'e a quella che· le signo1re di qui 
sup1>ongono; sapendomi vost.ra parente credòno 
certo che io fruisca degli s.t,c::ssi v-antaggj d~ Cc:ll'tuna 
di voi. (Mrs Be1·ne1· si ringalluv~l nell ùdire quel1'ap
prezr,mmento). Ebbene, io de.side)'el'ej oh.e nessuno ve-' 
nisse a sapere dove mi reco ed a quale scopo. E, 
meno di lulli, M1· Reginaldo. Mi 11a pa~·lato molto 
'in questi ullimi giorni dell'aiuto che io avl'ei potuto 
dnvgli presso i suoi coloni, pec oll~nere da lorb mag
giol'e tempe,·anza, ed anche dei soccorsi che potevo 
recare con lui agli ammalali, iusommà di lanle cute 
che gli sarebbe piaciuto dì dividere con me ... 

Ma Mrs .Berner l'iotel'l·u,ppe: 
- Che dite mai? Yoi dovete sognn1•e I Lo .Sqwiro 

ha l'appoggio cosl valido di Miss Annie, l'nn;iica 
della defunta che egli ama sempre aucm•a ... 

::... Forse diceva cosl pèr bontà verso di me~ ve
dendomi così oppressa. Ad ogni modo vi -sarò assai 
grala se vorrete sevba1•e il silenzio sul luogo dove 
mi reco. . 

- Sia, 11ispose Mrs Bemei:, la quale. anche pe,1· 
conto suo non si vanlav.il della sorella, sembuan
dole che quella degn:1 donna, che )a, valeva mille 
volte, fosse un po decaduta, perohè ricorreva al 
lavoro per mantenersi. 

Elfrida partì invero lo stesso giorno e quando, 
l'i11do1naui, Reginaldo non potendo più résist!)re 
al1'iinpaziente .suo desiderio di rivedere il ca110 viso 
dell'amala si presentò sul limitare del villino, Mrs 
Berner gli disse sorridendo, in risposta alla sua do• 
m1!nda se Elfrida era ancora a passeggio : 

- Elfrida m'ha lasciata ieri ! 
Egli non potè ·frenare un lieve grido di mera

viglia. 
- Come mai? D'onde questa risoluzione cosi 

improvvisa? 
- Veramente improvvìsa non è, rispose Mrs 

Berner; sapete che era cosa intesa fra di noi che 
quando le si fosse presentata un'oo~sione di vita 
p1·oficua, Elfrida mi ~v1·ebbe lasciata. Orbene quesla 
occa$ione si è preseutata... . . 

- Ma come? In che modo? e perohè ma1 Miss 
Elfrida è essa partita senza saluta1·e nessuno? E 
dove si è recata? 

- Veramente, essa non desiderava che lo si sa
pesse, replicò M}s Bemer c-on grand'a'l'ia di misle1·0. 

- Come? l'ipet~ Reginaldo illividendo. . 
- Ece:ò, mi spiego; riprese la _signo1·a. Elf1;1da è 

un po' superba, come del resto si capisce, e qu.ind,i 
essa non voleva che le .signorine •di qui eh~, a dir 
vero, l'hanno sempre gua1•data un po' dali'allo t.\l 
basso, sapessero che andaya a ppendere una. specie. 
di impiego. Infatti essa si ll•ova in una pensione 

dove deve aiutare nelle faccende di casa tenere i 
conti, acc~mpagnare, Ìn caso di bisogno, i bagnanti 
a passeggio... • 

- A me potete dire il luogo dove si trnva, re
plicò Reginaldo con tono quasi duro. Non sono un 
indiscreto. 

_'._ Ebbene si trova a Rockhead con una mia sorella. 
- Ah! disse Reginaldo, tirando fuori il taccuino. 

Il nome di vostra sorella? 
• - Jane Tanford. 

Reginaldo segnò quel nome, e poi con un -
Buona sera - astralto fece per muoversi. 

- Come! sciamò la vedova sorpresa, non vi fer
mate un po'? Non volete gradire una tazza di thè? 

- Scusatemi, rispose Reginaldo, con voce sorda, 
ho un impegno importante. Sarà per nn'allr:a volta. 

- Curiosa! oss-ervava dieci minuti dopo Mrs 
Berner alla sua cara Annie; lo Squire aveva un'aria 
conturbata, pareva che non sapesse neppure quello 
che si diceva, ve lo spiegale voi? 

No, ~iss Annie non se lo spiegava, l'amica non 
avendole parlato di EIMda Floss, nè delle inchieste 
falle sul_ conto suo dal giovane. 

- Sempre la men_te_colla suaMary! disse sospivando. 
1".1~ a~rebbe dubitato dell'esattezza delle sue sup

p_os1z10m, se avesse potuto seguire il giovane che 
s1 era recato frattanto dalla madre. 

- Come sei pallido ! sciamò là vecchia signora 
vedendolo. Che cos'è accaduto? 

.- N_ulla, rispose lui, con un sussulto, non ho la 
mia cera solita? Sarà quel diabolico caldo! 

- Regy! proruppe la vecchia, i noni dita dall'epiteto. 
- Oh! vi domando scusa!. .. Sì, è il caldo, ed anzi 

volevo dirvi che sento il bisogno di un cambiamento 
d'aria, per cui mi assenterò per qualche giorno. 

- Che buona idea! Miss Mountford mi diceva 
appunto ieri, che suo padre essendo tornato a 
Londra, essa non àveva nessuno per scortarla a 
casa. Potresti disimpegnare tu quell'uffizio. 

- No, disse lui, recisamente. Io non voglio ali-
mentare delle vane illusioni. 

- Regy ! una così cara. signorina! 
Egli si strinse nelle spalle. 
- Quante volte, madre, disse poi con voce pro

fonda, debbo rammentarvi che mi avete scello una 
volta una compagna, ma che, se mai dovessi ri
prender moglie, la scelta la farei io, io solo? 

- Regy, che hai questa sera? Mi sembri mutato, 
mi metti in pensiero... . 

- Non lo so, sono turbato ... Si è vero ... 
- Da che? 
Egli non rispose. (Continua). 
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fllUOVISSIN{A Et>IZIOfllE 
DEL 

ff alat~o dtlla Borgbtsia 
di EMILIA NEVERS (Prezzo: L. 2) 
~ 

_Diamo alle uo~tre lettrici una buona notizià. Si é pub
bhcata una nuoVIs rma edizione del 

6alafeo della 'Borghesja, 
Noi~ si tr~tta di semplici modificazioni ed aggiunte, 

ma d1 un rmnovamento completo. La signora Nevers si 
ò me sa con timore a rhuiovare l'ope1•a ua, l'icordandò 
che nulla 11_iù vn~iabile degli usi di ~ocletà. Molte cose 
Cl'iJIIO . t~tc _d1ment1ea.te e furono aggiunte, sì elio nella. 
nuQva eél111iono penet1·ò un'ond/t di vita mod.erna. ·•rutti i 
casi possibili sono previsti. 

Dell'edizione antecedente si trova l'indice analitico 
nell'Age~da-O~l~a:dario regalata nel dicembre scorso 
alle associate. Puhblioltiamo qni sotto l'indice analitico 
~elia nuo,,issima edizione perché esse, confrontandoli 
ms1e111e, possano nolare i cambiamenti introdotti e le 
aggiunte che furono falle. 

Ciò posto, ecco l'Inclice analitico del Galateo clella Boi·
yhesia testé pubblicato e elle, come il precedente, si vende 

al prezzo di Lire Due presso l'Amministrazione del Gior
(utle delle Do_nne, e si regala a chi si abbuona per tutto 
11 i 907 al Giornale delle Donne, Edizione di sola 
letteratura (Lire tO per il Regno e Lire 12 per l'Estero): 

PARTE L - Vita esterna. - CAPITOLO I. - Abitudini 
antiche ed usanze nuove - Loro ragione d'essere - Perchè 
le occasioni d'uscita si siano 'moltiplicate per le signore 
- Uscite del mattmo - Modo d1 vestil•si secondo i diversi 
scopi dell'uscita - Come si vestiranno le signore le si o-no
rine, gli uomini, i ragazzi - Come si debba contenersi in 
strada - Difetti da causare e regole cla seguire - Norme 
per gli incontri casuali, gli accompagnamenti, ecc. - Ri
guardi che le signore e signorine debbono osservare - Norme 
da osservare uscendo in famiglia - Due righe pel sesso fol'te. 
- CAPITOLO II. - Del saluto in genel'e - Grazia ed amabi
lità che si può mettere in un semplice saluto - Modi varii 
di salutare secondo le persone, i luoghi e l'ora - Uso che 
la ~el'mania _te~t_a di introdurre - Il saluto militare per 
tutti glt uomm1 m strada - Norme diverse relative ao·li 
incontri con estranei sia a passeggio elle in case terze "a1 
caffè o sulle scale. - CAPITOLO IIL - La carl'ozza - i\f~do 
cli condursi avendo degli invitati - Posti cla assecrnare ai 
diversi membri della famiglia e degli invitati - Contegno 
m carrozza - A cavallo - In t,·am - i\Ioclo di salutare -
In bicicletta - Jn automobile - In ?/C<Cht. - C,\PITOLO IV. -
In chiesa - Come clev'esse1·e il vestire - l\Iodo di comportarsi 
- Norme per offrire l'acqua santa - Contegno coi ministri 
del culto. - CAPITOLO V. - Uscite speciali e trattenimenti 
- In bottega - Dalle sarte e modiste - Alle corse - Alle 
esposizioni - Alla trattoria - Alle fiere cli beneficenza. 

PARTE IL - Vita sociale. - CAPITOLO I. - Le visite -
La visita propriamente eletta - Evoluzione elle subisce ora 
questa forma clei rapporti sociali e specialmente femminili 
- Gìomi ed ore fisse di ricevimento - Norme snl modo cli 
disporre l!t casa - l\Iodo cli ricevere i visitatori - Loro con
tegno - I bambini in visita - Le signorine in visita .:... 
Terni di conversazione cla pl'escegliere e temi da evitare -
Korme cli tatto - Di certi usi speciali. - CAPITOLO n. _ 
Visite d'obbligo - Yisite di capo d'anno - Visite ufficiali_ 
Visite cli felicitazione, di condog·lianza, di ring·raziamento di 
presentazione, di ractornandazione, ecc. - Yisile di nozze: cli 
congedo o di ritorno - Yisite d'anivo - Yisite ad ammalati 
- Consigli pratici. - CAPITOLO JIL - Udienze e norme che 
le regolano - Uso di tenere le mani senza guanti - Come 
si esce quando si vien ricevuti da sovrani - Udienza del 
Sommo Pontefice - Yisite ad uomini illustri. - c.,PlTOLO IV. 
- Ricevimenti - Veglie intime - Come queste si facciano 
sempre più scarse - Motivi della deplorevole decadenza di 
un genere di riunione geniale tanto in vog·a nel secolo deci
mottavo e nei primi tempi del decimonono - Salotti e donne 
illustl'i - Come la padrona di casa debba }lrocedere pèi• 
creare a poco a poco un salotto o meglio un circolo di per
sone affiatate che si trovino perfettamente bene insieme. 
- CAPITOLO Y. - Yeg·Jie di gala e feste da ballo - Come sia 
costume generale ora incaricare artefici speciali della deco
razione dell 'appartarnento e clel servizio dei rinfreschi -
Come, volendo fare da sè, si debbano disporre le sale anti
sale, i locali per la servitù che viene a prendere i p~droni 
e l'atrio in cui si scende cla carrozza - Doveri di cortesia 
che incombono _ai padroni di casa ed ai loro intimi - Dovere 
cli procurare clei ballerini alle signorine poco conosciute e 
poco attr11.enti - Presentazioni - Come ci si veste per un 
gran b_allo - Rinfreschi e modo di presentarli - Cena. -
CAPITOLO VI. - Di certi balli speciali - Il,tlli in costume 
- Veglie in maschera - Balli bianchi - Balli color di rosa 
- Balli colletti vi - Bali i cli società - Balli di beneficenza -
Balli cli bambini - Inviti - Genere cli danze in uso attual
mente - Osservazioni generiche, - CAPITOLO YII. - Con
certi privati e concerti di beneficenza - Recite di dilet
tanti - Concerti con concorso di artisti - Giuochi di società. 
- CAPITOLO VIII. - A teatro - Come ormai le signore 
frequentino anche tutti i teatri senza tema delle più arri
schiate produzioni - Come però non lo debbano fare che 
scortate dal marito ed anche cosi l'uso sia ·molto riprove
vole -- l\Iodo di vestire secondo i teatri e di contenersi tanto 
in palco che in platea - Come non sia lecito ad una sio·nora 
mostrarsi esnberante nel! 'ammirazione ~estata dagli a;tisti. 
- CAPITOLO IX. - Pranzi d'invito - Usi moderni sulla quan
tità ed il genere dei cibi - l\Ioclo di preparare la tavola -
Accessorii necessarii - Gli ospiti e modo cli rice,:erli - Ser
vizio e modo cli servire - Come si deve stare a tavola -
Come si deve mangiare - Brindisi - Pranzi intimi e semi
intimi ~ Alcune osservazioni generiche - Il fumo;,, ,- Il 
lunch - Il;?ve o' cloclt- Ilpiqite-nique e cagnotte - Pend,·e 
la crénwillère, ossia in italiano: Primo invito in una casa 
nnova. 

PARTE III. - Vita civile e relip;iosa. - CAPITOLO I. -
Matrimonio - !\orme che la società impone ali 'amore in 
cambio della protezione che gli concede - Non siamo a 
Tahiti - Simpatie infantili - Prudenza richiP-sta nel sor
vegliarle o reprimerle - Preliminari di matrimonio -
Contegno che si acldice a chi voglia senire di interme
diario.- Primo _incontro - La domanda - La promessa -
Come I fidanzati debbono contenersi durante il tempo che 
corre dalla promessa al matrimonio. - CAPITOLO JI. - Ln cor
beille; ossia i doni nuziali - Il corredo - I regali -11 con-



tratto - Gli inviti - Norme da tenere nell'inviarli e nel rice
Yerli, - CAPITOLO III. - Formalità civili e religiose - Le 
pnbblìcnzlonl al Munl.oi_pio-1.e puUbliOàdonl 111 ehi i
Assensi necessttJ! I se, gll sposi .sono mloorennt - P1-atl he 
legali <hl. lenel'lli 1n ça-so di dlvie~ dopo e1>n1pluta l'età 
legate, ossia c-Jn~luniioni risi! t4>so,. - l)oeumentl dli pre
sentlll'$i poi-\lbtonere L/1 11-cenz di nHtl'ltt rsi - ratrhponio 
eivl)e - 0hl vi 11cw>mpi.ig1)1\ lo. tJ0~-1.~sc lttl dèi t.elltl.. 
monH - vesU.M adtl to- ~tal,1•lm1mlo t li~Joso - nooun onU 
da presentarsi - Come il corteo si forma e doYe -L'urdine 
delle carrozze - Chi dii. il braccio alla sposa e via via alle 
mtldl'i o par nl,I del d\le Qd11111.aU - In lii en - LII il:r11\a..in 
sa.gJ' ~ia - al11li aglllnvltnt-1 tllsposti n.deslW\ o,l o. in1stra 
se ,ntl eh SC>JI ln:vita,U !l1tl10 poso o (111 Un ·,posa - Dopo 
la cerimonia - Inviti :.tlle feste ctnalsi:.tsi con cui si celebr:.t 
il fausto e,•enlo - Lunch - Pranzo - 13allo - Come l:.t 
po~(l veste pel ballo - Como vestono gli l11Yih1li - l"~r

~icoluvì gcnl!NCI - Lo p1u,tooipnzioni - ll viaggio <li n ne 
- u l'lLOI'DO ctell11, g1ovi1ie coppfo. - t igu14rdi è dove11i )\e 
tnvolvo - , ocomle nowl c n,;mr,e cli slgn(.111lne l\~lolt'lpalè -
:-.:ozze d'argento, d'oro e cli dianrnnte. - CAPITOLO IV. - Prima 
della 1rnBcita - );ascita- Bat.tesimo - Obblighi del p:.tdrino 
e della maclrina - DoYeri del figlioccio - Formalità civili 
- P:.trtecipnzione e contegno di chi la riceve - Cure al neo
n:.tto e suo corredo - Doyeri della puerper:.t esu:.t prima uscit:.t. 
- -'A,JIJ1'0LO V',-Cerimonier Ugl sedell'infanzj(I.-C)'esima 

1win10. coinunlone - 'orn\o eh le 1'•g6lano - OO'me i co
municandi ve t11no attuah11<111~e - 'Doni ehe rl ,•qno ed 
lru'!{isoono in <1uest.n, S()lcnn h'co~Lanin. - l'ITOLO VI, 

- onn clte Si seguono q1u(lndo un enso di moI'te ha rune
elnta 111, cà.sa - C(lplJoila -nrcl'eute - An'n'unzii o loi·o tor
mole - El!equle - Durata. del (lhe i lutti - 1,utto· pe1 
genitori; pel ma.rito; pel fratelli e pel' le sorelle; per altri 
congiunti- Reg le da.o et•vnre dlll'o.nl.e.il periodo delJutto 
- Lutto diplomatico - Norme 'l'~ie. 

PARTE IV. - Vita di oampapa e vita oo■mopoUta, -
OAPl'l'OLO 1. - Divario br.a. 1a camp11gua o In vlllegj/lntlU'a
- Come la onmpagna.non sia più quel soggiorno di soUL-udtne 
e di J1iposo ohe simboleggiava altre volte - Como la vito. dl 
campagnn. sl possa suddlvid.ero in vltll. doi possidenti, v.lta 
degll IU'l&tooratlc~ p~ssessorl di Il Lollf, vlt~ dl vlllegglà,
wra in O(}Sa d'n.lllU,o•eon senza,vich>l, vila dei bagni o.sili. 
d'a.lbçrgo - e me de\)bo.n dlpÒl'lòJ'Si l signore della città. 
che tr1U1p<>rt1m lo. lor Tesidenzo. in campagna s~11,bjlroente 
o pel' qualobe tn.CS41-Qual ve tl:re o q111ll genere di conver
a~lone rlesuano plv o.d0itti - lUgu\ndJ da o.vere per te ide'e 
Invai~ nella proyincta obesi abili,- C-01n.e si~ bene astenersi 
da ciò cl,e può urtnN dei pregiudizll che nQn a1 riuscirebbe 
ad ogni modo n 1•11diènr ~ rnnoanzo. dJ libertù.reln:tlvo,che 
su&Sfi te in cnmpl4{M- Modo di traU,are col pe1,1,i g1·ossi del 
villaggio - C()me si debballo accogliere le signore dl questi!, 
-CAJ't'l'.oi.o 11.- I,a tJlil ~ c11ateoM me-l'Intendono.I Frnn
C"esl e gll Ingle I-La vita ohe si conduce nellevHlegglAL-uro 
b0rgbe$l - Visite - Modo cli 1·ioev.crle ed Ol'e più ind!CMé 
per farle - Particolarl domes~iol- Prnnr,l- come al dovono 
1'lceve~ gli ospiti e dove-rl ohe a qnestUncomboM~ ,~i site 1-
J 'nlbol'MO -13nmbini In yJalta - R,npp()J)LI coi ,,j IDI - Re
lazione tl'II signorine .e gi.ov1nQtti di (amlglio vicine -
'Riguardi \lll osse.rvnrsl c\Ma. Il\ 111nilgoUA de~ nioud9 -
C-0me non volendo eo1,1~lmmre la TelP.rlone COJ\Vellga stm· 
IJU p;hl n l 1>11 ivo.l'ln,- Qltnll doverl s1 a:bglano verso i 
-vie - è corw11111, nèsovct'llbiti intimil.à - NOrme pèr obi, 
O:vondq (:0,1'1'4Z1.~; bìlTCb od n,,tomobili., ln'\•ILO. i 'VlClni. -
- OAl'tlro,. 111. - rassnlempl d.'lve1'Si della vmegglntu1•a 
- (Hte - unii rig_11àt-dL le &Jgnore e I lgnarlne debbono 
o rvn,· 1uUJ1dl.l volino n rm•e delle gite ln 11umo1-osa Mm• 
p11gnia - Q1111li obbllgllì lo. cortesia 1mpongn a tutti in 
<1uoS~() C3 O - l ptqUf-1Hq1«!8 - Il modo d'i orgnnl1,t11rli -
(fili() hl luU}i. - .~Pl!l'<U: I~. - I viaggi - Come con
" ngA-p1•epnrnvei al mode imi onde :ricavnrno maggiore 
d1lello e pl'OOtl<> - n b11gaglio a. mano - n g,-osso b~
gagllo - M do di contenorsi in "ag ne - ftigunrdi da osser
vlU-e - e tiro adatto - l,e armi - onverst\Zlonl dol cnso 
- ontegno di giovani CQppie-A bordo dei bnt.telll (I ,•n.poro. 
- o.u•1Tot.0 Y. - All'albergo - l'iecossità 1H ~DJ\\147,11,1.re 
il prop1ùo Ol'rlvo, magm•.i télogl'atlcamonte 1 ove mò.nchl il 
tempo di mandn1·e 1inn lotlel'I\ - t:1ttthà dJ fare un nccordo 
pre.ventivo &111 prqzzl - 'omo !li d bba oinportarsl col pet"-
oualu deU'n.ibe1•g e C()&li i\ltri fo1 Uorl - Rjgull1·di dll, 

n.ve1·0 11er DOU' dor tll!!L\Ull,) Rii \'10htl di '(llllOl':J, - M(ln i e 
modo di. dispeus~rtu - Oome I i pt•eseutll t\ I.o.volti. - o.un
TQJ, y1. - ,,gli t.ablltm.onti di ·m'a -1 rèsenta!ilonie oono
()eu~e - !).l'lll 0110 regolano l'in~~ivento di estran I olle 

vegli, C llll)tilli dnt:illllO ~abllin1 ntò-P1U•t{()OlàridlWlrsl.. 
A,1'1'1'01, ,11. - I,(\ I) 111•tsp0Nde11.•1, - .. e pi YA"tlt-!lg.gl di 

'1Ueat11 - 'Pù1ij • I d ve 8')1·h•o1~ - s:.upari()1•Hà. posseclula in 
1fencr<t _~nlle si~n te n l!t> LI\ 11 l ltW - ponta1}01~ e!i-8 
fOl'ùlll. 1J mn Irti pI·egro dl ca1wllo utc - Modelli d1 sule 
pi lola1· - Rlgnnl•di !la lie1·,·a-1"e n I ousLQdire te let.tere 

ricevul - Indi 1·01e1.u1. ohec v'lun1el l~eue lo let.tere olt.ruJ 
- Lettere affidate a terzi e norme d:.t seguire in ctuesto c:.tso -
OCéll h:ml in eui ~ pcinc pnlment:c doveroso lo scrlve~u -
Obbligo di rlspondel'e. gemp,·B e possll1llmeJ1te. pre I.o alle 
lettw-e rlce-vuf.e. - om,ta da scogliersl. - l!'l:a motto -
Busta, indillizzo .e modo di p.orro i frnncob0111 - e sill ltoH.Q 
aggiungere il fttancob<iJlo per l!l-rlsl;'o~ta - Jnt~~1.ionl in 
famiglia, per int.imi, per personl\Jgt 111\((gUardevoli - IA\e-

azlonl francesi. - Form h varie di conclu QM in italianò 

- Formole in francese - Come le signore debbono firmarsi
Modelli di lettere nelle varie circostanze della vita - Le 
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PARTE VI. - Informazioni ■uppleme11tarl, - CAPI
TOLO I. - Un po' di miscellanea - Usi speciali per certi 
giorni festivi - L'albero di Natale - Appunti varii. -
CAPITOLO II. - Regali - Occasioni in cui si dànno - Come 
il regalo serva a volte per attestare la propria gratitu
dine a professionisti ed amici che Yi hanno resi dei servigi 
grn~ni.ti - Le mancl - O è'IISionl In cul si. debbono elar
gii' - Date a cui v1111ilo col'nlaposl.e $111L proprlà servitù 
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-• ........ -

na signo~·ina ingl_e~e, Miss Fiot"enza Hnylat', 
muove 111 una nv1sla di Londra la domanda 

~. ". e si d bba o no iuse<>nare Ln religione ai 
bambm_, •. U problema non è di quelli che si po • 
s0110 r1solvel'e con una frase o con un lrallo di 
p~nna, poichè implica u~a grnve e complessa que• 
st10ne, non solamente d1 educaz10ne, ma anche di 
natura morale e sociale. 

Dato che il sentimento religioso è istintivo nel
l'u~mo, ed è poi, in quelli cbe lo hanno profondo 
e smcero, la base essenziale della coscienza e della 
vita, la signorina 1-Iaylar manifesta il parere che 
nelle scuole elementari non si debba impartire l'in
seg·na1~ento, religioso, che è troppo superiore all'età 
e alla mtell1genza dei bambini che le .frequentano. 

Il P'.edentore - Cl'Ì\'e la ignorina Haylar -
prediligeva e accarezzava i bambini, mo. non rivol
geva le sue parole che agli uomini maturi. E le 
stesse lezioni del Vangelo, che pure sono in appa
renza tanto semplici, sono effelliYarnente rivolte a 
men.ti dotate di una esperienza della Yita che il 
bambino non possiede ancora. 

Il faociullo - soggiunge Miss Haylar - non può 
co1;11~•·~1dere il s nso mi tic e riposto dei dogmi 
rehg1os1: onde è p rf llamenle inutile affaticare la 
sua mente con tentativi di spiegargli cose che su
perano la possibilità delle sue concezioni. 

Un fanciullo può ripetere una preghiern od un 
precetto evangelico, ma non è in caso di intenderne 
nè il pensiero, nè il fine, nè l'idealità. 

Il tempo che si impiega in questi inseo·namenti 
è del tutto perduto; e una savia riforma "nell'edu
cazione infantile - conclude l'l:laylar - deve vo
!ere ~he i all nda 1rn conveniente sviluppo della 
111tell1genza del fancrnllo prima cli insegnargli le 
dollrine l'eligiose. ' 
. Sono d'accorrlo sòlo in parte con Miss Haylar, 

c10~ ~el credere discutibile l'utilità dell'insegnamento 
religioso dogmatico ai bambini in troppo tenera 
età, ma dissento da lei in quanto semi.ira volere 
che loro. non s_i parli ~i. Dio_ e che non si insegni 
loro ad 1111mag11?at·ne 1 111fimta grandiosa potenza. 

In fatto cli rel1g1one sono anzi di parere che siano 
le impressioni infatllili quelle che dUt·ano per tutta 
la vit~ e che nulla vi sia di più dolce delle prime 
pregb)e~-e che la mamma fa ripetere· ai proprii 
bambm1. 

11 culto esterno abbarbaglia il loro sguardo, e 
l'i~ea cle_ll~ divinità s1 msinua nelle loro piccole 
amme. V, e forse da temere in ciò qualche cattiva 
conseguenza? E' forse pericoloso che le mamme 
possano chiamare in loro aiuto, per conservarli do
cili e buoni, una forza infinitamente superiore? 

Giornale delle Donne. 

Detesto il bigottismo: detesto coloro che st~ncano 
i barr~bi1~i, che li distolgono dalle spontanee mani
festazwm della loro età, che ne atl'ofizzauo l'anima 
e la mente con pedanteria ridicola, ed in ciò sono 
perfetta~ente d'acco_rdo con Miss Fiorenza Haylar 
- ma ntengo che s1 debba preziosamente coltivare 
quanto può dirigere, fin dalla primissima età la 
loro mente ed il loro cuore alla dolcezza ed 'alla 
bontà. Le lettrici mi daranno certamente ragione. 

Passo ad altro. 
A Parigi si è fatto un grnn discon-ere sul caso 

di una signorina - certa Robert - perchè è stata 
ammessa alla ?cuoia norma'le superiore per otte
nere la laurea 111 scienze nallll'ali. 

In Fl'ancia, a quanto pare, si è assai meno femmi
nisti che presso cli noi. 
. !'amai o~serva un collega pa,·igino con fine 
ll'?tlla, eccoci ben lonluni dal lempo in cui il 

1elzclie pretendeva che l'emancipazione inlellel
tuale della d_onna a_vrebbe significalo disonot·e pel 
sesso mnscol~no. Ahunè! noi 11011 po-siamo più escla
mare con lui: " La felicità dell'uomo si chiama: io 
vagli.o/ mentt·e la _felicità della donna si chiama: egli 
vuole. ". Siamo, mvece, costretti ad affermare con 
l'lzoulet che lo sbocciare intellettuale della donna 
riempirà di delizie senza fine la " spiritualità " del
l'uomo. 

l!:bbene,_ l: supponiatl?-o l'uno e l'altrn uguali, 
sebbe~e dtver ·amertte sviluppali al di de11t.ro: al
lora s1 1:onsumerà davvero la comunione delle co• 
scienze: s! molliplichel'anno all'inAni~o, nel giuoco 
delle affimtà eg1·ete, le so~Lili elezioni ; e la coppia 
um_ana fecondedt, per I v1rllt dello spirito, la mi
sena delle ore eternando la breve nostra esistenza 
e facendo sorgere da essa l'infinito. 

E' proprio vero he le donne non vengono piL1 
al mondo - mi Sel'vO d'tma frase della De cudery 
- sollanlo " per dormire, per ingrassare, per es
sere b Il , per non far nulla e per dil'e delle scioc
chez~e. ". Del resto tanto meglio! Non è Yero signori 
UOl111111? 

Poiché il miglioramento intellettuale delle donne 
è una di quelle fatalità 1:ichiesle dal tenibile pro
gresso del tempo, celebnamo con lieto animo la 
istruzione integrale della clo11na. ' 

Non pe1· nulla la signorina Bonnevial ebbe a scri
vere ultimamente: " Noi vogliamo l'educazione in
tegrale nel suo obbietto, tutti gli uomini e tutte 
le donne avendo ug_ual diritto a sYilupparsi inte
ramente: 1101 la vogliamo nel metodo e nei mezzi 
di cultura; il che equivale a dire dover l'educa
zi_on~ sv~lge1:si in un ambiente il quale consenta 
a1 gwvarn dei due sessi di prendere contatto coi1 
tutte_ l_e co1_10scenze umane, a fine di risvegliarne 
l'md1v1duahtà ". 

- A noi - esclamano in coro le donne fran
cesi - la vita intimà, senza ostacoli; il libero svol-
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gersi delle nostre facoltà: la forle educazione;_ la 
parte cui abbiamo dirillo nella comune ertdilà I 
F1·a qualche secolo si vedrà se abbiamo fallo, op• 
pure no, un grande _cammi_no ! . . . . 

Lasciando tare I secoli e c10 che csSJ riservano 
alla grande famiglia um na, è indubitato . c~e le 
donne in questi ultimi anni, facendo sforzi g1gan• 
teschi'· sono riu cile a mettersi al livello degli uo• 
minj i'n Lutti i rami dello scibile. 

Oggi, una fanciulla frances è e~Lralà, per I~ 
gran po\-ta, nella cuoia normai su~e1·1~re. D~mam, 
forse, la ved1·emo salire, con Lutti gli onori, una 
cattedra alla Sorbona. 

Quante adesso, non vorranno imilarne l'esempio? 
Ma quanl~ anche, non d!na1·ranno _pe~· via? . 

Chi, del reslo può d11·e ~e le g1ovmelle francesi, 
cui gli allori dell;:l signorma Roberl turbera~o 
certamente i sogni, una volt. ollenuta la laurea in 

scienze naturali, apzichè avere sciolto il problema 
ma,teriale della esistenza, non andranno incontro 
ad ogni genere di sofferenze, di miseria? 

Chi può affermare in buona fede che il numero 
delle spostale non aumenterà ~n mo~o spavenlevol_e? 

Dio un proverbio lu1•co: Tulll possono sahre 
sopra un colle; ma ben pochi ono capaoi di can• 
tare una preghiern •. . . 

La signorina l ob rl - vera eroma del giorno 
- ha cantala la sua bella preghiera soprll i glo• 
buli sanguigni... .. Mol'te all~·e vorranno far.e ?01n~ 
lei ; ma, giunte alla so.mmtlà del colle,. ahn~e_! s1 
getteranno abbasso, ama~·amenle pentile d1 . aver 
voluto cantare una preghiera che non e1·a nei loro 
mezzi vocali I 

Ve ne avverto, letlrici, perchè non abbiate a 
guaslarvi meco. Que lo giudizio agro-dolce sull'in• 
gresso della signorina Robert ali~ Scuola nor~al_e 
superiore non è mio. lo - c_and1damenle - m1 h: 
milai a riassumere le sue idee. per uaso che v1 
sorr.ida l'udire il suono di tutte le campane. 

A. VESPUCCI. 

NOZZE MODERNE 
Romanzo di E. RESCL!UZE DE BERMON, tra1lotto da GIORGIO PALMA 

Prop1·ietà esclusiva pe1· l'ltcilict 

(Continuazione a pagina 486). 

Ne sono sicura ora: se i miei genitori dovessero 
subi1·e qnalche rovescio di fortuna, mio marilo ver• 
rebbe forse in loro aiuto; ma se dovessimo, per ~m 
motivo qualsiasi pl'enderli con noi; egli non vi 
acconsentirebbe. Ad un lralto mi son sentila com• 
plclamenle divi a da loro. Certo, Rogero mi tien 
luogo di Lutti, uon avrei nessun me1·ilo nell'obbedire 
ai precetti del Vangelo, seguendolo in capo al mondo, 
ma perchè l'immensità slessa di queslo amore deve 
essere un incaglio ai doveri che mi creeranno for e 
un giorno le mie anL!che all'e_zioni? . 

Sola in camera mia ho pianto mollo prnna di 
trovare il coraggio di scrivere. 

• • 25 no,•embre 19 ... 

alle volte mollo isolala fra tutti quegli indifferenti. 
Con Enrico e Margherita ritroverò una famiglia, 
quella dolce cosa che ,non i appreiza al suo giusto 
valore che quando se ne ,è pt·ivi. A pp ua Rogero è 
Lornato a casa, gli ho comunicalo il telegramma di 
Enrico. Questo ci ha fornito un argom nlo di con· 

• vel'Sazlone, mercè il quale si è~dilrguato senza spie• 
gazioni il senso di imbarazzo sgi:adHo, lascial~ 
dall'incidente di ieri. Come sempre quando non m1 
accompagna in società, R.ogero m'ha la~ciata appena 
finilo il pranzo. Quell'abitudine di u_sc1re la ser_a, \a 
quale finora mi aveva solamente rallr1slata, commcia 
ad allarma1·mi I li demonio del giucco possederebbe 
egli veramente Rogero? Le informazioni dateci al• 
l'epoca del nostro matrimonio non sarebbero che 
troppo vere? Come saperlo_? Non couo~c~ n.ess~no 
che faccia parte del suo cu·colo; eppoi, 111 ve1·1tà, 
la domanda sarebhe difficile da fare. Anche da 
questo punto di v.isla l'arrivo di Marghe1·ila mi dà ~na 
grande gioin. Forse Rogero L.roveri.\ maggior fa cm? 
in casa quando sua so1·ella verrà a rompere 11 
nostro ~ a tu per Lu n. Non è senz.i una stretta di 
cuore che mi confesso questo, ma è La.le il mio 
desiderio di trattenerlo sulla china dove m'accorgo 
che sdrucciola, che benedirò l'influenza che si sosti
tuirà alla mia ... L'influenza? Rogero è egli suscet· 
tibile di subirne altra che quella delle sue tendenze 
e delle sue passioni? Procuro di allentare un po'. 
la benda che l'amore m'ha così ben stretta sugli 
occhi, per studiarlo freddamente. U segre~o del suo 
essere morale mi sfugge inle1·amente. Gh ho fatta 
l'assoluta dedizione di me slessa, e non so nulla 
di lui. 

25 novembre 19 ... 
E' un anno che abito Parigi e non conoscevo 

ancora il Giardino d'acclimatazione. Rogero mi vi 
ha condotta. 

Dopo aver ammirato il museo della caccia e della 
pesca, le scimmie i pellicani ed i fagiani, si~mo giunti 
all emiciclo della polleria. Là, un po' d'atavJSmo m'ha 
indotta a fermarmi davanti ad una coppia, indicala 
sotto il nomè di " Padovana ricciuta del Chili •· 
Il gallo era bello e buffo nella sua livrea bianca 
daUe piume piantale a rovescio e tulle :.uTuffate. 
La gallina col _becco sottile che u~civ~ dal v?lu• 
minoso cappuccio pareva una doumna m domrno, 
che se ne andasse ad u11 ballo in costume nel -mondo 
degli uccelli, menlre il suo orgoglioso ma1·ito si e1·a 
travestilo, per la circostanza neJl'illuslre capo sei• 
vaggio di qualche Ll'ibù pennuta. Rogero clie sem
brava dlvertit·si molto della mia ingenua ammirazione, 
m'ha dello dopo un momento: 

- Dovreste comperarli e mandarli a vostra madre. 
L'ho gmu:dato, credendo che canzonasse; ma aveva 

l'aria troppo seria: ha pedino soggiunto: 
ono sicuro che quelle beslioliue buffe le fareb· 

bero piacere. 
Se non fossimo stati in pubblico, gli av1·ei gellate 

rande e buona notizia! Mio cognato Enrico ha 
tl nu o di permuta1·e e passa nel_ 1~ co1:m-11.ieri. 

Nonostante le mie numerose relaz1on1, m1 sento 

le braccia al collo. Una cortesia all'indirizzo deJla 
mamma acquista ai miei occhi un pt'egio inesti
mabile, 'venendo da lui. Eppoi, non er~ un conf~s• 
sare il suo rammarico delle frasi offensive proffer1Le 
due giorni prima? Col cuore gonfio di riconoscenza, 
mi sono limitala a dire: 
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- Siete buono, amico mio. 
Egli m'ha risposto, sorridendo: 
- Andiamo a conchiudere l'affare ed a dare 

l'indirizzo. 
Mi sono appesa al su braccio, cl 1·0 felice 

felice ... E' strano come, quando vengono dn Rogero'. 
le gioie ed i dolori assumano un'intensità affatto 
spro'porzionata al caso che li ha fatti nascere! 

l5 dicembre 19 ... 
Da quindici giorni sono alla ricerca di un appar• 

lamento per Margherita: nn bel quartiere, una casa abi
tala du genl~ per bene, dei locaU spaziosi, moll'al'ia e 
luce, comodità moderne e ptezzo modico, e o l'in• 
Lrovabile meraviglia dietro u cuj la mia impulsiva 
so1·ella mi fa correre. Le occorrono Lre aie e solo 
d_ue g1•a11di camere, con abbiglialoio, una per suo ma-
1·1_Lo ed una per lei. Quesl'o'l'ganizzazione mi sembra 
b1zzar~a. Ne ho falla l'osservazione a Rogero che 
trova mvece la cosa ben ideala, lui. 

- h'!arghel'ila b~ mollo senso pratico, m'ha dello. 
Essa s1 melle al riparo dall'invasione di parenti ed 
amici di provincia. 

-. Si possono. sempre allontanare gli importuni, 
ho nsposto; ma m quanto ai veri amici dev'essere 
penoso di chiudei· lol'O la pol'la. 

- Si muniscono del1 indi1·izzo di un buon albergo! 
- Dunque appl'ovnte Marghel'ila? 
- Completamente. Non ammello come invitati 

eh~ c1u~lli ~ cui si può dir : • Tal giorno, a tal ora . 
Gh allt·1 finiscono fatalmenl col diveulnr imporluni. 
Proc~rnle di convincervi di qu sto cara mia· eh.e 
per v1ve1·e gradevolmente la propria esistenza bisogna 
spoglia1·la di Lulte le sco1·ie. 

. - Nel llllmero delle quali collocate l'amicizia? 
- Neppure. L'amicizia non esiste. 
- In che cosa avete fede allora? 
- In nulla. Taine insegna che " la percez\one 

esterna è una allucinazione reale " ; la percez10ne 
morale potrebbe quindi benissimo non essere che 
un'allucinazione senz'altro. 

- E l'amore, in tal caso? 
- L'amore, cara, è fra tulle le allucinazioni s 

non la più vera, almeno la più deliziosa. ' 
Cosi _djcendo, il mio . parados aie poso, mi ha 

abb1·acc1ata con un'effu ione che ri elava come egli 
avesse, nonostante le allucinazioni una buona dose 
di amore " per la 1·eallà •. ' 

Non importa, mi è penoso di udirgli ad espor~ 
certe L~orie. '."1i fa soffrire specie quando qoal
c~no discute m sua p1·esenza una quislione reli
giosa I on che egli abbia degli odii e dei furori 
alla Homais: la sua natura è troppo raffinala per 
c!dere . nelle esagerazioni borghesi. Ma getta nella 
clLScuss1on~ _una parbla che sfo1-za, un argomenlo, di 
fronte I\ cm 11 buon senso si arresta e la fede si turba. 

lo_ mi difendo da questo scellici mo elegante, che 
no~ !nceppa, d'altronde apertamente le mie pratiche 
rel1g~ose. Nono tante le mie antiche pr Lese al mo• 
derrnsmo, ero, a quanto pare, terribilmente retro• 
grada. ll:bbene, dei psicologhi più esperli di me 
spieghino la cosa se possono· altrevolte nou so• 
gnavo che di i1_1seguire l'ignoto; ed ora mi sento 
p1·~~ da. uu_a lieve stt·elta di cum·e ad ognuna delle 
mie 11lus1oru che p1·ende il volo. 

E' un lavoro di demolizione, dopo il quale, se si 
compie, mi pare che l'anima mia non sarà più altro 
che un'abitazione senza mobili, in cui io stessa 
vagherò come un'estranea. 

E non sono solo le cose importanti che mi dànno 
quest'impressione penosa; la ritrovo nei minuti fat. 
terelli, sen:iplice puntura, appena percettibile, ma che 
provoca, c10nullameno, una specie di sbricciolamento 
della personalità creata in me dalla tradizione, dal
l'educazione di lutto ciò che per ventun anni mi 
hanno insegnalo a rispellare. Cosi, quel piccolissimo 
incidente a proposito dell'appattamento di Ma1·gbe• 
1·ita, non è nulla e mi urla. Nella nostra vecr.hia casa 
laggiù, v'era meno lusso, meno chic che da mia 
cognata, ma si considerava come una buona ven· 
tura di poter aggiungere un coperto e preparare il 
letto di un amico. 

I costumi sono mutati: per spogliare la vita di 
quello che Rogei-o chiama le sue • scorie ", nulla di 
simile certamenl che la fornace in t:ui si gettano ol'a. 

5 gennaio 19 ... 
Le donne che pt·etendono di essere infelici senza 

sapem il perohè, mi hanno sempre· prodotlo l'efTello 
di squilibrale. ·e mi lagnavo quando ro ragazza 
credevo almeno di aver delle buone ragioni per 
farlo. La mia vita dil'ellava dell'allegria, del chia so, 
del molo di cui avrei voluto ci1·condada. Com avve
nire, non mi vedevo davanti che la continuazione 
di quell'esistenza pallida, con un marito per cui non 
sentivo nessun'inclinazione. 

Ma oggi, che cosa mi manca? Sono la moglie 
amata dell'uomo liberamente eletto da me. Vivo a 
Parigi; il mio sogno! L'esistenza che vi conduco è 
lauta, gradita. Ho nella signora di Saint-Clet, una 
vera amica, ed una quantità di conoscenze simpa• 
ticissime ... Eppure, risento alle volte un malessere 
confuso, uno di quei dolori senza causa, a cui finora 
non v~levo credere. Mi pare che si stacchi pian piano 
dal m10 cuore tutto quello che lo rendeva felice. 

Mi domando se la vista del figlio di Margherita, 
un bel bébé di quattro mesi che somiglia in modo 
so1·p1·endenle a Rogero, non ha molla parle in questa 
impressione penosa. 

on si pen a gran fallo a queste cose nei primi 
tempi del matrimonio l Tulle le sorpre e, tulle l 
seduzioni dell'amore as ol'l>ono ed iuebbriano. Eppoi 
è un cambiamenlo cosi completo di vita! Labilir i 
in un nido grazioso dove tutto è nuovo, scelto da 
noi, secondo il gusto della giornata, far delle vi
site, uscir sola, andar al ballo, a teatro, ecco delle 
occupazioni che bastano a colmare la giornata ed 
a fissare il pensiero nei momenti di riposo. Ma ci 
si abitua a quei divertimenti, anzi si • finisce col 
saziarsene; il marito, così assiduo, riprende a poco 
a poco la sua libertà senza cessare perciò di mo• 
strarsi tenero e premuroso. Allora, il desiderio della 
mnlernità si fa avanti. Si sogna dell'esserino che vi 
appm'liene tutto, senza che la società od il circolo 
ve lo possano prendere. E' lui che sembra crealo 
dalla Provvidenza per beare le ore di solitudine. La 
madre dorme sempre nella donna di cui l'immoderata 
smania di voluttà non ha fallo un mostro. 

Finora, la creatura non m'era apparsa nella poesia 
della culla, che vagamente, come una figura di sogno 
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oscilla nella fantasia. D'onde proviene che, quasi 
all'improvviso, il desiderio di essere madre è pene
trato in me, imperioso a segno da diventare una 
orrerenza? 

Vado ogni giorno da Mughe1·ita, e sento bene 
che· quello che mi vi ,ttlita è quell'esserino vege
tativo, che pol'lo altoJ'no, che cullo, che abbraccio 
con degli slanci di passione che mi fanno male. fn 
pari ·tempo, procuro con delle n Luzie, di cui alTOS· 
,sisco, di allontanarlo dalla vista di mio marito. Mi 
pare che quella creaturina mi mella in uno slalo 
di inferiorità di fronte a Margherilflt che Rogero 
debba serbarmi rancore di non aver actomato il suo 
focolare di quello quisilo fiore di innocenza:. li 
sono riconoscente di dissimulare i uoi rammarichi, 
di evilat·e quest'argomento, come lo evito io ste sa, 
nel timore intuitivo, più che 1·agionalo, di darci troppo 
dolore ad entrambi. 

8 gennaio l.9 ... 

Ah! i, in verità! ome si è stolti di complicar 
la propria vita morale della vila m0t·ale d gli altri! 
lo mi di peravo di non avet· figli per oge1·0 piil 
ancora che per me. Era un lu so uper0uo. 

Questa mattina, mentre fini\Tamo di far colazione, 
- mio marito è tanto occupalo che non lo vedo 
qua i che all'otll't d i pasli - hanno portate delle 
prove fotogt'à'fiche che rappresentavano, otto gli 
a pelli più va1·ii, il nostro amorino di nip()le. Tral
L nula in casa, Margherita ci pregava di mandarle 
il nostro avviso. 

Come sempre, in simil caso si è discusso, poi 
Rogero ha conclu o: 

- Dopolullo, poco importa. Io non vedo nelle une 
come nelle allr di queste prove, che un ammasso 
di carne informe e senza grazia. 

Ho tentato di protestare. li olito fuoco che metto 
nel difendere le mie convinzioni m'ha accesa ·con 
l'aggiunta di un'emozione che mi arei volonlieri 
di pen ala dal lasciar indovinare. Rogcro pelava 
delicatamente dei quarti di pesca sulla punta cl Ila 
foi·chella. Il Lto sori·iso maligno, quello che non mi 
piace, gli piegava il labbro I ironia agghiacciava 
il suo sguardo. Una strana sensazione m'è pa ala 
ul cuore, mi sono 'fermala di colpo con una subitanea 

"oglia di piangere. 
Rogero ne ha approfittalo per p1·ender la pnrohi 

alla sua volta. Ha analizzate tulle le cccatme, lutti 
i carichi tulli i vincoli d Ila paternità. Ed e poneva 
l•Jllo questo placidamente, freddamente come avrebbe 
fnllt\ la dimostrazione di un teorema. i direbbe 
veramente alle volle eh la vita del cuore i arresta 
in lui e che vi rimangono solo un ce1·vello che pensa 

dei sensi che imperano. 
- aresle molto infelice dunque, ho domandato 

con intimo :degno, se ci nascesse una creaturina? 
sarei per lo 111cno pi:ofondam nle e calo. 

iamo maritali da quindici mesi, vi sono delle p~o
babililà he ci ven"a dato di sfuggire a quella disdE!{ta. 

ciocca, ll'Ìplicc iocca che ero, di disperru·mi 
per Jùj ! Qu Ila felicità di cui ho ogn,,Lo lanlo, val 
la pena dj desiderarla ancora? Non mi recherebbe 
più amarezze che gioie? 

La mia fronte deve essersi rannu"olala mollo. 
Nello sguardo che Rogero fissava su di me, mi è 

parso di' indovinare più curiosità che emozione. 
Nell'alzarsi si è avvicinato, m'ha abbracciata, e con 
quella voce che sa rendere così ammaliante: 

- Non rimpiangete nulla, m'ha detto. Io vi amerò 
per due. . 

Ma la. mnlla non ha avuto e[ello. Rogero prende 
un piacere da dilellanle nel fa1·mi pas are pet· le 
emozioni piit diverse provocandole e facendole dile
guare a suo lalenlo. Io sono per lui un istrumento 
di cui cooosc mirabilmente la tecnica. Per la prima 
volta ha sbagliato una nota. 

H gennaio 19 ... 

Rogero cd io, io Rogero, ecco quello che ritrovo 
ad ogni pagina, t'ogliando il mio giornale. e fosse 
destinalo alla posterità, t·icono co he questo non 
lo renderebbe di un inLeress mollo palpilanle ma 
lo scrivo per mc sola. 

C rlo, potrei anuotal'vi metodicamente l'impiego 
del mio tempo. 'nprei cosi fra dieci anni di aver 
pranr.ato il Lai giomo dalla signora , di aver ballalo 
il lai altro dalla ignora Y; potrei anche riferire 
alcune conversar.ioni, come modello dell nullità o 
delle malignità scambial, dalle quallro all elle, 
fra le I Ile mondane riunite a enlellinai·e una lazza 
di Lhè ed a rosicchiare delle paste. L i1111 r 'S ioni 
ùa me 1·i<:cvute a teaL1·0, l'ammirar.ione risentila 
davanti ai capolavori della pillm·a, l'emozione pro
vala davanti alle meraviglie dell'art di ui mi sazio 
gli occhi e mi inepbrio l'aoima, vi L1·overebbero posto 
anch'esse. enlo che avrei polulo crive1·e delle pa
gine inlcressanli, e avessi annotale le mie 1>rime 
sensazioni, quando, nuotando in piena felicil11 11vl'ei 
trovato ip me abbastanza lirismo per dipingere i 
miei entusiasmi. Oggi, quando prendo In pe1rnn, 
I rovo om una specie di bisogno di vedermi ri 

pensare, ma opra un argomento ben diverso: una 
folla di sentimenti confusi si agilauo in me, e mi 
pare che vogo sopra un lago mollo placido, molto 
puro alla superficie, do,1e ogni colpo di remo solleva 
una melma eh ne intorbida la limpidità. 

:10 gon11nio Hl ... 
Che cosa spiacevole è accaduta p r m oggi? 

ulla o qtrnsi nulla. Mi sono alzata dopo una 
buonissima notte. 

Lo specchio m'ha dello che la mia bellezza soppor
tava mi1•abilmentc le piccole pedidie di un :ibbiglia
menlo ancora negletto. 0110 uscila per fare delle com
mis ioni· la mattina 1·a stupenda d il mio co. l urne 
taillew· mi slava ,\ pennello. Tornando mi sono 
seduta ad una tavola delicatamente imbandita, l'Ìltl· 
pello ad un marito che adoro e che non ha ,wulo 
che dei sonisi"per me. 

1 el pomeriggio ho ricevuta una lunga lettera dei 
mi i genitori, che mi do.vano delle ottime noti1.ie. 
Ho fatta qualche visita, lrovando dalla signora di 
, 'aint-Clel che vedo inlimamenle, una ocìelà inte
ressante. Son.o tornala a casa p I prallzo • mio 
marito em in ritardo; ho lcllo, aspeLlandolo, l'ul
timo romanzo di una ignora dell'alla società, ro
manzo che la Cl'ilica porta alle stelle o dichiat·a pes
simo enza pietà. Rogero e ne era andato, erano le 
nove. A v YO il diritto di annoverare quel giorno, fra 
le giornale gradevoli, se non fra le giomate felici, 
quando Marghel'ila è entrata come unararfica di vento. 
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. :-;-.Ho messo a letto Bébé e vengo a farti una 
v1s1tma. otto que~to rimprovero, ho procurato di scuo

~er . la malmconia ~he mi i~1vadeva per mettermi 
,li diapas01, della mia cognalma. Esstt vuol ricevere 
(ue volle '.1-llft settimana: il mercoledl ed jl sabato. 
on? convmla che la signot·a D::u·lain, non la cierà 

- Dove hai lasciato Enrico? 
- Al. c!rcolo, :ùn ricevimento. Verrà a prendermi 

alle und1c1, se può svìgnarsela. 
- Che cos'hai fatto oggi? 
- Delle ~isite. Ma, a proposito, perchè non hai 

m,esso sul!a. h~ta delle tue relazioni la signora Darlain? 
E s1mpat1c1ss1ma. 

fuor! .neppur una di quelle serale, di cui il carattere 
sem1-111L11no favodrà i suoi rnggiri da civella e che, 
dal CM.lo suo, Rogero sa1·à fedele a quei tacili appun
t~m~?lt •. Andrà a pa are la era da sua sorella: che 
di p1~ naturale? Se questo lo allontanasse almeno 
d~l circolo! Ma vi si recherà dopo mezzanotte e 

- Dove l'hai veduta? 
- In ca a sua. Rogero è passato da me menli·e 

andava allo.s.lu.dio_. M'.ha pregato di mo lt·argJi i nomi 
c?e m, avevi_ md1cat.1 e vi ha aggiunto r,uello della 
signora Darla111 d1 cm era appunto il giorno 

- Chi te l'ha detto? • • 
- Lui. 
- Ha. buona memoria. Dunque ti proponi di invi-

tare la, signora Darla111 alle tue riunioni della sera? 
- Certo. 
- Ti avverto che è equivoca. 
- Tanto meglio: ~i vogli~no alcune signore di 

quello stampo per attirare gli uomini. 
-· E rubarci i nostri mariti. 

. Quel!a sventatella di Margherita si è messa a ridere 
d'. un riso fresco ed allegro come lo squillo di sonagli 
d argento. 
. ~ \1 ! sono ~olto (ranquilla su questo capitolo! 

ha 1epltc~to. Ennco 1111 adora, eppoi, tu sai che ho 
adollal.o 11 baldo motto dei conti di Foix: Taca se y 
osas. Toccalo se osi. 

L'as~oluta sicurezza di Margherita mi indispettiva. 
. -:- Sia, ~o detto .un _po' nerv.osamente; ricevila tutti 
1 g1orrn, g1acchè t1 diverte d1 avei· in casa tua delle 
donne compromettenti. 

- L_a frequenti pur anche tu ..... 
- S1, ma !e .faccio solo qualche visita, che mi 

propongo ~nz1 cli diradare- sempre più. 
Marghe!·1ta m'h.a guardata con aria singolare, poi 

mutando 1mprovv1samente tono: ' 
-:- ~a?a,. ~vonn.e, che per poco che tu abbia delle 

rag1om 111d1v!duah ..... se ti secca ..... non l'inviterò 
quella Peruviana. ' 
" Uno stollo .orgoglio m'ha vietato di rispondere: 
• I,, credo d1 avei· d IJ ottime ragioui per allon

ta11a1.e ~uella. donna. r on attirarla in casa t 
Marghe1:1ta, 1111 farai un piacere ". ua, 
. Ma m!a cog.nata ~ filla come l'ambra. Non era umi-

liant~ d1 )asciarle m?ovinare che, dopo un anno dì 
matr!':1on10, aveva già delle ragioni di gelosia? Non 
ho Plll ~~nsato ad altro che a dissipare il sospetto 
se era g1a sorto. ' 

- Qual_i r~gioni_ individuali potrei avere? ho detto 
con tono 111d1fferentc. Parlavo nel tuo interesse. Al
cune donne come la Dar!ain bastano per screditare 
un salotto. 

.- Oh'· Se ~on è che questo! Non mi preme affatto 
~a1, c?e. il. mio s:ilotto sia un angolo del-" mond ' 
m cm c1 s1. annma ". • 0 

. -;- ~enissimo; fanne un angolo del " mondo i • 
c1 s1 diverte ". n CUI 

- Oh! Ma di' su?. Come sei diventata severa! 
ha pro~estato ~arg:~en~a, con un farino indispettito. 
Non sei proprw pm divertente sai·? Mi' p· • d' •• li • • 1acev1 1 p1u ne a tua prima maniera. 

m1 tornerà all'alba. ' 
Prevedo che .un r~avvici~amento con quella donna, 

che detesto,. mi fara soffrlt'e atrocemente. Con una 
par~la, avr~1 potuto allontanare il pericolo. E' ll·oppo 
lal'd1 ~rma1. Non avrò mai il coraggio di umiliarmi 
davanlt a Marghet·ita. Vorrei adollare come I i il 
~otto dei con.ti di Foix, ma v'ha un La! abisso fra 
l m~ole .semplice, aperta e buona di suo marito e 
l'amma mdecifrabile di Rogero! 

i O febbraio l.9 ... 
Debbono _csse1:ci stati trasmessi dalle generazioni 

defunte, quei sedimenti o ·curi che dormono in fondo 
all'essere nostro, sedimenti che il menomo nLLrito 
solleva che embra mettano in noi la passione 
morbosa delle cose amare. Come spiegare altrimenti 
quella specie di inettitudine a godere della felicità 
se~za ~t~velenarla anticipatamente con dei Lerrori 
C!J1111et·1c1? !,a prospelliva di quella prima sernta 
d.a l\1argher1ti~, 11: e.ai presagivo che Rogero e la 
signora padam. t 1·1tt·overebbero, mi riiarlii-izzava, 
menlrn, m renlla, non hanno scambiale dieci parole 
e non ho 01·presa. la t~ D?UHl occhiata sospetta. 
. Tulle I.e .c?rlesie d1 mio marito sono tale per la 

signora dt a111L-Clel. Gliene ho-saputo grado perchè 
amo quelJ•o~lima amica di un aff llo sinc~ro che 
es~a. ncam_b,a. Questa sera era quasi bella. Il suo 
s~mto, cos~ eletto, doveva certo animarsi al contatto 
d1 qu .Ilo d1 Rogero, e questo le prestava, ancor più 
? I s~l,to, quell'espressioue profonda ed i1ppassionota 
111 e~, se.mbra che la ua grande anima d artista si 
man1fesl1. 

Se. ape. se come l'ho benedella di -aver saputo 
:nr d1.ment1c.ar~ a ~'log~ro la apt·icciosa crealura, 
111 cui .la. mm. mrng111az1011e atterrita aveva già r _ 
dulo d1 copnre una riv·1le ! 01l faceva la solita 
bella figura questa ser~, la graziosa Peruviana! Come 
compe.nso a tutte le idee nere che aveva fatto na
scere 111 m.e, posso ben confessarmi che il mio sue
ce o. ha. ~1 1;1ollo oltrepassato ìl suo. Ho presa così 
la mia r1vrnc1la della sm·i.1 di ig1wd. 

Rog:ero deve esse1·sene accorto. ella carrozza 
che c1 conduceva a casa, mi ha abl)l•acciata co~ 
qu~ll~ tenerezza un po' impetuosa che è la carat
tenst1ca de~ suo amore..... ed ha dimenticato di 
andare al circolo. 

. io febbraio l.9 
~ppuntam~nlo oggi nello studio della sign~~a di 

Sarnt-Clet. V er_ano -alcune persone quando sono 
entr~ta, fra altri, Margherita ed il barone Saunier 
che mcontro spessissimo in casa sua ed in società'. 
Da qualche tempo gli è venuto in mente di farmi 
I~ cort~, ?Ja u.na corte a sguardi sapienti e così 
piena di d1screz10ne che sarebbe impossibile di pro-
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testare senza farsi tacciare di presuntuosa e di 
smorfiosa. 

Dio mio! non mi vanlo di es re più santa che la 
comune delle donne. Un pochino di foù•t non mi dis
piace. Che quei signori si divei-Lnno a rosiccl1iare il 
pomo, non polendo addenlado, è una cosa che lrovo 
perfellamenle naturale: ma bisogna che siano i pro
prietari i dei loi·o denli. Orbene, io so pello il barnne 
di portare la dentiera, come sono quu ·i ·icura che 
si tinge i baffi. Ha un po' di vent,·e. cosa che I.rovo 
enza grll.zia, e melle in mostra dell' mani lunghe 

e pallide che debbono esser viscide. Ma quello che 
mi dispiace soprallullo in lui è il suo guardo soave 
e scintillante, cinico e vizioso, cauto e freddo. Quel
l'uomo mi fa, alla lettera, l'effetto di un rettile. 
Margberiln ride della mia antipatia. On innamoralo 
di cinquant'anni n,,on le pare né molto pericoloso, 
nè mollo difficile da scoi-nggiare. e fo e in me 
dice che se ne libererebbe con una burla. on ne 
dubito, ma lei ed io non abbiamo punto lo sles. o 
genere di spirito. • un giorno mi loccasse di richia
mare all'ordine qu 1 vecchio liberlino milionario, lo 
farei in modo da togliergli ogni velleità di lomare 
da capo. 

Quando sono entrata, la mia arnica faceva ammi
rare una scoperta di cui è molto superba. E' una 
trottola che apparteneva a Luigi XVI, cosa che indi
cano a sufficienza la data e la menzione, mùmti pi<t
ceri del 1·e, incise in lettere azzurre, nell'avorio 
ingiallito. . 

La signora di Saint-Clet ha comperato quell'og
getto prezioso pet· un napoleone neJla bottega di un 
rigatliel'e che 11011 ne sospettava il valore. Prenderà 
po lo nella velrina dov la mia amica colleziona 
delle meraviglie. Bisogna vederla nel su.o studio 
severo, cosi diverso da quello della " Villa delle 
li-idi • circondala dalle sue opere, con degli spartiti 
nperli sul pianoforte dei libri m1ovi e delle opere 
classiche ammucchia i sul suo tavolo, per apprezzare 
al suo giu lo valore quella tempra d'artista, e pcl' 
comprendere le pas ·ioni che una donna simile ha 
accese, nonostante la sua totale mancanza di bel
lezza. Mi pare mollo natu1·ale che gli uomini vadano 
pa;tzi per lei, -per loro grande sve11lm·a d'altronde -
perchè la dicono, e la t·ilengo infalli, cli ,·iia in·e
prensibile. 

All'arrivo di Rogero ha esibito di nuovo la sua 
lrollola. Dopo averla esaminala a lungo: 

- Mollo curiosa, ha dello. E voi la passale di mano 
i11 mano? Badale, sca11dalizzerete mia moglie. 

- E percbè •mai? 
- Ma pet·cbè, per lei, questa trottola dev'essere 

sacra cdme una reliquia. 
- Cel'to, ho allermato. Ho la religione della 

sventura. . 
, - E del legittimismo. Badate, cara, che ai ,nostri 
giorni questa è considerata come una pazzia inoffen-
i,va. 

- Taolo meglio. Quelle pazzi sono le più difficili 
da curare; ed io serbo la mia. 

Punto di pal'lenza di una discussione poliLica in 
cui mio mat·ilo ed il barone hanno fallo prova di 
un' mineule capacilà di " me ne infischio". Da quella 
discussione i :;ignori sono passali ad una piccola 

raccolta di storielle allegre che li hanno fatti usei1·e 
dalla loro indifferenza. Uno scandalo dell'alla società, 
rivelato dalla constalazione del delillo flagrante, ha 
r.ieondollo sul lappelo l'elerna quislione dell'ingiu-
tir.ia evidente del codice nella diversilà dei dirilli 

di vendella concessi al marito ed alla moglie traditi. 
Quei signori hanno poi aggiunti dei particolati tali da 
far arrossire un caimane. su quella coppia simpnlica 
che il tardo inlervenlo ùeJ marilo ha data io balla alla 
pubblicità del fatto diverso. 

- Eh ! via, ha affermato Rogero, hanno fallo 
peggio. 

- Che cosa? 
- Si sono lasciali acchiappare. (Continua). 

5-+b-l'Sb'SSS :c:..:,fiMSSSUSSr::: -U'-

Moralità ed attualità - Amore ... ma ad occhi aperti~ 
e vole simo badare alla stretla moralità, l' li o 

della dole potrebbe cel'lamenle apparire immomle 
come Lutto quello che suscita le meno nobili pas
sioni uman e crea un privilegio. Ma, Dio g1·ande ! 
come pos iamo allenerei aJJa slrella moralità nel
l'ambi nlc .in cui viviamo? 

Slrella moralità sarebbe non dir mai una bugia, 
neppur veniale - sarebbe non cedere agli incanti 
della moda - a,·ebbe non sgddare le serve, ma 
tendere ad educarle, sollevandole dalla soverchia 
falica malel'iale pel'ché avessero campo di acquistai-e 
la coscienza delle cose - arebb non dir mai male 
degli amici - non im1 idiarc mai il bene allrui -
sollrnrsi al mir:.iggio dell'oro per vivere modesln
menle, apprezzando solo i beni ideali - sarebbe 
inline una quanlilà di cose che non possiamo fare 
nel nostro secolo, nella nosll'a socielà. E che io non 
incito neppur a rare, percbè lulle le eleganti signore 
lrasmulate in quaccheresse dalla faccia sepolla in 
un cappellone nero, lulle le graziose e buffe scene 
della commedia umana soppr se per dar luogo a 
grandi squarci di eloquenza pietislu od umani.Laria, 
oh I eh orrore! Vade retro! Vale n11cor meglio la 
nostra società, un po' frivola, ma non perversa in 
fondo e così affascinante! 

'ramiamo a bomba. 
Dunque, la dole, nelle condizioni alluu.li, non è 

un'immoralità, ma un soccorso dalo dal padre alla 
figlia, ed io pat·i lempo una gnrnnr.ia pel fuluro. 

Ed è qui che la trovo utile e sagace. 
Cile non sia bene allettare un giovane a prefe

dt·e la ragazza l'icr.a alla povera simpatica, intelli
gente e buona, d'accordo; ma che sin bene, benis
simo, dare alla moglie un mezzo per allevare i figli 
ove le tocchi un marito inello o rimanga vedova in 
bre,1e con dei figli eia allevare questo nessuno potrà 
negarlo .. 

In Lutti i modi la dole può gio\1a1·e. 
e la vedova del pl'ofessìoni la, che guadag11ava 

magari cinquantamila lire all'anno, perde il rnal'Ìto, 
non cadt·à nella miseria alla morte di questi. Se 
peL' caso di ·grazialo la ricca fanciulla non polrà 
convivere col con orle per sedi moli,1 i1 e sa lro,•erà 
nella dole un'one ta indipendenza. 

lnqnanlo al privilegio che la dote costituisce, io 
non lo Lrovo a ·soluto. 
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Quando su.ssìsta nell'uomo una forte passione per 
qualche f~nc1tdla povera, è raro che egli si lasci 
talmente 1onuenzare dalla cupidigia da rinunziare 
a questa per sposare la donna ricca · e se così 
fa?esse, vor!·ebbe dir~ che quell'uomo ~on ha· in sè 
gh elemenll necessan per costituire un buon marito 
?he l'affetto basta a vincolare e sarebbe poco danno 
1) perderlo. 

!n altri. piaceri, dalla madre in lusso e feste la mia 
mnova~10ne darebbe degli ottimi risultati. ' 

,:Ma 10 oon _mi atteggio a legislatore, e se que
st idea per grma_ noD è venuta a ne. un deputato 
come potrebbe ti povero Lamberli arrischiarsi ~ 
promulgarla? • 

•*• 
D'altra parte, il capriccio maschile ed il caso for

mano un grande conll'appeso alla dote ed anche 
alle volte aJ.la giustizia. ' 

N?n ~bbiarno v_eduli_ tutt! delle belle signot·ine, 
forrnte d1 censo e d1 mento, diventar zitellone mentre 
alti:e, che non potevano \Tantare nè bellezz~, nè in
telhgenz~, han!10 fallo d gli ottimi partili? 

Potrei nommare un_a \'ei~tina di signor di mia 
conoscenza, brutte e sc10cchme, che, non si sa come, 
per un terno ~l lotto concesso loro. dal destino 
hanno acc~lapp,ato dei milionari. (Si rassicurino'. 
non le nommo !). 
. Nè potrei ~sseri~·e che le famiglie più fortunate 

siano_ 9u~lle m cui entra una fanciulla di modeste 
cond1z1on1. 

Spesse volte l'incentivo al matrimonio è stato al
l?r~ da parle della sposa il desiderio di conseguire 
I ag1al_ezza, oppure la ragazza che ha vissuto nella 
penurw._, ~on co_no~cendo l'uso del denaro, lo crede 
mesau!·1b1le. e s1 _nvela meno economa e diligente 
della ricca s1gnorma. 

A,nche di questi casi ne ho veduti una ventina. 
• L uomo _che ha. prescelta l'umile figlia di un 
mercantucc10 o di uh impiegato, e crede di aver tro
vata ~ma perla, deve, con suo rammarico, consta
t~re 1_n br~ve che la sposa è vaga di lusso e dì 
d1ve:llment1 _e non mira che ad abbagliare le pa
renti. o le antiche compagne, trascurando Je cure do-

• mestiche. 
~ Concl~sì_on~: non _v'ha _nulla di certo e di assoluto 
nelle quishom matr1momali. .. e ad ogni modo io 
auguro una dote a tutte le nostre lettrici, e trovo 
che fa sempre comodo. 

Perchè d'altronde dovrei dar tanta importanza 
a)Ia _dote e uessuna alle doti? Perchè non dovrei 
g1_ud!care che la bellezza, la bontà, l'intelligenza co
st1tu1scano a'!-ch'esse una dote che può perfetta
mente gareggiare co~ qualche migliaio di lire? 

In quanto al molavo per cui si ricerca la dote 
accusate:11e sol_o voi stesse, signorine ! Quando si 
vedono_ 1 vos~n costumi attillati, mirabile trionfo del 
sar\o, 1_ vostri capp_ellini ideali, tutti gli accessorii 
cosi fim ed eleganti del vostro abbigliamento e ]e 
voslre elab~l'ale pellinature a t·iccioli e nodi, si 
pensa che c1 vuol mollo denaro per pag•are e , 
P • col • . Il' . . . . ,empo et I seg\me que art1sl1ca sempltc1tà; per cui 
s~nz~. q~alcbe soldo è impossibile di appagare i de
s1de1·11 d1 una moglie cosi abituata. 

Sa qual via di mezzo si potrebbe trovare per as
sestare. le. c~se? Non_ dar _la d?te alla signorina, 
ma ass1c!lta1~ un cap,taJe a1 figh che nasceranno 
dal ~atnmonio, ~ando~e il padre della signorina i 
frutt_i per l'edu?az10ne d1 questi esserini. 

V1 ~ttesto, signore, che in molte famiglie dove j 
raga_zz1 s?no _abbandonati alla servitù, mentre il loro 
patrimomo viene sprecato dal padre ne.I giuoco od 

. Fug~ire ardit~m~nte da ca ·a, dice la ignora Rosa, 
d1 e1·!co. ~er~mc1 l Ecco un consiglio eh nessuno 
ce1·to st ~rr1schtel' bbe ad appoggiare. 

C_he. l~1sogno v'ba di fuggire? La legge concede 
og~1 d11·1llo_ ad ~na sì_gnorina di venloll'anni, pei· 
Ct!1 el_la puo decidere li suo matrimoni , far le pub
bhcar.,~n! . m~rilarsi senza l'a enso dei genilori. 

la Sted,a s1 usa, a. quanto mi a sev 1·ano taluni 
del _pae e, c(1e la fanciulla avversala dai genitori nei 
s~101 progellJ matrimoniali ripari in ca a di una con
giunta ~el fidanzato, d'onde no11 torna che sposa. 

Quesl uso, c~e è un mezzo let·mine fra la docilità 
e lò sca!ldalo_ dt un_a fu~a _non è disprezzabile. 
. ~a s1g1~or111a d1_ cm s1 tralla potrebbe dunque 
1m'.tarlo rtparando_n~ ~n luogo sicm·o o presso qualche 
pai e~te uo, onde mn:1are da Il le pratiche pel mntri
momo. 

In tal ~odo non darebbe luogo che ad uno scan-
dalo relativo. · 

I~ quanto al dolore dato ai parenti, é cosa gi•av , 
ca1>1sco che se ono dalla parte del torlo ... Ma . ono 
~.el'amenle da 9uelln pa1'le? Chi ne giudica? La signo-
11;11a? Ma è 1cura cl1e l'amore non l'ncciechi? E 
?t qual genere è l'inferiorità del giovane? Qui sta 
11, ~unlo. Che cosa fa? Appartiene almeno al cet 
CIVIie? · o 

lmporte_rebbc molto conoscere questo particolare 
ora li: St son? vedute delle signorine nobili spo'. 
sare dei gualler, ... 

_Eppoi, chi. può dire se quel giovane ama anche 
lui la s1gnorma, o se non è il caso che egli sia at
trallo dalla, dote? 
. L~ signorina stessa non può vagliare queste ra

g!om. se è fort~mente innamorala (e nelle t·agazze 
d, v~ntotto anrn l'amore div nla ubilo ai·denti ima 
pa s1o?e) i converrebbe q~indi che la signora Rosa, 
se le. e smc ramenle amica, riflettesse, esaminasse 
e decidesse p r lei. - . 

Ripudio !'\dea del convento; offrire a Dio un 
cu_ore appassito e deluso, prenderlo per Pis alter 
m, pare una profanazione. J 

Eppoi vi sono tante nobili cose da compiere al 
mondo quando si è ricchi! 

econdo m , la signorina deve far di due co e 
l'una: ? ac_cerland~ ·i cl1e i_ genitol'Ì uon hanno torlo, 

cl_~e, ~I giovane 111 quesl10ne no~ merita iJ grave 
snc 1fiz10 che •·:) pronta a fare, 1) dmor O di ·ui 
v~le,•a 11s_ umersJ ti pondo per tutta la vila, rinun
ziare n lui per posare un uomo piì'1 degno di lei, che 
valg_n meglio - o se ha n olivo di titcnerlo onesto 
nobile lale da rendel'!a felice ed orgogliosa cieli~ . 
sua scelta. de,Te pas ar oltre ma nelle debite forme 
enza scandali, nè scenate tt·~ppo dolorose. ' 

for e vedendola fel'rnamente decisa i genilori 
finiranno •ol ritirare il lot·o y lo. 

Ma pri~rn un serio esame del candidato: mi rac-
comando• Grnuo LAMBERTr. 
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N01HONI D'IGI6N6 
Il riso come rimedio - Per la capigliatura - l'ei· il 

colorito del volto - Per le ciglia - Come si dwe 
mangiare - Nota amena. 

* * * 
i 1·ide n gli oc.chi si ride cou In bocca. Un_a donna 

ba un hel nasconcle1·e il vi· dieh· il v nla.gllo, o ll1~ 
ttomo dietro il giornale piegalo: -~a!:ta vedcm_ gli 
occhi 11er indovinare ohe 1:ido!10. li_ riso 11a~u!·ale _la ~•t
Lra.re ur-<lc • ivamonto lull1 gh altri n usooh. m g1uo o. 
Pl'ima 11uolli della. 1·egion ad~ominal _. qn _lii de) ~orso, 
delle reni· poi a lor volla, 1 nrn ·coh a 1Hr:ilor1 1 n~u
·coli in piratori o il diaframma ·i COlllragg no. LI !'' ~ 
fa nllor:L a.l1:u·ga1·0 la milza allh•ando Lu~lo le runz10~1 
organi Ile. L' a.l:Lzion cloll'~. ·ido <',arh 111co. por lo. "1~ 
r ·piratorie aumenta . otto l'rnnuenza. _dello 11np:~· 1~111 
01 ilara.nti menll·e diminuis e p r la l.1·1-~c1.za o 1 mqu1~
tudine. i 1101.olo quindi giL( ta_m nte ~l1rn oho l'a\l ~ria 
ri:ana. il corpo ·omo i 1·agg1 dt , olo r1. ana.t(O ~n ab:~a.
:done. 111L cri·i di 'l'i o ;1gi cc s11ll contr:iz1 111 ù 1111!· 
tostino o dà. quella lib rtà. di vo_n~o ·'Ile ~olta.u•e li: 
mava Ja migliore di tutte. I med1?1 mod rn1 ono_ e 1 
couvinli dell'azione llc1101\ca del l'!SO eh~ lo p_ros,criyouo 
voloulieri omo rn dicamenl . c1 ma111com1 1 danno 
degli spottao~li ·_omioi _ai ri~vc1·a_li. . i . n•o11 . an he 
delle proprieta e 1l:u·ant1 dcli hasoluch 111d1a11~ o d1 rtue!l 
tlella. 111ce 1·o~sci p 1' cornhattm· I!'-mol;rnconw mo~bo a: 
L'allegria. a.rlitlciale è pur e c1la.~a. dal proto: 1clo dt 
azoto ga. ilar:ml , hc fa "'shcll1carc i> 11uelh h I 
respirano. 

. * 
* * 

Ecco un'acqua eccellente per il mantenimento 
capigliatura: 

Tintura di chinachina. 
Acqua di rose. 
Glicerina.. . . 

* * ,. 

g1·. mo 
• 50 
:i. 20 

della 

Per rendere bianco il colorito ciel volto e affin3:rne il 
tessuto viene consigliato di passarvi sopra ogni sera 
questa mistura: 

Suhlimato ..... 
Estratto di saturno • 
Solfato di zinco 
Tintura di benzoino . 
A<-qua del pozzo . . 

* ** 

centigr. 25 
• l.O 

litri 

3 
20 

i 

Giacché siamo su questo terreno daremo anc?ra_ una. 
ricetta per avere delle belle ciglia. Fare delle loz10m con 

Tintura di chinachina . . . . gr. 30 
Tintura di rosmarino . . • , • 5 
Glicerina . . . . . . . . • • 30 

vi è pure chi invece di tale • mistura adopera nna 
infusione di thé forte. 

* * * 
Per l>en digerire, ba dirno. trato il col~brc l\siolorr!~t~ 

1·u so Paulor, bi:ogna rna_ng1ar_c ~OJt piacere. e _s1 e 
dhlratti o i mangia un piatto 111s1p1do_ ·ho non p1~ e 
le glandolo mm secernono la saJiya o_ 11 ucr:o ga trico, 
e la dige Lione Jab tio a. Quasi Ltttt1 111a11g1a.1~0. m~I~, 
pcrcM mangiamo L1·oppo p1· Lo una gran _<Jltantita dal~: 
menti. l'in omodi dolio ·tomaco sco01pa_10L~ 11uando. 1 
maoinlla il cibo lentamente e quando s1 r1du e la ca
;'.ione alimentare quotidiana.. 

* * * 
In casa d'una beqa signor3:. . . 

1 - Voi non credete alla mia om1crama. All. 
nei miei panni non ridereste! 

- Vogliamo pro~are? ... 

se foste 

Rl.5 VEQLIO DI CUORE 
Roinanzo oi•igin.ale di GlORGIO PALMA 
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Immobile presso alla. finestra, nel cui lor?ido_ qua
drnto si incorniciava la, desolanle rnonolollla d1 una 
via fangosa, con due file di ~ase ba se, lt1lle 1Jgual
menle brulle nella regola1·1Là !elle _murai _l.watc 
dalla pioggiit, e dalle fìnesl.r~ ~ei_1z~ freg~, C_ec1ha ;a.t
rivi guardava l'incessante sl1ll1c1d1~ ed 11 ~1elo g~_ig10 
che rendr.vauo ancor più squallido, p1u. _uggioso 
quell'an~olo di bo1:go· del)a b~ssa. Lon~banl,ia, s~,er
dulo in mezzo all'mLerm1uab1le p1anma, 011\ biulla 
nei campi spogli. 

- ignorn..... . 
Per la terza volta la fanlesr.a, rerma 11,~ mew1.o 

alla stanza, ripel.eva la dom~nda . non ud1l~ dalla 
giovine donna nolla sua malmcom,ca astraz,_one. 

Corla, grossa, rubiconda, ~on due_ baffell1 ulle 
labbra I.umide, la serva, sem1-conlad1u~, a eva u_n 
cerlo sorl'isello trn compa sionevole e canzo~atot·io 
nel guardai·e la belli~si~a p_adr~n~, ancora m ve
staglia coi bei capelli b1ond1 sc10ll1 per le spalle. 

- ignora ...... 
Questa volLa la voce suonò così risoluta e forte 

che Cecilia si volse con un s~ssulto. . 
_ Che c'è i che vuoi? disse con evidente malu-

more. M'hai fatto paura. . 
_ Signora, il macellaio m' ha detto che oggi 

chiude presto e..... . . E 
_ Il macellaio ! ripetè con stizza la signora. 

perciò mi disturbi? . 
-Veramente pareva alla sen•a d?lttta d1 sc~so pra

tico che l'occupazione a cui la signora era intenta: 
gull,rdare la pioggia, non foss ~ollo ~rge~1Le ; ma 
non esl.ernò la sua opinione, limitando I a dire: • 

_ Bisogna pu1· mangiare! VL1ole delle costolette, 
o degli ossi buchi o..... . 

_ Fa quello che vuoi! pr?~•uppe sempre più spa-
zientila la signora, e la.sc1am1 m pace I . 

_ Ma, signora, osservò la donna, non ~ogho 
seccature io• lei dice: • Fa quello che vuoi " e, 

' • I t • de • E' dopo, quatldo iJ pa~lt-one si amen a, nspon : 
quella slupida Il che fa tulto l • • . . 

_ Dio mio ! Che vila I moi·morò la bel hss1 ma, 
stringendosi nelle spalle. Suvvia; vieni qui. Che cosa 
c'è in casa? 

- Nulla, signora! 
- E che giorno è? 
- Venerdì. • 

1 _ Allora fa delle uova e del pesce se ne trovi. Va. 
-E ..... 
- Che altro vuoi? 
- I denari! 
- Sempre denari! Io non so come sia che s1 

consuma tanto ! 
- Non glie li rubo, sa? . . 
_ Oh ! lo credo. Basta; oggi, va senza denari, 

non ho voglia di andarli ~ prende~e. 
_ E' già il secondo gwrno e s1 fanno delle con-

fusioni..... . 
_ Va t'ho detto ; proruppe la giovane con ira; 

ho ben ;ltro da pensare ! 
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Eufemia se ne andò con l'ombra di un risolino 
stille labbra ornate di lanuggine cbiedeudÒsi cosa 
diamine la signora avesse da pensa.re. 

Questa prese una pollrona e vi si spt·ofondò, 
guardando di nuovo lo stillicidio sulla mola della via, 
dove i can·i lasciavano dei solchi profondi subilo
tl'asmulal.i in rigagnoli, le facciate uniformi e gial
laslre. come un viso di febbricitante, e le sue belle· 
labbra rosee mormoravano: " Dio mio! Che vita ! 
Sempre quella stessa monotonia I Le vie des(frte, 
le case mule; l'uggia, lo squallore. 1 ulla che parli 
allo spil'ilo • nulla cl,e lo innalzi sopra la p1·os& 
vo,lgare delle faccende casalinghe! . 

Degli strilli aculissimi l'internippero questa volla; 
strilli da bambino. Ella si scosse: 

- Che cosa succede ? Eugenio perchè strilla 
éosl? 

- Litiga con Reginetta, signora! 
- O non sei buona di tenerli tranquilli? 
~ Ma, signora ..... 
Qui il colpevole, il signot· Eugenio, un bel mar

mocchio roseo e paffuto di lre anni e mezzo fece 
irruzione, tulto arruffato, impiastricciato d'uva ed 
agitando le manine gridava: 
~ Catìa, calìa la Legina ..... 
Ma Reginella uua biondina esile graziosa, di 

cinque anni comparendo a sua volta di corsa gridava: 
- Non è vero, è stato lui a rubarmi il grappolo 

dell'uva. 
- Come! mangiavate dell'uva a quest'ora? Sei 

pazza, Lisa ? 
L'apostrofe era diretta ad una ragazza di dodici 

anni circa che giungeva in coda. 
- Dell'uva? come vuoi che facciano colazione 

fra un'ora? 
- Ma, signora, non mi badano ..... 
- Sciocchezza tua ! 
- Vede, se alle voli.e dicesse lei qualcosa ..... Si sa, 

la mamma ..... 
- Smettete di strillare, cattivi! gridò la signora 

ai due piccoli avversari che facevano a pugni ora. 
Zitti, vi dico, o ve le do! 

La bambina alzò un visuccio incredulo ed iro
nico che suscitò lo sdegno della madre. 

- Piccola peste! disse, minacciandole uno schiaffo. 
La bambina rise, e la bella mano bianca calò 

sulla sua guancia. 
Allora Regina ruppe in acuti strilli e singhiozzi 

ed il signor Eugenio cambiando subito partito le si 
alleò, gridando alla mamma: 

- Butta! catìa tu! 
- Che cos'è questo pandemonio ? chiese una 

voce forte dall'accenlo quasi virile. 
Ed una ragazza sui venliquatll"'aoni, alta, robusta, 

con lineamenti pronunziati ma belli, capelli folti, 
ricciuti, bocca grande ma fresca, compat·ve sul 
limitare. 

Cecilia rompeva in lagrime. 
- Che vita! questi bambini sono veri demonii ! 
La nuova venuta (sua sorella) le saettò un'occhiata 

. poco benigna. 
- Vieni qui Reginetta: perchè piangi, spiegalo 

bene alla zia, disse dolcemente, asciugandole il vi
sino. Vieni anche tu, Gegè. 
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I due piccini ripararono nelle braccii aperte ad 
accoglierli. 

Reginetta riferì il caso. 
- Sei stata cattiva, ecco perchè la mamma ti 

ha punita, disse la zia, mentre guardava di nuovo 
con severità la sorella. Calmati e taci ora ..... Dio 
mio I in che stato sono quelle creature! Arruffate, 
sudicie fino ai capelli! Che mani! e che vestina ! 
Lisa, perchè non li cambi ? 

•-- Signol'ina, 11011 ho più vestine ..... 
- Ma se ne hanno un'infinità; un armadio pieno! 

interloquì la madre. 
- Signora! ...... 
- Venite, cari, ci penso io, interruppe la zia, pren-

dendoli per mallo. . . 
- Ma sl, piglialeli, quei diavoli incarnati ! 
La fanciulla ebbe una mossa disdegnosa, indi, 

lasciando i piccini con Lisa, tornò indietro. 
- Cecilia, vergognati! Quei ragazzi non sareb

bero peggio tenui.i ed educali se fossero figli di con
tadini ! Perchè non le ne occupi? Come puoi pre
tendere che uaa ragazzina di dodici anni sappia 
accudire a loro? Io, sono 1ui da due giorni e 
fremo ..... 

- E' la l.ua abiludine, interruppe Cecilia ironica. 
- Fremo di vedere che tu passi la giornata leg-

giucchiando delle scipitaggini ..... 
- cipilaggini, Le Vergini, di d'Annunzio, Il Pia

cere, L' Acldio amore! della Serao? Ti ringrazio per 
loro, Carla! 

- Sono ad' ogni modo delle cose che non in
segnano certo a tenere una casa e ad educare dei 
bambini! Prima di dilellare il proprio spÌl•ito bisogna 
badare al dovere l Mi meraviglio di Raimondo ..... 

Cecilia di de un grido di d gno. 
- Raimondo I Vo1Tei vedere eh mi facesse delle 

osservazioni I fa sa bene ancbe lui che dopo avermi 
aslrelta a vivere in quesl.o porcile - il borgo non 
merila allro nome - dopo avermi privala di ogni 
consorzio inlelletlual , di ogni svago, non ha il di
ritto di fai· di me una bambinaia, privandomi del 
poco conforl.o che 1·il.raggo viv udo p r qualch 
ora fra all.l'e scene, alti·e persone, siano pure fitUzie I 
Oh 1 che ho fati.o accollando una vlla simile? 

- In vel'ità, son qui a bocca aperta! Di che li 
lagni? Dell'amore fido del più sitnpalico gio,•an 
che vi sia al mondo, un lavoratore ohe riuscirà col 
tempo a conqui lare un'ottima posizione ..... 

- Col lempo, quando avremo gli anni di Matu
salemme, e non polrcmo più godere dj nulla! 

- Ma di che vonesli godere? Hai un mari lo 
giovane e bello che li adora, due angioletti che 
ognnno ti invidia, o meglio Li inviclierebbe se non 
li la ciassi sudici e cenciosi, vivi comodamente e 
non con lusso, tu che uon avevi un soldo di• luo; 
lanl'è vel'o che si pa1-lava cli cercarli qualche impiego 
p rchè lu li guadagna si il fllne; e rimpiangi il chias o 
delle città polveros~, e qualche insulsa conversa
zione con delle signore vuole e frivole, o dei da
merini senza cervello; poichè, infine, questi famosi 
godimenti cilladiui, a che si riducono? Ad un po' 
di pel.legolezzo e dì oivetlerie I 

- Va là, che non capisci nulla! Se ti toccasse 
di startene qui mesi e mesi, senza veder altro che 
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zotici o peggio, borghesi ridicoli, maudre cani; se Lu 
non freqùenlassi mai una persona con cui valga la 
pena di intrattener i e non avessi per svagarli che 
gli strilli di marrnocclti disubbidienti, o le queri
monie di una sguallern, non parleresti cosi. 

- Credi che mi diverta facendo scuola I sciamò 
Cal'la ridendo. Oh ! mia cara, Li giuro che se po
le si far cambio con le, non esiterei un minuto I 
'ei ing1·ata verso la sot·le ; bai quello che ogni 

donna, mendica o regina, si augura anzilullo: l'a
more di un b1·avo gio,•ane, intelligente, fornito di 
ogni merito ( ma senti! • os ervò sarcastica Cecilia); 
hai una ca a tua, un piccolo regno, dO\~e sei am
mit·ata e<I amata, e rimpiangi le attificiali e fallaci 
amicizie della società! Puoi forma1·e a tuo talento 
due cuoricini, us istere all'ado1·abile sviluppo di due 
intelligenze, di due anime; il poema più inleres-
ante che verseggiatore alcuno abbia mai scrilto • 

e ti lagni, Li proclami infelice I t on meriti la tua 
fo1·Luna ! 

- r o, davvero, dis e Cecilia imbronciala. 
Carla le gettò uno sguardo di ri1riprove1·0, indi 

uscl per raggiungere i piccini. 

li. 

Cecilia Maineri aveva si110 dall'infanzia avuto il 
dubbio privilegio di e sere ccezionalmente bella e 
svegliata; la sua intelligenza, non profonda nè alla a 
studi serii, ma pronlissirna , versatile, dando l'im· 
p1·essione di e sere mollo più splendida di quello che 
fo se t·ealm nt . 

Da que le doli det·ivò per lei il privilegio, anco1· 
più dubbio, di essere la beniamina 'in casa - dove 
l'altra sorell~, minore di lei, meno bella e graziosa, 
rappresentava ci1·ca la pa1-Le di Cenerentola - ed 
a scuola, dove la maestra si compiaceva a mellerla 
in vista in tulle le occasioni. 

Amabile ed abbastanza affelluosa - purchè non 
la si contraddicesse mai - Cecilia crebbe come uua 
piccola meraviglia, sognando, fino dai quindici anni, 
alli destini. 

Il padre pensava e diceva incautamente che Ce
cilia sarebbe degna di un principe, e la voce di 
Cal'la, sempre l'icca di buon senso anche nell'età 
in_ cui di solito se ne ha meno, non era ascoltala 
quando questa ripeteva, alzando il naso dai suoi 
libri, che i re uon sposano più le pastorelle. 

" E tull'invidia ., pensava in cuor suo il Maineri, 
pii.t aITelluoso che intelligente. 

La madre, mollo oculata, tentava indarno di ri
chiamare la fanciulla ad idee più positive, additan· 
dole l'esempio di Cada, che studiava pe1· fare più 
tardi la maestra. 

- Va là, con quegli occhi, assicurava l\faineri, 
non si ha bisogno di sapere tante corbellel'ie I 

Ma il povero padre, idolatra, non ebbe la gioia 
di vedere la sua profezia avverarsi, perchè mori 
all'improvviso, in età ancor verde, lasciando moglie 
e figlie qua i prive di risorse. Senza Carla, che ii-veva 
già ollenuto un posto di assistente ed il lavoro della 
madre, che ricamava perfettamente e da amiche in 
buona posizione l'iceveva più commissioni di quante 
ne potesse eseguire, la condizione delle Mainel'i sn
rebbe slata più affine alla miseda che alla ristrettezza. 

Tra i mezzi di guadagno escogitati dalle due 
donne - Cecilia non i occupava di questi parti
colari, sempre servila come una principessa, man
giando bistecche quando le altre etano ridotte ad 
accontentai·si di pane e mine Lra, e questo per un 
senso rii venerazione postuma al marito defunto, 
che la voleva prediletta - fra questi mezzi, dunque, 
v era Mche il subatfilto di due stanze - il salollo 
e lo studio del padl'e, ormai superflui. 

A Milano l'afliltare lam:e è semprn· frulluoso, e 
invero al meschino biedget delle Mai11e1·i ne derivò un 
vantaggio. F'ra i loro pensionanti ebbero, ollre ad un 
vecchio colonnello, un giovane oriundo della vizzera 
francese, che studiava da ingegnere,Raimondo Vakivi. 

ubito colpilo dalla mit·abile bellezza di Cecilia 
- una bellezza più appariscente che delicata, ma 
tale da abbagliare con l'oro dei capelli, la freschezz!\ 
del colol'ilo, lo splendore degli occhi azzurri -
Raimondo si sentl in brnve preso per lei da una 
inestinguibile passione. 

Ma non a\•ev:1 beni di fortuna, e questo pensiero lo 
rendeva esilantt!; sapeva di potei· ofTrù·e alla tanr.iulla 
una reh\liva agiatezza, quando, finiti gli studi, aves e 
ottenuto un posto; ma pe1· quella mirnbile crealura 
ci sarei be voluto un principe od un miliardat·io ! 

Cosi pe1· un anno, egli visse presso le Maineri ta
cendo i suoi seg1·eti affetti ammirando e soITrendo. 

Carla aveva.subilo uolale le ue ollime doli, e gli 
dimo Lrava una vera amicizia, sen;,,a idee sentimen
tali, poichè il senno non le era venuto meno. Si sa· 
peva troppo vi1·ile d'aspetto troppo disadoma nel 
".eslire per intere are un giovane raffinalo com 
Raimondo; aveva anche subito indovinalo il segreto 
del gio\•ane; ma taceva, ·apeudo come la sorella si 
nulrisse di illu ioni, e volendo che la vita le inse
gnasse a valutare le vere gioie della donna. 

Ma Cecilia, per quanto la madrn, sempre per un 
falso conoello di postuma obbedienza al marito si sa
crificasse in ogni modo perchè ella non sentisse 
lroppo il divario di posi;,,ione, era sempre malcon· 
lenta. Non si e1·a decisa ad imparnre nulla; sape\•a un 
po' di musica, ma l'idea di dare delle lezioni le ripu· 
gnava; le cure di casa le erano odiose: lemeva di 
sciupare le sue mani delicate col cucilo e non si 
occupava d'altro che di farsi bella, di pl'epnrarsi 
qualche cappellino o qualche blusa, per apparire 
sempre una signorina elegante e dissimulare agli 
occhi del pubblico la sua vera posiiione. 

All'estate andava a villeggiare con qualche amica; 
era cot·leggiata, ammirala; ma gli sposalori non si 
p1·esenlavano. 

Quando passò i ventidue anni cominciò a meravi
gliar i e ad impaurirsi di questo fatto. 

E fu allora cbe si avvide della profonda passione 
da lei suscitata in Raimondo Valrivi. 

Ogni cuore, per quanto reso arido dall'amor pro· 
prio e dalle idee ambiziose, ha una fioritura di pri· 
mavera, e per qualche tempo l'amore invadendolo, 
melle in omh1·a le altre u.spfrazioni. 

Raimondo, allo, ben fatto della persona, con occhi 
neri pieni di eloquenza, lineamenti regolari, bella 
bocca purpurea sotto leggeri baffi neri, le piacque, ed 
ella prese per vero amot·e il sentimento che la spin· 
gevn verso di lui. Il giovane le disse la verità : che, 
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~!oè, pel. momento, n?n avendo i mezzi di. far c~r-
11era pe1 conto proprio, aveva accettato un posto in 
un borgo della bassa Lombat·dia, presso il co l c1· 
Monternarte; ma che ern sicui·o d·• P t . . nb e 1 

è ·1• • d' o e1 m reve 
,~ere appoggio t uno zio, lrovm·e qualche impiego 
più lucro o. 

~azion~ •. Le 1;>ic?ole cure della casa la seccavano, 
1 bambm1 la. 1rrit?va_no; noi:i sapeva comprenderli; 
e:ano per lei dei t1rannelh insopportabili che la 
d1~turbavano nella sua indolenza di bella donna 
abituata a perde_re il tempo nelle cure della propria 
persona, a dormire a lungo, a farsi servire ad es-La loro vita sarebbe stata modesta nei primi te · 

ma 1 • fi . . . l mp1, a~pena o zw, m1t1 1 avori che faceva ora in sere la mèta ed il centro di tutto in casa. ' 
Se fin allora aveva potuto adattarsi alla vita mo

notona e prosaica di quel borgo lombardo in cui 
non v'e!·a gran che di pittoresco, cominciò allora 
a s~op~1re c~e era un soggiorno odioso e ad augu
rarsi di !asciarlo. A poco a poco quel malcontento 
non_ co~ba!tuto dalla forza di volontà, dall'amore pei 
suoi e I ozw, che ne e:a la ?o~seguenza, con grave 
danno ~ella ~~sa e dei fancmlh, finirono co!l'inge
°;erare tn Cecilia un vero stato isterico, un senso di 
nbelhone contro alla sua sorte che spegneva senza 
~he ella se. ne a~vede~se, i_l _suo amore pel ~arito, 

Turchia, '.osse venuto, come aveva divisato, in Italia 
p_er altre. 1~prese, l~ cose cambierebbero, e la posi
zw~e ~e_l . gwvane ~1 '.~rebbe ot~ima, tanto più che 
coli att1_v1ta ed un po di mgegno SI è certi del successo 

L3: s1g~ora Maineri si stimò felicissima di quei 
matnmomo, un po' perchè Cecilia, esigente ed irre
qmeta, le re~deva la vita molto dura, ma special, 
mente perc~e,. apprezzando al suo giusto valore Rai
mond? Valr1VJ, le pareva che fosse vera ventura per 
la figlia lo sposare un uomo di tanto merito 

Non fece I~ riflessione che forse non sarebbe stata 
v~ntura pel g10vane; volle sperare che Cecilia così 
disam_orata della casa paterna, si interesserebbe' della 
propria: pe!:sò alla gioia di aver dei figli, gioia che le 
pareva I~ P!U _dole~ fra tutte quelle delJa donna e non 
ebbe qumd1 t1mor1 pel domani. di Cecìlia. Debole di 
salute, la madre avrebbe potuto mancarle, ed allora 
c!rn ne sa!·ebbe stato della fanciulla così viziata, con 
Carla, ottima, ma un po' dura e che d'altronde 
non a~eva l'obbligo di provvede~·e alla ~arella? ' 

Cosi tutto era pel meglio. 
lnfatti Cecilia sembrava contenta. Lo zio di Rai

r~on~o, vénuto. p~r le _nozze, le fece degli spJ ndidi 
1egali • ai!1mob1gl1ò lm l'appnrlameulo in campagna, 
n:iosti-ò d1 trovare la pos'a cari. sima e simpali i . 
una, afl'ermando che il nipote 1.·a fol'lunato di avei· 

trovata una perla simile. -
D~rant~ il primo anno tutto andò bene; ma se la 

na~c1La dr una bam.~in~ pose il colmo alla giòia di 
Raimondo, per CeciJ1a mvece cominciarono le dolenti 
note. • 

. Fi_n ~llora, libera di sè, aveva falli frequ.enti viaggi 
m c1~ta pre~so alla madre con vi ite ai conoscenti 
sfoggiando 1 be.i ve~titi del corredo; aveva anch~ 
provata una certa riconoscenza per Raimondo che 
l'adorava così pazzamente. 
. Colla nas~ita de~la bambina dovette rimanere molto 
~n ca~a; ed 1l sentunento materno, non ancora desto 
m l~1, le rese oltremodo penoso l'allattamento colle 
notti ~ur_bate,_ coll'_ob?ligo di trovarsi sempre pronta 
alle ore m CUI Ja p1ccma voleva mangiare. 
. Ne!·vosa, 1:11alcòntenta, cominciava a d plo1·are che 
1 su01 1:11e~z1 non le _con.sentissero. di prendersi balie 
e ban:1bma1e per togliersi quel fastidio. 

R~imondo, avvedendosi che Cecilia soffriva si af
fretto a mett~re la piccina a balia presso un'~ttima 
donna che abitava rimpetto. 

Ma la nasc_it~ di Eugenio venne di nuovo a tnr
b~r~ la tranqu1!11tà del]a giovine donna. Questa volta 
~egma sembrando delicata, forse per Je conseguenz~ 
d1 un al_la~tameuto non ben riuscito, Raimondo volle 
una balia m casa. 

1 ende~dola !rreqmeta! _m:isc1.b1le, ingiusta. 
T ~h ·, p~rtir~ ~ tutti 1 costi da quel luogo orribile! 

0 1na1e tn c1~ta fra la gente; rivedere Je belle vie 
P?P?lose, _le _l'lcclie v tl'ine, do"e lull le più mira
b!J1 mvenz1on1 dell',11-te e dell'industria fatino pompa 
di .. è! !~nssar~ I~ set'a. nei_ C?l1Vegni, nei teatri, nou 
udu e Pili qu I d1scor ·1 sc1p1ti di massai eh ven
gono a _raccontarvi come i loro marmoc~hi hanno 
me ·o 1 d~ntt; di risicoltori che si preoccupano del 
raccolto, ?I gente gretta, limitata, ignara dell'arte e 
della poesia! 

To?l(ersi da quell'uggia, da quel cretinismo di 
ment,i. nst_rette: vivere insomma, inettendo in mostra 
quel! mutile b~llezza che sfioriva nell'ombra! 

Aveva çiuas_1 ventisette anni! Era forse destinata 
ad ap~ass1re m quel luogo, fra le forme di cacio e 
le botti? 

. Partire! Partire! Essa non ebbe più altro ob
biettivo. 

Trascurava ogni co_sa, i suoi doveri e perfino il 
cult~ d:lla s_ua_ bellezza, perduta in eterne fantasti
cherie m CUI _q1 vedeva _in qualche capitale, Milano, 
Roma, Napoh, corteggiata, festeggiata, musa di 
qu~lche poeta che dalla sua bellezza trarrebbe ]'ispi
razwne. 

. Quelli che le st~vano_ attorno divennero così per 
lei delle parvenze 1rreal1 o degli importuni che evi
ta~a od allontanava e quando qualche urgente ri
chiesta ?ella serva o qualche piagnisteo dei bambini 
la costrmgev_ano ad uscire dalla sua inerzia scon
trosa, dava m escandescenze, deplorando la dura 
sorte toccatole. 

_Quella sera più ~he mai s_i sentiva i.-rilata, per 
cm. n~o appena Raimondo s1 affacciò all'uscio, gli 
volo ~ncontro, gettandosi singhiozzante fra J stie 
braccia. • 

- Che è stato, tesoro? domandò, agitato, il gio
vane mentre la stringeva al cuore. 

- Oh! Raimondo, questa vita non posso più 
sopportarla J • 

-. Che è. accaduto? ripetè lui, acca~ezzandola; 
la mra ~?1mma me lo dica e non avverrà certa· 
mente pm! Venne _così il II?~mento in cui da sposina oziosa 

e vezzegg1a_ta, C_ec1h~ avrebbe dovuto cambiarsi in 
una massaia athva, m una madre paziente ed ocu
lata; ma essa non era pronta per quella trasfor-

. - Ma 9uelle serve, quei bambini che non tac
c10no mai, . mormorò lei, querula, e perfino Carla 
che non m1 vuol bene, che è così dura per me! 
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Oh t Raimondo, ti dico la veri_làl Non v
1
ogl_io rim~

nere qui t Partiamo, te ne ~cong_1uro. I Me 1 hai empi e 
detto che non saremmo r1mast1 q~1 I . 

_ Cerlo, cara; m~ sai c~eyr1ma b1sogn~ che lo 
zio abbia realizzalo ti benehc10 de\ suo ullnno l~
~oro. Buono ed affettuoso com•~, m1 yrendet•à allora 
seco, dividendo con _me i proflll1 dell impresa che as-
sumerà fra due anm. . . d 

_ Due anni! .Dovrei ancora rimanere qui ue 
anni? Oh I ne morrò l . 

_ No, cara, non ne morrai, disse_ lui, ~empr~ 
tenero ed indulgente. Via, asciuga quei beg)1 _occhi 
ed andiamo a taYola. Sei· nervosa: un po' d1 1·1sloro 
ti farà bene. . 

_ Ma che! Non voglio mangiare; tutto è veleno 
permequi! . 1·1 

- Andiamo, mi pare che esagen, morm_orò m • 
011 hai tuo marito e quelle c1u· creaturme? S~ 

anche ono un po' inequiele, è cosa dell_a 1?1:0 eta 
e restano pur sP.mpre dei tesorini benedett1, g101a del 
nostro cuor ! 

_ Raimondo va a tavola! Io non vengo. 
_ u vvia, c~ra ! Vorresti farmi un dispiacere? 
Ma ella si impuntava. . . 
- Guarda, disse lui infine, non ventre ~arebbe 

come usai·e uno sgarbo a Cada nostra ?sp1te. . 
_ Mi preme assai Carla! proruppe lei; ecco in

vero la donna che ci voleva per Le; tlllta prosa, e 
buon appetito I . 

Raimondo sorrise. . li ? 
- Guardale mo'; avrei perdu~o l'annna sore a. 

di ·se tentando di buttar la cosa m sche1:zo. . 
- Raimondo! e non mi prometti _che pa!·l1remo 

da qui quest'inverno, io ll;l dò ~ila .d~s~eraz10~el 
- Quesl' inverno? Sai che i Ollet impeg111. cc;>l 

conte di Montemarle durano fino all'anno prossimo. 
Eppoi come si vivrebbe frattanto? . - èn lo zio, mormorò lei; non t1 negherebbe 

appoggio. · li l • 
- Se lo zio sapesse ~he m~nco _ai pal con~ usi 

con un cliente e che d1se1·t~ i! mio posto pe1 ca
pl'iccio, non mi _dal·ebbe e, giustamente, nessun ap
poggio. Via, ragiona un po ... 

- Non posso. ra¾?iona_re; so una cosa sola: che 

SPIGOLPITl!RE E CURIOSITA 
Lo vedova i11ilimw - , o~rcssa1iN. 11er 16 tctlrici -
, Lo letlel'B dt a,1 fi'm11c1:sco di ·a1cs - J>er album. 

* •· l 'I i .. ~ elle iu Jndia vigeva fino a 11.ua11.d gl mg e '1 a 
receTo' 00 ·sare la barb:ira usanza che condanna.vad _ la 
vedova. a peri.te sul r go dello sposo dofu1tlo. Impe ilo 
iruesto sacrificio atroce le vedove 11011 se o~ avvantag: 

· ran be· e e cadevano p I empi.Ice fa Lto 1 
gia1·0110 cgdo' ve e di l·imancre supe; tìti, nella piit abbi Lia 
Dss ro " , • d 11 .. u ili ·erve condizioil immaginabile, nl d1 otto o e _11m m ' 
o g -llo di d.ispm~z1 e di_ ••i1~uguam1~. Ma .''.1 q_~esto • tDm~~ 
d~ t·iv uùi •azioni fem1111n1h, Ulli\ r1vcncl.1catt1<:8 • . tr_o 
ata a11 he pe1· lor n::unaba.i, la quale. cm c111la m g10-

~in~1.za uel profondo (l'una ror ta ,i! paese del Gange. 
a. do~iici anni parlava già d)vcr o lingue e cono~ce. a 
I . l ti •c1.-, o il an cr1to. Dop un _lungo en--a1 
)ellO I • " • • l' 11 O ò dm·anle il qual gli morL1·ono l~lt1 i par ll i e a p 
011 avvocato i1tdiano che la. la 010 ve\l~va un anno clop : 
Ella. conosceva profondrunert~e _la. con~1z101~0 del t~ v~dove. 
orn ch'era diventata una ò1 loro, ,:1 pro1!0 e_d! .ra_r t11.~t~ 
il po· ihile (101' redimerle. e COll I alLILO (h (",OSP_JCUI nm1c1 
ingle i O amel'icani rondò la. Shamdii ~ada11, _o o~-
iorno uella. . ag~ezr.a. li luogo è calmo ln~clo, l_1eto! 111 

~lezzo :i un gran pal'c accanto a. un_ l~o1·1do g1a1~1~0. 
La. ron(laL1·i deve ancora. lottare lm·r1h1!~0!1to pc!. i 1_u• 

· a trappnr I vedove alla lol'O al>l11e1,1one: I~. t,Ll
~11~~,Lo !'aòicata in e· o la onvinz_iono dell:.i._p1:op~·1a 1~,c1.e
gnilit elle r.omimiiauo Lulle col sc11t1~e una grande d1tnd_e11{'1 
per la d 1rn:t acconcnle io lo_ro alllto: - Como, m::1.1, uo
mandaJIO, pot to voi • cr e~ 1 h11ona v 1· o una, edo, a'l ••• 

1 .. 111cti II vità in que to n~ner donl1·0 o ~Ll?ri nel te 'to 
cioè' nella cope1·tintLI - N I te_ l!) I lel~rtC! l'.·~vci;~nno 
l'inizio llcl 111,0111csso i·oma.n1.o or1gm,tle d1 G101g10 l ,1ln~a 
'Ris~eglio di cuore.- \\Olla copet·lina l' hullcc an<ilill~o 
d.i una 1111ovi "ima. cdi.zion dol 6alafeo della Borgh(!s,a 
_ indico analitico ·u ui 1·icl1iamiamo Lutta l'altcmaon 
delle associate. 

I, ·•ice co di al t uno di 11uci sa11fi aseeli<ii 
an ""' ' • IL • • 1· suscit..1110 nito alla rerooia pm· sll e per gli a ri, 1 qua 1 . 

più 'pa.vm1Co che adomzione. E(lli vis e \n Fr:mci~ •i_~: 
sec lo X.Vll O ru uomo do! ·uo tempo:. 1_ sono 01a t~ 

un altro anno qui m1 ucciderebbe. ,. 
Ebbene, disse lui, fa1:emo cosi: _que~t _m~ern~ 

domanderò una licen-ta e l1 condurrò m R1V1eta pet 
qualche ler1;1po \ va bene? 

1 
• . 

uhblicato iu una edizione cc,mplet_a pm cll tutto ~e alh 
~re denti le uo leller , nelle tJt1ah i Lyov:a, li!)-?,1ofon~~ 
cono citor del cuore umano nn uomo~• sp1c1~0. « No) 
ci divertiamo lanlo, crive, a_ e O\·e_buo111 ang 11 cho c1. 
dimenticl\ia.m cli e e1•e t1llOlll UOIIIIDI e buon.ed 1\11~---01 
non po i amo rare a meno di to ·car la. tom~: non hi ogn_a. 
sdi·ahrvi i e ayvollolarvisi ma. :uwhe 1ton h·1sogn.a. ponsa~e 
di i t r vola1·e ,, Deliziosa e la. maniera con cui incora~gi;~ 
lUla giovi11; a0111~a a 11~11 :prwontm-si lropp? ~elle tcnlaz1~l~ 
che ub avere. «. Voi iele troppo ens1b1le ali ton a 
zio1l Voi amate In. yecl o ,,01·re_ te. ·h non un solo Ella sorrise, contenta d aver v1?to. -. . 

_ E dirai a Carla di non farmi osservaz1om. 
Egli crollò il capo. . . 1 - Basta una vittoria alla volta, signora mia. 

eit iero vi vc11is e 111 senso contra1:10 a. essa, e,_appena 
P o olo di quel ti 11cnsiel'i vi to ca ve ne 1·altr1st~te e 

sciamo stare quelJ ottima Carla. . , . . 
- Un uomo in gonnella, osservo Cecilia, ridendo 

La- ~~rl>nte Voi . iete troppo gelosa di ctnP,sta pm-C'~za. di fe~e 
0 

vi se;nhra. Ile tu.llo la gua ti. 'o, no, figh!1olt mi_a. 
la ciate coi·r te il vento e n~n pen ate b 1.1 r~ <:1~ 
delle Coglio i3 Lre11ilo <)':n:m1. _l\ccenlcmen~e io n11 ~ • 
vavo pr' so degli alven1·1 ù1 api e al une d1 e ~ni i on dispello. • t tf h 

- SI, ma se Carla è virile nella voce_ e nei ~a i, a po arono snl viso. lo volevo alzar la. mauo per. caccia.I'~ 
ma un contatliuo mi disse: (t No, n , uo11 abbia~ paura, 
non le toccat e-Id e se uon vi pun_gcran·no: v1 ~ung. • 
ranno invece se le toccale I>. lo gli credell1 e nos _un~_. 
infatti'· mi pu'11 e. Credetemi non temete Le lentaz1om • 
11011 le loc •ate cd e.. 11011 vi ITemlera.n110 ... l>. 

anche un cuore d'uomo leale e fido, disse Raimondo 
con serietà. . 11 d • , f 

C T non gli badava pill. i faceva be a a,an t 
allo e~~~~chio, pensando alla Riviera. Eglì la fìssa~a 
con ammirazione mentre infìlav~ unale~gera ves_taglia 
bianca a ricami e rialzando i. ?apelh. d'oro m ':!1 
casco fulgido, sorrideva alla v1s1one d1 ,bel~ezza. u-
mandalale dal cristallo. (Contimtà). 

Per Album: L'arte di vinc~e le grandi diffico~tà si studia 
e s'impara con l'abitudine di affrontare le piccole. 
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LETTERE DI DUE SIGNORINE DAI BAGNI 
Raccolte da GioRGIO PALMA .. ... 

(Continuazione a pagina ~93). 

• - Non c'è tanto da ridere, ha detto l'ignoto. In 
America ha veduto che cosa mettevano in conserva? 

- Ah! à casa propria almeno si è sic11ri, ha os
servato ancora la mamma con mio gran dolore, 
come puoi immaginare. 

Insomma, a farla breve, ogni giorno ora s'incontra 
l'ignoto, che mi dà suggerimenti, fa l'amabile. 

La mamma ha deciso che bisogna diffidarne, 
perchè è forse un cacciatore di doti, ed av odo sa
puto che ero ricca, vuol conquistarmì con delle ar
fellazioni di semplicità e di disinteresse. r on c'è pe
ricolo, perchè non mi piace ed è vecchio pet· me. 
Prefel'irei il marchese Piantana di Marinagrezza, un 
bell'uJ.fieiale che è assiduo presso di me. Ricco, sai, 
propde.lario di fondi che sono delle p.rovincie ... 

La mamma mi ha consigliato di esse1·e fredda 
con quel preteso pittore, che non ci ha mai nem
meno dello il suo nome, onde sc01·aggial'io. Ed in
fatti seguirò il suo avviso, sebbene torni difficile, 
perché non mi fa dichi:u-azioni, oè complimenti ... 

Mille baci dalla tua KuE. 
PS. - Al momento di impostare vengo a sco

prire che l'ignoto si chiama Tarasso, Luigi Tarasso. 

Delia a Caterina. 
Cara, carissima, 

Ab! come l'ignoranza fa presto a credersi sa
pienza I Ah l cnra ingenua, che ti immagini progredita 
nella scienza del mondo, ome sei ancora all'a, b, cl 
E nella tun lellerina quanti errod, quante g1tffes ! 

Mi perdonet·ai se Le le indico, per interesse ed 
affezione. Ma il caso mi ha aiutata ... 

Tarasso è giunto oggi al mare per visitare una 
sua sorella, ed ho sapLtto molte cose da lui. Alli·e 
ne ho sapute in una lettera diretta da Alagna ad 
una mia amica di qui. 

Cominciamo dalla gaffe piramidale per cui ho 
riso sola senza potermi frenare. Tarasso, l'illustre 
pittore Tarasso, ammogliato da dieci anni, preso da 
te per un cacciatore di dote! 

on gliel'ho detto però; egli torna fra voi e non 
voglio toglierti un amico, un buon consigliere. 

Ed una. • 
Ora sulla sjricera amicizia che tutti professano 

verso di voi, eccoti un documento autentico: questo 
paragrafo taglialo da llna lettera: 

" Vi sono qui due buone provinciali, madre e 
figlia, che sono il nostro divertimento. La madre è 
un donnone ingenuo, che mangia. più spesso colle 
dita che colla fo1·chetta, si appunta il lovagliuolo 
fin sotto il mento, e confessa. di uscire per la prima 
volta dal suo villaggio. La figlia sarebbe carina se 
sapesse vestirsi; ma fa di quelle associazioni ! Fi-

• gurati, una blusa scozzese a grandi quadrati con 
una gonna a righe od a stelle!..... Un cappello a 
piume per dijeime,· ed una marinara a pranzo l 

arebb anche simpatica se non avesse il ticchio di 
voler dissimulare che è novizia in società e non si 
desse delle arie chic che fanno ridere; perchè se si 

parla di sport, t'urf, tennis, balli nuovi od altre cose 
non_ sa nulla di nulla; è goffa ed impacciata nelle 
movenze, e veramente buffa quando vuol dispensa,re 
dei shalu-hands all'inglese o giuocare al tennis. In
somma, è una gallinetta che perde continuamente 
le sue penne di pavone posticcie ". • • 

Ecco, ·cara Kate, come il mondo è sincero, be
nigno ..... 

Ma bada di non cade1·e nell'eccesso contrario, diven
tando pessimista, veh ! li mondo è cosi, perchè così 
dev'essere. Giudica dalle apparenze, e, cosa strana, 
menll'e non apprezza chi è ignaro delle sue conven
zioni, riconosce spesso il ridicolo delle medesime. 
Non perderli d'animo ; continua a studiare l'a'l'le ·del 
chic, e colla pralica riuscirai perfeltamenle, tanto 
piu quando, finita la cura dei bagni, venò, come 
mi proponi, a raggiungerti. Mi impegno a plasmarli 
in quindici giorni ... Farai bene frattanto di ordina.re 
un automobile. Nulla posa oggi in società come 
quello. . 

Io continuo a passar delle ore beate col conte 
Dimitri. Ma disgraziatamente mi tocca di subire 
anche l'odioso Prei shofer. Vedi, il mondo perdona 
due o tre "flirt, ma uno solo è compl'Omeltenle. Sa 

• il cielo se detesto quel vecchio Pl'eisshofer ! Ma non 
oso respingerlo troppo offensivamente. 

Ieri poi mi ha fallo pas ·al'e una giornataccia! 
Sai che co 'ha avuto l'impudenza di dirmi? • 

- Voi disprezza1·e ricco negozianle e correL· dietro 
a giovanotto conte I E' roba da ridere! Ma non me 
ne preoccupo.... Conte è come uccellino di bosco. 

ca1 pe1·à. la. ciando in mano le penne di sua coda! 
Conti vogliono dote ! Ed allora ricco negoziante 
ve1·rà huono !. .. 

Che impertinenza! Ma io non ho timori. Dimitri 
è così risen•ato, dignitoso, superior11 ! Se m'ha di
stinta fra tulle, non può essere per un capriccio 
subito svanilo. , 

Ho ogni moti,10 di spernt·e. Egli non si stacca più 
da me... Ed il suo sguardo è cosl eloquente, che 
io leggo ciò che egli non mi dice pe1• un giusto 
riserbo ... AJ1 ! come sarò felice il giorno in cui par
lerà chiaro!... 

IJn abbraccio dalla tua DELIA. 
A proposito! Vengo a saper ora per fortuna che 

il loo marchese è uno spiantalo, un giuocalore che 
mira a troyar una ricca moglie per pagare i suoi 
creditori. 

Caterina a Delia. 
l.7 agosto. 

Carissima, 
Ho pianto tutto ieri ... Oh! come la società è bu

giarda, come il mondo è brutto! 
Una scenettà occorsa poco prima che ricevessi 

la tua lettera, ne ha accresciuta l'impressione. 
Partiva una giovane signora del nostro circolo; 

non ti so dire la cordialità del congedo, i baci ed 
abbracci delle altre. Mi pareva persino che avessero 
le lagrime agli occhi ... 

Ebbene, la diligenza non era forse alla prima 
svolta, che hanno comincialo-a parlare della par
tente in un modo! No·n ne dicevano. male, ma la 
deridevano con unn freddezza! 

- Buona signora ... un po' semplice. 
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- Priva di tatto, a dir vero. 
- Già, si capisce che vive in campagna. 
- E che basi I Dei piedi lunghi un b1•accio ... 
- i pellina poi in un modo 1·idicolo. 
- Ba Lanli capelli. .. 
- Che non riesce mai a pettinarsi e pare che 

abbia èlmo in testa ... 
E cosl via. 
Oh! Delia, non desidero altro 01•a che di andar

mene. Quelle fisionomie sorridenti mi irritano. Ho 
voglia di rispondere àlle orlesie: 

- Ma lasciale un po' stare la gallinetta che perde 
le sue penne di pavone! 

Ieri sono rimasta in camera colla scusa del mal 
di testa, pe1·chè avevo gli occhi rossi e la faccia 
gonfia. 

Slamane pet· tempo ho preso la via della miniera. 
Dopo qualche pas o incontro la signorina Ginliana. 

- Com ta, cara? 
La sua voce buona, .il suo sguardo leale mi dànno 

il desiderio di sfogarmi. . 
Es a intuisce, e con un cenno manda i ragazzi 

su per lo. china a coglier fiori, poi mi dice: 
- Ch cos'è accaduto? 
lo I rife1·isco la cosa ed essa sorride con dol

cezza. 
- Eh! via, val la pena di piangere? Tanto le 

preme di emulare quelle frivole creature? Certo, va 
bene di aver un certo tatto sociale, ma quando si 
t·ie ca n emhrar quello eh i è, cio lenii e ben 
educali basta a parer mio, . enzn imitare i ticchii 
sempre rinnovali della moda nell lt(qlt-life..... Co
munque, se vuol , io eh ho la pratica della so-
cietà potrei aiutarla un pochino. . 

- Oh! sl, sl, clamo. Mi insegni a vestirmi bene. 
Ci ho la roba, ma ... 

- Ma non la mette bene. Scusi: per esempio, 
questa blusa a fiori con questa gonna a lal'ghi qua
drati stuona. Ed un cappeJlino di tulle rosa alla 
mattina non ci sta ..... Vuol dire che le darò ogni 
giorno un suggerimento relalivo alla toelella ... 

- Ed al contegno, ed a ... 
o risponde lei, seria. Per queste cose deve 

ispii-at-si al suo senno, dii:nenlicando le afTellazioni 
delle eleganti. 

vevo voglia di parlarle anche di Tarasso, che 
conosce mollo. fa non ho osalo. 

Essa ha ripreso poi: 
- Non bisogna esagerar nulla, non pa sarn dal

l'ottimismo alla misantropia, dalla tavolozza rosea alla 
nera. Il mondo è quello che può e dev'essere, cioè 
superficiale, avventato e spesso ingiuslo nei giudizi, 
volubile perchè è diretlo dall'egoi mo dalla vanità. 
La creanza vela queste cattive tendenze, ma non 
può distruggerle, per cui alle volte fanno capolino. 
Ma non deve ritenere false o cattive le pe1·sone 
che arrischiando una parola esotica o facendo buo11 
viso ad un antipatico perchè la cortesia lo esige, 
se ne vendicano un pochino poi col canzonnl'lo. 
Nessuno è perfetto; tulli noi pecchiamo di precon
cetti o di soverchio amor prop1·io. 'on domandi 
al mondo che quello che può dare, un ricambio di 
idee, uno svago gl'adito. Ma collochi più in su le 
sue aspirnzioni e le sue gioie. 

- Oh! come ha ragione! Come è buona e savia. 
Essa ha sorri o. 

on sono che riflessiva e indulgente, perchè 
l'avversità mi ha educala. .Eppoi, spellall'Ìce della 
commedia umana, posso esser più imparziale che 
quelli che rappresentano una parle nella medesima. 

• lo l'osservai per un momento in silenzio; poi te 
dissi: 

- Siete giovane, siete bella. Non avete delle spe-
l'anze per l'avvenire? , 

E sa crollò il capo sorridendo un po' mesta. 
- r on ho avveuire io. La mamma e Lre fratellini 

a cui debbo pro,•vedere mi vietano di pef1iare a 
me. Ho vagheggiato un sogno, è svanito... Ma non 
sono in rei ice: il lavoro, la pace, l'affetto di quelle 
a cui mi dedico bastano a rendere la mia vita serena. 

Che slrnna crealural 
I:lo seguito il uo ·onsiglio, ma non godo più cosi 

vivamente di lutto. ono impacciata pel timore di 
farmi segretamente canzonare. Però persevero, 'e 
spero di riuscire un giorno ad emulare quelle pr!;l
lenziose e superbe ignorine che mi trovano cosl 
novizia. 

r on temere: il marchese non mi piace punto, e 
s bbene non sd gnerei, lo confesso, il Lilolo di mar
chesa non sacrificherei certo il mio avvenire alla 
vanità. 

18 agosto. 
E' tornalo il signor Tt1ras o. Nel vedei-lo mi sono 

falla un p • rossa, ricordando le mie slolte idee. 
Ma e<>li è slalo cortesi imo. M'ha suggerilo di 

far dell cartoline, genere spiccio e grazioso, e me 
n'ha prepat'ala una per mostrarmi il genere. 

Av a con è w1 giovane amico con cui si pro
pone di far delle gite. E', se 0011 errn, un archiletlo. 
Me l'ha presentalo ma non ho affen·ato bene il 
nome. E' un bellissimo giovane biondo, pallido, serio 
con grandi occhi lampeggianli. 

Disegna anche lui. 
Abbiamo convel'sato a luogo e mi sentivo sicura 

perchè ho fiducia in quell'ollimo signor Tarasso e 
capisco che la sua simpatia per me è sincera. 

A1:rivederci, Delia. Ti abbraccia KArE. 

Delia a Caterina. 
Sono preoccupata, cara. Le ore deliziose em

brauo finite. JI conte appare astratto; da due gìomi 
non viene al bagno nè ai solitì ritrovi. ua orella 
mi guarda in a1·ia più ironica che mai. Che può 
essere? 

Il peggio si è che fra tre o quattro giorni sa
remo costretti ad andarcene, le nostre risotse es
sendo esaurite. Cosla caro rappresentare con mezzi 
cosl scarsi la figul'a cli persone 1·icche ! 

E se Dimitl'i non si fosse spiegato, la partenza 
lro,rcherebbe lutto. Certi successi vedi, dipendono 
da un allimo, da un'occasione propizia, da una 
pal'ola ..... 

E' un grave dolore per me vedermi a sfuggire Ja 
felicità, che credevo già d'aver affel'rala pel ciuffo ..... 

Te beata che hai modo di fare quello che desi
deri e non sei tiranneggiata dalle piccole miserie 
della vita. 

Un bacio da DELIA. 
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Caterina a Delia. 
(Telegramma). 

Ricevo ?On rammarico tua. Senza complimenti 
telegrafami se posso far qualcosa pt-r te. K ' 

Delia a Caterina. 
(Telegramma). 

. ATE. 

Co:n~ sei b~ona •• :_ Ebbene, sì_, accetto un prestito, 
che l1 ! 1fondero al p1~ pt·eslo: cmque o seicento lire 
se puoi. Un abbraccio. ' 

(Continua) DELIA. 
·C::ai. 

i,· sm111,, 11, IJLUfi 
~ 

ROMANZO DI M. MARYAN - TRADUZIONE DI AROLDO 
Prop1-ietà esctusiva 1Je1• t'Itatia 
~ 

(Continuazione a pagina 498). 

Malgl'~do le lorn rimo lranze e1·a accor a ap
pena chmmata, anche se lo faceva non per ripa
rar~ al co~tegno_ poco paterno, ma per egoismo e 
dedicando I a 1~1 mtendeva obbedire all'ispirazione 
genei-osa_ ed erowa della cara perduta. 

L~tta m quel luogo e nelle àttuali circostanze la 
p1;~x10 a let~er~ la commuoveva pt·ofoudame~te. 
L idea cbe I anima della morta le aleggiasse d in
lomo! là do~e era bandita la sua m moria, .la im
pressionava m modo strano. 

Provò il bisogno di ristabilir l'equilibrio nel cuore 
turbato, e _la_ natura pratica ripigliando il soprav
v~nto, cerco m un dovere esteriore il calmo diver
sivo che le era necessario. 

Ricor~an~o l'i~caric~ ricevuto per gli ordini ri
guardo_ l arrivo di Darnelle, suonò, e c·on sua sor
presa, 1_nvece della cameriera o del servo, comparve 
a!la chiamata una donna di una certa età vestita 
d1 ner~, con un grembiale di seta e una cdffietta di 
mussolma sui capelli grigi. 

- La signorina ha suonato? 
La voce pareva ossequiosa, ma lo sguardo ardito 

e µenet~ante ad un tempo la smentiva. 
-: M10 padre ha chiesto che vi sia del thè, dei 

dolci e del pollo per mezzanotte. 
- Benis~imo; non occorreva dirlo; ci avevo già 

pensato e disposto ~~tural~e~te; è tanto tempo che 
son qu~, con_osco c10 che 1! signore desidera. Forse 
c~e 1~ s1gnorma ha intenzione di occuparsi lei della 
d1rez10ne de_lla casa? Sono la governante ... 

.,La vo?e msen~ibilment~ aveva mutato; non era 
p~u melhflt_1a e ~1 lrnspa~·1va piuttosto qualche cosa 
d1 aspro, d1 quasi aggressivo. 

.- Vole?,tieri,. se pap_à l'avesse desiderato, ma è 
abituato a1 vostri metodi e non fa cambiamenti. 

Aveva ~arlato con freddezza corretta, trovando 
nel!~ mamere della donna un certo che di falso e 
s~rvile a_d un tempo. Udendo la risposta di Lau
ri_~nne ~1 r~ddolcì, riuscendo alla fanciulla ancora 
pm antipatica. 

• ;-- <?h ! il sig_nore ha 1·agione di rispal'miarle una 
n?1a simile: Le,, si~nol'ina, non può conoscere le 
difficoltà d1 u?a c11ti1 come Parigi e l'imprevisto 
della ca ~- Il . 1gnore parte, sta assente delle setti
mane, poi arnva • senza avvertire, conducendo seco 

degli. ami?i; bisogna allora improvvisare a qua-lsiasi 
ora del g1omo o della notte bocconcini accurati. E 
t~tto dev'ess_er pe~·fello; il padrone non è sempre 
d1 umor fac!le ;· dipende dalla salute si sa ma è 
cerio che ci vuol ~e~la p1·alica per diriger~, senza 
lrop~o spe~1dere1 ~nmle and~menlo. All'età della si
guo~-m~ Lah fast1d1 sonll, noiosi e volgaL·i. deve di
~e1t1r I senz_a soprao.cap, ..... Stia _dunque 'L,·a.nquilla 
che lutlo • a1 à a pm~ll~~ come desidera il signore. 

La _go".ernanle si nLirò soddisfalla, e Laurirume 
pur 1·1mp1~ugendo _le. occupazioni famigliari di un~ 
pad1·ona d, casa, sr rimproverò un poco di pigliarla 
pe1· una ladrn. 

Le· ore ~i trascinava~o l~nt~. La fanciulla aveva 
P:eso .un hbr?, ~a u11;'msohta mquietudine Je impe
~1va d1 ~ssa:vi l ~tt:n~10ne, e _cominciava a tendere 
I orecchi? a1 ranss1m1 rumori della via tranquilla 
q~ando il _rotear sordo dell'automobile divenne di
stmto, avvicinandosi i~ un attimo ed arrestandosi. 
Il ca1;1cello fu aperto mtanto che il portinaio rial
zava 111 fretta le lampade elettriche. 

/"- Oh, papà è un sogno! 
Nello st~sso t_empo che una voce fresca, delizio

~~mente ?10varnle, profferiva que_ste parole, Lau-
11ann~, ch1?a sulla balaustra che gll'ava intorno alla 
gallena, vide una figura elegante e slanciata sor- • 
?ere nel ce1:c~io di luce e un volto di una bellezza 
ideale alzarsi 111 su. 

- Oh! è mia sorella? 
La fanciulla che aveva passato or ora sola delle 

ore dolorose, all'accento premuroso e sorpreso si 
sen_tì commossa, pervasa da un sentimento inef
fabile. 
__ Si avanzò in fretta verso la scala di marmo, che 

g1a Darnelle aveva quasi salito. Le due sorelle ri
masero un secondo immobili, guardandosi avida
~ente, formando uno strano contrasto; entrambe 
d alta ~tatura, ma una 1:obusta, bionda, quasi au
sle~a, l altra snella e delicata, con capelli ed occhi 
ner,, u11; c?lorito pallido, vestila elegantemente, disin
volta, d1stmta. 

La loro e~it~zion~ fu _di breve durata ; forse- si 
:r~n~ meravigliate d1 trovarsi così opposte, m:. forse 
1st1~tivamente ~ompresero. -~he si completerebbero 
a VJCenda; erav1 una fiducia mfantile e commovente 
n_ello sguardo che la nuova venuta fissò su Lau
rrnnne dopo ~sser st~ta stretta fra le sue braccia. 

Volgendosi verso 11 padre che saliva adagio: 
- Davv:ro, esclamò, è troppa felicità. Riveder te 

penetrare m questo palazzo delle Mille è una notte' 
e trovar mia sorella, che ardevo dal desidèrio di 
C?~os?er~ : . che sa~à la mìa più cara amica, è una 
g101a mdJC1b1le, aggmrise con voce che tremava leg
germente. Poichè non sei fredda come sembri alle 
volte nelle lettere, profferì in aria di trionfo, asciu
gando colla mano senza guanto la lagrima brillante 
che sc?rreva sulla guancia di Laurianne. E vedrai 
come t1 vorrò bene! 

_Davide a~coltava estasialo la voce·carezzev~le che 
gh toccava 11 cuore. 

Ormai _era ~iù di un anno che non la rived~va, 
e la f~ucml_la m_ q~él frattempo nveva oltrnpas ato 
?no d1 qu~1 penod1 cl1e trasformano l'età ingrata 
m una bi·11lante. gioventù. Nella collegiale un po' 
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goffa, dall'atteggiamento i!11pacci~lo, i,n_ c~i _!'~dole: 
sceoza pl'olungavas! al d1 là _dei s~lll1 li1!11l1,. mai 
avrebbe sospettalo 11 tesoro d1 gra~•a e d_i deh~_ala 
bellezza che ne sarebbe risultalo. R1specch1ava I 1m: 
magine della sua gioventù con u? non s~ _che d1 
indefìnibile ch'egli non aveva mai avuto. G\1 aveva 
ùimostrato or Ol'a un affetto ardente, entusiasta e 
tali effu ioni inallese avevangli destalo un senti
mento imprnvviso, impetuosQ, nuovo, in cui _la fie
rezza, l'orgoglio, 1. amol' paterno !on~evano 11 gel_o 
di quel cuoi'~ eg?tsta; non pe~ mnp1augere, a ~1r 
vero d'esser I privato- per lanl1 anni della presenz~ 
della figlia, ma per amarla ad un tratto pe1·c~è gh 
appariva all'età in cui poteva inleres ·arlo, coll ~•spo: 
sizioni che cordspondevano alla sua natura e I dom 
che ne lusingavano la vanità. 

- Va. a levarli il cappello e torna a prendere un 
po' di 'thè, dis.s egli da.Ildo uno gua_rdo verso 1~ 
teiera accesa u di un elegante lavolmo coperlo d1 
fiori e di dolci. 

La voce assumeva:·pal'landole un'inflessione inco
sciente d'ammirazione in_t nerila. Laurianne l'avvertì 
senz'esserne gelosa, poichè' anche lei condivideva Je 
impressioni de] padre. . 

- Che gioia, abbiamo la less3: camera! Papa ha 
indovinato il mio desiderio, capisce lullo. Sol'ella 
mia! Tal parola mi Lrasporla al etlimo cie!o: E' 
m1 po' diffìcile, suppongo, trovare una. cond1z1on~ 
pari alla nostra: du sorelle che non s1_ sono mai 
viste! E' il solo rimpl'overo che possa l'lvol~ere al 
caro babbo ... Mai ha trovalo il momento. d1 c~n
dm·mi nel tuo bel paese; è v ro pet·ò che il n~ed1c? 
mi ordinava sempre il mare. Che bei capelli hai, 
Lam·ianne: paiono seta biond.a; s01~0 sicura eh? le 
lreccie li giungono fì1'lo alle g1nocchm: Come chiac
chiereremo! Abbiamo da l'acconla1·c1 tante cose, 
tutta la vita arretrata..... Ma babbo aspetta ..... an-
ili~~ . 

Adesso che il cappello non • nascondeva più _l~ 
onde lat·ghe e lucenti dei capelli, pareva ancor pm 
bella. 

- Ti piace il mio vcst~lo, papà? chie~e,_ volgen
dosi verso il padre. E' armalo so_lL~nto :eri ~a Pa
rigi, e temevo di dover m llerm1 m v1agg~o con 
quello orribile d'u~iforme. _on volev? fai·.~• veder 
bt•ulta nè da le, ne da Laummne.:. Come .... -i:utla 
qne la buona roba per me?_ La ,,,nora che 1m ac
compagna vn ha v?luto f3:1·m1 pranzare, e no~ ave~o 
ppetito per l'ansia d'arrivare ..... Ade so m, lasc10 

tentare ... Che splendido alloggio I Ob ! sono tl'oppo 
felice! . . 

Gli occhi di Laurianne s'incontrarono con quelli 
del padre, e si commosse qu~s\ comprendendo ?he 
egli ·cet"cava scorgere se cond1v1deva la stess;:t sim-
patia. . 

Rispose a quel mulo appel\o con lutto il ca1o1·e 
cli cui era capace la sua lranq1.11lla natura. . . 

- E' un piace1·e, babbo, ~o?ere della fehc1là di 
Danielle • formerà la noslua g101a. 

E per queste parole per la prima volta egli le 
R~- . 

edetlero altorno alla tavola, slupit entrambe d1 
vedersi ancora. alzate ad- un'ora così inoltrala. Da
nielle assaggiò un po' d'ogni qualità di dolci, i di-

moslrò estatica per la l'icchezza degli oggelli d'ar
genteria o di por?ellana. ai:lica di cui si se1•viva,_ e 
continuò ad amm1ra1·e l'ms1eme sontuoso che la c1r
éondava. 

- E il tuo studio, papà? chie ·e ad un lrallo1 
Egli orrise, .e alzatasi tosto, le_ invitò a segui do 

per una sc~la a balau lr~ scolpite posta ad una 
delle estremità della gallel'la. . 

Sollevò una pQrtiera di ~e.sante less_uto 0~·1entale, 
girò parecchi boft_oni eletlr1c1, e _son1~e d1 nuovo 
udendo l'e clamaz1011e stupefalla d1 Dnmelle. 

Lo studio differiva dai soliti del genere alll'o eh~ 
pel lusso più rar!ìn_ato ~d un a_l'l'uffi~ più co!'Ilpl~to 
d'oggelli d'a1•le e nmnoh d'ogni spec•~• che r1usc1\'a 
un'assoluta sot'presa per le due fancrulle, nn vero 
barbaglio. La luce eleltrica scen~eva. perlacea a far 
spiccare le ricche L~nde, le ~1·1!11 anllche,. 1~ slalu~ 
di marmo i bronzi, le ma1olrche, le m1111ature, 1 
folli lappe

1

li, i quadri riccamente inco~·niciali, g_li ab: 
bozzi gellati con noncuranza pe1· ogni dove. 1 11.J:all1 
cominciali posti sui cavallelli rivelavano l'ingegno 
meraviglioso del pitlor . 

- Papà, mi farai il 1:itrall?, sper~, esclamò ~a
nielle estatica. larò qULeta, 1mtnobtle, e da qL11 a 
qualche secolo mi s~ gua1·derà, dicendo: " Ecco la 
(ìglia del famoso Davide "'.elio. . . 

icu1·0, le lo farò, rispose egh con entusins~10 
repre so, accarezzando . coli~ sguardo _la morbida 
capigliatma da[ lucidi r1_0es 1, I~ c~rnag_ione lrasp~
rente, gli occl11 pl'ofond, e pul'I, lll cui la fiducia 
infantile raggiava completa. . . 

l:.'amor I alerno, sorto subitaneo m cuore cresceva 
ogno1· piit; il pa,sato disdegna_lo _che or ora l;~n 
gl'ispirava alcun.rimpianto, commcinva a mutarsi 10 
l'imorso. Chiedevasi adesso come aveva potuto ban
dire durante tanti anni una creatura cosl deliziosa 
e privarsi di gioie squisite che la sua presenza gli 
l'ivelava. 

Come sarebbe lata differente per lui la vita se 
fin dal pl'incipio avesse lascialo l'adito ad un sacro 
sentimenlo, ad un dovern, e l'alTello di un figlio lo 
av s e purilicato come una brezza _celeste. . 

- Daniell dev'essere slauca, disse Laurinnne col 
suo accento gravei è meglio rimellere n domani 
l'esame di que le magnificenze. . . 

- Papà, come mi dispiace d, ~on saper d1se: 
gnare! Pare impo sibile, io, tua figlia, non ho mai 
avuto alcuna di posizione per la pillura: _Ma_ vedo 
là un piano ed un organo. lulanlo che d1pmg1, suo
nerò. Le suore, in convento, dicevano che ho una 
bella voce; prenderò delle lezion_i, !1on è ~er~? . • 

- Certo. Tene darà la Flamelh dietro mia nch1esta. 
- E' una professoressa n?ta? . . . 
- Un'artista deliziosa, l'idolo degb ass1dm del-

l'Oph·a, e una donna degna d'ogni rispell?, aggiunsf: 
volgendosi verso ~~urian~e,_ coi:ne se_ tac1tam~nle le 
riconoscesse un dmtto d1 direzione m quanto con
cerneva Danielle. E tu, continuò, sai suonare? 

- l, l'organo. 
- E il disegno l'hai imparalo? 
- Dipingo un po' all'acquerello. . 
- Mi farai vedere domani le prove fatte, disse 

con un sorriso incredulo. E adesso hai ragione, bi
sogna che Danielle vada a riposare. 
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Le condusse fino alla porta deJia camera, strinse 
sul petto la bella creatura che lo aveva cor;i.quistato 
e posò le labbra sulla fronte dellà primogenita. La 
situazione era stabilita fin dall'arrivo: Laurianne 
veniva tollerata perchè abbisognava una compagnia 
decorosa alla collegiale, ma costei, soltanto presen
tandosi, aveva fatto intravvedère a suo padre com
piacenze sconosciute ed una vita nuova. 

Laurianne accettò subito il èòmpilo quasi ma
terno che le si attribuiva; strinse in treccie i pe
santi capelli che formavano a Danielle uno splen• 
<lido m·anto scuro come la notte, e piegò in ordine i 
suoi vestiti come se avesse a che fare con una bam
bina, mentre l'altra seguiva i suoi movimenti silen
ziosi e lesti, divertita ad un tempo e riconoscente. 

-- Laurianne, esclamò ad un tratto, vi~i ad ab
bracciarmi; ero pronta ad amarti, e adesso ti amo 
già con tutto il cuore. Vuoi che diciamo le orazioni? 

La sorella maggiore s'inginocchiò accanto al ]etto 
ove aveva costretto a distendersi la fanciulla stanca, 
e per la prima volt,a pregarono insieme. 

Avevano vissuto sempre separate in ambienti di
versi; le loro abitudini erano dissimili quanto le 
loro nature, erano cresciute in patrie diverse; ep
pure lo spirito divino della preghiera del Signore 
fuse le loro anime, Conobbero un istante le stesse 
aspirazioni, resero le stesse ]odi, implorarono le stesse 
grazie ... ed è ciò che unifica anche i cuori stranieri. 

- Rimani ancora un po' là, Laurianne, se non ti 
senti stanca; dimmi prima di tutto se sei felice come 
me di trovarti qui. 

Gli occhi azzurri della·sorella maggiore sostennero 
l'ardente esame del suo sguardo. 

- Sono immensamente felice di averti conosciuta, 
rispose colla voce tranquilla. 

- E anche lui, soprattutto lui, il babbo. Come 
gli voglio bene! Tutto ciò che alle volte mi rattri
stava adesso è spiegato; se si privava di tenerci 

1 
seco era per nostro bene, e anche per prepararci, 
consumandosi nel lavoro, una vita di lusso, un nido 
ideale ..... Non ho più dubitato della sua tenerezza 
quando ho visto il lampo di gioia che gli illuminava 
gli occhi, quando ho sentito il suo cuore battere 
sul mio. E' impossibile educare delle figlie in un 
ambiente d'artista, ma venuta l'ora possono essere 
contente ed orgogliose più <li ogni altra. Adesso ogni 
ombl'a è svanita, e posso amarlo con tutto il cuore. 

Profferì va tutto ciò raggiante di gioia. 
- Rimpiangi il tuo paese, Laurianne? domandò 

ad un tratto. 
II volto dell'interrogata si contrasse ed abbassò 

le palpebre. 
- Sarei un'ingrata se non rimpiangessi gli esseri 

cari che mi hanno raccolta. Non lascio, come te, 
un convento, che se è un dolce asilo, è tuttavia una 
dimom straniel'a, una casa di passaggio. Avevo una 
famiglia di cui, posso dirlo, formavo la gioia; mi 
piangono laggiù ... 

- Ma qui papà è lieto d'averti, io ti adoro; bi
sogna pensare anche a noi, disse Oanielle con con
vinzione. 

- Vedi col fatto che sono venuta, replicò Lau
rianne, di cui il volto, tornato calmo, s'illuminò con 
un sorriso. 

Rimboccò accuratamente le coltri, baciò ancora 
una. volta le guancie delicate .!he impallidivano per 
la stanchezza ed abbassò la lampada, lasciando sol
tanto un filo di luce, poi s'inginocchiò per ter
minare le sue preghiere. 

IV. 

L'indomani cominciò una nuova vita, sia pel pit
tore che per le fanèiulle, con un ·cambiamento as
soluto d'abitudini da riuscirne sbalordita anche la 
tranquilla Laurianne, che risultava quasi la più diso-
rientata dei tre. • 

Si trattò dappl'ima l'importante argomento del
l'acquisto delle toitettes; Davide diffidando delle sem
plici preferenze della primogenita, s'informò subito 
delle prime spese, e constatò, soddisfatto, che com
prendeva perfettamente le sue idee, e l'istinto di 
Danielle aiutando, arguì che le sue figliuole sareb
bero vestite come desiderava. In principio Danielle 
aveya espresso l'intenzione di andar " eguali "; Lau
rianne però protestò sorridendo, dicendo che il suo 
personale robusto, la condizione di sorella maggiore, 
]'età stessa,· non potevano acconciarsi con ciò che 
sta bene a diciott'anni. 

Scelse per sè abbigliamenti serii e di buon gusto, 
che per un effetto inalleso parvero ringiovanirla e 
che certamente le diedero risalto, mentre Danielle 
all'innata distinzione univa l'eleganza del11t moda. 

Davide nou aveva fissato una cifra per le com
pere stabilite; fu però piacevolmente sorpreso che 
Lam·ianne 1·estnsse al disolto delle previsioni; glielo 
di ·se, ed es a ne appl'olillò pel' fare un nuovo ten
tativo riguardo all'andamento giornaliero. 

- e mi ricono ci dell'abilità e della disposizione 
all'economia, perchè. non mi lasci .la direzione della 
ca a? "Ciò che vedo mi fa constatare uno sperpero 
spaventevole, acquisli inulili, spese esagerale. oo 
vol'rci sospettare la donna che gode In tua fiducia, 
ma temo che per lo meno sia prodiga e curi poco 
il tuo interesse. 

- Lascia andare, 1"ispose egli leggermente, ormai 
ci sono abituato. 

- Ma, babbo, ieri un fornitore è venuto a far un 
chiasso di cui mi sono vergognata; se qui ti fanno 
dei debiti? 

Davide scoppiò in una risata che produsse a Lau
rianne una penosa impressione. 
. - 1 debiti, devo confessartelo, fanno parte delle 

abitudini di un artista. Il mio bilancio non si ali
menta con rendite ll'imcsll'ali, che 11n·ivano a giorno 
fisso come quelle di un borghese o di un impie
galo: Ol'a vi è pletora di lenaro, e allora sono pro
digo, ora mi trovo in imbarazzi passeggeri. Bastano 
pochi rilralli ben pagali per tornar nell'abbondanza, 
aggiunse con tono leggero. 

C'era voluto poco tempo a Laurianne per accor
gersi che suo padre era egualmente incapace sia di 
conservare il denaro che di comprenderne il valore. 
Ogni giorno un oggetto nuovo andava ad accl'escere 
i teso1·i dello studio o Je meraviglie della galleria; 
ogni giorno un gioiello si aggiungeva a quelli che 
riempivano il porhgioie da signorina di Danielle, 
avendo dichiarato per suo conto che non adoperava 
nè anelli, nè braccialetti. E tutto ciò era pagato? 
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Abilnala ad un ordine rigoroso non soltanto ma• 
Lerinle sinonimo di ogni cosa a suo poslo e di .con
tegno ineprensibile, ma di un calcolo accurato del
I avere ed un s Yero adallamento dei bisogni e 
delle spese ai mezzi disponibili, si preoccupava 'de)-
1 tncredibil noncuranza delle abitudini di prodiga
lità in vigore. E' vero che, .oltre i guadagni, fino all'elà 
1riaggiore di Danielle, disponeva delle rendile della 
seconda moglie. Tal pensiero la rassicul'ava un poco. 

Respinta nei tentativi di miglioramenti famigliari 
. i applicò ad adempiere il còmpito che le si con
cedeva, occupar i cioè della sorella. Però anche da 
quel ltllo s_i ut-Lò in difficoltà, giacché, supe.-bo della 
figlia minore e desidet·o o di 1>rocural'le lutti i pos
sibili svaghi, Davide non comprendeva quanto fosse 
imprudente per una. fanciulla giovanissima, appena 
uscita di convenlo, il tuffo improvviso ed as olulo 
nella corrente parigina. 

Per vero dil'e, saminò scrupolosamente le innu
merevoli 1·(!1azioni alle quali voleva presentare le 
figliuole, salotti as ai distinti del sobborgo arislo• 
crulico dov'em intimo, case di arti Li irrep1·ensibili, 
famiglie slrnniere d'alto bordo; lutlo ciò formò un 
in ieme di conoscenze celle, alle quali Danielle si 
inL ressò con enlusia mo. 

Però quando il pittore riceveva in casa prop1·ia, 
non poteva evitare alcuni amici di cui il livello 
morale lasciava più che a desiderare, ma abiJmenle 
si adoperava ad elevare una baniera imperceltibile 
Lra le figlie e gli ospiti che non gli parevano ab
ba tanza degni di avvicinal'le. Anche riguardo alle 
ianciulle si dimo tra va mollo guardingo; egli che 
era i beffalo delle • oche bianche • e dei puritani, 
circondava ciò che chiamava " il suo lesoro • di 
una muraglia di neve lasciando salire a lei solo le 
brezze immacolate. • 

Tale enlusiasmo palerno imp1·0,•viso ed invadente 
gli rivelava ogni giorno nuov~ gioie. Laurianne non 
si lagnava anche se nessuna scintilla giungeva fino 
a lei, non era gelosa della sorelln, ed era u questa 
che si co.ncenlrava la Lenue dose di simpatia che po
Leva scambiare col padre nella loro strana condizione. 
D'altronde Danielle, che amava il padre col mas
simo ardore, con cieca ed instancabile ammira
zione, provava per la orella un affello sempre cre
scenle; era lei slessa troppo sensibile, le ue qualità 
erano state troppo accuralamenle sviluppale per non 
apprezr.are In dedizione che formava il fondo di 
quella natura. L contrasti slessi, pur rendendole dif
ferenti, le stringevano maggiormente, e eia cuna 
senz'accorgersi aveva accettato la parte che le spel
la1•a1 una di proleltdce, l'alLra di protetta. Lo scambio 
dei ricordi messo in comune sostituiva un po' il 
vincolo che ma11ca,•a di un pa salo eguale. Lau
rianne conosceva col mer.zo della orelJa le amiche 
di convento, le maesLre preferile; ascoltava la descri
zione del! vacanze, durante I quali il padre, che 
dimenticava la primogenita, ct•edevasi obbligalo di 
far dh•erlire l'altrn. Dal canto suo descriveva con 
compiacenza intenerita le località. del suo bel paese, 
le montagne frastagliate, coperte di neve, i laghi 
verdi od azzun-i, i villini sparsi sui pendii. Parlava 
soprallullo volenLiet·i degli esse1·i amali eh avevano 
circondato d'affetto la sua infanzia spensierata, della 

bianca casa nascosta fra le rose in mezzo ad un 
gran giardino regolare, delle giornate ll·anquille di
vise tra piacevoli occupazioni, del fidanzalo lonlano 
che lollava per lei. 

- Capisco l'atlralliva clic può avere simile vita 
quando è lumeggiala da cosi calde affezioni, diceva 
Danielle con un sorriso; appaga più della dimora 
fantastica che abitiamo adesso. Da principio, quando 
si entrn si rimane estatici, poi ci si accorge che 
manca· qual he cosa...... essuna di noi condivide 
completamente i gusl.i di papà; non siamo le v re 
figlie di un artista. Io stcs a, ch'ero taulo enlusiasla 
app na arrivata, vorrei COl1l una specie di via di 
mezzo Lrn la bianca casa a viali driLLi e questo 
mus o, ove non si 1·iesce a formar i una nicchia. 
Ecco che ci fò se un po' cl arte e un po' di JH'Osa. 

vevo chiesto al babbo che mi penn ttesse di spo.1-
verare j suoi ninnoli; avrei messo un bel grembiale 
di sela lucida, e col mio copino avrei ra omiglialo 
ad un'eroina da romanzo inglese, non Li pai·e? 

Rise all'idea, poi tentennò il capo. 
- Papà non ha voluto, eppure mi piacerebbe 

introdurre nella mia vita qualche cosa che rasso
migliasse ad un dovere, fosse pure indirettamente ..... 

Laurianne sorrise tranquilla, poichè praticava colta 
sot·ella il metodo che consiste ad insinuare, a sug
gerire più che a consiglinre apertamente e che p1·e
dica non colla parola, ma coli' sempio. Aveva dunque 
già da parecchio tempo riconosciuto che un dovere 
è necessario ad ogni essere, ma aveva anche in
tuito che non bisognava imporlo a Danielle, la 
quale, malgrado la dolcezza abituale, sarebbe lata 
copace di l'ibellarsi conlt·o u11'i11fluenza che non fosse 
quelln di nn affetto molto sentilo. 

Poteva trovare con facilità e sotto molteplici fot·m.e 
ciò che desiderava. Fecero dunque insieme cono• 
scenza colle suore di carilà della pat'l'occbia, lavo
rarono per i poveri, frequentarono l'asilo. Per quanLQ 
Danielle ricordasse le al iludini del convento, sareb
besi lasciala distrarre all'eccesso perdendo ogni seria 
idea nel turbine impt·ovviso in cui suo padre la 
gellava. Ma Laurianne continuava le tradizioni, pre
parava opportunamente il conLrnppeso con una leg
gerezza di tocco di cui uou la si sa1·ebbe credula 
capace. Le feste mondane passavano su di lei la
sciandola impassibile; viveva calma il modesto ogno 
tra svaghi passeggeri poco confacenti alla ua na
tu1·a. uo padre riconosceva con un misto di sod
di fazione e di disp Lto che vi era in lei la stoffa 
di una istitutrice modello. Ne aveva la fermezza, la 
ponderazione, l'inllu •nza che ll·aspare da un carat• 
lei•e,· da una personalità; ne dimostrava pure i lati 
modesti, sbiaditi, la ragione infle sibile, l'atteggia
mento riservalo. Guidata da un tallo purlicolare, vi 
adattava, se non i gu ti, almeno i modi, lauto che 
Davide fu rassicuralo constatando che non commet
terebbe corbellerie; ma serbava qualche cosa di 
manieralo e d'e'Slraneo della persona che ha vissuto 
in provincia, conducendo vita 1·itirala e frequentando 
persone pedestri. Ormai era donna, aveva assunto una 
forma definitiva per cambia1·e all'improvviso e mel• 
tersi all'unisono della società in cui veniva introdoua. 

Davide alle volte se ne rammaricava compren· 
dendo che si osservava il contrasto tra le due 
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fanci.ulle, . e irritn,,asi segrelamc.nte all'idea eh In 
resp~osab1lltà yeniva attribuita a lui; però nello 
s~esso L~mpo s1 rallegrava della fiducia che poteva 
riporl'e m lei rigua1·do a Danielle. 
. Questa I ch'era davvero sua figlia: non aveva 

p•~ ~ella sorel!~ pratica mondann, ma h.l possedeva 
1st111l1vamente, v1 entt'ava disinvollll, senza che nessun 
rapp_orlo anleced~nte la imbarazzasse, e muovevasi 
con_ mge~ua soddisfazione nella cerchia raffinala ove i 
suoi gnsh ~ le sue aspirazioni armonizzavano insieme. 
. I ,PL:anz1, le serale, le 1•isito, i concerti, le esposi

z1om, il lealr~ stes~o, severamente t·egolato, coslilui
ro~o un conlmuo mcanlo durante ]' inveL·no e la 
pnmavera: Poi. gli a_ffi:ici. e i conoscenti a poco a 
poco lasciarono Pang1; il caldo rese difficili le 
passeggi~Le, e da ultimo Davide; che dopo la venuta 
d~l~e {ìglu~-ayeva alterato .tutte le personali abiLn• 
d~m, ~o~mc1ò ad a1rnoitH i del còmpilo di padre 
d1 fam1gha, cosl nuovo per lui. 

Non c~e l'affetto si fosse intiepidito, ma era in
capac~ ddt sost_enerne a lungo i pesi, e ricominciò 
un po 11: uscir solo, a star assente per giornate in
tere, a ria_nnodare le sue :elazi?ni da scapolo, con
ducendo msomma la sohta vita capricciosa ora 
pa'Ssando delle ore a dipingere febbrilmente' ora 
stando settimane intere senza pot· mano ai pen~elli. 

(Continua). 

DI QUA E DI LÀ 
Se l'essere milionario si~ sinonimo di essere felice . Una 
vedova che 1wn lo e • Storiella antica - Freddure . Sciarada . . 
. Chi è c~~ non_ desid~ra_ ~i ess~re milionario? Eppure 

m sono m11Ionar1 che mv1d1ano I poveri diavoli .... e lo 
provo! • 
. A N~~:Y~rk è morto R~~sel Sage che aveva ammas
sato p111; d un 11:ezzo i_ruhardo a furia di economie 
sp~s~od1.~he. Egli era 11 più economo di tutti i ban
chieri. Pm la sua for~una aumentava, più diminuivano 
le sue spes~ personali. Faceva colazione con una mela 
da due soldi, lllentre aveva una rendita di dieci milioni 
all'anno: Un:L volta fu vi ·to comper.u·o uno spazzolino 
d~ ~ont,1 ad u~a. l~quid~ziono rorzata e non pagava più 
d1 cinquanta lire I suoi a.bili! 
. La. ~ua. V do".a ~r~te di tanta ricch u,a, in"eva dichia
mto d1 'l•oler d1 L1·1btur_c il dona·ro non gia ad istiluzion i 
li benone 111.;!, mtt a. singoli i.ndividtti moritovoti cli soc
O<_>rso. La cari tatovole ignora però ha rlovuto penlil"i • 
~1 ;~vor fatt •1ue ta. dichinta;dono, gia. ·chè ò sl,'Lla a ·a• 
1_11:a. d:~ una \aie. valanga di I Ltcro chiedenti cteuaro da 
1oncler.lo la. vita III opportabile. 

.- lo ho esp1:0s o ~es. o a mio marìto - e ·a ha ta
sc1at? ~ ti - 11_ d 1del'io di pn· edere tloi milioni por 
potoi 1ontloc fehc1. mollo pet'sono, ma mio marito mi 
ha CO t~nten:ie_nte r1 ·po ·to: « o lu ave i molli mifio11i 
a. ~ua d I PO ·mono uon rcnde1·0 ·ti felici molto por onc 
0 unrece molte poi· one ronde1·eblJe1·0 infelice t ». ' 

« Le sue pa!·ole J?Urtroppo erano giuste ed assennate. 
Durante questi ulti!lli due mesi ho dovuto dare alle 
r~a.mme olt1·0 otton_11la lettore di 1ic1·so110 cbo si rano 
l'JYOlte ~ mo poi: ll-ll\lO _11e~uniario _o in viaggio ho avuto 
f?lam~te duo g1oru1 d.1 r1po ·o. i\t1a idea co tante , di 

d1 farnu cli ~ullo quo lo l'icche1,zo, e t net·mi ola.mento 
qu,u1fo polra: b11starmi por vivoro. Allora ·pero potr 
condurre una vita tt·anquilla ~-

_Come ".edete, lettrici, avevo ragione di consolarmi della 
mia relativa povertà come di una bella cosa. 

Tutto_ per i! ~egliol --'-Posso quindi passare ai soliti 
aneddo~1, cominciando da uno storico. 

Go~. Il_ c I lw al loro d~lla r;omédio fi'rtmçaise, rappre• 
onl~1a. m 1111 d1:amm:L d1 , <W1be la pal'le di un-vecchio 

11ota.10 che. /lppar1v:a. al pl'Ìmo ed al terzo atto. 
Du~ante Il secondo atto (era una sera torrida di luglio) 

Got s era tolta la barba e la parrucca e s'era appisolato 
su una; poltronaifra le qtjinte. 

- Signor Got, signor Got ! Tocca a voi! 
. Got, ~ppe1:a svegli_atò, f!ogà.ndosi gli occhi, in uno state 

d~ s~mI-cosc_1enza, s1 precipitò sulla scena, dimenticando 
di r1metters1 la parmcca e la barba. 

All'espressione di meraviglia dei compagni Prevost 
Madeleine e Br~han, si accorse subito dello sbaglio .... : 
n~a t~oppo tardi! Tutta la platea ha gli occhi fissi su 
cli lm e guarda con stupore quel notaio incredibile che 
pare abbia vent'anni di llleno che nell'atto preced~nte. 
Che fare? • 

Allora G:ot, se_nza turbarsi, dice semplicemente: 
-.Ah, mdov_mo ... Non avete fiducia in me ... nti tro

vate troppo gwvane ... Voi preferite trattare con mio 
padre. E' lo stesso. Vado ad avvertirlo 

Poi )ascia _la sceua, scompare dietrd le quinte, si ri
mette m furia la parrucca e la barba, riappare con an
d~tura_ stan_ca e con una voce che si sforza d'invecchiare 
dicf)" a1. suoi _compagni stupefatti: 

. - MIO ~gho è venuto ad avvertirmi che desiderate 
di parlarm1. 
. Prevost,_ fr~nando a stento una formidabile voglia di 

ridere,. pu_o d1~e la sua battuta, e il dramma continua 
senza mc1deut1. 

Do_PO t;n ban~hetto imbandito in una sala adorna di 
molti bei qua~r1, un oratore conviviale, nell'intento di 
fare un _co~phmen~o alle signore presenti, esclama: 

-:- Noi siamo, qm attorniati da_ capolavori d'arte pit
t?rica, ~a certo queste beUezze dipinte non possono 
~·1valegg1are con quelle che noi abbiamo attorno a noi 
m questa tavola! 

Al tribunale. 
Presidente. - Quanti fratelli avete? 
Imputato. - Due, signor presidente ... 
Presidente. - Ecco un'alti'A bugia! Vostra sorella mi 

ha detto or ora che no ha tre ! • 
Idern. 
Presidente. - Sono i vostri vizi che vi hanno condotto 

su questo banco. . 
. ~cc!tsato. - No, signor presidente, sono stati i cara-

bmrnri... • 
Fra marito e moglie. 
Il m,f1,rito. - Mia cara, tu perdi troppo tempò ·col tuo 

cagnolmo. 
La moglie. - Povera bestia! Mi fa pena·: egli non ha 

un cafl'è dove p~ss~re tre o quattro ore tutte le sere ... 
Fra due cand1dat1 al matrimonio. 
~ ~ contrasti nella vita sono necessari alla felicità. 

Cosi s1 deve sposa~e una_ persona che abbia le qualità 
che mancano a noi stessi. • 

- E' ben per questo ch'io cerco un'ereditiera. 
Un pretendente indi8creto ma preciso. • 
- Con la mano di mia figlia io do 80 mila lire di dote. 
Il_ prete'1ule71;te. - Scusate ... vostra figlia ha ·due man.i! 
Yf devo chrndere ancora, mi pare, se leggendo la scia-

rada dello scorso numero avete pensato all'ontano e 
posso senz'~ltro fa~ punto ~on una freddura d'attualità. 

-: _Perch~, Rosalia, apri la finestra? Non abbiamo ··che 
sed ICI grad1. • 

- E'. vero; fu~ri_ ce ne sono quattro, li fo entrare e 
ne abbiamo vent1. • 

oi:.;1I uom rl1101 il p1·imo con orgoglio: 
t;et brc l'a/t,.o rose,_ un gran pooto. 
e rnor non In. In 11 t1~llo. li gran dal loglio. 

G. GRAZIOSI. 
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OSSERVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
ba frase della signora • Mercedes. - ba dote 

La frase citala dalla signora Mercedes è fol'se un 
po' pal'adossale. Che la signol·i~a afTallo sprovv~du_~ 
di doli e terne - gobba o sciancata - non I pm 
amol'e, può da1·si, sebbene si siano vedu~ dei casi 
che invaliderebbero anche questa a serz1one; ma 
che non debba essere apprezzala dal mondo, questo 
non lo ammetto. 

Il mondo non ammira le persone brutte, ma se 
hanno delle belle doti di mente e di cuore le ap
prezza forse tanto più inqu_antoc?,è !:~Ila v' ha in 
quelle donne che possa suscltare l mv1d1a delle con
sorelle. 

• Infalli, per trano caso, si invidiano assai più le 
doti esterne ebbene frivole, che la vi1·Lù, fol's perchè 
l'invidia è c'osa di anime un po' geelle e supel'ficiali 
ed appal·tiene quindi alle persone di poca levatura. 
Chi si senle in grado di emulare la virlù, apprezza 
meno la bellezza delle forme, e quindi non si cura 
di invidiarla. 

Conosco molte signore di rara bruttezza he sono 
ben accette e lodate da tutti per la loro coltura e 
la loro bontà, e si annoverano fra le persone di cui 
la casa è più rrequenlata. 

Realmente, la brnllezza riesce a farsi dimenti
care quando una bell'anima in·adia della sua luce 
dei lineamenti ine~ola1·i ed anti-esletici. 

X 
Tutti affermano che col tempo la dole sparirà 

dagli usi civili. 
E può darsi. 
Essa ha ancora qual.co a di barbaro in sè • embra 

di vedere il selvaggio che, seccalo di avere troppe 
femmine, regala un p, io di archi _e d! cani a chi lo 
libera di una pal"le di quel gregg~ muli le., . 

Ma non sparirà per ll!Lr~ mol1vo che 1 e_voluz1?n~ 
per cui il capitale perde d1 valore ed alln mezzi d1 
lucro gli si sosli~uiscano. . , . 

iccome al g1otno d'oggi perfino centomila bre 
dànno uuo scarso reddito e sono scemale di valore 
- cosa che non farà che aumentare col tempo -
così in avvenire la dote, a meno di raggiungere 
delle cifre favolose 1 sarà sempre una cosa meschina. 

• Bisognerà quindi che la fanciulla la sostituisca 
con un valore personale. 

Si vedranno forse allora le signorine far a gara 
per diventare delle ptofessoresse dell~ scie~i~te di
stinte delle artiste e perfino delle mduslnah. 

lns~mma, dovranno acquistare delle qualità s~
lide e tali da venir apprezzale Sltl mercato matn
moniale; 

E la casa ed i figli? mi si obbietterà. 
La donna colta non cesserà dì esser madre, e 

sposando un uomo di cui il lavoro è ben rimune
rato nori farà neppur uso di quello che sa, ma la 
sua 'arte arà come una dote me sa in serbo per le 
eventualità del domani. 

P'all,-o canto, si può essere madri .anche eserci
tando qualche professione, come sì vede in pratica. 

Sono gli stud!i di vanità, i divet·Limenl~, la fre
quentazione di altre donne __ leggel:e be distolgono 
le madri dal loro focolare pm che 11 lavoro. 

X 
La ignorina di cui ci parla la sigao·1•a Rosa, ~i 

Gerico, non fngga di casa. Avrà pur qualch~ ,,ecc~10 
congiunto, qual he amfoa_ che P?ssa~o sernre da in: 
tennediario fra i genito1·1 e lei. R,c_orl'a . a qne -~1 

per far conoscere che il suo P:~pos1t? è 11:ret??V(· 
bile ed ollerrà il libero esel'OiitO del suoi du•1ll1. 

01~ siamo più nel Medio Evo, in cui. ~i sequestra• 
vano i f:ìgli che non volevano ess~r doc1h. . . 

Ma prima di far qu~I pa~o . 1ne~oc~l)l!e,. prn~~ 
di contristar l'anima dei gen1lon - 1 m1ghor1 amlC~ 
che abbiamo nella vita - prenda qualche mese d1 
tempo; p1·oc!-1ri di ludiar ~e1~e il carallere di quegli 
per cui compirebbe un sacnfiz10 cosl doloroso. ~el,ch1 
di vagliare il suo cuol'e per conosce1·e se eg!J potrà 
darle l'amore che non tramonta ., l'unico che po
trebbe compensarla dei vincoli sacri spezzati. Sopra 
tutto si chieda sé la sua ricchezza non c'entra per 
nulla nella devozione di quel giovane. 

Ella mi darà del vecchio scettico, leggendo queste 
pnrole; ma creda, ~ign~rin_a, che parlo per spe
rienza. Ah! quaole 11lus1om do1·ale ho vedu~o m1;1-
tarsi in foschi nembi I Quante amare quer1mome 
ho dovuto udire sull'amore che aveva traditi i suoi 
più fervidi addetti I . . . 

Ella capirlt che pr1ma d1 respingere da sè l~Lla 
la p1·opria vita di prima, bisogna essere " _rela~1va
mente " sicuri d~I domani, per non Lrovar_s1. ~oh fra 
un pa salo inrranlo ed un futuro senza g101e con 
non pochi rimorsi ! 

I suoi genitori sono a\Tversi a quel giovane solo 
pel' la sua posizione? Ravvi i~ ((Ues_Li qualcos~ che 
implica di follo di coltura o di geul1 lezza d'ammo? 
E• possibile che ne ri ulli uno di ~u~i disaccordi 
fondamenLali che l'amore può dissimulare per 
qualche tempo, ma che- risorgon? im,incibili quando 
i primi lcmpi benti sono lrnsco1·s1? 

lo non posso ammellere eh~ la loro fi~ra oppo
izione sia basala solo ulla d10'erenza d1 nascita. 

Debbo suppo1T che qualcosa che ella non ha no
tato risulti invece evidente pet· 101·0. 

Legga, signorina, le Nozze moderne, e vedr~ che 
alle volle i genilo'l"i sono più oculati delle figltuole ! 

X 
Pietosissimo è il caso della principessa di Sas

sonia, e l'idea di quella povei·a creo.Lmina, la pic
cola !\fonica condannata a .non conoscere mal le 
gioie della vila, è as. olutamenl~ le_nibile e gella una 
luce sinistra sul manto della pnnc1pessa. 

E' iniquo voler ven licare sull' iunoceule i _Lorli 
altrui. li principe doveva imporre alla madre d1 dar 
un altro nome alh piccina, e di collocarla pi:ess~ 
qualche onesln famiglia, lasciandole ignorare d1 _chi 
era figlia e dando i a lei solo come _una p1·olelt1·1ce. 
Più tardi a\Trebbe potuto marilada con crualche_ onesl~. 
giovane e, vedova ola, ripm·are al focolar eh c1uest1 
beneficati. 

La decisione del principe lo dimostrerebbe su-
perbo, duro, ingiusto. 
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La principessa ha commesso una follia più che 
un errore. 

Ma p1·ima di giudical'la convi n tener conto del
l'ambiente, d Ila schiavitù, della perenne costrizione 
da lei patite fra per one di cui l'indole era tanto 
opposta alla sua. 

Ne1·vosa, impressionabile, disperata, l'infelice ha 
açcolta la prima parola di conforto, dimenticando 
il dovere. 

Il suo torto è stato quello di non aver avuto 
l'energia di allontanare l'uomo che le aveva fatto 
un'impressione pericolosa. 

Ma essa ha obbedito all'eterna illusione delle 
donne che credono che all'amore si possano facil
mente assegnare dei confini, e còsì varcano senza 
volerlo il limite, destandosi quando è trop-po tardi 

• per riparare all'errot·e commesso. • 
La riprova che queste illusioni sono comuni l'ab

biamo avuta anche in queste pagine nella domanda 
della signora Libellula. 

Pur troppo, sono ancora moltissime le donne che 
credono che si possa far dell'acrobatismo con la 
virtù e camminare sull'orlo dei precipizi senza piom
barvi! 

Ho quindi ragione di dire: Educate le doime alla 
realtà ed alla serietà, senza privade della dolce fede 
nel bene e nel vero amore, ma insegnando loro a 
discernerne l'oro dall'o1·pello. 

J-1 vero amore non ricorre mai a sofismi, e non 
prende mai una via che conduce al dolore ed all'onta! 

RICCARDO LEONI. 

C!onversa~ioni in Famiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - « Ho promesso una ri

spo -ta. alla sig11ora Libellnlti s11ll"educazione d i Ogli ma 
vedo h fu già data da altri che hanno i11 propo ·ito 
più e1,porien1.a e più senno di me. Per mio 11lo . or
volo indulgente sulle mancanze dell'estrema vivacità e 
del la beata spensieratezza che il tempo da sò fa1•à com
pat•ire; concedo il più possibile, rc:ta.ntlo invece ir1·e1no
·viòile nei punti capitali ove rivelan ·i le tendenze del 
carattere che hanno bi~ogno d'essere modificate e cor-
1·otle. Nei casi di riholli riconosco l'ulilità del r.ollogio 
eh ;ti! ngeri co di m Il il còmpito d Ile madri; ma 
so~.ondo mo, in e· o i 1>la mano tanti opposti carntlel'i 
in 1111 unico modello nolla sevet·a disciplina che momcm
taneamente li doma; appena lasciati a se stessi, la na
tura con facilità ripiglia il sopravvento, mentre in casa 
coll'affetto, ·1a persuasione, la cura costante si trova 
meglio, parmi, la via di quei teneri cuori e il modo di 
guidarne le particolari inclinazioni. 

« li Ouo 1. uuo: contribuire al hene~s L' della famiglia 
colla pl'O~ ~ ion colla dote. Orn, por hè ' pprimel'e 
quest'ultimn,~ La ocieli~ non ne avvauf.aggiit e le dom1e 
tanto meno rien:llè aum nterohbe il numero degli sca
poli cui mauo,L il cm•a.rrgio ct·iniziare la vita oulugalo 
con ·ca1 ·i rn~ii ec nomi i. Colle esigenze e lo 1·affi11a
tezze d'oggi il denaro è neco • a rio; nè so dar torto a 
chi èerca di rendere più morbi.do il proprio nido. Si 
concluderanno, alle volte, delle unioni ad uso m reato; 
se non ci fosse la dote certe fanciulle non pigli t bbero 
marito ~ e che perciò?. Anche un matrimonio che abbia 
per punto di partenza una mira un po' interessata può 
riescire felice, mancando coll'abbondanza le cause d'at
triti che si riscontrano ove i mezzi difettano. Insomma, 
siccome « una capanna e il tuo cuore » va a pigliar 
·posto nella leggenda e l'accordo proviene da complesse 

circostanze che variano all'infinito, trovo che la dote è 
più elle altro un elemento di congiunzione. 

La pel'· na oho 1>assa per lo diver:o rasi cui accc1111a 
la ignora fi'lavitL . la giudico, for ·o a I.orlo, un 'otti
mi la uu p ' miope· e per Lrova1· i mogli al mond 
come p11r fTrir meno la consigliar i a invertire l'ordino 
indicai c minciand le ·1te on azi ni dalla fln : o· fa, 
pcima osservare gli eventi od i piccoli incidenti quoti
<liani con calmc1, 11oi a.ggiuugo1·vi la. ne· s ·aria /1,loso/la • 
•limin:u·• alTalto il vessimùmo (lownto che il un depri
mente vano anzi dannoso, e riservare per ultimo_, quando 
tutto va a seconda, l'entusiasmo giulivo. A tronl'anni si 
vede ormai la vita reale qual'è e si riserva I' illu. ione 
come piac v le passalompo ùolla fantasia p t ri ·c.hia1·ar 
i giomi nellliiosi. In ·a o divei:so la perpelua doloro a 
catJuta dall'alto nel vc1·01 che non può empro e m· 
bello, rende uggiosa l'esistenza togliendone ogni sorriso. 

« Signora Rosa di Gerico, a mio vedere nessuno dei 
pal"titi estremi da lei proposti è da seguirsi. La signo
rina che vuol sposarsi contro la manifesta volontà dei 
genitori, trovi la persona adatta che s'interponga e li 
persuada, 11011 a dare la loro approvazione se non si 
sentono di darla ma a. non op11orsi, i11 guisa da imp -
dire a lei il pa • o increscioso di valer ·i dei diril.li che 
ormai le concede la legge cui si vede costretta a. ricor
rere. Tutto ciò colle debite forme d'affetto e di rispetto 
tenuto calcolo dei suoi sentimenti e 1loveri 1lgliali. Per 
mio conto aggiungo che nne inésallimu:e specialmente 
quando l'inferiorità è dalla parte maschile di rado ap
proda il'buon fine. Passati i primi bollori resta la scorza 
ruvida., l'abisso di gusti, d'abitudini, d'idee elle mai si 
colma e elle disgiunge. Ben inteso quando trattasi d'in
feriorità d'educazione, non già di ricchezza, che poco 
conta, provenga da. una parte o dall'altra». 

iy,w,·ti folla , oli/twill, 1,illOl"IIO. - « Mi 1i01·<.1011i 
l'egregia :igno1·a il IJ/Jonala 1\lilanese . e i ,,eug ;L 011-
futa r qualcu110 dei uoi «iudizi espressi e· u lant;'l se
verità e tra i quali a11chc 11nc ·to: « L'onestà noila donna. 

il nore più h Ilo d Ila fcmminililà; l'uni o flore che 
v ramcnt l'u mo dovl'ebbe aper apprezzare, .... ,. E" 
giu lo que lo u gimlizio, ma II n completo e perciò 
dov a. aggiunger <1 e che e«li pcl'ciò clovrebhe 'apol'o 
ri. pattare omc una cosa. snr.rosanla l>. 

« Si, mia cara signora, giustamente bisogna convenire 
che un uomo che si profitta dell'inesperta gi ventì1, della 
debolezza di una povera fanciulla, è semplicemente un 
ladro domestico che nulla rischia nel compiere un furto 
tutto a carico della sua povera vittima. Ritornando alla. 
giovine, oggetto della nostra discussione, io le dirò che 
la giudico moralmente onesta, sincera e di sentimenti 
el vali e colui che vorrehho r:ufa sua moglie potrà con 
fonda men lo speral'o di avei' una t)O ·a fed li ima. Giu
di ·o au h'io ingenua e ~ciocc,'I col i clic lull rischia, 
lltland si di un.a promessa di cui (lerflno una morte im
J)to,·visa può impedire l'adernpimonto; ma Ja cautela. 
di mia fa11ciulla non rappt· senta seu pre l'on là incrol
labile. m,t ;'l volte il alcolo di non ri chi:u·e un capitale 
quotalo o ì alto, riserbandosi poi di perm tter i delle 
scappatelle quando ci· sia il gerente responsabile rappre
sentato dal marito. 

« Non bisogna essere inesorabile e più severi di Cristo 
che rwn vuole la morte del peccatore. ma che si con
verta e viva ed ii redimere una povera smarrita non 
dovrebbe essere giudicata un'azione insensata. 

« Il popolo tedesco, logico e pratico, non ha come 
noi il pregiudizio dell'irreparabilità, ma tiene molto alla. 
fedeltà coniugale e nella scelta di una sposa potrà per
donare un trascorso giovanile, purché la futura fedeltà 
della moglie gli sia arra di stima e di felicità.. 

« Quante disgraziate perdute non sarebbero divenute 
tali, se avessero trovato un po' d'indulgenza, un po' di 
pietà. e di perdono! • 
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« Non giudichi male l[UO la mia irulolgonza per i Calli 
giovanili, J)erchìl anch'io ,, nli anni ra ero un giudice 
inesor;tbil , orgogliosa della mia, invulu.e1·ahilità co11 'l'
vatn. inlalla. allraVOl'S0 lutli i fl0l'icoli in<.'.Onll·ali . ul mio 
cn.mmino. Cnollrandomi n Ila vita od aC<1ui lando d Ile 
coirnizioni, ho p luto con l.ttar be dovevo tullo ad uo 
ratto fisiologico e cioè eh nel mio organi mo la pin·tc 
do! leone so l'era l'atta il cervello, uhot limrndo llltto 
alla un atlività. on itlorand ohe la traordinnt•in pa• 
<J.ronanza di mc . tes a. la rcrrea volontà che regol:1110 
le n ie azioni dipe11devan unicam nle dalla mia con
formazione corcbralo cominciai a giudical'O lo person 
solt un allro punto di vi. ta o dive1111i i.udul ronte per 
i vinti cd i caduli, po ialmento poi quando condizioni 
di ambiente, di educar.i no e di elà mollo giovanile, 
ono dcli circo Lanzo attonuanli por cerl debolezze. 

Por mitìgaro la . ua inosorahilità io la. con iglierei 
a leggere quel gioiello di r manzo che è U110, tlonna 1mm di 
TIioma Hardy - uno d i migli ri riltori inglesi oou
lcmpo1·anci - o ono COllVinta cho il uo cuo1·c geutilo 
si Mmmuovel'obbe alle trisli avventure della. protagoni la. 

I go1Lilori di uua iguorina di 28 anni uon banno 
diritto di op11or i ad uu malt·imonio da lei vagheggiato, 
allro che <1uando il giovine protendenle . ia vizio o ocl 
·in t,110 po ir.ione sociale o llnai1zia1·ia. da doverla obbli
gare a vive1·0 in un modo as ol11tamo11tc diver o dal 

me ò tata ahituata. Il òmpilo dei genito1·i di una 
signorina quasi trento1rne è 11uello di e u ·igliarla con 
at'l'cll cd e porionza cli non raro uno . p1· rio ·ito, ma 
bisogna u ,11·0 ompro la persua ione ma.i la violenza. 

e Non aprci davv 1·0 coi\ igliarle un pas o arr.i. biato 
di cui potrnhbe pagar il no, ma non mi p;u•1 bbe dav
vero il caso lii rincl1iude1·si in 1111 convento. Gli o lacoli 
polr llhero appianar·i con 1m po' di tempo, di d lcezza, 
e di per ua ione: non bisogna mai o ·soro precipito i 
quand ,;i IJ•alta d'imp gnar lutta la vita, perchè l'amore 
molto una benda ·ugli oc1:hi o p o n u . i giudi i 
contpelouti nel pr nclom una dcci ioue di co i granòc 
imp rta11za. • 

<i L:~ ·ignora. I• la via, ., V n zia, 1101 o tonere che 11011 
av1·ebbo polul amaro uu uomo più piccolo o pili gio
vino di lei, dimost1·a buon on o o pouderazioue. Se la 
donna 11011 è molto alta e l'uomo amato più piccolo 
di lei, corrono il 1·ischio di avere dei figli troppo defl
cicnti di latura od anc 1·a por quello che riguarda le 
crnalitall ich0eattogeue1:o'o 1n·u lonl ìl pensar aiua ·ci
luri. Quanto all'eia, sembra che anche il codice civile 
abhia. 11011 a.to ·Ile l'uomo più tiwdivo della dom)a nel 
metter giudizio, per•llè e ella pu faro a mono del 
coD' uso dei genitori peJ" 0011lra\·1·e maLrimonio a oli 
2 l anni gli bisogna r.he aspolli i 26, onza contate 
che 1.1ll'uomo grav;i pr,s o il totale mantonimenlo della 
ro.miglia ed gli non può a.ver clalo prova delle ue atti
tudini anche per la lun111lezza degli llldi, prima clrn 
in, ni 2Q anni per cui hi ogna ·omp1•e diffidai· della 

buona riu ila di un Od.auzato troppo giovine. 
« Una donna trentenne ò nella p1e11ezza clelle sue fa. 

coltà mor:11i erl intellelluali per ib il su ubitauoo 011• 
tusiasmo in lutti i coulingcnli ctoll,L vita dimo. tra la 
sua. impul ivila, ma la reazione cli pe • imismo che eguo 
poi, fanno fede della ua rifle -iono, ma altresi della sua 
irre olutezza e la calma filo ·on a eh op1·aggiuuie infine 
diuoterelib Ja. facilità della ra segna.zione ·pocinlment 
poi noi c.1 i inelultabili: concludendo dir elle qtlolla 
donna po ieae un nl'attero m1 po' ·omple • o iu cui i 
,·adi enlimenti ono ·pes o in lolla fra loro. ma que·to 
accade . ovente alle por ·one dotate d'immaginazione e di 
·lan ·i generosi, ma. tenuti in fren aalla rifle ione 
dallo ragione. 

Mi p1'8nderb ora l':1.1·dire di conl'essaro che ho lt'O· 
vata giu l1l la roa1.io11e del pul1bli nel n chiare l'ultim,t 
ll'agodia del O'Au11unzio f'ii1 che t·amore: anzi mi er 

meravigliata. e mc si potesse prendere il1teressc e provar 
diletto a ·sistondo alla rappr ontazi ne de /,a fiaccola 
sollo il '11wuuio. lo m' i1whino al grande ingegno del 
D'An11u111.io, tli cui ho I.etto qua i tutti i lavori, ebbene 
11011 ahlJ~a. potul a.ppl' zzm·li lutti nella terni maniera. 
Da f,'[,uw1:entc al Fuoco e-01·1·0 uu nllisso come puL" , per 
il mio gusto 11iuna. doli sue tragedie può staro a pari 
;11la Fm1u:asca ila R€111inl. 

<i Il D'Annuuyjo l'i ulta un p • mouoton nella crca-
1.io110 dei uoi por onag1ri dominali ttnasi tulli dalla Ju -
snria e :pes ·o dal delitto e molli lei 11uali sernbrnno 
COSI l'uori della vita reale da 11011 commuoverci atTa.tto. 
lJ11 uomo d lato cli grande ingegno l\011 doVl'cbbe, a 
pa1·er mio, andare ad allinrrerc l'ispirar.iono pc1· 111 cr a
ziollO dei suoi tipi dalle id di un demolitore qual ìJ ,il 

ietzche. 
Jo ho letto duo i1Ltcrossa11ti :ludi - uno di Ori ·tano 

o l'allro· di 7. ccoli - i,ullc ideo o sulle tcol'i del lllo
sofo tedesco e 11011 mi ·01·p1·omle come lultociò Hia il 
frutto di un cervello caotico che doveva finire collél sua 
toto.I.o oltenellraziono. 

e Lo su ·trampalatc teorie che mirano a lutto no
gare e tull di··tl'Uggor ono in complela 1wtitc i coi 
tempi moderni o foro ancol'a ·oi rutu1·i; infatti oggidì 
l'iudividuali rno cedo il campo al collettivi, mo o r,0si i 
olteminno delle gin te e saggio riforme a profitto cli tulli. 

e I miglioramenti olto11uli a profitlo del! ma so de
vono • rvir a rat· godc1·e em:a 1·imo1 ·o certi privilegi 
a chi è collocato pili in alto dall'ingego e clalla rir:
chezz:1: i nll'asti troppo stridenti souc) quelll hc ge
nerano l'iuvidia o J;t h lta di eia c. 11orciò l'el'oluzione 
della ·ociela d ve conduri ad uua maggiore katel.lama 1>. 

ignora l'ecc/eia fu.~ocìala, Vunezi<i Gtnlfa. - « JI ca o 
ria. mc c;italo non è paragonabile ad Un cl>mpilo difllclle; 
la mogi ic . podoslata, dC!lla quale parlai nel primo nu
mero d'ottohro, ò 1· •almonlo 1111a vittima della tit·annidc. 
La povot•a signorn non • w1a ma.mma gelosa, è, anzi, 
una mad1·0 a!Tottuosi ima; m:i ha la cti·grnr.ia d'avoro 
un 111a1·it 1·01.1.0, b1·olalc cd 11na figlia ca/liv<, ·ho i 
compia di umiliare lt1 mamma. e di 1·egn:uo iu ca a. 

on 11ar vero tanta pel'VOI' ·ilà iu una ragazzina appena. 
sedicenne I ia1110 giu ti, 11011 ddicolo o lloloro:o il 
vedere <:Ilo una bambina u urpi in t..11 modo il po lo 
eh spetlerehbe per sa.ero diritto alla mad1·0'l 

Crudo cl1e tutte lo letll'iei ricordino con impalia la 
dolco lar0 1lcrila del romanzo fio ,ma. cas!i 111ia. Cerla• 
menlo no1l questa gentile figliuola avl'ebbe mai coope
t·alo a delrnnizzare la madt·e· ma ritengo pure, che 
anch l'attiva ed esperta 'ignora·Ambrosio, difficilmente 
avrebbo ahd.ic:.-ito in fa.v re della figlia, q11autun11ue 
madro a!TelLuosi' ·ima. Anzitutto por hò non ò ammis
:ihil Ile uua rriovano ra11a1.1.a po· a av re l'esperienza 
d'una donna, llè il dirigere una. asa. cou r gola ed 
e onomia, man ione che ri ·hiccle varie CO"niiioui 
soprattutto ordi1te. calma p1111Lualilà. Infine indeco
ro o per una ignora eh non • affatto vec ·hia nè am
malata, di non p lor disporre d'un pezzo di ·zucctw1·0, 
perchè la llglia po1·ta con sè la chiavo della di pensa e 
dà alla madm quel tanto che può cor1·erle per lo spe ·o 
su particolari. 

» Qui viene a proposito la domanda, a ohe o ·a servo 
la d te a cede mogli, <lai punto che il ma:rito n di • 
pon.o a. suo talento? Aneli' io ome l'egrngia signora 
Steli<, solitaria (che rividi n piacere riprc11dc1· il suo 
po to nello nostre Cmwcrsa;;fo11i). uon Ilo mai pen :ito 
se l'uso di dotar una ranciull.a sia più o meno morale· 
ma c1ueslo si che mi ouo Ilio fa più volle con quale 
dit'ilto il marito intacca. il ·1pitale della posa e pesso 
senza il uo con enso'l lo non trovo alTatto immorale 
he gl'inte!'e. i icuo goduti da entmmbi i coniugi· 

accioochò tutti e due pos ano conti•ib1Jire al bono sete 
doHa famiitia • ma il pall'imon.ìo dovrebbe essere vi:n-
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~IC~J.tòo . in ~lodo da CO ·tilllÌl'llO un ·apitnle intangibile. 
"' 111 1·1flcs o a· n 1· • assicurar , •. 1 • g 1, 0,1 111 mancanza. di IJU ti. pct· 
divorzio' NI avv~uiro rle!l.t moglie in caso d'un ove11turue 

Ol~f)l'O r.on 11\0 garantito Sel'e {alsild o ·I tal 
. r1~011uta. ~a. pa1·cnti ecl amici del miÒ e ,_o co1mo. e 

d1 ciò ,,..,.31 1111 . .· po o. o sono 
. • • on s1 sa ma1 , ... 

yu:uo o~vo 1'f2° affatto eh~ lo l';uniglio più fortunate sieno 
.bene alleva.t s-po O sc-,cgl1~ la llcla111.altL l.1•a, lo famigli 
mò cl . e, n.,a 110!1 nc<1he. 1'01· h Che ga 1·a nzia 
1
1e .. · :u~ U1!

1 poilafogh. meuo hen fornito? eoondo me 
p11uc1pa I cau e dell'i , 1· • • · cate I Il' d . n_,e lCl til. con rngalo vanno ricer-

t' ,· 10 0 ucar.iOJ\Cl dellc1entc. nell'ira cibilità dni onrnt. 
leu O nella mai?mmza di aiuto. Il molivo p I ciuale 

uomo va alla 1·1cerca d'una cl t . . . . . 
eroscontc ramn lo·· d. 1. . , p,11m1, la se111p1e 
.. , a zza og I ns, e costumi d'ambo i o i 
lauto (_uomo cbe la ctouna do! giomo d'oggi non cli: 
ouo pm: « un_a capanna o il tuo cuore i>. • -

.. «. ~on npre, .P~rchò la so ·iclà dovrebbe a.vvanl,t"• 
gu1~1 con l al1~1i1.1one della (loto ... li:' quo tion di voc.;. 
11010. una fa11cmlla orfaua e rie a dove don·;, I •. 

, la ua sostanza? " a crnrn 
«.ro~ invece souo dell'opini ne ohe lutti i iadri di 

r~~11~h~ dovr~hl101·0 fa_r 1111alche sa.odllcio onJte prov'f eie C fighe d llll ~ICCOIO oppnnaggi. Se s'inMmin
C a c. d~l.la l_or~ n_asc1ta ad, economizzarn c1ualch oldo· 
collo '.?~1htaz10111 d1 ~anle S?C!clà d'a . icu1·azion i la co ·a 
no~., ,11ebbe . 01·~ unposs1b1lo specialmente se si se
gui /e (a le~1·1:i_ d 1111 no lro oncitladi110 milional'io il 
qua e SI arrrnch1 porche potendo spenderne 10 ne spen
deva soltanto 8 ! 

; '« Prima d~ chiudere mi preme di as ic:urar la gentile 
s1g~ora Flavia S: che n~n ebbi l'iutcnziou, di canzo
na!la mettendo m (lubb10 la sua asserzione ch'ella re-
p1ngor0Jibc un marito più piccolo di lei me 

t:1e\·a,vigliaJ se~pliccmcnte, perchò 'O~o certissima del~= 
, c~~a. doli ndag10: « A more è cieco 11• 

. ignora M. ,M. B: M., Biella. - « Non solo sono con
vmta che •oJ.I al\Ohro l:i. doto si dnnuoggierebbe la donna 
seuz_a avv:rntn~g1are la s~cictà, ma vado ollre. Ho sempre 
ap~tovato euza pon ~rei ,'l! che i ma cbi avessero la 
P~l te del Jeoue (lOll e1·ed1ta patema l'inettondo sono 
gmnt.1. a _tro"a.r _giusto che i geui.tori dividano lo loro 
~st~nzc '.'L p3:rt1 u_guali. 'incarioauo la ualura., la vila 

cli C!e~t·e 1U0111te eh UJJuagJianze cl1e Il utopia sperar di 
log!1ece perchè tabht•1c.'L!·1\e votoutnriamcnte l'ra i nostri 
figli? 
m .« La ma s~m!l presentata dalla signora fer,:ules non 

1 persuade. 11 avot1· (aire non può supplire anche 
alla maucanr.a. tota.lo di doti esteme? 

« Pazie!1ta·re si~nora l:lo a di Gerico; c.ipi~co quanto 
debba piac t·c I attesa ad 1111a signori11a di 28 'rnni 
che vedo sfi~ri1·0 la J!L·im~ . .giove1_1tù. 111a la fuga ~d iÌ 
convento sa1ebb~r !'1modn peggiori del male. 

« Am~re_ un mfer10re porta spesso inevitahilmcute 
contrasti 1_nnum~rev:oli. Generalmente tali matt'imonii 
r~nn9 ,Pessima r1usc1ta, dando ragione alla società che 
h ~l'lllca severameulo e rinunziarvi sarebbe il miglior 
p:u lito. 

«_la uu a!!'or -yero, co ezionale, o.h ·non ~i abbas ,i 
ma 1hnalza l mrer101·c a colmare gli alli 'i. baglicrò 
ma m·edo o.h 1'01>1!0, izi~11 più o li11ata ·i p1rnterà coi 
~~po ed o o usc1ra fr10111'antc dalla 111·ova. Non ccoi·-
1e1a ntten~c1·e la. m rlo dei genitori povet·ettit i sa 
P? sono v1ve1·e tanti anni, ma po· on~ mancare impro~
T'st~~e~.t.o, od pro~ ribilc l'imandar• indeOnilivamente 
a ~ 1c1ta, ~he fondarla sopra un rimorso ». 
• ~

1Un:>m 1,e~fl:fc~ aQ"e:z_ionala Jllila110. - <1 Un'arnica mi 
t,ri~ • <i _I m1e1 ~I\O eri dopo avei· clesidernto ·il matt·i• 

~0111~ 11~10 col Ogho loro p r molhri (l'intero 0 i . 
d1 po1 d.1.Sgu •• tati con i miei parenti e' di cont:·accol~g 
co~ m~_-e :• .!1011 mi l'icovo1~0 più. non olo, ~a uep
p~u? p~u 1111 11 ove 1~11 ,•e h10 anuco di casa. loro, la 
d1 cu1 ,1tt.ualo govom,111te corre voce a"1··1• avut'• • 1· . 1 , • • . • • uu " , ,. 1U una 
IO azione con mio marito 1·elazione che quo l'ultimo ha. 

. "=" . 1ne S(Ouata e confru. o di c1· dero ·il lo 
11!alt{11w voi:~. ma. 11110 mari lo .~ebbene a, IIIC ti//èziom:lis
simo (tllla11.ttSSill!~ e 1101110 ')' ((l.m:mo lllll/a, SU(i I( l Il 
nou. ccd nll_e mie ·preghiere MUila a fr••1110 a, i~ ~I.i 
Casa llell '•11 CO • l' ' "b • Il ,nr a 
. ", 11 111 imo, noncurante (.111110110 i11 appa-1 cnza do! I n.IT_ronto che mi si 11 a cguita Jllll'O · • f. 
felluo 'a 1·clnz10110 con i -uoi genitori. Tf vero alT~!~~ !1. 
!ora. quello che mio maril IHL per m 'l Come debbo 
011to11orml? OppOl'l.'11·0? ImpOLTc· "0 lo1·0 o , L' • I • • ~ o me, ». 
. , . ar~~ca. e Hedc u II pa1·cre. io so110 dubbio ·a noi 

dm lo. g11 o la. domanda al "" i· g1·ot·11•lo e 110 ' • 
I •. • • ..,.. " , rn agg1orc 

~ 11arnnenlo dico che li uwrito dell'·iiii·,,.. • . . lime . 1 , • • • . • • ..,.. mia 111 ot-1 o az1on1 1 1>ai·e11(1 della spo a O che d t 1 . 
naC<1uero du bamhiuc. a a coppia 

<1 l~d ora un lii-ava I di cuore alla i,,uora L 
tt-aclella. Ila ragiono ig1101·a: molti 'uomini 'aniti•icf 

ca1·attero din!cilc cedono :tlla bontà od all'a' ~e e 1 
del!a moglie La la.llica fcmmi11ilo do~rnl;b ' oi:/~117j~ 
ma.1 prender-o gli uomini di fronte. Quanto O cÒ 

11 
< 1 

gnoronuno di più, ig1101·0 mie, t;Olla gl':tz'ia. la del~of/~
(ajipal'cnteJ ho ono le nostre wi·e forze 1.1.,L 

« Cou ur1'allra abh 11a.l:t o ... rivale mi ti·ovo pure • 
~n~pleto ac rdo: olh·c ad es oro inlelligente O frau~n 
11 ~1gnor Lambc1·_Li sa dar delle buono lezioncine ·ou' 
1111 appn.rc1)1.a co I allegl'a sl>at·azzinn eia l'at· i ' ·d 0 

lllll'C e ... l'lllgr.iziarel POI -

~ La ·ignora ~ivisa dal marito 11011 pen a he ha delle 
Ogl1~ cito _un g10ruo potrelJbero rimproverarla? Non 
con 1dera moltre che una donna. clivi a d·tl m .-t · 
mollo , · 1 • • • au o e spe o ma g1ud1cata, anch e le rngioni 0110 lulte dalla u~ parlo'i l riun"i' ca, Ì"IIOl'a. od abb' ·1 
1>11~11 ·~11 o d1 t!Uii 1fofaccia1·0 al uo" spo ~ il pa •. '.tto

1
-

cg11 gliene sara grnlo ctoppia111011tc (:lii il che i~ 
mezzo ~ tanta cenere non sia. rimast~ una scintilla atta 
a far risorgere una novella alba d'amore/ 

4 Ed oi:a mi . fat•ù l<iflidarc dalle ignoro a.b.honatc 
per~bò ~h11!do ~1concl~: ~oi mogli iamo ,1ualc:he volta' 
ed w alcmn ca,çt as a1 più coutont e rla pcr"o a , .-. 
e p_rovata alla vita., ci vic11 dato torlo piul~o ~io 

0d,:~ 
ragione. 
. « ~iò fo~se perchè ci troviamo scosse nella nostra r.on

vmz10ne d1 considerarci infelici 'I 
« _Cosa ne dice l'ottimo signor Leoni 'I ». 

. t!fll?m ,A.blmonqta. be1·r1<i_11ui.~ca. - <i. 1r la prima volta 
<:hc m1 rauao art11tn. a 't1vem per avei-e un consiglio 
~l!lllo h,uo1!0 ·.o brave signore che tengono la couversa-
zione lam1gl1ar •. . ' 

« Che farebbero nel, c~so d'una. madre, cbe attende 
con_ tutt~ le forze del! animo suo alla riconciliazione dei 
s1101 fl~h, cau~ata, pur troppo, dall'avere la sposa man
cato a1 proprn doveri? Quale 011d tla deve tenere colla 
nu,o.l'a d.1 fr<)nt~ al 11,_ od 'I ... Cosa deve fare per riilbili!ti~~' a!Tinchè 11 m~·1t non ne abbia quelle morliflr.a
, d amor proprio. che possono sull'uomo agire qnasi 
quanto la colpa? ... 
•. «. Sarei grata a tutte le gentili si«nore d' u11 con-
siglio». " 
,. • ip11om J11a1!if(J., _C1·cmoll(i. - « Come pub il i1tnor 
Grnl10 La\n!>erl1 scr1vm·e sempre a.llegr:unonto, argula
men~~· sp11•1tosamente'I E .i che mi pa1· (111i •cusioo le 
genl1I! ·11fnore llab 1·a.Lrici} lle q11alcbe volln dolibiamo 
app~r1~gh un po' petteg ... La domanda, per esempio che 
fa~cio 10 a~e~so non è un po' ool genere? i\la io son~ un 
po superstmosa, è collaboratori e collaboratrici mi ri
sponderanno co1_1-l'usata gentilezza, in grazia di ciò 

« Il ~·egalar. m occasione di nozze un mazzo di 'cri
santem~ non o cattivo augurio? 

« U1_1-altr~ do_manda un po' più seria mi permettano. 
Una s1gnor!na e fidanzata ufficialmente, ecl ama in se
greto un g10vanotto inferiore a lei. Fa;ebbe bene a pro-
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e!amarc altamenlc il suo amore e cercar di far ritirare 
il !ldanzato'I devo l nere l;L ·na parola~ 

« Un'altra ancora: Jr preferibile una ruvicln man dì 
donna ·h ~appia ral'O ogni sorta. cli e.o o o una h Ila 
ni:tnina. afTu ·ola La. dallo 1·0. ce piccole unghie'! Questa. 
dom:uitla rivolta. ai ignori collaboralori, che devono 
cs.-01·e 11iù competonli in qn liono. 

Grazie al signor Lamllerli della 1,011a ri po la 
g1·azi in auli ·ipo di quello che mi daranuo lui colla-
boratori e collaho1•at1•i i ~- • 

'iffllOl'II (/i11eslra del VcslllJÌO /l(WI. - Il mi pseu-
donimo pare ora una ·Lonalnra e n la p1·oveni1.m;rn llella 
mia. corri J)Olldcn:r.a. Quello O ,lutlo 11:l))Olclano come 
l'anima di chi I p 1·la qu la arriva dalle Paglie. Ma 
io amo conscrv:irlo pcl mio C'.aro giol'll:110 'il poolico 
pseudonimo, che mi ri orda la l'idcnlc bellezza. della 
lcr1·a uali.'1, dalla quale la mia condizion di apparlc
n •nl' a l'amiglin di mililal'O 111'ha prov iso1'iamculo sla • 
cala. Porto ·011 mo nelle pcrcg1·inazi ni allr:w r o J'ltalia 
il caro ricorcl della l>ella Pa1•t 1lope, col ·uo :plcndido 
ciclo :11.1.111·1•0 il pillore co pan 1·:una, il superbo golfo 
110 p 1·lo con mo il ricordo clolci • imo e la :p rauza. eh 
in uu giorno non lònlano la 9i1,cst1·a e/et Vcs1111lo po. sa 
essere lrapianlala per !iOmpre alle l'nldc del 1110111 OV' 
. i . chiu. e alla luce del ·ol . ial 

« Piglio la. p uun per cla1·0 anch'io il rnio inod •sto 
parer c1irca l'inl 1· aule quo ito mos o dalla ·ignora 
Ali/Jo11at1, ,lfo11lmuwa: a una ignol'a divi a d:'.11 ma
rito. dal 111111le ha avuto rn Ilo umiliazioni orrc • , e 
che orn le chiede di tornare con lui prom ttcndol di 
ca11giaJ· vita, convenga p 1· amore della :ua bimba di
mcnlic;u·e il pas:alo 1·iu11ir i nl m;u•ito pcl qual ora 
prova 80lo di p1•01.zo 1>. o non av • e figli :m· i tl lt 
: 111.'all1·0 r1 {Juolla ignora: 

", 11 le con vien cl'ar.c lln.ro di l'iunit· i. Mantenila 
alto il suo orgoglio e re li con la ua famiglia. A clie 
prò accettare'? Por ricomin iar tilla vita. ll'11miliazioni 'I>>. 

« M,1 a lei cho lta una figlia dico: 
« E' ~uo do,;el'u dimcnlicaro il pa ato. e accettare il 

11onlim nto <li uo mari!' h ha iuvocato il suo (>Cl'dono, 
a.ltrimenli Ila i romlera 1·e po11 abile vol's ua flolia 
cli aver ·acriflcato il suo amor matern 111 suo orgoglio 
tli ùonna privnndola delfa protezione • doll'alTello clol 
padl'C. i donne noll'as unierc le dolccz:r.o d •Ila mate, .. 
nità sollo criviam un acro pa,Lto (li ·a<wincio perenoo. 
Per 111 felicità. pro onlo o avvoniro li quel <lcholo'cs ro 
a noi atndalo da Dio noi clobbltww op1101·l:1r tullo, 
au hc I più gra i fTc o (o oou qua1ttn. pit) ragionu • 
r.i vengono inflillo dal pn,lt· della 110 lL·a creatura!) noi 
dohhiamo djslmgg ro la n ·lra l'olicilii, curv:u nnan ·Ile 
il 110 ·tro logiltimo Ol'goglio cli donna, o rin hiud •re nel 
nostro cuor ol i ogni o le aspil'aziorti d Ila niadrc, 
e la Ma<lrc ;, In 11iil p rfctta 'plicaiiou li I sa. \l'rncio 1 

« Il rto ·lro « io pn1·c i l'ihclli a <1uosl!l ·i perfetta 
nbn gazione dj lulto il no ·t1·0 ( --ero tau Lo più al pcn ic1·0 
eh I nmiliaiioni rorse non avr:umo fine o vorremmo 
liberarci da. giogo ·i p nos . li ri~ordo, però. della dol
cezza inflnita di duo 1•0 e labru;:zo ·h u urrano il 
dolce nome cli « Mamma i>: la l.ene1·e1.za i11l111ita di du 
hra • in ho 'av.\'incouo al nostro collo ome por hio-
dete ~o·tcgno o a iulo nell fu lor follo della vii.a.· 
dopo t[U ·lo, la 11e1·a vi i ne ùi qm:llç labbra a.porla per 
malcdir•ci per non avei· mpiuto il uo h· do1•or di 
mad1·e, p r av r pt·ivato pe1· orgoglio l:1. no tra crealm·:1. 
del padr ci rnrà. Lr va1·e uolla 11 ·lra debolezza la forza. 
'fl'Over•mo r1u Ila l'orza iullnita della m:tclrc che tutto 
·opporla he ver a 1l11 all'ollima tilla di anguc pc,· 
an101·0 d 11;1 ua c1·cal1.ll'a, quoHa. rorr.a vrumana che 
lullo osa ·ho 1·c11tlo gn1111le e sublimo il 110m di ma,11· •. 
cppelli a, ignora il gin 'lo <lisp1• ;:zo por ·no mat·ito 

sotto l'immen o amo1· malc1·n e in questo ella t1·ovc1'à, 
forse, anche la fc,rza di riarnal'lo come padre della sua 

pi 'il1:L o olo por il 1,cne di 11u ta spcncla. la sua ,1ita. 
~· la via che le r la da pe1·coN: r e il $11 nobile sa
crillcio le arà. Jnr,,am nlo ripaga.lo da Dio dall'alToll 
• dalla. gr:tlil11dino d 11~1. sua .bimha l'atta adulta. 

« E uoi hi ·a. cho lo co. n cho ora lo . i pr~ ontano 
·i o 11ro II n ·hJ'illino cli nuova luce'? Non si dico forse 
che i ngli si.'IJ10 l'anoll di co11git1111,ìo11e tra marito 
moglie'! Perciò chi sa. ho l'affollo per la nglia II n mi
gliori il padr e non lo rico11dum1. vera.men lo pentito e aff t
lu ,o al su cuore •ho non 1iol.1·il f:u-c almeno di rido-
nar li ir1 nom ciel uo angioletto il u arretto e la. ·ua. 
. timn.'l ~-

N n cred ella gonlilo ignora. a . ociala, che 11ucsta 
·ia fa miglioro via da pc1·co1·r 1·0, malgrado tulto I 
a prezz che pro euta. il ·ammi•no'! Mo no rimello alle 
gcnlili consorelle o collalioratori elle ]ligllernnno pari.e 
alla <liscu • ione· e si sapranno meglio di mc t·isolvei·e 
Ja llll Lion . 

« Ed ora., pl'irna di nnir , una domanda: i cl ice che 
solo hi non a.m;.L tlaY\'Cl' non geloso. E' vero questo 
o l'amore a compagna.Lo da una. reciproca stirna non ha 
gelosia? 

« P0r mc Cl'Cclo sie. cosi, ma loro elle 11e pensano? 
1\spollo con an ia la. 1·isposta. 

Le importanli tiuo·lioni 'VOite. i in 110 li ullimi 1111-
mc1·i del_ 110 ll'O h I ~iornaJo nii spin.g 1·ebl)oro almeno 
nd ac<'.0111111re il 111io pa1·c1·0, ma non voglio più dilun
garmi così togliere lo par.i• :tllo nllre. 011 nni~co 
pcrb . 111.a ra,•o i miei inaori complimenli nl sig1101· 
òir LIOL' por (IVOI' acquistai.o p •I 110 L1·0 giornale J:L 
propt·ieliL I tlcraria di Lam1li11a il hcllissi1110 romanzo 
cho hù ammirato. gll'tato a sai per i 11 bili ontimculi 
a. cui :'i pira. La fine <'.O''i lri ·to clella. huonn e pia. Gio
vanna. m'ha Mmmo·sa o m ha fallo pcn a1· cho c1uella 
sig11 ra r1 oriala non a evn lanto lorlo di dire eh lulli 
i 1·omo.11zi dOVl'Obbcr aVCl'C 1111 epilOllO relicc! ,\lcuni 

. como Lco11.lina pia ciono, ma. uot,,uo Lr ppo I . 
Sfg11om Jllaria F. P., For11w. - Oall'a11110 :I. Sì.i, la 

da.la li t;. ·e1111wc h ncdott« elci mio matrimonio, il. ·uo 
giornale entra due ,•olle al mese in ca ,L mia. come un 
nobile an'o1.io11a.t amico, cmpre vivamente dc idcrato 
e impaziontomcnlo ;1Ltc o e mi ~ caro espi·imerlc la mia 
gratil.11 lin poi houc che t:inLc volle <la Cl so mi è pel'
vcnuto. E' il ·uo giol'llnlo infalli vornmo11lo « mi gi,tr
llin.o cli alti pen ·ieri 1> nmmaesL1·n oliava, cont rta. con
:igli:L; dohbo a' . uoi amma 'lra111enlì saggi laitta J)artc 
Ili qu I ho ò di buono it1 me 110s pt·op1·io dire elio 
ha <1omplctata la mia. c_ltucar.ione morale 1>. 

Ella voll aocompagnarn In. u:i letlol'a. cosi ollbliga11to 
con un. opu. colo da I i pnl>lilicato quo ·t'ann (:h ella 
amnbilmonle dice « u11 saggio ti i ·cnlimenli delle 
ideo ho llev in gran pal'te a. 1110 ed a.' miei ollabo
r:ttori ». 

Lessi l'opus lo r.on inlcre • e ne ammirai an ·h'io la. 
~ 1·111:i lolla o .1.t genialità ed acutezza come i uoi :unir.i. 
mia. ha I Llo giu to in fondo a un'anima colp vole ecl 
lrn detl co o 1101·0 bnone vonoi se pol' cleliberaLo 
proposito non av '·i ompr laciuto g11ilfa ora nella 
anali. i acuta e r,onvin nto che olla fece tli quel Lri ti • 
imo tlramma. A. VF.$PUcc1. 

SCIARADA 

Accrescitivo llcl primu i~ il totale 
Che non è certamente un galantuomo. 
Il secondo è un pronome pet·sonale. 

Scia.mda dello scorso numero: iUi-i\Ios:i (Mimosa). 

A. VESPUCCI, Direi/ore e lledatloni in capo. 
OLIVA CESAl\ll, Responsabile. 

Stabilimento Tipo-Litografico Fratelli Pozzo - Torino. 

Anno XXXVIII - 1906 (Numero 23) 
• 1° N° di Dicembre 

ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL PRESENTE FORMATO 

Promuove In coltura della donna e ne difende i diritti. Sfugge dalle qu~Lioni politirlie e religiose 

fREZZI o'jssoNAMENTO: 

GIORNALE DE~LE _no_NNE - ED1z10N~ o1 SOLA LETTERATURA I GIORNALE DELLE DONNE COMPLETO 
(Due rasc1coll cli ~8 colonne ciascuno ogni mese). (L t 

e teratura e Mode insieme - Tre fascicoli ogni mese). 
Pe1· l!ttto il Regno: 

Anno L. 10, Semestre L. 6, Trimestre L. 3, Pe1· lutto il Regno: 

I 
Anno L. 16, Semestre L. O, Trimestre L. 5, 

Stati esteri dell'Unione postale, compresa l' A mei•ica .-
Anno L. 12, Semestre L. 7, Trimestre L. 4, . Sia/i esteri dell'Unione postale, compresa l'Ai~ei•ica: 

Anno L. 20, Semestre L. 11, Trimestre L. 6, 
Un numero separato I,. 1, 

Un 1111mero se11arato J,, 1,50. 

. . GIORNALE DELLE DONNE - EDIZIONE DI SOLE MODE • 
(Un 1·1cco fascicolo che esce il 5 di 00-11 i mese J t 

" ' comp e amente separato dal giornale e redatto da nna d' t· t • 
P . 1 1 • 1s 111 a signora), 

e1 u lo tl Regno: Anno L. 8 Semestre r 5 T ,· ! 
Stati t .. d ll'lJ • ' ' .,. , nmes re L. 3, 

• es e, 1. e mone postale, compresa l'Ame1·ica • Anno L 10 s 
1 , • • -, emes re L. 7, Trimestre L. 4. 

' Un iuunero se111trato L, 1, 

Fa.gar.nen ti anticipa.ti 

Pe1· gli abbonamenti rivolgei•si esclusivamente con vaglia postale 
O 

cart r r 
mandata al Signo1· A, l'esimcoi Direttore del (HORNALE DEL o ma-vag ta, oppure con Jeltera racco-

I I H., • . ' I • LE DONNE Via. Po N t · 
posa e "'"'"•· Tormo. I regah fissati per gli abboname ti • . , , • ' pia110 30, Casella 

d il,, n amnu sono mmutamente indi at' 11 1 -e a.genda-Calendario 1,er le Signore per il 1006 n . c 1 ne e u lime pagine 
' ' spec I a 111 regalo a tutte le signore associate. 

Ufficio di Direzione e Amministrazione• Via Po N t · 3 A. t , . ' ' • ' piano 0
, angolo di Piana Castello 

vver enza: L Uffic10 è chiuso ogni giorno da mezzogiorno alle dne e iiel • 
11omeriggio dei giorni festfri, 

È assolutamente vietata In ri1n·o<111zione <lei lavori Jmbblicatl nel « Giornale <lelle Donne», 



Continuazione, vedi munero precedente 

rrl li' E>e1'ò il ea.\do aveva tecato un certo con
t!g~~te'· di P.ei·sqne al paesello e vsi 11egnava un~ 

animazione iusoht-a. • '•d d • • . I f . ti . ne ilwndevano le vie, i•1 eu. o, c1ni: 
or~s en andosi le loro gesta àl bagno, i !·aga~~, 

-l~n~9, t~~cout litigavano rossi e sea\01aoat1 e ,oel-
S\ i:m~~nevff~tro del t;,ate si ved~vano del\~ 
1 ,,-izu1 I o gt g . deco••ali ve di ,q1,1elle dè1 

t fo ·me ce11to meno ~ . f d;IBni e ldei 'gabbiani, appatiit',~ e scomprnd., tguni 
f d • er lol'u·a11e a galla, con smo1: , è i o 
::ne~!' !pelli incollati sulla t,esta, e ufac·c1e,1·011sseN 
" M , 'ranfo1·d era mollo divel'sa da, a sore a., oi1 
avev:s pretese all'ist1,uzione /nè al)'i::legandr.a! dmt .~,-

•. na cara c1•eatura tonda tou a, ~ ~.,s~ 
~e;;~sada~:: tronte piaun sotlo i ~at)elli ben hsc1at1 
o di ~o bel biondo non ancol'a compromesso da un 

e . d' , t dallo sguai·do leàle e buono. 
solù ~~orea~~;~e~~o 'di ]l!fl'ida si d~lalò. n?I ve~erl~; 

ue!la donna che non avev.a ma1 avuti f~g)I, eia 
~adre ip. ognr sua fibra., nella dolcezia bem~na del 
uo echio ceruleo, nella soavità de.l s~o sol'1'l!I?· 

s Edc., anch'essa, nel vedete la _be~lissm~n ran_ctu!la., 
risenll un immediato seo o d1 !llmpat1a per lei e 
l t dialmente la mano. 
e ~se ~~~ cara, che andremo ·d'accordo,. d_isse ~or-
l almegle ~ che non trovei·ele lroppp ugg10.so _l uf
fi~io che ~ pelte da voi. 'Non temet~ che v1 sian.o 
d. r ·e delle fatiche che possano scmp~re le vosllO 
1>:11tma1~iue. Ho una se1·va; si u·a~ta, p1Cl çhe a\lro, . 

d
. . . 'l..,re di badare alle provv~ste e d1 accom-
1 J11v1g1..., , . • lo doman

pagnn1·e ; bagnanti, sia a passeggio se 
!ano sia al ma1·e. "- ·r 

e 'Qualunque cosa mi sarà grata, perch~ t•1 uggo 
d Uozio disse Elfl'ida. Forse non.avrò a~cora i;notn 

~alica, 'ma voi i_ni _ail!terete. dei vosw.·1. cons1gl e 
~arele· paziente nei pr11n1 tempi, _non è v~1lo 1d . d' 

L buono. siguorn le pro1mse soN'1< en o, in i 
,,011! che la nuovo. ve11ul.a fac~sse una. b~~na CO· 
!azione, per ristorarsi _d'alla fatica fdel ~aggt:1 thè 

Mentre Elfridà sorbiva le uova rese e e J 

li .. a la veniva inlerrogando. 
co a CD\em ' 'ele la f1trlia della nostra povero. ~ll,· 

- uuqu.e s1 " • 1· l bambma 
·ua Invero tcovo che le som1g ,ate. o era . d 

g, • ha làsciala l'Europa, ma In rie.or o 
~~~~tt ~~!t~os\ bella! L'ave_te pe~duta molto p1•esto. 

Indi 'fissando il bel viso d1 Elfr1da: t - E vosLro P!ld,·e? domandò. E' dunque mor o 

anche li.ti? . 

- Quando parliresli? on p1•ima . dell'~ntrante 
settimana, eh? Quand? i Mo:ontfol'd ci lasc1ernnoo. 

_ Subitoi replicò lui lac?~•cam~~te. d' . b 
- Subito l Pril'no. dei m1e1 osptll? Cile ne Ile • 

Elfrida fece un tacito cenno d1 ~ssenso. I d I 
Poverina! Cosl giovane e già sola n mon o 

- uo\ a·,~e r'prese l'ollirnà• donna, con uo 
Ma non v , 11 f • 1 re-
sordso i. alla vostra e~à e con que a acma noi 
slerete sola un pezzo I d' l lieto 

M Ell'riàa non si n\sse(enò nell'u n·e quer . d' bero ?' I 'b tr 
_· Non mi curo delle dicerie dell~ gent;. n a e 

lui con insolito impeto, parto domalt1_na all alba. . 
- Ma ci vuol una ragione per partire cos\ ! sclamo 

di nuovo la madre. . • 
. Il silenzio fu la sola rispo~ta del giovane. 

_ E dove vai? riprese lei. . . . 
- Non posso dirvelo, ,t•epbcò il g10vane. Fors~, 

non lo so neppur io, ma: avre_te _fr_a ,POC? le mie 
nuove. Ed allol'a potrò anche dll'VI il motivo della 
mia risoluzione. l . 

Essa crollò il capo con sorpr~sa e ma ~more. 
- Addio madre, riprese lui, non m1 trattengo 

erchè non voglio vedere assolutamente n.essuno, 
P . d' Sono troppo .. - voleva non voglio 1scorrere.. ... .._. d 
dire • infelice " - ma si corresse soggmngen o -
troppo sofferente. • L d 

E, cosi dicendo, si vol:;e e si all?ntanò_, npe en? o 
fra sè e sè: "Essa è fuggita! Che mistero e questo • " 

i:,, i~d~m~oi ·egli giun°ge~a ~ Roekhe~ct,' \'~l!'ito ; 
n"lodeslo paesell'o d"el111 sp'iaigia i~gl~se, pl'é~t::elto 
d , bagnanti di scarse fortune, ·ahen1 dal cb1nsso! 
d:he zitellone e d8lle fnmig,lie benedette da molb, 

. a_ t'eo· I suoi be11Ji oc:\ehi rimasero sul us1 ' ptonos 1 . " . 
dolore e con voce mesta ,,,spo~e: I ·o e 

- Non t)"li auguro altro, cfie un onesto _avo1 _ 

L • povera n1tm1ma era cosi infelice, 
la pace. a mia . • d' ·t ·ugale 
che non mi sento uessuu des1.deNo l v1 a c1Ì'°1a è 

- Via via disse Mrs Tan(or<l, non tutte e . onn d . ' rili callivi. io a mo d esenw10, ne 
trovano e1 ma 

1
• ''h; fallo a\h,o to1•to che 

ho avuto uno, c.,e non •m dh Uio lo 
quello di lasciarmi sola l1•oppo )resto.I :10 I Ma 

d• là d 'è ed io spero .,.1 raggiunge, 
bene· 'I.Cl\. ov b . t ·1 thè- Tiposa~e un po', 
oca g,acchè aV'ete evu o i , . . • . -va· 
eppoi vi far& ve~ere . il. paesel~ ~~ spmg:~i/!~~ora 

acvi I Per ora ,. miei fores ,en ~o~ . zà. 
.g ui lul~ e potrete passare q~alcl~e giorno d1 vac:ato 
q I falli dopo n1er,:'oretla, E!fo1da ~ve~1do al'fel1 d e 11 ' b' • M di· riposo e u 
cl'le non aveva nessun ii,og , d . 1' piccolo 
donne useitouo ed ~11d~ro1;0 a .v~d~': \un o da· 
stabilimento della ~p1agg1d, md.~g1ale nieLleva ,e sue 
vanti alla glat1ca ?1sl~sa, ove i so d In in m1 ta·p· 
innumerevoli fo.v1He è:lo1·ate, mulnn o 
peto di luce. . .- . 

Mrs Tanford si riscosse par la puma •. 

- o 111,mo tornare a casa, disse; il veechio 
capitano Sillers non vuol altri che me per mescergli 
il suo 01•og. • 

- Non potrei risparmiarvi questa briga, cugina? 
domandò la fanciulla. 

Mrs Tanford diede una schietta risata. 
- Oh I llo, carn alt1·imenti il povevo capitano 

div.cnterebbe un beone pel piace1·edi vedere le vostre 
bianche mani spremei•e il limone e versare il suo rhum. 
Siete ll·o.µpo .bella per far certi uffizii, fanciulla mia. 

La pl'ima giornata trascorse cosL 
L' indomani Elfrida era appena tornata dalla 

spiaggia, quando vennero a dirle che un signore 
l'aspettava nel pa1·lo1w. 

Ella scese confusa ... e si trovò di fronte a Regi
naldo Asterton. 

- Oh! sciamò, che venile a fal' qui? E' leale? 
- Risponderò nlla vosll'a dornauda con un'altra, 

disse il giovane, avvicinandosele. E' stato leale da 
parte vostra, fuggire cosl, senza darmene avviso, 
senza salutarmi ? 

- Mi sembrava meglio ... Non immaginavo che mi 
a\"1,esle seguita ... , balbettò Elfrida, chinando gli occhi. 

- Ma quale era il vostro capo, partendo? Non ram
meo(ate le parole che ci vincolano già l'uno all'altro? 

- Mt· A.sledon, disse Elfrida con un certa energia, 
le mie paròle 1 se ben ve ne rammentale, avevano 
per unico scopo quello di di$'Suadervi dal ,•ostro 
inlénto. Vedendo che non riuscivo, ho pensato ... 

- vele pensato ? che cosa?· • 
- Che l'nssenn potesJe ingenerare l'oblio, poichè 

dovete dimenlionl'lni pel vost1·0 bene ed il 1nio. 
- on arebbe pel mio bene, disse Reginaldo 

con dur zza, e d'alll'onde, è impossibile, ve 1 ho già 
detlo: mùla potrà staccarmi da voi, nulla al mondo I 
L'opinione allrni mi è indifferente, ma se anche 
dovesse1·0 lapidarmi, io non cambierei proposito. 

- l\la vi pare che io, cosl poco pia, io cosi ignara 
degli usi del mondo, possa essere una moglie adatta 
pe1· voi·? 

- Mi pa1~e, diletta, che quello che non conoscete 
ve lo insegòetò,.e che imparerete facilmente, poichè, 
quando si ama, ogni parola dell'amato è indimen-
ticabile. , 

- Oh! non mi tentate! 
- E' questo appunto che voglio fare, disse lui, 

sorridendo. Se foste rimasta presso di noi avrei 
pazientato, ma, cosl, l'inquietudine mi struggerebbe, 
ogni notte sognerei che mi siete sfuggita dinuovo 
in luogo ignoto, dove mi tornerebbe impossibile di 
raggiungervi. No, Elfrida ! Se foste ancora a due 
passi da Asterton Hall, io terrei il patto, ma così 
vi dico: subito dovete essere mia, subito, per non 
potem,i più dar un'angoscia come quella che ho 
soffecto da ieri in poi. 

- Oh! Reginaldo I il mese non è passato ! 
- Poco mi curo ormai di quella condizione, ac-

cettata in altre circostanze. 11 dolore che ho provato 
credendovi perduta per me, mi ha chiaramente dì
moslralo che nulla potrebbe spegnere il mio amore; 
la p1•ova è dunque. fatta, ed io vi ripeto: Elfrida, 
volete essere mia subilo? 

- Se fossi certa di quello che dite, mormorò la 
fanciulla, e cioè, che l'unica vostra felicità possa ormai 
essere lo sposarmi, sl, vi seguirei anche domani. 

- Bene, l'è detta! sciamò Reginaldo con lieto 
grido di trionfo. Domani, od almeno appena sarà 
possibile, saremo marito o moglie, ed Elfrida Floss, 
partita da Asterton clandestinamente, non vi tor• 
nerà che come Mrs Reginaldo. 

V. 
' Ad Asterton Hall, la .madr~ di Règinaldo aveva 

veduto, con grave malcontento, l'una delle nuore 
ideali, partii;e delusa e prqfonda.menle frtilala, ed 
in cuor suo non poteva far a meno di nutrire una 

vaga inquietudine sulle g(lsla del figlio. Partito da 
ollo gio)•ni, Reginaldo non aveva dato l.legno di vita, 
non aveva spiegalo il mistero di quella pa1 Lenza 
impi·ovvisa, di quel suo fare. malinconico e sibillino. 
Dove si e1•a recato? E come mai lui, sin allora cosi 
!iglo ai consigli male1•ni, dl:ìulava ora con tanta du
rezza tutti i $UOÌ saggerimenti? Essa intuiva un'in
fluenza cslrnuea alla sua senza poter immagi11a1·e 
d'onde provenisse. 

Cecilia divideva, se nòn la sua inquietudine, al
meno la curiosità destata dal.lo strano procedere del 
gi6vane Sqt,ire. 

- Avete ragione cli dire che è sh·aoo, mamma, 
vispondeva alle quel'imonie della vecchia signo11a, 
ma torlo di' aHarmal'vi. Non vi jmo essere nulla di 
male nell'assenza di Regy; qualche amico che ha 
avuto 9isogoo del suo cousiglio o del suo aiuto, 
perchè sap·ete che egli è· un don Chisciotle ed h~ la 
smania di benefica,·e tulli i dis~1•edali. 

- on posso dir nulla, replicava la signorn,.dnl 
momento che egli non mi ha onorata della sua Ji. 
duc·a, ma il suo farn era tale da impressionare. Ed 
orn, questo singolM·e silenzio ... 

- Sa,pele che Regy non ha mai potuto ·sofl'dt·e 
di scrivere, 111anima, dipeva Ceeiliq. Speriamo d'nl
llionde ohe gi.ungil fì1wlmenl la. spiegazione .del 
n;lÌslero. . ,, 

Ed in realtà, gt·aditn o no, quella spiegazione 
venne da Il. a _mezz'o1;a mercè il v..ecchio postino. 
111 aria di. trionfo la fanciulla giunse agitando pe1· 
aria una la1•ga busta, su cui !lgUl·ava il disegno di 
uno splendido atb.ergo. 

- Ecco la leltel', di Regy, ho ravvisalo il suo 
ca1·atlel'e. Aprile e leggete, mRmma ! Ardo dalla 
curiosi là. 

La vecchia signora inforcò gli occhiaU sul na o 
e si diede a )eggere; ma appena ebbe scorso re 
pl'ime righe,. v:oltò il roglio, geltando. un'occhi~la• 
sulla s-ecònda e la terr,a pagina, p'er restare poi come 
smemorata colla lettera in mano. , 

- Oh I mamma! clìe c'è? Che cosa scl'ive· di 
speciale il nostro Regy? Non è ammalato, spero? 

Ma l'unica risposta della madre fu di lasciar ca
dere la lettera· rompendo in pianto. Cecilia si gettò 
in ginocchio presso di lei. 

- Perchè piangete, mamma cara? gridò con vin 
ansia. Che cosa contiene questa lettern? Per carità, 
non mi tenete sospesa cosl. Regy sarebbe egli ve
ramente ammaJato? 

- Leggi I leggi! balbettò la mAdre, fra i sin
ghiozzi, additando il foglio che giaceva io terra. 

Cecilio non se lo .f P.ce dire due volle e, rapida
menle, affel'l'ò lo lettera latcice di nuove certo poco 
liele a giudicarne dal 101·0 efl'etlo. 

- Leggi ad alta voce, io ho afferrato l'insieme, 
ma non ho avuto la forza di leggere i dettagli, mor
morò la madre. 

E Cecilia, cornpiacendola, lesse quanto segue: 
'' Madre cara, , 

• Ho da dirvi una cosa che vi recherà immensa 
sorpresa, sebbene io speri che non debba darvi do
lore. Permettetemi anzitutto di dirvi che non ·ho di
menticalo, nè dimenticherò mai, qual madre allenta 
e buona siete slal_a per me e che il voslro posto 
nel mio CllOl'e sarà sempre il medesimo ff. 

- Ebbene, che c'è di male? chiese Cecilia, intel'
romµeu dosi. 

- Prosegui, disse Mrs Asterton. 
" Sapeva da lungo teb1po, che e1,a fra i vostri 

più vi \'l desiderii che io riprendessi mQglie ed in 
1·eallà, senliva anch'io ·il bisogno di un affetto spe· 
ciale, di una famiglia, come tutti gli uomini. Ma 

, ero deciso, qt1esta volta, di non seguite oll1·0 im
pulso che quello di una vera simpatia, escludendo 
ogni considerazione di interesse e di conveniemm. 
Perciò nessuna delle signorine dotate di censo e di 



vi • ti 11ropo a 
p(>tuto dee dermi .a titentare (juel passo che . un~ 
prima volta non m1 a.veva fru~lato cl;i.e delle delus1001. 

• Ma ìl casò ha po11ta sulla mia strada una tan
oiulla pet cui il mio euoi:e si è ac~CIBO di passio.ne 
fin, rtal prim ~iorm>, dalla prima ora della nosh•a 
conoscemm. E queUa fanciulla, io I ho èpoiiatal 

- Sposata! gridò Cecilia. 
" Comprendo che sarelé un po' sorpresa e mal

contenta che io non vi abbia dato nessun preavviso 
della mia intenzione e mi sia sposato senza pompa 
nè inviti, lungi da Asterton Hall, ma aveva delle 
buono ragioni per agil'é' così! •. 

- Ba p1·eso moglie! ed una fanciulla che ama! 
Caro Regy L come mi dà piacere il saperlo finalmente 
felice! sciamò Cecilia. 

Ma uno sguardo severo della madre le ruppe il 
filo delle parole in bocca. . . 

- Felice! ripetè con ironia la madre. Fammi 11 
piacere d~ proseguive. 

Che volete, cara madre ; tacendo che si tralt~-v~ 
dJ seconde novze, io sentiva ehe non avrei potuto 
pi:ù sopportare la noia di una cerimonia come q_uell~ 
del mio pri,mo me.t~imonio. Tull~ que!la _1·esJ~• q~e1 
complimenti ins111lsi, q,uelle feste m Olll l'inv1d1a d1s, 
simula a sten-ro il suo so_gghigno, non erano adatte 
nè a me, nè alla timida fanciulla che ho sposata: 
Elfcida Floss ,. 

- Elftida Fiossi quella nipote di Mrs Berner, 
queH'esh•anea, quella speoje di piccola sefvaggiaJ.di 
v:agabondal 0h I <\uest'è il colmo I pro~·uppe Mrs 
Asterton. Va) Cecilia, pJ'endi H mio.scialle ed il mio 
eappello.; che io vada subilo da quell'indegna BeJ:aet· 
per iiinfK~iarle la sua condotta subdola e l'aiuto 
ch'e ba prestato ad uu figlio diinentico dei suoi 
dove'ri. 

- Ma cara mamma come possiamo sapel'e cb,e 
Mvs Ber~er e entl'i? Ess~ aveva dello _a tnlli che 
Elt\,ida ~ra ·pal'lita per assume1•e un_ impiego .... F~l'àe 
i8nora ella stessa I acoadulo ... Leggiamo avauLi pmt
tosll:I. 

• Comprepdo la meraviglia oli~ tùlli risentit·anno 
oell'udire cbe h~ vincolata per semp11e .a ~e, µna 
fanciulla ·èhe cono.soo sòlo da poeh.e setbmane. 
fcco uu altro dei moLlvi che mi hanno dele11mioalo 
a non tomare qui oli.e àQ1m6g'liaJo e qttindi i~ grado 
di vJeLare.ogni èommento su quella ohe ho giudicata , 
deitna della mia scella e del mio nome. 

li Elfri~ll\ è un:a 01•eatµ1·a di sqnisita dolcezza, he 
mi runa di un.O dì quetll at'l'IQrì nnlci ed esclusivi 
eh h<:> em~re ~ognulo. Voi non polrele quindi, 
·cai·a mad1·0, clte rallàgt·a1•vi di •sipel'rnì unilo I\ lei, 
appena avrete supet•a~a la mer~viglia ed i~ natul'ale 
dispiaoeve che io non abbia segù1lo quelle ,vie baltule 
che vi son() tante care. . 

" Oonlo di fm• tilol'llo a c:asa 11eH'el'ILtrant'e setl1-
mana, ma aJJpetto 1)1'Ìn'ia una riga ehe mi dica se 
la mia IDirricla è sicura di LrMare ad Aslerton Hall 
una madre ed ùna sor.ella pronte a ~~11le il benvenu~o. 

• :Addio, madre cara; .credetemi il v.o il'o nffe210-
nato e iv()lQ jiglio ~ l E:0INAtoo 9• 

- Oh I mamn ; non lt1t'berète l~ gio-ta di Regy 
con dei timp11ove11i', l'IOll e V l'0·1 ohiese €ecilia c~m 
accento s11pplice. Ormai la èosa ~ falln; A db!! J;! ·ò 
créare del dis idi i? Eppoi quella fano1uila è eo.sl 
bella! Compl'endo e:he $ia piaciulà a R gy. on ~t·e• 
dete eh potremo t•iugcire n volerle bene cons1de: 
rando che aina tanto il noslt·o caro. Re~y e che egh 
si àice cosi a,•venlùl'ata di i,:ve11ln conosciuta? 

- on so se pottremo amjl,rla1 l'ispo$e la ~a~1•é 
co~ tono amàrò, mà ce11to ci prove1·emo a ~aria. 
Ohe ella poi si dimoslrj degna de1Ja nostra affezione, 
que11lo è ùn altro paio di maniche. Dal momento 
ehe tuo fratello ha vo'luto posl).re una raga,z~a 
che conosceva solo da poche setlimane, e questo 
perché ha due, begli occhi ed una lingua melliflua, 

deve prepararsi a su ime e conseg e :çe. a i" 
nullameno voglio parlare a quell'otlios~ Bernet; por
tami quantQ ti ho detto, 

E fu cosl In gran pompa, collo scialle dell'India 
don.atolé trent'anni prima dal marito ed il cappello 
con, l'uciello di Paradiso} che faceva l'ammirazione 

. di tutte le signore di Asterton, che la madre di Regy 
si recò da Mrs Berner. 

Sorp~e a ed onorala dalla visita, questa si pre
cipitò jucontvo all'illùslre visitatrice, con mille moine 
e complimenti 1 tulla rossa in viso. 

Ma Mrs Asterlon non ac(lellò la mano proft'ertn, 
dicendo, in tono tanto glaciale da far calare il ter
mometro: 

- Vedo che avete messo un vestito da nòzze per 
1•iceve1'1ni; ma avrei creduto più decoroso e adatto 
all'ooccjlsione che aveste indossata una veste. da lulto. 

La povera Be1•ner, pe1 cui quell'aposlrofe era al
h•eltan-to }alino, non seppe che vispondere: 

- In verità, p.6n vi comprendo Mrs .Astel'toa. 
- Non mi comp,·endel~ I E' ·raeile da dire I replicò 

can sempre crescente acrimonia la signora. Oh I non 
aggiunge.te agli altri vosti,i torti, anche la duplicità. 
Dovevate certamente conoscere i progetti della 
vostra ospite e cugina, quando questa vi ha lasciata I 

- Mia cugina,il Volete pa1·lare di Elfrida Flo!ls? 
Essa si trova presso mia sorella, che aveva bisogno 
di una signorina per aiutarla ... 

- Ad invescare i giovani troppo buoni, volete 
di11el ripre-se la signoca. Via, pe!'eh.è tù_Lte quest~ 
finzioni? apele certo come me, che s1 trlllta d1 
Reginaldo e ohe le vostt•è l'na!l.Chinazioni hanno sor
tit,0 I e-sito d~ voi deside1·ato. 

- Le mie macchinazioni? ripetè la poveretta, più 
che mai stupefatta. 

- Vorreste darmi da intendere che Elfrida Floss 
non v'ha scritto nulla? 

- E che cosa avrebbe dovulo scrivermi? 
- Ebbene, se debbo pl"eslal'vi fede, vuol dire ohe 

siete stata tenuta al buio come me I Del male deve 
venir incolpata vost1·a sorella, una d(?nna che, a 
quanto mi pare di aver udito, tiene una condotta 
poco dignitosa, arfitta~do camere pe1• 8.~adagnare un 
s11pet•nuo di cui non s, sa qnal uS'o faeo1a. 

- Ma insomma, che cos'è- accaduto? selamò con 
açcento desolo.lo 1?!frs Herner. (Cdntimt<i), _ 

""irÌmminent~ pubbUoazlonè--l~da-l',altndarÌo Pff 
lt Signore ptr Il 1~07, M{ ur;iti ima. ~ leg(lnte o a •!ittl 
più 1•iccii <li massimo e.peusiori. di c1uella ìfoll'!!nno r.òrso. 
Le a ocìat IV> tlo!fid1:wano r1 1c111•arsene,aor1.e J!èr le 101·0 
n•mi<l' 10. lontnn scri'Yano s 111.a inUugio con omplioe car
tolina po ·talo all'Amn1i11isti+ar.ione Oel Giorn~re. Le pa((h!'" 
ì'8U1U) p i ria:novandoil l0!'0'3bbOn!}~Clll . ~IR OUM r,opUl 

nte imi 10. Qua Uro oop10 r,e11les1m1 30. 01.eei c11pie oon• 
tcsimi 70 (franche di po1•to). 

È pure uscit~ in questi ~ioryi yn~ nuova ed!zion~ d_e_i 
seguenti volunn che sono fra 1 [llll mteressan~1 ed 1 pm 
Ielti clella llibliotecn clelle Signore e elle s1 possono, 
come gli altri, scegliere in regalo: 
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nvitalo da una colta associata di Palermo a dire 
il mio put·e1·e sulla questione della dole, mi pro
pougo anzitullo questa domanda: u In via asso

luta è vero eh una dote vistosa è il maggìo1· fa
scino che può attrarre gli uomini? ". 

Non mi pal'e. Gli uomini non sono così cattivi e 
interessati come si dice, e ne sono una prnva i 
moltissimi matrimonii che succedono fra signori 
ricchi e povere fanciulle. 

In tesi assoluta qL1incli non è esntta l'affermazione 
della gentile associata cli Palermo. QLrnsi in tutte le 
famiglie succede che vi siano opposizioni ai matri
monii dei figli pel' la povet'là della sposa, e in nove 
casi SLl dieci chi vince è il giovane innamornlo, 
quando non è lo stesso padre che cede, come nel
l'aneddoto che mi capita molto a proposito sot
t'occhio scorl'endo le fitle pagine di un giornale 
viennese. 

([ conte Otto Prokesch-Oslen era innamoratissimo 
d'una attrice molto bella, la signorina Freclericke 
Gesmann. Egli aveva chiesto a suo paclrn il per
messo di sposarla, e non ayeva ottenuto che un 
ri nLilo sdegnoso e categorico, aggravato dalla mi
naccia di togliergli ogni aiuto fìnanzial'io. Gl'inna
morati disperavano, quando un giomo il caso mette 
in una via di Vienna la signorina Fredericke Gess• 
rnann di fronle al conte Antonio Prokesch-Osten, 
padre del conte Olto. Ella gli si avvicina con disin
voltura. " E' dunque vero, signor conte, che voi non 
volete permettere ad Otlo di sposarmi? •. Il conte 
s'inchinò con molla galanteria, poi esaminò lunga
mente i lineamenti della giovinetta, molto delicati 
e molto lm·lrnti eia qL1ell'atto cli corngg·io. E disse 
col tono più serio cli qL1esto mondo: " Ascollale, 
mia cara signorina. Come pacll'e cli Otto, io non 
posso veramente fare allrimenti. Voi in buona fede 
doyete riconoscerlo. ìHa io aggiungel'ò che se fossi 
nei panni di mio figlio, non farei caso ciel prtrel'e 
ciel mio vecchio padre ". Qualche tempo dopo il 
matrimonio si celebrava: il vecchio padre vi assi
steva. E fu un malrimonio vernmente felice. 

Un pastorn inglese, il signor Billingsley, come 
qnasi tntti i suoi colleghi, ha l'abitudine di assistere 
allo svolgel'si dei processi al Tribunale della sua 
diocesi. Ciò gli pern1ette cli st.mfore eia vicino i mali 
dei suoi sogg·etti e cli compiere delle opere di carità. 

Recentemente il reverendo Billingsley ebbe occa• 
sione di presenziare all'epilogo di un dramma do
] o roso e comune: una ragazza era stata dernbata 
ed abbandonata da un giovane che le aYeva prn• 
messo cli sposarla. Il pastore s'interessò alla giovane 
abbandonata, e servendosi dei giornali cercò un gio
vane disposto a sposal'e la sua prntetta. 

Giornale della Donne. 

L'ollimo ,sacerdote 1:ic~vette cinquecento domande 
da pal'le_ d1 altl'eltant1 giovanotti ammodo, presi eia 
compassione per la povera ragazza. 

li successo della cosa corse di bocca in bocca 
ed orn il molto reverendo Billingsley è soffocato d~ 
una valanga di lettere con le quali mille signorine 
gli chiedono uno dei 499 giovanotti rimasti disponi
bili, e che, come vede la mia corrispondente palermi• 
tana, non si lasciavano attrarre dal miraggio di una 
dote, dal "luccichìo dell'oro"' come ella si espl'ime. 

Confesso schiettamente che se trnverei logico ed 
equo che si rnoditìcassero le leggi che regolano 
l'amministrazione della dote, non lasciandola pi(1 in 
propl'ietà del marito, sono assolulamente contrario 
alla sua abolizione. 

Perchè si dovrebbe giungere a questo eccesso? 
Perchè sminuire nei padl'i l'attività, spegnerne quello 
spirito di abnegazione e di sacl'inzio, che ha spesso 
pel' solo movente il desiderio di polet· dolare le 
propl'ie Cl'ealure e as icurarne l'avvenire? 

Le esigenze moderne i fanno sempre maggiori 
e l'economia domestica diventa nn problema presso 
che insolubile. Non vi è quindi prnprio la necessità di 
privare le fanciulle della parte che loro pelta sul
l'asse patrimoniale paterno e di 11011 penneltere clte 
essa prenda il nome di " dote •· 

Biasimevolissimo è l'uomo che nello scegliersi 
una sposa non tien conto della bontà del carattere, 
della bellezza fisica, della coltura e delle qualità 
morali, ma mira esclusiYarnente alla cifra della sua 
dote, come è biasimevole la fanciulla che sposa un 
uomo bmtto, vizioso e vecchio solamente perchè è 
ricco. Non eleviamo mai le eccezioni all'onore di 
regola generale. 

E' certamente Yel'O quello che dice la signora 
palermitana che l'intelligenza bene esercitata e ben 
applicata metterebbe la donna nella condizione so
ciale di essere utile anche economicamente nell'an1-
ministrazione della famiglia, mellenclovi a contributo 
la sua attività mentale, i suoi studi, la sua educa
zione, ma panni che non si tenga abbaslanza conlo 
dei doveri e delle occupazioni clte lrne seco la ma• 
ternità ed il governo cli una casa, 

A proposito della dote ricordo sempre un'osser
vazione ciel venerando senatore geno1·ese Casaretto, 
con cui avevo stretta amichevole e riverente rela
zione in una stazione di montagna: 

- i afl'erma, egli diceva, che i dennri non pos
sono dare la felicità ed io non lo nego, ma panni 
che non si possa dire che conduco.no all'infelicilù. 

li: aveva ragione, come ha ragione la mia corl'i
spondente nell'invocare che si n1igliori l'educazione 
e I isl1'uzione delle ignorine, che si faccia cioè in 
modo che la loro dote migliore consista nel cnor 
e nel! 'intelligenza. 

Lino Fel'l'iani in un articolo pubblicato in una 
rivista di Roma, espone a questo proposito il risul-

1,;;, 
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talo di una sua indagine falla su novnnlacinque 
signorine, cli ogni parte d'flalia, di elù fra i quin
dici e i diciasselle anni, alle quali fu chieslo con 
quali idealità si disponevano a prender marito. 
Vorrei che le lettrici mi dice sero se credono ri pon
denli al vero i risullati di lale inchi la. 

Cinque di queHe signorine risposero che piglia
vtrno marito per u0 ci1· sole; dieci per divertirsi; 
cinque per \1iaggiare • elle per avere una ca a 
prnpria; sessanluna risposero che non avevano tll
cuna idealità; lre dichinrai·ono che non si volevàno 
maritare; e quallro che intendevano cleùicarsi co11 
amore alla fulurn famiglia. 

Ora - scrive il Ferriani - per quaulo si lralli 
di una inchiesta forzalamenle incompleta, pure, 
pecie per il modo con cui fu condolla, essa è 

impressionante. Di novantacinqne signorine, figu
rano solamente quallro che siano slnle educale alla 
cuoia delln famiglia che le guida con amore alla 

futura propria casa. Per parecchie il matrimonio 
simbolizza il diverlimento, la libertà, la vanità della 
casa signorile, le dolci frivolezze della vila mon
dano. e magari il frasario elegante dei corleggialori. 
Ben preparale davvero al matrimonio queste brave 
signorine! 

Abbiamo poi la cifra maggiore (61) la quale ci 
dice che queste signorine sono completamente di
giune di ogni concello relativo alla loro fult11·a ,,ita 
famigliare; vale a dire che furono educale in un 
sacco, a giuocnre a mosca cieca sùl gran leall'0 
della vita umana, ignare di lullo e di tulli; povere 
fanciulle condannale a una schiavitù psichica e in
tcllelluale, che le converte in bambole cinguellanti 
un yes o un ya. E pensare che ci sono madl'i lanto 
al buio della psicologia giovanile, anche In più ele
mentaL·e, che ,si fanno un vanto, un lilolo d'ouore 
d'affidare allo sposo una ragazza cosi meraviglio
samente ignorante I 

Bisogna persuadersi he il mondo cammina, che 
una grande evoluzione si compie nella vita sociale 
e nell'istituto famigliare; che i giovaoi i quali vo
gliono acca ar i, chiedono non bambole come nei 
vecchi tempi ma donne che sappiano degnamente 
lottare al loro fianco, che intendano le loro idea
lità inlellelluali, che siano abili a dirige1·e la casa, 
a e lucai·e, senza inlermedial'i st1·anieri, 1n p1•ole, a 
occupare un posto onorevole nella vila sociale. 

A. VESPUCCI. 
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NOZZE MODENNE 
Romanzo di E. RESCLAUZE DE llERMON, tradotto 1!11 GIORGIO PALMA 

I'rop1'ietà esottufra '(JOl' t'Illtlia 

(Coutiuuar.ione a pagina 510). 

La delusìone si è dipinta su lulli i visi, frementi 
in un'aspettativà piena di curio ilà. lo sola non pre
vedevo una cosa cosl perfellamentannusennle. Quella 
parola basterebbe .a dipingere uno stato d anima. 
Voglio crndel"è che non si trnllasse per Rogero cbe 
di un'uscita ad effetto. 

Il carallere licenzioso della couvel'sazione, cbe lu 
ignora di Sainl-Clet autorizza ed incoraggia, desta 

sempre in me una nuova s01·presa, specialmente 

quando vi sono delle donne nel circolo. Ognuna 
nella una pal'Ola viva, pungente come la lralìlla 

di un aculeo, pet· stimolare l'argm:ia di quei signori. 
E quel giuoco ha il suo fnscino poichè io sles. a 
me ue lascio ammaliare, salvo a rimpiangerlo dopo. 
Se fossi un marilo, mi pare che questo gene1·e di 
spirito mi spiacerebbe supremumenl in mia h1.oglie. 
Nei primi tempi del mio mt\trimonio io mettevo quindi 
molto riserbo nelle mie rela;:ioni colJ'amica, nono
stante la simpatia che sentivo per lei e la curiosi là clie 
suscitava in me unn società cosi diversa dalla nostra 
di provincia. Ma Hogero trova lutto questo interes
sante per lui quanlo per me, e ben lungi dal to
gliermi da quell'ambiente ne è diventalo uno dei più 
assidui frequenlato,·i. 

Margherita era seduta accanto a me. Ha t·accon
talo cbe era andata dal colonnello a chiedere un 
pelollone di scorta perchè non si sente sicurn uelle 
vie di Parigi, dove le capitano ogni giorno delle 
avvenllll"e. Oggi è stato un signore maluro che le 
ha offerto di andar da lui a finire la sua passeggiala. 
A I che es. a ha risposlo, colla sua prontezza <li 
spil"ito da biricchiua: 

- Sebbene abbiate veramente l'aria mollo rispet
labile, sig11ore, preferisco tet·minal"la allrove. 

E chinandosi verso di me, con uu lampo maligno 
nello sguardo: - Tò I ecco peJ luo barone I 

20 rcbb1•:iio 10 ... 
Per quanlo possano essere grandi l'abilità di llna 

donna, il suo fiuto delle occasioni, la sua assiduità 
ai giorni di vendila del Lotwre e del Bo~i Marclié 
non può ollenere la nota di elegam:n sobria imposta 
da Rogero, senza gi·avare piuttosto seriamenle il suo 
budge.t. La semplicità costa ca1·0 ! Quando un vestilo 
non ha altro valore che il taglio, il Laglio ci dev'essere 
ed il Laglio si paga. Ecco una cosa di cui dovrebbero 
per undersi i signori marili non ricchi ed innamorali 
di chic. 

Mi hanno appunto consegnalo il conto del mio 
sal"Lo: noii ordino mai da lui altro che l'indispen
sabile, avendo serbala la buona nbilmUne di farmi 
fare una quautilà non indifferente di cose da uno 
hll'oralt"ice abile che dirigo io stessa. Potrò quindi 
presentai·e, con assolala kanquillilà di spil"ilo, il 
conto a Rogero, cerlissima di non avei· 0ltTepassalo 
in nulla quello· che egli autorizza e che posso 
ragionevohnente permettermi. 

• o o o • I • O O O O O o • O + 

Una visita m'ba interrolta. Riprendo la penna, ma 
Dio mio! in quale diverso slalo di spirito I 

Durante il pranzo, la fi ionomia scura cd il mu
tismo di Rogero mi avevtmo colpita. Però gli 110 
consegnato, senza temere di aggravare il suo malu
more, il conto che mi avevano porl,alo durante la 
giomala. 

uarùando il lolale egli ha aggrollate le sopra
ciglia. fl suo sguardo si è fallo ancora più fosco. 

- Vi pare esageralo? ho chiesto. 
- o ma capila in mal punto; bisogna che il 

sarto aspetti I • 
- on avete toccalo il vostro stipendio ieri? 
- SI, ma non ho pitt un soldo! 
Ho sentilo il mio cuore stringersi dolorosamente ; 

raccogliendo lutto il mio coraggio gli ho detto : 
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- Come mai? N o3t 
ll'a~o,. che io sappia. n avevamo nessun conto arre

Egli ha son-iso di un s . 
- Come mai? E I cl arriso amaro, cattivo. 

sem.plice però I Ho od omanllale, cara? E' mollo 

In u~ parossismo di it-ritazione R . 
nel camino la sigaretta ap oge10 ha gettato . "b• ' pena accesa. J • era v1s1 rlmente esaur·ita. • a sua pazienza 

- Bnsla cosi, ha detto con l . . M 1. pet· uto. 
• e g I sono avl"icinat d . 
mcrociando le mani Il a e ' ancor pu) lrnmante, 

- Giuocale, R~ge,:~ a Sila spalla: 

come una lama: se vado in . uo~o r·ec1so, duro 
me soltanto. iete maritala rrm~ il male sarà per 
Dormile in pace. co regnne dotale, cara! 

- Ma si giuoco· no I • 
- Sl ... u~ poco • 0 0 immaginavate? - Oh! Rogero ! 

- Davvero? Av~tt,:: non volevo credere ... 
Con mossa un o' I '.1la pau!·a, del giuoco? 

andando a pogrr1·ap1·s1· a'1' usca,_ sr e svincolato. Poi 
• • d" 0 ' cammello • ' 1 _p_re , l'uno dopo l'allr 1 .· e t·rsc:aldandosi 

Non ho trovato altro d d'. 
ancora tenuto lesta a mf ne. _Non avevo mai 
dO\'~re questa volta ? Che ~ o tan_lo. on era un 
spot,smo, trapelava da 1f'1 o dr durezza, di de
pente in pat·ole brutali ~~{ .~ sorda_ ~oliera irrom
cuo1· mio, di clic male Ol"rib~fepasr~~!1?f hl pove1·0 

d1s1nvoltura. o, 1n L!Cuperato lulta la sua 
- Non prendete 1 • . . 

m'ha cl.etto. Ji'inora 1! ;;;e rn _tragico, cam Y1•onne, 
i~ia disdella di ieri non da -~ ; stata propizia. La 
dr portarvi non solo I occo~:~:.~ • P~ro hene_domaui 
conto, ma anche di potervi t~~:' pagare il vostro 
Arte nuova che desid . t o rne quella collana 

Sento co 01111 
l . me una lacerazio11e i, R 
asciala hn1scamente sen· l me. ogero m ha 

parnla. Mi è parso ·11~ z~ uno sgua1·do, euza una 
prensibile fra di nor cl afca esse qu_alcosa di iucom. 
ostili. ' ,e 8 nosll"C anune diventassero 

G' . ernva e. 
- )l'a;:1e, J10 ri posto l • l 

gi~oco, quel gioiello non n~r ~:::.=~~e; pagato ~al 
ce1e. Oh! R.ogero se . e nessun pin
rinuuziereste a ,,;ella m, ~masle veramente, come 

_ C . . , passione I 

Una lettera della 20 febbraio rn ... mamma mi • congl"esso di medi in . annunzia che un 
Verrà a trovarmi e mi ?h~ama Gasto_ne o. Parigi! 
accoglienza. Pove1·0 ,, s, omancla d, fargli buona 
dl• b 1· elOvane I Che l'a'' • . ~er arg , 1·ancot·e ? Me 1 . . . alone avre.1 . aia amica ha ripreso • . 

tetem1 di farvi not~re che . 111!0 marito, permet-
il giuoco e la p1-~pria m~gl"llò pe1·fet~ainenle ama1•e 

- Forse; ma si ama la Il ie i_u pal'I tempo. 

miei genilot·i, ha lro\•ato n i~~ e10 _m vacanza dai 
che mi è sembrato pie' c1· do cl, eccJissarsi, il 

uno strano rnodo 1 · • 1oghe laceudola sotrrh-e. 
e I amare. • 

Lo sguardo di Roger • . 

la ll• . , no i lalto Pe1·chè I ca ,va 1sp11•azione d. . . • 1a a\'Ula 
gresso dei lumi che d ven11·. a ercai-e in un con-
momento che la sua on ;g!i son? ~e?essarii, dal 
d~l suo reddito in un a~b.zror~e s, h~1ta a vivere 
di nullità? Tacendo cht'o ft1fet~o, foderato forse 
noi tornerà imbarazzant que a pmua intervista fra 
Gast?ne a pranzo. ào !: sai"? co trella di i_uvita1•e 
P~ss1one di quel preten!e~~~ ? te. conosce l'mfelice 
cl, mal occhio. Ma c i ieym_Lo, lo vedt·à. fo1·se 
d'amicizia ai quali è ote a1:e~ V1 sono dei do\•eri 

durissimo. 0 
SI e fissato su di me, 

ha pr:i~a~~-te stata molto infelice però fino ad oggi, 

Ho te?tato di avvicinarme li. . -
a forza d1 tenerezza e d' g • i_n1 . pareva che 
suaderlo. amore sarei rmscita a per. 

Egli, m'~a respinta freddamente 

bontà cl~ J;'l'~:~oncav· qualco a, ha ripreso, abbiate la 
I l • J provvedel"ò Mi sp· 1· 
nsc alo cogliere alla spt·ovved • rr . iace e' ~ssem,i 

la sormun necess1u·ia uln obg1: D~man1 avrete 
fornirà. < ••••• e non sarà il giuoco che la 

I.I gesto che nvev . ,-. . . 
tuono glaciale con cuf ,:~:~]~ ir.zatoJ rl m,o slancio, il 
m'l1anoo resa la c·omplela e ~;tro ~ era!10 proll'erite, 
mi sono sentila >ronta . Sigu?r,a d! me stessa: 
per Ja lotta. l pe1 la d1scuss1one, pe1·fl110 
. ·- Non si tratta di , . 

c1dente J1a pochissim~u~slo, ~10 iephcalo. Quest'in
Quello cl1e •n • impoi tanza per se st•sso 

' 1 spaventa è d" cf. . " • l"egolarmeute tulle I I u He che gmocale 
lulla la nolle. u e e~e, qu~lc\1e volta perfino 
rninaccie, Roge,-/

1
yi ~~:~o~~- s~mile è gravida di 

amo1·e, iu nome della nosf- i /1. no~e _del nost1·0 
- E' una passione c in _e 1c1tà d1 rmuuziarvi. 

si rinunzia ad una ' _ara mia, l'avete detto. Non 
N 

pass10ne. 
- eppure qu d , . 
- La rovina è an o p_uo trascmarci alla rovina? 

giuocatore Un puo? d~cc;delnte nella carriera di un 
• 1 ,or una 1 possono tenetla lontana O ·I e. mo la prndenza 

cutore prude11te. e loH. t >e~e, _ ,o ono un giuo
giuocatore fortu~at~ one ra1·1ssrme eccezioni, un 

- Finchè la ven; cambierà. 

Dio sa che non avev bi:nposs1b1~e sottrarsi. Eppure 
. . o isogno d1 com 1· . . ' nuovi dispiaceri. P 1caz10m e di 

Poichè Rogero non de . 
indipendente io che m'e ./one le armi. Ed io, così 
gliosa, sono 'addolorata L /emp1·e creduta cosi orgo
dissidio fra noi; sni·ei . 1 aver Pl'O~?calo qnesto 
mellere al marito ado. f' od~la ad ~mil1a1·mi a p1·0-
di giuoco: mai mai, ta o i non riparlargli mai più 

Parecchie voÌte ; 0~~ st t . . 
verso di lui e d,· r·1·pa at a lm procmto di correre • ' rare ra e su b . . ti cando ogni cosa: la . e raccia, dimen-
naccie dell'avvenire tristezza del pres~nte, e le mi
braccio attorno alla ~~r a polcezza d1 sentir il suo 
capelli. Ma egli mi respi~ a e~ bt sue labbra ~fiorarmi i 
l'h? mai veduto così teti~ e e, ,ne son? sicu~·a. Non 
gelido! Come può serb '_non l_ho_ mai sentito cosi 
cosa v'era di tanto oi:rm! un_ simile rancore? Che 
detto? Non ho verame ens1_vo ~~ quello che gli ho 
mia felicità? nte Il dmlto di difendere la 

Mi_ è accaduto spesso d' i . . . 
coppie in cui l'influenza 'd:l~m~e il pe~s1ero sulle 
mente sentire. Abdicare i , a, .. onna_ s1 fa dolce
dere in una mèta c p10p111 gusti per confon
non è questo l'alto omnnb/elle volontà opposte 
monio, il solo vero? e no I e concetto del matri~ 

Ma ci vuole per ~ffettuarlo ' . 
Iuta di sentimeriti fra m "t un e~uaglianza asso-

ari o e moglie. E' possibile? 
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Non v'ha sempre l'uno dei due che dà più di quello 
che riceve? Il più felice è quegli che ama o quegli 
che è amato? 

I_on credo che Rogero abbia mai m.anìfeslalo un 
desiderio che non mi sia slalo dolce di soddisfare. 
Ed alla ,,rima preghiera che gli rivolgo mi rcspi11ge 
on una durezza inudila, con delle J)arole che nuJla 

cancella! E perchè io non dimenlicbi com il mio 
inlervenlo, sempre inulile, potrebbe diventare peri
colo o, mi sollopone da tre giornj ad un regim di 
oslililà che mi lorlurn l'anima! Ma che .osa v ha 
mai in lui, invece di 1ucllo che io m·cdevo dell'a· 
more? li cuore ci enlu:wa p 1· qualco a nelln pa -
sione che l'ha pinlo ad un lrallo verso di me? La 
mia bellezza ed i miei vent'anni non sono stati la 
preda di un capriccio dei sensi che la sazietà è 
prossima a spegnere? uell impressione iudcfìnita di 
sof'fet·enza confusa che teneva dietro co i spesso alle 
mie or più inebrianti, non prnveoiva dal entire 
cosi poca lencreiia uell'amo1· di cui mi si beava? 

O n,arz 10 ... 
Debbo l'unico buon momento della mia giornata 

a asLone. uando l'ham10 anuunziato, lo aspella o 
cosi poco che la mia sorpresa si è tntrlolta in uno 
slancio poutaneo sulla simpatia <lei quale egli non 
ha potuto ingannarsi. Mi è parso che irrompessern 
in camera con lui, la mia gioventù, la mia famiglia 
ed auche un softìo dell'al'ia riconforLanLe cli laggH1. 

Suo padre ed i miei genitori, lo scopo del suo 
viaggio, le notizie locali - matrimonii, na cite e de
ce si - hanno fornito ampia materia all'esordio 
della nostra conversazione. Come pe1· miracolo, non 
v'è lato nessun imbarazY-o fra noi. A.desso che non 
vedo piì.1 in ,astone lo spauracchio del matrimonio 
di convenienza, lo giudico più imparzialmente e 
questo ridonda a suo vantaggio. Pieno di tallo 
di mi ura, i è mostralo riserbalo senza imbarazzo 
amabile senza svenevolezza, grazioso s nza sforzo. 

i dit-ebbe che si sia fallo-un po' più pallido e sot
tile, il che gli sta bene. Per una civelleria di cui non 
l'avrei credulo suscellibile, non ha voluto sembmre 
troppo provinciale, per cui era evidente che i i;uoi 
vestili u. civano da una buona ca a di confezione. 

r on ho ritrovato nel suo sguardo l'espressione di 
ingenuità che mi irritava lanlo i n rvi. l\'li è sem
·brnto anzi che l sue pupille schietle e limpide che 
rivelano tanla franchezza e bont11 avessero il loro 
fascino. 

Nes uu succe o pe1· esempio negli iuvili che ·gli 
ho falli. redo che egli tema di ll'ovarsi di fronte 
a Rogero. Quando gli ho dello che mio marito sa· 
rebbe stato felice di sll'Ìngergli In muno, la sua 
fronle si è rannuvolala e m'è parso hc le uc 
labbra si contraessero un po' sollo i baffi fulvi. E' 
tata il solo indizio di turbamento che io abbia 

potuto sot·preudcre io lui. 
Si è rapidamente padroneggialo, d'altronde, scu

sandosi di non potei· assumere impegni pcrcliè 
mollo occupalo dalle faccende che l'lrnuno chia
malo a Parigi. 

NeJ parlare a Rogero di quesla vi ila gli ho do
mandalo se serbava qualche ricordo di Gastone 
che egli non aveva veduto che una volla sola du
r:1nte il tempo in cui eravamo promessi. 

- Mi rammento che voleva spo arvi, ha risposto. 
Ne concludo che un essern goffo può avere dello spiri lo. 

Quell'epiteto di golfo applicalo a Gastone m'ha 
ferila. Anzitnllo ingiusto· eppoi, il prelendenle es
sendo sparito nou resta che l'amico. l'Ilio marito era 
in lo,•et· li u a1·e qualche l'iguardo a quesli. Quell 
costanti offese non mi inniggevn.n.o che delle scal
fitture una volta: ora mi feriscono a sangue. 

l5 marzo 19 ... 
Per qual delillo è stato mai inventalo iJ upplizio 

che ho sofTerto ieri? Ah I come lo senli va che 1uella 
donna era fra me e Rogero ! fl loro corrello riserbo 
delle prime sere, non era che Ull calcolo per o pire 
i miei sospetti. Da quanlo tempo ,si con scono? E' 
poi' I ogero un capriccio nuovo od il risveglio di 
un'antica I assione? Come ha ardilo all'improvviso 
di gellare la maschci-a e di SJ>Cl,zarmi il cuore, di 
umilial'mi colle sue bravale? ... Lu loro altituclin di 
ieri· slala scandalosa. L'inle a era co ·i evidente •he 
la sisnorn di aint-C:lel i è sdegnala nel suo alI Llo 
per me. Non mi ha dello nulla ed ba fatto bene, 
poichè non mi senlo clisposla ad accellare delle condo• 
glianY-e, ma ho sorpreso il suo sguardo fi alo sopra 
Rogero e qn Ilo guardo non era lenero. Per Lulla 
se1·a, mio marito non si è staccato dalla " Quat·Le
rona n e menlr gli arlisti, •hiamnli da Margberiln 
suonavtino e cantavano, sono nudali a chiud rsi en
trnmbi nel salottino. li: fraltanlo io dovevo subire lo 
guardo eloquente del barone. Vedrnbbe gli già in 

me una donna da consolare? 
A quanto sembra, certi uomini lt"1discono le mogli 

pur amandole. E' un caso di patologia senlimenlale. 
ed è l'aro a quanto si dice. uci signori in imil 
aso, fanno lu cosa genlilment , raddoppiando di 

solleciludine e di amabilità verso I.a sposa legittima. 
. arebbero disperali che questa venisse a scoprire le 
loro cappalelle, disperali cli fada soffrire. Rogero, 
lui, non ricorre nemmeno a qu Il npparenza di de-
licale:.:za di pudo1·e. Ha desideralo una ragaz7.a 
e l'è offedn. Ama una donna e la p,· nde per 

i1manl . ou nell'ordine ed uua volta il sno estro 
soddisfallo, chi avrebbe il dirillo di lamentarsene? 
Come difcnd rmi, come l'iconqt1istado, se sono ancor 
in tempo , quel marito che abborrivo ieri, che 
adoro oggi più pnzznmente che mai? Comballere 
apct·Lamenl ? on è il caso di pensat·vi. Mo ·trargli 
il fon lo del mio cuore? Tentnr di commuoverlo coli 
mie lagrime? }i'orse pregando lo farei sorridere di 
uno di quei arrisi che mi feriscono tnnlo. Eppure, 
non voglio lasciarmi abballere. Bisogna che cerchi ... 
cJ1e Lrovi qnalcosn ... Che trionfi dell'aJlrn I 

01• 10. 
La visila cli Margherita m'ha intenolla. 1!.ssa si è 

sforzala di rassicurarmi· mi se11to più ahna. 
JJ contegno di Rogero e della Dadaiu non poteva 

sfuggire ned al suo sguardo ned a quello della si
gnora di Saiut-Clel, come cli nessun aJlro dc~li 
aslnnti. E sa m'ha domandalo a brnciapelo: 

- Pei:chè non sei stata sincera con me, Yvoune? 
Petchè'! non m hai detto che quella donna ern di una 
civelleria sfrontnla con Rogero? 

- Tu vnoi rispat·miarrni, ho risposto con ama· 
rcz;-:a: sarebbe altrellanlo vero di dire che ogero 
era scnndalosamenl assi luo presso di .lei. 
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. La graziosa faccia di Margherita si è offuscata di 
smcero dolore. 

li33 

che ~osa sitnirichiJ Qu:mle confidenze ho ricevute 
al clum·~ ~1 luna! _Tu non sospellavi nulla affallo ... - Lo coufes. o, ha detto, Rogero ha torlo ... Bi

sogna l~gliru· _corto a quel giuoco pericoloso, e subito. 

d. - T, sa!·e1 mollo riconoscente se tu volessi ad· 
1Lam1ene 1! me?.zo. 

A collavi il canto 1osLllso dell'usignuolo •.. t · 1 , menue a 
ce~ o _passi ( alla tua fh~cslra., un innamoralo inluo-

h - Anzitutto, . farò comprendere a quella donna 
c e non d~ve rimettere i piedi in ca a mia. 

-:- Eppoi? ho domandato bruscamente. Credi che 

~~,a 111 Luo. onor un imlo d'amore. E che inno! 
~l1 mellc~a m uno lalo I Cou Emico alle manovre I 
~ l~l vu~1 che quel. g1·~nde incendio che arde1•a il 
cuo1_c d1 Rog~ro I sin spento come un fuoco di 
paglia? _Eh! via! 8' pazzia il crederlo! Avete liii• 
galo hai tenuto il brnncio, e Rogero si è permessa 

essi non troveranno altre occasioni di incontri? 
- Sarà sempre una di meno. 
- Che ~urrogherebbero con un'allra. 
.Margherita m'ha presa la mal'IO con uno slancio 

d'all'ello. 

una. b1·u!la vendettn; è la più comune delle storie 
c~muga.!1. ollanlo, que~la ~olla la douna ern cosl 
p1 ~vocan_te ?he tuo manto s'. è lasciato accalappiare 
dmante il gmoco. Non sarei stupita se 1 • . m'- 011 a_llannnrti e sopraltullo, noo agilarli carn, 

. lt~ supplicR.ta. Per me, non si lt·atta :.mcorn che 
d1 f/,ll't .. un po' spinto ... un po' audace, ma un flirt 
ad ogni modo. Aver una moglie di venl auni, bella 
con'!-e. non se ne Lt·overebbe una econda frugando 
~r1g1 da u~ capo all'al(t·o, ed innamonu· ·i di quella 
I ccola neg1_a..... eh I via, arehbe lrom)O soioaco, 

gesse già. o nmp1an-

N~n l!o 1·1spos~o che q~esl'era pur il mio avviso. 
Margherita hn r1fle so d1 nuovo, poi rialzando la 
testa c?n un~ delle su graiiosc mosse t·isolute: 

1 - ~in sci-sl~la ~1·odda du(·anl questi giorni con 
, oge, o. Non gli hai lenulo JI b1·oncio? 

~er eludere la do,manda ho tentato di scherzare 
chiedendo: • 

.- Una confessione? Debbo inginocchiarmi padre 
mw? ' 

Ma Margherita non rideva. 
. .-:- Tu non vuo! parlare, ha replicalo, ed è il tuo 

dt'. illo._ ~ors~ ~nt·e1 \o stesso se fossi nei tuoi panni. 
.Pt?CUl~lÒ dr md?vmare. Tu mi chiederai non è 
vet0, cne cosa m1 frulla pel capo? e111µlicemente 
qu?slo: tu e ~?gero ~vele. lullo quello cl1e ci vuole 
pe1 ~ ~re f~l.ic1; molti alln lo sono con minori ele
,~~nti d, felicità; non vegli~ che sciupial la vo tra 
f~1.lunn.. o_n credere che io tenLi di p1·enclere le 
difese d1 mio fratello. Egli ha tol'lo n olutam nle 
torlo. Senonchè, venne, ti ono 'cp fin dal ·ou
ven~o.;. Il _tu? car~ll_m:e not1 è mutalo... Non pe1·
don! , olent1er1 ... sei ~·1g1da. E, vedi, la dt11·ezza è una 
ca.lL1_v~ carta nel g1uoco del mnlrimonio. r nostri 
manl1 non s nlono il filo cli sei"' con cu·, 1· • I' , .b " . 1 grn-
< iai~o; i_ 1·1 eJ_la~o con~ro la corda che sega i poi i. 

on 1111 è p1a~1ulo ~1 co11fessa1·e tt Marglte1•ita a 
r.he . f)ttnto a ve~s1 abdicato ogni cosa: dignità ot·· 
gogl10, Con:a d1 volontà, il giorno in cui mi el'a 
dnta a Roger~. Ah I come vorrei vederla a guiclat·e 
col suo filo_ di ela, que(la ;emprn orgogliosa, indi· 
p_e1_1de?le! v1olenla aulor1ta1·1a. l ç>nostanle le lrisli 
t·!!Iess1om _che l'argomenlo del colloquio mi sugge· 
r1;~•. le mie l_abh1·_a hanno 01Tiso delle lP.ot·ie della 
g1az10 a predicatrice. 

on cunzon~r.e, ha coulinuato lei, senza pei·der 
null~ del_la ~.ua d1sm11ollura. o bene che non ho 111 
g!'av1Là r1cl~1e la pet· chi vuol lare dei consigli, ma 
c1 ved_o cl11a1·0, a i ogni modo. \T'ha un mali11leso 
fra_ v~1:·· ueslo b~ la pe1·. provocare delle cose i1Te
pa1abil1 uella coppia Ja più unila. Confessa che sa
rebbe stollo di giungere a questo punlo ! Poichè vi 
adoral~; la _cosa ~ evidente, Roget·o va p,\zzo di Le 
come Il pl'lmo giorno, e li affermo che so bene 

Nonostn11le tullo, quel flusso di parole m aveva 
fallo del b n '· Con un resto d'ironia ho replicalo. 

l 
- Perlocchè Lu mi con igli di chiedei' perdo;10 e el mule che m'hanno fallo? 

. - Ti con iglio di non fai· nulla avventatamente 
d! non _pezzar !1ulla. li:' u11a parte difficil quell~ 
d1 mo,,he leg!U1ma di un uomo seducente come 
Rogct·o; ma m1 flgui-o, ha aggiunto, abbt·acciandomi 
che deve nv~l'e l~lle compen azioni. ' 

- ~n al'~1colo da passai'~ nei profilli le pet·dile. 
- _Non s~he1·z~1·e, ha ripreso Margb rila con 

maggior serietà 91 c!u.ello che il uo fare da sven· 
lalell(~ dar~bl e il dll'ltlo di aspettarsi da lei; non 
ne hai voglia. Dimmi piuttosto quello che desideri da 
mc. Debbo continuar a 1·icev re quella donna? 

. -: . 1; ~o a~el'mat~, sp~cialr~1enle se· quello che 
c1 cli , i_o. Giacchè I hai mdov1110.Lo in parte, posso 
confe~sai·L1 c~e. ~ S~l'to !n que Li giorui fra me e 
R gei o_ un d1ss1d10, 1~ 1?1:11110 dacchè siamo mal'ilo 
e moglie. L~ causa 1111zinle del male sta fo1·se in 
ffueslo, ma il male esiste ciò nullameno. Chiudere 
a Lua yorta a colei, sarebbe un gellal'C a Rogero 

una _sfida _he. e~li raccoglierebbe. fl desidel'io di 
vend1ca1:e 1_!n~1Urm sub!la per lui, l'o tncolo messo 
~I ~10 ~apt tC?10, non ct vorrebbe di piL1 per mul~re 
il f(,irt !n nn mnamoramenlo e pe1· far di una donna 
corlegg1ata una donna amata ... Uo t•agione? 

- Forse. 
Ma1•gh_erila ha procurato ancora per parecchio 

lemp_o ~I: all~nuar_e i. torti di l'logero e di palliare 
la gt avila dei falt1. Più vi rirlcllo più. mi dico che 
potreh~e _a,:er ?lp(to 11el segno. ' e vi fos e qual
~!'sa dt t~·nm~diab1l_e fra quella clonlll\ di cui mi 
11pug1!11 dt sc1·1vcre il nome e lui non si metlereb· 
ber? m mosti·~ cosi. Pendo a cr~d re che Ro ero 
ab?ia l'O!.u.lo. r1con·ere _ad un rimedio un po' et~ico 
P~t. ~ua1111111 della mm fred_dezza di questi ultimi 
gio1

1
1~1_. }\h_! se sapesse quanti ardori compressi cela 

quel md,flerenza appnt·enle I 
. . i(ì marzo 19 ... 

. _ulla d1 crndele come la per ecuzioue delle idee 
lr1sl1 alla ~Ol!e, Per sbandirle ho lentnto di leg ere 
lìro a tar~1ss1rna ora. Ernuo suonate le due s!1zn 
c te Rog~10 fosse.tornalo. Che faceva? Mi pareva 
che avrei pl'ovalo un sollievo sapendolo seduto al
lot·no al lappelo verde, giuocando al baccarà o pu~
l~?-do s~tl~ nera e la ros a. Erano delle visioni ben 
p1~1 lert'1b1!menle _Lormeulose che sorgevano nelln 
mia fantasia fehlmhnènte eccitala. 
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La benefica stanchezza fisica ha finito col far 
l'opera sun. Un ~onn~ di p\ombo mi ha procm·~l~ 
l'oblio. Nel riaprire gli occhi ho polnlo domandai m, 
se non avevo l'alto m1 brullo sogno. 

Seduto in una pollt·ona vicino ad una delle fi
nestre di cui aveva leggecmente costala la lenda, 

Do.l talo estetico, chi non preferire~be la mano 
affusolata, dalle unghie rosee ~ome tl c~ore. delle 
conchiglie? ono le m~ni. che s1 so~na d1 bacia~~---. 
e di impalmare, per d1rla con _la f1 a~e ~onve~z10-
nale in uso nei " Fiol'Ì d anmc10 n dei g,?m~h. 

La donna ideale ... e la sposa debbono qumd1 avere 

• Rogero leggeva. Al fruscio delle C?pet·Le, che h? 
smosso sollevandomi sul letto, egh ha. vollalo 11 
capo: In su bocca ed i suoi occhi o_rndevano. 

- Non vi domando se avete dormito bene, ha 
detto allegramente, deponendo il libro. 

- Che ora è mai? 
- Le nove. . a· . 
Egli ha preso un oggetto, accanto a 101, e . m-

gendosi verso di me m'ha presentalo uno scrigno. 
_ Che cos'è? ho domandato, arrossendo. 
- Aprite. 
Era la collana. . . 

i diffida della felicità quando s1 ha ~0Ne1·_Lo troppo. 
L'amabilità cosl inaltesa di Hogero rrH lascia~a senza 
parola. (Cot1ti1ma). 

"Tue-la,, -"La petite paroisse,, - li femminismo in Turchia 

Cara signorn, ~ut~i noi .~bbiamo qualche difet-
tuccio • ne ho qumd1 anch 10. . 

E siccome sono la sinceri là in persona, non esito 
a con fessa.rii. . 

Io, J'l1omo allegro, affatto mode~·•~o, e quasi u~ 
po' scettico alle volle,.son~ su~ersl1z1oso co~ne _I~•. 
signora. Credo ad un1mlìn1là d1 cose che gh.sp111l1 
fol'li dichiarano assurde. Non è una cosa 1:ag1onata, 
ma una conseguenza delle fol~ che le balie e bam-
binaie si piacevano a na1·r11rm1. . . . 

Però sono in buona compagma: 1 ~o~a~•• se 
inciampavano nell'uscil'e, tornav~o subito mchet~·o, 
stimando che quello era l'avviso che converuva 
l'inunziare all'uscila progettala; e sl che non v' rauo 
in quell'epoc~ c~e ~~i cocchi _d~~ passo le1~to, ~ 
non tulli quei m1rnb1h e... Lel'l'1~1h con.gegm oggi 
in 11so per corre1:e ... ed accoppar ~I. prossnno: tram, 
biciclelle moloc1clelle, aulomob1h ... 

Giò. pr~s~o agli anlichi_ si u av~ il corno .come_ pre
servativo contro al calltvo occhio ... ~Ja l1 onch1amo 
questa digre sione,. che . deve s~mphcernenle con-
durmi a parlare cle1. .. cl'1sanlem1. . . 

Ignoro perchè quel grnzioso fiore,. dai pelali sf1·~11-
giali e multicolol'i dovrebbe essere d1 call! vo augu~·10 l 
forse dipende dal fallo che è Lat·do nel fiorire, e qumd1 
rallegra le giornate dell'aulunn?, menlt·e le. nozze 
sono sinonimo di pl'imavem, _di ~olce e~ord10. . 

D(t11s le doute abstiens toi, dicono I Francesi.
Ella non oll'rn crisantemi, dal momento che 110!1 e 
certa del loro significalo; uon v?glio :1ssumerm1 la 
responsabilità di un ... mazzo malmcomco che possa 
fai· impallidire una spo ina. 

* ;(• * 
E' prefe1·ibile, ella domanda, una mano rnvida e 

destra ad una manina afl'u olata, ecc.? .. 
Le cose Len·ene, ca1·a signorn, hanno moltephc1 

aspelLi, e cosl pure le mani .. ,_. scusi, sbaglio: volev? 
dire così la sua domanda può e sei· soggella a di
verse interpretazioni. 

di quell.e mani da fata. . 
Ma per una buona massaia, od una cuoca, com~ 

uon prefe1·ire la mano corta e rossa che parla. d1 
attività I enefica? La ma.no prosaica che fa flor1re 
in casa l'umile ma dolce poesia della mondezza e 
del buon pt·anzo? . . . 

· Lo strano poi si è che -certe mam da 1~ussa1a si 
conservano bianche e delicate 110.noslanle 11 la~oro 
mentre delle dame debbono ricorr~re alle 1'!1a.~1cure 
od alle dive1·se pasle inventale dai .profum1el'l fran
cesi e nostrali per o.ve1· delle mam degne del loro 
rango sociale I . . . . , .. , . 

Ma in fallo di mani, legga la lmca_ d1 D Annunzio, 
che lè ha canlnle mirabilmente anm fa. La sua col
lezione di mam fa sognare non solo, ma anche rab
brividire. 

* * * 
Mi meraviglio della signorina fidanzata che amct 

in segreto un giovane inferiore a lei. La leallà le 
impone di avvertire del sn_o _amor~ lo sp~so, ren
dendogli la sua parola, o di rmunz1a1·e al g1ovanelto 
amato. . 

1 
. 

1
, 

Solo non comprendo quando è sorto m e1 amore 
pe1· quel giovane. . . 

e z;rima della promessa, n?n do~eva 1mpegua1·s1; 
se dopo, doveva evitare l1occas10ne cli essere cosi pl"e· 
cocemeute infedele all'uomo che l'aveva eletta a sua 
compagna. 

Le donne hanno la passione di ritenersi e di vo-
lersi far ritenere infelici. . . 

p rchè? E' un enimma. E sa 11 Cielo che ben 
pochi degli enimmi f mminili si P?~so_no solvere. 

Ma è certo che quasi lulle le gentili signore amaoo 
di fal' le incomprese, sebbene la moda del t·omnn-
licismo sia passala. . . 

Quindi il rimprovero_ che le. 1·1ch1ama al senso 
del)a reallà, e le costnnge. ~ riconoscere -che non 
infelici possano dirsi, ma v1z1~le d~lla sorte, è _s~lu
tare per loro come una. doccia p~1 nevrasle01c1 •. 

Ah I le sventure l'eali, la fame, 11 freddo, la m1-
sel'ia Dio ve le tenga lontane, care amiche I 

Vi
1 

accerto che mellooo subito in fuga quel.le ma
linconie, eh venivano cosl giustamenle clnamal' 
nel secolo scorso : les vcipeurs. . 

Vaveurs i Nebbie che salgo~o al)a lesta ed of'fu
scano la chiara. percezione dei fatti! 

*** 
li quesito della signor11 Bergamasca è !nl_eressa1~-

Lissimo come quello che tocca una qm~llone. di: 
scu sa delle centinaia di volte, non_ solo m arl1co)1 

e romanzi, ma anche sulle scene: 11 perd?no ocl .~~ 
castigo della donna che ba mancalo a1 prop 111 

doveri. 
Dal giomo in cui Oumas scl'Ìsse i1 suo fa.rr~oso 

1.lz,o-lti, fino a quello in cui _Alpho1:se D~ud~~ d_iede 
alle stampe il romanzo La petite p<iro·1sse,d1 cui 11 titolo 
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d!l'eùne un sinonimo proverbiale per certi inforluoii, 
stcchè si dice dei mari li traditi: • ppal'lengono 
alla petite pa,·oisse ", novellieri e drammalu1·ghi 
hanno presentato e sciolto con infinita varietà. di 
forme il grave peoblema senza riuscire a stabilire 
una tesi generalmente adceltata. 

Ed ~ naturale, il pel'dono od il ca ligo dipen
dendo m gran pal'le dal carallere del marito come 
dall'ai1:1ore che portava alla moglie e dal grado di 
orgogl10 che v' 1·a in lui. 

Gli u.omini superbi, anche non amando, vogliono 
vendicare l'ingiuria; gli uomini innamorali sono 
spinti alla severillt dalla gelosia. 

, Solo quelli cbe possiedono un grande equilibrio 
d.1 carallere ed Llll grnnde senso di giu tizia, pos
sono quindi essel'e indulgenti. 

Ma il dramma 110n finisce nellora del perdono; 
t·estano le sue cons guenze, il tradimento essendo 
simile alla freccia del selvaggio, che uccide anche 
quando vien lolla, perchè avvelenala- • 

L'uomo che ha perdonato teme sempl'e di veni!· 
del'iso • fa società, lo.Ila e crndele in ciò, dimentica 
qum1l,l fol'ia e quanta altezza di vedute il perdono 
1·ichieda e ne fa argomento di l'idicolo: la cosa ge
nel'almcnte più temuta. 

Secondo me, la madre del madlo può riabilitare 
la sposa in fo.ceia al mondo col dimo ·Ll'àl'le piena 
~iclucia e farne la sua coslanle compagna, lrallandola 
msomma, come se ella non avesse mai scordali i 
suoi doveri. 

Ben inteso che per ottenere quel ri !lita.lo bi
sogna che quella madre stessa goda della stima 
generale e non abbia mai dato adito in Lulla la sua 
vita alla menoma censura. 

[n li.li caso, ciÒè, se è as olulamente rispellabile 
e l'Ìspellata, se neppur un sospello può colpirla, la 
sua protezione arà validissima e varrà in breve a 
far ,dimenticarn il fallo della nuom, per cui quella 
macke fat·à opera alla.mente umanitaria e savia in 
pari lempo, poichc la vita di dlle giovani, divisi pru• 
sempre, 11011 può che ess re feconda di dolori e di 
nuove colpe. La donna che ha peccato, se reietta, 
commetterà nuovi errori, e l'uomo che vede la sua 
casa deserta dopo aver assaggiale le dolcezze della 
vita· a due, finirà col cercare in affezioni illecite la 
felicità perduta. 

Jn tal caso, se vi sono dei figli, quale sarà il loro 
avvenire? 

* * .,. 
Ma parliamo di cose più liete. Quello clte il signor 

Direllor dice del femminismo mi fa pensal'e alle 
noti11i.e che les ·i recentemente sul primo diffonde1•si 
delle idee moderne in TllrChia, notizie di cui voglio 
ora farvi cenno. • 

E' Pierre Loti, il navigatore per cui l'anima fem
minile delle creature lontane, le dolci piccole anime 
delle Azyadè, delle Rarahu e delle Madmue Orisa,1i
temo non hanno misteri, che in un suo recente libro 
ci rife1·isce la ribellione che penetra in quei miste
riosi recinti, dove piede ed occhio profano non hanno 
il failto di insinuarsi. 

Ecco eh cosa dice nelle Désenchantées1 il suo 
ullimo romauzo, che ha appunto per teatro gli harem 
di Slamboul. 

Secondo lui, • c'è un alzala di veli nei giovani 
hcwem ; l'educnzione fmucese ed inglese ha avuti 
dei risultali di emancipazione; Si comincia a bisbi
gliarsi dietro le grate la " Dichiarazione dei diritti 
della donna ". Si protesta, si fugge o si muore. 

"J giornali ci hanno riferito recentemente che delle 
belli sime, virtuo i ime e nobilissime pose di laggiÌl 
avevano eletto come ricovero il tllmnlluo o Parigi 
per sfuggire alla vita Ll'Ìsle e monotona ed alla ti
rannide coniugale, che in Turchia non è un vat10 
nome. 

La coscienza della Turca è stata sofrocala per 
lungo tempo. Essa si rassegnò finchè l'educazione 
fece di lei, in una completa ignoranza inlellellnale, 
una bestiolina di lusso, di obbedienza e di piacere 
coniugale; ma I idee ed i senlimenli europei si 
sono infill1•ali allraverso alle g1·ate. La nuova Eva 
ottomana è uscita dalla beata incoscienza; si rende 
conto, mercè i nostri libri, della sua inferiorità e 
delle sue tristi· condizioni. Quindi non le-tollera più 
e scuote il giogo ". 

Ormai le Turche sono nonne clic ,,oglion che sia 
loro concesso di esse ·e." donne , cioè e seri umani, 
dotali d_i un cuore e di una mente, e non più delle 
bambole di divel'tim ntò od un gregge ignaro, votalo 
alla perpetuazione della 1·azza. Che cosa domandano 
per ora quelle sacrificate? La massima delle loro 
rivendicazioni è quella di essere trattate più da es· 
seri pensanti, liberi e responsabili, di ottenere il 
permesso di l'ice,e1· degli uomini, anche velate, se 
lo si esige, e di discol'rere con loro, specialmente 
q11anclo si L1·alla di un fidanzato. 

Poca cosa, in verità; ma quel poco è la piccola 
screpolatura che si allargherà di anno in anno fino a 
diventare la fessllra enorme per cui tutto il vecchio 
edifizio ottomano crollerà. 

Perchè no, giacchè si tratta di maggior coscienza 
e minor sventura? 

Le " deluse n, quelle tre dame ignote che sono 
apparse sotto il velo come tre fantasime a Pierre 
Loti, gli dipingono in questi termini la 101 o vita: 

" La vostra esistenza, cosl colorita e palpitante, vi 
permetterà <lessa di concepire la nostra, così pal
lida, formata da anni che si trascinano senza lasciar 
nessun ricordo? Sappiamo sempre anticipatamente 
quello che il domani ci recherà - nulla - e che 
tnlli i nostri domani, fino alla nostra morte, scivo
leranno con la stessa sapida dolcezza, coll;i. stessa 
intonazione neutra. Noi viviamo delle giornate grigie, 
imbottite da un'eterna bambagia, che ci dà la no
stalgia dei sassi e delle spine. Nei romanzi che ci 

iungo110 dall'Europa si ve<lono sempre delle per
sone clic, giunte alla sera della loro vita, piangono 
delle illusioni perdute. Ebbene, coloro hanno p1·0-
vata, almeno una ,·olla, l'ebbl'e:tza di parlil'e per 
una bella corsa al n1iraggio I mentre a noi non è 
mai stata concessa la possibilità di aver delle illu
sioni, e quando giungeremo al nostro tramonto, ci 
mancherà perfino quel malinconico passatempo di 
piangerle! ". • . 

Il miglio1·arnento della orte delle donne turche, . 
ah! ecco invero una crociala da tentare, crnciata 
incruenta, ma nobile e generosa I 

GIULIO LAMBERTI. 
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NO~IONI 0'1GI6N€ 
Igiene 11 Ll'i11mmw - Per i capelli -:-- DlflìcollLi ~i di

f/6 tiouo - Rafl;r ddori di testa· - Igiene cl~llo 111(,~nt - ll 
colori/o del volto - Contro il dolore dei 1/cnh - La 

nota amena. 
* 

Nella. corrente ta.giono 1: 1i hi ogna tal'e in ambienti 
·overohiamcnl cnlcli ed avere una cnra tl una ntten
r.ione gran li ima p r I slul'o. . . 

Vi ucccde1:à pe. ·o di lan c11~a~v_1 p r certo mnl d1 
capo iue:plicabilc p r cerlc C1'11g1_111, llCl' cert~ _nausee 
cli cui non . apcLo tallte volle darvi e 11to • ra,_ct b~,e 
a peu nr alla turi~ ·ho o. ~te e ,1alut?ruo_ 11 fun1.10-
namenlo cnr.a prccouccLto ù1 orla. r ?~ocoh avvcl~un: 
m nli e 11 o~ iclo cli arb ni 0110 rnu_ f!·~ttuc11ll t\l 
c1uanto . i redo. ?lia po . ?HO ~1i ~ ed . '.nH 1 purganl1 
lo polveri, i decolL1 con cui tanti. h tratL,mo, enza O· 
pottare d':we1·c nella lufa. cnl11va mal oo trutla. la 

n.vvelcnatrioe ignor,lta. 
* 

* * 
Per far omparii·e le pellicole e la ~ecchez~~ del· 

cuoio capelluto, pa arvi sopra con un gwrno d mter
vallo alla . era la mi tura eguent 

1lJll8alllo di l•'ioravanli 
Alcool c:mrornio . • 
Olio (li ricino . . • 

* * * 

50 o-r 
50 °»· 
20 •• 

Per • mbaltiwo lo (li 11cp ie (diffic~ll~ di digestione), 
prender per qualche giorno prima d1 CHI cun pasto una 
11illola contonenle: 

r •psinn in pogllott 50 r. nligl". 
mcnrlionnlO lii . otln 50 • 

* * * 
I rafTreddori di cervello sono all'ordine del giorno; 

annusate la polvere seguente: 
Tnleo 1101\•orizzato . . . 
1\ ntipirinn . . . . . . 
,\ Ido borico in polvere 
,\citi snlicilico. . . . 

* * * 

3 gl'. 
I. • 
2 •. 
0,25,. 

Pei· conservare bi:mchis ime le mani senza danneg
giare la pelle u alo la mi tura seguente: 

Acrto hinnco . . . . . . . 50 gr. 
ugo lii limone ....... 25 » 

Aoq1rn di Coloni,1.. . . . . . 25 » 

* * * 
Per migliornr il coloritG _del. v~llo 1111. mc<lico pari

gino ra manda alle sue cltcnl1 tlt l~v~r 1 duo volte al 
mese con un 1·0 so d'uovo 1•udo rt c1acquand dopo 
con acqua tiepida. 

* * ., 
on·n ociata. si lagna di sorrriro immen nn~enlo per i 

de111i ariati. Re l'aver consullato il suo <lenti ·ta. non le 
gi vò 11rovi a l'ar u o della mi tura eguante: 

Croosoto puro , . . . :I i;r. 
lor rormio puro . . . . . 3 

1'in111ra t~bntcll. . . . • • 3 
Tlnlurn di br,lzoino . . • . O .. 

Si imliove in questa mistura. un po' cli cotone, f?r.
mauùo dei piC()oli tamponi che si mettono nella cav1ta 

RI.SVEQLIO DEL CUORE 
~ 

Romanzo originale di GIORGIO PALMA 
~ 

(Continuazione a pagina. M6). 

E ]'amori: gli faceva scordare i capricci della P?~a, 
le sue pretese ingiuste, la sua assolu_la m~ncauz_a di _m
leresse nel lavoro e le lolle del mar_1to, .. hng1:at1Luclm~ 
con cui l'imerilava i coslanti sacr1flc11 fatlt _Per !e1_ 
Raimondo giung nel a segno non solo da pr1va_r .' cl! 
ogni piacere, ma rinu~ziando al!~ ,•~Ile p~rflno_~, hbn 
che gli sarebbero slal1 nece ar11 pc1 suoi studu, ond~ 
p1•ocurarle l'eleganza, le frequenti gite ed i volumi 
recenli che essa esigeva. . .. 

Ma la bellezza è una grande forza; Cecilia lo 
sapeva e ne abusava. 

HL 
Quella settimana, cominciata con c~si_ Lrisli au

spici, doveva invee~. segnare un'era d1 inaspelLala 
distrazione per Cec1ha. . 

LI conle di Monlemarte - il signote ~ulle cu~ 
terre Raimondo faceva appunto dei lavori, fra cui 
la costrnr.ione di un-poule - scrisse ~1 giovane che 
sua moglie e ua figlia, volendo venire a passa~·~ 
l'aulunno nel palazzo che non_ al?i~av~no da p1~ 
anni, eglj pregava l'ingegnere eh VJSl~rlo per ass1-
cm·arsi che era in buon stalo e che s1 ,P?Leva allog
giarvi senza timc,re di e sere sorpresi 10 I Lto dn 
qualche doccia. 'oggiung~va che sapev~ non e~ser 
veramente quella la mansione del suo ~1ovane inge
gnere ma cbe lo pregava di rassegn~rs1 a quell'1~pe-
1.ione, ordinando i restauri necessan, per usargli un 
favore. . 

La venuta dei Montemarle, eh , con rammarico 
d i coloni non erano ompal' i da parecchio lemp~, 
venne agg1·adita dagli abitanti 

I 
cpm _ un ~antngg'.o 

pel paese e da Cecll!a come 1 occasione d1 qualche 
inler sse nella sua vita mouotona. . 

La contessa di Monlemarte era una bella signora 
ancom giovane, e sua figlia. un~ 1:aga½za affallo mo
derna che cavalc:wa, andava m bLCLclella ed era mo.Ilo 
emancipala, in una pm·ola. . . . . 

Madre e figlia avevano falli parecchi v1agg1, e non 
gradivano mollo il soggiorno del palaz~o, stupendo, 
ma eretto in uua posiz.ione priva di ogm bellezza na
lun1le. e si d cidevano u venirvi ora, el'a ·olo I el'Chè 
il conte desidernndo di enlrtll'e alla Cnmera, nvevn 
bisogno' di ingrnzia1•si i vicini ed i coloni per ttcn re 
il loro voto. . . 

Raimondo condusse seco Cecilia nella v1s1la c~1~ 
fece al palazzo, ed essa restò _st~pita _dalla vast1la 
degli ambienti e dal lusso art1st1co d1 quelle sale 
ad afft-eschi e rilralli di antenati, dove tutto era 
ricco e maestoso. . 

Certo, gli ambienti erano un po' umi :li e malm-
conici, ma cosi signorili ! . 

dei denti cai·iali. 

Cecilia volle aiutare il mnrilo nel suo còmp1to. 
Mentre Raimondo visitava l'esterno del palaz_zo, 

/'\ la giovane donna ne osservava I interno, p_er l'1fe-
La nota amena. rirgli poi quali riparazioni rossel'0 necessane nelle 
_ Lei ha. la faccia tutta tagliuzzata. Chi è quell'asino sale e nei mobili. 

del suo barbiere? Veramente trovò poco da Ca1·e, per~hè non COI?,-· 
_ Ma ignore, lei mi orrendo! 1- Il' d-~ • a l' o 11 suo 1>reg10 
- co:no l'o!Iendo dando ùell asino al sno barbiere? veniva tog iere a que e i11z10 n ic • 
_ ioor~, perclle il mio barbiere sono io! / genuino; ma qua e là v'erano delle fineSLre che 
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non si chiudevano, delle porte restìe, delle macchie 
sulle pareti; tutte cose a cui conveniva di prov
vedere. 

Ogni giorno Cecilia, di solito nemica delle pas
seggiale, tornava al palazzo per osservare gli operai, 
ed aggirnrsi in quelle sale, chiedendosi che cosa 
proverebbe se ne fosse la padrona. Fissava i ritratti 
delle dame incipl'Ìale cb.e le sonidevano dall.c pa
reti; poi usciva in giardino, e mentre i giardinieri 
si affrettavano a raslrellare i viali od a guarnire le 
aiuole re piravn con delizia il profumo dei lìori, 
vagava tra le boscaglie del parco, si specchiava nel
l'acqua dei laghetti. 

Non aveva mai veduto un palazzo così grandioso, 
e sebbene fosse un po' squallido, lo preferiva ai vil
lini ora di moda. 

Quando i Montemarte annunziarono la loro ve
nuta, ed essa dovette rinunziare a quelle gite, ne 
risentì. una vera privazione. 

Ma non ebbe l'agio di rimpiangere a lungo i suoi 
soggiorni nel palazzo, poichè se ella era avida di 
distrazione e di conoscenze, non lo erano meno le 
due signore, condannale dalla politica ad un sog
giorno ingrato, fra gente più o meno rustica. 

Saputo che il giovane ingegnere aveva una spo
sina meravigliosamente bella ed elegante, vollero 
subito conoscerla, e lo pregarono di condurgliela. l'in
domani del loro arrivo. 

Cecilia, libera da ogni cura pel momento, perchè 
sua madre e Carla, che dovevano poi partire pel 
paesello dove la fanciulla aveva ottenuta la sua no
mina da maestra, erano ancora sue ospiti, accettò 
con gioia l'invito. ella sua esistenza vuota ed ug
giosa, un incontro on delle dame come le Mon
temarte era un vero favore del destino. 

La sua indolenza consueta si mutò quindi subito 
in un'attività I" bbrile. 

?,'olse dagli armadii_ tulli i uoi vestili pet· sce
gliet·e. quello che si adall rebbc meg'lio all'occa· 
. ione; erano un po' antiquati poichè lall'epoca del 
suo matrimonio in poi non ne aveva fatti molti, 
abitando una campagna solitaria, ma essa aveva 
molto buon gusto e la sua bellezza le permetteva 
di figurare in qualunque abbigliamento. Ebbe però 
il tatto di scegliere un vestito semplice, tutto bianco 
e di non mettere nè gioielli ned altri ornamenti - le 
piccole perle all'orecchio ed un fiore pmpureo alla 
cintura furono il solo lusso che si permise. - Era 
mirabilmente bella in quella veste bianca che dava 
una grazia speciale alla sua figura da bionda e faceva 
spiccare l'oro dei suoi capelli e la freschezza della sua 
carnagione. 

Raimondo nel vederla sorrise di compiacenza. 
- Come sei bella, anima mia! Quelle signore 

ne rimananno abbagliate! 
Cecilia udì appena il complimento, perchè pen

sava se avrebbe saputo presentarsi bene e conci
liarsi la benevolenza della contessa e di sua figlia. 

Non voleva essere servile perchè aveva troppo 
orgoglio per ritenersi inferiore a chicchessia, ma 
le premeva di mostrarsi cortese e ben educata. Anche 
in questo, il suo tatto la servì a dovere. 

Giungendo in presenza della contessa non fu nè 
impacciata, nè troppo sicma di sè: il suo inchino, 
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il suo sorriso dinotavano la persona abituata alla 
buona società; e v'era in lei una grazia dignitosa 
che piacque subito alla contessa. 

La signora di Montemarte era una donna alta e 
snella che riusciva a sembrare molto più giovan di 
qu Ilo che fosse 1•ealmente, appunto grazie all'eleganza 
della sua figura sottile, la delicaleiza del SLlO viso 
ovale ed il biondo forse non perfettamente genuino 
dei suoi capelli crespi, sempre arruffati con sapiente 
sprezzatura. 

ua figlia, di tipo diverso, pjit simile al padre 
era alla, con lineamenti piccati; tna se si poleva 
1·improvetare ali sua bocca cli essere troppo ~rnnde 
ed al suo naso di e ·sere lroppo pronunziato, In I el
lezza degli occhi e della figura, e soprattutto l'arte 
della loelelta facevano dimenticare quelle piccole 
imperfezioni, e Mimi di Monlemal"le poteva passare 
a buon dit-itto per una bella signorina. • 

Tulle e due, madre lìglia, av vano quella grnzia 
che direi co mopolita, presa nella 1'1·equenlazione 
di pe1·sone di ogni lÌl'pe ed ogui paese· tulle e 
due punteggiavano i loi·o discor i di parole eso
Liche, e termini di gergo, cosa che, se non rispon
dev,i alle severe leggi emanale dai grammatici e 
dai buoni patriotti, dava però un che di òrigi
nale alla loro conversazione, abbastanza frivola in 
genere, come quella di buona parte delle signore 
dell'high life. 

Cecilia fu ricevuta prima dalla signora di Monte
marte che la ringraziò delle cure prese anche da lei 
per rendere il suo home confortabile, come diceva. 
Semi-adagiata in un seggiolone, la contessa parlava 
e sorrideva languidamente, dicendosi stanca del 
viaggio - veniva in retta linea da Trouville - ma 
contenta di godere un po' di pace rurale. 

Aspettava però fra otto giorni molti ospiti, almeno 
clier.i (come passare il tempo in campagna senza un 
po' di compagnia?) e sarebbe gt·::ita a Cecilia se questa 
volesse additarle i punti più pillorcschi dei dintorni. 

Cecilia sorrise con una cert'aria sprezzante. 
- Punti pittoreschi nei dintorni? Non immediati 

però - qui è tutta pianura ..... 
La contessa sorrise anche lei. 
-- La signora non è di qui? 
- Oh! no, Dio mio! Ci sto prnvvisoriamenle ... 
- Poco volonlieri? 
Cecilia si strinse nelle spalle, 
- Non posso lasciare mio marilo. 
- Vi sono risorse locali come società? riprese 

la contessa. 
Cecilia nominò alcune famiglie patrizie stabilile a 

poca distanza. 
- Meno male; con un buon paio di cavalli, le 

distanze spariscono. 
Bisogna rammentare che dodici anni fa, epoca 

in cui comincia il nostro racconto, le automobili 
non erano ancora d'uso comune come oggi. 

L'ingresso di Mimì di Montemarte interruppe il 
colloquio; la madre le presentò Cecilia che piacque 
anche a lei. 

Mimì le domandò se andava in bicicletta; essa 
rispose di no. 

- Ebbene, gliel'insegnerò e faremo delle belle 
passeggiate insieme. 
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La propo la esaltò la giovan_e donna. 
_ ono ola. l'iprese Mimi, P?1ch~la mamm_a non è 

passeggiatrice• la s_ua con1pagn1a 1111 arà prczw a. 
- Tl'Oppo gentile... . 
_ No, 11011 sono g nlile, l'eplicò Min~l, ma s11:· 

cera. uanùo la genl non mi va a getllO lo lascio 
col'gere subito. 

_ Pui· troppo, osservò la madre. . . 
Miml rise: Ern evid nlemente una 1gnol'lna per 

cui l'aulol'ilà dei maggiori non contava pu~~o; .? 
che, pur amandoli, li con iclerava ~n po' f~ sili, gia 
• {uori del movimento ., come diceva lei. 

Dopo qualche altra parola, qec_ilia volev:1 1~re!1dere 
congedo dalle sign_ore, 11~a Mnn1 non lo ye1~1se • .-

- Resti a colaz1on ; il babbo non c è, ~ fuo11 
con suo mal'ilo; sarà una colar.ioncina da signor~; 
tutta roba leggera e ghiolla. Ji'1•allanlo, v_enga m 
giardino raccoglieremo qualche fiore_-eppoi la con
dUl'rò n~lla mia camera eh ho g1it fatto meller 
in ordine. . 

Cecilia accettò, beata in_ cuor suo e le due g!o • 
vani si allontanarono, mentre la contessa apriva 
hmguidamenle un romanzo france ?· . . 

La cor a in giardino fu bre,·e, M1ml d1ch1nrò che 
il giardiniere non sapeva nulla, eh.e ne avrebl.,e r_aLLo 
venire un allro da Nizza, indi l due nuove amiche 
salirono in camera. . 

'ecilia rimase stupefatta vedendo _la trasforma-
ziot~è operata da Mimì in quell'ambiente1 un po' 
nudo e vuoto. . . 

Le pareli parivano sollo dei. foulurcls ltbert~ a 
vi\ridi colori e I fotografie. _I~ p1c~ol~ n~ensolc con 
slaluine; fra gli scat·si. mo~1h ant~c!11, L vedeva?o 
dei minuscoli pa1·a.,•enl1, d I tavolini, delle _él<tg~! es 
di cristallo, dei canestri di giunco, lull'un d1s?1·c)111e 
pittoresco, che d~va l'as~ell? di un luogo fam1ghare 
allo slanione, pnma cosi d1sad?mo. . , . . . 

Ln un angolo, un ctwallello 111d1cavtt m M1m1 il 
talento della pillura; come una maudòla, accennava 
ai suoi gusti musicali. . . . 

Delle piccole scansle portatili re{;gevano dei hbr1 
di ogni genere.. . . . . . . • d' 

_ ono j m1e1 soliti compa m d1 Yingg10, 1s.se 

Cecilia non osò dire che un cagnolino a·nsimanle 
. 1 1011 I!! i>arev'a inleressanle a[allo e. 

e Lo s1co oso 1 . < 1•· • t pallot 
stese la mano per accarei_zal·e n·r~qu!e a • 
Lola. f,\-allrrnlo \'ennero a da·. che e1c~ I~ lavo!~ e 
le dne giovani scesero nella sala da pranio,. A!1ch~ 
1l trasformaiicne compi la. . i erano ugg11~nl1 de~ 

' 1)·1·1 ma in isLile dei quadri, dell'urgeulel'la e dei mo 1, , . . • 
fiori in coppe di ma101lca anl1~a. . . . 

'ulla tovaglia, LLtlla sparsa cli _fio~J, h~ur~v~no ~e1 
,iaLLi di porcellana infio1·ala, d~1 tw~s~alh d1 fa?las1~. 
r ''Ili ci!Jo doveva sem_bra1·~ sqms1Lo mangiato m 

·"' • ll. neo ò ciha ricordando con ull so-
quei I ia 1 ,... • ' • • 1e1· 
spiro te su tovaglie ordinarie, sen~a r1c~ 1. e Il h • 
lelli il e.l'vizio di maiolica e la i·u L1ca G1ud1lla e ~ 
metteva la roba in tavola senza arte nè garb_o. Q_uè~ 
servitori in guanti bianchi che pass~va,no. 1le_nz1~s~ 
ullorno alla LaYola, inl nti ad ogrn d.es1de_r10 . ei 
commensali olTrnndo i p:rnini, mescepdo 11. vmd! 
facevano d~l pasto qualco t\ di fine d1 gradito, l 

sig1101·ile. • ·a· 
Le signore di Montemarle m~ng1nvano con i 

Jlidilà ecce ira, come vuole la moda. fra I~ ge'.1te 
al'islocrnlica, cd appena lìnila l(l colnr.1one s1. i\lTi e~
lat·ono a lasciare la tavola e endo ~osa 'o ~are 
l'inlrnllcnersi a lungo nel luogo dov s è i?_aug!{~lo: 

Tomal'ono in sala, e da 11 a poco Cecilia s1 ac 

comialò. r Il p· do· 
Ma Miml la pregò di tornar_ s~nza a o . '~ . 

mani pel'chè aveva bi ogno d1 lei per deco1a1e tl 
su~ ~a.lottino; qu, lla che aveva. ved_uLa. era la. Ct\· 

d lello e non Poteva Jasc1arv1 gli arnesi da 
me.i-a a , • • c1· b' .-
1 illunl. Eppoi voleva darle le prime l?-Z1on1 i ,c,-
lelln i insomma 1 nspellava all'alba cioè, "Ile nov 

alm no. ò l e rifed li' I ice e superba, Cecilia Lor~ a ca.sa c. ov -
alla madre e a Curia l'accogltenza {est? a _avuta. 

[i'u sorpresa di v dere che la madl'e Sl slnngeva 
nelle spalle con una certa tristezza mentre C~da. 
sciamava: . . rn: . on 

- Ebbene, Lu li rall gri, ed io_ mi a luggo' n, 
capisci che è un guaio per le, vivere per qualche 
Lem JO in un ami ienl che li fiuà lrova1·e ancora 

iù \quallido il luo. pel conrronlo, preudet·c. pa_l'le 

h\ fanciulla; uu po' di lutto, ~tie, Mu set fl~re~1a, 
un poeta che adoro, _D' nn_tm1.10, ~udyard Ki plmg, 
e Bourget il romanziere al'l_s~ocral1co... . . : 

_ Come? inlerruppe Cec1ha; legge det libn cosi, 

~ clivediinenti he l1 mancheranno dopo? C1ed1 a 
;,,e· nccella per domani, ma trova poi tm pr~lesl.o 

er' non tornare co 1 spesso al palxt7:o. li pHl?eL~ 
~el momento lo sconteresti con troppi ra1nmal'lch1. 

Ma Cecilia si limilò ad a\lonluua1·s1 con n1. lumo~~ 
senr.a rispondel'e, ben decisa anr.i ad approllLLare h 1 

così...Arrischialil disse Mimi ddendo; l? credo bene; 
ho passali i ,•ent'a1111i e sono ema~c.1pata •. ~egg~ 
tullo quello he voglio. ono lonla111 1 tempi 111 cm 
i romanzi erano roba vieta per le ragazze. Ma~ come 
vede, mi limito e lascio ancora da parte Zola e 
fo-beau. 

, 'i udl un lieve ra chiare alla po1·la. . . 
_ Ohi il mio pinch ed il mio cagnol11~0 giap-

ponese disse li sign.01·ina ct>nendo ad apr11·e.. . 
LI giapponese era uon minuscola pallollol!l d1 peli 

morbidi come seta .. Re pimva a sten Lo, ansimando, 
e tossiva. . 

Mimi lo raccolse frn le braccia. 
- Povero tesorino! è sempre raffreddalo! __ N?n 

sopporta il nostro clun(t e 111eslo lo rende p1u m
teressanle, non è vero? 

uello che chiamava- una vera fortuna ~. A. c. e 
~l'O pensare al lontano avvenire_? Intanto el'a r~1w 
per un po' di Lem1>0; tanL0 eh guadagnalo u a 
noia a cui il deslino la condannava I 

IV. 
- Cara signora, Yenga; ~on pos. i~mo conc_h:i· 

der nulla senza di lei I d1~ev~ . M)ml a Ce~1l1_tl 
l'' domani. Ella de,·e darci gl md11·1'l,:,t,J delle famiglie 
p:~~ cospicue dei dintorni, il ?abbo no_n c?nosce~: 
dole tulle e iccome non nl b1~mo mai abitalo iv. 
!ano com'ella sa, divilleudo il nostro Len:po L1n 
Pal'igi, I oma e le Rivi r , deve f~r ~na. g1t~ con 

e in città per non o quante ord1naz1om: pian.Le, 
~~mi, frulla. - qui non se ne trova - bonbons, u1-
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somma tutte quelle cose che debbono renderci la 
vita rusticana meno dura. 

Cecilia, molto lusingata, esitava un po'. 
- Ma non so se potrò lasciare la casa per tutt'un 

giorno ... 
- Prendiamo la bambina; ha una bambina, non 

è vero? ... 
- Oh! è una biricchina, non ci lascierebbe con· 

eludere nulla. 
- Ebbene, l'affidi alla governante, l'eplicò Mimì. 
Cecilia non osò dire eh qnell'ulilissimn per ona 

non era addetta alla sua ca a. ma ricordando 'ac-la 
e sua madre, rispose che sarebbe venuta. 

Infatti, mandato un messo in paese, partì con 
Miml, il servitore e la cameriera che dovevano 
riportare gli acquisti. 

Che giornata deliziosa! Girar .Milano in carrozza, 
comperare delle cose eleganti, mangiucchim·e dei 
dolci, prendere dei gelati, delle bibite, insomma far 
quella vita da gran dama un po' boema che era 
sempre stata in fondo l'ideale della giovane donna! 

Verso sera, Mimì si avvide che non aveva finite le 
compere e dichiarò che bisognava fermarsi all'hotel; 
telegl'a[ò a sua madre ed a Raimondo e le due 
donne rimasern in ciltà. 

Cecilia non era perfettamente tranquilla al ri
torno; ma J aimondo non mo Lrò nessun di pello. 

- Certo, dis ·e abbrnccian<lola, il pramo enza la 
mia donnina mi è par-o mollo lungo ed uggio!:o, 
sebbene vi fossero gli ospili ed i piccini; ma per 
me, senza Cecilia non v'ha più nulla. iccome 
però non sono troppo egoista mi sono dello. che la 
mia cara era conteola e questo m'ha consolato. 

Cecilia fu amabile e lu inghiera col 111at·ito ed 
egli, ingenuo, si persuase che il d sideri di un 
po' di svago era cosa tanto naturale in una bella 
donnina ancora cosi giovane che sarebl e stato in
giusto il ,fargliene un caL·ico e pi[t il vietarglielo. 

La signora Mainel'i e Cada non osa1·0110 dir nulla. 
- Tra moglie e marito, non mettere il dito, os

servò la madre. Che vuoi, Carla? Se Raimondo è 
contento, non tocca .a noi di mostrarci più severe 
di lui. 

- E' cont nlo, rispose ennn.lamente 'al'la, 
pe1·chè è lròppo innamoralo per. indovinare il vero 
stato d'animo di Cecilia e pt'evedere le oonscguenie 
di quesla nuova vita. Che farà lei quando i lon
lemal'te sarnnno parli li? 'ome so1 porl ri\ l'isola
meulo e la noia, dopo aver a saggiai un'esislen:tn 
così di1•e1·sa'? 

- Cecilia è buona, mormorò senza troppa con
vrnzione la mad1·e; l'a!Tetlo pel marito ed i piccìni 
la indunà a rassegnn1·si. 

- E' forse buona, ma è anche egoista al punto da 
non vedere altro che il suo vantaggio al mondo. E 
non ama abbastanza il marito. 

- Come? 
- Cara mamma, disse Carla, amare vuol dire 

e sere felice per la sola presenza dell'essere caro; 
amare ,•uol dil'e sacrificarsi con gioia, anzi non ac
corgersi neppme di fare dei sacrifìzi; amare vuol 
dire non desiderare nulla all'infuori della proprìa 
famiglia. Cecilia non ama certamente così! 

La madre non trovò nulla da opporre. 

Dovendo lei e Carla partire perr.hè la fanciulla 
aveva n.1•ul:1 la sun nomina da maeslra iu un borgo 
della !)l'Ovincia di Ba1·i, I unfoa cosa he poterono fore 
fn di prcgal'e Haimonclo di lasciare per qunlche 
Lempo I egin lla con loro. Egli accondiscc e, e 
cilia, felic di s ere più libera, non pose ostacoli 
alla parle11u1 della piccina, dedicandosi !>empre più 
alle m1ove Rmich . 

Il palazzo rigurgitava d'ospiti ora e Cecilia era 
più necessaria che mai· era lei che tra mclleva gli 
ordini, che ·uggeriva le gile, facendo d guida; lei 
che aiutava le padrone di casa -ad intrallenere la 
società. Bella, intelligente, piaceva a tutti; Mimi 
non ne era gelosa; sapeva cosi bene che la sua 
grazia esotica, il suo brio, in un con la sua dote 
non potevano temere nessuna rivalità! 

Cecilia era infinitamente più bella di lei, ma essa 
non piace,,a meno, perchè possedeva nella sua vi· 
,•acilà, nel suo spil'ito colto ed originale un fascino 
invincibile. 

Anzi, la giovine moglie dell'ingegnere serviva a 
far risaltare, colla sua grazia un po' malinconica, lo 
sl1111cio e l'ai·clilezza d Ila fanciulla. 

A Cecilia pareva dì sognare; quelle giornate scevre 
da ogni fastidio di cure domestiche - molte volte 
a-oche Hnimondo venendo a de inal'e al pal. zzo -
che scorrevano inlernmenl • dedite nd argute e briose 
conversazioni, a passeggial Lra viali omb1·osi e<,1 
aiuole fragranti, a gile in carrozza, in hiciclella; 
quei pL·anzi quisili, imbanditi con ;;farzo, giornale 
chiuse da qualche om di ballo o da qualche con· 
ce1·Lo improvvisat , le parevano realmente uu sogno 
di paradiso. 

Così vivevano le dame che, prima di aver as
saggiata la loro esistenza, essa invidiava; cosi le 
eroine dei libri d'amore con cui essa procurava di 
ingannare l'uggia della sua prosaslica esistenza, 
sempre più abborrita, sempre più temuta. Quando 
alle volte le balenava il rico1·do della non molto lon· 
tana partenza delle signore di Montemarte, e della 
vita che l'aspeltava poi con le lotte intestine con la 
volgare e sudicia Giuditta, -e la stolta piccola bam
binaia, coi marmocchi indocili e rnmorosi, essa si 
sentiva veni I' meno. Come potrebbe resistervi? Ma 
no· non Yi resisterebbe. Raimondo le aveva pro
mc • o di condurla in Rivi ra; e così p 1_· qualcll 
tempo ella sfuggirebbe alle sue noie dome liche. E 
dopo? dopo? Essa non sapeva ancora quello che 
accadrebbe, ma era assolutamente decisa a ricor
rere, se mai, allo zio del marito, per essere lolla 
da quel luogo che abborriva. 

Il settembre era finito frattanto e verso i primi 
di ottobre il tempo mutandosi, si dovette rinun
iiare alle frequenti gite e cercare qual.che tralleni
menlo che vale se lanlo pet· I, giornale piovose he 
per la sera. Fu allon~ che Mimì ebbe un giomo 
la luminosa idea di sclamal'e: 

- Recitiamo! 
Quel!à proposta fu accolta con entusiasmo. 
Si trovavano fra gli ospiti due ottimi dilettanti, 

nonchè un'artista ritirata dalle scene. Questa offri 
di istruire ì comici improvvisati, con l'aiuto di un 
maestro di declamazione certo Cordara, molto ca
pace, che si farebbe venir da Milano. 
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Siccome le recite avrebbero offerta una buona 
occasione per fare degli inviti molto estesi fra gli 
eleLLori del conte, cosi a11che questi gradi immen: 
samenle la trovata della figlia e provvide subilo 
all'ereiione di un tealrino. Invero le vaste sale del 
palazzo si prestavano mirabilmente a quel progetto; 
il conte disponeva inoltre di molti artefici per cui 
in una ellimnna, si vide nn gioiello di palcosce
nico sorgere nella così delta sala azzurra, con le 
debite quinte e i camerini. Scenarii e costumi ven
nero ordinali in città. 

Cecilia e Mimì presiedevano ai lavori, con un 
piacere che si può facilmente immaginare; non pen
savano che al loro teatrino, non parlavano che di 
quinte, di costumi, di produzioni teall'ali. 

Non v'era più un momento di ozio o di libertà; 
le giornate volavano. 

Finito· il teatro e giunto il maestro Cordara si 
dovette procedere alla scelta delle commedie, ed 
assegnare le parti. 

Non era il caso di recitare delle cose molto astruse 
al pubblico che il con le voleva invitare: la scelta 
caùde dunque sulla Pa,·tita a scacchi, e Chi sa il 
giuoco 110,i l'inseglli, già note ai due dileltanti ospiti 
dei Montemarte. 

Miml si divertiva mollissimo a péeparare le re
cite ma non si senti,•a di studiare; inoltre a!Ter
rpava di non saper recilare bene; chi assumerebbe 
dunque le parti di Jolanda e della marchesa ofia? 

Il maestro pensò subito a Cecilia· era lanlo I ella 
e giovane che sarebbe riuscita una Jolanda perfella 
ed an'che la parte di' Sofia doveva starle bene. 

- Ma non ho mai recitato, tranne in qualche 
commediola infantile, obbiettò questa. 

- Ha recitate delle commedie infantili? Se 
l'hanno scelta vuol dire che aveva maggiori atti
tudini delle compagne, disse il maestro. Dia retta 
a me; è intelligente, elegante nel passo e nelle 
mosse; con un po' di buona volontà potrà otte
nere un vero successo... tanto più che il nostro 
pubblico non ha il dirillo di mostrarsi esigente. 

- Oh! non vorrei rendermi ridicola! mormorò 
Cecilia esitando, sebbene in cubr suo si sentisse di 
assumere la parte proposta. 

apeva di avere una certa alliludine alla decla
mazione, perchè spesso, per vagarsi, si era piaciula 
a leggere ad alta voce I parli lelle prolagonisle 
dei drammi che si procurMa alla biblioteca e le 
era sembralo di saperne riprodut-re bene le perso
nalità investendo i delle pene o delle passioni di 
Gioconda, Messalina, Francillon, Fedora, Odette, in 
modo da stupire ella stessa degli accenli che trnvava. 

Un enso oscuro di peranza si agita,1a anche in 
lei nll'iùea cli recila1·e davv ro, di ,·appresenlare agli 
occhi di un pnbblico i per. onnggi fillir.i in cui si era 
già immedesimala, per cui la ~ua l'esistenza fu breve. 

- Proverò, disse. 
E si rece da1·e la parte. 
La sua voce chiara e vib1•anle1 la sua ollim·i pro

nunzio. le age1•ola1·ono il còmpilo. Quando, studiali 
ap1>assionatnmenle i bei versi del iacosa, venne a 
ripeterli al maestro que li diede un grido di me
raviglia: 

- Ma ella ha già recitalo! (Contiriita). 

SPIGOU\TllRE E .CllRl051TA 
Amore cU 1111«/n: - I! eurafo di 'Pradalburgo - ba 

Nonna 'Paola - Le {l!la11:.ate detl'Occww l1uliano -
Fo1111,1inisrno esemplare - Por Album. 

* 01' fa, ua :umo. una nnmcro a compagnia cli zi1tgal'i 
i a campi> nei pre si di Chica-«o tlando ·petto.coli c~I 

:illirando «iornnlmentc uua granùc rolla cl1 pottntor1. 
QuanJo gli zingari no anelarono, ·ompan 1 la ha111-
bina di un noto incl11 lriala di Cl1icago, il ·ign r llonry 

dam. 1 e· nn duhl>io rimn ·e ai gonilot·i della hnmhina: 
gli :dngari l'av •vano rullai.a, ma I più diligcnli ricc1·cbe 
della polizia non riu cir no a l'Ì,lroyartn. . 

La ign r:1. Aclam peu ò _ho l_111~1c n ezzo per 1·1Lr?
v:11· la figlia ro " 11110110 d1 tuur I ad 1111:1 e mpagn1:1. 
cli r.in"al'Ì per vivere In lor vila e I avvicinn1·a senza 
dar ·o" pclLi i temihili rnLlilori. Con una ,·npidllà tutta 
amcric:uw. i coniugi Adnm misero in 11 ni. il 101·0 pr 
g lto e aC<1uislati nn:i cinl'l'otta o un. magro cavali 
mirtciarono una vita [)ien:1. cli p1·i,•;izio11i e di lr..n.li. 

I due . po i a11daro1to di l)MSe in pn nggiusta11do 
Je pentole e di end? la. ·orlo a cl!i la ,,ot~v11 su1:1tir • 
Per dei 11111:;hi in , n suna lt·accta della hunha smo n 
che un gi rn gli 1.i11g,wi improvvi ali giun oro ~I 
pae o di al m, d ve allri nomadi si erano a campali. 

Il . i~n r dam si ree nelle lc11d tl i ·oli ghi p L' 
cer nr lnvor , quando iu una creaturina, magra e 11n
rula t·i on hha la tìgliuola. lu men ·h non ·i dica 
1·ito~nò ·ui ·uoi pa.s·i coi ·o ad a, •erli1·0 In polizia. 

tfo:L improv1•i a p rqui izi ne pcrmi e di rilr var In 
bambina, cl1e gli zingari avcva.110 nn r:o, l:• olio u11 
mu • hio tli nono. Non ocr.orr d11·0 ohe 11 . 1g11or Adnm 
o utL mogli 11011 onlinuarono la loro vitn, m11du.gin 
ma tornarono feli ·i al I ro pala1.zo ili Chicago. 

• Molli $im a o inl 1!;1 qual ·he lempoe.hicllovnnoinvano 
i volumi Xll Xlii della Biblioteca delle Signore, conlc
ncnt i duo ap lavori della uicli La. Nonna Paola <I 
il Cm·ato di Pra.dnlburgo. Diamo loro il licio annunzio 
h r11run ri ·tampali. C lnuo r,inscuno lira due o ono 

lTa quelli ·li ·i p ~ ·0110 • gliero in r gaio 1,01• iJ 19 7. 

Al<:.un II anzc • ·otiche s mhrnno • • r.rn1. clolla 
le•m di aal11ra. Nallc torride pln~he d no Tndiano 
1•,f

0
mo dcv la. mpagna clolla vil,L 1 • I 11 :uc 

forze. l,n fan iulla L1 • via in cor a sò la 
tolta dcigli aspiranti :unor'; . loco olla. 
nppal'lieno o 1 del vin it l~nmlona 
J)al11ila11le o . i:a lu. lldanzn.ln s'. lll!lia.rc~ 

1111a le Jl do al largo ccl I g1ova.n1 
11 iano l a i:LI0 rin lei. el 'l'nr-
1 invece n a c:walr,aln a.Llrnv r. 
ppc· la n ciliare un rru lino, con 

il f(U:ÙO 'ol11i I od ~clel(nnl i· I' lei l() l'Ì· 
covo un haci la bo a. on ,,al meglio lullo iù -
chiede romanlicamonlo il /l(l(/iccil - cli una lunga c<wlo 
banal dei tmtfaionali mazr.i di nori 

t..a ·i"nora uL-rio, l;t vedova doll'illu lr cicnzialo co i 
l1·ngicame11lo mot·to, cominciò il suo ·01$ di chimi a alla 
01·b na di I>arigi. Ella ru la 11azie11l e geniale ù llnhota

tl'ice del mal.'ilo; ru o: n che, i piTandosi ai l,ivoi:i di 
J~nrico Oc qnerel cup •r ·o, I.lo a1111i 01· ono il «torio», 
elemonto pro ur ·orc d I « 1·adio tten11lo dal 1woi• ·sor 

dalla ign i·a Ctrrrie dopo lungho e pcl'icnzo di una 
delicatezza di Lnta (liffi' ltà quasi ranla ·ti ho. 

Per Albwn: La moglie è padrona. del marito. giova~e, 
compagna di cruello di mezza età, e nutrice del vecch10. 
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LETTERE DI DUE SIGNORINE DAI BAGNI 
Raccolte da G10RG10 PALMA 

(Continuazione a pagina 519). 

Caterina a Delia. 
19 agosto. 

Ho spedito quello che mi chiedevi, ed anzi ho 
messo la cifra tonda: mìlle. 

Speriamo che i tuoi dubbii siano erronei. Come 
~ai. ~n uomo soggiogato dalle tue grazie impareg
g1ab1l1 potrebbe così presto mutar di sentimenti? 

Io conduco una vita più tranquilla. 
. Passo molto tempo disegnando in compagnia del 

signor Tarasso e del suo giovine amico. Ben inteso 
le mamme - metto il plurale perchè quella di Giu
liana è inseparabile dalla mia - stanno presso 
di noi. 

Come è colto quel Tarasso I Quanto ha viaggiato 
e_ veduto! Siamo veri amici ora. Alle volte, di rado, 
viene coll'amico all'H6tel llfontei-osa e mi dice ridendo: 

- Come non si stanca di quella vita antipatica, 
di quel chiaccherìo vnoto? 

- Ma mi diverte! ho repliaato. 
- In verit.'l! 
C'era un biasimo nel suo accento, ma non ha 

dello altro. 
Infine ieri s'è parlato un po' in confidenza. Era

vamo in crocchio sotto i faggi, quel boschetto che 
corona il pendìo sovrastante all'albergo, e la si
gnorina Giuliana e il giovano amico di Tarasso, un 
certo Zelmi, erano con noi. 

La mamma ha raccontato la nostra storia, la vita 
meschina che si conduceva prima, l'eredità inaspet
tata del vecchio cugino. 

Allora Tarnsso m'ha detto, ed il suo accento era 
quasi triste: 

- Dunque la ricchezza, cioè l'indipendenza, non 
ha suscitato in lei nessu.n altro desiderio che quello 
del lusso, del divertimento, signorina? 

Sono diventata un po' rossa a quel modo di qua
lificare le mie idee. 

- Ma no, ho detto. Non si tratta di divertimento, 
ma di vita vera, di vita moderna. Non è naturale 
che si voglia conoscere il mondo, che è tanto bello, 
invece di restare in un misero borgo polveroso, 
afoso, dalle case basse ed ineleganti, un borgo dove 
l'arte e l'estetica sono cose ignote? Naturale che 
invece di rimanere fra persone piene di pregiudizi 
ed idee del secolo scorso, si voglia frequentare la 
società eletta, prender parte ai piaceri più raffinati? 

Egli crollò dolcemente il capo. 
- Mi permette di parlarle da vecchio, da padre? 
- Oh! certo. 
- Ebbene, mi ascolti. Comprendo che si desi-

deri di vedere il mondo, ma non con delle rapide 
corse nei luoghi eleganti, sibbene con una seria 
preparazione onde poter godere di quello che si 
vede ed intenderlo, una preparazione che lasciando 
da parte il gergo dell'automobile, del tennis, del 
Kodak e che so io, includa invece qualche studio 
storico e scientifico del paese che si visita, qualche 
elemento di botanica. Cosl si viaggia bene, con pro
fitto, serbando delle belle cose vedute un ricordo 

c4e non comprende solo il genere degli alberghi e 
le toelette delle signore incontratevi. Cosl pure am
metto che si desideri entrare nella vita inlellettuale 
ma ha scelto il modo idoneo a raggiungere quel!~ 
scopo? Che intellettualità può trovare in quella parte 
di società in cui l'uomo ozioso passa il tempo fu
mando, giuocando, /Urtando, scommettendo alle 
corse, le signore non si occupano che di abbiglia
menti, ga1·eggiarido fra di loro in eleganza, civet
teria, passando all'inverno metà del giorno dalla 
sarta, l'altra a dir male del prossimo nei salotti? 
Sa come si può entrare nella vita intellettuale? 
Creandosi un piccolo centro in cui vengano accolte 
persone serie, artisti ... serii, esaminando i prodotti 
dell'arte, leggendo i libri degni di nota. E sovra 
tutto non ha pensato che il primo valore della ric
chezza sta ... nel poter giovare altrui? Non ha pen
sato al bene che si può, si deve fare? E non solo 
buttando una moneta all'accattone, ma ricercando la 
povertà onesta e dignitosa, aiutando gli istituti che 
proteggono il diseredato? 

Delia mia, nell'ascoltarlo mi si aprivqno dei nuovi 
orizzonti ; rimanevo confusa, addolorata, ma in 
pari tempo sentivo uria serenità insolita invadermi 
l'anima ... 

Intravvedevo una visione nuova, nobile, con
solante ... 

Egli diceva bene: com'era ridicolo affanriarsi per 
imparare il modo di camminare, salutare, stender 
la mano di quelle fanciulle vuote e frivole, non di 
altro occupate· che di rimirarsi e farsi corteggi_are ! 
Valeva proprio la pena di piangere e di rammaricarsi 
per non riuscire ad esser leziose o civette! 

C'era di meglio a questo mondo che far parte 
della falange della gente ultra chic ..... 

Mi volsi a Tarasso. 
- Oh! come ha ragione, mormorai. M'accorgo che 

il mio ideale era e~stico, gretto ... 
- No, interruppe lui, affettuoso. Ell'era sempli

cemente in errore, prendendo l'orpello per metallo 
di buona lega. Si figurava di dover essere come 
le altre, mentre anche od anzi in soaietà l'esser 
01·iginali, quando si abbia del valore, è molto ap
prezzato. Orbene, la piccola Rina (non più Kàte), 
semplice, ingenua, vestita di bianco, senza fronzoli, 
piacerà di più ed avrà più cachet, per parlar come 
loro, che non la pseudo Kate, imitatrice ma"Jdestra 
di modi contrarii alle sue abitudini ed alle sue ten
denze. In una parola, sia lei, cara, senza tema di 
venir criticata... più di quanto vi criticano proba
bilmente ora, e lasci anche alla sua buona mamma 
la sua vera natura, senza farle gli occhiacci quando 
non è una madre nobile ... 

- Oh! si, oh! sì, replicai sorridendo, colle la
grime agli occhi. Rinunzio ad esser pschutt per es-
sere felice. . 

Il signor Zelmi mi fissava. Che begli occhi lim
pidi e caldi ha quel giovane! Che viso fine, dalla 
espressione gentile! 

Adesso, senza disertare la:'. società, me ne sto 
molto coi Tarasso; anche la sua signora si associa 
a noi, una bella signora simpatica. 

Alla mattina si passeggia. Più tardi si sta ai Faggi 
o pei prati. 
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Ln sern la passo nella sala da ballo, dove ancie 
Z ltni., ollimo ballerino, i é deciso a venire. 

r 011 più Villa d'E le, tra, nè caccia alla volpe 
d'autunno; rla qni andremo coi Tarasso sul Lago 
Maggiore, dove ti aspetterò. 

Mille baci da CATERJNA. 
Delia a Caterina. 

Ho la testa in fiamme, mi bruciano gli occhi, le 
mani. Devo aver 111 febbre e quaranta ... 

E' notte, lullo lacc, m no il mare, che geme, il 
vento che ulula ... Come vorrei gemere, come vorrei 
ululare io ... se lo osassi! 

Per sfogarmi, per non impazzire, mi lamenterò 
con te ... 

Oh! che cosa incredibile! Che viltà! Che inganno! 
..... Dimilri, che non ra né greco nè conte, ma 

nu sempli direllot·e d albergo di non so che pae e, 
è partito oagi, mentre eravamo lulli al bagno, e ... 
sem:n un saluto, sem:a una riga per me ... 

E Prni hofet·... Pen. are che ho ac eltato quel-
l'uomo! Che ... 

Ma via: un po' di calma o non potrai intendermi. 
Ecco la cosa. 
Mentre eravamo in acqua è giunto Preisshofer 

in ballello, i é avvicinato e mi ba detto: 
- ignol'ina, v naa un po' a sedere u que lo 

coglio; ho una cosa da dirle. 
Incuriosila, mi sono f rmala, ed egli i fallo 

sbarcare accanto a me sopra una l'Qccia poco lon
tana dai bagni. 

" - Signorina, pe1· renderle meno duro il colpo 
" (trascl'ivo iu huon italiano il suo discorso), pe1· ri
" pnrmiade una figura davanti a lullj e darle il tempo 
• di com1>or i una fisionomia, v ngo ad annunziade 
" che imitri, un semi-avventuriero sa? direttore 
" d'albergo quando ha ma11giato i denari guada~nali 
• al giuoco, è po.1-tilo or ora. E iccome io gli chiedevo: 
• -- L'amol'e? il malrimouio? - Egli mi ha ri ·po Lo 
" rideud : - L signorine per bene non ammettono 
" l'amore enza il sindaco ... Eù it> non nmmello il sin
" claco ... senza la dole! ('l' stuale: non veng , percbè 
"cadrebbe in mal'e ed io non saprei ripe cada!)~· 

Ero annichilita; c,,pivo he gli dic va il Yero. 
M'e°L'o accorta che colui si staccavo. da mc ..... Ah I 
un fiasco simile! Come quelle ragazz invidiose mi 
canzonerebl>cl'O indovinando che ero piantata p • 1·chè 
non avevo i loro soldi! 

Ma Preisshofer ha ripreso: 
- ouo buono, le voglio bene, e vengo a por

gerle la pertica. di alvezr.,. lo la trovo bellina, efe. 
gante. Ella é In moglie che i vuole per un uomo 
ricco, che vuol farsi strada nel mondo chio, rice
v r , dar dei pranzi delle reste. li obhiellerà 
che s no vecchio· he impoda? Una fanciulla ra
gionevole che non ha dote si marita per avet· unn 
1 osizione sociale, e non bada all'età nè alla bellezza. 
Dirà che ho dei figli. on le daranno noia. Ho 
abba tanza denari per farli cu Lodire da precellori 
e governanti, sicchè non abbia mai ad oc.ct1pn1·
seoe, se non le piacerà di p1·ender alle volle con 
sè Ros:.1. e Kale, he sono belline lanl ..... due an
gioletti ricciuti. Io le costituirò ubito unn contro
dote di duecentomila lixe e provvederò alla sua 
mamma. Vede che non lesino. 

• 

Balbettai: 
- E' ... generoso ... ma ... 
- fa ..... ecco il punlo grave. 'Ella mi chiederà 

di riflellere: male I malissimo! L'importante, perché 
non faccia una figura e noti le i rida alle spalle, 
è di fnr uppon·e, capi cc? che l'inte ·a fra noi ha 
preceduto la partenza di Dimilri ... Dunque dobbiamo 
oggi sle so, Lomando n clljew1e1·, annunziare la co a 
prima che si sappia che Dimitl'i è partito, ed anzi 
farò meglio, dirò a. tutli che Dimilri è partilo p rchè 
ella mc I hc, posposto I 

Ho guardalo Prei sho~ r: brullo, scimmiesco, 
gl'Ollesco com'è, mi si è imposto per l'intelligenza. 
Il suo rn uu ti·atto da maestro. Mi sono poi rapi
damente domandata se pole1Jo rifiu,tare, as1>ellare 
un'nllra oluzìone dall'nvvenire, e la ragia.ne mi ha 
ris1>osto cli 110. Abbiamo mangialo il nostro 1>iccolo 
peculio; pe1· viv re do\lrci accettare un impiego da. 
commes a, perchè altro non troverei, ma:ncando· di 
diplomi I er far l'islitutrice; In miseria, dnnque, 
menlre finorn non conoscevamo che la penuria, In 
mine ti·a pet· solo cibo, i ,•esliti rnguali, i cappelli 
falli in ca a ... Oh I no, no I. .. Non mi sentivo il o
rnggio di accellare una orl simile! Piuttosto il 
panciuto l reisshofcr dagli occhi di ranocchio! 

Ed egli ha ripreso: 
- Compererò una villa qui ed elio snL'/1 cl'or in

nanzi la regina di Hapallo. A ,·enovn b!'lllerù rra le 
eleganti; avrà ca1·rozz , cavalli e gioielli. Via, non le 
offro uJ1 buon affare? 

Ho dello di sl; la mamma beai.a ... 
Ma io piango ..... piango quel giovino dagli occl,i 

neri a rifle si d'ambra clalltt voce ·alda e pastosa 
che aveva delle fu inghc osl dolci 

Pel' lui, con lui credo che avrei accellato perfino 
la povertà! 

Ed abbandonarmi così senza riguardo, senza ri
morso! Che gli sarebbe ostata una buona parola, 
un addio? 

Ma no: aveva forse paurn di lasciarsi ar.c'llap
piare all'ullimo momento, ed ha preferito lasciarmi 
brutalmente, vilmente... . 

Ed io lo rimpiangerò a lungo, forse sempre ... 
Ah! esser liberi di scegliere! 

Rileggo la tua lettera, prima appena scorsa ... Zelmi! 
Cesare Zelmi ! Mi amava ... e non l'ho voluto ... ossia 
non ho potuto accettarlo perchè non aveva da offrirmi 
che la penuria ... 

Basta, ho in dito un brillante da cinquemila 
li1·e ... J\ table (t'Mte tulle le signorine mi guarda
·vano con lispelto. Diven,tar milionaria e certamente 
nobile col l mpo, perchè Preisshofer conta di otte
nere un titolo mediante delle benemerenze, è una 
consolazione. 

Come capirai facilmente, non ti raggiungerò a 
Stresa. 

Preisshofer intende che il matrimonio abbia luogo 
fra un mese, non più tardi. Torneremo dunque a 
Milano, dove egli mi ordinerà un corredo da prin
cipessa ... 

Addio; mandami le tue felicitazioni. 
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Caterina a Delia. 
Delia mia! 

Che hai_ fatto? Oh! vuoi davvero sacrificare il cuore 
per una villa, un~ carrozza, delle pietre che brillano? 
• Non p~rlare d1 lavoro: ci sono io. Verrai con noi ... 

~ 
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E ... un altrn cosa ... Forse Cesare Zelmi ti ama 
ancor3:. Sembrerebbe ... ma no, io non lo sposerei . ;:r mai. .. Una parnla, Delia, e tornerà tuo ... e sarai 

ice. CAnauNA. 
. . Delia a Caterina. 

11 

81:azi.e, amica buona ... No, no. La mia risoluzione 
on e d1 quelle che si possano revocare. 
Se Cesare Zelmi ti ama, accettalo. Merita di essere 

fortunato. D . ELIA. 
Caterina a Delia 

Diletta, • 
~o pia~lo, P.ianlo p~r due giorni e due notti ..... 

Il s1gno_r Zel1111 no!'l s1 lasciava più vede1·e... Non 
potevo. mtendeme il perchè. Infine mi sono fatta 
coragg10 ed ho detto a Tarasso: 

- Il suo amico è partito? 
·-:-~o, cara si~norina, ma..... Ebbene, a dirgliela 

schiella, è uu asma. Ha degli scrupoli del secolo 
scors?· apeudo ora che ell è co i ricca ... non vuol 
che s1 possa cre1erc ... Insomma mi capisce? Ma sic
~ome _ ,o trovo rn,p~rtante per una ragazza l'icca di 
s!~~snte un bravo {P?vane che non giuoca, 11011 ha 
~1z1, non. spe!'l)er~1·à _il suo_, sa che co a le consiglio 
mvece <h rov111a1·.1 gli occlu? Inverta le piu'li -l'r.1eci<i 
l<i rloman<lci /,ri... • 1 ' 

- Ma ... ma ... gli piaccio davvero? 
-;- Davv~ro, davvero ... sebbene il suo shake-hand 

lasci ~ desiderare e non sappia assolutamente ballar 
bene 11 boston. 

E ~osl ... ho fatto io ... la domanda ... 
Delia,. non t~ !le spiace? Non mi serbi rancore? 
Ma m1 ~vvert1v1 che le tue pul.Jblicazioni erano fatte 

che 0_1.'t1'.~1 nulla poteva ,indmti a mutar proposito .. '. 
Caussnna, la .no tra vita non sarà chic. 
D~rò ~n ad?10 a tutti gli artifizi, i gesti con

venz1ona!1, le ricercatezze della commedia mondana 
empl1c~ so_n? cresciuta, s mplice resterò, e s~ 

a.li~ volte ' tme1 costumi peccheranno dal lato ar
lislico, se m~llerò. una_ blusa a quadrelli cou una 
gonnell~ a r1ghe, ti mio poso mi perdonerà I . 
gendo.1~11 negli o~chi l'immenso affetlo che ho p~r I~. 

Oel1,t, non h:u fallo una buona allieva... Ma sai 
che cosa penso ? 

C_h~ sa!:ebbe sluto meglio forse che fa mae tra 
fos_s,1 10, I 1guornnte e che li avessi persuasa dell in• 
finita d_ol~ezz~ dell'amor vero i11 qualunque crmdizionc. 

Vedi, io-v1v_rò con Cesare nelle campagne love 
l~ s~rn p~·ofess1one lo condurrà, senza prendet· parte 
ai d1vednnenti deUe cillà. 

Non l'ico1·de.rò. la fortuna che m'è capitata che 
per ~alleg1·arm1 d1 poter fare un po' di bene a eh' 
ha bisogno. 1 ne 

A?dio, D.elìa. Possa tu esser felice ... 
R1~otd~l1 c~e ~ll gli che spo_si .ha dei figli senza 

marhe. Ptocma d1 lrovnre una m1ss10ne da compiere 
un confo1'lo presso quegli innocenti, ed il ma.trimoui~ 
cont.ratto sen_z'affelto potrà venirne nobilitato. 

~~ 

(Continuazione a pagina 523). 

Nella • V. 
fase. vita delle due fanciulle cominciò una nuova 

Laurian.ne, che e1·a mollo quilibl'ata e eh cl I 
I.ronde co11 ·c1 • ., e n • . . . s1 erava un passaggio pl'ovviso1·io il so . 
g10_1no u.1 casa_ del padre, non e! be alcun r.impia11fo 
pel In vt~a lmllru:ile che, pur cl1vel'tenl all<: volt 
non co_aT1 ·pon~eva ai uoi gusti. Per Dauielle J~ 
cosa riusc! d!versn, poichè non avendo abitudini 
a_atecedenl1, I trovò disori nlata. Dnllile come lo 
s, all'età sua, avrebbe accellalo allegramente il 
nuovo an 1am n!o1 e l'avreblJe aucbè prefel'ilo se 
f~sse s\~to. c?nd1v1so da uo padre; ma questi sfug
gi va ali l!)l1m1tà famiglia1·e. 

papprima par.eva propendesse per recarsi ai monti 
P.01 aveva ventilato parecchi altri progetti. Lau'. 
nanne per un momento potè sperare di riv~dere il 
-~10 pae~e, _de~ quale prnvava la no Lalgia; mn Dn
v1~~ m~1 I l'tso!ve~a, e par va invee in preda a 
sei 1e_ p1eoccupaz1.0111, c~usale da trn ignoto motivo. 

t a t nt~va distr~l'SI con accessi di ·ttllegria n 1,. 

'~~a, febbrile, ?l'O. piomba va in crisi di acerba il'l'i
tazwne,_ che sb1gotttvano Danielle. 

L~u1·1anne, alla q~rnlc non sruggivano cei'li inci
den~1, ru pr s~o convmla che le 1>reoccupazioni erano 
motivate da. 1_mb,ar~zz.i ec?nomici. Il pittore l'Ìc veva 
sp_esso _uo.1111111 d aflan, gli uni solenni cerimouiosi 
gli altri ~•aspello losco, e u civa da qnei ·colloq11ii 
semp1·e più tell·o e più volubile. 11 lusso i capricci 
lo sperpero della ca~a potevano compl'Ome'llere anch~ 
una sostanza con 1derevole, e I' islenza cfell ultimo 
te~po doveva pure aver influito sul bilancio gior
n.al1er?, malgrado le rendite della dote di Danielle e j 

nlraU_i, che ven_iva~o pa~a.ti ad un preizo esorbitante. 
. Pe1 all~gget:1re I fosl1d1 d~I padre, che allribuh•a 
a. n:~n~anza di d~111ro, L~1manne gli oITrì di rime
d!a, vi, 1egolando d cl1sonliue quotidiano e l'aumento 
di spese che In. pre~en_za sun quella della sorella 
ap~ot~tava; ma d suo in,Lerv nto ru. re pinto ancora 
U!la ~~lln, e dovelle assistere passiva alla di •ol'ga
rnzz~z1?ne ~omeslica che aggrava\'a assai gl imba
razzi d1 Duvuie. 

L'estate ~i avt~nz,~va, Pari i diventava inabitabile, 
e la palazzm,a d1 via ~ergolese, costruita special
mente per 1 mverno, d1ye11luva una vera fornace 
m~lgrado le amp_ie inv.etriate apert_e e il doppio 've
Ja110 teso sopra Il patio. Per respirare cluranle Ja 
n~lle, . la loro .cam ra non e endo direttamente 
aneggiat~, La~nanne e Danielle avevano fatto tras
portare I l~tlI. nel_ 15abinetto attiguo, che almeno 
prospettava I g1ardm1. 

Ti abbraccia con tutto il cuore CATERINA. 
FINE. 

Davide muovevasi in quell'aria infocata come una 
salamandra tra le fiamme; il calore non penelrnva 
sul suo corpo magro e frusto; d'altronde slava as
sente spesso o recavasi da amici che non aveva 
presentato alle figliuole. 
. S~nza di _l~i. tutto restava arenato; non occupa

z10m femm1111h per riempire le ore, non sorve-
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glianza qualsiasi da eset·citare; la galleria artistica, 
me1·aviglia dei visitatori, il pianterreno, consicleralo 
un paradi o dagli eslranei, nulla avevano d'intimo. 
Mai le Canciulle potevano ritener i sol ; nè pareli, 
nè porle le rinchiudevano; i sen•i passavano i vi
silalo1·i s introducevano come in luogo banale; quanlo 
allo studio del 1>illore, vi 1·egna,,a un'atmosfera ir-
r spirabile. • 

L'entusiasmo di Danielle si smorzava sempre più 
e volentieri faceva i ripetere dalla sorella, q 1a ·i a 
ollievo, com' ra disposta la sua casa in riva al 

lago di Lucerna, in che modo vi passava le gio1·
nal nell'intimità alliva di sseri cari. 

rmai non sollecitava più suo padre per partire; 
affello e ammirazione re.lavano intatti, ma intuiva 
che più di cosi non sarebhe immedesimata nella 
di lui vita o oe soffriva lauto più vedendolo nervoso 
e scontento. 

Indulgente per i capricci e l'instabilità dell'umore, 
cominciava tullavia a d idtw:u· in segreto un cam
biamento in quella vita che da principio le era om
brata delizio a. L estate monolono e solitario era 
troppo depl'imente e in opposizione alla vita mon
dana che l'aveva preceduto· aveva troppo tempo 
per crucciar i, per deplorare le continue a eoie di 
suo pad1·e. 

E cosa che l'avviliva, l'alTello L1·anquillo e pro
tcllore della sorella non le ba lava più; lu sentiva 
lroppo differente dn sè • d'altra parl .sapeva clie il 
di lei avvenire era ormai stai ilito, che le loro esi
stenze arebbero opposte e separale, che . inconlre
rebbero per caso e mai forse nella liberliL completa 
d'ades o. 

·111 lai modo un disappunto, che andava sempre 
aumentando, sus·eguiva ai p1·imi entusia mi con la 
penosa impressione dell'incertezza della provvi
sorietà. 

Un giorno, spossala dal caldo, stava di lesa sulla 
sedia a sdraio nello stanzino di toilette ove Lau
l'ianne era intenta a riprodurre ali acquerello Lm 

piccolo stuc!io, di cui le tinte erano appena ab! o:t.
zate. i annoiava, lottava con una vaga Lrisle1.zn, e 
la sorella, çiispernndo della riuscila, neppllr Lenlava 
mitigarla. Ad un lrallo tra alirono entrambe udendo 
la voce del padre, hc, nlt·alo adagio, inosservato, 
guardava il disegno di Laul'ianne. 

- Vi è dell'esll·o, diss'egli; hai la tendenza al 
leccalo e il tocco non è abbaslanr.a piglialo, ma 
po siedi cerlamenle il senso del colore. 

All'elogio inatteso una Unta rosea i diffuse ul 
volto impallidiLo di Laurianne, che alzò Slll padre 
uno sguardo d'incoscienle graliludine. 

Prendendole il p<mnello, egli tracciò alcuni segni, 
allargò qua e là qualche particolare troppo meti
coloso, ed incontrò di nuovo gli occhi intelligenti, 
che eraLri animali. 

- Non c'è tanto che profìlli quanto veder a di
pingere, diss'egli 1·idendo. Vieni alla mattina nello 
studio, li darò dei suggerimenti, e 1>oi uno di quesli 
giorni andremo a Fonlainebleau n di egnnre al
l'aperlo. 

- Che gioia!· E credi che, mettendovi impegno, 
pos a vendere i miei acquerelli? 

Davide dapprima rise, poi corrugò le sopracciglia. 

- Percbè no? rispose un po' asciullameute.' 
- o perchè vot·rel be del denaro: per dudo ai 

poveri, ne son sicura. 
Egli si volse verso Danielle che avevn parlalo, e 

la guardò. Tal movimenlo mise in piena luce il 
suo volto, ed enlrnmbe le fanciulle l'imusel'o colpile 
del cambiamento prodollosi in lui. Gli occhi, troppo 
brillanti, affondavansi nell'orbila scura; il colorilo 
aveva dei toni d'avorio antico, ed un Lremilo delle 
labbrn, che si npfiva.llo chiudevru10 di continuo, dava 
alla fi onomia un espressione inquieta, quasi smarrila. 

- Papà, stai male! esclatnò Oanielle alle11rita. 
Laudanne posò timidamente la mano fresca su 

quella magra o gialla di lui, ove incrociavasi Ulln 
rel di vene turchine. 

- Hai bisogno di riposarli, babbo; 11011 potremmo 
andare in montagna? 

Una smorfia eloquente di Davide le ri pose. enza 
dubbio non desiclera\'a punto rav1•ivare lo memorie 
antiche. 

- Vedremo di qui n 1ualche giomo..... lnlaulo 
1•enivo ad annunciarvi una seccatura. Una cugina 
cli Lua mnd,e, Danielle, è qui di 1>assaggio e mi do
manda di venire n pran7.0. 'iccome mi ul'l.a piut
tosto i nervi, ho voluto allargare il circolo ristrello 
ed ho inviLaLo un allro commensale, lui pu1·e li 
passaggio, che è ,,enuto a parlarmi d'affari. 

- Una crigina che li urla i nervi e un uomo 
d'nlf.tri I esclamò Danielle racendo boccuccie. l arigi 
è davvero insopportabile d'estate. 

- Forse potremo lasciarlo; dipenderà in parte 
' dall'esito della conferenza che avrò col mio ospite. 

Fece alcuni passi per uscire, poi tornando in
dietro, si rivolse a Laurianne. 

- Non bisogna trattare l'invitato come uno dei 
tanti commessi di banca che vedi venire; è un no
taio di provincia, molto considerato, ed appartiene 
à. buon~ famiglia. 

- Come si chiama la cugina? chiese Danielle. 
Fa parte della tribù alla quale mi si sforzava di 
scrivere la lettera d'augurio a capo d'anno? 

Suo padre accennò un gesto vago. • 
- La-. ricevo, rispose con un sospiro, perché bi

sogno. usarle t·igual'do. 
on ruesle parole che potevano implicare delle 

spiegazioni, se ne anelò, lasciandole sole. 
- Che prospettiva piacevole pel p-ranzo ! esclamò 

Da1ùelle, disposta a piangere, vedendo sempre pro
lralla la 1·ealizr.azione del suo desiderio. E' un estate 
duro da sopportare dopo l'inverno delizioso Lras
co1· ·o, e le distrazioni vnnno sempre mancando. t\1-
meno papà fosse allegro e stesse bene I Invece da 
due mesi è slranamenle cambialo; stento a ·p l'· 

suadermi che sia passato tanto poco tempo dacchè 
arrivavo spensierata, raggiante, entusiasta..... Ora 
µarmi, malgrado la tenerezr.a di papà, che qui . iamo 
di troppo. 

-- Ci aggiusteremo un nido in seguilo e forme' 
remo le nostre abitudini, disse Laurianne con tono 
-vasivo. ' 

Il pomet·iggio volgeva alla fine, e mentre Da
nielle avviava i svogliala al piano, vide il servo che 
slava preparaudo la tavola nella parte della galleria 
che serviva da sala da pram:o. 

'\ 
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- Che ora è, Fit·mino? chiesi! stupita. 
- 11 pra~1zo è per le sette, signorina; il padrone 

o.~pelta mv1tnli_ dalla 1>rovincia, aggiunse il dome
stico co11 una importanza a.bbnst9.llza comica. 

dell'arte, e le bastò scorgere Laur1'anne 
I che corru-

ga;a. ~ sopracciglia pe1' constatare che l'allusione 

- .A_llora dobbiamo andare a vestirci. 
La~mmne, che stava riponendo i pennelli accennò 

col_ dito un. abito di batista azzurra appe~o ad un 
alln:ccapanm. . 

- A papà piace vederli vestila cosl disse alla 
sorella. Devi pi~cere anch alla cugina. ' 
. - ~ al nouuo fo1· -? e clamò l'i lendo Danielle· 

d,ffatli papà. ha de_lto che In no lrn villeggialum di: 
pende dil lui. Voglio essei· bella inesi libile! Dirò a 
_olia che ,,ada presto a cogliel'e delle rose 1·os e· 

si, farò_ la C?nqnisla di costui, che nel 111ezzà pol~ 
veroso ~ m-bitro del nostro divertimento. 

Laur1anne sorrise al rifiorire dell'allegria della 
so~e_lla. Indossò s~nza alcun aiuto un abito di velo 
gngw. che ar_momzzava col suo personale, ravviò in 
fretta I capelli e fu presto all'ordine. 

. La b_aronèssa. dj Sayer, ,così chiama vasi la cugina 
d1 pamelle, arrivo per tempo, e Davide, essendo 
usc1t~, non P?tè farle la presentazione delle figlie; 
ma ?Iò. noi:i imbarazzò punto la piccola signora dai 
modi v1vac_1 e ~ruschi, che saliva in fretta la scala 
dell~ ~alleria, girando intorno a sè occhiate investi
gatnc1. 
• . Presentava il. tipo, adesso raro, della provinciale 
d1 una vol_ta;. d1c? raro perchè le ferrovie e la fre. 
quenza dei v1agg1 hanno quasi tutto livellato. E' 
p~s;;ata l'epoca !n cui l'abito, i modi, un inafferra
bile_ spunto tra?1v~no la parigina, che si confonde 
og~1 coli~ provmciale che si veste a Parigi e le 
rap!sce d1 continuo il segreto dell'eleganza, tenen
d?s1 al corrente della letteratura, delle novità arti
stiche e anche delle ciarle dei boulevards. 

La _baronessa di Say_er, priva di civetteria, disprez
zava Ii progresso ed I cambiamenti di moda. La 
s_toffa de.Ila gonna troppo corta era di fabbrica an
tica e d1. un disegno per fortuna perduto. li man
telletta d1 seta, guernito d\ un pizzo pesante, datava 
d~l tempo lontano della gioventù, ed il cappello era 
d1 tal forma che faceva voltare chi incontrava. Non 
era vol~are e neppur . brntta,. quantunque il volto 
magro, 11 naso appuntito e gli occhi scrutatori fos
sero tutt'altro che seducenti. 

Lei, che mai meravigliavasi di nulla, si fermò !'.{11 
momento sorpresa alla vista delle fanciulle chine 
sulla b_alaustra della galleria. 

Da_rnelle, dopo un attimo di stupore, si volse verso 
Launaune. 

- Che sia la cugina? chiese sottovoce 
L'udito della baronessa Sayer era assai fine• si 

affrettò a s~lire gli ultimi gradini e si avanzò, ten
dend_o la piccola mano coperta di un guanto di seta 
floscia. 

- Si, mia cara1 proprio la vostra cugina, la ba
ronessa Sayer; m1 presento da me, poichè arrivo 
lt·oppo pl'eslo .. Rassomigliate troppo a Davide per 
n?n conosce1·v! a prima vi la; siete bella, ma rim
.,,,an~o pet' v~, la bel-it(zza bionda di vostra madre 
special_menle 111 quest'epoca d'antisemitismo. ' 

~arnelle sgranò gli occ~i senza tl•oppo compl'en
de1e, ma la baronessa lanciava le frecciate per amor 

ali or1gme ebraica, reale o supposta del pittore 
aveva colpito il egno. ' 

- E questa bella signora fresca e pl'Ospero a una 
tedesca: se!11.a tlubbio, 1 islitulrice, suppongo. ' 

-d E mia sorella, esclamò subilo Danielle arros
seu o contrariata. 

.- Davvero? Finalmente Davide ha richiamato la 
pr1mogen'l I H r . 1 ~- _ a allo bene, anche e tal pre euza 
u_on 1~ l'mgiovanisce; ma è inutile. Datemi la mano 
signorina· son r l d' ' 

' 
0 1: ~ 1 far la cono cenza di tulle 

due. Posso levanni il cappello' v· u· ,. 
la vostra slrmza? • . • 1 seguo..... ov e 
cosl buio 'a1·à ;., ?dn mt l piace pel'ò un ambiente 

... , vav1 e 1a sempre a l 
singolai·e. Non ero mai slata in c1ues~u o un gusto 
Pnlaizo è L l l 1 • o suo nuovo • . ... _an o empo c 1e non vengo a Pari i ! . 

1 tolse 11 cappello e presa da uii g· . gl d' • ·11 . . . IOllla e, 1 
cm _

1
unl_lo spi ot 1·1Lm1va I quattro angoli, una cuffia di 

me1 e o 0l'lln a con un oa Lt·o rosso c 1 . , . upo, se .n 
pose lJ?- capo, guardandosi senza complim nli allo 
speccl110. 

-:- Ecco, care, eh~ è fallo. Mi lenò il mantelleLLo 
pe1 chè non ho mru troppo caldo; è il vaulnggi.~ 
del!a m~grezza.. Scommello che neppur vostro padr• 
p~L1sce il caldo; è _d'origine meridionale ..... un po' 
dt sangu7 moro misto a quello ,'lp(l,gnuolo. 

Proffen la parola con enfasi e guardò l'una dopo 
l'a)tra l_e fancmlle, sbalordite da tanto profluvio di 
ch1acch1ere. 

- La cara cuginetta è civettuola? oppure Davide 
o~re un pran~o? Credeyo di trovarmi in famiglia, 
d1ss~ con malizia, esammando l'abito azzurro della 
fancmlla. 

- Piace al babbo veder Danielle ben vestila• 
d'altronde l'a~ilo è di semplice batista, rispose vi'. 
vamente Launanne. 

La signora Sayer conosceva abbastanza il valore 
d~lle cose per sapere che trine finissime e il nome 
d1 un 9ran sarto parigino potevano aumentare di 
molto Il prezzo totale. 

Chinò dunque il capo con aria beffarda. 
- Oh! n_on critico nulla; Danielle è ricca quanto 

basta perche suo padre possa permetterle di vestirsi 
come le pare .. Forse _non sarà altrettanto esigente 
per le vostre toilettes, disse volgendosi verso Laurianne 
con affettata semplicità. 

Le due sorelle si scambiarono uno sguardo indi
~nato; quella donna faceva loro l'effetto di un 
mcubo. 

- Vi fermate molto a Parigi? domandò Danielle, 
conducen?ola vers? l'angolo della galleria ove un 
gruppo. d1 ~oltroncme era disposto frammezzo ta
volmell, e piante verdi. 

- ~o, parlo cloml.lni sera, oddisfolta di a,,e1·vi 
cono '?1Ute. e d'_aver inll'avvi Lo l'originale e ricco 
nllogg10 d, Davide. Hanno 1·11gioue di dire da noi 
che guadagna eno1·memente. E' vero c11e ha fallo il 
rilratlo l.l due mili. rdal'i americani e che ha ri
chiesto cinquantamila lire per una piccolissima tela? 
~on lo sa~ele? e fossi nei vo lri panni, me ue 
111leressere1; specialmente voi, signorina, dovt·esle 
occuparvene; non tulle sono erediliere come Da
nielle. Sua madre era figlia di mfa cugina, che aveva 
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sposalo un bancbie1·e; ba lasciato a quesla piccina· 
una ricchezza da poter a pirare ad un gran malri• 
monio, he non tenterà a combinare. Avete già ri
lìulato molli partiti? Ahi ecco Davide. Misedcordinl 
E' il riflesso delle piante verdi od è lui cosi cam• 
biato? E' livido addirittura. 

ap1wDzzata la mas. ima: à/oglic e buoi 11ei 11acsi t1.1of. 
Dico llen ·ignoro e ignorino ho mi leggete~ 

Molltrc ·t.1.t lttcliancto la ri ·po ·t.1. 11011 difficile poi' 
oi elle 11011 solTrit ùi miopi.a•, vi na1·rct·ò vo1w la /Jomtc 

b1mcllo q11alcl1 ·Lol'iolla. 

Il pittore ~aliva la scala della galleria insieme 

ln una ·ala da ballo. l.' 1 h tra dà il ognalo llelltL 
quadriglia; un cavalicrn gi.l'a da un divano atl'altro1 in 
ce1·c.t di nn;L <la.ma. ~tualt111que: 

ali ospite. 
La signora Sayer, che era.si curvata curiosamenle 

ulla balauslra, si volse verso le fanciulle. 
- Chi conduce disopra? ,uardate i due che sal

gono: formano ciò che si potrebbe chiamare un 

- La signorina.? 
- Impegnata. 
- La signora? 
- Impegnata.. 
- Lei ..... signora? .... . 
- Impegnatissima. .... . 
- Ma questa non è una festa da ba.Ilo! È un Monte 

contrasto adislico. (Continua). 
, s < SS 5< ... di pielàl!! 

.Fra. duo ra n r,u·ou i. 
DI QUA .K DI LÀ 

Una cur.iosa societci in{Jlese - Seyrcto svelato - Moglie 
e buoi dei 1>aesi /11ol - Storielle atlogre - Lo spirito 

ciel 1wstr, bimbi - ScUwcula. 

- Ca1:0 mio in que l ca e motlemo non si pub piil 
vivere. I nrnd sono taulo ·ollili, poicllé ·ono falli a 
qu L m ùo 1le1· economia . 'in.I nde clto dalla mia a• 
mera. · uto luUi i movimenti che fa. il mio vicin : lo 
cnlo ciuamto i l,wa, quando cambia di ve ti, c1uaml ••• 

- Figurali io sonto J10rfl11 il mio vicino deputalo 
A 1 .. ondra. fra lo tanto iota ve n pol'e una col 

tilolo l' Rltlcntc c1n-dialc - ho mira ci è ;i r 11dn1·0 empro 
più L1·elli (lui-alut·i i raJlporli amichevoli ordia\i o 
famigliari fra le nazioni cm·opeo. 

quando cambia ..... d'opinione I 
La 111amn.1ti (alla ·ua haml>ina che ritor11a ùa una re ·ta 

l?ra le mollo propo te nna lata in parlico.\ar modo 
ben accolta, (l cioè In J)l'O{lO.'la. fall,a dal igllOI' Ual1.feldt 
tendente a facilitare i. malrimo11i inlerna'l.i nnli, no11 
~01ta1110 in riguai·do nlringhilletra eri alla !?rancia, ma 
1mrancho ri peUo ad ogni allra na1.ione1 rualia compr a. 

L'lla.tzfolllt, eh ha tclllll ul $ ggotl una hrni;ta o,l 
intel"El ante conferenza. è un fran e ua.l da padre 
Led co, po al ad una . ignora ingl e. Quindi in fatl 
di al\eaw1.e famigliari ò in grntlo cli e . ero huon t li• 
monio della convenienza eù ulililà di lali cou11ossio11i. 

Quando le a.Ucanze famigliati Co :or di"enulo più 
rrcqttenli, l relazioni fra. i vaTii La.li d'Europa divon• 
lcrnbbero pil'.1 tal>ili co1·diali ed oneste. 

uale e il pa e ho t1011 rie ce a cattivarsi im.me-
diatament' le ,1oslre simpatie ·e varca od n la fro11liora. 
apclo ùi potervi trovare cugini cugine, nipoli e nip 

lin 1.ii e r.ie e ma.gai-i no111ti e bi·nonne'! Si d v1·ebllo 
. nwro con igliare ai gi vani in età di ammogliar ·i un 
viaggio all'c toro. Ciò giovor 111> immen amento alla 
I 1·0 collu1·a. li condurl•ebbe n. co110 ·cere intimam ule 
popoli o razze ve1 o I tJuali corro110 .ge11oral111enle pr • 
giudizi e ·o ·pelli i11giu li. I o turni dei pop li lontlc
rebboro co ·i a generali1.za1 i e ad 1111irormar ì evitando 
o iiminu ndo au. e di :mlipalie o di all1·iti. 

11 conrorenziero, poi h il discorso ·i u ri lt i11 una 
vera conferenza, ha ouclu o domandantlo ai Governi 
11cramonto amanti della pa o ùei 1w wedim nli legisla
tivi alli a fa ililare i matrimoni i11ternazionali. 

li deputai alla 'am ra dei omoni alhcai-t Wa on 
fece aph· il · gr lo 11 rcliè di una irnil propo la, di
cendo cbiarnme!ll.echo col s1wplns di donne di cui il negno 

nito gravalo corto he si darebbe mano a dimi-
nuir ra prilà. di m Ili problemi . ociali eh ora i im
pon(!ono all' lnghillena. 

Accennando ai reo nli di ortlini dello ulTra.gisle il 
deputnt aggiunse che i.I dover rron oggiarc una rivo
luzione di uomiui è sompr un g1•,m gu.lio per un Go
verno ma che p ggi ancora è il dover fronteggiai' una 
ri,•oluzionc di donne. 

E l'lilgbilter1·a col ·uo milione o mo;:;: tli donne in 
più degli uomù1i muovo lentnmeute ma i1'1·e i libilmonlc 
vcr o tal genere di omino . a. Ecco percllll ne vorr bber 
regala:ro una pari ... alle all,: na1.ioni. 

A nomo dello lettrici i ueg 11uindi ogni consonli• 
!llenl a lali pt· po lo. I.e loro ign rin da marito se 
le tengano! - Pre, di noi eguita a o--nr moll 

infantile . - pero ·li ali oll'erte li dolci cho li saranno 
:tal.e fallo avrai ri ·po lo come io li ho il egnato ciou 
rWutando. 

La bimba. - Si tll'O. mamma.. ll:ra appena un quarto 
tl'ora. e.be slavo mangiando 11uando mi dissero: <( Non 
redi di avet· man"ialo abl>aslan1.a'I ». Io ho risposto: 

<( No, ignora!». 
In un rra.gl io di belve feroci. 
Un lcon Jll'Cntle da.Ila bocca della bellissima domatrice 

1m pe1.1. tlo di 1..ucel Ol'O: 
- Oh I qu lo poi . ono 1Juo110 di l'ai·lo an •h'io I esclama 

111\ t}ogli ·pell,tlOl'i. ' 
- Como! lei l ri {l nd . orpro ·a la doma.trice. 
- orto al.lretta.nto hene 11ua11to ... il 1001101 

T•'ra. dno amici. 
- ouo pieno di debiti. Son mollo triste. 
- Debiti! Ma aJlora. lascia la tristezza a.i tuoi creditori. 
Chiudo con una s11irilo ifa inranLile. 
- Ehbono, elle co :~ hai im1la.1·ato oggi a scuola? 
-Nulla. 
- Come nulla; che cosa ha.i fatto dunque'! 
- Ho ascoltato il maestro. 

Preposiziono è il primo: è l' aUro un frutto: 
Spocie di padiglion presenta. il tutto. 

G. GRAZIOSI, 

OSSERVAZIOHI E MEillTAZIOHl 
Quisfioni famiglia/i - I superuomini: eiaudio 'Brandi 

Eugenio tlram e 'Rasko/niilow 

Vi sono nella parte morale della vita delle cose 
sempre ed a solulamente 1·iprovevoli e di tal na
tura sarebbe quella ohe la signora Lettrice affezio
nata accennerebbe a voler fare. 

Nulla può, nè deve intaccare i sentimenti di un 
figlio pei suoi genitori; se anche questi hanno com· 
messo un errore, è suo dovern richiamarli all'os
servanza degli :ùlrui diritti col rispello, e la dol
cezza; ma egli non può e non deve, lo ripeto, al
lonlanarsi dai par~nli, far una scelta trci 101·0 ed 
tm'altra versona, sia pure questa la moglie. • 

Chi agisse così sarebbe un liglio senza gratitu
dine e tenerezza, e quindi senza cuore, oppure uo 
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vigliacco pronto a qualunque transazione er ev· 
tare delle seccature, e non darebbe ness~J affid;: 
mento per l'avvenire. 
a· ReSLa dunqu~ escluso ohe ella abbia il diritto cli 
f' '.re 

1 
n suo 1:narllo, rimantissimo e rettissimo: ~ scegli 

rn a moglie ed i genito1·1· I . . ". 

t 
. gemtor1 no·n sopo soggetti a scelta. sono •111•1·sl1' 

uz1one d' •d· d. • ' ' • esser 0.1 1~1e !villo, e finchè respirano debbono 
. 

1 
~mah, a1.utat1, compatiti nelle loro debolezze 

ne, 010 sbagl( e perfino nei loro delitti se ne aves'. 
sero commessi. 

1 

. tyeniamo ora alla quistione del vecchio amico 
mimo. 
. Que~ti ha .torlo, .m~ bisog11a pensare che giudica 
~~~à g/1 .occhi .alll•ui.;. ti ~1al'it~ della signora Let.t,·ice 

t oise dei mot1v1 dt ••raliludine ohe lo • la□ o 1 1 • 
0 vtnco-

gll
. loa· bqbue dvecc 110, peL· cui sarebbe difficile far
e a an onare. 
I':q~anto alla governante, se un uomo che ella dice 

ret~1ss1mo ~a garantito che nessuna relazione v'ebbe 
ma1 tra_ 1~1 e q.uel!a donna, è il caso di creder li 

Cons1gho qmnd1 la tolleranza come la • l~ •• 
norma. ' mtg 101 

f Sp~s~f. l'u
1
omo non vuol associarsi alle bizze 

~mmm1 i, ec ha ragione - scusi se parlo cos1 
smceramenle - ha ragione pe1·cbè I d • l · . . • . . , · a onna, mo to 
u_np1es::i1onab1le e raoile ali' ira ed all'anlip"l. • 
ncrede co • f •i· .. 1a1 s1 . . ~ pari ac1 ilà se non è assecondata nelle 
sue r1vmc1te. ' 

.Mi pare che quello a cui la signora dovrebb 
~1rtu·~t s~rebbe l'ottenere che il marito persuadess: 
1 gern on a non tenerle il broncio. 

Q~es.to essa ha ogni diritto di chiedere ed anche 
con _ms1stenz3:, poiche si tratta, non di attizzare la 
guerra, ma d1 far opera di conciliazione e di pace. 

X 
La gelosia, che significa sospetto J)e1·enne e 

renne p d • pe-aura t essere traditi, non va certamente di 
conserva col "ero amore che è profonda stima. accompagnato da 

Dunque, sarebbe piuttosto il caso di dire che eh' 
ama davvero non è geloso. 

1 

. N~lural~en_le, ove si tralli di innamorali uò 
darsi che 11 umore che altl'i ri'esca µ·, • ' ~ aH . ' Ili sunpat1co 

al petso?a pres?el~a, possa ingenemre la gelosia 
a.ne 1e se I am~re .e smcero e rispetloso. 

1 

M,l, tra c.ou1ug1, la gelosia djmostrn oca fed . 
}1on va des1cle1·aLn, perchè lul'ba la p;ce ed è e. e 
ondo, una prova di disistima. ' m 

X 
it~e ~~ 111\~o.migliano per sensibilità ed impulsi· 

v a at am. m1 : nessuno lo neg:1. E perciò a unto 

d
e~~el,l come. l bambini, amano alle volte di :fntirsi 
ue e o t1prese con ene. • L I spesso dubbios~ d 11 . rdgia. a oro debolez1.a, 

b
.
1
. e a via a tenere la loro sensi 

~ ilù, ~pes.so morbosamente eccitala 's.i • • • 
Wbij~~t· l'ICondolte sulla via del s;nuoc~~~\f,~~~~ 

q
u ~ questo_ ascrivo \1 piacere che provano quando 

a cuno viene a dimostrar loro h •• 
na;ie, lamentando~i di mali che no~ !oJ~o~o v1s10-
ch1amandole al gmst.o concetto delle cose. e ri-

Non le pare che sia così, signora Lettrice? 

X 
La signora M. M. B..M di Bi li • • 

sono del suo avviso. ·, e a, mi scusi se non 

Credo fermamente cbe l'amore is • l 
persona inferiore per nascila al il d. p_u·a o da una 
quella cl,i.e l'elegge, nouosta~te l~ 1~1 e colt~rn. a 
a.more sensnale, più che amo1· veronl~ t°Ìtadcoh, sia 
ngenerare. • a e a poler 

. Poniamo una signorina ohe si inn mol'i d' 
d1peucl~nlc, di cui la belle1.1.a l'ha allr lt • 

1 
Ull 

al fasomo che I ammalia e combatten t \/S$:_t cede 
C?li ?he si frappongono all'esnudimcnloude1 lgh osd·la
sidcmo. suo e-

Vuol ollenere l'amalo e quesli l'asseconda. 
Durante il periodo cte'lla lotta, 1, 

di~misnr~, .diventando una vera pas~~~1:e. c~·:sce a 
dei due mnamorali pensa certo a perfez1·0' . ~suno 
ralmente H 1 • nal's.1 mo-. . anno cntram ,1 un solo obb. tr • • 
scire a possedersi. te tvo. rm-

Si. conoscond? No: si amano soltanto • h. 
l'amo~e. può perfettamente sussistere fra d~/01c ~ 
che st (gnorano, 0 quasi. esseri 
. Le differenze sociali non contano a qudl'e oca. 
il mondo e le sue norme sono dimenticate J 1' 
pestate. ca -
. ~1n finito il dramma e subentrala la • ltd1ana · t · d • prnsa quo-

,. ' i ~os r1 . ue innamorali si ridestano ed 
a!l impr?vv1so, si sentono feriti da cento attriti ~ 
vmcol~t1 da cento pastoie. La donna è irritata dalla 
volg~~·1tà l~/!'uomo, il quale, deposlo il costume ros 
man 100 e . a1J,Janle conquistatore e deciso a ua
lunque _saC!'1!ìz10 per oonseguil'e la sua dea ~·ct· 
venia l'1mp1egal c • l • • 1 • Il 

1
• u cio r1Y1a e che era realmente 

. D'allro canlo, l'u?mo, non vedendo più la f~n
c1~lla, fo1·se non giovane, nè bella allrav L' 

p_1·1sma d~l.l'impossi?ili!à - il più illusorio e c~: ![ 
st~ ~uagg1u - com111c1.a :1 trovadn e igenle, aristo
~r~llca, s~ccante, e ad. n-r1la1:si di tulli i riguardi che 
.~ e usa~ 1~. In .Gn dei conti, non si tratta iù del-

! !naocess1b1le signorina che gli cor1lend P d1 • r E evano, ma 
:I s~a mog ie ~. issa ha perduti i suoi privilegi e 
~ evo t.assegn ·s1 alla sotle di tulle le mo li fìn~hè 
ti O?d.1ce sed>erà l'irrilnnte frase: La m!gr d 
ubb1d1enza al marilo . te eve 

E' f ·1 " . ac1 ~ compr ndere quello che accade Ben 
lungi d~ll'mnalzare l.'infel"iore alla propri; altezza 
~ lqllcglt c_he vanlè~va maggio1·i privilegi sociali ~ 
ute r:ll.t1a!t _che fim~ce oo! dover cedere, per cui è i" 

11 
c~~ di "~der ti coniuge uperiore scendere al 

iv~ o , i quegh che .sperava di innalzare. 
E quesl~. Lanto più che, falalrnenle In natura 

u~ana è prn alla. a. decadere che n perfezionarsi. 
o nlon lfon~ere1 dunque che poche. speranze sul 

caso c1e a signora M M 8 M • • A metto p ò I' . • • • • immagma. m-
t- • e

1
1• ecce;:1one, questa non facendo che con• 

,et mare a regola. 
X 

Il D'Annunzio è. uno scrìllore impareggiabile • 
ness.un~ s~ maneggiare la pat·ola come lui. sia i~ 
::~~1 o e m prosa è meraviglioso, e semb~·n dav

r°he dalla sua penna scaturiscano perle e dia
mfi ab~ I come dalle labbra della principessa della 
Ja ,1. 
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Ma non sempre certi concetti si adattano alla 
scena. • . 

Sul teatro si vuol vedere una rapida ed emoz10-
oanle succes ione di falli. 

.
l ILmghi di corsi - sebbene siano riprodolli !alla 

grande nrle ~re~a - annoiano_ Of$gi. Quindi quelle 
tra le produr.,orn del maesll"o m~1gne che so_oo cal
cale u quello stampo, non 1·1e cono facilmente 

• intelligibili o grnle a~ pubbli~o _modemo. 
lo non mi pro11unz10: la qu1sl1one e L1·~ppo _gr~ve. 
Dal- suolo della produzione, che lessi !~e1 gior

nali, devo però desumere cl~e _quell~ che ~1~1 slanca 
l'ndilo1·io sia la \unghezr.a dei d1s,:ors1 messi 111 bocca 
ai prolagonisli, poi~hè non posso, ll·ov~1: asl1·.uso u~ 
p 1· ouaggio come 11 Brandi - 1 amb1z10so cioè che 
LuUo acl'!fica alla sua smania di successo - dal 
momenlo che questo pe1·sonaggio è già noto nel-
l'arte lellemria. . . . 

[ove1·0 il Corrado di D'Annunz10 non è sant!e 
a 1uell'Eugenio Arama di B~lwer, il 9uale, inna
mol'alo della scienza, non e 1ta ad uccidere un es
sere, vile n.i suoi occbi, onde ac<1ui lare coi denari 
carpiligli i libri che dovranno r ndel'lo grande e 
celebr •? 

E nel Delit/.o e c<istigo di Do Loiew_sky, lo s~udenle 
Ha kolnikow, che uccide la ve~ohia. usuraia, non 
agisce come l'eroe di D' A nuunz10? 

In entrambe quelle opere, che ebbe1·0 so1~mo u~
cesso vediamo l'intelletluale senza crnpoh, che, r1-
putandosi ignore della vita di esseri_ più umili, li 
annienta per farsene gal elio alla salita. . 

Il tema è grandioso non ~n nulla d1 ex:_Lra: 
umano, l'ambizione essendo anzi una delle pa ·s10111 
più umane he vi siano. 

e dunque qu l!'argomenlo appa sionante. non 
c:ondu. se il D'Annunzio :,d un succes o dobbiamo 
accagionarne la forma poco a~ce~sibile da l~i scell.,, 
od il gusto del pubbli o, nor~ 11 l1po messo 1~ scena. 

n upernomo non venne mventalo dal 1elzcl_1e_; 
il bizza1·ro filosofo led •sco non fece che dar"h il 
ballesimo · ma e. isleva nella vila e nelle lellere 
prima di 'lni, uperuomo. polen~o dirsi ?hiltoffll~ 
pretende di primeg;iare ,e 110n e ila a _ncl'l!ìc~1·e ~1 
suoi copi la pace, gli averi e perfino la v1ui degli alli 1. 

I a o attuale debbo notare che quando un 
ingegno come il D'Annunzio non incontra il favore 
lei pubblico, il ilcnzio ne è riprova_ b~ lnn_Le! senz~ 
che sia il caso di Lrnscendere ad aLL1 v1llau1, 1 q~~h, 
riprovevoli anche quando _si Lralla di un. nov1z10 
perchè ogni one l Lenlat1v~ d arte va r1. p~lla_lo, 
divenlanò una vera p1·ofanaz10ne qua?.do si g1ud1_ca 
del! opern di un maestro insigne come il _D' n~1unz10, 
che 1· se le lellere italiane note ed amm1rnle 10 Lutla 
Europa. X 

Chiudo trascrivendo per le nostre associai )1 
seguente giudizio sulla l'ivincila e l'infedeltà femmi
nile, che spigolai iu un 1·oma11zò recente. S_on~ cu
rio o di sapere se trovano giuste le conclus10111 del-
l'autore. . 

" La donna tradita si condanna da sè ricambiando 
il tradimento. 

" Crede di vendicarsi, mentre non è che l'artefice 
della propria, irrimediabile e definitiva Rconfitta. Ha 

mancato alla sua missione di bontà, di devoiione, 
di sofferenza di perdono, di cnslode del focolare 
dome lico. Poichè essa è, assai pi.ù dell'uomo, la 
custode di qllel focolare, ess~ndo sl~ln c1·~ala per 
la malernilà che le a segna il còmp1lo d1 perpe
tLmre la raz~a e 1n famiglia. Eppoi, quando du~ 
conillgi non possono !'icon~ili~rsi, che perdou_an~los1 
a vicenda i loro lrad11nenl1, 11 sospetto ed _il rnn
core rimangono fatalme1:te fra di loro. ~ss1 sono 
pur sempre du eslrnn.e1 al focolare coniugale. 

" Quando la donn~ no:n _h~ c?mmesso ne ·stm 
fallo, il focolare può l'ICO t1tu11· 1 dt nuovo, su q~el)a 
salda base della dignità e de.Il onore ~ella f~m1gh~ 
che es n ba apulo conservare inlall1, ed 1 cuori 
possono ritrovarsi. . . . . . . 

" Per la donna l'adulteno è l'inutile rivincita ". 
Attendo il giudizio dellè nostre signore. 

RICCARDO LEONI. 
................. ~ 

Conversa~ioni in ramiglia __ ........... --
i{J/101'/t J,elMcc, Alla moglie ili ·ui 

parla la lcllrlce di lilano manca il so logn pi(t in~li
·pcn nhile: il n,a!·il ·11 .. e lamil'SO do~.rohl)e lll~Ull'O 
011or"i ··ament . LII pr 1w11 g mlor1 nrn11 be 11011 In r,1 c.· 

ro "viLLima doi loro di·. itlii. venali. . . .. 
« [u ctua11to nll:i. po a, 1101t r.ol'lo c0nsi••ltal~1le _eho 

im1,oug:t la. cella: <i. O l?t'O mc~- Por lai· 1_10 lmo_
g1te1·cbbo cho ro ·e 1>c1t t u1·a de_ll a ~nd itl t,he so1-
cila II enlro le r.i1:co. tanzo attuai! lo d1mostra_1!0 111HJ • 
i mctl 1111i11di al pericolo cli un di saporo 1rn1 a 01'11 

o di 1111a s 01111Lla 111nilianl , .onz,t contare ·he cornrn l: 
torebhc 1111'a1.iono l'iLwo,•e,•ol stacMnd lo ·po~< llagl 1 
affolli pi(t :uwi. . . 

1~ n ppur In viol nza da por ·1 111. op rn, g1ac ho 
se. l' me a[l!ia1· egli ò ns ·o nella. sua 1Cl~a. nM Ocra. 
0111,o. i~.ione lo im1mnl;1 ·e1111>r più. Anche rn qnc ·to ca ·o 
la clolcczza. m isla ali on po' di pr II tozza pnò otl n ro 
qunl ·he l'i nllalo Olldi raccutc .. ll!IJOll:~n-~l :1(113~'0, -~!·: 
pa ·si il r:in ·or p r~ 11al O Sl l'ICOlll;lh! '01 , ll ?Cli, 
clal,t al marito que tn 1wov;i, ffa!Tctlo e d1 :omn~c 101~0, 

sa acc111isln il dirillo di esiger 1111 c1,11ul1:.l1c ncn111h10 
cd a p e a p co, llZn _la{lt\:u_JJ: . ' sc!1za • n , _1·01:1.0· 
l:111do a ·01·l:11l\ nl I ah1ludm1 [!IOl'llilllOl'C, ,, d.i c.ll p10-
ura.1·gli 1111al h piac: voi ùiv t ivo. c;ho, coi~ U1_1 ?re
ccnc.lo cli le11ta.demolizio11 lo alh>nla111 dàll a1111r.o rnl111l0 
1, laliva :;:011 mante. Il punto pri11eipalo ~ 1~clto della 

l[U ti n qu Il , od è <Jltollo che con ogu1 I r1.o dcv 
mir:11· tli sopprimere. . . . . 

<< uhilo inlan t':i ci:t c:lle 1 . uo1 g 111l r1 • nza. ur
tar la ombrosa autoritii di comantl del ~en r~ tllli~ -
, L1·;rntlo ·i preoccupati cl [ malu1_nore ~olla !i glia ''l_S!Ollfll'l,I. 
eh 11011 app1·ozza. il le oro (h ma1·1lo che ]lO S)cclc, ho
nal'iamcnle lo invili11 a calmarne la gelo ·1n . ·e!1~n 
dubhio importuna por lui, ma nollo 'I. so ~enrpo mdt_z1 
(1'a111ore. 'e roalm nto da padc del ma1·1lo. n 11. v1 è 

11m, chi .ii çhe ·i a1T nda, chò _invoco ·o si_ o tma • 
nel manton re I lnlo tll'esenle 111 .. cnmb1~ndo tono 

misura, po· ·ono rir,hian1arlo ::H'or~l111 h~1l 11\l~ . la
cianù la Il glia Lrane:L al d1hnll1~0 d 111 v t1ga11ùo 

pri1na C1.11n11t vi è d~ vc1·0 nelle yoc1 _cho _I.o accu ano. 
" Ma •omu1111uc ·tieuo le co o, l,1 1·11>01_110110, c1uando 

,,i $ono lìgli , inulil cl:rnn ·a, alht 101"11111:\la r sta 
runi •a l'i or.a cli lutto tollerai·c ·on 11uella 01:ona OIO· 
•olla. eh in. cgua , prali(·,a. la virtuosa o i-onlilo o ·so
ciata signora Nino, di 'r1·ento. . . . . 

<( La madre ber ama ·ca a·bbia un muco obhiet_tivo • 
il bene del fli;lio. Per 1-iabilitare la nuora cerchi per 

GIORNALE DELLE DONNE ii49 

quanto può di attenuare e sopire il male che ha com
messo, olirenclole l'appoggio della propria rispettabilità, 
O , OJW:J.llllllO pa1'1ando di tnle argOlllOltlO gli amici C 
oi COI\O. e11(i il 1110110 po ·ihil , L tl 1·so11è am111 do 

ri '[lCtte1·a11no il ·no ;ileuzio, 1tl'imlisc1:eli hn il diritto cli 
l'n1•1i ta.coro. Nò c1·cda ohe il flglio vtHla i11co111ro n mo1·
tinca:1.io11i 1l'amo1· proprio: In ·ocielà dlcll'O le u spnll 
ol'itiehel',ì in tutti i ,noçli ta11l so p<:tdona come • i 
mostra inesorabile, ma in faccia nulla gli dirà, perché 
cosi vuole la correttezza mondana, poi perché i casi sul 
ge11et·e del :IJ ·0110 num 1·0 i. I falli [liii' t1· pp non 
si po··o11 di·lrnggore, e hisogna i aclatli ni mmcnli. 
ma ;L 1111e ti giova dare 1111'in1porta11z;t mollo relativa, 
llù mai suho1•dinal'li alle convenionzo ed ali' inlcl'CS e 
particola.re. 

1,;t l:(closia è un noioso pnm sii a, p1·ov 11i ntc, crcd . 
più he da ,•or a11101·u o rl:1. ecoc • ·o cli ·entimon.to. dal 
c.tra.Llel'e rlell'individuo atto a 1H·ova1:1to le punture:; la 
.-lim:L form:i. elemento a p;1rl l'i :cc LlOI "' lo. o let
lc1·a 11'1 rtn. 

«. lg1101·a SMln .~olilnrln, ·o ogni 1.1s 1-0 si governa se 
·r.llt'iv:1.inrmlo a h:1so di all.ivilit o meno d'organi, ogni 

or~ot· ·a1·cbl>e anticipa.tam nt giu lincato cd a ·sollo. 
:onccd tutta l'i111lulge111.a por i J1 •(:r~1tì cl'amorn 111:i. 

amm tto, almeno qualche volta, la responsabilità delle 
pr pl'Ìc azioni, altrimenti gli umani scenderebbero al 
livello dei bmti ». ' 

lmwm f,l/,cll11ta, l/liri1:o. - « no lll' ~ .11da111ente 
gralo. ngli egregi <:Oll:thOJ"al l'i e ~ utili :l.' 011i11l che 
voli 1:0 darmi con ·iglio 1101 ·a ·o pmlloslo i1nhara;,.zato 
di mia sorolln. Pos ·o dirle e-011 110 h'a ·ot1lli:fozio11 che 
i loro suggerimenti sono l'eco dei miei e del pensiero 
suo, sempre presente a se stessa e dei suoi doveri. 

<( In 1irincipio essa prendeva la cosa in ischerzo, 
non facendovi caso; quando si è accorta che l'aITetto di 
qno ·to sig1101·0 per· I •i tlivenla.va . a 1·ia, ha I 11tal 
<:olla 11azicnza a poL-_11at1crl de'II' a .. urdilil pericolo 
tielle su 11 ·pirar.ioni. con igliandolo a desi 'lerc cd a 
tlvolgor il ·uo cuoro e pon. iero ,Llla ·ua famiorlia. 11.1 
dovuto ili cguito u. :i.1· molla norgia o dimo:ll'argli 
iuditfOl'CllM, !J I' ()()I'. uad rio ll In ì:irla ill pa O ;t (',01'· 
l'aro (LÌ dl111011licare f[UOS[O ,11no.-fll 1·i (li (lO ·to. t(I. il 
lull ·ernhra tqipiaualo, a11oho per la hella comhinaziono 
cito min soroll:t i ò ile isa di andare ali ahllar 1•ia tlal 
luogo per condi1.ioni <li famiglia· <: 1 ·ì i 'Il l'O c:h si 
!I ve1·criL [)01' [1d il Jll'O\'erhio: 4 l,onlan dagli echi, lo11ln11 
dal C:1101'0 , Il Cli O 11011 C ,mdat ll'OJ)pO i11lla11zi ]JOL' 
mia 01·olla giaochò non • nlo nr.:. 1111 rimpinnl ad al
Jo11tn.nn1·si • eio indi a h l'amicizia p r lui 11011 ·i è 
couverl it;L In amore. 

« Fnrii tesoro dei loro aurei consigli all'occasione; in
tant? li l'i1~grazia infinitamente, così le gentili e compia
centi a socia.te. 

I pure ringL·a;:io del pratico suggerimen.to 1·iguanlo 
i miei figli i11<101~ili; l 111.crò pel collogio. ·ornhorb di pcr
suadei·e mio rual'il.o, che J):tt·o piutto to a vcmo .i qu la 
idea. 

« ll1·e duo ma clii ho pur ùu 1·agazze di 1ualtor
dici e 11uimli ·i ;umi, delle riuali ·vor1· i aver Jri omplela 
conO(lonzn Oducia, r,iò cho parmi pintlosto diOloile tli 
Ltenern· do111,111do t111 consiglio i11 proposito. 
« Ed ora u11'a1Lra (lomauda l'ivolg , hcMM lcm d'c -

• 1·0 i111porlu11a. 
<( Una donna giovine, libera, che difficilmente s'inna

mora per troppa rine ione sul pro e contro, dà indizio 
cli m·idità cli r,nore o ri s " r hia prudenza? ». 

ignora ti:tl" sol:if<iri<t, Uvol'lto. -- <( D'accordo con 
Lulti ; I t· hc Jrn.nuoi·i po·to ·ull'imporlauto 11u tione 
della d to: quanti 111all'imoni vengono t·osi impo ihili 
dalla m.:i.ncanza. cli quo'ln, per ·h • ·11es i ptove11li dol 
prctcnden.te, ·pecialmeulo s in gi Vàne età, ·on in uf
flcie11li al decoro o ma11teuiinent di una famiglia 1 

Quale immen a fortuna JlCL' un uomo h 1to11 ,ia, po·-
idcnte, ma ollanlo dotalo di redditi pr l'e . i 11ali l'a -

. ciar·i cou una snvin ainot·o·a e pfaccnte flo1111i11a in
Lclllgenlc. colla ordinata. economa cbo Lutto vello cd a 
tutto provvede colla sna solel'te oculatezza e che con 
l'aiuto della propria clote possa costruire su solide hasi il 
suo niclol. 

<( !J':,rli Lroveril adclh-illu.ra il para.cli o uol matrimonio 
perchè una lai <lonnn I avi:il po nto 11011 Jl r il cal~ 
colo di can hia1· po izi uc, ma il>b ne p 1· grand amore 
e lo r ndel'it rcli ·i ·imo, pOL"Chò hi· g11a e n ·ideraro r.h' 
la d nna iit t1rno1·e ò mollo onoro'a ra volonli l'i c:o
muna!1za di borsa col marito, se egli non iJ un pròdigo 
spensierato. 

« Il marito non dovrebbe certo disporre a suo talento 
della dole della moglie, ma questa clo1•rob1Je per tompo 
impa1·:i:r0 ad amministrarla da sè. E' lulta queslion cli 
inclirizr. ed ulil i simo che una donna s' i li le11d:1 cli 
affari, p l'Chò 110ll cerla di \'iv l'O empt·o appo<rgiat.i all 
un 11 mo, p rò il mag,.io1· numero dello dOllllO, anche 
se po sit1011Li sono aliene cl'ingcl'ir~ene; tanf è vor 
qnesto che una mia amica, pure avendo tutta la ma 
doto inv Lila in 1·e11tlila ilalia11t1 11 minalo non ·:111ova 
11ulla <l Ila 11v01"io110 1I 11,t mede ima· e elle per w1ol 
motivo il uo inlcre e cn~ tato 1·iclolto nl 3,7ii p r 
·ontt nel 1'111111'0 anno, (l nl a.ijO per ·ento ri·a c1i111111e 
anni. 

« Un'altra mia amica poi viveva nella dolce illusione 
che ritir;t.ndo un preinio cli assicurazione fra cimrue anni, 
lo potrebbe investire in terreni dell'Alta Italia all'inte
res del li per ·01110. Le l'll ratto notar eh il maggi 1· 
titolo dello, 1nio fra oin1111e an11i ro11CI 1•à. olla11to il 3,1i0, 
11011 'i Lrov rà co ·i fa ilmcnlo u11 in onuo elle voudcrit: 
t!O i me chinameuto i ·uoi te1·ro11i d;i, fnt ·ollanl l'i11-
lerc ·so dol compratore; ma ella era così iltusa, che non 
i p 1:sua e neanche all'evidenza di un ragionamento 

e; ·i I .iico. 
<i l~lucando pro ·to le ragazzo mo\!ol'll a apor am

miui~lrnro la lor dote, è .-11· llo d re tlei genil ri cli 
macilarl in modo che il t'ulur mnrilo non debl>tl clis
p(Jl'l'C a."oluf.amento ilei.la I lo a suo Lalouto: arit:.quello 
u11 indice sicuto per COlloscoro la cupicligfa 111a:chilo1 

·o un 1101110 vole. se imporr il su ùi poli. mo sulla. 
ùole m 11011<10 e· ·i i11 prima linea l"am t· del dcn:11· 
la ·ig11 riua e 110 rii ullilo cou qnalo lipo doVL"il con
viver , polxà rinu nziaro ad esser fa ·chiava di nn 1.,1 
uomo. 

« I crisantemi sono fiori clte si adoperano come or
namento delle tombe, perché appunto fioriscono verso fa 
CO!lllllem razi Il dei defunti, e JlCL'Ciò ·ono llU imholo 
l'IIIIOl'CO C IIOLl sono adatti p I' no~z ma llOll poll·:111110 
e 01· di alliv augol'i 11cr hè il ·im'l>ol rappl' en
tato ùal nori è ·e111plice111011Lo nvonzionnlo. I~ ·dc 
ro1· e il llno110 c ·.illivo augurio 'I e cosi rosso la foli
cilà. del I po1--ono dipendorebho da (;:111 o l1·01lpo p'icc I 
o rn il111011t vitabili. Io 1to11 ·on 11.ITnLlo ·u1,er:tizio a 
o 0110 li la di e ermi alTr:111 ·1Ln da qu i p1· giudizi elio 
ralll'i tau i11ulilme11te l'c ·isleuza. 

« Triste e pericoloso per una donna è l'unirsi in ma
trimonio con un giovine, mentre ne ama un altro: o 

l'Cllr di olT C:Ll'C l'amore per il giovine di posizione 
inferiore, o ri11uozia1·e al fidanzato. Ecco il dilemma· da 
cui non può uscire quella signorina. 

<( Una ruvida mano di d nna cl1 ·a far• ogni orta 
di cose, npp:ll'tiene quasi empr ntl u11 . • 1·e geni ile ed 
altruista, in ui il sentiment del dover e l'amore del 
lavoro e della famiglia hanno il sopravvento snlla me
schina vanità di possedere un'alfusolata manina dalle 
ro e 11iccole ungbi . Q11;111le lagrìme a I 1·g01· una ru
vida rna110, 1111a11ti s lliovi s1L 1· eat• ad uu caro infermo, 
t1n:111lo clillìcollà clcUa vita sa togliere <li mezzo quella 
111.1110 a bile o provviùcnzialo ! . 
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~ Vi è un gL·a11 divario r1·a amore an:or • L'amore 
pur:Lmonlc s 11 1,1ale arà diffiùe1lt e perciò gclOS? ma 
nn amore più puro (l eleva( , J1asato ull_a rec1p~o?a 
sLima non avrà bisogno di gelo ia pe1· esl1·in ecars1 m 
Lnlla la ua ro1-za. . 
' « A prop sit di am 1·e oilCl'Ò Gnido cli M.lU[ltlS a.nl, 

elle i11 mia delle sue novelle po. tum confessava, attra
verso un per ona!Jgio immaginario: « lo 11011 ho _amat? 
mai ... :. Giudico lrop110 le donne, credo, l)Or • 11bm1c 11 
loto ra 'Cino ..... V'è in 01111i creatura. l'cs -~re 11101·ale e 
l'e sere Osi<'.o. t'er amare, mi bisognerebbe mconlrar fr!l
que ti due es eri un armoni.i ho uon ho lroval~ mai. 
s mpre uno ilei due prevale trop1)0 sull'allro, 01·a 11 mo• 
raie cd ora il n ico ... l}. • 

« Premessa l;L ditlicollà di trovare in uua donna quella 
c<>mplcta. armonia. c!\e dosidera.vn il ~_1aup_:1._s~11~ quale 
prevalenza <lei due amod saL•à ar1·a d1 rel1c1ta lluratura 
pO'I· un m:u:ito'I . . . 

4 Mi è embrato di ompi:euùere olle la donua mltu ca 
meglio la 11sicologia. ma chile di quanto l'uomo com
prenda la. psicologia l'emminilo. l.'uom _anC!\O _colto e~ 
intcllig nto non ra molto ca~o dcli a ·p11·a~• ni rcmm'.
nili o 1·cle ho la do11n:l 110·.11, conlenl~r I cou la.rnas-
im:t fa ilità di lLl to ·he ùcllha. de ul ra:re poco o 

nulla o perciò l1a sempr coi· ato d1 e clnilerla da tolto 
11uollo ho p le :e arrecarlo sod li. f,17,ion • 

Sig1wra &l ,·u. l'nl1Jrmo. - << Da mo!to _tc!11po •i~•t !\O 
l)itt prc··o parlo alliv:L allo COIIY l"!l~IO'll_l lii [am1«ha 
ma 0""i la -ignortL ·11:tla Rolila1·ia m1 ·p•~•g a. prcndc1· 
la pouna p 1· os1wirnore I~ idee elle la ua ull1111a doma.nùn. 
ha fallo Mscere nella mia mente. . . 

« L'allolizione cloll'u ·o della do , . a1·eb!Je s~nza dul!l)10, 
econdo me un valido efllcieute per I . viluppo _doli~ 

donna noi momento storico che a.ltrayo~ rnmo. li: d•f~ll.: 
che co a l'appre ·cnla ncll'atlLLflle so ·•~~a. l;i cl~1rna ()I o,~ 
vista di dole'! A parte gli allrj nui1·1ti, <rttah l~ ~OI((~ 
del caxaltere, .La l>ellcr.in 11!\ica la ~ILu•·~ ~a reLig_10s1½'l 
•h 1·a.1•ameuto co tilui cono por gli_ uom_m1 auuall m1-
nentomenLc po itivi, ~ l?m1li 1>iù .lmll~1Ll1 ll'_u!la. don,~a~ 
a, parte 11u ti ca1·altrm dico, ~na. d~t~ v1}0 a e 11 m_agg101 
l'ascino ohe può aLLra1·r gli uom1n1. b doloro o 1l 0011-
tataxio, n~a Pl!l'll'.Ol_)j)O è COSÌ. La. d~_11,11a, COU,.l~esto 
i ·toma viene 1rracl1ala. da. una co11d1z1one e trnt eca, 

indipcnilente cio , da gni merito p_sichico ~Il' • (lUOII 
·eguatamonte cbe dovrebbe lum gg1are la hg~ra della 
d 11na.. E qu:mto non a1·chbc pii1 dignito o 1.1 1· 11 nost~o 
es o e gli uomini nollo cog_liere la 101: compagna. p1ù 
tic mira.re un cnr:Llt ro estol'10r0 pre?a.r~o ~oroh':l c~ll~ o, 

ingiu 1.0 per h~ empre fl-nllo dcli aL1t_v1l:\ di altri,. pigli? • 
sero cli mira. invece qualch co ·a._ 11 p1u elevato qu,tle 
sarollll l'iutelligenza '? Ora rallo hz ton~ dcl(a dote ll l'
terelibe di con ·crruonza questo cllo I 111lell1genza. _dc)la 
donna i moltercbbc in •viderr.r.a e verrohlle a. co :uttme 
il faro l.uminoso dcll'o i ·Lenza. di una. donna cosi oome 
il per l'uomo. . . . 

« Giaccllò gli uomini non più ados~L• ~al lucc1cluo 
cloll'or come olil)ieLLo della loro a p1raz10110_ oorclle· 
rel!hero nella donna 1uoll'allm d te be poteuz1aln ente 
co1·ri ·poncl al.lo dote pecuniaria, e quo t'_allrn dot è 
propri l'ìntellig ur.a la c1utLle, bene e. c1·. 1~ala. ~ l>~ne 
applfoal:.'t, melterebb la llonn_a. nella cond1~1ono. ~~1~18 
di esser• utile aucllo economi amenle nell a.iuu11111~t~a: 
1.ioM della famiglia ·ol con.triJmto dcli:~ ua allmta 
meni.alo dei uoi tudii cleUa sua edu a~1one. 

arel>I> 11u ··to 1111 a: viamcnto por ced.1mer la donna 
dallo pastoie in cui una ivillà. fa.I. a l'ha. condannata. a. 
viv re. . . 

« Sar bbe quo to l'unico meno per 111c1t.tre I <1011110 
n. ·tudiare co11 serici.il, a coltivare qua.teli hran 1> dolio 

'•ci bile umano nel qual e e pot~ sero per la loro n_a.
tura e tendenza, di ·tinguor i. E 11uante ragaz~o ~h~ v1t: 
lime di una ral. a educazione, i :ciupa.no Ira 1 1•1on1111 

le ti•hto non polrcbbero essere ulil'i alla. socielà., alla 
umanità 'e il loro natur,ile ingegno J'os ·e . t:,-it? no
bor;1to da sol'ii tudi 'I E .quanto no.Il srH·ehlJ. d1g111to~o p~r 
le ctonne be i111•c e ui pet·dere ·11 ten:po l\l lu11g_b1_ fati
co i e anligienici ticn.mi o nello slu~10 dei llgur1111 non 
si occupaSSCL'O più utihl~cnt~ 'I E O : ~olo la. ~on!1a. ?GS_
se1· llhe di • ere un mobile d1 lu ·o vo1'1coloso, un a,~m\,l 
vu La. sol l>uon:L massaia. o dc! Lt)llo n~on,clana, •i1ca
paco d'i elewn i • 1a 1111ella ·erch1a. m cm I och~o..1z1011 
11~ ù l'.llll la liane ohe obbliga. l'uomo a l'1ceroa1'C 

In. dote. . · Il . d 
« 1~ noi dire 11u to non mtemlo loglterll. a a. . mna 

nnlla falla ·na femminilità, della. anl'eola dl l)OC 1a clic 
1à circonda, porcl\il c1:edo be 1111a coll~rn. e rn:i. savc:· 
/cwu 1iiù prOl'mulo glie fa ,i.cere c.1no mvoco, . 1a. ncll,! 
l'amiglia. coll'educazione pitt levata I.le p tra. dare. , t 
figli .-ia coll'cs ere Ja ver-a co1_llp~•rna dell uomo, capace 
cosi solo di e m1)t'en.derlo e (]1 a111tarlo: . 

Come :i vede, l.'ltomo ai-elil!e ?~hhgato a ccghe~? 
rra I donn llllOlln. •ho a suo giud1z10 le J)lll'1'0hl>e Plll 
inLellell11,tlmonle elevala. . 

« Cortven.go però Ile cosi l'nccn~o l' rnleres e y~c~1-
ni:u·io non vel'l'cbbe r,or nulla oll1'.alto ~_Ila cup1d1g1a 
degli uomìui, i crualf_ pur, no11 orcantl?. J:lllt }'- <Iole cc~·
ch l'ehllor p rb 1111 mlclhgenY,a. polenzialmonta_ c.ipa e 
di danaro etl e(1ui\'alenlc nlla _ll?l~ .. M;i 11000 1111~ortn. 
11u l por noi donna: e la cup1d1g1a dcli uomo è 111sa-
11abile. llll L che a. noi lllÙ intel'e' a, i cl_Hl t:uo~w 
nello ~cer,liore 1111a. donna la celga per m1 m 1·,1.to rnlrm-
sc • O 1101\ O! lrin 8(',0 i,. . . , 

·iauom 1·. n. M., Milan~. - li Come te -L11no;11~ m 
o e ione di ma1J.·imo11io s1 vouel>he ~vero una. cl~slmta 
J)Cl' na lto . i annovera f1·a I~ })~'OP~•c. C~l~O cen_1.6i n~a 
colla. quale però 11011 ·i !i 1.wopr10 111 111tunila. f~m•gh:ue. 
E' lecito chiedere 1~ q11estci 11e1·s011a <il vo_lJJ11·ci on~r(111·~ 

1wua srui res/imonianJa o 11 r ne sun mollvo lo I puo 
rai·ct.. Qna.ti {ll!l'i i ofli'Olw ml w111, fi<!cmzcila ~ » .• 

vonora M. 1>., Ltt/Jici,w. - « Una. ,ma. P!oss11na con
giunta Ila. pm· lonaL a. uo marito_ ~·a vcl'l,_t 111gai1 •~aL~ al 
tempo dello loro 11ozie sulla quahl.L degh __ Ludi lal~1, e 
p r con •eguenza anche sulla sua. futura po 1i1ono ocialc: 
Ess:t olTerse mollis im di 11uesto o port~ ~nco1·n: oggi 
le con cguenz-e (li ttue to i11ganll0, E' nob1lta <l'nnuno o 
dcbolo1.1.n. di c,trattore l'a"er perdo1ta.lo'1 I): 

Siq11ora Vccchili cissociala, rrc11r..::t(I, 1/inl,a. - « 0!10 
pedètlame11te d'a ·cordo 11 lei signo~ Di1·etto1·e d' in
culcare ai .baml>ini la fernia credcnr.a. 111 un ente s~.pe
riore noa solla.nto ol mitaggio delle dolcozze duna. 
vila 'rulura, mn, bcm-i oon lo copo l'insin)tat·e 11elle loro 
piccole anime la. fede incrollabile nella vita _real , on_de 
•ah•al'Li dal rune ·to poric lo cui polrehbe m av_vo!ul·c 
dc1·ivar loro, segucnclo lo dollrine cto!la. scuola. ~o s11ms_ta.. 
Credo anzi ouo ferma.mento conv111la, che l uomo (,ho 
apprezza al uo giu lo valor l'esi te:11.a um_a:1:t, con1:01:
rcrà IX>n tulle le ·ue fo1·zc mediante l Op<lro~1ta e la v11·~ù 
a ra{:gitmgore it hene, e o l!llche 11011 oUen:t l'IUe! p1:0.m1 
cll'egli i meriterebbe avra pur ·omtl_l'. la, odùrsraz1oue 
di guardare il ·no l,>t• ·salo con. se.ro111ta; eh mente, e 110n 
l'invidia.hilo co .. cienza dol dovoro compmlo. . 

« Mi manca. a solnlameuto 11 t~ml) pe1· ~porr~ _la m:a 
opinion nlle irotlich.o osser az1on ( clel 1110~·.nahsta. P·•: 
dgino. Del re lo non potrni cl.\O ~•pot<lrll c10 ho d1. si 
allra volta: « Non nego che v1 "1ono ~l •Ilo don.no ,.che 
l)OSSOnO s3:lfre Opl'a il coli~ ~elio. glor'.a. e ll!llll~~~: la 
lor pre11luora » ma. lo. ma.gg1oi:mza., pt~ troppo a.n n ~la. 
alla. som

0
milà. l"llstel'ii. senza nato, eh() tl _coro liadtoualo 

dogli uomini cop1·il'à la -voce dei sopriun... . 
« A questo propo ito mi ve1:mello Lrascl·1~el'io _uno 

picito·o per (i11il"c_ l~l~o dnl '€m11Ncis,s.111rns. 1.h llerlm 
« son clue temm1111st1 che parla.110 ltl_l, l?to. . 
4. - i lagnano ·eh portiamo loro ,,ia l po h. 
« - Ma perchò nou ci posano'! 1>. 
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,'iu1wri11a ila m<wilo Abbial~grGI so. - <1 Che co•'(l 
l'amet·e 'I ignor Ln111hol'li t'aspetto al varco l>. 

l1J11d1·hw, V. D. /?,, Co1•/./Jto. - « Cou mio gra11de ra.m• 
mal'i vidi . tampato, nelle Convorsazioni dol no ll'o a1·0 
~ior1ullo, prima 1101 mio nome l'ap11ellativo ùi sig1Lora e 
mi 1ie1·mcllo di chimlcl'le il ravol'e di, farlo corrcgrre1'C i11 
awoniro perché longo moltissimo alla mia. qualita di 
signorina. Che vuole, il mondo ha delle stranezze e 
mentre vi è uno stuolo di signorine elle vanno matte 
per il desiderio di diventare delle sig11ore io invece amo 
molto il mio semplicissimo titolo e provo dispiacere nel 
vedermelo tolto. 

« Se mi permette vorrei chiedere allo spiritoso signor 
Lamberti perché dice che la politica per le donne-é del 
Sanscrito. Ne è proprio sicuro? Ebbene le accerto ohe 
si sbaglia; per parte mia, m'interesso moltissimo alla 
torre di Babele che è diventata. la politica italiana, ma. 
conosco ancora. signore che la comprendono perfetta
mente. Inoltre le signore meridionali, benchè non pren
dono parte alla vita puhblica del marito, del fratello, 
sono esse che con ragionamenti, con regali, con persua
sioni acquistano il maggior numero di voti alla parte 
loro. Esse agiscono, si occupano continuamente e vanno 
in molte case, verso l'ora che sanno i conta.clini a cena per 
finirli di persuadere e se l'uomo ha tutto il merito chi più 
lavora. é la donna ed essa è ancora quella. che mantiene gli 
odii, i rancori, ohe attizza le ire e sprona. alla vendetta'· 

« Ah, ha ben ragione, signor Lamberti, di trattarci 
male alle volte. La donna. oramai è diventata una vera 
calamità, ed il sentimento che potrebbe vincere le pas
sioni del suo cuore· che potrebbe correggere i suoi di
fetti, la religione e la fede viene ogni giorno di più 
sbandita dalle famiglie e scacciata dalle donne! 

« Vogliono diventare moderne, libere pensatrici, ed 
arrossirebbero di confessare che un tempo dicevano le 
orazioni. E fa pietà vedere delle signore gentili, simpa
tiche, ohe potL·ebbero far del bene nella loro casa e fuori, 
rinnegare ogni sentimento religioso sol perché il marito 
è libero pensatore, atteggiarsi a protestanti perché il 
marito loda i protestanti; allott:i.1·0 le sue idee e pOl're 
I# ,suo 01>i11ioni ripetere lo ·uo parole, e credono con 
ciò òi rendersi gradite a.I mal'ilo e riscuotere l'ap11Jau o del 
mondo. Povere illuse, si dice di loro che sono delle pupat
tole che come le voltano stanno. Ed allevano i figli, sacro 
deposito dato da Dio alle madri, senza principii, senza 
neanche un barlume di fede in qualche cosa, in qualcuno. 

« Come si fa a correggere un bimbo senza incutergli 
rispetto e timore di una potenza elle tutto può? I rim
proveri della mamma? passano e viene il bacio; le furie 
del babbo? la mamma li calma. l\Ia chi potrà trattenere 
il castigo di Dio quando lo si disubbidisce? L'immagine 
del Cristo scuote le fibbre del loro cuore. La venuta di 
Gesù bambino li fa star buoni un mese affinché porti i 
dolci e tante tante altre cose che si amano, son care e 
belle e clan coraggio a correggersi ed a vincersi. E le 
fanciulle allevate in convento sono le prime a ridere, 
da maritate, quando si parla di chiesa, di confessione, ecc. 
Vorrei far loro leggere il romanzo appena terminato, 
Leontina. Quanto a.vre!Jbero da apprendere! Ma. queste 
signore, almeno quelle a. cui penso e conosco io, non 
leggono, non hanno tempo di occupare la mente, di ele
vare lo spirito; e se lo leggessero, rabbrividirebbero e 
sono certa, troverebbero senza cuore Leontina che accetta. 
il sacrifizio della figlia per la vita dell'anima del padre. 
Ed io, credo, ed ho constatato che le donne senza reli
gione sono facilmente preda alle più basse passioni ; 
senza. una legge che le freni, senza un dovere che loro 
imponga, eccole occuparsi del prossimo, eccole lanciar 
calunnie, odii e rancori. Eccole dividere, colla. loro mal
dicenza, famiglie ed amici. Moralità è sinonimo di reli
gione, qualunque essa sia, e perciò eccole senza mora
lità. Desidererei tanto sa.pere se vi sono altre signore 

ohe pensano come me ! Mi permetto inoltre una domanda. 
riassumendo ciò che ho detto: Fa bene la donna elle 
cede tutto al marito, idee, opinione e perfino i suoi 
principii religiosi in cui è nata e stata allevata e che 
le sono state scudo in tutte le tentazioni della. vita. 'I 

« Ho osservato ancora, e domando se altre signore lo 
hanno constatato, che le ragazze allevate in convento di 
monache, e nel meridionale tutte le famiglie rier bene 
mandano le figlie in collegio, appena a. casa trasgredi
scono i più. elementari doveri di persona credente e anzi 
si può dire ohe ne escono fuori con meno religione di 
quando sono entrate. E non hanno altro desiderio ohe 
di godere la vita nel più ampio senso della parola, desi
derose di sbarazzarsi di quel peso, di quel dovere che 
è la religione, e lo fanno infatti appena libere I 

« Mi permetto dire alla signora Libellula, che sua 
sorella è su di una strada cosparsa di fiori e di erbe 
freschissime che nascondono .l'abisso! Parta, lasci l'amico, 
marito di un'altra per quanto indegna ed immerite\'ole 
di affetto, pensi all'onta ohe ricadrebbe sui suoi figli; 
ohe han solo lei al mondo. Quando non si vuol cadere 
non si transige colla propria coscienza, non si fanno 
concessioni anche di sola stima! Se accade uno scan
dalo la vergogna è tutta della donna, il disdoro è tutto 
suo. Così è la società, così essa. giudica. 

« l\li rivolgo alla signora Abbonata Mcintovana, legga 
ciò che scrive di quella signora dlvisa dal marito la 
signora Nina G., Trentino, è l'unica risposta a.Ila sua 
domanda. Togliendola al padre si alienerebbe il cuore 
della sua. bambina fatta adulta. 

« I troppi profumi, i troppi fronzoli, la esagerata. ele
ganza in una gio\'ane signorina non fanno altro ohe 
farla apparire ridicola e di cattivo gusto. Cile farà poi 
quando dovrà cercare di rèparer des ans l'iffèparable 
outrage I >). 

Signora Leonella di Scin Marco. - « Un giòvanotto ed 
una signorina (dimoranti in diversa città) da molti anni 
sono in amiche\'oli rapporti, unitamente alle proprie fa
miglie: fra. i due man mano è venuta. stabilendosi nila 
piccola corrispondenza epistolare, che in questi ultimi 
tempi assunse carattere più confidenziale, senza però 
varcare i limiti dell'amicizia. 

« l\Ia il curioso si è che la signorina per iscritto si 
mostra premurosa di far piacere' all'amico, con lievi at
tenzioni e costante buona memoria, mentre quando egli 
si reca nella città da lei abitata, diviene d'un riserbo 
eccessivo. Questo fatto si spiega con due ragioni; la so
verchia timidezza della signorina e l'opposizione che 
rapporti più intimi, fra i due giovani, incontrerebbe da 
parte dei genitori di lei. Il caso sovraccennato si ripeté 
alcuni mesi addietro, con grande meraviglia e malumore 
del giovanotto, che scrisse alla signorina una lettera 
molto risentita, rimproverandole la sua accoglienza gla
ciale, in contrasto con lo stile epistolare. 

« Ella si affrettò a fargli le più vive ed umili scuse, 
protestando la sincerità della sua amicizia o mostran
dosi dolente che da parte di lui potesse subire a.Itera
zione; ed il giovane si tacque per cinque mesi. 

« Recentemente la signorina, a cui tornava penoso 
tale silenzio, gli spedì una. stampa commemorati\'a, senza 
aggiungere parola, nemmeno la propria firma; ma. egli, 
dalla ben nota scrittura dell'indirizzo, comprese la. pro
venienza e le scrisse subito una cartolina illustrata gen
tilissima, come « niente fosse stato >) fra. loro. 

« La signorina ne fu assai lieta e ricambiò una breve 
frase di sa.lnto; però rimase perplessa sul modo di con
tenersi in avvenire. Da una parte le spiacerebbe molto 
veder languire quest'amicizia antica e cara, se divenisse 
riserbata per iscritto, come si mostra di persona; dal
l'altra teme, continuando ad essere gentile da !onta.no, 
di avviarsi alla rinnovazione del lamentato incidente, in 
un e\'entuale incontro con l'amico. Che fare? 
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« Conre ar il or1reto 11wtivo della propria iu oo
renza 'I Ma a11 h <[LI i vari ra«ioni la lraltongoI10. 

« A11zitulto riv larnlo al giovan Llo l'oppo faione della 
propria famiglia. pol.rcl>be offenderlo, ' n<lo gli di ,,a
rnt1cI·c piullo lo llero • 11oi dovr hbe spccìflcargli ho 
l'ostilila dei II i n II rivolta all'wuico di c.1 ·a, ma :ti 
pr $UlllO ]Jl'IJ/8llciCIIIO arnoro ·o C r.iò lo ripu.gna, llOll c. ·en
do i egli mai pronun.cialo in tal . on o: in amho i ca i 
tl'allt·ol\CIC i loro 1·apporli p tl' •l>llor artda1·e ta·on ali 
111oclillcali: divenir più freddi od entrare i11 1111a ra: 
pii1 « intima 1> e land Lina. 

~ Per vero ,lir la signorirta. nell' inlim ha. c!clla 
e l'lia.l si111Ji(1/in poi giovanotto <tue ·Li ro,· non 
del tulto indilTe1· ntc; m:t lo co11t1:adota che un mal1·i
monio fra loro i11M11 ro1•chhc la sco1•ar,giano, o poi n 11 

\'Ol'l'Chh e ·sm· lei a ra1· il primo ... Il• • ·o. 
Come agire dunque? 

« nicnn le a so ·iato pori nti ccl i dotti collallora
lol'i Iual u vora111cnle il clovcl'c della signoL·i1ta n Ila 
lirrtcil ituazionc, cou iderand an ·h eh' Ila ha già 
varcai la lronliun. e l'nmino ha. pare· ·hi a1111i più 
di 1 i. 

« Ripot : l'o lililà dei fYQIIÌIOri cn,10 adc .. o allo ·l,ttò 
lalonte) 11011 provicn da di i tima p 1 giov:1.11ollo1 ma 
dal fallo ·olo clrn egli u uIL impiegalo, ollo o distinto 
n outr la ·ignol'inn. ò po· idonlo. Ecc tull ! ». 

iynrm1 l•'i.onlili{Jl, t:cipuc/Wria. - La ·ignora Jlll/Jo-
1mta mmilanwm avril gia ll·ova Lo nello te· o mIm rù 
d v fa la sua lloman la una ri po ta vonulal indil'et
la.m nlo dnl l'ali che raccon.la la 'ignora ina. . Tron
lio o si ·arà Jl ltll n ·cortare come I:t m glie ho. ia. 
puro pOl' incom11tLLihìlitil di r,.,rall r vive coi figli Jon
I:ina dal mat·ilo to ·to o lardi èlev penli1"i del pru,; o 
fallo. Cnpi ·co ·omo una lloana in ·11ltata in lutti i mo(li 
o mallt·attata clal marito. ponla. la I a:douza cih , per 
qu:u1to inllnita pure ha un limito a.itcho i11 n i, od uIt 
hrullo ::iorno i allontani dalla. sua a'a; nrn pon i un 
110· la di graiiata nlla ua t rL'ihile 110 ·i1.i 11 , <I11a11!10 
i;onlirà la ll"lia hioclct·o co1t insi tonza del uo hallho, 
<le'idernndo ardonl mon ùi vodcrlo • pensi q11a11to il 
.'110 cuoricino i ·ealirà. Opp1•0' O, O :ll'l'Ì\' ra a capil'e 
·ho i uoi genitori vivono parali. 

« Crei! 1>0110 ho la.. i I10ra di cui parljamo II n pos n 
: ntiro llh tli ·r11· ir. poi· un marito t1ual ~ quello I\ 
cll(I. gentil si 1ora ci pr ont.1. • 111a. Il r la propria. r a
tura mi Dio, convicn raro ogni orta ùi acl'irlCi, cd i 
i11 un tal cnso arrro11tct·oi a,woc;i il dcslin L·itomor i al 
marito. Chi à. 1101 r al111011t 1·icredulo, n 11 cambi <'.Oll· 
tegno, O clte la vila (:Olllllll 110ll ·in JlCI' lulli O dli , iu 
rorr.a dell'alfotlo po,· l(l flglinola, e 11011 lieta - giacch 
orli trar.li 11011 i riparauo - ahn Ito opporta.bil 
ola r. 11 la ·tm piccina snra for ·e vi 'uta più in paco, 

11\a nella. 'lta fai. a Il ·i1.io11c ·i ·arit certamente t.rovala 
tanto a di agio cito a mio motlo di v dc1·0, l'iLtn.ita. al 
111arit po1·terà ·011 pii) ra ·01111nzion il ·uo gi "'O. i 
fac in e 1·aggio, qu Ila irtuor,1, perdoni e 11011 tntdo1·à 
ad nvere 1lollo •oùdi fazioni. 

« Ln ·orolla della. ign r:~ l,i/Jetl11/ci, lllirico slia in 
guardia! Ben a ragione In ignora lullci solilcu·irt clic 
cho clalla in'\11alia all'amore breve il pa • ·o 1>. Quando 
. i omincia. a !lenlire della imJ)a(ia o della commi ·era, 
zi no per un uomo eh i11 'istenl m ntc vi llichiara il 
·no a.moro, ~ facile allb ccar ,1ll'amo; le11L11111ent , qua i 
·enza a ·corg 1-seno il cuore ù pi· ·o 1\0i lac io; Cutiiclo 
ha ·coccato u11'al.tra ft c ia, e alt 1·a. addio buoni propo
nimenti I In mi11cia110 I dolonli n lo per quo to, 
·r11·a i"UOl'a troYi il modo di all nla.na1 i da (!nel tal 
ignoro rallcn ti le vi itc alla u, mogi ie col pr te to 

d i figli da rl'ogli,u·c non a.scolli I iù no~ nna par la. 
ull'argomonlo pcr<:hi: ·a. an h'ella ttnel dolto a.1Llico che 

chi ama il pericolo in quello aclo. .,r t.ta a po. Lo quel 
por. sill\pati 1>adl' di ramiglia, ho, e ent tant 

hi ogllo d"alTotto, deve ·atollal' ·i a. ttuollo dei uoi n. 
gliuoli, cnza. anùa.r a turbare la paco ad una. do1111a 
011 la o ror nd una fa.miglia i11 ora. 

is Ancor due p:u·ol alla ignora .tsso,;iat1i silc11;;;ios(i. 
on. creda, ·ignoni, elio lull le madei amino pi.(1 i figli 
ho il marito. Ho uu marito elio adoro, e il perderlo sa

rehhc p 1· me la magrriorn dello. c1iagure; è v 1·0 che 
non ho figli o 11011 110-so quindi parlare, omo i suol 
diro, co11 ognizi no cli cau a. !\la pos o dil'I eh nna 
·ignora. mia. 110 ·con le, che ha la IJoll zza ,ti otto Il• 
gliu li dice sempre e francam nte, anche in 101·0 1wo
·e11za. ·he li ncriflchol'Ohho tuLLi al mari lo! E non ·i·eda. 
sia ti ola; i forni lo te so; giacchò 1>01· ,,uanto ia 
lolorn ·a la. perdita (1'1111 flgli11olctlo, quella clol m.irilo 
ama.lo li gran lun ,;1, la più gr:L\'0, anr.i per conto 
mi la • la. perdila vernmonto it·1·oparahilc ». 

i[J1wro. I,. !,., Hcroamo. - « Contentar i del 1>1· lU'io 
stato, eneo la vera Ilio o0a1 13 n tlisso la ig-1101'a V. cli A. 
Cl' >do di poter aggiungO.l'C: Ecco Il I' LL' (Jll/ll.'tÌ la. feli
cita a icurn.la ! Dico ·olo tr 1111a1:li, 1,erchò g 1101·11l
monto si sa r,ho la relicili e mplcta non si gocl,o r111aggii1 ! 

« 'Pel' conlo mi , am la viln. mO(le·ta ohe COn(luco, 
li La (lei hcnessel' della mia famiglia ·oadinvato da.Ila 
mia vigilanza cl eco11omia: 11 11 a pi1·0 ;i ricchozr.e, 
ronto tah· lla di pen icl'i pi(1 gm\•i òd a nio ttOn chiedo 
·e non che :alul p 1· 111 il i miei cari. 

« Ell ora chiedo o ò un dirello !'es r t1·oppo m li• 
lo i. Io poi· csornpio "Odrci h il mio aro ."iorualr.. 

colle uc holl ma ·im , pI·0 e co i hone <lall e.oll 
abbonai , p l'l, s e gi vam nto alle mio amiche i11 paI·
ticolaro qucll he hanno taga1.z da mnl'ilo. Ma ·ic

mo o por prova cho i libri pr tali l'ilornano indi trn 
'gu~lc:ili o ma hiati co i io filccio la gelo a, loneuùo 

tutto p l' me. Ho proferii rognla.rc il Galateo (I.et/a 1101·
ohesi<i acl nn:t signorina piuttosto che prcslaro il mio. 
Mo1·ito hia. imo o compatim nto'I ». 

E' meliMlo· colui eh i 11 rita a r:11·0 ogni • ·a I • 
mendo <li fai· s mpr uinlc. No1t quindi il ~uo ca ·o. 
A presto.re i liln·i 11 11 i rru:iùngua. ma.i lJLl0 ·to ù piiL 
ho 01·0. L'utile maggior 11-r I:~ dìlTu ·ione di Llll ~ior

nalc vi 11 lini fallo tlella. ra. ·con1a11da1.io11c di1:ella. 
na ignora ·Ile on. i<lora il pr prio giocnal e mo 
amic:o e S\'Cla r111e lo suo sontimenl.o alle p 1·s ne 
ua COIIOSCCll1.a O 110 'piega il L)Ol'Chè, rie CO pill cm
di C[llahmquc 1·/ic/am". h' in !Jll' Lo moùo - cd io 

no • 11 01·goglio ·o - elle il Oionwl<i e/elle .1)01111 ha. 
raggiunto la solida noridw.zn tli cui goùc, r.litl'o11(lontl s.i 
man mano i11 ogni più. rom lo angol 1l'Italia. 

L primo a ociatc im•ogliarono lo lor nmiclle o 
cnr.a eh mai ·ompari • o llll nn1111nzio o si racosse la 

mcllOma pubbli ità. la . chio1·a gonW si ree logioll i 
·hc a. poco a po in rorza di una tale affoltuos.i in,a, 
• oporazion , il Gionuclc dcli~ no1we • (liv nlato il pii1, 
tli!Trn , rorso, fra i periodici educativi (lei no te ·pncse. 

. VES1• CC!. 

E D'IMMINENTE PUBBl-lCAZIONE 
il \'Ol\llll della lllbli(l{~cu (/e//e 'l111iore COrtlC.IIClll Il 111101·0 
romnnzo drll'nu101·0 doll' np11lnndlto ln\'oro • Il diclolfo anni. 
)I. Aiguupc.rso. 1,;, hllllolnlo: 

' I'l?:mG1NA 
'· 1rnl10110 hrllln11te111 nlc cln Giorgio Pnltnn, rorm<lJ'ÌI uan. hcllis• 
simn str nnn f)cr lo noslr n soclnIc. (/'rer:~o Ure Ott6). 
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SCIARADA -Un giro intorno .i un astro da il secour/o: 
Il 1n•i1110 cd il totale 
Tri. lc rota.ggio - ahimè - on del lllOl'lalc. 

ciaracla dello scorso nwnel'O: Lnd.ro-no (La,lr no). 

A. VE PUCCl, J)iretton: e ne<la.Uorn in ca))o. 
Or.IVA r.RSA.M, Res]lonsaf>ile. 

Stnb!llmolllo Ti110-Lltogrnfleo l1r111elli l>ozr.o - Torino. 
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ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL. PRESENTE FORMATO 
('Due fascicoli di 48 colonne ciascuno) 

Prom1101'c la roll11ra 1lcll:t 1!01111a e uc 1lilendc i diriUi. Sf11gge ,!alle ipicstiolli polit,icJw e rclio·iosc 
cl 

fREZZI o'_JtaaoNAMENTO: 

PER TUTTO IL REGNO 
( u o 1n p 1' e s a 1 a e o 1 o n. i a, E r i t l' e a ) : 

.\11110 L.10 - Scmcslrc r.. H - Tri111cq1•c L. H. 

. PER L'AUSTRIA-UNGHERIA, SVIZZERA 
e per gli altri Sia ti este1·i dell'Unione poslale (compresa l'America): 

l:11 nmnero ~c1i11rnto L. 1. 
..\uno L. 1~ • Se111cst1·e I.. ì - 'l'ri, 11e,li·n r.. ~. 

• Uu numero srJHn·:it.o L. 1. 

L'abbonamento annuo dà diritto al regalo di un volume della B ·b 
1 lioteca delle Signore a scelta. 

(ili abhonamcn ti clecutTOno dal fù ,,,,1111aio, fu 
11

.11.1.,-1._ 
" ' /" lll(fliu. fu ol/olm,. 

Si spediscono i numeri a,·ref 1· 
ra ,, senza aumento di spesa an.tidataPdo /' bb ' ~ ~ a onamento. 

Pagam.en ti anticipa ti 

Per gli a/J/Jo1uw11mli ·rivutgersi esclusivn111e11te con va lia , . .. . . . , . 
mandata al S,ig1101· A. VesJ}ncci, Direllorn del GIORN.A.tE ~~~iEo J~atl?J:1,1,t-1agl1a; oppnre ,:un lettera racco
posla!e 445, Torino. L'elenco dei volumi fra cui si 11u·J . 1· ·i Ol'ìNE, V,a lu, N. 1, pw1w 30, Casella 

li 11· ' • , sccg rnrc i i-er,aJo per gli ·Lbbon t t. . 
ne e u 11110 pagine dell'Agenlla-Calemlario er le 81.,. . . . "1 ~ .' . 1 meu 1 111111111 è conlrnrnlo 

p .,noie 11e1 Il 1110,, elle s1 spedisce a semplice ricltil'sla. 
Ufficio di Direzione e A.111111l11ist1•11zioue • Via Po N 1 · 3 

• , • , 111mw ", angolo di Pla::;:;a Castello. 

Avrertenza: L'Ufficio è chiuso ogni giomu da mezzogiorno alle ,tue 
e nel 11omel'iggio dei giorni fosthi, 

È 11ssolut11111011te vietata lit ri1Jro1l11zione ilei lnrnri 
11ubblicati nel « Giornale <lelle J.)omie ». 



Anno XXXIX - t907 -Anno XXXIX 

GIORNALE DEi.LE PONNE 
dittetto d&l A. VESPUCCI 

('l>ue fascicoli di 48 colonne ciascuno ogni mese). 
Istruire dilettando· far dimenticare per qualche ora. le affannose 

cure quotidiane; dar'e un aiuto a combattere e vincere la battaglia 
della vita; ecco il programma che fece del Giorua!e delle Donne uno 
dei più diffusi periodici d'Italia. 

Le condizioni d'abbonamento sono le seguenti: 
I' r il Regi,o: An.110 Liro 10; .S,11111u(n< 1,lr 6 i 'li-i11(~$lre 1,lre 3. 

- ··1Hil esteri dcll'U nlo110 J)<':tta~c, etomnre.~ 1• J muriC!.6'1! A11110 J,..h~ 1~; 
,Sr:111.tslre Liro ? ; Trimoslre Lire 4. - Uu 1111111,Jro ,t,;j,n11alo /.,1n: J. 

Regali e semi-regali ner gli abbonamenti._ 
Le sigu.o,·c che si abbonano pe,· mi anno a/GtoRKAI.E DRLLE Doxx1~, 

!tanno in regalo nn volume della Ulbllotcca dcll_c Signore a !celta. 
Per 1·icevere il regalo è intlispeusolJllo unire per ognt volume 

-ricllieslo un francobollo da 20 cent . .Per la spedizione e alJbonarHI non 
da un libraio, ma tltrettnmento con cartolina-vaglia o J_cttera raccom_au
tlata alla Direzione del GWRXALE Dl':Ll.r-. Dox~E,. via. Po, IJ Ton.no. 

Volumi nuovi: GALATEO DELLA BORGHESIA - REGINA. 
Fra i volumi offerti in rcgn.lo segnaliamo la tl'nduzlone frnnc.eHe del 

,•oh:uue Bo una casa mia.! utilissima per le famiglie dove si stuclia. 
questa lingua. L 1 edizione che si spedisce alle nostre associ.ate è quella 
speciale della LllJrorin OHendoL•Jf di Pa1·igi. Non si saprebbe fare ad 
una fanciulla studiosa pilt gradito, più bello e pii1 utile regalo. 

SE~ll-llEGAJ.I JJOr Il 11J07. - Pe1· le associate il prezzo del volume: 
HO UNA CASA ::\UA ! edizione di lusso, adorna del ritratto del-
1' Autrice, invece che cli lire 4 è di sole 1irc 2,20. Pos!iono qnindi 
sr:og)jçrlu In rogalo invece di uu nltro Yolumc da Liro Dno. 

ALRUM DI CIFRE INTRECCIATE per ricami in bianco. Vi 
sono in esso le cifre intrecciate 11cr flllltlunquc nomo e cognome. 
Prezzo: l1lro 2. Per le associate al Giornale delle Douue soli ceut, 60. 

Si ~ Ì;1~iJÌJll~·flÌ:~ ~-1;~--n~l~;i-;sl~u;· -~;1i~iC:.~~ -~lcl Gà1à.teÒ~ èièÌÌ.à 
Borghesia. (Biblioteca delle S(tr~101·e,. Vo_l. X). . . 

Non si tratta d1 scmphc1 inochfi •azwm ed aggrnnte, ma d1 un 
1·innovamento completo. La signora Ncvers si è messa con amore a 
rinnovare l 1 opcra sua, ricordando che nu11a è più variabile ~egli usf 
cli società. J)1oltc cose erano state dimenticcite e furono aggmntc, s1 
che nella nuova edizione penetrò un'onda cli vita moderna.. Tutti i 
casi possibili sono previsti. Vcggasi l'Indice analitico di qt\otlo utilis
simo libro nel secondo 11nmcro cli nu,·cmbrc. Confrontan<lolo con 
quello clclla t,t,llzh,uO 11rCCCflo11t.c, le ]ettri~i vedr~nno _qm~li. e quante 
va1·ia,:ioni ctl ngg-i.unte siano state fatte. S1 1~uò <!ire un. hbr? affatto 
nuoYo. - Questo volume, che costa L. 2, s1 pnu scegliere 111 regalo 
per l'abbonamento a1muo del Giornale delle Donue. 

i';~~~ ;~Clta in q~~~f;i'~i~rni ·~t~~----nu~~a ·~di;i~;\;d~i-,~~~~ ... ;t~ti 
volumi che sono fra i piit interessanti ed i pfo letti della BibUotecf1 
dd!e S\e,...,wre e che si possono, come gli altri, scegliere in reg-alo: 

LA NONNA PAOLA 
Romanzo originale di T. Guidi - Lire 2. 

.... - - ~ --· ............ 
I1 C·u.:ra.to cli P:r.a_cla.1 b-u_rgo 

Romanzo origlo~le dL __ _:r. Guidi - Lire 2. 

SEGRETI DELLE SIGNORINE 
di A. LTCHTEND,ERGEH., tradotto da E. NEVERS. 

Un volume di formato speciale, elegantissimo. - Lire 2. 

PUBBLICAZIONE RECENTISSIMA: 

REGINA 
Romanzo di M. AIGUEPERSE, tradotto da Giorgio Palma, - Lire 2, = e-, 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1906: 
8111).(()/rf)OA lllll1hll' l(l~QllE, - VQI, r, . Il Sogno di Susanna, 

Romam:o di llonrv ,l\.i'llel, kodur,ione di (;lloricio Palma. -
t'1'QZtò: Lire Due: 1%1111 u" g1·n1uH imo sntlllClJSO. 

BmLIO'L'ECA DEr,L>: S1mrn1rn. - Voi. 59. Per un oa.prlooio, 
Romanzo di B. l\'enlliès, Lraùuz. di Aroldo. -Pre'"o: Lire Due. 

Le assooia.te manderanno l'importo dei volumi ohe 
loro non spettano in regalo. 

Le s1:i,tnore e/te vot,gouo a rinnovare i/ loro abboJ/anwnto pcrspua.!
Jl!f'llle ali' tJJJìgit>del Giorn,1k, rlc-vollOi!$fç_11rc,perc/1<¼"/ pagcll!lnu/Q sia 
,•alùio. unar,cnmta staccata da, un l't".Jltflro a madre e /i.glia col nu
uwra dJordz.°ne stampato, N cssuno è da noi·incaricato in Torino d'l rie e· 
vcreabbouamenli. Sonosolovalidiquelltfattiall' Ufficio del Gionrnlt, 
in via PoJ .Y. I, ritirando la ricevi)ta di cn'/ ;, sopra pa, ola. 
~- ·~-· +--··--i::?5-~ -·-,........---... - --- -- -,-,,_---·;:;. ·--.------- ~ ._._ .... ::--~:,--~---

Il mntrimonio di R2ginaldo Dst2rton 
Continuazione, vedi numero precedente 

- Che cos'è accaduto? Questo, Mrs Berner ! che 
vostra cugina e vostra sorella, hanno indotto mio 
figlio Reginaldo Asterton, l'erede di una famiglia 
nobile, lo Squire di questo paese a sposare quella 
piccola vagabonda di vostra cugina. 

- Come? gridò con voce acuta Mrs Berner. 
- Così è; ho il piacere di chiamare nuora Miss 

Elfrida Floss ! 
- Oh! che perfida fanciulla! sciamò Mrs Berner, 

pensando però in cuor suo: " Diamine, non la cre
devo tanto furba! ". 

- Perfida, sì, potete ben dirlo; ma chi l'ha in
trodotta qui? chi l'ha presentata a Reginaldo? 

- Vorreste rimproverarmi il buon cuore per cui 
ho offerto assistenza ad una congiunta pqvera? pro
ruppe Mrs Berner. Spero di no? Inquanto a Mr Re
ginaldo, come avrei potuto supporre che un giovane 
che frequenta Londra, conosce tante signorine ele
ganti e compìte, potesse innàmorarsi di una piccola 
selvaggia come Elfrida lf Je.ss. ., Tò., piglia questo.,, 
pensava in euo1• su·o). . . 

Mrs Aslerlon si strmse nelle spalle· persuasa ova 
dell'innocenza di Mr:S nerner, trovava inutile disco1•
rere più a lungo dell'irreparabile. 

- Mi fa piacere, disse con sussiego, di verificare 
che una vecchia amica non si è resa rea di dupli
cità verso di me. Buon giorno, Mrs Berner, e riflet
tete in avvenire che anche i buoni impulsi vanno 
vagliati dal senno ! 

Con questa freccia del Parto, la degna signora si 
allontanò nella pompa antiquata del suo sciallo in
diano e del suo uccello del Paradiso. 

VI. 
Elfrida Floss, o meglio, Mrs Reginaldo Asterton 

era tanto bella quando si presentò alla suocera ed 
alla cognata, tutta vestila di un abito grigio leggero 
come una nube, con un cappello a grandi piume 
che cadevano morbide sui hei capelli oscuri, che le 
due donne furono costrette a riconoscere come non 
fosse strano che un uomo avesse perduto il lume 
dell'intelletto per una simile sirena. 

E con loro rammarico le signore di Asterton do
vettero confessare fra sè e sè la medesima cosa, 
il che non le rese però più indulgenti verso la donna 
oscura che aYern conseguito il premio da loro am
bito invano. 

Ma ciò che parve certo più singolare alla madre 
fu la teoria che Regy e1uise fin dal primo giorno 
dell'arrivo, mentre Mrs Asterton catechizzava la 
sposa dicendole: 

- Avrete una bellissima casa, cara, una véra 
casa da gran signora; e spero che vi occuperete di 
tenerla in perfetto ordine, invigilando il lavoro della 
servitù, l'occupazione più adatta ad una giovine 
sposa. 

- Cara mamma, non sono d'accordo con voi, 
disse Regy. E vi prego di non confondere le idee 
di Elfrida. A mio giudizio, l'o_ccupazione più adatta 
per una giovane sposa è quella di starsene sempre 
sempre col marito; non desidero che Elfrida ne 
abbia altra. 

Cecilia rise allegramente di quell'uscita, mentre la 
madre aggrnttava le sopracciglia. 

- Caro Regy! Non vorresti già consigliare ad 
Elfrida di trascurare interamente i doveri di una 
buona massaia, che deve soprintendere alle sue ser
venti, distribuire il lavoro, le provvigioni, sorvegliare 
il bucalo ..... 

- Non glielo consiglio, replicò lui, ma le impongo 
di trascurarle. Ho una vecchia governante che pago 
lautamente per disimpegnare quegli uffizii ; e mia 
moglie la voglio per me solo. 

- Ma i suoi doveri sociali? dovrà trascurare 
anche quelli ? . . 

- Oh! certo! verrà a trovare con me I poveri, 
gli afflitti, ma le visite alle signore che l'hanno così 
bene accolta, come Elfrida Floss, non le farà; e se 
qualcuno ci gradirà come ?spite, lo _invite1:emp, !Il.a 
non vogliamo assoggettarci a quegli obblighi nd1-
coli ed ipocl'iti, per cui. si va -ad _ossequiare _del)a 
gente che non si può 1>al11•e e che dice corna di voi! 

Mrs Ast8l'ton non (ece più motto, sperando nel 
tempo per mutare le idee strampalate di Regy, ma 
domandandosi in cuor suo, come una così mala 
pianta avesse potuto allignare nel terreno sempre 
coltivato da lei con tanta cura. 

Ma se Reginaldo e sua moglie non si occuparono 
del prossimo, il prossimo si occupò di loro. Dal 

giorno del suo arrivo, la giovine Mrs Asterton, venne 
osservata, criticata, commentata in tutte le sue mosse, 
nel vestire, come nei modi. 

- Ma guardate che lusso ridicolo! Mettersi roba 
simile in un villaggio! dicevano le une. 

- Ma che gusto meraviglioso però! 
- Gusto? sono i denari di suo marito che le 

bànuo procurata quellll, roba di, Loruka e Parigi ! 
Domando to se non è una pietà spl'ecare sulle spalle 
di una piccola pezzente delle centinaia di sterline 
in merletti e nastri? ' 

- Che volete? sospirava Miss Annie. Ha una bel
lezza equivoca, e quel genere di bellezza ammalia 
sempre l'uomo insensibile alla vera bellezza dei 
lineamenti (colla quale " vera bellezza " era evi
denle che la degna signorina alludeva il suo lungo 
viso da cavallo ed alla sua bocca stretta color di 
rosa tea appassita). 

Ma le critiche ed ironie erano molto indifferenti alla 
felice coppia. Ogni giorno l'amore di Regy e di 
Elfrida cresceva come la loro felicità, ed Elfrida non 
pensava certo più a rammaricarsi del caso che 
1 aveva condotta. nel pnesello. Es$a non lem.eva più 
nulla pel doll'.larii e vedèva il suo Regy tanto bealo, 
clte ogni s<wupolo era 01·mai svanito dal suo· Qen
. iel".O. Perchè infine non avrebbe accettala la feli
cità? Perchè avrebbe dovuto eternamente scontare 
i falli altrui ? 

Essa çlimenlrcava il destino, ,di~eudosì ~he In sua 
parte di pene' ei·a ftnita quaggiù, e spesso mandava 
un pio pensiero nell'al di là alla madre sua, pen
sando come qaesla do.,.eva 11al1egrarsi se poLe,·a 
vededa d1:1-l suo beato soggio11no. 

Povera madre che aveva lanto sofferto I Povel'a 
madre che piangeva qelle lagdme così desolate al 
pensiero di lasciarla in balla cli Wl padre iniquo. 

Ma subito Elfrida sbandiva dalla, mente il fosco 
quadro di un passalo ancor tnnlo vicino, appena 
cancellato dalle splepdide visioni del presente e 
si diceva: "'Elf1•ida J.i'loss è sparita, non esiste più. 
No.o v hl,\ 01·mai elle la sp,osa relice ·di Reginaldo 

slerlon, la padt1ona di Asterlon Hall ! ". 

PARTE SECONDA 
I. 

Se gli sposi erano felici ad Asterton Hall, non 
si può dire che quella felicità fosse divisa dalla 
uooera e dalla cognalina, la pl"ima perchè quella 

hl101·a u_ improvvis.ata • non poteva nndaL"le a genio, 
1'11 seconda pel dispiàeere eh~ le davano le dicerie 
del P.aese. 

Infatti non v'era critica che le zitelle deluse nella 
loro spe1·auta risparmiassero ad Elfi'ida, e la più fe. 
roce era sempre Miss Annie, quella che si reputava 
in dit·iLto di ve11iL· eletta a suecedere all'amica 
Mary. 

Qoello che la- irritava in special modo era il fatto 
che Elf11ida si astene.,se completamente çla ogni do
vere sociale, da ogrii es~1·oizio di eal'ilà. 

Pel'Chè non si unh•a alle allce signore andando 
a predicare l'ordine (a quelli ohe avevano una ca
mera per cinque o sei pet'Sone)., la 'fn1g~lilà (a chi 
mancava mngaL'i di pane), la mondezza (a chi ave,Ta 
una sola camicia), e cosi via? tutte cose che in·ita, 
vano Reginaldo, largo di buone parole, di lavoro e 
di incoramento, ma alieno dalla carità d apparem:a, 
dalla st_e1iile pl'edica. . 

Lo sdegno crebbe a segno che un bel giorno 
ì\'Iiss Annie si deci e ad aggredi1•e il nemico di 
fronte per cui si p1·esentò al eastello verso le dieci 
e mezzo, con piglio dignitoso e severo. 

'.Reginaldo ern a colazione con Elfrida, che, in 
1~tn.'~legat1te vestaglia di stoffa bianca a merletto, 
sembvava più bella cbe mai'. 

Sorpreso e seccato, egli si alzò, porgendo una seg
giola al/a visitatrice. . 

Essa crollò il capo, declinando l'offerta. 
___.: Non vi ricordate, Sir Reginaldo, che oggi si 

distribuiscono le semenze di fiori ai parrocchiani? 
- Non me ne ricordavo, a dir vero, disse lui. 

Sta bene. Il faltore ha o.vulo da varii giorni l'inca
rico di ll·ovarsi presente alla disll'ibuzione. 

- .N[a yoi non venile? sciamò Miss Annie con or~ 
rore. Sarà una grave delusione per quella brava 
gente ... E dubito che il fattore possa disimpegnare 
bene l'uffizio ... 

- Ha le mie istruzioni ... Elfrida - il giovane si 
interruppe per cercare una diversione - non offri 
una tazza di caffè a Miss Anni e? 

Elfrida arrossì, e volta alla poco grata visitatrice: 
- Vi chiedo scusa, disse. Desiderate del thè o del 

caffè? 
- Grazie; prenderò del caffè, disse Miss Annie, 

deponendo in terra il sacchetto di semenza col 
quale era entrata. Come sono stanca! mormorò, con 
un sospiro. Il lavoro che mi tocca è soverchio ora ... 

- Ditemi quello che vi stanca di più e ve ne 
esone1•erò, rispose cortesemente Regin~ldo. Conosco 
una me;r,za dozzina di signore che uon desidernno 
nulla di meglio che visitare e càt <lhiz-1:are i poveL•i. 

Ma non era a quesfo ,che Miss Annie mirava. 
Voleva metter in causa Elfrida e far sentire che 
mancava al suo còmpito. -

- So che vi sono molle persone di buona v.o
lontà; ma quello che conta P,et• influenzare gli animi 
è il grado della persona, è la sua autorità. E sollo 
quest'aspetto una sola potrebbe giovarmi. 

Elfrida intese e balbettò : 
- Ma io sono dispostissima ad aiutarvi ... 
- Non lo permetto, disse eginaldo con tono im-

pel"ioso. Se il mio fattore non saprà disimpegnare 
l'assunto che gli ho assegnalo, farò jn mod.o d'i ot
te\lere tm viéa1·io che aiuti il signor pasl9"e. Ma 
El(vida non inlraprende1·à un còmpilo supedore alle 
sue for1.e fisiche ... e soprli\llulto non mi p1·ive1·à della 
sua compagnia .. . 

Miss Annie schizz\1,va fuoco dagli occhi, s'era fatta 
gialla come lo zafferano e si frenava a stento. 

- Singolare punto di vista I mormorò. Ad Qgni 
modo . siete libero di fare come vi aggra(la ... 

- Intendiamoci, disse .Reginaldo con una ceda 
allerigia. Non pe1·mello a nessuno di diL·e che tra·
curò la mia parte da buon padrone, ,se anche non 
las.cio mia moglie vagal'e pet· le capanne nd immi
sch.iarsi dei falli altrui. Mercè il paslore ed il maest1·0 
i miei c.oloui hanno delle otlim.e lezioni; mercè-il 
mio fnlto1·e ricevono aiuto e consiglio uei la~1ori 
agricoli. Ed infine gli ammalali sanno che ~O$sono 
venire al castello quando hanno bisogno d1 medi
ean'leJ1li, brodi e bianche1·ia..... Ed ora, parliamo 
d'altvo ... Sai, Elfrida, ho ricevuto poco fa una lel• 
lel"a cbe mi ba fallo mollo piacere. E' di un vecchio 
amico che si trova in Amedea da pal'ecchi anni ... 
Gerald Fait:ley ... 

Qualcosa dovette sgomentare Elfrida in quel punto 
o fu l'influenza dello sguardo velato che Miss Gellv 
Fulberlon fissava su di lei: coniunque, le tremò lanlÒ 
la m11110, che la tazza di caffè che reggeva r,adde in 
terrn spezzandosi in cento f1·;i.nlumi, mentre Elfrida 
stessa ricadeva, pallidissima, sul suo seggiolone. 

Reginaldo, che le stava rimpetto, balzò in piedi, 
allarmato. 
~ - Eltdcla, Elftiida, diletta mia, che cos'è? ... Oh! 
Dio! sviene ... Miss Fulberton, spalanca.te Ili finestra, 
vi prego, e datemi un bicchie.i· d'acqua ... Grazie ... 
Ah I si scuote. Da che può dipendere questo males
sece sub'itaneo? 

- Non c1•edo che Mrs Reginaldo si senta male, 
disse Miss Fnlberton, con fredda malig.nità. lo la 
guardavo appunto ed ho osservato che non ha cam
biato colore che quando avete parlato di quell'amico 
d'America ... 



Elfrida, che aveva· riape1'li' • gli occhi, frattanto si 
volse verso la signorina, ed i loro sguardi si incro
ciarono come ferri nemici. 

- Non è vero, mormOrò con voce tremante. Mi 
sento male, non so perchè, ma quello che dicevate, 
Reginaldo, non c'entra. Che cosa dicevate, a pro
posito? 

- Pal'lavo d'un amico mio che non conoscete, 
e so bene che non c'è rapporto tra le mie parole 
ed il vostro svenimento ... 

Miss Fulberton si alzò con sorriso ironico. 
-'- Chi direbbe che l\frs Reginaldo è cosi delicata? 

La vostra povera defunta è rimasta sulla breccia 
sino all'ultimo. Quella sì appariva fragile d'aspetto ... 
Ma che forza per fare il proprio dovere ... Ah! non 
ve ne sono altre di quello stampo! Del resto, meglio 
p r quelle che sanno svenire a proposilo ... 

Ed uscl u qnesla frase ambigua ... 
- ra che •quella vipera e ne è andata, dimmi, 

lesot'o quello che li enti, ohiese Reginaldo, col 
~otito tono di lenerezia infinita. 

- Nulla, oh! nulla, te lo giuro, rispose Elfrida. 
Ho dormilo male ... sono un po' stanca ... non saprei, 
ma quello che si diceva attorno di me non c'entra, 
~erchè lì confesso... che non udivo nulla... Avevo 
un ronzio nelle orecchié. .. Ah ! r11,mmento solo che 
avevi in mano una lettera ... Di chi era? ... 

Faceva evidentemente uno sforzo per superarsi, 
ma aveva le labbra bianche. 

- Te la leggerò, cara, oppure leggila tu stessa, 
se vuoi. E' di un mio buon vecchio amico, un uomo 
un po' ruvido e bUl'bero, non un uomo di!. salotlp, 
lìn diam~te gree;gio, ma un diamante, le lo af
tcrmo. C'e un grande divario d'~tà fra _noi, perch~ 
Gerald Faìrley tocca c, rto la cmqunnllna, ma c1 
vogliamo· un bene dell'anima.i d oinq_ue anQ1 cli~ 
•gli giri,. l'America, non abbiamo mai cessato d1 
conispondere. Ed egli mi scrive delle lettere coal 
alJettuose ! r.1·edo, in ve11it:à, che mi voglia bene. 

Elfrida si avvicinò, e sedendo sulle ginocchia del 
marito, poggiò il viso sulla spalla di lui, dprendendo: 

- E ohe cosa ti seri e? C nla di fissar::;i slabll
mente a Chicago? 

- A Chicago, cara? Che ti viene in mente? chiese 
Reginaldo con meraviglia. 

- 011 m'hai detto che si trovava colà? 
- No non mi pare. ed .egli abita Chicago, seb-

bene vi sia andato pat'ecchie vo.lte come in~egner~ 
civile. Ride1·ai legg&ndo la sua leLl ra, Elfr1da. 1\11 
cauiona terl'ibilmenle pel'chè gli avevo s ritto che 
non avrei piì1 ripreso moglie! Ma dicevo q_uelle 
cose prima di averti incontrala, tesoro mio I Che 
dirà Fail•l y quando snprà che sono venuto meno 
al mio proposito, lui che è un nemico giurnto delle 
donne e del matrimonio ? 

- Non glielo scrivere, caro. Non mi piacerebbe 
di esser canzonata, se fossi in te. 

- Oh! non mi offendo del suo motteggio, che è 
sempre affettuoso e bonario! E come potrei lacere 
un fatto cos\ importaoLe ad un vecchio ami~o, che 
, si può dire il mio unico confident ? Elppoi, come 

potvei parini- di me, enr.a menzionaue quella che 
occupa tutti i miei pensieri, tutto li mio c~tore ~ .. 

li di1·a,i il colore dei miei capelli, de, m1el 
occhi e tulle quelle Cole, o i·vò Elfrida, cosicchè 
egli sapt'à precisatnente come sono._ . . 

- Potrei tentatlo, ma non vi 1·1uscll'e1 ~erto, (e
soro. Come descl'ivel' a parole quella graztosa pic
cola maliarda che sei ? La fisionomia, lo guardo, 
tutto quello che ti. ren~e div _rsa dagli alt~·i e rnb~ 
il cuore non potrei mai desc1we1·lo. Ma m1 pl'O el'o 
certo a 

1

far comprendere a erald Fairley ohe cara 
donnina sia Mrs Reginaldo sledon. . 

-'--Fo1·se disse Eìltrida,l nlnmente, quasi parlando 
con sfor~o,

1 

verrà l~·a. poco in lnghillena e potrà giu
dicarmi in persona. 

- Oh! no ... , vanerella, non aVl'ete questo gusto! 
Lo tengono làggiù perchè è tanto utile alla sua so
cietà, che non vogliono dargli un permesso. Non cred@ 
che torni mai in Europa. 

Elf1;ida diede un sospiro - era di sollievo? -' 
ed alzandosi: 

- Vado a riposare un po' fino all'arrivo dei nostri 
visitatori, disse. 

Ma il riposo non valse a renderle il buon umore. 
Da quella mattina ElMda apparve cosl pr occU• 

pala, cosi" depressa, che il ma1·il6 cornioeiò ad lm. 
pensiedi-si sùl ·e1•io ed a fautruJtica1•e sulle ignote 
cause di quella td tezza. Ora di.chi&;1·ava che il clima 
di Aslerlon non si confaceva ad Elfrida, o~a che 
mancava di svaghi, mentre altre volte afTe1·mava 
che il ricevere e l'uscire le tornavano 11ocivi, sicchè 
molti ridevano di sottecchi del grande affannarsi 
dello Squire per la bella moglie. 

Elfrida sorrideva delle sue inquietudini, procu
rando di fingere l'allegria, ma i suoi sforzi erano 
troppo evidenti perchè Reginaldo potesse prestar 
fede al suo buon umore. 

er qualche tempo la ~iovane donna <iut·ò cosi... 
Eppoi, all'improvviso, 1a sun malinconia svani nel111 
stessa gui a fantastica con cui i·a comparsa1 ed il 
s<>le della gioia brillò di nuo,,o ad Astel'lon, ed ap
parent~mente seuza pericolo di nuove eclis i. 

Pnt·eva che un peso fo se caduto dnl petlo di El
frida; che una gra,•e pena i tosse dileguata dal
l'animo sua. Rideva, cantava, e Reginaldo si sentiva 
beato, così bealo che nel calendario della sua me
moria teneva nota del giorno preciso in cui era a\-
venuta la lieta trasformazione. 

Era stato un pomeriggio <l'ottobre, una di quelle 
giomate splendide ohe precedendo l"inv rno, pai·e 
vogliano farci gustare pe~ un'ulli-ma volta la pompa 
e la dolcer.za dell'autunno, nna giot·11&la t,dta sole, 
in cui il fogliame degli alberi risplendeva come 
bronzo ed oro sul limpido aizurro di un cielo meno 
iogle e che mèridio11ale. . . . 

Reginaldo aveva d0vulo us01re por occupat·s1 d1 
alcune faccende ag1·ieole, ed Elfrida era pal'litll sol~ 
nel suo piccolo pcmier di vimini, tirato da due bei 
potiies, che aveva imparalo a guidare con la mas-

imn pe1,izi(1, e i era recata a trovare degli amici. 
cerli Prowden, un vecchio ufficiale di marina in 
ritil•o, eh~ non finiva. mai di portare all stelle I 
beli zza e l'amabilità di Mrs Reginaldo, e sua mogli ·, 
elle li\ proclamava la più simpatica creatura eh 
avesse mai" conosciuta. 

Elfrida se ne andò dunque, ed al ritorno ... Po
teva essere la medesima donna che ern partita pal
lida, svogliata, per cercare un po' di conforto nella 
bontà dei vecchi amici? 

Reginaldo e lo domandava con slopo_re. Le di lei 
guancie ~raoo ros e eo~e un _petalo dt fio1•e_, ed 1! 
sorriso v1 metteva le p1ù graziose pozzetle; 1 suoi 
splendidi occhi mandavano raggi. (Cot1ti11-ua). 

Nel, prosmuo nu,n,ero daremo nn simto csa/11, 
(lolla vwrtu fin r111i 11nbb.tfaalci, di questo roman;:;o lt/linclw le 
11/W e ll~aooia(/J 11ossaito 'S~(Jtf(l'lte con inl~ress_c !li leWim. 
-_.-_=;:-::--••• • - ---- - -- ---·--------------- ---

• Si è pubblicata l'J19enda•eate11darlo &ìtr le St911ore per 
il 1907, a urati ima ·1 legante (lS ni più i·icoa <li 1110 • 

sime e pen ieri di <tuella dell'nttn ·co o. LO~ ocjate oh 
desiderano assicurarsene copie per le loro amiche lontane 
scrivano ·ew.o. indugio all'Amminì tr~i011 ciel (rlm·11ale 
riel/e 110111w, via Po, 1, To~hlo. Cia 1m.l copia centesimi l O. 
Qua.tt1·0 copie centesimi 80. Diecì (IOllie centesimi ?O, 
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DIV HGHZIOf4I 

.Jnlinuerà la donna a costituire il simbolo della 
rassegnazione, e cioè l'essere umile e modesto, 
sollomesso all'uomo? ln altri tet·mini: resterà 

la donna, come dir si soleva, l'elemento passivo del
l'umanità? 

Ecco una domanda molto adatta per questo nu
mero del giornale, perchè lascia aperta la via a vi
vaci discussioni per il prossimo anno. 

E' innegabile che spunta rigogliosamente un nuovo 
tipo di donna: quello che negli Stati Uniti, in In
ghilterra, in Germania viene oggi battezzato come 
il " terzo sesso ., che non vuol fiorire come una 
umile, ascosa violella, ma animosamente chiede di 
partecipare alle battaglie della vita, al simposio del
l'amore, e vuole perfino esercitare una influenza sui 
destini politici dei rispettivi paesi. 

Una illustre scrittrice inglese, Clara Shafters, pub
blicò, non ha guarì, una novella, dal titolo Risur
rezione. 

La protagonista, Miss Sampson, appartiene a quel
l'esercito di infelici creature destinate a restare nu
bili vita natural durante. 

In Inghilterra quest'esercito di nubili, le quali si 
debbono rass1!gnare a non godere le gioie del ta
lamo _coniugale, fu sempre più o meno numeroso, 
e oggt ascende alla rispeltabile cifra di oltre un 
milione, come fu notalo colla solita arguzia da un 
mio egregio collaboratore nello scorso numero del 
giornale. 

Miss Sampson è descritta come una donna di 
animo forte e virile, come una suffragista del bel 
numero uno. Essa lolla animosamante per i diritti 
del suo sesso; e assalta, con tutto il fascino della 
sua intellellualità, e con. tu lii i vezzi della sua non 
mollo sfolgorante belle;:za, un celibe impenitente, 
il -quale non ha avuto e non ha alcuna fretta di 
vedere ardere le faci di Imene. A furia di strata
gemmi, che sono capolavori di genialità, riesce ad 
adescare ed impaniare " l'orco ., come lo chiama
vano le zitellone del paesello, e condurlo davanti 
agli altari. Nel giorno delle nozze, essa invita le sue 
nubili arniche, che assistono con occhio fra l'invido 
e il melanconico al suo trionfo. 

Nell'ebb1·cz,m che la pervade, ella fa un brindisi 
alle sue amiche, e dice loro che • una nuova éra 
spunta per la donna, l'érn della rinunzia alla passi
vità, e dello slancio nei flutti della vita. L'avvenire 
è dei fol'ti, è di coloro che lollano. Fummo per se
coli sonnambule. Oggi ci destiamo. Una nuova elica 
d una nuova estetica ci si impone. la per ces

sare l'ora in cui l'uomo soggiogaYa la donna. pelta 
a noi oggi di s?ggiogare l'uomo e fargli compren
dere che non 1amo nate per es ere il suo zim-

(UtJrnril~ tlclie /1n11n~. 

bd!o( ma la sua compagna con pari doveri e pari 
dmtt1 •· 

Questo grido della signora Shafler ebbe un'eco 
possente nel cuore di parecchie scrittrici nord-ame
ricane. 

La signora E. Wood ha scritto alcune deliziose 
novelle, nelle quali le prolngoniste, sul tipo della 
Sampson, attaccano arditamente i celìhi che non 
vogliono saperne di nozze. 

ll principio fondamentale dal quale parte la si
gnora E. Wood, è che il matrimonio non deve es
sere uno spasso o un capriccio, ma un dovere cosl 
per l'uomo come per la donna: un dovere dal 
quale si può essere esonerato soltanto per condi
zioni ecce;:ionalissime. 

Con uno squisito tatto la signora vVood non esita 
a dire che • lo spellacolo rattristante di centinaia 
di migliaia di celibi nord-americani, i quali non 
vogliono saperne delle gioie coniugali, è dovuto, in 
parte, anche al carattere di migliaia di donne, le 
quali non vogliono intendere che debbono essere 
cornballive quanto l'uomo e più dell'uomo slesso, 
e conquistarlo il che richiede che esse debbono 
affinare la loro mente e i loro sentimenti fino al 
punto da impegnare l'attacco con succ~ss~ ". 

Se si tratta solamente di agitarsi " per conqui
stare un marito " le scrittrici inglesi e nord-ame
ricane troveranno facilmente delle aderenti enlu
siaste - ma avremo campo di sviluppare meglio 
la questione nei prossimi numeri. 
. Voglio chiudere l'anno evocando l'inno che Paul 
Bourgel tesse ultimamente nell'Accademia di Francia 
alla vi1y1 che_ egli battezza " il più stupefacente degli 
erngm1 umarn ". 

" Quando " disse ad un punto l'illustre roman
iiere " la nostra osservazione della natura riesce a 
mostrarci come legge sovrana degli esseri la lotta 
per la vila, il conflitto degli individui fra loro, e 
della specie, i loro sforzi accaniti per la loro du
rata, attraverso lo schiacciamento dei deboli da 
parle dei più forli, ecco apparire la rinunzia tolale 
della persona, il acrificio volontario degli egoi mi 
più legittimi, lo immolarsi ino alla mol'le e per 
motivi non giustificali da ne un iutet·es e. E' allora 
che come la ginestra sulla rovina vulcanica spunta 
la virtù. 

" E' la figliuola, o il figlio, che si esaurisce nel 
lavoro e nelle privazioni per prolungare l'e i lenza 
di ~enitori . infermi, privati della ragione, poveri 
cenci umam ! Ma si tratta del padre e della madre 
loro; è il soldato che si fa uccidere piuttosto che 
arrendersi, in un posto isolato, dove sa che la sua 
morte resterà sconosciuta ed inefficace: ma è la 
consegna; è il medico che corre a cmare una ma
lattia contagiosa, incurabile; è il capitano che nel 
naufragio resta a bordo ultimo a dare gli ordini 
quando lullo è perduto. 
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" Innanzi ai fenomeni di quest'ordine non v:è 
teoria che possa restare in piedi._ 11 biolog~ più 
sinceramente persuaso che un semphce meccanismo 
di cellule ne1·vo e spiega tutte le n?slre volontà 
non oserebbe, di fronte a se stesso, ridurre ad un~ 
formula fisico-chimica azioni d'una bellezz'.1 . cosi 
vera; e lo psicologo più inclinato al determmr~mo 
universale e~ila a pensare che un uomo che s1 sa
·crifica così non sia altro che un teorema che cam-

mina.. . d' 
Non sono que le le idee che io tenta, sempre 1 

diffondere nel giorìiale da me diretto? Ri ponden?o 
affermativamente voi, o lettrici, mi renderete ?'~
stizia. Ho sempre combattuto le teorie 11:aterrah
stiche come assurde e dissolventi; e m, e?b~r~ 
sempre nemico impla abile coloro che, pe s1m1st1 
impenilenli, non allevano lo guardo dal rango. cli_e 
i lorn piedi calpestano, tentando p~zzamenle <.11 ?'
struggere quella f de pl'Ovviden7:ial~ _nel)',~v,1emre 
che mantiene la potenza del sacr1fi~10 1~d1v1du~le e 
impedisc ad un focolare a ce o d_1 eslrnguers1, ad 
una casa fondata anche Qltnndo sia una capanna, 
cli crollare. 

Credo di aver battuta la via giusta e, forte della 
vostra cooperazione, non me ne allontanerò mai. 

A. V ESPUCCJ. 

NOZZE MODERNE 
Roinanzo ili E. RESCl,AUZE DE BERMON, trn<lotto da GIOROIO PALnlA 

Proprietà, esclusit:a per t'Jlatia 

(Continuazione a pagina 534). 

_ Non mi clile altro? ha domand:ito lui, mentre 
il suo sguardo si faceva sempre più affettuoso. 

- Ma veramente ... 
_ Veramente mi serbate_ ancora \111 po' cli rancore ... 

Avete avuta tanta paura! .. 
Si è chinato verso di me ed, a mezza voce, v1c'.n 

vicino al mio orecchio, così che tutto l'esser m10 
ha avuto un fremito: 

- Cara pazzerella! Compr_enclete _ora che_~n ma: 
rito può dare alla moglie dei dolon ben piu gravi 
che la perdita di qualche napoleo1~e? . . 

Gli ·ho cinto il co1\o colle b1·acc1a ed m un sm
ghiozzo, in cui er?mpe_va~o tutto il mio dolore pas
sato e tutta la mia felicita presente: . . 

- Oh! Rogero, bo supplicato, non· m1 fate mai 
più soffrire così! . . 

Seduto sul mio letto, egli mi ha cullala a lunqo 
di dolci parole. Mr pareva ch_e. nessnn:'l. _delle mie 
ore più raggianti valesse la divma st~ 1 dr quel 
momento. Era come una seconda conquista del ma
rito adorato. Ah! come aveva ragione! Con la sua 
posizione la sua intelligenza. e la_ su~ allivit~ al 
Lavoro, egli non conosc~rà mm )ti m1 er1al C!,e m_1-
porta quindi che gi1l0ch_1? C~e ,myorla ~he ~:ular 111 
rovina? Dopo il suo patmno1110, gh_ ~arò 11 !mo. Non 
aven o figli non iamo _re~pon~ab!l' che di_ front~.a 
noi stessi. Non è per snmlt m1ser1e che 011 e poi I ò 
a sofl't·ire di nuovo lnllo quello che ~o sollerlo. 
Manco di dignità, di energia, può darsi, ma non 
posso, no, non posso essere in fredde con Rogero. 

Purchè egli mi ami, purchè mi sia fedel?, l? stelle 
possono cadere ed il sole velarsi la faccia: 11 foco
larn di luce e di calore che è in me basterebbe per 
rischiarare ed illuminare il mondo. 

17 marzo i\l ... 

Se cedessi alla tentazione di cancellare dal mio 
giornale quello che mi spiace, esso diventereb?~ un'in
forme brutta copia. Conservarlo tal qua)e 1:11. e sgor
gato dal cen•e\lo o dal cuore ~ m'l prmc1p10 ass?• 
luto per me. Gli è sol_o a questa_r1soluz10ne che la mia 
ultima frase deve d1 non spanre. Non che essa non 
traduca i miei sentimenti. E' crudelmente vera nel 
suo mostruoso egoismo. E' l'equivalente del famoso 
• dopo di me il diluvio." 11:a ~otto la forma am
pollosa di una fraseol~g1a. ~1 cu_, .~o orrore'.. 

Tornata padrona dei m1e1 spmt,, ~arò pm _sem
plice oggi; non andrò a pescar~ dei _parol_o~1 p~r 
dire che Rogero è il più adorabile dei mar1t1 ed 10 
la più felice delle donne. . . . 

Gastone. m'ha fatta oggi nel pomer1gg10, la sua 
seconda visita. Lo sollecitano di mettersi a capo di 
una lista conservatrice che entrerà in lotta nelle 
prossime elezioni col consiglio mu~ic_ipale che si 
dimette in seguito a difficoltà finanziane. 

- Che bandiera seguirete? ho domand~to .. 
- La nostra. Sono nemico delle transaz10m. Se, 

per molti, la politica non è che il p~ù ~isonesto dei 
commerci io serbo cionullameno 11 rispetto della 
mercanzi;; la confusione dei programmi e delle eti
chette è pericolosa pei candidati quanto. sulle bot
tiglie. Si corre rischio di bere de\ veleno, mentre 
si crede di ristorarsi con un cordiale. 

Gastone riuscirà perchè è molto amato in pae~e. 
Gli ho domandato se un primo successo non lo m-
viterebbe a spingersi nella politica. . . 

- Forse tenterò di diventare consigliere gene
rale, m'ha detto. Sono disposto a fare tutt? il bene 
possibile nel mio cantuccio, purcbè non m1 doman-
dino di uscirne. . 

- Allora, non accettereste la deputaz10ne ! 
- Oh! no, questo mai!_ , 
L'attivo concorso che mro padre prestera a Ga

stone ci ha condotti a parlare dei miei genitori. Ho 
detto quanto di~pia~ere mi . d_avano, posponendo 
sempre il loro v1agg10 a Pang1. 

_ Sono, come me, delle persone che hanno preso 
radice nel suolo 1m1lo, ha risposto Gast_one. D_a 
trent'anni, n q,1anto mi diceva I allro giom_o 1~ 
signor di Norande, egli non ollrepass~ u~ _raggio dt 
duecento chilometri. Le loro occupaz1001 )1 t,_-atte~
gono a casa lor~. ~• una !ete i~t~ssuta dr fil, ~ott!
lissimi, minutiss1m1, ma ar quah 11 tempo e 1 abi-
tudine dànno Lina singolare tenacia.. . 

Richiamato da quella quistione dt elez10ne, Ga-
lo11e lascia Parigi domani. . . . . 

Se durante la sua prima vis1la, _ la ~,ra fis1ono1;01a 
aveva lascialo trapelare un po' dr lr!sle~za, oggi la 
r licilit riacquisto.la dovevtL illumimu·. il mio sguardo. 
Non è mollo genero o forse, ma m1 preme cl_1e Ga
stone sappia che sono felice. 

lo aprile 10 ... 

Rogero ha avu(o l'incarico _cli andar a far~ degli 
studii sulla ferrovia che deve rilegare la Francia alla 
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Spagna, da Aix a Ripoll, passando dal ~olle·. di 
Puymarens. Il pensiero di accompagnarlo, dr far m
sieme quella scappatina da innamorati, di rivedere il 
bel paese di Cerdagna, di dormire negli alberghi o 
sollo la tenda, di condurre insomma una specie di 
vita avventurosa con mio m,irilo per guidn e pl'O
lettote, ha provocala in me una gio.ia da bambina. 
Rogero si è sforzato di calmare il mio entusiasmo, 
rivelandomi, il cattivo! che potrei essere un grave 
impaccio per lui, e disturbare i suoi lavori che lo 
condUI'ranno in paesi perduti. Mi pareva almeno 
possibile di fissare a Puycerda il nostro qua-r'liere 
generale: ma mio marito ne rimarrà forse lontano 
per delle settimane intere e, preso da un'improvvisa 
gelosia, non vuol esporre il suo tesoro alle audacie 
galanti degli hidalgos. Sicchè, da buon matema
tico, rotto alle dimostrazioni difficili, m1 ha provato 
che la Saviezza - con un S maiuscolo - ci con
dannava ad una separazione, molto dura, ma che 
egli si sforzerebbe di abbreviare. 

Ebbene, io non voglio adattarmi alla separazione. 
li laghetto di Puycerda mi seduce. Vi intravvedo 
delle immagini deliziose di solitudine a due. Eppoi, 
ho bisogno di cambiar aria. Sono stanca di moto 
e di chiasso, il mio sogno di una volta. Quindi 
sperò bene che in questa qui Lione il mio dispotico 
sposo non avrà l'ullima parola. E se non vuol as
soluta1Ì1enle saperne di me; se è assolutamente ir
ragiooevole ed impossibile di condurmi laggiit, eb
bene andrò a passare coi miei genilot·i il tempo che 
durerà la sua assenza. Anzilulto non sarò sola, 
eppoi mi sentirò meno lontana da lui. Come. la 
campagna deve es re verde e fiot·iLa! Qui i giar
dini pubblici ed i Campi Elisi sono un incanto. 
Un delizioso bambino mi ha fatto incespicare, mau
danclomi il suo cei:chio nelle gambe. La sua aia 
l'ha sgddalo. E' diventalo 1·os o, rosso: mi sono chi
nata per abbracciarlo. Quando ne avrò finalmente 
uno anch'io, un amorino tutto mio, e non sarò più 
condannata alle rapide carezze che afferro a volo 
come si commette un furto? 

in maggio i 9 ... 
Rogero ed io siamo naturalmente andati al ver

nissage. Sono poi tornata varie volte all'Esposizione, 
ora con Margherita, ora colla signora di Saint-Clet 
oppure con qualche altra amica. Adesso conosco 
circa lulle le tele davanti alle quali vale la pena di 
Fermarsi, e morivo dalla voglia di chiudermi pe1· 
qualche ora con mio marilo in quel tempio del
l'arte, pel' costituire lui ed io un piccolo giul'l. Ma 
Rogero si è sempre 1·1fiutalo a venire con u11 pre
testo qualsiasi. Questa mallina ho insistito, dicen
dogli che :weva esaul'Ìta la lista delle persone colle 
quali potevo associarmi e che egli avrebbe pur do
vuto flCCOml}agoarmi, non fosse che una volla. Egli 
m'ha amabilmente rimandata al suo pl'imo giorno 
di libertà; ma la libet·tà la trova quando vuol averla. 
Eccone I.a pr011a. 

Un po' nervosa per le dilazioni di Rogero, ho 
presa una grave deci ione. Egli non voleva venire 
con me; ebbene sarei andata sola. 

Mentre scendeva di carrozza, mi sono incontrata 
col . bal'One Saunier. Colui mi esaspera in verità, 
collo sguardo persistente che fissa su di me, da 

un capo all'altro della sala quando c'incontriamo 
in società. Egli si inoltra a passi cosl pieni di discre
zione verso una corte più assidua e più diretta, che 
sono sempre ancora costretla a non dimostrargli 
che colla mia freddezza a che punto aborro i vecchi 
galanti della sua specie. 

Dunque, senza che mi fosse possibile di far un 
giro per sfuggirlo, egli mi stava davanti col cap
pello in mano, e mi annunziava con un'esp1·es ion 
più maligna del solito nell'occhio grigio, che aveva 
appunto stretta la mano a mio marito che andava 
in visibilio davanti al Bagno di Diana, in com
pagnia della signora di Saint-Clet. 

La diplomazia mondana non m'ha ancora rotta 
abba tanza all'arte della dissimulazione perchè mi 
riesca sempre di nascondere la mia sorpresa ed il 
mio dispetto. 

Mi è parso che il barone dovesse avere un tac
cuino per annotare le più fugaci espressioni della 
mia fisionomia; e che. certo non mancherebbe di 
segnarvi questa. La punta della sua lingua è passata 
sul suo labbro sottile come se avesse assaporata una 
leccornia. 

Rapidamente, ho risposto alcune parole, eppoi ho 
salutato. Sotto quello sguardo osservatore, ho evi
tata ogni frelta nelle mosse, ma una volta varcalo 
il limilare, sono corsa febbrilmente al Bagno di 
Diana. 

Seduti nella sala, occupandosi il meno possibile 
di pittura, Rogero e la signora di Saint-Ciel discor
revano famigliarmente. Non mi avevano scorta. Mi 
sono fermata un momento per osservarli, per pa• 
scermi di quella vista che mi faceva un male inu
dito. Dunque, mio marito non trovava da settimane 
un'ora sola da consacral'mi, ed in quel luogo me
desimo, dove aveva scoperto delle ragioni così buone 
per non conclnrmi, dimenticava la fuga delle ore in 
compagnia di una donna, se non bella, almeno in
finitamente attraente. Quello che ho provato, quello 
che provo ancora non è gelosia nel senso esatto 
della parola. Non ho sofferto, vedendo mio marito 
intratlenersi famigliarmente colla mia amica, quello 
che provo quando egli mette in mostra tutte le sue 
seduzioni presso la signora Darlain. Ma mi è tor
nato più che penoso, doloroso, pensare che mi ha 
rifiutato senza pietà quello che gli sarebbe stato 
così facile di concedermi. Egli non ha cercato nes
suna scusa per spiegarmi la sua presenza. Giustili
care la sua condotta satebbe affatto contrario alla 
sua indole ed alle sue abitudini. Vedendomi, si è 
alzato colla massima naturalezza per avvicinarmisi. 
La signora di ainl-Clel m'ha spiegato che si erfi 
imball.ula in lui e lo aveva indotto ad accompa
gnarla. Sono disposta a crederlo, ma quello che 
credo anche si è che egli era già sulla via del-
1' Esposizione e che la costrizione gli è tornata 
dolce. Per quanto io sappia, egli non è venuto qui 
che il gìoruo del vel'li·issage. Quei,to non può essere 
bastalo a rendergli famiglia1·i, tulle le tele che si 
trovano qui. Era mal destro di non dissimulare un 
po' la conoscenza del luogo, ma via! chi se ne preoc• 
cupa? Lui forse? A chi deve conto delle sue azioni? 
Sono io per lui la confidente, l'amica alla. quale si 
fa parte dei propri i progetti,. si racconta l'impiego 
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delle proprie giornale? Come accade che si possa 
in certi momenti aver l'illusione di due vite inti
mamente fuse, mentre in altri casi ci si sente così 
lonlani, quasi estranei? 

Dopo un quarto d'oretta, la signora di Saint-Clet 
ci ha lasciati; Rogero l'ha pL'egat_a. di riassumere 
la sua impressione sull' Esposi1.1one di quest'anno. 
" La parola non è mia., ha ri posto.lei. "Hus de 
mètres àe toile que de toiles àe 11w1t1·es ! (Più metri 
di tela che tele di maestri!) •. 

Non era un po' severo? 
8 'giugno 10 ... 

Margherita esce da qui. Ho trovato che aveva i 
lineamenti contratti, il colorito pallido, gli occhi ac
cesi di febbre, in una parola, pessima ciera; credo 
che essa si affatichi troppo. Come una bambina vo
race alla quale si imbandisce una merenda copiosa 
e delicata, essa si avventa con ghiottoneria su 
tutti i piaceri di Parigi. Pare che abbia il dono del
l'ubiquità, tante sono le cose che fa in pari tempo. 
Io l'ammiro, ma potrebbe darsi che. la sua salute 
ne soffrisse. Essa risponde alle mie osservazioni: 
" Quistione di allenamento •; ma la partiqolarità 
dell'allenamento è di essere progressivo e di durar 
molto e a lungo. Le parigine sono abituate a quella 
vita sino dall'infanzia. Un albero strappato dal suo 
semenzaio e tl'apiantato sotto altro cielo non ha 
quel vigore. . . 

Seriamente preoccupata dal viso stravolto d1 Mar
gherita, le ho domandato se non si sentiva male. 

- Ho un po' di mal di capo, m'ha risposto. 
Eppoi, mi sento le gambe rotte; sono tutta indo
lenzita. 

15 giugno 19 ... 
Rogero pal'te domani per la Spagna. Avrebbe 

potuto dispensarsi di significarmi così l'ecisamente 
che non voleva pigliarsi ·1a briga di prendermi con 
lui, perchè non avrei certamente lasciato Marghe
rita in questo momenlo. Da otlo giorni è in letto 
con violenti dolori di testa. I medici temono una 
febbre tifoidea. 

Per quanto siano urgenti gli studi che Rogero va 
a fare in Spagna, mi sembra che avrebbe potuto 
ritardare la partenza di alcuni giorni. 
. Se fossi in lui, il pensiero di quello che accadrà 

qui, durante la sua assenza, mi agghiaccierebbe di 
spavento. Delle preoccupazioni più serie lo agitano 
probabilmente, poichè si è limitato a dirmi: 

- Mi terrete al corrente. Mandate tutti i giorni 
un telegramma a Puycerda; prenderò le mie mi
sure .perchè me lo facciano pervenire a prezzo d'oro 
laddove sarò. • 

Ed eccolo in pace colla sua coscienza, e, quel 
che è peggio, col suo cuore. . 

Certamente lo terrò informato. Ammetto persino 
che egli possa provvedere ai ritardi di corrispon
denza, -che 1ni sembrano inevitabili; ma cpme no~ 
p1·ova il bi ogno di re tare presso a sua sorella, d~ 
seguire egli stesso i progressi del ~aie, l~olando d~ 
combatterli? Come non sente che m quei momenh 
la solidarietà creata dai vincoli di famiglia si rad
doppia di tutta la forza. che acquista l'affezione 
sotto la minaccia di una possibile sventura? Nessun 
vincolo di sangue· mi lega a Margherita; la nostra 

pal'enlela è puramente fitfoia; eppure mi sarebbe 
impossibile di lasciarla in questo momento. Ed è 
senza rammarico che le sacrifico il soggiorno presso 
i miei genitori, mercè cui volevo ingannare la de-. 
lusione provata nell'udire che non potevo accom
pagnare Rogero. Se mio marito non vi sarà, pro
curerò di surrogarlo presso sua sorella. Povera 
donnina! Come il male l'ha abbattuta presto! E' 
possibile che Rogero conservi .la più assoluta sere
nità di fronte a quel viso di dolore che ispira tan,ta 
compassione ? 

Poco fa, egli verificava il contenuto del suo baule che, 
con occhi gonfi di lagrime, avevo appunto preparato. 

- Perché, m'ha detto, avete messo cosi poche 
calze di seta? 

- Perchè ho pensato che sarebbero presto in 
brandelli durante le v.oslre corse in montagna. 

- Sapete che detesto di portarne altre; se vado 
in un paese di selvaggi, non è una ragione per pri
varmi di ogni comodità. 

Docilmente ho riparato il grave errore, _dovuto ad 
un resto del senso pratico portato meco dalla pro
vincia. Rogero si è mostralo più indispettito, di quello 
che meritasse, di quel lieve incidente. 

Ha aggiunto egli stesso varii indumenti ed o~
getti di vestiario che mi erano sembrati superflui. 
In verità, si direbbe che egli parta per un luogo 
di cur~ alla moda, anzichè pel' delle montagne, dove 
delle calzature a forte suola gli sarebbero più utili 
che degli scarpini di vernice, e la mazza ferrata var
rebbe meglio che il giunco a pomo d'oro. 

Ecco dunque a cosa si limitano le sue preoccu
pazioni, mentre è in procinto di lasciar la sposa 
per più di un mese ed abbandona la sorella sotto 
la minaccia di una malattia mortale! 

Scaccio spesso ceni pensieri per sfuggire alla ten
tazione di appL'ofondirli. 

Oggi ne sono pel'seguitata; mi dico che e i tono 
degli esseri incl\po.ci di affezione, le cui facoll11 ama
live sono esclusjvo.n nte dirette verso l'amore. In 
quelle persone l'equilibrio sentimentale è rotto. Re
cano in sè, come ogni anima umana, una cet·ta 
quantità di forze sensitive ma quelle forze si es~u
riscono ed hanno bisogno di mutar oggetto per nn
novarsi. pesso il capriccio insoddisfallo dei sensi 
può opt·avvivere all'·tlTetto. Da ciò quelle agonie, 
quelle convulsioni mol'ali di due esseri cbe i all~c
ciano disperatamente, giurando I ancora un' tem1là: 
di sentimenti che non sussiste già più. Se entrambi 
non ritrovano che un pizzico di cenere nel focolare 
in cui il loro amore si è consumato, il loro male 
è tollerabile. Ma guai al cuore che continua a get
tare le sue fiamme ardenti accanto ad un cadav.ere 
che nulla più può riscaldare, nè rianimare! 

Mi sembra di provare in cel'li momenti, qnell'01·: 
ribile impre sione. Vedendo Rogero p1·eoccupalo d1 
cose meschine, mentre il suo pensiero dovrebbe es
sere concentrato sopra un unico oggetto, mi sono 
domandata se è suscettibile di provar altro che 
quegli ardenti imp·eti di passione che l'hanno_ spinto 
verso di me e che me lo prende.ranno per spmgerlo 
verso altre. 

Suonano ..... purchè non siano cattive notizie di 
Margherita. 

i· 

lilORNALE QELLE lJONNE 557 

l6 giugno 19.:. 

Ho passato la notte presso aHa mia ammalata. 
La febbre tifoidea si è dichiarata e si annunzia vio
lentissima. Quel povero Enrico strazia l'anima. Con 
cuore ardente ho pregato Iddiò di non dividere quei 
due esseri che si amano! 

Rapidamente sono 1•enula a prendere un po' di 
biancheria ed alcuni oggelli nece ari per fissar il -
mio domicilio in casa di Margherita, che non voglio 
lnscinr finchè ogni pericolo non sia scomparso. Se 
Rogero fosse qui, ci saremmo dati il cambio ol uo 
capezzale. Lui assente, debbo occupare il mio posto ... 
ed il suo. 

6 luglio 19 ... 

Dopo venti giorni di terrori mo1'Lali, dot·mirò per 
la prima volta nel mio I llo. M:u·gherita è salva, 
ma mi sento rolla dall'emo1.ione e dalla stunche1.za. 
Povera cara! Non voleva altri che il marito e me 
al suo letto. E' stato semplicemente mirabile quel 
marito ! Una suora di carità non avrebbe avuto 

• maggior. delicatezza nelle minuziose cure di ogni 
minuto. E che dolore pt·ofondo concenl1·ato, lo strug
geva I Ho credulo qunlche volta che stesse per venir 
meno anche lui. Ma ha il cnrnltere energico quanto 
la sua anima è tenera. Margherita è molto relice di 
essere amata così! 
• Un co1Tiere addetto al servizio di Rogero gli porla 
ogni giorno il telegramma che di1·igo n Puycercla, 
e mi sp disce la risposta do.Ilo stesso uffizio. Avrei 
voluto delle lelle1·e meno scarse, e soprallullo meno 
laconiche .. Quanto bene mio mari Lo avrebbe potuto 
farmi eoh poche parole, mentre la mià anima, cosl 
ll'isl durante que.lla prima nostra sepal'azione, era 
mortalmente angosciala dallo lato di quella ol'el
lina che amo più teneramente che mai! Deve essere 
molto occupato. Ecco la sua scusa. 

lO luglio l9 ... 

Ah! sì, in verità tutto si spiega! Avrò il coraggio 
di scrivere l'accaduto? La mia testa arde, un dolore 
atroce mi attanaglia il cuore. Rogero mi tradisce. 
Egli è laggiù con quella donna. 
_ Questa mattina la posta m'ha portalo una I llern 

della signora di ainL-Clet. già stnbilila alla • Villa 
delle h·idi •. Degli amici di Parigi, eh fanno una 
escut·sione nelle provincie merirlionali, si ouo fer
mati da lei. Giungevano in automobile ·c1a Puy
cerda, dove avevano incontrato Rogero e ..... • 1a si
gnora Darlain. 

Ecco dunque perchè aveva portato via tutti i suoi 
oggetti di vestiario! Ed ecco perchè m'ha lasciata 
senza una parola· d'affezione, senza un rammarico. 
Ecco perchè )a malattia di sua sorella non ha po
luto . deciderlo a ritardare di un giorno solo la sua 
partenza! Gli è che non era comune, in verità, il 
viaggio che stava per intraprendere! Oh! rabbia ! 
oh! dolore! Da tre selli mane un'altra ha preso il 
mio posto ... da tre sellimane ... no, no ... non è tol
lerabile! Perchè una malattia come quella di Mar
gherita non mi toglie all'orrore di questa esecrabile 
vita? 

Nulla dùnque lo ha arrestato. Non si è detto che 
scegliere il momento ih cui sua sorella agonizzava, 
ed io le prodigavo le mie cure, sprezzando il contagio 

e la fatica, era infame? No; egli era più sicuro di 
non veni1; disturbato. Come eccesso di precauzione 
m'ha pregata di firmare io stessa i dispacci. E non 
ho compreso nulla, non ho indovinato nulla! Sotto 
l'apparen1.a seducente dell'uomo elle vuol piacere, 
non ho senlito l'artiglio. del mo Lro pronto a divo
r11re I enza quella lelle1·a della signora di aiut-CJeL, 
gli sarebbe Lo1·ìrnlo sorridente; i loro appuntamenti 

sarebbero continuati, ed io non avrei saputo nulla! 
Da qmmto l mpo dura la IMo relazione? Che or
ribile commedia rappresentata per sventare i miei 
sospetti è stata quella della mattina· in cui m'ha 
offerto la collana!, Dunque, quando egli rincasava 
all'alba, non era dal Circolo che veniva? Infamia! 
E sono appena venti mesi che sono sua moglie! 

Ma la signora di Saint-Ciel? Perchè m'ha scritto 
ciò? Avrei compreso che ella mi avesse avvertita 
quando ero ancora in tempo a difendermi. Mi si an
nunziano quelle cose così brutalmente? Darmi il nome 
dell'albergo in cui abitano entrambi non era un dirmi: 
" Egli è il suo amante? ". Avrebbe essa qualche 
interesse a turbare la pace della mia casa? Non si 
erve forse di me per esercitare una vendetta per
onale? Lo sguardo singolare di cui seguiva mio 

marito la sera Ìll cui egli si metteva in mostra cosi 
impudentemente, era solo una manifestazione di sim
patia a mio riguardo? Pareva che si dicessero delle 
cose molto interessanti quella mattina all' Espo
~izione. 

Evirlentemenle non era la prima volta che si in
contravano colà. 

Ma il dolore mi fa perdere la testa, divago. Non 
basta quello che esiste, senza che io mi crei ·delle 
chimere? Con che diritto macctiio dei miei rnspetti 
la mia migliore amica? Essa !1a creduto di far bene 
avvertendomi. E certo non si ingaonab,. 

Ho pe1·dulo il direttissimo delle nove ma parto 
domani mattina. 1 osdomàni sarò n Puycerda. Voglio 
v det· coi miei occhi quello di cui non so,no ohe 
troppo sicura; eppoi prenderò delle misure per di
videre la mia vita da quella dell'uomo che m'ha 
tradita; non subirò certo quell'odiosa comunanza. 

Oh! povero cuor mio! Povere le mie illusioni ! 
Ecco dunque tutto quello che resta dei miei sogni 
in ensati, menlt· la vita mi par va troppo corta per 
esam·irne l'ebbrezza I Quallro mesi di gaudio, lunghi 
me i rii lente del11sioni e la cala Lrofe che fa delladonno. 
innamorata, giovane e bella, che sono, una creatura 
mi. eninda, tradita, abbandonata I 

Ore H. 
Vengo dalla casa di Margherita. Suo marito stava 

appiè del lettò, vigilando il suo sonno. Non è un 
uomo di genio, mio cognato; mà nalura semplice 
e buona, che sa sacrificarsi ed amare, ecco tutto. 
Che ci vuol di più pèr fare la felicità di una donna? 

Pian piano l'ho trascinato nella stanza vicina, di 
cui la port\l, era aperta. 

- Enrico, ho domandato, volele rendermi un 
servigio? 

- Spero che non ne dubitate! 
- Avete fiducia in me? 
-- Come in me stesso. 
~ Grazie! Questo· mi colloca ad un posto altis

simo nella mia propria stima. F.bbene, vi chiederò 



558 GIORNALE DELLE DONNE 

una cosa che vi parrà strana, ma che non dissimula 
nulla di losco, nulla di cui io debba arrossire, ve 
lo giuro sull'onore. 

- Questo giuramento era inutile, Yvonne. Ditemi 
semplicemente.quello che aspettate da me. 

- Sono costrntta a lasciar Parigi per alcuni giorni. 
Volete continual'e a far mandare delle notizie a mio 
marito, firmando col mio nome? 

M'ero seduta coi gomiti poggiati alh tavola; la 
luce della· lampada mi batteva sul viso. Egli m'ha 
guardata attentamente, dicendomi, con tono di sin
cera affezione : 

- Avète pianto, Yvonne? 
Senza rispondere, gli ho detto: 
- La mia domanda è esaudita? 
- Non ho nulla da rifiutarvi; i venti giorni da 

noi passati qui insieme creano tra noi una solida
rietà a cui non mi sottrarrò. Contate su di me in 
tutte le circostanze. 

Mi sono alzata, e stendendogli la mano: 
- Grazie, gli ho detto. E' molto che Margherita 

dorme? • 
- Sono due ore. E' un sonno molto calmo, che 

le farà un gran bene. 
- Come l'avete assistita! E come l'amate! 
- Chi amerei, ha risposto lui, sorridendo, se non 

amassi mia moglie? 
Ona mano di ferro mi stringeva la gola. Mi sono 

avvicinata al 1 llo, ed in silenzio ho contemplato il 
visino che l'ala della morte aveva rasentato. Len
ta~ente delle grosse stille di pianto mi sono scese 
sulle guancie; ma non era più su Margherita, era 
su me stessa che piangevo.· 

Enrico m'ha presa la mano; credo che sospet-
tasse qualcosa. 

- Avele un dispiacere, Yvonne? 
Anche questa volta ho evilnlo di ri pondere. 
- Non siale lroppo debole con Marghel'ita, ho 

detto; bisogna saper r sislere • ai capricci dei con
valescenti. Addio, amico mio. 

Sulla porta egli mi ha abbracciata. Ho indovinato 
che era commosso. 

Li ti vedrò? Qualsiasi vincolo tra me e la famiglia 
di mio marito non si spezzerà? Domattina parto 
per qu I lungo ed atroce viaggio. Gt•azie o.i tele
g1·ammi firmati col mio nome, la sicurezza di mio 
marito a1·à assoluta. (Co11timw). 

Nel, p1•osslmo numero da1·e11w mt mnto esatto 
ciel/a I)at·le fin qui pubblicata di IJIW,5/0 .l'l/lll(MZO affenchè le 
n11ovu asso iale possano .seguirne con illle1·e~sG lei leltiwa. 

Sottigliezze femminili -11 MorteL voici ton maltre ! n 

Francamente, io non sono un uomo valenle nel
l'arte di couper un cheveu en q·uatre, come dicono 
i Francesi quando vogliono parlare di sottigliezze 
morali. 

Ed il caso riferito dalla signora Leonella dì 
San Marco appartiene ai sentimenti complessi ed 
alambiccati in cui un bravo galantuomo che dice 
pane al pane non si raccapezza mollo. 

O che ignir.ca qnesl'amicizia che non è amore, 
e .non deve diventarlo per ragioni di poco sugo 

(scusi, signora!), per cui la corrispondenza arieggia 
il tono dell'amitié amoureuse, mentre i colloquii sono 
glaciali? 

Niente di questa roba: i sentimenti debbono es
sel'e chiari e sinceri; la signorina è innamorala di 
quel giovane e lui li lei? e 1, lo dicano, ed i 
genitol'i, se non hauno altre ragioni da oppon·e che 
quella di non voler eh la figlia, pet·chè possidente, 
posi un impiegato (quei genitori vogliono dunque 

mantenere le caste come nell'antico Egitto?), cede
ranno e vi sarà una coppia felice di più, il che 
non vuol dìr poco, perchè le coppie felici credo 
che si potrebbero coniare senza bisogno di troppi 
zeri! 

Se invece la signorina non ama quel giovane, 
bando alle lettere sentimentali, moneta spicciola in 
cui il sentimento si sdilinquisce e si falsa. • 

Via la penna dell'amitié a,noureuse, ibrida affe
zione creata dai Francesi; quella penna resti in 
serbo per scrivere ad un fidanzato che spiega le sue 
intenzioni. 

Nessun rapporto tra uomo e donna se non vi 
può essere un rapporto palese e ben definito. 

Entrare in intimità - lo ricordi bene la signorina 
- con un uomo che non sì considera come un 
probabile sposatore, è un mettersi sulla via delle 
lrausazioni illecite, e, soprattutto, è un corteggiare 
i dispiaceri e gli en·oti. 

lo mi adiro sempre prorondamente - non lo 
nego - quando incontro nelle ragazz , ed anche 
nelle donne, quell'infelice mania degli scrilli t 11e1:i 
senza scopo, dei mezzi sentimenli, senzit uscila ; 
lulla roba che conduce pet· vie tortuose e perico
lose, snerva il cuot'e e può compl'omellere la ripu
tazione. 

Perdonare al marito è dovere: come creare una 
posizione falsa e dolorosa per eccesso di suscet
tibilità? 

Se il perdono concesso è sincero e dovuto al
l'affezione, non deriva da debolezza e va completa
mente approvato. 

La debolezza consiste nel tollerare dei fatti pre
senti e rinnovati per non andar, incontro a lotte ed 
a seccature; di fronte ad un fatto compiuto, per
donare è anzi energia e buon senso. 

* * * 
La polilica, ca_i.. ignorina V. D. fi'. - dico si

gnorù1.ci, vede - è una brulla cosa; igni/lca, per 
lo pii1, una qua1llità cli raggiri, di dissimulazioui, 
uno spirito di partilo cieco che obbliga a svisare i 
falli a seconda che vanno attribuili ad un coUega 
in fede o ad un avversario; bisogna quindi lasciarla 
a chi è costretto, per forza di circostanze, a metter 
le mani in pasta, ma la donna che se ne immischi 
non fa bella ngura. 

Ammetto bensl che la sue intelligenza possa ba
slare a comprendere i quesiti politici e sociali più 
cli quella di tanti uomini tondi come l'O di Giotto, 
che si vedono Lra i militi della politica. 

Ma, sinceramente, non piace che una donna, per
dendo di vista le quistioni fondamentali che riguar-

1 
I. 

I 
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dando i grandi quesiti dell'esistenza debbono es
ser~ accessibili a ~utti, voglia preoccuparsi dei det
tagli, spesso gretti o loschi, che costituiscono la 
lotta dei partiti. 

Che una don_na studii le gravi quistioni moderne, 
le condizioni dell'operaio e specie quella del!' in
fanzia, sta bene. 

Anzi, è quasi un dovere di carità, e nessuno 
certo alzò la voce a favore dei poveri fanciulli con
dannati a sfiorire e logorarsi nelle miniere ci le fab
~r(che quanto Elisabetta Browning colla sua celebre 
lmca : il lamento dei fanciulli. 

_Ma questa non è politica: è santa pietà, è il 
grido d1 un cuore femminile a pro di una parte 
dell'umanità conculcala. • 

Se Elisabetta Browning· avesse sostenuto la sua 
tesi con degli a1·ticoli politici e delle di cussioni se 
si f?sse a orilta ad un partito qual ia i, proclam'an
dos1 1-Vlti,q o Tory, il 110 divino canto avt· bbe ot
tenuto un risu!Lafo mollo minore, e soprattutto in
vece di una nobile poetessa, ella sarebbe apparsa 
una volgare ambiziosa. . ., 

Così le famose Sutfragettes odierne, che fanno 
ta_nto chiasso in Inghilterra, cadranno inevitabilmente 
neì ridicolo, mentre cel'ti punti della lor.o teoria 
·sono perfettamente sensati. 

Disapprovo nella donna anche le ostentazioni di 
leol'ie atee, sebbena io sia convinta che si possa 
ess_et:e degni sim.e pei1sone senza una profonda fede 
1·ehg1osa, perchè la donna deve in Lutto essere mo
desta e riserbata, e nulla è più antipatico che l'espo
sizione dei proprii sentimenti intimi, che debl ono 
restare chiusi nel santuario dell'anima. 

Ma non sono convinto che l'idea di Dio basti a 
rendere i ragazzi docili e tranquilli. . 

Sono del parere che il concetto della Divinità 
vada i11culcnlo nei giovani cuori, ma so per prova 
eh: l'a:st1:<1tto ~a poca presa sui fanciulli, i quali 
nei pl'lmt annt non possono intendere bene che 
quello che vedono, odono e toccano. 

Credo quindi che giovi anz'ìtutto affezionarli ai 
ge11ilori pet· ollenel'e dal loro ouoL"c quello che la 
pau,1·a ~i .un E~te in~isi?ile non con egnirebbe. 

f1,~po1 Il ca t1go dt Dio non potendo essei· im
medmto, quella perenne evocazione di vindici sven
ture che non si avverano, nonchè incutere spavento, 
non può, secondo me, che menomare l'augusto con
cetto della Divinità. D'altronde, far il bene solo per 
tema di castigo, non pal'le da un senso allo e no
bile del dovere. 

Per educare un fanciullo alla virtù bisogna far
gliela amare, fargli conoscere le dolorose. conse
g~enz~ della co!pa, persuaderlo che, per una legge 
m1stet"10sa, ogrn opera buona porta i suoi frulli 
ogni opera calli va le sue pene; ma senza il con~ 
cetto della solidarietà umana, del dovere verso gli 
altri e se stessi, neppur la nozione di un Dio ter
ribile basterà a reprimere i cattivi istinti. 

La signora cade poi in un'involontaria contrad
dizione quando ci dice che le ragazze educate in 
convento, dove certo si insegna ad amare e forse più 
a temere Iddio, sono quelle che si mostrano· più 
ansiose di godere la vita. 

In tal caso, che è giovato l'insegnamento avuto? 

Essa· deve quindi riconoscere che, per inculcare 
il senso del bene non è sufficiente parlare di un 
Dio che castiga, ma si deve agire direttamente 
sull:airi!l1a e cominciar~ col destare la river uza pei 
gen,ton, l affi llo e la pietà per le creature umane 
perchè il concello di Dio frulli davvero. ' 

Che cos'è l'amore? chiede la Signorina da ina-
1'ito di Abbiategrasso. 

E• il u·anello eternaruent Leso all'uomo è la-sua 
inferio~-ì~à _di fronl~ alle figlie d'Eva, è iÌ .segreto 
pel' 001 ti giovane più allegl'O ed a1·"t1lo si lt·asforma 
da un'ora all'altra, in un 01· o ed in uno scemo. ' 

. lot·ie e favole sono piene dei tiri birboni giuo
ca_t1 all_'u~mo d~ quel picc?lo Dio, che, giuslnmenle, 
gli ant1ch1 effig1avano maligno ed amante di tor
mentai· i mortali. 

Egli non rispetta nulla e nessuno; mercè sua. 
Ercole, l'eroe invincibile, si era messo a filare ai 
piedi di Onfale, e Sansone, il forte dei forti cadeva 
nelle mani dei Filistei. ' 

E' lui che ha spinto Fedra e Mirra al delitto, ed 
ha fatto fare a Saffo il salto di Leucade. 

Se volessimo seguirlo attraverso ai secoli, consta
teremmo che i suoi misfatti sono infiniti e saremmo 
q~asi proclivi a d~r ragione a Schopenhauer ed a 
N1etzche, che considerarono l'amore come il mezzo 
inv nlalo da forza nemica per costringer l'uomo a 
perpetuare la sua infelice razza sulla terra. 

Ma, via, l'amore ha anche egli aspetti ineno torvi: 
non è sempre. e_straneo al sorriso ed alla gentilezza, 
sa mascherarsi m guisa da allettare e da farsi be
nedire da taluni. 

Comunque, per quanto lo si discuta . bisogna 
sempre subirlo, ripetendo col poeta franc~se: 

Morte I, voi ci to,1 maitre, 
Il l'est, le fut ou le doit étre. 

Sì, amore è l'ineluttabile, quegli di cui l'ora 
suona sempre. A che discuterlo, dunque? Non c'è 
che subirlo. 
. E giacchè parliamo d'amore, come non parl(ll'e 

<l1 quel famoso sonello del po ·o noto poeta Felice 
D'At·ver, che ha fatto tanlo furore recentemente? 

Saìnt-Beuve lo proclamò il re dei sonetti e valse 
all'autore, affatto dimenticato nelle altre su~· opere 
il plauso universale: ' 
Mon a.me a son secret, ma vie a son mystère, 

Un amour éternol 011 nn moment concu 
Le mal est sans .,p i1·, au. ·i j'ai du le 'taire 
Et celle qui l'a fai(, u' n a jamai rien su. ' 

llélns j'aurai pa 111:ll ti' Ile inap r li 
Toujont fL e' 'òlli et pourtant solitafre 
l~L j'nurai ju ·qu'au bont fait mon lomp li· la ten 
N'o aut ricu demnnd r l u•a~•ant rien re ·u. 

Po~· ol_l , quoiqu- U!eu I'.nic _raito clo11co et t nitro, 
bile ira 011 chemrn, d1 ·Lra1to. et san. entond1·0 

. Ce murmure d'amour élevé sur ses pas · 
A l'austère devoir pieusement fidèle, ' 

Elle dira, en lisant ces vers, tout remplis d'elle: 
« Quelle est donc cette femme~ >>, et ne comprendra pas. 

• li'ELIX ARYERS. 

Chi non vorrebbe essere celte {emme? 

Gruuo LAMBERTJ. 
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NO~IONI 0'IGIENE ..... 
Dne ricette contro la caduta dei capelli - Una tintura 

bionda inoffensiva - Per combattere i punti neri -
Non bisogna leggere mangiando - Nota amena musicale. 

* * * 
Le molte associate che si lagnano per la caduta dei 

capelli, provino la lozione seguente: 
Radici di bardana (lappola maggiore) gr. iOO 
Foglie di jaborando . . . . . . • 250 
Ortiche . . . . . . . : . . . » WO 

Fate bollire e poi colate. Bisogna che il liquido sia 
ridotto a Un mezzo litro. Quando è freddo aggiungete 
100 grammi di acqua di Colonia. ')etergete il cuoio 
capelluto specialmente la sera. Dopo due o tre bagna
ture la eaduta dei capelli si arresta; perseverando qualche 
giorno anzi ritorneranno ..... quelli perduti. 

* * * 
Altra ricetta che tende allo stesso scopo. Fare frizioni 

mattina e sera colla seguente mistura: 
'l'lnuirn 1\ì jaborando . . . . . . gr. 30 
Noco cli gnlla . . . . . . . . . » 30 
: nrrnconfo . . . . . . . . . . » 30 
Essenza di sassafrasso. . . . . . » iO 

Questa lozione va preparata da un farmacista. 

* * * 
Una signora desidera una tintura bionda inoffensiva, 

cioè igienica. Eccola servita: 
Vino bianco . . . . . 
Rabarbaro. . . . . . 

Fare bollire e ridurre a metà. 
ripeterlo molto spesso. 

* * * 

. . . . litri i/2 

. . . . gr. mo 
Si noti però che bisogna 

Per combattere i punti neri, lavatevi ciascun giorno 
il volto, durante due settimane, con questa lozione: 
acqua tiepida e bicarbonato di soda (20 gr. ogni litro 
d'acqua); poi fregate i punti neri con un po' d'alcool 
canforato. 

* * * 
È dannosissimo il leggere mangiando. Perchè dunque 

tanti lo fanno? Perchè sono soli, perchè l'uomo è es
senzialmente un essere socievole. Chi mentre mangia 
non ha un compagno con cui scambiare qualche parola, 
sente il bisogno di leggere. Par di avere un commen
sale. E' vero che a lungo andare viene poi a far com
pagnia il catarro gastrico. 

Nel secondo numero di novembre dicemmo che un mezzo 
per star bene è quello di mangiar adagio e non troppo. 
Jean Charcot, nel suo viaggio al Polo, fissò ai suoi compagni 
mezza razione. Non si lamentarono maidell-a fame; benchè 
stanchi a morte per il troppo lavoro, essi si mantennero 
allegri e non s'ammalarono mai, e l'impresa potè avere 
una durata doppia. Al ritorno, siccome rimanevano dei 
viveri, Charcot diede loro l'intera razione, quella che si ri
tiene necessaria per un uomo; tutti ebbero un'indigestione. 

* * * 
La nota amena ce la darà Kubelik, l'illustre musicista. 

Egli aveva dato a Vienna un concerto, nel programma 
del quale figurava lui solo con. una dozzina di pezzi, in 
modo che restando in piedi per un paio di ore, si po
teva ben pensare che alla fine del concerto il violinista 
fosse piuttosto stanco. Tra le persone che a recital finito 
vollero cono ·cern l'a!'li. ta v'era J>Ul'e 11!\a poelica ·ignora. 

- b ! M.r 1{ub lìk, che emozioni lei fa, 1wovare. Il 
suo violino canta rido piango· eh. pressionot Sono 
certa che finito il concerto lei deve sentire un dolore 
al rmore! 

E Kubelik: - Veramente, signora, in qne~to momento 
io sento un gran dolore ... alle gambe! 

RI.S VEQLIO DEL CUORE 
Romanzo originale di GIORGIO PALMA 

(Continuazione a pagina 5!10). 

- Mai, ma mi piace, disse Cecilia, sorridendo. 
.:..... Ha ·una disposizione meravigliosa, oserei dire 

un vero talento! riprese il maestro, non l'avrei 
creduto. 

- Sembro una scema? interrogò lei ridendo. 
- Cara signora, questo non c'entra affatto: vi sono 

delle persone intelligentissime che non sanno decla
mare due versi ed in scena perdono la facoltà di 
muoversi. Se in lei il gesto corrisponde alla voce 
ed all'elocuzione ella riunirà tutte le doti più elette 
della ~era artista. 

Nell'anima sempre irrequieta di Cecilia quelle 
parole misero, un turbamento incredibile. Ecchè? 
Aveva tali tendenze all'arte che forse, studiando, 
potrebbe un giorno diventar qualcosa di più che 
una dilettante? 

Il cuore le batteva con impeto: s1 fece forza, 
mormorando: 

- Evvia ! sono complimenti I 
Il maestro riprese: 
- Naturalmente bisogna vedere come ella regge 

al fuoco, voglio dire alla prova del palcoscenico, 
perchè certuni soffrono talmente di panico da per
dere le loro migliori doti davanti alla ribalta. 

Le prove cominciarono e ad ognuna il vecchio 
maestro stupiva maggiormente della riuscita di Ce
cilia. 

- Avremo una Jolanda ed una Sofia da disgra
darne le prime attrici, diceva sorridendo. Coraggio, 
s_ignora! 

Mimì, non recitando e quindi non avendo con
correnza da temere, si associava al maestro nel 
plauso. 

Trascorsero così parecchi giorni fino a quello 
decisivo della recita. 

I Montemarte avevano convocati, non solo tutti 
i conoscenti dei dintorni ma anche molto pubblic<l 
alla buona fra quelli che avrebbero fra poco dovut( 
votare pel conte. 

Il teatrino era adornato con un gusto meraviglioso, 
i più bei fiori delle serre del palazzo e dei dintorni 
figuravano qua e là in canestri, fra i gruppi di, 
palme; l'illuminazione tutta a candele di;1varii co
lori era splendida. Delle seggiole eleganti aspetta
vano gli invitati, ai quali oltre il trattenimento, si 
doveva naturalmente offrire ogni genere di rin-
freschi. . 

Nell'ultima ora Cecilia era stata presa da quel
l'agitazione nervosa, ben nota a tutti gli artisti; riu
scirebbe? Camminava di su e di giù dietro le quinte, 
pallida e tremante. 

- Ricorderò la parte? Dio mio! mi sembra di 
averne dimenticata oirni parola! E saprò cammi
nare? Le gambe mi tremano. 

- Via, via, non si monti così! diceva Mimi a 
cui la timidezza era ignota. Si ricorderà tutto e si 
muoverà con grazia e dignità come una vera Jolanda. 

- Non dubiti, appena sarà in scena dimenti
cherà, invece dei versi, il pubblico, ed il sacro fuoco 
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dell'arte la rianimerà, diceva il maestro col suo lin
guaggio infiorato da palcoscenico. 
· Aveva ragione. Quando il sipario, alzandosi, ri

velò all'eletta adunanza la bella Jolanda seduta nella 
sala austera del suo castello medioevale, Cecilia si 
era di nuovo completamente immedesimata colla 
protagonista; non vedeva ed udiva più nulla all'in
fuori di quello che doveva dire e di coloro che la 
circondavano. La sua bellezza più mirabile che mai 
nel costume antico produsse una vera sensazione 
tra la gente; ed un mormorìo lusinghiero corse 
per tutta la platea. . 

li maestro èhe era nelle ,quinte visibile solo per 
gli attori sorrise, e quel sorriso aggiunse nuovo 
coraggio a quello che Cecilia aveva saputo ricupe
rare. La sua voce dolce e chiara e la sicurezza con 
cui gestiva e si muovèva colpirono gli invitati. In 
verità, pareva un'artista provetta! E come era bella! 
Sulla scena rapiva lo sguardo ed incantava l'orecchio 
in pari tempo. Quando gli applausi scoppiarono 
unanimi (e non applausi fiacchi dovuti alla cortesia 
come quelli che si odono di solito nei teatri di di
lettanti) ma applausi caldi, sinceri, Cecilia si sentì 
inebbriata , ed un intenso gaudio le penetrò il 
cuore; un gaudio come non ne aveva mai provati 
nè nelle prime ore di matrimonio, nè nel fissare il 
primo sguardo sulla creatura nata dalle sue viscere. 
Le sembrava di aver finalmente trovato il senso e lo 
scopo della sua vita; di aver scoperto all'improv
viso quello che fin allora le era sempre mancato; 
la gioia di vedersi ammirata, applaudita, di emer
gere dalla folla, di ottenere il trionfo dovuto alla 
sua eccezionale bellezza, al suo talento. 

Gran· Dio! E dire che fin allora aveva vegetato 
tra le noie della vita borghese, fra pianti di bambini, 
ribellioni di serve, difficoltà meschine ed umilianti! 

Non avrebbe trovata ora la redenzione? il mezzo • 
di sottrarsi a tutto quello che la infastidiva, che le 
vietava la libera espansione delle sue facoltà? 

Così pensava, mentre, calata la tela, gli ospiti più 
cospicui salivano a complimentarla, ed il conte di 
Montemarte le presentava un mazzo di fiori; tutti, 
insomma, l'adulavano ed incensavano a gara. 

Uno solo appariva più preoccupato che lieto: era 
Raimondo. Essa lo vide a pochi passi da lei, tur
bato, silenzioso. 
., Gli sorrise ; ma egli restò accigliato. 

L- Che hai? mormorò lei, mentre i signori si al
lontànavano, per darle agio di andar a cambiare di 
costume. Non ho recitato bene? Non sei contento? 

Egli rispose, con un tremito nella voce bassa ed 
ardente: 

- Ho che mi pare che tu sia meno mia fra tutti 
costoro; ho che sono geloso degli sguardi che si 
fissano su di te; ho che quèst'esibizione lede le 
mie più intime suscettibilità, e non dovrà mai ri
petersi! 

Essa si fece pallida ; un senso d' ira infinita 
l'accese. 

- Sei pazzo, disse piano; non ti credevo così 
pieno di pregiudizi, così gretto ... 

- Chiami pregiudizio l'amore a cui pare profa
nazione l'esporre la bellezza, il fascino della donna 
propria? 

Gromal8 det·IB Donns. 

- 'ti·ano amor , che vnol avere per obbiellivo• 
~nn Cenerenloln, ?isse lei e non so. assurgere più 
m $11 rullegl'(u'st scop1·endo lull le doli di que.lla 
che po siede. 

- lo ti amo; in questa parola si compendiano 
per me tutte le fue doti, intuite già dal mio cuore 
senza che per me risulti necessario di farne testi
mone il pubblico! 

Essa fece un gesto di malumore e gli sfuggì, tor
nando nel suo camerino. 

La seconda produzione poi-tò al colmo l'entu
siasmo del pubblico; perfino le signore volevano 
avvicinare la bella dilettantei bisbigliando però sot
tovoce che doveva certamente aver recitato prima 
d'allora, poichè era impossibile acquistar da un mo
mento all'altro una tal sicurezza, e Raimondo, che 
udì una di queste osservazioni dette con malignità, 
ne provò un acerbo dolore. 

Finita la recita, una cena sontuosa raccolse gli 
attori e gli invitati più cospicui attorno ad una ta
vola sfarzosamente imbandita, 

Cecilia esultava; trionfante e divinamente bella, 
accoglieva i complimenti e gli omaggi di tutti senza 
curarsi di Raimondo, che, pallido e muto, col piatto 
sempre vuoto, soffriva profondamente. 

Erano le trn quando gli' sposi salirono in carrozza 
per tornar a casa. • 

Cecilia si rincantucciò subito, rispondendo a Rai
mondo, che voleva parlarle: 

- Cado dalla stanchezza e dal sonno; ti prego 
di lasciarmi riposare; non capirei nulla di quanto 
tu mi diresti. 

Sempre tenero e pieno di delicatezza, il giovane 
tacque. 

E l'indomani si era già recato sul lavoro prima 
che Cecilia aprisse gli occhi. 

Così la spiegazione fu rimandata. Questo non la 
rese meno tempestosa. Raimondo non voleva più 
che ella recitasse; ma essa adduceva i suoi impegni 
coi Montemarte, i quali intendevano di dare ancora 
due o tre di quelle recite che contribuivano tanto 
a renderli popolari in paese. 

E le sue ragioni vennero esposte con tanta sot
tigliezza, che Raimondo, veramente costretto dalla 
sua posizione ad usare dei riguardi ai Montemarte,
dovette cedere. 

Così il corso delle recite continuò, col suo. cor
redo di prove, di fiirt, di trionfi, e Cecilia ormai 
sentiva che quella era la sua vocazione, e si giu
rava in cuor suo di porre in opera ogni mezzo per 
ottenere di studiare e dedicarsi alla carriera dram
matica. 

Il vecchio maestro l'incoraggiava, un po' per sim
patia, un po' per procurarsi un'allieva che gli fa-. 
Cl:lsse onore. E così, senza che Raimondo potesse 
lontanamente immaginare come quel passatempo di. 
vacanza dovesse tornar fatale alla sua pace, si or
diva silenziosamente nel cuore della moglie una 
specie di tradimento contro di lui. 
• Cecilia non aveva mai amato veramente il ma

rito; fanciulla, aveva gradito per istinto naturale 
l'innamorato; ma è probabile che se, dopo Rai
mondo, le fosse capitato un altro più ricco di lui, 
essa lo avrebbe preferito, poichè in fondo le sue 

~8. 
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aspirazioni non erano quelle di una donna di cuore 
tenero ed affettuoso. 

Dopo i sei anni passati in tacita ribellione, nel
l'antipatia per tutto quello che la circondava, quel 
po' d'amore o, meglio, di attrazione destati in lei dalla 
bellezza e dalla passione del marito, erano completa
mente sfumati; ben lungi dal sentire la menoma gra
titudine per l'uomo che si dedicava interamente a lei, 
essa era molto vicina a serbargli rancore per averla 
sposata, vietandole così un . più lieto destino. 

Continuare a vivere in quel luogo, in quella ri
strettezza, in quell'uggia, era cosa che non voleva a 
nessun costo. 

Da lunghi mesi andava fantasticando per scoprire 
un modo di soltrnrsi alla vita presente. Ed ecco 
che quel modo le balenava all'improvviso, cinto da 
tutta l'aureola dell'ignoto. 

Diventare un'attrice acclamala, festeggiata, guada
gnare una sostanza, conoscere finalmente quel lusso 
che era, fin dall'inranzia, l'obbiettivo dei suoi sogni 
e del!e sue invidie, che insperata fortuna! 

Certo, Raimondo si opporrebbe sulle prime, fa
rebbe cento difficoltà; ma essa era tanto abituata 
a trovarlo indulgente e tenero, che non temeva 
un'opposizione molto lunga, nè seria. 

Conosceva troppo impedettamente la natura umana 
ed il carattere di suo marito per non comprendere 
che la sua bontà, la sua inesauribile pazienza erano 
dirette alla moglie amorosa che egli credeva di aver 
in lei, perdonando certi capricci alla bella creatura, 
sempre viziata. 

Così non aveva esitato ora a concederle due ab
bigliamenti sfarzosi onde ella non sfigurasse in 
casa Montemarte, sebbene gli avesse dato rimorso 
l'idea di sacrificare in cose futili la sommetta da 
lui messa da parle pei suoi bambini; ma se egli 
era pronto a cedere nelle piccole co e, giudicando 
in lei una pecca insignificante il desiderio di ap
parir bella fra la gente, tutto quello che poteva toc
care il dovere e l'onore lo troverebbe inflessibile. 

Senza precisare i suoi progetti, Cecilia si cullava 
in visioni dorate. 

Partite le signore di Montemartè, essa sarebbe 
per qualche giorno loro ospite a Milano, prima .che 

• si recassero a Roma; vedrebbe il maestro, combi
nerebbe con lui il modo di . studiare, gli sì affide
rebbe per trovare poi una scrittura. 

Quando ella fosse sicura del successo, sarebbe il 
momento di parlare con Raimondo; il maestro le 
darebbe delle commedie da imparare, e, di quando 
in quando, recandosi con un pretesto in città, essa 
prenderebbe qualche lezione. 

Eppoi, eppoi ... verrebbe il giorno beato della li
bertà, della felicità! 

Quella segreta speranza In rese lieta anch quando, 
pat·Lite le Montemarlc i di1rertimenti cessar no dn 
,.m·orn all'altra. Fu com l'estinguersi di un'apo
teosi; il palazzo che rispl ndeva ìn mewto ali cam
pagne, come un immenso fal·o, pt\l've confonden
dosi colle campagne invase dalla notte· il ·ilenzio 
si diffuse laddol'e poco prima vil)l'ava110 canti, fanfare 
e voci allegre, tull'un chiasso carne11al sco. Parve 
in verità, che, come nelle fiabe, un edilizio incan
tato fosse sorto e sparito in poco volger di temp?. 

Sulle prime, Raimondo temeva che la moglie do
vesse restare malinconica e conturbata, e si propo
neva di offride qualche svago ; ma Cecilia si mostrò 
serena, cominciò ad occuparsi dei suoi abbigliamenti 
d'inverno, e, convocata la sartina del villaggio, si diede 
a ritagliare, cucire con zelo indefesso. 

Aspettava l'invito delle Montemarte, • che dove
vano, dopo una scappata sul lago di Garda, chia
marla a Milano. 

Le nobili amiche non mancarono di parola; però 
Cecilia le trovò un po' diverse da prima. Avevano 
già fatte delle relazioni aristocratìt.:hè, non sentivano 
più bisogno della moglie dell'ingegnere per guida, 
e sebbene cortesi -con lei, non la prendevano seco
loro nelle uscile, non le domandarono più il suo 
consiglio sui magazzini e fornitori a scegliere, pro
babilmente informate da persone che giudicavano 
più competenti. 

Le di s ro amabilmente, dopo colazione, che se 
aveva delle conoscenti da visital'e facesse pure, 
avendo anch'esse delle faccende; si ritroverebbero 
a pranzo, ed alla sera la condurrebbero a teatro. 

Cecilia si sentì un po' offesa, e quell'offesa essa 
la pose sul conto della sua posizione. " Quando io 
fossi un'artista acclamata, non tratterebbero così! "' 
pensava in cuor suo. 

Si recò subito dal maestm 
Colà 1:bbe accoglienze festose. Il vecchio, un po' 

giù cli moda, era ansioso dì formare un'allieva che 
facesse padare dì sè; ansioso anche di trattare coi 
apo-comici, onde ritrarre qualche profitto dalla stella 

da lui scoperta. 
Non che giudicasse sommo il talento di Cecilia, 

ma essa el'a bellissima, specie in scena, e questa 
era già una grande arra di successo; sarebbe certo 
una prima attrice tale da conseguire una fama 
lusinghiera. 

Le fece festa dunque, l'incoraggiò nel suo propo
sito, le diede subito delle parli da studiare per eser
cìtarni, raccomandandole di venire almeno due volte 
alla settimana per la lezione. Essa dichiarò che ve
nire due volte le sarebbe stato impossibile, ma che 
avrebbe tentato dì venirne una. Allora il maestro 
le domandò se era libera in casa. Libera? Ma sì; 
Raimondo usciva fin dal mattino pei suoi affari ed 
aveva il suo ufficio nel palazzo. 

Il maestro potrebbe dunque venire lui, ed alla 
serva si sarebbe detto che si trattava di un diver
timento qualsiasi, dato che avesse potuto udire la 
declamazione; ma se il tempo e1,a bello, si poteva 
anche mandarla a passeggio. 

Combinale le cose a questo modo - senza che 
Cecilia dubitasse menomamente di commettere una 
mala azione, un peccato contro suo marito - essa 
fece un giro in città e tornò dalle Montemarte. 

Queste erano all'albergo; le presentarono un gio
vine, giunto allora da un collegio di Francia, ìl fra
tello di Miml, Guido, un bel ragazzo sui venti anni; 
biondo, delicato, timido; un tipo molto dì verso da 
quello della sorella, la quale dichiarò ridendo che era 
lui che avrebbe dovuto essere la fanciulla e lei l'uomo. 

Le due dame furono amabili, ma senza quella 
nota dì intimità che aveva r,ontraddistinti i loro 
rapporti con Cecilia in villa. 

·I 
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Dopo pranzo si vestirono pel teatro, ma capitò 
un'elegante signorina, e tutte le attenzioni dì Mimi 
furono dedicate a questa, che li accompagnò pure 
a teatro. 

L'indomani la· cosa si ripetè; Cecilia comprese 
che non doveva prolungare la sua visita, ed, indi
spettita, annunziò che sarebbe tornata a casa la mat
tina seguente. 

Mi.mi fece le meraviglie per la forma, ma non 
insistette per trattenerla. 

Se Cecilia non avesse avuto l'immenso conforto 
dell'intesa col maestro, sarebbe tornata afflitta ed 
immusoni_ta; ma. l'idea dei suoi studii segreti, degli 
artifizìi a cui converrebbe ricorrere onde non essere 
troppo presto indovinata, le impedirono di abbando
na1·si al dispetto e di ricadere nella sua antica inerzia. 

Cominciò a tenere un contegno diverso con Giu
ditta. Gli epiteti di " scema, disutilaccia ", non piov
vero più fitti come la gragnuola dì maggio; divenne 
più garbata e più indulgente. Ogni mattina, per levar
sela d'intorno, le ordinava per tempo la spesa, indi, 
dopo colazione, le diceva di prendere seco i bam
bini e di fare delle belle passeggiate, lunghe finchè 
voleva: l'aria farebbe bene ad Eugenio; se pioveva, 
ebbene lo portaslle in casa di sua madre, che stava 
Jr vicino. 

La serva, beata dell'ozìo 1 ubbidiva senza difficoltà, 
e, libera, Cecilia prendeva il libro, declamava, si at
teggiava davanti allo specchio, studiando per ore. 

Quando volle tornare a Milano, pretestò una chia
mala delle Montemarte. 

Senza ~ospetto, Raimondo, che si rallegrava della 
pace, dell'oi·dine tornati ìn casa, le permise di pas
sare la giòrnata a Milano. E così accadde anche le 
altre volte: ora era una compern urgente, ora un 
dentista da consultare; le scuse non mancavano mai. 

Un giorno, verso il Natale, Cecilia ern, al solito, 
in camera, davanti allo specchio, nel costume di 
Fedora: lungo strascico, veste scollata, quando udì 
un passo rapido per le scale e la porta si spalancò, 
aperta da Carla. 

Due gridi echeggiarono: quello dì Cecilia, sor
presa dalla inattesa venula della sorella, quello di 
Carla davanti a quella strana scena. 

- Come, tu qui? proruppe Cecilia, con più di
spetto che amore fraterno. 

- Sl, pel' le vacanze di Natale, rispose Carlà; ma 
che diamine fai? 

E siccome l'altra esitava: 
- Vengo, trovo la porta aperta, la casa vuota; 

nè donna, nè bambini; odo come dei lamenti, delle 
voci di dolore; salgo presto, con spavento, e ... vedo 
questa slrnna mascherata i Che fai, insomma? 

Cecilia sot-rise, celando il suo malumore. 
-- Che vuoi? Sola tutto il giorno, mì divertivo 

a rappresentare qualche scena della F~dora. 
- Sola? Per colpa tua; perchè non tieni teco i 

piccini? Regìnetta è già intelligente come una don
nina. Come l'avrei serbata volentieri, se non avessi 
temuto per lei il clima troppo umido ... 

- Non ho le tue tendenze da maesll'a, rimbeccò 
asciutta Cecilia. 

Lentamente si toglieva il vestito della tragica 
principessa russa, seccata dalla venula dì Carla. 

- La mamma dov'è? 
- Ancora a Milano. Sono venula pe1· avvertirti 

che passavamo le feste con voi, un affare, un cre
dito da ricuperare, avendoci costrette a venire. 

- Va bene, mi fa molto piacere, rispose Cecilia, 
freddamente. 

- Dove saranno i piccini? riprese Carla. 
- Non so, a passeggio. 
- A passeggio? Diluvia! 
Cecilia sì riscosse. 
- Oh! allora Giuditta li avrà condotti in casa dì 

sua madre. 
- Sua madre? Dove? 
- Qui, in fondo alla via: il numero 3 ... 
Carla se ne andò silenziosamente. 
L'altra, riposto il vestito dì Fedora nell'armadio, 

scese al pianterreno. 
Poco stante sua sorella ricomparve con Reginetta 

per mano ed Eugenio in braccio. 
- Cecilia! sciamò con sdegno a stento represso, 

dalla madre di Giuditta v'ha il bambino di sua 
nuora ammalato da ieri, con sospetto di morbillo; 
e tu non ne sei informata e vi mandi i tuoi piccini! 

- Come potevo immaginarlo? sciamò Cecilia adi
rata. Giuditta perchè non me l'ha detto? 

- Perchè i contadini non hanno riguardi ed av
vicinano senza timore gli ammalati. Essa è scusabile, 
ma tu ..... • 

- Come potevo immagina1·e, le lo ripeto, che 
fo§se accaduto un fatto insolito? E del resto, quante 
storie! Guaeda come i bambini stanno hene ! Val 
meglio non avere tante fisime, ed abituare i ragazzi 
al freddo, al caldo ... 

- Ed a,l morbillo, alla difterite, se occorre, eh? 
Cecilia non rispose, e Carla, presi i piccini, salì 

in camera con loro per mutarli dì vestito, essendo 
essi tutli bagnali. 

" Povere creaturine, con una madre senza cer
vello! pensava trn sè e sè; pòtessì portarvi via 
con me! •· 

Non fece naturalmente parola dell'accaduto con 
Raimondo, il quale si ralleg1·ò di cuore, vedendo la 
cognata che apprezzava molto. 

L'indomani giunse anche la signora Maineri, e le 
feste passarono insipide, secondo Cecilia, che sì -
cuoceva di non poter studiare. ·• 

Si era ben~i recala una volta a Milano, prete
stando sempre la cura di un dente compromesso, 
e si era sfogata a declama1;e, ma in casa doveva 
evitare qualunque cosa che potesse dare a Carla il 
sospetto che quello che essa aveva qualificato di 
passatempo fosse invece la conseguenza dì un vero 
complotto contro la pace della famiglia. • 

V. 
L'inverno, la primavera e l'estate erano trascorsi 

in una quiete relativa, Cecilia studiando sempre. 
L'autunno ricondusse i Montemarte, ma con 

-somma soepresa di questi e soddisfazione di Rai
mondo è di Carla, Cecilia rifiutò di recitare. 

Era il maestro che le aveva detto che ormai, pronta 
com'era pel· l'esordio sulle scene, non le conveniva 
di associarsi a dilettanti, cosa che scemerebbe il 
suo valore agli occhi dei capo-comici. 
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Ma la famiglia, ;i.ttribuendo il suo rifiuto ad un 
senso di serietà, gliene seppe grado. Erano tutti così 
lontani dal sapere quello che la giovane donna pre
parava in segreto! Cedendo ai consigli del maestrn, 
Cecilia aveva risentito anche una piccola soddisfazione 
di amor proprio; imparerebbero così le signore di 
Montemarte a trattarla come una conoscenza buona 
solo per la villeggiatura! 

Ma Mimi non fu indispellita come Cecilia pen
sa va; aveva ora un 'infinità di relazioni, e trovò fa. 
cilmente una dilettante per sostituirla, peL" cui Ce
cilia non fu tJiù l'intima,' l'indispensabile, e venne 
invitata alle recite solo per cortesia. 

Ma se le signore erano raffreddale, il giovine 
Guido, venuto anche lui in villa, continuava a di
mostrare a Cecilia l'ammirazione che l'anno prece
dente essa gli aveva già letto negli occhi. Ed essa gra
diva quella corte ingenua, perchè un giovine dell'alta 
società le tomerebbe utilissimo per la sua prima com
parsa :;iulle scene. Sapeva ora di poterle affrontare, 
ed una gioia in.tensa le riscaldava il cuore. 

Tra léi ed il maestro sorridevano dei dilettanti, 
che egli era venuto a dirigere anche questa volta: 

- Le signore di Montemarte credono che ella 
abbia rinunziato a recitare, diceva lui. Come reste
t'anno sorprese quando sapranno che la dilettante 
dell'anno scorso è diventata un'artista! 

E Cecilia si rallegrava anch'essa all'idea della 
loro meraviglia e dell'ammirazione che i10n potreb
bero a meno di tributarle. 

- Fra un altr'anno, la pregheranno a mani giunte 
di onorare le loro recite prendendovi parte, sog
giungeva lui. 

- Ma quando potrò avere la scrittura'? 
- Ai primi di novembre la farò udire a Zacconi, 

e vedremo. 
- Quasi due mesi ancora, mormorava Cecilia 

nella sua ansia. 
- Eh! cara, diceva il vecchio, sogghignando, la 

via della gloria è lunga e spinosa. 

Ern una nebbiosa giornata di novembre; per le 
vie ht gente si aggirava indistinta, gli onesti bor
ghesi, inlravveduli così Lra i bianchi vapori, sem
brando delle fnntusime eia castello antico; tutto as
sume'Kl un che di irreale fra quella nube, scesa a 
ravvolger il mondo: ctu·1·ozze, lnl/ms, gente, e case, 
ora quasi invisibili, ora rivelale ·olo n i pinni supe
riori come qunlch ' difo:io magico, o torreggianti 
nere nere in mole imponente. 

Ma Cecilia, che era venuta a Milano senza aspet
tare il ritorno di Raimondo a colazione, adducendo 
di esservi stata chiamata da una vecchia amica di 
casa, inC rmu, trovava la giornata sfolgorante e non 
sentiva il pungenle freddo d ll'nrin, n l'umidità 
della nebbia che penetrava gli indumcoli, facendo 
correre un brivido pelle pelle. Per lei un sole ab
bagliante inondava la città; per lei tutto era ful
gido, bello, lieto. Trionfava dell'aècoglienza del capo
comico, subito ammalialo dalla sua bellezza, dalla 
armonia della sua giovine voce, così fresca, così 
pura; trionfava della scrittura tanto facilmente ot
tenuta, e, cosa strana, non ricordava punto le dif
ficoltà materiali, l'opposizlorie del marito, i figli che 

dovrebbe forse abbandonare, il malcontento della 
madre e della sorella. Prigioniera dell'idea fissa, non 
conosceva più al mondo altra persona che Isa Riva
roli : tal eia il nome che voleva ado.ttare per la scena 
ed i suoi trionfi artistici. 

Dalla casa del maestro si era recata al Duomo 
per . prendere il ti-am di Gorgonzola, camminando 
veloce come se avesse avute le ali ai piedi, insen- · 
sibile al gelido bacio delle nebbie, che le inumidi
vano il volto, al fango che le bagnava i piedi e le 
vesti. Non avrebbe potuto sentire maggior elasticità 
nelle membra, maggior benessere fisico se quella 
fosse stata una divina giornata di Napoli, quando 
la marina scintilla spruzzata d'argento, ed il sole 
bacia le rive brulicanti di gente in cenci pittoreschi 
dalle vivide tinte. I begli occhi risplendevano come 
stelle, la bocca purpurea si apriva ad un riso di giu
bilo infinito ; tutta la persona pareva trasfigurata, 
suffusa com'era dalla bellezza senza pari del trionfo. 

Scendendo dalla carrozza che aveva presa .alla 
stazione del tram, si trovò davanti a Raimondo, 
cruccioso, preoccupato. 

- Cecilia, sclamò vedendola, che folle idea è 
questa di andare a Milano con un l mpo simile? 

Essa ebbe un'improvvisa impre • ione di freddo, 
la solita impressione che prova chi, librandosi in 
cielo, si sente ruvidamente respinto sulla terra. 

- Te ne avevo piegalo il motivo, cominciò. 
- 'on mi par clte un' indispo izìone della si-

gnora Paoln fosse un sufficiente motivo per diser• 
lare la ca ·,l senza avviso in una gioL·nala como 
questa. Ma entriamo. 

Le diede il passo, ed essa entrò rapidamente e 
corse a cambiarsi di vestito. 

Era già passata l'ora del pranzo, il trmn avendo 
l'it,,t·dalo per la nebbia. 

I duo ·posi edell t·o a tavola, dove Giuditta con
du se i piècini sudici e mocciosi portando la mj'neslra 
ridolla iu tma pappa che sapeva di brncialiccio. 

Raimondo non r •c o serva¼ioni fin h • dopo il 
lesso in briciole e l'arrosto bruciato, la fantesca 
pol'lò via i picc:ini per coricarli. 

Allora, alzandosi gli fissò la moglie, eh' av va 
1·i1>re ·a la sua spression di intima I •fodn, dicendo: 

- In verità, non so comprendere il buon umohl 
eh, s mbl'i aver riportalo dalla tua vi ila •itll'a111ma
latn; io li confesso che, pet· qmtnlo sia superiore 
a certe piccolezze 110n pos o a m •no di dolermi 
quando vedo i miei hambini e la mii\ ca a osi 
lrascurnli; e q11~11do dopo I fatiche di l11llo il 
giorno, 110n Lrovo per ristorarmi eh 'dello rohR buona 
da dar ai cani. 

In luogo di adirnrsi e di ribellarsi, come uvrebb 
fatto in ogni altra occasione nell'udire quel rimpro
vero di cui Raimondo si pentiva già, Cecilia ri!-1 os 
con insolita dolcezza: 

- Hai ragione, povern amico mio; la vi\a che 
conduciamo è veramente troppo dma e indegna di 
noi. 'periamo che fra poco possa mutare • l'ac:ria
tezza venga a pennett rei di avere una persona più 
capa e di lenere i nostri piccini. (Continw,). 

Nel prossim,o niunero t/(11"e1110 1t11 sunto ,•sallo 
tlcl/11, 111ir/e /In qui pub/11/l'(l/(t lii q11~.ç/o ronwnc;o n/lin1:/1ì• I 
111w e associale 11ussmw ~uyuimv i:u11 interesse la le/11wii. 
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.SPIGOLATURE E CURIO.SITI\ 
Un bell'vsr.mpi(l 1U l1emi//1:u1r;;ci (e11w1ù1ile - P1msieri di wui 

reghm - - lnf/ucll':11 rl1Ji yonilori snì pregi e sui ... difetti 
rlei fl.flti - Umi. domcimtn alle lollrici - l'ei· Album. 

* All'allività benelìca del mondo l'emminile viene dalla 
~'rancia l'esempio di una nuova, utile e simpaliea espli
cazione. Un manipolo di signore del << gran 111 udo >) si 
sono quotale per offrire ali'« Unione delle donne fra11-
cesi >) un « Dispensario-Scuola »: un'istituzione, cioè, che 
sia nel medesimo tempo tirocinio alle infermiere della 
Croce llossa e soccorso prezioso alle famiglie operaie in 
genere, alle povere in ispecie. La Croce Rossa francese, 
pen 'i'llldO non essere suo solo cò111pilo proparar.-i alle 
ev •nlualilà - grazie al cielo, ·empro più prohlemaliche 
- li una guerra, ma anche ·socconea-e alle 111isel'ie· ge
menti in tempo di pace, ha erogato duecenlomila lire a 
favore del nuovo Dispensario. Qnesta istituzione, diretta 
da valenti medici, coadiuvata dalla schiera delle volon· 
taric infermiere, darà ai poveri di Parigi il soccorso del
l'assistenza personale e dei medicinali. 

Segnaliamo l'esempio genero•o al.le energie volenti del!a 
beneficenza femminile in Italia. 

l:arn1en Syluci, la saggia regina di Rumenia, ha cli 
t[Uesti giorni acconsentito a scrivere in calce ad un'ol• 
tantina dei suoi ritratti una serie di pensieri e di con• 
sigli, dei t1nali il fi'iaarn pubblica il testo. Le fotografie 
andranno poi vendute a benelicio del Foyer de lmnière, 
la casa di ricovero per i ciechi del regno danubiano, 
l'ondata dalla stessa regina. Riproduciamo qualcuna delle 
proposizioni più notevoli: - Si ha ragione di chiamare 
una regina la madre della patri((,, perchè della madre 
ella ha tutti i dolori e tutte le angoscie, ed il suo paese, 
che il un giardino, può •divenire un deserto, senza una 
vigilanza estrema, - Vi è più modestia nel mostrarsi 
llontenti d'essere riusciti a qualcosa, che a trovare la 
riuscita semplice e naturale. - Le nebbie si leveranno, 
le tenebre si dissiperanno, e noi vedremo allora Cl1anaan 
ri plendere ai nostri piedi. - Il terrore della vita sva-
11 i. ce. :1Jlorchè si sono attraversati gli spazi e gli abissi; 
essa diviene serena sulle cime dai tappeti di verdura. 
-- Prima d'aiutare gli infelici, bisogna conoscerli come 
fratelli, e ciò avviene ben di rado. - La fame e la ce
cità s'immaginano difficilmente, perchè nessuna imma
ginazione può indovinarne l'orribile verità. - La nostra 
dolce amica, la ì\lorte, arriva cosi tardi e dopo tante 
lotte, che noi non la salutiamo più con l'affetto della 
nostra giovinezza. -- La vanità è il sentimento del bello 
applicato all'egoismo, ed è come il buon vino divenuto 
aceto. '- Occorre molto coraggio per essere franchi, 
11erchè la franchezza è come un bist1wi: non si sa a 
quale profondità esso giunga. - E infine: - I ciechi 
sono chiamati a spandere la luce della loro anima e 
la profonda loro intelligenza sul nostro mondo, che -è 
cieco ... 

Dei caratteri che si ernditano dai genitori, liliali pro· 
vengouo dal padre e quali dalla madre'/ Un'accurata 
inchiesta fatta da una rivista francese e sulla quale vor
remmo il parere delle nostre lettrici, dà, fra gli alt1·i, questi 
risultati. La facoltà di capire rapidamente si eredita tanto 
dal padre quanto dalla madre, ma l'influenza del padre 
è pi(1 forte; mentre, l'indipendenza cli giudizio - anche 
essà, caso strano, ereditaria - il figlio l'eredita dal 
padre e la figlia dalla madre. Se in . una famiglia la. 
mad1·e è forte in matematica, il cento per cento dei 
maschi eredita 11uesto talento e delle figlie nessuna. La 
tendenza a essere irritabili o di natura. pacifici è eredi
tata, tanto dai figli come dalle lìglie, assai più dal padre 

~1 !lai!~ 111,u!ro. L i11cli1!a;,;iono a cwilica1·, gli alt.,·i 0 a 
~mdi ~t:h ~11h1to çon_ ~IL1\11i ·mo. 001110 l'iuclinazioue al
I alacri la o alla p,_..,nz1,~, 1I padre la _Lra m Il :Li ma chi 
o la maclr ali lomm1110. IJ1Yoc , 111 111110 ciò 1:hC! ri
g~ard<L l'a_mot· proprio è il padre eh~ inllu!sce sui figli 
d entrambi l sess1. La tendenza ali alcoolismo è tras
messa clal padre ai maschi; ma le femmine subiscono 
difficilmente questa specie di eredità. I figli, tanto maschi 
r.he femmine, tendono a sviluppare il carattere materno 
per ciò che 1iguarda la pulizia e rruello paterno per ciò 
che riguarda la. puntualità; ma, fatto singolare. è la 
madre che ha la pi'ù forte intluenza nel!' inclinazione 
agli sports e nel gusto di riferire degli aneddoti, come pure 
nel talento musicale. Tutto ciò risponde alla verità? ... 

Per Albuin: 
La noia non è altro che il desiderio puro della felicità 

non soddisfatto dal piacere, e non offeso a.pe~tameitte 
dal dispiacere. 

~ 

ROMANZO DI M. MARYAN - TRADUZIONE DI AROLDO 
I'ropi·ictù esclu,siva 1,e,· t'lta,lia 

(Continuazione a pagina M6J. 

Diceva il vero. L'ospite di Davide era più alto di 
lui, più robusto, piuttosto distinto che elegante. 
Biondo, con una carnagione da tedesco o da sas
sone, lineamenti regolari, occhi di un azzurro carico 
splendidi. Poteva contare una trentina d'anni. Cor
rispondeva così poco all'idea ch'erasi fatta Danielle 
di un notaio di provincia, che eredètte si trattasse 
di qualche altro invitato. Ma si ricredette quando 
suo padre, volgendosi alla baronessa ed alle fan
ciulle, disse: 

- Cara cugina, lietissimo di vedervi finalmente. 
Permettetemi di presentarvi il signor Chavagnay .. . 
Mia cugina, la baronessa Sayer, le mie figliuole .... . 

- Chavagnay? ripetè la vecchia signora fissando 
gli occhi scrutatori sul nuovo venuto; ho conosciuto 
una famiglia di questo nome che abitava il Niver
nese; c'era vi un figlio piuttosto sciupone, di cui le 
perdite al giuoco avevano fatto parlare. 

- Sono Lorenese, signora, ed ho lo studio di no
taio a Nancy. 

- Bella città, poco animata, a quanto si dice, al
l'infuori dell'elemento militare. 

__:__ La società militare è cortese, signora, e per 
contò mio vi annovero moltè relazioni. 

La voce e1·a armoniosa un po' repres •• . 
'inchinò profondamente dinanzi le funciull , un 

saluto di!Tereule da quello nllora di moda. Danielle 
lo esaminò in nn allimo: il ve Lito era irreprensi
bile; portava il frac nero con disinvoltura, senza 
che nulla nel!' insieme dinotasse la tendenza allo 
snobismo. I suoi occhi' s'incontrarono con quelli 
della fanciulla, che si volse leggermente anossendo, 
resa timida dall'involontaria ammirazione che tra
diva lo sguardo profondo. . . . .. 

- Mi sot·prende che il signore sia nota10, 1·1p1glio 
la barone a, accomodando sul braccio le pi ghe 
del manl llello. ' n una figura simile, lo si vor
rebbe corazziere. 

- Lo sono stato, signora, rispose Chavagnay sor
ridendo. 
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- Davvero? Ma, a quanto pare, la carta bollata 
torna più lucrosa della corazza! 

li giovane guardò la signora corrugando le so
pracciglia, e sdegnando evidentemente di rispon
derle, si vplse verso le fanciulle. Ma sia che a sua 
volta fosse timido, sia che il fascino di Danielle gli 
~agionasse una viva impressione, restò silenzioso. 

- La vostra casa è come una visione di favola 
araba,· caro Davide, riprese la baronessa; eravate 
pervaso dall'incanto dei palazzi moreschi. Mi pare 
però che debba essere più bella che pratica: le ca
mere da letto mi son sembrate poco arieggiate, ma 
come effetto non c'è che dire, sbalordisce. 

- La signorina è servita, disse il cameriere in
terrompendo in buon punto quei complimpnti dubbii. 

Davide offerse il braccio alla vecchia scontrosa, 
e il signor di Chavagnay, gettando un'occhiata di 
rimpianto a Danielle, si avanzò verso Laurianne. 

La tavola presentava il solito aspetio sontuoso; 
nulla di simmetrico. Un vaso in vetro di Venezia ed 
uno d'argento cesellato d'ineguale grandezza conte
nevano delle orchidee. li servizio era di vecchio 
Nevers; ogni pezzo d'argento antico costituiva un 
oggetto d'arte. 

- Magni fico! Che fiuto ci volle per scovare tante 
rarità! Davvero, Davide, sono un po' da compian
gere le vecchie famiglie che si sono viste costrette 
a privarsi di questi splendidi piatti alla Luigi XV, 
di questi porta-sale ancora più antichi; e quest'an
fora deve risalire al quindicesimo secolo o giù di 
lì; sospetto quasi che provenga dal saccheggio di 
qualche abhazìa ... Signor Chavagnay, venite spesso a 
Parigi? 

-- Piuttosto di rado, signora; gli affari natural
mente mi assorbono· e le ferie le passo facendo 
escursioni nei bei paesi che ho vicini. 

Egli sorprese una fiamma più viva negli occhi 
tranquilli di Laurianne. 

- Conoscete la Svizzera e i Vosgi, signorina? 
chiese. 

- Sono nata in Isvizzera e vi ho sempre vissuto, 
rispose essa con involontaria emozione. 

- In qual parte? 
- A Lucerna; abitavamo vicinissimo alla città, 

in riva al lago. 
Col calmo entusiasmo di cui le loro nature erano 

capaci, parlarono un po' delle bellezze del paese ; 
ma Laurianne s'accorse che suo padre pareva a 
disagio, e mutò argomento. 

Malgrado le frecciate che la signora Sayer diver
tivasi a lanciare, il pranzo fu piacevole, ed anzi, la 
vecchia signora essendo mollo ghiotta, si . lasciò 
discretamente attrarre dai piattini prelibati. Davide 
stesso, trovando nell'ospite non una competenza reale 
in materia d'arte, ma un gusto innato ed un istinto 
retto, conversò vòlontieri con quella naturale spon
taneità che l'aveva reso celebre nei salotti quanto 
la pittura. 

Le fanciulle lo ascoltavano e coll'intelligenza che 
il suo contatto aveva in pochi mesi assai sviluppato, 
constatarono in breve che il giovane notaio sapeva 
abilmente interloquire, e che nè il lavoro arido, nè 
il soggiorno in provincia av va.no atrofizzato le sue 
qualità intellettuali. Era al COLTenle della letteratura 

seria, seguiva i progressi scientifici, e dichiarò che 
amava con passione la musica. 

La signora Sayer, che pel suo buon motivo erasi 
unita poco alla brillante conversazione, sebbene Da
vide cortesemente avesse tentato d'interessarla, aveva 
intanto messo a profitto il silenzio osservando la 
cura che dimostrava il pittore per riuscir gradito 
all'ospite, ·e concluse tra sè che cercasse di gua
dagnarne la simpatia per uno scopo determinato. 

Malgrado il desiderio di tener d'occhio tutti, do
vette però cedere alla stanchezza di una lunga gior
nata- di continuo moto, e domandò la vettura per 
tornare all'albergo. 

Danielle l'accompagnò per aiutarla a, mettere il 
cappello. La vecchia signora, senza tanti compli
menti, s'invitò a colazione pel giorno dopo, conge
dandosi con gran profusione di sorrisi. 

- Caro cugino, tante felicitazioni; le figlie vostre 
sono simpaticissime; forse la bella Laurianue piglia 
troppo sul serio la sua missione di seconda madre 
o d'accompagnatrice, sebbene, se non mi sbaglio, 
abbia ventisei anni suonati. Diamine, come corre il 
tempo! Quanto alla mia cuginetta è splendida, e 
potrebbe far senza della grossa dote che m'imma
gino in questi anni avrete ancora aumentato ... 

Pur rivolgendo le parole al cugino, fissava Cha
vagnay, e fu soddisfatta quando constatò il suo im
provviso imbarazzo e lo sguardo indignato di Danielle. 

Provarono tutti un vero sollievo quando il can
cello del pianterreno si chiuse dietro a lei. 

- Papà, come va che ricevi quella cattivaccia? 
Io la detesto, esclamò Danielle, di cui gli occhi eransi 
riempiti di lagrime senza saperne il perchè. 

Davide diede un'occhiata all'ospite, e sorrise a 
stento, pur rispondendo alla figlia: 

- E' meglio tenerla alleata che nemica; inoltre, 
in riguardo alla memoria di tua madre, devo rice
vere i suoi parenti; per di più è • ricca, ed offen
derla equivarrebbe a nuocere al tuo interesse. Cha
vagnay, cantate, mi avete detto, disse in fretta, come 
per reprimere la protesta indignata di Danielle. Se 
sapete qualch~ romanza, mia figlia vi accompagnerà. 

Danielle guardò il giovane e si avvicinò all'or
gano, del quale piacevale udire i gravi suoni riper
cuotersi nell'ampio spazio. 

Chavagnay sfogliò varii quaderni ammucchiati su 
di uno scaffaletto e scelse un inno germanico di 
Haendel. 

Il canto manteneva quanto prometteva il timbro 
della voce quando parlava: grave, commosso e 
calmo nello stesso tempo, quasi sempre represso, 
con qualche scoppio di effetto potente. Quando egli· 
ebbe finito e si allontanò dall'organo, Davide era 
scomparso, e Laurianne, un po' in disparte, aveva 
le guancie umide di lagrime. Seppe però tosto do
minarsi e tentò sorridere. 

- Non è la prima volta che odo questo pezzo; 
l'ho inteso sulla vetta del Righi, mentre il sole spun
tava dietro le montagne ed il cielo infiammato tin
geva di rosa i ghiacciai. Una voce a me cara lo 
cantava vicino a me. 

- li tuo fidanzato, mormorò Danielle, passando 
affettuosamente il braccio intorno al collo della 
sorella. 
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- Sì ..... 
E Laurianne, chinando le palpebre per nascondere 

l'emozione ad un estraneo, parve quasi bella. 
Suo padre essendosene andato, poteva godere 

francamente il piacere di sentir Aubry Chavagnay 
parlarle del suo paese. Danielle ascoltava, involon
tariamente attratta dalle parole eloquenti del gio
vane, che sapeva animare il senso intimo e delicato 
della natura. 

Tal genere di conversazione non rassomigliava 
punto ai discorsi- banali scambiati coi giovani fino 
allora conosciuti. A poco a poco una specie di sim
patia, quasi d'intimità, cominciava a regnare tra 
loro, quando Davide ricom1>al've. Pareva abbattuto, 
era molto pallido e coi lineamenti così sconvolti, 
che Chavagnay si alzò subito. 

- Sembrate stanco, diss'egli; dobbiamo differire 
al pomeriggio il colloquio fissato per domattina, o 
volete protrarlo a posdomani? 

- No, resta inteso l'ora convenuta, a meno che 
le mie nevralgie non divengano insopportabili; in tal 
caso vi farò avvertire ... E' ancora presto, ma mi ri
tiro; scusatemi. 

Strinse la mano all'ospite, e questi, suo malgrado 
si congedò dalle fanciulle. ' 

- Babbo, sei malato per davvero, disse Lau-
rianne inquieta. 

- Lo credo anch'io. 
- Se mandassi a chiamar un medico? 
- Questa sera no; piglio un po' di calmante che 

ho già e me ne vado a dormire. 
- Ricordati di chiamarmi se non ti senti bene. 
- Vorrei restare alzata, vicino a te, esclamò Da-

nielle colle lagrime agli occhi. 
- Mai più, m'impediresti di riposare: Buona notte, 

dunque. . 
Ed avendo suonato per chiamare il servo, si dì

resse verso lo spazio circondato d'alti paraventi coi 
quali erasi formata la stanza da letto in modo da 
godersi la vista delle piante, degli archivolti e della 
piccola vasca del pianterreno. 

VI. 
- Lam-iaru1e, ho paura! Non vai a letto? 
- Fincbè non s'è addormentato, no. 
Spense le lampade elettriche all'infuori di una, 

e sedette accanto a Danielle all'ingresso deHa loro 
camera. La galleria adesso era buia e rattristava pel 
contrasto del silenzio che· regnava ora in confronto 
alla brillante conversazione che dianzi l'aveva animata. 

- Non sei inquieta, Lauriahne? 
- No, no; dovresti aver giudizio e andar a ripo-

sare, carina. 
Danielle la guardò con aria di rimprovero, e 

l'altra non insistette. Parecchie volte andaròno adagio 
adagio verso l'angolo ove riposava il loro padre. La 
respirazione dapprima irregolare le preoccupò, ma 
tosto parve calmarsi,. e senz'ardir ancora di cori
carsi, ripreso animo, le due sorelle chiacchierarono 
più liberainente. 

- Che te ne pare del signor Chavagnay, LaUL'ianne? 
- Molto simpatico; mi ricorda Franz. 
Doveva essere un elogio molto significante. Da

nielle però ne aveva visto la fotografia; quel ra-

gazzone dal vollo placido, dagli occhi chiari dalla 
posa. un po' goffa, non le pareva avesse n~lla di 
comuoc coll'elegimte notaio; ma si guardò dal pro
LeSl.al' . 
. - Non rassomiglia ai giovani che conosciamo 

l'lprese. ' 
- No, non ~a _la sciocca preoccupazione di es

sere come tutti; e forse meno dotato di chic mon
dano dei ballerini dello scorso inverno, ma certa
mente è una personalità. 

- La cugina Sayer mi è odiosa, e ciò malgrado 
sotto dati punti penso come lei. Come mai con at'. 
titudini brillanti, idee elevate ed un senso così spic
cato dell'arte e della poesia, ha potuto lasciar l'eser
cito per diventar notaio? 

- Che ci trovi a ridire a tal professione? 
- Nulla, ma un notaio dà l'idea di un vecchio. 

. - Che pazzerella ! disse con indulgenza Lau
nanne. 

- Quando si è stati milita,ri, come si può cambiare? 
- Al tempo in cui viviamo, le carriere indipen-

denti sono molto apprezzate da coloro cui pesano 
i vincoli; dànno spesso la libertà del bene. 

- E' vero, far del bene intorno a sè; il Circolo 
operaio che ha fondato, il Patronato ove va a dai: 
lezioni e di cui ci parla con tanto interesse..... E' 
una bella cosa, non c'è che dire. 

- Sì, ed aiuta, checchè ne dica tua cugina, a 
passare i lunghi mesi d'inverno. . 

Davide adesso dormiva. Danielle aèconsentì a co
ricarsi, e credette che la sorella facesse altrettanto.; 
invece, quando ebbe chiuso le palpebre, Laurianne 
infilò una veste da camera, e preso il leggìo, andò 
a collocarsi vicinissima ai paraventi, tra i quali un 
sottile spiraglio le permetteva d'osservare il pallido 
volto del padre. 

Mai come allora le riusciva evidente la stranezza 
di quell'alloggio, capriccio d'artista, nel quale non 
c'eravi posto nè per una famiglia, nè per abitudini 
intime, 'nè, ahimè! per la visitatrice importuna che 
è la malattia. Le pareva che qualche grave avveni
mento si preparava, che suo padre era affranto, 
esausto nella forza nervosa che da molto tempo 
surrogava la salute. Pensò che potrebbe disporre 
pel caso restasse coricato, poichè il divano posto 
nell'angolo della galleria aperta a tutti i venti cel'to 
non era opportuno per un uomo realmente soffe
rente. Via via che la notte inoltravasi un'angoscia 
indistinta impadronivasi di lei; quanto la circondava 
le pareva una specie di derisione, od almeno un 
contrasto crudele. Regnava assoluto il silenzio nel
l'ampio spazio in cui vegliava sola. Lo zampillo 
d'acqua e;a stato interrotto; il riflesso di una lam
pada specchiavasi nella vasca, le larghe foglie delle 
palme assumevano nell'oscurità strane forme; cia~cun 
arco di cui l'orlo risaltava tutto bianco pareva 
incorniciare un antro di tenebre misteriose. Mal
grado le mobili invetriate aperte dietro il velario, 
l'aroma acuto delle rose accentuavasi nella notte, 
e Laurianne temeva, senza poter impedire, quegli 
effluvii certamente nocivi per l'uomo snervato che 
là riposava. 

Tratto tratto sentivasi colta da un'agitazione in
vincibile, da un bisogno imperioso di cambiar posto, 
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di muoversi· Andò a dar un'occhiata a Danielle che 
dormiva calma, in un atteggiamento d'abbandono. 
Era ancor troppo giovane pel'chè l'inquietudine le 
turbasse il sonno profondo; aveva tutto dimenti
cato; nessun sogno agitava il volto tranquillo. Che 
diverrebbe però se Davide soccombesse? Oh! non 
aveva incertezze: la condurrebbe seco, continuando 
il còmpito materno che erasi imposto. 

Di nuovo avvicinavasi ogni momento a suo padre; 
così disteso, nel sonno evidentemente penoso in cui 
l'aveva immerso un narcotico, il volto risultava ol
tremodo invecchiato coi lineamenti tesi, gli occhi 
affondati nelle orbite; si sarebbe dello che le rughe 
s'incavassero a vista d'occhio sulla ciera ingiallita. 
Più di una volta la fanciulla ascoltò trepidante per 
convincersi che respirava, tanto l'aspetto evocava 
l'immagine della morte. 

Egli si destò verso un'ora del mattino, girando 
gli occhi smarriti, che non si fermavano su nessun 
punto;: parlò, chiamò Laurianne, che trasali, com
prendendo che vaneggiava, scambiandola per sua 
madre. 

f'arlava di un:. passeggiata in una valle, di 
un'ascensione sul Burgenstock e di un mazzolino 
d'edelweiss che doveva serbare... (Laurianne aveva 
diffatti rinvenuto in un cofanetto i fior di neve ap
passit1, che sua madre aveva conservato) ... 

Il delirio durò poco; Davide tornò in sè, si rese 
conto del suo stato ed acconsentì a chiamare il 
solito medico appena avrebbe fatto giorno. Lau
rianne sedette a lui vicino, e con dolce fermezza gli 
fece capire come non potesse rimanere in quel posto 
disadatto. 

- Ho pensato, babbo, che nello studio staresti 
molto meglio; vi avresti l'aria, il sole, la luce. Se 
sarai costretto a qualche giorno di riposo, avrai 
sotto agli occhi le cose che più preferisci. 

Egli assentì col capo. 
- Fa come vuoi. Se devo morire, sarà come una 

specie di campo d'onore. 
- Oh! babbo, bando alle idee tetre: abbisogni 

soltanto di quiete, e Danielle ti distrarrà. 
Un'improvvisa emozione gli contrasse i lineamenti, 

poi si calmò. 
- Sarà una crisi ; sono ancora in grado di su

perarla; dammi quella fiala e quella tazza, in cui 
vei:serni il liquido fino al secondo segno. Sta bene: 
Adesso riposerò senza sognare, e anche tu, mia po
vera Laurianne, potrai dormire. 

Lasciò ricadere la testa sul guanciale e la fan
ciulla gli 'rimase accanto, quasi trattenendo il re
spiro perchè egli potesse addormentarsi. 

Non osava guardarlo, poichè sentiva fisso su di 
sè il suo sguardo stranamente fosco, che a lungo 
andare le faceva l'effetto di un'ossessione, e ad un 
tratto trasalì, udendo la di lui voce calma e dolcis
sima profferire sommesso: 

- Grazie, Laurianne. 
Lagrime di commozione le salirono ,bruscamente 

agli occhi; si chinò, e mossa da un istinto protet
tore, posò le labbra tremanti sulla fronte madida di 
suo padre. 

Allora egli chiuse gli occhi e finalmente pigliò 
sonno. 

_ VII. 
Spuntò il giorno, e, cosa inaspettata, Davide parve 

ristabilito; senza il cerchio livido ancora più pro
fondo sotto agli occhi, non si sarebbe immaginato 
la crisi che aveva subito e di cui il dottore non 
nascondeva a Laurianne la gravità. 

- Volete sapere la verità? disse, dopo aver scru
tato il volto della fanciulla. Ebbene, il signor Vello 
è consunto; in lui è colpito tutto l'organismo, il 
cuore_ batte appena, la 'riserva di forza vitale è quasi 
esaurita. Per prolungargli la vita -gli è necessaria la 
calma assoluta, nessuna preoccupazione e nessuna 
emozione; lavoro pochissimo e un regime che ora 
v'indicherò, ma al quale finora ha rifiutato di sot
toporsi. Bisogna pur dirvelo: è un morfinomane e 
l'abuso di tal calmante attenua le sofferenze n~r
vose, ma distrugge l'organismo. La sua esistenza da 
parecchi mesi è per me un problema: la volontà 
di vivere e la forza nervosa, più fittizia che reale, 
lo hanno sostenuto. 

Una gran compassione riempiva il cuore di Lau
rianne mentre occupavasi del trasporto di suo padre 
nello studio. Ogni volta che lo guardava provava 
l'impressione che può cagionare la vista di un 
condannato a morte, e non poteva incontrare gli 
occhi di Danielle, ignara della triste sorte, senza 
provare una dolorosa stretta al cuore. 

Diffatti, inesp·erta, la fanciulla era lungi dal so
spettare lo stato del padre. Lo sgomento passeg
giero del giorno prima l'aveva solo ancora più slretta 
a lui, e la sorella pur troppo prevedeva ciò che sof
frirebbe allo spezzarsi di quel vincolo che erale sì 
caro, la .disperazione di veder sparire un affetto ar
dente ed entusiasta. 

Un altro cruccio tormentava Laurianne : se la 
morte era vicina, suo padre era prepai:ato ad oltre
passare la soglia temuta dell'al di là? La vita dis
sipata lo aveva disposto ad affl'Ontare il giudizio 
terribile di Colui che c'impone dei doverì e che ci 
domanderà come li abbiamo adempiuti? Mille in
dizi, mille incidenti facevano temere a Laurianne 
che il padre negligente sottrattosi al suo còmpito, 
avesse sciupato la vita, profanato l'arte, macchiato 
l'anima sua ... E qual era il bilancio delle sue cre
denze? Che pensava della vita, della morte, dell'eter
nità? La fanciulla trasaliva di terrore al pensiero 
che l'incarico temuto di aprirgli gli occhi sul suo 
stato incombeva a lei sola, che dovrebbe tentar di 
rianimare in lui le corde mute o intorpidite, aiu
tarlo a morire, in una parola, lui ch'era stato l'ado
ratore della vita. Però, quando alle undici lo vide 
seduto a tavolino e dar l'ordine d'introdurre il 
signor Chavagnay quando si presenterebbe, si chiese 
per un momento se avesse sognato, se i pronostici 
del dottore non fossero terribilmente esagerati. Egli 
era vestito nòn solo con cura, ma con quello spunto 
d'originalità che apportava nel suo aspetto ; gli 
occhi avevano ripreso il loro splendore, le labbra 
la solita tinta, e scomparsa ogni sofferenza. Pareva 
soddisfattissimo della nuova disposizione dell' al
loggio, e nei suoi rapporti con Laurianne traspariva 
una sfumatura di maggior corcjialità. La specie d'im
barazzo e di freddezza che provava in sua presenza 
si era mutata in un senso di simpatia; inconscia-
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mente rendeva giustizia al senso pratico che dap
prima aveva disprezzato, e senz'accorge·rsi comin
ciava ad appoggiarsi a lei. 

Quando Chavagnay .fu introdotto, Davide, che aveva 
vicino Danielle, sorprese lo sguardo d'ammirazione 
che il giovane le rivolse, ed i suoi occhi foschi eb
bero. una fiamma viva. La fanciulla era diffatti gra
ziosissima nell'abito da mattina di un tessuto leg
giero guernito di trina, che lasciava scoperto il collo 
elegante. Stava per andarsene, dopo aver scambiate 
alcune parole, ma suo padre la trattenne dicendo: 

- Il signor di Chavagnay vorrà, spero, tenerci 
compagnia a colazione. Acconsentite, vero, che Da
nielle faccia preparare il coperto per voi? 

Aubry incontrò lo sguardo di Danielle, che pa
reva aspettare un assenso, è si confuse un po' nel 
rispondere, lui che di solito sapeva benissimo do
minarsi. Danielle sorrise, e lasciando lo studio rag
giunse la sorella nella galleria. 

- Laurianne, il bel notaio fa colazione da noi 
esclall_lò allegramente. ' 

Ma s'interruppe subito: Laurianne non era sola; 
l'antipatica bal'Onessa, seminascosta dietro una giar
diniera, aveva fatto udire una stridula risata. 

- Benissimo! Adoro i romanzi, mia cara, e 
questo ne è uno. Se non mi sbaglio, avete delle 
proprietà nell'Est, e l'accorto tabellione potrebbe 
aver benissimo il desiderio d'amministrarle; d'al
tronde, ripeto ciò che ho detto ieri: siete abbastanza 
bella per far senza anche della dote. 

Rise di nuovo incontrando lo sguat·do corruc
ciato di Danielle. 

- Preferirei non prender parte all'asciolvere se 
ct·edessi che dite sul serio, esclamò indignata. 

- Come! Pigliate così male gli scherzi, cugi
netta? Non mi permetto d'indagare o di pregiudi
care i vostri sentimenti; avete d'altronde il diritto 
di aver delle pretensioni superiori ad un notaio di 
provincia, ma non posso far a meno di constatare 
che per conto suo è affascinato. L'ho ben visto ieri: 
il colpo di fulmine! E me n'intendo! 

Danielle si domandò se era possibile che il de
funto barone Sayer fosse mai stato innamorato di 
quell'odiosa creatura. Al caso, aveva dovuto pagar 
ben cara la propria illusione. 

La vecchia signora intanto, volendo far dimenti
care la frecciata, fece in modo di riuscir amabile, 
cosa di cui non era incapace. Destò l'interesse di 
Danielle parlandole della famiglia di sua madre con 
particolari che la fanciulla non aveva osato chiedere al 
padre. 

Mezzodì e·ra suonato quando i due uomini com
parvero nella galleria; la tavola era imbandita 
con altrettanta eleganza del dì prima, un'eleganza 
artistica senza pretesa. 

Davide pareva del tutto ristabilito. Una visibile 
soddisfazione brillavagli in volto; strinse la mano 
della cugina e fece cenno a Danielle di avvicinarsi. 

- Devi ringraziare il signor Chavagnay, le disse 
a voce bassa, ma allegramente, perchè ha venduto 
con molto vantaggio una delle mie proprietà. 

Danie,le corrugò le fini sopracciglia come persona 
molto ignara e molto noncurante degli affari d'in
teressi. 

- 'vu?l ~ire insomma che faremo un bel viaggio? 
domando civettuola. 
~ Ma... forse ! 
- Allora sono lietissima, signore, soggiunse r'i

volgendo • ad Aubry il suo bel sorriso. 
Seduta a tavola vicina a lui ripigliò l'argomento 

che la interessava. • 
- Non vedo l'ora di lasciar Parigi! Possibile che 

siate venuto unicamente per la vendita che voleva 
far papà? 

Il giovane sorrise. 
- Ma certo. signorina, vi erano impegnati forti 

interessi tanto da parte del signor Vello come da 
quella di un altro cliente. 

- Ma adesso avrete fretta di partire ... 
Egli la guardò con aria improvvisamente malin

conica. 
- No, ho altri affari. Poi Parigi, di cui siete così 

ristucca, è il sogno di noi provinciali ; vi troviamo 
l'arte, la vita intellettuale... • 

- In questa stagione? Ma se non vi è più nes
suno! 

Aubry avrebbe voluto rispondere: " Ci side voi ., 
tanto il fascino che esercitava su di lui la fanciulla 
riempivagli il cuore. 

La baronessa Sayer aveva detto il vero: era proprio 
il colpo di fulmine, un lampo di felicità in una vita 
austera, dedicata al lavoro e quasi fino allora ri
colma di preoccupazioni. 

Davide intuì le impressioni del giovane e coll'ac
cortezza che gli era abituale accapparrò l'attenzione 
della cugina trattenendosi indietro con lei quando 
si alzarono da tavola, per mostrarle le sue colle
zioni, mentre Aubry faceva con Danielle alcuni giri 
intorno alla vasca. 

- Non avete rimpianto l'esercito? chiese ad un 
tratto la fanciulla, seguendo il filo di un'idea che 
rimuginava nel cervello. 

La domanda• inteippestiva fece leggermente tra
salire il suo compagno, che la sogguardò un at
timo ... Come appariva ideale in quella incantevole 
cornice! Si sarebbe detto che non avesse nulla di 
comune colle realtà della vita. Che contrasto for
mava lui, l'uomo d'affari, in quel santuario dell'arte 
e della poesia. Ebbe precisa la coscienza dèll'abiss_o 
che separava il suo " compartimento " sociale dalla 
sfera in cui viveva la figlia del pittore e la risposta 
che le diede riuscì una specie di difesa. 

l, ho amalo appassionalamenle l'e ercilo, ma 
vi sono dei doveri imperio i ai quali anche un sol. 
dalo deve ubbidir quando hen inleso, la patria.non 
ha bisogno di lui. Mia madre era rimasta vedova e 
in ristrellezze economìr.he ... avevo un fratello mi
uore ... La poverella tentava ogni forzo per se11bar 
la dignità del nome e i resli d I prestigio di una 
condizione perdula ... di più bisognava educare anche 
l'altro figlio come m . Un prn·enle lontano mi feèe 
una ~lrann proposta, e cioè che accellassi lo ludio 
nolaril che p r tradizione i ,havagnay-s' rano Lras• 
mc si: es endo morto l'unico di lui figlio, deside
rava vi,•amenle perpetnat·e la profe ione ch'egli 
considerava c:ome un titolo cli nobiltà. Coures o eh 
si combattè in me una lotta dolorosa, poi compii 
ciò che credetti il mio dovere e lasciai il reggimento 
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per la scuola di dil'illo; cinque anni dopo mio cu
gino moriva lasciandomi lo studio come mi aveva 
promesso. Potei co i offrire un po' di benessere alla 
mia povera mamma e far entrare mio frntello in 
un collegio mililare, per cui ho quasi l'illusione 
talvolta d'nppartenere all'esercito ove sono iscriLLo 
nella riserva. 

Aveva raccontato la semplice storia a voce bassa, 
involontariamente patetica, senza guardare Danielle 
come se rivivesse il passato doloroso e le lotte in
tim che aveva lascialo indovinare. La fanciulla 
provò una strana emozione, non solo percbè ,,i vibra
vano qui ili enlimenli, ma anche perchè la r/ar
razione veniva falla a lei col desiderio forse inco
sciente, ma manifesto, di spiegarle quanto non 
comprendeva e che poteva impedire o raffreddare • 
una simpatia nascente; sicchè mormorò: 

- Avete fatto bene ! 
AHora egli osò guardarla 1·is1,ecchiando ancora 

negli occhi azzurri la traccia della lolla di cui or 
ora evocava il ricordo senza particolarizzarne le 
angoscie. , 

- Era il dovere, non è vero? aggiunse con una 
specie d'inquietudine. 

La fanciulla assentì col capo. 
- Sì, il dovere. Capisco che si compia qualsiasi 

sacrificio per una madre, io che avrei tanto amato 
la mia e che adoro il. babbo con cosi vivo affetto. 

Arrossì ad .un tratto all'idea che rivelava anche 
essa qualche cosa di sè parlando del sentimento 
figliale che riempivale il cuore e la vita. 

• • (Co11t-inua). 
Nei. p1•ot1simo numero daremo iin stinto esatto 

della parte fin qu-i ptibblicata di questo ?'Omanzo affenchè le 
nuove associq,te possano seguirne con interesse la lettura. 
W:!i? • 5t::bSSS 555, SW? 955 ZTTT ?ZZZR33iS'!r53?i:::r 

Pubblica•ionp, recentisshna: 

m!E~rr-~ ~ 
Romanzo di M. AIGUEPERSE, tradotto da GIORGIO PALMA 

PREzzo: Lire Due. 
Il nome di Aiguep~rse .non è più nuovo per le nostre 

letlt·ici che nel romanzo A diciott'1umi, pubblicato nel 
corso dell'ani10 corrente nel Giornale delle Donne, hanno 
fatto con tanto piacere la conoscenza di questo simpatico 
e geniale autore. 

Ma se le avventure della piccola Geva, l'eroina del 
romanzo A (liciott'anni, sono scintillanti di brio e di 
ingenua malizia sicohì'!,ncl leggeri•. l'anima di lolla falle 
cui· ttuotidiane, i sento dolcomonlo esilarala, la nota 
patcli a vien cli rado v Ha ili qucll pagiuc ·ompre 
le i 1·0 hri • ; 1ior m d lic le lcllri •i poli· bhcro 
creder il La.lento cli Ai,.,11ep r o 1111 po' mon rdc. 

Onde dimostrar loro che alla lira del nostro nuoyo 
autore non manca nessun accento e farlo in più cono
• re an ho sotl gli altri a pelli che I ll:l11110 r so 
in breve cosi Jl to. popolate, diamo ggi nn l;tvoro in 
cui egli rivola una profonda. cono cen1~'l del cuor nei 
. noi affcLli nello 'li pone, o ci dipinge magi ·tral
mcut i connilti tl Ile pa ioni ·h lui'bano la. 1•ita. 

Regina ci presenta un tipo di donna affatto opposta 
a ova di Montilleul. ma non m no vera, non metto 
alTa:cinanl . F. liUCI tipo halza ruori, cosi vivo o r alo 
dalle paoinc di Aiguopers ·Ile i onqui la nhilo il 
•uoro as"umemlo per noi l'appar 11za di una ·reatura 

veramente vissuta, cosicchè, se abbiamo la. ventura di 
annoverare fra le nostre care qua_lche persona che somigli 
a Jtoginu ·sa si incama subito por noi nella dolco 
figura iùoala dall'auloro - in caso diver ·o ci augm·i:uno 
di in nlrarla un giotn me la più· perfella e lriusc• 
cazione della donna - quella cli cui le mani intessono 
di rose celesti la vita terrena! • 

Non dubitiamo che Regina debba prendere un posto 
cospicuo fra le figure amiche che le nostre le.ttrici ritro
vano nella nosh·a raccolta e che la lettura della sua vita 
ascosa, ma fra.nmnte di virtù sincere, debha tornare oltre
modo interes ·ante e dilettevole per le numerose lettrici 
del Giornale delle Donne che possono scegliere questo 
romanzo in regalo per l'abbonamento del prossimo anno. 
Forma un elegante volume di oltre duece11to pagine. 

sssss,css-,.SSY.'5 TZ3T5!?7½ ... ......,. 

DI QUA E DI LA 
A. Dumas ed il suo negro - Shéridan e il Principe di 

Galles - Come Guglielmo II sia siiperstizioso - Sto
rielle alla i•in{usa - Saggio delle massime dell'Agenda 

- Sciarada. 

Comincierò con un aneddoto su Alessandro Dumas 
padl'e. Egli, come è nol , era ·ervil ùa un negr . Gli 
dava alloggio, ve ti o vili.o: gli pagava p rnoo la lavan-
daia e la slira.lri ma non gli d:w.1 ·alal'io. Il II gr 
11011 e 110 lagnava; ma i suoi compagni lo helTeggia
vano: « Tu ci uno slupiùo: lu ei in l"ran ·ia; lu ·ci 
lihet·o· Lu dovi fat'li pagai' e pretcndca·o il alario fln 
da quando Li trovi al ·uo e1·vizio. 1~• Lu d hiloro, o 
arà hbligato a. pagare . li negro ùchilamonlo i Lruilo 

andò a trovar il u p:ulrono: « ign l' , voler . alario. 
Io servire signore da sei anni: io volere salario di sei 
anni. Io non voler servire per niente». Alessandro 
Duina , cbo ·'era l'igirato sulla poltrona lo gual'dava 
·d gnosam nte: « lml)ccille ! - gli reco. - Qua11do io 
1·i vou11alellcra,pa•oro1 c'l».«N ·i"n rei 4.P r·h? 
Perchè è affrancata. Ebbene anche tu sei affrancato, non 

voro? Allora porchè vuoi che ti paghi'I ». E alr.n11do 
le palle . i rimi. a.I la)'Oro. E il neg1·0, sbalordito da 
11u Ila trovata tlcll'a.ut r d i Tre moschettieri, non o ò 
più reclamare. 

Un altro aneddoto ... antico. 
Shéridan (celebre attore e autore drammatico, nato a 

Dublino nel l75l) era l'amico e il protettore del Principe 
di Galles. 

Egli conduceva- a Londra una vita dissipatissima; era 
crivellato di debiti, ma sempre di buon umore. 

Un giorno il Principe di Galles lo incontrò con un 
magnifico paio di scarpe nuove. Sua Altezza· si fermò 
stupefatto. 

- Oh! Oh! Shéridan, voi avete oggi delle magnifiche 
scarpe! 

- Non è vero, monsignore 'I 
- Sono proprio nuove'! 
- Certo. 
- Come diavolo avete· fatto a procurarvele'! 
- Non lo indovinereste mai, Altezza. 
- Le avete trovate'? 
-No. 
- Le avete chieste in prestito 'I 
- Nemmeno. 
- Le avete forse rubate, Shèridan? 
- Oh! Monsignore 1 

- E allora'/ 
- Le ho comperate e pagate. 
:__ Dio mio! - gridò il Principe di Galles. - Ìllai io 

avrei creduto una cosa simile. 
Ve l' bo già detto che l'imperatore Guglielmo II è 

superstizioso 'I 
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o· non ve lo di ·si. ve lo provo ora 11a:rrandovi un 
aneddoto eh re il gir dei giornali l'ultima volta ,h 
egli i 1' • in Tnghillon·a. 

n gi 1·110 a c;1cr,ia I' lmp ralor viclo una gar.za cho 
volava prop1·io ·ulla. ·ua te ta. Voi" ndo i vc1· ·o il du ai 
di C::unl,ridgo. eh~ ,8"1i el'a vicino, ,ugliolmo cli e: - I~ 
norL ~ono ·apm·~tmo o· 111n non mi pia veder 11110 ·t1 
ln·ulla uccol!•· ~1 pa1· . eh t1el1ha11 po1·ta1· di:grazia. 

11 dUC.'l . I llll 'C _il rad ro e gli l'i po e: 
- Vo Lra, Mao La. uon coito ·cc r 1"e un n t1·0 vecchio 

adagio. Si dice: « Una gazza, gl'ande disgrazia; due 
gazze, grande allegria; tre, matrimonio; c1uattro, nascita 
vicina .... Bisogna dunque che Vostra Maestà cerchi .ora 
cli vedere una. seconda, o una terza, -ò una quarta gazza ... » 

L'Imperatore ne vide difatti una seconda e si ral
legrò: ma poi vide la terza e la. quarta.. 

- Se ne vedessi cinque, che significherebbe'/ - do-
mandò· 

Il duca forse non lo sapeva. Ma rispose gravemente: 
- Vorrebbe dire nascita di due gemelli. • 
L'Imperatore smise cli guarda.re attorno e spronò il 

cavallo ... 
Complimenti coniugali. 
La moglie. - Come, tu dici che questo ritratto non 

mi assomiglia.? Ma se tutti mi hanno detto invece che 
e as omigliauti imo! 

IL mcwilo. - Ma come' ti può assomigliare, perbacco, 
se • i . tnla pro a II la. bocca chiusa! 

Jlrn amici: 
- Lo creùeresti? Ieri in Consiglio l'assessore anziano 

nel calore d'una. discussione mi chiamò lesta cli legno! 
.- Ah! conosco costui, dice semprn la ,•erità. in faccia! 
Sulla porta cli un negozio da droghiere si legge: 

·«A chi mi proverà che il mio cacao è nocivo alla 
salute, ne regalerò tre pacchetti gratis ». 

Altro esempio di sincerità. 
Uno scultore di animali, giovane speranza dell'arte, 

mostra ad un compaesano un asino che sta ultimando 
sul cavalletto. 

-: Bellissimo. E mi congratulo teco, tanto più che io, 
che ti conosco dall'infanzia, so che sei veramente figlio 
delle tue opere ... 

A propo i~o Ùi belle arti: 
- Ma. p rch vuoi fare di tuo figlio un pittore'/ 
- E' chiaro! seguo la sua inclinazione ..... Me ne fa 

di tutti i colori! 
Fra moglie e marito. 
La moglie - Tu fumi dal mattino a.Ila sera! 
ll marito - E quando dovrei fumare? Dalla sera al 

mattino dormo, perbacco! . 
Fra amici. 
- Ma perchè t'nbbriachi'! 
-' Che vuoi? Io prendo sempre un solo bicchiere di 

vino. Dopo aver bevuto io divento un altro uomo ..... e 
questi vuol bere a sua volta. 

E mi pare che basti. 
Dovrei dirvi che la sciarada dello scorso nnmero si 

spiega. colla parola trabacca ma prima vi voglio rega
lare un paio almeno dei sessantadue gt·anelli d'oro -
una vera miniera - che adornano l'Agenda di questo 
anno: 

« Se tutti quelli che non ottengono c1uello che desi
derano ne morissero, chi mai vivrebbe ancora sulla 
terra? ». 

« Gli uomini fanno del male più che non credono; le 
donne del bene più che non dicono ». 

Benissimo! -;Permettetemi di battere le mani! 
Le Parche mi ricordo il pi-i-mo; i popoli 

Primitivi il secondo; il terzo Dante. 
Nobili sensi suscita l'intero 
Allorch'è mosso da un amore vero. 

G. GRAZIOSI. 

DSSERVDZIDHI E ~EDITJIZIDHI 
Sulla fede - eorrispondenze sentimentali 

1es uno - sia li 111 o donna - cl ve transigere 
colla prop1·ia coscienza. uindi una moglie non deve 
sacrifìca,·e le sue opinioni al mat·ilo. 

Ma se le idee, grazie al cielo, sono libere e nessun 
tiranno ha potuto mai incatenarle, ne suna con
danna tarpai' le ali .lii immo1tale pensiel'o, gli atti 
vanno subordioati a parecchie consid razioni intime 
e sociali. 

U!1a· donna non può apel'tamente professare de!Ie 
opinioni avvel'se a quelle del marito; se, fra lui e lei, 
esiste ano screzio, essa deve apparentemente .essere 
ligia ali sue idee: questo perchè l'uomo, come capo 
della famiglia, è padrone di impl'imerle l'indil'izzo 
eh vuole. 

Sa dove sta l'errore in questo caso? Sta nel
l'aver. con.tratto. un matrimonio alla leggera o per 
smama d1 marito, senza tener conto delle diver
genze le quali dovevano un giorno o l'altro sorgere 
fra i coniugi.. • . . 

Così una signorina molto pia farebbe male a sposar 
un ateo, colla lusinga di converlirlo, invece di riflettere 
che l'amore non potrà forse mai operare quel mi
racolo, e che quindi essa deve rinunziare ad una 
unione che racchiude degli elementi di discordia 
molto gravi. • 

Del resto, nessuno può violentare le coscienze : 
la donna pia potrà sempre restar fedele alle sue 
idee religiose, onorare e pregar lddio, pur di farlo 
senza ostentazione, senza controversie. 

Bourget ha trattato questo tema in uno-dei suoi 
recenti romanzi: una donna molto religiosa si lascia 
indm·re a divorziare: il prete le rifiuta l'assolu~ione 
quando viene a sapere che ha ripreso marito. Essa 
si dispera e si indurrebbe ad a!Jbandonare l'uomo 
onesto che ama, riamata, se non av.esse una figlia 
che bi:.;ognerebbe abbandonare in pari tempo. 

Il caso è tragico, come ·si vede. 
Ma anche qui si tratta di un eProre di massima: 

una donna religiosa non deve mai ledere delle leggi• 
che le sono sacre per evitare di trovarsi in di
lemmi così slrazianti. Piuttost,o che far degli infelici, 
deve adattarsi alla rinunzia. 

X 
Domandare che cosa è J!amore equivale a do

mandare che cosa sia la vita. 
L'amore è uno fra i tanti· misteri inesplorabili 

del mondo; la natura ne ha messo in noi la scin
tilla, e non possiamo lottare contro ùna forza prè
pou deranle. 

E' quindi inutile anche chiedersi se convenga o 
no amare; lo ripeto, è precisamente lo stesso che 
chiedersi : Dobbiamo vivere. o suicidarci moral
mente? 

Non voler amare, non voler aver prole sono al
trettante cose contrarie alla natura stessa, e quindi 
ardue da osservarsi e non consentanee alla verità 
delle cose. 

Gli antichi però ammettevano due diversi generi 
di amore: l'amore terreno e l'amore celeste. 
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Il primo era una ''tbrza fiera ed occulta che si 
impadroniva delÌ'animà per trascinarla ai peggiori 
eccessi: così l'amore ·,delittuoso di Mirra. L'amore 
celeste era invece una cosa soave e pura. 

Noi diamo il nome di " passione " a quell'amore 
forsennato che tutto spezza o . calpesta, riserbando 
il norrie d'amore a qualcosa di più mite e di più 
elevato. 

Certo, non è il caso di domandare se sia lecito 
o dolce il conoscere le passioni, poichè sono posse 
devastatrici da cui bisogna guardarsi con ogni studio; 
ma l'amore, come non augurarlo a tutfi, qual dol
cezza suprema dell'esistenza umana? 

Oggi si ama poco e si ama male; nella febbre 
perenne della vita moderna quei placidi e ~oavi 
amori che nascevano nell'infanzia per durare fino 
all'ultim'ora, sono rarissimi; la passione invece su: 
bentra all'affetto, suscitando delle fiamme subitanee 
nei cuori in apparenza più insensibili e promuovendo 
spesso delle terribili tragedie'. 

Certo, l'amore non è amicizia e non obbedisce a 
leggi sensate e normali; ma perchè .sia durevole e 
procuri la felicità deve accostarsi maggiormente 
nll'affetto che alla passione, poichè, svanito il suo 
primo periodo di entusiasmo, diventi un fido attac
camento e non si cambi in indifferenza o perfino 
in odio, come si vede troppo spesso. 

'X 
Certo, l'ideale deve essere uno dei primi elementi 

dell'educazione. 
Ma non mi pare che presentare la Divinità solo 

come dispensatrice di castighi possa contribuire a 
renderla sacra ed a farla amare. 

La paura è un· movente vile, e le giovani anime 
vanno invece educate in modo da innalzarle, da 
nobilitarle, per cui Dio deve essere sinonimo per 
loro di virtù eccelsa, di cosa superumana, e non 
solo di condanna. 

Mi creda signorina: se l'anima non è buona, il 
timore del 'castigo non ingenererà che ipocrisia e 
nessuna fede potrà alleccbire nel cuore. 
. I ragazzi imparino •1ànzitull~ ad ~ma~·e. ~ _ad_ U?· 

bidire i gef!ilori, rapJ?.F 'senlanll re~li e vi~1b1h d1 D1~ 
ulla Lel'rn: quando •I.anno raggiunto il grndo d1 

docilità desiderabile,--:. una passività as olula non 
dovendo mai venir richie La, perr.hè darebbe degli 
schiavi e non degli uomini alti a s~slenere la l?lla 
per la vila - sara.111101 anche maturi per accogliere 
il pensiero di Dio nel• uo vero senso. 

Ma, peL' carità, i parell,li non ne facciano un babau 
sempre pronlo a callal'e ! Sarebbe un scemare la 
maestà eccelsa di Rn concetto sacro ! 

X 
Perdonare è quasi sempre una nobile azio~e; nel 

caso citato lo è. tanl J?iù, inquanlochè la signora 
ebhe a offrire della dissimliiazione del marito. 

Certo, egli era alla1I1ente biasimevole, ma f~rs~ f~ 
l'amore per lei che lo indusse a vantare dei L1Loh 
che non possedeva, ed in questo caso come punirlo 
senza misericordia? 

La parte della donna è il perdono, per cui quando 
non costringa a transazioni avvilenti o còlpevoli, va 
sempre raccomandato e lodato. 

X 
Ecco di nuovo le corrispondenze alambiccate, i 

curiosi sentimenti indefinibili! Che passione perico
losa e biasimevole! 

Fra tutte le fiirtations, sempre condannabili, la 
peggiore è quella epistolare, che lascia dietro a sè 
uno strascico compromettente. . 

Ma che cos'è mai questa manìa di.~teneri corteggi 
con uomini che non si crede di poter sposare e da 
cui non si sa di essere amate? 

A che deve condurre? Perchè nutrire dei seI)si 
così ibridi? Il cuore deve avere la propria fran
chezza e lealtà; una signorina non deve spendere 
così male le sue facoltà affettive. L'amicizia è un 
vano nome per chi è giovane e non è assorto da 
qualche sentimento unico; ed anche allora tra uomo 
e donna non me ne fido. 

li a1·Leggio deve es ere il corollai:io di un'intima 
conoscenza e di qun.lche progetto fuluro, ma pan 
esi Lere da è indipendentemente, ben inteso quando 
non sia unn. corrispondenza scientifica. 

Crede ella, signorina, che un marito gradirebbe 
di sapere che un tizio qualunqu~ possiede delle let
tere di sua moglie? 

La donna deve essere avara di manifestazioni, e 
tanto più di quelle che possono un giorno testimo
niare contro di lei. 

L'amico è sposabile? Allora caL·te in tavol~. Non 
lo è, per ragioni inutili di_ riferire? Ebbene, s1 cessi 
dal corrispondere con lui. • 

Io non vedo altra uscita, ben lungi dal cercare 
una soluzione al fuoco delle lettere opposto al 
ghiaccio degli incontri! . 

Tutta questa roba è sospetta per me; se avessi 
una figlia; gliel'iniberei severamenle. 

Badi che la lascierei corri pondere con una doi
r.inu di giovani, ove le 1,nere n_on fo~se~·? senlime~
lali; ma in questo co o le "1elere1 d1 perdere il 
tempo ed i pen ieri p ,. una persona che le tocche
rebbe di dimenticare, di cui d'altl'Ond ella non 
si ap sse amala. 

oli che nessuno è piì.1 propen. o di me ali' man
cipa"iione (en1minil ; he tr?vo _giusto eh~ una ra
gar.za. esca so.la e perfino ·v1ai;g1 ola,_ ~ 11 c~so lo 
richiede. Quello che non vogho sono I gmocln del-
! amore, i sentimenti mal definiti le civ LleL·ie senza 
scopo.E le accerto che l'e pei_-ienza m( ha s mpre dal?' 
ragione; nulla di bene è derivalo 1na1 da quelle co1T1-
spondenze, e spesso i1w ce ne è der!vqlo molL? male. 

Perdoni la mia franchezza, ma 10 non m11·0 che 
ad illuminare l'inesperienza delle nostre signore, che 
mi sono tutte care come amiche invisibili, ed a 
risparmiar loro delle lagrime inutili. 

RiccARDO LEONI. 

,ns · '---=- sssssss:-

Conversa~ioni in famiglia 
----

ignom I om1<i (;1movesc. - <i L'anno ta.per. finire, 
ed io ve l1ia lellrìco, mi ricorùo del ve clno g1ornalo 
a ·ui' tla mollo tempo n II h più scritto. 

.« For e le con. Ol'ello di a . ociaziol\O non si. ricorde
ranno nemmeno più di me. Non presi più parte_ alle 
Conve.rw;-io11f perchè vidi elle esse avevano acqmstato 
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delle nuove validissime reclute, elle rispecchiavano assai 
bene le mie idee. Metto fra esse in prima linea la si
gnora. Lettrice di Stradella, elle Ila molto blion senso e 
giudica· 1e cose molto rettamente. 

« Ho approvato quanto ella rispose nello scorso nu
mero alla madre bergamasca, e trovo ottimo il consiglio 
che le diede per riabilitare la nuora e per non tenere 
soverchio calcolo delle cià.ncie pettegole del mondo. 

« Trovo nello scorso numero una domanda di una si
gnorina da marito al valenle collaboratore Giulio Lam
berti, elle non mi fece buona impressione. Ella gli chiede: 
« Cile cos'è l'amore 9 », ma. Ila ponderalo bene prima di 
farla la serietà della domanda, oppure Ila voluto far con
vinte le lettrici ch'ella Ila un carattere un po' leggero, 
o meglio, mi ~orreggo, che parla un po' troppo legger
mente di cose serie 9 

« L'amore, cara fanciulla, non è cosa sn cui si debba 
o possa scherzare. Se ben guidato esso può darci la 
relicità per tutta la vita e p•~r noi donne è tutto. Io ne 
provai le estasi soavi quando, giovinetta, mi incontrni 
con colui che fu poi per tanti anni il mio adorato com
pagno e allora il mondo mi parve così bello! La luce 
del solo era più ·plendicla • il mio mare diletto aveva IICfllli-

talo nuovi i11cnr1ti: io bacinvo mia mad1·0 per 1·ingra
ii:u·la di avermi clala la vita_ p rchò q11esla av va <li 
tali dolci sorprese; e su tutto ringraziavo Dio di avei·mi 
fatto incontrare un giovane che io ritenevo, come lo fu 
dilTatti, buono, virtuoso, J_eale. 

« Più tardi provai l'amore materno, così diverso e cosi 
potente esso pure. Ella è nel fiore della vit,i, signorina, 
e non permetta elle i suoi sentimenti cessino per un 
solo istante di essere nobili e puri. • 

« Quanto scrive la signorina associata di Corle.to sul 
sentimento religioso è degli.o del nostro caro giornale. 
Sono idee che l'eco dovrebbe ripetere. 

<( Ancora nna parola alla signora J<:iordiligi cli Capo
distria: Ella non Ila figli e se non lo avesse detto la 
sua affermazione lo proverebbe. Quella sua amica elle 
.1c1•iflcher •bhc i suoi otto figli al marito. non ciesco a 

c mprenderla. La morte di un figlio lascia aperta una 
pi,ign insanahile nel cuore <li una madre ci.I i eh ho 
provato anche questo dolore posso dirlo con cognizione 
di causa .. Vi sono ipotesi così assurde r.he è un delitto 
c1uasi il metterle innanzi. Mi perdoni l'associata di Ca
podistria la mia franchezza». 

Sigrwra Fides, Polesine. - « Dopo un ·1ungo silenzio, 
gli argomenti interessantissimi elle si sv:olgono ora nelle 
Conversazioni mi piu.gouo a gettar la pigrizia e prender 
parte alla geniale diseu • ione. 

« ignorina V. D. F., Corleto, attraver o lo pazi le 
sLri11go caloi·osaniente la mano! Ella Ila $Cl'Ìll pr ci :.L• 
m uto ciò r,ll'io penso, e mi studio di far accettare come 
massime giuste e buone nella piccola cerchia delle mie 
relazioni. 

<1 CorM lei ci Lì ne alla ua 11ualità (li ·ig11ori1ta, io 
ano orgogliosa della mia 0011dizio11 di mamma, che 

a LO anni incomir1ciò a farmi provare lo primo dol
ce1.zo ed il p . o tlolle prime 1·e 11011 abilita. nella cara 
:u1ta mi· ione. O.t·n la mi,t bambìua maggiore ha do

di<:i nnni cd io poss dire d':ll'erc incominciato flno dai 
più tenori an.ni. convinta di compiere un dover· a far 
po1letl·a1·e iu <11101 rriovan cuor il . entim nto t·eligio o 
ma di q_uell:i; 1· lirri 110 vern nobil e grand ho i ra. 
indulgenti e evel'i, ras cgna.li e volenti, piolo i ·on p1·0 
itel nome di Cristo, be della piet:i pei rrntelli volte faro 
il contrassegno della nuov11. dottrina di pace e d amol'e. 

« Il n giu. t:u11e11tc Ila, di o h (/. i.:eligio11e e 'iuo
nimo cli mor;ilità.1>, e e alla dorma manca la moralità, 
che povel'O, ùispregevolc es er diventa ella ma.i! 

I> ua ùonna irreligio a, madi·e o mae lra che 'ia non 
può e. ·ere buona edu atrice, mancandolo il mo111.o primo 
a ·mantener dolcezza. i rmezza pietà, <ihe sol ,anno .. 

con ruistare i cuori dei bi mlii; cd ò pur troppo vero elle 
og;I_ fi~ troppo ci. !ii tudia ùi :wri eh.ire d' in On i te co
gn11.m111 le g1ovan1 menti. il il ·uore si din enti a e 
trascura! 1 

« . 011. ?O io pur~ u11a ·chie1·a di giovani 'i!Jnore, ele
gaull'. p11·1_lose gi·ai.1 ' 1iuppattolc con 1u1n hovo ·pol
ve1·at111a cli collm·a rl,L ·alotto, che cingu Uano tra 1111 
{lv·_ o: i:loli ed una sodula dolln arta, di liber pen iero 
e d1_ tc\ce o.uovo, senza ue111!11c110 suppone qual impor
tan~~ 11110 _,u-gom nto n r111!> con lanla lcgg ro1.za o 
pa1·1 rncosc1ernr,a ! Pa.l'lano co~1 11or 110 ·a. ma. intanto i 
giovani a coltano, imitano p ,. posare anch'o si ctl il 
male diJa,ga I 

« Nei primi tempi del mio matrimoni rgogl! ·a del 
mio LiLol di « ·ignora 'I); eh uppon vo avern11 confe
dlo gra.nde aulorilà e ·aygcz1.,L (poveL'a filosofia. di 
10 anni!) mj i· !Jll~i In.sciata edurre da l[uella cor
rente falsa ed iugnruuLLrice. La lotta era impal'i fra l'ine
·perienza mia cd il fascino d'nna ietà •h'io <ir d vo 
di savii e di intellettuali! 

<( Al primo urto col dolore - era solo un'amarezza, 
che allora nel sereno purissimo della mia felicità cre
detti dolo1·e - ~uardai dietro n me l11pita , dolente, e 
s01·1·etta d,i <tue1 ·ani 1wincipii eh vìgilavan in. fondo 
al rnio (:uo1·0 tornai sul roll ·colier , E' per iò che al 
pari di Copp o r1ella. ua IJ111111.c soufTmnce imparai ad 
amare la sublime legge del dolore, legge sublime perchè 
divina, perchè diritto per l'aspra via del dovere conduce 
alla virtù, alla. redenzione. 

« Parimente d'accordo colla signorina V. D. F. nel
l'ammettere che generalmente le giovani educate in 
co1ive11to, appeM n ile nel 111011t10 ·i 110 le meno reli
gio e· e la cau a, . e 'Ondo il mi debole parere, bi Ol,JJ\a. 
ricercarla' 1101 fallo ·li cli olilo, nelle comunila. reli
gio~e femminili, 'irt egna una 1·eligio11' falla di fo1·ma
li mi, l'reclda., pi cina, 11uando non gL·etta. adùiritlura. 
Quindi grande al1l>ondanza di pt· ghie1·ioe sleroolipa.te, 
di :mli, di pm·atc e foggio cl'Anti o 1'e tamento ..... e 
quasi si lascia ignorare il Vangelo! E non s'insegna la 
virtù del sacrificio e l'immenso còmpito dì carità e di 
amore fraterno elle incombe al cl'istiauo; non s'insegna 
che più d'una preghiera biascicata in chiesa, forse colla 
mènte altrove, vale un'opera buona compiuta in silenzio, 
una coraggiosa rinunzia, un perdono che costa una fiera 
lotta col nostro orgoglio, una parola confortatrice o sal
vatrice! 

4 Non si 11ro ·ura di formare un ccimllerc a tutto quelle 
fanciulle cllinruato poi a far parto di 11uolla ietà ùov 
tanto 11 no vi è da c:ompicr , L1j,11l l.tgl'ime da torge1·e. 
Esco110 da certi co11vonli col e • inkollilo in una 0L
to111i ione pa • iva n e a domi} ·o gli lanci genet·osi 
nella unifownità della vita cialba. e gl'igia o olla 1110111 
inrarcita d'illu ioni pericolose, c111a.1 Lo _più sono ingo1uie 
e raUica.Le; d al primo cozzò colle'dure r altà della vita .. 
cli froute a e 1·te teol'i materiali te, scettiche e po te 
magari. in. rornrn ·ma .. gliante o pru1Suasiva, cho 110 :w
l'ien di q110 ti piriti deholi e (l;icchi? 11 pii1 d Ile vallo 
l':tccasciameoto 1· mpletot 

<( Ho letto con entusiasmo i libri di Antonietta Gia
comelli. in cui sono lrall.ali con timto cuore con pro
fondità di pensiero e con vicil • energia quo Li argomenti 
lii vitale imporlanza pccialmento pei gio,,ani, e nel 
1n·imo volume lml{Jo la via, bo ontito il mio ·u re bat
tere all'unisono con quello dell'àrdente scrittrice trevi
giana, e pel bene delle giovane

1
tte nostre ed anche delle 

« non più giovanette». •. 
« Vorrei che quel libro altamente educativo e morale 

av la· ma 'im,L dilinsione. Il secondo volume si legge 
co11 pari interesse; il terzo, A mccolfa, don o di qufationi 
ociaJi, ha fOl"C idee un po' troppo ardile e haltagliere

l'autrice precorre i tempi, e fra qualche anno riconosce
remo, può darsi, legittime le sue aspirazioni, giuste le 
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sue teorie· ma per ora ... noi donne italiane siamo an
cora un () ' antiche in çenerale e ci acconciamo lenta
mente a ccrle evolm1io111 ! 

Della stes ;1 aulri vi \ 1.111 lilwo cli pr ghio1•-: 
Atlv,mlal rcymtm luwn. h moli-ano ri ·pollOsamenL in 
un canto, I no ·tre ignoro o ·ignorino i loro librolli 
pt· rumati, rilegati d'avorio e d',u•nouto, dall pro17hier 
dolcinate ampollo ·e otl goi te e leggano in c1uoste 

p;~in la pielà voramont t·i:tiana, umile o nrol'la
lri e g nero al 

1' Alla i911orlna dei marito, Abbiategl'a o, oserei ri-
pondore, e 11011 avesse interrogato olamcn te il signor 

Lamberti, olla frase di Geva: « 1:amorn è dol ro 1), ag
giungendovi di mio cl10 per fortuna vi sono ncll'amoro' 
tali dolcc1.r.e, che, . ppur hrev~ largamente compen. ano 
l'inesorabile « dolore >). 

« E chiudo anch'io la mia lunga chiacchierata colla 
domanda d'un'amica mia, elle non esce dall'argome11to 
così largam nte trattato nell'ultimo numero, po to ·he 
io sono (l'opinione eh 11ua 11iccola dote è n CC' aria 
alle raga1.1.e colle :ompre ere. conti esigenze della ,•ila· 
si badi che ho detto piccola dote, non grande sostanza, 
elle riduce il matrimonio ad « nn buon affare! >). Ed 
ecco la. domanda: 

« Una famiglia che per lradizi ni ed abitudini di vita 
è creduta ricca; deve, nell'int r • o delle propr~ bam
bine, dire fm d'ora elle nel giorno delle nozze esse non 
avranno dote, o deve tacere e lasciar credere il contrario? 

« Attendo sicura una risposta dalla ben nota cortesia 
delle consorelle e dei gentili collaboratori. 

« I i signor Diroltore, cr d rà cl gni questi miei 
11011 ·icl'i di trovar un po lic:ino noi 11osl1· caro gi l'· 
1lalo, l'ami o empre impazi ntemc11t alte o, gliene ·111·ò 

eramenl grata . 
ig11om /Jicmca Z. Dnl'(o. - Per la. pl'ima volta mi 

l'ivolgo a.I di lei giornale, la cni competenr.n. ucll scio
glier problemi cli carattere tollol'llrio io ho emp1·0 ap
prez1.nt..1, perchè mi ·i dimo ·tri la verila del ver o dan• 
losco: « Arno1· che a nullo amato amai' 1>erdo11a ~. Inf. 
Canto t1°· ome mai 11u to concetto osprc o da Dante 
11011 trovi di l'i·ll{tllento onferma nella vita nralic.1 . 

Sif11w1·(1, /ella soi'i/(wìtt l,ivomo. - <1 ,iac hè la mia 
domanda sulla cloto pin ·e la ignor~ l~rl l'll,. l1al rmo, 
a pro11dor la penna pc1· esprimere I oe idee, io mi 
seulo proual:.t a rl. ponderle in propo ilo. 

. i polrebb l)eni imo aholiro la dol , ma si do
·v1·ebbe o lilufrla. COlllO ricch 7.Za di e'clu ·iva proprietà 
della donna, le cui • rendite potrebbero servire al suo 
mantenimento, e se ne ·•avanzassero, dovi·ebbero rispar
miarsi ad esclusivo benefizio dei figli; sarebbe un grande 

anlaggio 11or ogni do1llla p . ·idonte l'avere co i la 
propria i11di1101111e111.a oconomica che l'innalierehho allo 
l~ o livello f.lel marito olti·a 'ndola al uo di polieo 

dominio; ma abolire la ri hezza. femminile tutto a pro
fitto dei fratelli, mi semhrorebbe un'assurdità. Poi vi sono 
i casi particolari delle OgLio uniche erecli. 

« o, nùa. 'ara i nora, rl.nchè non sa1·à abolita la 
ricchet.zn. In donna hc nppal'lieuo a. famir lia po 'ide11t 
dovrà pu1· ·cmpre avere la ua parlo di b ni ·ia lto 
formn. di dot o di ptlll'imouio por onale. 

« Qua11to all'i11te1Uge11za le clil' che, e enclo un dono 
naturale, potrà esserne dotata una donna ricca quanto 
una i;he non possieda nulla. 

~ Se poi tutte le donne ricche dovesset·o rinunziare 
ai loro beni per osorcitaee in cambio una professione 
onde non essere a carico del marito, non saprei dav
vero come p l.rcl1be1·0 sercilarln e en(lO già troppo 
aspra la concorrenza i11 11ual iasi prot 'i no più o meno 
elevata; lo sa.11110 pur lToppo lo povol'ine cl\e il bisogno 
spinge a cer,c:wo un po to. 

« Se poi ogni donna dovo o dedicare la. sua ihtelli• 
genza ed attivilit ad una pc fc sione, chi dovrebbe ma.i 

accudire alla casa ed ai figli? Bisogna pur convenire 
che una. donna provvista di dote può rendersi utile in 
famiglia dedicandovi os tu ivamcnto tutta la sua intel
ligo11za., In . na ILura, la ua n.t.livilà. 

« Cbiuncp1 pu ,,-iudicar 11ua11Lo questi tre pregi riu
niti in una madre. di famiglia siano il perno del suo 
buon andamento, del suo completo benessere. Non è dav
vm·o un cò11111ito facile a11 r allevare hene fi icamcnte 
e moralmente i figli, apere ammini Lrare t,On se11110 
l'aziend:t domestica, nella l{tllllÒ l'i1,rieno, la omodilit, il 

11fo1·to il decoro sinno lutti in giusto eqllilibrio e 
p o II icurarle che nella prospe1·ità fisica, mora.lo e 
mal 1'iale di nna famiglia l'innuenza della donna 1·i ha 
la massima parte. 

« Modifichiamo pure l'educazione delle ragazze, evi
tando di dare importanza a trine e ricami, che nella 
vita. prati a non ervono ,a nulla, e piulto ·lo insegniamo 
loro profoud;uno1tte l'igiene, sp cialmenle poi 1·iguardo 
all'alimeulazio11 ccl all'abitaziono, l'allevamento dei ham
llini e l'economia domestica, ed avremo delle donne 
colte. serie e positive; ma, per carità, non pensiamo 
che 1' abolizione della. ricchezza spettante alla donna sia 
a suo vantaggio in un periodo in cui pur troppo non 
si vive soltanto di pane e d'aria, ma si paga tutto 
a cal'i im p1·er.1.o. 

Poi por giu ti1.ia bisogna con idoraro che an ho gli 
uomini intellig nti e dotali di pregi fl ioi e morali, sui 
mercato matri rnoniale si vedono preferiti cla«l'inclividui 
di una nullità deplorevole, purcllè siano ricchi, e C[!mU
nemente si giudica che si marita bene una giovine 
cruando sposa un uomo ricco, anche e 11011 ha nessun 
valore iitlrinseco, e che si rriarita mccliocremente se sposa 
lllt individuo intelligente, dotato di g1·andi pregi_, ma 
senza patrimonio: salvo poi il doversi ricredere dopo 
una ventina. d'anni, quando cioè il giovine non ricco, 
m:t i>llelligente ed attivo si e fntlO lal'"O nel rrlondo; 
co11qui ·tnndo. i una b1·illnnto 1iosiziono e magnri la ce
lebrilà- mollissimi u mi11i lel>l'i hanno lottato col bi-
ogno n lln loro pl'illl/1 gioventù - me'lltre il gio iue 

1·icco p : ha nnito il ·110 patrimonio, oppure lo l1a. 
com,ervnlo ma restaJl(lO il più dello volte un' in ·ul ·a 
nullità .. Ma il luc ·icbìo dell or :thbtiglia. rnoil111e11Le le 
persone aride di cuore e di mente ristretta, e lo collo
cano su di un altare e lo adorano come un Nume onni
possente nella vita. Dio dell'oro, del mondo signor !. .... 
E' una solenne ingiustizia, ma nella maggioranza così 
va il mondo, signora mia! 

« Che cos·a è l'amore? Ecco come lo definisce il 
Nietzche nel suo insieme di fatale, di spaventoso, di ci
nico, di candido, di feroce, e veramente qual è nella na
tura, e cioè « con la guerra che ne è' il mezzo, e l'odio 
mortale dei sessi che ne è la base>). 

« Non si pnò passa.re sotto silenzio l'azione nobile ed 
eroica della vedova Zola riguardo ai figli naturali del 
celebre scrittore Emilio Zola. Non soltanto ella ha per
donato al marito la sua infedeltà - qualunque scusa si 
accatti per difenderla, fu sempre un basso tradimento 
YOL'. o uu angelo di tlonna VOL'SO la fodole dovota ed 
am 1· a compagna cl gli anni di miseria e dciii anni 
doll:L gloria - rna 'ic11r:i li conl'ormar i alla d1 lui YO· 
loulà segue la proc dura tho permetle1·à a.i ·uoi 11gli 
nati ruod del focolare legale, di portare legalmente il 
u nome, o ·o i uou sollaut aril. la loro madre adot

li1•a, prodigando lor <1uegli agi h allrim nli non po
tr hhero godero, per rar loro una p' izio110 noi m ndo. 
ma rn. ogni Lonlativo pCL' dtll' loro ·iò che la soc.ictà 
lor foglio, o cio 1111 11omc legiltimo o reso ill11sl1·c dal
l'ingegno. 

« Che cosa avrebbe fatto un uomo a tale scoperta ? 
Molto probabilmente avrebbe ucciso o scacciato la moglie 
infedele, odiando dopo e forse allontanando dalla] sua 
vista il frutto della. colpa. 
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« Il _bello e nobile gesto della vedova Zola fa proprio 
es'clamare con convinzione: Foernina snperior I 

« Alla signora M. P., Lubiana, risponderò che non si 
può serbare un perpetuo rancore· al marito, senza di
·1 rugge1· l:1 pace, elom nlo indi pon-ahile per la fa
miglia. Di fro11l /Lll'inelultabile il rancore della. ua con
giunbL 11011 approd:lva a nulla, per cui il perdono era 
l'ntl'o più logico 11iù n 1 il , più maguanimo c;l1 potes~e 
ofl'l•i1·e al ma1·ito. 

« Eppoi non è forse il perdono la vendetta degli Dei?>). 
Signora Amalia O., Rho. - « Mando \!Il encomio di 

cuore alla signorina V. D. F., Corleto, 11 •r le ~avio OS· 
. orvar.io.nl che giustamente fa sulla 1·oligione, .fbha11do
nnl:1L al di d'òggi da molte signore, e pur troppo anche 
da tante madri. Ella ha ·omplctamonto ragiono nel bia
simaro le mogli che Lullo sacrinoano al marilo e ideo, 
o opi1tioni, e p01·fino r11·i11 ipii r ligiosi in cui 11acq11er 
~ fl\l'O'UO nllewtto, ma pii:t di L1,11to ammiro o ondlvicl 
11 gru lo sclcgn 11ol' I madl'i he a!Tallo inoon • ie lei 
cl• ti110 li I ante croaluro, che la P1·ovvidcuza ha in cel"LO 
<l\lill modo a loro amdato o da cui dipendo l'nvvoniro 
d1 tanto '(I01·so11e p r 111111a 'adopcran d'i lillnre nel 
lorn cuore il g 1·1110 cloll(I. r'ode, della 1·eligio110. di pla
:mare al ben 011rallullo r.oll'e. 01111,i quella ce!'a mollo 
che lutto ricevo o rilie110 le formo di cui I! improntata. 
l rancinlli si i. lruisco110 piulto ·to vedendo ho com1>rcn
dendo, o qncllo pl'imo impres 'ioni vaghe e conf11 o, di-
1•enendo più tnl'di dell idee chiai:e e preci o, !i spin
gono a contrarre naturalmente le abitudini di coloro che 
li c:ircondano. Di qui ne segue che l'esempio il m zzo 
P\i1 i-tiro p t· i pii·a.rc ai fanciulli il rispetto per la rei i
g1ono, l'am01·e per la virtù, il gusto di ciò e.Il è n hilo 
o lotlovolo, e l'alihot·1·imento por oiò che ò ilo o sp1·c
govole o la madre che, olt1·0 al 1111011 eso11111io i a side 
coi Ogli e r>nl'tccipa ai toro tra. tulli eh~ mo·~ ai J'ami
gliat·i coli t111ii parole animato d,L viva fede e elio li 
i11001·aggia ti l:wora1·0 a tmlinro, a soffrire 

1

pe1· Ilio a 
boMOcarn i prossimi i nemici stessi per rin-11atclo a chi 

padre tli, tnlli ha gallato 1·tamonto il½ 1·111 migliore 
eh frnllc1•a n 110 tomp , e :wrà i pi1•ato come olla dico 
S,tggiamento nol uo scritto, quel rispetl(I o timore di 
una potenza che tutto può. Ma se invece è abbandonata 
a_ so s_te~ ·a, ovve~'O op,puirnata noi . ·uoi -rorr.i . e priva 
,11 rolig1 no. eh ha {la. lampo allenata. da. il, di (la.
l'alloro inegual in li11:1ta ali' impelo ell allo ·degno 
11_vv1iro 1nollo, llebolo o IOijgo1·a come sperar 011 ·ì huon 
l'1sultnto'I C:01110 non dub1tm·o eh i clifo Li dell:L mndr 
uon i lrtt'mol.tano a.i figli~ Quanto educar.i ni rovinai . 
po1·cM s:11· hho lato neco. a1·i prima cli duoaro la madl' : 
I v rre.i che il 110 ·ot·itto rosso lotto eia lutto 11uello 
. ignoro cui ella. nccenn;t, vorrei he l'o. se giu Lamento 
·ponderato e santamente :ontito, che v:1les ·o a t·ic,hia• 
mad al vero son del 1-01.to del 17iusto cdel dovere . 

Signora Vecchia associata, Venezia Giulia. - « La si
gnor~ madr!) di ~tto figli arfermando in presenza d gli 

less1 che h sacr1ll hoi·ehho hl ti al marito mi ra rah
bl'ividire ! Ed ella, igno1·n fi'iorcliligt, se a vesso delle 
creature sue, farebbe lo stesso?! 

« Eppur . • in questa stessa sua corrispondenza ella 
con iglia la signora divisa. dal marito di tornare ~ lui, 
per qnanto spi·ezzabile egli sia, e ciò in riflesso alla loro 
bnmbina, pei· la qùale convien (arn ogni sorta di sacri
~ci ... - s~no sue p:11·0l0. - Omu111c1 ella compro11de che 
1 am?re di. m~1l1·0 provalo s11m1n·o su t11lli /Jli <tffelll, e 
che 11 m:mto I può ;uH:ho prezzare; ma qual è In n1adre 
che spreu.i il nglio, ro. ·e pul'o un lnd1·0?... 

<.t Quanto ,•olt a, ' nne che l,t ti 1m:i .. posta noi lre
menil lii mma di sceglioro tra 'l'arnauto la prop1-i.i 
cl'Calul'a, abbaudon , fuggi il Lll'imo 1> L' non pru:ar i 
llnll'e or la11to r,aro a ui olla c1iecle la ita. I~ l>ncli 
che il maNto 11 11 mai am:ito r.on qnel tr·a ·pol'to eh 
. i ama l'amante il Oclar1zalo. , 

« Dacché mondo è mondo s' inneggiò a.li' amor ma
terno, e sommi ingegni, non soltanto dell'i!ra cristiana 
ma anche dell'antichità, in tutti i loro scritti lo esalta'. 
ro110; ora rivestendolo di belle forme poetiche, ora de-
antandol in pro a • me il più sublime. il più puro 

il più ·auto degli alfelti. • ' 
« Certo l1t perdita del marito o gravo dolore, r1uando 

quo _li fu v~ramonte il cat·. d amato ompag110; però 
e ctag~ra . 11_1 parte, mal~r1~I~; _rn:t la perdita d"u11 nglio 
e ti·nz10 d1 111tc1·' alo, rnch 1b1le, il solo frl'eparabile: 
un 11glio non i rimpiazza >11ai 7Jii1. 

« Quando mia. madre, afTranta dal d l ,. della perdita 
d'un llglio amali ·im , rapi lo in po '110 Ol'O 11olla pie
nezza della ·ua giov 11li1 111an11·a lo piangeva stt·nziala 
le fu dclto per coufortarla: Ma te no rimangon an
cora tre>>. « Sì, ma liii mi manca ... », ella rispose. Per 
una madre ogni figlio è una parte di se stessa I Vorrei 
su questo punto sentire il parere della gentile signora 
Flavia S., ella che ebbe la sventura di perdere nna so
rella, e che avr:i. probabilmente assistito al dolore di 
sua madre. F.d il signor Leoni è della. mia opinione o 
mi dà torto? 

« Anch'io ritengo che le mésalliances in genere, specie 
e è la_ tlon11ri he ~·abba a ottengono raramente un 

huon r1 ult;tlo. Dov' r molto dol to o pe1· i coniu"i 
ttnancl i figli falli adulti, i accorgono dell'ignoranza 
dell'u'no n dell'altro d i •e11ito1-i. Parmi impo "iliilo cho 
la elisi. Lima olle da. ci no ri ulta. non sia il primo urlo 
che fa -w·otolar l'ediOcio del focolare domestico. Uh 
padl' , ·pocialmont , in olto, enza educar.iono, non può 
avei: r11(el pre ligio, 1111ell'n c:oncl nte .sulla famiglia che 
neco. n1:1:unc11le dovrebbe ompr protondel'O. 

« La do1ma tradita c1ho i vo11<Jie.1 l'icambiando l'adul
terio, ha, secondo me, Ùitto da perdere e nulla da gua
dagnare. Dickens scrive: « Quando si dice che un uomo 
fa parlare di sé è una lode: quando si dice egual cosa 
d'una donna è un biasimo ». Sicché essa si disonora 
inutilmente. 

Piarquemi l'app1·er.1.am 111 dol 'in-nor L, ni ul 
O' nnunzio. : uro. so ho pres ·indcudc° cla certi argo
menti troppo assai LroJ)po vct·isti anzi immorali i uoi 
s~ritli sia in pro ,, ia. in v t"i, conlengon pagine di
vrnamonte hcll0 011colli e vi ·ioni allnmente poeti ho 
e-110 t in una r rma co i olegant co. i gentile, cho noi 
leggol'lo dànno un goclimenlo veramente ·qùi ito. Poroio 
ll'Ovai empro grando p1· . unziouo iu hi v Il Lan! alla 
leggio1·a, ·fa p 1· pa1·1.lLo polllico o per bi1.1. pe1· onali, 
giudicai· l'opera d'nn autore che oggi, poi· con ·en~o 
1111a i univ 1· aie e onsi<lel'alo un. ingegno uperiore. 

« Prirmt di rl.nirn, pas ando ad, altro, mi po1•motlo ri
volgere una domanda: E' più grande sventura la perdita 
totale della vista o la perdita totale dell'udito? ». 

Si_q1wra Ernrna G., Piacenza. - « Sono in procinto di 
maritarmi: è per ciò forse che m'interessa fare ad un 
mio prezioso amico (il giornale) una domanda: 

11: Como donobbesi conte11e1· una moglie cbe s' ac
corge d • ere Lndila <lai marit nel modo cl\o llogero 
tt:ndi ·co Yvonuc nell'interessante romanzo (ora in cm· o) 
d1 ~- !\es lauze do De1·m 11, tradotto dal Pall'lla.'l Come 
si potrebbe ricondurre a sé un marito simile'/ Con le 
lagrime? Con la dolcezza? Con le minaccie ò con l'in
cli!Terenza? Siccome io non spererei ormai di ridurlo a 
miglior partito, vorrei usare mezzi estremi. In m1 caso 
. inlilc mostret·ei Ili 11011 :l ·org rmeno distratla <lai di
,, 1·lìmenti, ai quali mi mo. tr rei sempre più all;occata. 
Vorrei essere corteggiata da m.olli vorrei che mio ma
rito sospettasse d'avere un rivale, o soprattutto vòrrei 
che egli mi trovasse· sempre allegra. 

« Di che parere sono le gentili collaboratrici? Ci terrei 
molto ad avere il parere del signor Lamberti. Quel suo 
spirito fine, quella smania che ha d'esser sempre un po' 
in lotta con tutti me lo rende oltremodo simpatico >>. 
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, ·tgnom Virglnùi , •. Z., , tìla /laganza. - " Dopo molti 
a1111i ritorno a 1wcntlore pal'le :tlle tanto simpatiche e 
inter .sanli Convcrscizion,: ili (tUlliglia e mi pcrm tto di 
dare il mio debole parere su quanto la signora Libelltilci, 
Illirico, espone in uno degli ultimi numeri. 

« Non accetterni assolutamente la. corte di quel signore 
per diversi motivi. 

« Madre com'essa è; vorrei stringermi maggiormente 
alle mie creature e di esse farmi una corazza invinci
bile per non cedere a nessun patto, nemmeno nel più 
pict,olo 11011siero. aHo lu inghc di quell'uomo riman ndo 

, s 1rl"p1·c rodei allo •poso dcl'uuto, al padre dei miei ngli. 
« Mi JJa.1:rnbbe poi an be di lL·a<lh:e l'amicizia logli ndo 

a ttuellri-spo-a, sebbene non del tutto deg11a. il mal'ilo. 
« Per h i11vecc n 11 ·or lll'O. appunlo in nome ùcl

l'affelto prorond i pira.lo, di rneller rra qu i due es eri 
un po' d'affezione e di buona armonia? Sarebbe opera 
J'll'orondamente "Ublime e uohile a.cl un tempo I 

4 Qualoi·;t non rie ·ci· i nel mi intculo, v r1·oi allon
lanarmi d;1 quella (;a a Lroncando t1enuiliva111ente ogui 
rel:tr.i ue col farne na cer io L • ·a occa. ·ion pr pizia. 

« Quanlo all'educazione dei figli, signora mia, l' im
portante è studiarne i caratteri e saper rimproverare e 
correggere nel modo più opportuno e idoneo ad essi. 

·« E' necessario che il bimbo abbia buon cuore ed 
allora ogni carattere viene facilmente domato e corretto. 

« Non conviene mai, a parer mio, essere coi figliuoli 
eccessivamente teneri; molte volte essi si fanno forti di 
questa tenerezza pe1· prendersi troppa confidenza, la 
quale impedisce a suo tempo il rispetto e l'ubbidienza 
~W~». • • 

Sl()uorina V. D. fi'., Col'lelo. - <( ... Mi pel'meUa, signor 
Direltore, di farle couo e re che cosa pen ·ano gli uomini 
meridionali sull'islru1.io11e data alla dotmn. E' ·i dicono. 
« Che l'istruzione toglie alla donna ogni femminilità 
ogni sentimento di modestia e di ritenutezza, ed apren
dole gli orizzonti della scienza la rende immorale, e 
ùisprezzatrice di ogni freno e legge )>. 

« Si è mai sentito un simile paradosso 'I Eppure tutti 
gli uomini Basilicatesi la pensano cosi e pretendono che 
la donna resti nella beata ignoranza delle nostre ante
nato· pel' poi Onire pel' disprezzarle e impa7,zirn per la 
prima donna energica ccl istruita. Eppur hanno conlilllfi 
escn1pi di fai.ti oi quali po· 0110 constatare cihe chi più 
il facile 1>reda alla pa ione • la p 1--ona ignorautc che 
nou ba ideai e che 11011 ha, avuto l'inlclligcnza aperln. 
da più vasti orizzonti. 

« Ecco un nuovo attacco alla donna istruita e colta, 
alla. donna che vuol mettere a prontlo l'intelligenza 
che il Signore Ila dato tanto a lei che all'uomo, che vuol 
innalzarsi e rendersi qualche cosa di più che il perso-
1nàggio preso, per ordinare la casa, far da cuoca ed a 
mettere figli al mondo. 

<< Beata la signorina Robert, a lei si schiudono le po1·te 
por tacmtarlo la ·alita « alla collina per r,antnre la ua 
preghiera l> ! uanl.e imitanclola diverrauno dolio poslate, 
ma 11ua1ile pov 1·e fanciulle riu oirebbel'O come lei e 11011 

po 0110 continuar la lotta. Inf li e di graziala chi 
sente in • lo ·lancio e la ca1)acitit.; e lo . la,ncio devo 
reprimere, il desiderio distruggere e rinunziare ad ogni 
speranza. 

<( Pensassero a queste povere creature, tutte quelle a 
cui è dato salir la scala a cui molte agognerebbero! 

« Con 11oale sl:u1cio ho ri 'po:lo allo paro! della ·i
gu.ora Gine.~l.ra Ves1wia11a come Ilo conrpt·c·o il uo ar
l'ctto pc1· la mia apoli ! E po o ben dir mia giacche 
mi vide na ·cere. Chi II n ri ente l'i11ca11to del uo ciclo 
e del suo mare. Chi ha vissuto in essa e può scordal'la? 

4. Ella ama apoli signora, ebbene mi ompatisca o 
pcn ·i che io nata in e sa vi sula in . sa pa1·ccoh i 
a1rni ne ono a11cl1e io lontana •d i miei o chi uon 
fissano che monta.gn • e monl:tgn , bench • 1·chi d'illu-

dermi e figurarmi nelle nebbie evanescenti la spuma 
delle onde. 1 

<< La pregavo ancora, nella mia passata lettera; signor 
Direttore, cli voler mettere prima del mio nome l'appel
lativo di ~ig11orina e non di signora perchè non ancora 
sono. nel numcl'O delle vittime checchè ne dica. il signor 
Lamberti ». 

Sigiwra Vecchia zitella, Lugano. - « ... !\li stupii nel 
leggere di S. Francesco di Sales, trattato qual Santo 
ascetico fino alla ferocia per sè e per gli altri. Quanto 
male è conosciuto da. chi scrisse ciò. Se havvi un santo 
dolce principalmente cogli altri appunto S. Franco r,0 
di Sales, che rliceya. un giorn a . Francesca di Ch:rntal, 
che si era mo ·trata troppo· evera: « Voi ro· lo più giu la 
che buona, invece bisogna essere più buoni che giusti)>. 
Aci alcune persone be ·i. 'lupivano come avesse potuto 
·011porlarn un in~olente eh glie ne aveva, d Ltc d'o1>ni 
qualità, rispo ·e: Ilo C'lmbattuto diciotto iurni r er ae<Jui
·taro la dolce1,z:t e volete che la perda per co~ì poco. ». 

iy11ora M. Il!. JJ. M., Biella. - « Ringrazio il igµor 
Leoni che mi porge occn ione di giustificarmi e di 1·i
v11ro un'altra voi La al giol'Oale, cosa che non avl'Oi più 
osato fare quest'anno, e sono lieta di dichiararmi per
fettamente del suo parere. 

« Ilo parlato d'amo1: vero, e cer.ionalc appunto II Ila 
migliore ip te i; da es o a quell'altro comuni ima ca.u a 
cli tani.i guai. ci oue il mare! Por esser hrove nel. li
more d'importunare non :iiv1·ò saputo piegarmi pur 
illu,lemlomi d':w rio falto clliarame1110. 

« Mi permetto pel'· 1.l'as e1·ire, che talora er,cezion:11-
mente, la tolale ma.11 "lmr.a. cl'amor può aggravare il 
disastro. Quello dei due che i;i legalo solo ller intere· ·o 
seguirà spietatamente la sua via. l'altro che ha errato 
per eccesso di cuore, d'immaginazione, si spezzerà le 
ali cadendo dalle idealità del suo sogno. 

<( Bencllè non sappia esprimermi bene spero di non 
essere più fraintesa e che il gentilissimo signor Leoni 
mi farà il favore di dirmelo. 

« Agli egregi collaboratori, al signor Direttore ed alle 
amabili cou-orclle augul"O di cuor ogni t>ene· un sa
luto particola1·e alla. genlilc signora L~lavia. Non o dis
giunger H pen ioro dì Venezia da qu ,11 di lei, e la 
immagino grazio a, bionda, buona con Lutti ». 

Giungeranno certamente gra liti i suoi auguri e per 
011to mio li ricambio rU cuom estendondcli a Lutto le 

as ociatc ho Ìll t1,ue·ti gior11i dedicali a111i n!Tettuo i 
ricortli tni ru1·011 larghe ùi Jlarole il1coraggia nli o cortesi. 

llinnrazio poi vivament I i e lutto le altr a· ociate 
che - cooperatrici devot - 'i mostrano liete qua11do 
1·iescon a diffondere fra 1 101•0 a.miche il vecchio gior
nale di cui sono lettrici da tanti anni. 

L di ·si già: ·, di qutlSta amabil 111·opaganùa eh io 
vado orgoglio ·o, perchè mi fa perua o he il vincolo 
·be 111i lega a.Ile I Llri ·i è inlel>, ulo coi nodi di un'ami
cizia sincc1·a e durnluta di CLU ll'amicizia h Byron die.eva 
essere<( l'amore senz'ali )>. 
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SCIAR.ADE 

I. 
Congiunge l'un; è lettera il secondo: 

Titolo ambito è il tutto nel <( gran mondo )>. 
H. 

Ha nel primier, lettrice, una vocale. 
Vi è un uomo al mondo che non dica l'altro? 
Dolci pensieri suscita il totale. • 

Sciarada dello scorso numero: Mnl-anno (i\lalanno). 
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