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li Golgota di un cuort mattrno 
Continuazione, Yecli numero precedente 

Certo. 
- Ho tradito la vostra fiducia? 
- Sono sicura di no. 
- In tal caso posso chiedervi come ricambio il 

favore di non far menzione con nessuno della nota 
da voi lelta or ora sul registro? li mio pai:ente 
non è persona di cui si po sa andar superbi, e pel' 
molte l'a~ioni è bène che lutti ignorino che è stato qui. 

on dubitale. Osserverò la massima segretezza. 
!nna non sapeva che pensare di quel picco.lo epi­

sodio, ma il pastore le era sempre apparso un po' 
originale. 

D'altronde, era troppo occupata dei proprii piani 
per soffermarsi a riflettere sui casi altrui. 

Tutta sera maturò il suo progetto, studiando il• 
miglior modo di ammansare il vecchio Pruth. 

Ma non le fu possibile di formare un piano de­
finitivo, tutto dipendend9 dalle circostanze. 

Era un pomeriggio infuocato, e la via senz'ombra 
era tornata molto faticosa ad Irma, 

Ma scordò il caldo e la fatica nella gioia di vedere 
il vecchio Pruth seduto in giardino e solo presso gli 
alveari. 

Aveva l'aria poco merio arcigna all'aria libera 
che in camera, ned accolse la visitatrice con minore 
ostilità. Ma essa si rallegrò di v-edere che fumava 
la pipa, e pensò che un sorso d'acquavite gli farebbe 
molto piacere. 

- Dov'è Maggie? chiese. 
- l\'on lo so. 
- Trova forse che fa troppo caldo in giardino? 

A me sembra di sì. Posso andarle a domandare un 
bicchier d'acqua? 

- Quello che fate mi è indifferente. 

Accettando la sua cortese licenza, Irma si avvi­
cinò. alla çasa con tllue ~cor>i, prima se0;prire (love 
fosse Margarel, po.i ottenere un bicchier d acqua per 
allungare il 1vhi~ky. ul limita1·e incoJ'\ltò una se1·va. 

- Miss Margaret è in casa? 
- No, a dir vero; ma non •è lontana, e to11nerà 

fra poco. E co1·sa fino alla svolta. del sentiero pe1 
salutare u11 amic·o. Ha cosi poco tempo' libero, po• 
vera Miss I Non lo dirnle già a suo padre? 

- Oh l no, ~.twto, Polly I Sono ,•enula solo pe1· 
pregarvi di. favo1·irmi un hiccbier d'~cqua. La gior­
n11La è aalda ed ho· molta. sete. 

La serva prese una mezzina dal chiodo a cui era 
appesa, ed uscì dirigendosi verso l'ortaglia. • 

- La pompa è qui, disse. 
Irma la seguì. Esaminare la parte interna della 

casa era il suo più vivo desiderio. • 
Trovò che la p.ompa era tra fitti cespugli di ribes 

e di uva spina, spogli ora delle lot'o frutta e che 
il muro della casa era rivestito da una vite rigogliosa. 
Ai due lali della pol'la di cucina vi el'ano delle fi11estre· 
con largo davanzale ed inferriate· quella di sollo 
a destra era quella del tinello; la supe1-iore, con le_ im -
poste chiuse, quella della camera da lello del vecchio 
Pruth. 

- E' la camera del vecchio? chiese Ii-ma con aria ' 
noncurante alla servetta. 

- Sissignora..... E sarà un bel giorno per tutti 
quello in cui vi si accenderanno dei ceri. • 

- E' molto importuno, dunque, poveretto? 
- Oh! pi vorrebbe un mese per riferire i tor-

menti che ci dà. 
Irma si accostò al davanzale, e vide che era ab­

stanza largo per rizzarvisi in piedi; notò anche una 
scala a mano, colla quale le sarebbe stato facile di 
arrivare alla finestra del primo piano. 

Purchè avesse dieci minuti liberi, era certa di 
poter riuscire nel suo intento; essendo agile e rapida, 
sebbene fosse giunta all'età matura. 

La maggior difficoltà era quella di allontanare la 
serva, l'unica persona che vi fosse in casa. 

Ma Irma aveva la borsa in tasca e conosceva la 
virtù del denaro. Non temeva quindi di Polly, si­
cura che, venuto il momento, le riuscirebbe sia di 
liberarsene, sia di farsene aiutare. 

- Miss Maggy starà fuori a lungo? chiese. 
- Non lo credo, signora, perchè non ci siamo 

che noi due in casa; si miete il frumento, e tutti 
sono nei campi. Ma ho promesso alla mia padron­
cina di badare al vecchio, e siccome egli sta benone 
in giardino, essa non si affretterà a tornare, tanto 
più che è andata ad incontrare l'amoroso. 

- Vedo! Datemi un altro po' d'acqua. Così va 
bene! Ed ora vado ad intrattenere un po' Mr Pruth. 
Voi badate bene se torna il padrone per avvertire 
in tempo sua figlia. 

Tornò presso il vecchio sagrestano col cuore 
pieno di speranza. Ma con suo sommo stupore questi 
aveva lasciato il suo posto e tornava in casa dalla 
porta principale. 

- Che diamine facevate con colei? domandò col 
solito fare sospettoso. 

- Nulla; le chiedevo solo un po' d'acqua da 
bere, Mr Pruth, replicò Irma con buon umore, mentre 
induceva il vecchio a tornar in giardino. Trovo che 
la bevanda .più refrigerante d'estate è un po' di 
whisky nell'acqua. 

- Whisky? Che cosa ne può sapere una si­
gnora? 

- Oh! io me ne intendo assai. Dimenticate che 
ho vissuto in Scozia, dove tutti ne prendono la pas­
sione? Ed il mio amico Mr Locke ha in cantina una 
delle migliori qualità di whisky scozzese che si sia 
mai conosciuto. 

- Ah! è molto tempo che non assaggio del whisky! 
- Come? Non ne avete? 

- Dove un povero vecchio come me troverebbe 
i soldi da comperare del whisky? Credete che mio 
genero me ne dia forse? Ah ! non sapete come mi 
tiene stretto! Non mi ricordo che mi abbia mai 
messo un soldo in mano ! 

Il vecchio cominciava evidentemente a fidarsi di 
lei, poichè non era mai stato, cosi esplicito fino 
allora. • 

Whisky e soldi sono gli idoli nazionali degli 
Scozzesi: che cose non si potrebbero mai ottenere con 
questi? 

- Mr Pruth, io desidero che assaggiate il mio 
whisky, e se vi sembrerà buono, ve ne lascierò una 
bottiglia tutta per voi. 

- Un• io tera. bottiglia solo per me? Ab I siete 
una gran brava signora di venire a Lt-ovare un povero 
vecchio diavolo come me e di offrirgli del tvhisky I 

Appena ella gli most11ò la botti~lia, la mano grin­
zosa stesa per affen1are i.I bicchiere tremava visi­
bilmente. Irma aveva misurata una forte dose, e 
Pruth l'ingoiò d'un fiato. 

- Ab I questo sì che è whisky I mormorò il 
vecchio pecc.atore quando l'ultima goccia gli fu scesa 
nel gorguzzolo. 

- Ne vorreste ancora? 
- Bè, non posso dir di no. Un'altra goccia sa-

rebbe la benvenuta ... Ma sarà meglio aggiungervi un 
po' d'acqua, perchè sono debole di stomaco, e po· 
trebbe mettermi dell'infiammazione. 

- Ma certo! Che sciocchezza non a,:ervi pen­
sato! sciamò Irma, ponendogli la bottiglia fra le mani. 

Gli occhi del vecchio scintillarono di gioia quando 
egli pose fra le labbra quella boccetta, e libò il li­
quore con estasi. Ma non gli conciliò punto il sonno, 
come Irma s'aspettava. Od era più abituato ai liquori 
di quanto volesse confessarlo, o la sua testa era 
molto salda, per cui, sebbene diventasse loquace e 
si divertisse a far delle smorfie buffe, i suoi occhi 
rimanevano lucidi e ben aperti. 

Irma ricominciò a tentarlo. 
- Il whisky vi piace, eh? 
- E' la soglia del paradiso, signora. 
- Dunque, debbo lasciarvi qui tutta la bottiglia? 
- Ma ... non ne esigerete il pagamento? sciamò 

lui, con improvviso sgomento. 
Irma non potè trattenere le risa. 
- No, certo! Intendo di regalarvela. 
- Poichè non ho neppur un soldo! Una volta 

.ne avevo in abbondanza, ma ora non ho più il bene 
di vederne un solo ... 

- Volete che ve ve dia, chiese Irma, porgen­
dogli una moneta di cinque scellini. 

Egli l'afferrò cupidamente. 
- Ah! com'è bello l'argento! Come brilla! Che 

bel pezzo di metallo colla testa della regina ..... Lo 
mellerò nel mio involto, perchè altrimenti mio ge­
nero o quella bmtta Maggy se lo prenderebbero ... 
Ah 1 ah I Nel mio involto andrà a sia.Te il bel pezzo 
d'argehto con... _ 

- ço11 che cosa? interruppe Irma, ansiosa. 
- Coi miei vecchi calzoni, signora! replicò lui, 

sghignazzando. 
Il vecchio era più furbo di lei, e non si poteva 

raggirarlo facilmente. 
Ella lo lasciò girando pel giardino, nella speranza 

che il silen~io potesse conciliargli il sonno. 
Ma dopo mezz'ora, vedendo che a.ve,·a ancora gli 

occhi spalancati, comiuciò a disperare del risultato 
pensando che il suo pomedggio, la mezz;a coronn e la 
bottiglia di whislqJ erano stil te sprecale· ma final­
mente si avvide che la te la di Pruth si chinava sul 
petto, e che il suo respiro rivelava come si fosse 
assopito. 

Rapidameute Irma gli passò davanti e corse nel­
l'ortaglia. on v'en tempo· da perdere. Doveva agire 
con la massima prontemia. • 

- Pòlly, disse alla serva, ecco una mèzza sovrana 
per voi. Ho bisogn_o che mj mettiate ql1ella sca:la 
contro il muro. M'è venuto l'estro di cogliere qual­
cuno dei grappoli che pendono lassù. 

Polly, stupita, guardava i denari. 
- Portatemi subito quella scala o non mi ser-

virà più. 
- Ma, signora ... quell'uva, non è matura! 
- Non ve ne curate. Qua la· scala. 
Polly la compiacque. 
Irma si anampicò come uno scoiattolo, dicendo 

a Polly di tomare in casa e di custodire il ·veccpio. 
Appenala 1agazza fu scomparsa, ella pose il piede 

sul davall',mle e guardò dalla fioes,ll'a aperta. Non 
s'era ingannata I Quella era la camera in cui aveva 
avuto l'ultimo colloquio col vecchio sagrestano: 
quell'era il suo letto, col famoso involto! 

kma balzò in camera, e prendendo un paio di 
forbici portate secolei a quello scopo, cominciò a 
scuci1·e i punti di spago che assicurava.no la tela del 
pacco. 

Ma qui si trovò di fronte ad una difficoltà impreve­
duta. on una o due, ma molteplici tele, tutLe cu­
cile a punti filli con spago grosso e •resistente pro­
teggevano il contenuto dell'involto. 

Tolto infine che ebbe con somma difficoltà il 
primo involucro, di tela americana, ed il secondo, 
di tela d'imballaggio, un terzo involucro apparve. 

Invano Irma tentò di tagliare la tela stessa: el'a 
troppo tirala. 

Dovette quindi rassegnarsi a scucirla punto per 
punto. 

Ma era appena a metà dell'opera, quan,do un ru­
more sulle scale, un passo che si avvicinava, le fe­
cero dare un sobbalzo. 

Chi poteva essere? Il vecchio si sarebbe egli già 
destato, e la sua assenza avrebbe suscitati i suoi 
sospetti sempre pronti? 

Volò alla finestra che dava sul giat·dino... Gl'an 
Dio l Cosl era! Egli non si vedeva più nella sua 
poltrona e si udiva già la sua chilwe nella to1>1>a I 

Irma. non aveva tempo di riflettei-e; urgeva d.i 
sottrarsi al leJ'ribile pericolo di un in,conLro col 
maniaco! . 

Lasciando quindi l'involto nello stato in cui lo 
aveva messo, e senza neppur raccogliere le forbici, 
balzò sul davanzale e scese i gradini con precipi• 
lazioue. 

Appena fu in lena, 1·ipose la, scala dove Polly 
l'a\\'eva presa, e, ros a r.d ansante, entrò nella cucina, 
dove la ragazza sedeva placidamente, sgusciando 
delle fave, coi denari davanti di lei. 

- Il vecchio è tornato in camera? chiese placi-
damente. 

Ma subito sciamò: 
- Gran Dio! Cosa succede? 
Alludeva ad un alto grido, che somigliava il 

sµono gutturale emesso da una scimmia incollerita. 
Irma sapeva benissimo di che si trattava, e si 

dispose alla fuga senza far domande. 
Ma la voce del vecchio giungeva fin troppo di­

stinta; 
- Chi è stato in camera mia? strillava. Chi ha 

toccato il mio involto? Se lo trovo, colui, la sua 
ultima ora è venuta! Chi mai sarà stato? Polly ! 
Polly l qua! 

- Andate dal vecchio ~d acquietatelo , mo1·­
morò lt'ma. Potete affermargli che nessuno è stato 
in camera sua..... Come sarebbe stato possibile, 
·dal momento che ern chiusa a chiave e che la 
chiave l'aveva lui in tasca? Procurate di calmarlo, 
ed io ne parlerò a Miss Maggy, clii! vedo in giardino. 

Maggy non si turbò della notizia. Il vecchio era 
un visionario. ' 

Le due donne scan\biarono alcune parole, indi 
Irma se ne andò, agitata e dolente, chiedendosi 



quando e come potrebbe ritentare Ja pro a fallita. Era 
curiosa di sapere ire PruU1 si era ealmalo, per eui 
da l\ a qualche o.ta tornò alla fatlorià. 

ln cwte incontrò Polly-che urlava, secondo l'uso 
della bassa gente quando capita qualche s,1entu1·a. 

- Gran Dio ! Che è aocadulo P domandò. 

V. 

- Egli è scomparso l gddò Polly, fra un'altra 
successione di urli. E' $Comparso! 

- Che volete dire?· piegatevj meglio. Chi è scom­
parso? 

- Il vecchio, signora ..... Gh ! giacchè siete qui, 
fermatevi un momento, e farò una corsa in paese 
per trovarlo. Se il padrone, tornando a casa, non 
lo trova mi baltérà a angue. 

- lb che vantaggio vi darà far una corsa in 
paese? Spiegatemi kanquillamente come sono an­
date le cose, e for e potrò aiutarvi in qualche modo. 
Quando se ne è a1l'd1tlo il vecchio? 

- Non posso dirlo, signora. li padrone, il pastore, 
Miss Maggy e gli altri sono andati alla cena dei 
mietitori, lasciandomi a custodire il vecchio, Era 
imb1:onciato e muto, e non voleva veder nessuno. 
Cosl ho pensato che non v'era nulla da temere per 
lui. .. e ono andata un mo men lo da mia madre per 
prendermi della roba ... Ed ecco che mentre salivo 
a pot'targli la cena, non l'ho più lrovalo I 

- Ma non può esser lontano, via! Credo piut­
tosto che sia naseo,sto in casa od in giardino. E' 
troppo infermo per correre. 

- Oh I signora I Che dite! Corre come una lepre I 
E' per màlizia che finge di non potersi muovere. • 
Ha già tentato di scapp.are un'altra volta, quando 
il paçlrone voleva fargli dire quello che v'era nel suo 
involto. ]ld ora se il padrone torna e non lo trova ... 

- Venile Con me, Pollyl Sono sicura che lo tro­
veremo sotto il lello o nella guardaroba ... Venite I 

Traseiµò seco la ragaz-za nella camera di Prulh 
con una confusa sper.anza. 

Ma,ér.a deserta ... e per di più l'involto era spal'ito I 
- Ecchè? Ha preso il suo pacco I sciamò Irma. 
- Prova di più che è fuggito l gridò Polly con 

un nuovo assaltò di singhiozzi, perchè ha delil'ato 
tutta sera a proposito di quel pacco. Mi ha certa­
mente veduta uscil'e e se l'è preso in palla, e via I... 
Oh I Dio I Che una osa simile dovesse capitare a 
me l Sono rovinala ... 

Mentre la ragazz.a smaniava cosi, lt-ma girava ra­
pidamente per la camera esaminandone o.gni angolo. 

i t•ecò poi nelle altre stanze, in giardino, nel-
1 orli1glia, nei campi, chiamando ad alla voce il 
vecchio. ifa el·a evidente che se n'era andato, insa­
lùta.to ospite, e certo in causa del suo attentato sul-
l'involto. ' 

Da ch,e parte poteva esser passalo? Non dal pae­
sello: et•a ll·oppo furbo per conere quel rischio. 

Si era certamente recato sulla larga ed ombrosa 
via che metteva al villaggio più vicino. 

Irma decise di seguirlo. 
Poco le premeva dì lui, poveraccio; ma l'involto 

et•a io p~rieolo. 
Polevano toglierglielo e buLLaroe via il contenuto, 

che si ostina\la a l'itenere prezio o. 
- Polly I selàmò, ecòitata, il v-eochio se ne è an­

dato, ma non può ~iungere Lontano·senza denari .. 
Dovete rimanere qw, ed lo stessa andrò in traccia 
di lui e ve lo ricondmrò. • 

..:_ E se non lo trovate, ed il padrone torna frattanto? 
- Dovete dil'gli la verità assicurandolo che farò 

il possibile per rinvenirlo. ddio. 
Ed Irma se ne a,ndò, meditando il modo di rin­

tl'acciare il vecclùo maniaco. 
Pn~nder una èar1·ozza sarebbe stato un mezzo più 

sollecito, ma rischièrebbe di non vederlo, se egli si 
dùisimulava dietro i cespugli. 

erameilte MHlaf1{èli,Mdla 'lll.1111--D1111l'l1 
una sll'ada poeo frequentata, enz'aHra lu e e 
qQella della luna, era un'impresa a'tta a sgomentare 
qualsiasi donna. Ma Irma non sentiva paUl'a, assorta 
com 1era nel suo proposito. • 

l.\fa tina aola pce au~ione le embrò neces aria. 
erivere due righ a Leloumeur, consegnandole 

alla sua govel'llanfe. li pre bite\'io ora al bivio delle 
due slrade, ed ap:pena ebbe oonses-nata il uo mes­
saggio, Irma pvese li sinistra, dirigendo i verso 
S. Tommaso, che era a Lre mjglia dalla fatto1ùa. 

La strada el'a (Jua ì chillra come di giorno; ma 
sebbene Irma frugasse con sgua1 do tul ioso ogni 
cespuglio non sco1·geva cb,e. qualch coniglio o 
qualche lepre I spaventata dal r more dei suoi passi. 

Più d'una volta varcò d'un allo U fosso éhe 
limitava la sll'8da dalle due pa1•ti, e luffruido le mani 
nella siepe! enza badal'e agli spjni, gua,·da a se 
nelle praterie appariva qualche figura simile a quella 
del vecchio Prulh. 

Camminava cosi velocemente, che giw1se a S. 'l'om­
mRso quasi senz'avvedet·sene. 

Erà un paesello romito e lrauquillo dove lulli si 
ritiravano e spegnevano i lumi peJ' tempo; in nes un 
luogo si scorgevano livni o 'per one. 

Ma per fortuna la slazioncina ei'a ancora ape~ta, 
ed animala, ed (\'ma vi si dit•esse; giudicandolo il 
luogo più opportuno pe1· le sue ,:ieerche. 

La banchina era piena di gente, ed un carro a 
mano pieno di bagagli le sbarrava la via: eviden­
temente si aspettava un freno. Quando essa enlt•ò sollo 
il port1co, un impiegato mise la faccia allo porLello. 

- Per dove, signora? 
- Non voglio biglietti, grazie. Sono venuta solo 

per sapere se un vecchia, ,cm·v:o, decrepito e mal 
vestito, con u11 gran pacco in mano, è stato veduto 
qui stassera. 

- Non ne so aulla • chiedete al capo-stazione, 
rispose l'impjegato, t•ichiudendo lo sportello. 

- Oh I dov'è il capo? ~olamò Irma. 
- Può darsi che guella signora intenda quel-

l'ometto simile ad un metciaio girovago e eh.e pro·­
lava scomese? domandò un impiegato che aveYa 
udilo la convel'sazione. 

- Sl, si l E' lui I replicò Irma con fuoco. Un 
vecchio con capelli rossi b11izzolati, la pelle tutta 
•lentiggini. E' pazzo, e debbo scop1•ire dove si è recato. 

- Era certamente lui allora. E' venulo verso le 
olto, con aria afft·nn~a, cd io gli ho offeJ1to di portar. 
il suo pacco. Ma egli non mi ba pet·mess.o dl toc­
cru'lo, ed io avevo ben pen ato che fosse malto, ma 
non toccava a me di occuparmene. 

Qui una campana assol'dante, che segnalava l'ar­
rivo del t11eno, copvl la voce del facehino, e la folla 
lo divise da Irma. Quando si rìtrovarono ella chiese: 

- J oh'este dfrmi dove quel vecchio si è recalo? 
(Co11tim1a). 

Allo· ·ignoro n socini ql10 risult~vnnò In debito di 1J\ve.rs -nnnn~~ 
di nblhloll'nménto l'AmJnlnlstrnzlon bo sp pilo ùll nppoJu\ ir­
colnrc. l,o preghi omo di voler rlspon!ler ~ sop.rMtullo ~ ,,o erGi 
dlro oo dollbi~mo o no s 1t11l1aro In spedltloìlo do! glot11nlò-por 
vltnr I un m~l(glor tlonno. Consorrouo 11 dlrllto àl 1egnll. 

ke signore abbuonafe che sono so'/fanfo in debito 
dell'annata coprente (dal / 0 Gen,naio 1906) p11ssono 
rinnovar/o con loro comédo. Solamente le preghiamo 
di avvertirci o '1'611p,l,n(/M&do ii (J#or,u;ùe a.Ua 
Posta o dwettamenU co,i èm-tolina se desi­
del'ano che si cessi la s!}ediziDne. <!orfesia /)e_r cor­
tesia. Jt cosa ben intesa che rinnovando il loro 
abbuom,menfo ora esse hanno conservato -il diritto a 
tuffi i regali segnali nel Programma riassunto, nella 
prima pagina di quesfa stessa copertina. 

SCIARADA --'Odou mal ,·olenJieti l'altro ed il primi.ero: 
t,'nl)mo 'adèrge in alt col enno e coll'ttll ro. 

Sclm·ada <{elio scorso nume,-o: Ventt0 latore enlilatore). 
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Or\/ A.GAZION,I 

na gentile associata citi d il mio parer sull • 
donne di lbs n, il elle ·, quanto dirn un giu­
dizio 'Ltlle idee femministe di que ·to singo­

lare crillor . 
I ella letteratura. del secofo de imonono, lbsen in­

carna il 1>essimismo 11101·ale1 lo scellicismo religioso 
e il metodismo analitico di una filosofia che vuole 
di lrngger anzicl1è edificare. 

Con iderala l'opern ib eniana dal punto di vi la 
mol'ale, vale a dire nei rnppol'li rra crealurn e c1·ea­
Llll'a, il grande nol'vegese Ila sopraltullo l'iepilogala 
In volontà fcmmini la ùell'epocn nostra, d v es­
sere posto in prima linea lra i rigeneratori della 
donna. 

lb eu, at·denle sostenilol'e d'ogni principio di viln, 
si può dire il conl.inualore dell ideale di ofocle, il 
quale, assai più di E chilo, sognò l'eroismo femmi­
nile; e perciò egli ha crealo caralle1·i di donne forli, 
I quali, allontanandosi <lnlla forma secolare enlro 
cui l al'le scenica la plasmava, appariscono si ure 
della loro volontà co. ciente in mezzo allo tempeste 
sentimentali del tempo uoslro. 

ell'oµera di lb en la donna rapp1·escula la co­
scienza, la logiert, il moti o fondamentale del s nti­
menlo. Perciò la donna di lbsen • coslanlemeute 
et·oica e sempt·c serena malgrndo la vita; e quando 
l'uomo si affatica alla rice1·ca cli se stesso e a dare 
a lulla la sua vita l'impronta della propria perso­
nalità, la donna si aclerge alte1·a e implacabile come 
il d lino. 

lb en ha affermalo 1·iconosciulo ciò che c è di 
ùivino nella co ciema femminile. Le sne donne non 
sono - come molli leggel'llienle hanno dello -
delle squilibrai trascinale al delilto o alla mot'lc 
da una qualunque convul ione psichica. Le doune 
di lbseu invece risolvono l'enigma femminile, il 
quale consisle in ciò: che la donna. viv impul f. 
vamenle, in un bisogno istintivo di liùerlà e di in­
disciplina, sempr suggestionato. e sempre sottomessa 
alle mutevoli impres ioni dell'ambienle. Ma quando 
l'anima della donna si coucenlra verso una data 
ot·i nlazione, ella sa rimaner inOes ihile, sa spin­
gersi rino alle ultime conseguenze, le più basse o 
le più ul limi, e sa volere con una fermezza che 
al't'ivn fino all'eroismo. 

A proposito citi! movimento femminista, dimen­
Licni sempre di far parola di un co.lloquio che una 
djstinta pubblicista viennese, la signora Theiler, ebbe 
col papa Pio ,' intorno all'alluale movimento f m­
minista. La signora rifet·isce cosl la conversazione 
che ebbe col Ponterice. 

Dopo i convenevoli d'uso, Sua SanLilà. app1·en­
dendo che era sc1·illl'ice, disse: 

Gta,·nall! 1lelle Dom1s. 

l, sl, il potere !ella penna oggi as ai 
grane! ; e dopo una breve pau n: ma anche la 
l'e:ponsnbilitù di coloro che la maneggia.no l 

La sigl'IOra domandò allora al I n1>a se nppro­
,·ns ·e l'allunle movimento femminista. 

- l\[a i capisce, si capisce che lo npp1·0 o, ri-
pose il Pontefice, in quanto esso non . i mella in 

opposi:done colla morale cri Liana. Noi dobbinmo 
lulli lavorare· vi pos o assicurare che anch'io lavoro 
e lavoro mollo. Per(\hè non do.vrcbl ero lavo!'are 
anche le donne? 

La signortl domandò al Ponlefi ·e se avesse ob­
biezioni a fnre n che la donna studiasse. 

- Ma perchè? Ma percl1è? rispose il Papa. Al 
conlrnrio, essa dev tudinre; devono diventare av­
vocmlesse, doltores e, specialmente dolloresse. La 
dottoressa ha un grande campo davanti a sè: la 
curn delle donne e dei bambini. 

li Papn si dichiarò tuttavia assolutamente con­
t.t·a1·io R che In donna prenda parte all eler.ioni, e 
li ·se: 

- Ci manche.t'ebbe altro I 
Il Papa si dichiarò. poi l'autore del suffragio uni• 

ve1·sale, ma ammise che negli Slnli di ba a coltura 
esso poteva sse1'e pericolo o. 

Couclu e dicendo che tre co e gli stavano più a 
cuore: la questione op raia, 1uclla d Ila pace cd il 
movimento contl'o il du.ello. 

li buon I onle0ce non approva l'agilazione delle 
!onne per avere il volo politico, ngilazione eh si è 

specialmente" acutizzala a Lond1·11. 
Ancora l'allro ie1·i In capitanessa di. queste eman­

cipatrici gridava in ma riunione pubblica: 
~ Si11mo st.::mche di a\'ere pazienza. Vogliamo mo­

strare ni clepulnli che ci sono delle donn in ln­
ghille1·1·a le quali 11011 paventauo alcun ostacolo 
vanno incontro ad ogni noia, pu1· di ollenere l'egun­
glimlza dei dit·ilti civici per il loro sesso. oi amiamo 
la quicle, i .lavori c!omeslici: e gli uomini vogliono 
eh li al biamo a riprendere Lrnnquillamenle, non 
ci costringano ad usare me,:zi violenti per strappar 
loro il di,·illo di parleciptu·e alla vita politica ". 

Una minaccia di sciopero dome lico 11ddirillura ! 
uppongo però che non sono che parole, percliè, 

checchè si dica e si faccia, la casa ... è la donni,. 
on temano coloro che J1an110 i sonni turbali dal 

fonta ma della donna mascolinizr.aln; la donna amerà 
sempre - fos e ella pu1·e un genio in gonnella -
sopra ogni cosa il dolce recinto della sua casa, clte 
per lei è il simbolo del mondo~ 

li dirillo alla casa è come il diritto nl pane ... e 
to1·se anche più. Chi è privo del sacro 1·ecinlo di 
unn casa (e il recinto ideale o materiale cl ve e • 
sere degno, adegualo al legillimo desiderio cli ognuno) 
non esercita sulla lerrn il suo dirillo tl' uom.o. ElÌ 
allora il suo sp.irilo si lurha la sua anima si 11ul1·e 
li veleno. uali ono fra gli nomini umili i più lieti, 
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quelli eh 11nco1·0. slanno conteoli al • 9ui~ .? Gl( 
agricoltori. Perchè essi, anche nelle reg10111 dove ! 
palli sono più duri, si sentono un poco padl'oni 
dello Lel'ra, e sono in comunione con le belle pure 
cose della natura che dànno all'anima serenità. 
L'uomo he si . veglia col sole, sollo la chioma di 
una que1•cia, accanto ad no campo· di biada f\ol'iloi 
non i veglin maledicendo la sua sorte ~ome col?' 
che .indovina il giorno e non lo vede, m un b1110 
tugurio cittadino. 

Ma io divago e non m'accorgo di avere già esau­
rito il solito spazio. 

Volevo fare un piccolo regalo alla parte giovane 
delle lettrici. Lo riservo al prossimo numero. 

A. VESPUCCI. 

UN COMPITO DIFFICILE 
'f/omanzo di IVI. JVl/1.'f/Yilf/ - Traduzione di EIVl/blll ('IE'lE'f/S 

PROPRUilTA. EflOLU8tVA PER L'I'l'ALU. 

~ 

(Continuazione a pagina 29t.). 

- E' per una condizione dì cose che la delica­
tezza la più elementare impone di non prolungare. 
Privo vostra sorella della felicità che sognava da 
anni: quella di vivere presso l'unico suo parente. 

- Eh! via, la vita è lunga, e Daria mi ritroverà, 
disse lui con tono disinvolto. 

- Ma se ho potuto accettare una soluzione che 
mi di p n ava la 1111 immediato ritorno all'Aulnière, 
non ho più motivo di restare ora che l'esl~le _è 
prossimn, elle 0110 rimessa in salute mia zia 
può ricevermi. . . . . 

Vi fu un silenzio, durante cm essa mcontro lo 
gu•1t·lio erio di Vincenr.o n o su di lei. Le prll·ve 

che que<>li occhi, molto pr~. ivi, pada sero un lin­
"UU'""io strnordinariumcnle chiaro, l'ivelundo una 
" "" ·ct ù ,· ·t • disappro aiione evi enle, p1·e a a llll 11T1 azione 
subilnnea ·ridiv ntò aggres iva 0111 alt1·e volle. 

- Oh! vedo bene che mi biasimate! disse con 
amarezza. Non ammettete, lo so, l'indipendenza nella 
donna perfino quando ha la . cu a di aver adempiuta 
una p~L'Le da madre. A vreslc t,·ovato preferibile che 
io fossi lornata a casa come una bambina, per dare 
il nome di madre ad un'estranea, obbedire laddove 
hò comandato, constatare che sono di troppo, ed 
assistere, passiva, allo scompiglio di tutto quello 
che avevo edificato! 

Egli l'aveva ascoltata ~olla più perfetta c~l~a, e 
rispose anche a quell'uscita con una tranquilhta ed 
una cortesia quasi spinte. . 

- Non ho il diritto di p1'eferire nulla relallva­
mente a quanto vi riguarda, signorina; e così pure 
non m'è lecito di biasimarvi. Mi guarderò bene, sog­
giunse con un'ombra di malizia, di da1·vi dei sugge­
rimenti e perfino di accennare al mio modo di ve• 
dere individuale. Ognuno giudica da sè il proprio 
dovere. 

Essa si vergognò un poco del suo accesso d'ira 
e rimase silenziosa ed imbarazzata. Vincenzo ebbe 
pietà dì lei e parlò pel primo: 

- Non sono completamente insensibile, c_ome 
credete forse, a certi disinganni e certe mortifica­
zioni, di cui comprendo tutta l'estensione. Siete di-

ventata l'amica di Daria, e ... non vorrei ché ci la­
sciassimo da nemici come a!Lre volte, soggiunse 
sorridendo. Non avevate deposto le armi ad Alcazar? 
Vi debbo molla gratitudine per quel tempo; tutto 
quello che si fa per mia sorella suscita un'immensa 
riconoscenza in me. Ecco perchè io non vorrei es­
sere nè l'incentivo, nè il pretesto 4ella vostra im­
mediata partenza. 

Essa lottò un momento contro il suo orgoglio, 
poi sentì la sua ira svanire. 
. - Sono stata assurda poc'anzi; non bisogna ser­
barmene rancore; soffro veramente. Di solito, tol­
lero meglio la verità. 

Vincenzo represse un sorriso. 
- Ma non vi ho detta nessuna verità. 
- Ho letto nei vostri occhi quello che non di-

cevate! 
Egli si passò una mano sui begli occhi limpidi e 

ridenti. 
- Ecco degli indiscreti! disse; ma forse dicono 

più di quello che io pensi. 
- Oh! voi pensate sempre come Daria! 
- Questo è un elogio; il primo che io riceva 

dalle vostre labbra ... Daria pensa sempre giusto. 
---,---Sì, ma essa è perfetta, e la perfezione mi ir­

rita qualche volta. 
- Me ne sono ben avveduto! disse lui, ridendo. 
E, vedendo che l'aveva offesa, perchè le sue so­

pracciglia si aggl'ottavano: 
- Perdonatemi, disse. E' assurdo di accogliere 

con una stolta facezia delle parole e delle impres­
sioni che comprendo benissimo. Siamo amici, al­
meno pel poco tempo che dobbiamo ancora passare 
insieme, poichè parto dopodomani. Ed anzitutto, 
lasciate che io mi accusi e confessi che anch'io mi 
sento impotente di fronte alla perfezione di Daria ... 
Mi è perfino accaduto dì criticare le altre persone 
così dette perfette. Ho molte pecche! 

Ella sorrise. 
- Oh! sciamò lui, sempre con lo stesso tono di 

celia, sappiate alla vostra volta che il vostro sguardo 
vi tradisce. Mi ha appunto detto chiaramente ... 

- Come me ne ero accorta I 
Vi fu una pausa, dopo la quale Vincenzo riprese: 
- Non m'avete dello in che punto il mio pen-

siero si incontra con quello di mia sorella. 
Guillemelte esitò. Non le sarebbe mai venuta, 

un'ora prima, l'idei!, di parlar di se stessa a Vincenzo, 
di aver con lui mì'a conversazione sopra un argo­
mento così intimo. 

Ma qual osa la spingeva a conoscere il di lui 
pen iero; forse sperava confusamente che ono-
cendo bene la sua posizione egli, appunto perchè 

confessava di essere imperfetto quanto lei, la com­
prenderebbeabbastanza per approvare il suo soggiorno 
presso la signora Layrac. _ . 

- Daria crede, disse con lieve imbarazzo, che sia 
per me un dovere assoluto di tornare presso mio 
padre. Ed io non mi. ci posso risolvere. 

Egli si tacque. 
- Dal momento che vi parlo così è perchè mi 

rispondiate! sclamò lei, con impeto. 
- La nostra amicizia è cosi recente, rispose lui 

sorridendo, che non m'inollro che con circospezione 
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sopra quel terreno ancora mal esplorato ... Se vi fa­
cessi andare in collera? 

Ella si volse da un altro lato, come per dissitnll· 
la1·e il lampo di cattivo augurio del suo sguardo, 
lampo che avrebbe dato troppo facilmente ragione 
a Vincenzo. 

- Vi chiedo seusa di nuovo, disse lui. E giaccbè 
discorriamo sul serio come due buoni camerati, la­
sciate che vi dica anzitutto che comprendo quello 
che avete sofferto; e trovo naturalissima l'appren­
sione che provate ull' idea di tornare a casa. Ma 
Daria è cosi esperta in queste quistioni di dovere! 
Ha esercitato il suo con tale esuberauza, con tale 
eccesso, se posso permettermi di dir cosi. .... che 
quindi, vedete, se ne intende. 

Guillemette pensò involontariamente che anche 
lui aveva, ancor giovanissimo, messo nella sua vita un 
dovere austero e l'aveva adempiuto con lieta balùanza. 

- Ma, riprese, se il dovere mi allettava finchè 
era definito, tangibile, visibile, finché metteva in 
giuoco tutta l'attività della mia natura, posso ravvi­
sarlo nella tetra umiltà, nell'ozio doloroso, nella 
parte da sbeffeggiata che vorrebbero impormi oggi? 

Un'espressione nuova animò il volto di Vincenzo. 
-:- 1J dovere può av(lr due a p tLi, dis ; ne f\V Le 

conosciuto uno, il 1>iù allraeul pei giovani: l'atli• 
vità ... Il rovescio della medaglia si presenta oggi, e 
dovete ancora impl1rare il merito della passività. 
Sì, l'ozio apparente, la temporanea immobiliz:1.n1,io11e 
delle forze vive dell'esser nostro, l'umiltà, Lutto questo 
può essere il dovere, e non manca dei risultati tan­
gibili che vi piacciono: la felicità cioè e la pace di 
vosl1·0 padr . Non sla nella nostra natura, special­
mente alla noslrn elà, di accettare senza lolla quello 
che l'orgoglio l'crito chiama II nna part da sbeffog. 
gi:tlo •. 'e fossi nei vostri panni, senlirei fo1·se come 
voi; ma ho imparalo, da Daria anzilullo, poi fai­
l'esperienza della vita, che l'imporre dei doveri ardui 
è il consueto modo di procedere di Dio colle anime 
che vuol far assurgere al disopra del livello comune. 

La voce di Vincenzo aveva delle inflessioni in 
pari tempo grnvi e dolci, che Guillemette non co­
no ceva ancora.-Con l'orgoglio punto sul vivo, ma 
l'interesse desto, essa lo ascoltava semi-diffidente, 
semi-commossa. 

- Quando Dio. vuol cesellare un'anima, riprese 
il giovane, con accento più sommesso e come rac­
colto, l'attacca in quello che ha di più sensibile, 
poi la foggia secondo un ideale che, contrario in 
apparenza alle sue tendenze, distrugge in essa l'ec­
cesso di individualismo ed accresce il suo valore ... 
Colei che tutti ammiravano nella parte di padrona 
di casa, di figlia devota, di sorella sollecita, non rac­
coglierebbe forse le stesse lodi, conducendo accanto 
alla matrigna la vita in apparenza insulsa delle so­
lite fanciulle; ma vi sarebbe un eroismo segreto nel 
solo fatto della sua presenza soUo il tetlo paterno 
in qnelle condiiioni comuni; nel sil nzio generosa­
mente serbato sopra delle suscettibilità intime, nel­
l'oblio di sè finalmente, messo in atto sotto l'occhio 
di Dio ... 

Guillemette chinò le pupille, forse per dissimulare 
l'emozione improvvisa che le faceva luccicare invase 
di lagrime. 

- Mi perdonerete, disse Vincenzo, di aver parlato 
così all'amica di mia so1·ella? Ho audacemente usur­
pata la parte di Daria; e riderete di me, pensando 
quanto sono scarsi i diritti· che i miei-numerosi di­
fetti mi dànno di tenere simile linguaggio. 

- Se ho il coraggio di adempiere il mio dovere 
come Daria l'intende, rispose Guillemette, sforzan­
dosi a sorridere, la vostra predica avrà avuto parte 
nella mia conversione. 

xxxv. 
Lettera di Ma.iland. 

Cara figliuola, eccoci alla fine di marzo; la sta­
gione è così inoltrata quest'anno, l'Aulnière ha ri­
vestito così prematuramente il suo ricco manto di 
primavera che non ci sembra imprudente il richia­
mal'Li. Non puoi essere assente nel giorno in cui-si 
[i sel'it l'avvenire delle tue sorelle. 

Ho voluto io st sso parteciparli questa notizia dop­
piamente fau la, diletlissimn figliuola ... perchè esse 
re teranno unite nella loro nuova vita come lo sono 
state nell'infanzia, il matrimonio creando un nuovo 
vincolo fra di loro. Tu indovini, non è vero? Sono 
i nipoti della mia càra Isabella a cui darò fra poco 
il nome di figli. 

Tu ti rallegrnrai con noi. Vorrai assistere alla 
doppia festa di famiglia che riunirà i nostri a)11ici 
il 4 aprile. Scrivo alla signol'ina di Sarthenay anzi­
tutto per ringraziarla delle impareggiabili cure che 
ha avute per te, poi per p1·egarln di trnvarti un in­
contro sicuro per mandarti al confine ... Colà verrò io 
stesso a riceverli, se non trovo nessuno per farti da 
scorta. 

La casa sarà mutata, quando l'allegria delle ge­
melle non l'animerà più. Nonostante la felicità che 
mi dà la mia cara sposa, senti1·ò penosamente quel 
vuoto. Ho bisogno della tua tenerezza, della stessa 
tenerezza che mi prodigavi altre volte, e che divi­
derai ora con quella che mi rende così felice, non 
è vero? 

Arrivederci tra poco, Guillemette; ti abbraccio te­
neramente. 

P . - Mi pr me tanto più che tu assista a questa 
resta di famiglia, inquantochè la tua assenza po­
trebbe sembrare singolare e venir mal interpretata 
per Isabella. 

Lettera della signora Mailand. 
Cara Guillemette, voglio aggiungere una riga alla 

letlera di vostro padre per dirvi tutta l'impazienza 
che provo di rivedervi, e tutta la gioia che ento n l 
vedere i miei nipoti fidanzati alle adorabili giova­
nette cosi ben educate da voi. Vostro padre desi­
qera fervidamente il vostro pronto ritorno. 

Siamo così felici di sapervi completamente ri-
stabilita! IsAllRLLA. 

Guillemette legge e rilegge quelle righe. Commossa 
sulle prime dalla lettera del padre, ha sentito come 
un.a trafitta di pugnale nel leggere quel poscrillo, 
che t·ivela, secondo lei, la vera cagione di quell'im­
pazienza paterna: il timore che la sua assenza getti 
un biasimo indiretto sulla matrigna. 

Tutte le impressioni violenti da lei risentile da un 
mese, si ridestarono nel suo cuore. Se aveva creduto 
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che il rancore e l'ira fossero placate in lei, si ve­
deva costretta a riconoscere che, pur tl'oppo, non 
era il caso, e che era da ribelle che tornerebbe 
nella limorn, allre volle lanlo al'a. 

V'era un progresso però nella sua povera anima; 
non di wleva piì1 la po ·ibililà <li sollra1:si alla 
p1•ovn; ammelleva, senz'nllre discussioni, che doveva 
tornal'e dal pad1·e. 

on le re lav.rno che due giorni dn pas are a 
Grnnala. Valeva meglio così; e1·a nna vera agonia 
che nveniva abhr viare. Dopo le parole intim ed 
inasp llat scambiale da lei con Vincenzo questi 
av va tiassunlo il suo l'are consuelo, e no11 mo­
slrnvn piL1 di inlen<lel'e il suo lrazio. Quindi, te­
mendo di venir fel'ila, essa dissimulava in sua pre­
senza il dolore e lo sdegno che fervevano nel suo 
cuore. Non era che con Daria che si sfogava; ma 
più simpatia, più intuizion , pitl lolcc incoramenlo 
lrovava presso di lei, più senliva quello che slava 
per perdere i pii1 rimpiaugeva l'amica incomparabile 
sollo il ·ui tello essa nou abil •rebbe mni più. 

XXXVI. 
Il qnatlernetto azzurro. 

Andiamo insieme fino a Madrid, dove Sarthenay 
ha degli aO'al'i, e sua sorella lo accompagna, nalu­
ralmenle, Ol'a che io non sarò più un ostacolo alla 
loro riunion . Come polre!Jbe rimpiang re la mia 
parlen1.a? 

Abbiamo pet·COL':,O un'ultima volla le sale deserte 
- I i malincooici patii dell' Alhambra; abbiamo vi­
silale le Lombo dei Re di Castiglia, poi, tornali in 
quella saletta d'albergo a cui Daria ed io avevamo 
dato una fisionomia animata, un'aria di homeJ ab­
biamo evocati i nostri ricordi di Spagna. 

Oh! vedo bene ora che vi sono stata felice, fe­
lice peciahnenl ad Alcar.al' ! Rivedo nella mc11101·ia 
con unn specie di inlenerimenlo qu llu prospeLtivn 
di rttde1·i primitivi di colline a1.z111·rc; sarei con­
tenta di l'Ìv dere Lola, ed il piccolo !tombre mi di­
vertireblie ... 

Qn Ilo che teme, è di non potermi mantenere al­
l'all zza di quel nu vo dovere che Daria procura 
di i lillal'mi. Dicevo in questo luogo appunto che 
una nuova· Guillemette era sorta in me. Ma questa 
non è ancora capace, ahimè! di affrontare quello 
che l'aspetta. 

Sono in viaggio per quella terra ignota che è ora 
per mc la c. a pnlcrna. 

Una lunga nolle di l'-1·1·ovia, ppoi Mnd1·id, colla 
sua vlvaciLà da capilale civelluoln, la sna Puerta del 
, o!, dove siamo ce e, il suo Pl'((,do, e sop1·allullo 
il suo incomparabile mu o. 

Che rivelazione I Ho dimenticalo pet· un allimo 
la mia partenza nell'ascoltare l'eloquente commen: 
tario di Sarthenay. Il mio entusiasmo più puro va 
verso MurilloJ che ha risolto il problema di mettere 
l'ideale nella realtà. Eppure egli mi assicura che il 
sommo pillore mi snrebbe piaciuto ancor di più n 
'iviglia, dove quasi nessun allro viene a dislr:l.L'L'e 

l'allenzione dal suo genio; elasquez è slup ndo, 
ma ha spesso dei gran bmlli modelli. 

Evochiamo alla sera i nostri ricordi di Spagna, 
mentre io riordino le mie fotografie e le mie car­
toline. Ieri Sarlhenay guat·davn quelle di Valenza. Ad 
un tratto si è messo a l'idere, e siccome lo inter­
rogavo collo sguardo, m'ha dello: 

- Pensavo che ognuna di qu Ile cartoline può 
ricordare qualche nostra discus ione ..... Datano dal 
tempo in cui eravamo nemici. 

Ho fallo uno sl'ol'zo per scherzare. 
- Ammellele dunque che non lo siamo più? 
- No, non lo siamo più da Alcazar in poi, ri-

spose lui con tono reciso. 
- Perchè io sono diventata più mite, ho detto, 

tentando di ridere. 
h I punlo ! Non mi piacciono d'allt·onde 1 

donne lroppo mili. 'e, alle volle, mi toma grato di 
trionfare, è dopo una lolla, e non l'ifuggo dal ce­
dere io slesso nd una saviezza superiore, a pallo che 
sappia imporsi. 

- l on è per me che parlate di saviezza! _ 
- Pet·chè no? Avete acquistalo molto in Spagna, 

ha replicato lui, con un ritorno dell'antica imper­
tinenza. 

Ho avuto per un attimo la voglia di arrabbiarmi, 
ma ho pensato che stavo per partire, e m'è venuta 
la paura di piangere. 

Sono affranta; è finito ... Mi sono strappata dalle 
braccia di Daria ... L'ho veduta piangere ... Sarthenay 
è tornato ad un tratto presso di me, con un'espres­
sione strana ... La sua voce era commossa, od al­
meno cosi mi è parsa, quando m'ha detto con grande 
dolcezza: 

- Mi viene un dubbio ... un rimorso ... Tem'b di 
essere stato spesso ruvido, poco col'Lese verso l'ospite 
di Daria. e ho gettato una nota discol'de e penosa 
in un ambiente che doveva esset'e tullo di pace e ' 
d'armonia per voi, volete perdonarmelo? 

Ho sentito un certo turbamento, ed ho aspettato 
un minuto prima di rispondergli. 

- Anch'io sono stata arcigoa e perfino assurda 
alle volte ... Non serbo che dei ricordi lieti ... Le ve­
rità che m'avete dette od ... insinuate, mi sono tor­
nale proficue. 

Chit1d vano gli sporlelli. AHei mai pensalo che 
egli pot1·ebbe esse1·e triste della mia parlem:n? Lo 
ern pei·ò; mn come mi dimenticherà preslo I 

Ho guarduto finchè mi è slnlo possibile, le loro 
nelle figure. Ernno cosl !Jelli entrambi, cosl eleganti, 

così adatti l'uuo all'altro, · nell'a pello e nello spirito 
elello che li anima! poicliè non posso negare l'in­
Ouenza che perfino Sarlhenay htt avuto su di me. 

E' finilo. ualcosa si ò chiuso davanli di me, come 
una fosca col'tina che si Lita soprn un 01·izzonle se­
reno. La paura di casa. mia mi ha ripresa con l'im­
pressione di non poteme mni più uscire. Conlnvo 
nitre volle cli sfuggi1·e mediante il mall'imonio, m 
matrimonio di convenienza a quella posizione in­
tollerabile. 

Mi dispiace di aver pianto tanto in presenza di 
Sat·thenay. Eppure, non può stupire che si ami sua 
sorella. Mi ricordo di avergli dello: 

- Una volta sapevo meglio padroneggiarmi; non 
avrei pianto ... 

\ 
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- Preferisco le donne che piangono, ha risposto 
lui, con quell'espressione enimmatica che mi irri­
tava tanto una volta. 

Una tristezza orribile mi invade, un tedio pro­
fondo pesa su di me. Eppure, in quel momento, 
non pensavo alle pene che mi aspettavano ... Tullo 
si sommergeva in quell'ombra gelida che mi aveva 
ravvolto il cuore, e piangeva senza poter definire la 
mia intensa angoscia. 

Al confine. 
Non ho nemmeno gustati i graziosi punti di vista 

dei Pirenei. Il pensiero di rivedere mio padre non 
vinceva nè per la gioia, nè pel timore, quell'orri­
bile impressione di strazio. E, ad un tratto, l'ho 
veduto davanti di me con le braccia aperte, un po' 
pallido, coi suoi buoni occhi affettuosi un po' in­
quieti. Aveva paura di me stessa prima di quel 
momento, paura di non potei· nemmeno essere af­
fettuosa verso di lui. Un attimo ed ho dimenticata 
ogni cosa, nel sentirmi stretta sul suo petto, nel­
l'udire quella voce sempre cara, ripetermi delle in­
coerenti parole di tenerezza: " La mia bambina! 
Guillemette mia! Come stai bene! Come sono fe­
lice! Come sei fresca e bellina! •. 

Allora è accaduta una cosa strana. Credendosi 
rassicurato sulle mie disposizioni perchè delle la­
grime mi bagnavano gli occhi e la mia accoglienza 
era stata istintivamente affettuosa, egli ha assunto 
im fare che non gli conoscevo. Se quella che torna 
dalla Spagna è un'altra Guillemette, è un altro 
padre che trova. Una volta egli m'avrehbe messo tra le 
mani il suo portamonete, lasciando, nella sua ne­
gligenza di uomo abituato a non curarsi delle cose 
materiali, che pagassi io le piccole spese del viaggio 
e scegliessi il mio vagone. Adesso, ha un'iniziativa 
affatto nuova nelle cose pratiche. Non ho avuto altro 
da fare che lasciarmi guidare e viziare. 

Ho fatto un grande sforzo quando siamo stati in 
vagone e gli ho detto: 

- Tutti stanno bene! le piccine sono felici? 
Egli mi ha risposto con una loquacità che dis­

simulava forse un po' d'imbarazzo, interrogandomi 
poi sul mio viaggio. Ma· è venuto un momento in 
cui non abbiamo trovato più nulla da dirci; egli 
ha scoperto che dovevo aver bisogno di riposo ed 
ha spiegato il giornale. 

Il kenlJ precipita la sua corsa, conducendomi 
sempre più presto verso quella vita nuova di cui ho 
tanta paura. 

Fra un'ora saremo a:Jl'Aulnière. Il babbo è ner­
voso. Procuro di calmare il mio cuore e pronunzio 
questa preghiera: " Dio mio! se sono stata troppo 
soddisfatta di me, mi avete dimostrato che nessuno 
è necessario quaggiù e m'avete tolto questo còm­
pilo troppo caro. Aiutatemi a poi-tare il mio pondo, 
il pondo visibile di una vila così conlrnl'ia ai miei 
istinti, e l'altro, il segreto poncio di angoscia che 
opprim·e e strazia il mio cuore •. 

Era il coupé che per ordine dél babbo avevano 
mandato alla stazione. Sperava di vedere le sorelle, 

ma cadeva un'acqueruggiola e temevano per me 
una carrozza aperta. 

Preferiva di rivedere così quella campagna fami­
liare; quel lieve velo di nebbia: che il vento lace­
rava dividendole in lembi, si adattava meglio alla 
tristezza ed al turbamento del mio cuore: un sole 
ridente mi sarebbe sembrato un'ìronia. 

Avrei voluto in quel momento rallentare il µasso 
del cavallo; ma la via fuggiva ai miei lati; oltre­
passavamo mpiclamente il bosco cli ubiers, la cap­
pella di an Giuliano. La grnnd mol pnllidR d I­
l'Anlnièee appal'Ìva, screziala dalle g mme b1•1111e 
degli alberi tardivi, con qua e là la nota fosca del 
fogliame degli abeti. 

Ecco il Yiale, il caro viale pittoresco, che allre 
volte, per un'esagerata smania di regolarità, avrei 
voluto vedere in retta linea. 

La neb!Jia cresce, il cielo è basso, di un grigio 
uniforme; vi sono delle piccole pozze d'acqua sul 
terreno e le ruote vi hanno tracciati dei solchi... 
ma la tinta primaverile degli alni splende di fre­
schezza su quello sfondo fosco e sebbene le acque 
del ruscello siano torbide, gorgogliano lietamente e 
pare che mi si precipitino incontro. 

li cancello è spalancato, scorgo la casa. La pianta 
di fuchsia manda da ogni lato dei verdi germogli ... 
Sarthenay aveva ragione, era àssmdo di rimon­
~iarla. La carrozza descrive rapidamente una curva 
e si ferma ... Sono tutti colà; Lei, la nuova padrona 
dell'Aulnière, più bella, più fresca che mai, nell'ele­
gante abbigliamento scuro, lei che mi aspetta sulla 
grndinata per ricevermi in quella casa che era la 
mia; poi il gn1ppo dei fidanzati, che affronta la 
pioggia con Enrico, ora in vacanza, per aprirmi 
rapidamente lo sportello. 

Vedo con altri occhi o sono trasformale, le mie 
care piccine, i miei bébés di una volta? Genoveffa 
è certamente cresciuta... Si pettinano con più arte; 
sono più ricercate, più eleganti nelle bluse rosse e 
le gonnelle di sargia turchina, e soprattutto la loro 
espressione è mutata..... Adesso scorgo nei loro 
sguat·di una gioia che si rileva più trionfante in 
Sabina, più dolce in Genoveffa: il loro contegno è 
sicuro, la loro fisionomia esprime quella specie di 
calma che deve dipendere dal sentire il proprio 
avvenire assicurato. 

Avevo lasciato delle bambine, ritrovo delle donne. 
- Siamo lutti felici di rivedervi, cara Guille­

m lle, dice la signora Mailand colla sna voce risoluta. 
Mi pl'ende fra le braccia, mi preme sulle guancie 

le ue labbl'a fresche e mi trnscina in sala, dov 
le sorelle mi si aggrappano, coprendomi di baci. 
Debbono essere degli anni che non le vedo. Quattro 
mesi possono recare simili trasformazioni? 

E' cambiata anche la disposizione del caro vecchio 
salotto: il canapé è accanto ad una finestra, una 
tavola, carica di giornali e di lavori, mette in mostra 
il suo disordine vicino ad un'altra finestra; il ritratto 
del cavaliere di Malta, il più bello della nostra colle­
zione, è stato spostato per collocarlo in miglior luce ... 
Provo una certa amarezza nel notare quei cambia­
menti insig11ificanti, eppure ricordo che altre volte 
Sarthenay canzonava la mia passione dell'ordine e 
delle linee rette. 
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Parlo, sorrido, mi lascio abbracciare dai miei 
futuri cognati, rispondo alle domande della matrigna, 
alle molteplici interrogazioni di Enrico. 

Come mai accade un simile sdoppiamento del­
l'essere? Uno specchio mi rimanda l'immagine di 
una fanciulla tranquilla che parla e sorride, mo­
strando un'assoluta libertà di spirito, cosicchè pare che 
essa non serbi nessun ricordo amaro del tempo in 
cui quel salotto éra il suo ed essa dirigeva la casa 
e comandava alle sorelle. E sotto quell'apparenza, 
v' ha un'altra donna, che sdegnosa, straziata dai 
rimpianti, dall'angoscia, amaramente afflitta dalla sua 
nuova posizione, rimprovera segretamente a tutti 
di aver organizzata la loro felicità all'infuori di lei 
e senza di lei. 

- Bisogna dare la colazione a Guillemette che 
stancate orribilmente! sciama la signora Mailand, 
con tono autoritario in cui noto una certa sfu­
matura di amabilità. Lasciate che salga in camera 
sua, perchè possa tornare presto a mettersi a tavola. 

- Non ti lascio! sciama Sabina, che prende il 
mio braccio, rivolgendo un r,enno affettuoso a Jacques. 
• - Neppur io, ben inteso. E' la tua Ginetta che 

ti pettinerà! Non ci tratterremo molto lassù, sog­
giunge, sorridendo a Jean. 

- Ma prima di tutto, Guillemette, dice Enrico, 
sbarrandomi la strada, dimmi una parola, una sola 
sui combattimenti di tori. 

- Non li ho veduti ..... Lascia che salga; non 
voglio far aspettare nessuno. 

- Non hai veduti i combattimenti di tori? Che 
cos'hai fatto in Spagna, di grazia? 

Scappo, sempre colle gemelle appese al mio braccio. 
C'è un tappeto nuovo sulle scale; preferivo il disegno 
del vecchio ..... e nel hall delle piante verdi, una 
palma stupenda, che mi commuove, ricordandomi 
la Spagna. 

Mi sarebbe piaciuto di rimanere sola un mo­
mento per rivedet·e la mia camera e riprendere 
possesso di me. Altre volte, le gemelle non m'avreb­
bero disturbala, ma ora sono quasi delle sconosciute 
per me. Quegli occhi pieni di cose - cose che ignoro 
ed ignorerò sempre - sconcertano i miei ricordi. 
Sembra che quegli zaffiri che risplendono sul loro 
anulare pongano trn noi un'impercettibile piccola 
barriera di raggi. 

La mia camera non è cambiata. Vi regna sempre 
un ordine che trnvo quasi eccassivo oggi e sul 
camino vedo delle serenelle bianche. 

- Prese nei nostri mazzi da spose, mi dice Sa­
bina con un sorriso. 

E così la camera è tutta pervasa dal profumo 
della loro felicità ... Forse ne godrò più tardi. Ci 
vuol pme un po' di gioia quaggiìi, non rosse che la 
gioia degli altri. Ed al poslullo, fors , è la migliore. 

Esse mi circondano, mi a ·carei;:ano, mi pettinano 
come se io fossi una vecchia molto fragile che bi­
sogna circondare di cure e di sollecitudine. Hanno 
ritrovata la loro vivacità un po' scomparsa nel primo 
momento in cui ci siamo rivedute, e si interrom­
pono a vicenda per riferirmi mille nonnulla gra­
ziosi, mille cose insulse, indorate dalla luce del loro 
amore. Tutti quei pensieri, tutte quelle emozioni, 
tutti quei sentimenti sussistevano essi in germe in 

fondo alle loro anime, e sono sbocciati in una mat­
tina sotto il sole dell'amore? Oppure è quella feli­
cità stessa che ha creato ogni cosa in quel tern·no 
vergine, simile all'uccello meraviglioso della fiaba, 
il quale librandosi sul deserto, vi lasciò cadere il 
seme dell'albero d'oro? 

Ma ho finito di ravviarmi: mi hanno tirati i ca­
pelli, rinunziando a pettinarmi, perchè non riusci­
vano a far bene come me, hanno aperto il mio 
baule, messo in scompiglio la mia roba, scoperti i 
piccoli gioielli moreschi, di acciaio brunito dama­
schinati d'oro a due tinte, che ho portati per tutti. 
La campana suona - cara vibrazione familiare che 
mi fa provare un'emozione confusa - e li raggiungo 
nella grande sala da pranzo, dove vado a sedere 
all'antico posto di Sabina. 

La servitù è nuova. Rimp ango la buona faccia 
un po' patita di Felice. Il babbo ha l'aria raggiante 
e sua moglie un'espressione di placida autorità. 

E' Enrico che salva la situazione. E' l'unico che 
io ritrovi come l'ho lasciato: la sua allegria, le sue 
facezie mi fanno, di quando in quando, ridere schiet­
lamenle. Egli è disinvolto colla matrigna, cbe ha 
evidenlemenle per lui una' preferenza palese; lo 
colma di regali e lo sprona al lavoro, con le più 
seducenti promesse. 

Naturalmente, la conversazione, dopo aver sfio­
ralo la Spagna, si aggira attorno ai prngelli dei 
fidanzati. Jacques e Jean, probabilmente sotto l'in-
0uenza delle loro prossime responsabilità, hanno 
acquistato molto e debbo riconoscere che sembrano 
meno insignificanti. 

Dopo colazione, Claudio è venuto in cerca del 
babbo; una volta, ero io che trattava con lui. 

-Andate, amico mio, ha dello la signora Mailand, 
non bisogna far aspettare quel brav'uomo. 

Deve essere molto uggioso pel babbo occuparsi 
di quei particolari, che abborre, tacendo che non 
se ne intende affatto. 

Un po' dopo, tornando dalla nuova serra ho ve­
duto Claudio uscire dal mio antico studielto; la 
signora l\failand vi aveva raggiunto il babbo. 

. . . . . . . . 
Mi annoio mortalmente; le gemelle non parlano 

che dei loro fidanzati; mio padre e sua moglie 
vanno a cavallo od in carrozza a visitare le fat­
torie od a sorvegliare i lavori; Enrico monta con 
delizia l'uno dei cavalli che la signora Mailand ha 
condotti. 

Procnro di leggere i libri che Daria mi ha rac­
comandali, lavo1·0, vado a passeggio. M::i in quel­
l'ambienle, dove ero così occupata, cosi utile, mi 
sento terribilmente oziosa. Riconosco che la casa 
è ben diretta. La signora Mailand, che è ricca, vi 
mette maggior agiatezza. Riconosco anche che riesce 
ad occupare mio padre, senza annoiarlo con par­
ticolari uggiosi. Ma non posso a meno di preferire 
certe cose del passato. 

Fruisco di una libertà assoluta. Mi è lecito di 
ritirarmi in camera mia, di far attaccare. 11 babbo 
è evidentemente beato del silenzio che serbo sulle 
modificazioni, più o meno felici, recate in casa. La si­
gnora Mailand che ho do,•ulo, per quanto mi costi, 
chiamare " Isabella " è amabilissima per me. Le ge-

ì 

r 

l 
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melle si sono ormai sottratte anche alla sua in­
fluenza. Mi consultano pel cot·redo, ma non scelgono 
che sec1mdo il loro gusto. La signora Mailand le 
lascia molto libere anch'esse, trovando inutile di 
affermare un'autorità che sarà fra così breve tempo 
surrogata dalla dolce tutela dei giovani mariti. 

(Continua). 

• Istinto ea intelligenza 
Dl"ario tra le colpe femminili e le colpe mascbili 

Cara signora Lettrice di Stradella, l'intelligenza, 
dote stupenda, non c'entra col cuore, cogli istinti e 
le passioni; tant'è vero, che uomini eletti, i quali riu­
scirono illustri nelle arti, le scienze e le lettere, non 
ebbero moralità alcuna e si resero perfino rei di 
colpe più gravi che il cieco arrendersi alle oscme 
passe ataviche. 

Per quanto lo spirito possa essere raffinato, in­
fluirà sulle abitudini quotidiane, sul modo di scri­
vere, di parlare, di presentarsi, cli ragionare, ma 
lascierà sempre adito alla passione, e questa potrà 
offuscarlo completamente in date occasioni od in 
date ore. 

Siamo nei secoli dei lumi ... esterni, ma nel fondo 
del cuore umano persiste spesso ancora il buio, e 
da ciò derivano in piena civiltà quei delitti che ci 
fanno inorridire. 

L'anima atavica non è sparita: sonnecchia, se 
non in tutti noi, in molti certo, ed ha dei terribili 
risvegli. 

Basta osservare quello che accade nelle colonie, 
o nelle guerre tra la razza bianca e la razza nera 
o gialla: l'Emopeo, l'uomo delle terre civili, quegli 
che pretende di gìungere tra i sei vaggi con la fiac­
cola del progresso fra le mani, si rivela spesso 
più barbaro, più feroce che l'indigeno ... 

Non scrivo nessun nome, ma le signore leggano 
i resoconti del Congo e della guerra cinese, e ve­
dranno se ho torto di diffidare ..... dell'uomo civile; 
torto di voler concedere una valvola alla sua ferocia 
atavica ... 

* ·X· * 

La signora Abbuonata di Lodi mi interpella a 
proposito della signora Nina G. 

Perchè vorrebbe che io - uomo - censurassi 
quella soave Griseldis che si rivela nella signora 
Nina? 

Se essa può dominare i suoi nervi a segno da repri­
mere ogni scatto, se può, a forza di senno e di 
amMe, tollerare ogni osservazione men che logica 
e giusta, non è una fortuna per lei ed i suoi? 

A che le gioverebbe di ribellarsi? 
I caratteri non si cambiano. E quando ci si trnva 

di fronte ad un'indole irrequieta, che vi può essere 
di meglio che la calma? 

li più savio degli uomini non diede l'esempio 
della pazienza coniugale? Socrate non tollerò Xan­
tippe? Quando l'irata megera, dopo lungo brontolìo, 
vedendolo impassibile, gli rovesciò in capo una 
secchia d'acqua (che non era potabile) che cosa 
disse lui? 1< E' natui-ale che dopo il tuono venga la 

pioggia ,1 . Orbene, se un niarito di cui il senno era 
così sommo, non trovò contro le piccole vessazioni 
coniugali miglior difesa della pazienza, a più forte 
ragione quella pazienza dev'essere la risorsa della 
moglie. 

Anch'io quindi trovo lodevole la signora Nina, 
che non è poi schiava che nelle cose minime, a 
quanto mi pare, la casa rimanendo pur sempre il 
suo regno. 

·X· 
* * 

L'infedeltà femminile risultato di un amore 111-

vincibile? 
Ah! non sempre, signora Stella solitaria! Più 

spesso è il risultato della leggerezza, della noia, 
della curiosità perversa, che spinge a voler assag­
giare il frutto proibito, e specialmente dall'imprevi­
denza della donna, la quale mettendosi per una via 
che conduce al precipizio, nega l'esistenza di quel 
precipizio ed afferma che non vi cadrà. 

lo non esiterei a scommettere che novanta volte 
su cento l'amore invincibile non ha parte nel fallo ... 
Tant'è vero, che per lo più quell'amore si vince o 
si scorda dopo il castigo, come dovette fare anche 
Adriana, che si sarebbe uccisa se la sua passione 
per Oliviero non fosse scemata a segno da indurla 
ad accettare l'ineluttabile. 

Le signore accampano quel pretesto dell'amore 
invincibile ... come gli aHocati quello dell'irrespon­
sabilità, per aver una scusa, mentre, mogli e madri, 
non ne hanno quando si sono rifiutate, a contem­
plare le conseguenze del loro fallo, ed hanno vo­
luto godere le pericolose dolcezze di uno scambio 
di teneri sguardi, di parole lusinghiere, persuaden · 
dosi di essere tanto forti da non cadere mai dal 
fiil't nel peccalo. 

Jo non scuso il tradimento dell'uomo: ma quanto 
è minore pericolo e disdorn per la famiglia il ca­
priccio effimero del marito pet· una donna leg­
gera qualsiasi - capriccio che non gli im•pedisce di 
amare e stimare la moglie - della passione che dà 
la moglie in balìa all'influenza di un terzo, passione 
che profana il focolare coniugale, facendo impallidire 
persino l'amore pei figli! 

Inoltre l'uomo facilmente ripara: nessun'onta 
segue la sua colpa. Ravveduto, torna alla compagna, 
e la società non ha biasimo da infliggergli, mentre 
la donna ha incorno la riprovazione generale, ha 
gettato nel cuore del marito il germe funesto di 
dubbii che rinasciranno senza tregua, pel tormento 
di entrambi i coniugi ed alle volte per la sventura 
di figli innocenti. 

Dumas scrisse il Tue-la con tante restrizioni che 
difficilmente si troverebbe al mondo una donna a 
cui applicare la sentenza, e non mi pare che sia stato 
così incoerente, perchè egli volle il perdono per la 
traviata che molto amò, il fiero castigo per la donna 
che non seppe amare davvero, con profondità, senti­
mento e virtù di sacrificio. 

Non le pare che io abbia ragione in questo caso, 
egregia signora Stella solitaria? 

Gradirei tanto di trovarmi..... una volta almeno 
d'accordo con lei ! 

GIULIO LAMBERTI, 
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NOZIONI D'IGIENE 
• t., 

Una 'l'ivollizione nei rimeclii contro l'appendicite ? 
Contro il wldo - Il dolore dei rnni - Le bolle sul 

viso -- Nola amena. 

* * * 
La 11110. tio11e d ll'a)lp n licitc onlìnua a v nil' discussa 

dai mcdi i l'L·ancci;i. Uopo I• comuni ·:ud ni fa(l nll'Ac­
cndomia di mcdici11a tlal prore, or Doycn. ccoonc 1111'allra 
del pr C •s~ r 11tnncha1:d. . . 

li Ooyon negava non solo la. ncco •. ila ma. anch la 
omcacia. dcll'inlc,ryonlo chirur11i nei ·a;i d'nppcndieil.c. 
li Ulauchnrtl va am:OL';\ più in la; o ()lldO lui l'aJ)POll­
ilir,il.c pro1! lla dall:t forma1.iouc tl'un ,_picool_o vo~mo 
nliforlllo tiho . i alla ·ca alla. muc srt loti mtcsl1110 r,ie o 
o a quella dcli', pp ndicc tlclorminanllo i doli lo:i ni 
che. 011() la causa dol 11\a.lc. Basta. o pollcro q11c:to ,,ermo 
che il DJanchard denomina tricocefalo, per guarire l'ap-
pcndici\o. . ,. . 

Chi I: tormentato tla qnc lo ,nato o 11111 ·e I mcuho 
d'una 011m·azio110 piil o mono pl'O ·simn, :i 1·n ·sicuri: 
noll'appcullicilo il 1•ecv11t) del bi·tlll'i ù llnilo o comincia 
[UOII di 111.1a ctual ·ia'\ -'\llll.onina o ùi_ uu all1·0 ~•ermi: 
ru"o colla <11rrerenza l1e 11 mal . c ng1u1·.1lo Il t[UI assai 
pi& gL'a\'C porche, come ognm1 a l'appondicit ·, mpli: 
t,;1.ta di t n meni inllnmma.tori può pr durro dogli a.sccs ·1 

che si aprono nel peritoneo portamlovi una infiamma­
zione gravissima. . . . . 

Secondo il Blanchard avevano dunque ragione 1 med1c1 
di una volta che attribuivano a.i vermi intestina.li una 
importanza clinica considerevole. Forse, se si seguisse 
ancora l'antica abitudine di pnrga.re due o tre volte 
all'anno i, bnmhini con 1111:ilchc verm.il\tgo, si riuscirehl10 
ad vilal'C por più t:u·di numerosi ca i di c1uelle mnni­
fesln1.ioni iute ·Linnli h si cono. e vano sotto il nomo 
di coliche verminali e che altro non era.no se non la 
appendicite odierna. 

* 
* * 

Ba"ni freddi - di cortissima durnta. però -- parsi­
moni~ nel cibo, dando prevalenza. a.i vegetali, ecco i 
principali rimedii contro il caldo. 

La lettrice invoca il permesso delle bibite fredde, del 
ghiaccio, ecc. Lo dicemmo già più volte: ri:l.oro mo­
mentanéo coll'inconveniente inevitabile dell'i11lr·oduzione 
li graml quanl'ilà di a1·1111a e 11,t pure in vita.hil con­
·ognonr.a cli a11monlo lli :uclor e <I I en,o cli onl<lo. Ma 
benchò Lutti abbiamo provalo e ·perimonlalo il fatto, 
chi pub resistere ad una tazza di gelida birra quando 
domina il soli ione? Tutti peccauo coll'u11ico conforto 
successivo di pigliarsela. col caldo. 

Contro il dolore dei reni rate delle frizioni con una 
mistura di mo grammi di alcool canfot·ato e 10 grammi 
di cloroformio. 

Per far scomparire i bottonr.ini sul viso è raccomandata 
la seguente pomata: 

Vaselina bianca . 
Zolfo sublimato . 
Essenza di lavanda 

Dal cloltore. 

gr. 30 
» t, 
• 0,50. 

- Non mangio, non digerisco, non dormo, non re­
spiro, non mi reggo in piedi ..... dottore, che cosa devo 
fare i 

- Eh L. si faccia coraggio! 

A DICIOTTO ANNI 
Romnnzo 1U DI, AIGUEPERSE -Tr1ul11,Ionc 1U EDllLlA NEVERS 

Proprietà esctusiva pe1· t' Itatia 

(Continuazione a pagina 300). 

*** 
Giornata molto palpitante. Per tutta mattina avevo 

aiutato Gothe a far delle conserve. ". Aiutato • si­
gnifica che avevo leccato il calduio 1 perchè Gothe 
non pcrmetterebl, ued alla nonna, 11ed al re di av­
vicinarsi ai suoi fotnelli durante questa grave ope­
razione. 

Basta, la nonna mi trova rossa come una ara­
gosta a colazione, senr.a appetito (lo credo bene : 
avevo divorate cinque fclle di pane con uno strato 
di conserva allo un dito), ed autorizza una passeg­
giata in barca, in biciclella, sul puledro, sull asina 
od n piedi, n mia scelta. . . , 

La barca mi seduce; penso subilo ohe polrOL rnr;­
giungere Jean a11a fattoria delle Er\che, bere. del 
latte mangiare del pan nero ed ammirare un v1lel­
lino '• che non ha il suo simile in lutto il mondo 
p 1· quanlo sia grande , a della della ml\dre An­
selmo. ciolgo la corda cli Gel)a, prendo i remi, Tour­
billon balza accanto a me, e via, voghii\mo ! 

Un rnscell llo grazioso e chiaccheriu?, lunghi nnsl~·i 
v rdi staccali probabilmente dalla oh1omn delle si­
rene, grossi ghiaggiuoli gia!li pun~e~giali d~ libeUul~ 
screziate, Lutto un volo d1 rondm1 nlla noerca d1 
moscerini; poi delle ctuercie, dei salici, delle betulle, 
dei cespugli di lamponi selvatici, e la 'mia bal'cn in 
mer.zo a qnesla gra1.iosa prospettiva. 

Con questo, un silenzio! Un silenzio da sic:la, 
perel1è è I ora del l'iposo dei lav~rntori. . . 

Ma vi sono del.le pet·sone che li aldo sveglia 111-

vecc di nddom1enlnrle; prova ne sia che nlla bella 
voce sorge ad un tratto nell'aria: 

Ditcs, la. jeune belle, 
Ou voulez-vous aller? 
La barque ouvre son a.ile: 
La brise va souffier. 

La" jcune belle"' che porta un vecehiocappello da 
giardillo, largo quanto un ombrello, volta In tesla e 
non vedo che una macchia di nocciuoli, filla come 
un muro di convento. 

L'aviron est d'ivoire, 
Le' pavillon dc moire, 
Le gouvcrnail d'or lìn. 
J'ai pour lest une orànge, 
Pour voile une aile d'auge, 
Pour mousse un séraphin. 

La bat·ca è già lontana; Geva i p t·meU di l'i­
tlerc ome sa ridere nei suoi giorni di allegria par.za, 
mentre ToUL·billon, il quale rappresenta pt·ohabil­
menlc il " serafino ,,, abbaiit cot1 lultn la forz,\ cl i 
uoi robu. ti polmoni • poi la • jcuue belle " ed il 

• séraphiD • i guarclauo e disconono. 
- Sai, ragazzo mio, chi possa essere? 
Egli mcll· fuori una lingua lunga un b1·accio, il 

che significa evidentemente: 
- No· e me ne infischio. Ah! Se si trattasse di 

un ladrd di campagna, me ne preoccuperei, ma un 
cantante tra i nocciuoli ... Puh! mi domando anzi 
perchè ti sei voltata. 
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- Perchè egli ha una bella voce, Tourbillon, e 
canta molto a tempo, còn molto senso musicale, 
se preferisci; credo che sia il grande Adolfo. Sai, 
quell'Adolfo che ha voluto far il comico invece di re­
stare contadino. 

Tourbillon agita la coda. 
- Hai ragione, è il grande Adolfo; ed ora pen­

siamo ad altro. 
E pensiamo ad altro, finchè, alla svolta del ru­

scello, appare una bella fattoria, con le sue tettoie 
rosse sormontate da banderuole, i suoi immensi 
frutteti e le sue praterie, in cui pascolano in buona 
armonia vacche, montoni e cavalli. 

- Buondì, signorina nostra; sapete che abbiamo 
un vitèllo grosso come nessuno? 

Vado a vedere il vitello; ammiro. Quando ho am­
mirato abbastanza, chiedo: 

- Dove troverò mio cugino, madre Anselmo? 
- Caspita, se ne è appunto andato, signorina. 

Non sapeva certo che sareste venuta, altrimenti sa­
rebbe rimasto. Ah! vi vuol un bene! 

- Anch'io gliene voglio, madre Anselmo. 
Essa crolla il capo. 
- Non quanto lui; egli si farebbe mettere a pezzi 

per voi, e, come Tourbillon, si butterebbe in acqua 
per salvarvi. 

- Anch'io mi farei mettere in pezzi e mi butterei 
nell'acqua per lui. 

Nuovo segno ,di diniego; poi: 
- Berrete un bicchiere di latte, eh? signorina Geva? 
- Tourbillon ed io ne berremo tre per uno, 

vecchietta mia. 
Ben provveduti, ben ristorati, ripartiamo una mez­

z'ora dopo. Avevo appuntato sul mio cappello un ·gran 
mazzo di campanule, e Tombillon portava orgoglio­
samente una collana di eriche, che somigliava ad 
una corona di salvataggio. 

Floc, fioc, fioc, fioc ... due o tre colpi di rerho per 
voltare la barca, poi basta abbandonarsi al filo del­
l'acqua, il che permette di cogliere al passaggio dei 
grandi ghiaggiuoli gialli, dei miosotidi tardi vi, dei 
giunchi dal pennacchio bruno e dei graziosi rami 
di quercia, di cui le ghiande cadono sul muso di 
Tourbillon, il che gli fa aprire la bocca per arraf­
fare questa zolla di zucchero di nuovo genere. 

Oh! come si sta bene! Come la vita è deliziosa! 
Come si vorrebbe passarla in barca! Suvvia, ci 
siamo: bisogna scendere; il tempo è fuggito come 
un sogno. 

E mentre ormeggio saldamente Geva, canto a 
squarciagola, nella gioia che mi trasporta tutta: 

On me dirait que le soleil 
S'en est allé sans honte aucune, 
Un soir cru'il n.'avait pas sommeil, 
Se promen.er avec la lune ... 
Je repondrai ... 

Tourbillon risponde per me: 
- Bou, bou, bou ... 
Mi volto; il capitano Di Jolay, sempre in costume 

da ciclista marrone, è là, con un albo di disegni fra le 
mani. Lasciando il suo lavoro, saluta con quella certa 
mossa alla moda che mi fa sempre temere di ve­
dere la testa staccarsi dal collo e rotolarmi ai piedi 
come una palla, e mi dice - lo credo 'à1meno -
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qualcosa di amabile. Ma ricordo l'altro giorno e gli 
serbo un fiero rancore. Ah I ho agito come una sven­
tatella, una ragazza del basso ceto? Ebbene, ora 
agirò come Genoveffa Du Bozec di Montilleul ! 

Inchino dei più corretti nella direzione del ciclista, 
carezza a Tourbillon per impedirgli di avventarsi su 
di lui e di-divorarlo; infine, partenza molto dignitosa, 
che il capitano Di Jolay ha potuto schizzare sul suo 
albo, allo scopo di fare nuovamente le• delizie della 
mensa ed il soggetto dei pettegolezzi dei salotti. La 
signorina Du Bozec in veste corta, un cappello da 
pastorella carico di campanule in testa; un gran 
mazzo cli fiori sotto il braccio destro; la sinistra 
infilata nella corona di salvataggio di Tourbillon, 
segue la via che corre lungo il ruscello con anda­
tura maestosa, come se avesse un manto di corte 
e dioci paggi per reggerle lo strascico. 

Dietro una macchia di alberi, cambiamento totale 
di scena. Ci mettiamo a correre, Tourbillon ed io, 
con tutta la velocità delle nostre gambe e zampe, 
a correre così bene, che ad una svolta mi butto a 
capofitto sopra Jean, che si mette a ridere. 

- Ti venivo incontro senza aspettarmi un simile 
scontro. Chi tiene il record, tu o Tourbillon? 

- Ahimè! è Tourbillon. 
Poi, aggrappandomi al suo braccio: 
- Non potresti dire a Firmino di prendere il ca­

pitano Di Jolay in una trappola da lupi? Comincia 
a seccarmi non poco. 

Jean si fa pallidissimo e pianta i suoi occhi nei 
miei, come se volesse farmi confessare un delitto. 

- Hai veduto Di Jolay? 
- Sì; disegna non so che cosa vicino al mio piccolo 

porto, sempre col suo costume marrone sul tipo di 
tonaca francescana; ed è lui, lo scommetterei, che 
cantava, quando sono partita, la barcarola di Teofilo 
Gauthier: 

Dites, la jenne llelle, .. 
Ha una bellissima voce. 

Jean brontola o, meglio, ringhia: 
- Bestia! 
E' così strano di vedere Jean in collera, che lo 

guardo probabilmente con aria slupefatta, poichè 
egli si mette a sorridere. 

- Non ci occupiamo più del capitano Di Jolay. 
Vieni dalle Eriche? 

- Sì, ho ammirato il " vitello • dal capo alla 
coda, ma ho perduto l'occasione di incontrarti, e 
speravo tanto di farti un'improvvisata! 

- Grazie, Geva. 
Profferisce queste parole pian piano con un'aria 

raccolta, che assume talora e che mi fa rabbrividire, 
tanto Jean somiglia allora ad un seminarista in pre­
ghiera. Quest'idea mi perseguita di nuovo; presto 
gli domando: 

- Non vuoi diventare curato? 
Egli risponde, con gli occhi volti alla croce del 

campanile che spunta fra gli alberi: 
- Non si può mai sapere l'avvenire, Geva. Fi­

nora, no. 
- Siccome non si ricevono dei Matusalemme nei 

seminari, posso dormir i miei sonni tranquilli. Oh! 
eccoci a casa. Corro a metter in ordine il mio mazzo 
di fiori. La nonna andrà in visibilio per quei ghiag-

28. 
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giuoli cmnmisli a giun_chi: I giardini d~I cie_l~ Don 
debbono avere nulla d1 più bello. Arnvede1_c1, cu­
gino abute; sarò la sacrestana della lua chiesa. 

* * * 
Da quin~ici giorni Mon!ille_ul è ~~1 nnl~o ~i mi: 

sleri, dove 10 sola fra tull1 vivo ali infuor! d1 ogm 
iniziazione. A vedere le fisionomie preoccupate, pct·: 
fino lamentevoli, della servi~ù e dei_ padroni, temerei 
una sventura, se la nonna non m1 avesse affermato 
che posso dormire tranquilla, ridere e C!nl~re come 
prima. Finisco col pensare che. s1. tl'alll d1 u~1 ma­
tdmonio per Bernardo o pe1· M1re11lc, tanto p•~ che 
le lettere dei miei genilo1·i pioYono a Monlllleul, 
che la nonna passa le mattine a rispondere; ~he mio 
fratello viene un gio.mo s1, un giori:io no, e 1111 manda 
vin senza complimenti per dis~orrer~ coUa nonna: 
!\la allorn, pe1·chè la nonna ha gh occl11 rossi?. Pèrche 
Bernardo assume un'aria seria che non gh cono­
scevo? Perchè le persone di servizio di Jean e le 
nostre mi guardano con aria dispe1·ata, come se 
stessero per mettermi nella bara? . . . 

Ho interrogali, l'uno dopo l'allro, tutt, 1 \•ete~am, 
senza ottenerne altro che delle risposte poco ,•arwle, 
poco volgal'i e poco esplicite. . . . . 

Gotlle. - Signorina ~eva, ~• farei lagl_ia1· m pez: 
zelli, piullosto che darvi la r1e;eu~ del m10 s<tlml. d1 
piccioni. Ebbe~e, quello eh~ mi ch,~dele è lo stesso: 
ma il buon 010 che ama I diavoli .•. 

ll resto di quella frase sluperacenle si è perduto 
nella cenere del focolare. 

Gùdici. - Un segreto ed io siamo una cosa so.la, 
signorina !}eva. Silenzio I silenzio I Bf()ttt.~,. con:ic dice 
il sor Clll'alo· ma so che la cosa non riuscirà. 1 

' ](. • )l Gervasia. - Non vi agitale, agne 1110 llll0. re-
gate solo lddio che allontani il diavolo da casa 
nostra. 

Gervasia è pil'.1 cattolica di GoU1e. . 
Sidoi11e. - lo, che conosco il mondo, l'ho indo­

vinalo subilo, signorina Gev'.1i. ma _com'è YCI"~ che 
ero primo joclccy a quallord1c1 an111, serbo la lmgtm 
a posto. . 

.l!}usebio. - Ah! signorina Geva, la mia piccola 
sorella .A.zale<i chiuava la testa; ho voluto lrnspor­
larln. alla luce e darle un L11tore. Ne è morta! Ecco 
tulio quello che posso rispondervi. 

Il Sei· Jean, sul quale facevo asscguamenl? p~r 
,·agguaglianni, diffida della_ sua debolezz~ a 11110 ri­
guardo. Mi sfugge, e non viene ueppur 1>1u a 1)1'anzo 
da noi. Allora? 
• Allo..a, quando alla sera, do~~ l'oraz!o_ne che fac­
ciamo lulli in comune, padrom e serv1lu, la nonna 
prende la parola per dire: • Tre Avc11111t<irie per 
quello che sapete ., ho l'aria di ~n',idi.otn, io. cl!e 
11011 so uicule. E' questa volta, perdmc1, che somiglio 
al 1>azzo di Folgoet ! 

••• 
Una pci·sona rlll'ibonda, slup<lfutta son io_! 
Oh I la mia penna non cercherà tante c1rconlo­

cll'tioni per scrivere che il ciclista della barcarola 
domanda in moglie_ la _je1me. belle. . . 

Vengano poi a d1l'm_i che J ~rnves~nneull possono 
compromettere l'avvenire, la npulaz~o!1e, ecc., _ecc .•. 
Quel gioYiue Jolay m'ha trovala deli:t1osa Yest1la da 

tenente, deliziosa iu gonnella corta e cappello para­
piog~ia, e probabilmente anche ho ca~talo " la pa~_­
segg1ala del sole e del_la lu~a " meglio che l_n pm 
illustre cantante! Se m1 mal'll0 - del che dub,_lo -
se ho delle figlie - cosa che no~ cl'edo - s~ ~1 des­
sero impiccio - cosa che credo mvece - dn·e! loro: 

- Piccine mie, fate quello che ho fallo 10, ed 
illico et im111ecliate trovet·ete uno sposatore sulla 
vostra via o nei cespugli di nocciuoli. 

* "'* 
Jn attesa di questi avvenimenti molto remoti, .sono 

lieln di conoscere il mistero che ravvolge l\lonl11le~l 
di una specie di velo funebre, e quesla sern le mie 
risposte alle • Tre Ave11muwie • della nonna erano 
delle più bizzarre. . . . . . 

- Santa Mal"ia, Madre d1 Dio, hberalem1 dal signor 
Di Jolayl Cosi sia! 

- Santa Maria, Madre di Dio, ecc., ecc ... 
La nonna pregava con tutta l'anima; povc~·a cara 

nonna, che teme di essere egoista, e soffre 11 mat:· 
tirio all'idea che il suo uccellino possa prendere 11 
volo da Montilleul ! . 
• No non abbiate timore, nonna; restel'ò nel mdo, 

sollo '1a vostra ala cosi dolce. L'ho giuralo questo 
dopop1·anzo, mentre cercavo ~arponi il mi~ fischietto 
d'argento in mezzo ai cespugli, mentre voi passavate 
lentamente vicino a me con Demardo, se1na sospel-
Larc la mia presenza. . 

Che cosa ho udilo? Poca cosa, ma è radicalo 
qui. nel mio cervello, lrasforma~o da u~ momento 
in una caldaia. Quando la caldaia scopp1el'11, badale 
a voi! . . . 

- A vele l0l'lo nonna, d1 non s1mpal1zzarn col 
capil::mo diceva Bernardo; lulle le informazioni sono 
ottime, il babbo e la mamma si diclliat·.:i.110 ~od· 
disfalli, sebbene sorpresi da questo c_ol~o d1 fulmme. 
La fanciullaggine cli Gcva? La sua g1ovmezza? Jolay 
sarà certamente disposto ad aspettare un anno, 11 
che permetterà a mia sorella di impar~r a ~onoscere 
un po' la vita e cli acquislt1re un po: d! se1:1elà. 

-- Non mi rappl'esenlo Genoveffa m città, _con­
ducendo un'csislenza in cui le convenzioni _mondane 
rappresentano una parte preponderante, 1·1spondeva 
)a voce ralll'islaln della nonna. Pe1· la sua _sal11le, 
pci· In sua natura, ci vogliono la libel'là; mol_Lre, 
nel momento che attraversiamo, sebbene la can·1e1·a 
mililare resti bella come altre volle, rischia di ve­
nire compromessa dagli a\'venimen~i po!ili?i, a meno 
che l'ufficiale non transiga colle r.1belhom tiella sua 
coscienza. Certo, desidero di vede1:e la ,mi~ piccola 
dilella maritala e felice, ma i tuoi ge111lor1 e tu sa-
pete bene che il mio sogno... . . 

- Sarebbe di serhal'c Geva a Monl1lleul? Si1 
nonna ma bisognel'ebbe che... , 

Sol~ le passere hanno udila la chiusa della _frase, 
facile da indovinare: • Ma bisognerebbe che un simpa­
tico gonliluomo acconsentis_se n ~enit· ad abitare questa 
solitudine •. Se lu sapessi, mio povel'o Bei-nardo, 
come ne farò a meno del gentiluomo I La nonna, 
la Yecchia guardia, J~an, Mascotte, il_ pule~ro, l'asino 
e Tourbillon coslilmscono un begh111agg10 bastante 
per (I}. mia felicità. In quanto al capi_tano Di J?lay, 
lo detesto, e glielo dimostrerò alla prima occasione. 
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Uff t l'è fatta I... li babbo è giunto qnesta mattina 
da Parigi con un pretesto qualunque. Bernardo ha 
segullo il babbo; cd avendo per caso (?) inconlmto 
il signor Di Jolay, l'hanno condolLo a Montilleul per 
far colazione alla buona (?) con noi. • 

On. due giol'lli In. vecchia guardia era in furore; 
se Eusebio e Sidoine ve1·sava110 dei torrenti di fiele 
l'uno nel calice dei suoi fiori, l'altro nell'orecchio 
compiacente di Mascolle, sospetto Golhe di avet· 
nvnlo delle intenzioni omicide, non fosse che dal 
modo con cui guardava il pasticcio di riso che run­
geva da primo piallo. 

- Oh! se sap~ssi ..... , mormorava, un grano ..... 
di. .. e flic I 

Flic era evidentemente la morte subitanea del 
capitano. 

l\'la Golhe non ha messo il grano di ... li; ben lungi 
dal cadei· morto al mio fianco, il capitano ha fallo 
onore alle animelle che hanno tenuto dietro nl pa­
sticcio, pul' mostrandosi mollo amabile, sehbeue un 
po' sorpreso. Poichè io era seria, seria ... come una 
vedova che ha ap1>ena pel'dulo un marito adoralo, 

. cd inoltre assolntamente orribile coi capelli incol­
lati sulla fro\1le mercè il cosmetico dei baffi di Ber• 
na1·do. Avevo perfino appuntali due fiori di cicoria 
di quelli delli so1eci (cure), fiori _di nltualilà, sopra 
l'orecchio sinistro, e due allri alla vita... delle do­
meniche messa per ordine formale della nonna; ma 
il babbo'. piuttosto malconlenlo, mi ha fallo Loglie1·e 
q11ell1ornamenlo simbolico, e m'avrebbe probabil­
mente mandata a l'ipellina1·mi, se non fossi scesa ap• 
posta appunto quando si andava in la\"ola. Per 
distogliere l'attenzione dai miei capelli da annegala, 
egli domanda preslo,non vedendo che cinque coperti: 

- E Jcan? 
La nonna risponde: 
- Jean si assenta spesso per affari in questi 

giorni. 
Uu silenzio, poi si disco!'l'e, si mangia. Nulla di 

mollo saliente sino alle frnlla. Qui, mentre assapo­
riamo una gelatina d'arancio, uno dei trionfi di 
Golhe, il babbo annunzia il prossimo mall'imonio 
della figlia di un suo amico, deputalo monarchico, 
con un giovane ufficiale di Stato Maggiore. lu un 
attimo, perdo la mia aria da vedova dolente, e 
sciamo: 

- Dovrebbe essere vietalo ai soldati ùi anuno­
gliarsi. Come i preti, essi fol'mano una casta a parte. 
li prete appartiene a Dio, il soldato alla Francia. 

Bernardo si mclle a ridet·e. 
- Ecco C-:enoveffn che prende fuoco ! 
Il signo1· Di Jolay si china vel'so le ali dei miei 

capelli. 
- Li p1•ivcresle di molte gioie, signorina. 
- Tacendo che le ragaz1:e ne sarebbero desolate, 

soggiunge il babbo. 
Suvvia, coraggio. E' il momento I 
- Tulle? Io no, certo. Non sposerò mai, eppoi 

mai un ufficiale. Un urficiale non ha casa, uu uffi­
ciale non è indipendento. 

E concludo con questa frase, di un'astuzia da 
Pelle Rossa: 

- Un ufficiale conviene a Mireille, che è bella 
ma a me, punto I Quando mi verrà la vocazione 
del malrimonio,sposerò un gentiluomo campagnuolo, 
a pallo che ne trovi uno di mio gusto. 

Poi, col mio più incantevole sorriso, offrn: 
- Un'altra frillella, capitano? 
I.I brindisi col champagne è stato freddo, e per 

lullo il 1>omeriggio Bernardo, il babbo ed il signor 
Di Jolay hanno avuto. nonostante gli sforzi della 
nonna, una vaga somiglianza con dei pesci messi in un 
acqual'io dopo aver nuotalo in pieno Oceano. Cl'edendo 
alla mia assoluta ignoranza della cosa, il babbo non 
m'ha rivolto, nel pal'lire, alll'O rimprovero che questo: 

- Una selvaggia non si condul'l·ebbe diversa­
menle di Le. Non potevi lacol'e il tuo apprezzamento 
sui militari in presenza di Jolay? Ti prego d'or in­
nanzi di voltare In lingua in bocca selle ,•olle prima 
di parla1·e. Hai capilo? 

- SI, babbo. 
La sera di quel giorno memorabile mi sono ran­

nicchiata nel letto della nonna, come quando ero 
piccina. Quando essa è ,•enuta a coricarsi, ho assi­
stito, dietro le COl'line ben chiuse, a lotti i riti so­
liti: anelale e venule, lunghissime stazioni davanti 
al t·itrallo del nonno, adattamento del famoso serre­
tete; ma i falli mi impot'lavano poco; ct·a il volto 
<lella nonna che io esamina,•o senza r>osa: meno 
rughe, meno pallore; una fiamma negli occhi; ~n 
lievissimo sorriso sulle labbra .. La nonna e1·a rm­
giovanila ! la nonna aveva ricuperata la sereniL'I ! 

Ad un trnllo a1>re le cortine; mi vede: 
- Tu qui, Geva? 
- Si, nonna; ,·enite presto. Si discorr~ cosi bene 

sul guanciale. 
E sul guanciale le ho dello che sapevo lullo, le 

ho dello che le volevo più bene ohe a lulli i ma­
t·iti del mondo ... le ho detto non so più che cosa, 
sfogando iJ cuore nel suo cuore cosl buono, così 
buono che mi figuro che il cuore della Vergine sia 
uu po' come il suo. 

Lei, pian piano, mi conta,•a le angoscie dei giorni 
appunto trascorsi, rimproverandosi quasi ora di es­
sere contenta di quello che dava dolore ai miei. 

- Ma ,·edi, piccola cara, conoscendoli come li 
conosco, ero sicurn che quel mal1·imonio non vi 
avrebbe resi felici nè l'uno nè l':illl·o. Dio Li tiene 
in serbo qualcosa di meglio, credo; solo, dilelln. 
mia, mostrali ragionevole. Sei una fanciulla ora, e 
non più una. biricohina.. . . . . . 

Dietro a ciò, due baci lunghi, lunghi, dolc1ss1m1, 
e ... mi sono addormentala nella più deliziosa culla 
delle ragazze, delle monelle e dei bébés: le braccia 
della nonna! •"'• 

Bemardo tiene il broncio e non si fa vedere. Non 
impo1'la, Montilleul nuota in pieno az:.:urro_. La vecchia 
guardia esulla, e non potendo ì,nnafaarm1 una slalua 
pel mio coraggio, manifesta la sua ebb1·ezzn sotlo 
forma di leccornie varie quando si tratta di vete­
rani femmina, di sguardi inteneriti quando si Ll·alla 
di veternni maschi. 

- Se partiste, signol'ina Geva, mi dice Sidoine, 
sarebbe la morte della noslt·a signora, del signor 
Jean, di noi tutli e di tulle le bestie. 
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Povero Montilleul ! li castello di venlerebbe un sar­
cofago, e le buone femminuccie, i ?ambini ~areb~ero 
il segno della croce passandogli davanti. Tnste ! 
triste! 

*** 
Jean è di ritorno magro, pallido, patito .. Il viaggio 

lo ha orribilmente stancalo; ma che idea balzana 
di andar a compeL"are del bestiame io lnghillerrn, 
mentre i'l suo fattore poteva cosi bene surrogarlo! 
La nonna lo ci1·conda di· piccole atlem:ioni, mentre 
io lo diveL"lo nanandogli le sventure del capitano 
Di ,folny sventure. che bo do_ ~lo 1·acc~nl~1·~li ~inque 
o sei volte, aggiungeudov1 1 capelli ltscmt1 sulle 
tempia, i fiori di cicoria ed il resto. 

- E' pe1·ò un giovine I elio e simpatico, ha dell~ 
Jean questa mattina in aria preoccupal:i. Come vuoi 
che sia Lno marito, Geva? • 

L'ho mandato a quel paese, senza cotnplimenli. 
- Lnsciami in pace con questo marito, che non 
ancorn svezzalo forse. Esco appena dalle fascic. 

La nonna dovrebbe vietarti di profferire la parola 
matrimonio in mia presenza. Nonna, sgridatelo, e 
dit gli eh manca alle convenienze. oltanlo Mi_reille 
è in elà di ascolla1·e queste f'rollole. Oh I se 11. ca• 
pilano Di Jolay pensasse a o:iia s?rella come gliel'ho 
insinualo, che bella cosa I I assisterebbe alle nozze, 
cugino Jean, ed io ti domanderei pe1· cavaliere alla 
mamma. 

Ciò detto, ho trascinato Jean in giro alla sala, 
in un galoppo sfrenato, cantando: 

Monsieur l\lartinct, prcnez vos boltcs, 
Pour venir nous maricr; 
,Dans nos cmur l'amoùr y trotte 
Gomme les rats clans uii g1·énier. 

- Geva ! Geva ! 
- Non mi sgridate, nonna. E' un'improvvisazione, 

per far ridere il nostro ammalato. E vedete come 
vi riesco bene. 

*** 
Mireille ha finalmente trovalo uno sposatore che 

le va a genio. Era ora! A ventidu~ anni si co~incia 
ad orlare la cuffia di Santa Caterina e non m1 rap­
presento Mil'eille in cuffia. E. vero cl_ie colla sua solita 
ahililà saprebbe adornarla tll nastri e renderla g1·a­
ziosa come un modello di giornale di mode. 

L'eletto si chiama Mattia di Vrène. E' bat·one di 
antica nobiltà e ricchissimo. La promessa ha avuto 
luogo ieri; il matrimonio si celebrerà fra sei selli­
mane, ed io somiglio ad u~a slatu~ ~ella d~sol~­
zione perchè ... parto domam per Pang1 con mio z1.o 
il colonnello. 

Un velo funebre copre di nuovo Montil\eul. I v~­
lcrnni si nascondono per piangere; Jean riprende 11 
suo a pello da ammalato, e la uo1:ua si sforza d~ 
persuadermi che soffre mollo degli occhi perchè 1t 
ha. rossi, rossi. . 

Povera nonna I Questa mattina ancora l'ho suppli­
cala di tenermi qni fino all'antivigilia d~I m_n!rimo_nio: 

- Quando volete una cosa, nonna, 1 mte1 genilon 
la vogliono anch'essi, lo so. Che. cosa farete un mes~ 
e mezzo senza la vostra bambma, e che cosa fara 
la vostra bambina senza di voi? Suvvia, dite: " Sì, 
Geva, resterai I •. Ve lo chiedo in ginocchio. Sarà 

la prima vo.l~a che ci divideremo, nonna .. Vi am~ 
ancor più d1 q~ello che credev?. M~nl1lleul . m1 
sembra ancora più bello. r on m1 lascmle partire. 

Essa m'ha baciata in fronte, e teneramente, ma 
colla sua voce ferma che logli e ogni speranza, ha dello: 

- Tesol'ino mio, quesl'asseuza, non mollo lunga, 
ti to1·nerà p1·oficua; soggiungerò che è necessa1·ia 
per farti perdere ttll po' della tua seh-alichci:ta e 
del tuo amor pe1· l'indipendenza. I tuoi genitori 
trovano n ragi.oue che devi conosc re la società, 
imparare a presentarli, a vestire con buon gusto, 
a div.entare, insomma, una " signorina . lnollre, 
semb1·a che ti nascondano ; si conosce appena la 
tua esistenza; è il momento di dimostrare che non 
sei nè un mostro, ned un'idiota, e di farti vedere a 
Parigi fra tua madre e Mireille come una Beoinmiita 
carissima, lasciala a Mootilleul unicamente per te­
nerezza figliale. Questa separazione momentanea mi 
Lorna dolorosissima come a te. Fa cinmo appello 
l'una e l'altrn a tutto il nostro coraggio, invece di 
intenerirci davanti all'inevitabile. 

In breve il mio bagaglio è stato pronto, e sono 
andata a salutare tutto Montilleul: il parco, co­
perlo di un fiLLo Lapp Lo di neve; la serrn cnld~, 
fiorita, fragrante; i Callori, che hanno avuto l'nria 
di compiangere In nonna mo!lo più di quanto com: 
piangessero me,; Mascolle, Ahborou, che ho colmali 
di carezze e di leccornie. Tombillon mi seguiva dap­
pertutto, con la coda e le orecchie pendenti, met­
tendo fuori tratto tratto la grossa lingua per lam­
birmi la mano. 

Jean ci ha trovati entrambi mentre lasciavamo 
la scuderia per tornare a casa. 

- Parti domani, Geva? 
- Domani, Jean. 
- Volevo dirli: non p1·eoccuparti della nonna. 

Reslet•ò presso di lei, procurando di distrarla il più 
possibile, e non mi assenterò che pel contratto ed 
il mall'imonio. Hai fiducia in me? 

- La massima fiducia; ma la nonna sarà così 
tl'Ìsle, Jean ! • 

- Si, lo so; lo compl'endo. Sentiremo tutti 1~ 
Lua mancanza, Geva. Purchè colla tua natura d1 
fuoco Lu non ti piuccia troppo a I m·igi ! Parigi è 
una città bella, intelligente, attraente. 

- Dovevi restarvi, giacchè ha tanto fascino. 
- Oh! io ... 
- Tu vivi per Montilleul; ebbene, io anche. Ri-

cordati', Jean, dobbiamo invecchiare qui l'uno a fianco 
dell'altro. 

- Così sia, Geva. 
Mai, eppoi mai l'abate Martinet ha profferito un 

" così sili • tanto pieno di fervore. 

* * * Parigi, il ..... 18 ... 

Dn quanto tempo è partila la vostrn piccin~ 
nonna.? Da d□e giorni o da due ::umi? D_a due an111, 
risponde il mio cuore, a cui mancala ogni momento. 
Oh! l'oL"ribile cosa eh è mai una partenza I I on tor­
neremo più daccapo, non è v ro? i soITre della 
propria pena, si soITre li quella degli altri. _Due torture 
che vi fanno morire di dentro, senza che s1 possa ver-
sare una sola lag1•ima. (Cont-inua). 
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.SPIGOU\T.IJRE E CIJRIOSITA 
Di·eyfus ed i woi difensori - Diclcens in un disastro 

ferroviario - Spirito democratico di Edoardo VII -
I caldi eccessivi - Pei· Album. 

:=: 
Uno dei più grandi drammi giudiziari si è chiuso con 

l'assoluzione di Alfredo Dreyfus, ·e i giudici della Cas­
sazione parigina, proclamandone ufficialmente l'inno­
cenza, resero, come disse il difensore i\lornard, un omaggio 
alla giustizia universale ed eterna, riabilitando l'inno­
cenza umana cli cui si era fatto scempio per 12 anni. 

Dell'innocenza dell'ex-deportato all'Isola del Diavolo 
nessuno ormai più dubitava, ma Ja coscienza di Droyfus 
« sotto l'usbergo del sentirsi pura >> reclamò e volle, 
tenacemente volle che i tribunali della sua patria, che 
.l'avevano condannato, riconoscessero solennemente il 
loro errore, 

E la forza di volontà cli Alfredo Dreyfus è ammire­
vole, perchè seppe vincere tutti i dolori fisici più atroci 
e sopportare quelli morali ancor più atroci. 

Imprigionato nell'ottobre 189~, d'ordine del ministro 
della guort·a d'allora, il generale l\Iercier, il capitano 
Dreyrus si son li condannare all'unanimità. dai sette giu­
dici del con ·iglio cli guerra alla deportazione a vita e 
alla degradazione; si vide strappata la sua divisa d'uf­
ficiale, in mezzo a plotoni cli soldati, che forse aveva 
comandato, e di fronte a una folla insensata, che cre­
dendolo colpevole, si faceva lecito cli insultario con le 
più ])asse ingiurie e con i più vili gesti; fu deportato 
all'Isola del Diavolo, vicino alla « feral Cajenna » sotto 
un orrid lima lr pi aie al quale ben pochi ,·e istono; 
e ivi, lontano dalla pat1fa e segregato dall'umanità, fu 
tratta-lo poggio cli una h tia; eppure egli i~111 t·ando la 
campagna che intorno al suo nome si svolgeva in Francia, 
volle resistere al clima, alle malattie, ai cattivi tratta­
menti, sentendo nella sua anima elle il giorno della 
riabilitazione sarebbe venuto. 

E questo giorno è giunto; e il sno animo, così pro­
vato dal dolore, mentre esulta per la gioia se11te una 
profonda riconoscenza per tutti i suoi difensori e per­
dona a coloro che gli fecero del male. 

Non è oggi il caso cli occuparsi cli questi, ma è un 
dovere ricordare quelli. 

Lucia Dreyfus, la moglie del capitano, ed il fratello 
Matteo, che non dubitarono mai, nè lo potevano, della 
sua innocenza, furono i primi e più strnnui suoi difen­
sori. Essi più di ogni altro combatterono percllè fosse 
ridonato l'onore al loro nome. 

La lotta che sostennero fu difficilissima e dolorosis­
sima, poiché dovettero soffrire i più hassi e vigliacchi 
oltraggi, accuse, insinuazioni, ingiurie, si videro abban­
donati quasi da tutti, mentre l'odio del popolo si sca-· 
tenava contro di loro. Ma dando prova di un'energia 
ammirevole, sopportarono tutto e vinsero, e la loro vit­
toria è ben meritata. 

E' triste che non tutti i generosi e nobili paladini 
della verità possano assistere oggi al suo completo trionfo. 
Emilio Zola! Ad esso principalmente corre oggi il nostro 
pensiero, e un velo cli mestizia conturba la gioia ricor­
dando la sventurata e immatura fine di lui che sostenne 
le accuse, fn tre volte processato e co1ulannato, fu disprez­
zato, radiato dai cruaclri della Legion d'onore solo pcrchè 
amò sempre e unicamente la verità. 

E questa fu ed è la gloria massima della vita cli Emilio 
Zola. In lui più che ammirare il letterato amiamo l'uomo 
il quale dedica nobilmente la sua vita a una santa causa, 
per essa generosamente combatte senza _tregua, soppor­
tando virilmente tulle le asprezze della lotta. 

Un altro simpatico e cavalleresco difensore del con­
dannato innocente fu il luogotenente colonnello Picquart, 
del quale è troppo giusta la riabilitazione. 

l~u egli che nel 1 llli scopri il patii /JlrJ11 indirizzalo 
a t.; ·tcrhaz , e ru egli uno doi primi. :e non il primo 
a 1n·ocla111nl' ri1111or,011za cli Drcyrus • per 11ue ·to ehhe 
a patire il carcero, i e nsigli di g1.101·ra. l'allo11ta11amouto 
dall'esercito, sprezzo, oclii, vendette. 

E non va dimenticato, in quest'ora solenne cli giu­
stizia, il coraggioso avvocato La.bori, che convintosi del­
l'innocenza di Dreyfus, con generoso slancio difese Zola 
nei tre processi, e il Capitano in quello memorando di 
Rennes, durante il cruale un vigliacco attentò alla sua 
vita. Il Labori ben sapeva cli essere fatto segno a nna 
guerra aspra e sorda per lo zelo ed il calore che met­
teva nella difesa di Zol~ e del Capitano, ma. nessuna 
minaccia mai lo sgomentò, mai venne meno all'alto 
còmpito prefìssosi. 

Nel nove1·0 dei difensori di Dreyfus son degni cli ri­
cordo l'avvocato Demange, che lo difese dinanzi ai Con­
sigli di guerra, l'avvocato Mornard, che sostenne la sua 
causa in Cassazione nel 1899 e attualmente, Bernard­
Lazare, che pubhlicò nel 1896 un volume in difesa di 
Dreyfus, Jules Claretie, il quale indirizzò una nobilissima 
e fiera lettera ai giudici cli Rennes prima della sentenza 
del 1899, il principe Alberto cli Monaco, che offrì con 
una •avall r •sca, alfettu si ·~ima e veramente regale let­
tera, 11ilalilà alla famiglia Dreyrus, dicendo che la 
« presenza d'un martire verso cui la coscienza della 
umanità rivolgeva le sue angoscie a vrebbc onorato· la 
sua casa», e infine la veneranda e pietosa signora 
Goclard che sola ebbe il coraggio di accogliere la fa­
miglia Dreyfns a Rennes, da fotti respinta per il timore 
delle vendette degli antidreyfusisti. 

A tutte queste belle anime che oggi sono irradiate 
dalla luce della verità trionfante sia onore! 

Il 9 giugno 1865 avvenn~ un disastro ferroviario sn 
un ponte a 2 miglia dalla stazione cli Steplelrnrst sulla 
Sout11-Eastem Railway in Inghilterra. Nel treno viaggiava 
Carlo Diclrnns e lo Stmncl Magazine pubhlica la descri­
zione del disastro fatta dal grande romanziere in alcune 
sue lettere. 

« Io ero nel solo vagone che non precipitò nel tor­
rente; fu trattenuto da c1ualche rovina (lei ponte e ri­
mase sospeso in modo apparentemente impossibile. 

« Con me viaggiavano due signore, una vecchia ed una 
giovane. Le cose avvennero cosi: ad un tratto deragliammo 
e precipitammo al suolo come la navi•cella cli un pallone 
scmisgonfiato. La vecchia signora gridò: « Dio mio! », e 
la giovane cominciò ad urlare. 

Io le agguantai entrambi (la vecchia signora mi 
sedeva cli fronte e la giovane era alla mia sinistra) e 
dissi : « Noi non possiamo aiutarci da noi, ma possiamo 
rimaner teanquilli e calmi; vi prego, non urlate ». La 
vecchia subito rispose: « G1·azie, contate su me. Vi pro­
metto di star tranquilla». Eravamo tutti e tre ri11tanati 
in un angolo della vettura che si era fermata. Io dissi 
loro: << Potete csscrn certe che nulla di peggio ci av­
verrà, il pericolo deve essere passato. Volete rimanere 
crni senza agitarvi, mentre io esco dal finestrino~ >>. 
Risposero unanimi « sì » ccl io uscii senza la minima 
nozione cli quello che fosse successo. L?ortunatamente 
uscii con gran cautela, badando hene a l(Uello che fa­
cevo. Gua.rdanclo in basso, vidi che il ponte era scom­
parso e sotto non c'erano che le linee delle rotaie. Al­
cune persone in altri due scompartime11ti tentavano 
furiosamente cli uscire dai fmestl'ini senza immaginare 
che sotto vi era un abisso aperto, null'altro. Due guardie 
(una con il viso ferito) correvano su e giù per la parte infe­
riore del ponte, quasi pazzamente. Iole chiamai: « Guarda­
temi' Fermatevi! Guardatemi e ditemi se mi conoscete!». 
Una rispose: « Ben vi conosciamo, signor Dickens >>. <, Al­
lora., per amor cli Dio, datemi la vostra chiave e man­
datemi uno di quegli operai e sgombrerò la vettura». 
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« E cosi facemmo senza pericolo, con l'aiuto di una o 
due assi, e quando fu fatto, vidi tutto il resto del treno, 
eccetto due carri bagagli, giù nel torrente. Tornai nel 
vagone a prendere Ja mia bottiglia di brandy, mi servii 
del cappello da viaggio come recipiente e sdrucciolai 
giù per Ja muratura e lo riempii d'acqu~. Ad iln tratto 
incontrai un uomo barcollante, coperto eh sangue (credo 
che dovesse essere stato lanciato fuori della vettura) 
con una ferita attraverso il cranio cosi orribile che non 
ne potei sopportare la vista; versai un po' d'acqua sul 
suo viso e gli diedi del /Jrandy, lo stesi sull'erba, ed 
egli disse: « i\le ne vado», e mori. 

« Poi inciampai in una signora che giaceva stesa 
contro un pioppo; il sangue le scorreva sul viso che 
era plumbeo. Le chiesi se potesse ingoiare un po' di 
/Jrand11 ed ella assentì appena; glie ne diedi e la lasciai 
per soccorrere c1ualcun altro. Quando l'ipassai era morta. 

« Poi un uomo mi venne incontro implorando che lo 
aiutassi a trovar sua moglie; più tardi fu trovata morta». 

I direttori della compagùia ferrovi,n·ia mandarono a 
Carlo Diclrnns l'espressione di .vivi ringraziamenti per 
l'aiuto prestato, ma il grande romanziere, che era vecchio, 
per quanto al momento non mostrasse di averne sofferto 
menomamente, sarebbe forse vissuto più a lungo se non 
si fosse trovato in c1uel disastro, nel quale morirono 
10 persone e 52 ne furono ferite. 

Ecloardo VII, da buon rf sinceramente democratico, 
ha voluto che fosse presentata a Corte, in ricevimento 
solenne, con le mogli degli alki ministri, anche la moglie 
del ministro operaio John Burns, e tanto lui quanto la 
regina J\.les~andra le hanno fatto un'accoglienza squisi­
tamente cortese, benché più di una gentildonna facesse 
una smorfia di malcontento, una specie di shoc/.ing 
silenzioso, tanto più che la signora Burns vestiva di­
messamente e senza alcun gioiello. Si sussurrava anzi 
che fosse venuta a piedi dal quartiere pi_ù popolare di 
Londra. Al ricevimento - racconta il Cri <le Paris -
fa seguito un incidente curioso. Lady Haversham, che 
si picca cli liberalismo, volle invitare a casa sua la mi­
nistressa socialista e le scrisse, dal suo palazzo di Gros­
venor Square, che è il quartiere londinese più aristo­
cratico, il seguente biglietto: « Cara signora Bums, sarei 
contentissima d'avervi da me. Scusatemi se non vengo 
io stessa fino a casa vostra: Battersea è così lontano 
da Grosvenor Square ! ». E immecliatamente la moglie di 
John Burns ha risposto: « Caea Lady Haversham, ho 
constatato or ora sulla carta topografìca che la distanza 
da Grosvenor Square a Batlersea è esattamente la stessa 
che da Ilattersea a Grosvenor Square >>. 

Non vi lagnate lettrici 1-el caldo che ora fa. Anzi 
tutto, la stagione ne ha pien diritto; e poi, pensate che 
vi furono degli . anni in cui il caldo imperversò in modo 
ben più terribile. 

Vi sono stati periodi canicolari veramente celebri. 
Storici degni di fede raccontano che dura11te l'estate del 
1000 lutti i fiumi della Francia inaridirono, cosa che 
non poteva- essere interpretata diversamente se, non 
come un segno precursore dell'immine11te fine del mondo. 
Nel H32 non scorse più nel letto del Reno una goccia 
d'acqua, e la terra si spaccò ovunque in larghe e profonde 
fessure, come se un terribile terremoto l'avesse devastata. 

Si ricorda ancora che nel !303 disseccarono comple­
tamente la Loira e la Senna. 

Maggior caldo dovette fare durante l'estate del l 705, 
poichè alcuni scrittori asseriscono che in certe provincie 
della Francia si poteva cuocere la carne al sole. 

Anche lJUella del 1822 fu una terribile estate, tanto 
che legioni di topi, non resistendo all'intenso calore 
accumulato nel sottosuolo, invasero e devastarono i 
campi dell'Alsazia. 

Il record del caldo appartiene però all'America; nel 
1846 furono constatati 52 gradi all'ombra. L'estate del 
1901, solo 5 anni fa, fu così forte nell'America del Nord, 
che in 25 giorni, nella sola New-York,· si deplorarono 
800 morti per insolazione, e in tutti gli Stati Uniti, nello 
stesso periodo, ben itiOO ! 

Per Albwn: 
La gloria come la luce è più utile a coloro che ne 

risentono gli e/Tetti, che a coloro che ne sono rivestiti. 
~ '\,~~~~"- ~----==---- _;,~...----"'-"~ 

CIÒ CHE ESSE POSSONO 
~ 

Roma.nzo cli J. SCHULTZ - Traclttzione cli AHOLDO 

PROPRIETÀ RISERVATA 

(Continuazione a pagina 306). 
Quel cervello orgoglioso e freddo, in cui nessuno 

poteva penetrare per farsene un'idea, adesso cono­
sceva tutto di lei. 

E le pareva che un ladro le avesse rapito un te­
soro prezioso, che la sua fiducia, un tempo cosi vo­
lontaria e così felice, divenisse insostenibile a ricor­
darla adesso, e che dovrebbero esserci dei rimedi 
quando il presente mentisce al passato per cancel­
lare tutto il passato come se non avesse esistito. 

Alle volte il rimpianto aveva il sopravvento. li 
rimpianto pungente, desolato che ciò ch'era stato 
non sussistesse più. Dimostrazioni affettuose, turba­
mento che amava; conversazioni in cui le parole, 
oltre al significato, indicavano coll'intopazione altre 
cose ancora ... Rimorsi stessi che rimpiangeva ! 

E senza sospettarlo, la collera che Nicoletta nu­
triva per Giacomo si era formata, non perchè ei co­
noscesse tutto di lei, ma per i rimpianti, il • vero 
orrore ", il più intenso dei sentimenti che segue 
l'amore finito male. 

Durante l'assenza aveva ben potuto vivere di sogni 
e di ricordi, ma nella realtà ritrovata erano le sen­
sazioni già provate che voleva di nuovo, essa che 
non aveva cessato di amare. 

E diventava un genere di sofferenza insopportabile, 
il rimpicciolimento di quel cuore di donna, ardente 
ancora, urtato contro la freddezza dell'amato, col­
l'invertimento delle loro parti, di cui essa sentiva 
l'umiliazione senza poter impedirla, la: volontà esau­
rendosi tutta a sai vaguardar " ciò che si vedeva ", 
ma riuscendo impossibile ottenere la calma intera 
colla pazza irritazione del pensiero sempre inces­
sante: " Tutto è ancor qua, tutto esiste ... può essere 
ancora •· 

Nei dolori sui quali nessun potere umano vi ha 
presa, vi si trova la consolazione dell'impossibile, 
della forza materiale che vi vince e vi mostra la 
vostra impotenza colle cose che vi colpiscono : la 
vista, l'udito, la comprensione. 

Ma una felicità od una tristezza che dipendono 
solo da una volontà, che possono ·essere o non es­
sere, secondo un capriccio, per un cuore che si apre 
o si chiude ! Tale idea aggiunge alla sofferenza un 
sentimento di amarezza e di ribellione indicibile. 

" S'egli volesse l Sarebbe ancora! ". 
Salendo in alto, di tutto si potrebbe dire altret­

tanto. Ma Dio è così lontano! gli avvenimenti sì forti 
trasportano nel loro compiersi tanti esseri e tante 
cose! 
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Al turbine che vi spinge verso la catastrofe non 
si può gridar d'arrestarsi: è il turbine, è sordo ... 

Ma alla mano d'uomo che scientemente vi get­
tasse nell'abisso come ci si attaccherebbe, come 
l'orrore si raddoppierebbe vedendo una volontà li­
bera produrre il male, come gli si domanderebbe 
grazia ... 

" Un momento, un attimo ancora, meno di un at­
timo, e qualche altra cosa che mi salverà verrà 
forse •· 

Ed era il grido di Nicoletta: " Amatemi, ama­
temi ancora! Un poco, scii o il poco che mi dia il 
coraggio per dimenticare, per scapparmene ... 

" E poi per nulla ... Nè per andarmene, nè pei· cal­
marmi; per essere amata ancora un'ora, checchè 
accada e che ne consegua ". 

Però talvolta era più forte l'indignazione. 
• Insomma, diceva tra sè, che mi ha tolto? Che 

cos'era di me che adesso non sia più? ". 
E guardandosi, si vedeva simile al passato al 

punto di non comprendere quel piccolo nulla, che 
solo mutava tutta una vita. 

" Vado, penso, esisto .... I miei mi amano laggiù 
e mi aspettano, sempre eguali. I miei svaghi sa­
ranno quelli del passato, i giorni passeranno come 
passavano ... •· 

Ma al pensare soltanto alla casa di laggiù, da 
ogni angolo, da ogni punto vedeva uscire a~rettati 
e ridenti i ricordi, le gioie, le speranze che v1 aveva 
posto, inseparabili adesso da quelle cose. Sentiva 
che il suo pensiero era non solo preso, ma cam­
biato, che interesse, divertimenti, preferenze non esi­
stevano più e che di tutto le era stato dato una 
indifferenza e un disgusto che formavano di lei 
un'altra donna. • 

Non sono le cose esteriori che si compenetrano 
di noi: siamo noi che ci compenetriamo di loro. 

Quella forza espansiva che aveva Nicoletta, una 
volta si gioiosa e sì elastica, chi gliela restituirebbe 
adesso? 

Allora aveva pensato di attingerla da se mede­
sima; che si doveva imparare a non amar più 
come s'impara ad amare, poichè eranvi là altret­
tante cose cattive per alimentar quel movimento, 
quante ce ne erano state _di buone _per produr l'altr?, 
il primo; che a forza d1 pensarci la collera compi­
rebbe l'opera sua come l'aveva fatto la tenerezza. 

" Ignoto? Era esistila davvero un'ora in cui Gia­
como era " nulla " per lei? "' erasi chiesta un 
giorno con l'incredulità della passione in piena forza. 

" Amico? Era esistito davvero un tempo in cui 
era tanto suo am_ico? ", domanda vasi adesso, sfor­
zandosi di dimenticare i fatti e di non considerar 
che un estraneo nell'uomo che si ostinava ad esserlo. 

Poi, quando sentivasi così forte, cercava un po' 
il pericolo e correva vicino a Giacomo, ma il suono 
della sua voce, il minimo suo gesto, la scioglieva 
in quefla doleezza in cui la tenerezza pervade tutto 
l'essere e sentivasi soltanto più sua, ·e più debole 
anche, mentre il cuore, " colle ragioni che la ragione 
non comprende ", le spiegava la sua miseria. 

Perchè lei non lo avrebbe amato più? Che c'era 
in quell'essere che dall'anno prima fosse cambiato? 
Era sempre lo stesso uomo profondamente sedu-

cente. Il suo sorriso indeterminato attirava come un 
tempo, la sua voce grave la turbava egualmente: 
spirito, umore, intelligenza, tutto era com'era stato. 
Perchè allora essa avrebbe cambiato? Dopo l'aveva 
fatta soffrire, sl, ma far soffrire non significa far di­
menticare. 

" Fierezza, dignità ". Oh! parole che non hanno 
amato, che .ci fanno tacere ... 

E Nicoletta aveva allora rinunciato a ricondurlo 
a sè, come a dimenticarlo, abbandonandosi alle ra­
pide ore degli ultimi giorni. 

I cuori loro formavano due cose; lui l'aveva la­
sciata. Perchè? Non lo sapeva neppure. 

Essa lo amava sempre e quasi, alle volte, gli per• 
donava. 

Generosità? Bontà? No! lo amava, non ci poteva 
far nulla. 

XIX. 
" L'amore è la storia della vita delle dorme; è 

un episodio irt quella degli uomini •. 
Se Nicoletta avesse conosciuto il veridico apprez­

zamento della signora di Stael, non avrebbe cercato 
nè cosi lontano, nè in maniera cosi complicata la 
ragione del cambiamento che la torturava. 

Per Giacomo era un episodio, ecco tutto. 
Episodi!) piacevole, delizioso, che aveva cond~lto 

più lungi e più vivamente forse di un fiirt solito, 
ma che non intendeva tramutarlo nè in una pas­
sione, nè in un matrimonio, -e di cui le conseguenze, 
tali quali si presentavano, lo esasperavano al ma~­
simo grado, occupato di sè ingenuamente, sempli­
cemente, senza neppur pensare alla dose d'indigna­
zione e di sorpresa che poteva dominare un giovane 
cuore così ingannato. 

" - li signor di Mitry, diceva di Giacomo una 
delle rare persone che lo conoscevano e che udiva 
discuterne con violenza il carattere, il signor di 
Mitry è un curioso, null'altro! •. 

Ed era vero. 
Curioso di sensazioni, curioso di spirito, curioso 

di cuore e di carattere. 
Curioso di veder a vivere, godere e soffrire, cia­

scuno col proprio modo particolare. 
Curioso istintivamente. Incapace di tener tra le 

dita il bottone di un fiore ben fitto, senza aprirlo 
foglia per foglia. Curioso spiritualmente, da osser­
vatore sempre, da pensatore spesso. 

E nello stesso tempo egoista, nel modo quasi ine­
vitabile e ingenuo degli uomini felici, giovani, ricchi, 
desiderati e festeggiati ovunque vadano; disposti a 
considerare la loro libertà come un apostolato, e il 
loro cuore come uno di quegli oggetti rari che un 
particolare non ha il diritto di acquistare, ledendo 
col suo possesso troppi altri. 

Colle qualità superficiali presto note : cortesia, 
gentilezza, spirito, gusti artistici assai sviluppati ..... 
ecco Giacomo. 

Nicoletta lo aveva interessato subito per quel 
certo che di nuovo ch'era in lei, e se ne era avvi­
cinato, spronato dal solito pensiero: " Che cosa sia 
questa qui? .Nulla ancora •. Se ne era reso conto 
subito, come dei suoi primi cambiamenti. 

"Veder davvero destarsi una donna! ". Tutto il 
suo strano dilettantismo si era commosso a tale 
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idea, e subilo aveva inizialo quella corlc avvolgente 
, hizzarra, formala di conversazioni e di parole per• 
lurbalrici, collo prestissimo, a sua volla, dal fascino 
contagioso della bella creatma che imparava a sentir 
lolcemenlc, gli occhi fissi su ùi lui, mediante la sua 
volonUl, la sua voce e la sua seduzione. 

Durante quel mese, ab I lo aveva toccato nelle 
corde pitt vive con quel mislo d ingenuilà e ùi pas­
sione, d'abbandono e di riserbo. 

Se fossero rimasti là tutti e due a quel punto, 
se la sua vita non fosse stata disposta, e disposta 
bene, se soprattutto non fosse stato l'uomo che 
era ..... 

Ma la franchezza stessa di Nicoletta l'aveva dan­
neggiata. 

Se fosse stata civetta, forse l'avrebbe trattenuto 
e serbato; il candore delle sue dichiarazioni latenti 
l'aveva perduta. 

Giacomo, insomma, aveva di lei tutto ciò che vo­
leva avere; che cosa gli restava da sapere? , 

Aveva avuto in tutta la loro freschezza i suoi 
primi fiori della mente e del cuore, bocciuoli aperti 
dalle sue abili mani, come quelli chiu~i delle rose 
che si compiaceva a sfogliare ... Voleva vedere, aveva 
visto. 

Che cosa ancora avrebbe là cercato? 
ci settimane più lardi si guardava come si 

guarda l'uomo che esce da uu grande pericolo, 
con quella soddisfazione cl1e prova a palpar le proprie 
membra e a ll'ovarle inlalle. 

In primavera non ci pensava piil. 
E trascorso l'anno, ad un lralto, nel momento in 

cui icolella entrava, aveva compreso che per lei 
era ben lungi d'essere allrellanlo, solo che allo cot·­
g re il suo primo guardo i che di quel romanzo 
passeggero lei ne aveva fallo uno durevole, e che 
la pagina no11 terminala calcolava l'iprenderla là, 
ove lo avevano chiuso insieme. 

Da quella porta ancora aperta, gli era sembrato 
che un corteo di difficoltà e di noie stava egual­
mente per penelt·arvi, e nell'islinlo del !'Uo egoismo 
si era difeso anlioipntamente, assumendo subilo l'at­
teggiamento della prima sera, fom,alo di paura e 
d'indifferenza. 

Poi, il prestigio del ricordo passato, vinto dalla 
noia attuale,. si era sostenuto nel suo contegno : 
chiaramente, risolutamente, senza sforzo, con tutta 
la ferocia del suo fondo di scettico, di cercatore 
soddisfatto, ma forse senza la nozione di ciò che era 
in realtà. 

L'uomo cbe per primo ha insegnato e ratto com­
prendere ad Cina donna che cosa sia l'amore, non 
può immaginare ciò che è per lei, nè l'impronta 
che lascia nella sua vila, ciò che l'am01·e è sopra 
lutto pet· lei, checchè questa donna e lui stesso di­
vengano l'uno per I altra in seguilo. 

Che cos'è dunque, quando nè il Lempo, nè gli av• 
venimenli non hanno nllcorn formato di ciò un ri­
cordo, e che nè la nuova emozione imparata così, 
nè l'uomo che l'ha insegriata non hanno preso an­
cora nella distanza quella calma ·delle cose passate 
in cui si perdona quasi Lutto? 

Allora si svolgevano per Nicoletta i giorni dolo­
rosi e difficili di cui Di Mitt·y, dopo 1' imbarazzo 

delle prime ore, a poco a poco, per suo conto non 
aveva provalo che impazienza: per davvero adesso 
era in collern con lei. 

" Le donne erano tutte eguali! Per loro ciò che 
è stato una volta dovrebbe durar eternamente! Senza 
alcuna nozione della vita, delle difficoltà, nè di nulla, 
coll'unica idea che tutto è creato unicamente per 
girare inlorno all'amore. 

" Diamine, vi sono altre cose ancora! ". 
Ma ricoletta, malg1·ado la forza delle lezioni, mo­

stravasi ribelle questa volta al nuovo insegnamento ; 
sentendosi vinta completamente, ma attar.cata sempre 
a quell'id a di diritti e di giustizia, ignorando che 
esiste qualche volta piit. crudeltà nella semplice in­
di(fer 11za che nella cattiveria reale. Incapace ad ogni 
modo di supporre che il problema desolante che la 
torturava si riassumesse nelle due parole così sem­
plici: " Egoismo e oblio ... ". 

xx. 
Era la vigilia della partenza adesso, e in una vi­

brazione di tutto il suo essere, Nicoletta contava i 
minuti che le rimanevano da passar là. 

" Una notte ancora da ascoltare il canto triste 
uscito dai fossati che amava nelle ore della gioia, 
che trovava lugubre al presente ". 

Un giorno ancora, e I indoma11i, 'al mattino, la 
parlemia in quella cosa rnpida che trasporta lon- • 
la.no, con Lanul 1•elocilà, e che senza una parola 
scambiala, troncherebbe Lullo. 

La lascierebbe egli cosi em:a una parola? Senza 
darle nell'orn della fine la quiete dello spiri lo, 11na spie­
gazi(ltl.e che servisse di scusa? E si e1·a 1·imessa a 
quest'ultima tregua per sperare ancora un po' senza 
collera adesso, immersa in una <lolcezza ralll'istata 
e tenera. 

Dinanzi l'impressione divomnle del cammino del 
tempo, col pensiero cieli abisso materiale prossimo 
ad aggiungersi ali abisso morale scavato Ira loro, 
et·a t·ìpresa dal nervo ismo dei primi dl, spiando i 
gesli, i movimenti di ciascuno, v.inla da una dolo­
rosa impa1.ienza cont1·0 gli ostacoli incoscienti che 
si frapponevano tra lei e Giacomo, ricorrendo adesso 
ad infimi espedienti, di anelale, venule cd allesr., 
sempre senz'.alcun risultato. 

Il mallino era trascor o, il pomeriggio terminava. 
Nicoletta era tornata alla rinuncia passiva colla quale 
ormai terminava tutto. 

Una volta ancora però si erano incontrati tutti 
due, come aveva tanto sognato. 

La fanciulla era uscita un momento per una breve 
ed ultima passeggiala; lui Lomava dalla casa di un 
custode, al quale a1•evn dovulo parlare. 

Pe1· lo spazio di un breve secondo, ciascuno 
di loro ave,•a esitalo, incrociando un attimo gli 
sguardi. E avevano ripreso la strada uno a fianco 
dell'altro nello stesso viale, Nicoletta pallida, suo 
rnalgrndo, dall'angoscia che sll'ingevale il cuore, mn 
i1't'igidila nell emo1.ione; Giacomo raccontando d'onde 
veniva con pal'ole tronche, a[rcllate. 

Una co11versa1.ione clie stn,1a per finire, lo si com• 
prendeva dall accento che diffalli era tern1inala, 
mentre che il cammino, inlel'llandosi nel bosco, svol­
tava un po', vicino al muro di cinta. 
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E per un capt·1cc10 del caso si erano trovali ad 
un Lrntlo ricollocali cosi pr ci amcnle in una di 
quelle rirnembrnnze del passalo, che lu fanciulla 
aveva tanto desideralo di fn1· na c r , che 01·a, ef­
fellnandosi le cagionnva timidezza e disagio. 

Quell'odor di pi Lre calde, bagnale da una pioggia 
l'ecente, quell'angolo di mnro lt·a il fango, quei sassi 
che l'otolavano sollo ai piedi, la fre chez,:a delle 
foglie da un lato e dall'altro tratto tratto le goccie 
che le cadevano sulla spalla e di cui il freddo la 
coglieva attraverso il tessuto dell'abito ... 

I lunghi t·ami d'edera umidi che si tendevano 
come braccia ... 

Tutto ciò aveva già esistito ... 
E dalle cose uscivano delle voci precise e chiare 

da parer inc1·edibile che colui che vi camminava 
così vicino non le udisse come lei ... Nicolella, tur­
bata e confusa, chinava il capo, per terrore che il 
suo sguardo avesse l'aria di supplicare anch'esso. 

Che cosa avrebbe potuto dire di piL1? 
E il silenzio, prolungandosi, rendeva ancor piil 

completa l'illusione. Erano ben le passeggiate di un 
tempo, spesso mute, ma cosi eloquenti ... Poi ad un 
tratto egli si arresterebbe per aspettarla un po', e 
ciò che le direbbe sarebbe il compenso di quel mese 

osl pesm1te e triste. 
Riesce impossibile immaginare a coloro che hanno 

udilo hi loro unica parola d'amore, che ciò che ha 
loro prodotto cosi profonda impressione, possa in 
allt·i non lasciare alcuna lraccia. 

Sotto ai loro piedi il suolo, ridivenuto di muschio 
e d'erba, era tulto inzuppato d'acqua, che trapelava 
come da una spugna, e l'incredibile sicurezza in cui 
Nicoletta trovavasi assorta permettevale di divertirsi 
a seguire senz'alcuna fretta gli sprizzi regolari fatti 
dai loro passi ... cercando ove Giacomo passava la­
sciando le orme, per mettervi dopo i piedini. 

" Che parnla le direbbe dapprima? 
" In che modo romperebbe il silenzio? Le soffe­

renze provate come formavano deliziosa l'ora pre­
sente! 

" Non affrettarsi, che bella cosa! ". 
E l'avevano sì poco affrettata, che erano arrivati 

in tal modo, sempre in un silenzio ostinato, fino 
all'angolo del muro, dimenticato dalla loro distra• 
zione, e contrn al quale ci si urtava. Nel brusco fer­
marsi avevano rialzato il capo, sol'l'idendosi con vago 
sorriso per la comune storditaggine; poi Giacomo 
si era un po' scostato per farla passar avanti. 

Oh! la strana espressione trasognata che aveva as­
sunto il suo volto! 

E mentre lo mirava, strappata alla dolce tranquil­
lità, incerta di ciò che volesse, aspettando, interro­
gando ancora una voJla ardcnt m nte, l'im•olontario 
appcllo del suo cuol'e era ·alito lino agli occhi. 

Con gesto di cortesia, Di Mitry crasi allora tratto 
da parte come per renderle più facile il passaggio, 
mentre Nicoletta, muta e vinta, lo precedeva. 

Ma quando lo ebbe oltrepassato, sentì la sua còl­
lera mutare la voce di tenerezza in una voce che 
poteva parlare : 

- Siete una guida mal sicura, e come ci si trova 
male a seguirvi, aveva detto gravemente, cammi­
nando sempre senza volgersi. 

E l'accento andava talmente piL1 lungi delle pa­
role, che Giacomo, sconcertato per la prima volta 
in vita sua, erasi fermato, occupato apparentemente 
a tagliar dei rami, mentre il profilo di Nicoletta of­
fuscavasi sotto il fogliame. 

Il silenzio era stato interrotto in tal modp. 

XXI. 
La fermata delle Joncières era una breve sosta 

sulla linea della ferrovia, e nella pianura immensa, 
perduta, solitaria nel nebbioso mattino d'ottobre, la 
piccola tazione mclleva tristezza. 

E abbrividenclo di quel freddo, che non diminuisce 
coi mantelli e le coperte, ieolella vedeva arrivare 
il suo treno. 

" Oh! la gioia dell'anno prima, il suo piacere di­
nanzi a lullo quel nuovo ! 

" Egli le aveva rapi Lo anche quello! •· 
Adesso corgeva solo la malinconia annessa a ciò 

che parla li partenza ... le rotaie lucenti, dall'aspetto 
di fuga, trasportando l'occhio con moto ùi verti­
gine, olla cu1·va brusca manita subilo ... 

lrada rnpidn, falla per passare, oè per restare, 
e neppur per rilol'mU'e, parcvale. 

Passaggi e fuga ra la sua storia, e questa 
era l'ullima lappa. Falli gli addii, gli allri rimasti 
laggiù, Nicolellrt sulla banchina bagnata tipensava 
al breve momento che or ora nell'atrio aveva sepa• 
rato Giacomo e lei. ' 

" Un saluto, un augurio di buon viaggio, gli occhi 
ancora una volta negli occhi ed era . passata ad 
altri . 

elle sue mani egli aveva lenule le sue ... pazza­
mente Leneramenle 1 aniva inebbl'iala di lull le 
dolci parole con cui 'inebl ria un cuore di donna; 
essa neU'ahbanclouo fiducioso gli aveva dalo il mi­
gliore di sè, e con un cenno ùcl capo la lasciava 
come in un ballo! 

Pa aggio e fuga. 
Era questa, sem1a dubbio, la l'ila, di cui .Ufl. zia 

aveva t 1·rore, simile nella sua brutale indi1Tc1·enza 
alla macchina che a.rrivava per portada via, spa- • 
ventevole anche quando ci si sa al sicuro, di forza 
irresistibile ed enorme. 

Ciò che diceva la canonichessa ... 
I suoi allarmi ..... le sue diffidenze, le loro liti di 

un tempo! 
Il cuore di Nicoletta si stemperava. 

· " Oh! le cose di casa sua! Le voci famigliari e 
affettuose ... Oh! sedersi a terra, ben stretta, vicino 
alla poltrona della nonnu, nas ·osli gli occhi in 
grembo, piang re nuahnenle accanto a qua.Icono al 
quale il suo dolore farebbe male, pel quale le sue 
lagrime ar I.ibero lagrime! . 

E mentre il signor di 'l\-évor le installava, lei e 
In sua compagna, 'icolella aveva l'unico pensiero 
delle ginocchia a cui si appoggierebbe, con quel be• 
ncficio di conforto e li compassione che ci ricon­
duc appena offriamo verso coloro eh ci amano, 
puerilmente, i Linlivamenlc. 

Lt·elta contro i cuscini, le pareva che il benes­
sere cominciava e che ne sentiva la calma. 

Essere molto, molto compianta. Sapere se al­
l'amaro dolore non vi fossero consolazioni, difese 
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ch'essa ignorava? E quando si ha dato la propria 
anima, in che modo si fa per riprenderla ... 

Dir tutto, insomma, e per disteso. 
Ma pareva che dalle grandi alle minime fossero 

riservate tutte le delusioni alla povera fanciulla, e 
questa volta ancora doveva ritrovare la nonna nella 
triste impotenza della malattia. 

Le brutte notizie mandate un giorno e prestò 
smentite all'indomani, avevano la loro verità, e la 
paralisi, adesso quasi completa, aveva colpito l'udito. 

Certe cose si narrano sottovoce: gridarle è im­
possibile. Domande, lagni, conforti erano svaniti di­
nanzi l'ostacolo inatteso, e senz'avcr null'altro tro­
vato, Nicoletta erasi addormentata quella sera, lungi 
dalle Joncières e lungi da Giacomo, col suo dolore 
soltanto, fedele e con lei sempre. 

'La distanza non cancella nulla. 
·Poi all'indomani, mentre la canonichessa e. lei, 

lasciando un momento l'ammalata, si ritrovavano 
nel gran salone, quel bisogno di confidarsi che la 
soffocava l'aveva ripresa, e con gesto macchinale, 
chiudendo porte e finestre, ·mentre la zia, inquieta, 
la seguiva con occhio sorpreso, Nicoletta erasi av­
vicinata a lei. 

- Stiamo per ballare il walzet·, Nicoletta? ... aveva 
dello, tentando di ridere, perchè sua nipote le met­
teva paura. 

Ma la fanciulla, senza rispondere, erasì nascosta 
tra le pieghe della veste bianca, e la tesla fitial­
mente appoggiata, aveva lasciato libero corso al 
cuore ... 

" Aspettare, tacere, sopportare,. Tutta la cieuia 
della canonichessa non aveva trovalo altro rimedio 
dopo averla cullata carezzevolmente, e siccome Ni­
coletta rialzavasi, ripresa dalle indignazioni, dalle 
quali tratto tratto lascia vasi trasportare: 

" E se non sì può sopportare? •. Essa aveva cer­
cato ancora. " Forse che non sapeva bene che ci 
voleva? •. " Dimenticare? ... ". Nicoletta diceva di 
no!" Il convento? ... ,. No! meno ancora! ... • Spe­
rarè che un altro più tardi? ... Uno che non sarebbe 
lui? ... •· 

Allora nè tutte le sue lagrime, nè tutta la sua 
volontà, nè tutto lo sconforto del giovane cuore in­
gannalo potevano acconciarsi a tal sorte, e neppure 
aspettare e lacel'e. Pìulloslo ricordarsi, tristemente, 
Lenecamente, ricordarsi malgrado tutto! 

Era la parola che Nìcolella aveva aggiunto da 
parte sua a tal melanconica nomenclatura. La stessa 
parola che la vecchia marchesa, in uno dei suoi 
brevi risvegli di malata, le aveva suggerito un po' 
più tardi. 

Chiamata con un cenno mentre stava vegliandola, 
Nicoletta era rimasta accanto al letto, accarnzzando 
colle dita sottili la mano scottante che stringeva. 
" Alla povera sofferente indebolita doveva essere 
risparmialo qualsiasi dispiacere •. E senia neppn1· 
pensar a parlare, la fanciulla co11li11uava il movi­
mento, assorla nella sua lrisle fanla ticheria, colla 
oslinaiione di coloro che soffrono, evocando subilo 
il loro cruccio dinanzi a qualsiasi dolore per para­
gonarlo e misurarlo, trovandolo sempre più grande. 

Un lieve moto l'aveva scossa: la vecchia . mar­
chesa scioglieva la mano per posarla sui capelli di 

Nicoletta e volgere verso la luce il giovane volto 
che osservava. 

S_empre pronta, colla sua grazia flessuosa, Nico­
letta era scivolata in ginocchio, come. aveva sognato 
di mettersi, soltanto per non dir nulla questa volta, 
ed erano rimaste cosi, sorridendosi tutte due. 

Poi l'ammalata, colpita anch'essa dall'espressione 
della fanciulla, aveva voluto con uno sforzo far sa­
lire sino alle labbra la domanda che la tormentava. 
Ma nel cervello vuoto e affranto le parole non tro­
vavano piL1 esatto il senso, e per ciò che voleva 
esprimere non era riescita a profferire altro che la 
domanda dell'anno prima, fatta scherzosamente, e 
che rinnovava adesso, vedendo la nipote inginòc­
chiala vicino a lei còme allora: 

- E in quegli occhi adesso che c'è? 
- Vent'anni, nonna, ancora per poco. 
Come se gli anni nominati si fossero potuti dav­

vero contare, la vecchia marchesa aveva guardalo 
fisso, poi tentennando debolmente il capo e indi­
cafillo qualche cosa· col dito, aveva soggiunto più 
sommesso: - Ma un ricordo anche questa volta! 

Piccola cosa reale e brillante, il " ricordo "' che 
tutta la volontà di Nicoletta dominandosi era rie­
scita a trattenere, ma non a impedire di salirle agli 
occhi. Tutto ciò che le restava di Giacomo! 

Quando la nonna, esausta, subito stanca per lo 
sforzo, erasi 1·ìaddormentata, Nicoletta, che aveva 
sentito quella lagrima caderle sulla mano, l'aveva 
guardata un momento, chiara, tremante, e colle 
lahbra molto teneramente l'aveva asciugata. 

FINE. 
~ .. ~ ~-::55S..<5 ~~- :--- •• , ... -·....... ..:. 

Jra i favori cne piacguero molto alfe associate 
11e{{o scorso anno vi fu ifromanzo La Primogenita 
tracfoffo cfa Jlro{cfo. c7vel prossimo numero inco­
mincieremo {a pu66ficazione cfi un aUro lavoro 
cfe{{o stesso autore, intito{afo: LeONTINfL 

30 ;s:,...... >O:Si'tSS: ? ?• :9f:::?:ò:'t 

..... 
liugliclmo llronmi - 1111 forte o roh11~!0 ing gno -

è morto giomi • 110 a l.o!>a1111a. On nnui a11m1alato, da 
anni ~i (ll'epn.1.•;l11a s,loicnrn 1110 ad 11lillandon1wo la vita. 

L.e no 'lr a g1)(1iaLe Ioggo1·a.1wo ~enza ù11l Ilio con in­
tensa commozione la lettera seguente che egli scriveva 
sotto la data 28 gennaio l903 - tre anni sono, tl"0 anni 
di continui patimenti - ad un amico diletto: 

<< Da parecchi giorni avevo· deciso di rispondere alle 
tue buone lettere, ma pòi, quando la penna si fermava 
sulla carta, bianca come questa meravigliosa cornice di 
neve che mi circonda, essa restava immacolata. Perchè'? 
Abituato ormai a corrispondere con uomini e cose nel 
:e •r Lo dcll'auim" comp !ilO Ol'rnai I . pirilo (Hl un si­
Iowt.iu 1n·ecm'Sore di altro ·ihmzi più lungo e profond , 
la parola . nilta com quell:i parlata, (lillit.ilment trova 
la 0 11a fo1·mola p1· i:n. 1;:1J1imo mi è omo un ·Ilio tro 
chiu o . nlla (",lii porl;i il malo ha inciso la tiaroJa si­
lo11li11m ». Ma dal rondo dell;t mi1\ cella ~pi1·iltinlo cor­
rispondo ogni giorno cogli amici che sono ancora nella 
vita e non hanno dimenticato questo povero solitario 
che ru t111 giol'II Guglielmo 13ronua ! 

« O.ggi però il ·ol ù co i l)ello, ono co ·i andidi i 
ghiacciai dolio Alpi ct1e mi i aprono innanzi in anfl­
lealL· , il cielo co ì azzurL'', !l'io racoio per un mo­
ment un;t 001· a lrn i vivi o , en, al ve ·chio :unico, 
vi ino al ruoco LL'a i lihri cd i no1·i nel ·.tlollo lepido 

-
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di piazza Campitelli, a riscaldai-mi un poco ..... Non ti 
disturbi la tosse che mi tormenta; essa m ·accompagna 
ovunque, non mi lascia parentesi, mi segue come l'altra 
mra di Orazio; non posso lasciarla ad attendermi al 
portone; la veditai fin nello stile, nelle interruzioni di 
t1uesta lettera! 

« Della mia esistenza che dirti? se questa può meri­
tare un tal nome, se può definirsi con un derivativo 
4u:1lu1111ue del verbo essere! essa rassomiD'lia al tic-tac 
fatidico di Longfellov, trascorre uguale Ju;ga e mono­
tona come le ore che si passano in una stazione di fer­
rovia in attesa della partenza; unica distrazione il la­
voro, e l'osservazione quotidiana dei r, mpa"ni di viaggio, 
povero branco di condannati che a~pctlano di sentire il 
proprio nome all'appello per saltare sulla carretta ed 
incamminarsi verso il patibolo! . 

Li ping e mai il d il rio di far unn rapida. 
vi ·ila a 110 li ·m1{l11i 1lel ·fclo (!) 1•imarresli maraviglialo 
a p1•irna. vi ta della. poca differenza che pa a t1•a u11 
·;rnatorio ed un alhe·rgo di 11lvc11fi; ma 'ping mio un 
p ' :1 fondo I sguar(lo, ti accorger li 0 uhito di qual­
r.o'a di :trn110, di 11na 1tola profo11da di mali1icouin 
di impazienza in ciascuno di noi, che è la sigla lasciata 
dalla morte alle sue vittime designate. 

« Gli sgua1·tli hanno 1111alcosa di inde ·i~o di di lrallo 
di p1·ofondo, me quei pozzi in r udo :ii c1uali la leg­
gend,~ vuole ·be ·i ri:pccchi la sorridcmto 11:tema.: nei 
discori una nota .·lrnna di 'celticismo h 11evolu che 
fll'elucl agli ultimi sogni, il riso (fl •rr,h. 1p1alùh VOila 
si riel qua ·il) non è sincero, e quando c111;tl ·11110 ·i Qhli:i 
innanzi al pia11ofoL"le sente in <Jll Ile armoni che aclìom­
pagnano il pensiero fuggente, qualcosa di tL"agicamente 
ll'i~te ... Oillìcilmente, credi, la. sonda di un osservatore 
potrebhe toccare il fondo di l[Ueste povern anime prese 
già dalla nostalgia dell'al di là. 

« Ciò però che ti recherebbe maraviglia è la conce­
zione sernna della fìne nella maggior pal'te dei maiali, 
vista da vicino, la mol'te è assai più attraente di (lUanto 
si può immaginarsela lluando la. si vede attraverso ai 
!errori tradizionali che l'accompagnano, ai veli neri elle 
la ricoprono. A breve distanza, non sogghigna: sorride! ». 

'i.~-~-=-c;;_~c;;;:'--'-.'.- ~ .,,-. ----;-·- ~ - ~ 

DI QUA ·E DI LA 
Come e qnalmenle le rnperslizioni non sicuw 1rn 11rilJUegio 

clell'lfalia - f,e solt'.le s/01•idle - l 'eloq1w11:;u, forense -
Prigione e 11lalrirno11io - Scicwadli. 

AIJ'estern - i11 lllghillerra specialmente - si ride 
volentieri cl Il' superstizioni degli altri popoli, degli ita­
liani specialmenl . 

Sarebbe bene che gli inglesi st11diassero 1m po' se 
stessi, perchè anche fra loro ne wccédono di veramente 
carine. 

l,eggevasi per esempio giorni sono in un giornale in­
glese dilTusissimo, annunziato con tntl.a serietà, che la 
gallina. dell'ulliciale di posta di Thorpe-le-Soken (~ssex.) 
ha deposto n11 uovo contrassegnato distintamente con 
la lettera « J ». Si può sorl'idere dell'ingenuità cli chi 
pensa: un fatto simile degno di nota; ma una volta, e 
fu nel 18'19, delle macchie scarabocchiat.e su u11 uovo 
sconvolsero tutta Londra. L'8 febhraio e 1'8 marzo erano 
state avvertile violente scosse di terremoto; e l'ultima 
fu tanto forte che smosse i mohili e l'ece correre la 
popolazione per le scale in veste da ca.mera. 

Il vescovo di Londra pubblicò una lettera pastorale, 
e si aspettava la fine del mondo con più fiducia del 
solito. Un soldato della guardia del corpo prese tanto 
a cuore la cosa che andò in giro pe1· la città, annun­
ziando per il 5 aprile un terzo terrnmoto che doveva 
inghiottire la città e non lasciare anima vivente. li pro­
feta fu a.rrest,tto e messo in L)n manicomio, ma lasciò 

la chiara. impre 'io11e che tristi cose si dovevano aspet­
tare pe1· il 5 nprile. E poi qualcuno disse che una gal­
lina di Edmonton aveva fatto un uovo con questa. iscri­
zione: « Attenti! » (Beware). NeU'aria c'era elettricità, e 
la cosa si sparse per tutta Londra, come per telegrafo. 
Era domenica, e migliaia di londinesi partirono per 
Edmonton, sebbene piovesse ad acquazzoni, per accer­
tarsi personalmente del fenomeno. La storia non dice 
ciò che videro, ma il pubblico non fu calmato da quel 
che fu visto. 

La mattina del giovedì, come aveva profetizzato il 
soldato e come l'uovo aveva confermato, la temuta ca­
tastrofe doveva avvenire. Dal mercoledì cominciò un 
esodo di veicoli. Un corrispondente informava il Weekly 
Journal che passando per la strada di Slough aveva in­
contrato lrenta carrozze « piene di gente d'aspetto si­
gnorile )> che fuggivano innanzi al destino. Quando fu 
p,1s ·ato il pericolo, e eia cuno rideva delle paure di tutti 
gli altri, furono pullhli ate lunghe li te di nomi di pari, 
di d r,utali li p r on alla moda, ·cappa! all'estremo 
nord dell'isola per sfuggire al. disastro. Ma nean,,he i 
povo1·i av •vano voluto a pcllarc a ca a. d'essere inghiot­
tili· orano u ·citi ùall;~ citlà a. centinaia Ili migliaia, e 
. ' ra11 a· an\pati dovun(Jlle avevano trovato un pe1.zo 
ili terra vuoto. Alcuni avovan portato letti, ·odio ta­
,•oli: i una folla innumerovolo stello ad a pettare 
tremante l'a.lha, per la predicazione d'un matto e dei 
segni cahalistici su un uovo, forse non mai esistito. 

E passo alle mie solite storielle. 
I pericoli del ll'oppo fumare. 
La. media della vita di una lo ·omotiva non è più di 

trent'anni'? - osservava un viaggiatore in atto di me­
ra.viglia. - Perbacco, una cosa che ha un'aria cosi so­
lida dovrehhe vivere molto di più. 

- Ecco - osservò il moralista - - forse avrebbe una 
vita più lunga ... se non fumasse tanlo. 

Un giovane si ammoglia contro il volere del padre, 
il quale lo rimprovera dicendogli: 

- .L'ha.i pur voluta sposare quella donnaccia! 
l'onlouato111i pndt·· - ri. poncio il figlio - se per 

la prima ,•olla 110 volut fare a m d mio, ma vi 1ro­
motto c:h iu lullo lo altre volle ,;ho clovr· ammogliarmi 
seg11i1·ò ~omprc il vosll'o consirrlio. 

L'a.c,,usato per omicidio, assolto, ·à1 proprio avvocato: 
-· 011 ! avvocato, come dimostrarvi la mia gratitudine? 

Ditemi che cosa posso fare per voi! Volete ... che am­
mazzi qualche vostro concorrente~ 

OL"aiione funebre. 
-11 nostro povero amico visse la vita di un fìore: 

venticinque anni! 
Non tutto il male viene per nuocere. 
- Sfamane è venuto l'usciere del tribunale. 
-- E che cosa ha sequestralo, mogliettina? 
- Il pianoforte. 
- Si;i lodato il cielo! 
L'eloquenza. forense. 
Un giornale di Bruxelles ha raccolto questo mazzetto 

cl i fioretti di eloquenza forense: 
« Il mio avversario cavalca. sempre intorno al suo 

campo; iò invece mi fermo sul terreno del contratto e 
vi siedo t1"anc1uillamente )>. 

« La ragazza era a casa sola, con suo padre, il quale 
era sempre assente ». 

« La lettera che discutiamo somiglia ad uno scritto )). 
« Conviene rilevare che la vedova era morta parecchi 

giorni prima che spirasse il di lei marito >). 
« Nell'accommiatarsi, gli strinse la. mano e gli disse: 

Arrivederci; non ci vedremo mai più>). 
« I medici dicono che il defunto, quando mori, poteva 

vivere ancora parecchi giorni )>. 

« Il Pubblico Ministero a!Terma che io ho fabbricato 
una bomba per gettargli polvere negli occhi >). 
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« Sapete che i morti non possono essere sotterrati se 
non presentano il certifìcato di morte. I vivi non pos­
sono essere sepolti: quindi cade il Pubblico Ministero e 
tutto ciò che egli disse.,>. 

AITetto di nipote. 
Ad un tale muore la moglie. Da marito alTezionato 

egli le fa fare degli splendidi funerali. --
Finito tutto, va per ringraziare suo nipote, che si era 

assunto l'incarico di ogni cosa. 
-- Questo è nulla, caro zio, risponde alTezionatamcnte 

il giovane; 11uando morrete voi farò anche di meglio. 
Al tribunale. 
- Imputato, non si parla al giudice colle mani in 

tasca. 
- llla, signor presidente, mi trovo t1ui per averle messe 

in quelle degli altri; dove diavolo devo dunque cac­
ciarle~ 

Il sindaco di un villaggio ha fatto affiggere di sua 
autorità il seguente manifesto: 

« E' vietato severamente ai carri di fermarsi sulla 
pubblica piazza e di giuocare alle boccie ». 

Una ragazzina, dopo una solenne sgridala della sua 
mammina, così risponde, scrollando le spallucce: 

- Ah sì! poveretto clli mi sposerà' Gli toccherà una 
hella suocera! 

Fra marito e moglie. 
Lei. - Ho letto ieri nel giornale che, secondo le ul­

time statistiche, il sessanta per cenlo dei prigionieri sono 
celihi ! Non ti sembra indircttamenle un bcll'elogio elci 
matrimonio? 

Lui. - A me non sembra alTallo; ciò dimostra sol­
tanto che sono ancora in maggioranza gli uomini che 
preferiscono andar in prigione piuttosto che prender 
moglie. 

Dopo avervi detto che lei aveva fatto un'ipotesi giu­
stissima, me ne vado, per non correre il rischio di nar­
rarvi, senza volerlo, qualche (cm{aluca ... 

Il primo come l'altro ò nota, musicale: 
Avverbio è il terzo e maschera prcsentnd il totale. 

G. GRAZIOSI. 

LE DONNE E L'INSEGNAMENTO 

Il signor. Gustavo Lanson seri ve nella Revue Bleue 
che il decrelo per il quale la signora Currie è stata 
autorizzata a salire sopra una cattedra nell'univer­
sità di Parigi, ha implicitamente risoluta la questione 
dell'insegnamentò superiore in ciò che ha tratto alle 
donne. 

Il Lanson ricorda che la legge See, la quale creò 
l'insegnamento secondario per le fanciulle, non abi­
litava queste a frequentat·e i corsi universitarii e a 
conquistare i diplomi pt'Ofessionali, poichè quella 
legge non concede - tranne casi eccezionali -
alle donne il modo di avere il certificato di bac­
celliere, che è titolo indispensabile per l'ammissione 
all'università. Il Lanson aggiunge che, forse, sul 
principio fu bene sottrnrre la cultura delle donne 
ad una finalità utilitaria; ma ora egli crede giunto 
il momento di una riforma negli ordinamenti sco­
lastici, che dia modo alle giovanette che escono 
dagli istituti secondari di accedere a quelli supe­
riori sia per il diritto all'esercizio di professioni, sia 
per aspirare ali' insegnamento: dappoichè - con­
clude il Lanson - se la democrazia ha decretato 
l'uguaglianza civile della donna, è necessario che 
la donna abbia la maniera di provvedere a se stessa 
anche col lavoro scientifico e intellettuale. 

OSSERVAZIOHI E ME DITAZIOHI 
lii/a signora Flavia S. - lilla signora /Vina 6. 

( 

Se si volesse sempre guardar avanti, rifleltendo 
alle tante calamità che funestano la vita umana, si 
dovrebbe ridursi all'annichilimento assoluto di ogni 
facoltà, alla rinunzia assoluta di ogni speranza. 

Chi ha vista perfetta può perderla; chi ha vista 
debole può, specialmente con dei riguardi, conse1·­
varla per tutta la vita. 

La signorina di cui ci parla la signora Flavia S. 
consulti un valente oculista, oda il suo parere, e se 
le afferma che non corre il rischio che teme, ac­
cetti l'amore e la vita. 

L'assicuro che una moglie e madre zelante e di 
buona volontà può perfettamente riuscire nel proprio 
còmpito, anche se la vista non le consente molta ap­
plicazione. 

Rinunzi ai ricami fini, alle lunghe veglie, ai fre­
quenti soggiorni in luoghi molto illuminali, come 
teatri, sale da ballo; e mercè questi sacrifizi la 
sua parte da massaia e da madre non le tornerà 
at·dua. 

Bisogna notare inoltre che mercè i progressi fatti 
nell'istruire i ciechi, questi possono leggere, scri­
vere, suonare e lavorare con facilità. 

Conobbi una signorina che perdette la vista al­
l'improvviso: era suo più vivo ànelito prender marito. 
Si studiava quindi di dissimulare la sua sventura, che 
appariva solo dalla fissità dello sguardo, pèrchè 
aveva gli occhi ben aperti e limpidi, e non mirava 
che a trovare un compagno. Vi riuscì e visse felice, 

, dirigendo la sua casa ed allevando bene i suoi figli. 

X 
Certo, riflettendo all'atroce supplizio dell'ombra 

eterna, sembrerebbe meno duro il morire. Ma l'uomo 
ha al massimo grado la facoltà di abituarsi ai guai 
che lo incolgono, e perciò anche il cieco può trovar 
conforto quaggiù, specie se la sua intelligenza, la 
sua fantasia gli ct·eano d'intorno un mondo lumi­
noso e bello. 

Cieco fu Milton, cieco Augustin Thierry, sommo 
storico, ed entrambi seppero in quel misero stato 
conquistarsi la gloria. 

Ma non si può negar che in molti casi, come 
quando si trntta di pillori, scultori od attori, la cecità 
sia un male spaventoso. 

Nel suo celebre romanzo: Il lume che si spegne, 
l udyard Kopling, il più illustre dei letLerati ingle i 
moderni, seppe dipingere con slt'azianle efficacia 
l'orrore della nolle emm fine che cala sulle pupille 
avide di sempre nuove visioni di un nrlislu celebre. 

Il pittore di pl'ospelli\'e e battaglie coloniali Dick, 
ama dall'infanzia iu poi una fanciulla, My ie, crea­
turina fredda e bizzarra, che la gloria da lui con­
quislaln non solo l\On sedn 'e, mu irl'ila, giacché 
Mysie, che tlOn ama nulln e ne suno, si è filla i11 
capo di diventare un'illustre piUrice, mentre ha W11as· 
solula negativa pel' l'arte. 

Vede quindi in Dick non l'amico fed •le, ma il rivale, 
e non può perdonargli di essere celebre, mentre nè 
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lezioni, nè consigli valgono ad infonderle il sensÒ 
del bello. 

Ma quando Dick perde il bene della vista, un 
suo fido amico va in traccia di Mysie, sperando di 
procurnre all'infelice il onforto supremo dell'amore. 

Mysie, sorp1·esa, segue quel giovane fino nella 
camera buia dov • Oick nasconde la sua dispern­
zwne ... 

Ma quella piccola anima gretta non ha nè il senso 
dell'arte, nè quello della carità. Eù essa non sa, non 
può dare la ua vila inutile la scarnbocchiatrice 
senza talento all'umico cosi nobile fido che l'ha 
sempre adorata ... E fugge con ribrezzo, abbandonan­
dolo n~lle tenebre. 

X 
Non si può giudicare la frase del Gorky che dal 

punto di vista politico; egli ripudia la carità parziale 
a pro di una giustizia umanitaria, come, a torto od 
a ragione, fanno tutti i socialisti. Essi dicono: Che 
giova un pezzo di pane per dieci, mentre una legge 
provvida darebbe pane a cento? 

Non analizzo quest'opinione, limitandomi a segna­
larla come la chiave delle affermazioni dell'autore 
russo. 

X 
La signora Nina G. dice che stupisce di vedere 

come ho intuito perfettamente l'intimo dell'essere suo. 
Che vuole? Ne ho conosciute e studiate tante di 

anime femminili! 
Di nuovo, come l'altra volta, mi rallegro con lei 

del suo altruismo, della sua sorridente rassegnazione. 
Ella possiede la pace, diffondend0la in pari tempo 

attorno di sè, mentre colla ribellione renderebbe la 
sua casa un inferno. 

Certi uomini, non cattivi, ma gelosi della loro au­
torità e pedanti, si inviperiscono se contraùdelli e 
diventano ancora più tirannici, mentre la docilità li 
disarma. 

Ella ha scelto la miglior parte: non ribellarsi, 
non sottilizzare, ma voler bene, compatire e rima­
nere calma e serena. Non v'è mancanza di dignità 
in ciò, ma senno e bontà perfetta. 

RICCARDO LEONI. 
c:..:.:s~eq;,ç;:;:ec:;..;,...;<...s:-;c'½.55c2':., ..Z i 

La " Qi1aziella ,, di Lamat1fiine ..... 
Molti hanno letto Gra.della di Lamarline, un ro­

manzetto di cui il poeta stesso è l'eroe, avventura 
della sua prima giovinezza in una famiglia di pe­
scatori napoletani. Egli si mischiava ai loro lavori, 
viveva con essi, era il Dio della casa. Non passò 
molto che la loro figliuola, una bella fanciulla di 
nome Graziella, provò per il poeta un sentimento 
profondo, invincibile. Il poeta corrisponde all'amore 
della giovane corallaia, o almeno crede di corrispon­
dervi, crede d'amarla. E questa passione, d'altra 
parle rimasta pura racconta il poeta con ade in­
genua e commovente. Presto la signora Lamartine 
scrive al figlio di ritornare. Una volta a Parigi, egli 
vi resta, senza pensare che laggiù a Napoli si conta 
sulla sua parola, e che, a furia d'attendere invano, 
si finisce col darsi alla disperazione. La povera Gra-

ziella muore del suo amore. Questo l'episodio, se­
condo Lamartine; la reaHà è un'altra. Il letterato 
italiano Gabrielli e-- riferisce il Petit Bleu, probabil­
mente da un giornale italiano a noi sfuggito - ha 
scoperto nei registri della chiesa di Mergellina, a 
Napoli, l'estratto di nascita di Graziella. Essa era 
figlia d'un pescatore di Procida che s'era stabilito 
a Napoli: si chiamava Graziella Mucchitiello. Inna­
morata d'un ufficiale d'artiglieria, essa morì, come 
Virginia, in un naufragio nel golfo di Napoli. Il cu­
rato attuale della parrocchia di Mergellina è unni­
pote di Graziella e porta lo stesso nome di Muc­
chitiello. Interrogato dal Gabrielli, gli rispose: 

- Sì, Graziella è esistita. Era mia zia. Sua so­
rella, mia madre, aveva dato in fitto una camera 
ad un signore francese, un certo La ... La ... 

- Lamartine ! interruppe Gabrielli. 
- Sì, Lamartine, fece il curato. Egli disparve da 

Napoli dopo la morte di Graziella. 
li curato Mucchitiello non seppe dire se la zia 

Graziella aveva realmente annodalo un romanzo 
d'amore col signore francese. 

• c..:Ji2CC.i::SOi.i;iSSl.t-.i.'ii ..- >"'"> -- ., •• , ·,, • .,, 

Conversa~ioni in Famiglia __ , . ..., ..... ,--

Signora Lettrice, Strnclella. - « Il concetto del Pascoli 
è riescito anche per me un po' oscuro nella fot•ma della 
nota sua epigrafe. Ecco in che modo, a parer mio, lo 
spiego: Innalzate la casa che ospiterà. il dolore. Oh! 
tutta la pietà e tutta la scienza umana non giungerà 
sempre a vincerlo; nondimeno, se è tanto, tutta la scienza 
e tutta la pietà trattengansi accanto per lenirlo il piu 
possillilo. li male è tanto; cresca solo il bene; il bene 
che pro1:11ra la scienza colla guarigione, il bene che pro­
cura la pietà colle cure amorose. L'invisibile pietra an­
golare vi ricordi sempre le pene dell'umanità solTerente 
che piange e che muore. 

« Gentile signora Stella solitaria, la donna moderna, 
nella lotta per l'esistenza e nella minaccia della man­
canza di un focolare proprio, comprende che i tempi 
sono mutati dall'epoca della sua nonna e della sua 
mamma, in cui anche aUora vi era l'incerter.za di trovar 
marito, ma non raddoppiata come adesso da un cumulo 
di difficoltà. 

« E' dunque disposta alla rinuncia, fortificata da po­
sitivi e pratici ragionamenti e dalla prova convincente 
dell'evidenza; ma non per questo potrà sottrarsi all'ar­
dore dell'età e all'anima che reclama i suoi diritti. 

<< Il sentimento materno, ove non possa manifestarsi 
in un figlio suo, resterà intiepidito, non cosi l'istinto di 
amare innato in ogni creatura, e vediamo coi nostri 
occhi cagnolini e pappagalli ricolmi di baci e carezze 
che non son altro clie amore esplicato, per forza mag­
giore, in una via anormale ad un falso indirizzo. 

« Preferisco, per conto mio, senza esitare, la perdita 
della vita a qnella della vista, che considero la peggiore 
tra le infermità.. Pure nel caso cl1e ci sottopone la si­
gnora Flavia S. farei delle restrizioni, e cioè allontanerei 
risolutamente l'uomo amato solo se il male fosse trasmis­
sibile ai figli. Diversamente, dopo un leale avvertimento, 
lascierei lui disporre della mia sorte e della sua; e 
questo non per. mio particolare egoismo, ma perchè vedo 
quanto spesso tanto i nostri calcoli umani come i pro­
nostici dei medici riescano sbagliati. 

« Abbiamo il torto di fidai• h·oppo sui nostl'i giudizi, 
che per essere sinceri e costandoci sacrifici crediamo per­
fetti ed infallibili; invece quasi mai raggiungono Io 
scopo che ci proponiamo, se non vanno addirittura al 
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contrario delle più sensate previsioni. A che dunque osti­
narci a voler. guidar noi la nostra vita ((Uando l'espe­
rienza ci dimostra che non ne siamo gli ar11ilri ~ Se non 
rilli'o è più com tlo la ciar pa.s ivi ho r.i lra. cini 1>. 

.'òiy11om fi'ides, 1>01,si11c. - « llenchè. siano Ira cot·~i 
più di due mesi dacchè fu oll vata la 4ueslio11 dol 
voto delle donne, le ai·ò ura.L,~ • ella 11·01•erà degno 
del no ·Lro oat·i 'Simù giomale i 1 11 ieri e.ho mi ugge1;1. 
la nuova lettura che feci dei numeri del primo trimestre. 

« Molte signore hanno cos'ì largamente e « saggia­
mente» discussa la questione del voto alle donne da 
tornare, più che inutile, superfluo il parlarne; senonché 
mi sembra che un lato della questione non sia stato 
considerato dalle gentili corrispondenti. 

<( Si è parlato fin qui dei danni e vantaggi che po­
trebbero derivarne alle donne colte, alle donne dell'alto 
e del medio ceto; ed a queste (per quanto io mi di­
chiari avversa alla donna politicante) non credo che ne 
derh1 rebb ~rau danno, posto che il periodo olottorale 
11011 si ripete - per l'orluna - con· tanta fr quenza. O 
la donna t un;i h11ona madre ed una brava ma ·saia, e 
le lotte politiche, pure interessandola, non la turheranno 
gran che; od appartiene al « terzo sesso >) ed allora ... 
la signora Flavia S. ed il signor Lamberti hanno dato 
la ri posta. 

~ Ma il guaio è che la maggioranza delle elettrici ver­
r bile data dal popolo, dalle classi operaie, dove le pas­
'ioni, non moti rate li.Ili' cd,wazion da un ~iu. lo cd 
illuminalo apprezzam nlo tl:11·11bhol'o molivo a.li pii1 
spincevoli scene che fluircbhel'O r.ol lr.ismnlare i « ~ ggi i> 
in palco:ceuici o o ·i orTi•ir0hll ro gr:1Luilan1c11lo al puh­
blico le più piccanti e spiacevoli scenette, a tutto svan­
taggio -- dobbiamo conve11irne - del nostro sesso e 
della nostra dignità. 

« E' troppo infiammabile il nostrn femminile huon 
sangue latino perché si possa sperare un'azione calma 
e calcolatrice; o forse non è ancora « maturo » come 
si dice oggi, per slanciarlo nella vita politica, dove non 
riescirebbe che a creare nuove difficoltà in una balli­
Ionia ancor maggiore, e, quello ch'è peggio, a coprirsi 
di ridicolo! 

« Oh, signora Flavia S. ! appunto perchè lei dice nella 
sua bellissima corrispondenza che la donna deve tendere 
alla sua elevazione morale, essa deve considerare grande, 
sublime la missione assegnatale eia Dio e dalla società. 

<( Epperò io deploro di sentir clelle donne che rim­
piangono d'es. er tali. Vuol dir eh 11011 veggon lJUànl 
è vasto il 101·0 campo d'azione, e maggiorrnonte che si 
senLouo in apn i del più d licnto eulimento che uolli• 
lizza i cuori femminili: l'altruismo. 

« e Il vot·o clic in fondo al ·uo1·0 umano, l'egoi mo, 
come l'm•1.a cenl1·ipeta r.oroa cl'alh·arre lutto e lutti nel­
l'orhita del proprio c:unmiuo, al proprio e olo vanl1vmio1 

la donna ha la missione di mitigare questo istinto per­
verso nei suoi effetli, col sacrificio di tutta se stessa a 
vantaggio del prossimo. Figlia sposa, madre, educatrice, 
la sua vita non è che un apo telato di dovere e d'amore, 
che - purtroppo - spesso è sinonimo di dolore. 

<( So hene che il còmpito è arduo, ma c\ove non c'è 
difficoltà, non c'è merito! Per me, la donna che si ram­
marica di non essere uomo,· vuol mascherare la sua 
debolezza di carattere, sotto l'ipocrisia di un coraggio e 
di una energia virili ch'è ben lungi dal possedere, come 
di un indomabile bisogno d'azione. Molto meno poi al 
giorno d'ogr1i i1t eni la donna si è creata una relativa 
indipendenza che uort le porrnelle di compiangersi troppo 
nè di con idorac i una. schiava>). 

Signora Stella solitaria, Livorno. _:__ « Se la donna 
cade non si rialza più, ecco perché non può sottrarsi 
all'abisso che la travolge. Non che ella sia dominata 
maggiormente dalla passione e non abbia punto d'onore, 
ma perché deve scontare l'egoismo e la malvagità del-

l'uomo che, mentre pone in opra tutte le lusinghe e le 
seduzioni per ottenere il suo intento, è poi così assur­
damente crudele da considerare irreparabilmente diso­
noranti i falli d'amore della donna. 

<( Lo avverte ancora il signor Lambel'ti: le pene cli 
amore è la donna che le sèonta ! Avviso alle lettrici! 
E pensare che tutti si allarmano e tcmonò che la donna 
emancipandosi un po' c\alla tirannide m1schile perda la 
sna fe111minililà, ma se questa vuol dire debolezza, mi 
sembra che per lei sia la più g1·ande fortuna l'afTran­
carsi da tale debolezza. che la mette in balia dell'uomo 
in una condizione così svantaggiosa. 

<( Io ammiro la donna energica e forte che resiste 
sempre e rifugge da quelle dedizioni che formano la sua 
rovina. Un po' meno di pietà amorosa, un po' meno di 
quella idealità che riveste l'uomo di virtù e di pregi che 
non sussistono altt·o che nelle fantasie femminili, ed 
avremo una donna dotata di minor femminilità, ma di 
maggiore resistenza. 

« Se tutte le donne fossero così come io le sogno e 
le desiclero, si avrebbe una sor.ietà meglio organizzata e 
l'uomo dovrebbe forzatamenle migliorare, perché sarehbe 
così costretto a non fruire di quei vantaggi sociali che 
sono tutti a carico della donna che precipita in basso 
11011 per mancanza di punt© d'onore, ma perché il suo 
disonorn consiste anche in mancanze nelle quali l'uomo 
se la cava colla massimit facilità, a seconda del suo 
egoismo e clella sua villà. 

« E' peggio perdere la vista o la vita? Tutto dipende 
dalla facilità di adattamento, e clii la possiede al mas­
simo grallo preferirà la pii1 clisgraziala esistenza alla 
morte. 

<( Per conto mio, la vita senza la vista sarebbe una 
agonia èontinua e preferirei morire. E' sicura la signo­
rina dalla vista clellole di temere di divenire un giorno 
r.ieca? Certo, una vista molto debole può impedire molle 
oc 11pn1.io11i cho fo1·rnn110 lo al.lrihmdoni tli 1111a moitlie e 
di una mndr ma ·hi l'ivc :\$.·:li ngialament può tliri­
gei·o sc111.:i •seguir ri'1>.trmia11dosi muHo la vista. Pri111a 
di dc,d<lor~i ad allonl.anar eia su l'uomo amai.o, I, ·i­
gnorina può assicurarsi bene dello stato cli resistenza 
della sua vista, onde 11011 avere poi dei rimpianti dopo, 
t[nandò il vnoto prodotto dall'allontanamento della per­
sona amata le renderà. meno lieta l'esistenza. 

« Ho letto dei volumi di novelle di Gorky e confesso 
che sono molto rattristanti e talune un po' sco11clusio­
natc. Ci presenta una società davvero poco simpatica, 
ma molto infelice ed abbrutita. 

« Alessio Pesckof è il suo nome, perché Gorky 11011 è 
che un pseudonimo, (:ho in russo vuol di1•e Amaro l'or ·o 
per siguiflcare che la ua vita passata ù stata piena di 
amarc1.z . E' nato povero ed ha J'atlo tu Lii i mestieri ·ho 
gli sono capitati fra le mani, ma sempre povero o dis­
gt•n1.ialo, spesso affamato, tanto che a vent'anni tentò di 
uc ·idersi, ma non riuscì che a ferirsi gravemente ed a 
storpiarsi per tutta la vita. Uscito dall'ospedale rico­
minciò la sua vita nomade e divenne il _segretario del­
l'avvocato Lanin, che fu il primo a comprenderlo ed a 
proteggerlo; poi cli nuovo ritornò a fare il vagabondo 
afTamato, ma libero - libero fino al punto di scrivere 
una protesta contro H Govemo russo, elle lo fece arre­
stare, incatenare e mandare in Siberia - d'onde uscì, 
ma rovinato in salute, tisico! 

<( Ecco l'uonio che, solfrendo molto, si è abbeverata 
l'anima di fiele che sparge a piene rriani ne' suoi scritti, 
producendo sul lettore una penosa impressione per la 
sorte di tanti derelitti abbrutiti dalla mi'eria, dall'igno­
ranza e dal vizio. 

« Che cosa si può dire delle idee della regina lltar­
gherita? Sono belle, non vi è dubbio: il matrimonio, 
specialmente d'amore, è un'istituzione che forma la base 
della società e la maternità è il complemento della vita 
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fe~minile. Ma ogni giorno che passa sorgono nuovi osta­
colr per la felicità della donna. Anche la conversione 
della Rendita avrà un contraccolpo sui matrimonio degli 
ufficiali. L'impiego del denaro che frutta sempre meno 
e la vita che costa sempre di più. Se il Governo lascia 
la legge attuale, cioè che l'ufficiale per ammogliarsi deve 
possedere lire 4000 di reddito, vi sarà un maggiore osta­
colo per l'aumento della dote, oppure bisognerà che 
ve!1ga climinuita la cifra obbligatoria del reddito, e l'uf­
ficiale penserà. sempre che oggidì si vive assai peggio 
con minore rendita e preferirà restar celibe, e così ac­
cadrà per molti altri impiegati dei Comuni e dello 
Stato. 

« La conclusione è sconfortante: altro che famiglie 
numerose! Gli uomini si spaventano anche all'idea delle 
f~miglie piccole e si godono meglio che possono la vita 
di scapoh. Ed alla donna che cosa si dà in compenso? 
Il consiglio che conservi gelosamente la sua femmi­
nilità! >). 

Signora Cardane Alpesti·e. - « Rispondendo alla si­
gnora Adelaide V. di Ancona, le dirò che lessi e rilessi la 
profonda, fine ed altamente umanitaria epigrafe del Pa­
scoli. Abituata a leggere con tanto diletto le cli lui poesie, 
in cui sempre riscontro rinnite semplicità, acuta profon: 
dità ed una soavissima delicatezza, in quelle brevi pa­
role_ clalla _S. V._ accennate vi trovo come scolpite in pochi 
detti la sintesi del dolore umano e l'appello il più sen­
titamente sincero verso l'unico conforto che è il bene 
il quale, in ampie e variate forme, deve fraternament~ 

. collegarsi per far fronte al dolore, che <( solo resti se è 
tanto » sarebbe orribilmente sconfortante, 4 ma tanto è 
il male » in egual proporzione ed anche, se è possibile, 
sopravvanzi il bene, cbe come antidoto benefico sor­
regga, conforti, consoli. Oh! si sparga largamente infini­
tamente il bene materiale, che qual rugiad(l ~aiutare 
sce11da sull'orrido della miseria umana, ed in lIUelle case 
ciel dolore, che la carità eregge, tutto quanto può solle-

•• vam il dolore fisico si adoperi dalla « scienza», e c\ove 
questa cessa la sua salutare influenza, si raddoppii il 
bene morale della pietà, il bene dell'alletto, il bene della 
parola, che s~orghi dall'animo dolce, buona, amorevole, 
che a".volga 11 sofferente di una divina luce, lo riscaldi 
a quella fiamma imperitura della carità, ed allora le 
<( amare lagrime >), se pur troppo continueranno a scen­
dere, scorreranno meno ardenti, e persin « la fredda 
morte >) avrà da questo bene la stretta meno crudelmente 
penosa!>). 

Sig,wni M. B. M~, Biella. - « Ancora una parola alla 
signorina Erma: fra tanti consigli buoni ha scelto il 
migli?re, n_è le rincresca troppo se il suo sogno d'amore 
non si realizzasse; un dolce sogno supera spesso di tanto 
la realtà! 

<( ~01~ posso biasimare la signorina C., Treviso, se ha 
la d1ffic1le certezza che l'uomo per cui si metterebbe in 
opposizione colla famiglia, è buono, degno e l'ama dav­
vero, ed a condizione che nessuno abbia troppo a sof­
frirne. Fondare la felicità sul dolore insanabile benchè 
irragionevole, dei genitori, sarebbe crudele. ' 

« E' incalcolabile la. responsabilità degli scrittori che 
potenclo col loro fascino migliorare l'umanità, dimo­
strando che la bontà attiva è rimedio alla maggioranza 
dei mali e balsamo a quelli incurabili, ne inaspriscono 
invece. le piaghe. 

« l,c ·i molle pere cli M. orkv. non l" nlla, è una 
sciocc/iezza; vi notai c1ua.lche Lipo ·inlorossante di donna 
ma in compie ·so non ne fui :o(ldi'ralta e come la si~ 
gnora A. Z. F., penosamente impressionala. 

<( Bcu h gusli a ai gli ·crittol'i nordir.i deploro la 
scarsiti di buoni libri, ani . piritosi ed allegri. che in 
nulla urtino e feri cano che trappino il riso a chi 
soffre, come il romanzo A diciotto anni, ed auguro che 
si stabiliscano premi rilevanti a chi ne scrive. 

« A~ una sua domanda gentilissima, signora Flavia, 
ho esitato, tanto atroce sventura è perdere la vista, ma 
ha vinto l'attaccamento alla vita. 

« Ho già risposto all'altra, desiderando l'unione di Jean 
e di Francesca. Approvo quanto ne scrive, sono d'ac­
cordo col signor Leoni nel riconoscere delicato e nobi­
lissimo il sacrifizio del poveretto, e particolarmente pre­
gevole la semplice e commovente novella, ma dissento 
quando afferma che in condizioni precarie di salute e 
cli fortuna non doveva fonclare una famiglia. -se non di­
venta ciec? 3:vrà il rimpianto della feliciti perduta, per 
un lodevo1Iss1mo scrupolo; se lo diventa resterà. indi­
gente, infelicissimo, colla povera vecchia 'madre ed alla 
morte cli lei, abbandonato. La sua malattia ~on era 
trasmissibile ai figli, quando, nella peggiore c\elle ipotesi, 
avesse perduta la vist,:i,_ prima che cruesti gli fossero di 
aiuto, la speranza in loro e l'amore della. moglie lo 
avrebbero sorretto nei duri anni d'attesa. Sono innu­
(Uj:lrevoli gli uomini in condizioni precarie di salute e 
di fortuna, e per di più minacciati da malanni ereditarii; 
sarebbe certo un gran bene che rinunziassero sponta­
neamente al matrimonio, ma non oso dire che devono farlo. 

« Nel caso di Adriana, più ci penso e meno mi per­
suado. Che adorando Oliviero non trovasse tante da 
compiangere Yette, è buona ragione, ma insufficiente. 
Niente duello, pe1·chè avrebbe alTrettata la partenza di 
Oliviero e parlato dopo. Niente scandalo, perché l'amor 
paterno lo avrebbe evitato. Niente d'irreparabile, perché 
non posso credere che un uomo superiore come Valbert 
non riuscirebbe col tempo a comprendere e perdonare 
alla moglie una debolezza. del cuore confessata leal­
menle, contro la quale aveva lottato con tutte le sue 
forze e vinto, come Yette, testimonio involontario asse­
rirebbe. Quello che non potrebbe perdonarle mai com­
pletamente è d'aver permesso il sacriflzio della sua unica 
amatissima figliuola. Capisco le esigenze del romanzo e lo 
ammiro: ma nella realtà. trovo azza.relato ritenere il miglior 
marito incapace di perdonare un fallo non cònsumato, 
r1uando qualunque moglie mediocre perdonerebbe il com­
pagno pentito che confessa una colpa: chiedere alla moglie 
tl'adita il silenzio perché il marito, quanto più ha errato 
meno é disposto a riconoscerlo. Non dare importanz; 
alle sue infedeltà e permettergli di uccidere impune­
mente la moglie percllè infedele, è tale ingiustizia che 
la diversità dei sessi non basta a spiegare. E' attribuire 
all'uomo un'inferiorità inammissibile. 

« Trovo esatta in tutto la risposta di E. Faguet citata 
dalla signora Stella solitaria, e sono lieta essa scriva 
che nessuno può disporre della vita umana. A chi uccide 
non per legittima difesa, il codice dovrebbe assegnare 
qualche anno di carcere senza possibilità di scampo. E' 
invece più facile l'assoluzione d'un omicida che d'un 
ladmncolo, e questa sproporzione, quest'indulgenza per i 
delitti passionali, mi sembra eccessiva. Il marito che uc­
cide la moglie inerme non è sempre colpevole almeno 
quanto il miserabile che ruha pochi solcli con mille 
stenti e rischi? >). 

Signorina Amleto, Venezia. - « Probabilmente le as­
sociate ed i collaboratori ricorderanno (o potranno ri­
leggere) il caso da me narrato nei numeri t e 7 della 
corrente annata: siamo alla terza fase del... medesimo, 
non meno dubbia. La mia amica ruppe il lungo silenzio 
del cugino pretendente, dichiarandogli cli voler sciogliersi 
dall'impegno contratto con lui in passato, hen inteso senza 
alludere al nuovo aspirante alla sua mano di sposa che 
le comruise il cuore. ' 

<( !ila il cugino si rifiuta di restituirle le lettere, non 
vuol svincolarla dalle sacre promesse, e minaccia di uc­
cidersi s'olia le abbandona. Come deve reoo!arsi la mia 
amica? Non può ricorrere all'appoggio dei ge'iiitori, perché 
la sna relazione col cugino fu clandestina, nè a quello 
del nuovo pretendente (quantunque edotto del romanzo 
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antico), perchè 11uesti non è ancot·a uffìcialmcnle fìdan• 
zalo. Che fare, dlllH[Ue? 

« Cbicdo per la mia arnica il « saggio consiglio » tlci 
collal1oralori e delle r.ollahoratt·ir.i ». 

Siunum Jlii[J/Jiulilw, 8JJu~in. -~ « La signom l'e,:,·hia 
associala, Venezia Gfolia, ha parlato mollo hene ri~nanlo 
ai llaml1ini. 

<! Longo ~cmpr • con vivo inlorosso le geni:tli l!o11n( r­
sa::;i<mf, ma 11unuùo 1•i si parla dei l'nncinlli no es11llo 
proprio, o v rr i c·h le gentili a s (;ia.lc 'inl r 'Sa ·~01·0 
lullo di qncsto sòirgcllo. 1'0i. ntainmc acl oula lici II SI ro 
wii;cornlo arrcuo - amd tanto voli. a motivo di rp1oslo 
~- abliiamo così hisogno ,li consigli! Io sono mamma 
rli Lli\a sola ct·eal11L'a, un l1imho che l'Ol'ma la mia dr,lizi;t 
o la mia ero o ma r.ornp1·011 lò 1:hc nou o educal'lo 
percll1 troppo Lenora ccl affoltuo a. oYilo a lui o ni ca­
sligo tl:t p3r li m'io 111arilo, c:hc Il t•igoro'issi1110. 

Qua.I mi. ·ione delicata. cd l11~i 111 difficile • In. 
no lm. ! lo cr do che spcs: la h11ona <inltil'a l'ill'c:ila 
dc'i lìgli dip ll(la ila 11oi mamme. ~·ac: ·iarno. r,011 ·01· Ile 
a111ali ·i;i111e u11 e:am di co~ci nzn.: tl •dicbia1110 noi l.nllo 
I no ·tre 01· allo nosl1· r,roatur •'t non le la c:i(1111 1111 
po· troppo ahhandoun.l allo mani mere nal'ic di 111\a c-,;1-
rnoricra. che 11011 può avoro il no ·lr afTcllo, la. 110:lra 
all 111.ion ''I Lo p r onr, cli se1·vizio alle quali affidiamo 
tullo (:iò he lii più r,aro al>hiam al moullo. vll ranno 
al lorn or echi di udir di coi· i o. co11i p31•olo vil.lan , 
al loro occhio di po a.r i sulle carl.oli11c indecenti cr,.'? 
Ogni ra che 1111 hi111ho passa lung-i dalla propria madre 

011 pa ·so i11tli0Lro n •lla educazion . Troppo . ov nte 
noi ti allonla.niam , o p 1· g11·1are uua d li;:io:a l lltn·a. 
riho il t1>ro oicatoccio intc1·1·01i1pcr hl10 o 1101· rir, \'Or 
nna visita o 11er 11011 scnlit·ci i nel'Yi irritati clal loro 
fraslnono: mcntrn dovrnmmo ad essi LL1lto sact·itical'c. 
e letlura e visite, e magal'i unirci ai loro giuochi, pnt· 
Lli Lenerli con uoi. DoYrcrnmo sacrirìcarci a passeggiate 
igl 11i<:h , pcn ando che i hi111hi hanno bi ·om1 di al'ia. 
di luce. ùi 111 t e 11011 routlel'li :r,hiavi tlel estito irn­
p llondo al e: ·i ogni sollazr.o. i1Til31ldOli e I continuo: 

Uada a nou ci11pa1!ti il v lito allento r,he hai mnr·~ 
c:hiato I bianche ·cnq,otlc cammina. adagio. r.ilto ». 
PoL1·oi eguir aur.ora su qno lo tenore, so 11011 temessi 
cli ·tnncnre la p:11,ienza delle lcllritli, i;ho roro mi g1·i­
tlor:mno I.a ero atldo o, anch r,0rwenondo che i 110 
ragione. 

<i Cil ne lii o il signor Lcoui, cito con tanto 011110 
:ci glie i 11ii1 ardui que:iti; etl il ignor La.mtwti, r:h 
bene ·p • o hi ·h·alla il 11 ·lro rn o, \'Orrà tlal'lni 101-to 
11uosla volta. L olle ns ·ooi::ito mi peni uino , rni 
raoci~u~ ~•·azia <li qun_lcho ri posta. cuoti~moci, n~!· 
madl'I 1lnha11c, :e ,•ogliamo c1· aro doli a111m • 11ob1!1 
dei rorli ca1·a1tel'i. Nell no·lre 111n11i :là l'avv nir t.lclla 
patria». 

Si111wm cm1/c.1sa Gil!lia r.,,, 11011w. - « ~li ha colpilo 
un articolo 1lottissi1110 di Paulscn in una impol'tau!c ri­
visla tedesca ll·altaule dcli'<< eYoluzione 1lell'amore ». 

« l~gli trova. hc ·i o ·s rva. 1111 fC!\OlllCII0 cl :;110 di 
11 (3: incomin ·iano a.cl apparir' :crillori. i (filai i 11011 
parlano più llcll'am r cui rr mito pa • ·ioualc ùcgli antichi 
arLi ·Li filo:on gr i l:i.lini. Soprallullo in Jò'1·:111cia 
Cha.rnrorl, Didcrot, ,011rtilla ; in Germania. llor11holcll; 
in !11rthillcrrn. Drown cd allri vi di (',Opl'irono doi lati 
l ll'Ì, o qualcun I llntt zr.ò com un'« ironia. rt-ivola tlell;1 
natura, iud guodell I di, che gli erano ·tal proclig;tt i>. 

4 Ma, bi ·ogna giungel'O a Schopeuhauer, at •mps0111l dei 
1/olori n111anf. por vo(loro elaborata l:1 prima teoria me­
lafi ica Il I l'amor . , e ·oudo il misogino ùi Francol'orl. 
l'amore non sarebbe al trn, cl1e il mezzo potentissimo, 
Oil!lc la l'orza arcaaa 1kll'univcrso. il YOICL'•YiYc1·c. si 
sene pcl' clcmarn la specie. • • 

« Secondo Schopenhancl' la vila 11011 ,a le la pena tli 
csse1·c Yissuta, csscntlo in essa /111/i i 11iaeeri 11cya11,,;. 

l,tddove sullanlu i.i dolore è posi/ivo. L'att·abiliare fìlosofo 
so leva dire: le jr:u ne P!Wt pas la cltrw(/ellc. 

« 11c~U1 mcta.n •ica. ·1:hopcnlla.nerinnn d ll'a11101· , dc· 
1•isa dai pii1 al lor 1hu fu pnhl li aln, ha guarlagnalo e 
guadagna lnllorn lo.ncno. Vi sono molli in (:01·,n, nia, 
i11 Inghill rrn 11e11li. l:tli 11ili r.ho l'ac:r.olgouo ogi:ii con 
enlu ·iaSllll1, fl (',h llflll li I' l' ('.;Il' ll1Cl'O\'igli3, lcncmlo 
pecsenl<l. t',hc il concclln J'oudamenlalD della tilosoJln oi 
Scho['cnhauer iJ l111cldistico nel ye1·0 senso della pa1·ola. 

·<< Pa11lsc11 comhallc a spada l,·atla la« rnacahra r.ou­
r.czionc sr.llopcnl1a11ct·iana dell'amorn », la quale, r,omc 
emerge da alcune lctlcrc ilei gran filosofo, r.hc erano 1 

1·imasle inedite fino a poclti anni 01· sono, e si vanno 
o~gi puhlJlic:mclo, era il p1·otlolto di nn pessimismo in­
tclicllualc, che lo in1lUCl'Ya a passare, per il crngiuolo 
di 11n'annli'i ror co, anche gli afT ltl nuche 1·11111 re. lii 
c1uclla ana.lisi spiclnl.n. O{lli 11oto11iizzava o :qua ~ava ·o i 
l'lld rncnto gli olcmcrnli doll';1111orc, dn . ligurarlo. onde 
gli a.c1pnrivn 1lofo1·111 r.i h' hollo. choponhauor, dico 
Pani 'On, fu 1111 inl •Il ll11 :0111.a ·uo1·0. lrnpigli:Uo ncl­
l'ingranag~io della nto ·ona hudclislicn. gli 110 lrll!·Sc, 
0011 inne sibilo rigor lulLi i cnrolla1·i più p s irnisli 
snll'amorc. 

« Panlscn co11chiude, alTel'mando, che l'amol'e ha già 
snhilo parnccltic CVòhtzioni nel or o dei te111pi. na 1111cllo 
llntlo dei tempi 111·cislol'ici i \ nllinato fìno a 111iello 
canllel'escc ali' p cn. dei tol'llci a quello otliel'llo_. ch'è 
intessuto di slitna, di dol'eren;:a. e risp li. p r 1:t d nna. 
Anch'o • ·e) in pror,O! so di Lc111po a. olv rà la ra ·c. r.hc 
l'l ecndcra pii1 noliilc e 1iiù :maglia11l : i s11il'illmli::­
cl'l'!Ì :- m111·0 più 11110 nl ma ·simo limito possihilc. 

« fo iL'0\10 (:ho Pnnl: Il ha, l':t"'iOII . Ch li Jl 11:ano 
le consorelle'/ ». 

i11nom 1,imla I,., lkl'(Jamo. - « rlmorc di (ìglin mi 
pia.etili i111111011::1mc11lc e cl'ar,r.onlo co11 qualche ge11lilc 
lcllrico an ì I/l'amalo nn allt'0 . ioglimenlo o pet· lo 
meno l[ll,llr.lw pagina ancora. Qnclla povera Ysllc che 
parlo oo ·i, con un 1101110 por cui non sente né amDl'c, 
Hè st,iina, s11scita nHa g1·aml pielit 1. 

« G1•a1.i al noslt'o Diretto1·e. elle ci offre la lettura 
di t·omanzi bellissimi: cii io, se non cltictlo ll'Oppo, 
desidererei cll'eglistesso suggel'isse a llcsclauze de neemrm 
nn scrruilo al suo ltel i·omanzo. 

« Y •ti ù ngm·a ·0:1 simpatica che la si vcdrehhe 
riviYero volentl ri. e credo che, con mc, molte lellt·ir.i 
del suo giorn:'lle, g dt·ohhc1·0, ·o l'c1·oinn, clopo il no hcl 
sacritil:io, polo· o go1loro la sua pa1·1c di l'olicilit! ». 

La, sna :impatia pe1· Y •I.le è 1iii1 che legittima. Essa 
è (lilfalti una figura idc;il sonia aver nulla. di agerato 
e senza mlarc contro la nalnealezza. 

Non divido però la sua idea cli suggcl'ire all'autol'e di 
dirci ciÌl che aYrenne poi. Diffìcilmenlc succede che ogni 
nostra cu1·iosità sia soddisfatta, come succede raramente 
tli froale atl nno spettacolo dell'arlc e della natura, che 
noi senlian10 lulti i desideri noslt·i sotlclisJ'atli. 

Nell'A11101·~ di (i[Jlia l'illnslre autore yolle 11royarc r.ome 
vi si:uw vincoli tl'atTello tenaci 1111anlo 11ncl li tlcl sangLw 
e 11t1a11to sia 11ole11le la forza 1lella rico110,c nza quando 
è accornpaµ:nata dall'amore. Non hisogna cliieclol'gli rtllt·o. 
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li Golgota di un cuore materno 

Continuazione, vedi numero precedente 

- Se era quello di cui parlo, è partito per Ro­
chester alie 8, 10, e dev'esservi giunto una buona 

• ora fa. 
_ Quando parte un altro treno per Rochesler ? 
- Ma ora ... Ed è l'ullimo di questa notte. 
- Per cal'ità mettetemi in canozza ! Debbo se-

iuive colui a lulli i costi. . . . 
- Fate presto allora! Avete ti b1ghello? . 
- Pa h rò ai·rivando, gridò Irma, balzando 10 un 

J-'ensava che la sua ruga verrebbe male interpre­
tala da Letoumeur, e più da1la ser itil ?i casa Locke, 
e quindi, appena giunta all'alberg_o s1 atri:etlò a do­
mandare una cameta per sot.h·ars1 ad ogni sguard~-

Mentre passava d:wanti alla sala da. p~anzo, ev1-
deritemente a!Tollata una voce la colpi in modo t!'-le 
da costringerla a fe1·marsi di colpo. ~ra~ Dio I 
Come somigliava alla voce del suo Gt?i·v;1? I M!l 
l'acuta tra.filluta ch,e quel dcordo evocò tn Lei ebbe 
un elietlo salutare sul suo spirito _depre~so, renden­
dole la forza di perseve11are nell'msegu1mento che 
era 01'1Uài la sua unica speranza. 

- Ho fatto bene dì venir qui, si ripeteva. Son~ 
soddisfalla di esservi. E spero di scoprire domam 
il vecchio Pruth. . . 

Era tanto stanca, che prese sonno $Ub1lo ; ma s1 
destò col primo rnggio del sole. . . 

Aveva idealo frattanto quello che voleva fate• 
esporre il caso ad un magistrato, _accus_are_ c~rag• 
giosamenle il vecchi~ d~l furt.o de_i ~eg1strt d1 sa­
grestia ed esigere qumd1 che lo s-1 ricercasse con 
ogni mezzo. 

Ma prima che essa si mellesse all'opei•a, trovò 
un appoggio insperato. 

Menll·e era enll'aln in sa.la per prendere una. ta~.za 
di thè le recarono un biglietto di visita su cui vide 
segnato con sua sorpresa il nome ~i _Letourn~ur •.. 

Ed un momento dopo i due am1c1 erano 1·mn_tti. 
- Siete veramente· venuto qui e~r. me? gridò 

Irma. Che bontà, che prova d'am1c1z1a da parte 
,ostra ! . 

_ Ma non eravate certa che vi avrei _seguita dopo 
il vostro avviso? rispose lui. L'ho considerato come 
il mio dovere. Ma ora ,,i domando ebe cosa spe~a­
vate, p~rtendo cosl ~el cuol'e d_el!a notte, se~za in­
dicazioni per insegmre un vecchio m_anlaco_. 

- No~1 lo so; ma mi è i·iuscito d1 scopt'H'e ohe 
-Pruth è a Rochester. E voi come avete saputo che 
io ero qui? . . 

_ Alla stazione d1 S. Tommas?- Ma ho do~uto 
aspettare il primo treno del mallmo per 1•aggiun­
gervi. A vendo constatato che era~at~ ve,m~la a R.o: 
che Lei·, ci voleva poc~ a scopnrv1, l nlb_ergo_ d1 

Giorgio essendo I umeo decente della c1llad1na. 
- Oh! Mr Letourneur, credete che lo_ Ll'over~mo? 
_ Tosto o tardi, certamente. Ma non m un g1_orno. 
Ella gli padò allora (l.ella sua_ intenzione dt_con-

ferire con un magistrato, ed egh l'approvò p1e"Qll· 

mente. · • 1 
_ Pe,, altt·o, ript'ese, non vi mettet~ a girare ~ 

città. {\estate qui tranquill~m~nLe, ed 10 verrò a n­
ferh·vi il risultalo delle mie r1oeL•che. Va bene? 

- Fauò quello che vi pare,.replicò Irma. 
vagone. . d' 

Ma appena il treno la ~orlò via, pensò I aver 
fatto una grnn?e. corbellena:.. . . 

Ma quando egli l'ebbe lasciat~, venne alla conclu-
sione di esser sto.la molto egoista. . . 

Perchè aver permesso a qu~ll'estraneo ~it affati­
carsi per lei, mentre el)a rimaneva oz10sa al• Come fidar's1 di una de cr1z1one data m fretta da 

un uomo della cui sincerità non aveva nessunay1·o~a? 
Pe1·chè pat·lire cosi per un luogo sconosciuto_. 
Un'ansia terribile oppi·esse Irma a quel pensiero 

e si penll della sua precipitazione inconsulta. 
Dove poteva cercare Pn1Lh? A chi _do!Uand~rne? 

Ahi perchè non aveva indugiato, eons1~handos1 con 
Letourneu1·? Che direbbe della BUà impresa not-
turna? 

Stanca e piangente, giunse a Rochest_er •. 
La stazione di quel paese era assai diversa da 

quella di S. Tommaso. 
Mollo frequentata, non po~·geva adito an:os~erva­

zione dei passeggieri, per cui nessuno pote rJspon­
dere nlle sue ansiose domande. 

D altronde, era notte filla, ed ella non av1•ebbe 
osato aggir1U·si per le vie. . . 

Uno c,legli impiegali, meno scortese deglt ~lt~1, le 
indicò l'albergo e.li $. Giorgio, e le sugger1 ~1 rivol­
gersi l'indomani alla pai•rocchia per le sue 111ce1,cbe. 

•ma ra s re iù affranta e preoccupa.la. 

l'nlbel'go? 
Malcontenta ed annoiata, si pose alla finestra. 

Perchè Pruth non potrebbe passare tra la folla che• 
passava per le vie? . . • . . . 

Pazientò pet· alcun tempo, po.1 s1 _decise a_!,l usc11_e. 
Fece un gh•o per la. cì_ttà, e.d 11i~D;e g1un~e _m 

uno di quei piazzali cluus1 e_ Lrauqu))lt ~he s1_ tro­
vano frequentemente nelle p1.ceole Cttlà mg\e~•· . 

Due O tre marmocchi lm•idi giuocavano v1c1no d1 
lei mentre un terzo gemeva aolol'Osamonte. 

'_ Perchè piangi, Max? domandò alla fine uno 
dei suoi piccoli compagni. 

- La mamma mi ha percosso .. 
- Perchè? 
- Perchè ho buttato dei sassi ad un vecchio 

mendico. 
- Che mendico? 
_ Un vecchio ladt·o con un pacco. Ho procurato 

di prender il ()aCCo, ma egli mi ha guardato come se 

avesse voluto mordermi; allora gli ho buttato dei 
sassi, e la mamma m'ha veduto e m'ha detto che 
-ero senza cuore, e me n'ha date, me n'ha date ... 

lt'ma. ascoltava tl·epida. 
- Perchè buttavi dei sassi a quel po:ve1·0? 
- Perchè vole\"O pi:endere un pezzo del cuoio che 

copriva il suo involto. E' qui I mi è duscilo l 
n tesoro el,'a seope1tlo ! Quel pezr.o di tela ame-

1·icana che il piccolo malfattore mostrava all'amico 
era appunto 'del colore di quella che copriva 1 in­
volto di Pruth. 

Irma ebbe un tremito a quella vista. 
- Vien qui, bambino, disse. 
Il l'agazzo si mosl1·ò 1·e11iLenle ; temeva forse 

qualche altro scapacciòne. Ma la vista d'uno scel­
lino mutò il corso delle sue idee. 

- E' pei· me? domandò prudentemente. 
- arà tuo se l'isponderai a certe mie domande. 
A questo annunzio straordinario gli altri monelli 

vennero a far circolo intorno ai due. 
- Come era il vecchio mendico di cui parlavi e 

dove l'hai veduto? 
- Era un ometto piccolino, tutto curvo, con un 

gran pacco in spalla, e l'ho veduto mezz'ora fa sulla 
via dei Martiri. Sarà andato certo alla fattoria Brount. 

- Ti do questo scellino se mi conduci da lui ! 
sclamò Irma. . 

- Vi condurremo tutti, gridarono i fanciulli ad 
una voce. 

Irma strappò un foglio dal suo taccuino e scrisse 
a Letourneur: " Vado alla fattoria Brount in via 
dei Martiri •. Indi mandò quella missiva all'albergo 
per mezzo di uno dei monelli. 

Era certa di aver trovato il vecchio Pruth. 

VI. 

La via dei Martiri sembrò molto lontana ad Irma, 
per quanto le sue guide la facessero andar a passo 
di corsa. 

Veramente non erano d'accordo, l'uno suggerendo 
di pigliar a destra, l'altro a sinistra. 

.,.- Poco m'importa la via, purchè si arrivi presto, 
ripeteva lei. Dimmi un po', riprese lei, chi ha ve­
duto, buttar i sassi al vecchio? Non tua madre, 
certo, giacchè abita cosl lontano. 

- No ... è stata quella che chiamano la suora. 
- Ma che ne è stato del vecchio quando la suora 

ti ha redarguito e scacciato? 
- Oh! l'ha condotto nella fattoria, e certo egli 

vi è ancora. Io non mi avvicinerò molto, per non 
prendere un'altra sgridata. 

- Ho capito. Ma dimmi: a chi appartiene quella 
fattoria? 

- Al fattore Malven. 
Malven! Malven ! Dove mai Irma aveva già udito 

quel nome? 
Ma non ebbe tempo di chiedet'selo perchè si tro­

vava già davanti a B1·ouul-House, 1ma casa larga 
e spaiiosa, che rivelava co111e il suo p1·oprietario, 
più che un fattore, dovesse esset·e un gentiluomo 
campagnuolo. 

Vedendosi giunta alla mèta, Irma diede il com­
penso p11omesso alla picco1a scorta e la congedò. 

Indi, avvioinandosi alla casa, suonò risolutamente 
il campanello. 

Una serva venne ad aprire. 
- Scusatemi, disse Irma colla sua voce soave, 

ma vo1·rei sapere se si trova qui un vecchio men­
dico ... , uno scozzese che porta un involto in spalla. 

- E' meglio che parliate colla suora, disse la 
fanciulla, stupita. 

Introdusse Irma in un salottino, dove, pochi mo­
menti dop·o, questa vide ad enLrace una signora che 
portava l'abito di -suora di carità. 

L'atto cortese, i modi, l'asp,etlo di quella persona, 
tutto indicava in lei la dama. 

-- Spero di non essermi presa troppa libertà, co­
minciò Irma, ma mi hanno detto che avete raccolto 
qui un povero vecchio a cui un monello gettava 
dei sassi. l<;bbene, io sono venuta qui appunto in 
traccia di quell'infelice. 

- Il vostro fine giustifica i -mezzi, disse la suora 
con gravità. E' vero che abbiamo de.lo ricovero ad 
un pove1·etto che risponde a questa descrizione, ma 
bisogna che io sappia qualche altro particolaye p1·ima 
di identificarlo con quegli che cercale. 

- L'uomo di cui parlo è uno scozzese, molto 
decrepito e d'aspetto smarrito pei1chè ha la mente 
in disordine. Ha i c~p·elli bianchi, fa pelle copel'ta 
di lentiggini, porla tul vestilo di velluto ~ tiene sulle 
spalle un grosso involto ehc 1·acchiude dei libri di 
gran valore. 

- Non ci siamo occupati di ricercare quello che • 
stava nell'involto, rispose la suora, ma certo i con­
notati dati da voi rispondono appuntino all'appa­
renza di quello straniero. Ma perdonatemi se vi do­
mando se lo stato di quella povera creatura vi 
preoccupa molto. 

Irma arrossi. 
- Sarò sincera con voi. Non mi curo di lui più 

che di ogni altro essere umano; ma l'involto che 
tiene seco racr.hiude forse delle carte che possono 
promuovere ... la mia salvezza. 

- Vedo: Allora posso rivelarvi senz'esitanza che 
il poveretto è in stato molto grn:ve. Ha avuto un 
colpo, ed il dottore ha poca spet•anza di salvarlo. 

- Ahi sciamò Irma, come vonei che vi fosse Mr 
Letourneur I 

La suora diede un sobbalzo e la fissò con occhi 
intenti. 

Quell~ mossa spinse Irma ad osservarla; era una 
bellissima donna, dal viso pallido e delicato e certo 
molto giovine ancora. Ma su tutto il suo volto si 
leggevano Je. traccie di gravi e lunghi dolori. 

- Vorreste '1eder.e quél vecchio? Non è in sè, 
ma forse preferirete constatare voi stessa la sua 
identità. 

- No, grazie; preferisco aspettare; ma sarebbe 
un conforto per me dirvi tutta la mia storia. 

E riferl alla suora il motivo per cui seguiva così 
ansiosamente le traccie del misero vecchio. 

- Ceclo, disse questa, quando ella ebbe finito, 
che date queste circostqnze abbiamo il diritto qi 
esaminare l'involto. Augut'O di cuore che racchiuda 
la prova che cercate. Dovete aver sofferto assai. Possa 
il cielo concedervi il premio della vostra pazienza e 
del Yostro amore materno. 

Gli occhi di Irma si riempirono di lagrime. 
- Soffriamo tutti quaggiù, disse dolcemente. Pet·· 

donatemi se vi dico che non credo che voi siate 
sfuggita alla sorte comune. 

La suora arrossi. 
- I miei dolori, rispose, differiscono dai vostri in 

que,slo, che sono io che me li sono attirati per uu 
imperdonabile inganno, travolgendo altd nella mia 
lessa miseria. 

- Ahimè! Noi donne siamo deboli e non misu­
riamo sempre le conseg·uenze delle nostre azioni. 

Qui le due donne vennel'O interrotte dalla serva. 
- Scusate, suor Paola, disse, c'è un signore fo. 

restiero che cerca di voi. 
- Forse è il mio amico, disse Irma. 
Al suono della sua voce, Letoumeur enll'ò, 

dicendo: 
- Conformemente alle vostre istruzioni, signora ... 
Ma qui s'interruppe ad un lieve grido della suora, 

che fissava smarrita Letourneur ... 
Senonchè anche questi, appena l'ebbe veduta, si 

trasmutò in viso anche lui. 
Lo sdegno, il dolore, la sorpresa si avvicendarono 

negli sguardi che fissava su quella donna, finchè 
sciamò con intensa emozione : 



eòno al Voi! 
- Sl, sl, son io. Ma comprenderete che quest'in­

contro è puramente casuale. Lasciatemi andare. 
Si volgeva pet· lasciar la camera, ma egli la trat­

tenne. 
- Non posso lasciarvi allontanare senza una spie­

gazione! Siamo divisi da dieci anni e la mia vita è 
tata un martirio da allotia in poi. Ho· tentato, invano, 

di vincere il mio amot•e per voi, ed ora che vi ri­
vedo, seppure il pas$ato pon può risorgere, perchè 
non mi permettereste almeno di esser vostro amico? 

- Non ne sono degna. 
- La nostra misera vita solitaria, . senza gioie, 

non ha e sa cancellato le nostre colpe? Sapete come 
ho impiegata' la mia: io vedo ora a quale scopo 
avete ùedicaLo la vostt·a ... Ho perdonato. Cerchiamo 
entrambi l'oblio. 

- Nulla può lavare il delitto, disse lei. 
- Mr Letourneur ! Non è meglio che mi ritiri? 

chiese Irma. ' 
- No, non ci lasciate! Questa signora è stata la 

mia amica più fida, Eleonora. Io le ho afadato in 
parte il dolore soppo1'tato in silenzio pe1· anni, ed 
essa ha avuto pietà di me e mi ha confortato. An­
ch'es&a oo;iosce l'affanno. Volete che ci lasci o può 
uaire quello ~he ho da dirvi? 

- Rimanga pure· ho piena fiducia in lei. 
- Amica mia, riprese il pastore, esaminando i 

miei regislri parrocchiali, voi avete letto i nomi di 
Andrea Letourneu11 ed Eleonorn Malven, uniti colà 
in matrimonio, ve ne ricordate? Io vi ho pregata di 
non far parola di quella scoperta, lasciandovi cre­
dere che si trattasse di un mio parente. Invece 
l'Andrea Letourneur che aveva sposato Eleonora 
Malven ero io. 

- Questa signora· è vostra moglie? sciamò Irma. 
- Lo ero, rispose tristemente la suora. • 
- Lo siete e per me lo sarete sempre, sciamò 

lui. Undici anni fa. quando studiavo per entrare 
negli 01·dini sacri, ho incontrato Eleonora l\falven, 
che era insegnante in una scuola. Io ... 

Mà la suora l'intenuppe. 
- And1·ea! Andrea I L.asciale che ptwli io L. cli se. 

lo vi bo detto poco fa, signora che la svenluta delJn 
mia vita pl'Oveniva da un imperdonabilein~annq. Ecco 
il fallo. Da ragazza ero infelicissima presso la mah•igna 
per cui a edici anni commisi l eri;ore di fuggir di casa 
con un mal·inaio, \m uomo che avevo veduto tull al 
più dieci volte! Lo sposai e vissi con lui flnchè e li 
ripl'ese il m1ll'e. Poco tempo dopo giunse la notizia 
che il bastimento su cui se1,viva ern stato perduto 
con tutto 1 equipagsio. on lo piansi: era un uomo 
rozzo, p1·esso cui non n1i sentivo felice. Conobbi .al­
lora Mr Letom·nem·; ci amammo, e dopo alcuni 
mesi egli mi propose di spo avio. AcceltaÌ, e la ce­
rimonia venne celebrata segretamente nella clùe­
suola ohe conoscete. Per alcuni mesi lui ed io vi­
vemmo felici; .. 

- lo almeno lo era, lo sa il cielo! inlerloqul 
Letoumeur con voce profonda. 

- Poi venne per me Pora della tenlazioue e 
della colpa. eppi che il mio p11imo marito era.scam­
pato dal naufragio e mi ricercava. Potete lìgural'vi 
quale spavento mi prese, quali torture ubii. Ma non 
ne parlai ad Anéh-ea .. apevo troppo bene che ap­
pena scoperta la verità egli avrebbe voluto dividel'si 
da me. 

- Povera Eleonora! 
- Ma la verità mi sfuggì involontariamente in 

una notte in eui, presa dalla febbre, ebbi il delirio. 
Andrea l'indomani mi costrinse a parlare..... d il 
destino do,ette compiersi. 

- Tornaste col primo madto? chiese Irma. 
- No I r,ispose la uo1•a con un brivido, o, 

gra~ie al ciE:lo, non fui costretta a tanto I Ma i suoi 
amici mi scoprirono e mi pregarono di assisterlo al-

I•ospedàle dove giaceva mutilato ed infermo. Ed io 
così feci sino all'ultimo. 

- Sino all'ultimo! sciamò Letourneur. Ma allora 
egli non è più ... e ,oi siete libera, Eleonora? 

- Da anni ed anni, rispose lei. Abbracciai subito 
la mia p1·esente carriera, procUl'ando cosi di espiare 
la mia colpa. • 

- Siete libera e non me l'avete fatto sapere! 
sciamò Letourneur. Avete permesso che mi strug­
gessi· in ,ano raimnari90 • mentre poi 'Vate 1•endermi 
la felicità! Come avete potuto e ser cosi crudele'r 

- Perebè turba1,vi, menu·e aye'lale forse incon­
trato una donna più degna di me di esser la vostra 
compagna? • 

- Eleonora, la colpa da voi commessa era stata 
grave; ma come n,on I' v1•ei perdonata, mentre deri­
vava clal vostro amore per me? ih I dilemi, ve ne 
scongiuro, e almen_o in questi lunghi anni, in cui 
io ,i piangevo, m avete 11icot'dato ; se, almeno, provale 
ancora dei sentimenti benigni per me? 

- Perchè mi fate queste domande l 
- Perchè n.on ho mai ces alo di amarvi, di pen-

sare a :voi; non sono venuto a cercarvi, supponendo 
che foste la moglie cli un altro> ma non ho mai potuto 
supe1·are il dolore della nostra separar.ione, ·e sono 
pronto a sposarvi doman,i, se volete accettarmi. 

La suora si avvicinò ad h·ma. 
- Oh! signora, giacchè siete l'amica di Mr Le­

tourneur, dissuadetelo da questa risoluzione. Non 
sono degna di esser sua moglie. Il meglio si è che 
dimentichi questo nostro incontro. 

- Oh I non g1i dil'ò nulla di simile, 1·ispose Irma. 
Ho potuto constatare quanto soffriva,. e credo che 
la Provvidenza stessa vi abbra 11iuni.ti oggi ... 

- Eravamo cosi felici insieme! mo1•morè Eleo­
nora, piangendo. 

- E lo sarete ancora. l\fr rallegro con voi, Le- • 
tourneur, del ,ostro fortunato· incontro. Meritate la 
felicità che ,iene oggi a beai·vi. Mi è anche dolce dt 
pensare che sono stata io l'involontario tramite scelto 
dalla fo1·tuna per riunirvi a' quella he piangevate, 
meglio, no: è stata la. vostra bontà pet• un'estranéa, 
la sollecitudine con cui vi siete a sociato alle sue pene 
che vi vale Qllesto·premio. Eleono1·a, non lo re pin­
gete: la sua vita senza di voi era una misel'ia perenne. 

- Oh ! Andrea, potete p l'donnrmi? E' po sibile 
che mi amiate ancora? sciamò lei. 

Per unica risposta Letourneur le cinse la ,ita col 
braccio, attirandola a sè ... 

Ed Irma, muovendo verso la finestra, udì sospiri 
e risatine sommesse, che rivela-ano come Eleonora 
non pensa~se più a respingere il fedele amico, pronto 
a ridonarle la vita ed il cuore. 

ln quel momento qualcuno b.ussò alla porta; gli 
innamorati si divisero. (Continua). 

Alle lgnort\n .o tot eh (lS11l1&vnnoindchl1odldll' r~counnto 
di ol1b\lonnmcn10 I' An1mlnl trozlon hn. sp 11110 lln'ntlflO lta elr-
olllf . Le J>r~ghlnmo di voler rispondere ofirnlltlll(I 11 ,·ol r I 

dir ·e dohbln)no o n·~ l{ultare ln snedl~lon dol 11iornole per 
011ltnrul 1111 mogglor llnnno. Cons~r\'noo Il dir tto ni r~gnll. 

ke stgnore sbbuonsfe che sono solfsnlo In deblfo 
del/'annsfa corrente (d~I 1n Gennaio 1906) possono 
rinnovar/o con /ort!J ct!Jmçdo. Solamente le preghiamo 
di avveri/rei o resptngendo " u,ortaai6 alla 
Po8ta o d4rettatnent6 con cartolhia se desi­
derano che si cessi la spedizione. C!orfesia per cor­
tesia. È cosa ben intesa che rinnovando il loro 
abbuonamento ora esse hanno conservato il diritto a 
tuffi i regali segnali nel Programma riassunto nella 
prima pagina di questa stessa copertina; 
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OIVAGAZIOfil 

mi1·omisi nello scorso nume1·0 un regalo nlla par~e J~ gio nn delle associale - che si aggirano 111 

~· quesli giomi sulle spiaggie del mare o al­
l'ombra dei castagni e degli abeti in montagna. 

Non si tratta di un nuovo romanzo: non voglio 
dir loro che il nostro giomale si è accaparrnto un 
lavoro in corso di pubblicazione dell'autore del 
Cò1J1pito difficile che ha il suggestionante titolo Il 
segr·eto del inal'ito - un'assoluta novità che de­
sterà senza dubbio grande interesse. 

No: non si tratta di questo. Voglio offrire alle 
giovani lettrici il mezzo per trovare un " marito 
ideale 0 . 

Vi è la " moglie ideale " ; forse che non vi può 
essere il " marito ideale? ". 

Eccone gli attributi secondo una valente scrittrice: 
" Sposa, fanciulla mia - ella dice - l'uomo ve­

ramente maschio, che riconosce nelle dolci creature 
muliebri il diritto di pensare e il diritto di ragionare. 

" Sposa l'uomo che onora la madre ed è l'amico 
delle sue sorelle. Ti rispetterà e ti sarà amico. Sposa 
l'uomo che ama i bambini, tratta bene gli animali 
e non è ruvido con gli inferiori. 

" Non cmarti di coh1i che sperpern nel farti re­
gali, ma di colui che ogni regaluccio fa interprete 
di un'idea, simbolo di un pensiero cortese. 

" Sposa l'uomo che ti concede cli discutere i suoi 
criteri ed i pareri dei suoi amici. 

" Nota come viva nella sua famiglia; osserva s'è 
ordinato neile sue faccende; studia i suoi gusti ed 
i suoi costumi. Se è uomo di ampie idee e di sen­
timenti giovani; se veste bene, senza atteggiarsi ad 
elegante; se è generoso, senza ostentazione, accet­
lalo a braccia aperte. 

" Sposa l'uomo di coraggio, anche se è un po­
chino temernrio e franco, anche se è uu pochmo 
ardito· sarà severo nelle sue esigenze verso cli te, 
ma sa

1

rà severo anche verso se stesso. Bada sia più 
allo di te ed abbia le mani pulite ... non solo figli­
ralamenle. Le mani robuste sono le mani che sanno 
meglio accarezzare. E quando prendono non lasciano. 
La sua camera deve essei·e in ordine: i cassetti 
della scrivania non troppo. Questa è sovent~ virtù 
di pedanti e non mostra gusto d'arte. 

" Sposa l'uomo che .pensa molto, anche se non 
- è molto collo 0 • 

Come vedete, malgrado le disquisizioni femmini­
stiche io non posso allontanare il mio pensiero dalla 
donna regina della casa, dalla " donna sposa e 
madre •· 

Sono tedesco in ciò perchè, come sapete, in 
Germania i femministi non si allontanano mai da 
questo tema. 

Giornale delle Donne. 

Già è noto che un libro di Bebel sulla posizione 
della donna nella società, andò a ruba e diede il 
tono a molte voci che si sollevarono da ogni parte. 

Il progresso scientifico tedesco fu esso pure va­
lido cooperatore del movimento femminista pren­
dendo a studiare tutli i problemi se uali, sia dal 
lato storico, che da quello biologico o psicologico. 
Durante gli ultimi cinque anni la letteratura scien­
tifica e semi-scientifica tedesca riferentesi alla que­
stione dei sessi si è spinta assai avanti, e, se molli 
di q11esti libri non hanno importam;a,. ve ne è pur 
sempre una gran parte che è profonda ed è appunto 
quella che sembra più popolare. Cosl del libro del 
dottor Augusto Forel, professore di psichiatria a 
Zurigo, scienziato assai nolo, recentemente pubbli­
cato e intitolalo Die Sexuelle Frctge, nel quale tutte 
le questioni della vita sessuale, biologica, medica, 
sociale sono seriamente e radicalmente trattate da 
un punto esclusivamente scientifico, in pochi mesi 
se ne sono vendute 25.000 copie. 

Altro coefficiente del movimento femminista te­
desco è la grnnde sensibilità. Quando ci ricordiamo 
della tendenza delle manifestm:ioni dell'anima teu­
tonica verso sentimentali espansioni non possiamo 
essere sorpl'esi che l'attuale movimento femminista 
in Germania sia, più che in ogni altro paese, una 
rinascenza sentimentale. Non è, sia detto una volta 
per sempre, un grido per ottenere diritti politici che 
si leva in Germania ma per ottenere diritti natmali 
e sentimentali, e per il ragionevole riconoscimento 
di quelle funzioni sociali basate sull'affetto. 

Se si volesse definire in una sola frase lo scopo 
di questa agitazione si potrebbe dire che essa muove 
dall'aspirazione della donna a madre, e tende ad 
assicurnrle il diritto di controllat'e e regolare le re­
lazioni personali e sociali che nascono dalla sua 
natura di madre e di possibile madre. La clifierenza 
tra il movimento femminista degli altri paesi e quello 
di Germania è che mentre nei pt·irni la donna re­
clama libertà politica e il permesso di fare quello 
che fa l'uomo, nella seconda la donna non clriede 
di poter imitare gli uomini, ma di poter fare quello 
che più stabilisce la differenza trn l'uomo e lei. 

La base del movimento è chiaramente indicata 
dal titolo di Mutte1· Schutz - la protezione della 
madre - che porta un " giornale per la riforma 
della morale dei sessi ., edito a Berlino. Tutte le 
questioni che si riferiscono alle funzioni mateme 
vi sono discusse; l'etica dell'amore, la posizione 
delle madri illegittime e dei figli illegittimi, l'igiene 
sessuale, ecc., e questi soggetti sono - da diversi 
ed eminenti collaboratori -- trallali ia dal punto 
di vista sociale e pratico, sia dn quello psicologico 

. e filosorico, sia da quello meclico, legale o storico. 
Ma per farsi un'idea generale ed esatta del con­

cetto che ispira il movimento tedesco conviene leg­
gere gli scritti cli Ellen Key Amore e mat1'imo11io e 

2\J 
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Amore ed etica. In lulli e d~e l'~ul~·ice sLabilisce beue 
la differenza tra le ·ue nsprrnzwn~ e quelle che_ c_on­
sidern come l'i pirazione del ~1ov1menlo femnunista 
americano cioè la Lendema dt uL1 sesso - la don~a 
- di accaparrn:l'e le allivilà che sembrnno me~li~ 
adalle all'nllro :;esso, mentre trascura le funz1on! 
mollo più imporlanli proprie al suo sesso: donne d! 
quesla specie - dice Ellen li ey - sono come uecellt 
che hanno splendide penne ma non poss~n? cantare: 
Gli uomini le donne non sono ~e1;11c1 nalm'tll! 
che d bbano sciupnrn le loro ener~~e 111 lolte per t 
l'Ìspellivi diritti e pl'ivilegii, ma pll'llualmenle e ry. 
sicamenl possono operare e pr??urre cou eflìcac1a 
solamente se sono d'accordo e u11tL1, Jn vero, I~ ~otm 
hanno bisogno di libe~o campo_ ali loro ~ll,v)tà -
e fin qui le aspirazioni femmm,sle sono gm llficale 
- ma non hanno da strappare all'uomo ne ~uno 
dei lavori che egli possa essere più allo a comp~ere, 
ma devono esercitarsi in quel c~mpo d_ella ~rn~z,one 
vitale cbe è loro proprio. Cosi 11 matr1momo mvece 
di esse,·e come oggi l'ultima cosa alla c1uale l'edu­
caz_ione pensa, diviene il entro de!la vita. 

Dal tempo di Al-istofane ad oggi tulle le volle 
che le donne si sono avventurate nel campo ma­
schile sono state pt·egale di andare a casa. lo ~er­
mania oggi le donne adollano una nuova Lattica: 
vanno' a ca~a e dicono: " l la ca.sa è la. ooslr~ 
sfera. Il matrimonio, la maternità, I e~u~ar.1011~ det 
bambini . ono il nostro mondo, e noi 111lend1amo 
far noi le leggi del nostro mondo •· . 

r on sono es e più furbe delle loro ~orelle !alme? 
on si sono messe su lln t l'l'eno log,camenle pra-

tico? A. ViesPuac,. 
::::7 WZT% ss;y.c:.::~::=:; -=r~rr---w 
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(Continuazione a pagina 3l9J. 

La mia posizione si è_ affermala dn s~ ~ pronta­
mente; non sono nulla m casa, ma m, 01_ vedono 
abbastanza volonlieri, dal momento cl~e _mi !no~tro 
arl'endevole e che mi astengo da rec1'1mmaz1oni ed 
osservazioni. . 

Mi sarei mai creduta capace d1 rappresentare una 
parte simile? 

Le ietl~re· di Da,:ia ;ni sorreggono e Lemperano per 
<1ualche momento l'amarezza ~he p~·ovo nel non. aver 
più posto qui, nel vedei· d1me11Licalo - o~! c.o~l 
completamente! - quello che ho fallo pe1 !n1e1. 
Talvolta mi domando se quel passalo non e_ LlD 

sogno, tante sono poche le tracci~ che ha lasciale, 
poca la gratitudine, poca la memol'1a. . . 

Dada e suo fratello sono a Madnd. Egli . deve 
Lornare in Andalu ia, ma uon vuo~e che es~a v1 og­
giorni passalo il maggio e fa. de, progell, non a,~­
cora stabilili, pe1·chè la Lta dehcnla sah1Le non abbia 
a 1·isenli1•si dal caldo. . . 

Ho ricevuta la Ri!Jist" Verde che con_l1en~ degli 
appunti mil'abili falli da Daria _sul s~o v1agg10 nel­
l'Asia Minore; ne prepara degh all1·1 sul.la Sp_agn~. 
Non sape,,a che ella possedesse quel dono d1 sc1·1-

vere di ammaliare, di commuovere e di fare del 
ben: sotto una forma leggiadra, mercè una penna 
facile ed ammaliatrice. 

i gior~i pa ~nn~,. ia ciaI~ d_;i_ 1;1al;·im.oni ~ssal~, 
la casa echeggia d1 preparat1v1, reclamano il m~~ 
conco,·so ed ho la viltà di e seme c~ntentn, 
gu tar un pinc:ere amaro nel mostrare eh che cosa 
sono anco1·a capace. Credo che avessero sco~d~lo 
anche que lo. E di Lullo quel p~ssalo, cosl v1c1110 
e cosi lontano li cui io sola 1111 ram_m_e_nlo, . non 
mi resta, non so pe1·chè1 che l'imposs1b1hlà eh s­
sere felice nella vita. 

XXXVII. 
Mailand alla signora Layrae. 

Cara Luisa, non voglio tardare a rassicmarti sul 
ritorno di Guillemette. . 

Anzitutto essa sta divinamente; ha ricuperata la 
sua vigorìa

1

e la sua frescher.za, e?, orgo.,lio paterno 
a parte, è mollo, ma mollo bellma, con un ~spres­
sione più dolce di una vo!ln, nlmen_o c~sl m1 par~. 

Le cose sono andate mollo meglio d1 quanto 10 
sperassi. Essa si è mostrala m?llo nffelluos~ ver~~ 
di me, corretta e perfino amab,_le pel' In mia cara 
Isabella, e con mio grande sollievo non ha tenta~o 
dì intervenire nella direzione della casa che mia 
moglie 1·igunrda a buo~ di~itlo come aff~1· suo; 
però non ha più l'allegna d1 una voli~. Fo,se qnr.l 
mutamento di vita la lascia Lroppo oziosa. Forse è 
addolorata dalla prossima partenza delle sorelle. 
V' ha in lei qualcosa di slnuco, di_ scoc~to, ed ha 
di nuovo, con mio son:3mo rnnunnr,co, r1fiuLaln una 
proposta di mal1·imou10. . 

Giudicherai di tutto questo qnando ver1·a1 ad as• 
sislere al doppio mal1·imonio che_ è ~ssat~ per 
l'agoslo. 'nrò cosl _felice di

1 

riceverli e d1 [~rl1 /l"!e• 
gliQ conoscere cole, che m ha resa la felicità. 

La signora Layrac a Daria. 

Ca1·a Da,-ia, mi permetto di comunicar,•i la let­
tera che mio fratello ~i s~rive. C~nf~o che no1~ 
avrei mai speralo che 11 ritorno Ù! _Gwlleme_lte s! 
effelluasse in circostanze cosi prop1z1e p_et· le, ed 1 
suoi ... Debbo allribuire a voi l'onore eh aver c~l­
malo quel povero cuore ribelle; la vostra sola m: 
fluenza, cara maliarda, ha poluto olle~e!·e da I~, 
che assumesse l'altitudine che dà lauta g101a al mio 
fratello. • . . 

Povera p!ccola Gu!llemet_t_e! Deve _pero ~offn'.·.e! 
Ho fretta d1 trovarmi laggm per fate ogni sfo1zo 
onde slmpparla a quella vita e c!·earle_ ~tn focolare. 
Bisogna evidentemcule che essa si n~anl1. Senonchè 
le sue lellere la mostrano talmente ?,111p,·oved, come 
dicono gli inglesi, che essa sarà ev1dentemeule an-
COJ'a più difficile da ae~onten~are. ,. . . 

Grazie, di nuovo, amica tm_a, 1~er 1_ mestimabile 
servigio che avete reso a lull1 1101, p1•1ma _col con: 
tribuire al ritorno di una salute taulo ~r~;,;1os~, poi 
col rcnde1·e più mau.sueta quell'indole r1g1da, ~,?chè 
Guillemelle ha polulo adaU;u·si ad una post;,;w~e 
veramente difficile. Voi che sapel cosi b_eue _pie­
gare, chiedete con me la felicità della mm rnpote 
prediletta ! 
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XXXVIII. 
- E' lecito sapere chi ti scrive, Daria? A giudi­

carne dal tempo che impieghi a legger quella let­
tera così breve, essa deve es eJ"e molto interessante! 

Daria alza gli occhi, guarda il fratello, con lieve 
esitanza, indi gli porge silenziosamente la lettera 
della signora Layrac. 

- Eppoi ... non voglio lasciarti,' Daria I 
- Son io che ti lascierei se temessi di essere un 

ostacolo alla tua felicità;· ma forse Guillemette non 
vorrebbe udire a padare di separazione ? 

Qual fascino segreto v' ha in quella missiva? Egli 
impiega nel leggerla altrettanto tempo quanto la 
sorella, sicchè questa gli chiede, sorridendo, se avrà 
finito tra poco. 

Ma egli volge verso di lei un viso singolarmente serio. 
- Daria, disse con voce strana, l'hai cambiata 

troppo! 
- Vincenzo, replicò lei, un po' ironica, sei pos­

seduto dallo spirito di contraddizione! Anzitutto, 
esageri la mia influenza su quella fanciulla; essa 
ha il senso del bene, la passione del dovere, ed è 
sempre pronta a mettersi per la via che le sembra 
migliore, checchè gliene debba costare. 

- Non discutarò con te la tua influenza, ma 
quella povera creatura umile di cui nessuno più ha 
bisogno, mi sembra troppo di versa dalla fanciulla 
imperiosa e cqpricciosa che ho veduta altre volte 
all'Aulnière, nella prosopopea della sua supremazia. 

- Quella ti pareva insopportabile, disse tran­
quillamente Daria. 

- Sì, ma l'altra mi fa pietà; sembrava contenta 
qui, non è vero? 

Egli parla con leggerezza e non mostra dì notare 
l'umido splendore degli occhi della sorella. 

- Essa ti amava e sape1•a apprezza1·li, l'iprese 
lui. Questo é un punto essenziale anzill1llo; quello 
che mi irritava tanto a Valenza era la sua freddezza 
verso di te: 

- Io l'amo teneramente. V' ha tra noi un vincolo 
che non si scioglierà mai. 

- Non la credeva cosi facile da coltivare, disse 
lui collo stesso accento leggero; mi ricordo ancora 
la fanciulla corretta, esclusivamente massaia, arcì­
ragionevole ed un po' maniaca che la. ignora Layrac 
portava alle stelle. Chi avrebbe pensalo che si po­
trebbe fal'le gustare l'arte, senlire la poesia, com­
prendere il pittoresco, e soprattutto, come si sarebbe 
potuto sperare di farla scendere dal piedestallo che 
si era innalzata da sè con la propria stima! 

- In una parola, Vincenzo, disse all'improvviso 
Daria, afferrando la mano del fratello, senti la sua 
mancanza e la compiangi! 

- La sua mancanza? Ho forse· detto questo? 
La compiango... Ebbene, sì; e se sarò costretto di 
recarmi in Francia il mese pi·ossimo pei miei affari, 
andrò certamente all'Aulnière per vedere come ella 
si muove in quella cornice mutata e ristretta. 

- SI, riprese Oa1·ia1 cessando di trattenere le la­
g1·ime che le salivano agli occhi, e se la trovi infe­
lice in quella vita trascurata, me la condurrai per 
esser la mia sorella dilettissima. 

Egli procurò di sottrarsi alla sua stretta. 
- Che precipitazione! So forse quello che farò 

e perfino quello che penso? Anzitutto, sono povero. 
- Ma non lo sarai a lungo. Con un avvenire 

come il tuo si può domandare •senza venir meno 
alla dignità, la mano di una fanciulla èhe ha una dote. 

- Guillemette mi detesta probabilmente; sono 
stato così disamabile con lei. 

- Essa ti ricambiava, disse Daria, ridendo; ma 
io ho veduto il momento preciso in cui le tue con­
traddizioni non erano più che una maschera. 

Egli la presé fra le braccia e baciandola tenera­
mente: - Dunque, ne saresti felice anche Lu? disse 
pit1 piano. 

XXXIX. 
Guillemette torna dall aver visitati i suoi poveri. 

Sente un imperioso bisogno di mettere molte cose 
nella sua vita, soprattutto delle cose buone. 

Non vuol pensare a se stessa; h:-1 scoperto che 
il miglior modo di dimenticare le proprie pene è 
quello di occllparsi delle misel'ie altrui. 

Vede degli infermi che non possono più percor­
rere le verdi campagne; vede degli esili bambini 
che le madri tentano, piangendo, di trattenere sulla 
terra; vede della gente che ha fame, e nel prodi­
gare a costoro la sua compagnia, la sua pietà, i 
suoi incoramenti, il suo aiuto, non trova più il tempo 
di meditare sulle p1·op1·ie delusioui. 

Non ne trova più il tempo? E' lei che lo dice: 
ma per soffrire, ahimè! non occorrono nè ozii, nè 
ore· fisse. Si soff1·e andando e venendo, discorrendo 
dì cose a cui sembra che ci si interessi ; si soffre 
sorridendo e lavorando, e perlìno occupandosi degli 
altri. SJ, per quanto si tcnli di chiudet·e gli occhi e 
di slo1·dirsì, la ferita segreta non si rimargina, dando 
alle volle delle fitte inaspettate e quindi tanto più 
dolorose. 

Guillemette si biasima, si trova egoista, perso­
nale. Ecchè? Non può • perdonare ai felici di avere 
dimenticata la sua devozione per loro? Non può 
rallegrarsi delle gioie che le fioriscono intorno ? 

Allora un pensiero confuso la perseguita; un pen­
siero che abborre, che teme come un 01·ribile fan­
tasma, a cui si sforza di sfuggire, ansante. Non v'ha, 
in fondo al suo cuore, un'altra ferita profonda, 
occulta, ma straziante, una sofferenza intima, senza 
la quale si sarebbe rassegnata alla sua vita attuale, 
ed associata alle gioie altrui, una ferita senza la 
quale avrebbe rivolto uno sguardo fiducioso verso 
l'avvenire? 

No, no! non le dile qual sia questo dolore ! E, 
soprattutto che non assuma una forma od un nome 
per lacerarla e perseguitarla senza tregua! Forse, il 
silenzio soffocherà quei lamenti sordi di un cuore 
che soffre ; forse, col rifiutarsi di far la luce sulla 
sua ferita, riuscirà a dissimularla a se medesima. 

Ha gettato in fondo ad un cassetto il quadernino 
azzurro: non ha voluto vederlo. Più tardi, quando 
sarà vecchia, nell'età in cui tutto inaridisce (almeno 
lo spera), potrà, senza far sanguinare il suo cuore, 
rivivere tanti ricordi oggi troppo dolorosi ... Ma ha 
paura di se stessa, paura di essere tanfo vile da la­
gnarsi e da coinpt·endere. 
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La casa è piena di chiasso e di gioia: i regali 
nr□uiscnno. 

E' cosl delizioso di vede1·e giungere ogni giorno 
il facchino della ferrovia con delle casso di legno 
bianco, doli scalole accural:unenle ravvolle, e di li• 
rame fuori dei ninnoli dei gioielli, dell'argenteria, 
che engono a lradurr gli augm·ii d gli amici 
perfino la simpatia de ,li e lran i I 

Guillemelle si forza di p1·ender interesse a tullo 
questo, eppure In sofTereuza s greta, quella di cui non 
, 1uole accorgersi, ere ce ogni giorno. 

Dà il uo avviso sulla camera di Genoveffa; si 
lnscin compiacenlemenl esporr il piano del piccolo 
ca Lello del Giura; è sempre pronta a presiedere 
ad LL0a prova, a scrivere a qualche fornitore; mn 
Lulto quello sforzo fallo pe1· vincersi la rifinisce, ed 
essa aspira ad andar ene Ioni, no, lontano, per essere 
infelice in pace. 

Vaga pel vial dei faggi in una calda malli11a, 
avida. cli un po' di solitudine. ln all'improvviso si 
ricorda che colà è unta la 'felicità cl-Ile sue sorelle, 
che colà hanno udile le magiche parole eh le hanno 
tra fo1·male, fa endo di loro due donne felici.. ... 
• cchè ! è possibil che essa sia gelosa di guelle 
bambine che ha amalo lanlo e di cui è quasi la madre? 

Quest'idea le torni.i. talmente insoppol'labile, che 
es a lascia il viale, qut1si co1·rendo, per l'ifugin1·si nel 
gran viale, deserto a quel'l'orn. 

li alni fronznli si chinano ul ruscello, come 
pe1· serbare la IOl'O frescura al lappelo di miosotidi 
che copl'e le sponde. Jl caldo è intenso; gli uccelli 
taciono, il gorgoglio del! ac 1ue riempie solo il si• 
len11io profondo della 0 iornala stiva, ed allrave1·so 
alla v0lln di mel'l llo vel'de degli alberi il cielo di 
Tournine è azzu1To quanto un cìelo cli pagna. 

Essa si la eia cadere sull'erba pres o l'a qun 
chiaccherina, che sembra trnvolga nel suo corso 
mille scintille, che il ole manda allmvcrso agli alni. 

Oh! la pace? Chi gliela renderà? E sa non do­
manda la felicità, ma la pace, che, a quanto crede 
può tenerne luogo ... Domanda di poter empre dis­
togliere il pen iero da se stessa, di non vedere il 
suo dolo1·e as umere .una fonua definita, un nome. 

E, ad un lratto, come per rispondere a quel volo, 
ecco che un alla fo1·mn si pl'ofìla sui verdi meandri 
del viale ... un passo rapido echeggia sul ter!'eno nel 
profondo silenzio. Essa si reca tutte e due le mani 
alla fronle per assicm·a1·si che uo·n sogna, e resta 

.. in piedi, immobile, iu preda ad una sorpresa, ad un 
Lurbamenlo indicibili; ma quegli che viene la scorge, 
si leva il capp Ilo, rivelando la fronle bianca, gli 
occhi rideuli i folli capelli castani, e uillemetle, 
tomando in sè, Lro,,a abbastanza calma per muo­
v rgli incontro. 

- La sol'le mi ravorisce, sciamò lietamente Vin­
cenzo, giacchè vi vedo prima di lulli gli allri nel 
mellet·e il piede su questa Lerrn ospitale. 

La disinvollul'a e la naturalei:za del suo rare 1·en­
dono n Ouillernelte Lt1llo il suo sangue freddo, cd 
ancora pallida per .la sorpresa riseulila, essa gli 
. tende la mano. 

. - Non polevo credere ai miei occhi! E Daria? 
- Ho il rammarico di conslalare la ,,ostrn delu­

sione, dopo av r avulo la v:milà di cr dere eh non 

eravate malcontenta di vedermi; ma rassicuratevi, 
Daria non è lontana l 

Muovevano più lentamente 0l'a vet·so casa, e Guil­
lemelte si e1•a completamente padl'Oneggiata ... 

- Ho un affare imporlanle da dibattere r.ol signor 
ériol, ripr se Vince11110, ed ho pensalo che dal mo­

menlo the Da1'ia non può passare i mesi del caldo 
in pagna, conveniva stabilirla in un centro simpa­
tico, e_ poichè d'alll·a parle essa ha Lnnto amor 
per VOI .. , 

- Cosa che vi fa probabilmente stupire, disse 
Guillemellc con impelo; ma fa slupire anche me, 
soggiunse con subitanea umiltà. 

- No.u ho fallo commenli, vi prego di prenderne 
nota ... Dunque, l'ho condollo mcco per cercare qui 
qualche modesta cnsina di campagna. 

- Oh I venga da noi I sciamò Guillemetle con fuoco. 
Poi ad uu lcallo, rammentando eh la casa ha 

ora un'altra padl'ona e r.he e sa non possiede più 
il dit·illo di condurvi degli o pili, guarda Vi11cen110 
con uno sgomento di cui eo-fi non si avvede, e non 
f.li spiega, e rompe in lagrime. 

lnlerdello, egli non sapeva che dire; ma ella si 
C0l'l'esse subilo, vincendo 1·apidameQle <1uell'accesso 
di dolore. 

- La signora Mailand sarà felice di riceverla, 
non ne dubito. 

E pensava fra sè e sè che solo per Daria e pe1· 
nessun all1·0 essa implorerebbe una grazia dalla ma­
ll'igoa. 

- No11 duhilo dell'amabile accoglienza della si­
gnorn Mailand, ma non pot ndo essere eia voi, Daria 
preferirebbe una bicocca dove le fosse lecito di 
ricevervi. 

- Dov'è ora? 
- Ad Evernay, dove ho assolutamente voluto che 

riposasse. 
- Andrò a lrovarla • ho veduto una casella qui 

vicino, in fondo al viale..... Oh! è un sogno I Ma 
qualunque ne debba essere la durata è cosl dolce I 

Vincenzo la guardò sol'l'idendo; poi ali' improv-
iso lomò serio. V'ern in lei qualcosa cli diverso 

che egli non si spiegava. E1·a uno sforzo supe1·iore 
al suo coraggio, od un <lolore li-oppo aculo che o.ve­
vatio illanguidito cosi il suo sguardo e messa quella 
depressione o.gli nugoli delle sue Jo.bbra ? 

Es a alzò La tesla ed incontrò i suoi occhi, in­
tenti, iuterrogatol'i. 

- Quanlc cose rivivono davanti di me colla 
vosll'a inattesa presenza! diss sorridendo. Valenza 
etl il clilellevole Palacio delle marchese; Cordova, 
l'Alhambra e perfino A.lcazarl C1·edo ohe rivedrei 
con piacet·e il Mt1,alwclt0 impiastriccialo di lucido di 
scarpe! 

- E riprenderesle con uguale soddisfazione le 
nostre I ili quolicliane? 

- No, di se lei con un sorrisetto doloroso, non 
litigo più con nessuno l 

Qualcosa brillò nell'occhio di Vincenzo e le sue 
sopracciglia castane si 1·avvicinarono. 

- Ma quella donna è buona per voi? Non avete 
ingannalo Dat'ia? sclumò. 

- Oh I lutti sono ottimi pe1· m ..... Debbo aver 
un carattere mollo catti,•o per non s nlil'mi felice, 
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disse, con la st_essa _umiltà che era così singolarmente 
commovente m le1. ~~·alle1_1eva Vinc~n.zo . di 9uestioni agricole; ma essa 

usenliva una g101a mfimta, un delizioso senso di 
pace. Vincenzo l_a ~uardò_ con aria singolare. 

- on. n,11 piace d1 vedervi co i dolce, di se con 
~~no ql!as1 in·1talo. n?n potrò più litigare neppur 

:. sogg1_nnse con maggior dolcezza, se rendete le a1·mi 
p1 una eh aver. combatlul_o ;-non siate troppo perfetta! 
' :-- Mellere1 lo sco~p1glio nei vostri ricordi? disse 

C1'lll!lemelle con un ntorno di malizia. Ma ecco in·o 

-;- ~• il piacere. di rivedere Daria, pensava. 
Ed mv~~o le s1 presentava alla mente l'idea che 

quel!a fel1?1tà er~ effimera: coll'elasticità beata che 
la g10.ven_tu. possiede e quella sua non meno felice 
facolta d1 vivere solo nel presente la fanciull 
i"co1·dalè le SLJe pene, le sue preoc~upazioni. 1t P~::d~ 
e era ~tato tolto dalle spalle ed e sa godev·L fino 

padre! 1 
_i slanci_ò incontro n ~~iland, il quale restava in­

deciso, scorg~n~lo que( v1s1lalor~ inaspellalo. 
. - ~ab~~o, il s1gn?r <(1 a1·Lhenay è <tUi, chiamalo dal 

s1gno1 , étJol ... Da1·1~ s1 trova ad Evemay e ce1·ca una 
casa. da queste parli ... 

Fissava sul pad1·e degli occhi nl'denti ed 
?-°r'.?a avrebbe intes? quello che <lomamiava sil~~~ 
zio ,tmente; ma lasciando stare clic u ·1 d I • • uu\1 an non 
era mo l? p~rsp1cace, egli non prendeva neppur ora 
nessuna m1z1attva individuale. 

-. Son? Lieto di ve~ervi e felicis imo della pro­
spelliva dr a1:ere la rgnorina di arlhenay per "i­
r.!fl\ pero d1 poterle dimo ll'are tutta la mia gr·a­
llluc me ••• Ha re o _la salute alla mia cara figliuola. 

- Il suo còmp1lo t,:ra age,Tolato dal mite cielo 
~I.ella Spagna _e, s~prallullo, dalla robusta costilu­
z1one d~lla ign~r1~a. Guille~1elle, disse Vincenzo. 
Po so r1e~entare I m1e1 omaggi _alla signorn Mailand? 

. - Enlrnle, ve ne prego; mia moglie è ne·11 1 • 
bl1oteca. a Jl· 

Co~le bianche mani agili e destre, Isabella faceva 
un~ t cte da. pe~ca._ Accolse il nuovo venu\o colla 
solita co1·tesia, l 111vilò a pran110 e tnan,·•e lò J . . h 1 . . . • < 1, s a spe-
rnnza e e a s1gnorma d1 arlhe11ay eh . n . I ' I e av va as-
SIS t o cosi lene la cara Guillemelle accellel'ebb 
alla s_11a volla l'ospitalità dell'Aulnièr~. e 

M~tlan1 parye b_eato, e Guillemette diede un lieve 
sospu·o di refr1ger10 che solo Vincenzo udi M I' 
rUìutò a nome della sorella l'amabile propo· la a e? i 
111ellc11do solo di Lornai·e con lei· l'i'nd : pto­f . • · . omani pe1· 
l
~, ma1:s1 lu~Lo il g1ol'llo, Guillemelle esseudosi preso 
rnca1·1co d1 mostrai· loro una cas" le' d' t . p. , •• I 111 0l'll1. 
. ,ot1a_ e !n,ollo la sua visita, mosll·audosi o.bba-

~ha.nle d1 Spll'llo ed allegro come Guilletnette 
I aveva. ancora veduto mai, poi prese congedo no~ 
annunz1m:e a Daria la visita della fanciulla. pei 
. - e ti babbo volesse fai· attaccare il cat·1·ozzino 

disse questa guru·dando il padre con occhi supplici' 
podlre~1mo. accompagnarn il sig11or Sai'lhenay cd i~ 
ve rei sulnlo Daria. 

Mailand volse uno. sguardo alla moglie. 
- Ma certo; conviene l'ispa1·miare al signo1· di 

Sarlhenay lre ch.ilometl'i di slr·nda e n . • . • , "· on e venuto 
,~ _ca1·1·oz11a, disse questa amabilmenl . D'altronde 

all'es~ast d.el fasci110 di queJl'Ol'a. ~ 
Mftlan~, a cui la moglie aveva bisbigliale alcune 

paro_ e P,1·1ma che partisse, fermò la carrnzza da­
vanti ali albergo, ma non scese. 
. -:-. Devi _aver bisog~o di discofferc da sola con In tua 
ur1!c,1 G111llemelle; io ho una piccola faccenda da 
s H'l~are col sellaio·. an~h:ò da lui e tornerò a p~·en'­
de~lth1 ed a porgere i m1e1 omaggi alla siguol'ina di 

a1 anay. 
. Uno sgua1:do lieto e lene1·0 delJa figlia lo remiò 

d1 quella .dellCalc:t.za, e, gt1idala eia Vincenzo, tuille­
mette sali nella camera di Daria 

Bastò la d?lce voce che le di~eva di entrare er 
fa_rle !iatter~ il . cuore. Subito si trovò stretta fr} le 
bhiaer.,a 

1
dell ~mica, e dopo qualche minuto si av1dde 

e e a_nc te V111c~nzo era scomparso. 
. ml~eme~le. r1de~a e piangeva ad un Lem >O I 

suoi l'l~o.td1, ~ suoi. racconti i on.fondevano' ~on 
una dehz1osa mcoerenza. 

- qh !_ Daria,_ sciamò ad un tratto, io non 
ravo d1 rivedervi! . · spe-

- Ed_ io non aspiravo che a ritrovare la mia 
cara Gmllemette ! 

;-- L~, signora Mailand vuol pregal'vi di venire 
all Aulrnere, ma vostro fratello afferma che deside-
rate una casa vostra. , 

- La mia ca~a sarà, spero, la vostra seconda di­
mo1·a. E forse pianteremo in questo paese cJ,e vi è 
caro la !lo tra tenda per l'e tale. Tra poco cara Vin­
cen110 d11'e1.1~e1•lJ. l!ll po t·icco... apele for~e eh~ ave­
vam_o slabtl1lo d1 pagare i _debiti_ del no lro povero 
p~d1 e: .. Qu sl assu~lo ò_ fi111lo. M1 afl'er111ru10 che il 
mio lavo1:o lel!ernrw v1 lia conll'ibuilo un poco . 
(J~cslo m1 reo~el'à in breve affatto indipendente ' 
mio ~rnlello, d1 cui la po. izione è bellissim·1 nol~ 
orma, nella grande industria. '' 
M M~ne r_allegro perentrnmbi voi, disse Guillemetle. 
. a. s1 ch1c?evn perchè Daria, che non I arlava 

mai d1 co e d1 que lo genere, le riferiva t11llo ciò. 
. - _(o me t!e. rall~gro opmllullo per Vincenzo, 

d1 ~u1 la yo rn1one mspecala può cambiare j pro­
gell1. Cap1rele ?he no~ ho avuto mai, neppur per 
un momento, il pensiero di accellal'e il sac ·'fi·. della su ·t h 1• • 11 zio 
d. " _a .v1 a, e e eg I pretendeya essere in dovere 

i 1arn11. G,u!Jçn:iett~ muo~-e ~•impazienza di dvedel'e l'amic~ 
sua'. v1 p1 ego d1 dire alla vosll·a ignora sorella 
soggiunse, volta a Vincenzo che sono ,·o cl1e ! 
P ,· ·1 c1·. ·' 1111 rocure1 o I . gran iss1mo piacere di venirla a p . 
dere domaltma. ren 
M Yincenz_o fece un in~hino e tornò a sedere, mentre 

. La s?lferen~a sop_ita si. ride tò in 'uillemellc ed 
i~ un. bisogno n·1·equ1eto d1 diversione e d'oblio ;s 
gn~ m_l~rno lo. sgtinrdo ed intenuppe Om·ia., sa 

R1l1 ov~ qu, qualcosa della nostrn vita in pagna I 
sclm~ò, add1lanclo sopra una tavola le fotografie che 
s1;fr01va!10 empre _la ignorina di arlhenay, un cro­
ci i so m uno sc_r1gno aperto ed un vasello d'ar­
!ento ces_ellato, m cui fiorivano alcune pratelline 

adand S\ re~ava_ egli stesso alla scuderia . 
E pochi mu~ut1 dopo sedevano tutti e tre nel 

l~ggero c~rrozzmo che volava sulla via bianca e 
piana. Gmllemette non parlava quasi; suo padre in-

quel p1Ccolo tappeto l'icamalo ! Ed il vostro ca: 
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nestrn da lavoro! Se avessimo avuto tutte queste 
cose ad Alcazar ! 

- Eppure e't'ava!e riuscila a dar Llll aspetto meno 
squallido alla nostrn camera. A vele il genio delle 
disposizioni domestiche, Guillemelle. 

- Non ho più l'occasione di esercitare questo 
genio, e lo posseggo, disse la fanciulla cli cui la 
li ionomia si rabbuiò. ono come un'invitata in casa 
mia, ed ho lauta paura del mio carnLLere, che 11011 

oso muovere una seggiola pel timore di 1>rovocat·e 
qualche osservazione• che opporlerei male. 

Daria non polè a meno di l'idc1·e. 
- Eppure vi si addice tanto bene di non patirn 

costrizioni! Eravate cosi spontaneit a Granala! 
- E cosi felice! ~la i giorni lieti non sono ft-e. 

<1uenti nella vita. 
Daria apri la bocca per parlare, poi mutò idea. 

Dopo breve silenzio riprese: 
- Parlatemi delle vostt·e sorelle. 
Un sorri o illuminò il volto di uillemelle, sor­

riso di bene olenza e cl'iudulgeuza, un po' simile a 
quello di una vecchia al cospetto di una felicità che 
l'i11teres a, ma in cui non può più spemre per se 
stessa. 

- Le mie sorelle! disse. Ah! saranno il mio 
1·aggio di sole! ogno già dei bambini che potranno 
avere I Allora sarò di nuovo una persona utile; cu­
stodirò i 'b6bl:s menlre i giovani genitori godranno 
la vita! 

- Avete avuto molto coraggio, diletta, disse Daria 
con emozione. 

- Ah ! sono più coraggiosa in apparenza che in 
realtà I Alle volte mi trovo molto ipocrila, e vi 
sono ancora dei momc.nli in cui sento un po' di 
amarezza contro lutti loro. 

- Nou possiamo empre padroneggiare le nostre 
impressioni; il merito sta nel conlrollarne e repl'Ì­
merne Ja manifestazione. 

Che dolce, ma breve mezz'ora I Bussat·ooo alla 
porla, l'incanto si dileguò. Mailand apparve con 
Vincenzo. 

Ringrnziò Daria con tutta l'espan ivilà della sua 
natura esuberante ed affettuosa, dichinl'andole con 
emozione che GuillemeLte era più perfella che mai 
ed annunziandole per l'indomani la visita di sua 
moglie. 

Il carrozzi.no pet·corse di nuovo la via su cui si 
allungavano ora le ombre del crepuscolo. Guille­
melle era felice; per la prima volta, dopo il suo 1·i• 
torno, si vedeva. davanti una lieta prospelliva. 

Le gemelle erano nel viale colla matrigna. Mai­
land fermò la carrozza pcrchè sua figlia potesse 
scendere, e Sabina. sciamò all'improvviso: 

- Oh I Guillemetle I Come sei bellina questa sera! 
La signora Mailand gellò una rapida occhiata 

sulla figliastra, e Guillemelle chinò gli occhi troppo 
luminosi che le l'Ìschiarnvano il viso, pernhè avreb­
bero tradito l'eccesso della sua gioia. 

XL. 

Il sole si alza più sfolgorante del solito, secondo 
Guilleroette che non ha dormito, ma è fresca come 
al solito, percliè non sono delle preoccupazioni dolo­
rose cl·!e l'hanno tenuta desta. 

Scende in giardino per cogliere una messe di 
l'ose; vuol adornarne la sua camera, il suo solo 
dominio, per far onore a Daria. 

Ad un tratto si trova rimpello nel Isabella, che 
si alza sempre presto ed erl'8, colla vestaglia bianca 
accui:alamcnle rialzata, attraverso alle aiuole. 

- ft'resca come le vostre rose, Gnillemelle, disse 
questa con un amabiJe soniso. ft'aceva nota1·e ieri a 
vostro pad1·e che sembrate quasi dell'età stessa 
delle vostre so1·elle. E' per il salotto che avete rac­
colto quella messe fto1·iLa? 

Le guancie di Guillemelle si imporporano. 
- Era per la mia camera. on mi permetto di 

decorare la sala ..... Vi riuscile meglio di me, sog­
giun e con u.no sforzo di amabilità. 

La signora Mailand non ha una 1 alurn compli­
cala; le ·fumalur le mancano. Possiede però la 
perspicacia, che deriva da i.ma vera bontà e com­
prende forse fler la prima volla lo sforzo che il suo. 
riserbo e la ua parte più che secondaria debbono 
aver imposto a Guillemelle. 

Un pensiero segreto togliendole ora il timore di 
Llll intervento peri.coloso, tispose, colla sua grazia 
un po' bmsca: 

- Siccome vado in cilll1 or ora, avrò poco 
tempo per provvedere n Lutto, e desidero che la 
colazione ed il pranzo siano mollo ben rinscili e 
la casa mollo ben adomata ... Vostra zia mi ba parlalo 
dei Sartbenay in modo da conciliare ad entrambi 
la mia simpalia, ed orn l'alfer.ionc che avete pe1· la 
signorina Daria mi ispira il deside1·io di riceverla 
il meglio possibile ..... Volete incaricarvi di mettere 
dei fiori in sala e nella biblioteca, di preparare un 
centro per la tavola e di dai· un'occhiata in cucina? 

lsabella è buona, piuttoslochè seosibile, ma non può 
n meno di restare commossa dalla gioia cJ1e si dipinge 
ad un ll·atto su quel legyiadro visino da fanciulla. 

- Mi fa1·à mollo piacere, vi riog1·azio, disse Guille­
mette con shrncio. 

E corse, con passo fatto all' improv~riso più ra­
pido, a prendere un canestro per porvi degli altri fiori. 

(Continua). 
tirn3.!h.'..J!b'55.55..-.:is:s::,.-G39'&'6«_..s:: ... ~ ~~ • ..: -

Oh! i cugini! - te etoluzioni dell'amore 
Da quanto la signorina Amleto ci scrive, si vede 

che i cugini possono, da quei (lirtatori unii che sono, 
diventare un poco incomodi. 

Come ognuno sa, 'il <Yitgino è lo spauracchio delld 
mamme (quando non sia milionario, nel qual caso, 
viceversa, le mamme sono il t10), perchè è, pet· cosi 
dire, il primo innamoralo inevitabile. 

L'inlimità 1 qnel t1i di cui i viucoli di pare11lela 
permellono l'uso, rendono quasi .inevitabile ad una 
ceL'la età, quando la primavera fi'orisce nel cuore, 
uno scambio di teneri sen i. Invano quindi si f'a 
buona guardia. I giuochi infanlili, il flfrt dell'adole­
scenza si mutano in un amore cLe procurerà dei 
dispiaceri alle due famiglie. 

L'amica della signorina Amleto, colta al laccio 
•delle dolcezze ..... cuginesclte, invoca aiuto ora ..... 
contro l'amalo. • 

E' assai difficile darle un buon consiglio p~ichè 
c'è l'altro pretendente ..... Se anche questo mmac-
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c'.asse di u~cid~rsi? Come farebbe la signot'ina ..... 
lta d~e pencoli, due pro pelli ve di rimorso? 

E' il ?aso di ripetere, con quel Lai padre avat·o 
deJ f'l'.lol1è1·~•. a cui si dava eia be1·e che il figlio, re­
calo .' a vi_ ilare una galea Lurca, dovesse ora pagar 
un nscatto per uscime. Que diab/e allMt-il faire 
dcms cette galère? 
. La posizione è critica. E 11011 si può uscirne senza ... 

l'ISCallo. 
. In q~es~o caso il riscatto starebbe nel rivelar il vero 

a1 gemton. E' au:iar?,. lo so, ma tutti i t·imedi, per 
u!1a grande mahg~1ta della natura, sono amari, e 
b1sogn~ ras~egnarsr ad un po' d'assenzio. 

La S(gnormanon potrebbe mai uscire dall'imbroglio 
s.e1?-za ncorrere ad una testa più savia della sua; si con­
hd1 dunque colla mamma o col babbo se non Je mette 
troppa_ soggezione. Essi soli potran~o far intendere 
la rag!one al troppo fedele innamorato ed aiutare 
Ja figlmol~ ad uscir dalla pania. 

. Ce~to, v1 saranno rimproveri, ramanzine, strilli e 
pianti; ma come si fa? . 

_E' !mpo~sibi~e evitare le conseguenze delle nostre 
aziorn, _ed m ciò sta una certa giustizia retributiva ... 
per chi vuole a tutta forza mescere agli ingredienti 
e~ero~~nei della vita umana anche un granello di 
gmst1zia I 

* * * 
Cara signora. Maggi~lina, non le do torto, ma 

t~ovo. che ella mtende m senso troppo materiale il 
compito materno. 

_Ce~Lo! bi~oçna associ~_rsi ai giuochi dei figli, la­
sciarli hben m veste pm comoda che ricercata ma 
che non si debba far altro al mondo che star' con 
l?ro è esao-ernl?, perchè fi!1irebbe col sopire l'inleJ­
lig~nz~, col togliel'e la pratica della società, p1·ivaodo 
qumd1_la madre Ll'oppo tenera di quelle risorse intel­
letluah che_ sono poi necessarie pel vantaggio dei figli 
adolescenti. 

Ridott~ a semplice bambinaia quella madre non 
~arebbe più all'al_Lezza del suo còmpito quando dovesse 
mlr~durre le fighe in società, aiutare i figli negli ardui 
studi. 

E' l'id_icòla. la Nora di lbsen che abJJandona i figli 
per ~-0lttvar~t. Ma la donna che ripudia ogni con­
sorzio, ogni letL~ra, ogni raffinatezza dello spirito 
per non _staccarsi neppur per un'ora dai bambini 
esagera m altro senso. Nè ai piccini giova sta; 
sempre con adulti intelligenti. 

' La semplicità \lelle. balie e bambinaie si confà ai 
~oro teneri cen 1ell1_. Noi, senza volerlo, iamo sempre 
m calledra, vogliamo sempre istrnfre, p1·edicare. 
Quelle donn~ poco colte invece non stancano la 
mente del p1ccmo e lo intrattengono in modo in­
nocuo ... che torna più utile. 

~i permetta quindi, carn signora, e letture ed 
u~c1te ~n?'a scrnp~lo. alcuno, e rammenti che per 
gh ~omini m?d~t:n1 c1 vogliono delle madri intelli­
genti e super1on. 

* * .,, 
A che giova sofisticare sull'amore? 
Potrebbe dire anch'esso: Sono colui che è ... 
O~nu!lo pretende d_i vederlo con la propria lente ... 

e qmnd1 ce lo descrive sotto aspetto diverso. 

. Per Schopenhauer è l'esca mercè cui la ma­
hqna natura obbliga l'uomo a perpetuarsi, e quindi 
gh muove guerra e lo deride. 
. A!lche Jean Carrère ha scritto dei mirabili ar­

twoh per spegne~e l'aure?la di cui gli scrittori cir­
cond~no la pass10_ne, chiamando mauvais maztres 
quelli che non scnvono che d'amore. 

Il denaro - i_l gran Nume moderno - ha ten­
talo esso pure d1 strappar lo scell1:o a Cupido. In­
vano!... Invano pet·chè l'amore è appunto una delle 
fot'Z? della nalura, e resta perciò invincibile. 

S1 po(rà mutare _il modo di sentirlo, di espri­
me_rlo: di cantarlo, d1 effigiarlo, ma non se ne mu­
tera l essenza e fiamma sottile, ma tenace sì che 
nessun _soffio la s~egne, si apprenderà sempre ratto 
ad ogni cuor gentile. 

. Ned è vero. che solo la fantasia del poeta lo cingé 
~1 veste smagliante; l'amore non è solo cantato dal­
I _m~ana fave,~la: lullo lo vanta, lo celebra, ri plende e 
s1 l'IVel:ci nell mtera n~tura: ~ lui cbe dà le p nne più 
sple~cl!de e le 1?ole p1u dolci all'uccello; lui che gella 
u_n VIVldo l'aggio sull'umile ve1·me, facendone la Juc­
c10l~, stella delle notti estive; lui che mette nelle 
pupille, sul l_abbr~ dell'essere più brutto, più mi­
sero, una favilla d1 luce paradisiaca, un sorriso e 
l? re_nde per un'ora pari in felicità ai po!enli 'ai 
ncch1 ~ella terra. E' lui che non si compera, pe;.chè 
la glol'la. e l'oro non pos ono che pagarne il simu­
lacro; 1~1 c~e sovrasta alle rovine tutte, che getta 
un ragg10 d1 luce perfino nelle prigioni: tant'è vero 
che nel _1 ~93,_ tra ~li orrori ~el carcer.e, fino ai piedi 
della g~1gh?tt1~a, 1 am?re diffondeva I suoi conforti, 
le sue_ 1llus1~n!, abbelliva le precoci agonie ... 

. Ed 1 nord1c1 filosofi vorrebbero proscriverlo, an­
me~Larlo come u_na formola passata di moda? 

Sia pure : lo r1pudiino ! 
. Ce lo t~rremo t~tto, pe1· noi, latini, figli della tena 

di luc_e, d1 profumi, d1 brezze sussurranti e di gor­
gheggi! 

Che ne dite, lettrici? ... 
Se_ coloro proclamano, dalle loro valli invase di 

nebbia, dai loro gioghi nevosi, che l'amore è morto 
come un te1;1po sui lid_i di Grecia proclamavano 1~ 
morte del D10 Pane, rispondiamo: Amore vive e 
v1vra. elern_o presso _di noi! Spira dall'aroma dei 
nostn _frutti.doro! spira dall'onda del mare, che ac­
c~rezzo. un g1~rno 1 ~orbidi fianchi dell'Anadiomene, 
vive nei nostri marmi, che hanno fatto schiava la bel­
l~zza, pa_lpita nei nostri cuori, che, ribelli ad ogni 
d1ssertaz10ne, affermano la sua vita perpetua! ... 

*** 
Che volete? Sono l'uomo della natura, e certi 

sproloquii mi irritano. 
I_o vo~rei s?uoter·_ser,npre la face di vita di cui le 

faville d1ssemmano 11 riso, l'audacia llaffeHo la vo-
luttà del vivere. ' ' 

E la. gente freddol?sa, che si tappa in casa ne­
gando 11 sole o consigliando di evitarlo per prn­
denza, mi fa rabbia. 

La prud~nza? Ci priv_a di tante gioie, che, tutto 
sommalo, s1 soffre meno forse a non ascoltarla ..... 

Che ve ne pare, lettrici? 
Gruuo LAMBERTI. 
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NO~IONI O'IGI€N€ 

e •o1t rlis/rngl/a i mi-P . ·co!i clel ahiaccio - ome esso i, • 
e~:·obi _ Per il colorito ctel volto - Contro lei wdiita 

clei i:aJielli - Nota amena. 
àc 

* * 
F" un·o iniouc IT0n a eh il ghiaccio di 'll'l~{ll;a .! m!­

crolii conf nnt.i noll'aet1u,1. lltl<'-'lua ·hc :erv a lahb1~ca1 o 
il gllia~io si trova è vcr~, J.lCI' il rnu, d !la _-u~ / ~~ 
lcmpcralu1·a, slm1•az't.,tla d1 gran numm d_o1 !i:t•et~~trlhli 
la o olan . ma di • ..,raziat.a11101ll nno i p1u m1' '. 
'1 p _P • I o. ([li lii "della. IUl)crcolo"i del carbon hl~ e 10 \C. I. Oli • 1 l"f "de E" parl1-dclla diarrea oole1·i~ rme clolla reh_ H·o i ~1 : . 
. 1 '. te curioso edcro che degli o1•ga1rnll)11 co. i e1~1-0
1-~ ~" 

11

5 1,y·1110 1~ 101,0 enoc"ia ,,italo in c1rr,o:La111,e m 
p ICI wll " . " . • • • • llnita-Ctli la nnnrrior padc degli :urn11al1 sup~r1or1 Ili 

'""" • .. t· 0 • la. lolla tu poco tempo 
memte m •gli<> orga.i~zia 1 1' 1 .'. ·1 dottor flouillel nel 
. ccomhe1· bbero. I, UOlll() - CtlYO I . 
·,1a,/' al - può opportaro il freddo 0no. ~ (:!1u11ian~'l . 
. . . ita gradi :olLO zero. Le spot111.10~1 p lai' <!1 
~01~cT:,;t\d~l!l. <li an en, (li Chal' l e tl',~ll_t't esplo:·~lori! 
l'hanno molte volle tlimoslra.Lo: a nd1i1. no. 1101 o. 1f 

• n(la.r a pn oggio in camicia attravcr o qur, ~ 
~~~;01~i i;101·bdreo. naoul l'Ì\~tct ha sopportalo Jl r_ al~'t'.c: 
minuti. 11ntL t mpc1·nlnr.i: i11forio1· ~ ·cnto l:lrnd\ ~o d' 
. r in un ozzo frigor1~ i·o; rna • era hen glHII ( a. o. I 
~~ O~ndcrvi 1~el , oslLLl11C della YOri~à. ,IEgli, a,I ;tl~l':lt/~o 
ora av,•iluppalo ù'uua calda pel\1ccia o (I li ·L · 
<Loppio: ciò ho non prova nulla. 1n rea.Ila, la, no~.'~ 
,, ·i lenza ò mollo limilaln . noi! po_trebl)O d. ,tcr1'b\~~c 

nala a quella 11er ose~1p10, dei n11crob1 , ~-a . o 
~·1· • le e della. lL1l1ercolos1. Pe1· n ozzo_ dcli ai ia lup11da 
i oic <lno ba illi ono tali ralTroélllat1 nno a ~1.ml~110-

~•~nla i:adi al di . ollo ùi zc1·0· poi .0110 • ~al( rap,_da­
mcnle ~iortati a ona temperatura tropi alo d1 c11T1inta 
rtracli di Càl l' ghhcno: l[UC to sai lo mo ·t,ru~. ( 1 lit 
~;1lor1uaranla gradi ò talo in. n~c!ent a d1 ·trt: ,gcr ,'· 
lf o na eh' ·i abhia1\ nna belhs una sa_lutct No11 e . 
cl~nqll~ da. mer:wiglia.rsi oh"ossi pos ano ,•1vci·c parer. ht 
mesi in una cara!Ta a. zero grado, a I i·o agio, ~omo_ 111 
nn alazzo di ghia cio o c11zn pr?varo I~ !11n11rna. m­
quitiuclino ulla I ro orlc. Alla pr1111n oooa. 10110- una 
co '.1 di ·iampagna una Cl'ema gela.t,L al •:i,IT o im 
e~~;li ~orbello a due oldi - so ne a11d1·an11~ ay:1 -
e ia:re rr '1\lli h n di po. li. a lr:n'Cl"0 IO VIO d1ge­

~li;~' '11il'1 _alli_ e.ho mai a ~ ci· ilare a nostro speso la. 
loro i11dusl1•m nmlenta. 

"' '~ * 
Per conserva.re la bellezza del colorito del volto rac-

comandiamo la formola seguente: 
Acqua di \'Ose . . . . • • • gr • 101 
Acido banco . . . . . • . • » . 
Essenza di miele d' Inglulterra . goccte 5 . 

Bagnare sera e mattina il viso con questa lozione. 

* * * Per romliattcre \a caduta ~ei capelli, trattate il cuoio 
capelluto co.n. la C"Uente lo_z1one: . 

Acqua dl llorl d'arancio • • • • g1. 2~ 
Olio di ricino . . • • • • • • • 0 

2 'rimura di cal\taride . . • • • • . • . . 
Questa mistura fortifica molto la radice dei capelli. 

* * * 

A DICIOTTO ANNI 
r-r~ 

I DI AIOUEPERSE _ Triulnzlouu 111 EmUA NEVERS 
UomnntO cl • P1•op1·ie~ escl.usiva pe1' i• lt«li(I 

~ 

(Continuazione a pagina 32~). 

Qu ll'aùdio nppiè della _scalinala_ di Mo_t~t_illeul, v 
. d t non11a? lo vr abbracciavo pa1.1.amenlc, ne r1cor a e • • 

ancora, an ora cd anco:·n ... Voi, molto coraggiosa, 
mi dicevate in tono reciso: f . 

I• • con -lo zio·, lo a, _ Basta; sa I m c:u'l'0'I.Za 

aspellare. • I • I • • , non l\f caccio in canozza cogli occ 11 e uu , pet . 
v dc~· pit1 la voslt·O. f~cc~a, bia9ca come I~ g1·and~ 
camelia del salotto. idome chiude Lo_ spo1 Lell?, po~ 
lo riapre subito. Siete voi orn che m1 date dei baci 
disperali: 

_ Gevn l Geva mia! 
Poi più imtla; il l'ombo monotono della carrozza 

suita neve indurila, e la voce dello zio Paolo che 
odo ad intervalli: 

_ Su Tamburn ! su, Ta'!'buro ! 
E' stato l'arl'ÌVO alla Laz1one che m'ha riscossa 

un po' dal mio torpore. . d d 
- Vado ad occuparmi dei ~agaglt e : pr_en ~re 

i bi lietti diceva lo zio Paolo m ton? bmbero. qhe 
diavgolo Tamburo, scuotiti, e non lasciare che ~ubmo 
i bagagli a n1a110, e soprattutl? quel mazz~ d1 rose, 
che tu non degni nemmeno dt uno sgu.tuclo:.' -

Ed ho veduto allora delle ros~ ... subilo i ,cono. 
sciute; spiravano l'affetto, _pira va.no la fragranza ~-1 
Montilleul. Le mie labbra s1 sono posale suita p1u 
bella, mormorando: 

- Graiie, Jean ! . 
Il viaggio uo11 mi è sembrato nè lungo, n~ breve. 

Ho empre dormilo e sognato così_ bene d, Mon• 
lilteul che cruando lo iio Paolo m1 ~a. desta~ co"!1 
quesl~ parole: • Tamburo, ecco Par1g1 ! "' o n-
sposto: 

_ Buon giorno, nonna! . . 
Il bt\hbo era alla sla1.iou~, e dop~ un lrn~tltto i~ 

Che ml, ha sbalordita, tanll erano I umi, 
carrozza • l • d" · t 1 ente il chiasso tanti i tnims, i ve oc1pe 1, au _o-
;otli, ~ellure che' v'erano sni bastioni e per le vie, 
siamo arrivati a casa. d' d • 

La mamma sembrava molto contenta i v~ ermi. 
Mir;ille, sempre bella e maestosa, mi ha gentilmente 
abbracciala: 

_ Buon giorno, Mosca. , , . 
E subilo lntli hanno domandalo conto d1 , o1, 

' . s~1o to zio Paolo hlt dsposto. LI vostro nome, 
nonna, ma .11 1 I f tl sgorrtare 
,ro1Terito cosi lontano da Monl1 eu '. m a o. . o• . le h1grime per ta~to tempo frenale. Geva s1 llasfo1-
mava in fonta.na, m calarnlla. . . 

Due ore dopo singhioizavo nel imo, lello, senia 
aver polulo pranzare, nonostante te dolci parole delia 
mamma. Iircille, di cui divido h\ _camera, -~ra.nc_ e 
come un fa1.zoletlo da naso, ha fìn~to C?l <lu m1, m 
tono sLizioso dì sollo alte sue corlmc liberty: 

Nota amena. . 
11 ramos chirurgo amput.ò da gambe a un po1ero 

dia.volo elle le aveva avute stL·itolalo dal lran1way._ I_n­
c;nlalo del Mon . il? tlell' p l'ai;ionc il dottore fe1Jc1ta 

_ Non Jngrimerai co~ì lutl_a la noli<:,. ·pei·o? ~o;, 
è mollo amabile per noi, ed mollre m1 nnped1sc1 i 

il pozio11lc. dicenclogh: . . . . • ,·t 
_ 1,; Ol'a vi racr.omando m~lta tranqmlht~ di_ sp!n ° 

e molta pazi nza; fra tre settimane sarete m pied1. 

dormire. . fì h • il sonno è Allora ho pianto pian piano, mc e 
venuto. Era la mezzanotte, nonna. 
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Ecco la frase di Mireill , qunndo m'hn veduta a 
cola1.ione vc1·so mezr.ogiorno: 

- Mamma, vestiamo presto questa piccina; • or­
ribilmente infagotlnla. 

'è dunque pl'esa una carl'ozza per lutto il po• 
meriggio. Quante compere, grar.ie alta vo lra illimi­
tata gene1·osità ! Non mi riconoscere -Le pii1 ora; non 
mi riconosco più io stessa, e quando pas o davanti 
allo specchio di Mir ,i Ile, ho la lenla1.ione di salu­
tare quell'elegante persona così diversa da Geva di 
Montilleul. Ascoltate: 

Stivalelli di cnprelto Incido. A quanlo p re, cal1.o 
il numer 34,. " n pied da C nerenloln , ha dello 
la commessn, che s ml>rava una prin ipe a lmv • 
stila. Mire ili calza il 36. E' furente I P rcliè? lo 
prenderei scni1'allro il num ro 50, s m lo per­
mellessero, per stare più comoda. Dunque, slÌ\"alelti 
di capretto h1ciclo 34; alze stupefacenti per lìn 1.za. 
Mi pa1·e che I dita d i piedi debbano pas are at­
traverso. Biancheria guarnita di mel'lelli ; cami ia 
senza maniche; capil , nonna? senza manich , senza 
maniche I menll: rva ia mi largisce generosa­
menl d Ile maniche fino al gomito; un bL1slo a 
stecca dirilta, assolutamente li:ano, eh rinl:1.a la 
vita davanti, dando molta eleganza di dietro. Ho !)~ 
di cintura, lireitle 5r. Essa furente! La mia gon­
nella sfrus ia, e mi intenerisco nell'nscollarla; par 
eh io cammini in mezzo alle fogli s celie di Mon• 
tilleul. li mio vestito è di una lann ruvida olor noc­
ciuola molto blando; un v stilo a fod ro d'ombr llo, 
slreltò ai fianchi, mollo largo in fondo. Mi loma 
i1n1)ossihil di rialzar teganlemenle come Mireille 
quei quattro metri di circonferenza. uindi es a m'ha 
d lto: 

- Campagnuola, va! 
Con questo vestito nocciuola, una vita di surah 

rosso, che mi farebbe pr nder in un attimo dalle 
du corna del Loro di Ballista e lanciare per aria 
come un volante. Ma il ,·osso -. il color d Ile bnm , 
a 1uanlo pare; p r quesla ragion , mi madre e Mi­
reille mi offrono in olocausto ai lol'i che inconl1· • 
remo a Parigi. 

Con queslo, unn giacchetta lnlla di vero astra/,",(/11.1 

che lroverei gra.,,.iosis. ima, s il I r zzo non mi desse 
voglia di pianger . 1 on l'avre te comp t'ala voi, 
lacènd eh si uccidono l Ile povere hestiuole per 
adornarci menlre una pell d'a,gn Jto può far dell 
stoffe catd e morbide. Rivenderemo la mia giac­
chetta appena sarò di ritorno a Monlilleul, dite? 

Il mio cappello emptlcissimo: un cappello bret-
tone posto sulla pettinatura da giovinella che cono­
scete. La cameriera non ha pololo farmi nessun 
chignon questa mattina. " Troppi capelli! ~, ecco il 
suo grido scoraggialo. 

Mi si dica poi che l'abbondanza di cose buone 
non nuoce! 

Quando avrò la vostra età, nonna, le mie treccie 
verranno messe soli.o il serre-tele, e me ne servir 
in guisa di boa,, quando avrò il mal di gola. 

Ed infine ho un manicotto grande come un sac­
cheltp... e dei guanli di pelle, cosa cbe abbono. 
Porto 11 numero 6. Mireille di 6 e mezzo. E• furente! 

Vi domando, nonna, che cosa importa mai l'aver 
un numero di più o di meno? 

Giornale delle Donne. 

Segno di razza, dice Mireille. Strana idea! Non 
ho bisogno delln grandezza del mio piede per sa­
pere che i Montilleul hanno preso parte ntle Cro­
ciale e che l'albero enealogico dei Du Bozec è uno 
dei più belli della pl'ovincia. 

Impossibile di darvi le mie impressioni su Parigi 
ed il barone di Vr~ne, nonna. Parigi? on l'ho ve­
duto che altravet·so i cristalli del landau, ohe ci 
trasportava da un magazzino all'altro. Fra questi il 
Bon Marché mi ha letteralmente sbalordita. Che 
immensità ! Che folla ! E che strana cosa un 
ascensore! 

Il barone è assente p r alcuni giorni; ma un me­
raviglioso mazzo di fiori lo surroga quolidianamenle. 
Ardo dal desiderio di conoscer il mio futuro CO· 
gnato. . 

Nonna cara, tenetevi ben da conto; lasciatevi 
anche curare ben bene da Jean e dalla vecchia 
guardia. Vi mando un giubboncino in tessuto dei 
Pirenei, tanto morbido e caldo che avrete un'affe-
1.ion particolare per sso. La vostra piccina l'ha 
scelto ella l ssa • ho messo dalla parte del uore 
un mano li violelle, su cui raccogtierel i baci lc­
n ri simi eh le mie 111.bbra vi hanno impres i. 

Tulle i cose più nmal>ili d afTelluo e al cugino 
,lean. Ditegli che abbracci da parl mia Mascolle, 
Aliboron e op1·allullo Tourbillon. . 

I miei saluti a ciascuno dei v lerani: poveri cari 
ve' hi ! La sen•ilù della mamma non è degna di 
allacciare le loro scarpe. 

Nonna Lanlo cara, mi pare mill'anni di. rivedervi! 
La vo lrn piccina ·he vi soffoca di car zze 

GEYA. 

Parigi, il ..... 18 ... 
Ho pianto pazzamenl , no,ma, nel leggere la vostra 

lellcra; mi inco1·aggiate, pr ndele le vostre grandi 
arie, ma onto eh ,•i mnnco, e quella buona ragai'/1.a 
che è Jean non' riesce a surrogare il voslro diavolo 
di maschio. 

Manco nnche a Toul'i>illon, giacchè non vuol man­
giare. Oh I nonna ! se morisse! o, non è vero ? 
piulloslo m lo mandereste I E 1m amico; mi da­
rebbe lanlo dolo,· di perderlo! C:h J a11 vegli su 
di lni com ,. •lia su di voi, e che olbe gli dia 
le cos eh gli piacciono: una wppR col lalle, de i 
pezzi di fegato del cioccolalle mollo dolce. E' go­
loso, e finirti col lasciarsi tentar . 

Voi Jea11 mi domandate se 1 arigi mi piace? 
No, afial.Lo. E' immenso, eppure mi i sento come 
t·inchiusa. E' rumoroso, allegrissimo, eppure mi ci 
enlo triste, fo1·se perchè non ci siete voi, la mamma 

del mio cuore. Ma vi provo delle emozioni, d gli 
entusiasmi. 

Ho ammirato la pietà dei fedeli a Nostra Signora 
delle Vittorie. Ammirato anche tra i fedeli il racco­
glimento di parecchi prefetti in grande tenuta finchè 
la mamma ha detta questa frase: " Guarda il costume 
dei sagrestani •. Oh! nonna, che divario dai calzoni 
marroni, il camiciotto turchino ed il berretto a vi­
siera del vecchio Tommaso! 

A Notre-Dame estasi su tutta la linea! Estasi tra­
dotta con una prostrazione completa. Come si è pic­
cini in una navata così grande! Come Dio vi sembra 

30. 
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lontano, menll· n lla chie a di 'Monlillenl si lo_cca 
quasi il lab rnncolo I Ma, om' beli? lo stl_le gollco. 
nonna! he al·ditezza! La legger zz~ 111 q\lel merlell( 
di sasso che vi affascinano, • come s1 pass~rebhe1:o d 1 
giomi inleri ol, colla l . ta per nl'lll, gli oc_ch1 spa­
lancali; per imh_eversi. co~1 ' una spugna cli quel! -

1<iclll'a si è eh hn delle gr ndi ricchez:.:e, 1~erch~ 
l'appartnm nlo che si.anno prep~·and? _rer gli sposi 
al prim piano della casa 1u cui ab1L1amo, m1 fa 
slupire p I. suo lusso. . . , 

meraviglie cosl in bl)l'lanlt ! . . . .. 
lnebhrianl ancl1e un'Espos1zwn~ d1 q~adn, s?l­

tanto ogni minuto la m~mma m1 trascmava via. 
" Le bambine non debbono guardare questo ". ~resto 
gettavo un'occhiata, e quello che vede~o m1 s?r• 
prendeva così poco, nonna, che ho fi111Lo col dire 
nervosamente: . 1 1 · l 

_ Allora do,'1'ò chiudet·e gli occhi ne JflCtare a 
ero ' ciel mio ro ado, ,•01La1: I . spal~e all'allar: 
di M nlilleul, clov vi sono degli an 101 ll1 co. l b 111. 
Pr fel'i co andannen , se non po. so vedere lullo a 

mio piacere. 
- Ebbene, andiamo. . . . 
Ecco perchè, nonna, non ho amm1rat1 che pochi 

quadri. . • e i·ò 
uando avrò fallo qual he 1·1spar11110, cornp re_ 

uno di qu sti Giovanna d Ar. o sul_ rogo. 11 p1~­
lore 1) ha. -e Ho il momento 111 cm, avendo pe1 • 
clula ogni spera1y1.a la cara pi _cola sanl, domanda 
la ero •e eh un padre domemcnno le pl' s nlt~ su­
bilo rn nli· un solclnlo ingl s , che ha fr_ lla eh an­
'dnr enc, dir. bn1lalm nl : " Vuoi_ r~rc,. pranzar 
qui? •. Come cenari_o, d •Il~ c~se ayil1 111s. 1m , come 
spollatori dei curiosi dc, p1elos1. 

Poi le gnaI· lie un capo a avallo ol t10 po1·!tt· 
gonfalone il gonl'aloue me:.:1.0 francese _e me1.zo m­
g! •s •ol' l opor_rlo: !I cielo a:.:w1T? li Un:\ ~ella 
matlina di maggio. 1ovanna, _lulla h,_ancn, dà I idea 
di una ,01ornba pronla n sp1cca1· il voi , non • 
stanle i ceppi he la slringono. E ·s:~. è_ moult beli~, 
o. l 1110111/. belle, he le ho fallo n ~I 111l1mo .una dt· 
hian\zione d'amore cl una pr gl~1en1. 

Ho udilo al ChO.l.elel Mic11ele lrogoP', Vi r~ con­
ler la procluzion _qu~l he s ra a Monlllle1~l. E ~osa 
da morire d'amm1ra1,1one. Non son.o 1~01 la, ni.t !10 
dat delle esclmnnzioni cosl enl~s1~sl1cl1r, ho ,·1~0 
l ilo pianto tanlo, che hanno gmd,calo nec ssri110 
<li' fartni dare delle I 1.ioni di contegno: P_ n ate un 
po' che accanto a m la mamma e Mireille ~ . ne 
stavano rigide come slatue nel buslo_n sl ccn

1
d1nlta. 

A.h t com me ne ridevo io, del m!o b~s~o • 
E co lulto quello cb ho veduto di_ Par1g1, non_na; 

• l illo quello he n vedrò probnbilmenle • perchè 
:11: lezioni di onlegno si aggiungeranno ora_ le _le­
zioni eia ballò, di piano e di cnnl~, menlre M1re1lle 
si occuperà. delle sue innumereyol! compere e del 
uo corr do: un ori·edo da p\'lnc1pes~a I . 

Il barone di Vrène giunge posdomam. Ho chi slo 
questa sera a ·Mireille: . 

_ Insomma, come è? Grande? Nero di capelli? 

Sottile? 

lnLei'l'ltzione; mamma e MIL' ,Ile m hauno co11-
dolta con loro a fat•e delle spese, ed bo commesso. 
a quanto dicono, un fallo cosi 1_wrrne1 ?he v n?o 
pr sto a confessarvelo, nonna, pnma cli confcssaclo 
all'abale Marlinel. . . 

Bo nbbt·a cialo il cane dt un'all!·,~e l 
Orribil , n qn I eh si vede, cosi 01·1·1h1le, he lo n'!et­

lernnno sui giornali, ecc., cc ... Ma eo~o. me ne im­
porla! E o la osa: la mamm(l e Mir 111 guarcl no 
non so che cosa· n 11 . vetrine ciel Louvrc, quando 
mi pa a accanlo 1111 lerranuova lei~ulo pel. ord_on 
da una signora. J.,a signora av va I capelli neri, la 
p >Ile bianca, gli oc •hi nz:.:urr} e le l~bb1:a moll,o ross • 
11 ane era nssolulttmenle rourb1llon ol bel pen­
Mcchio, il huon teslon e l'aria sciocca eh prende 
quando vuol essere tenero. . . . 

_ Oh! signora, permettetemi d1 abbracciarlo. So-
mi"'lia lanlo al mio cane ! 

o ·ct La signo1'a son·1 e. 
- . bbraccinl ,10. 
Appunto mentre pongo un bac.io sulla fronte d~~ 

rilralto di Tourbillon, la mamma s1 vo)ta .. : e non e e 
stata nessuna scena, nonna; la moglie d1 un dep~­
tato della Destra non fa scene in str,~da, ~a c_ammm 
facendo la mamma m'ha dello un mlìmta d1 cose: 
Je convenienze ... alla 'mia età ... alta come so?o ..... 
abbracciare un cane ... specialmente il cane d1 una 
attrice molto nota a Parigi... . . 

_ Ah! è per questo lunque che somiglia alla 
signora Godoliska? . . 

-Chi è la signora Godoliska? mterroga la mamma 
sempre con voce gelida. 

_ La ignot~ che dà ?elle lezioni a Bern~'.·do. 
Allora Mireille che m1 saetta uno sguardo 11 alo, 

con queste parole, d sUnale solo a m : 
- Pie ola pesl I . . 
Bahho al l'ilorno, ~. lnlo rn no le1•1·1b1le; ha d llo 

allo. man;ma: • _ u sh1 piccina non poleva ~co1~0-
s. re ... " (non ricordo piu il n 1l1 ). Ed a me: D ?r 
innmw.\ eno,• lia 11011 parhr~ a nessun.o n_elle v,. 
di P:wigi, non acJCaL·ezza,·e , confn~l 111 d1 Tout· 
billon. J!J mia cosrr clu1 non st,,, bene. . 

Ecco nonna. Voi mi darete l'a oll17.1one perchè 
mi co~p 1:enderéte. t• as ·olulam~nle come se,tecao­
dovi in illà incontraste una giovmella un po . om~ 
• m, •: non polrest far. 1-\ 1:1eno - non dite d, 
no _ li chinarvi verso dt I _i : . . ... 

_ , ignorina, permellelem1 d1 abbrncwu v1 • so-
miglial alla mia oipolioa, che è mollo !onlana. 

Arrivederci, nonna: vi amo. Amo ,,01, Jean, _la 
,•ecchia guardia Monlilleul e lnlte le nosl.J•e be l1e, 

. ; • ' GE\'A. 
più elle ma1. • 

* * * 
Parigi, il.. ... 18 ... 

- Lo vedrai. . • u· 
Dev essere bellissimo, nonna, p~rche lo s1 acce I 

di preferenza a tanti altri, non v1 pare? Una cosa 

Ho vedulo il barone, nonn~. Oh! ~be nipote, eh~ 
cognato Mireille ci dà! Ed io eh~ m1 ~ent1vC\ quasi 
in soggezione all'idea di trovarilll facci~ faccia con 
un uomo diverso dagli altri, poichè Mireille lo aveva 

(i) P. di Coninclc 
scelto ! Bella la scelta! 
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Presto che vi racconti tullo nei più minuti par­
ticolari! 

Giorno di ricevimento di Sua Maestà iersera. Ad 
un capo della sala babbo discorre di " Camera ", 
di " Minoranza " con parecchi signori insigniti di 
ordini. All'altro capo la mamma e tre delle sue 
amiche discutono i preparativi di una fiera di be­
neficenza. Mireille, ideale in un vestito di lana bianca, 
con alcuni giacinti color di rosa alla cintura, esa­
mina le cartoline postali del Photo-vue. lo, con gli 
occhi !issi sulla porta, lo aspetto. 

li servitore solleva l'addobbo e si tira indietro ... 
Compare un visitatore, un uomo illustre probabil­
mente, poiche tutti fanno ressa, sorridono, mentre, 
in un angolo, io conlinuo ad aspettare. 

Ad un fratto la voce del babbo sorge vicino a me : 
- Genoveffa, il barone di Vrène. 
- Caro amico, ècco il maschio in gonnella 

di cui ... 
Ignoro la fine della frase, nonna, poichè dovevo 

aver l'aria così stralunata che babbo ha condotto 
via presto presto il genero, probabilmente nel ti­
more che io facessi qualche riflessione bislacca. 

Figuratevi un omino ..... distinto, può darsi, ma 
pingue, corto, con un occhialetto sul naso, vecchio, 
poichè ha trentotto anni, coi capelli radi come il 
frumento della povera Guglielmina. Preferirei venti 
cuffie di Santa Caterina ad un marito simile. Del 
resto, non mi ·mariterò, nonna; l'ho deciso questa 
sera. Quello sconosciuto, dove potrei alloggiarlo nel 
mio cuore? Sette posti sono già presi. Si appaghe­
rebbe egli dell'ottavo, una porlineria? Non è pro­
babile. 

E non dirò mai a nessuno: " Vi amo più di tutto 
al mondo ", o quanto un'altra persona, se non fosse 
vero. Allora? 

Allora non si tratta di me pel momento. Ascol­
tate la chiusa della serata, nonna. 

Si fa un po' di musica. Mireille serve il thè, offre 
i dolci col suo fare da regina. Bevuto l'ultimo sorso, 
inghiollito l'ultimo boccone, le conversazioni rico­
minciano alla più bella, fra gli uomini da una parte 
e le signore dall'altra. I fidanzati vanno a farsi le 
loro confidenze sotto il palmizio nano, e sono io 
che guardo ora le cartoline postali. Alcuni minuti 
scorrono così, poi sento, senza ascoltare, ve lo giuro, 
nonna, il barone che dice a mezza voce: 

- Sì, signorina, erano dei cavoli bianchi molto 
ricci, pestati fini come il Saue,·laattt; formavano 
piramide sul piallo, e li avevano mascherali con una 
salsa bianca, condita di capperi. 

SlupOl'e di Mireille. 
- Di capperi? Ne siete sicuro? 
- Sicurissimo, il sapore del cavolo spari va. 
Una bellissima cartolina, riproduzione di un quadro 

di Raffaello, mi assorbe, e dimentico i cavoli ai cap­
peri; ma un momento dopo una parola mi colpisce: 
" panlaloni "' e questa volta mi metto in ascolto, 
nonna. Una città intera potrebbe origliare quando 
si parla di pantaloni. 

- Non si vede più che questa forma di panta­
loni nell':i.lta società di Londra, signorina. 

- Una forma strana! dice Mireille in aria tra­
sognata. 

- No, l'occhio vi si abitua; il taglio, piuttoslo 
largo alle ginocchia, si reslringe al piede, ed una 
punta sottile giunge fino sullo stivale. Guardale, 
cosi. .. 

Sospetto un rapido schizzo, ma non oso voltar 
la tesla, come potete credere, nonna. Ah! che cosa 
cmiosa due fidanzati che parlano di cavoli e del 
taglio di un paio di pantaloni! Se mai accettassi 
uno sposo, nonna, vorrebbe dire che l'amerei paz­
zamente; allora potremo sedere anche noi sollo un 
palmizio nano, come Mireille ed il barone, ma • voi 
sola e Tourbillon udreste le nostre confidenze, perchè 
gli parlerei come a voi, nonna: 

- Vi amo! vi amo! vi amo! 
Egli risponderà: 
- Vi amo! vi amo! vi amo! 
E continueremo questo duetto per tutt'una sera, 

dimenticando che esistano cavoli, pantaloni e molte 
altre cose! 

- Come trovi il barone di Vrène? m'ha doman­
dato Mireille questa sera, mentre ci coricavamo, 
molto stupila, suppongo, del mio assoluto mutismo. 

- Aspettavo la tua domanda, cara, per rispon­
derti che lo trovo orribile e così vecchio che l'avrei 
creduto nonno. 

Mia sorella fa una smorfietta. 
- Non le ne intendi punto; il mio fidanzato ha 

il lipo inglese ... 
- Ha un tipo " barile "' mentre gli inglesi sono 

delle aringhe ... 
- Prosegui, prosegui pure. e.redi di farmi perdere 

le mie illusioni, povera Mosca? 
- Oh! punto ! Stupisco solo che nel gran no­

vero dei vagheggini che ti volevano in moglie, a 
quanto dice la nonna, tu non abbia scelto un ma­
rito più presentabile. 

- Più presentabile? Il barone Mathieu ha tulle 
le doti che desidero: un bel nome, dei principii 
religiosi, delle aderènze stupende, un patrimonio 
cospicuo ... 

- Non occorre un cospicuo patrimonio per man­
giare dei cavoli coi capperi. 

Muta di sorpresa sulle prime, Mireille mi getta 
poi uno sguardo di furore. 

- Meriteresti che ti si mandasse a letto invece 
di lasciarti in sala. 

- Ti assicuro che lo preferirei. Ascolta, Mireille, 
senza andar in collera e senza scherzo; tu, che sei 
così bellina che fai voltare tutte le teste in strada, 
perchè non hai preferito meno denari ed un marito 
bello come te? 

Essa non ha rilevato il complimenlo, nonna; e, 
molto nervosa, questa volta: 

- Meno denari! Meno denari! Ne parli a tuo 
agio tu, che hai una madrina ricca! 

- Che lascia diecimila lire al suo " Domenico 
femmina ... ". Gran che! 

- La nonna t'ha dato tutto, tutto, lutto ... E col 
tuo Jean ... 

Questa volla son io che· vado in furore, e ran­
nicchiandomi sotto le mie coltri, le grido: 

- Sei un'invidiosa, una cattiva. La nonna Li vizia 
in Lutti i modi, ed il " mio Jean " è tuo quanto 
mio, poichè è il nostro comune cugino. Buona sera, 
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barones~a. Sogna del tuo barone e dei suoi panta­
loni a punta. 

E' vel'O, 11onna1 che mi avete dulo Lullo, comi) 
dice Mir ille i' h ! ,,e ne ·up1>lico in ginocchio, so 
occone, dividete i vostri dennri fra noi Lre. Anch 
Bernardo e Mireille sono i vosll'i nipoti ed hanno più 
bisogno di denari che me, poichè abborrono la carn­
i agna. Montilleul è mio, lo o, me l'avete ripelulo 
spesso, sapendo quanto io lo ami. Viver c là con 
,·oi, nonna dilella, ecco il mio sogno, la mia feli­
cità, e ..... non spendiamo delle somme pu½ze nella 
nostra solitudine. 

Quello che vi vieto di togliermi, nonna diletta, è 
un atomo della vostra affezione. Oh! questo, vedete, 
è la ricchezza della vostrn piccina, quello che essa 
possiede di più dolce, di più prezioso. 

..... La voslra lcllera mi giunge menlre finisco 
qu sta mia, e ... 1 iango di dentro, nonna, p I pi,1cei·e di 
leggervi ed il 1·ammarico di esscrn 1fo·isa da voi. 

Si, lo o bene, i giomi s orrono, ma :offoco a 
Parigi, sebbene vi fa eia Lm freddo da lupi; eppoi 
la mamma è buona, ma non polril mai sutTogarvi. 
La mia vera m•1mma. siele voi, lo sapete, h? 

Che fortuna che i vostri reumi dormano ! Che 
gioia, che felicità che Tourbillon beva un po' di 
!alle! Abbracciatelo da parte mia, nonna, come 
pure Aliboron, Ma colte, Flea, e Lulla la vecchia 
guardia. 

SI, indirizzerò la mia prossima 
giacchè lo desiderate. Sono gelosa 
Lro1>po bene. 

Jllio buon Jectn, 

lettera a Jean, 
di lui; gli volete 

GEYA. 

Ho ricevuto ieri il biglietto della nonna, la tua 
lettera e le tue rose. Come sono belle! E come sei 
amabile! ubito, ho messo una " gioire de Dijon , 
alla mia cintura; il suo profumo e dolce, inebbrianl , 
così inebbl'iante che alle volt chiudo gli occhi con 
un sorriso. La mamma dice allora: 
~ Geva è a Montilleul ! 
li;cl è vero, Je,u1; le tue 1·0 banno la fragranza 

della n.oslra vecchia casa, ùei nostri v cclii ricordi 
fra altri quello della sena di cui io pezzava i ,•elri 
con una freccia. per sperimenh\l'e la mia d sLt:ezza. 
L fiori del barone di Vr ne non hanno quel bno11 
piccolo profumo di casa propria, poich • arrinu10 
da izza, ma costimo delle somme favolose. rb ne, 
a quanto . embra, l'odore dell'or val m glio del­
l'al'Oma dei dcordi. Tu ed io siamo dei campR· 
gouoli, mio povero Jean. 

Perchè non Li parlo delle mie lezioni? Perchè ho 
un infiniltt di allre co e da raccontare e po ·hissimo 
lempo per farlo. 'orl'iamo lullo il giomo, a piedi, 
in ll'am in ca1·t·ozza, io 01iu1,i/m,ç, per fare uelle om­
pere innumerevoli. Ln mamma afferma che qLteslo 
mi forma il gusto menll"e p r me invece non è 
che un'occa ione di moto e lu sai se adorn quel 
signore! 

Ma discorriamo delle lezioni, giaechè ti interessa. 
Le mie lezioni di canlo procedono bene. Mi trovano 
la voce eslesa, sonot·a ... lo penso fra me e me che 
gli usignuoli e le capinere di ri>lonlilleul debbono 
essere presi dalle risa quando odono i miei gorgheggi. 

Arte, e lensione, morbidezza quesla? 'uvvia ! 
Ed appollainli sui rami dei noslri vecchi alberi, 

mandano dei razzi di nole con una cc1·L' aria di 
canzonatura; poi si interrompono un minuto, il che 
siguifica: 

- Riµ Li, se puoi! 
Muli:mo completo. Allora, trionfanti, riprendono 

con nuovo slancio, m -uLI' io mi umilio in alti ctl 
contrizione che l'abate Mm·Lincl non ha forse mai 
fatti in vita sua. 

L zioni di ·onlegno? loco brillanti. • Mancanza 
di nalurulezza " tradollo con " troppa naluralez½a •. 
Impossibile di slendeJ'e la mano in due tempi, di 
salnlarn in tre, di re. pinger in quatlro il piccolo 
strascico della gonna di ui mi camuffano per la 
circostanza. [i'accio Lullo in una battuta sola, una 
battuta di galoppo, nonostante il mio busto a stecca 
dritta, che mi dà l'aria di 'aver inghiottito una 
baio nella. 

Tu non sai che co ·a sia un busto a stecca drilla, 
Jean? Appena arò di ritorno, vedrai il mio attac­
calo a MonLilleul frn le corazze degli anl •nati. 1 
piccoli Du Bozec dell'av,•enire si estasieranno èla­
,,,mti ad esso, sulla nobile e coraggiosa damigella 
Genoveffa, che ha guerreggiato nel mondo con questa 
slrana macchina. 

Lezioni da ballo? Perfette ... a pnllo che non si 
dico: • uno, due, tre ", come pel contegno. Ho il 
tempo nel!' orecchio, i piedi seguono: è sempli­
ci simo. 

Del L' slo, ave,•o imparnlo da Bernardo quasi Lutlo 
quello che mi insegnano e quando mi senlo igtlO· 
ranle, faccio nella solitudine la prova del pasto difficile. 

lc1·i in assenza della mamma e di lil-e.ille, il 1Ja-
1·one falhieu m'ha trovala in sala eh giravo come 
una lrottola con una grande colonna torta amoro- • 
samente stretla fra le braccia. C'è bisogno di dirli 
che quella colonna rappresentava il cavaliere? 

*** 
Balleremo mollo l11lli e due, 11011 ,, 1·0, Jean? 

, ai già che sarai uno dei gar ous cl'howumr del 
bat·one, mà ignori che lo sru·ni ·on m . Dopo ma­
tura delil eraziou i miei genitori hanno decisa la 
cosa perchè con le Geva pold1 dire senza pericolo 
Lutle le ·orbellerie. che le frulleranno pel apo. 

Devi Carmi un regalo: mi 1>lncerebb mollo 
l'agnello di mia delle Lue pecore nere .1 tosone mor­
bido come la seta. Diventerebbe I amico di Tourbillon. 

Nou è il caso che li i-nccomundi la nonna. Tu 
l'inondi di infusi, Lu la offochi sollo le coltri, lu 
le servi da lellore, da amico, da sosteguo, da se­
greta.rio. Tullo questo ·enza far rumore, dic lei. 
Quel " senza rnmore , è ollolinealo due volte pe1· 
I. ma che flullu ione non sia abba ltmza Lra parente. 

Abbracciala per me, In mia piccola nonnina cara. 
P1·eslo la 1·ivedrò, rivedrò Moulilleul. Che felicità! 
Il mio cuore fa delle captiole a questo p nsiero. 

Dirai le cose piL1 amabili a ciascuno dei veterani, 
e farai molte careize a Mascolle, Aliboron, Flea e 
Tourbillon. 

A te, raga,:,:o mio, mando allravet·so allo ·paiio due 
baci pieni d'affello e di gratitudine. EVA. 

(Continua). 
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.SPIGOU\TllRE E Cli.RIO.SITA --- • 

La 11wr~e. cli Larly C:twzon - I no111i ..... cli fantasia ai 
hambtni - Gli iillimi giorni rlì un impera/01·e -

l'er Album. 

Il. 18 luglio è morta a Londra cli malattia di cuore, 
la signora Curzon, la moglic dell"ex-vicerè delle Indie. 
Ella era forse la donna più hella avuta clall'Inahilterra 
in un periodo in cui di belle donne vi era clo,~izia. 111'.~ 
nata a Cl1icago dal notissimo milionario Leiter ed aveva 
viaggiato l'Europa p1:ima di sposare, !JUindici' am;i fa 
lord Curzon. N~l delicato còmpito cl1e le veniva dall~ 
carica del mai:1to, ella rivelò qualità incomparabili di 
tatto e seduz10ne e condusse la Col'te del vicerè con 
splendore veram~nte r~gale. ~ei . periodi cli sventura, 
quando le carestie, le mondaz10n1 e i disastri desola­
vano le ln_die, ella si. most1•ò devota alla sori.e di quelle 
1~opolaz1on1, eh~ r1mp1ansern la sua partenza, avvenuta 
1. anno scorso, m seguito alle cli missioni del marito. Ella 
lu una donna uscita dalla borghesia con animo 1·cgale. 

Il procnrat?re gen~ral~ de_lla Cot·te d'appello cli Casale 
ha emanato 111 quesl1 giorni questa interessante Ol'di­
nan7.a: 

« Essendo stata richiesta. ·-~ in serruito a mio invito 
-. al Tri!mnale cli Casale la rettific; cli un atto dina­
scila pe'. 11 quale l'ufficiale cli staio civile ricevente aveva 
cousent1to al padre di dare al suo bambino i nomi fli. 
belli, A-vimti. con significato apcrlamenle sovversivo, il 
eletto Tr1h?nale con sentenza in data 28 aprile u. s. ha 
ac_colta. (a .1stanza, ritenendo sostanzialmente: che il pub­
hhco m1m~tero ~uò promuovere di nllìcio la rellifìca di 
un atto di nascita anche sola.mente pel ca.mhiarnento 
del noi_ne, perchè _ la ist_a(1za interessa l'ordine pubblico: 
che pe1 p_recedent1 storici, quanto per l'uso costante e 
p~r lo sp1_r1to della nostrn legislazione i nomi eia darsi 
;i1 n~onati posson_o t1·al'si solamente dalla storia antica 
e. da_i c~lomlnr1 _d1 ![IL~lcl\r. c:ullo eh . p r evidenti 1•;i­
g1om _cl~ ·ouv llJen'.'a 111~llv1~lual' SOCI/li cli (lllhhlica 
rr~o~al1ta, 11c~1mre L gc111lor1 lia11110 la :conlìnat;L lih< rtà 
f.h 11np L"I" a1_ l_oro figli 1_1omi sl1·a.yaora11Li. ridicoli, ripu­
l!lla\lll, 01.rcns_ll'l, "C011"0ll1Clll1 Od :tV uli ignilìcato 11-
lr:u:1 ali l'(llne flllbhli , al hu Il O'IUlll • ed all'atlnal • 
0!·~111. ~o ·ial polilico: h infine Illl l'autorità giu­
d)WH·ia, m ntre \'it:iara 1'\ilf'razione camme ·a dall'uffi­
c~alo ~elfo talo_c1v1lc, m·dmar la sopp1•e, i 11 dei nomi 
vietati e soshtmrne subito altri di sua scelta >>. 

Un l _I rrramma eia Bruxelles dei primi giomi di luglio 
a~nn11 1~v;~: << L'ex-impeqtrice Carlotta, l'infelice vedova 
d1 Ma: ·1rn1_llan d'Austria, impazzila alla ,•igilia (lolla. 
lmgcd1a di querelaro, 111 ulr pn:-. eggiava llf!I p:11· 
~ I ca l_llo d1 nou 110111 tlow: vh· relegata, t) caduta 
1111p1· \'\'1 ·am •!te, ·logando i un bt·;1c·io. ne L op Ido. 
~•o fratello. -• re alo a vi ilari a, ma o. s;t non l'ha 

rJCOllOSClll to ». 
Q1_1a1~le voli la c~· 1111 ·a • urna il 110m cli questa in­

re11 ! Sl~la cl( 1111:1: v_1e11 falto di pen •are alla serie cli 
11lu 10111 eh~ ~O_'t1tun· no la e, ra.lterisLi a della vita del 
non meno rnlel1ce suo consorte l\Iassimiliano. 

Illuso quando venne in Italia, governatore generale 
del regno L_ombarclo-Veneto, dove ·ognò di riconciliare 
la Lo~bard!a e la Venezia colla cl minazione austriaca 
~ pers,~o d_i poter ricevere, ospite festeggiato a Milai10, 
1I re V1ttor10 Emanuele II 1 

Ill~so quando,. a.e• •I.Lata. la corona cli imperatore del 
i\less1~0, ·però di potel'o. gli civile, colto, leale, rigene­
rare, m brm•c ora, u.n popolo barbaro, ignorante so-
spettoso. ' 

. Illuso quando c1·edette che Napoleone III, tra lui che, 
11~_ ca_usa sua,. teneva sul capo una corona oramai fatta 
cli ~pme, e gli Stati Uniti vile minacciarono forse non 
seriamente, l'impero francese. non avrebhe 'dovuto ah-
haudonare l'amico. • 

Illuso. r1u~ndo, as~ediato in Queretaro, circondato più 
cla1 trndtton che dai nemici, fidò in quelli tanto da es­
sere venduto a questi. 

Illuso quando, prigioniero cli Benito Jnal'Cz, sperò di 
e~sere tralta_lo all'e_uropea, ~nzichù alla messicana, e elle 
s1 sarebbe r1sparm1ata la v1la ai traditi o quanto meno 
non si sarebbe sacrificata che la sua. 

L'ultima iHusione cli cui 11erò non poté, come pei· tutte 
le altr~, sentire l'amarezza perchè i proiettili che gli 
sq_uarc1~rono. il valoroso petto sugli spalti cli Queretaro 
g!1elo •~peclirono, fn di morire creclenclo cli salire in 
cielo a ricongiungersi colla adorata. consorle. 

Egli aveva saputo sette mesi prima della sua cata­
strofe che l'imperatrice Carlotta, nel castello di Miraillar 
era stata colla da alienazione mentale e ne aveva piant~ 
a calde lagrime. 

lu. q_uell'o?casione meditò seriamenle se non fos'se il 
caso eh ahcl1care ed accorrere presso la sua infelice con­
sorte; ma scru1 ,010:0 r.01110. IIIJll'C. tomell eh l'li:lll' pa 
avrebb_e mnl_ lflllcl1c;t.Lc> 11110 ·l( u pa ~o . g 1101·0s 
vers? 1l pal'L1I he l"aveva fallo i111pc1·a1oro. • gli ami1,:i 
che lo avevano sostenuto, 11011 volle abbandonarli e 
restò. 

Fu I?' na !" vina, p rch· gli eventi precipilamno e 
n~n gli pc1·m1 ero più di l'ÌlOl'llarc sul pensiero di la­
sciare decoro am nlo il i\los:ico. 
. f~a ~iattin~ del 15 maggio, quattro giorni prima cieli~ 
J11c1laz1one, tu_ J.>Or\ata al conve11to

1 
in cui l\lassimiliano 

era tenuto pr1g1omcro, la noli7.ia che l'imperat1·ice Car-
lotta era morta. • 

(~iunt~ in lutt'altrn circostanza ![Uella notizia, avrehhc 
ur.c1so di dolore l'uomo per~eguitato da.Ila fatalità: in 
({l'.el lllO(llenlo, alla vigilia di morire, 110ll chbe che lo 
effet\o cl~ ra ·or n~re il SLIO spirito, di allietargli il pas­
saggio cli r111csla vita. 
_ <1 !n que ·lo pnnlo appr •udo 1:h la povera mia. 1110:tli 
e • <:• Ila ~ali ·11 pene: <llW ·111. 11oti1.ia, Ili.li' tJnanlo mi 
ahhia prolo11da111onte ad I 101·, l . mi c .. l'allra parL1,,. i11 
<JLII! lo momoulo. di inlhiito onrorlo ». 

Cosi deltò al suo medico llascb che stava chiudendo 
una _I ttera_ clell'i111peralore all'amico barone Lago e, poi 
d_1 11 medico bh l'itto, gli disse: << Ecco un legame 
d1 meno nella vila . 

Non sono queste le parole di un e,roista ma di un 
generoso1 p_oichè_ cli nulla, cimante le fortun~se vicende 
<higli 11lt1m1 mesi ciel suo impero, si era tanto addolo­
•:~10 (J1t3;nl_o_ del _sapere la consorte lonlana, malata, nel­
! 11np?s ,1b1l1ta d1 ricevere da lni un aiuto. un conforto 
1111als1as1. • 
,. Come g_iunse a Queretaro la notizia della morte ciel­

I unper~tnc~ Carl?tta? F_u una. crudéltà, la non, ultima 
cruclelta dei mess1can1 cli Juarez9 Se mai non ottennero 
che l'elTetto op11osto, poicllè pl'Ocurarono' al povero mo­
uar a l'ull1111;i :011 .. otazion , e il d mnui. 11ella I LI rn­
l ·tam~nlo al 1_g11 1· Cado Rulli , co11 r,ui çli chiedeva 
1111_ ull1\no p~·6:'ll1lo p r fronteggiare le ·peso pel t•itorno 
d ·1w1 am~c• o della ua salma in Em·opa, ·hi tlovn 
cl~e C[uesta tosse sepolta a fìanco di quella dell'impera­
trice. 
. Checche ne si~, la notizia della morte clcll'Imperatrice 
tu creduta vera 1_11 tutto il Messico: il 17 Massimiliano 
doveva._ essere _fuc1!at?; non si s~ perché, gli fu prolun­
gata d1 due g1orn1 J agonia: egli ne approfittò per man­
dar 1111 __ r ·1rc1110 sal1110 ai suoi gcmwali. p1•igioniori 
a_nch. es 1 111 Qu rolaro e (ILL ·li gli ri ·po e.ro: ~ No, pure 
1amo 11lla tn1da ·h ·ondu al ·upplizio, e tlll,llld 

lai d8.liba ' 1·0 la 11 tra 'Ol'lc, <:i rilr vorem ire 
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in cielo colla M. V. e colla generosa nostt·a Imperatl'ice, 
salita di già fr;i gli angeli l>. 

Così si pal'lav;i, cosi si scriveva da quegli eroi dinanzi 
alla nlOl'LO. ' 

Ma •(UC! In che 11011 l.at•dò a lih rat· <.l,'tlle :ue Il Il 
l'tmp(m1l01· , l'Ì. 11arnli in,•crJO I' lmperalt·ir,o pormi ·e 
oh a r111ello snpr;wvh• • e 111 1111· da t11Lli ct·a crcllula 
passala agli •l l'llÌ rip si. 

• 11111110 per r.ompierc 11uar,wl'n1111i dal giurno 11 11,L Lra­
g dia li Qu r I.aro e l'ultima pagi11a di qn I lrìsle ,, gno 
non • anc ra ~ 1·il la n il sogn del ginv1111c Impera­
Lor e an 01·a comi iulo: ma la ITu cala ragi ne ali Ca1·­
lolla e la grazia con •·sale dal falo ·t, 11 v Ile tenc1·e 
in vita il orp m nlre la lt1 • on 01·,•ala integra II Ila 
m•nt di 1111·at11·a 1•cd0Ya coronala par il 1Jasligo itt­
llilt r. 11tin11ato nella 11pc1 ·I ile a ·hi creò r i1npc1·0 
del Messico e ne abbandonò l'Imperatore. 

Fatalità storiche! 

P r Albtu11: 
La ,•criln •, di SO\lero o viene a !(alla.: e 1111an lo la 

hugi11 i • 'O(ll' . qual voriogna. ù' '!> • tt\ co110,ciuli inen-
u,gn ri, li v <l 1•si li ·rrci\iali ! • 

LEON,...c'IN.A 
Dal fi,ancese - '.l'raduzione di AROLDO 

P.ropl"ietèi rise,·vata 

I. 
- Eccoci sole, possiamo parlare in tutta libertà, 

pie ·i11a. 
Dicendo queste paro! , la signora Delangl • s'ac­

comodò meglio nella polll'Ona, spinse sollo i piedi 
della uipolc un cuscino di Lappezzeria, rialzò gli 
ocrhiali a gui a di diad ma (i ·ò gli occhi neri, 
penelrnnli e ·almi sul volto della nipote Leonlina 
·he slava • dula dall'altra pal'lc del caminello. 

ue. ltl arro ·si va e nascondevasi a me·1.io di lr 
un pi colo parafuoco a mano. Non si scorgeva .lae 
una front Jar a, bianca e liscia, di una purezza 
ideai , di cui ti bel ooolorno ri nllava incornicialo 
dai bruni capelli leggermente arric iati. Citi ave ·se 
abbas alo il paro.fuo o twr bbe vi ·lo lungh e fini 
soprncciglla brun sorrno11lanti due gra11di echi 
aziun·i moll aperti, mollo limpidi i un grazioso 
1111 o diritto, una bocc I un po' grna.d ma ft· • a e 
porporiua; guanci eh avevano ancora la rosea 
1> lu1·ia infantile, una testina 1.eggiacl,·u, insomn a, 
piena di gntilia, di giovenlLl e d' inuo 1na. Forse 
l'ossen·alore a,,,·ebh lt·ovalo nel conl1·a lo degli 
oc lii azzurri dei capelli lm111i, nella mobililà delle 
labbra sinuose gl' indizi di un carallere mul voi o 
appassionalo, ma I ·pression di bo11là e di fr.in· 

he1.za che dominava la fiso11 mia, l'avi· bhc rnssi­
curnlo, e si sarebb dell guardando il giovane 
c·sern eh slava per entrare a ua volta nella car­
riera della vita: gli auspici s no ravore,·oli ! 

La ,,ec lùa zia uon atling va giudizi da Lavaler, 
ma os erva,,a a sua volta e I pr vi ioni che l'or· 
mava, fondate sull'esperienza, non erano sempt·e 
ridenti sebbene avesse il cuore bene"l'olo e indulgente. 

In quel momento la ilua1.ione d Ila giovane ni­
pote ci.cil,wa la sua sollcciludiuc; come i ve •chi 
piloti che hau110 navigalo a lungo e di cni ['occhi o 
farniglh.1.ci1.ialo cogli scogli le r cci , I iacoslauza 
dei veuli d Ile onde guardano con compa sio-o e 
il bel naviglio che scende dal cantiere, nuovo, bril-

lanle, pave al , s ·a. riparala nella calma della vec­
chiaia, n i ricordi di una vita in 1>ren ibile, nelle 
pro sim speranze d I i !o, guarda,•a con un senso 
di simpatia mislo a incerlei:-:a la faDciulla igna1·a 
., fiducio a lae sorride1"a alla vita che si avanzava 
con una cosl profonda ignoranza dei p l'icoli e dei 
dolori di cui è cosparso il cammino. 

- Ebbene, piccina, continuò, dunque ti sposi? 
- Sì, zia, la mamma ve l'ha già scrilto? 
- Si, mia cara. 
- Mi aveva detto difatti che ne aveva l' inten-

zione e mandandomi oggi a Versailles colla nostra 
vecchia Marianna, mi ha raccomandato di raccon­
tarvi tutto, con ogni particolare. 

- Così mi piace, tesoro mio. E' il mio diritto 
di madrina e, come vedi, ho congedato la mia gente; 
la tua Marianna e la mia Sofia chiacchierano in­
sieme e non ci daranno noia; la mia porta è chiusa, 
siamo sole e potremo padare finchè vorremo. 

- Ne sono lieta, zia, poichè è il mio più gran 
piacere inlrallenermi con ,·oi. 

- Dunque ti sposi, e con chi? 
- La mamma deve aven•elo dello, con Renato 

Rymbault; non è un bel nome? I due R stanno 
così bene! 

- Senza dubbio, su di un sigillo! E il mio ru-
turo nipote ha una prnfessione? 

- Sì, zia; è capo ufficio al Ministero delle finanze 
e possiede una bella sostanza. 
• - Vedo che sollo l'aspetto elci denaro e deJla 
·ondiiione, è ciò che si chiama un buon ! adito· 

non ptu-lo del fisico, non è 11eeessario che 11n uomo 
sia bello i ma la mente, il carattere'? 

- Mi pare che R.enalo sh1 mollo intelligcnl,::; 
parla mollo bene e atrti zia, non avrei mai credulo 
chè un u mo olt è oc 'lii alo lullo il giorno a far 
cale li pot s ssere co l allegro. lo, in ollegio, 
un'addiiion. mi faceva mal cli cap . mbra di ca-
1·aller d lcissimo e papà e mamma gli vogliono 
mollo bene. 

La signorn Delnngle sot-ris•, l nlennò il capo, poi 
In sua lìsonomia a sun e nn espressior1e pit1 seria: 

- fia l uona Leonlina, diss' Ila, i:ipero h non 
Li bagli ma vi è una ·osa ancor più es enziale: 
s no i I ri11cipii. Dimmi il Luo fìdam.alo ha un po' 
di religion ? 

LeonLina arros I e si mise n ridei• . 
h ! iia, r ,se ·lae i giovani ne hnnno molla? 

- Insomma p1LOi I crure che abbia ri evula una 
educa1.ione cristiana? 

- E' lalo du ·alo in collegio poichè m' in· 
Lcnogale madl'ina, non pos ·o menlirc, e devo dirvi 
l:hc sono persuasa sia poco devoto. L'ho inteso un 
giorno burlare mia cugina T re a percltà clicc,·a 
eh non o rei I e leggere i libri· proihiLi dal suo 

011fes ore; poi ... nou redo ·he vada alla me' a. 
Ma gli farò pigliare buone abitudini, gli 1· g,Ll.e1•ò 
un bel libt·o di pregld~re inlanlo; se n • crviriL o 
me ne dirà il pe,·chè. 

- 1 ovcra piccina dissi! la . ignora Delangle con 
lri lezza, Li aspetta un còmpilo difficile. 

- Mi ·ompiangcle, zia? chi se LeonLirm, 11011 senza 
una e rla inquietudine. Pure 0110 lull allro che 
infelice. 
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- Bimba mia, sarai posta tutta la vita in una 
penosa alternali va. 

- Quale, zia? 
- O dimenticherai Dio, abbandonerai i tuoi do-

veri religiosi, Lrnscurerni lri lua salvezza, l'ttn-icci 
cosa, 11ecesst11·ia, ha d llo il ignore, o se s rbi In 
·fede, soffrirai crudeli angoscie, vedendo tuo mnl'ito, 
colui che ami uni amenle, pri,•o di ciò che con ola 
e sostiene, vedendolo discendere ciecamente verso 
il precipizio. Se ai venti madre, i tuoi timori sa· 
ranno raddoppiati ... comprendi Leontina? 

- Sì, zia, rispose la fanciulla divenuta pensosa. 
Essa rima~e un po' in silenzio, poi riprese con 

tono meno nsoluto e meno convinto di prima: 
-:--_Ma, zia, non potrò ricondurlo a migliori abi­

tudm1? Se lo prego, verrà bene alla messa con me, 
lo persuaderò a leggere buoni libri. • 

. ..:... Credi che sia un'opera facile, mia povera pic­
cma? Non comprendi che l'orgoglio dell'uomo, l'idea 
che ha della sua superiorità, la diffidenza che gli 
ispira l'ascendente di una donna, s'oppongono che 
ceda volentieri anche alla più gentile delle propa­
gande. Forse avrai inteso parlare di mogli che hanno 
convertito i loro mariti; ma sai quanto tempo, quanti 
sforzi, quante virtù eroiche e nascoste furono neces­
sarie per ottenere simile risultalo? 

- E' dunque cosa cosl difficile, zia? 
- Sì, figliuola mia, poichè prima di lutto bisogna 

se~ba1;e la propria fede, cosa non sempre facile; 
poi bisogna onorarla, la propria fede, vale a dire a 
furia di virtù e di vigilanza su se stessi renderla 
piacevole al marito, fargliela apprezzare 

I 

come la 
sorgente della sua pace e della sua felicità. Che te 
ne pare? 

- Ma, zia, domandò timidamente Leontina molti 
uomini vivono senza tante pratiche di devo;ione e 
nondimeno sono onesti e onorati, poi all'ultimo 
momento il buon Dio permette che muoiano in 
pace con lui ... 

- E questo ti basterebbe? disse con tristezza la 
signora Delangle. Bimba mia, sei giovane, subisci 
il miraggio della gioventù, non vedi la morte l'eter­
nità, i giudizi di Dio altro che come un liev; punto 
nero all'orizzonte, ma, man mano procederai negli 
anni, il punto si riavvicinerà, l'intervallo si colmerà· 
divenuta più. seria, staccata dall'esperienza e dall~ 
delusioni dai beni del mondo, cercherai Dio e fre­
merai vedendo coloro che ami lontani dal bene 
sovrano. 

- Ma, zia, che bisogna fare? Adesso non è più 
il caso di tornar indietro. 

- No, senza dubbio, poichè l'impegno è reci­
proco e i_ cuori sembrano impegnali quanto la pa­
rola. Devi procurar d'esser coraggiosa; di serbar 
la tua fede, come si protegge una fiaccola in un 
luogo espos~o ai venti; e poi d'esser savia, gentile, 
dolce e paziente affinchè tuo marito apprezzi una 
credenza che gli rende la vita piace·vole. Sai la pa­
rola del Vangelo: Si conosce l'albero dai suoi frutti. 
Procura di portar frutti saporiti, prega molto, prega 
sempre e sarai esaudita. • • 

Leontina pareva preoccupata; sua zia per conso­
l~rla l'atfaò a 

1

sè e l'ab?racciò affettuosamente, sog­
gmngendo coli accento mdulgente della vecchiaia: 

- Fanciulla mia, non intendo recarti dispiacere 
t'assicuro;. ma mi è sembralo che un consiglio, i~ 
questo seno momento della tua vita non sarebbe 
di troppo! Il tuo buon babbo e la tu; cara mamma 
che hanno educato con grandi cure una famiglia 
numerosa, pensano alla tua felicità terrestre; è per­
messo a una vecchia zia che si avvia verso la casa 
dell'Eternità, farli pensare al buon Dio . 

- E la ringrazio, rispose la fanciulla, ricambiando 
le sue carezie. 

- La vigilia delle tue nozze ti manderò un pic­
colo ricordo, inlanlo accetta questo. 

Le diede un volume rilegato elegantemente in 
velluto violetto; era il Manuale del cristiano con­
tenente i Salmi, il Nuovo Testamento e l' Ìmila­
zione di Gesù Cristo. 

.- Ho avuto molti dolori, Leontina; questo libro 
1111 ha insegnato a sopportarli e a non piangere 
come coloro che disperano. Che sia il tuo amico 
come è stato il mio. 

Leonlina era commossa. 
- Zia, vi racconterò tutto, saprete i miei pro­

gressi che otterrò da Renalo. 
- Cara piccina, temo molto di non assistere alla 

tua vittoria, ma dal paese in cui m'incammino, si 
può pregare per i proprii amici e non ti dimen• 
ticherò. 

II. 
Come un'aria di cui il ritmo echeggia a lungo 

al nostro orecchio, come una strofa di cui le rime 
ossessionano la nostra memoria, le. serie parole 
d_ella signora Delangle ritornarono spesso al pen­
s1~ro di Leonlina tra le preoc ·upmdo11i della mente 
agitala dalle feste, le \lisite, i pr parativi àelle nozze 
e tra le em?zioni ~el .cuore e_saltalo da un primo 
amor,e. Ma 1mpresstorn così vive, così nuove dove­
vano a poco a poco cancellare quel grave pensiero 
e fu già molto forse l'averlo serbato durante pa­
recchi giorni. Sebbene fosse circondala da gente 
per bene e buona, sebbene suo padre fosse in tutta 
l'estensione del termine un uomo d'onore, sua mridre 
una signora distinta, Lutti i parenti caratteri ono­
revoli e menti sensate, nessuno in tutta la famiglia 
p~·eoccupavasi delle cose di lassù, e parlar d'anima, 
q1 salvezza, d'eternità a proposito di un cosi bel 
matrimonio non poteva venir l'idea a nessuno. 

Leontina finì per non pensarci più affatto. 
1 giorni che precedono un matrimonio offrono 

tante seduzioni per una fanciulla, una bimba che 
fino allora; eccezione fatta nel cuore della madre' 
ha rappresentato in tutto una parte secondaria Ì 
L'assiduità del fidanzato, le premure della sua fa­
miglia, il corredo, i doni, lutto contribuisce ad affa. 
scinare gli occhi giovanili e sedurre una fantasia 
ardente e leggera. Solo, il contratto colle sue for­
mul.e gravi ~ la triste p~rola morte ripetuta ad ogni 
pagma, lancia una specie di velo nero sulle rose 
un'im~agine imp?rluna attraverso ì prismi ridenti'. 
La Chiesa stessa, msegnando dei serii doveri, parla 
anch'essa di felicità; poichè, per certe anime, vi è 
una polente attrattiva in quel vincolo eterno, in 
quell'amore che, cominciato sulla terra deve affi­
narsi e completarsi in cielo; e anticipal~mente sor­
ride all'opera della maternità, corona del matrimonio 
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cristiano. La commozione e i pensieri elevati scen­
dono colla benedizione del sacerdote. Leontina ne 
intese l'influenza, ru commossa leggendo nel su~ 
libro le belle preghiere dello sposalizio, sente.ndo ~ 
voli che la Chiesa, madre tenera, forma pet· 1 suoi 
figli, e pat·licolarmenle per la don~a che: _debole e 
delicata ha bisogno di una protez10ne pm dolce; 
ricevett; con fede la benedizione, la sola che non 
sifi to/la. 1;e1· ft vr.ccrtto, e se desi.dc1·ò di troyare un 
giogo d amor e di pa? , prom1s :inch cli sser 
per no marito umab1!e coi:n R~1chele fedele 
come l b cca. Una hgr1ma p1enn d1 dolcez'l.a c~cl I 
sulla pagina quando less la ni~e della p1:egh1e1_-a, 
gli auglll'i di un, r !ice v echi 11· falla agli sposi e 

h pen ò alla viln inl ra tra corsa con Renato, al 
trnmonlo dell'elà consolato da- un amore ~ d le ..... 
Ma il mondo rassomiglia a quei crogiuoli d~l chi­
mico in cui subilo svapornuo le sostam. d ltcnte; 
i sentimenti pii e intimi non I' sist?n? alla Sl!;~ in­
fluenza; la voce divina che rassomiglia a un lieve 
soffio non mormora in mezzo al tumulto, e Leon­
tina al suo ritorno dalla chiesa, tra i complimenti, 
le feli •ila1.io11i, le prove di teu rei:t.a di cui fu ?g­
getto, perdelle di vi la la seda felicità, armonico 
accordo d amore e di lover che le era apparso 
come una 1·apida visione. . . 

Si lasciò distrarre, ma il momento più .soave di• 
quel gran giorno fu quello in cui aveva pianto sul 
suo libro da messa. . , . 

li spo:i partirono pet· la ·v~ir.ern. li. vmgg1_0 d! 
noiz eh• risulla qna ·1 un obbligo pel' 1 nost1·1 usi 
~ u11n speci di simbolo in nionc delle pat·ole dclln 

criltura:. T ,ci 1110,ql'ie l<t.~ciorà 1.10 JJ_a,<1.re_ e· sua 11u~tke 
pe1· segufre suo ·11uwito. Essa ln~cia d1elro a se la 
casa paterna, i ricordi dcll'infan1:1~, su~ p~d1:e e s,ua 
madl'e h 1·impiangon i giorni 111 cui p1cc111n gio­
cava sulle loro ginocchia; se ne va sola co;1 u~ 
uomo ieri sconosciuto, in paesi egualment_e 1gnot1 
alternativamente belli o tristi. Per la fancmlla c~­
mincia la vita; In pr viden'l.a della m'~dre_ •~~n. vi: 
gila pii.1 ihlomo a I i, sii:tile a 111 i;,li µ1r1l1 11 ."1 
Jie aleggiano sui focolal'I dcli~ , O'l.l~; costrerta. 

a pen are a pr vedere, a sce~h ,re, ~ nsolv, r la. 
Fortunala se il compagno th vrng"10 ha 111 cuore 
qualche cosa della tenerezza della madre, della bontà 
sorridente del padre. 

Leonli11a non eb_be a lagnarsi del suo compagno; 
egli l'amava ubiva in. tult~ la un poten~a la 
prima ebbrezza del malt·1mon10· cosl I amo1e I 
t·ese eguale e condisce_n~enle, eb_bene fosse p r 
natum abbastanza ira c1b1le; comp1acent , s_ebbe1~e 
amasse molto i suoi comodi e le sue ab1tudm1; 
sensibile anche alle attrattive della natura, sebbene 
fino allora av s e pr ferito le lampade dei alolli 
il gas del ircolo a.I chim·ore delle stelle, e le scene 
dell'Opém. alle bellezze past~rali. La giovan d_o1;1na 
si nbbandonnva con espanst0ne alln. nuova fehc1là; 
l'esistenza della casa paterna le parve molto m~­
notona in confronto a quel viaggio che rassomi­
gliava a una festa; l'alTetlo della madre e delle 
sorelline un po' freddo paragonandolo alle _pre~rnre 
di Renato e le parve che llOn poll'ebbe più v1vel'e 
enza quelle emor.ioni degli occhi e del cuore che 

in quel momento la seducevano. 

Per conservare il ricordo di quei giorni felici, 
scriveva in segreto delle piccole note nel su? album 
tra alcuni schizzi abbozzati in fretta e arie cam­
pestri colte a volo e che aveva tentato di segnare. 

« Berna ..... 
" Siamo a Berna, così lontano da Parigi, parm~ 

11n sogno! Guardo le _,,ecchie case arn111:1inn!e, i 
portici eh pr servano il pa sanle dalla p1ogg1~, 1~ 
doun eh si dil'Cbbero pettinale con delle ali ?1 
spar iere • guardo soprallullo I monlag.n. che ~~ 
lontannmm ras omigliano a bianche nubi 1mmob~h 
nel cielo e mi convinco così che sono davvero m 
viaggio e lontano da Parigi ... Che fanno adesso in 
via San Lazzaro? Mamma regola i conti della gior­
nata, papà legg il giornale; Valeri~. studi.a il pi_nno 
e Luigi cerca delle pn.rol nel d1z1onnr10 Ialino; 
mamma s'inL l'l'Ompe lah•olla, la p nna ospesa sulla 
carta e dice: " Che fa Leontina? ". Povera mamma, 
sono sicura che non cessa di pensare a mc e che 
l1a le lagdme agli occhi quaDdo entra o lla mia 
Lan'l.a \lUOta. E io! oh! lo con l'esso, sono co l fe­

lice, cosi profondamente relice che n~n penso che 
al pr sente, a Renato he . p r me Il pr s nte e 
anche l'avvenire. Com'è g nl1le e buono! come sa 
indovinare tutti i miei desiderii ! Ieri quel calesse 
che si trovava là per merito suo al momento in 
cui m'era venuta l'idea di fare una passeggiata con 
lui non era un incanto? e che passeggiata deli­
zio'sa ! Partendo eravamo molto allegri, Renato di­
ceva mille follie per farmi ridere, ma a poco a 
poco, via via che la sera scen?e~a sulla campagna 
divenimmo serii senza esser tr1st1. 

" Pensai, come l'aveva fatto in chiesa, quanto 
fosse dolce d'amare e d'invecchiare l'uno a fianco 
dell'altro. Renato non parlava; teneva la mia man~ 
stretta nella sua. La luna spuntava e le acque d1 
un laghello, di cui non so il nome! d0ettevano la 
sua immagine; n ssun rumore n~ll'1u:1~1 nessun_ sorfio 
di v nlo a"itava il fogliam dei lat·1c1 e al d1 ·oprn 
delle grandi vell alpine le stelle s'acc ndevnno. 

" - • 10m 'è bello I dissi. 
" - Meno bello del nostro amore! rispose Renato. 
" Non parlai più, ma non ~in~ nlicl~erò !' h 

parola, nè il momento. Oh! s1, 1 sentJm~11l1 del 
cuol'e sono più belli e più grandi ~ Ile più belle 
e del! più grandi opel'C della reazione! •. 

« Lucerna. 
• Anche ieri altra deliziosa gita sul lago. La no­

stra barca scorreva sull'acqua; eravamo riparati 
dai raggi ardenti del sole da un ~eggero te~dalino, 
e il vento che soffiava nella vela ci portava 11 fresco 
delle alte cime dei monti. Avevamo parlato lunga­
mente; pensa\'amo ad alta ''?Ce e pa!·hw~mo s?m~ 
messo e parlare da ultimo m1 pareva 1~util~ po1ch~ 
leggevamo nel cnore l'uno dell'altro. LI sil_en~10 regno 
a poco a. poco e Renato fin~lme_nte •~• d1s e:. 

- Vuoi legge1·e un po' mia diletta~ Ho un libro 
se VUOI. .. 

" Mi mise tra le mani un volume della Sand 
intitolato Valentina. Renato pigliò il secondo volume 
ed io il primo. . . , 

• Lessi con di Lrn:.:ione le prime pagme, ma tosto 
un'attralliva ine primi bile fissò la mia attenzione: 
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divorai le righe eloquenti che parlavano così bene 
di un sentimento che provavo io stéssa e non mè 
ne strappai che quando ebbi finito il primo volume. 

" Non avevo mai letto nulla di simile, conoscendo 
soltanto Telemaco e il Genio del Cristianesimo, Tri­
stano il viaggiatm·e e alcuni romanzi di Walter ~cott; 
ma nessuno di quei•lìbri non fa vivere così I sen­
timenti del cuore, le sue inquietudini, le sue gioie 
e le sue tempeste. E' dunque là ciò che si chiama 
un romanzo! e ci mettono tanta paura dei romanzi! 
Mamma non ne legge mai; le sue giornate sono 
troppo occupate perchè possa dedicar tempo a una 
lettura frivola; ma io che non ho cinque figli e 
una casa grande da dirigere, non potrò forse leg­
gere tratto tratto qualcuna di queste pagine gra­
ziose e viventi? Che male potrà farmi? I romanzi 
parlano di un solo affetto, ma questo affetto lo provo 
per mio marito, lo provo in un modo legittimo e 
santo e se i romanzi togliendomi dalla vita bor­
ghese, m'insegnano ad amar meglio, dove sarà il 
male? D'altronde è il mio Renato che me ne ha 
consigliato la lettura, e più pratico _di me dev'esser 
la mia guida in tutte le cose ... 

" Ho commesso questa sera un errore molto in­
volontario e Renato si è assai beffato del turba­
mento che mi ha prodotto. Pranzavamo nella sala 
comune dell'albergo e mio marito mi aveva appena 
servito un'ala di pollo, quando entrò un viaggiatore 
e disse ad alta voce: 

" ...:__ Vorrei un pranzo di magro. 
" - Signore, gli rispose l'albergatrice, non ab­

biamo minestra di magro. 
" - Ne farò senza; datemi un piatto di pesce 

e delle ova. 
" - Mio Dio! dissi a Renato, respingendo il piatto, 

oggi è venerdì. 
" - Ebbene, che importa? rispose ridendo, forse 

non si deve ma11giare perchè è venerdì? 
" - Si può mangiar di magro, amico mio ... 
" - Via! non è quello che entra per la bocca 

che fa il peccato. 
" - Ma i comandamenti della Chiesa? 
" - Ah! come mi diverti, cara piccina; parli 

come se fossi al catechismo. Sei deliziosa; non hai 
più diciannove anni, ma dieci. Proprio da mangiar 
dai baci. 

" Ero imbarazzata, vedendo che si burlava di me; 
per fortuna avevo· finito di pranzare· e non mangiai 
più che le frutta. Renato, che ha molto tatto, non 
insistette per farmi prender altro, ma uscendo da 
tavola mi disse: 

" - Spero che quando saremo in famiglia, a 
casa nostra ti metterai al disopra dei pregiudizi d'in­
fanzia, cara Leontina. Ti avverto che trovo il cat­
tolicismo splendido e poetico, che piace alla mia 
fantasia; ma ho lo stomaco più difficile che non 
si aggiusta al precetto di .non mangiar carne al 
venerdì. 

" Mi disse lullo ciò t•ideudo e risi anch'io; gli 
farò cambiai' idee: non mi chiama la sua regi­
nella? Do rii. beue obbedirmH 

" Ebbene no, non mi ha obbedito; è vero che 
si trattava di cosa diversa. Avevo, non so perchè, 

un gran desiderio di andar a visitare la tomba del 
beato Nicola di Flue; la nostra maestra di tedesco, 
la signorina Ida, parlava spesso del bel villa~gio 
di Stantz ov'era nata e del suo santo compatr10ta, 
l'eremita Nicola, che dopo aver combattuto da sol­
dato valoroso nella guerra di Zurigo, erasi ritirato 
col consenso della moglie, in un romitaggio tra le 
montagne; si dice che abbia vissuto là a lungo 
senza prender nutrimento. Non uscì che una volta 
dalla sua solitudine e si fu per riconciliare i Can­
toni in discordia tra loro. E' una bella vita, poetica 
come quella degli antichi solitari, e avevo gran 
voglia di visit;ire il sepolc1·0 pel quale gli Svizzeri 
-nutrono tanta venerazione. Proposi a Renato l'escur­
sione, ma egli alzò le spalle e disse: 

" - Che capriccio! andar a vedere uno sche­
letro! come mai può divertire? 

" - Ma non è per divertirci, è per vedere qualche 
cosa d'interessante. La signorina Ida mi ha detto 
che i discendenti del beato Nicola avevano sospeso 
sulla sua tomba tutte le decorazioni che aveva gua­
dagnale alla guerra. 

" - E quando ciò fosse! quando si vedesse il 
Toson d'oro e l'Ordine dell'Elefante, vale la pena 
di scomoda1'si? Non far dunque la bambina, Leontina! 

• - Sta bene, faremo a meno di andare, poichè 
non l'importa. 

" - No, no; ho in mente di fa1· un'altra gita e 
bella questa. . 

" Difatti abbiamo visto la bella cascata d1 Kus­
snach; ma, lungo la strada rimpiangevo un po' la 
tomba del beato Nicola. Mi pare che tal visita ci 
avrebbe portato fortuna ... mi sarebbe tanto piaciuto 
pregarvi per Renato .. , ". 

« Ginevra. 
" Parliamo domani per la Francia; vedremo, 

di passaggio, Lione e alcune città della Borgogna e 
fra otto giorni saremo a Parigi, in casa nostra. 
Che gioia! e come staremo bene nel nostro piccolo 
regno; sempre uniti, sempre insieme, amandoci, ne 
sono sicura, sempre di più ... ". 

III. 

Leontina fino allora aveva conosciuto soltanto gli 
amici dei suoi genitori, circolo ristretto e dì cui !e 
abitudini avevano conservato la semplicità del tempo 
antico. Il suo matrimonio la collocava in un mondo 
nuovo, poichè i parenti, i congiunti, gli amici di Renato 
occupavano tutti un posto distinto e tutti amavarìo 
la società, il fasto e i divertimenti. Leontina fu ac­
colta con grandi premure e nei primi mesi del suo 
matrimonio i pranzi e le feste in onore dei nuovi 
sposi si susseguirono a brevi intervalli. La giovane 
donna, circondata, adorata, era l'anima delle riu­
nioni date per lei; man mano che la timidezza na­
tiva scancellavasi, man mano prendeva piede su 
quella terra sconosciuta, il gusto delle distrazioni 
vive vinse il suo cuore. 

Qual'è la donna per quanto umile ed educata 
seriamente che non abbia provato un istante il fa­
scino del mondo, la specie d'orgoglio che si prova 
quando giovane, bella, adorna, si entra in una sala 
che la musica, i fiori, le lampade riempiono d'ar­
monie e di prestigio? Non si sfida impunemente 



GIORNALE DELLE DONNE 

tanti sguardi, non si esce impunemente dalle co­
muni abitudini della vita, non si ricerca impune­
menle quegli svaghi in cui i sensi partecipano pit1 
dello spirito e sempre l'anima ne riceve qualche 
macchja. L'amor pl'oprio e l'invidia, un deside1·io 
vago e pericoloso di piacere agli uni, di pt·imeggiare 
su altre 'insinua nel cuore che non è più IH'Oletlo 
dal tranquillo hwol'O, dalla preghiera silenziosa, dai 
serii pensieri che emanano dal focolare domestico. 
Felici quelle che una educazione cristiana, gli esempi 
di una madre e di un marito ll'aLlengono sollo le 
ali del dovere I Felici quelle che prevenendo l'età 
matura, hanno scorto la vacuità dei piaceri, che 
hanno sapulo dislinguere l'ollone sotto la doralma, 
che hanno indovinalo In l1·accia delle lagrime sollo 
tanti volti ridenti, che banno diffidato delle gioie 
fallaci e che hanno detto loro: " Non m'ingannerete". 

Pe1· elezione, per gusto, Leontina avrebbe amato 
la vita di famiglia; non avrebbe desideralo rompere 
colle resle il concatenamento dolce e regola1·e del 
lavoro, ciel riposo, del dolce far niente che condi­
viso con un essere amalo dà mille volte rngione 
alla bella e giusta massima di Chaleaubriand: Se 
avessi da collocare la felicità la mette1·ei nell' abitu­
dine! Si sarebbe formate facilmente tranquille oc­
cupazioni, avrebbe amalo e preferito a tutto la sua 
casa, ma i gusti ft•ivo.li di suo marilo la trascina· 
vano fuori ; lo segui nel turbine e toslo vi si trovò 
bene. 

Dopo aver assislilo alle feste che dava loro la 
famiglia, accellarnno gl'invili che vengono sl presto 
a coloro che non li ruggono, e il primo inverno 
del loro matrimonio fu un seguilo non intenollo 
di pranzi, di balli, di coMerli. Leontina non iweva 
più l'idea e non avrebbe trovalo il tempo di scri­
vere il suo giornale; non vi aveva aggiunto una 
parola dopo la partenza da Gi11e\lra, tanto le sue 
giornale ernno slale a sorte dai diverlimenli e dalla 
pesante falica che li ,segue, tanto la calma e 1a l'i­
nessione e1·ano state impossibili. Pure in principio 
dell'anno nuovo, scrisse .llla giovane cugina Teresa 
che passava una parte dell'inverno a Compiègne: 

« Parigi, gennaio. 
" La tua buona lettera, carn Teresina, mi reca 

gran piacere, poichè è una prova d'amicizia e ri"ii 
fa assistere alla vita che trasconi nella piccola città 
ove ti trattieni due mesi ancora. Ti seguo col pen­
siero, perchè ti voglio gran bene; ti vedo andar d 
mattino alla tua chiesa, poi passar il giorno vicino 
·11la huona nonna, che deve esser ben lietu delle prè­
mure che le usi; lavol'i, senza a.tlnoiarti per i poveri, 

Agli uccellini offri il pasto, 

e venula la sera trovi il mezzo di renderti ancora 
utile facendo la partita coi vecchi amici di casa. 
Ti dipingi lulta iutera nella lna lettera e senza sa­
perlo, povera Teresa, poichè non sei che abnega­
zione e bontà; e sei soddisfalla, ne sono sicurn, in 
un'esistenza che colmerebbe di noia un cuore meno 
affezionato del tuo. Ti basta la compiacenza di ac­
contentare la nonna, non hai bisogno di balli, nè 
di serate. 

" Ahimè, cara mia, non sono savia quanto le e 
la società mi occupa in modo che mi pare non 

potrei pit1 farne senza. Preferisco sopl'altullo il leatl'o 
e il ballo, e vedi che fortuna, il mio buon Renato 
ha assolulamenle lo slesso gusto tnlo, di gui a che 
passiamo piacevolmente le sere d'iuvel'llo, sia ad 
ascoltar 11na musica deliziosa, sia ka i nostri amici 
nell'allegro Lùrbi11lo d'una festa. A dir ve1·0 quesli 
svaghi rendono alle volle esigenti per l'indomani; 
le occupazioni solite semln·ano m·ide e monotone 
dopo emozioni cosi vive, così ardenli e le ore delln 
giornata passano lentamente quando si confrontano 
alla 1·apida fuga di una nolle cli ballo. Ma inter­
rompo la giornata un po' lunga (poichè Renato lascia 
il Ministero solo alle cinque) col passeggio o colla 
lettura. Dacchè sono maritata; cara Teresa, ho co­
nosciuto la letteratura proibita alle fanciulle e che 
si dice così pericolosa; in una parola ho letto dei 
romanzi. Ti scandalizzo? No, spero. Leggere un 
romanzo, è mettersi in mente un tipo ideale di 
bellezza, d onore, di coraggio; doY'è il male, dov'è 
il pericolo, poichè il mio Renato colma tutti i voli 
del mio cuore? e quando ammiro lutti gli eroi eia 
romanzo, è lui, sempre lui che vedo. lmpal'O ad 
amarlo meglio, impal'o a pat-la1· meglio il linguaggio 
della tenerezza, ecco tutto. 

" Siccome ti conosco, so che non ti lascierai se­
durre dal mio entusiasmo e nè balli nè romanzi 
ollenanno uno sguardo oè un peu iero della mia 
seria cugina. FoL"se bai ragione, ma io non ho to1·lo; 
ciascuna di noi segue la 1>ropria inclinazione e 
purchè restiamo fedeli ai nostri doveri e ai nostri 
alTelti, che si può esi•gere di più? Ora ri por.do di 
me, e di te, cara Teresa, s'intende. 'fu sei la più 
perfetta dell fanciulle e pl'esto sarai la più perl'ella 
delle spose. Il luo lìdarrtato, che 'ha la fortuna di 
avere il tuo amore, li apprezzetà, spero, come meri li. 

Addio, cal'a 'Pcresa, nessuna più di me forma 
voli sinceri ed a1·de11ti per la lua felicità. 

" La tua cugina LEONTINA RntBAULT •. 

Si comprende da questa lettera quali fossero i 
sentimenti di Leontina. Ma siccome è raro che una 
lettera per quanto sia sincera 1·i,,eli tutto il pen­
siero, non diceva che quella grnnde smania per la 
socielà era nata da una certa noia intima. 

Anima tenera e appassionala, Leonlina avrebl e 
trovato grandi dolcez·te nella vita domesLica, colla 
compagnia del marito, e avrebbe preferito quei go­
dimenti infoni e profondi n.i drnmmi dei teatri, alle 
delizie delle feste. Ma sehbene fo se amala viva­
mente dal marito, egli non condivide\'ll i gusli dì 
sua moglie; amava In società, il lusso, il chiasso, 
e quando Leonlina ebbe osse1·,,ato che le sernle 
Lranquille accanto al fuoco, la conversazione a due, 
la musica da lei eseguila, le mod sle dislra1.ioni 
della famiglia facevano provare o. suo mal'Ìlo uu 
senso di noia che non sempre riesciya a dissimu­
lare, il suo pai·tito fu preso. Ricercò la socielà pel' 
pince1·gli, e non tardò a subirne lo strano fascino. 
Le idee serie sfumarono, il gusto del lavoro e della 
casa furono sosliluili da uua dissipazione inquieta 
e oziosa ad un tempo; un solo sentimento restò 
ritto ed intero nella sua anima: l'amore che aveva 
per Renato, o per dir meglio, la sete d'affetto che 
rivolgeva a lui. 

GIORNALE DELLE DONNE 355 

IV. 
Accanto a quest'amore un altro affetto pigliò ra­

dice: Leontina era madre e con una specie d'am­
mirazione, sorpresa e orgogliosa, guardava la culla 
che ai suoi occhi valeva l'universo. La sua famiglia 
la circondava; sua madre, preoccupata, seria come 
sempre, sorvegliava affinchè non si facesse troppo 
rumore, alzava il dito quando si parlava ad alla 
voce, e dimostrava la sua lunga esperienza, vestendo 
lestamente e senza far piangere la piccina che si 
stava per portare al battesimo. Renato aveva delle 
lagrime agli occhi guardando sua moglie, e la si­
gnora Delangle invitata alla festa, trovava per tutti 
una parola di simpatia e d'amicizia. Fu essa che 

.al ritorno di chiesa, presentò la piccola Giovanna 
al bacio della madre, e quando furono lasciate sole 
un momento, le disse affettuosamente: - E' una cri­
stiana che ti' abbiamo portato dalla chiesa, cara pic­
cina; fa che lo sia sempre. La sua anima è così cara a 
Dio, fa che resti pura! Vigila su questo deposito, 
poichè Egli te ne chiederà conto un giorno ... 

Se la vigilanza consiste nelle cure assidue, nelle 
carezze affettuose, nella preoccupazione affezionata 
e costante, Leontina adempì bene il dovere ma· 
terno. La sua anima nuova e ardente fu tutta pos­
seduta da quel bene sconosciuto, quel tesoro fra­
gile e prezioso, la bimba, la bimba che non guardava 
ancora nessuno, che vagiva in culla, che stendeva 
le manine con gesti vaghi, e che sebbene non amasse 
nè conoscesse, riempivale il cuore. La società per­
dette i suoi diritti: non aveva una continua festa 
in casa? Avrebbe potuto come gli antichi segnare 
con dei ·sassi bianchi il giorno in cui per la prima 
volta l'occhio di Giovanna aveva espresso un lampo 
d'intelligenza cercando il suo, il primo giorno in 
cui Giovanna aveva sorriso, il primo giorno in cui 
sollevandosi in culla aveva teso le braccia verso 
sua madre; tutti quei movimenti, quei mormorii, 
quelle risa, quei gridi di gioia che indicano che il 
neonato comincia ad aver coscienza del suo essere 
avevano avuto il loro eco nell'anima di Leontina, 
e sempre presso alla culla, non perdeva un attimo della 
vita nascente che si sviluppava e di cui seguiva i 
progressi con delizia crescente. (Continua). 

DI QUA_!_ DI LÀ 
Come e qucilrnente lei felicità sia una cosci mollo relativa 

- Onestà idem - Storielle - Lei gelosia di un ccine 
- Sciarada. 

Ernno quasi le H di sera, quando in uno dei pri­
mari alberghi di Ostenda entrò un signore alto, ossuto, 
rigido, il quale con brevi frasi rivelanti la sua qualità 
di inglese puro sangue, chiese una camera. 

Il cameriere che lo aveva accompagnato, prima di ri-
tirarsi, gli doznandò se desiderava qualche cosa. 

- Sì, caya1·mi scarpe, soprabito subito. 
- Eccomi , i11nore. 
- Non voi, ma padrone, subito ... 
-Ma ... 
- Non voi, padrone ho detto!... 
Il cameriere non insistette di più, e sorridendo corse 

dal proprietario dell'albergo e gli riferì la strana richiesta. 
- ì\la digli che è matto! - esclamò il proprietario. -

Se non vuole te, mandagli un altro, del resto, si accomodi. 

Il cameriere mandò un collega, ma l'inglese andò su 
tutte le furie. 

- Voglio padrone! - continuava a gridare a voce alta. 
Siccome già qùalche altro viaggiatore si era affacciato 

nel . corridoio, attratto dal rumore, il padrone si decise 
a salire per invitare lo strano ospite a quietarsi. Ma 
appena l'inglese lo vide, esclamò: 

- Oh! bravo, voi: incominciate cavarmi scarpe. 
Per non irritarlo vieppiù, il proprietario gli rispose 

pacatamente: 
- Ma sa il signore che io non presto i miei servizi 

personali a meno di mille lire? 
-- Ebbene, io accettato. Eccovi mille lire: incomin­

ciate cavarmi scarpe. 
E con un nobile e disdegnoso gesto consegnò la 

somma. Non c'era da replicare; e il proprietario, in 
presenza dei camerieri, si accinse al lavoro. Incominciò 
coll'afferrare la scarpa sinistra. Tira, tira ... Ma non c'era 
verso di muoverla; pareva inchiodata! 

- Ancora di più! - continuava a gridare l'inglese. 
E l'albergatore continuava a tirare. Finalmente, dopo 

cinque minuti di inutili fatiche, in un ultimo sforzo si 
sente uno scricchiolìo, e ... poco mancò che il povero 
albergatore non andasse a gambe levate tenendo in 
mano non solo la scarpa, ma addirittura una mezza 
gamba meccanica del viaggiatore! 

- Ed ora all'altra! - esclamò l'inglese. 
- Come, anche l'altra? 
- Tutte due gelate nell'Alaska! Tirate! 
E l'albergatore tirò ed ... estrasse anche l'altra mezza 

gamba! 
- Ed ora slacciatemi braccio sinistro! 
- Eh? - esclamò il povero albergatore quasi istu-

pidito. - Siete senza braccia anche? 
- Tirate: io aver fretta dormire! 
- E l'albergatore dovette slacciare il braccio sinistro, 

fra lo stupore dei camerieri e di alcuni altri viaggiatori 
accorsi. 

- Ed ora devo slacciarvi anche l'altro braccio? -
domandò timidamente l'oste. 

- No, prima altro più importante. Toglietemi parrucca! 
L'albergatore esegui, ed una lucida palla da bigliardo 

apparve agli occhi degli astanti. 
-Adesso afferrate orecchie piano piano e svitatemi lesta! 
A questo nuovo inatteso invito il povero albergatore 

fu vinto da un indicihile senso di sgomento; indietreggiò 
come spaurito e per poco non cadde svenuto nelle braccia 
dei camerieri esterrefatti! 

Soltanto allora l'inglese scoppiò in una clamorosa ri­
sata, felicissimo dello sgomento prodotto negli spettatori. 

-- Ah! ah! Io divertirmi molto, riso molto; ah! ah! ah! 
Ed ora mettetemi letto. 

E i camerieri lo misero nel letto, ove si addormentò 
contento come una Pasqua! 

E si neghi ancora che la felicità è una cosa relativa, 
molto relativa\ 

Passando alle solite storielle, comincierò con una atta 
a provare come anche l'onestà sia qualche volta ... molto 
relativa. 

- Guarda, è tutto illuminato in casa di X. C'è dunque 
una festa. 

- Non lo sai? Ha invitato gli amici a solennizzare il 
suo quinto fallimento! • 

Lite in famiglia. -
La moglie. - Che cosa mi puoi rimproverare infine? 
Il marito. -- Ti rimprovero per la tua mancanza di 

senso comune. 
La suocera. -- Questo è vero: se avesse avuto del senso 

comune non vi avrebbe sposato certo! 
Un femminista. 
In un salotto si parla del voto delle donne. 
- Voi, signor ìlfassimo, l'accorderete? 
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- Indnbbiamente sirrnora, perchè un vantaggio ccrlo 
lo si avrebbe; col ~rnz~o delle liste elettorali si cono-
scerel>hcro gli a11ni li Il ·ignore. . . . 

L'amico Simpli io ;u•riva nJl,1 la1.1one cli hng111 o, .ap­
pena coso . i sonlc chiamal'e per nom~ dit 1111 an_nco. 

- Ma ·01110 - (Lice - avei.e fallo a r,conos OL11ll su­
bito, poicllè viaggio in stretto incognito? 

Sicmissimo. 
- Credetemi. Solamcmle gli ~mbecilli possono. atfer­

mare d'esser sicuri di qualche cosa. Le persone serie 11011 
affermano mai in modo assolnto i loro giuclizi. 

- Siete proprio sicuro di quanto dite? 
- Sicurissimo. 
1J11a ·pieoaiiono. . . . . 
- ignor voi mi ~ guitc. in mare, voi m1 segmtc m 

Lcra·a ... Ciò ·, molti ·co11vcn1 •nl !... . . . 
- Ma ·1 nn'orà 11011 lto 1vrnmono osato d1 r1volgerv1 

una parnla... . . 
- E<l '> apptrnto ciò il più sconvcmenlc d1 tutto 1 

In !\ampagna. 1,m ami ·i. . 
- Che panorn111a riilente! Come deploro d1 non aver 

meco la tavolozza! 
~Bravo! ì\la il panorama ... ride precisamente per questo! 
Fra amiche. . 
- Oh! ì\laria ! Carlo ha domandato la nua mano. Cile 

no pensi 'I" . . . . . 
- 1 011 mi sorprcmlo. Quamlo 10 lo 1·11\ut:u m1 gmr 

che avrebb fatlo ()ttalolle pazzia! . 
li: faccio punto: cio no. Prima <li an~a1·0. a g1uo:,11· 

la ·olita. pnrtiLa di D1>~11hw e 1. e~rcla1·10 <11 1:cdax1 no 
voglio na1·ra1·vi la cm·10. a sloraa cli un cagr1olano. 

Si ll·alla d't11"l ·aguoliuo "Volnarn, senia. 1·a1.ia,. sOr(r.a 
formit, 'Oli 110a COtla gt'O'SOla11a, che Ò J:!Ol'!ata !Il ::;-11·~ 
arrololala riizo11lalmo11le, r,o. a 110n 111a1 ~,sta 1n c.'\01 
e,he si 1·ispettano. Un lrntl'o ,, ramo11,le ign h1lc ! la. m 
B oro, om o rat , K ild (e i I nOll\C. del cancì 11a co1u.l~ 

-solto una bl'lllla appar nr.a uno ·p1r1to sup_c~10re._I suoi 
padroni han110 lei b:unhini, e Kiki è I:~ g101a ùc1 ha111-
bi11i. A.lcu11i giomi fa l'u dalo loro 1in:~ piccola ln1·la.1·11.g:,1 
FM111n •h li occnpb molto iii rag1?no della. ·ua. no ila: 
Kiki era, perfell;uncnle all'o cu1·0 cli c1uan10. 1·1g11arda. 1 
cbclouii. Qnclla. t;u·Laru~a. che " sa1111nc, aunu~ò 
111nrramCJ11Le i:(li p:u·vo uua hcslia pa1·a1lossa.hi. 111;1 111s1• 

rrniOcnnto· e. da l)L'iucipio, non .e n cu1·0 molto. ,\111 

4\i,uHlo viùe ·h, i ha.mbiui parlava11~. a~oll110. ·amcnlc 
;dia larlarnga l'ar,cn1•(lzz;wa.110, 111:1.1111 ·(o . uh1lo n tuo 
l'iguardo del caf tivo 11mo1· g l_o ·o. l'?C)lc. :ern fa, 01·;1 
n I gia.1•<.1i110, <lopo <le.,;inarc, o _i !.1amh111i '! ll'a ·Lullal',~111 
•ont.iuuamcnlc con J1'nlrnn. K1I I monlo 111 eollo1:a ,Lh­
llaib rt1riosa111 nte alla tarta1•uga cercò an ·Ile cli mot·­
derl;i. 'i 1·iu ·cì a. cn.hmu·lo e ri:u·,·e. si ro , ~ l'.a -~ gnal.o. 
tollc :(!raia.lo qLt,Llcho poco nt.)I 111,tl , p()1 1 r1aliò,. 

con l'aria d'un cane Ol.iO$O che rto•.1. s,~ a oh.o co~a 111-
lcros ·nrsi, l)assò i11 un'aiw.>la, d ve 1 .m1 ·c n . . ca~arn llll 
buco om ranno 8P ·so, per puro p1aco1·e t ani tll ·oc-: 
cupali. ,uando parvo oho liii I l)1t nvO:'I: C\0.ssato d1 
intero --a.rio, ne l'ilo1•n noi vrulc, o ·1 ~dt·,uù. lmn­
(Juilla.11 cnlo. Pot:o LlO[lO avyonnc In sop:wa.z10110, , l_)11.111-
bi11i lasci.non la Larl.nr11ga., di ·so1·0 1111011a. ser:i :u pn_-
1· 1tli o nossu110 ··o upò 11iil nò tli ~'almn? \I.il lii K1l1.!, 
<iuantl il path·on di casa. s·accor·c che K1k1 . la.1ia. 1·1-
cnlmand il huco on I 1.arn11c o ·ol muso. Anelò a 
"Vcllor , Ltpponendo eh il ~no ;nos. o na • o lo quul<:,lle 
co·a. ... Appunto raveto i11 iov111alo· o· ·o a.,· ~l\ :op[1CJll1t 
1,·a.tll\a. Et·:i 1,1 sua maniera particolarn d1 1·1solv~1:o.una 
riue. fiouo. 01l vi .. cmbt·a dop~ u.n.i vondolta _cosJ Lr1sla: 
mm1lo ptom ilita.ta, elio I~ 1v1\Là a.nlu.~ ahhm ratio dei 
"l'aU pas i, da O ·carlc· 111 1101'1 

Amnno I n111 li prlmù o,l al toco,11lo 
Volge ·I Il J)OJ)0I llrlwìoso. 11 l11./l1J 
No11 rcnd cerio Il 1·1\"ere. gio ·onllo. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIDHI E ME DITAZIOHI 
b'amore moderno secondo una parigina • b'amor vero 

Giacchè la siguoi:a Giulia L. ha inlrodollo la que­
·Lion dell'amore, voglio oggi pt'esenlare alle asso• 
ciule un lepido e grazio ·o bozzelle che lralla a1>­
puulo la que Lione dell'amore moderno, col suo 
mollo: Nè sokia·ui, 11è t-ira1111i. 

La protagonista compare sulle sc_o1;1e, e pal'lando 
ad una persona che è nella cnmern vicina, prorompe 
con impelo: . . 

_ ossignore !. .. Non obb duò ! E 1111 farete lelle 
scuse. Le aspello qui! (voll<t a,l pubblico) ono un po' 
agilaln ! ... Ilis?g11~ scusarmi!. .. Qnaud.o s'è ratta u1~n 
scena .11 ma1·1Lo s1 pnò es e.lo ... E' nalurale ... specie 
r1uando in fondo (soi'l'·i(lemlo) in fondo for11~iamo ,U-!la 
coppia perfella. ( on e1/J.usiasmo) Paolo è _s1mpal1~1s• 
simo. (Con modestiti)lo ... 110n sono ~alacc,o ... E~h ha 
molli arguzia, io non sono una sciocca ... A~d1amo 
d'acco1·do mirabilmente. (ln to110 con(idc11zu,1.le) E 
voglio che la liuona intesa duri semp1·e ..... E'_ ~er 
queslo che liligo ora. S1 ! Il nuo~o mel_odo ... Litigo 
grazie alla madre Orsola ed a mia cugma Jeanne ... 
Vi conterò la cosa mentre nspello Paolo. 

Madre 1•sola è la vecchi,\ superiora del convenlo 
che ho lascialo per maritarnii .... Una. sanla I P.era\'a 
di serba.rmi. Quando le a11nuuz10 che .sposo. 11 ba: 
rone di I iscouel e ne sono beala, 011 graunca eh 
nna predica, affermando che gli ~t0mini sono. una 
L1·iste genia, studiando che cosa s~mga Lulte 1:01 po: 
vere pecorelle ingenne, a gelltn·c1 cosl rra gli arl1glt 
del lupo, face11domi giu1·are cli ap_rrofilta,re a.Imeno, 
nella mia inespei·ienza, del!'espcr1enza allrn1. 

Madre Orsola vanla l'esperienza allrni ad ogni po­
vern pecorella che sfugge _dall'ovile, raccoman?aa~dol. 
di alzarsi per tempo, d1 far del molo al! a1·111; h• 
bern ..... ecl lln esante di cosciem:a nel cot·1car~•····: 
non troppo tardi ... suggcl'isce il chinino. e l'oli? d1 
l'e.,.alo di merluzzo ... la beuevolenza ne, saloll1 ..... 
1•i~·cline negli a,·mndii, ecc ..... li lull~ ~ccompagnalo 
dalla sua benedizione ..... uno. be11ed1r.1one clesolal~. 
Le educande ridouo qnasi lulle del discorsello, di­
cendo che sapra111 .o cavarsela be~o.n~ da ,.sè ... :. lo 
d11bilo i1wece delle mie for'l.e ed m1z10 un anchie~la 
sul migllol' mezzo per esset· felici nella vila cou1u-
gale, secondo gli u~i. . . . . . . . 

011. è punto facile 11 me~t1.er? dt gmd1c_e 1sl1 ul-
Lol'Cl Mio zio. ohe è anche 1I 11110 Lulore, t·1spon.de: 

- ln una famiglia ben cosliluita l_a 1~oglie ubbidisce. 
Poi mia zia an·erma con co1ì\'11lz1one: 
- In uno. famiglia ben costiluiln la moglie comanda! 
Conli1mo .i.1 mio gi1·0 ... Gli uni sorridono, gli alLL'i 

sos1>i1·lmo ... [ ai·e p~rfin? cl.te mi cauioni11;0 ! . 
Non me lit are, mai ca~•ala senza mia. cugm~ 

Jeanue mal'Ìlala da Lre a11111 e mollo al g1or!10 .d~ 
Lullo ... 'oi pdmo acchito tlichiiu·a la metà dei m•~• 
orncoli insulsa! li reslo non c'è malaccio, (coii (lt• 

SJJrezzo) ma roba L'ancida, f~1or di moda!. 
- Bisogna esser 11el mov1mento, conchmde. ~o~ 

si nsa più di menar il marito pel_ na.so, ma non c1 s'. 
lascia neppur mellere solto I p1ed1 ..... Ognuno peL 
sè... è schiavi, nè tiranni! Ecco il mollo moderno. . 

E la ricella 1>er mellcrla in pt·nlicn ?, ~eco: bi­
sogna prender subito delle buone abiludm1. Appena 
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passato il giorno solenne, quando il consorte è an­
cora malleabile ... si protesta recisamente contro la 
promessa di docilità, antica abitudine ridicola contro 
cui una donna che si rispetta non può ribellarsi 
abbastanza presto e con abbastanza energia. L'av­
venire appartiene a chi esce vincitore dal primo al­
terco. Non ci si conosce fintanto che non s'è litigato. 
D'altronde, si rende un bel servizio al marito impeden­
dogli di diventare un despota, col dimostrargli che si 
ha becco ed artigli. 

Ringrazio Jeanne delle lezioni, la chiamo Mi­
nerva, Egeria, e mi propongo di ribellarmi subito ... 

E non mi ribello! 
Quindi sono imbarazzata quando mi avvertono 

che c'è mia cugina, venuta a domandar le notizie 
del mio viaggio di nozze ... La Svezia: 26 gradi sotto 
zero! Avrei pt·eferito l'Italia, ma non è più di moda! 

Mia cugina vuol che le dica se ho saputo ribellarmi ... 
- Ma no, cara ... Impossibile di trovarne \'occa­

sione ... Paolo è sempre malleabile ... Finchè gode la 
fama di uomo superiore!. .. Cediamo a vicenda! Non 
sarebbe naturale di cedere quando ci si ama? 

- Quando ci si ama? sclama Jeanne. 
Le domando se amarsi è fuor di moda. Essa esita ... 

ed infine ammette che si usa ancora alle volte. Ma non 
bisogna mai vantarsene, perchè è volgare ... e così ro­
cocò! Eppoi è una corbelleria, poichè il migliore degli 
uomini ... perfino il mio Paolo ... non mel'ita che ... Via, 
il mio Paolo farà di me una massaia, mi condurrà 
diritto alle pentole e mentre vi bollirò pian piano il 
signorino andrà a fare le sue scappate. Fanno tutti 
così e non lo negano ... Quando le donne potranno 
intendersi, formar dei sindacati ... tutto andrà meglio! 
Così opina Minerva almeno..... Io non so nulla ..... 
tranne che essa mi mette in scompiglio ..... e che 
voglio subito pensar a difendermi! Ma non ho mai 
litigato con nessuno! Forse è difficile! 

- No ... Punto! Vedrai! dice la mia amica. 
Corre alla mia scrivania, prende una carta, sca­

rabocchia, sigilla. 
- To ! ecco un pretesto. Appena leggerà questo 

foglio, tuo marito darà uno scatto! E' la parte più 
ardua del còmpito. Non ti resterà altro che terminarlo. 

Esce, s'incrocia con Paolo, che saluta col più gra­
zioso dei suoi sorrisi ... Ma io non rido. Volto e ri­
volto tra le dita la busta, di cui ignoro il contenuto ... 

- Che cos'è? domanda mio marito. Una lettera 
amorosa, carina mia? 

Gli stendo la lettera amorosa. Chino sulle mie 
spalle, egli legge. Jeanne darà fra poco un ballo in 
costume. Vuole che mi vesta da Arlecchino: gon­
nella corta, vita corta anch'essa, un cappello sul­
l'orecchio, una caramella sull'occhio, una mazza 
in mano..... insomma, un tipo dei più spavaldi ..... 
Essa scommette che farò girar tutte le teste, com­
presa quella di un redattore del Figa1'0J che mi ci­
terà sul suo giornale ! Si ballerà freneticamente ! 
Se la cosa non divertisse Paolo, si farebbe a meno di 
lui! Libertà per tutti ! Jeanne si incaricherebbe di me! 

Quest'è un po' grossa! Penso che Paolo darà in 
escandescenze. Punto ! Placidamente ironico, can­
zona quella sventatella di Jeanne, le sue idee 
bislacche, e non stupisce che in casa sua tutto vada 
di male in peggio ... Invitare una sposina a far quella 

parte! Chi ha mai veduto una cosa simile? Rispondo 
subito che se non la si è ancora veduta, la si vedrà! 
Egli crede che io scherzi. 

- Nossignore: non scherzo. Vi andremo ..... non 
fosse che per giudicare dell'effetto del costume e 
dimostrarvi che non sono una massaia da tener solo 
vicino alle pentole! Oh! vi farò onore. Saprò portar 
mirabilmente la gonna corta, il cappello sulle ven­
tiquattro, la caramella, la mazza ..... Non trascurerò 
nulla per meritare le lodi del Figaro. Non vi va? 
E' per gelosia dunque? Mi avevano avvertita che il 
migliore degli uomini val poco e che bisogna ri-
bellarsi ... Sono in ritardo, ma riguadagnerò il tempo 
perduto ... Nel vostro interesse e per impedirmi di 
diventare brontolone, bisbetico ... Che cosa avete detto? 

Non ha detto nulla, il povero diavolo! 
Abbandonandosi stupefatto sopra un pouff, si do­

manda per qual sortilegio la sua dolce sposina, la 
sua timida colomba si è trasformata in arpìa, in 
virago ..... Ma se resta muto, non la finiremo più! 

- Suvvia, parlate, signore, parlate! Del resto, ho 
deciso di andare a quella festa, con o senza di voi. 
Bisogna esser nel movimento! Nè schiavi, nè ti­
ranni, ecco il motto dell'epoca! 

Non finisco ... Un chiasso spaventoso mi rompe la 
parola. E' Paolo che scatta, lanciando ai quattro an­
goli della sala vasi, poltrone, tavolini e paraventi ! 

Con voce tànto stentorea da spezzare i vetri, di­
chiara che sono pazza, pazza da legare, che per 
·tollerare le mie follìe bisognerebbe che egli non 
avesse nè cuore, nè energia, che avesse cessato di 
amarmi, che ha il diritto di comandare e lo dimo­
strerà! (Sospi1'0) Non l'avrei mai creduto capace di 
montar in furia così! E' molto energico! E com'è 
bello nel suo sdegno! Mi pare che ingigantisca, 
mentre io mi faccio piccina, piccina e brutta. Però, 
gli tengo testa. Furore generale! Egli spezza un 
parafuoco, io spezzo un candeliere! Sto per la­
cerare un albo, lui sta per mandar in frantumi 
una begonia, quando ad un tratto si ferma. (Com­
mossa) Mi avvedo che una lagrima..... una grossa 
lagrima gli brilla sul ciglio ... A quell'aspetto la mia 
collera si spegne... temo di venir meno e scappo, 
gettando questo grido di ribellione: 

- Nossignore ... non obbedirò! 
Adesso, vorrei che egli venisse ... E quando verrà 

sarò molto impacciata..... Mi curo forse di quella 
festa, in piena luna di miele, mentre nulla mi sembra 
delizioso quanto le nostre serate a tu per tu, nel­
l'intimità del nostro caro nido? Rinunzierei forse 
ai nostri sogni d'avvenire? (Sognando) L'avvenire, 
l'uno vicino all'altro, sino alla fine del cammino ... 
In due si colgono più rose sulla strada, si evitano 
meglio le spine. Paolo lo diceva non più tardi di 
ieri, con una tenerezza! ... E non viene! (Inquieta) 
Se Jeanne avesse sbagliato? Se avessi frainteso il 
cons,glio di madre Orsola? ..... Paolo dovrebbe ve­
nire ... Io non posso fare il primo passo ... Non posso! 
(Impaziente) Come sapere se è ancora afflitto, se 
mi farà delle scuse, se aspetta invece le mie, op­
pure se, tornato allegro, è andato a passeggio? Come 
saperlo, senza venir meno alla dignità? Ah! dal buco 
della serratura. (Ol'iglia) C'è ancora ..... (sorpresa) 
ed è con un'altra persona! Il grooin del capitano 
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Parabe1-i. .. (Allo11tanc,nclos~ daUa port(,} Parahel'Ì I Un 
callivo soggetto ... mollo pericoloso, a quanlo pa1·e, 
per la pace delle famiglie! (Con sicw:ezza) Ma non 
lo temo I Paolo vuol rompern con lui. Non accet­
ler nessuno dei suoi appuntamenti. (~v~ici11an~losi 
alla sen·at-1mi) Che odo? E' la voce d1. mio ma.r1Lo? 
Risponde che se lo lascio libero, raggmngorà 11 ca­
pitano quesla sern, verso I.a mez~a!10Lle I (, 'gomen­
tnUlj La mezzanotte! ... E 1mpo s1b1lc !... ~r~mm~ 
dunque finito di coglier dell.e rose? .•..• ~m1lo d1 
amarci? 'ià ? ... E per colpa mia.! (!mp1·ovv, ameni-e) 
E.,.li mi la cie1·à ? ..... S lo I, ·010 libero!.. ..• La sL~a 
voc tremava nel dirlo. (Con gioia) on ~1a voglia 
di ser libero!... Non lo sarà I l on vogho che I~ 
sia!..... Co1:ro a don_1andai·gli scu a, a conressa1·m 1 
vinta nel famoso 1>1·i11w alte1·co ! ('l'enerttmente) 
Vinta ... e felic , perchè il cu01·e mi di e che la r~­
licilà non va soggetta alla moda .. , e che amare il 
p1·oprio marito non sai·à mai rococul 

X 
Avrei esaurito lo spazio concessomi, ma non 

voglio finire senza una parola all'amica della si-
gnorina Amleto. . . 

uesla ricorrn a qualche ami a o cong11mla •.na-
tura, se l'ha, e procuri di s~ioglierc. l'im~roghata 
matassa, o meglio, di convincere 11 cugtno che 
l'amore non può venir imvo~lo. E se. non conosce 
nessuna pe1·sona autorevole, s, rassegm a conre ~are 
ai genito1·i il fallo (perchè un fallo ella commise: 
non si giuoca imp_unemenle c.ol _cuore umano!). 

Da essi a.vrà a1ulo e cons1gho .•• 
E quest'amara lezione_ I.e gio~i per evitare og11i 

legger zza nella futura ila colllugale I 
RICCARDO LEONI. 

Conversa%ioni in Famiglia 
'iy1tol'a Lellriae tmdctla. - « li . tollo o ritolto più 

volto con uno trano, acuto 11. o d'111L 1·0 '. e I.a lctlcr,1 
t1·azia11te pullblicata noll'ultimo uumer . M1 al~u·a ome 

allirnuo COl'li rridi nò mi ratLri la 1>0l'Cl1ò 11ll'1d?a 1~11~ 
olT r n1.a vi c congiunta c1uclla d Ila 1laco dell al di la 

di cui gia. la vi ·iou.o orride. . 
L'intimo as iduo l:worio • r hralo comp1u.to dal tlO­

" ro ammalalo 1101· giungere al di ~c\'.o ?'ogni osa tor­
rima t1a affinato impl' ioni e. 011~1111 11~1: loll~ralm~nlo 
egli ha a si lito co cienl alla d1 L1·111.1011~ g1or11ahera 
d Ila na. mi era e istcn1.a in idiatn, . i il ,,, ·lo P gll01'C 
a po• a. p co, 1'ulli1110 di fu !a flno. della inol'lc I . 

4 Volge11do un pietoso pcns1cro d1 compianto a chi 
tnnlo ·olTcr o ò lla. au,,ural'c che la cienza, che pul' fece 
t~nto meravigliose • 

0 

porlo po sa flll:llmcnte ~1·0.var 
il rarma p 1· nn nagello che miele tanto v1ll11ne 
umane. 

« Dell'amore moderno, di citi i pal'la la conte a. r,, 
di noma leggo cii> ·hc no dice un p n al re_ C?nlcmpo­
ran o. L'1imlolc del giornale non II culo ll1 1·1prodm·1· 
l'arli olo di cni no ria .. ur110 mia pa_rle. L'auLol'e.?unqu. 
as.ori ce r,he adcs o ramor' non I sa. _fa.rio p1u. Noi, 
dico por one so\·ie e nlT:ic ndatc nlih1:1mo. ratto tlol­
ramorc nna cosa che cliciamo dover ·ta1· 111 cc~nda 
!in a• pe1· le 1>01 one ri poltabili 110n flguca tra gli ar­
fari dj cui ci ·i dove cupa re· n ·u!10 .d~ve ~ar .v.cd~ro 
di perdere il tempo uo o la ua r1o~a rn 11n1h P•.a• 
r. volezze • bi ogna lavorare, proo .llJlal' t clelle .et? ·e cric 
dello cose II io e, delle co e gravi: _della po 1z1on .. ael 
e mmer i , ù Ila. collura delle barbabietole della pohtma 

d Ilo co · in. omma, di cui _una ~rolla si ~cupa.!1a110 i 
v c·hi O quelli I\ avov.ano r111un1.1alo _nlla v1la.

1
L am ro 

co i t1·as urato s1 vc1ultca alle v.olto . pavoni, , l111011to, 
diventando l'o e· ·ione pa. modica del. n? tro os 01· o 
convertenllo:i in folle tragedia ov In ~,.t:1 e lnltc lo 
IIO'll'C CO C CO 'Ì d lte ·ot·ie O imp rta1lll, SOII . lr;n:o!tc 
O , hallulo come fogli~ SCCC)l~ dalla IJU~ ~-a. C:o I 1101 lii· 
tondiamo l':un ro, r,os1 lo t 1utcm)o oggi _e ~ _1· _lllle la 
ahorra1.ion , ta diventando l'incubo 111v1s1h1le, m.a 
mo 'l.1'110 O O tre111011d eh i1l<:Olllll.C . u!I~ noslra SI­

Sl nr.a talch • non è pc1r l'iSCl'bO. 1pocr1 ·1a 11unnto p 1· 
paura, e ora. 11011 ·o ue pal'la più ». . 

'iynora tellr, soliltwla, l,i m·no. - « . e 111 lalune 
osisLonzc vuole o elitario noi vediamo o .PhCarc l'amore 
in 11110, via a1101:mnle, ricolmando di ba I o arou. c:i­
gnolini pappagalli 11011 accado co:1 a quoll. <101111 cho 
_.11 nd no molla. on rgin dietro un lavoro mlcllot.t.ualc, 
o che por r:1gio11i 111•of ssionali i Lrovauo ·p sso _a 001\­
l·illo di llOlllini sui ((ll:tli p S 011 r:u-c LIIIO lud!O p:1-
(; IO"Ì<'-0 C ·l'l'ondat·c C . Ì. di illll ioni I~ fanl3..;ila. h 
s,igÒra Oli ahhclli. CO ciò ~ho 110ll P? . ,amo. ~IU~h ·:11:. 

soLio il-suo ·,· nlo a polt . 1,d • (101' ciò genL1I. s1gnma 
1,8t1t-ir.e Lrad Ila elio la nuova Eva ra apolmo_ llClla 
m dcrnn giovcnl.lt fornmi11il ', C<l il, bi_'Ogna pnr dn·(o ~•n 
po· livor n dall'a11Lica 11oll'cslri11sec:az1onc del pro111·10 ·10: 
non cho olla non apprezzi l'amol' che coud11ce iul un 
rocolaro pl'opri , nHl vi n~11ira .comll1.io1.1a.l~111~nto ' n~•.1 
•i allatta ad accollare 1111 mar1t~ 11na~ in l: hl_la. PII! 
lihora piit forte o non ·crllo 1mp r•?. o 1~ h1 ·ogno d1 
appoggiar ·i acl 11n uom , cd e. sondo 11111 c. 1gontc uclla 
scelta, uni ·ce difficilmonto la ·11a. orlo ad uno oh? 11011 
appin cornp1·ondeda ed apprezi!lrla. Quo lo , ccondo 

il mi giutli1.io un ii!liopi~imculo ~011·,~m r~ percl~~ 
come per una famn 1mpo.i•10 ·n O""'. 01 la ll1 11>0 1,t 
pur {ll'O. solano è allo a ~3:-i:1~·1~. co I poi· uno ·1'.1odalo 
ùcsidorio t1i amor , og111 111dw1t111 può rirt1a.ga1c talo 
d, idcrio. · 

4 1,a criu a di lt.UO. la evoluzione doUa e.I nn~ v.a 1·1-
·cr<:.'lla ;1 mi parei· nel uo divo1· o .modo .d1 v1v. ro. 
L'e11 r11ia ho si pende in UII m t.lO YI no l'I pnrm1a,ta 
iu 1111 ~Lll1·0 cll è pe1· ciò cb io ·timo net.e ·snr10. Cl\ 
" 11gano aperte :tlla t.1onr1a il 111aggi.~1r numero di v1 
o,•c olla· po. sn ·plicar • la. . ua II rg1a, ~er~h dal mo­
mento che lo condi;:i ni attuali della. '0010.tn. ln defrau­
tl:ino nella 1nag~foranzn del rocolar d ry1o'l1 , c!la dc~e 
vcnir11 i11 parlo compen ·ala con altri v:rnL~gg1, ~l 10 
a.minir la, ·tanza l'energia dolio dor:no 111"10 1 11c1· 
In COlll[lli'la del volo. Jn lnghill rr~ 1 7:11. lloo.e nbhOll• 
dano t1·no1·lli11arinm(mte, lti coltura lcrnm1111l v1 m Ilo 
elevata; lanlo e ,•01·0 elle vi i con.la un .llran numero 
di s ritltici, mediche ~o ecr.. _o pcrmò ~ .g,usto che r~­
clamino di essere Lutclale nei !Ol'O dll'ltl1. 

4 ~Li dispia e, signor Larnborli, ma <1uc l:L volla non 
i Lrovi:uuo davvero d'accordo. . . . . 

ci mali eh affiiggono l'urna1uta 10 non n • n •· 
doro gli elTotli a!Lro Il~ p \' r!corcarne la cau_ a. e ~ol­
pil'la ell ptW CIÒ (\hO 10 .gllldl U!la. colpa.g1av1s, ima 
an ·· t·a l'inf,dclta. del ma1·1l . IW, dico ·ho ne un onta, 
::;ogn la ua ·olpa .. na:v,•~lul~, f.<?tM al.la comp:tgna e 
la so iefa non ha h1, 11111 da 111n1g erJJI• ma ... e le 011-
seguo111.o della ua colpa 11ou I. con 1deni . 

<i Mi permette q~1alcll~ c'emp1 • . 
4 )lio ma1•ilo m1 tra.t11sce con sua mogho. J d::i donna 

magnanima prudnnlc e cl_emonlo po·so pc1:do11~r l~­
cern onde evitar . e,nn lah o por n11101·0 dm ngh con 1-
d ranllo c:he il mio rocol~t·c DOu ~icn? prof~nato e la 

·i là O ·l11d11lgente per 11 fallo di 11110 11'13r1to. . 
<1 Ma ella. 11 iùel'crà la. cosa co~ allre~tanl~ 111dul-

gcn1..1? o () un gelo·o brutale , 1orra vo1~tll ·ar 1, cd ot: 
tol'l'a le prove del tradimonlo 001· ·and cli_ sorpr~•~derc ! 
due colpevoli. Acciocato dall'ira gclo·a, 11 colp1ra, h 
u cidc1·à: o· l'epilogo del lradhuouto, ho 110s un onta 
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oguo La ua colp:L. Io resterò vedova coi m101 po,•01·i 
ngli e e n n sat· ri a, avrò la miseria. in '(lro pelliva. 
Ella avrà 1·ovi11ato la 11a rnrniglin, e, avendo ngli li 
:tvrà 1wivnti della mn<ko, fal1cndo uno :canda.lo e11ormo 
sul loro nome e la prigione lo attenderà. Polli anche 
venire assolto, ma il calvario che ·alirà la ci rà su di 
lei un'impronta ind lchil . 

« In un altro esempio ella sarà un onesto operaio, 
che stimerà l'onoro al pari di un ricco horghcso. Avrà 
·dei figli, fra i quali una.,bclla. gi vinelta, ho e.~ercilando 
Clualche mesti 1·0, llo rit u c:ir ola. e ariL poco sor­
vegliata.. 

Mio mr11·il , giova.n , t'Ìcco ed elcganl , si dislrarrà 
1111 po' rnori di ca a, cd a rà posto :ili chi u qnolla 
fr ca hollczza e II v l'l'à lenta.re la com111i In. rn 1111 lo 
r.a ·o l'Ì • rrcrà a.ll'ingann : si spacciorà 11 r r. libe farà 
halcna.1· alla sua mente la. m;.i"iC.'l ·p ram::t di uu bril­
lant mnll'imonio, e la sua. arto arit co •i 1·a0!11ata eh 
ella nnirit col credervi e ca 'Chor;i 1Plla r L . Le co11 ·o­
g11cn1. • potranno o. 1· tloloro ·o: a ampa11do i ·11 i d.i­
rilli, : prirà che il scd.nlloro ò ammo,.lialo. 

« Por cvita1·0 un guaio adrà in uno 110g io1·e o i11 uu 
momento di follia, .oppl'im rà il rrul.l d Ila colr1n, p­
pnr i II illorit: ce<:o i di nslro ·i !Telti di nna can a 
che la. società scusa. e condona. 

<S lu 1111c. Li e ·empi, g nlile signor La.mb rli, ri111arrobho 
ingiustamente ·acriflcato, o p roi 111c1·il.1 proprio tutta 
la mia compa, ione d io lo !il ndo 1>iolosa la 111:1110 
dico: 1~• ancora i r,11 nella . ua piuion che l'inl'c­
dcltà. coniu«al di un nomo meriti t.anla indulgenza d(L 
11011 o:. r pr a iu e n id razion 'I . 

« Paulsen ha ragione, e la sua asserzione sull'amore 
mi sembra llasata. siilla legge biologicci costante che al­
l'esaltarsi delle (unzioni nervose più alle ,:orrisponda 
l'aflievolirsi delle (unzioni nervose in/i.wioi·i. Ne segue che, 
qnanto maggiore si (ci lo sviluppo intellettuale della razza 
o dell'individno, tanto più deboli diventano gli istinti della 
vita in(ei•iorn. 

« Ecco perchè l'amore si spiritualizzerà· sempre più 
nno al massimo limite possibile. • 

« La· ci vii til. di un popolo viene dimostrata da.I con­
collo in cui vien lonul:i la c\omia, percill uci pn.c ·i 
molto progrediti olla gode lima doforcnza e ris]lelto 
occupando li p sto clic le è dovnlo • non si aC<:a le 
nei pa i ove la motlel'lla ivillit. non • an 1·a. pcnclrala. 

4 rnra.Ui ccc he CO a . lll'i\'C il 13at7.ini in lllta u;t 
lettera. da Fez, nell'interno del Marocco: 

« ..... Quelle povere donne arabe! Sono tenute in tale 
(leplorcv I Cfll coli dagli uomini, ·ho fra per 0110 di ri­
gnard i nomina una donllfl od un maiale, hisogna 
p1·c dero, per cdu(1azione, la par hi lta. hak, cioè « con 
permesso» ..... 

« Vi è poi un proverbio arabo che dice delle donne: 
<( Schiàve di giorno, regine dl notte». 

« Non è eccessivamente lusinghiero per loro. L'igno­
ranza, l'ozio, il contatto con gli schiavi fanno della donna 
araba u11 sero uporstizio o, vano 1·cdulo o nei flgli 
e a p rpclua ol·ro1·i fole, paur lcggond lranc e i-
11i tJ·c. il p polo maror,chin è ì 111 Il " clovulo 
alla donna: i p1•imi pon icl"i di un uomo 0110 t1uelli 
cho la madrn [!li in ·lilla, e son i primi p II ieri cho 
rorman il carallcro ho dcci I n della vita ..... 

« Ed i aggiungo: miglioriamo le condizioni sociali 
della ( nna, leviamola inlellellualmente, e la società ne 
ritra1:rà un m·an le van.ta..,gio ». 

Signora Annunziata V., Napoli. - <( Una gentile asso­
ciata ha pal'lato nello scorso numero in modo commo­
veulc d i bambiui. Io vi penso sempre ricordando le 
tragedie cl Ila gelo 'ia che .si ripetono così spesso sotto 
il rlo ·tro caldo oiolo. 

<( Permette, signor Diretto.re, che io ricordi alle lettrici 
la recente tragedia coniugale di Greco? Un marito ge-

!oso, forse innnnnato, torna a notte alla sua ahitaziòne 
sveglia la mo..,lie la minaccia, la batte, quasi la uccide'. 
La donna allora confessa. Cile cosa accade? Lampeggia 
u11 coltello. Un colpo. Un mio. Il sangue: la morte ... 

<( Quando i vicini entrarono, trovarono un cadavere. 
Vicino, in un piccolo letto, dormivano un bambino ed 
una bambina, di dne e di tre anni. li piccino aveva 
sulla camicia l'impronta di una mano insanguinata ... 
forse la madre hrancicò su di lui per salutarlo? 

« E non avevano dormito sempre, pare. Durante la 
terribile lotta dei genitori, si erano destati un attimo. 
Furono uditi piangere ... Ma poi? Poi tutto taceva. La. 
mamma non parlava più ... Forse quella sua mano.calda, 
cara mano tiepida alla carezza! sfiorò le cune. Indi uu 
tonfo sordo: la pace. Perché non si sarebbero riaddor­
mentati? Ma che cosa diranno il giorno, in cui dovranno 
tutto capire? 

<( Lo Steele - 1111 grande umorista - narra nel suo 
1'atlei· che il giorno dei funebri di suo padre egli entrò 
nella stanza dove era la cassa già. chiusa, tenendo in 
mano la. bacchetta (non aveva ancora cinque anni) e 
con essa battè la cassa medesima chiamando il babbo. 

« Egli aveva un'idea vaga che fosse chiuso là dentro 
voi va ho 110 11 ·ci se per 111· ndcr parie ai ·uoi gin chi. 

nii ·e soltanto t1uanclo .11a maùm lo 1wc e piang ntlo tra 
I hraccia o co1·c tli fargli inlontlore h il palli· -
ahiinil - 11011 avi· hhc giuo nto più e II lui. 

<( Perché più? si domandava la sua testa infantile ... 
« Ed è possibile che i padri abbandonino i figli~ Non è' 
« questa un'ingiustizia terribile, contro cui si avrà il di­
« ritto di protestare tutta la vita? ». 

<( Così forse avvenne che lo Steele incominciasse a 
pensar le cose amare, che poi scrisse. Eppure la morte 
era quella volta la ola col11ovolo ...... Ma come po. ·0110 
le mo,,li tradir qun.ud ci 0110 dei pir.r.ini? g r.0111 
po 0110 i padri. per ca ·tigal'I , farsi a . a :ini dimcn• 
licand le picc le 1'0 CO Cl'Callll'O, elle dormono e llOll 
sanno? ». 

Signorina Luigia V., Milano. - <( Vorrei che mi con­
cedesse un po' di spazio per discorrere di una signora 
americana, morta nel giugno scorso agli Stati Unili -
Miss Susanna. B. Antb.ony - che fu la prima a procla­
ma.re e difendere i diritti della donna. 

4 Mi s Anthony era nata nel !820, e fu la seconda 
di !IO figli. Suo padre era uu uomo di idee avanzate, 
mollo liberale e assai interessato a tutte le riforme del 
suo tempo, e, riconoscendo le sue stesse disposizioni in 
Susanna, cercò di svilupparle. A quei tempi l'educazione 
delle donne era assai negletta, ma egli chiamò ad inse­
gnare nella sua casa i migliori maestri e poi, a dicias­
sette anni, inviò Susanna in un collegio vicino a Fila­
del lia. Egli non . olo credeva. 11 gli guaii ùil'i lii della 
donna sollo ogni aspetto, ma an ho alla ua indipen­
denza economica, cosi che incoraggiò la figliuola. 

<( In quel tempo le donne cominciavano timidamente 
u11'opera semi-pubblica della temperanza. In una riunione 
del 1.0 marzo 1.8~9 Miss Anthony fece il suo primo di­
scorso. Da allora in poi l'opera sua comincia attiva a 
pro delle donne: prima nel campo ristretto delle Daughter's 
Unions - così si chiamavano quelle prime società. di 
temperanza. - che ella riunì nel 1.852 nella State Woman 
'fem11 •rn11cc tls. oi:ialion eh ru la t>rima Ol'ga1ù1.zazio11 
fernmi11ilo in u110 .'Lato mai o i Lita.; poi in nitri c.·11npi 
di lavoro. t,; r.o ·i n Ilo .-1 so a1rno tiene a . wacu e la 
prima 1·iu11io11 por i diritti della donnn tl:Ì al! ra in 
po•i 11011 la abbllntlon mai il tA)nvin ·imonlo che il di­
ritto cli voto fosse assai più importante di qualsiasi 
altro; elle ottenuto quello, gli altri sàrebllero facilme11te 
conseguiti, ma che senza di esso le donne combattevano 
disarmate e senza aiuto. Durante 53 anni Susanna An­
thony dedicò la sua splendida mentalità e personalità 
al ~ol<i scopo di emancipare la donna. 
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« Nel i 72, Mi .. Aulb •LY votb a nochestel'. P I' q_ucslo 
fu al'1'~ lata e processala. e il giudico della. ·uproma r.ortc 
degli . lati Uniti 1:t conù:un\' a 100 dollnl'i (li :unmen<la. 

Non vi è fo1 lato o t.e1·rilol'io d gli Stati Uniti 
ti ove ~liss An thony non alil1ia parlato e in alcuni ripelu­
tamentc. Un lmon uditm·io el'a l'ispirazione che le ha.stava. 

« Dal Maine alla California ella Ila condotto campagne 
a favore del surrragio alle donna. Ella riuniva il danaro 
necessario al suo mantenimento e all'opera. Non sa1·chbc 
esagerazione dire che a milioni si contano le puhhli­
cazioni da lei fatte a favore della sua causa. Come 
ho dello, Miss Aulhony l'ecc il primo discorso in pull­
blico il l O marr,o 181,9 a C;unasoharie; parlò per l'nl­
tirna volta nel suo 80° compleanno a Wasl1inglon il 
lo fchbraio HlOlì. Durante c[nest.o periodo ella fece mi­
gliaia di discorsi, ognuno in favore cli q11alche grande 
riforma - la temperanza, l'aholiiione della schia,•itù, il 
suffragio alle donne, la rigenerazione sociale. Inoltre 
ella l1a lascialo Lln notevole rnonurnento nei t[ualtl'O vo­
lumi della sua fliS!ory o{ Woman Snfi'mye, nei l111ali sc;no 
na1Tale tutte le vicende clell'evolnzione femminile nei 
suoi diritli OLlucativi, legali, civili e politici. 

« Miss A nthon~· è morta con la fede sicura che in 1111 
prossimo avvonÌl'e le donne saranno prolotte dalla legge 
nei loro diritti politici. Ella provava un intenso com­
piacimento nel considerare i milioni di donne che go­
dono ora del nuovo mondo loro aperto. Il numel'Oso 
esercito che continua o continuerà il suo layoro e lo 
porterà in porto erediterà certo una parte della sua in­
(lomahile Yolontà, ciel suo coraggio, della sua pazienza, 
della sua perseveranza, del suo ottimismo, della sua 
l'e<le. ~la nessuno sarà uguale a lei, perchù le condizioni 
non lo richiederanno. Ella lottò contrn la tirannia, i 
pregiudizi, l'ignoranza, le ahitudini del mondo, contro 
le donne stesse che voleva emancipare: ora tiueste clif­
fìcollà son titiasi tntte state combattute e vinte cosi che 
non ci sarà mai più, non ci potrà esser più un'altra 
Susanna Anthonv ». 

Signum FnlviÙ I'. M., flomci. - « Lessi che la signora 
Carclune alpeslre difeso il Pascoli ,la.Ile critiche della si­
gnora Adelaide V. cli Ancona. Sebbene il Pascoli meriti 
le difese delle signore, pel'chù in certi hrani delle sue 
poesie sa co i llene ponoll•am e r.ommno\'OL'O .gli animi, 
in tiuell'cpigrafe però nulla vi trovai di slraordiuario. 

«La lessi diverse volt in dilTerenli uispo i1.ioni d'auimo 
sema l)lai prova.mc alcuna piaceYole impressione, sonia 
mai rimaneme commossa. 

« Non ostante tulti truei punti d'esclamazione, il mio 
cuore non s'entusiasmò. Nulla 

..... mi gridò inyisillilc cli sotte!'!'a 
la pictrn angolare. 

« Quelle parole non le troYai inspirate, non scorsi ìn 
esse l'anima <lei poeta. 

« Mi pare che la signora Canlonc alpestrn, entusiasta 
del Pascoli, dimentichi che oltre alla co11cisionc e alla 
semplicità in un'epigrafe è necessaria la spontaneità, 
clrn deve generare nella mente del lettore una commo­
zione immediata. 

« Quando si vede un hel quadro, una bella statna, 
t1u;rndo ci apparisce dinanzi qualche panorama i1tcanle­
vole, quando siamo rapiti <la qualche melodia deliziosa, 
quando leggiamo qnalcllc cosa cli sublime, suhilo neri­
maniamo impressionati, commossi. 

« Così dov1·cl1lle snccedere leggendo una bella epi­
grafe. Se invece t111csta epigrafe per diventar bella Ila 
bisogno d'essere ricamata dalla nosll'a immaginazione, 
se ha bisogno dell'aiuto della uostra fantasia, O\'VCl'O 
della nostra ritlessione, allora in l[ucsto caso le manca 
il suo pregio essenziale. 

« Per me l'epigrafe tleve essere come 1111'esscnza p1·e­
ziosa dalla quale si tleve sprigionare 1111 pro/'111110 con­
tiirno cli bellezza ... e passo ad altl'o. 

« Una mia amica pochi giomi fa mi mosse tre do­
mande n.lle 11trnli 111i trov ilnba1·ai1.nta a 1·i ·ponùcr . 
Le rivolgo <111intli Ol'a allo co.Ito a·· ciate, confldn.nuo 
nella !Ol'O qni ·ita bontà o gentil zza: 

1 ° Como rn.1-il. una moglie a 1·oml 1' gralliln e ca1·a 
la sua compagnia al marito'/ 

« 2° Pcrchò la <lonna deve conlcnla1·si più l'acil­
mcnl:c dell'LlOlllO ttcl Pl'O)ll'io 8lalo'? 

« 3° Si clern e8scrc più propensi alla separazione o 
al diYorzio? ». 

Siynom n. S., L'orto Jla1lri,io. -- « Sig;norina Amleto, 
.o il cugino si 1·ifiula di r0,~Liloil'0 le loll1.wc nn OL'O'O, 
abbia pa1.i 111.n.: è la. storia abba tan1.a. comu110 ùogli 
opi ·tola1•i l'cnuninili. , o ,11\ch egli 1100 u 1 s io~lio1fa 
dalle sn 1·0 111·01110 o, poco impo1·1a, lln tn. la· v Jontà. cli 
uno elci duo; <l'all1·ondo lei si uià doppia111 1110 sviu­
c lat:t nirl.11id e: 11 nlll'i o seri,• 11((0 l'ulli,n:i lcll ra. Il. 
guaio sta 11clla miun.cmia del ui idio. C I (;n.lllo ho J'a 
Il (•.oll'n.hho11da117,n. cl'a {[Un. 110 O 1) .1 \lono:da, liii IHIT() I) 
presto rntto • 11 so ug~eri~le rin1ecli validi perch i 
voli irnprowi ·i all'altro moneto vcr simili :w~omenli sono 
f'rc1tuonli ·irni. 'l'o~a n. lei· che da :umi cono co il ca­
rattere. i;iucli a1·e se 111inn. ·ia ul sc1·io poi· inlin1orirla. 
Non la con iglio di CCl'!O a m •~101· di J'ronto i due i11-
nru1t0rali: ·arelibo imp1·ud ulo. Piullo lo e il cugino ha 
un amic<l, ltmla."C qne ·ti di lii. I glie1·lo Llall'idea insi-
1rna11d gli r.on nccol'IO c1•e enùo eh la signo1foa <:h 
egli ama. os ·endo lcgg ra 11011 morila il 110 afli-lto e 
e~ lit11i·co un ·pol'icolo per la. redoll.a avvonil'c: lo sclegno, 
l';unor p1·opri on1 so in aggiunta al c;ongcdo riccvnlo 
pos on ottenere I copo enza r,011d11rlo :i • rii •f1•0111i 
<li porali. J go11ito1'i .oli pol1·cbbero, oppon ndo i tagliar 
il noi.lo alla quo LioDe o por u cime, 1.111a ,;o.ufo:. ione dn. 
parte della signorina ne van·ebbe la pena ..... ma resta 
sempre lo spauracchio del suicidio ... cd io non voglio 
rimoL·si ». 

Si!Jnom C. Il., Perl'mi:m. - « Pcr1110Lla ad una d Ile 
.-uc piil anli h ahhuo11nl di ollrc 31i turni eh J)Cr no 
me~zo si po a 1·011de1· gin liiia alla mogli ùol pov ro 
avvoMlo lk nnn, In nni l/Jllem Mra:.l1wte 11n. lei puh­
hlicat.a nell'nllimo numero elci suo pror,io o giomalc, mi 
ha oltl'cmodo commossa. 

« l,n. povera ·igno1·a 1,:nrichetta, giovano e bella, divi ·e 
col ma.l'ilo l11lLi quei inctue anni di palin1enti, ·al mlo 
il calval'io a passo a pa ·so e mai ahhandonan1Iolo 1111 
solo istante. 

« E~cmpio 1·ai· lli mogli e ma1·lirn1 ». 
Con v ru pi:tcer accol:i il u s ·hia.1·ìmcnlo che 11 1·n 

la compagna del co111pianlo Brenna di ui pullhlicai nello 
scorso uumoro lo scl'ilto CO:'Ì dou o di ponsict·i o usi 
amaramcnlc vissuto. 

. Le soggiungo 11 1·ò he uon mi 1.u11i ·r:o punto il uobile 
contcgn.o clcJla co11111ngna dcll'a, •oca lo 131'enna. La •ita 
clcllr: tlouno è illtes:uta tli alme(lazionc o 11011 sono 11vr.he 
((Liclle elle si sacrificano pc1· aimi ccl anni alle persone 
amato. 

rr uel loro sso clrn 1•011gono re lnlnte Jc 1101·e ù lla 
r.al'ità che, giovani e llcllo, si r-onsacrano con on Lusia ·mo 
a lonÌl'c le von dei solTcrcnti e ùci vinti della balta«lia 
della vita. A. VESPUCG[. 

SCIAR.ADA 

Ahimè! D'ognun clirassi un tlì il I11•i111iero! 
Gra1nlc pticsc il l'altro. cd nn a111llic11te 
Dov'è 1·11de il Javor hÒ ncll'in/cro. 

Scinmda dello scorso mun.: '.rrmn-lrnsto (Trambusto). 
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REGALI E SEMI-REGALI PER GLI ABBONAMENTI. 
Le si •nor oho-11i Qbhonnl)Q I' ,. un llnl\!> ul G-10.llN~LE DELT,E 

DON •& cdi•iooe di sol<1 lette1·!lt1~ro, /10,mo 1n rege,lo u11-119-
lutt10-clélla 131lJUot~e,, 'do\lò Ignote (I sc~/la.. , ,, 1,. ,. 

Le 8(0tt/lr1J-clie si abbo11a110 pe1·u1i a,m,ò a{ GlOR AUl O!" ,.,,ç 
.OOttNE COM eLJ;l'J'O /1<t♦1t10 in regalo d11e volm11ic1ello .!3lbl1olpoa 
deUo Shm'oro a scdlta. VO{(gt'Ull n Il' Agsmll, t•çlcnco dol ,1~ volumi. 

In pochi minuti riuscì a fars_i di~e _la cifra dei 
debiti a dichiarare che erano gli ult1m1 che paghe­
rebbe' ed a sbigottire talmente i giovani Locke, da 
esser sicura che non vi sarebbero recidive. 

Avendo rapidamente e vantaggiosamente termi­
nato le faccende che li chiamavano a Londra, Mrs 
Debora e suo marito non nvevnno motivo. per ri­
maner\"li, quindi, quallro giorni d?po, l'at·mvo,. Mrs 
Debora dichiarò che ,spendeva~o mul1lmente _1 de­
nari all'albergo, e che convemva tornar subito a 

PUt· rroooe>·e i .-opali ol. fn~pen•ablJe m1o•e l!Ot' oqm 11olw11e 
t·Col,iuto 1t11··,,·Cl11~//01lo da 20 0011t. ,POI' Jà aptl_dla/0118 8 ab)IO• 
nar•l non dtt un llbrnio 1 nm dJrettamente pon e,1rtollnn-v11gllo 
o lottorn r110CQmnndnt1L «TI« .D»·a~ione de/, Gl0~~Al

1
,r ~F~LE 

DO 'N'E, ol« Po, t:(. l, pio,110 81, .At1golo .Picu:za _,..ij/é o, o no. 
Fro. 1 volumi offot·ll ln regl\.lo sognnUtlmo (11. traduzlone 

tra.none del rnhuno Bo una oaaa mli\ I uUhsSIJ~o poi' lo 
((uni li do,•o sì eludln quOl!.tn li11gun. Llo1ll:do110 ho s, spedisce 
nUo:ostrenèsociJ1lo èquolltl spoclnlo dolili Llbrorl& Ollendor_~ 
di Podgl. Nou si en111·9hh .rnr od una fan0iull11 studiosi\ 111u 
rnaito lù 1, Ilo u 111ù ul,1 cug1do. Altro ,•olurno h41 por lo 

l1ov11ni l~l'lriol è· latrutllvo O di.\lortonlo in 8011\UIO gra~olç qrll~ 
fulltohito I •egretl delle algnorlne. A cmplico no uos n 8 
qpedieoo tranoo I' lonco ùoi t>li volu1nl ohe formnno lll Blbllo­
teoa dello 'Signore od LI Pro&"i"l\minl\ per 11 1000. 

8EMI·REAALI nor ll 1908, -Por lo m,soclnlo !IJ11·ozzo del 
voloòio· HO UÌSA CA§AMlA! di1.ln110 di luaso, ndol'IIII ol rilrnllo 
dell' a\iltloo' luvocc ·cho di L, 4, è di sole L. 2,20. Possono 

ulndl se: IÌorlo ln regalo in~eco ai 011 l\llro volume do.lire due: 
q ALBO~ .Ol Clli'l\E J' ''l'ilECClA'N,: pe,· 1·lca»1I /11, blru1ço. V1 
sono In osso le cifro lnlroeciut »or qua.lunque nome o oo­
pome. L. 2. P~r lo l}Sso,oiut ol Glor11ala da/18 :Do1me oent. 80, 

PUBBLICAZIONI RECENTISSIME: 
Bwuo'l'RCI\ DELLE S1m<01tE, - Vol. :\S, 11 Sog_n~ di Suaannl\., 

Boiuru,ao di Henry Areici, tradnz1one di G101gw Palma. -
Pl'07.1.0: Lire Due. 9 loolo 

BIBLIOTEC« DELL>O SlGNOllE, - Vol. 5 , Per un oapr , 
Ronianzo di B. Nculliès, traduz, di Aroldo. - Prezzo: Lire Due. 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
8101,101:1101\ l)JlLl,E ICIIIORB, - Voi. f>6. Mall\ttl.n d'AlllOrl!i Ro­

»l<OIM di Tknr:f Ardol 1'11uloto di 'Jlfio 011glt10 Guido, doHn u,!1,11 
d~grl olh·i di Sl,lo c1t'1nnll llrl çnp~lnvori.- r,·ozzo: Llro Dne. 

13UllilOTii(lA DJl~.1.1! 101'0111!. - Voi. ()1. Animo vlttorlo•e, 
'Ro»rMlaO di G. )1(1lmn. - Pre1,r.o: Llr~ Duo. , 

BlnLTO'l'OO,\ JUll,l,B SIOIIOIU:, - Vol. 4-D. F'!•lone d _anime, 
'Ro111n11a-o di Giorgio .D11ruy, trndotto da P. J!. f r1111cescon1 • .N11ou« 
edf11loue. - l'roz1.o: Llre Duo. del volumi ohe 

Le l\.&aooiate mandero.nno l' importo 
loro non spettano ln regalo. 

Lii s/91101'8 ohe '11$1~0110 a 1·it1t1QuM·o U. l01·0 '!bbonntn~•'<! 
peno,ialmm,lo nll' U iaio del Gio1·11«/e, deoomn es1qe-1·0, ve1 ~lui 
u pagmne11to aia ua Ido -un« 1-ia u11tc•alocoaln clc•mT +·oq s ro 
" 1uad1·0 e figlie;. 001 ,u.l1,e1·0 cl'o1·dh1a s/nmp11to. ~t.aauno 6 dl'J. 
uol lncaric!lto /11 Tol'iuo di riceoo,ni abbo(""".1mh .. S0110 solo 
11alidi quelli fatti all'Uf(ìcio del Giornale in v,a Po, N. 1. 
--3i555jl-. & -w ,-5- >Or ~-~ & >== 6 ,.;, 

Jl Golgota di uu cuore materno 
Continuazione, vedi numero precede_nle 

~Era il dottore chi~mato al letto del vecchio ~rut~. 
. , - Vi chieggo mille scuse, suora, ma se stele li-

bera vorrei parlarvi un momento.. . . 
- Parlate pure, dottore; questi sono am1c1 che 

s'interessano al vostro povero paziente. Come va? 
Ha ricuperato i sensi? , . . 

- Era appunto cli lui che vemvo a parlarvi ; m1 
duole di dovervi dire che il pov~rett~ è ma':1cal? ! 

Quelle tristi parole cadute nel stlenzto agghiaccia-
rono i cuori. 

- Vorrei vederlo, disse infine Letourneur, per 
identificarlo. 

Seguirono tutti il medico nella camera dove. a~'e­
vano portalo il vecchio Prulh, e lo trovarono ng1do 
sul letto, con una mano amorosamente posata sul­
l'irivolto prezioso che era stata la causa della sua 
mm~. • . 

_ V'è qualcuno che sappia che cosa contiene 
quel pacco, che p~emeva ta~to al povero uomo~ 
chiese il dollore. Non ha mai permesso che lo ~1 
toccasse, e, come vedete, lo tiene ancora nelle man1: 

_ E' stato appunto per scoprire il .cont~nuto . d1 
quell'involto che mi sono presa la briga di segrnre 
quel poveretto fin qui, diss_e Letourneu.r, e co_n _vostro 
beneplacito lo aprirò subtto e ne ver1fichero 11 con-

casa. 
Ben inteso, il piccolo avvocato ann~ì. . 
Non avendo dato avviso del loro ritorno, 1 Locke 

non trovarono naturalmente il loro carrozzino, e 
dovettero prendere una vettura da nolo, 

Quando questa si fermò alla porta del cotta.ge, 
la fisionomia della cameriera rivelò che era a mili~ 
miglia dall'aspettarsi_ il ritor~o solle?ito'dei padrom. 

_ Siete sorpresa dt vederci, eh! chiese Mrs Debora, 
scendendo dal veicolo. 

- Molto, signora. Ceedevo che fosse Mrs Irma ... 
- Mrs Irma? ln carrozza? Perchè? 
- Perchè è partila senza darcene avviso, .... Ed 

eravamo così perplessi ed inquieti ... 
- Partita! 
- Od almeno ... scomparsa dall'altra sera. . 
- Scomparsa! Che sciocchezza! Non ha dormito 

in casa·~ . 
- Nossignora, e nessuno l'ha veduta. :lbb1a~o. 

girato inutilmente tutto il paese. Ha preso 11 thè 1en 
l'altro alle quattro, come al solito; ma quando sono 
salita per avvertirla che 1~ ce~a era_ p~·onta, non 
l'ho più trovata, e d'allora m P?I n?n e ricomparsa. 

- Ecco una cosa straordinaria, disse Mrs Debora, 
facendosi pallida. Locke, venite in sala: debbo 
parlarvi. . . . . d' 

Quando furono scih, senza timore dt vemr u 1ta 
dalla servitù, Mrs Debora disse: 

- Credetemi, Locke: Irma è tornata da suo 

figlio. . . b b'l N 
- Cara mia, mi. sembra ass.a1 1mpro a _1 e. ~~ 

è venuta qui all'limco scopo d1 allontan3:rs1 da lm. 
- Lo so, ma essa non ha potuto resistere. Rt­

masta sola, ha smarrito il senno ~ la forza... Ora 
è sulla via di Bruges, non ne dubito.. . . 

- Francamente, .mi pare che abbia agito co~ 
molta leggerezza e mancato di rigu3:rdo vers_o d~ 
noi, che le avevamo lasciato la ~asa m cust_odia. C1 
aveva ripetutamente promess~ d1 surrogarci. 

Mrs Debora diede un sospiro. 
Provava una profonda delusione, ma non ~oleva 

accusare Irma, sicura che non vi fosse nulla d1 male 
iri quel mistero. . 

- Però è un ntorno malinconico, disse triste-

mente. 'd 1 - Disturbo? chiese qui una voce sln u a. , 
E volgendosi, Mrs Debora vide la piccola moglie 

del medico, l'antipatica pettegola che l'aveva tanto 
irritata una settimana fa. 

_ Ho indovinato il vostro ritorno dalla vettur~ 
con bagaglio ferma davanti alla v?str:i. port~; ~os~ 
ho pensato di entrare un momentmo per :1f.enrv1 
la molto strana novità. Non è una cosa terr1b1le? ... 
Ma forse ve l'hanno gia detta. . 

- Torniamo in questo minuto e non abbiamo 
parlalo con nessuno. replicò Mrs Debora, fredda-
mente. . . 

_ No ? E' singolare. Credevo che . quella s~oria 

tenuto. . . . . 
Così dicendo Lelourneur sollevò 11 m1stertoso m-

volto e lo portò nella stanza vicina. 

fosse già diffusa in lutto il paese, Si tratta d1 Mr 
Letourneur. Ah! ve l'avevo ben detto che er~ u_n 
uomo eccentrico. Correvano le più strane dtcene 
sùl suo conto. Ed ora è fuggito! 

VII. 
Mrs Debora aveva affermato ad Irma che proce­

derebbe con energia nei suoi rapporti colla nuora 
di Locke, e così aveva fatto. 

- Fuggito? Impossibile! , 
- Domandate a mio marito, se non mt credete. 

A quanto pare, assisteva l'altra_ sera. alla gra~d~ 
cena dei mietitori: ma d'allora 111 poi non lo st e 

più veduto. Il fattore Vernon è inquieto pe11 la scom• 
pa1·sa del vecchio suocero, e que ta mnllina all'alba 
aveva mandalo pel pastore; nia la sua gove11nante 
ba dichla1·alo che dall'allt:u sera manca da ca a. Ch.e 
condotta sll'aordinaria pe1· uu pa tore, eh? Chi sa 
dove è andato e quali follie ha eommesso I 

- J:ollie mi semln•nno qu~sle uppo izìoni, scu­
sate! 11Hel'ruppe cou fuoco M1·s Debora. Il poverello 
veglia forse al cnpez'l.ale di qualche ammalalo ... 

h ! rimbeccò I altt·a con ironia. Pot.::VO lìgu­
rannì che l'av1·este difeso. Si, sa bene che Mr Le­
tourneur era il prediletto in ca a Locke I Ma capi­
rete che gli ammalati è mio marito che li visila, e 
non ha iL1Cònlralo presso nessuno il pastore. 

- ln lai caso avrà degli ,affal'i privati. Abhorro 
il pellegolezzo e la maldicenza. 

- Se è cosl mi congedo, dolente dì essere stata 
indiscreta, rispose la moglie del doUote, imper­
malita. 

- lnfalLi ! ... disse semplicemente Mrs Locke. 
E le due signore si lasciarono, schizzando fiamme 

d'odio dagli ooohi. • 
- Look e I gridò M1•s De1>01·a, quando la visitatrice 

fu uscila: Rilrallo la mia opinione riguardo alla 
scomparsa di lrma. on è andata a ra •giungel'e suo 
figlio! E' assai peggio I E' fuggita, con Letourneu1· ! 

- Cara mia, .che idea bi'I.ZllL'l'a I 
- E' un fatto, una cosa evidente I Me n'e1·0 ben 

accorta ohe o era del tene110 fra quei .due. Capirnte 
che non vi può esser dubbio in proposito. Sono 
s~omparsi entcambi nella stessa sera, alla stessa 
ora! aranno andati a sposarsi in qualche chiesa 
del vicinato. 

- A sposarsi? Ma vi pare che ne avessero l'in­
tenzione? 

- Dio mio I Come siele ingenuo! Mi l'icordate 
l'uomo ohe se ne sta.va seduto a venti gradi di 
caldo nel suo studio senza accorgersi che andava 
arrosto? Avete 1•ip1•e o quello. ciera inebetita I Cosa 
volete che significassero quelle lellure di poesie, 
quelle passeggiale in ~otnune, quelle visite agli in• 
fe11mi? E dire che il giorno stesso della nostra par• 
tenia ne ho pat•laLo ad Irma e che essa ha avuto 
il co1·agiiO di negare! Ma già, le donne sono tulle 
bugiarde I Allll menoma opportunità si dilettano di 
dire il falso. Francamente, avevo miglior opinione 
di foma. co.ppare con un uomo alla sua età I Poiohè 
i quaranta non li as1,etta più. 

- No, no, cara; ha solo trentott'anni I 
- Benone I Pi~liate le sue parti ora; già, non è 

che pe1• oon~radù11•mi ! Mi aspetto ora dì udir\li a 
dire che è sto.lo ragionevole da parte sua sèappare 
eome una par.r.erella di diciotto anni, invece di ma• 
rilarsi alla luce del sole come una donna sensata. 
ehi poteva impedirle di sposare colui se lo desi• 
derava? Era libera ... Ed orn non ho pi{t lo. stessa 
stima di lei ... 

- on sat·~bbe meglio di aspettare, per giudi­
cal'la, che fosse av\"lerata l'ipotesi di questo matri­
ffit)l)ÌO? suggeri M 1· Locke. 

Ma Mrs Debo1·a e;r,a. di troppo cattivo umore per 
ascoltare dei ragionamenti. 

Oscl d,alla sala senza degnarsi di rispondere, sbat­
tendo la porla. 

indi sali in camera sua, vi si chiuse e si abban­
donò allo sfogo di una bu<l.n'ol'a di pianto. 

Amava ll)ollo kma, e quella notiz.ia era stata un 
colpo terribìle ,per lei, rendendola pel momento in­
capace di l'agionare colla solita equanimità ed 
acutezza. 

Il uo buon maritino la lasciò sola. Poche per­
sone hanno il tatto di non imporsi ai cori che sof­
frono ; eppure quel tatto è la massima prova di vera 
affezione. . 

Mr Locke non rimase ozioso però. Si affaccendò 
a far riordinare il pianterreno e preparare un gu-

stoso desinar~tlo ir1di, quando fu pronto, sali piano 
le scale e bussò alla potta: della moglie. 

- C:hi è? domandò Mrs Dehora con !0110 àspro. 
- lo, mia cara, l'Ìspose lui colla, s61'ita dolcezZl\; 

venivo a dirvi e11e è in tavola. 
- Grazie; non ho fame. 
- In tal caso scendete e taglierete le vivande 

per me. 
Quella voce affetluosa vinse il malumo·re di Debol't\. 
Che aveva fallo il povero amico· • pe1·chè ella 

sfogasse su di lui l'offesa t•ecatale ·da kma? 
r buoni islioli di Mrs Locke pn~sero il soprav, 

vento, ed eUa scese subito. 
In sala da pranzo le prove della solleeiludine e 

della bontà del mal'ito la commossero tanto,, che 
per poco si sarebbe abbassala al punto ... di abbrac­
ciarlo in p1·esenia della cameriera. 

- ono una bestia, disse bruscamente appena 
furono sòli, e voi iete lln angelo. Dacohè siamo. 
mal'ilo e moglie ho pensalo L11oppo a me e non ab­
bastanza a voi. Ma J10 riconosciuto il mio lo1•to Ol'a 
e cambie1·ò contegno. Sono quasi certa che [nna ci 
abbia lasciali, perciò assumerò io le maqsioni che 
mi spellano, didgendo la nostra casa ed occupan­
domi della cucina e della credenza. 

- Oh I cara I on pel'metlel'ò mai cli.e una douna 
del vostro met•ilo si occupi di cose tanto matel'iall. 
Se kma non Loma, prendecò uu'alll'a go~emante. 

o! Non lo voglio. Che Irma torni o meno, 
la governante sarò io. Cosl ho deciso e sapete che 
quando decido una cosa la faccio sempre ! 1 on 
sono uno. bambina. 

Veramente quesl asserzione non er(l molto ne­
cessal'Ìa, ma chi avesse polulo vedere ed udire i due 
vecchi coniugi mentre finivano il loro pl'anzetto, lì 
avrebbe giudicali veri fauciullonj dai loro discorsi e 
le loro affettuose celie. 

Ah I l'amot·e è molto semplice e soave, a qua­
lunque età penetl'i nel cuore! E ,,i sono dei foi'lu­
nati che si riscaldano fino all1ultim'o1:a nella ua 
luce benedetta I 

Ma la coppia non doveva finire il desinare ..... e 
l'atnoroso colloquio senza interl'Uzione. 

Mentre pvendevano il caffè, In camel'Ìera com­
par~e annunziando. che dne signol'i forestie11i chie­
devano di Mrs Locke. 

- Oh! Dio! Che mi portino delle cattive notizie 
di lrmn? gr·idò hs Loeke balzando in piedi e p1•c• 
cipitandosi in sala, dove, con suo indicibile stupol'e·, 
si tt·ovò di fronte a Gioi•gio Folkestone ed al bal'one 
di W aldsleill. 

Dopo un' breve silenzio di reciproco stupore, Mrs 
Debora chiese: 

- Mi podate delle notizie di vosLI•a madre? 
- Mia madre? t·ipetè Giorgio. Poi: Gl'an E>io ! 

sciamò, è Mrs Rodon. Mia madt'e? Dov è? Non è 
con voi? Da mesi vi cerchiamo invano ... E dil•e che 
oggi ci incontl'iamo, roenh•.e venivamo solo pet· alcune 
informazioni ben lontani dal suppor,,j qtù ... 
, - Voslra n;iadre non è con me, Mt· Folkeslone. 

- E non potete nemmeno dal'mi il suo indirizzo? 
- r on possò. 
I due uomini si cannuvol1u·ou·o. Mà Giorgio l'i• 

pl'ese subilo la pai•ola. 
- 11 bnl'one, che è slnto un fratello per lllé in 

quesli mesi di slva1iio, ba lascialo B1·uges per aiu, 
tarmi nelle mie l'icet·che non polenclo io l'inunziare 
a trovar mia m.adre. 

on a vele sposalo la signorina di Langy? 
- No; nè la sposerò fiMh~ Ja fama di mia mad1·e 

non atià lavata da ogni maccbia, ~-ispose il giovine con 
011goglio. D.opo aver errato pel continente, il bal'o'ne 
ed ,io venimmo in fng:hìllerra e c.i recammo a Durlon 
nella speranzn di pole1, ottenere qnalcbe pat•ticolare 
sul mall•imonio dei miei g~nilori. Ma nessuno rarn, 
inentava quel fallo, Dopo mo I Le inda in! ei I i sci intì 



di sa.,ePe che viveva lullora in guesto vill,ggio l'an• 
tico agreslano Jella chle~a d1 Du!iton. ell~ s.pe• 
rania di ottenere qualche mr~r~a1,10.ne _da 1µ1, non. 
esitammo a 1·ioerca11lo. Ma a chi r1volgerc1 per ent11are 
ìn 1,appo1,tl on quel vecchio? P n ·nmmo al pa• 
store, ma la sua govem~nlè ci d_iase ohe era asse?t~. 

è venulo con me, a sue spese, solo per ~no, 
una ptopo ta, da ui, tt q~anto atfi ~ma, dipende l

1
a 

felieità della sua vita. Egh l! ta-lo p1ti c~e qn .Pàdle 

oggi1,mse però che ,ocome m o~sa l:ioe_ke v·eta 
una signora che visi~va empre I poveri, ques~a 
a rebbe fo1•se potuto introdui1ci pre o li vecchi~ 
sagre tano, che ci venne d~cl·hto come uoi:no 0111• 
9inal e diffidente ... Ed eeeo che, venelldo q1,11, L~·ovo 
voi l'arnica la oonfldenle di l'nin nìad1·e! Pe1• _pietà, 
rompete un' silenzio funesto, se an·che avete g1ur.ato 
• serbal'lo ! E p,el bene dall'à.m • ca vostra cl~e Hf!• 

Aoro. Ditemi, oh I ditemi do e mia madre s1 è r1-

fu ialn? • M, 
_ e m aye te fa'. ., JIJ1esla do!l1anda 1èr e1:,a, r 

Fo1keslone, avrei potu:to 1•ispondel'VI: Sott~ <J':~to tetto! 
- Qtti, in questa casa'? O'hl che gml;ulo ..... Ma 

ora in queslo inomenlo, dove si è recata? 
.:_ Non lo 110, Ah I vorrei saperlo. 
- ignora, mi s(&omentale. . 
_ Sono sgomealata anch'io ... A propo'S1lo: non 

sapele certo he ho cambialo no!l'e· S?no ora Mrs 
Looke, e quando mio marilo ed 10_ vem'mmo n s~­
bilirci qµi, voslra madre accettò di esser la nostra 
ospite. 

_ So che l'a:vete sempre ~mata1 ma come a~ete 
potuto aiutarla nell'intento d1 fuggire da me, l es· 
sei·e ohe amava di più al mondo? li vostro soccorso 
è stata una crudeltà I 

_ on tutti vedono le cose dallo stesso punto 
di vista. ES$_8 de idernva di _lasciarvi libero; e1 a ab­
bandonala: le ho offerto a$1lo ed affetto ... Una ~et• 
limana fa mio marito ed io dovemmo recarci a 
bondra per affari; lasciammo la n.oslr~ casa _sott~ 
la cnslodia di Mrs F1olkestone. Essa mi promise ~1 
occupirrsene, ma. non lenue parola. Tornando. oggi, 
trovammo ehe era parlila... senza dar~e avvJso :i. 
nessuno senza ln.sci8l· nemmen.o una :1ga per noi. 
E' uno ~piàcevole mistero, e eppure 10 ~ossa _f~re 
qualche induzione, non po so dir nulla d1 pos1llvo 
su questa gcomparsa. . . 

- Deve essei: tornata a Br~ges ! sclam~ G10rg10: 
li meglio è di audnl'e a raggmngerla cola. Non v1 

pllre, barone? . • , . ò 
_ $e rossi voi, non avrei tanta fretta, osse1v 

Mrs Locke, con tono secco, p~re~è la sua partenza 
è soggetta ad Q.\lre inte~p1·etp_z10~1. Su1le pr1m~ pen­
savo come voi ma eerl1 falli in1 hanno CGSltelta a 
cambiar d'Idea. Vostra madre aveva sliello ~elle ~e­
laiioni di amicizia eol pastore de) n~sll·o v11ln~g10, 
qnegl'i appunto che è sCP!D-~arso ,e.111 anche !m,_ e; .. 

_ Signora, vorreste m muare .. , .. , com,nc1a a 
Giorgio, concitalo. 

_ Non insinuo nulla interruppe_ Mrs_ Locke, ma 
eu , conto mio èreQo, eh~· essa .sia ;g1à Mrs Le­

ioutne11r. lll' un modo sc1o~eo _di fat· le ço11e, ma 
dopo tutto essa era lil~era d~ agire n su? modo. Le­
lourneur un uomo -snnpalico, per cu1 non cred9 
che essa abbia eommess◊ nn erro1•e sposandolo. 

A qùesto punto il barone, che . a~e'l'.a aS'coJtalo 
lutto tirandosi i lunghi b:il'fi castam, mtervenue con 
subilaMa agitazione. . . S 

- Caro Giorgio, è impos ibile, incred1b1le! apele 

pe1, me e s la chiusn della n.o lra _ansiosa 111e~rca 
dovesse esse1•e• una cos1 amQ!a dèlus1one pe1· 1~1, ne 
Mfl'J'itei prefqndo.met1te auoh'II), tacendo ~~e m1 dor: 
1•ebbe ohe uria ,madre avesse ee~du~o ~IJUI ·' vantaggi 
che potevano dei·ivarle nell'opm1one p~bbli~ da una 
simile unione. Dirò di più: sono qul\s~ eonvinij). che 
il dott0re di Langy non rifiuLe11eb~e più sua_ fì~li~ ~l 
fl~lio della ba11onessa di Waldslen:,, Se ~anll _hell 111' 

sultali doves11ero l!Jldar per·duli per-. una foll.1a ... M~ 
rnia madre era disperata, sicura d~ non r_i~~dere1 
mai piti, e la dispetiazione è una ,eatt1va cons1ghera.:· 

_ Oh I so'ffriva le pene dell'inferno, posso a$SI· 

cU1"1wvelo. ll dollo1·e e ".6stro zio hanno assunto una 
gi·ave vesponsabililà I 

- Di mio zio non so ~ non vogli·o o.per ~ull'.'-. 
M ha ·offlwto il suo appoggio dopo la fùga eh o:iu,\ 
mndi:e, ma I h'o respinlo c;,on sdégn.o. li d~~l?re in­
vece si è pentito della ~arte. da l~• presa in quella 
quistione. Ogg~ stesso m1 . scrive d1 lol'na1: a Bruge~ 
dove verrei accolto da lui eome un fìgho. Ma g~1 
l'ispond1:1~ò, come sempre, che s~lo quaudb avrò ri­
trovata mia madre poll'ò fn11 r1lomo, e che (luel 
ritorno spero di etl'èlLua1•lo col ba,·one e la baronessa 
di Waldstein. 

- E' pocb pro)>abi'le .~rmai, bronlolò l'!'Jrs Debora. 
Era siocel'amente commossa deUa condotta di 

Giorgio e dél _ba~·one, eoildòtl~ ~he ~c?ncertava le 
sue teo1·ie pess1m1sle sugli uomm1, e si r1lnprove~ava 
quasi di avei.' preso :seco fo,ma, dandole occasione 
cosi di far la conos-cenza d1 Lel~ul'new. . 

Ma, d'altro canlo, era eosl convmta_ de~la g1u11tezza 
delle sue indu1.ioni, che auebbe e1ud1ea~o .colpe: 
vole il tenei· viva la speranzn. nel cuo1·e d1 quei 
due, 1>er cui 1•ipetevfl: . . . 

_ E' più facile che questi,\ casa _s'1nab1ss1 . che 
veder Irma diventare la baconess~ d, Walds~em ••• , 
quando delle vo•ci, voci alte e giul1ive, echeggiarono 
nell'atrio. Ah 

- di siamo finalm.entel Non volele entrare,? "' I 
si venite, ve ne p1,ego. No, n_on vi darei pei• null9:­
a1' mondo il mio pre1.ioso ca111G'o,; polele prender gl! 
aU~i due, se volet~, ma _s~1bo questo •. Non potrei 
dormitie se non l'aves_si v1Q1~0; ~ognere1 che _è nu?· 
vamente spa1•ito e m1 sv.eghere, credeJ1_do il mao 
sogno avverato. Vi uccido se tenta_te d1 to~carlo I 
continuò la voce giuli~a, oon una ,risala fehee. 

- Fate a modo ,,oslro ~llora, c1•e(l.lt1l'~ ca:p11ic-

ciosa ! - G" • b l 
- E' la voce di mia madre! sciamo wrgw, a· 

zando in piedi. . . 
_ Sl ! E con Mr Letourneur, replico con un 

amaro sogghigno Mrs Lock~. . 
In questo punto Mi· Locke, ram asta m sala d3: pranzo, 

uscl nell'atrio e salutò Irma. (Continua). 

~ • iòlé eh ~lsollnvnno lll d bit!) di dlv 1'11 nnnnt 
di ~l.:ti~i~g~~~en,g,. Ammluls1r1~lon<t hn SII llllo u~ ·~:r~B~~ e~~ 
~y:0t~e aoltf11i!:~0,~~1!'sri·~~tr"~~:~~~W1:~\~8:~:!~t:gl,i~~YI. p!!r 
Vllb~òl liii mo,f!!flo, donno. ·,ous r1 ono • • rJ. b .1 /i;e signore abbuonale ehe sono s(f)/fa11.fo In e , o 

dell'annata corrente (dal io Gennaio 1906) po;~ono 
rlnnovar,/o con loro oof1)ori.o. Solamente le "1: 1a3o 
di avvertirai o re .. pitWendO li u,•rrui : ~ 
Pot1ta o cH_r.ettamente co~ oortoH~a se es,: 
aerano oh'e si aessl la s/).edlz1one •. f!ortest; "~{ 'j,°' 
lesia È aosli be11 infes,a ohe r,nnollBn ~ '. , oro 
abbu~nameolo ora esse hanno cons.ervafo ,I d1r1ffo a 
fui(/ i regali segnai/ nel 'Programma ~/assunto nella 
prima ,p,8gi,n8 di quesfli stessa coperhi~: i&i\& 

gç 

che ho parlàto alla voslt•1.1: cat:~ irtadt~ la s_era stessa 
in cui ci ha lasciàtì; le ho' rivelato il rruo amore, 
ed essa non ha negato di t'icambiatlq. Non può aver 
e.ambialo idea cosj presto: no I Ditelo -voi s~esso: 
è p1•ol>abile? • verosimile~ Ve ne p,·ego, .ass1c~1ra­
lemi che non prestale fede !lo quella stona. 

- Barone non so che credere· ma se fosse ,•ero, I SCIARADA 
----

ne sal'ei inrelièissimo. 
_ E perchè? interrogò M1•s Deb?N\, 
- Perchè questo mio otiimo arnrco ohe ha fatto 

a mia adre l'ono1·e di domandarle la sua mano, 

Vive ìl primo nell'al(l:I) ed al totale 
00 ,, 0 spesso se è llb,ero da male. 

Sciai-ada dallo scorso numt'ro: Ate-neo (Ateneo). 
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e donne hanno ripreso in questi ullimì mesi la 
campagna per ottenere il diritto dì volo nelle 
elezioni politiche; e l'agitar.ione si fa sentire 

anche in Italia. In Inghilterra, più di trecento membri 
del nuovo Padamento hanno promesso di appog­
giare il relativo progetto di legge, così che la con­
cessione è almeno entrala nel novero delle possi­
bilità politiche. Sì capisce come, in tali circostanze, 
l'attenzione pubblica sia cresci11ta verso un paese 
dove questo dit·ìtto esiste e funzio•rn: la Nuova Ze­
landa. Dopo una propaganda fatta per molti anni 
- la prima proposta al Parlamento fu presentata 
nel 1865; - dopo una propaganda condotta eon 
giornali, adunanze, discorsi, opuscoli e petizioni, e 
fortifìcata dall'assenso operoso del partito operaio, 
fortissimo in Australia, le signore della Nuova Ze­
landa riuscirono nel loro intento nel 1893, quando, 
salto il ministero Seddon, il Parl,~rnento coloniale 
votò la legge che conferiva loro il diritto elettorale 
con due soli voti di maggioranza. I risultati non sono 
stati sinora nè disastrosi, nè ammirabili: la maggior 
parte delle elettrici - confessa la signora Searle 
Grossmann in un al'licolo della Empii"e Review, 
riassunto dalla Minerva - vola ancora secondo il 
desiderio e l'opinione dei padri e dei mariti. L'en­
trala delle donne nelle battaglie elettorali ne ha di­
minuita l'asprezza brutale, ma non è riuscila affatto 
a sollevare il livello della moralità puhblica. Nelle 
pri.me elezioni avvenute dopo l'approvazione di 
quella legge presero parte 90.290 donne e 129. 792 
uomini. Si sono costituite, naturalmente, molte as­
sociazioni politiche femminili, parecchi .delle quali 
inviano loro rappresentanti ad un " onsiglio na­
zionale di donne ", che è una specie di Padamento 
autonomo. Si nota che molte delle proposte femmi­
nili peccano d'un eccessivo idealismo, che le fa nau­
fragare davanti al senso pratico della maggioranza 
maschile del Parlamento coloniale. Si nota anche 
che le politicanti più operose sono quelle che hanno 
meno da fare in casa. 

Un curioso fatto è avvenuto intanto in Italia. Si 
trovò una Co1·le d'appello - quella di Ancona -
che di punto in bianco risolse la questione che in 
Inghilterra si dibatte da tanti anni, dichiarnndo che le 
nostre leggi dànno già il diritto elettorale al le cl onne! 

Tale sentenza, che senza alcun dubbio sarà an­
nullata dalla Corte di cassazione di Roma, sollevò 
i .Più allegt·i commenti dei giornali esteri, perchè 
fondala sul principio as urdo che il lemµo po a 
modificare le leggi senza bi ogno che nuovam nle 
intervenga iJ legislatore. 

E' verissimo (ed io lo dissi cento volte, rispon­
dendo a quelli che in malafede sostengono nulla 
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es. ersi _fatto per la donna, lasciandola in pel"fell.a 
schia ilù) che il nostro Statuto ha interamente pari­
ficato la donna all'uomo nel riconoscimento dei di­
ritti essenziali della persona umana, ma ciò non porta 
come conseguenza eh<~ la donna abbia perciò il 
godimento dei diritti politici. 

I diritti cosi detti di libertà appartengono ad una 
categoria affatto diversa da quelli che tendono ad 
assicurare al cittadino una partecipazione effettiva 
al governo della cosa pubblica. 

I primi nella loro spirituale essenza stanno al 
di fuori ed al disopra della politica nel senso stretto 
di questa espressione, nè il loro riconoscimento di­
pende dalla forma di governo, ma dagli stadi i dì civiltà. 

Questa distinzione è rispondente al nostro diritto 
positivo. E lo stesso Statuto, nel titolo dove parla 
dei dirillì dei cittadini, non accenna al diritto elet­
torale delle donne. 

Sì potrebbe, per esempio, citare il caso dei mi­
norenni. Non v'è dubbio che essi siano esclusi da 
tutti i diritti veramente politici; eppure chi ha mai 
sognato che i minol'enni non godano, salvo il li­
mite della patria podestà, di Lutti i diritti dì libertà 
personale? 

L'ex-ministro Orlando ha svisceralo la questione 
nella Tribuna di Roma, e conferma con molto mag­
giore aulot·ilà quanto io venni esponendo. 

• Vogliamo accellare, egli dice, la questione nei 
termini po li dalla sentenza e dimandarci : Come 
principio generale, la donna, in Italia, ha il godi­
mento dei diritti politici? La sentenza risponde af­
fermativamente; noi negativamente. La sentenza fonda 
la sua dimostrazione su questo capitale argomento, 
che i diritti polilici, secondo essa, di libertà indivi­
duale, di inviolabilità dì domicilio, di riunione, di as­
sociazione, ecc., sono in Italia indubbiamente goduti 
dalla donna. In un certo senso noi plaudiamo a 
questa parte della senlenza, inquantochè essa oppor­
lunamente reagisce contro le esagerazioni, per non 
dire gli errori, di quei difensori della tesi femmi­
nista, i quali, trasportati dall'ardore della polemica, 
sono arrivati persino a dire che il diritto italiano 
vigente considera la donna nè più nè meno che 
come una chiava. Ben a proposito la senten1,a pro­
clama che, meno qualche anomalia, che potrebbe i 
facilmente Col'i:eggere, il diritto nostro ha intera­
mente parifìcato la donna all'uomo nel riconosci­
mento dei diritti essenziali della personalità umana. 
Ma quando da questa giusta osservar.ione trae la 
conseguenza che la donna italiana, avendo la libertà 
indiYiduale, la inviolabilità del domicilio, i lirilli pri­
vati di associa1.ione e di stampa, abbia perciò anche 
il godimento dei di.ritti politici, la sentenza incone, 
secondo me, in un errore tecnico che può troval'e 
riscontro, ma non fondamento di verità, in qualch 
inesatta terminologia usuale o in qualche teoria lra.­
dizionale già sorpassata ". 

3L 
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La questione rimane quindi, malgrado la sentenza 
di Ancona, assolutamente impregiudicata. Essa può 
solamente venire risolta dal Parlamento con un'ap­
posita legge. 

Questa legge è opportuna, è necessaria? 
A. VESPUCCI. 
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UN CùMPITO DIFFICILE 
1/omanzo di M. Mll'R_Yilf/ - Traduzione di EM!Mll f/E'vE'R.S 

PROPRiliTÀ EBOLUBCV.A. PDR L'ITALIA 
~ 

(Continuazione a pagina 342). 

Che deliziosa mattina! Una mattina affatto simile a 
quelle di una volta I Guillcmelle ritrova quel senso 
femminile, prima cosi sviluppalo in lei, della como­
dità e del bene allrui, a cui si aggiunge ora una nota 
i.u-lislica che le mancava prima. Ride pensando ai 
centri l'igidi e regolai·i che preparava una volta. Sceglio 
un'alzala di cristallo e vi 1•accoglie delle rose cou 
arte mirabile. Isabella le ha consegnate le chiavi 
degli armadii, ed essa percorre, con un sussulto, le 
pile di tovaglie e di tovagliuoli rasati. E' molto con­
Lenla che abhiano serbalo la disposizione scelta da 
lei: dei nastri rosei legano ogni servizio con delle eti­
chette leggibilmente scritte. Sceglie con cura un 
servizio a mazzolini di rose tramezzali di nodi 
Luigi XV, e presiede ella stessa alla disposizione 
della tavola. 

Poi mette dei fiori dappertutto, nella ,vecçhia bi­
blioteca dalle fosche scansie vetrate, in sala, nel hall ... 

Le gemelle gellano delle grida di ammirazione. 
Isabella non si occupa gran che di (ìo1·i e non ne 
fa porre nelle camere che quel tanto che è indi-
spensabile in. campagna. . 

- Oh I Gu1llemelle, questa decorazione ~ ancora 
p.iu bella di quelle di una volta! Venai da noi, sciamò 
Genoveffa, per metter io 01·dine la casa e darle l'ul­
timo tocco! 

• - E non saprei meller in ordine i m_iei am~adii 
senza di te dichiarò abina; nella pross11ua prima­
vera, cara,' Jacques ed io verremo a prenderti in 
trionfo. 

- E' vero cbe • più bellint\ che mai, riprese 
Genoveffa, guardandola. Vieni davanti allo specchio. 
'ombri quasi giovane come noi! 

Guillemelle è pronta per lempo. 'pera un po' che 
Isabella la condurrà a prendere Dal'ia. Ha scelto 
uno dei vestili che portava in pagna, una gonnella 
di leggero panno turchino ed una blus,a .di foultw~l 
verde e turchino ohe aveva messa ali Alhamb1·a 11 
giorno in cui avevano conversalo nel Pàtio delle 
sullane, degli ideali e della felicità d~lla do~na. ~er 
fermare il suo nodo di merlello prende 11 vecchio spillo 
di Aleazar che dissimula lrn le pieghe della mussola. 

li ca1'l"~r.i,ino di vimini, che la signora Mailand 
guida ella stes a, si è appunlo fermato davanti allo. 
grndhlata. La signora non conduce scco il servo. 
A rigore resterebbe un posto. tiila Isabella scende, ab­
bollonandosi i guanli, ispeziona l'attacco con sguardo 
sperimentalo, e non dice nulla a Guillemelte. 

Questa ha un momenlo di delu i.one, ma si con­
sola pensando che il leggero carrozzino divol'erà lo 
spazio, lomando fra brevissimo tempo. 

Due ore sono passate però ed il mezzogiorno sta 
per suonare quando il custode apre la porta al 
lontano tintinnio dei sonagli della giumenta. Guille­
mette non sta in sè dall'impazienza ed è di pessimo 
umore. Ma basta che oda il rumore delle ruote per 
ricuperare la luce dello sguardo ed il sorriso. 

- Come sono belli ! sciamò Genoveffa, mentre 
guardava il fratello e la sorella che scendevano. Po­
lrebbero se1·vire di modello per un quadro; lei 
bruna, sottile, coi suoi occhi inverosimili, lui col suo 
colorito da biondo e la sua bella figura. 

- Saremo gelose di quella Daria, disse Sabina, 
che aveva gettato uno sguardo acuto sulla sorella mag­
giore. E' bastato il piacere di vederla da lòntano 
per far diventare Guillemette tutta rose.a. 

- Mia cara, disse Isabella, gettando le redini al 
servitore, ho passato un'ora deliziosa colla vostra 
amica. Le ho fatto ammenda onorevole, confessan­
dole i preconcetti che avevo contro le autrici, pre­
concetti che essa ha dissipati... Volete condurla in 
camera vostra? 

Daria e Vincenzo all'Aulnière ! Che sogno I Guille­
mette conduce l'amica in camera, le toglie il cap­
pello, le liscia i bei capelli, ammira il suo abbiglia­
mento nero, come al solito, ma così elegante nella 
sua semplicità; è peccato che non abbiano il tempo 
di discorrere, poichè suona la campana. 

- Sono in collera colla signora Mailand per avervi 
condotta èosì tardi! sciamò Guillemette. 

- No, non bisogna serbargliene rancore.Abbiamo 
discorso e, salvo a farvi andar un po' in collera, vi 
confesso che essa mi piace e che ho compreso che 
ha saputo apprezzarvi. 

Guillemelte non può a meno di ridere. 
- In lai caso è la legge dei contrasti che vi 

accomunn. Come potete simpatizzare con 11:li menlr , 
all'op1>oslo di voi, essa è affatto digiuna d'arte, di 
lettere di tutto quello, insomma, che vi occupa? 

- E' intelligente e buona, veramente buona ... Più 
si procede nella vita, piccola Guillemelte, e pii) si 
impara a sentire che cos'è la bontà. Venite, non li 
facciamo aspettare. 

, ono a tavola; uillemette è accanto a Vincenzo, 
e vede, rimpello, il delicato viso di Dada. Gli sp_osi 
bisbigliano. Mailand è raggiante, lsabella amabile, 
Vincenzo brioso come sempre e quasi li'oppo al­
legro. embra a Guillemelle che egli non sia com• 
pletamenle naturale. 

Essa prova una dolcezza che giudica un po' pue­
rile ,,edendoli servirsi entrambi di quei cari oggetti 
famigliari; si direbbe che enL1·ano cosi _ nella vita, 
nell'intimità dell'Aolnière. 

La sua matrigna la prega di servil'e il caO'è. 
Hanno prese le belle e preziose tazze di Sassonia; 
ed essa freme sentendo le sue dita Lremare sulla 
fragile porcellana. Da alcuni minuti un'impressione 
di sogno In domina. Essa non sa nè qu~llo _eh~ 
pensa, nè quello di cui soffre, nè quello eh cm s1 
m1legra. • 

Torna improvvisamente alla realtà vedendo ?e­
noveffu chinarsi e raccogliere sul tappeto lo spillo 
caduto dal suo nodo. 

- Che cos'è questo? Non è tua quell'orribile 
cosa, Guillemette? 
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- E' mio, rispose lei prontamente, afferrando 
lo spillo e nascondendolo di nuovo sotto il merletto. 

- E' un oggetto spagnuolo? Mi piacciono i tuoi 
graziosi gioielli niellati, ma questo spillo viene certa­
mente da una fie1·a. 

Guillemette incontra lo sguardo di Vincenzo e si 
decide a parlare. 

- Colleziono tutti i miei ricordi, disse. Questo 
spillo viene da Alcazar. 

Un'espre. sione un po' slrnna passa negli occhi di 
Vincenzo, ed essa stupisc che egli non trovi nes­
suna facezia da risponderle. 

La dolce giol'Oata scorre presto. Il pranzo è stato 
intimo e gradito; adesso errano nel parco, in al­
tesa dell'ora della partenza. 

Ad un tratto Guillemette si avvede che è sola 
con Vincenzo nel viale dei faggi, le gonnelle color 
di rosa delle gemelle scoi:nparendo in fondo. 

Hanr10 padato della Spagna, di Daria, poi dei 
loro l'icordi d'infanzia; Guillemelle stupisce con una 
confusa emozione di venir ascoltata così attentamente. 

Rivede nel lontano passato l'essere insopportabile 
che la odiava, a quanto ella credeva, e, pur av­
vedendosi che è cambiato a suo riguardo, teme 
sempre vagamente qualcuna delle sue critiche, che 
altre volte la rendevano così battagliera, ma che 
ora le 'farebbero male. 

Ed a poco a poco cade Ml silenzio. L'ora è dol­
cissima. Gli uccelli che gorgheggiavano rumorosa­
mente un minuto fa, taciono ora. L'ombra invade 
il cielo profondo, e Guillemette rammenta, senza sa­
perne il perchè, che Genoveffa gliel'ha descritto così, 
come l'ha veduto nel giorno benedetto in cui si è 
promessa a Jean. Come allora, i tronchi dal manto 
di raso grigio si sono fatti piÌl foschi sul cielo roseo 
e lillà. Qualche cosa di misterioso si insinua sotto 
la volta profonda e penetra ad un tratto nel cuore 
di Guillemette ... 

Ed egli parla con voce che essa non conosce an­
cora, e nella calnia soavissima di quel dolce vespro 
dice una parola strana : 

- Sapete che soffro orribilmente? Daria avrebLe 
potuto parlarvi, ma preferisco udire io stesso la 
vostra risposta. Dite, mi sono fatto odiare da voi, 
non è vero? 

Guillemette dà un sussulto e t"Csta muta per la 
sorpresa. 

- Non volete confessal'lo? Mi sono mostrato 
sempre sotto una luce cosi antipatica! Val meglio che 
io parta, eh? 

Essa alza la mano e l'agita debolmente. 
- Non so tollerare l'incertezza, ditemi la verità ... 

Credete che un giorno vi riuscirà di dimenticare quante 
volle vi ho offesa? 

- Offesa? Oh! no! 
Che vuol dire? Vuol forse stabilire coll'amica 

della sorella dei vincoli di cordiale amicizia? 
- Guillemette! Non è nella vostra natura di es­

sere civetta! sciamò lui bruscamente. Ho parlato 
troppo presto forse ... Ma ormai andrò sino alla fine. 
Siate la sorella, la vera sorella di Daria! Acconsen­
tite a credermi migliore di quanto m'avete veduto 
sinora, a pensare che potrò darvi la felicità che vi 
manca, amarvi caramente e proseguire al vostro 

fianco il cammino della vita, che entrambi conside­
riamo come il cammino che conduce al cielo. 

Essa schiude le labbra, senza aver la forza di 
parlare, poi alza gli occhi verso il cielo impallidito. 

E, di nuovo, nel silenzio, sotto gli alberi secolari, 
vibra la stessa parola: - Dio è buono! 

In un attimo Vincenzo le ha afferrata la mano. Dà 
un lungo sospiro come per esalare l'ansia che lo 
opprimeva, e riprende ad un tratto con voce lieta: 

- Sl, Dio è buono di darmi voi! Daria aveva 
ragione dopo tutto! • 

- Che cosa diceva Daria? 
Guillemette parla come in sogno, eppure, di mi­

nuto in minuto, sente sempre più che è entrata nella 
realtà della vita, la dolce, soave realtà ... 

- Diceva che non mi odiavate... Sapeva sopra 
tutto che, giorno per giorno, io aveva imparato .ad 
amarvi, che mi diventavate sempre più necessaria 
e che la vostra partenza era stata un tratto di luce 
pel mio cuore. 

- l\ta, disse Guillemette, tentando di sorridere, 
voi dicevate che nessuno era necessario quaggiù e 
detestavate la gente che si credeva indispensabile. 

- Ecchè? Vi rammentate con tanta precisione 
le mie maligne parole? uante cose ho da farvi di­
menticare! Non vi parlerò delle quistioni materiali, 
riprese bruscamente, dopo breve silenzio. Sarebbe 
indegno di voi. Siete più ricca di me ... 

Essa fece un atto di protesta. 
- ... Ma vosL1·0 padre - la signora Mailand l'ha 

dello n Daria - acconsentirà a tullo quello clte 
pot1·à rendervi felice. Felice mercè mia? E' possibile, 

uillemelt ? Mi arriderete ,•eramente il vostro cuore 
e quella libertà di cui siete così gelosa? 

- Anche voi dicevate che solo la libertà fa il 
pregio dell'affezione! mormorò lei arrossendo. 

- Cara Guillemette ! Che mèta sarà mai quella 
di darvi la felicità I Che sprone il lavorare pet· voi I 

o,n parlo di mia sorella; non potrei afndarla ad 
un'amica più devota. 

Tornavano lentamente pel viale, ormai completa­
mente buio. 

- Guillemette ! sclamò la voce di Genoveffa che 
le veniva incontro. 

I giovani occhi, penetrando l'oscurità, videro delle 
lagrime sul viso illuminato di gioia. Essa diede un 
lieve grido e gettò le braccia al collo della sorella. 

- Oh I Guillemette, è dunque vero? Come noi ! 
Cara vecchia Aulnière ! Sarà stata testimone di tutte 
le nostre gioie! 

Guillemette non ricordò mai bene quello che ac­
cadde poi. Le sa1·ebbe piaciuto d.i serbare I er alcune 
ore il suo dolce segreto; almeno la parte migliore 
di lei rimaneva in una pecie di raccoglimenlo pieno 
d'estasi, mentre il padre e le 0t·elle si rallegravano 
rumorosamente con lei e Daria l'abbracciava con 
tenerezza ineffabile, mormorando che aveva raggiunto 
lo scopo della sua vita. 

E dopo una conversazione lieta ed incoerente, 
durante la quale gli occhi di Vincenzo non si erano 
staccati dai suoi, lo vide allontanarsi, ma senza 
troppo rammarico, poichè l'indomani doveva essere il 
primo giorno di un periodo incantato. 
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XLI. 
Il lettore entri per l'ultima volta in quella vecchia 

, dimora che Guillemette abbandona con emozione, 
ma senza sgomento. L'avvenire, la felicità non sono 
altrove? 

.. 
Le tre sorelle faranno benedire lo stesso giorno 

tre felici unioni. 
La signora Layrac, che con sua somma gioia 

constata finalmente una vera simpatia tra le sue 
figlie e la nipote, a-icorda a Guillemclle, semi-riden~e 
e semi-indispettita, che altre ,,olle era andata 111 

collera alla sola idea che si volesse maritarla con 
quel!'" uomo insopportabile •. 

- E' straordinario che simpatia sussisteva già fra 
noi! Io mi valeva appunt degli stessi termini per 
esprimere a Daria ]'impressione che Guillemette pro­
duceva su di me. 

- Egli mi abborriva davvero, disse Guillemette 
con civetteria. Secondo I ui ero superba, autoritaria, 
positiva: una massai~l e nulla più, che s_o, io~ 

- Abbiamo cambiato tutto questo, replico lui, con 
aria vanilosà. Comunque, Guillemette, Daria ha tutte 
le ragion:i quando vede nelle cose più fosche la 
luce rii una direzione divina. Non sa1·este la mia 
sposa se quel matrimonio di vostro padre, che v1 
ha tanto sdegnata, non avesse avuto luogo. 

L'i~do.ma~i, quando le tre sorelle, tutte bianche, 
entrarono nella grande sala, che sembrava un giar­
dino di rose, la signora di Layrac sclamò ad un tratto: 

- Guillemette, la sarta ha dimenticato uno spillo 
sollo questa piega del ra ·o! 

Lava per togliere dalla vita di Guillemetle uno 
spillo dj ollone, di cui la le ta volgare aveva la 
prete a cli imitare una pet-la. . 

Più I.e la, la fanciulla protesse, arrossendo, il vol-
gare gioielli110. . 

- Lasciale quello spillo, zia Luisa, scl~°:1ò Sab1_na; 
ho ossen,ato (~l1e Guillemette non se ne d1v1de mai. 

Daria sorrise. Guillemette guardò Vincenzo e disse 
con occhi luminosi: - Lo porto da Alcazar in poi, 
in memoria di un atto di bontà. (F'ine). 

NOZZE MODENNE 
Romanzo di &. RRSCUUiE DE IlERil!ON, tradotto da GIORGIO PALlllA 

1'1'0111·ielù csclu1,iw1 ]JC1· l'Italia 

PARTE PRIMA. 
20 luglio 19 ..... 

Eccomi in camera mia, sola. Sono le undici e 
mezzo. Prima di salire ho aiutato la mamma a spe­
grtere le candele del salotto; con ttn. eolpello secco 
ho spento anche _il becco Dtlpleix. de_lla l_ampada. a 
piede, che non s1 accende che net g1orrn s?lenrn ; 
mio pad1·e ha fatto calare le tenebre nell alr10, pas­
sando. ue Lo significa eh 1111 ordine perfetto regna 
io casa; che m1lla vi è abbandonalo alla negligenza 
della servitù, e che ogni spreco è severamente 
sbandito. 

Quel sistema ha del buono. I miei genitori lo di­
cono, e giova crederlo. 

Hanno polulo, mereè 1'01·dine, sopportare la crisi 
della p1·oprietà fondiaria, vedere ribassato il tasso 
dell'inte1·es e e co1werlita la rendila, senza dover 
mutare, il loro tenore di vita, piuttosto modesto 
d'altronde. Di quando in qùando una piccola orgia 
sul genere di quella che è appunto finita; i nostri 
vicini, i Lancry, gli altri vicini, i Révigny, i Sei­
gnalens, il dottor Delpois, il notaio ed il curato, con­
vocati per un a1miversario; in una parola, quella 
cosa ingenua e commovenle che si chiama una festa 
di famiglia. . 

Quella d'oggi è stata particolarmente ·allegra, d1 
un'allegria semp.lice e chiassosa da brava gente, fe­
lice di l1·0,1arsi raccolta attorno ad una tavola co­
perta di cibi deUcati. La scelta è stata fatta da mia 
madre; la decorazione era opera mia, ed in verità, 
cibi e decorazione combinati non facevano troppo 
cattiva figura. Mio padr~, che si dedica esclusiva­
mente alla cantina, ne aveva estratte le bottiglie più 
polverose; quindi le conve1 sazioni e le fisonomie si 
erano animate di conserva. Al champagne il vecchio 
dottore, il quale m'ha iniziato pel primo alle dol­
cezze dell'esistenza, ha additato con gesto solenne 
il pendolo appeso alla parete. Erano le nove. Tutti 
hanno compreso; il silenzio si è diffuso, i bic­
chieri alzati, e nel punto medesimo in cui il nostro 
vecchio cucu, l'uccello canzonatore, sgranava le sue 
stridule note, ognuno ha bevuto ai ventun anni di 
Yvonne di Norande. 

Poichè da qualche ora sono 111aggiore11ne ! Non 
so veramente perchè i miei cari genitori hanno vo­
luto convocare in quesl'occasione Lulli i lol'O vicini 
ed amici. Non è molto utile, a dir vero, di battere 
la g1•an cassa pet· render nota la fl11e della prima 
gioventù di una fanciulla, altomo alla quale • non 
abbondano i prelendenLi. Poichè, non c'è cbe dire, 
finora sembro realmente quello che si chiama ga­
lantemente un " avanzo di merce " che nessuno 
vuole. Da cosa può dipendere? Suvvia, un po' di 
franchezza con se stessi. Ed anzitutto, la mia dote? 

Leggevo in un libro recente, ad uso delle fan­
ciulle, che quella bagatella doveva rappre entare 
una parte. sempre meno prepoodecanle nel matri­
monio moderno, perchè le esigenze della vita e1·ano 
tali ed il reddito dei denari tanto dedsol'io, che 
il solo lavoro dell'uomo sarebbe' d'or innanzi degno 
di figurare nelle finanze di una casa. 

Quest'aforisma è dedicato ai giovani parigini, che 
mi sembrano tutt'altro che maturi per la riforma. 
Ne ho veduto tutt'una varietà dalla zia Paola. Vi 
erano parecchi campioni di quelle società tanto di­
verse c!te, a quanto si dice si riuniscono di rado 
a Parigi. Era evidente che la mia provinciale per­
soncina non. dispiaceva: ho ricevuti molli omaggi; 
eppure m'hanno la ciata ripat·lir Yvonne di No­
rande come prima. 

Dunque, l'età dell'oro non è ancora arrivata. Sarei 
capitata troppo presto in un mondo ancora troppo 
giovine? 

Dopo questa digressione, ricomincio. La mia dote? 
Centomila franchi. Non è nulla, evidentemente, 

per Parigi, dove il reddito di questa somma _ba­
sterebbe appena alle spese richieste per tenersi un 
servitore. 
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E' ancora appt·ezzato in provincia. 
La mia famiglia? 
Ottima. Nobiltà genuina, pat·enladi onorevoli. 

Nessun motto nelle mie armi ma una particella 
molto autentica, che mi renderebbe accettabile per 
uno suocero che avesse ancora delle idee del dodi­
cesimo secolo. 

La mia istruzione? 
Sufficientissima: un diploma che, seppur sempli­

cissimo, ha l'immenso vantaggio di tenermi ad uguale 
distanza dalle ignoranti e dalle pedanti. 

La mia educazione? 
Completata da tre inverni passali a Parigi, p1·esso 

la zia Paola e mio zio il colonnello, che occupava, 
ancora pochi mesi fa, un posto importante alla 
Legione d'onore. 

La mia persona? 
Ecco il momento di fare quel famoso ritratto di 

se stessi, che trovo cosl scipito nei romanzi in cui 
l'eroina si presenta da sè. Ma siccome queHte pagine, 
cominciate, abbandonate, riprese secondo i capricci 
dell'ispirazione e del momento, non sono destinate 
alla pubblicità e nessuno mai dovrà vederle, cosi 
non occorre che io mi metta in guardia contro il 
mio proprio sorriso, se mai le rileggo un giorno. 

Ed anzitutto, vediamo un po'! Purchè io non 
abbia assunto alle nove l'aspetto di una zitellona! 

Via! L'essere maggiorenne non mi ha fatto in­
vecchiare di un giorno ! Alta, snella, sottile, con un 
busto ricco di promesse, sono quello che si usa chia­
mare • una bella ragazza ". Nulla di esile nella mia 
complessione; nulla di lezioso nella mia fisionomia, 
come nel mio carattere. Il mio colorito non ha la 
freschezza campagnuola che un sangue denso fa 
affluire sulle guancie tonde delle nostre villanelle; 
ma più delicatamente roseo, possiede ad ogni modo 
quell'aria di salute che dà la vita ali' aria libera. 
L'ovale del viso è purissimo; il naso dritto si at­
tacca secondo la linea greca ad una fronte spa­
ziosa che scappa leggermente indietro (indizio di 
intelligenza, notiamolo di volo). 

Non ci sarebbe da rallegrarsi di quell'insieme clas­
sico in un secolo in cui la bellezza antica non fi­
gura più che nei capi preziosi dei musei, se gli 
occhi ed il sorriso non avessero la fortuna di es­
sere assolutamente della loro epoca. Sono castani i 
miei occhi, come i miei capelli, ma di un tono più 
caldo, più vellutato, che si fa chiaro o scuro secondo 
l'impressione del momeùto. E quanto è mobile quel­
l'impressione! 

Aggiungendo la piccolezza del piede ed i con­
torni eleganti della mano, che rivelano l'aristocrazia 
della razza e notando che, secondo l'opinione gene­
rale, la natura m'ha concesso una delle più grandi 
e rare seduzioni della donna: la grazia dell' ince­
dere, avremo, più che uno schizzo, il ritratto in piedi 
di quella che viene comunemente chiamata la bella 
Yvonne, e che ciò nullameno è confusa di essersi 
dimenticata a descrivere con tanta compiacenza i 
pregi inutilizzati della sua leggiadra persona. 

Non ho finito però! Dopo il ritratto fisico, il ri­
tratto morale. 

Quanto torna più difficile! Dov'è lo specchio fe­
dele che ci rimanderà i tratti dell'anima nostra 

come uno specchio ci rimanda quelli del viso? Qui, 
non occorre altro che guardare. Là, bisogna stu­
diare, scrutare, ricercare le cause di sentimenti così 
diversi, che, spesso, ci troviamo l'indomani tutto 
l'opposto di quello che eravamo il giorno antece­
dente. Vi sono due cose sole però che non pati­
scono transazioni e restano intangibili in tutte le 
occasioni per imperiose che siano: l'onestà e la ret­
titudine della coscienza. Toccando la proprietà altrui 
o trattenendola ingiustamente, si ruba; non dicendo 
la verità, si mente. 

Le parole sono grosse, ma hanno il vantaggio di 
essere chiare. Ebbene, io ho allo stesso grado il ri­
spetto della proprietà e dell'onore altrui, l'orrore 
della menzogna. Ecco per l'attivo. 

Al passivo ora. 
La franchezza di cui mi sono gratificata mi ob­

bliga a riconoscere che un grande orgoglio si as­
socia in me ad una buona dose di egoismo. Spinta 
nella vita senza che mi si sia consultata per sapere 
se mi garberebbe di venirci, messa dalla morale 
evangelica nell'impossibilità di evaderne, ove non mi 
tornasse gradita, ho la ferma intenzione di insediar­
mici 11 più comodamente possibile, e questo ci ri­
conduce naturalmente alla grande quistione del ma­
trimonio. 

Ho meditato molto su questo grave argomento, 
tentando di far la parte delle eventualità. Spesso 
gli avvenimenti ci conducono. verso una mèta af­
fatto opposta a quella a cui ci proponevamo di 
giungere. 

Non dico dunque di partito preso: " Farò un ma­
trimonio di simpatia ", oppure: " Farò un matri­
monio di convenienza ". L'ideale sarebbe che le 
due cose si incontrassero in una sola, cioè che il 
matrimonio di simpatia, quale lo comporta la nostra 
società e la nostra epoca, fosse anche un matrimonio 
di convenienza. 

E' certo che il romanticismo ha fatto il suo tempo. 
Sarebbe ben folle quella donna che sognasse ancora 
di serenate al chiaro di luna ed affidasse i suoi se­
greti alle stelle. Il cuore si educa come lo spirito ; 
i sentimenti, od almeno le loro manifestazioni, su­
biscono delle evoluzioni secondo le ep_oche, e si su­
bisce l'influenza di quei cambiamenti. L'amore stesso 
ha le sue mode. 

Orbene, ho la pretesa di essere dei miei tempi, 
cioè positiva, con tutta quella dose di sentimenta­
lismo che il buon gusto attuale autorizza. 

Voglio che mio marito mi piaccia, che una sim­
patia, suscettibile di diventare qualcosa di molto più 
tenero, mi attiri verso di lui; che la sua età sia in 
armonia colla mia, ed anche che col suo patrimonio 
od il suo lavoro egli possa assicurarmi la vita lauta 
che mi piace. In una parola, ben decisa a non va­
lermi del divorzio, non entrerò nel matrimonio che 
sapendo quello che faccio. 

Ed ecco perchè sono rimasta fredda questa sera 
davanti alle timide attenzioni di Gastone Seignalens. 
Ecco perchè ho seguìto attentamente, sebbene con 
occhio astratto, le manovre piene di intenerimento 
di suo padre e dei miei genitori; ec~o perchè ho 
segnato di una linea rossa questa frase negligente­
mente buttata da mio padre: 
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- Dite un po', Seignalens, dacchè avete compe­
rata la Garrigue, le nostre terre si toccano! 

Eh! sì, in verità, il matrimonio delle terre! Sa­
rebbe una bellissima cosa, non è vero? E quante 
promesse racchiude questa parola per una fanciuUa 
che non conosce null'altro ancora della vita che il 
desiderio di addentare piaceri intravveduti con tutto 
lo. slancio che i suoi denti bianchi metterebbero a 
mordere un frutto sugoso I 

Dio mio! Comprendo! I· Seignalens sono amici· 
di antichissima data. I miei genitori hanno veduto 
a nascere Gastone. Lo reputano un giovine mori­
gerato, esente di vizi, che non beve, non si piace a 
scherzare con quelle· serve di fattoria che, ai tempi 
in cui fioriva l'idillio, si chiamavano delle pastorelle. 
Lo concedo, Gastone è un buon figlio, sarà un buon 
padre ed un buon marito; si può fio d'ora 1•edi­
gere il suo epitarfìo. Non ha che un torlo: quello 
di non l'isponder a nessuna delle qualità nsiche e 
morali che desidero di trovare nell'uomo che spo­
serò; peggio ancora, di offrirmi un genere di vita 
assolutamente opposto a quello che sogno. 

Gli è grazie a lui però che sono lullora in attesa. 
Le prerogative di cui ho per l'appunto tracciato il 
fedele ritratto, non sono di quelle che mettono in 
fuga gli sposatori. Se ne son_o pr~sentati, lo so; ma 
Gastone finiva i suoi studi di medicina ... ed i miei 
genitori hanno fatto dei dolci sogni per noi. 

Si chiedono forse .se le mie idee non sono agli 
antipodi delle loro e se i nostri gusti non sono an­
cora più diversi? No: credono che quell che li ha 
resi felici deve bastare anche alla mia felicità. Non 
si figurano che il tempo ha camminato; non indo­
vinano le aspira1.ioni che rapiscono la loro figliuola, 
il fuoco che bolle sollo alla ua fronte placida, 
l'ansia che le solleva il petto, quando, calma e sor­
ridente, essa tira l'ago; no, non sospettano neppure 
queste cose. Senonchè è prossimo il momento in 
cui dovrò, costretta dalle circostanze, rivelar quel­
l'Yvonne che la loro tenerezza ignora. Comprende­
ranno? Peseranno sul mio avvenire con tutto il 
peso della loro autorità:, abusando inconsapevol­
mente del mio rispetto e del mio amore . figliale ? 
~on lo credo. Hanno il cuore generoso, seppure le 
loro idee siano grette. 

Mio padre si-ostinerà più a lungo forse, ma saprò 
farmi un'alleata della mamma. 

E su questa speranza vado a coricarmi. Gli occhi 
mi si chiudono, le mie idee si imbrogliano. Maggio­
renne! Eccomi dunque in pieno possesso di tutti i 
miei diritti. Yvonne, piccina mia, che cosa ne farai? 

2l luglio 19 ..... 
Come il desiderio di CQÌlquista tormenta ciascuno 

di noi I on prendo questa parola nel suo senso a 
pres o a poco uuico: parlo del lerreoo che guada­
gniamo palmo a palmo nel campo delle libet·là in­
terdette e necessarie. he una fauciulla della mia 
età non debba far un passo senza essere scortata 
da una cameriera che potrebbe, al caso, diventare 
la complice delle peggiori imprudenze, ecco quello 
che mi rifiuto ad ammettere. Mi ero ripromessa di 
lottare, appena fossi stata maggiorenne, per ottenere 
il diritto di andare e venire sola, dopo aver però 
sottomesso all'approvazione di mia madre lo scopo 

delle mie uscite, e sono felice, felice che il primo giorno 
dei miei ventun anni sia segnalato da una vittoria. 

Ecco come sono andate le cose. 
Drappeggiavo un piccolo cavalletto per un quadro 

finito in questi ultimi giorni, quando il servitore ha 
intL·odolla la signo1·a di Haione,,ille. Imbarazzata dai 
pezzi di stoffa, il filo e le forbici che avevo in 
grembo, non ho potuto alzarmi ra,pid11menle quanto 
avTei voluto. La signora di Hainueville si è avvici­
nata, ha guardato con inlel'esse il mio paesaggio 
che avevo poggiato sulla lavola, contro una catasta 
di libri, per giudicare dell'effello che faceva; e, dopo 
un serio esame, volgendo su di me il suo occhialino: 

- Ma avete un vero talento, cara piccina! ha dello. 
Ho protestato colla massima modestia; e siccome 

essa insisteva : 
- La pittura mi piace molto, ho replicato; è una 

distrazione, laddove non abbondano, 
- Avete imparato da sola? 
- Ho presa qualche lezione a Parigi, ma <lacchè 

lo zio e la zia l'hanno lasciato, sono completamente 
in balla di me stessa. 

- Peccato! 
Frattanto è entrata la mamma. La signora di 

Hainneville, di cui le visite mi sono gradite perchè, 
parigina, porta nella nostra rustica solitudine, un 
'inebbriante profumo di eleganza e di vita mon • 
dana, ha fallo dei complimenti alln mamma su 
quello che r.hiama lanlo cortesemente il mio talenlo. 
Es a espt·ime il suo giudizio sulle cose a1·tisliche 
cou quella disinvoltura un po' snperficinle della 
donna clte ha sfioralo lullo, sen1.a itpprofondire nulla, 
ma a cui la sua imperturbabile sicurezza tien luogo 
di scienza. 

Ci ha dello poi che v'ct·a una risorsa preziosa 
per me nei dintorni. Sarebbe la signora di Saint-Ciel, 
pittrice molto nota, di cui le tele r.ipo1·tnno alle Espo­
sizioni più che un successo di stima. La signora di 
Hainneville, che è in rela1.ionc con lei, m'ha offel'to 
amabilmente di domandarle se sarebbe disposta a 
darmi qualche lezione. 

Da madre prudente, la mamma ha fatto parecchie 
domande sulla moralità di quella signora, sulla so­
cietà che frequenta e sulle persone che si è esposti 
ad incontrare in casa sua. Tutte le informazioni es­
sendo rassicurantissime, il mio pensiero aveva già 
preso 1 aire. Ottenere delle lezioni da un'artista, una 
vera a1·tista, e soprallullo aver l'occasione una volta 
alla settimana, forse due, di scuotere il manto di 
piombo che la monotonia di una vita sempre così 
disperatamente uniforme faceva pesare su di me, 
che sogno! 

Dopo la partenza della signora di Hainneville ho 
rimesso la conversazione sul soggetto che mi· stava 
a cuore, ma, sulle prime, mi sono urtata contro un 
rifiuto formale. 

- Eppure, ho detto con un po' di impazienza, 
m'era parso ... Mi sembrava di aver compreso ... 

- Perchè non ho risposto un no calegol'ico? 
Sarebbe stato amabile per la signora di HainnevilJe, 
che si occupava con tanla benevolell'~a òi lei 

- Ma, insomma, mamma ... 
- Ma, insomma, è detta. L annata si annunzia 

cattiva. Il besliame non si vende, l'erba inaridisce 
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nei campi. Per supplire alla mano,d'opera che manca, 
tuo padre ha dovuto provvedersi di macchine molto 
costose. Non vi sono che rovine attorno di noi. Bi-
sogna essern ragionevoli, piccinll, mia. • 

La sua voce si era raddolcita. Conosco quel de­
crescendo di una volontà che si afferma intrattabile, 
e che di secondo in secondo la paura di dar un 
dispiacere fa cedere. 

- Suvvia, madre carissima, ho detto, non andrete 
in rovina per questo. La pittura mi piace tanto ! 
Eppoi, sarebbe una distrazione. 

- Ti annoi? 
Gli occhi inquieti della mamma si sono fissati su 

di me. Ho chinato la testa. La ragione addotta aveva 
fatto effetto. 

- Ascolta, figlia mia, ha ripreso la mamma; sai 
che non desidero altro che di renderti la vita gra­
devole quanto lo permettono le nostre modeste ren­
dite e le modeste risorse di vicinato di cui dispo­
niamo. Ne parlerai a tuo padre. Se egli acconsente, 
io non farò opposizione. 

E con babbo la causa è stata vinta, non senza 
fatica però. 

E' stato convenuto che avrei pagata la spesa delle 
lezioni coi denari della mia pensione; ma allora mi 
sono ribellata all'idea di gravare le mie finanze di una 
spesa inutile, quella del viaggio della cameriera, di 
cui l'aspetto rustico non avrebbe d'altronde lusin­
gato che mediocremente il mio amor proprio. Sono 
riuscita a dimostrare che trenta chilometri sopra una 
piccola linea, poco frequentala, non rappresentava un 
viaggio a lungo corso; che, scendendo dal treno, avevo 
solo un centinaio di metri da fare; che parecchie delle 
mie cugine ed amiche viaggiavano sole, senza che ne 
fosse risultato il menomo inconveniente per loro. La 
discussione è stata lunga. (Continua). 

Alla signora " Stella solilaria ,, -Alessandro Domas e le mogli 
' Cara signora Stella solitaria, ella mi mette avanti, 

con un lusso di fantasia che le fa molto onore, dei 
casi drammatici eccezionali, me lo lasci dire. 

Io parlavo della generalità dei mariti ..... e della 
generalità di quello che le signore chiamano " tradi­
mento • : un capriccio per qualche dìvette, un a,mo­
ruzzo per qualche cameriera. So anch'io che le pas­
sioni si tirano dietro la rovina, in tutti i casi. Ma 
le passioni sono piuttosto rare ... mentre le infedeltà 
coniugali sono frequentissime, per non dire inevitabili. 

Parlavo delle ... piccole distrazioni, lecite all'uomo, 
severamente vietate alla donna, quando dicevo che 
il tor_to del marito non distrugge la famiglia, non 
la disonora. Il mio ragionamento si applicava alla vie 
courante, non ai fatti diversi, con accompagnamento 
di duelli e coltelli. . 

Non ho poi detto che l'infedeltà del marito 1ion 
vada p1·esa in considemzione, sibbene che, di solito, 
non ha le conseguenze funeste di quelle della donna, 
per cui un giorno, un'ora d'oblio, una lettera, un 
appuntamento possono essere la rovina. 

Certo, che più la donna sarà colta, conscia del 
proprio valore, armata contro le seduzioni del­
l'uomo e le debolezze del proprio cUore, e più saprà 
e potrà raggiungere uha buona posizione sociale. 

*** 
Come una moglie potrà render gradita la p1·opria 

compagnia al marito ? 
Col non imporla! 
Una donna che vuol tornar sempre ben accetta 

deve sapersi ecclissare a tempo, deve crearsi delle 
occupazioni per non rimanere perennemente vicina 
al marito, rendendogli più arduo il riflettere ed il 
lavorare, inceppando la sua libertà in ogni cosa. 

Se avessi moglie, vorrei vederla a tavola, bella e 
sorridente, nelle ore del pasto in comune, poi vorrei 
ritrovarla a sera, pronta ad accompagnarmi quàndo 
uscissi, come a starsene silenziosa con un lavoro 
od un libro se dovessi occuparmi, od anche, ove 
la necessità od il capriccio me lo imponessero, 
rassegnata a vedermi uscire senza diffondersi in 
querimonie, senza dichiarare di non saper come 
passare la sera sola, senza ricorrere alle lagrime, 
perle e stille di rugiada nei versi, ma antipatiche 
nella realtà, e per se stesse e pei poco estetici ef­
fetti di occhi gonfi e di naso rosso che provocano. 

* * -1(• 

Nessun scrittore si è occupato più di Alessandro 
Dumas figlio dei quesiti coniugali. 

Ma sapele a quali conclusioni giunge, pet· sempio, 
io Fmncillon? Secondo lui, lo stato di moglie 
amanle non ha che un breve peL·iodo ... come breve 
è la fase amorosa tra uccelli e farfalle, e quando 
la madre subentra alla moglie, questa non deve più 
chiedere adorazione e fedeltà perenne al marito, ma 
rassegnarsi all'evoluzione voluta dalla natura, che ha 
ottenuto il suo scopo, poichè la natura non si cura 
molto dell'amore, che ammette solo come ll'amite 
della procreazione. 

A che dunque lamentarsi se il marito non vuol 
saperne di protrarre la luna di miele? 

Bisogna prendere la vita dal lato più serio e pre­
parare il domani delle dolci creaturine che l'amore 
ci ha dato. 

La sventura della donna proviene, secondo Dumas, 
dalia sua ribellione a questa legge, dalle sue pretese 
di amore perpetuo. 

Il quesito è complesso, come vedete, care si­
gnore. 

Che ne dite voi? La donna ha dessa il diritto di 
conservare la sua personalità, di voler essere moglie 
ed amante anche quando è madre, e di non limi­
tarsi all'unico còmpito di educatrice? 

Oppure deve in realtà, pure continuando a colti­
vare, oltre alle sue doti serie, le doti di grazia che 
rendono la donna così cara, adattarsi a riconoscere 
che la sua primavera è passata, e che dopo le dol­
cezze amorose si è iniziato per lei il periodo degli 
alti doveri; imporre quindi silenzio alla passione 
e perfino alla gelosia, per rammentare solo che 
è madre, che dal suo contegno, daJla sua paziente 
accettazione delle ineluttabili leggi naturali e sociali 
dipendono la pace e la letizia delle sue creature, 
che essa deve amare saviamente con fortezza e 
sacrifizio, anzichè limitarsi a baciucchiarle di quando 
in quando allorchè le sue preoccupazioni personali 
hanno tregua? 

GIULIO LAMBERTI, 
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NO~IONI D'IGIENE 
f,e pnntiwe delle api ed i rwmaiismi - Igiene rlelle 

mani e della pelle del viso - Mal di montagrui -
1 pericoli delle passeggiate - La nota amerm. 

* 
* * La puntura delle api guarirebb~ ni_entemeno che H 

reumatismo articolare. Pare una iroma., ma la cosa e 
p rr u.am011te ·i.: rorse iu maggio al. princi_pio l1~ ~n 
dia olo caccia l'altro, In puntura 1·cphcala cl,((~ sl1 111-
:cLLi ulle parli afrct.te da reumal.i mo d (ermma una 
hen ,n a r azione r.h 0011d11 c all'atteuua.z1one e 1alo1·,i 
alla ·compa1"rt 

1
10110 manil'e tar:io~i _ cl I 1·e111nalisn_10. 

L'ape-·en:lpi ·1110 o la ro1·m la 11ILun1s un:1 d~lla terapia: 
ultimi· ·ima peI· l'npplicar.ion . 110)1. Jl 1: et 11r.e1.1ono. _POI h~ 
già 1101 lOOO ( ·h ·o :i 11011 1·1 cono a coprire gli. 
·t rici nella famig 1·ata noll ,loi coli I). v·cr:i chi con­
sigliava la puntura delle api come un buon mezzo pm· 
calmare i dolori reumatici. 

E' inn gnhile ·ho r111alche r:iunyigio_ne m\ranolo a lo 
api hanno ratto. Co ì 1111 huo11 01Lta 1111. di Bordeaux 
affollo dn un ribello 1· umalisrno, rnr.M.,hcndo del_l 01·1> 
,·01me punto conlemporaneamcnto d:1 ak.11110 api o da 
1111:1. y spa. li lll':1(',0ÌO punto Cll'a I~ sede _d~I l.l'l ~e r~u­
mat i ·mo d alla, puntma dello np1 re.-1{!1 111 m clo ,,10-
1 nt con umL vi I nta l11111efazionc. Ma quale 11011 fn la 
meravìo-lia del buon borgbese, allorquando si accorse 
che i t~rmentosi dolori reumatici erano definitivamente 
scomparsi! Di molti altri casi ana!oghi. s) occupò ultima­
mente l' Accciilemia di medicina d1 Parigi. 

* * * 
Un'associata si lamenta di non avere le mani bianche. 

Provi ad applicarvi due volte al giorno del sugo tli li­
mone, passandolo bene onde penetri nella pelle. Vi sparga 
sopra dopo questa polvere: 

Polvere di lycopodio. . . . . . 100 gr. 
Sotto-nitrato di bismuto iO • 

* * * . . . 
Per rendere bianca la pelle del viso c per i pun~1 nel'1 

si raccomanda di lavarsi il viso due volte alla settimana 
con questa mistura: , 

Vasellina bianca. . . . . . . . 30 gr. 
Ossido di zinco . . . . . . . 5 • 

* '" ,,, 
)folli soffr 110 il mal di mon lagna, cioò _P. ·a lw,1._a. 

g nernl , pcrdìla di ene~·gia 1_11oral_ , . c~pog1l'1, stol'clr­
m uli cer<:.1.110 un rimed10. 01 a I h v1 bo. L;I qnalcll 
volta una breve fermata ed un sorso di cognac. Nei casi 
gravi se il l'ÌflO O od il SOllll~ llOll _bastano .... b1sop;1:1a 
affl·ettarsi a di • mlere e per I ;1w 111re I nor ·1 alla pia­
nura. E' 1'1111i(•1 ri111edio: ,Lllll Ili il più 1·.1 lic:il 

* '* * 
N Ilo pa seggiole ·.01~ <111i :i r~llc_grano glì 01.i d Ila ~•il: 

log~fatlU'a. nou dimcn~1:,a1: mai dr p rt.11· .·et: 11_1'. po _(\r 
anul\oni:t ·n, semp1· ut1hss1ma. per lepun~ure d ~Il 111 Il•: 

, e 'UCCcde:s la lli, gt·azia del mo1·~0 111 lll~a vipera o 111 
u,1 oa11c rnhbi so, l1·i1117m• l'orto con 1m la c,1 sopra. _la t • 
rii.a in. caso (li le ion alla lwncr,i(l. od allo gamhe; 1ml11'1."i la 
~ ,·ila con aetIua ahboml:mte e clopo ave1:Ia f~· "ala con 
lerra vegetalo, ·p1· mernc la maggioe copw. d1 _sang_ne e 
a ITr ltarsi a cer1:111' nn medico rer la r.au ter11.1.az1 n , 
usando un ferro rovente se è troppo lunga l'attesa e 
se non si ha altro sottomano. 

* * * . Nota amena armonizzante con una trnestione che si 
dihatt l'a Il ] HO t1·0 giomale. . 

f,lt ma.I11I1I(1. - Mia figlia st_a per pt·end~re marito, e 
niinar.cia di rlivònlar cieca. Che cosa possiamo fare? 

Il dolio re. - Lascialoln SJ)O ·are: non abbiate ?,lcun~ 
appr 11sio110. Se e' 1111nl _'hC cos_a eh~ possa aprn·c gl! 
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* * * Parigi, il ..... l.8 ... 

Nonnina tanto cara,· ecco una sola parola per 
l'ingrnziarvi della vo tra lunga letl ra di lt~lle !e 
ose squi ile che Bernardo m'ha portale. Se il m1~ 

slomaco non omigliasse a quello di uno struzzo. avrei 
fatta un'indigestione colle frillelle di ::_0U1e; ?llo ad 
un•solo pasto, nonM! Il barone Mall11eu m1 guar­
dava con aria stupefalla non sprovvi tn di una certa 
nmmi1·azioue. Ona pal'igina che i rispetta non deve 
uulri1·si, a quanto pare, che di Ll1è e d~ pasle: Mi­
reille è in qu sla categoria, e potete u_nmagmare 
come la mia fame da campagnuola stuom con quel-
l'appelilo da uccellino I . . 

U ciamo sempre più, nonna, per le _ultime ?rdr­
nazioni le ultime comper , le prove. F1guratev1 che 
la arl~ mi aveva fatto una vila da sera che lasciava 
le spalle ... scoperte! 11 uando mi sono veduta tutta 
nuda nello sp cchio ho dnto un grido: 

- Che cosa i mellel'à qui su? 
- Nulla! hanno detto ad una voce la mamma e 

Mireille che trovavano il taglio molto ben riuscito. 
- N~lla? E dovrei andare in sala cosi ? . Mai, 

m~, m~! . . . 
- Suvvia, Genoveffa, non vorrai impuntarti per 

una inezia simile! Saresti la sola. 
- Mai! mai! mai! Se non si può chiudere que­

st'apertura, metterà un fazzo)etto sulle spalle. 
La mamma conosce 'la mia testa; ha fatto una 

combinazio11 olla sarta, che mi guardav·a come s\ 
guarda una be Lia mollo singolare. F'nranno dei 
" drappeggi "; vi spiegherò la cosa nonna. . 

Altra scena dalla modisla. Là cera Bernardo d1 
cui il gusto è ollimo, a quel c?e dicono. La mamma 
si decide per un loc1~0 lutl mlìoralo, grande come 
ln mano, h I cosla ses anta lire. lir~ille sceglie 
ollo cappelli non uno di più, non L11l? d1 meno. A 
me uon occorreva che queHo del g,~rno solenn~-
·econdo l'avviso gen l'nle, qli_ello che rm sin va megho 

e1·a un Ga·insbol'011gh. 
Ebbene pigliam un Gcl/~n~bo1·ough. Ma quando 

,•ogliono mell re pe1· guar111z1?ne_ tre uccelli d~lle 
I ole, dò nelle slesse esclama1.1om che per la vita: 

- Mai! mai! mai! . . .. 
Era troppo triste, nonna, ,veder qu~1 corpic)nl !nor­

bidi che non palpitavano più, queg!1 o_cchi v1lre1 che 
non vedevano più nulla, quelle ah distese che .non 
potevano più volare! 

M'hanno sgridala, m'hanno dato della ridicola, 
della scema. 

- Tutte le signore, tutte le signorine portano 
degli uccelli. 

- Sono delle crudeli! Non ne voglio! Non ne 
porterò mai! oh I mni _! . . . 

Mera.viglia della mocl1 la nervosità d1 r:nam~a e dt 
Mir ille. E' Bornat·do che ha salvato la s1tu~z10ne. 

- Se si mettesse una gran coccarda di nastro e 
qualche lunga piuma? Accetta le piume, Geva; ca-
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dono natm·almenle dalla coda degli stl'Uzzi all'epoca 
in cui questi cambiano le penne. • 

Forse m'ha ingannala! Ho accellato nastro e 
piume. 

Arrivederci,· nonna. Che Gervasia e Giulia dor­
mano nel vostro abbigliatoio in assenza di Jean e 
mi mandino ogni giorno le vostre notizie. Dite a 
Jean che è martedì, come s'era già detto, che si 
firma il contralto. 

Vi abbraccio di tutto cuore come gli altri tutti. 
GEVA. 

* * * 
Parigi, il ..... l.8 ... 

Mireille è baronessa, nonna, ed ccola pa1'lita pe1· 
l'Algel'ia a brnccio del suo barone. 'L1·ana osa però 
che dopo un • si • pronunzialo davanti al sindaco 
e davanti al cui·alo, si pos a seguire in capo al 
mondo uno scono ciuto che il giorno prima non 
avev,i il dil'itto di rimanere cinque minuti a tu per tu 
colla fidanzata ! 

Jean vi racconterà tutto, nonna; ma io voglio ri­
ferirvi qualche particolare femminile. 

Per la veglia del contratto la mamma ha fatto 
venire un parrucchiere e ci ha messi di fronte. 
Ah! che supplizio! E' la prima e l'ultima volta della 
mia vita che lo soffro ! 

- La signorina ha tanti capelli ! tanti capelli! di­
ceva, di quando in quando, il carnefice, con aria 
scoraggiata. 

Ed io rispondevo : 
- Per fortuna, signore! 
L'indomani ho contato le forcine che avevano 

servilo ad edificare l'opera d arl hiamala chignon. 
Sellanla, nonna I ellanta I enoocbè, bisogna essere 
sinceri, il risultalo era grazio o, g1·aziosissimo, ed 
io guardavo con piacere il mio viso riverberalo dallo 
specchio. Mi vestono, mi tirano di qua e di là; un 
punto giù, un punto su. I " drappeggi • sulle spalle 
fanno un effetto meraviglioso, a detta delle sarte. T 
guanti si fermano appunto al pdncipio della ma­
nica, lunga dieci centimetri. E' perfello; la bambola 
è pronta. La spingono davanti ad un grande specchio 
perchè essa giudichi del colpo d'occhio, e ... non ri­
dete, nonna, in mezzo a quella nuLe bianca, senza 
altro ornamento che un velluto nero al collo ed 
alcuni fili di mughetto nei capelli, non mi sono più 
riconosciuta, e mi 'Sono messa a correre verso Mi­
reille, gridando : 

- Mireille, sono io? 
Tulla vestila d'azzul'ro, bella come la più bella 

delle fate, es a mostra molla soi·presa. 
- Questo cliig1101i Li cambia stmordinariamente, 

ed il Luo vostilo è delizioso. 
Dernatdo che giungeva, in grande Lenula, tutto 

sfolgornnle, mi esamina dalla tesi.'\ ai piedi. 
- Eh I Mo ca! Cominci a migliorare, figliuola mia. 
In quanto a Jean, vi racconterà la sua meraviglia, 

nonna. Vedendo la sua piccola zingara di cugina in 
veslito da ballo, è diventato bianco come il mio 
vestito. 

- Come quel vestire ti cambia, Geva ! 
- Non è vero? Eppoi, a te posso ben dirlo, mi 

trovo molto graziosa cosl. 
- SI, molto graziosa. 

Giornale delle Donne. 

La sua voce non sarebbe stata più querula per 
recitare un De P1·oftmd·is. Egli era, come babbo, in 
panciotto bianco, cravatta bianca, marsina. Lo trovavo 
brutto. Quando tornerà per gli uomini la moda dei 
mantelli di velluto e dei tocchi piumati? 

Il barone Mathieu con un mantello di velluto ed 
un tocco piumato ! 

La veglia era molto ben riuscita, nonna; dei vestiti 
meravigliosi, delle spalle di tutti i generi. Io ero la 
sola che non mostrasse le sue. Dovevano pensare 
che non ne avevo. Ho ballato a perdifiato, e non. 
ho comprome so nè la mia riputazione, nè quella 
dei miei genitori con intemperanze di linguaggio, 
conversando coi ballerini. 

- Vi piace Parigi, signorina? 
- Nossignore. 
- Come? preferirete la prnvincia? 
- Sissignore. 
- La vostra signora sorella è incantevole. 
- Sissignore. 
- Desiderate riposare un momento? 
- Nossignore. 
Con Jean e Bemardo ho tirato fuot·i la lingua 

dall'astuccio, oh! e cornei Ma Jean sorrideva per fonm. 
Eppure e1·a allegrissimo, arrivando da Monlilleul. 

Sgridatelo, nonna, di aver preso quell'aria annoiata 
per una festa, e di non averne voluto dire il perchè 
a sua cugina. 

Il barone mi ha invitata due volte. Non vi arrab­
biate, nonna. In mezzo ad una polka gli ho parlato 
di cavoli. Oh ! ·con furberia! 

- Gli uomini sono golosi; non dovete far ecce­
zione alla regola. Quando verrete a Montilleul sa­
rete contentissimo. La nonna ha una vecchia cuoca, 
un vero· c01·don-bleu: conosce un'infinità di ricette. 
I cavoli ... 

Ecco il mio uomo beato. 
- Bisogna che le domandi se sa preparare i ca­

voli con la salsa di capperi. 
Somma gioia della vostra piccina. 
Pel giorno solenne Mireille era bella come una 

visione di sogno; così bella che mi veniva la tentazione 
di inginocchiarmi davanti di lei, ed un desiderio ancor 
più vivo di abbracciarla. Ma essa m'ha respinta con 
rapido gesto. 

- li mio vestito! Il mio velo! l miei merletti ! 
I miei fiori ! Bada, Mosca ! 

E le mie labbra hanno serbati i loro çaldi baci 
d'ammirazione. 

La mamma, maestosissima nel suo vestilo di seta 
grigio argento, si tirava dietro uno strascico per .cui 
ci sarebbero voluti due paggi. Geva aveva un ve­
stito rosa pallido come una rosellina di siepe ed 
il famoso G(i•i11.sborough. Mi piacevo così, nonna, 
e speravo di ricevere un complimento da Jean., 
Nulla! Durante tutto il giorno m'ha guardata con 
occhi melanconici, assolutamente come se io fossi 
stata consumata da qualche orribile malattia; divo­
rata da un cancro, e che so io! E non c'è stato 
mezzo di ottenere una spiegazione. Allora mi sono 
rivolta a Bernardo, che m'ha detto: 

- Egli ha nelle regioni del cuore delle fitte vio­
lenti che somigliano al mal di denti. Soprattutto 
non parlargliene. Andrebbe in collera con me. 
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- La nonna lo sa? 
- Sì, nun preoccuparti; c'è un calmante per 

quelle cose. 
- li dottore,? 
~ Un dottore non farebbe che dargli delle droghe 

inutili. 
Se non ha bisogno di medico, vuol dire che la cosa 

non è grave; non imporla, nonna, mi rattrista il pen­
siero che il mio buon vecchio Jean soffre. Lo costrin­
gerele a cLH·arsi appena lorna, non è vero? Certo, 
quei suoi dolori vengono in crisi momenlauee, poichè, 
come vi ho detto, e1·a allegrissimo quando i! anivalo. 

àbbiamo fallo la queslua insieme a messa. Non 
ho laceralo il mio estito nè rovescialo seggiole, 
nè lascialo cadere la mia bella borsetta di seta rosa, 
nè pestati i piedi degli astanti. La mamma m'aveva 
detto: 

- Farai un grazioso cenno del capo. 
Ah! nonna, che valanga di cenni graziosi! Ep­

pure eravmno io sei damigelle d onore. Una folla 
incredibile, dei vestili cosl ricchi da ·redersi al ballo, 
delle conversazioni come in una sala, dei canti di 
artisti in voga; insomma, una messa senza uesimn 
raccoglimento. li discorso del curalo non ha potuto 
interrompere le conversa11ioni; uon i è rallo silenzio 
che al capitolo delle famiglie : 

" 1 Du Bozec di Montilleul, ecc., ecc., ecc ... I De 
Vrè~e du Rosais, ecc., ecc ... ". 

Ho saputo in quest'occasione che un De Vrène 
era morto assistendo i lei bl'Osi. Questo m'ha fatto 
piacere. E• nobile I è bello I 

Dopo la benedizione nuziale, un'ora e mezio di 
snlnla in agreslia. Che improba fatica, nonna! Ba­
sterebbe quella fatica pei- impedit·111i di mal"itarmi 
a Parigi. olTocavo, avevo dei formicolii nelle gambe, 
mentre Mireille soUo il suo velo di t11Jlè, nuotava 
in piena estasi. Mio cognato, lui, aveva l'aria un po' 
slupida. 

Uopo Lull1 quei baci saluli, slretle di mano un 
rapido t,mch. Mireille si toglie il meraviglioso ,,e. 
stilo; il bal'Oue il panc1ollo bianco e la sua coda 
di rondine ed ecco.li iu costume da viaggio. li babbo 
diventa molto rosso; la mamma molto pallida; Ber­
nardo i arriccia i baffi s~guo di imbarazzo li 
forte emozione. Jean rimane triste come prima; ed 
io, nonna, come vi sct·ivevo nelle prime righ di 
questa lellera, sono intontita in fo.ndo che sia per­
messo a quello sconosciuto di coutlur via cosi J)l'esto 
Mireille. 

Basta, sono partiti. Che cosa orribile l'indomani 
di un matrimonio! 

L'appartamento somiglia ad un magazzino di ve• 
stili, di loviglie, di biancheria, ad una trattoria, a 
tulto quello che si vuole. Mentre In servill'.1 spa;:z(t 

,. il terreno, la mamma m'ha consegnala nella amera 
di Mireille. E' lrisle un nido da cui I ucceUo ha preso 
il volo! 

Per via di queslo " triste " voi volete che io ri­
manga ancora una quindicina. Rimango, nonna, seb• 
bene abbia Lanln frelta di rivedervi, maggior fretta 
di quanlo io possa scl'iverlo. Ho frella auche di L"e­
spi,·ar a pieni polmoni l'aria. di M.ont1lleul. La vostra 
piccina 11011 sarà né una mondana n.è un'abilanlfl 
della cillà. Ditele ai veterani per ràssicurat·li. Jean 

abbraccierà le bestie a nome mio. Annunziate il mio 
ritorno a Tourbillon. Comprenderà! Sapete come è in­
telligente! Inquanto a voi, nonnina cara, vi mangio di 
baci e vi ripeto che vi amo perdutamente. GEvA. 

*** 
Sei ellimane dacchè .il dispaccio di Jean: "Nonna 

colpita influenza, venile"' ha affreltalo il nostro 
ritorno. Ghe al'rivo I A parte Tom·billou, tanto pazzo 
di gioia che ne perdeva il respiro, null'al.tro che delle 
faccie addolorate, così addolorale che una pama ter­
ribile ha linito coli' invadermi tutta. 

- Jean, essa non è ..... ? 
Impossibile di firnre. 
- No, no; che cosa ti viene in mente? Senonchè, 

vista l'età della nonna, l'influenza l'ha vinta molto 
presto e la sua debolezza è eccessiva. Non far ru­
more, Geva; sii molto calma, parlandole; bisogna 
evitare le emozioni agli ammalati. 

La mamma er·a gia presso alla nonna; ma i begli 
occhi, cosl teneri, cercavano la piccina diletta dietro 
il paravento, le pieghe delle tende, e quando sono 
entrala, oh! che sguardo, che sorriso! li mio cuore 
singhiozzava, mentre io assumevo un'aria lieta. 
Un'aria lieta davanti a quella povera faccia pallida, 
quella debolezza, q11ell C>ppres ione! Chinandomi pian 
pia110, lasciai un momento le labbra sulla fronle 
d Ila nonna, perché quel bacio Je L"ivelasse lullo 
quello che iu"era vietato di dire, favella muta, su­
bito intesa dal suo amore, poichè essa m'ha risposto 
con voce molto fioca: 

- E' un'infreddatura, non preoccupartene, cara; 
e pensa solo, come me, alla felicità dell'arrivo. Avevo 
fretla di rivederti. Guarirò prestissimo ora che ci sei. 

Prestissimo! E la mamma non è partita che dopo 
quindici giol'ni. E solo cla quindici giorni la nonna 
può andare a pic~oli passi ne.L pal'CO, ollo ai caldi 
raggi d. 11 'apt'ile,poggiandosi forte forte almi o b1·aecio. 

La vecchia gunl'dia • ha l"ipresa la solita vivacità. 
Gothe mi fa raccontare i pranzi di Parigi e si stringe 
nelle spalle pel dispreiio. Sidoiue bo.rbolla contro i 
progres i deJl'indu l1·ia e dichiara cj1e Mascolle vale 
cento a11tomobili. Giulia, cl1e non ammetle alll:o che 
la tela, sc_aglia degli anatemi alle camicie di batista. 
Gervasia trova che le donne si vestono come delle 
persone di cattivi costumi. Eusebio tuona contro i 
liori di Nizza, che non valgono' nel loro mignolo 
(s-ic) un fiore selvatico francese (sic). Tourbillon, 
lui, è una bestia tutta felicità. Mi segue come la mia 
ombl'a e mi fa delle dichiarnziooi ogni momento. 
Gli ho raccontato la mia storia col cane dell'at­
trice: mostrava tutti i denti a forza di ridere, perchè 
comprnnde le menome cose, sebbene la nonna no·n 
voglia ct·ederlo. Così, per esempio, mi trpva molto 
buffa col mio busto a stecca d1·itta, il mio vestito 
lungo e la mia blusa porpora. 

Oh! come avrei voluto, appena giunta, riprendere 
i vestili corti! Ma opposizione assoluta della mamma 
e della nonna. Cosicchè sòno " ragazza ", il che fa 
andar in estasi i veterani e la gente del paese. 

- Se ne è andata .bambina, ed è tornata quasi 
signorina da marito. La cosa non tarderà, signorina 
Geva, lo spasimante è all'uscio. 

Ed io rispondo: ~ Fa bel tempo. Vi rimanga! 

I 
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Mio Dio! Mio Dio! Come vorrei morire! La nonna 
è triste, terribilmente triste per cagion mia; questo 
da sei giorni. ed io passo il tempo a piangere in 
fondo al parco, in un luogo molto huio, con le 
braccia annodate al collo di Tourbillon, la testa 
poggiata sul suo buon testone da amico fedele. Se 
bisogna continuare a vivere così, lascieremo entrambi 
Montilleul, andremo lontano, molto lontano, al Se­
negal, per esempio, dove la febbre gialla uccide 
molto presto, ed avremo finito di soffrire, e non 
avrò detto di " Sì " mentre tutto in me grida " No ". 

Vediamo un po'. Era lunedì... .. l'aria era così 
mite, che la nonna ha voluto sedere sotto il vecchio 
castagno, di cui mi sono messa ad ammirare le 
foglie nuove, con una foga primaverile e delle 
espressioni mie proprie, che di solito divertono la 
nonna. Quel giorno, nulla. Sembrava trasognata, in­
quieta; finalmente le do un bacione. 

- Che cos'avete, nonna diletta? L'influenza ha 
preso il volo? Dunque? 

Dunque, ecco la sua risposta: 
- Tesorino mio, sei molto giovine, molto bam­

bina soprattutto; quindi io non ti parlerei ancora 
di avvenire, se non avessi sentito ultimamente come 
la malattia atterra presto, quando si è giunti alla 
mia età. Potrei mancarti prima di quello che sup­
poniamo entrambe, e sebbene vi siano i tuoi geni­
tori, vorrei vederti maritata e felice prima della grande 
partenza. 

Ero in un tale stato di stupore e di desolazione, 
che un sorriso apparve sulle labbra della nonna. 

- Parlar di morte non vuol dir morire, diletta 
mia; come parlar di matrimonio non implica che 
ci si mariti l'indomani. Voglio semplicemente dirti 
il sogno, il desiderio di tutti noi. Ricordati! Quando 
il signor di Jolay ha chiesto la tua mano, i tuoi 
genitori, sebbene dispiacenti del tuo rifiuto ..... im­
pertinente, visti i vantaggi di quell'unione, non hanno 
insistito. In quanto alla vecchia nonna, essa si era 
messa dalla parte dell'opposizione, perchè ti conosce 
a fondo. Tu ami la solitudine, la campagna, la vita 
libera. A parte i doveri µierenti al matrimonio, nulla 
sarà mutato nella tua vita se tu accetti ... Indovini? 

No, non indovinavo. Non abbiamo nessun vicino 
di campagna, tranne il proprietario della Torre dei 
Gufi, che non abita mai la sua torre e non può es­
sere mio marito. Pensando alle nozze di Mireille, 
mi chiedevo qual 'gentiluomo campagnuolo avesse 
potuto essere sedotto dal mio vestito rosa e dal 
mio Gainsborough. 

Stanca di rincorrere un cavaliere introvabile. e 
decisa nell'intimo dell'anima a restar celibe, finii 
col guardare la nonna. 

- Non so nulla, ma non voglio lasciar Montilleul. 
Essa sorride, molto felice e mi abbraccia. 
- Non lascierai Montilleul, piccola ingenua; s1 

tratta di Jean ! 
- Jean? Jean? Mai, nonna! Mai, mai, mai! 
La nonna diventa così pallida, così pallida, che 

sono presa dalla paura di vederla a cadere morta 
" prestissimo ", come diceva lei poc'anzi. 

- Che cos'avete, nonna? 

- Nulla, tranne che mi dai un gran dolore, Geva. 
Perchè gridare " mai! " senza riflettere? Tu vuoi 
bene a Jean? 

- Molto; quasi altrettanto, se non altrettanto ad-
dirittura, quanto a Bernardo. 

- Allora? 
- Allora, di un cugino ... 
- Cugino in decimo grado! 
- Di un cugino, quasi fratello, non si fa il proprio 

marito. 
- La ragione? 
- Conosco troppo Jean. 
- Preferiresti sposare, come Mireille, un signore 

che avresti veduto solo una quindicina di volte? 
Mireille sarà felice probabilmente; tu saresti infeli­
cissima, perdendo le tue illusioni, e renderesti molto 
infelice quegli che sceglieresti in quel modo. Un 
marito non avrà la nostra indulgenza, credilo, Geva. 
Se conosci troppo Jean, Jean ti conosce quanto ti 
conosco io stessa; sa che sei una gran pazzerella. 
Ma sa anche che sì ottiene molto da te, facendo 
appello al tuo cuore ... Un amico d'infanzia ... 

- Per l'appunto! Come si può rispettare un ma­
rito col quale si rubava della frutta acerba, si giuo­
cava a rimpiatterello, si leccava la fetta di pane spal­
mata di conserva, e che ha sempre fatto tutto quello 
che volevate? 

- Non è precisamente del rispetto che si deve 
avere per quegli che si sposa, ma una stima pro­
fonda. Stimi Jean sì o no? 

- Sì; è un buon ragazzo. 
La nonna congiunge le mani e mi guarda quasi 

con orrore. 
- Ecco tutto l'elogio che sai fare di lui! Ebbene, ti 

insegnerò che cosa è Jean, giacchè ti trovo, non 
solo recalcitrante, ma· cieca in modo inudito. Jean 
è un credente sincero, dal carattere risoluto, un 
uomo d'azione, cosa rara in questi tempi. E' la prov­
videnza del paese, per tutti i lavoratori che impiega 
giornalmente e per la sua mirabile carità. E' un intel­
ligente, un modesto, che preleva ogni notte alcune ore 
di un riposo che gli sarebbe molto necessario per 
scrivere delle cronache e degli articoli di un vero 
valore; è un uomo di volontà energica, ed in pari 
tempo un uomo sensibile, tenero. La grande, l'im­
mensa sventura si è che nel suo amore per te egli 
si mostra, come si è sempre mostrato, troppo buono. 
Piegarsi a tutti i capricci di una testolina balzana, 
vuol dire accettare tacitamente la riputazione di 
babbeo; gliel'ho detto molte volte. 

- Non considero Jean come un babbeo. 
- Il tuo " buon ragazzo " significa circa la stessa 

cosa. 
- No; so che riportava i primi premii in col­

legio; orbene, di solito, non si premiano i babbei. 
Eppoi è molto carino, discorre bene; rendo giustizia 
a tutte le sue qualità. 

- In tal c~.so, perchè non vuoi sposarlo, non dico 
subito, ma fra sei mesi, un anno? 
~ Ve l'ho detto, nonna: lo conosco troppo. E' 

un fratello, ecco tutto. Ammesso che mi mariti, 
voglio che il mio cnore venga preso per sorpresa, 
che ami davvero. Voglio che l'eletto a cui mi darò 
tutta, mi sferzi adorandomi, o, se lo preferite, voglio 
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che abbia un guanto di ferro ed una mano di vel­
luto. Voglio ... 

- Vuoi anche che sia un Adone probabilmente? 
- Poco importa che sia brutto, purchè mi piaccia. 
Molto in collera questa volta, la nonna si . alza 

bruscamente. 
- Se ti piacesse la lettura, direi che i romanzi 

hanno falsato il tuo senso morale; ma ti conosco 
abbastanza per sapere che ti monti facilmente la 
testa, e che hai bisogno di tempo e di riflessione per 
far sbollire le tue scalmane. Pensa dunque sul serio 
alla nostra conversazione, al dolore che daresti a 
tutti noi con un rifiuto formale. Fra otto giorni o 
quindici mi darai la tua risposta. 

Il tono irritato della nonna agi ce su di me come 
una scudisciata. . 

- E' inutile che io rifletta. Non amo Jean come 
dovrei amarlo, non lo sposerò nè fra ei mesi, nè 
fra un anno. Se conosce la pratica che avete fatta, da­
tegli subito la mia 1·isposta. arebbe poco leale la­
sciargli delle speranze ... 

- Va bene, dice la nonna. 
E senza voler aècetlare 1 appoggio del mio braccio, 

se ne va adagio adagio, sperando forse che io la 
rincorra per dirle: 

- Acconsento ! 
Ma credo che si debba saperlo subito quando si 

ama di un grande amore, ed io amo Jean di 
amicizia. 

Dopo quesla spiegazione, Jean nou vien più a 
p1·anzo da noi non vedo la nonna che all'ora dei 
pasti. Sempre chiusa in came1·a sua, sembt·a che 
essa non immagini che ha una nipotina che soffre 
orribjlmente della sua freddezza, della ua arniiione. 
Nè baci, nè chiacchiere, nè passeggiale insieme! 
Perfino i veterani mi tengono il brnncio; non mj 
restano che Mascolle, Aliboron e Tourbillon, poi 
l'agnello nero dato da Jean alla sua damigella 
d'onore. Quel povero agnello! Lo accarezio ad ogni 
modo. Non è colpa sua se il suo padrone ... 

I miei genitori m'hanno scrillo otto pagine di 
rimproveri. Bernardo è venuto ieri per rampognarmi; 
Mireille, to1·nala dall'Algeria mi manda la descri­
zione della felicità perfetta che godrei con uno sposo 
ricco come Jean. 

Risultati di tutto questo: non dormo più, non 
mangio più, e credo di non aver neppur più del­
l'amicizia per Jean. 

SI, gli voglio ancora bene; soprattullo lo com­
piango. Povero Jean ! La settimana corsa ero se­
duta sulla panca del gran viale, quando all'improv­
viso, me lo sono veduto davanti, tanto pallido, tanlo 
mutalo, che una parle del mio rancore è svanita. 

- Vengo a prendere congedo da le, Geva. 
Ho balbettato : 
- Parti? 
- Si; sogno diverse migliol"ie a Monlilleul. L'Espo-

sizione agricola di Viènna mi allira, visiterò l'Ausll'Ìa 
e la Svizzera che nQn conosco. Un antico mio con­
discepolo abita Lucerna e ci ritroveremo con vivo 
piacere. 

- Sono lontani quei luoghi. Resterai assente un 
pezzo? 

- Non lo so; che importa? Thiébaut può surro­
garmi pe1· parecchi mesi. 

Parlava con tono stanco, monotono, che ~- ra. 
ceva un male onibile, e, ad un tralto, m'è v nuta 
l'idea che, senza volel'lo di1·e, egli pal'liss per 
sempre. 

- Jeau, promettimi di rispondere ad una do-
manda. 

- Quale domanda? 
- Prometti, te ne prego, te ne supplico. 
Dovevo avere l'aria molto infelice, poichè, laco­

nicamente, quasi a malincuore, egli mormorò: 
- Prometto. 
- Tornerai a Montilleul? Non vai a chiuderti in 

un convento? 
- Pel momento non penso afl'allo a lasciare Mon­

tilleul per semp1·e. Addio, Geva, debbo prendere la 
corsa delle sei. 

Incapace di pl'OO'm·ire una sola parola, posi la 
mano in quella che egli mi stendeva ..... come ad 
un'eslrnnea. Non anci mai c1·edulo che lui, cosi 
amoroso, cosi buono, potrebbe partire per un osi 
lungo viaggio senza un bacio un allusione, con una 
freddezza nuova in lui. 

Egli era già lontano, sollo i grandi alberi, quando 
sono corsa verso di lui colle braccia lese, pian• 
gendo pazzamente: 

- Jeau, abbt·acciami, le ne prego, e dimmi, oh! 
dimmi dal fondo del cuore che non serbi astio contro 
di me, che mi perdoni, che rimango la lua amica, 
la tua sola amica. E' mia la colpa se ... 

Egli mi impedl di proseguil-e. 
- No, non ei la colpa di nulla; ho avuto torto 

e quelli che credono che l'amot·e susciti l'amore 
sono pazzi. Sii felice, mia piccola Geva, e ..... addio 
ancor una volta. 

Parlava dolcemente, mollo dolcemente, colla sua 
voce di una volta, la sua voce da fratello. Dopo 
l'addio, mi pose llll rapido bacio in fronLe, e ... non bo 
pii.I nulla da dire, tranne che è partilo, che la nonna 
ha gli occhi rossi e non mi risponde che a mono­
sillabi, che la servilò di Jean mi sfugge come un'ap­
pestata, che la ,,ecchia guardia si mostra stizzosa ed 
arcigna a ga1·a, che i nostri contadini mi saettano 
degli sguardi p.oco ammirativi, che l'abate Marlincl 
manda dei profondi sospiri e che io sono triste, 
svogliata e anche nervosa. 

I desiderii di Jean erano noti a tutti, tranne che 
a me. 

*** 
ono stata ammalala. Nulla di grave, ma delle 

s01Teren1.e acute, delle crisi nervose. l, delle crisi 
nervose, con profondo stupore della nonna e del 
vecchio medico. Nel mio inLimo, non ll'Ovo la cosa 
tanto strana; abituata al molo, slavo eduta dei giorni 
interi io camera mi.a o sopra una panchina del parco; 
discor iva ed ffffeltuosa, r.imanevo mula di fronte 
alla nonna triste, mula e gelida; Bernardo che ha 
ottenuto Pa1·igi, la guarnigione dei suoi sogni, non 
mi scriveva, come pure i miei genitori, o mi scri­
vevano dei rimproveri. Allora il cuore. mi si strin­
geva ..... mi si stringeva cosi bene, che un giorno ho 
creduto di doverne morire. 

(<Jo11ti1mu). 
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.SPIGOLATORE E CO'RIO.SITA 
Un giudizio sulle donne americane - L'ispettrice dei 

cappelli - Il record matrimoniale - Il gusto secondo 
.llfantegazza - La melanconia cli nna centenaria - Un 
cane cantore - Una famosa corligiana -- Per Album. 

r: indiano principe Gae·kwar di Baroda di ritorno da 
un via,.gio in America, a chi gli ha cÌomandato che 
p~nsas e delle donne amorir.ane ha 1·i po lo molto can­
d1da.11mnlc: 

« Dirò francamente che le donne americane sono in­
dip nilo11 L!, !'ranch~ cd h~nno c1111we gli stcs i c.11·allcri. 
Ma henchc_ 1.0 abbia sentito pni·laro d Ila. loro hollc1.1.a 
a 11uosto r1gua1·<10 non onu l'iuscito a ri11lra ciare q11 . te 
d~ anlalo hellez1,e d ho l1·oval. ·olo una donna dol e 
pia volo, franca ccl ·indipendente 1>. 
. I giol'llali L"iporlanq questo opinioni del principe in­

L1tolandol molancont amen te: Gael< wat· di nar (fa è 
cieco. 

. ~ Bridg~por~, nel Connecticut, il borgomastro Ila con­
ferito a una signora Watson il titolo e l'ufficio ·nuovo 
nel . genere,_ di « i_spettl'i~e. dei cappelli ». L' ispettrice 
ogn~ sera s1 reca m tutti I teatri della città per accer­
tar_s1 eh~ ness_una sig!1,ora porti cappello di dimensioni 
tali_ da 1mpedu·o lit v1_ la del palco conico agli ·pella­
tor1 che le stanno d1olro. olla scopre una « colpe: 
vole» - e la paroln-d l 1·egolamento - deve nwi i­
narl_a e_ ~regarla « con tutta la cortesia possibile >> di 
l~gh 1· 1 _11 capp_ Ilo. In caso di rifiuto l'ispettrice deve 
1wolgct 1 al dH"clloro del teatro e ingiungergli di far 
o ·egui1·e l'ordine colla forza. 

Mn,t.ilò Jano Ayre una l>olla d nna di 32 anni abi• 
\ante a Lo11i ville (Keutucl1y, tali niti d'Americ~) ha 
impalmato l~ lè il ·uo 110110 mat'ito. 

D_a.gli alll'i Ol\O ho t11,lli morh·ono di fllOl'lO violoula 
illn~ll<l ha orcrlltal un pa.ll·imoni com11le ivo di dal­
la r1 l00.000 (ii00.000 !'ranch i). 
. E·. a ·i _s1,1o~ò la prirn:~ volta a :16 anni, ecl obbo 

ornque ma1·1t1 m sette a11111. 

E . a di~hia1·a ora che il nono il uo primo amore. 
G}1 aH1·1 ~Il~ ·on epolti nella lon1h11 di famiglia di 

A!a ltltl al c11n1tero. un;1 pietra li 1·ico11ro luUi. L'isr.ri­
ztonc, c~celto che per il nome difTerenlo. è la Ics. n 
·per tutti, cd è la eguonto: 

« Amat~ marito tli Matilde Jane. Fin hè non ci in 11• treremo d1 nuovo!». 

Il. senatore ~l,mte~azza ha studiato la gran varietà dei 
gusti per class1ncarh. 

Sen~a uscir d'Europa, i pala.ti inglesi francesi italiani 
e rus~1 amano sapori c_osì diversi, co~e divers~ sono le 
loro lingue la. loro p '1cologia. Jnfatli aggiungo i.I Mao­
tegaz;:a, « l'.11vn, appassita. messa <fagli spa unoli in 
mol_to loro v~v~ud_ ~i l;'ll t/1 orribilmc.11[ gli anglo• a . 
011_1,_ a 110_1 _1lalla1~1 1·1p11gna il pru,lic io cli J·abarbat·o 

cl h;:10 o ngl! m~l_e !· La ucina francate i atl;tlla. a sai 
b_ene a_ quasi tutti \ _popoli civili, perchè è una media 
s1mpallca co mopolll1ca. e va d'accol'do e Ila l ro lingua 

colla loro lotterntul'a. E on?.a 11 ·cii· d'Italia i milan i 
POliS0_110. vantar ·i di aYer uua cu ina 11ua i' franc~c 0 
che, 111 ·1eme olla SCJ1•cUa piemonles' mel'ita fol'so il 
posto d'onore fra tutte le genti italiche ». , 

Ne!IO c r. o luglio .• morta a Parigi all'Ospedale 
JJeau;_on la sumora Lotm, la bonne maman Lotin, come 
la clu:1.mavano nel sohho1·go S. Onorato. 

I giornali locali dico1:10 che la Loti':1 è morta prema­
turame1:1te tanto essa si' mostrava arzilla e vegeta mal­
grndo. 1 cento anni che le pesavano sullo spalle. Nel 
gennaio scorso la Lotin, che viveva da sola, in una 
molto m~desta camera, av~va .?etto ad u1:1 giornalista: 

« La vita per me no_n ~ pm. che un m opportabile 
peso. SofTro ~1 tosse, dt d1sturb1 gastl'ici e poi che ..... 
yole!e_? Ho visto morire tutti i miei cari: mio marito 
1 m1e1 quattro figli; uno d'essi è diventato pazzo, u~ 
altro dovette soccombere ad una malattia contratta nella 
guerra contro Ja Germania. Che cosa faccio dunque sulla 
terra ove mi sento così sola? ». 

Il 27 dello stesso mern di gennaio - la Lotiii era 
nata n_el ~80~ alcu~1i mesi dopo !'cl ,,nzione di Napoleone 
alla d1gn1ta 1mper1ale - essa compiva i cento anni. 
. Tn 11uell'o -.:1 ·ione una signorina orgapizzò una festa 
111 ~uore <lolla p vera vecchia, la quale •però non pote 
as t le1·c n I •pranzo. 

p posto sno a tavola rimase vuoto, ed i convitati 
brmdarono alla salute della centenaria a cui erano stati 
ma~dati i cibi nella povera cameretta ch'essa da tanti 
anm abitava. 

La signora L_ou~e.t, imitata da !nolte signore parigine, 
faceva frequenti v1s1te alla vecchierella, dall'occhio vivo 
~ dalla memoria limpida, ma che 1)icaava il bianco capo 
mvocando la morte come una lihora0zione. ' 

Il ~ero può . qualche volta non essere verosimile : 
esemp10 la. stor1!1 d'~n cane da pastore, che appartiene 
ad UIJ. medico d1 Clncago, e sa cantare delle arie e man­
t~nere un _tono con maggior sicurezza di molti cantanti 
d1 profess10ne. Mo_lt~ p~rsone autorevoli, tra le 11uali 
aM!IO d~J!o. ce!ebl'Jta, s1 fanno garanti della Ira rdi­
nar1'.1-ah1hta. d1 quel cane, che il padron ne<· 111pagna 
nl pianoforte, a (IU·l che ci racconla l'Eclw I/ii Mcr cil­
leux: Il cane possiede una scala di due ottave e mezzo 
commc_iando dal re inferiore, ed ha, insomma, una voc~ 
d?' har1ton_o. Attualmente, il possesso di certe note è 
d1ve_ntato _mcerto nel c:1nt_ore, che ha l'età di quindici 
ann_1. Ma 11 s1_10 orecclno e sempre buono, benchè esso 
abb_1a la co~cie_nza d~lla _decadenza della propria voce. 
Cosi non gh pm~e più d1 cantare innanzi a forastieri. 
La sua facolta risale alla prima infanzia, ed il dottore 
Lodor, sno padrone, se ne accorse la prima volta sen­
~en~olo ar.~mpagnare il P!~noforte in sordina. La gamma 
m i e maggiore era la pm naturale al cane·· ma esso 
rr!utava abbast~nza facilmente di tono, qua~do il pia­
msta suonava m altro tono. Sopportava difficilmente le 
note false e gli accordi disarmonici. Subito l'artista a 
quattro zampe si mise a cantare a voce alta, la bocca 
spala'!'r,ala, !1~l11ralme11to ·onza arli l:ir le parole. 
Mollo II O!l1b1I , n n poteva. opporlare gli <)Il r1.i e 
,11Hl~,•a ·ub1to a corica.rsi . otto il pia11 fol't . La 111,;va 
b l1a adora il suo pad1:0110 il padrone è superho del 
suo fenomeno. 

Imperia, I~ f:t.mo. a ·01·tigiana rom:i11a del cinquor.onto 
fa pal'l~r d1 • nella NIIO(J(t A11lologi~ a PI' po ilo dell,L 
sua lapide e d"t111a parola dcll'i rizion i11 a. e lpit:i. 
Che, sccoudo lo noli dovrel11lo essere <e cognala » e non 
« cortcsana ». TI Dr11zzon discorrond ·ull'ar« mcnt 
1!1(L·lando_ d_ofla rcl~iion di Imperia col magnifico Agu­
tm .. Ch1g1, hanr.luero, ho reco co trurre- la Farne 'ina 

e ?lpngerla da Raffaello, riferisce l'aneddoto curioso con 
~lii Paol? GioYio Jll'OVa.va l' in limita rra la Ili' igia.na 
1\ ba_n_ l11~ro. V'era a R ma un inclil ghiottone, ·erto 
1 am1 1_0, 11 qua~e, " ~endo ·ul me1·ca.to d I pesco una 
·rl 11<11da._ ornhr111a, g111rò a so stes o di non perderla di 
vis.la o d1 ~ndar!a a f!):lll~iare alla 1~1ensa ulla quale 
a1obb fin1ln. I, omlmna • mamlat~ 111 cl Il ai ian 1·i 

~el Campicl gli e Tam i io clieh·o: i ~ignori del Campi-
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cl glio In rimandano iu dono al cardinale di . cv rina, 
• Tam i-io dìel1· • il :ll"ùinale a 1111 aHro <'ar liL1alc, e 
Tam i ·io s mpro diel1•0; nnalmenl l'oml>•·in,1 arriva a. 
<·,;t a Chi~i o 'fami·io c1· do rl'c--e1·e gi1111lo al tern1i11 
dcll11 ·na. pel'Cgrinaziono m,L clal palaizo Chigi il p ·o• 
è podal , corona.! di fiori, ad lmpcria. Là. Tami~io, 
alln. nue, n gu. tò il :apo1·e ed chl1 la cu· va (lh le 
grazio d'lmpcria erano a di posizion del m1111i0 ·o han­
ohiere. Fu a. ca a di lei, racconta Matteo Ban<lello iu 1111a 
delle sue novelle, che l'ambasciatore del Re di Spagna, 
ammirando un camerino, le cui · mura erano parate di 
drappi cl'o1·0 con molli belli e vaghi l:wol"i. e 11er lel'l'a 
erano fini simi tappeti, avendo vogli.i di putal'C, si 
voltò ad un suo 'ervitore e gli putò ul viso, dicendo: 
non ti di ·piaccia p l' iocchc qui non più brutta o a 
del tuo vi o». Eppure tlll 'la corligiana bbe una llglia 
eh.e emnlò la virtù dell'anti :a. 1,ucrellin, Maritata a Siena, 
Ila l)ia.<:11ue al cardinal Pelrucci cho, por avel'la fece 

imprigionare il mari.t n un pretesto e p i mnnùò a 
pr ud re la m glie mo pei· 11di1'11e la lo Cimouianlla. 
C.ostei, avendo mtpi.to cli eh si Lra-ltavn do1nn11dò ai 
·af'.ellili <lol lira.uno il permesso di r·itirar:;i in c::un rn 
a. v ·Lir:i quivi p1·e.;e clel 1•elc11u, <' :ir,ehè, 11uand i 
atolli li pavo,,tali 11L1·nrono, la trovarono come morta. 

Ma, pii1 rortunat,L tli l,ncrezia, olla, '(>CC01"a dai suoi 
ri ·uvcr la vit,t e ·fuggi al di onore. 

Per Album: 
Nelle vostre an11c1zie e nelle vostre inimicizie ponete 

sempre un limite alla vo·tra fìd1wia ' alla vostra osti­
lità porchè le prime 11 11 1•i ri i;e,·u10 pel"i ·olose e irre­
c-,onciliabili le seconde. Accadono nella vita comllina­
zioni sì strane! 
- ~s:r:::-7'- -- 55-- - -

LEONTINA 
Dal francese - 'l'raduzione di AROLDO 

Propi·ielà rise,·va.ta 

(Continuazione a pagina 355). 

Renato, durante parecchie settimane, fu anch'egli 
in estasi; la giovane madre colla piccina tra le 
braccia occupavagli pensiero e cuore; as_coltava 
senza stancarsi il racconto delle meraviglie che 
Leontina aveva osservato in Giovanna: 

,-- Hai mai visto degli occhi come i suoi, di un 
nero che par di velluto e pur così dolci? 

- Mai, diceva in buona fede. 
- E i capelli! Sono biondi adesso, ma. i oscu-

reranno; sarà bella! vonei già vederla .a edici anni. 
- Io no, mia cara! sedici anni! diamine, navi­

gherò tra i quaranta e i cinquanta. 
- Che imporla invecchiare quando si vedono i 

proprii figli giovani .e belli! 
Quest'esclamazione dipingeva bene la condizione 

d'animo di Leontina, ma suo marito, sebbene do­
tato in una certa misura di facoltà affettive, non 
era al suo livello.· Così a poco a poco si abituò' 
alla recente paternità riscontrando cosa comune e 
monotona nella presenza della piccina e nelle cure 
che richiedeva la sua debolezza. La preoccupazione, 
le veglie, le cure gelose che alimentavano la pas­
sione materna di Leoritina annoiavano un po' il 
giovane padre· e in capo a qualche mese passò le 
sere fuori di casa,. ora in società ch'egli amava, 
ora al eircolo di cui imparò anche la vita libera 
e facile. Leontina, non aveva saputo trattenerlo e 
quando volle richiamarlo era troppo tardi. 

Renato era in tutta l'~stensione del termine un 
uomo del nostro secolo. Non era cattivo, una cor­
tesia un po' banale dava anzi alla sua dimestichezza 
qualche co a d'allt·11.en1e, ma un pL·ofondo egoismo 
formava la regola della sua vila; clovere, sacrificio, 
erano pa1·ole baudile completamente dal suo dizio­
nario, non ne compreudevci il senso,. poichè nes-
una luce dall'all illuminavagli la mente. Non po­

teva immaginarsi che avrebbe dovulo piegare dinanzi 
una legge che non ,•edesse scrilla a grossi cai·alleri 
sul Codice· non sapeva che vi sono dei t·igoro i e 
delicati do,,eri che solo la coscienza 01·dina ma di 
cui gli uomini non puniscono l'infra:-1ioue; non sa­
peva che violava una di queste leggi togliendo a 
Leonlina la ua candida fede, lasciandola senza 
guida e senza fiaccola tra gli scogli in cui egli 
stesso l'aveva condotta. 

Dopo i primi mesi di matrimonio era ritornalo 
pl'eslo nello stalo abituale di freddezza e di noncn­
ranzn; sua moglie gli piaceva, ma non occupa vagli 
nè la. mente, nè il cuol'e; la conduceva in sociell1, 
perchè la società gli piaceva più del!'• a tu peL· tu " 
perchè ne preferiva il chiasso alJa monotonia della 
casa; la p,rima emor.ione della 1>aternilà non durò 
più a lungo di quella dell'amore, e Leoulina di­
messa, Giovanna in lagl'ime, spesso malata, q~u1lche 
volta capricciosa. 'nulla offl'ivano per Lrattenerlo vi­
cino. Ripigliò la vita da scapolo; la vila indipen­
dente che si Liene ai circoli gli piacque, vi i i·ial­
taccò affatto innocentemente; senza credere di far 
male, seuza 1•ifl ll r che sacrifica • il cuore di 
sua moglie ni suo.i gusti di Jib 1:là, si creò un'e i­
slenza a parle da quel.la di Leonlinn. arebbe 1·i­
ma lo mollo mernviglialo se gli fosse slal detto 
che la sua condotta era arida e che poteva diventar 
pericolosa, e le lagrime, la collera dolorosa di Leon­
tina gli parevano in buona fede un'assoluta ingiu­
stizia. 

Giovanna aveva otto mesi, e una sera d'autunno, 
accanto al caminetto in cui brillava la fiamma, 
Leontina stava seduta con Teresa, maritata da poco, 
che veniva a prendere, diceva ridendo, delle lezioni 
d'amor materno presso alla sua amica. Era l'ora 
delle conversazioni intime e delle confidenze: Te­
resa osservava con affettuosa attenzione la cugina 
che pareva pensosa e che abbassava gli occhi sul 
visuccio di Giovanna che teneva addormentata sulle 
ginocchia .. 

- Mia buona Leontina, disse finalmente, so che 
non vi è nulla di più seccante che sentirsi a chie­
dere dalle persone: " che hai?" eppure ho voglia di 
seccarti... sembri triste, che h~i? 

Leontina, senza rialzare gli occhi, rispose: 
- Sono un po' inquieta per Cìiovanna; oggi ha 

sofferto per i denti, è tossa, agitata. 
- Ma adesso è p l'fetlamenle calma; guarda come 

dorme tranquillamente I Sorride anche un l)O' ! Com'è 
bella! Quando ne al'l"ò una anch'io? Sei ben felice, 
Leontina! 

Al momento in cui pt·offeriva queste parole, una 
lagrima spuntò sollo le ciglia della giovane madre 
e scorse sulla guancia t·osea di iovanna, <limo• 
slrando così il dolore che voleva nascondere. 

- Che hai? le chiese affettuosamente Teresa. 
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- Vedi bene ciò che ho: Giovanna è stata in­
disposta tutto il giorno; ero inquieta, eppure Re­
nato mi abbandona; è al circolo, tornerà solo a 
mezzanotte! 

- A mezzanotte! Povera Leontina! 
- Sono sola così tutte le sere; appena finito di 

pranzare mi abbraccia e se ne va: nulla lo trat­
tiene, nè il desiderio d'essere insieme dopo una 
lunga giornata d'assenza, nè il desiderio di godere 
un po' la nostra bimba sì graziosa; ci lascia, ci 
trascura, per chi? Per dei sedicenli amici ai quali 
non oserebbe chiedere un piacere e che mai hanno 
oltrepassato la soglia del1a nostra porta; volge le 
spalle a nostra figlia ammalata per andar a gio­
care a bigliardo o fumare, senza parlare nè riflet­
tere; mi )ascia sola colla mia inquietudine e il mio 
cruccio e poi verrà a dirmi che mi ama e vuol bene 
alla piccina! 

Il dolore trattenuto a lungo era scoppiato e Leon­
Lina in un minuto aveva lasciato traboccare tutto 
ciò che da molte settimane conteneva in cuore di 
amarezza e delusione. L'abitudine di soffrire insegna 
il silenzio, ma un primo affanno ha bisogno di espan­
dersi, di confidarsi e di farsi compiangere. Teresa 
aveva ascoltato sorpresa ed afflitta, poichè fino al­
lora aveva creduto Leontina felice e fortunata sopra 
ogni altra. 

- Mio Dio! rispose, mi meravigli; credevo che 
Renato fosse tanto premuroso per te. 

- Certo non è cattivo; mi lascia padrona in 
casa mia, mi dà del danaro, non critica le spese 
che faccio, ma vedi, Teresa, tali bontà non bastano 
per rendermi felice. Ci vuole l'accordo dell'animo, 
che uno stesso sentimento sia diviso dai cuori, bi­
sogna soprattutto piacersi l'uno all'altro. 

- Ma una volta Renato non ti lasciava. 
- Una volta ! Ah! Teresa, che tu non abbia mai 

a sapere quanto è triste a dirsi: una 'Volta ero fe. 
!ice, una volta ero amata! 

- Renato ti ama anche adesso, ne sono sicura. 
- Forse, ma non più come una volta. Ne fa 

senza di me benissimo. 
- E' vero, tre anni fa, uscivate sempre insieme. 
- E adesso che non posso uscire, che la bimba 

reclama tutti i miei momenti, mi lascia, mi trascura 
senza calcolare quanto mi sia dolorosa la sua as­
senza, quanto sia triste contar sola le ore della sera. 

- Che fare per questo, pov ra Leonlina? 
- Non so; qualche volta - lo c1·ederai? - mi 

vien voglia di fare ciò che facevo nel pl'imo anno 
di matrimonio, di uscire tutte le sere, di frequen­
tare tutte le riunioni ... Renato mi accompagnerebbe, 
ne sono sicura, lo ritroverei ... Ma la piccina, la 
mia Giovanna non so risolvermi a lasciarla nelle 
mani di una domestica che mi ruberebbe il suo 
ultimo sguardo alla sera, il suo primo sorriso al 
mattino. 

- Oh! ti comprendo! esclamò Teresa con vi va­
cità; quando nostro figlio sarà nato, neppur io lo 
lascierò, poichè voglio che sia mio, tutto mio, vale 
a dire al buon Dio prima e poi mio senza estranei 
interventi. Credo che sarei gelosa della balia, se 
l'avesse. Senti, continuò infervorata, è impossibile 
che Renato non ritorni a ,te e che vedendoti così 

buona madre non ridivenga buon marito ... Bisogna 
tener duro e non lasciar la bella Giovannina: si e 
presso alla sua culla che queslo cattivo Renato tor­
nerà a te. 

M:entre parlava colla foga della gioventù, enteò 
una servente che consegnò una lettera a Leontina 
che la prese e Teresa avendole detto: " Leggi pure," 
la giovane donna la ·scorse, poi la stese sorridendo 
alla cugina: 

- Leggi alla tua volta, disse, è della zia Delangle. 
« Versailles, 12 ottobre. 

" Carissima nipote, 
" Ho ricevuto la gentile letterina che mi hai in­

viato pel giorno del1a mia festa e ti ringrazio. Mi 
augun una lunga vita; lai augurio si è compiuto 
al di là dei miei desiderii, poichè ho sopravvissuto 
alla maggior parte di coloro che amavo; i tuoi 
voti adesso dovranno tramutarsi in preghiere, poichè 
è del1'eternità che in seguito si tratterà per la tua 
vecchia zia. E tu, cara piccina, sai che la tua let­
tera per quanto gentile non è allegra? Sembra già 
che tu conosca i crucci della vita, crucci inevitabili, 
poichè sai, vi è un giogo sui figli di Adamo, e neppur 
una· Lesta, lesta di contadino o di re, testa bionda 
o canuta per l'età, può sfuggirvi. 

• Rimpiangi i primi momenti delle tue nozze, 
allora che tuo marito tutto dedito al primo incanto 
dell'amore non si allontanava senza rimpianto da 
le e ti ritornava così presto. Ades!lo piglia le abi­
tudini degli uomini della sua età, lascia la casa più 
spesso di quanto vorrebbe la moglie. 

" Sai che bisogna fare per ricondurvelo? Bisogna 
rendergli la casa piacevole e allettatrice più di ogni 
altra. ~•egli vi trova una sposa indulgente ed al­
legra, una bimba ben educata, se lutto vi è in or­
dine, se alle volte vi riunisci , i suoi amici, i suoi 
parenti, finirà, speriamolo, per trovarsi bene e non 
andarsene più. Mi domandavi un consiglio, eccolo, 
cara Leontina. In famiglia, vedi, non conosco miglior 
diplomazia della bontà, come in affari non conosco 
miglior politica della franchezza. 

• Bisogna che finisca, mia cara, ho la testa e la 
vista stanche, ma non il cuore. 

" Credi che il consiglio che ti dò è utile, non 
solo per quanto ti preoccupa adesso, ma per il grande 
argomento che non devi perdere di vista e di cui ti 
ho parlato prima del tuo matrimonio. 

• Addio, cara nipote, ti abbraccio di cuore insieme 
alla tua piccina e pregherò Dio per te e per coloro 
che ami. • La zia DELANGLE •. 

- Ecco una buona lettera, disse Teresa con con­
vinzione; ne trarrò profitto anch'io, che ne dici, 
Leontina? 

- Francamente trovo la zia un po' troppo buona; 
colmar di attenzioni chi vi trascura, e di prove di 
tenerezza ,colui che si mostra così indifferente! 

- Pure è un bu.on consiglio: non lo metterai in 
pratica? 

- Non potrei senza rinunciare alla linea di con­
dotta che ho seguìta, poichè in presenza di Renato 
mi mostro ind,fferente altrettanto di quanto par lui 
stesso; ha resistito alle mie prime suppliche, alle 
mie lagrime, e mi sono promessa di non pregarlo più. 
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- Eppure sofft·i ! 
- E' vero; ma qual sofferenza maggiore di veder 

una preghiern disdegnata? Tu non puoi compren­
dermi, 'fere ·a, poichè con Maurizio sei felice. 

- Grazie al cielo, diss'essa sommessamente, e 
se Maurizio dimostrasse di non amarmi più, mi 
ricorderei di quanto dice tua zia. Ma dimmi, qual'è 
il grande argomento che non devi perdere di vista? 

Leontina 1·imase un po' imbat•azzata; dopo tre 
anni aveva pensato tanto poco all'wiicu necessario I 

- Sai, rispose con un po' d'esitazione e un sor­
riso forzato, sai che la zia è mollo devota; vor­
rebbe che convertissi Renato ... 

- Possa tu riuscirvi, esclamò Teresa abbrac­
ciando la cugina; è quello il vero scopo della vita, 
ha mille volle ragione. Hai ialto qualche progresso? 

Leonlina alzò legget·mente le ,,palle e disse con 
accento ironico : 

- Lo c1·cdi sulla buona via della conversione? 
E' impresa troppo difficile, vedi, e non mi sento la 
forza di· cominciarla. Convertire un marito! in che 
modo? 

- Non so, rispose Teresa con dolcezza; forse 
. lavorando su te stessa agiresti su di lui ... 

Non finì la frase gìacchè Giovanna si risvegliava. 
La conversazione cambiò e in capo a una mezz'ora, 
1'ere a lasciò l'amica riportando dal loro colloquio 
una ll'isle impressione, poichè il misto di passione, 
di fie1·ezza, di desiderii mondani che cozzavano nel­
l'anima di Leonlina non le erano sfuggili e le pa­
revano minacciosi per l'avvenìre. 

oaodo Renato rincasò a mezzanotte trovò sua 
moglie ancora al:1.ala e occupata a cullar Giovanna 
che si addormentava difficilmente. 

- Come va? chiese egli con premura. 
- Da tre ore ha la febbre, rispose freddamente 

la giovane donna. 
- Perchè non mi hai m:i.ndato a chiamare? 
- Al circolo? Me ne guarderei bene! D'altronde 

Giovanna non aveva bisogno di nessuno poichè 
ero qui. 

- Ma tu stessa, mia poverina ... 
Volle abbracciarla; essa si scansò. Renato, che 

non aveva troppa pazienza, uscì subito dalla stanza, 
dicendo con tono imperioso: 

- Se Giovanna diviene più inquieta, ti ordino di 
chiamarmi. 

Leonlina lo guardò andarsene con occl1io asciullo 
e allero; ma quando la porla fu chiusa, appoggiò 
il capo sulla culla e disse piangendo: 

- In ·che modo mi tratta! come sono infelice! 
povera piccina, non mi rimane che te! 

La lettera della signora Delaogle era là, ma non 
fu riletta. 

V. 
Tale situazione, abbaslamm semplice da principio 

si complicava sempre più. Leontina, ardente in ogni 
cosa, aveva esage1·ate le cure. della nuova male1·• 
nilà, e rifiutando di prestarsi ai gusti di suo ma­
rito, lo aveva allonlanaLo dal focolare domesticù. 
Avrebbe potuto ricondurlo a poco a poco impie­
gando le innocenti· industrie dell'affetto· ma l'amoi· 
propl'io versò i noi veleni in quella prima ferita; 
la sua grazia, il suo abbandono scomparve1·0 • sdegnò 

lagnarsi, una sorda acredine si mescolò al suo cruccio 
e si tradusse in· freddi epigrammi che staccavano 
insensibilmente Renato e che Leontina pagava con 
Jag1·ime segrete. Un po' di religione aVl'ebbe tempe­
ralo le amarezze un po' di religione avrebbe dato 
a Leonlina la for:1.a e la dolcezza; 111 forza che sop­
porta, la dolcezia che riconduce e che placa, ma 
la vita mondana, l'esempio pericoloso di un gio­
vane marito incredulo avevano a poco a poco sof­
focalo i germi della fede ricevuti nell'infanzia; non 
pensava più a Dio; il timor salutare che Dio ispira 
a ca.loro che lo servono non frenava più I.e sue 
parole, nè i suoi pensieri • affrancala dal giogo be­
nedetto, amabile e leggel'o a col.oro che lo amano, 
se ndevn rapidamente la china delle passioni; e le 
passioni legillime nel lol'O scopo, non lardano, quando 
la legge celeste non le trattiene, a diventare o fu­
neste o colpevoli; è il fuoco che non si saprebbe 
impunemente porlnre in seno. Leonlina d'altronde 
subiva un'influenza diversa da Teresa si pia e sì 
buona. uo marilo aveva una cugina, vedova da 
pochi anni e che amava i divertimenti con una 
specie cli fu1·or morboso. Flavia di Thé1·iguy appar­
teneva al numero delle persone per le quali la vita 
non ha che due faccie, annoiarsi o divertit·si, e che 
impiegano lulle le facoltà del corpo per fuggirn la 
noia e per 1·icercare il piace1·e, il. piacern vivo, ru­
mo1·oso, che fa perde1·e la nozione delle ore e di 
se stessi. E1·a nel risolvere il problema: dive1·lil'si 
di continuo, che occupava il tempo, la liberla, la 
ricchezza, lutto in lei tendeva a tale scopo: non 
avvicina,·a che persone di·vertenti, non leggeva che 
.libri divcrte11,ti, non faceva che cose di·vertenti., 
pure chi avesse scrutato quella esisle11Za vi avrebbe 
lrnvalo, non confessali è vel'o, un disgu lo una noia 
crudele e un vuoto che andava allargandosi e sca­
vandosi cogli anni. Era forse a tal segreta noia che 
Leontina doveva l'amicizia che le dimostrava la 
cugina. Non ci si dive1·le da oli e Flavia cercava 
ad un lempo una caml!rala, come si dice nei col­
legi, una confidente, come si dice nelle tragedie, 
qualcuno che lasciandole le parli principali, potesse 
al caso dat•le la replir.a, accompagnandola alle feste 
nelle quali una donna non può recai·si sola. Leon­
lina riuniva i requisiti di gioventù e d'am~bilità che 
voleva sua cugina; si poteva farsi vedere con lei, 
non ern noiosa e ft'lavia, scallra come lo i è lai­
volta sollo un'apparenza stol'dita, non lardò ad 
insinuarsi nell'amicizia della giovane donna. 

Era il momento in cui iovanna non aveva più 
bi ogno ad ogni momento delle cure vigilanti di 
sua madre; camminava, parlava e i primi capricci 
dell'infanzia cominciavimo a spuntare. Le sue pi -
cole braccia che dappt·ima si tendevano solo ver o 
Leonlina, si aprivano adesso spalancale alla dom·e­
stica che la faceva ridere, a suo padre che la faceva 
saltare, alla nonna che le portava i dolci. Leontina 
non era più unicamente neces aria a sua figlia e il 
suo cuore esclusivo e geloso lo sentiva ooo senza 
rimpianto. Una noia profonda cominciò a pesare su 
di lei dlll'anle le lunghe giornate durante le quali 
non vedeva mai Renato, alle ore ardenti di un lungo 
pomeriggio d'estate quando la bambina era al pas­
seggio o giocava ai suoi piedi senza aver bisogno 
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di lei, o alla sera, quando era sola ancora che la 
piccina dormiva e il maritò era assente. Se fosse 
tornato all'improvviso non avrebbe trovato nulla da 
dirgli poichè l'acredine dissolvente erasi insinuata 
tra di loro, eppure a·vrebbe voluto vederlo là come 
una .volta. Spesso piangeva, rattristata dalla solitu­
dine e dal vuoto del suo povero cuore ed era con 
una specie di disperazione che diceva tra sè : 

- Non sarò mai più felice poichè Renato non 
mi comprende e la piccina stessa, questa bimba che 
amo tanto, non può nulla per la mia felicità fa 
senza di me benissimo. ' 

Flavia la sorprese in una di queste crisi di do­
lore; parve non accorgersene poichè non vi è nulla 
di meno perspicace pei dolori altrui di certe menti 
leggere, e disse entrando : , 

- Mia cara, non speravo trovarvi in casa; mi 
pareva che con un tempo cosi bello, una giornata 
così magnifica dovreste essere ai Campi Elisi o per 
lo meno alle Tuileries. 

- Vi ho passato poco fa un'orn con Giovanna. 
. - Ed io h_o f~tto il giro del Bosco di Boulogne 
m carrozza d1 mia suocera; passeggiata deliziosa e 
~ornpagnia poco esilarante. Pure il sole mi ha messo 
m vena ... 

- Di che? 
- Di aria libera, di viaggiare. Tra breve si sof-

focherà a Parigi e si starebbe tanto bene in riva 
al mare! 

-- Verissimo! L'aria, lo spazio, la solitudine fanno 
cosi bene! 
. - Quanto alla solitudine, sapete che non la pra­

tico affatto; ho bisogno di conversazione di mo­
vimento; volgo per mio conto il proverbio' indiano: 
" E' ~eglio star in piedi che seduti, è meglio esser 
svegli che addormentati, è meglio esser vivi che 
morti; non c'è vita senza brio e senza distrazioni . 

-:- ~ difatti_ mi pare che vi soddisfate, rispo;e 
Leontma sorndendo; avete la vita occupata come 
quella di un ministro. 

- Si, d'inverno manca il tempo di contare le 
ore .. Mi alzo tardi; un po' di toilette, un po' di pas­
se~1po, un_ po' d'andare· a zonzo per i negozi, ecco 
fi_rnta ~a i10~nata. _La se~a è ~utta. impegnata; vi­
s~te, rrnrnom, teatri, balh ~ ~1 arriva presto ogni 
g10rno a mezzanotte e ogm mverno a quaresima. 
Ma l'estate, è necessario uscire da questo Parigi 
ove non c'è nessuno ed andarsene ove si trovano 
le proprie conoscenze. 

- L'anno scorso, siete andata ai Pirenei, mi pare. 
- Sì, vi ho passate tre noiose settimane nel me-

schino villaggio di San Salvatore con mia suocera 
e siamo ritornate a piccole tappe, fermandoci a 
Bordeaux, a Tours, a Orléans, poichè da per tutto 
ha delle amiche da salutare. Mi sono rifatta r.on un 
autunno brillante; l'ho passalo da un castello al­
l'altro. 

-· E quest'anno, Flavia, che cosa calcolate di 
fare? 

- Ancora non ho risolto nulla; ho mille pro­
getti e_ neppur uno stabilito: andrò a Spa e di là 
sulle rive del Reno? Andrò in Scozia a trovar la 
mia amica Lady Liffort? Passerò una stagione a 
Bade? Mi recherò in Normandia o inBrettagna? Esito. 

- E' vero, avete la scelta, siete libera come l'aria. 
- Grazie al cielo. Ma mi viene un'idea, Leontina ! 

Se andassin:io in~ie~e a Dieppe ! Renato non si op­
porrebbe; v1 lascia libera delle vostre azioni non 
è vero? ' 

- Sl. 
- Ebbene! è un'idea luminosa: non posso andar 

s?l_a_ e n_eppu~ voi; uniremo le nostre due rispetta­
b1hta; v1 aggmngeremo pure quella di Giovanna 
se volete; voi godrete la spiaggia, il mare e ari.eh~ 
la solitudine, poichè la si trova quando si vuole 
ed !o a~rò qual_che piccola riunione, un po' di vit~ 
e d1 . chiasso; nfarò la salute per il prossimo in­
verno ... che ne dite? 

Leontina si senti ad un tratto allettata dall' idèa 
di un viaggio e delle immancabili distrazioni che 
ne conseguono ; pareva che la sua tristezza penosa 
s'involasse anticipatamente colle brezze del mare e 
sulle ali dei gabbiani. • 

- Volentieri, rispose con foga à Flavia, e se 
Renato acconsente, è cosa fatta. 

Parlarono a lungo del loro progetto e innalza­
rono tanti castelli ch'era impossibile che non rima­
nesse loro almeno \ma capannuccia. 

- Se Renato acconsente, continuò Leontina ac­
commiatandosi dall'amica, verrò domani mattina per 
intendermi con voi per il giorno della partenza. 

L'indomani dopo colazione, parlò difatti a Renato. 
Egli riflettè un po' e rispose: 

- Non ci vedo alcun inconveniente a questo viag­
getto. Condurrai Giovanna? 

• - Certamente . 
-·Benissimo. Verrò a trovarvi forse una domenica. 
- For~e ! interruppe Leontina accentuando la 

parola. • · 
- Eh si! disse Renato con perfetta bonomia, se 

non ho altro di meglio da fare. 
- Se non hai inviti, nè partita impegnata! 
- Appunto. Sei stupefacente, Leontina, credi di 

esser sempre nella luna di miele? 
- Magari! 
- Via, mia cara, è andata dove va ogni cosa 

ed anche me ne glorifico, ha durato qua.si un anno 
intero. Adesso amiamoci come devono amarsi dei 
vecchi sposi, sopportandosi i difetti e dandosi reci­
procamente libertà nelle abitudini della vita. 

- Credi che questo possa bastare al cuore di 
una donna? 

- Diamine! Questo basta benissimo al cuore di 
un uomo. Poi hai tua figlia, la bimba che amavi cosi 
teneramente, così pazzamente anzi! 

- Non mi ami più, non vuoi che ti ami e biasimi 
anche l'affetto che ho per mia figlia, 

- Non voglio nulla, non biasimo nulla; non do­
mando che una cosa: la pace in casa mia, la libertà 
fuori. Dopo di che a rivederci. 

Essa lo richiamò e gli disse stendendogli la mano: 
- Non andrò a Dieppe: restiamo insieme come 

nel primo anno di matrimonio. 
- Al contrario, devi andare, fa dei bagni. ne hai 

bisogno per fortificarti i nervi; guarda, eccoti tutta 
in lagrime perchè ti ho parlato il linguaggio della 
r~gione; J?Oichè in fondo che cos'è che voglio? Che 
siamo rag10nevolmente felici ; ti lascio libera, libera 
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nella tua casa, libera d'andar a visitar le tue amiche, 
,di far un viaggio per la salute, ma voglio altret­
tanto esser libero. 

- T'impedisco? 
- Non vorresti che passassi la vita qui, accanto 

al fuoco a spiITemrli delle scipitezze? 
- Non voglio nulla, nulla, nulla, diss'ella divo­

rando le sue lagt·ime, non atlribuisco, credilo, al­
cuna importanza a ciò che fai. 

- 1\llorn c'intendiamo a meraviglia,. rispos'egli con 
riso befTardo.Ahl mia povera moglie, quanlCI sei pazza! 

Questa conversazione che aveva degeneralo in 
lite, indicava bene la situazione dei due sposi, nel­
l'uno indifferenza progressiva, dolore e collera nel­
l'altra, in tulli due l'amore, il santo amot· coniu­
gale, pronto a naufragare come una barca senza 
zavot·t·a e cbe agilllta dalla tempesta scende rapida­
mente verso l'abisso. 

VI. 
Leontina desiderava sinceramente la solitudine e il 

silenzio, come dopo una violenta agitazione si desidera 
il sonno. L'anima esacerbata anelava al riposo, e 
quando si trovò al cospetto del mare sterminato, 
quando il suo movimento ritmico e l'armonioso la­
mento melanconico ebbel'O cullato ed assopilo · il 
pensiero, -le parve di non aver più nulla da desiderare. 

Ma a due passi dall'Oceano, a due passi dal più 
grande speUacolo che Uio abbia offe1·to agli occhi 
umani, il mondo rumoreggiava con i suoi piccoli 
piaceri e le grandi vanità. Tulle le sere, gli ottoni 
del conceL"lO, i nauti e i violini del ballo parevano 
volei· dominare il mormorio etemo dei nulli; i lam­
padari si accendevano all'om in cui le stelle ltema­
vano nel profondo azzut•i·o del cielo, e si ballava, 
si chiacchierav,\ Ll'a il lu so indigente degli uomini 
senza occuparsi della magnincenza sempre vat·iala 
dell'opera divina. Pure un ipal'Ìo che all'Opera ri­
producesse il cielo e il mare i nulli schiumosi e 
le scintillanii costellazioni, le cogliet·e brillanti e le 
Yele brune dei pescatori, tale quadrn farnbbe accor­
rere tulla Parigi; ma i pal'igini presso al mare si 
recano al ballo e al concerto. Al mattino, sulla 
spiaggia, le signore pa seggiavano parlando a mezza 
voce e sfoggiando i costumi eccentrici che non ose­
rebbet·o indoss:u·e a casa loro. 

Flavia, lieta dell'animazione, risolse Leontina nel­
l'interesse di Giovanna ad unirsi alle giovani madri 
che 1>asseggiando o lavorando all'ombra d'una tenda 
sorvegliavano i giuochi dei figliuoli, e iiovnnna fu 
legata ben pre lo con lulla la tribù infantile. Ma le 
giovani madri del mallìuo e1·ano le eleganti danza­
trici della set·a, che tosto trascinarono Leontina nelle 
loro allegrn riunioni. La poesia dell'Oceano, gli splen­
do1·i del sole al tramonto, le dolcezze della spiaggia 
solital'ia furono mu.Late colle feste al Casino, e la 
giova.ne donna ripigliò piacere a quei divel'limenli 
che nel pdmo anno di matrimonio l'nyevano ineh­
briata, lt·ovandovi dapprima una polente distrazione 
ai disgusti che aveva accumulali a Parigi; la so­
cietà stordisce le voci del cuore, ma presto su ce1·Le 
nature, esse riprendono il Lot·o irresistibile impero. 
Leoutina provava una sete d'alTello, nobile Lormento 
delle anime squisite al quale il Maestro e lo Sposo 
celeste ha preparalo il solo rimedio quando ha dello: 

Colit·i elle ha sete ve11.9a a me e beva! Ma essa non 
pensava a dissetarsi alle sol'genli pure e sempre 
sgot'ganli • dopo aver chiesto a suo marito ciò che 
non poteva dal'le, un amore elevalo, coslanle al d­
paro della sazietà e della noia, domandava il riposo 
al cuot·e della figlia; ma la figlia ancora non sapeva 
amare, e allora invocava il frastuono, la vanità, i 
piaceri effimeri, per stordirsi di quanto mancavate 
nell'esistenza. Ma tutte le sere tutte le mattine, L'Ì· 
lrovavasi in faccia a sè e si diceva: " Non sono 
felice! Renaio mi ama come può amare, ma ciò 
non mi basta. Se almeno Giovanna fosse più grnnde ... 
Oh! com'è triste es.sere sola e non avere nessuno 
che vi dica: Che hai? ~-

Flavia mai più sospettava la tristezza che rodeva 
sordamente l'anima di Leontina. Tristezza in società 
e tra le feste ? Tristezza con una bella toilette e dei 
Lrionfi? Le pareva cosa impossibile. D'alLt·o11de di­
vertivasi cosi ampiamente che nell'egoismo inno­
cente e feroce non immagina1•a che qualcuno potesse 
soffrire. Tullo servivaJe da passatempo; fot•mavasi 
un divertimento di ogni emozione. Un giorno lro­
vavasi sulla spiaggia con Leontiua e val'ie amiche; 
Lulle riparale sollo una tenda guardavano le une 
con an ietà, le altre con ammirazione il mare di 
cui il vento d'oriente sollevava la massa irritata. 
Flavia vi s interessava assai ; padaYn, dava in escla­
mazioni, osservava la disposizione pittoresca della 
scena, la bellezza singolare delfe onde candide come 
la neve, lo splendido accavallarsi delle nubi ove 
conevano le forme più fantastiche. Un pallido raggio 
di sole filtrava lratlo lrallo tra la nuvolaglia grigia 
e rossastra e dava alla scena un chiarore scialbo. 

(Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
Ciò che si 71errlc <i f>twlot - U11e.~lti... re/ntlv<L - cherzi 

cli signori11 - u,u~ zio11itt11,za,... aud11ce - 'lorielle 
- le vedove i11co11sol11l>iU - Sclam<ici. 

'econdo una 1·0 n to sia ti tica a l'a rigi si pc1~louo 
o 11i giorno H8 - dico co11lodiciotlo - hia.vi e J 08 om­
llrolli. In fondo la cos,L 11011 ò tl•no1·di1in1•ia, pe1· ·hè lo 
cliia.vi on J)1·cci am 01·0 falle por e sor pcr(lnle o gli 
ombl'clli p (' soro dimenticati. Og1ti giorno, poi, . 0110 
·p1ml11le - o 1111~ to il cotlamo11Lc più ct1rio ·o - llodi ·i 
paia ùi c.1t·pc... i deve ll"aLlnro di uhbriaclli di paizi 
he ·i calzano in piena lra(la. o poi so no vanno n 

piedi più o 111011 n11(li. Aggiung : ùu e nto guanti lte­
cenloqtu1.tLro fazzo.loLLi 1li s lit eia collo, contoclicci ol­
lelli, tr dici copei·I. da. viaggio ll • antaduo 01·olo~i-(' 
oltanlal(U.LLLro ventagli ,•ongono - in tJIIO, ti tempi -
poi·tati og11i giorno alla 1'1· follura di 110Iizia lJffi io dogli 
O!!Oelli 11crcluti. r;ultim parli ola re: ogni giol·n i por­
tano a.I medesimo umcio da dodici a quallo ·clici hu ·li 
ùn. donna. Oh, • me 1li.wolo si fa a porctere u11 J.>uslo1 

i\Jah ! 111i ·lel'i della viti~ parigina! 
E' r,Lr,ilo immauinare il vi:t vai he e è giornnlmeule 

11 ll'Ullicio della roba perduta. J1e1· 'li en.to ho 1101·­
ùono nov:mta dollll no rasse11nar·i a non rivedere più 
l,L rolla perclula. a. lltono eh non riconano alJo ·trala­
gcmn a. rlel ignor • il quale aveva ùimonlicato l'o1n­
brollo in una chio ·a. 

Sapete cli cosa ha fatto i I signor X~ 
Mise ~ui principali giornali un nvvisetto press' a poco 

così: « Man!'ia. ·ornpelente a. chi 1·iportcril a.I signor X, 
via tale, numero tale, un ombrello, ecc. >). 
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L'efJetto fu sorprendente. Nessuno si fece vivo. 
Allora il. ·ig1101· • 1·ipcl • l'avvi o in (Jll lo modo: 
« Quel 1gnot·o che rlomonica scorsa ru visto prcmdore 

« 1111 ~mbrello_ in_ una chiesa (o ru 11 t•fotlamcnle rico­
« no cmlo) è 1nv1t.-i10 o vuol ovit.11" allr noi a ri­
« porta.rio al ignm· X, via la.I numero t.,I ». ' 

La mattina dopo il ign 1· X hhe la t•J)L' ~a di tro­
vare ùal 11orlinaio clici:i mbrnlli ho er~no ta.li conse­
gna.ti da. pcrsono cho nott ave,•nno voluto la ·cial'c il loro 
nome ..... 

Prima di passare a.Ile solito storielle faccia.mo una. 
rapida gita a. Filadelfìa e precisamente ;mi loca.li di ·un 
club femminile, dove alcune signorine sono impegna.te 
in nn'interessa.nte partita.. 

Le due parti si contendono palmo a palmo la vittoria. 
Finalmente si viene alla partita decisiva.. 

- E la posta? 
• - Nulla: la parte vincitrice imporrà la << penitenza>) 
alla perdente. 

- E' inteso! 
- Avanti! 
A partita. terminata, le giuocatrici della parte vinci­

trice si riuniscono per scegliere la «penitenza», e dopo 
una lunga confabulazione comincia.no la. loro delibcra­
zion~, che è la ~e~ue~te: una delle signorine perdenti 
dovra presentarsi 11 gwmo seguente nelJa. sala dei ma­
trimoni alla municipalità e baciare il primo sposo che 
comparirà dinanzi al magistrato civico per farsi legal­
mente unire in maritaggio ! 

La « penitenza » apparve alqnanto ardita, ma non le 
si poteva negare un carattere di originalità veramente 
americana: per cui fn accettata senza discussio)1e. 

La sorte designò come esecutrice del mandato la si­
gnorina Alice Rosswild, di 22 anni. 

Nel mattino seguente tntta la brigata. delle giuocatrici 
accorse a.Ila municipalità per assistere alla scena. Ed 
ecco giungere poco dopo la prima coppia nuziale, seguita 
da. un lungo codazzo di parenti e di invitati. 

Un po' titubante, ma ben decisa a compierè il sno 
«dovere~' miss Alice si avanza. verso lo sposo, - ~doardo 
Sward, d1_ 35 anni, lo ~bbraccia e gli imprime due baci, 
uno su ciascuna guancia. 

Come è facile immaginare, l'atto provoca 1111 grande 
movimento di sorpresa in tutti. La sposa diventa pal­
lidissima. e quasi sviene nelle braccia della. mamma; lo 
spo~o ~ p1;1re_ in preda a~ una grande agitazione; parenti 
ed mv1tati s1 affollano 111 gruppo commossi e preoccu­
pati. .Ma miss Alice non li lascia a. lungo in ansia. Sor­
ridendo, chiede scusa alla compagnia del << distnrbo >), 

spiegando che si tratta di una « penitenza >) di giuoco ! 
- Una cosa innocente, dnnc1nc ! - gridano gli invitati. 
llla Edoardo Sward non ha preso la cosa tanto alle­

gra.mente, .. ed a cerimonia compiuta ha dichiarato di 
sporgere querela contro miss Alice. 

Al magistrato toccherà dire l'ultima parola sul deli-
cato argomento. . 

Se vi siano delle vedove inconsolabili. 
• - Ma sì, ma sì - diceva un tale - ve ne sono. Non 

ve ne ~ono molte, ma ve ne sono. Vedete, io stesso, ho 
conoscmto una donna talmente innamorata di suo ma­
rito che è morta lo stesso giorno in cui morì lui. 

- Possibile? 
- Perfettamente, trentanove anni dopo. · 
Simplicio consulta il proprio orologio con tJUCl)Q del 

campanile del Duomo e si ,accorge che quest'ultimo 
avanza di dieci minuti sul suo. 

- Già - pensa - quello Là è più grande ed è giusto 
che cammini più in fretta. 

In un vagone di prima classe. 
Due signori attaccano discorso fra loro. Dopo poche 

parole, .uno di essi dà il suo biglietto da visita all'altro, 
che legge: 

<< Commendatore Tulipano Mangianebbia, capo di stato 
maggiore della spedizione al Buco del Piombo». 

- Complimenti - dice quello che ha ricevuto il bi­
glietto. - Poi domanda: 

• - E quanti erano nella spedizione? 
- lo e il comandante. 
Un tale è arrestato per l'imn~sima volta e condotto 

davanti al delegato. 
- Come! Voi? E' la centesima volta che mi vedo 

davanti l'istessa faccia! 
- Pretenderebbe forse, signor delegato, che io la cam­

biassi ogni volta? 
La sciarada dello scorso numero si spiega colla parola 

domino, e quest'altra? 

Complnngor donclili ognun da1•1•cro 
11 J>rlmiero siu:0>11l0, IJol ."ultnno 

~li ricordo se nomino l'-int,wo. 
G. GRAZIOSI. 
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OSSEHVDZIOHI E ME DITAZIDHI 

Separazione o divorzio? - 'Proteggiamo la madre! 

Si deve esser più propensi alla separazione che 
al divorzio? domanda la signora Fulvia P. M. 

~el legge~e la sua domanda, ricordai la leggenda 
dei due frali mandati a Bernabò Visconti con la 
scomunica. 

- O mangiare o bere, disse il terribile signore 
ai miseri messi; e cioè o saltar nell'acqua o man­
giare il documento, compresi i sigilli ed i piombi ... 

Grave malanno è la separazione; non meno grave 
è il divorzio. 

Gli sposi divisi sono esseri senza casa, senza 
gioie, senza domani. Nè l'uno nè l'altro può aspirare 
ad affetti e conforti. Lo stesso amore pei figli è per 
quei miseri una lotta costante, si muta in veleno. 

Il coniuge che li ba seco se li vede rnoralmente 
contesi dall'altro, e questo ne piange la mancanza. 

Quelle povere creature, sebbene amale con ar­
dente tenerezza, sono orfane. 

Inette a giudicare dei motivi che hanno indotto 
i genitori a dividersi, li incolpano però inconsape­
volmente entrambi, e, pur amandoli, non possono 
serbar intatta la riverenza figliale. 

Ma v'ha di peggio. 
Se è la donna che resta pri'.'.a dei figli, deve ras­

segnarsi a viver da monaca, rinunziando alla società 
evitando ogni relazione che possa dar luogo alla mal~ 
<licenza. E quando non ha tanta virtù e forza d'animo 
da sostenere quella parte, perde la sua buona. fama, 
entra nel novern delle reiette ... 

~e _è l'uomo a cui si sono tolti i figli, valido freno, 
egli s1 creerà spesso una nuova famiglia, condannata 
alle pe_ggi?ri vicende, al disonore, perchè illegittima, 
alla m1ser1a, se, morendo, il capo non provvede ad 
assicurarne l'esistenza. . 

Il divorzio evita, se non altro, il fallo ai coniugi 
che hanno dovuto rompere i loro Yincoli. 

Questi possono aspirare a nuovi affetti, e formare, 
ognuno dal canto proprio, una famiglia legittima; 
sommo vantaggio questo per l'individuo come per 
la società. 

Ma i figli? mi obbietterà taluno. 
Saranno orfani anche in questo caso. 
E' v.ero ... ed è inevitabile. 
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Ma la loro posizione non sarà peggiore di quella 
dei figli di vtl-dovi che siano passali a seconde nozze, 
e, se non allro, vivranno in una famiglia onesta e 
Mncot·de. , 

L 1·omanzieri francesi hanno bensl inventati con 
somma arle molli drammi sull'angoscia senza fine 
che strazia la donna divorziata. Bourg l ce la de-
crive lace1·ata dai rimorsi e presa da subilnnea 

pietà pel farabullo cbe _ha dovuto abba_1~do~1are. 
Elervieu ci presenta uu dilemma ancor p1u singo­
lare: la donna l'ipresa d'amore pel primo sposo, 
che ha dovuto chiamare al lello del comune fi­
gliuolo inFermo, e qniudi decisa a lasciar il secondo 
marito, che ba lradiLo col primo. 

Ma la vila quotidiana è più semplice; conosco 
parecchi casi in cui entrambi i divorziali si trovano 
felicissimi nel nuovo vincolo onlrallo. 

Comunqlle, lanlo il divorzio che la separazione 
sono tristi cose, e checchè ne dicano i fautori del 
personalismo, io trovo che è slrelto dovere di ogni 
coniuge, e pecie della donna accetlare ogni sotl'e­
renza, far ogni sacrificio ond sopportare l'esistenza 
in comune il che non deve tornar impo$sibile quando 
si sappian~ soggiogare le proprie passioni e far la­
cere· la voce dell'orgoglio, primo Ì.ncentivo di lanti 
dissidii. X 

La donna deve acconleolarsi del proprio stalo 
perchè ben di rado sta io _lej di cambiarlo, la sua 
posizione dipendendo qna I se1:1pre, almeno finora, 
eia quella del padre o del manto. . 

Un uomo a cui l'impiego non vada p1u a gemo, 
o che si senta stanco dell'ambiente in cui vive, può 
emigrare, andar in traccia di av\•enl111· , esporsi a 
lulti i cimenti. 

on cosl la donna, che per abi.Ludìne, per salute, 
e pe1· difetto di mezzi di guadagno deve adallarsi a 
rimanern nella coudizione in cui il destino l'ha posla. 

X 
A ragione clànno in ermania un indirizzo pe-

inle alla quislione femminista, r.ousiderando la 
donna più come macke che com moglie od amanle e 
mirando cosi al lato più giusto ed imporlanle delle 
desiderale riform . 

Invero è come madre che la donoa diventa ~u­
gusta, ch

1

e merita aiuLo e p1·olezione e dev'essere 
autonoma fino ad un certo punto. 

Realmente, quando la tradita ha essa diritto ad 
ogni pielà? Quando è abbandonala, sola con una 
crealur~ senza nome di fronte alla società ostile. 

E' in questo pltnto
1 

che la legge ed i co_stumi 
vanno riformali: la legge col pem1ettere la ricerca 
uella palernilà, costt·ingendo quindi quegli che ha 
uscitalo alla vita ttn essere umano a compiere il 

suo dover · i co lumi coll'abolire il disonol'e elle, 
di solito ~acchia la donna eh ha un figlio ille-, . . 
gittimo, cruando questa tlçmna compia coraggiosa· 
sament~ il uo assunto di mach·e. 

Ca o singolare! Finora il vero criterio dei d_ovel'i 
ct·eali dalla prole, il vel'O enso della maternità e 
della paterni là non u' si te ancora ne.Ila società ul­
tuale pe,· quanto raflìt1ata e predomina tuLlOl'a l'ala• 
vico 

1

concello dei diritti dei genitori sui figli. 

Il senso po.terno non viene educato nell'uomo. 
Dipende pe1· lo più dalla sua predisposizione natu­
rale o dal caso, ma pochi pach-i hanno la cosciem:a 
di dover prende1·e parte ai sacrifìzi della donna pei 
suoi figli, di dovei· assume1·c una parte alliva nel­
l'educazione fin dai primordii. 

Quando mantengono la prole coi loro redditi o col 
loro lavoro, trovano di aver fallo anche troppo. 

Ma soggiogare le proprie passioni, trio~ra'.·e de! 
p1·oprii vizi a pro' dei figli, ma mirnre a m1gllora~·s1 
per poter essere la loro guida e servir loro d'esemp!o, 
ma cousiderare la palernilà come· un sacerdozio, 
vedere iu essa lo scopo vero della vita e la. vern 
missione soc:iale ct·edo che non vi siano dieci uo­
mini su cento che vi pensino. 

Ecco il còmpilo che spella alle femministe; un 
còmpilo che aon si può disimpegnal'e colla vio­
leuza, ma solo co.o un apostolato tenace e perse, 
verante. 
, Mi pal'e che in Germania abbiano trovalo la l'or­
mola giusla: J)roteggere l<i madre, la madre lauto 
se derelilla . disonornla, come se villima di un ma­
rito tirannico, che le sollrae i guadaglli destinali alla 
prole per ubbriacarsi nella taverna.. 

Si pr<;>Leggono i nidi, si difende ovunque l'opera 
della nalura che prepara alla vita nuovi esseri, e si 
lascia sen:t'appoggio la sola creatura umana! Cl1e 
slrnno controsenso I R 1ccARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia .,.._ 
Si(/1101'(1, l,uU1•ice, 'f'm<lolla. - « l,n. ((UC lio11c ~ pi~ 

complicn.tiL di qn:ml<> :rppat·o. Oa un lato un cser ·tto ùt 
donl\e energiche dosideroso cl'impiegare la 101· a.Llivlt.à 
inop0l'0Sa. per la m~nonni_a di nn. ~ocoln~·o prnpcio _ri_­
solnte ad inwulel' 1 ~egg1 01asch1l1, i.J;tll altra. una tr1b~ 
di uomiDi ronitonli ad entrare nella gra11 t· te malr1-
mo1tiale e pronti a ctirenilore il -posto. 

« Qi;ial es11cdie11le s ·ovare per stabil'i.re 1m a:cordo 'l 
La conces·ione del voto polìtir.o e a;ppa,ga le prime non 
soddisfa i ser.ondi. ~~ ali 1·11. ~ Ciò ·hc pe1·ò o ervo gua1·­
d:uido iu giro trn i:amnate i!ilellcttnali la cui ~P r:t I ~­
Lorai·ia è tuLL'alti·o che mecl10cre, e fra s01<wt1 fe111m1-
nisto riholli al regim :1ttuale, i-è cho 1\011. sompro 1. 
loro parole r.01Ti pomlo1io eoi fa.tti. CiOò quolla libertà. 
quella. fol'tezza, quoll' indip 11den1.<1. ch_e proclamano _ad 
alt:. \'O ... ahimè ... Mohe oggi I so,.gtogata volontar1a­
mente a.I dominio ùell'llomo. Meno ii;nare cloUe sonli­
meutoli tll un tempo che· l nir\\011clava110 di un'aureola 
di p1·egi. p111· vedendolo com'è nella r~altà dei l!Oi _nu­
lllero:i direUi, Lranno qualche eccez10ne che r1cb1 de 
nella :un 'r.eltn nna certa .elezione, la mage;ioranzit si 
:rnco11tent:a del pial,l!) tlel gìol'II0 qual'. e con~ a(l'amoro, 
per onWcato nell'uomo moderno, più spazio d1 iJUant 
\'UOI far crcde1·e. 

4 l,a maggior ç.oltm·a. non lo eli1nimL· lo farà ·t:.i:!·e. 
rorse ipocrila:menl, L'i111pia1t;1to come un:i. debolezza m­
compalibile col a1·a.LLere vil'ilo a.ssulllo, 11ua i el'g0: 
gnoso di 1110 1.r:irsi alla .luce del dì 11mmdo lanll _gravi 
ed importanti probl6n'li sociali occupano Je menLI: mn 
l'E\•a nuova 'a lt·ova1· Lempo ;i 1.ulto e l'l'a qurnilo lultò 
·i annida r,ompcosso, ma non ·oppi·e • o. r:unore, <;he. 
poichè ·i vede rifll!,tate I~ vie re!loln1·(,.. i\,01; in 1111ell • 
ll'Ìl\'81'!; nelle ljllàll ?,opp!Ca la lllOl'ahta. 

« Pel !Ione lunqu .gcn l'ale per q11oll'aspil'a1.io.uo a.I 
·ano equilibrio u.man , p1•i111~ della_ comtui t~ drrl vot~ 
desid ,·o alle don.ne la c-0nqu1 'la d1 nn mal'1to, e .14tl1 
uomini quella di nna moglie». 
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. ~igrwra Ste!la .s~litaria, Livorno. - « Quando cade un 
mg1usto pl'~gmd~z~o cialc, uon ·i può raro :t meno lii 
Jll'~va,:ne v1v;~ g1O1a . di ~enlir~i come a.lle~gcriU da ,un 
[)OSO, '!lC.'llllllllllàllclOC! . Olllpl'C plil verso 11uella rat,ili1xi 
egua >11a)11,a clic al)Olita tanto ingiuslir.ie. 
. «. F~lhères, pre·1_den~ ~elht. flep111lllli a rra11cc e, as­

siste, m mezzo agli artisti drammatici in un istituto fi­
lanlropico, destinato agli artisti vecchi e poveri di cui 
il r.olelwc a!tore Coquelin ainè è stato il promot~re, alla 
sua decoraz10ne della grande medaglia d'oro dell'Assi­
stenza pubblica. 

« Alla fine del banchetto Coquelin si alzò, ringraziando 
coloro che avevano accettato l'invito della Casa dei Com­
medianti, e f,:a altre cose disse: « Quando scelsi la pro­
fessione ispiratami dal mio gusto, ignoravo che essa era 
stata per lungo tempo riguardata come infamante. Con­
fesso che non lo potevo comprendere ... 

(< Venticinque. anni or sono, in secruito ad una lotta 
durata più di due anni, gli attori fm:'ono ammessi nella 
Legion d'?nore 1 ma vi er~n~ ammessi come professori, 
come funz10nar1, e foste voi, signor Presidente che aveste 
il corag~io di nominare il mio amico Mounet-Sully come 
commediante, come tragico semplicemente. Oggi avete 
fatto di più. Degnandovi di venire in casa nostra, 
a_vete ~ata la consacrazione ad un diritto, contro il quale 
s1 e dimostrata _tanta ferocia. Voi tutti, che siete qui, 
sapete qu!lnto sia talvolta difficile di ottenere giustizia, 
ma oggi 10 posso dire, con una gioia che mi riempie il 
cuore, che merce vostra, signor Presidente, tutto è finito. 
Il pregiudizio è morto, c noi avremo finalmente il di­
ritto di crederci gente onesta fra l'onesta gente 1 ». 

« Questa abilissima e fiera arringa ebbe molto successo. 
« Infatti è giustissii;no che gli artisti drammatici. se 

sono onesti, debbano essere stimati onesti e che 11oi1 la 
professione deve disonorare gl'individui ~a sibbene le 
loro azioni. ' 

« Quante regine disoneste e perverse registra la storia! 
Pure a nessuno è venuto mai in mente che il trono 
procuri una fama disonorante a colei che 'è desi"nata 
dalla sorte ad occupaTne il posto. " 

« Se merita encomio la moglie del povero Brenna per 
a_ver diviso con lui i patimenti di un lungo malore, me­
rita una sconfinata ammirazione quell'angelo di donna 
che è Lucia Dreyfus, vero modello cli virtù femminili e 
d'illimitato amore coniugale. Ella è un raro esempio di 
forza e <li energia poste in opra per il trionfo della 
.verità e della giustizia, e non si può fare a meno di 
g\'lir~ con lei, che ha potuto finalmente raggiungere la 
d1ffic1le mèta della completa riabilitazione dell'onore di 
suo marito, da trasmettersi puro ed intatto a quei cari 
angioletti dei loro figli. 

« Onore dunque a colei che ha commosso il mondo 
facendo rifulgere le più belle doti muliebri! ' 

« Teniamoci pure l'amore tutto per noi latini, signor 
Lamberti, ma spiritualizziamolo un pochino, togliendogli 
quella feroce brutalità che spinge spesso alla delinquenza 
coloro che _ne subiscono la frenesia. Non passa giorno 
senza che 1 giornali registrino dei drammi passionali 
in cui un uomo frenetico e brutale uccide a tradiment~ 
una povera giovine inerme che ha il solo torto di non 
gradire l'amore del forsennato: un colpo di rivoltella o 
di coltello, e ... la partita è vinta. 

« Come può fare una moglie a render cara e gradita 
la sua compagnia al marito? Una casa pulita, ordinata 
corredata di comodità materiali, .un pranzetto ben cu'. 
cinato, una personcina linda e ravviata, un visetto affaé 
bile e sorridente, un fare premuroso, carezzevole e ma­
terno, una conversazione geniale e simpatica alletteranno 
sicuramente un marito che ha basato la sua felicità sul­
l'amore della moglie e dei figli. 

« La donna si adatta più facilmente dell'uomo al 
proprio stato, perché fruisce di minori vantaggi naturali 

. e sociali, e perciò si abitua presto a desiderare di meno 
ed a contentarsi di più; possiede maggior dose d,i forza 
morale, che le fanno tollerare meglio le contrarietà del­
l'~sistenza: Se cosi non fosse, la donna darebbe un mag­
giore contmgente dell'uomo alla delinquenza ed al sui­
cidio; invece accade tutto il contrario. 

« Individualmente si può essere più propensi al di­
vorzio ~he alla s~pa~:u:ion~, !1 çondizione però di essere 
economicamente md1peucle11tJ: ma collettivamente il di­
vorzio può recare maggior vant'aggio all'uomo che alla 
donna, almeno secondo il mio giudizio >). 

Sig1wrina Edera, S. Marcu. -·« Sebbene associata da 
poco tempo, conosco da parecchi anni, per gentile con­
cessi?ne di pers_ona amica, il caro giornale, che ho sempre 
ammirato specialmente per le . simpatiche conversar.ioni 
che vi si succedono con tanto interesse rendendosi 
spesso utile di saggi ammaestramenti nei rr:olteplici casi 
della vita. 

« Oggi, per la prima volta, la benevola cordialità del 
signor Direttore, degli egregi collaboratori e delle colte 
a_ss~ciate, mi ienta a rivolgere loro una domanda, gra­
t1ss1ma fin dora a tutti coloro che mi vorranno con­
cede:e una parola, ed in particolare all'egregia signora 
Flavia, che per essere stata, or non è molto, colpita 
dalla s".entur!l, ~ot~~ più f~c_ilmente comprendermi. Dopo 
parecclu mesi d un mferm1ta che, pur non essendo dolo­
rosa, e1·a egualmente penosissima, mi venne rapita dalla 
morte una persona carissima, della cui amorevole esi­
stenza ~i. fa~eva a~co:a tanto assegnamento, malgrado 
le cond1z10m gravi d1 salute e d'età avanzata. Ed ora, 
dopo qualche tempo dalla sventura, pur conservando in 
cuore gelosamen_te la memoria pia e ricordando sempre 
la benedetta anima perduta con tutta l'efTusione non 
posso trattenere la naturale espansione <lei mio ~arat­
tere da quelle manifestazioni spontanee del sentimento, 
che hanno però la loro esplicazione nella ristretta 
cerchia della famiglia nella quale si vive ritiratissimi. 
Si deve attribuire a dimenticanza verso la persona cara 
perd~la _questi m_iei_ sentimenti? Poichè, oltre a questa, 
da pm d1 due anm piango la mancanza della mia mamma 
amatissima .. ,. 

« Mentre plaudo di cuore alla nobile gara per com­
battere il duello, segnalo ai collaboratori e gentili ab­
b?nate l'energico appello lanciato di questi giorni da un 
g10rnale del Veneto per la lotta contro il suicidio, questo 
11!1-g~llo atroce d~lla ~ocietà, che miete ogni giorno tante 
vittime, spesso r1gogl10se e promettenti. 

« L'arguto signor Lamberti particolarmente che si di­
c~iara cosi invidiabilmente innamorato della' vita, giu­
dicando !f!alatc_i l'anima che così non sente, troverà argo­
mento d1 esplicare ancora una volta la potenza brillante 
ed inesauribile della sua penna >). 

. Signora Rose~ta,_ Lombardore. - « Se permette, signor 
D1re~tore, vorrei rispondere alla colta e gentile signora 
Flavi~ S., la quale domanda se una signorina agiata che 
ha vista debole deve allontanare da sè l'uomo amato 
nella tema di divenir cieca, o di non poter adempiere 
ai suoi doveri di sposa e di madre. 
. « Io mi . tr~vo nelle medesime conqizioni della signo' 

rma da lei citata, eppure. lo confesso, non mi sono ri­
volta mai tale domanda. Troppa difTerenza esiste fra i 
d?veri maschili e le mansioni femminili, perchè il caso 
d1 Jean delle Dichiarazioni mute possa far nascere dei 
dubbi nell'anima mia. La signora Flavia dice che al 
cuor~ dj Francesca Jean avrebbe dovuto rivolgersi. Ma 
pensi, s_1gnora, che Francesca non aveva dote (l'autore 
lo fa dire, credo, alla madre di lei fin dal principio del 
romanzo), e che Jean non possedeva beni di fortuna· 
n?n .P?teva quindi1 in co ciepza, chiedere a Francese~ 
d1 d1v1dere con lei una semi-povertà. 
. « Avesse esercitato Jean una qualunque altra profes­

s10ne che non avesse richiesto una vista buonissima, 
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diviùeroi le ne idee m,t dato cho lo le: o medir,0 li­
chiarava. c1ua. i di pora.l I co11dizioni dogli occhi dol 
~iovane, io c1·cdo hc gli n n avl'ehbo potuto agire di­
\lcrsamcnle. 

« To1·11au<lo alla ·ignorina alla. qu:llc Ila. inleres a 
io 1, rlico: on n.bhi:i..crupoli, non allontani da se l'uomo 
iunalo; lult'nl pii, gli riveli, il r,aso, lo condizioni 
pr carie della :tta. vista, s egli l'am:i, tin. pur certa 
ho non bnclorit a ciò l::i. l'at•il. ogualmontc sua. 

« Jr meglio pol'(Joro la vita o La, vi la'f ·o ·i:un sole 
al moudo (parlo nnL111·altncntc della. solitudine ciel cuore), 
i: meglio m l'irc ho vivere nella 1:ccit.i; ma ;e :1hhiamo 
atlol'llo :t noi una ranlit•lia, se amiamo iamo amale, 
pc,· 11ua.nto ·1·ml lo sia p1,mlorc la vi ta, cmp1·0 prore-
l'illilo nhc pe1·dor •. la vila • poi' ·Ili.: anche ciechi potr mmo 
cm111·c, con i o,•/ (/et 1:11.01·, vedere il volto d i nostl'Ì cal'i 

vivoro, se non foli i almeno Lranqnilli nella luce do! 
lnl'O arn r . 

fi: l ora mi permcll una doma11da: u11a iguo1·ina, 
111ollo so,•ia, lata rtal tl'l'in ipio d Ilo l:orso iuvorno fi1to 
a poco tom11 J'a_ co,·L ggial,t patos mente (a 11uan10 
pa1·01•a) sorin.mentoda un giova11 amit,o della tmfamiglia. 
Oop a1•0L· illu. la. ig11orina, cho fini pm· mo. lrlll' di 
rir,amhiac la . impalia di lni, dop aver la ·cinto rec!oro 
allo conosr,0111.0 cl'os 01· iu via di lldnni:a, .. i all:t gi • 
vinett:i, . ouza 11~· una 1·agionc a11parMle, pr prio allora 
nhe lnllo fa va presagit·e p1·ossima la d<mt:rndn il gio­
vanollo noa si lasciò piu vedere. 

« l,a sigr101'ina, che è mia ami a Ctl a11 llo un po' mia 
parent è d ppiame11Lo piacenlo lell'acoaduto: pl'ima 
pcrch ·, realmente aveva della simpatia pOL' l'ami o di 
famiglia, poi pe1·ch u11a quantita di ·i.u·I privo cli ron­
dame1tto vennero ratte sul s110 conto. L'nmioa mia mi 
domandò i,, qual morlo olla debba onlc11e1· i ·on I 
per 0110 ·ho le r:uruo, omo t.ria lo ·apitò, /lolle ·domaml 
d in i11ua1.io11i 'in pr J10$ilO O Clltalo COlltogno clollll:t 

t •nero col giovanotto 1111a11do ,wril. o c.1 ione di ritro­
va,· i con liti. lo lt-opp ino pel'la. 11011 oserei tlar 
con igli ed nrdi co invoco girare Ja domanda n! Gior­
nale della Don11e, nella -paranza lte qualche gentile voglia 
l'i li ndcrmh. 

.Signora Fltt11ili S., Va11ezi<i. - ~ Avov gi.i leLlo ui 
gi mali qu licllimi !'in.torvi ta. ·on la rogiil:l ~fa1•ghel'ila 
ho ru poi ·monlila • mn. ora ella. ignot· Dit·ettOl'O, torn:i 

atl aO'orma.l'nO l'autottli ·ilà, • n II rlei preci ·i termini 
nlmono del concello o ·tauziale. ono, del l'O. lo, id o 
-avio o buone cho ogni· ben pen ante dovo n.pprovarc 
O ho ·i po '011.0 . enza. scrupolo, allribuiro alla IIOSlra 
eletta. owana, au h ·e non lo avCJSs mani re lalo, poicl\è 
olla, on la collu1·a va ti im:t la . o:wità. dell'animo, 
nobilita g1•aziosamcmte ltt « donna italiana». 

« Malgrado il co-i detto movimento remmini t.a, ci·e<lo 
a,toh'io che il ma.tl'imo11io rimnnga. sompre la s "" la 
a 'Jlirar.inn della donna. n . ta, siccom t[U Ilo cho uni­
o:11nonl.o 1rnò ospliML'O ccl int •gra.1· la ua i11dividnalilà. 
n ·iologi ·a e morale. So!t..11Llo, for • , 11uest'a.spit1:tzio11e 
giunge mono p1· occ tOl'lll nto a nelle faa inllo OCCll· 
1iato in scvel'i ludi o dedit a.d unn. profos io11e: 111a 
ciò 1111 bené per hc o i In. donna 'appl' la. :1I g1·n.ve 
pa 'SO con pir:1 saai propositi e maggiore co,wscenza dei 
pr prii llov l'i piula,,i dal natural o spontaneo im­
pulso d'amore, non dalla necessila di « appoggia.,--i » 
come .. i diceva. iu pa snto. 

« Il matrimonio, d'altronde, IL lt vieta nou o taMLa 
la lihcr,1 e pausione dello doti i11tolletluali • anzi, pe,· 
co Ì· lire, rori1,1. nlo della. lonn:1 maritata. 'allarga nel­
re porio11za e prali ità della vita, e pcs tro,•n un fol'lo 
a11 ilio nell'uomo da loi 1wo·celt a. com1>a.gno op11ure 
può 1·eC,'ll'llO a lui. 

Tu qulltll all n.ndau,onl dom . tìco, poi· cni tn.luDi 
Lcmono, com· ggi razion:1lmon1.a orrrn.nir.zato o coi sol­
I ciii mozzi cli locom 1.io11e, 11011 pnò offrii' g1·a11 ùanuo 

a an ho la. J)il!Jrona di ca a non vi i d <li n. est,!u ·i­
vamente. Comum1.uc, val meglio l'atloalo prnOcua oporo­
siti femminile, ·ia. [llll' all'iHfuol'i clcllo mnnsioni casa­
lillgh , che la frivola ozio ·ilà muliebre l1'a1L1·i I.empi. 

u po.-.o o voglio crcdoro che la g1·an.d in cwle1,za 
di o--e,·o s11osa. madre intiepidisca. nell:.t donna. mo­
d •r1n1 !'amo,•o od il sentimcnt male1·110 » • nl contrario, 
. i 11ohL un c,·o ·coutc num 1·0 (li giovani lio11no che, ap­
punto 11olla « mancanza di Llll focolare pr prio » tlcl'ol­
\'Of\O gouer/l:amente 1;1 piena dei loro affelti a. van­
lam•io dei ra11oì11lli e i;anr10 e ·.-01·0 « madl'i » -enz' 01· • 
,s. jlO'O . 

<< fo'o1·ni:wo costorJ I' g1· gia nhi r:t d Ile in. egnanli 
sr,olastiche, la impatic,t logiono dello istitutrici 1wivate. 
la piolo a fnlnng iloll h nefalll'i i doll'infn.111.ia: in O'.e 
11011 vi a.1-ii. l'(! i. tinto 111a.ler110 », ioèl quel scuso mi'tc,. 
l'iu • talvolta ogois1a che salta l.t clonna nel pos • so 
tli una 1· atura pr pria 'hen.-i la « tonei·e1.za p1· videnza 
materna ~; , se non dn1· la, ca1·no o la vila nd un s­
·eri110 umano, e·. o po no on ·aga ·o pazienza ·,1ilnp­
parn 1111 cet'vcllo, co1t amo1·0 a cru•a educare nn cuore, 
con ·ublimo i11tuiziono « pia nu1re )) un'anima ..... Par 
pc>co '? 

« Onnquo, wn.t 71cuw, che ln donna doro~hi "olo11t;i.-
1·ian1enlo da!l sue dolci o beneOnhe allribuzio11i; può 
o 'tentarlo o. tcl'iormeulo por 111nl into:o ,,1·goglio o p r 
lrntogia. di battag!la; 111n 110ll'inlimo con' L'\'à sompr 

1111a 111i1dtwa ine. anrihilo ùi le1101·czzn. pieto a pronta ad 
ospa.ndorla su chiun<rue al)hin. bi ogno di conl'Orlo e di 
:o ·cor. o- etl all'a1·C10 della sua coL1·a, un po' colàl:i ,,i­
lll':mo, a<l og11i lìeve Iocr.o, lo pifa 1111i ilo rdo del son­
I imc11lo, mo11lr gli oc hi l11miriosi guardano con. erena 
OdLtcia dinanzi a se l'ampi Ol'i1.zo11t0 irl'ad'iato dalla 
pac rooouda ... 

« P •r ui trovo giu ti e ·011rormi allo ·pil'ilo rn1Jclo1·110 
anch gli appl'or.1.amen i cli Pio • sui doveri femminili. 

oi vono:dani, eh :ihhiamo a"ulo o ·c:a.siono lii conos • re 
da vicino il mito PonL Ileo, CllHLml'eL·:t, fra noi hc11 ·a.malo 
Pa. tore, ·ar111iamo cito gli a.Ila prol'oucla d Urina a ocia 
tm flne aéeol'gimonto utilital'io. 

« Uun ,101.ta la dolina non ~ap va ,:.lìo piangere o p1· -
garo; ades o pub o 4 do1ro 1> :tgir p cialrne11to con 
l'a1.io110 moralo ed ednc.i.tiva pL'e ·so I con ·01·olle mi ore 
della ·iltfl. I ignora11ti della campagna m dic.-incl 
na. o ·te piaghe dell'anima, faUU1clo mal ·aui pro •iMizi 
inoitando al .la.vor od all'igien . 

« Pxrticolarmonlo la do,rna l'icc,a 1· dent , prati-
cando on :1b11ogaziono cd illuminata carità. c1u -to g 11-

lilo ap tolato, può è1•ear altoruo a. sè una sugge Liva 
corrente <li devota 1·ico11os 11t :impalia r,he 1iiù liol­
l'opera. .legislativa dol.l'uo,uo 1·iu ·ci1•à. cm a.· n I 11<11·1· 
argino o 110! cloma,·o gr:ulata.mento la turh lomm clelle 
eia i popola.l'i, r,ontL·ibuend al ano progrnsso ed alla 
coMordia ciale. 1;;cco un nuovo o va to campo apet·to 
all'atti,rità remminilo, o ciò au ·h nella ri ·!l'ella rchia 
dei proprìi di11enclent~ so1t1.a 1Jisogno di metlcl'Si iu mo ·t1·a 
di lca curare alll'i doveri I 

<i J\ suggello di quesLo· cf1ia chiero ... :omi-fomminislo, 
ll'ascl'ivo da una pl' govo! L'ivi ta Oorontinit (! un pcn­
io1·0 lii mar,gio I) doll'illu tre Mantcg;tir.a, su cui gradil'ei 

il ginclir.io dcli a, :ociate o dei collahoratoci: 
« O bolton •ino cl1iu 'o, che las i appella indo"inarn il 

« 1·osco elci petali celati e ti hiami l>an,bina. 
4 1-osa. pnb con Lo o ro ·a ll 1·1·acitrn, oh gii olezzi 

4 lento lento dat tuo nido mist doso il p.rofumo dcl­
l'amot·o e ti r-hiami l'auciulla. 
« O ro a. cli maggio, che cn.nli in LuWl la glo1·ia l'inno 

« d 11:t votulta, il dolido doll'obbrezza, il fuoc della. pa • 
4• ·ione o li hinmi donna. 

,s_ O fiore umano Il 1·0 p1•imo ·o acro (lolla vita, pa· 
« radiso in turt,1, !IOn ascoJL:u· i falsi pl'Ofoti, che Li coa-
4. ig!iano di rnggiun ero 1'1 lopia dell'uguaglian7.n virile. 
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« Rimani ?ore, rimani donna; sublimemente e. divi­
« nament~ !ilsuguale da noi, ma alla stessa altezza. • 

« Stend1c1 la destra e _le labbra e fa, di noi due il solo 
« no~o perfett?, fatto d1 un vir e di una mulier. Non 
« {eimoo s11pe~ior, ma {emina homo t ». 

<< E'.1-_or~ m1 per~etto un breve commento alla storia 
se~phc,: 1m~ d1. N, ·ole~l:t, eh cou 1ni11uziosa. indagine 
psicolog!<:a ·1 svi cera III Cfò e/te o se 11osso110 . 
. « A11_z1t11~to appal'e l'Orl' 1'0 di ducai· te fanciulle nel-

1. a'.· ·acl:~a 1gnora~za d~I vivero umano· poi 11nc!Lo an­
cora. ~111 ~·ave_ dt lnnc1ar . ,ild uu tratto ciuo ·te andid 
o. re, 1 )dO 1òcah ·te, come , u _ava in pa • alo, noll:1 col­
~,oa v,ta _monda un: certo no r,ma.ngouo rorilo e talvolta 
1t'l'cpa1·ah1lmcnto. ' • 

« fa so,~o casi ormai che vanno empi·e piìi tlimi­
"!'O~do, po1chè ·enza ~ _ta,·pat·c I ali all'illu. iouo ~ i 
g1ucl1oa. dov~ro o gg1d1 « 111·emunfr » l,L giovnn lta 
contro 1I pruno rud • i11cont~·o dol sogno r.on la realtà. 

« ~elio _che non mula dt ·gr,1ziatamente e forse non 
mutora. ma,, è la na.lnra in ·idiatrice del!'u'omo eterno 
pe1•t111·bator0 dell'anima I' mminile 1 ' 

«Ecco: On che Ull nomo assedia e lenta far t'n'lpilolare 
(~1otalme1Ll_o a.Imeno) ima ragazza esport:i. od una . po ina 
01_vc!L~o!a 10 11011 trovo niente a ridi1·c: è nel ·uo di­
r!tto_ cli .~ravo cacciatore, in « OP?C~ permo_ssa. >~, e peggio 
a1 vmt1 .... ~fa quando, per ego, tica cur1osita di « sa­
pere », sfogila _crude\mente_ un bocciuolo ancora chiuso, 
con_ l.1 ferma rnlou1.1011 (]1 gettar! lungi da ·è appena 
a_'PL~alone i! soave p1·ofumo, allora qu 't'uo,;10 è un vil~ 
,1cc1a\ore ~1 {ro1lo. no perfido de,1:1 tatorn di « nidi >) il 

ladro 1gnob1le dell' « illusione » giovanile il suprc;no 
bene, che nulla può ridonare!... ' 

« Le _vittime ~i costui una volta popolavano tacita­
mente I conventi, adesso vanno ad i11gr a.l'e le file 
delle donne malcontente, delle « incomprese )), di quelle 
~he_ av~ndo perduto la fede, brancolano pel mondo come 
I CICChl... 

« Ciò è ben triste, e l'uomo dovrebbe riflettervi! 
. « Qualc~rn domanda: Stra.zia di più la nwrte o il tra­

dimento di una persona diletta 'r 
« Qu,ale dei due dolori ha più influenza sullo spii'ito 

e sul carattei·e 11mano 'ì 
« A quale dei due è più sensibile l'uomo a quale la 

donna 9. ' 
« Innanzi di. deporre la penna, voglio dire ancora che· 

11? lett~ con viva commozione la « straziante lettera )) 
d1 Guglielmo Brenna, rievocando la recente perdita di 
una persona a me carissima 

« Più che la morte stessa • --- nelle malattie a lento 
dc~or. o ~l a fa_lalc ~,ioglimen,to - mi gomenla mi 
Lo1 t.~l~ •! pen. 10r? eh_ <1~e!la h11iga equola di spn imi 
rnot,lh, di_ lang~or, p. 1ch 1c1 che 111 ora.bilmonto J>m·va­
don? .. J an111t? d1 _colui che w,w di :tlldar one gocci.i. a 
~O~la noi 1lotlZIO elel'llo ..... Oh! la pichi inOnila che 
t ptrano r1uoll !larol~ !no Lo1 .CJu_eg!i guardi vaghi, pur 
aocompagna_ti d,t palhdt so.n·1s1 d1 1:as eg11azio110, di ta11-
chozza ••• 1dd10 _mi or_i ordio·o ne tenga conto! 

« Il sanator10 lemsce le sofferenze fisiche dell'amma­
lato, e mentre parrebbe che dovesse accrescerne la tri­
stc;:z;i m?ra)c, porche alla pro(lria ··a.gginngo quella dei 
c~mpag1,u ~1 svon1111·a ror o invece la 1ini la solitudine 
dt quel! _a.silo CO I lon~'lllO ~lai l'llnlOl'i tempo. tosi del 
mondo, moto/.~ la pas ·ione, 1clcalizza i scntimonli, di• 
S\aCCa da,!J~ vita », . li vomonlo e soronamento pro­
dispone. al! estremo viaggio ignoto ... 

<1 Cosi fos e - osi ,çta. vernmenlc! ... I). 
. Si11_1w1y~ vecchia associttfa, Ve11.c;i0, Ginbia .. - « Mi om­

~JaC?IO cl, veder com'clla vada conccdou.do empro pii, 
pa.z10 ,Lll~ no tre «Con~•cr: aziouj», o davvero !rn ot•amai 

sembra 11., essere pro11r10 m f:tm1glia. • 
~ ~acci~ plau o anche_ alt'iunovazioue delle gratlilc 

not1z1et1e 111trodotte nel giornale tra un articolo e l'altro. 

. _« La_ lettera, str_aziante. è realmente tale: quanto stoi­
msmo m quell amma cosi nobile ed elevata, 

« ~om'è d~lor?~O il p~nsiero che la mort~ nulla ri­
spetti e c~e 1_1 pm alto mgegno come il più umile mor­
t~le, soggiaccia alla dura legge della uatnra che tutto 
dtslrugge, che tullo dis olvo ! 

.' Lo ·i :m~,h'io ~!"111:ii !/\~•ori di .Il, . im G rky O r.1Jn­
re_ cho P t lo p1u 1·1mas1 nauseat;L di tutto quol pu­
t~1dumo. e a!1oho qualche 1rnl1ilo ,•orilà. lralur,o qna 0 
I~ p111·0 lo. to_ 11 no. ll'o_ animo si 1·iv !ta a.Ila. rivclazioue 
(I! t..~nta_ lumla. ,_111 er1a o l>n a dop,·avazion . Io non 
~~''.~'~ ti p~el~ 1! rornanzier uel .-uo ingogno loll . 
1:u_t0. non m, c~cdo ~~ tai~to - soltanto domando pcroh/l, 
pe1 csal_tar~ gli um,h, runestarc ·olnment n I ra,11,,0 y 
r 1· ·hè ·"' llllaro_ nel sangue cli questi il l'elouo dcli' di 
contro I possenti della terra? Perchè esser cosi ingiusto 
e talvolta perfino crudele nei suoi giudizi verso i ricchi 
ohe vort·obbe _ odol' . oppressi: annientali ùal popolo'? 
Io non o • e 111 c111eslo caso 11 fine gin lifi<la i mo7.1.i: 
~c. nd m . la 1:1 lomia, ~on è mai in 11 •ssun •aso 1111 

~m tlo e t~h ra~19n~e!1t1 c~pzio i saranno, pur Lt·oppo, 
la ca.u a d1_ mah 111J1111t1. Gh oITetti si fan gii . oulir 
col lpo_ d1 lal:o e: mpiutosi t01 tò in Russia. 

« La s1~n _l'l!-'tella solitaria interpretò il mio pensiero 
col suo g1ut11z!(l sull'~nore della donna. Non è vero che 
le donne ne. sieno_ ~rive, ma si confonde l'effetto con 
la ca~sa.-Gli uon:m1 nel loro supremo egoismo e nella 
loro mgmsta logica non vogliono ammettere che del 
ft\l( , _loti~ llonna, cadul,l, hal;lllO cs_-i llltlll In. l'(l [1011S3-· 
llthta. J?•.1~1a la soduco1Lo, l11vonut1 amanti Ja lii pt'07,· 
2a110. Gwd1c:tndo alla l~ro st1· gua: i ho i>or l'uomo 
11011 ~ ho pecca! vcn,ale, pal' la donna è lpa irl"· 
parab1I . 

« 'l'utto ò atto ~ pm.-fozionar i a {(Uosto mondo O •o 
I~. forzo. umano gm11gera11110 ad ec1uil ib1·11r i 11ol s 11so 
PIU ll~b1I f'laton fara cu la. NOll sono 11· gli 'pirili 
l'._olgan cho 11011 amm_etl no l'idea.li mo nell'nmol'e porchù 
non lo 110 ·ono ·e11Ln:e. 

~ Pecc~to non vi sieno molti gli scrittori che seguono 
-le idee di Paulsen. 

. « E'. un po' difficil~ dare un consiglio all'amica della 
·s1gnorma ,1mleto: Ciò succede di solito a chi si siede 
su due sedrn, che per lo più cade nel vuoto. 

. « Per?he no_n _confidarsi alla mamma 'I Chi meglio di 
101 potra cons1gha1:Ia.? Una vera madre tutto perdona e 
non opra che per 11 bene dei suoi figli 

<< Molte ~entili ~ignore _potranno, molto meglio di me, 
parlare sull e~ucaz_wne dei Ogli, cara signora Maggiolinci. 

«_Ella merita d1. ottenere il migliore successo nell'av­
ve)ure d~l suo figlmoletto, pei nobili sentimenti materni 
eh ella dimostra >). 

Sio_nom R. S., Porto il1mwizio. - « Come farà una 
mo~_he a render gradita _e oara la sua compagnia al 
mauto? ~ 4-m~ndolo pt·1ma di tutto - l'affetto è il 
mac lr~ p1u mdi p~nsal>ile che insegna il metodo sicuro 
o pcd!to por rag,,mngern la feli •itil. intima; poi O scr­
l'aru~ 11 ?amtte!·o _o oufol'lliarvisi, intuirne i desideri 
. O ldt ·farli ." 1 h~11le ~el po'sibilo, a· cc ndarne J idee 
rn tercss~"' con !ntolltge~z~. a ciò 0110 lo interes a J>re'. 
t-anclogh co11 g_aia som~lic_1ta le curo di cui abbi ogua. 

In~ltre la mogli~ ~e".e ltm1t~re le proprie esigenze, evi­
ta, o. le conlt·11d~1z10111 _11l'la!1tt, non oppl'Ìmel'l di oarczlc 
nò d1_rahbum, 1·1 par•!~Wrgh !e d~man_dc noia e .lasciargli 
~ppa_,_ontomont~ la p1u ampia hborta . crgli econdo 
1 r,a I I appogç•? mora.lo· e m:Ltoriale la lld:t e d vola 
compagna., la g10wsa camerata, la fata leggera e seducente. 

. « Alla seconda domanda della signora Fulvia di Roma, 
'.11co che _la donna. es_sendo_ dotati!, dalla natura di una. 
md~le ~1te e_ rcm1ss1va, vrnn sottinteso e ritenuto che 
a?~Ia pm famlmente dell'uomo ad accettare la sua con­
chr.1_0110 o ad adattarvisi, anche se non la soddisfa - e 
o ·1:tlmente, essendo finora stata. considerata inferi~re 
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all'uomo, il suo stato l'isultava difatti di minor impor­
tanza. Si deve esser propensi alla scparnzione o al di­
vorzio'? Nè all'una 11ò all'altro, e CfLiesto nell'interesse 
della donna specialmente se giovane e ancorcbè si trovi 
dal lato della ragione nei suoi dissidi coniugali. Divisa 
o divorziata, resla una spostata, facile bersaglio ai so­
spetti e all'invidia delle donne, alle eccessive cortesie 
degli uomini, alla diffideina di lulti ». 

Signo1·a Il. V., Brescia, ~ « Come farà una moglie a 
render gradita e cara la sna compagnia al marito·/ 

« La domanda è molto semplice, ma per rispomlervi 
degnamente farebbe d'uopo d'un libro. Invece non toc­
cherò che pochissimi punti. Prima di tutto essa non 
cleve pigliare il vezzo di cercare il pelo nell'uovo 1iegli 
atti del marito; impercioccliè se truesti s'avvede che 
ritornando a casa sarà di certo criticato e severamente 
ripreso dalla moglie, non avrà tanta fretta di.recarvisi. 
A un marito che si trovi in simil caso 11011 rimane clic 
una delle due seguenti vie: o fare il sorcio alle wierele, 
o entrar di cattivo umore e divenir burbero e stizzoso 
in sommo grado, I l'improveri non produrranno mai un 
buon effetto in qualnm1ne occasione si facciano. 

« Una moglie deve sempre avere in pronto una pa­
rola tenera, e uno sguardo amoroso pel marito, elle 
t·itoma dalle fatiche del giorno, spossato e rotto per 
aver procacciato il necessario alla famiglia. 

« Una moglie, lo ripeto, non deve dimenticarsi neanche 
per un giorno di render amabile la sua persona al ma­
rito, il quale ritornando a casa verso sera, e trovando 
la moglie vestita decentemente e con gusto, dico decen­
temente perché essa non deve piace.re cl1e agli occhi ili 
lui, non può fare a meno, salvo che sia un uomo rnzzo 
e brutale, di renderle -carezze per carezze, ed csserlll 
gratissimo cli tL1tti i suoi tratti cortesi. Giacche lutto 
quello cil'essa fa, è un complimento per lui e rivela in 
lei il desiderio di mantener vive quelle grazie elle da 
prima lo innescarono, e saldi quei serici lacci 01ule lo 
avvinse con l'avvenente sua giovinezza. . 

(< Io vidi mogli regolarsi ben altrimenti, e fra le altl'c 
ne conollbi una elle portava tutto truanto il giorno gl'ispidi 
suoi capelli scarmigliati, perché nessuno aveva da ve­
derla fuorché il marito. M'accadde d'imbattermi in donne, 
cosi neglette nella persona da far cadere tutte le voglie 
Lii corteggiarle a qual111H1ue marito che non avesse gli 
ocelli foderati di pelle. i,; ciò sta male, perché non v'è 
persona al mondo per la truale dobbiate tanto sludiarvi 
tli t'aryi belle quanto pc! marito. L;1 nostra felicità di­
pende in grandissima parte non pure dal sapersi con­
servare la sua stima, ma la sua ammirazione. Egli 110n 
dovl'Cbbe mai vedere altre donne vestite con maggiore 
nettezza e con maggior gusto dcll a sua, e voi, credete 
a mc, a nessuna persona dovreste comparire mai tanto 
linde e belle come al vostro marito. E se invece sarete 
trasandate, t·inunziate ad una delle vostre più potenti 
attrnttive. 

« Se è vero ciò ch'io dico della vostra persona, sarà 
vero altresì della vostea casa. Se tenete q110sta in disor­
dine; se i tavolini saranno coperti di polvere a segno 
che al vosll'o maligno dito indice Yenga il solletico di 
scrivervi sopra il vostro nome; se i mobili saranno col­
locati in guisa elle paiano stati tt·asportati allora allora 
in camera di sul baroccio; se tovaglie e tovagliuoli ab­
biano maggiore famigliarità con l'unto che col sapone, 
e dalla cantina al solaio tutto sia sottosopra, vi basterà 
l'animo cli biasimare il marito, elle 11011 ami di sedersi 
allalo a voi e spendere la serata in vostrn compagnia 9 

<i Dirò di più: avete voi per le mani qualche tema 
da potersi far su un po' di conversazione, un tema che 
possa tener desto e ricreato lo stanco suo spirito 9 ì\li 
piace assai lo scambio delle carezze, come già vi dissi, 
ma queste non sono che una piccolissima parte dei beni 
della vita. 

<i F;gli dovrebbe vedere arricchita l'anima vostra di 
helle 1loli indipendentemente eia lui, perchè ogni qual 
volta ei s'accorge veramente d'aver ricevuto da voi uno 
stimolo verso il bene ed il meglio, si sente sollevato, e 
voi v'insinuate sempre più addentro nel suo cnorc. Egli 
vedrebbe che voi avete davvero un forte desiderio di 
rendel'lo felice, e di occupare per sempre Ja più bella 
parte del suo rispetto, della sua ammirazione e della 
sua al'fczioue. ì\Iostratevi soJlecita d'essere messa a parte 
di tutti i suoi disegni; raddolcite le sue pene con la 
vostra simpatia; fategli sentire elle gli sta accanto Lrn 

orecchio sempre aperto ai clettam i della sua esperienza, 
un cuore elle sempre lo indovina, un rifugio per lui in 
ogni occasione. U'ategli intendere elle in tutti i suoi tra­
vagli, così del corpo come dell'anima, troverà sempre 
in voi un morbido guanciale eia posarvi il capo, e sotto 
il quale batte un c110rc costante1nente fedele e alfettuoso 
nelle felicità e nelle sventure, come un perfetto crouo­
metro che 11011 solire alterazioni di sorta tanto al bel 
tempo come al cattivo. Un marito che possiede una 
moglie di tal fatta, si sentirà pochissimo tentato di 
sprecare molte ore fuori di casa. Gli avverrà benissimo 
d'imhattersi per via in qnalclrn amico, ma qnesti non 
avrà tanto potere da tenerlo molto tempo lontano dalla 
moglie >>. 

Signo1'a A. O., Rho. ~ « Fiduciosa sempre nel senno 
1legli amici del giornale, sottopongo alla loro cortese 
attenzione il seguente t[Uesito: 

<i Dà prova di più cuore la donna che facendo appello 
a tutto il coraggio e fol'za d'animo, assiste alle selTe­
renze fisiche de' suoi cari, a delle dolorose operazioni 
chirurgiche, e, a costo cli farsi a brani il cuore, non 
abbandona un Jìglio, 1rn padre o un marito negli ultimi 
spasmodici istanti di vita; persuasa che la sua presenza 
ne allevia le sofferenze, o quella elle, anche uolenrlolo, 
non si senle capace, e le è giuocoforza allontanarsi 
perché o sviene o piange e si dispera, e i11vece di con­
forto non ne accresce elle lo strazio? ». 

Posta cosi la t]uestionc non è facile la risposta. Come 
si può imporre il coraggio ad una creatura debole e di 
morbosa sensibilità·? llico così percilè chi, anche volen­
clolo, come ella dice, non sa alirontare un dolore e 11011 

ila l,1 forza di divenire suora di carità quando le circo­
stanze lo impongono è- una creatura imperfetta. 

' Vi sono esseri che non nutrono e non possono nu­
trire simili sentimenti altruistici e a cui l'abnegazione 
cd il sacriJìzio sono· un peso, ma una tale mancanza è 
solo scusabile quando è prodotta cla nevrastenia, rruando 
cioè si tratta di malati che hanno essi bisogno cli esser 
curati e che t[Uindi sarebbero di ingombro intomo atl 
un letto di un congiunto straziato da dolori Jìsici e 
morali. 

Se non è così la volontà deve aver il sopravvento 
perchè in nessun allro caso è più vero il detto illu­
strato del Lcssona: <i Volere è potere ». La soverchia 
sensibilità può essere una scusa, ma non conviene pren­
derla soverchiamente sul serio. Tale almeno è il mio 
parere: sentirò volentieri quello delle lettrici. 
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y' mrsz::. 

li Golgota di un cuore materno 
Continuazione, vedi numero precedenle 

- Come? sciamò questa, sorpresa. Siete di ritorno! 
Ed io n9n c'era? Oh! che cosa penserà Mrs Debora 
della mia scappata. Dov'è? 

- Sono qui, rispose questa dal salotto; qui e 
• pronta a ricevervi, Irma. 

- Oh! cara amica, sciamò questa, inoltrandosi 
con un enorme involto tra le braccia. Come potrò 
scusat'mi presso di voi? Ma Mr Letourneur mi aiu­
terà a dirvi tutta la storia. E' accaduta la cosa più 
meravigliosa, più incredibile del mondo. Ho ritrovato ... 

Ma qui la madre, avendo varcato il limitare, si 
avvide anzitutto della presenza di estranei nel sa­
lotto, li guardò furtivamente per un attimo con 
curiosità, indi con un altro grido, vibrante di gioia 
indicibile, lasciò cadere l'involto e si slanciò- verso 
il figlio, gettandosi nelle braecia che egli le aprì. 

- Oh! figlio mio, figlio mio! mormorava tra sin­
ghiozzi di giubilo. Mio adorato figlio! Mia speranza, 
mio tesoro, mio .tutto! E' veramente possibile che 
io ti tenga di nuovo tra le mie braccia? Oh! Giorgio, 
diletto mio! D'onde vieni? Come hai saputo che 
tua madre era qui? E' il mio pianto che ti ha altratto? 
Oh! Giorgio, non mi sono mai coricata a notte, non 
ho mai riaperto gli occhi al mattino senza versare le 
più amare lagrime per te, e mille volte mi sono sentita 
in procinto di venir meno al mio giuramento, anzichè 
continuar a soffrire le pene d'inferno che mi tortura­
vano. Ma era per amor tuo, unicamente per amor tuo, 
per la tua felicità, che mi sacrificavo, e perciò persi­
stevo ... Ed ecco che sei venuto ... siamo riuniti di nuovo, 
ed ho la notizia più straordinaria da comunicarti ... 

- L'indovino, cara madre! disse lui tristemente. 
Risparmiati il dolore di dirmela. 

- Dolore? ... Ma è gioia, gioia incommensurabile! 
Il mio caro amico, Mr Letourneur ... 

- Zitto! Zilto ! C'è il barone. 
Ed in quel punto un'alta figura, dissimulata nel 

vano della finestra dietro una palma, si volgeva e 
si avvicinava. 

- Il barone ! sciamò Irma, di cui il volto si tinse 
di vi~a fiamma. 

- Sissignora, io stesso! disse il barone con voce 
rauca, e nessuno si rallegrerà quanto me della vostra 
felicità. 

- Ma non la conoscete ancora. Non avete udito ... 
- Ma non vi avvedete che non vogliono udirne 

a parlare? interruppe scortesemente Mrs Debora. 
- Non vogliono udirne a parlare? E' impossi­

bile. E' lo scopo a eui miravamo tutti ... 
- Voi forse! 

• - Oh! non potete indovinare ..... Venite qui, Mr 
Letourneur, vi prego, e lasciate che vi presenti al 
mio caro figlio Giorgio ed al nostro comune amico, 
il barone di Waldstein, prima che io gli faccia parle 
del fortunato avvenimento. 

Il pastore fece un inchino ai due forestieri, che 
ricambiarono gelidamente il suo saluto. 

- Voi pretendete che tutti si rallegrino di questa 
faccenda come ve ne rallegrate voi ! disse Mrs 
Debora. 

- Oh! non dubito che ne esultino! ... Ma or che 
vi penso: hai sposato Margherita, amor mio? 

~- No, madre! Ho rifiutato di ammogliarmi finchè 
non avevo rivendicato il tuo onore! Non avrei po­
tuto accettare la felicità, mentre tu eri nel dolore! 
sciamò Giorgio con fuoco. E dal giorno in cui sei 
partita ho girato il Belgio, la Francia (mercè l'aiuto 
del mio ottimo amico il barone) per ritrovarti, re­
candomi poi a Durton alla ricerca di qualche testi­
monio delle tue nozze. Mi hanno detto che -il vecchio 
sagrestano della chiesa incendiata abitava qui, e così 
ci siamo venuti, e per caso abbiamo trovato Mrs 
Locke ... e le tue traccie. 

- Oh! mio fido, mio dolce figliuolo! sciamò Irma. 
Quanto amore, quanta abnegazione ... E l'amico, oh! 
che bontà, che generosità ha dimostrato! Sento che 
non potrò mai dedicargli abbastanza gratitudine, nè 
a te abbastanza amore in premio della vostra bontà 
per me ... Ma no, sbaglio: il premio per voi l'ho già: • 
Giorgio, ho trovato il certificato del mio matrimonio! 

- Come? gridarono tutti ad una voce. 
- Ho trovato il certificato, rispose lei nervosa-

mente. Dio ne sia ringraziato e lodato in eterno! 
E' per questo, Mrs Debora, che ho lasciato senza 
preavviso la vostra casa. So d'aver fatto male, ma 
il mio scopo era così importante, così vitale! Avevo 
scoparlo che il vecchio .Melchiscdeceò Pl'U,lb et·a 
sngresta110 a Durton ali epoca: ·de)Ìl i'ncen~io della 
chiesa, e da parecchio tempo sosp,ettavo (la ceì1li 
suoi discorsi che avesse salvati i registri della sa­
grestia e che li tenesse chiusi in un certo enorme 
involto da cùi non si staccava mai. Come sapete, 
egli aveva perduto l'uso della ragione. L'altra sera 
tentai con uno stratagemma di aprire il pacco. Egli 
se ne avvide e prese la fuga. Saputolo, seguii le 
sue traccie, che mi condussero a Rochester. 

- Con Mr Letourneur, insinuò Mrs Debora. 
- No, replicò Irma, arrossendo. Mr Letourneur 

non mi raggiunse che questa mattina. E scoprimmo 
il vecchio in agonia, e trovato il pacco, verificamm? 
che conteneva registri, un po' arsi e guasti, ma .il 
mio ce1'liflcato c'eJ·a e Mtt· Letourneui- l'ha, messo, m 
quel libra ... ed io s~no la don11a più ,Celi.ce ohe vi 
sia sulla supèl'flèie del gl(?b~>', 'çoncluse lrn1a rom• 
pendo in lagl'Ìme e cèland.o il vòlto ~uUa spalla .del 
figlio. 

- Allora non l'avete sposato? interrogò Mrs 
Debora. 

- Sposato? Sposato chi? 

- Il pastore ! 
- Gran Dio, cara amica, d'onde vi viene un'idea 

così assurda? Il pastore, d'altronde, è già ammogliato. 
- Bè, sono una bestia, mormorò l\frs• Loçke tra 

sè e sè. 
Ma il marito le accf!,reizò il braccio per contrad­

dire l'asserto, ed essa, IlÌCUperò con meravigliosa ce· 
lerità la solita sicu11ew1.~. 

- Se avete moglie, dove la tenete? chiese al pastore. 
- Si trova a Rochester pel momento, ma tra 

poco spero di presentarvela, 1•ispose· lui. Dei mal­
intesi ei avevano sep{lrali, ma gioisc() di poter dire 
che o~mai non vi sono più nubi tra noi. 

- Ebbene, tutti hanno la ,fortuna dalla loro oggi, 
disse Mrs Locke. Io quanto gli altri, soggiunse, strin­
gendo la mano del piccolo avvocato. 

- Debbo essere il solo escluso dai suoi favori? 
disse il barone a bassa voce; mentre sedeva accanto 
ad Irma. 

- Spero di no, barone. Confido che il vostro av­
venire sarà lietissimo. 

- Sta in vostro potere, Irma, di renderlo tale. 
- Ecchè? Non avete dimenticato l'antica follia? 

disse lei, con un sorriso giocondo. 
Giorgio prese la mano della madre e la pose in 

quella dell'amico. 
- Ti renderebbe felice se io ve la lasciassi, mio 

diletto? 
- Sì, mamma, felicissimo. 
- Allora farò quello che W aldstein desidera. 
-- Waldstein la terrà fino all'ultim'ora, -disse il 

barone, recando alle labbra quella mano che tremava 
nella sua. 

- Oh! Dio misericordioso! mormorò Irma con 
riverenza, ti ringrazio di aver cancellata la mia colpa, 
accettando l'espiazione. (Fine). 
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Il matrimonio di HBginaldo AstBrton 
PROLOGO. 

Gerald Fairley gettò sulla tavola la lettera che 
aveva appunto finito di leggere, sciamando: 

- E' possibile che a ventotl'anni si sia ancora 
così ingenui, così entusiastici? Povero Reginaldo ! 
Dovrebbe venir un po' qua in California per far 
l'esperienza della vita! Vedrebbe delle donne e dei 
matrimoni che gli farebbero comprendere quanto i 
suoi ideali siano assurdi ed impossibili ad attuare 
nella vita quotidiana. 

E Gerald Fairley rilesse il passaggio della lettera 
che lo aveva specialmente colpito. 

" Mi chiedete se io abbia l'intenzione di ripren­
dere moglie. No, caro Gerald; credo che questo 
capitolo della mia vita sia chiuso. Non che io abbia 
perduto il desiderio o la facoltà di amare; ma il. 
mal,e si è che scoprendo quello che io avrei potuto 
ottenere e non ho conseguito, mi sono creato una 
visione di felicità che non ritengo possibile di rag­
giungere. Mi spiego: sapete che ho preso moglie, 
in parte per soddisfare mia madre, in parte per de­
bito di coscienza. Mia moglie era bellina, amabile, 
ben educata e mi voleva bene. Durante il breve 
tempo della nostra vita comune non abbiamo mai 
avuto un alterco, ed essa ha tenuto certamente 
conto di ogni mio desiderio. Dal canto mio avevo 
una sincera affezione per: lei, e serbo un pio culto 
al suo ricordo. Così essendo, voi mi domande· 
rete che cosa potrei desiderare di più, ed io non 
saprei che cosa rispondervi ali' infuori di questo : 
che la nostra unione non includeva l'unione delle 
anime, e che la nostra separazione lascia la mia 
ancora dolente di non aver trovato la compagna 
anelata. Certo, volevo bene a Mary, ma era un af­
fetto tepido, che avrei potuto risentire per molte 
altre, e non un sentimento unico ed esclusivo. 

" Ammetterete quindi che non · ho conosciuto 
l'amore. E l'amore dovrebbe, secondo_,me, essere 
l'unica base del matrimonio; nè quest'amere. do­
vrebbe estinguersi: la morte del compagno non iilo­
vrebbe essere un divorzio assoluto, ma sÒ'lo -una. 
specie di velo posto tra l'uno e l'altro degli inna­
morati, e l'anima non dovz·ebbe più augurare altro 
affetto all'infuori di quello immateriale e sacro che 
l'unisce per sempre all'anima sorella, ancora visi­
bile ed accessibile per lei nel mistero dell'al di là. 

" Non ho amato così; e non voglio contrarre di 
nuovo un'unione convenzionale, tepida e vana. Mia 
madre non l'intende a questo modo. Secondo lei, un 
gentiluomo deve aver moglie, perchè questo lo rende 
più rispettabile agli occhi del mondo, e soprattutto 
perchè deve aver degli eredi. 

" Ma io non mi curo di quelle ragioni mondane, 
e sono fermamente determinato a rimanere solo, a 
meno che incontri Golei che sogno ; ed allora, sia 
che mi appaia in cenci od ammantata di porpora, 
sia che giaccia sopra un mondezzaio o segga sopra 
un trono, la farò mia, vincendo ogni ostacolo. 

" Ben inteso che so come il mio sia un sogno, 
che la vita non può forse esaudire e che mi ras-. 
segno quindi fin d'ora a non amare che ... colla fan­
tasia, a vivere contemplando una visione remota che 
somiglia quella del paradiso ". 

- Sogna, sogna, ragazzo mio ! disse Gerard 
Fairley; morrai sognando del!' anima sorella! Mo­
strami una donna che abbia un'anima, e troverò 
gli uomini adatLi per lei. Ma dubito assai che il 
sesso gentile possa vantare un'anima nel senso in 
cui tu ·l'intendi. La tua teoria è pericolosa d'al­
tronde, ragazzo mio! Il tuo concetto ti indurrà forse 
ad innamorarti della moglie del vicino, od a con­
trarre un matrimonio " celestiale " collà tua came­
riera. Voglio un bene dell'anima a quel giovine dalle 
idee.puritane e dalla faccia ben sbarbificata, e vorrei 
poter andare in Inghilterra per sorvegliarlo un po'; 
ma pel momento è impossibile che mi muova, e 
quindi debbo limitarmi a mandargli qualche con­
siglio di saviezza pratica. E' stato sempre un sogna­
tore quel Reginaldo dagli occhi azzurri e le guancie 
bianche. Ah! ragazzo, aspetta di aver cinquant'anni 
come me, e saprai quanto valga una donna e come 
non metta conto di logorarsi per conquistarla e di 
soffrire per lei ! 

Così dicendo, il nostro cinico amico afferrava cap­
pello e pastrano e si disponeva ad uscire. 

Egli abitava temporaneamente Chicago, ma la sua 
professione di ingegnere ci vile gli faceva spesso 
mutar soggiorno. 

Aveva però degli amici dovunque ed era molto 
ben veduto, poichè se le donne avevano in lui, per 

• chi sa quali ragioni segrete, un nemico acerrimo ed 
un detrattore, cogli uomini Gerald Fairley era cor­
diale e sempre pronto a render servigio. 

Più vicino ai cinquanta che ai quaranta, con ca­
pelli brizzolati, occhi di falco, mente pronta ed ar­
guta, egli era un vero filosofo, senza nulla di poe­
tico; e si compiaceva a mostrarsi più scettico e duro 
di quello che fosse realmente. 

Non si piaceva in genere che con uomini, discor­
rendo solo di politica, scienza e sport, amando le 
lunghe sedute nei clubs e nei caffè, le cene, le par­
tite a éarte, a bigliardo, tutti insomma i tratteni­
menti maschili. 

Delle donne non si occupava mai. Per lui il sesso 
gentile pareva non esistesse. Certuni attribuivano 
quel contegno a qualche amaro ed indimenticabile 
tradimento; altri invece a naturale freddezza; ma 
nulla aveva mai permesso di verificare quale delle 
due ipotesi fosse la più giusta. 

Erano passate le undici quando egli entrò al caffè­
concerto, ed il bar era affollato da gente che di­
scuteva con sommo calore un fatto sconosciuto da 



Gerald, su cui egli assunse naturalmente subito delle 
informazioni. 

- Dicono che egli l'abbia licenziata. E' una ver­
gogna! gridava l'uno. 

- ,]fon trovo; essa non è venuta alla prova, e 
si è presentata troppo tardi alla sera: il tutto senza 
darne avviso. D'altronde era eccitata, confusa ed 
inetta a cantare: aveva bevuto! 

----' Ma era la prima volta ed aveva le sue ragioni. 
- Buone, eh? Chi sa quali ragioni•! 
- Di chi parlate, insomma? ripetè Gerald. • 
- Oh! Gerald, sciamò uno degli astanti, uscendo 

dal circolo. 
- John Segrave ! disse questi; posso credere ai 

miei occhi? Vi facevo a New-York. D' onde piovete? 
L'uomo a cui egli si rivolgeva, un bel giovane 

sulla trentina, arrossì visibilmente sotto la patina 
b:una che il sole di California gli aveva messa sul 
VISO. 

- Oh! è molto che ho lasciato New-York e che 
mi aggiro nel Sud; m'è toccata una faccenda sec­
cante laggiù, sapete ! 

- E ben vi sta, ragazzo mio, per esservi .asso­
,ciato ad un furfante come quel Rob Langton ! Fin 
dai primi giorni vi ho detto che canaglia era, e 
spero che vi sarete liberato dai suoi artigli ormai I 

__:, Siate cauto, Fairley, qualcuno potrebbe udirvi: 
Brunton, l'amico di Langton, era qui un momento fa. 

- Brunton mi oda a sua posta, replicò Gerald; 
nulla mi darebbe maggior soddisfazione che trovare 
un'opportunità per definire delle vecchie pendenze 
con quel furfante di uno Scozzese. 

Ma all'idea di un alterco John Segrave si affrettò 
con un cenno a chiamare vicino altri amici, e la 
notizia del giorno, o meglio, della sera, venne a 
creare una diversione. 

- Sapete che quella povera piccola Leontina di 
Raucourt è stata mandata via dall'impresario isso­
fatto? 

- Quella bella ragazza dai capelli d'oro e gli 
occhi azzurri? 

- Occhi azzurri! Che dite? Ha gli occhi neri 
come la notte. 

- Ma che ! Se è bionda come le spighe! 
- Sì, ma con occhi scuri; una bellezza di più. 
- Ebbene, l'impresario l'ha mandata via. Eppoi? 
- Eppoi morirà di fame, poverina. 
- Chi è? La conoscete, Segrave? 
- No, rispose questi pian o, mentre si allon-

tanava. 
- E' un'esordiente, e trovo crudele l'averla licen­

ziata per una piecola negligenza. 
- Piccola? inter.venne qui l'impresario, che aveva 

udito. Vi pare piccola cosa l'avermi lasciato in asso 
ed essersi presentata brilla, ve lo attesto, senza po­
terne addurre altra ragione che l'incontro di un co­
noscente che l'ha trattenuta con sè, facendole scor-
dare l'ora'? . 

- Ma è una ragazza sul lastrico, osservò il primo 
interlocutore. 

• - Aveva talento? domandò Gerald. 
- Così, così, rispose l'impresario; era bella, ma 

come artista non valeva ancora gran che. Come si 
fa? Io sono impresario e non presidente di una So­
cietà di beneficenza. 

Gerald non fece commenti, e si sarebbe detto che 
tutta quella storia non lo interessasse punto ; ma 
una mezz'ora dopo, nell'uscire dal caffè, si volse al 
portiere domandandogli se sapeva l' indirizzo della 
signorina Raucourt. 

- No, replicò questi, ma la signora qui potrà 
dirvelo. 1 

Ed accennava ad una donna alta che stava per 
uscire anch'essa dal teatro. • 

- Miss Dorai, potreste dire a questo signore dove 
sta Miss Raucourt? 

La donna velata si volse ·con mossa sospettosa. 
- Abita con me, rispose prudentemente. Avete 

qualcosa da farle dire? 
- Sietè una sua amica? chiese Gerald, uscendo 

con lei. 
- Sì; e voi? 
- Io vorrei giovarle, se lo potessi. Ho udito della 

sventura che le è toccata, e se avesse _bisogno di 
aiuto ... E' un argomento delicato, ma forse mi com-
prend ete. . . 

- Se voleste •porgerle un appoggio sarebbe una 
grande carità. Essa: rimane senza risorsa alcuna. 
Spero bensì che possa scoprire qualche altro modo 
di guadagnarsi il pane, ma non lo troverà subito, 
e, frattanto, come vivere? Ed è così bella! La bel­
lezza è un pericolo per una fanciulla senza mezzi 
e senza guida ! 

- Ma come ha potuto commettere la leggerezza 
di dimenticare così i suoi impegni? 

- Non mi è lecito di svelarvi, signore, i segreti 
di Leontina. Posso solo dirvi che, giovane com'è, 
ha già sofferto dei grandi dolori. Ieri, per caso; ha 
incontrato un amico che le ha recato delle buone 
notizie. Essa è andata a pranzo con lui, e nell'emo­
zione di quanto egli le riferiva, ha scordato ogni 
cosa. Un dito di vino è stato abbastanza per salirle 
alla testa, e l'hanno accusata di un vizio che non 
ha, ve lo attesto. 

- Poverina! la compiango. E che cosa farà ora 
per procurarsi il pane? 

- Lo ignoro, signore. Sarebbe meglio che lo do­
mandaste a Leontina stessa. Noi abitiamo qui. Ecco 
la nostra porta. 

- Grazie; questa sera non ~ il caso che io entri; 
tornerò domani. 

Ma prima che egli avesse finita la frase, la porta 
si spalancò e Leontina di Raucourt apparve sul li­
mitare. 

- Anna! gridò all'amica con voce alta, che tre­
mava per l'eccitamento. E' finita: mi hanno man­
data via senza stipendio, e non posso nemmeno pa­
garvi quanto vi debbo! Sarebbe meglio per me andar 
in fondo alle galere con quel mascalzone ... 

- Zitto! zitto! intervenne Miss Anna. C'è un 
estraneo. 

Ma la fanciulla era troppo esaltata per badarle. 
- Avrei dovuto sapere che la sventura era vi­

cina, perché l'ho incontrato oggi; sapete di chi voglio 
parlare: di lui, il mio cattivo genio. Per me il do­
lore ha sempre segnata la comparsa di Rob Langton ! 
• A quel nome, udito per la seconda volla in quella 
sera, Gerald Fairley diede un sussulto. Ma era troppo 
ben educato per non dissimulare la sua meraviglia. 

- Leontina, questo signore desidera di esservi 
utile; ma non potete parlargli ora, eccitata come 

• siete. (Continua). 
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li,e signore abbuonale ohe sono so/tanfo In dtblfo 
de/11annaf4 cor11enfe (dal / 0 '6ennsio 1906) possòno 
rinnova,,/o oon loro comodo. Solamente le pre_ghismo 
di avvertirci o <r,uipi,ngnado le fJlornaie. alla 
Posta o direttamente con cartoUna se desi­
derano ,che si cessi la spedizione, eortesia per cor­
tesia. E cosa ben intesa che l'innovsn.du: il loro 
abbuonamento ora esse hanno conservato il diriffo a 
tutti i regali segnati nel 'Programma riassunto nella 
prima pagina di questa stessa copertina. 
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DIVAGAZIONI 

l on si esaul'isce così facilmente la questione 
delle ~onne elettrici, perc\iè agli ~vversa1'i c!ì 
tale rifonna non fanno difetto gli argomenl1. 

Si rimprovera specialmente alle donne di non 
avere la " forza di volontà " necessaria per fare un 
adegliato uso dei diritti politici. Sentite come ribatte 
una tale affermazione un'egregia sc1·ittrice: 

" La donna non ha forza di volontà? E' questo 
che l'uomo ci rimprovera? o piuttosto non lo turba 
ed indispettisce il trovare che cominciamo ad avere 
una volontà nostra, che noi pure abbiamo la forza 
di disprezzare la morte e di coordinal'e la nostra 
esistenza non solo alla necessità della vita, ma ai 
destini della specie? 

" E' molto comodo confessare d'aver storpiato un 
essel'e, d'aver fiaccato un carattere, è molto facile 
riconoscere nelle proprie vittime la sola virU! degli 
schiavi, di soffL·ire e di piangere in silenzio. Ma il 
vedere la storpiatura fatta con le vostre mani non 
è una ragione per dichiararla voi stessi eterna ed 
inguaribile: non è una ragione per negare all'essere 
slo1·piato la fot·za di raddrizzarsi da sè, di trovare 
in se- stesso la pot nza di t·eagire contl'o la: pr sion 
del vostro egoismo e della vostra prepotenza! 

" li.:' inutile portarci in braccio come ninnoli pre­
:dosi; sol'reggeleci, aiutateci, se volete o se polete 
altrimenli la. cialeci camminare da noi. Lotteremo, 
cacll'emo su l'aspdssima via, ci sciuperemo manine 
e piedini, ma conquisteremo con le nosti·e braccia 
e a pl'ezzo del nostro dolore i..... diritti che recla­
miamo e dei quali ci dichiarnte indegne, facendo 
ogni sforzo µ,erchè abbiamo ud esserlo sempre I 

" E se dobbiamo gettare qualcuno dei vir.i che ci 
avele dalo (e ce ne avole dati tanti I) ed o.cqnislare le 
virlu che voi oli avete, diteci: Da quale vil'lil dobbiamo 
incominciare? Dalla modestia? dalla generosità? •. 

Ln _quanto dice l'egregia signora, vi è del vel'o, 
ma 1 è pnre un po' di e agei:azione, pernhè si pre­
suppon che nell' ordin materiale delle cos , se 
l'uomo non si fosse per egoismo fatto la parte del 
leone, fra i due sessi non vi sarebbe stata mai la 
menoma differenza. 

Il guastamestieri, l'azzeccagarbugli al'ebbe stato 
l'uomo dai più remoti tempi fino ad oggi, e mi pare 
questa un'affermazione un po' azzardata. 

Fra la donna e l'uomo vi sono diffel'enze essen­
ziali, e mi pare ridicolo il non tenerne conto• mi 
pare anzi che sia nell'interesse della stessa d~nna 
che ciò non si faccia. 

Giuseppe Zanardelli, che lasciò di sè tanto com­
p_ianto .e che ebbe t_anta parte nel creare la legisla­
zwne hbernle che c1 governa, scriveva a questo ri­
guat-do queste parnle d'o1•0: 

Giornale delle Donne. 

" Quelle stesse virtù per le quali la donna è su­
periore all'uomo e che la fanno ammirabile ed am­
mi_r~ta: virtù di tenerezza, di passione e di sponta­
ne1ta, ma che nascono certamente da ciò che in 
lei il cuore prevale sullo spil'ito, l'immaginazione 
s~1l giudizio_, il ,s'.'mtimento sulla ragione, la genero­
sita sullti grnst1z1a, non sono cel'lo cli tale natura da 
convenire ai rudi doveri della vita civile . 

La politica divide gli animi, li inacerbisce,li irrita, li 
avvelena, e tali divisioni, che sono già così acerbe nei 
grandi e nei piccoli centri, diventerebbero un veleno 
perico·losi • ·imo quando peuetrassero nella famiglia, 
il solo luogo do,,e I uomo ora possa, dopo avere 
c?mbattuto aspramente trovare conforto, pace e 
riposo. 

Che i nuovi tempi abbiano dato luogo a cambia­
menti nella vita femminile è innegabile. 

lo pme non sono d'accordo con qnelli che com­
battono l'educazione molle e sdolcinata che si dava 
in passalo e si dà ancora a molte fanciulle della 
media e dell'alta borghesia. 

Sono assai adatti per le fanciulle moderne i con­
sigli cl!e Geol'ge Sand dava a sua figlia Solange, e 
sono heto che si siano risuscitate le lettere che 
ella le dirigeva, perchè in esse, oltre la tenerezza 
mal~rno. ed i consigli della scrittrice, è l'eloquenza 
continua, commovente con cui l'illll tre donna parla 
del I11:voro v:r o il quale vuole, spi11gere la !lglinola 
che s1 annoia: 

" ... 11 lavoro, il lavoro! ... Con ingegno o senza, 
guadagnando poco o guadagnando molto, esso è la 
nostra salvezza! E' Ja vittoria sulla noia, sulle de­
lusio?i e ,i languori d~ll'esistenza. La vita non può 
cangiare 111torno a 1101 e per noi: tutti siamo con­
dannati a soffrirne più o meno. Ma noi possiamo 
agire su noi stessi e fare del la\"oro e della rifles­
sione un'arma o una corazza ... Io non ho comin­
ciato veramente a vivere che il giorno in cui bo 
lavorato per vivere. Tu devi occuparti, meltere meno 
l:i.. tua vita nelle cos • frivole. Tu non sei bn1Lta, nè 
sciocca: non provi dunque i maggim·i dolori di una 
clo~na. P hai q_ualche affanno e senli che potrei 
l.emrlo eon le m1, parole, dimmelo pure. Se credi 
che I mia parola a nuIJa gioverebbe, Laci. Confi­
darsi pel' parlare soltanto di sè non serve che ad 
indebolirci. Sovratutto, te lo ripeto, lavora. Tu di­
menticherai e guarirai. Il lavoro è come una mano 
rude, ma fedele ... ". 

Il nostro giornale ha incoraggiato sempre con 
amore le donne che lavorano. E' nel campo del 
la,•oro che la donna viene ingiustamente combat­
tut~, ed è questa la v~ra emancipazione a cui deve 
aspirare per poler resistere alle tempeste che pre­
parano i nuovi tempi a. cui andiamo incontm 

~ Quando - scrive Lina Litzs, una signora te­
~es_c~ che a palmo _a yalmo si ~onquistò un posto 
my1chato nella repubbhca lettera1·ta del suo paese -

33. 
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qnando cominciai. a lott::u·e _nel m~ndo e~·o uoa fan­
ciulla senza espenenzo. p1e11a eh fiducia, ma ben 
pL'esto imparni a consid rare la vita nel suo Mpelto 
non lieto e spesso di gustante. 

• Quaule t1·i Li cose conobbi e compresi, quanle 
brullnre volgal'ilà I Più d'una volta liti sentimento 
di gioia sveglialosi in m si è cambiato ad un 
lralto in 111111 sensazione di nausea profonda, iuando 
mi si rivelava il vero significato dei sonisi e dei com­
plimenli che accoglievano le mie l'ic}1iesle di lavo1·0: 

• Come siamo guardale e scrutale, quando c1 
pl'esenliamo pe1· ottenere un poslo per il quale non 
occo1Tono conoscenze speciali, ma solamente la gio-
1•inezza d un aspelto p1·eseulal.Jile I .Mi è su.ccesso 
spesso di 1·idiscendere le scale correndo ed a1·1·0 • 
sendo lìno alla radic dei capelli ed ho capilo, al­
lora che non abbiamo il didlto di condannare nes­
stm~ di quelle he cadono nel corso ddht vita 
dolol'O a che d ve perco1·l'el'e ogni giovane donna, 
la quale sia obbligala a pl'ovvedere da soln alla 
propria esistenza ". 

Quanta verità c'è m queste parole! 
A. VESPUCCI. 

NOZZE MODEI-?NE 
'----- .... -----~-----~ 

Romanzo ili E. RESCLAUZ!l DE BERil!ON, tradotto ila GIORGIO PAl,MA 

(Continuazione a pagina 367). 

Guadagnavo del terreno e ne riperdevo; infine ho 
trionfato. L:i. mamma mi accompagnerà per una 
prima visita. E' già un grande sacriffaio, perchè I 
pestl mollo lo po lar i. qombinerom~ un'_orn colla 
grande u1'lista e In p1·oss1mn volta t·1parln·ò sola. 
Ah! ca1·0 poso, 'he i miei voli invocano, quando 
l'iceve1·ò da voi dcfinitivamenle e senza contesta­
zioni la libel'là di volare colle mie proprie ali In 
sola vera, forse di tulle quelle che il matrimonio 
ci promette? 

2G luglio 10 ..... 

Oggi il signor Seignaleus e Gaston sono ven~_tl 
a L1·ovarci • cl'edevo che 11011 se ne andassero p1u. 
Babbo ha parlalo con 101·0 lell'unico argomento 
che li appassiona ci hanno iml.Jandito un picco.lo 
toclc di storie di caccia, che apevo a memol'la. 

Non avevo voglia di discon·ere: parlal'C mi sarebbe 
tornalo quasi a!Lrellnnlo sgradito quanto ascoltare. 

Tirnvo coscienziosamente i Oli del cenlrn cli la­
voh che slo ricamando, il che non mi impediva di 
"ellare di 1uando in quand un'occhinla sopra Ga-
1:>lone. Certo ho molla simpnli:t per luì. E' un amico 
d'infanzia, che non mì perita,•o altre volle di hiamare 
il • mio maritino ; ma oggi, in verità, sarebbe pos­
sibile? Che afnnilà 1•ì pot1·ebbe e e1·e fra 1uel gio­
vanon , minaccialo dal! obesità, di cui lo srjirilo è 
tardo, il gesto goITo, che veste mal e non sn discol'­
ret· e la creatnra dj fantasia e di delicatezze cl.te 
son~ io? Ho orrore di quel! fnccie d'uomo rosee 
e paffute a cui un occhio azzurro di un azzurro 
di µore l

1

lana . erb eternamente un'espressione di 
candore infantile. Che un uomo sia bmllo poco 
imporla. Vi sono delle brullezze che seducono quando 
si animano del riverbero interno dei mo.ti dell'anima 

e dell'intelligenza. Allo, donna spettano la dolcezza, 
il fascino. A.Jl'uomo l'energia e la forza. Egli deve 
aver coscienza del suo valore ed affermarlo. Ab­
biamo bisogno di ammirare per amare. 

Le nostre vittorie non hanno valore che quando 
le t·iportiamo sop1•a esseri di quella tempra. Perdo­
nerei quasi a mio miu·ilo di aver un calli o carat­
tere, purchè ne avesse uno. Condurlo al guinzaglio 
mi sembt'erebbe una I isogua urnìlianle pe1· me 
stessa. Non mi piace di plasmare della cera molle, 
e Gastone non è altro. 

E pe1· questo che egli resta immobilizzato nel­
l'attitudine di un pret ndente a benefizio del quale si 
allonlanal'IO Lutti gli alll'i, e che non dichiarandosi 
sfugge al pericolo di essere rifiulalo. Bisognerà. pure 
cl1e vi sia una spiegazione fra noi un giorno o 
l'altro. Tratto lrallo, lancio nel discorso delle insi­
nuazioni più o meno cliiare, allo scopo di edificarlo 
su certi lati della mia personalità morale. Vot·rei 
che egli comprendesse che sia.mo affatto ùisadaLLi 
pe1· camminare l'uno a fianco dell'al.lro. Egli non 
arrischi l'ebbe che dei passettini, laddove io cammi­
nerei a grandi slanci. arebbe il mezzo di metl re 
una di lanz, non indifferente fra di noi, 

Quando suo padre si è al.lato pet' andarsene, ho sen­
tilo nn po' di rimot·so-dell'accoglienzadi amabile falla 
ad nlrnmbi. La faccia gioviale del signor Seignalens 
non n.e nppadva allerata, ma nei buoni occhi dn 
cane fedele di Gaslone mi è parso di legget· della 
tristezza. Siccome, in fondo, non sono calliva, ho 
volulo t'iparnre, per quanto era possibile, il mio Lorto, 
offrendo a mio padre di accompagnare i nosl1·i ospiti 
fino all'estremità del viale. 

La mamma, preoccupala dalle sue conserve, che 
aveva dovuto abbandonare, si è scusata. Gastone ed 
io camminavamo ùavanli. Egli mi sembro.\'a imba­
razzàto. Per rompere il ghiaccio, ha pal'lato delle 
pl'Ossime coltivazioni, delle migliorle che egli si pt·o­
pone di fare nelle sue Lenute. Approfi~tan~o dell'oc~ 
asione, egli mi .ha toccalo uua parola d, progell1 

piLt va li, <:he t·iguasda110 delle importanti ripara-. 
zioni che suo padre e lui si propongono di fat·e alla 
loro vecchia nsn, enonohè egli aspella, per non 
intraprendere nulla che non sia del gusto di colei 
che la Provvidenza ha destinata a diventare la re­
gina di casa. i è impaperalo un po' ... , po hissimo 
a dir vero ... , forse perchè el'avamo giunti al cancello. 

Quella 1·egina senza corona, fate, oh! Dio! che 
non sia io! 

1° agosto Hl. .... 
Giornata campale! E' oggi nel pomedggio che la 

mamma presenterà. all'al'listo. già giunta all~ fama, 
quell'arlisl, in et·ba che sono io. In una \•1la mo­
notona come qnello. che coudueo il menomo i1vve­
nimento assume un'importanza sproporzionata. Cosl, 
da ieri in poi, rinello al vestilo che metterò. Non 
cbe io tema .la prima occhi,tla della parigina. Seb: 
bene faccia i miei \leslili da me col concor~o d1 
uua sartina, credo di saper sempt·e L1·0,•are la nota 
giusla di semplicità e di buon gusto. Sono ~lata 
formala anch'io da Parigi. Gli omaggi che \'1 ho 
ricevuti mi hanno data la misura di quello che 
valgo. Non è forse uno dei minol'i servigi che l.1 
ca.pilale mi abbia reso. 
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E' sempre bene di conoscere il fondo di cui si 
d!sp_one. Questo permette di sfruttado bene. So be­
mss1mo che v'ha qualcosa di essenziahuenle futile 
i~ ,quel bisogno di piacere, di mostrarsi sotto l'aspetto 
p1u favorevole ..... Ma è talmente femminile I Dio 
mio! Non h_o sorpreso, entrando in scuderia, il 
nostro cocch1ere-servitore-giardiniere assorto nella 
contemplazione dei suoi baffi, che mirava in uno di 
quegli specchi di metallo da due soldi che si tro­
vano sulle panchine delle fiere? 

E' fatto: ~i amo • pa;-tit~ c
0

ol tre~o del • to~co • io· neÌ 
mio vestito di coutil, che ho definitivamente 'scelto· 
la mamma in nero, come sempre. Quella tenuta se'.' 
vera accentua il carattere un po' ascetico del suo 
viso serio e delicato. Nonostante una lievissima sfu­
matura provinciale, essa è così distinta! 

Mi sono chiesto se la vita non l'aveva delusa· 
se non v'ern molta rassegnazione cristiana nell'esat~ 
tezz_a ~olla. quale adempie il còmpito quotidiano dei 
suo! p1_ccoh dove_ri; se non aveva sopite delle ri­
belhon1 segrete m quell'uniformilà delle giornate 
che somiglia uo po' alla regola claustrale. Del resto, 
è .f?t'Se la mia fantasia ll'oppo ricca che fa dei pre­
stiti alla sua. 

Dunque, dopo un'ora di viaggio, siamo scese alla 
stazione di. Montory. Abbiamo scorto sulla via, per­
duto fra gli alberi, il tetto di lavagna di una villa. 
Non essendovi esitanza possibile, ci siamo dirette 
da quella parte. • 

~•abitazione _d~lla s!gnot·~ _di Saint-Clet è elegante 
e ~1v~tluola, ~1p111ta m gr1g10, con una telloia u 
cm s1 a1Tampteano dell rose. li parco è piccolo 
n:ia ben tenuto, con delle sapienti pro petliv• che 
m•elano la montagna ed il ruscello. Annunziate 
dalla signora di Hainneville, eravamo attese. 

L'artista ci ha ricevute nel suo studio vero studio 
di campagna, vasto e chiaro, ingombr~ di ninnoli 
e di fiori. La luce vi penetra, sfolgorante ed az­
zurra. Tratto tratto un'ombra passa sul largo vano 
vet~ato : quella di una rondinella che segna una 
rapida curva sull'azzurro infinito. 

V'ha in quella camera uno strano misto di pace 
profonda e di vita intensa. 

Sui cavalletti, degli chizzi dei boizetti delle tele 
inc_ompiule, de_i capolavol'i. cop1·0 cl i pa~saggi oli­
tari che nessuna fonna umana anima. E' la uaturn 
veduta attraverso ad un'anima d'artista. V'ha del 
sogno nella realtà. Sia che i fogliami verdeggino 
nelln luce abbagliante, sia che la dolcezza delle 
ombre crepuscolari ne attenui la tinta si illumi­
nano di riflessi delicati e tenui. Ho amrriirato senza 
restrizioni, neppur mentali e ad un tratto un senso 
di timidezza m'ha afferrata. 'come oserei 

1

io metter 
in mostra il mio umile talento davanti ad u~'artista 
di ~uel valore? Disturbarla: per un'allieva così me­
~chma, ment!·e essa viene a riposare di un lavoro 
1'!1probo e ritemprare la sua ispirazione alle fonti 
vive, non era presuntuoso quanto indiscreto? 

L'acc?glienza_ che abbiamo ricevuta era tale però 
da rass1curarm1._ Senza nessuna bellezza plastica, 
~lta e m~gra, ~10nda, dall'ovale troppo lungo, dai 
hnea_ment1 qua~1 angolosi, la signora di Saint-Ciel 
possiede però m supremo grado la malìa affasci-

nante della donna. I suoi occhi azzurri, ma di un 
azzuno mollo diverso da qnelli di Gastone si illu­
minano di una fiamma che il'raggia il suo' viso e 
lo trasfìgUl'a appena essa parla della sun arte. E' 
lei, è la sua pe1·sonalilà cosi at'denle che a11ù11a lo 
studi~, in_ cui dot:mo_no le_ opere nelle quali si sono 
esaurite m sforzi v10lenli la sua anima ed il suo 
pen?iero. Quell'esistenza che il lavoro occupa tutta 
ed 11 s~cc_esso co~o~a, n~n è la sola che valga la 
pena d1 vivere? Chmders1 nella stretta cerchia di 
una vita b?~ghese mes~hina, girarvi senza posa, im­
mergendov1s1 sempre più, non. è la morte lenta di 
tutto quello che meriterebbe di vivere in noi? La 
signora di Stael ha mentito: la gloria non è per le 
donne " il lutto sfolgorante della felicità ". Bisogna 
sollanto che esse abbiano l'anima abbastanza. ec­
celsa per collocare la loro felicità fin dove la loro 
gloria è salita. 

ll treno ripartiva alle due e mezzo: la nostra vi­
sil~ q_uindi è slata b1·e,,e. Quando tornerò per le 
lez1om, prenderò il treno delle cinque. Verrò du, 
volte alla settimana. La ignora di ainl-Clet ha ac­
cett'.1to co!la_ m~giot· gentilezza di assistermi coi 
s~o1 . cons1gh, ~mgendo I amabilità al punto da 
d1rm1 che la m,a compagnia le sarebbe infinita­
mente grnta. 

Credo che ci intenderemo benissimo. 
Ed ora che mi l'itrovo sola, che riflello, che pa­

ragono la sua vita a quello che si vuol fare della 
~1ia, mi. sento singolarmente eccitala. Per qunnto 
10 lavori, non sarò mai altro eh una dilettante 
molto mediocre. E' troppo lardi. Ma almeno se non 
pos~o. trova1:e in me quel!~ fonti feconde di gioie su­
pe1·101·1, voglio che esse m, vengm10 dagli altri. Vi 
sono dei tesori artistici che i secoli accumulano • 
vi allinge1·ò. Adesso che la Ci\'illà fa traboccare I~ 
cop~a dei godimenli, ne pretendo la mia pa1·le. lon 
voglio che la mia gioventù si dilegui e la mia 
bellezza appassisca, lungi dagli occhi pei guaii Dio 
l'ha creala. S l'arte non mi è accessibile, mi resta 
l'amore. Sarò amala cd amel'ò. Vivl'ò della vita in­
ten a del cuore, e procurerò di vivere in pari 
te~np_o della \'ila intensa dell intelligenza. Quello che 
m1 Cl vuole è un mai·ito che sia capace non solo 
di comprendermi, ma <li tene11mi dietro. 

4 agosto 10 ..... 
. Da tre giorni non ho più scritto nulla. Ho paura 

d1 dare un corpo ai miei pensieri, formulandoli in 
un linguaggio preciso. Mi sembra alle volle che sia 
un_a cosa riprovevole quest'agitazione dell'anima, in 
cm passa come un soffio di ribellione. Non sono 
tra i figli viziati della Provvidenza? Molti che si ur­
tano contro le difficoltà crudeli suscitate dal destino 
non invidierebbero la mia sorte? ' 

Può darsi. Ciò nullameno è vero che non v' ha 
armonia fra gli elementi che compougono la mia 
personalità e l'ambiente in cui quegli elementi si 
muovono. Forse è dovuto ad un'efTeèvescem:a di 
gioventù, oppul'e ad una visione troppo acuta che 
oll~·epnssa il mio ol'Ìzzonte. Lo ripeto, può dat·si. 
Ch, sa? Dopo uve1• pas ìllo così nel tedio alcuni 
anni ancol'n, dopo aver lasciato 'il mio ct1dre con­
sumarsi in fiamme inutili, e la mia fantasia stan­
carsi, inseguendo delle chimere, sarò forse matura 
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per fare una sposa ras egnala ed una padrona di 
casa modello, come la mamma. Allol'a, ma allorn 
soltanlo, quel buon Gaslone avrà delle probabililà. 

orl'ido al pensiero di quell'allesa che mellerebbe 
capo alht cooquisla di una zilello.na appa sita, ina­
sp.rila e delusa. Pover,, giovane! Spero bene, ad 
ogni modo, di non infliggergli quel deslino. 

n ago-to 10 ..... 
Debbo, come gli antichi facevano per le ore fausle, 

segnar quesla giornata di una pielra bianca'? Sarà 
de sa il precursorn delle liberlà che il matrimonio 
pot·la in blocco alle fanciulle, o di quell che la po­
vel'ina strappa ad una ad una, nell'es, spe1·azion di 
una lunga allesa? L'avvenire solo lo dirà. 

Perchè d'altronde questa riflessione m lanconica? 
~• un effello del silenzio della notl ? 'ome t'ncevo 
poche di sertazioni filosolìche, mcutr calcavo con 
piede leggero i cinquec:ento m(;)Lri eh dividono la 
·Lai.ione dal nosl1·0 vecchio cn Lello! Lti mamma 
mi aveva accompagnala fino sulla . lrada. Voltan­
domi dopo alcuni pa si, ho potulo vedere eh • sa 
mi seguiva con occhio inquielo d intenerilo. 

- Soprnllutto, m'ha gridato, prendi il agone 
delle signore sole! • 

l overa mamma! Se avesse potuto sospetlare che 
mentre le mandavo un bacio colla punta delle dita, 
la sua ollecilodine faceva passa.t·e in me on soffio 
di ribellione. 

Come è sconcertante di ·sentirsi impastati di ele-
menti cosl diversi 1 

Perchè, quando si riflelle sopra se stessi, ci si 
smarrisce in uu dedalo? L'impressione l'isenlila un 
dalo giorno viene qua i sempi· di tl'lllla il giorno 
seguente; un buon impulso è annichililo da utl im­
pulso cattivo elle gli Lien diet1·0 .• i risentono delle 
aspi1·azioni verso Lullo quello che è buono bello, 
e ci si sente travolli dai peggiori istinti ! Oh I che 
indecifrabile e scoraggiante enimma! 

• Le signore sole! •• mi ripetevo on un po di 
impazienza, evocando col pensiero una di quelle or­
ribili gabbie di vecchie, di zitellone e di balie, di 
citi tulti i v tri restano spietatamente chiusi al mese 
cl'agoslo, pel timore lei t•i~c nll'i. Ed a eh· pro 
questo, supplir.io? Ho il mnsino provocant del! 
" signorine • che i vecchi guardano ammiccando, 

a cui i giovani si alTrellano ad· o[rire un'inlinilà 
di piccoli servigi? La mia beli 1.1.a 11011 è orrella 
come il mio conlegno, quello che 1 una e l'a1tra 
hanno di un po' altero, non è di tal natura da fermar 
di colpo gli audaci? 

l erò, per confol'llumni allo spirito, se non alln 

In virtù di quel princ1p10 che nulla loglie la sele 
e me una b vanda calda, mi ha fallo sorbire una 
tazza di Lhè, poi, lib~rata dal cappello e dai guanti, 
mi sono messa all'opera. Dopo tre ore di un lavoro 
coscienzioso la luce scemala in modo, che ab­
biamo dovuto d pon·e i pennelli. Allorn, sedule sul 
divano, abbiamo chiacchieralo come due vecchi 
amiche. In meno di 111e1,z'ora la signora di SniuL-CleL. 
ha toccali lutti gli a1·gomenli che mi appas ionano: 
l'arte, la lr,lteralura, il Leatro. 'Essit ha il douo di 
ùar vita alla su/l parola com, ai uoi quadri, di 
comunicare inlcresse e colore a Lnlte le cose eh 
evocn. Mi sentivo a pn.ssare nelle vene qnel brivido 
speciale che si prova a Parigi, che sembi·a la 
ripercussione del grande brivido di cui quella città. 
unica sussulta senza tregua. Lo studio, di cui le bian­
chezze si sfumavano nella tinla gl'igia della luc 
completava l'illusion . li genere peciale della p t­
tinaturn. della signora di , aint-Clel bastava , farmi 
omprendeee che non 1·0 vicino ad una provinciale. 

L' 1 ganza della sua v staglia riposava il mio o chio 
dalla vista della veste da citmera che da du :umi 
trascino in ogni stagione e che costituisce già un 
sensibile progr sso di el gania ulla cotonina di cui 
la mamma confeziona i suoi abbigliamenti d Ila 
mallinu. Mi ll'ovavo nel mio • elemenlo, a cosl 
b ne, che quasi qua i dimenticavo l'ora e non pen-
avo più affaLLo al temporale che ci minacciava. 

La signora di ainL-Cl t se ne preoccupava per me; 
ma non v'erano ancora 11è lampi,. nè Luoni. Ho 
•amminato llll po' pr cipilosamente per la strada. 
Ecl è stata una fol'tuna, perchè, giunta alla sLa·1.ion 
nello sl sso momenlo del L1·eno, non ho avuto che 
il tempo di precipitarmi in nn vagone, di ui l'im­
piegalo mi aprÌ\'a lo sportello. 

Come n ll'andata, ern sola. E' una fortuna che 
diventa meno ral'a man mano ohe ci si avviciua 
alla testa cli linea. Ho immediatamente calali tulli 
i vetri. i soffocava, l!la un acquazzone cominciava 
a cadere in larghe goccie, rade dapprima, poi cosi 
abbondanti, così fitte cosi verticali, che sembrava 
che una massa d'acqua fos e sfuggila da una cl1iusa 
celeste. Quindi alla stazione di rnans dov siamo 
ani vali dieci minuti dopo, che ressa I C:om lutti si 
0110 avventali sugli spo1·Lelli che i viaggiatori avevano 

lasciali apel'Li scendendo. li mio restava chiuso e mi 
credevo salva, qunndo un impiegalo della ompagnia 
in giacca d.i •uoio rradicia di pioggia, lrn fallo i1·­
ruzione. Ho dovuto maledire una volta di più il mio 
modesto ùudgél,, che mi condannava ad una com-
pagnia cosi plebea. 

Appena lo sportello si l'u richiuso dietro al mio 
intruso, il lreuo si ripose in cammino. Sferzala dal 
turbine, la pioggia to1·t·e1;11.iale invadeva lo scompar, 
lirrfenlo dalla parlo in cui ero seduta. Preslo, ho 
tentalo di alzal'e il velro; ma il materiale della 
nostra_ linea non si presta a rapide evolu1.ioni. 

lettera, deUe 1·accomanda1.ioni materne, ho cercato 
uno scompartimento vuolo, in cui mi sono chiusa 
in ompagoia. degli avvisi che lo decornvano. on 
serbo pifa per conseguenza nessun dubbio sull pro­
prietà meraviglio e della pomata Larcade e sulla 
·uperiol'ilà del apoue Eydoux. 

uando imo scesa dal treno, faceva un caldo 
asfissiante; delle nubi si accatastavano sulla mon­
tagna, e nel breve tragilto che dov vo lare per giun­
gere alla • villa delle [ridi , mi pareva cl,e la tet·ra 
crepitasse sotto i miei passi come uoa lava. Il peu iero 
della mia pl'ima lezion mi lm·bava un po'. La signora. 
di aint-Clet m'ha reso in bre\1e il sangue freddo. 

Semi-acciecata dall acquazzone, mi esaurivo in 
sterili sfo1•zi, quando ho ndito alle spalle un: • Se 
permettete, signora ., ecc ssivamente corretto. Un 
po' sorp1·esa, ho ceduto il posto, ed una sapiente 
manovra ba dcondollo il crisLallo al suo dovere. 

Nel ringraiiate l'incoguilo, ho l)0tuto constatare 
che mi trovavo con un meccanico. Lo .slralo di 
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fumo che l'acqua aveva sciolto in un'uniforme tinta 
b!·una, ~e entuava l'espression ma chia ed nergica 
di un vi O d'uorr.10 che non aveva nulla di volgare. 
Lo g~ardo _-p~c1almente m'ha colpita. E' da questo 
che gh occht ncavano la loro inconleslabile b 1-
le~'ta. '."lo!to spiccali, i lin amenti sono energici ed 
o1goghos1. uello che m'ha stupita in special modo 
è sla~a. l'el_ ganle disinv~llura d~ll'allo con cui quel­
l operaio s1 è Loll~ la giacca d1 cuoio. In quel mo­
mento un lampo tll~mìn_ava il no lro vagone. 

Ho dato una specie d1 ~obbali nervoso, pi-ovo­
c~l ~a quella pm11a man1feslaiione del temporale 
dt cw ho una p_aura tenibile. Vi sono dell cose 
stolte colle quah non si ragiona. La presenza di un 
es ere umano accanto a me m'ha un po' rassicu­
rala. Nonostante la. mi_a ripugnanza a padare in 
vagone, ho pl'O_vato Il bisogno di udire di nuovo il 
suono della mia voce. 

- Che tempo orribile! ho detto. 
- Pessimo davvero. 
- A!ete ,Pigli~ta. una parle dell'acquazzone? 
- O1oè I l~o ptghato lutto, L"ispose lui sonidendo 

se si !rnò cht~mar qu~slo • pigliat·e •. li'acevo ma'. 
novi:arn la mia macchma da venli minuti. 

01 che m~cchina parlava? Non comprendevo, ed 
ho orrore d1 non comprendere. • 

- Che ti·eno con~ucete dunque? domandai. 
:--:-Un treno mer~1 che _si ferma qui, entrando in 

sla~_1o_ne _un c1uarto d ora prima di queslo, che prendo 
lull1 1 g101·111 p~r tornare a casa mia. 
d' ~ Com~ mai, ho so_ggiunto, non si preoccupano 
1 npararv1 contro le rntemperie? 
- E' una quis~i?ne di sicurezza. Un meccanico 

?on deve lascia~s1 mtorpidire dal benessere. La cosa 
e_ sta~a le?tata m America, con grave- danno dei 
viaggia ton. 

Mentre egli parla:·~, notavo il taglio impeccabile 
del suo ~ostum': gr1g10 feno, la delicatezza vera­
mente_ ar1stocrat1ca delle mani che il 'lavoro nveva 
ann~r1te, senza incallirle. La conversazione iniziata 
contmuava, o, p_er dir meglio, era il mio meccanico 
che, ~al'l_a,•~-Mi_ llav~ d_ei _piu·!icolari tecnici, para• 
gona\11 i dtvel' l,;!'od1 d_t ~1t1gg1are uei diversi paesi. 
e que lo con ~n mcred1l,1le purezza di pronunzia 
u~a _parola factle e p~ecisa. Il suo sguardo è slraor'. 
dma_riamenl e pr s. tvo ; 1>pt11·e I' iusieme d lla 
facci~ resta ~recido di lll! riserbo un po altero. 
Pocl~• secondi et·a1!0 bastati .a fat·mi dimenticar eh 
ero m prese~za dt un uomo di condizione sociale 
totalmente diversa dalla mia. 

. Ho risentito. una c_erta delusione nel trovarmi così 
P! eslo alla star.ione d1 Balesmes, ed ecco ohe pal'lando 
di un v~lgnre sconosciuto, dimentico che lo stoppino 
della m.1a candela fila e che è quasi mezzanotte. 

Suvvia, confessa, fa_ut~sia vagabonda, pazze1·ella 
che null~ frena1 che hai già preso !'aire! Fiuti un mi• 
st~~·o, P01?hè è impo sibile che il mio istinto da donnn 
~ mgaom ~ que to punto. Nou si può avern nè quel­
I aspetto. ne quella pt·?nunzia, oè quelle espi· ssioni 
s~~lte, 1~è. quel mod? dt m~oversi ~ di aiutare quando 
s1 e nati m un ambiente d1 opern1 e non si sono • 
f·e u L t· ll • 1 h. h • mai · 1 q_ en a I a ~-i L1og I e e 1 laboratori e I macchine! 
li m_10 m_eccamco, se non è no principe della fiaba tra­
vestito, e forse qualche allievo del Politecnico che fa 

!l suo Lirociuio d'ingegner : ma che osa mc ne può 
imporlnre? ~osl po o, in veriUl, che non ho par­
lalo d~lla mia avvenlura alla mamma. A ·1 e pro? 

on I mleres ·erebbe gran fallo, e dovrei confes ar 
che non ho scelto l'asilo tutelare del vagone del\ ' • . I D' I e s1-g!101e _so _e. _a tronde! come si deve essere a corto 
d1 fatti diversi per chmmare ciò un'avventura! 

11 
. J a~o t I fl ..... 

_giorna. e consen·a~ore d:lla._ regione, alcuni pro­
s~ tlt che . vnnlano dei ppi di vile, od uua pnppn 
t. Bordeaux, ?d una poh-ere meravigliosa p r far 
aie_ un maggio~ nom~ro di uova ali galline la 
Setttmcm<i cattolt,ca ed ti mio giomal di mod~ al 
sabato; ecco tut\o quello che il nostro corriere in-
clude 111 fatto di pascolo intellettuale 0 1• q d · , d 1 • • uan o 
m quan. o, a fascia nera che porta la notizia della 
morte d1 qualc~e a_mi_co, o la larga busta nunzia di 
Imene?, o l_a piccolissima mercè cui il signor Jean 
o la s1gnorma Teresa annunziano che sono venuti 
a rapp_resentar~ la loro piccola pal'le sul nostro pic­
co)~ pta!1 La_. SI as ociano a qualche lettera. ma non 
tutti I gtorn,i_. l er povero che sia, il corriere è ciò 
rulla~ne_no 'I t~nolo, quella parola che ade ca sempre 
~ i~ua impazienza e la mia curiosilà; quindi spes­

sissimo vado a prenderlo io stessa dopo 1 arri'vo del 
Lreno delle quallro; il villaggio essendo all'ingre so 
del pai·co, andar alla posln è uno scopo di pa segginla. 

Que, l~ s _ra, mentre ~ace!o allrnverso lo sportello, 
un po d1 cmde con l'impiegala postale astone è 
nlrato. aiuti, stretle di mano. Ho con're salo che 

n:1e n~ tornavo a 1:1ani _vuole. Gastone si è alle e­
n_to d1_ un p~cc~ dt tesi con dediche che s pe~f va 
ai suoi am1c1. Siamo usciti insieme. 

- Dunqu~, gli . ho dello, eccovi munito di un 
brevett~ dt impu~1tà per assassinare i vostri simili! 
. - Già aggre s1va ! ha risposto lui ridendo Ed 
IO eh~ volevo domandarvi il permess~ di acco~pa­
gnarv1 un pezzetto di strada ... 

-- Accomp~g?atemi, caro amico ; mi sento di 
u~ore amab1hss1mo oggi. Farfalle nere, fa1falle color 
d1 rosa, ecco _delle bestiuole di cui la genesi sfugge 
alla vostra scienza. 

- Non tanto quanto credete, forse! 
- Non V?l're~e già dimostrarmi che la nevrastenia 

o l mulallie d1 stomaco c'enlrnno per qualcosa•) 
, A~lraversa,•amo la piazza. J bollcgai, sed~li da: 
rn~tt all_e lo~·o po1·L ' t le1•ava~o il cappello al noslt·o 
pa saggio. Gastone sollevava 11 suo, accompagnando 
ti gesto on uu: • Buon di • fomigli re. C'è vera­
!nenl~ m~ILa_ bontà nella sua faccia gioviale. i senl 
111 lu~ un ~n1ma_ . ana in 111 cot·po sano. 
.. Ne~ su:01 vest1t1 larghi che gli lasciavano piena 
hbe1'la di mosse, seppur aderenti alla vita con dell 
gheUe cd un cappello di paglia a larghe 

1

ali faceva 
veramenle bella figura_. eguivamo uu ·enli' ro av­
vallato. No~ so qua\ heve soffio di tenerezza l'alito 
fragr~nle di quel g1omo d' slale ha fatto passare 
?u dt _me, l?a per un momenl mi sono det,to che 
m venl~,. vi _sono pel mondo dei mariti molto men~ 
~cce_Ltab1lt ?' ,a~lone .. e egli volesse solo mellere 
a p1_o_fìl~o. i suoi slud1' scegliere una specia)jtà e 
slah1hr~1 111 ~ualche capitale! 

~.D1scorna1110 sul el'io, ho detto, come dei vecchi 
am1c1. Che cosa farete del vostro titolo di dottol'e ? 
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- Lo metterò sui m1e1 biglietti di visita. 
-- Nulla più? 
- Non credo. 
- Come I ho protestato con un certo fuoco, non 

avete l' inten:done di stabilirvi in qualche grande 
centro? Non siete d'avviso che un uom.o debba 
meller a profilto lutto ciò che a e può? 

- Non desidel'o altro, ha rnplicalo lui, che di far 
un po' di bene allorno di me. e tro,•erò l'occa­
sione, ot·a che il nostro buon vecchio dottore si ri­
tira. on sono ambizioso. li mio patrimonio, seb­
bene modesto, può bastare ai miei bisogni ed a quelli 
della mia famiglia, quando me ne formerò una. el 
noslro Comune vi sono molli a cui le esigue risorse 
non permellerebbero di far chiamare un medico da 
Ornans; li curerò io. 

- Dunque, non volete tentare di farvi un nome, 
di crearvi una beUa clientela che crescerebbe ogni 
giomo? 

Egli ha sorriso, t·ivelando dei denti che non man­
cavano, in verità, nè di freschezza, nè di bellezza; 
poi m'ha tenuto cit·ca il seguente discorscllo: 

- Quesli sono i sogni di qu::1si. Lnlli gli eso1·­
dienti I Ben pochi possono vedel'li :1Yvernli : nella 
più µiccoltl sollo-prefellura i medici sono legione. 
Questa carriern è ingombra quanto tulle le altre. 
Eppoi, ogni uomo quaggiù coltiva il pl'oprio ideale. 
lo non mello la felicità nè nelle lolle accanite e 
meschine di un esol'dio peno ·o, nè nella fama di 
una posizione conquislala a stento. L aria d Ile cillà, 
se anche non è 11101 ana, è insufficiente pel' dei pol­
moni come i miei. Sono campagnuolo per atavismo, 
per l'agionamenlo, ma soprallullo pel' amore alla 
terra in cui son nato e Cl'esciulo. E cosl dolce di 
vivel'e lungi dal! agitazione delle lut'be, lungi dalle 
piccole pedidie che nauseano, dall lt·ansazioni che 
degradano! lo faccio pnrle di quella razza d'uo­
mini cbe si poll'ebbel'o chiamare i " tadicali ", in 
antitesi on gli " sradicali ", che uno dei nostri 
macsl.ri nell'arte di sct·ivere ha co ì magislralmenle 
dipinti. Affezionali al suolo, alle vecchie tradizioni, 
alle vecchie usanze, si sforzano di tornar utili a 
coloro che li cir ·ondano; sono felici di quello che 
ha formata la felicità dei padri loro; partigiani del 
progresso, ma dolenti degli al usi che crea, oppon­
gono all'invasione del lusso la empli ilà dei loro 
gu ti, alla febbre delle pa sioni la dignità della loro 
vita. Molli giudicano che conducano un'e i lenza 
v g tativa retrograda: in reallll essi i ri erbano 
tutte le probabilità di essere felici. 

uel l'agionamenlo mi fuc va sliiiire. I impian- . 
ge\lO già l'impulso affettuoso al quale avevo ceduto. 

- Avreste dovuto nn,scere all'epoca dei popoli 
pastori, replicai in tono sarcastico. 

- El'nno forse più felici di noi. 
- Mio Dio! La teoria è mollo semplice: non 

desiderare nulla è il mezzo più sicuro di possedere 
quello• che si desidera. 

- Scusatemi, non ho detto precisamente così. 
- Circa. Suonate molto bene la zampogna. 

Disgraziatamente .la vostra arietta sui piaceri cam­
pe lri ha il grande inconveniente dei pezzi troppo 
vecchi e conosciuti. 
~ Vi urta i nervi? 

- Un po'. 
- L'esistenza m campagna v1 sembra dunque 

molto dura? 
- Insopportabile. 
Eravamo davanli al cancello. 
- Non entrate? domandai. 

on questa sera; mio padt·e mi aspella. I miei 
omaggi a.i vostri genilol'i, vi prego. • 

Gli ho stesa la mano. Egli l'ha presa con una 
certa grnvllà malinconica, che di solito non ho no­
tala nella scala delle sue sensazioni e l'ho lascialo, 
malcontenta di lui, malcontenta di me stessa. 

Non importa; ora vedo cl1iaramenle le cose e 
non temo più il l'ilorno della piccola crisi senli­
menlale di questa sera. Essere la moglie di un !Jt-lL­

tlemcm (anner o di un medico di campagna, ecco 
la cerchia in cui vol'rebbero racchiudei·e le mie am­
bizioni. Vedo da qui il quadro: il mal'ilo che torna 
dalla caccia, fac ndosi togliere le ghetle davanti 
al grande camino d Ila cucina, e si addol'meala 
alla sera accanto al fuoco; oppure corre sollo 
gli acquazzoni per visitare gli ammalali, portandomi 
a casa dei microbi in ogni piega dei suoi indumenti. 

ppure ancora il mat·ito che va a fare l'ispeiionc 
del suo bestiame, recando sollo ognnna delle sue 
suole un insopporlabBe odore cli slaUa. Ed io, fral­
Lnnlo, intenta a sorvegliare delle conserve, od a 
sofriar il naso ai mal'mocchi, l'idolla a rall grarmi 
di vedet· a splendere il sole pe1·chè farà. crescere 
i miei cavoli ed asciugherà i miei bucali I Ah I no: 
li conosco ll'oppo quei piaceri, per non sapei· quello 
che valgono I Gastone ed io abbiamo due mentalità 
affallo diverse. Vada dalla sua parte ed io andrò 
dalla mia. Non voglio • sbadigliare • la mia vita: 
voglio viverla. 

O agosto l.9 ..... 

Piove; le montagne sono ravvolte di quella filla 
nebbia che sembra un crespo gellalo sulle loro falde 
boscose, sulla flora delle brughiere; i l'ami si pie­
gano; i liori i sfogliano; il venlo soffia, leggel'O 
e monotono; i canalelli Ll'aripano. Impossibile di 
uscire: lullo è lavalo, slcmpel'ato, deplorevole. 

Da questa mattina in poi ho. lavorato attorno 
alla mia blusa color di rosa, alla mia tovaglia d'al· 
lare, al mio mel'lelto Rinascimento. Ho preparata 
la mia lavoloi:m, e fallo un lavoro in cuoio. Ho 
suonalo il piano d il mandolino. Ilo incomincialo 
una pal'Lita a bigliardo col babbo e fatto dei . oli• 
larii colla mamma; poi, fhmlmenle, sono salila nella 
slanzn ,pomposamente decorala ciel lilolo di biblio­
teca, perchè alcuni scartafacci vi 0gul'ano su delle 
scnnsie, scartafacci a cui Gulenbeg in persona po­
trebbe forse aver messo mano. 

La mamma hà delle idee molto recise sul genere 
di lellura adatto alle fanciulle: nessun romanzo. 
Qnesl'è, a qnanlo pal'e, un pascolo eccessivamente 
malsano pei giovani cervelli. Quindi, la più piccola 
legatura gialla non si sma1Tisce rra le rilegature 
velusle. Questo rassicura affatto la mamma. 

Forse es a non si è mai pigliata la briga di aprir 
nessuno di quegli in-fogli polvel'osi.. lo ,,i faccio al­
cune scoperl che sono ve1e fortune. Cosi, oggi, 
anampicala sulla mia scala, ho scorto un volu­
metto cosi gra~ioso coi suoi fregi d'ol'o sbiadito, 
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che m'è sembrato che serbasse una cert'aria di sa­
l?tli?o· Era in fra_le~·n~ vicinanza coi ConsigU al­
l wmna_(edele. li mio 1slmlo non mi aveva ingannal::1. 
~t·ano menlemeno che del! lellere galanti. Eh! non ci 
s1 annoiava nel . eco lo augusto della parrncca .•, ed 
è ben ,•ero che il bol'ghese che lo fraintende: 

Mérite sur sa nnq ue pia te 
D'avoir u11 étemcl bonnet. 

(Continua). 

Del suicidio - Sull'intesa coniugale 
La religione proscrive il suicidio, la società mo­

derna lo condanna come debolezza, chiamando diser­
tore chi si ritira dalla lotta. 

Presso gli antichi invece si reputava la morte 
volontaria nobile alto di coraggio e di rinunzia. Il 
generale vinto, il re prigioniero, atterrati dal destino 
uscivano fieramente dalla vita avversa. ' 

L'assoluto divario di giudizio fra il passato ed il 
presente fa stupire a tutta prima, ma ragionando 
se ne trova facilmente la spiegazione. 

Invero v'ha suicidio e suicidio. L'atto irriflessivo 
iroso o desolato che spinge nelle torbide acque di 
un canale lo studente bocciato, la figlia punita o 
l'amante abbandonata, le quali domani a mente 
fredda, rifuggirebbero dal gran passo, nod può venir 
paragonalo alla sdegnosa e calma uscila dal mondo 
dello stoico antico. 

l primi si uccidono per un'aberrazione momen­
tanea, per un impulso irriflessivo, folle. Lo stoico 
i~vece sente d'aver terminato la sua parte nella 
vita, e se ne va come l'attore fischialo a torto che 
stringendosi nelle spalle da vanti all'ingiustizia ed :11 'in­
costanza del pubblico, sdegna di ricalcaré le scene. 

Due altre cause profonde di suicidio vi sono: la 
fame, il disonore. • 

D~re all'uomo senza pane: " Devi vivere! "' dire 
al disonorato: " Per te non v'è più stl'etta di mano 
amica, _so~Tiso di benvenuto;_ lad~ove apparirai gli 
sguardi s1 faranno sprezzanh ed m breve ti troverai 
solo come il lebbroso, eppur devi vivere! , non 
suona quasi derisorio? . " 

Eppure molti viv_ono strappando ogni giorno al 
destmo un pezzo d1 pane, rasentando i muri nelle 
ore notturne come miserabili pipistrelli, perchè 
amano la vita, perchè hanno nelle vene la cieca 
atavica passione di esistere, di bere l'aria, la luce .. '. 
Orbene, accattoni e galeotti, coloro sono nel vero. Ed 
è appunto perchè la letteratura nordica diffonde l'odio 
ed il disprezzo della vita che io la trovo pericolosa. 

Le anime giovanili, sensibilissime, avide di ideale 
trovandosi ferite dalla realtà, ammalano facilment~ 
di_ quella_ fosca e terribile malattia del disprezzo pel 
m1s_tero mcompreso della nostra esistenza quaggiù, 
e vmte senza aver combattuto, perchè avvelenale 
dai paradossi dolorosi di quelle opere mirabili e 
nefaste, rifiutano di vi vere, maledicendo a quella 
vita che non hanno assaggiata. 

Gli è per questo che inneg,,io al sole all'amore 
il più vero dei sentimenti, il più potente antidot~ 
al veleno del pessimismo. E badi, signora Stella soli­
~aria, che l'amate non va confuso cqlla passione, che 
e sempre malsana e malefica. , 

Ella ha ragione inviando un pensiero di encomio 
a Lucia Dreyfus. Fu la sua virtù che rese più pro­
fonda la pietà pel misero capitano, e la fede che 
ella serbò inconcussa nella sua innocenza che fece 
nascere anche nei dubbiosi il giusto concetto che 
l'uomo in cui una donna così superiore aveva una 
fiducia illimitata, non poteva essere un delinquente. 
Se ella fosse venuta meno alla fedeltà ed alla virtù, 
il grande dramma giudiziario del secolo decimonono 
non sarebbe riuscito cosl augusto. 

Ed ella ricorda certo, signora, come il coraggio 
del capitano, che nessuna persecuzione aveva potuto 
abbattere, venne meno solo quando gli dissero cru­
delmente che la sposa sua gli era stata infedele. 

*** 
La sensibilità che rifÙgge dal veder i mali altrui 

è egoismo bell'e buono. 
Quando una signora mi dice languidamente : 

" Non posso veder a soffrire "' io traduco la sua 
frase in questa (scusi, veh ! ) : " Crepa solo, amico! ". 

Suvvia: che non si assista per gusto a delle scene 
atrnci è naturale. Solo le persone che hanno degli 
istinti morbosi si dilettano nel leggere o vedere delle 
scene d'orrore. 

Ma che non si assistano i proprii cari, qualunque 
sia la loro malat\ia, fino all'ultim'ora perché se ne 
soffre, è un genere di sensibilità che non ammetto, 
sebbene sia diffusa più di quanto si creda. 

Ma chi è sensibile davvero ai mali altrui non ri­
corda più se stesso nelle ore in cui palpita al letto 
di un diletto in pericolo, non rammenta d'esistere, 
non si cura di sapere se per lo strazio cadrà morto 
presso al moribondo che ama! 

Uh! che tragiche evocazioni! Oggi le nostre con­
vet·sazioni volgono al nero fumo I Per renderle lepide ... 
torniamo agli eterni quesiti coniugali. • 

Non credo che si possa insegnare alla moglie il 
modo di tornar gradita al marito con una formala 
unica come il Recipe dei dottori, perchè la razza 
dei mariti è cosl priva d'unità!." Jo ne ho veduti 

.di ogni stampo e cii ogni gusto. 
Se la donna trasandata ispira ribrezzo all'uomo 

pieno d'ordine e di gusti fini, non dispiacerà al• 
l'avaro, che vuole che si faccia a miccino di tutto. 
Se la buona massaia piace al marito placido e po­
sitivo, irriterà con le sue minuscole preoccupazioni 
l'artista, il pensatore, mentre di riinando la donna 
che voglia tirar in campo argomenti elevati seccherà 
il marito zoticone persuaso che la donna vada con­
finala in cucina od in guardaroba. 

Dunque? Dunque l'unica formula possibile è 
questa: Sorte maligna che ti piaci nel giuoco degli 
spropositi, dà ad ogni marito la moglie per l'ap­
punto che gli si confà. Non appaiare la chioccia col 
falco, l'allodola col barbagianni - perchè solo dal 
relativo accordo di gusti o di sentimenti, condito 
da un pizzico d'amore - potrà nascere la fenice 
chiamata: concordia coniugale I 

GIULIO LAMBERTI, 
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NOl;IONI D'IGIENE .... 
Per la campayna - Me2.zo per rendere impermeabili le 

calzature - Le mosche - Gli o;chi - lyiene del viso 
- Nota amena. 

Se vi è una stagione in cui queste nozioni d'igiene 
siano presso che inutili è l'estate. 

Le associate andarono ai bagni di mare e vi acqui­
starono forza e salute: anelarono alla montagna e vi 
trovarono, oltre agli incanti della poe,ia alpina, onde 
di aria ossigenata, tesoro prezioso per il prossimo 
inverno. 

Ora sono alle loro villeggiature e là deve correre il 
nostro pensiero. 

Non sem1lre la villeggialura rallegt:ala ù,al bel tempo ed 
è allora un pericolo avere le calz:il.ore un1ide. Per pre 01·• 
vare il cnoi òall'umidilà in genc1·al (acqua, neve, te1·re11i 
ar.qu i), bi ogna a11plicare al medesimo q11:indo è ben secco 
e anclte m1 po' cal.clo una mistura di 50 parti di grasso cli 
montou fo o di 40 parti d'olio cli lino ed I parte di 
terebentina. 

J,;' pu1· suggerilo 11uo. t'all1·0 me1:1.o per 1· 11doro i111-
po1·mcahili le oalzalnre. Con ·i ·Le nel nielt rl p r ciil·oa 
un'ora neJJ'acqua di ~apmrn concenlmt(). [..'ncilo ta1111ico 

n.tenulo nel uoio Ira l'orma l'acqua di sapone in ne.idi 
g1•a ·i eh impc1ti ono la pen lraziou d IJ'11midità. nelle 
calzature. 

flilorniamo in campagna. Un perfoolo pcrmanen.le sono 
le mo che, mc1;1.o polenle pronto, ignota lo di tra. mis­
sione di veleni succhiali ùa r,:u·ni g11ast o carhonchiose. 
Diflidalo della pustola con oontorno \fi l,Lt, o e gonllezza. 

he si o orva in que ·ti casi. l:hiamalo il 111etli o che 
aprirà. con nn Laglio la parie olTesa o canlerizzcn·il. ge­
nero amento. Il dolo1·e ·a1:à. grancle, ma. l\ortcl'ii con st: 
una cosa pur grande: la salute. 

* * * 
Uu'as ciala ci scl'iv che l1a mal d'or,chi è h le 

amicbe le sugyori • no rimedii. i ou le a coli.i, ca1·:l i­
gnora. li sambuco la cm ca cc. sono sciocch zzc h 
p son av~r ori e nsegu nzo. C mc pr vcnziono tenga. 
la mn • ima pulizitL applichi 11ualclle go eia di collil'i a 
intervalli. e non goarisce ricona acL 11110 pe1:ialisla ma 
p r catiLil non giuoclti lcggermonto tmo dui beni più Jll'C· 
zio i che si pos ·egg:rno. 

A propo ilo di o<: hi, 111 lti si lagna11 (li avore le • si 
ùclle horse sotto i medesimi. 1101t OllO rrodoLte da 
allro mate latente ( ·om' è 11el maggior numero elci casi) 
si può provare a.li.i :; ta n11 l ggie1·0 ma ·sa:n:io con del 
glicerolalo , 1 Lannino, che i lro,•it pre • o llllli i fn.r­
macisti. 

* 
* * 

Ci vien chiesto se il borace in polvere si JlUÒ u are 
senza pericolo nella lavatura del viso. Sì. Aci tlll pizzi ·o 
di borace si può aggiungere un filo d'acqua di ro e e 
qualche goccia di tintura di benzoino. 

Raccolta sulla terrazza cli uno stabilimento di bagni. 
- Dottore, che cosa fa lei quando ha molto caldo? 
- Sudo, sudo e sbuffo. 

A DICIOTTO ANNI 
~ 

Romnnzo di ~I. ,UGUEPEIISE -Traduzione cli EDULU NEVERS 
Prop1·ietà esctuslva pei· l'Italia 

(Continuazione a pagina 372). 

ll'la, a quanto pare, non si muore di quelle 
inezie "' secondo l'e pressione del dollbl'e; e mi rns­
segno a vivere lanlo piil volenlie1•i in quanto che 
pe1· l'assenza di Jean, Montill.eul è lornalo ... come 
prima: la servitù dell'afa deslra uon si nasconde 
più quando mi vede; i veterani dell'ala sinistra 
hanno 1·itrovala la loro lingua ed i 101·0 sorrisi· la 
nonna flnalmente, la nonna dilclla mi abbraccia, e 
sì lascia abbracciare da mane a sera, poi' riguada­
gnal'e il Lernpo perduto. 

Volevo chiederle perdono del dolore che le ho 
fallo, ma essa m'ha interrotla fin dalle p1·im parole: 

- Tesorino mio, noi credevamo che Lu saresti 
stata felice coo Jean. 11 LLLO cugino ed amico d'in­
fanzia non li piace; non e ne parli più. Un giorno 
o l'allro lrol'eremo, speriamolo, l'uccello falato dei 
tuoi sogni. 

Ho domandato : 
- Jean sta bene? 
- Benissimo. L'Esposizione lo interessa mollo. 
In quanto ai miei genitol'i, rapiti dalla gioia di 

andare a passare le vacanze in Touraine, nella te­
nuta del barone Mathieu loro genero (!), non fanno 
nessuna allusione al passato. Bernardo, lui riempie 
quall1·0 pagine di orfe1'le matrimoniali: òalla sua 
ordinanza ad un generale, di cui sarei l'infermiera. 

*** 
Ho ripreso le mie lunghe passeggiate. E' inudilo 

come mi trovo sola senza Bernardo e Jean. Senza 
Jean sopralt tllo, •he inconlravo dieci volte al giorno, 
qua e là. Coglievamo delle ciliegie, dell'uva o delle 
mele, secondo la slagione; sedevamo per alcuni 
minuti all'ombra di qualche mucchio di 11eno, an­
davamo a bere il lalle in qualche fattoria. Alle 
volle, quando egli era mo'llo stanco, lo riconducevo 
i11 baltello o gli prestavo A liborou e obiaccberavamo 
luugo tutta la strada. Adesso, ne. suno. Ed appena 
arrivo a Mon.Lilleul evilo di guarclarn l'ala deslra, 
per non vedere le finestre chiuse. 

*** 
Pioggia Lorl'enziale quesla mallina. Mi mello a.I 

piano, mollo abbandonalo, poverello, da alcune set­
timane; la11011mi legge una Rivista) facendo qualche 
·onnellino [rn una riga e I altra, ed io suono piano 
piano alcune delle sue melodie preferile, quando 
essa mi chiama: 

- Geva! 
Il tempo di dar un accordo e mi vollo. 
- Ascolla Lm piccolo kal1letlo della mia Rivista: 

• Pe1·sona che a.bila una campagna isolala cerca 
uoa corrispondente dai diciotto ai ,,enl anni, che 
abiti anch'essa una campagna isolala, pel' scambiare 
carloline poslali o Jetlere. Dirigere: Ufficio della 
.Rivista, alle iniziali Y. Z., coll'indicazione: Far pro­
seguire •· 

La nonna si toglie gli occhiali e mi guarda. 
-- Non sei tu che hai scritto quest'avviso? 
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- lo, nonna? Ve l'avrei detto prima, eppoi sapete 
bene ... 

--: Il tuo orrore per le lettere? Sì. Invero, mi 
stupiva un po'. Ma pareva che tu ti annoiassi. 
Un'amica ?el)a t~a età ~etlerebbe in fuga le idee 
nere. Se t1 divertisse d1 scambiare delle cartoline 
?On quella ragazza, serbando l'incognito, te ne darei 
11 permesso. Bernardo ha lasciato in camera sua uno 
stock di bestie, di fiori e di prospettive diverse. 

Ciò detto, la nonna riprende la sua Rivista ed i 
suoi sonnellini, ed io le vecchie melodie di una 
volta: Un fiore per risposta, Il pazzo di Toledo. 

Quella corrispondenza colla signorina Y. z. non 
mi seduce. 

*** 
Ho appunto guardate le cartoline di Bernardo : 

~e ne sono di gt·aziosissime. Al poslullo non mi 
impegna a nulla ed in quei carteggi si possono dire 
delle pa1.zie, suscitare a vicenda la propria curiosilà. 

La nonna non vuole ohe io scriva dii·eltamenle 
alla Rivista,. a motivo del timbro postale; giacchè 
Bernardo abita Parigi, sarà lui il mio spedizioniere, 
come pure andrà a ritirare le risposte e me le 
trasmetterà. 

Per esordire, prendo una riproduzione di Yonga: 
~ue u~c~li, una capinera sopra un ramo di rosel­
lme d1 siepe, ed una rondinella che sembrano con­
giunti sopra un filo telegrafico. Quegli uccellì sa­
remo noi. Scrivo in caratteri minutissimi in fondo 
alla cartolina : 

" Abito campagna isolata con nonna - 18 anni; 
allegrn, rumorosa, appassionata per animali, fiori, 
musica. -. Pr~dilezione speciale per battello, ca­
vallo, veloc1ped1, somarello. - Antenati medioevali. 
- Nessun'amica - anima schietta - cuore buono 
- testa pazza. - Vi va? - Se sì, che cosa volete 
essere?. Capinera? Rondinella? - Se no, addio. -
Ferma m posta, ufficio centrale, Parigi, alle iniziali 
H. P. •· 

*** 
Da cinque giorni rappresento la parte di suor 

Anna, con la differenza che suor Anna spiava un 
bel cavaliere, ed io spio un vecchio postino dal 
muso di scimmia. Tourbìllon, Alibol'on ed io siamo 
andati sino all'ufficio postale questa mattina. Nulla! 
nul\a ! nulla! La non1;1a dice che sono troppo im -
paziente e che essa risponderà. lo credo che non 
risponderà, e questo mi fa un dispetto straordinario. 

* * * 
Essa ha risposto. La sua cartolina è venti volte 

più bella della _mia; un minuscolo mazzolino di 
a\ghe rosee, russe, bianche, verdi, nere, brune, 
disposte con un gusto squisito. Eppoi, un gioiello di 
scrittura: un rotondo che somiglia ad un esercizio 
calligrafico. 

" Signot·ina, 
. ~ Credete ali~ • _m~lìa? •. pop o )a lelturn di qµi11-

d1c1 lettere e d1 d1ec1 cartolme, r1cev11le in questi 
u)timi_ giorni, una " malìa speciale " mi spinge verso 
d1 VOI. 

" Avete fede nella Provvidenza? Ho confuse le 
quindici lettere e le dieci cartoline, e ad occhi 
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chiusi, coscienziosamente, ho fatto l'estrazione a 
caso ... per trovarmi in mano la rondinella e la ca­
pinera che cinguettavano soavemente. 

" Dunque, inizieremo un carteggio ... in attesa che 
sorga fra noi un'amichevole fiducia che desidero 
con tutto il cuore, più di voi certo, poichè vivo 
sola con delle persone di servizio nella mia vecchia 
casa. 

"Che cosa volete ? Delle cartoline di fantasia o 
delle cartoline con paesaggi? Inoltre, giacchè vi 
piaciono le bestie, desidero mandarvi un gallo ed 
una gallina, minuscoli, con un coniglio Angora 
meraviglioso, tutti e tre addomesticati in modo 
s~raordinario. Unirò al collo alcune cipolle di una 
pianta esuberante e soave, di cui farei volontieri 
il simbolo della nostra amicizia futura. A quale sta~ 
zione di Parigi posso spedirvi il tutto? 

" Arrivederci, piccola amica. Y. Z. •· 
La nonna mi dice di accettare, che manderemo 

più tardi, qualcosa da casa nostra, e sono incantata'. 
~e.no [orse del conigl_io Angora che della coppia 
lillipuziana, gallo, gallma. Eppoi, essa mi piace. E' 
schietta, generosa, delicata, e sembra affettuosa 
quanto me. Infine vive sola, più sola di me. Povera 
piccina! Cre_do che l'amerò molto. Comincio già. 

- Non bisogna abbandonarsi al primo impulso 
del cuore, dice la nonna su tutti i toni. 

E' possibile? Il primo impulso è anzi il buono. 
Questa volta scelgo una cartolina con un mazzo 

di viole del pensiero, fosche, vellutate, stupende. 

« Nido cli Capinera, il...,. 18 ... 

" Mi chiamate " Capinera " senza dirmi se pren­
dete lo pseudonimo di " Rondinella ". Allora, al 
vostro " piccola amica " rispondo " Amicona"' altro 
indizio di attrazione, lo vedete bene? 

" Oh! Amicona! Sogno già del coniglio, della 
giovine coppia e del fiore bello. Mandate il tutto a 
Parigi, stazione di Lione, alle iniziali già dette (questo 
incognito ha un fascino straordinario). Il fiore ama 
l'ombra od il sole? Come si chiama? Il nostro 
v~cc~io giardiniere le chiama anticipatamente " Be-
mamme •· . 

" Abitate in pianura, in montagna o sulla spiaggia 
del mare? Qui abbiamo delle colline ed un fiumi­
cello. E' allegro..... come me. Ho un battello, una 
carrozza, un puledro, un asino, una bicicletta, un 
agnello !lero, ed infine Tourbillon, che è più di un 
cane, p01chè è l'amico di tutte le ore e di tutti i tempi. 

" Le cartoline di paesaggio mi lasciano fredda-. 
Sono insipide e molte si somigliano ; preferisco ani­
mali e fiori. Quella che mi avete mandata è incan­
tevole. 

" Grazie, e scriverete fra poco, non è vero? 
" CAPINERA •. 

Il collo è arrivato; vado in estasi sui doni rice­
vuti, e così la nonna. Essa si diverte inoltre della 
mia felicità, pur stringendosi un po' nelle spalle con 
un riso molto dolce. 

. -_Non ~ai• mai godere di nulla con tranquillità, 
rnpotma mia. Perdere l'appetito perchè hai ricevuto 
un serraglio ed alzarti alle tre del mattino per 
andar a trovare i nuovi ospiti, confesserai che è 
pazzo. 
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La nonna non ha più diciollo anni. A diciotlo 
anni i bolle, ed un uuUa fa scoppiare la caldaia. 

Come non bollire d'ammirazione davanli alle Ll'e 
meraviglie mandale dalln mia Amicona (ed è forse 
una nana). Il coniglio ha le dimensioni di un g1·osso 
gallo dalle 01·ecchie immense, cli cui l'interno so­
miglia ad una conchiglia colol' di rosa, 0 dei peli 
straordinari; dei peli appetto a cui quelli di Flea 
non sono che lanuggine. LJn po' sgomenlalo sttlle 
prime, • Manicotto • - l'ho chiamalo Manioollo -
si è rintanalo in un angolo, colla tesla contro al 
muro, certo che non lo si ,•edeva, 1,,iacchè lui non 
vedem nessuno. L'ho accarezzalo dolcemente, dol­
cemente, come doveva far lei. Allora, rapido volla­
faccia e gentilezze di lulli i generi. 

Ma p1·eferisco ancora la coppia gl{llo, gallina. Il 
mn1·ito ba le dimensioni di un merlo, delle penne 
canginnli, tma guarniiion di piume alle zampe ed 
una cresta minuscola sopra una lesta grossa come 
una nocciuola. Con questo un'a1·ia an·ogante. E' cu-
1·ioso come i piccini si riziano sempre sugli artigli 
tanto se sono pel'sone che se sono beslie. Provano 
il bisogno di un piedeslallo, e si a'lza110, si aliano 
al punto· da disal'licolat'si ! La • moglie n ha la sta­
LUL'tl di una piccola merla, le penne color foglia 
secca, un euoi:me pennacchio, che le forma un 
Gainsboro11,gh all'ullimissima moda. cgue il mal'ito 
dovunque e gli la.scia il becchime, che egli si affretta 
ad inghiollire. Come gli uomini sono egoisti e 
golosi I 

Punlo sei valici, i due coniugi, nell' L1scire dalla 
loro cesta, hanno scosso dalle penne la polvel'e del 
viaggio, poi, subilo, sono venuti a fai' merenda 
sulle mie ginocchia; la nonna ll'ovava la cosa gra­
ziosissima, la vecchia guardia slupivn, meno Golbe, 
la quale, da cuoca positiva, ama quello che è gl'osso. 

- Questa roba, diceva, non In si potrebbe ma­
slicare; è buona solo da mandar giù in un boccone. 

In quanto alle cipolle, banno delle foglie e per­
sino dei bottoni. Eusebio afferma che sono dei ci­
clamini; li ha già messi nella serra. 

enza aspettare la risposla della mia " Amicona "; 
ho invinta una cartoli11a: 

"Amicona, 

• Sono pazza dalla gioia. lnolll'e la nonna all'erma va, 
un momento fa, che un pillo.re ollenebbe colle mie 
bestie e me un successo <:!amoroso alla prossima 
E posizion . Ecco il quadro: il pulech-o li nccanlo 
ad A.liboron, l'agnello nero il coniglio, il gallo e la 
·ua compagna; erl in lesta della carovana Toul'­
billon ed io. Ho chiamalo il coniglio Manicotto; ha 
un co l bel pelo I li gallo si chiama Y, I.a gallina Z, 
in memoria di voi. 

" Il mio cuore vi manda un caldo ringraziamento, 
mentre le mie labbra vi dànno almeno dieci baci. 

" CAPINERA •• 

Ah! se potessi riavere la mia cartolina ed ..... i 
miei baci ! Ma chi poteva mai indovinare?..... E' 
inudilo ! 

Qu 'la mattina stavo pettinando Manicotto da­
vanti a Tourbillon, attento, quando la nonna giunge 

con una lettera dissuggellata in mano 
strana. 

- Leggi, nipotina mia. 

ed un'aria ... 

Ed io leggo: 
« La Solitudine, il ..... l8 ... 

" Amica Capinera, 

u Avete ricevuti i tre viaggiatori? Siele contenta? 
Si sono compol'tali da animali civilizzali? 

Le piante sono dei ciclt,mini selvatici. Hanno 
bisogno, non di una serra, non di ole, ma dell'ombra 
delle boscaglie, con della terra di brughiera; la foglia 
è perenne; i boltoni, lenti nel formarsi, svolgono a 
poco a poco i loro pelali delicati ed il fiore i soc­
chiude, inodoro, cli un lillà pallido quasi insignificante. 
l\fa passali due o tre giorni la cÌ\retluofa si adorna 
di colori, si inonda di prorumi ... , civelluola, solo 
pe1· lcldio, poichè fiot·isce nei punti p.iù. romiti dei 
boschi. Se fossi ornlore o scdllore di cose sacre, 
ne,. farei l'emblema dell'anima pia. 

" Abito un paese montuoso. 'pesso salgo le alte 
cime che lo ci1·condano; ma dm·ante l'ascensione, 
llonostanle l'incanto del sentiero, invidio l'uccello, 
il quale con un colpo d'ala sale drillo alla mèla. 
PuJedri, battelli, asinelli, biciclette, dir llissimi, auto­
mobili, che cosa sono appello ai vostri fratelli ed 
alle vostre sorelle? Un'occhiata alla montagna pt·e­
scelta, e si scioglie il volo ... e le zampine si posano 
sulla ella, mentre un canlo lrionrale vibra dalla 
gola I E noi che mandiamo dei sospiri da foca dopo 
un cammino penoso I E noi che, lfen lungi da c~n­
lare, chiediamo al pane ed al vino un sostegno I 

"L'inferiorità dell'uomo sull'ucceUo, ahimè! Senlo 
cosi bene quest'inferioriU1 che non ho voluto pren­
dere lo pseudonimo di " rondinella • e che, final­
mente confesso il mio sesso! Sono ..... un giovi-
notto •· • 

Mando un grido di gioia. 
- Un giovinotto! Tanto meglio. Sarà molto più 

di vertente. • 
Poi, un secondo grido, punto lieto. 
- Nonna, nell'ultima cartolina l'ho abbracciato 

dieci volte: 
Infine mi stringo nelle spalle. 
- Dopo tutto, egli non mi conosce e non mi co­

noscerà mai. Dunque.,. 
E proseguo: 
" ..... uesla rivelazione non troncherà la noslra 

con·ispondenza, non è ,·ero? Domando caldamente 
alla vostra ava di permetterla. Gli.elo hiedo in nom 
tiella mia sincerilà, poich avrei pol11lo facilmente 
abusare della sua fiducia e della vostra ... ". 

- Quesl'è vero, nonna. 
" ..... e della vostrn. Eppoi, credo che ci intende­

remo co l bene I La nonna sorveglierà l'" attacco • 
ed eviteremo i fossi. 

• Rispondete presto, Capinera, e ritenetemi sempre 
il vostro AMICONE •. 

·Gello le• b1:accia al collo della nonna. 
- Nonna, dite cli sl, eh? Guartlate come sembra 

ben educalo, come dice gl'aziosamente le cose, come 
mi vuol già ben . Eppoi, si è privalo del suo gallo, 
!ella sua gallina del uo coniglio ... Eppoi, qu sto 
mi diverte, nonna. 
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- Hai Bernardo. 
. - Bernardo è mio fratello, come Jean è mio cu­

gmo. ~n?ltre Bérna~·do scriv_e ben poco <lacchè sta 
a Par1g1 ... Jean scrive a voi; eppoi con Jean capi-
rete bene che... . 

La nonna era grave, molto grave. 
- Capisco che sei una ragazza e che quel monello. 
- Un monello simpat_icissimo, nonna, e che sembra 

onesto come Jean e p10 come voi. Parla di scrit­
tori sacri; pensate un po': non può rapirmi, igno­
rando dove io_ sia. Non gli invierò più nessun bacio, 
ecco tutto. Discorreremo della nostra vita delle 
nostre bestie, dei nostri fiori, faremo degli s~ambi. 

- Non ti ravviso più, tu, che non puoi soffrire 
di scrivere ... 

-:--Poche ri_ghe sopra una cartolina non significa 
scnvere. Eppoi, quando la gente piace le si mande­
rebbe un volume. Ricordatevi delle lunghe lettere 
?he la vostra piccina vi scarabocchiava a Parigi, 
m mezzo alla baraonda delle commissioni, delle 
compere. 

La nonna prende un'aria indispettita. 
- Voglio sperare che tu non faccia confronti fra 

quel monello e me? 
- No, no, nonna carissima. Voi siete un • voi 

unico. Ma il " monello " mi va a genio. E' stran~ 
far conoscenza così. Eppoi i regalini fomentano 
l'amicizia. Egli mi vizia molto per un principio di 
relazione. Permettete che io continui, nonna, per­
mettetelo ... permettetelo! 

- Voglio riflettere; non insistere, sarebbe inutile. 
Quanto dureranno le riflessioni della nonna? Alla 

su~ età si fa tutto adagio ; se dureranno troppo, 
egli penserà che la nostra corrispondenza non è 
più approvata; tutto sarà rotto, e dovrò- probabil­
mente rimandare Manic~tto, Y e .z ed i ciclamini, 
per non serbare nulla d1 quel monello. Rimpiango 
una volta di più di essere Domenico femmina in­
vece di Domenico maschio. Saremmo due mo~elli 
che gìuocano insieme. Ah! che piacere! 

*** 
Tre giorni dacchè egli mi ha informata così brio­

samente che porta i calzoni. La nonna continua a 
riflettere. Io sono furente! E pur essendo fur~hte 
mangio di baci Manicotto, Y e Z. Quella povera z' 
Y ne fa la sua serva. E' la solita storia: perchè gli 
uomi~i son~ s!ati creati pei ~rimi, si credono degli 
essen super10r1. Ho un bel dire a Z di mandar Y 
a quel paese, colle sue esigenze: essa scuote il suo 
Gainsborough in aria che significa: " Io lo amo ". 
A quanto pare, quando si ama, si sopporta ogni 
cosa. Scema, va! 

*** 
La nonna non mi legge neppur una sola delle 

lettere di Jean, e Dio sa se egli le scrive spesso ed 
a lungo! Questa mattina c'era un volume. 

.....:. Jean sta bene, nonna? 
- Benissimd; percorre PAustria e dice di essere 

incantato delle escursioni e . degli escursionisti. Fra 
:questi c'è l'amico di Lucerna, di cui egli ci aveva 
parlato, e sua sorella, una bellissima ragazza molto 
istruita e graziosissima. Pare che Jean abbi~ fatt1i 

, la sua conquista. 

Mi sembra curioso invero che Jean possa fare 
delle conquiste. 

- Dice quando torna, nonna? 
- No. Questo viaggio lo distrae, lo interessa ed 

è anche per lui una fonte preziosa di osservazioni. 
Inoltre si fermerà dall'amico. Non lo rivedremo 
credo, prima di due o tre mesi. ' 

- E' molto. 
Avrei voluto ringhiottire questa parola, perchè la 

nonna mi guardava con un'aria singolare che aveva 
l'odore del passato. 

Suvvia ... è naturale che io mi trovi isolata, che 
mi annoi un po' senza il mio amico d'infanzia. E' 
colp3: mia se quell'amico. si è fitto in capo di spo­
sarmi e scompare da Monl1lleul perchè sposarlo non 
voglio? 

La nonna- dovrebbe permettermi di scrivere al 
monello e mi annoierei meno. 

*** 
Permesso! permesso! a condizione espressa però 

che tutto passerà tra le mani della nonna. Povera 
nonna! Dal momento che legge il mio diario, può 
leggere ogni cosa. Che strane idee si hanno quando 
si diventa vecchi! 

Presto scrivo: 
« Nido di Ca11inera, il ..... l8 ... 

"Amicone, 
. " Vi voglio molto più bene giacchè siete un gio­

vmotto, e vi invidio più di quanto io possa dirvi. 
Vi ra~conterò un giorno tutte le mie sventure da 
fanc~ulla; frattanto ho corso, pericolo di ·non rispon­
dervi ; cercate nel Dizionario e nel Galateo la pa­
rola " convenienze ", e penserete, come me, che vi 
sono al mondo delle persone di una sciocchezza 
assoluta. Fortunatamente per noi, la nonna non è 
sciocca; comprende benissimo che, se Dio ba creato 
Ada_mo ed Eva, non ~ stato perchè il " signore " 
volti le spalle alla " signora • • e viceversa. Scrivia­
moci dunque! 

• Le notizie dei nostri figli sono ottime: Mani­
cotto divora; in quanto a Y e Z, vivono concordi 
m~nci <_Iualche piccola lite senza importanza. Li h~ 
abituati ad arrampicarsi sopra Tourbillon, ed il mio 
buon bestione li fa passeggiare pel parco. Non ci 
manca che un palanchino ed un parasole. 

" E voi, come ve la passate tutto il giorno? Do­
vete avere delle ore di noia terribile. Scrivetemi 
quando siete malinconico o non sapete come oc­
cuparvi ... 

" Capinera vi stende la zampa con un sorriso . 
Ho dovuto impiegare due cartoline per farci sta;e 

tutto questo, e la nonna ha aggiunte alcune righe 
senza comunicarmele; ma le indovino, a press'a 
poco: 

" Signor orco, mia nipote è molto giovine, molto 
tenera; non la divorate, ve ne prego, ecc. ". 

Delle lezioni di sobrietà e di buone maniere per 
corrispondenza! 

E' veramente carissimo, lui! Risposta immediata. 
Ingommo la sua lettera sul mio diario per dspar­
miate la fatica di ricopiarla. 
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« La Solitudine, il ..... 18 ... 
" Il vostro silenzio mi sembrava lungo, lunghis­

simo, piccola Capinera. Finalmente le cartoline sono 
arrivate! La nonna permette la nostra corrispon­
denza con un'amabilità che mi va al cuore. In una 
lettera particolare le manifesto tutta la mia gratitu­
dine, come lo farei con mia madre se l'avessi ancora. 
ln fondo sono lriste della mia solitudine, p.iccola 
Capi_nera. i ha bisogno di all'ello, pedino portando 
quei famosi calzoni, che voi rimpiangete tanto. Noi 
altri uomini facciamo i forti, gli energici, i ruvidi, i 
bruschi, ed abbiamo spesso un cuore da agneJliuo. 
La vostrn allegl'ia mi rasserena, la vost.1·0. amicizia 
così schietta mi è dolce ; in una parola, ormai nelle 
passeggiate, nel lavoro siamo in due! E rido al voi 
che mi rappresento, un • voi " graziosissimo, di cui 
vi mando il. rifratto perchè mi diciate se è esatto. 

• Alta, sollile, agile - un corpo da farfalla -
lullo ali I. .... Brnna, con occhi neri, vivi, biricchini, 
luminosi, due stelle; naso hit-icchino bocca più bi­
t·icchina ancora; in quanto alla fisionomia, mobilità 
estrema: in cinque minuti le lnhbrn passano dal 
broncio, dal disprezzo al soniso; lo sguardo si ac• 
cende, ma, di solìlo, somiglia a.I cielo di primavera 
al !egro, allegro, allegro I 

" Ecco Capine1·a. ono un buon fotogl'afo; sono 
anche buon grafologo. Icl'i, durante la sernla, ho 
studiala la vostra scrillurn, per lult'un'ora, colla 
lente, se non vi spiace. Eccovi anatomizzata n fondo, 
e ve ne direi il risultato senza il timore di t>igliar 
nella testa, malgrado la distanza, un sasso, od il 
primo oggetto che vi .capitasse sotto mano. 

" Mi domandate con cosa mi diverto? Pensate 
che mi annoio? Non mi diverto, Capinera: mi svago, 
il che non è la stessa cosa; inoltre non mi annoio 
mai (non dovete confondere la noia con la malin­
conia). Come si può annoia1·si quando le ore sono 
occupate dal lavo1·0? Ed io h1Yo1·0 da mane a sera, 
la mia tenuta g1•andissima richiedendo una sorve­
glianza delle più allive. Vi piacerebbe questa vita 
all'aria libera, fra gente semplice che mi ama e mi 
rispetta, avendomi veduto a nascere. Per lol'O sono 
l amico, nello stesso tempo che il padrone ; uno 
sl1·ano padl'one, Capinera, puulo 1·ice1·calo, amma­
nie1·ato, muscacliii, snob, per valermi del gergo della 
giornata. I vestili aderenti mi disturbano; mi piace 
di nuotare nel mio camiciollo di flaneUina_o di tela, 
secondo la stagione. Per le salile adotlo il b t'J'ello 
che sfida i venti della montagna, mentre il cappello 
da piantatore mi serve pei miei giri da proprietario. 
Dei calzoni di coutil o di velluto, chiusi in alti sti­
vali completano il mio abbigliamento. Cosl vestiti 
si può cammina:re sollo la pioggia ed il sole senza 
piangere sul panno fino della 1·edù1gote e gli infor­
lunii del cappello a Luba. Dunque, piccola amica mia, 
io mi occupo durante tutto il giomo di dissodamenti, 
di concimi, di lavori agricoli, e non solo ,del disso­
damento dei terreni, ma anche di quello del cervello 
ottuso dei contadini. 

• - Vent'anni fa si faceva cosi; dunque bisogna 
far lo stesso oggi. 

" Vedete come il ragionamento calza I 
" Alla sera torno a casa affranto. Un buon pranzo 

mi ristora: gli uomini sono golosi, Capinera! Poi 

faccio un po' di musica, leggo, pl'eparo degli. nppunli 
fino ad un'ora inoltrnla dellt\ nollo. Cinque ore di 
riposo mi bastano e mi alzo all'alba. 

" Ecce, la mia vita; mi rncconterete la vosl1·a e ... 
saremo insieme col cuore e col pensiero. 

" Graziosa la vostra carovana, che somiglia molto 
allo spostamento della signora Pézon e dei suoi 
ospiti. Che altro volete? Un elefante? un leone? 
una lartaruga? un gallo? ... Sapete che cosa sognerei 
per voi, invece del vostro puledro? Un cavallino 
arabo, dalle gambe di ferro, dal lempemmenlo di 
fuoco. Ne ho qui uno di una bianchezza da gab­
biano, che potreste montare senza paura. Se la 
voslra nonna dice di sì, lo nv1·ete fra ollo giorni. 
E. .. vi chfodo in cambio una cope1·lina di libro, fatta 
da voi. Punto d'arazzo, ricamo, cuoio lavorato, poco 
importa. Sarà sempre graziosissimo, perchè dovete 
avere, ne sono sicuro, un gusto squisito e delle dita 
da fata. 

" Anticipatamente sicuro del • sì " giocondo che 
accoglierà il mio desiderio, vi dico di non affret­
tarvi, e quando avrete finito il capo d'opera, di 
mandarmelo, come le cartoline, all'ufficio della Ri­
vista. Grazie. 

" Che lunga lettera, signorina Capinera! La chiudo 
in fretta, pregandovi di venir a cinguettare senz'in­
dugio nella mia vecchia casa. 

" Rispettosamente ed affettuosamente vostro 
• AMICONE"' 

• P S. - Vi piace la lettura? Sì, non è vero? 
deve piacervi, poichè siete tanto intelligente. Vi in­
vierò due libri molto diversi, ma belli entrambi: 
Pagine cattoliche e Madama Corentina " . 

- Che cos'hai, piccina? 
E' la nonna che mi fa questa domanda, perchè 

ho delle lagrimi; negli occhi ed un soniso. sulle 
labbra nel finire la lettura di quel foglio. 

- Ho ... , nonna, che lo trovo assolutamente buono, 
amabile ..... e tanto generoso, che ne sono confusa. 
(Qui un sospiro di rammarico tanto forte da scuo­
tere tutto Montilleul ! ). Non posso a·ccettare un ca­
vallino arabo, eh? 

Se la nonna avesse avuto l'ombra di un'esita­
zione, avrei accarezzata la speranza di un assenso, 
ma, ahimè! che risposta! 

- Se quest'offerta ti venisse fatta da Bernardo 
o da Jean, direi immediatamente di si; ma da un 
ignoto dico di no, e lo comprenderai anche tu. 
Sebbene quel signore mi scriva una letterà molto 
rispettosa, che dinota in tutti i punti un uomo per­
fettamente ben educato, trovo che la vostra intimità 
progredisce un po' presto; eppoi una copertina di 
libro è una magra risposta ad un cavallo arabo. 

Qui una pausa, durante la quale ho il tempo di 
veder a fuggire in lontananza, molto in lontananza, 
un cavallo arabo di una bianchezza da gabbiano, 
con gambe di ferro e temperamento di fuoco. Oh! 
quanto bene gli avrei voluto! L'avrei chiamato 
• Amicone " come lui. 

La nonna prosegue : 
- Ti permetterei bensì di accettare i libri che ti 

vengono proposti e di fare il piccolo lavoro do­
mandato : ma hai orrore tanto della lettura quanto 
dei lavori manuali. (Continua). 

Il 
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.SPIGOUH<JRE E CI.JRIO.SITA 
Una poetessn discendente di Bajardo - ll bcwbiei·e di 

Vie/or Jingo - Unci scimmin all'ospedale - Una mostra 
di mocle a Vienna - Donne fwmatrici - Un viaggia­

tore inimiscolo - Per Album. 

Ad alcuni chilometri da Grenoble, in piena valle del 
Gresivaudan, in faccia alle Alpi dalle cime nevose il 
villaggio di ì\leylau si addossa al monte di Saint-Eynard. 

Vive colà. una vecchia contadina, che scrive versi de­
liziosi. Essa si chiama Vittorina Picot e discende - cosi 
almeno si afferma - per parte di sua nonna dal celebre 
Bajardo, il cavaliere senza macchia e senza paura. 

Vittorina Picot abita una modestissima casa nella 
quale regnano una nettezza cd un ordine ammirabili. 

uo mari lo 1•.ho ò il ralegnamo do! villagrrio non ha per 
la po le ·a. l'ammiraiionc n1oritala che ua OgLia pro­
l'o • a VOl'SO C[llC la ·ognaco delle vot·gini 11\US . 

Ad un giornali t..i 1:h l'ha. 4 inlor,•i ·tata», la. Picot 
ha. (',O i 1rn1·1·ata la ·ua vita: 

« Nell'età. di dodici anni, lasciai la scuola comunale 
di Meylan. 

<< Sapevo appena tener la penna in mano. A sedici 
anni scrissi la mia prima quartina. Dopo, invincibilmente 
attratta verso la poesia, lessi tutto ciò che la Francia 
ha dei suoi grandi poeti: Corneille, Racine, Molière, Vol­
taire, Rousseau e Lamartine ». 

Tutte le poesie di Vittorina Picot sono assai emozio­
nanti, e l'amor della natura tiene una larga parte nel 
cuore della settantenne contadina, la quale sebbene de­
plori ogni giorno la sua mancanza d'istruzione, scrive 
e recita strofe veramente belle e delicatissime. Nei versi 
che si 'l'irot·iscouo :ti ·uo pao. e natale, Vittorina ha rag­
giunto una lato potenza do cl'iltiva che ben pochi fra i 
poeti piil colohl'i po ono superare. 

Nel 1870, la pronipote di Bajardo, fu « scrivano pub­
blico » del suo villaggio e fu, correggendo mille e mille 
volte le pagine scritte pei terrazzani di Moyl'an, che essa 
fece dei grandi progressi nella lingua ft-a11 • . 

La Picot ha trattato con facilità tutti i generi di poesia; 
e se, qua e là, si notano nei suoi componimenti dei di­
fetti, l'idea è sempre gentile, felice e giusta. 

Il giornalista che l'Ila intervistata, cosi termina il suo 
articolo in lode di questa eccellente donna: 

« Non si può non pensare, percorrendo il manoscritto 
della contaclina, c1uanto deve essere stato forte il soffio 
della poesia, per fare di un'illetterata una deliziosa poe­
tessa ». 

A proposito di ... poesia. 
Nel 1848 Victor Hugo abitava in Place Hoyal e cono­

sceva un barbiei·e, certo Beassier, di cui era avventore. 
Un giorno il barbiere era in faccende. 

- Trenta signore da pettinare! Questa sera ci sono 
balli dappertutto. Non so come fare a sbrigarle tutte e 
trenta. Ho qui la nota dei loro indirizzi. 

In quel menh·e entrò Viclol' Uugo. Egli si sedette ed 
il barbioro gli mise la salviolLa al collo e stava per in­
sap 11argll la faccia, ma Viclor Hugo lo fermò : 

- Aspettate un momento - disse. 
E tirò fuori un lapis cercando impazientemente nelle 

tasche del suo soprabito un foglio di carta, invano. Al­
lora vedendo sul tavO!ino un rogli , lo pro e o si mi o 
a scrivere, il barbiere dovè a •peltaci· , malgrnclo la fl'etta. 
Ma la pazienza ha un limjto o dopo un quart cl'ora egli 
disse: 

- Signore, se crede, sono ai suoi ordini. 
- Un momento. 
Dopo mezz'ora il barbiere, sulle spine, riprese: 
- Perdono, signore. Gli è che oggi ho molta fretta. 

-- Ah! Avete fretta voi? A.nell'io ... 
E preso il cappello se ne usci. 
Quando il barbiere, mezz'ora dopo, cercò l'indirizzo 

delle signore cl1e doveva andare a 11ettinare lo cercò 
invano. 

E' appunto su quel foglio elle Victor Hugo ha scritto 
una delle migliori poesie che compongono le sue Orientali. 

Al museo del Louvre si trova questo foglio, sul lato 
opposto del quale si leggono ancora i trenta indirizzi 
delle signore da pettinare. 

Dolly, la scimmia favorita d'un circo popolare cli Londra, 
è entrata in una casa di salute per farsi curare. 

Essa occupa un letto come un ammalato umano, ila 
il suo numero e fa la sua passeggiata avviluppata nella 
veste da camera prescritta dal regolamento. 

Interrogata come qualunque altro infermo, dal medico, 
Dolly a forza di gesti ha saputo indicare la sede del suo 
male. 

Mercé le sue indicazioni il medico ha potuto consta­
tare un tumore al braccio destro. 

L'operazione è stata eseguita, e Dolly, si è compor­
tata con gran coraggio e con mirabile sangue freddo. 

Ora è tranquilla e lascia stare la fasciatura che hanno 
applicato alla sua piaga. 

Del resto è un ammalato docilissimo, che obbedisce a 
lutte le prescrizioni del medico e degli infermieri. 

Ma cli quando in quando, invece che nel suo letto, 
Dolly si fa trovare in cima a qualche armadio e su qualche 
mensola fuori delle finestre. 

Sempre però, in veste da camera. 

Organizzata dall'Accademia delle mode cli Vienna e 
sotto la presidenza onoraria del ministrp austriaco del 
commercio e del borgomastro di Vienna, si terra in quella 
città dal 1D marzo al 30 aprile l907 un'Esposizione in­
ternazionale di mode collegata ad un Congresso interna­
zionale sullo stesso ar~omento. 

Scopo dell'Esposizione è di da1·e al pubblico un quadro 
complessivo dei prodotti della grande industria della 
moda e di dimostrare i progressi raggiunti in questo 
campo dalle moderne nazioni. 

Il te1·mino di ammissione è fissato al rn dicembre; 
l'Esp iziono abbraccia tutti i generi di produzione che 
ha1~no rapporto alla moda. 

I giornali cli New-York segnalano l'aumento delle donne 
fumatrici nell'America del Nord. 

Il tabacco, scrivono, è da qualche tempo diventato una 
abitudine favorita del bel sesso. E le signorine e le si­
gnore, non solo fumano la sigaretta e certi sigari con 
grande voluttà., ma anche la pipa. E' vero che le pipe 
in voga in certi salotti un po' eccentrici dell'High-li{e 
non hanno nulla a che fare coi soliti fornelli alla ni­
cotina; sono più che altro gingilli, ninnoli cerchiati d'oro 
e d'argento; ma il fatto è che dentro non vi si stipa, 
non vi si brucia meno tabacco che nelle pipe comuni, 
per quanto il tabacco sia fine, biondo, profumato e venga 
dalle più remote plaghe d'Oriente. 

Non è raro, nei restaiirnnts, il vedere le signore della 
migliore società. accendere una sigaretta al momento in 
cui si serve il cafiè e fumare colla più dolce beatitudine. 

Nelle case particolari pure le donne fumano, tra i loro 
convitati, fior di sigari, senza cagionare il menomo stu­
pore. 

Nei costumi inglesi tutto ciò costituisce certo una ri­
voluzione. 

Soltanto pochi anni or sono nessuna lad!f, nessuna 
miss avrebbe osato fumare in pubblico, ed il numero 
di quelle che fuma.vano nei loro gabinetti era assai 
ristretto. 
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Chi ho. letto il famoso romanzo di Giulio Verne dal 
titolo J {/,gli del w11ilcuw Grani, sarà <;ert_o, favorevol­
lHCILL impressionato cho 1J11alch idea bizzarra dello 
!;lWil.l,ore francese abhia. or;L prati a ;i.ppticazione. 

Il caso Glinton informi. 
l!arto Gli11toD Gla,lwin, il1fatti, pplcil ·t sno tempo ,,an­

tar i di es~ 1·0 ·lal0 il prim viaggialo1· che ;1hbia at­
trav rsato l'O ano UnnLico n Il condizioui iu cui il 
viaggio fu compiuto. Il Gladwin non ba eh~ dne _an(1i e 
sette mesi e nessuno lo accompagnava. l):gh fu mv1ato 
a bordo munito del suo bravo biglietto, di tutti i docu­
m nli uc es:ari. il CaJ)il.ano 11 I C1i1l1tì 11011 <wo,lelto 1 otor 
l'O pi11rrore il piccil\O eh l' cava I.I ·ila ul J)CllO llU:l. 

s 1·itt;t cosi. coucc1)ila: l sono Cal'l Glinton frlandwin, 
jw1io1· lii I uova ork o sono dit·ollo a Lonclra (lnghil.-
1 r1·a). i 1woga tli inviar11 i pr : la ·ig11nra E. ll,u'l'y, 
l,!l, Ltl'i 1·y l\oad, Chi ·wi\111 Londra. . 

n11ra11to il vin::q:(io il picci110 11011 ·i la,gnò, u II p.1a11 o, 
11 n reclamò 111ai 11opptu·o i genitori. Il capitalLO natu­
l'ahnout • a1' va iu ·u-i(;a.to una 1lo11na llol ·e1·vizio di 
ho1·do la stewa.r1/1:s (!li. pen ·iera) di pròlligaq;li le nocos-
·a rie ·uro o ·01·v glianze. . . 

J 11iaggiatori andarono ,i g~ra noi rogatay • 11 111ecol~ 
ompagno, il quale p. :ava. 11 lornp? a g1u?oar? co~l1 

allri h:unhiui tra te hl'a eia delle s1g1101·\ 111q11 'I0~1te 
e anche un 110' desiderose di poter conoscere per quale 
strano mistero il bambino fosse stalo così abbandonato 
e spedito come una valigia da un capo all'altro del 
mondo. 

Ma s lullo andrà bene, chi p lril. lrn11 ùir a C:ll'IO 
Glintou Gladwin 1111:i.n lo ,wrii vortli anni, di I rallaro 
<;omo colarelli auclte i pi(1 arditi lupi di. mare'?. 

1 1t ·cn1bra che LuLLo ci abhia anni gm c;ou il caso 
di 1'o1 inè 11a1°1•,llO dal Ver11 ? 

'l'olinc 1111 hn1nbino nu ·trali:nw podi lo ni su i parenti 
d I 1.,;i.1 lnn dai mi~ ionari lii M lho11e.11 , pagando il bi-
"liotl l'•l'rovial'i ·on un :ll'l lli11 <li. p rlizi ne dietro 
le spalle. . . . . 

Tolinè scampò ad un disastro fcrrov1ar10 e raggmnse 
i suoi guidato dagl'impiegati dello Stato. 

Per Albmn: 
L'amore non conservato in buona salute che dalla 

bellezza, è di vita corta, e soggetto ad accessi di fe).lbre 
intermittente. 

LEONTINA 
Dal francese - Traduzione di AROLDO 

P·roprietà riservata 

(Continuazione a pagina 378). 

Leonlioa noo parlavn; il cuore ballevnle dall'an­
goscia e gli occhi fissavano seozn poter staccarsene 
una povern barca di pcscalol'i che si vedeva appa­
rire e scomparire nei profondi inc~vi scav~li lra i 
marosi. Il vento raddoppia,•a la violenza, 11 mare 
avanzava i sulla spiaggia e i cavalloni furiosi ra -
somigliavano a mo _Lri vo11;1itanli ton·epli _di schiuma. 
La barca mercè gli sforzi sovruma111 d1 coloro che 
la monlavano i riavvicinava alla l'Ìva, ma come 
appal'iva fragile e piccola tra le montagne d'acqua 
pronte ad inghiotlida I 

Tutti gli occhi vi stavano fissati ; un gruppo ma­
schile faceva delle scommesse : 

" Arriverà? Non arriverà? ". , 
Flavia esclamava: - Come vorrei che un pittore 

vedesse questo spettacolo ! 

Alcune donne tevevano le mani giunte e pregavano 
sommesso. Leonlina rabbrividiva e avrebbe voluto 
chiamar aiuto, soccorso ! come se fosse stata lei 
stessa in pericolo, quando un grido unanime sfuggì 
da tulle le bocche. 

La bat'ca e1·a scomparsa sollo un'en?rme on~ata 
che l'av va rovesciala e inrrnnta con 11npelo 1ne­
sislibil ,, .. Quando la massa d'acqua fu dissipala, si 
videro ga'lléggi_are alomf ~esli, e_ u:a i pezzi di 
tavole e d'ali ef1 dne uom1m elle s1 d1bat~evano Lt·~ 
le onde. Luno dei chle, in capo ad alcuni momenl1 
si sciolse dai rottami che imbarazzavano i suoi mo: 
vimenti e n.uolò con vigol'e. i potè <listingUOL'C 1 
capelli gl'igiastri il corpo vigoroso ~he _elevava~i 
al disopra delle acqtte come un vecc\!10 l1·1.l~ne ~b1-
lualo a dominarle; ma l'allro, le braccia avv1l1cchiale 
a un tronco rl'albero oòdeggiava senza 1·esi Len:.~a; 

· pareva svenuto o morto. . . . 
- Non andrà nessuno m suo amto ! esclamo ad 

alta voce Leontina, mentre Giovanna nascondeva il 
vollo conlt·o l'abito di sua madre. 

Un giovane signore si staccò_ dal g1:uppo d~gli 
aslanli ; aveva udilo le parole d1 L onlma? • gli la 
gual'dò, si tolse la giacca e senza ascoltare nessu~a 
l'in o ·tnmza si ,etlò in mare e nuotò con braccio 
pratico ver o l'uomo ,in peri.colo. 01~ si ~,1;t·lava. 
piu ; le scommesse,•g~1 sc~erz1 che. cerll uom~ni oo!l 
sempre trala. ciano ?1nan~1 al pe~·,c_olo allnu, le r1-
flessiot1i senl11nenlah, le ln·ale arl1sl1ohe, lullo aveva 
cessalo • uu solo pensiero occupava gli pettalori 
di qt1el 'duello tra gli uomini e gli e_lementi ; l\Ua 
stessa simpatia vibrava in t~lle le anime. Leo.nLina 
soprnltullo, sentiva battere il suo cuore ~ colpi rad­
doppiali ; i suoi occhi anda~a~o dal g1ova11e c.he 
inollravasi con sfo1·zo al mannaia che paL"eva sll'm­
gel'C convulsi\•amenle il legno al quale erasi nllac­
calo... i riavvicinavano; il giovane signore giunse 
ad arrenare il. nauf1·ago e lo spinse dinamr.i a sè, 
sostenendolo on una mano e nuotando coll'altra. 

i videro scomparire parecchie v_olle ; par~cchie 
volle si cred Llero nlrambi perduti, ma or;m volta 
che la testa di Enrico Rouziè1·e riappariva alla su­
perficie delle onde, si vedeva anche il pesc~to)·e che 
teneva st.rello con braccio oslin~lo e che spmgeva 
e trascinava con sè. Non era più che a qualche 
metro dalla l'iva; con un ultimo ,e sublime sforzo 
spiuse l'uomo s11onulo sulla sabbu': ... e scomparve 
egli tesso; ma due o tre spet~alon s1. ava~zarono 
in acqua, lo tolsero di là, pallido e p1·1vo d1 cono­
scenza ; il capo ricadendo ali' indielt·o pr~senlava 
l'immagine della morte. Fu ·portalo al Casmo sul)a 
stessa ba1·ella di colui cbe aveva salvalo. Il vecchio 
marinaio, gt'Olldante d'acqua, li seguiva p1:egand~ 
ad alla ,•oce e senr.a rispelto umano recitava 11 
]fagnificat per lui e per il suo. compagno. 

Il mare sollevavasi con nuova collera e più pro­
fondo frago1·e, ma almeno su quel punto della costa 
non aveva altre villime da divorare. . 

Tal scena si affacciò durante tulla la 11olle clt­
nanzi gli occhi di Le_onliu_a ; vede~a i.nabissarsi. le 
montagne d'acqua rnmacc1ose; udiva 11 rauco fran­
gei-si dei loro uanchi, ma :soprallutto vedeva _ tre 
uomini ai quali la •sua compassione ,e la sua S1!11-

patia eransi per d.ieci minuti, un secolo d'ans1e I 
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irresistibilmente collegale. L' nergica faccia del 
vecchio marinaio, il volto pallido del SLlO com­
pagno e la fisonomia animala e coraggiosa d'Enrico 
Rouzière uon cessarnno di pervadere i suoi sogni. 

Aveva ripreso l'abitudine di affidare i suoi pen­
sieri al quademo al quale abbiamo tolto già alcune 
pagine; l'indomani vi scriveva le recenti impressioni: 

l)i PJ)CI, ell nlll' 
" Ho inteso oggì a dire sulla spiaggìa che An­

selmo, il giovane marinaio eh il signot· Rouzière 
ha salvato ieri era ammalato e che è l'unico ap­
poggio della madre vedova e di tre sorelline. Mi 
è venuto il desiderio dì andai· a veder quella po­
vera gente, ma non ho detto nulla a Flavia; com­
prende tanto poco ciò che non è un piacere per­
sonale I Ho preso la piccola Giovanna per mano 
e per la scogliera aobiarno raggiunto la capanna 
dove abita Anselmo. li ma1·e, ieri osl tenibile 
era in calma assoluta; il sole illuminava l'ampia 
distesa verde e tranquilla con pìccole onde brevi 
e regolari orlate di schiuma d'argento; i battelli 
pescherecci si dondolavano placidamente al posto 
stesso in cui la barca ieri s'infranse all'urto del 
vento e dei marosi; la tempesta non aveva la­
sciato nessuna traccia nè sul mare nè nel cielo 
sempre mutevole ; distinguevo soltanto sulla riva 
gli avanzi di tavole e di cordami che ricordavano 
la rovina e il disastro di ieri. Provavo una specie 
d'impressione triste dinanzi l'indifferenza della na­
tura che spezza e uccide e riprende la bellezza di 
prima senza ricordare e senza rimpiangere ; tale 
tristezza raddoppiò osservando la povertà dei tuguri 
ove abitano i pescatori, povera gente esposta a tutti 
i pericoli. Chiesi della casa d'Anselmo_; era la più 
misera di tutte. La porta ne era aperta, entrai e 
presso al fuoco, ove alcuni pezzi di legna facevano 
bollire una pentola di decotto, riconobbi Anselmo, 
tutto pallido ancora, la tesla fasciata e coi brividi 
della. febbre. Il povero ragazzo ha appena diciotto 
anni. Sua madre stava rifacendogli il letto ch'egli 
aveva poco prima lasciato; smise l'occupazione ve­
dendomi e la compassione che avevo portato in tal 
triste dimora raddoppiò esaminando quel volto pal­
lido· e tetro. 

" - Ho sentito che vostro figlio è molto amma­
lato, le dissi, e vi porto un po' di soccorso. Le misi 
in mano dieci lire. 

" - Che Dio ve ne renda il merito! rispos'ella. 
Il mio povero ragazzo è stato assai malconcio; si 
è ferito alla testa, ecco perchè non ha potuto nuotare, 
poichè senza di questo, sa nuotare come nessun altro. 

~ - Ma è stato soccorso a tempo, dissi. 
" - l, da quel bravo signore, inlerrnppe An­

selmo con voce fievole; cosl quando t•icuperai i 
sensi, ho promesso alla Madonna della Liberazione 
d'anelar a pregar, scalzo, pe1· lui. 

" - E vedete, disse la madre a sua volla, questa 
maLLin..i è già venuto qui, ancora pallido per la fa­
tica di iet·i e mi ha dato questo .per il ragazzo e 
le piccine. 

" Ciò dicendo mi mostrò una moneta d'oro,, 
" - Lo ricorderò sempre nelle mie preghiere e 

anche voi, buona signora. Dire che senza di lui il 
mio povero figlio era spacciato I 

" - Per questo è certo, disse Anselmo, poichè 
il padrone, mastro Gian Battista, non aveva di troppo 
delle braccia per togliersi d'impiccio egli stesso, e 
me ne andavo coi pesci, quando il signore mi ha 
ripescato. Ha dato prova di gran coraggio! Che 
marinaio famoso riuscirebbe! 

" Le bambine rientravano in quel punto ; fecero 
conoscenza con Giovanna e le diedero delle con­
chiglie. Rimasi ancora con quella buona gente che 
non cessava di parlare della loro gratitudine e di 
confondermi nei loro ringraziamenti io e il signor 
Rouzière. Che differenza! Egli ha, esposto la sua 
vita, e per conto mio ho dato un po' di denaro, e 
del denaro né ha dato egli pure : è stato buono 
dopo esser stato eroico; sarei molto .orgogliosa di 
lui se fosse mio fratello o mio parente ... 

" E Flavia che quasi metteva in ridicolo il suo 
atto coraggioso, che si permetteva degli scherzi 
ironici sulla medaglia di salvataggio che Rouzière 
aveva meritato; oh ! non le racconterò il tratto ca­
ritatevole che ho appreso oggi e che termina di 
dimostrare la sua bontà. Non mancherebbe a tal 
proposito di parlare del premio Montyon ! ..... Odio 
i sarcasmi che tendono ad abbassare tutto ciò che 
è grande e bello sulla terra, come se si avesse 
troppo spesso occasione d'ammirare qualche cosa 
o qualcuno!... •. 

Quella sera e tutte le sere successive Enrico Rou­
zière comparve nella sala del Casino; vi era molto 
osservato e Flavia sfoggiava per lui la maggiore 
civetteria. Perchè Leontina diventava . intimamente 
triste quando li vedeva ballare e parlar insieme ? 
Perchè parevale rinascere quando quel giovane, ieri 
sconosciuto·, veniva verso di lei, la guardava, le 
rivolgeva alcune parole? Lei stessa non osava s~ru­
tare il fondo del suo cuore, ma qµando arrivò il 
momento della partenza da Dieppe, pianse in se­
greto. Pensò al marito con una specie di terrore, 
come a un padrone e a un giudice. Nessuna colpa 
era stata commessa eppure già presentiva il rimorso. 

VII. 

Ritornò a Parigi, rientrò senza gioia nella casa 
che una volta aveva tanto amata e sebbene Renato 
l'accogliesse bene, sentì per lui, in fondo all'anima, 
una freddezza che pareva paralizzare persino le più 
comuni dimostrazioni d'affetto. Pure si sforzò di 
corrispondere alla cordialità che le dimostrava e la 
loro vita riprese il solito andamento, il marito de­
dito agli affari e alle volgari distrazioni, la moglie 
e la bimba sole a casa, presso· al focolare che -era 
un vano simbolo poichè l'unione calorosa dei cuori 
non esisteva più. In Renato l'amore non aveva po­
tuto resistere all'abitudine; più tenace in Leontina, 
erasi spento però sotto il. peso dell'oblìo e della non­
curanza; la poca rassomiglianza dei caratteri aveva 
compiuto l'opera di distruzione e su queste rovine 
un altro sentimento funesto e colpevole poteva cre­
scere ... Ogni giorno la tacita separazione tra marito 
e moglie andava aumentando; poichè un pio e per­
spicace autòre l'ha detto: " Tre cose riavvicinano 
gli sposi : l'amore colle sue premure e la sua tenera 
indulgenza; la forza che curva sotto il giogo la più 
debole delle creature; la pazienza, la dolcezza cri-
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, stiana che ispil'ano la lolleranza L'eciproca, che at­
tribuiscono all'abnegazione l'illcanto della simpatia 
e a ful'ia di virttl fanno quasi credeL·e all'affetto "' 
Ora, l'amore non esisteva più t1·a Leontina e suo 
marito; la forza, Renato non l'impiegava, e la pa­
zienza la giovane donna non la conosceva ancora. 
Ribelle, si dibatteva contro la sua so1·te, doman­
dando ai sogni ciò che la reallà non le concedeva 
e lagnandosi di vivere, priva di ciò che coslìluisce 
il valore della vita. Però la stessa regolal'ità della 
sua esistenza, il silenzio, la solitudine avrebbero fi­
nito per guarfre le segrete piaghe dell'anima, se 
l'invemo, j divertimenti, le feste non fossero venute 
a strapparla al l'ipai·o protetlore della sua casa, alla 
compagnia Lute)at·e di sua figlia, poichè1 in simile 
caso, i figli difendono le madri I 

Flavia tornò a Parigi e colla foga e sto1·dilag­
gine abituali trascinò seco Leontina che vedeva la 
stessa società ma la frequenla,•a meno. Renato non 
vi si oppose; la.sciava volentieri a sua moglie una 
larga paL'le della libertà che voleva tutta illlera per 
sè. La ce1·chia brillante e monotona in cui si rin­
chiudono tante donne slrinse Leonlina, e la noia 
agitala nella. quale da qualche tempo viveva le fecé 
lrnval'e un nuovo sapore in quegli svaghi che sono 
pel' gli uni una coppa inebbriante, pet· gli altri, pet· 
i più saggi, un vaso pieno di papaveri. La casa fu 
abbandonata· GiovaLma quantunque sempre idola­
lrnta, non vedeva più sua madre che all'ora dei 
pasti ; al mallino, quando la bambina si ridestava 
col pallido sole e i pellirossi dell inverno, sua madre 
dol'lniva ancora; alla se1•a, all'ora in cui un tempo 
la piccina giuocava dinatr1.i al fuoco, ai piedi di 
Leontina, questa stava facendo toilette; Giovanna, 
spogliala da mani estranee, si coricava e, attraverso 
le ombre del p1·imo sonno, intravedeva una forma 
graziosa eslita di bianco o di rosa, con dei fiori 
sui capelli e dei fiori in mano, chillarsi sul suo let­
ticciuolo e baciarla sulla fronte. La bimba mormo­
rava: • Mamma! ,. L'apparizione si allontanava, la 
piccina continuava il sogno e tutto era finito. 

Però Leontina amava la pL'opria figlia e i diver­
limenti cosi eguali tra loro, le fesle mondane non 
avrebbero senza dubbio bastalo a strapparla al più 
pn1·0 dei suoi affetti, se un altro pensiero non le 
avesse dominalo l'immaginazione e attirato a poco 
a poco l'anima sua. Enrico Rouzière si era fallo 
presentare nelle case che frequentava anche lei; e 
da quel momento, l'idea -fissa che caratterizza le 
cattive pa sioni, erasi fatalmente impadronita del 
cel'vello di Leonlina; l'ùlea fissa è l'abito di Deja­
ni1·a, e il paganesimo nelle sue favole ci mostra la 
Fol'za stessa soccomhente sollo i suoi morsi; l'idea. 
-fissa è il dissolvente del dovel'e e delle salutari ri­
nessioni rode a poco a poco la delicata superficie 
dell'anima, l'abilu11 al male p1·ima ancorn che il 
male sia commesso, la indurisce contro il l'imorso 
pl'ima che l'ora del rimorso ia giunta, sostitltisce 
alle immagini un tempo amale e venerale, una sola 
immagine, sempre la stessa, brillante dei prismi della 
fantasia con la quale si convive e ci s'intralliene; 
fantasma di cui il fascino lusinghiero rende pallide 
e scialbe le reallà della vita. E' una ossessione fu­
nesta che la preghiera, la ragione, la meditazione 

potrebbero scongiurare, ma le maiale non vogliono 
guarirne· 11011 vogliono nè pregare, nè rill llere e 
sacrificano al seducente e crudele idolo che ha il 
suo allare nel loro cuot·e, l'onore, la pace, la vita, 
poichi! il lihero possesso dell'anima non è la vita? 
Leontina subi quel pote1·e fuueslo ; un uomo che 
conosceva appena, al quale non aveva parlato dieci 
volte, di cui· ignomva il carallere e il passato, un 
uomo da cui tutto l'allonlanava, divenne in segreto 
l'occupazione del suo pensìeL·o. Colpevole in i pi1·ito, 
mai la sua bocca aveva lrndito ancora le intime 
disposizioni; e1·a colpevole però, poichè la Verità 
eterna l'ha dello: basta mw sg•ua1·do, e lo sentiva, 
soprattutto quando trovandosi in presenza di suo 
marito provava pe1· lui una specie d'antipatia; eppur 
il timore e la confusione la coglievano quando pet· 
caso egli le dimoslt·ava della benevolenza, e quando 
le dava una prova di fiducia anossiva e si turbava: 
una strana sofferenza allora l'opprimeva, sentivasi 
p1·onta a dirgli : " on merito la tua stima I •. E 
avrebbe forse pl'eferito i sospelli e gli oltraggi alla 
fede imperlul'babi'le che Renato aveva serbalo in 
un affetto che non esisteva più. 

Erano le ultime lotte della coscienza che dibat­
tevasi coi sofismi della passione ollo i quali vo­
leva soffocarla. Il pericolo cresceva.; ogni giorno la 
giovane donna faceva un passo innanzi in quella 
via lol'luosa; la sua bocca non aveva ancora pa1·­
lato, ma i suoi occhi avevano potuto l'ispondel'e e 
colui che la preoccupava lulla non ignorava più 
l'impressione che aveva prodotto. S• intendevano 
senza la complicità della parola e della corrispon­
denza epistolare e il momento non era, senza dubbio, 
lontano in cui un completo accordo sostituirebbe 
le tacite convenzioni. Leonlina aveva combattuto; 
i principii ricevuti, l'immagine della sua bambina, 
il timo1•e del biasimo la lrallenevano ancora, ma 
pe1· quanto tempo ? . 

Sei mesi trascorsero in tal modo ; sei mesi scevri 
di felicità, sei mesi forieri di tempesta e che non 
ostante passarono rapidi e turbati. 

VIII. 

Leontina aveva appena finito la su'a tQilette; re­
cavasi a uno di quei concerti nei quali la società 
solennizza la quaresima e in cui gli attori antano, 
senza dubbio per rendei·e omaggio ai gravi ricordi 
del Calvario, un ot•atorio di Haydn o lo Stabat 
Mater del Rossini. 

Prima di recarsi a casa di Flavia che l'aspettava, 
passò nella camera di Giovanna; una lampadìna 
da notte di porcellana la t·ischiarava debolmente, e 
Leonlina a quel pallido chiaL·ore, s'accorse cl1inn11-
dosi sul lettino che il ·sonno della bambina era agi­
tato e che le guancie e le mani erano ardenti. In 
quel punto Giovanna aperse gli occhi e disse con 
voce piangente : 

- Oh! come mi sento male in gola! 
- Mia povet·p. piccio·a, rispose Leontina con in-

quietudine, che hai? dillo, dillo alla mamma! 
La bimba erasi rizzata e Lebntina rimase dolo­

rosamente colpita vedendole gli occhi lucenti per 
la febbre, le guancie imporpomte e sentendo la 
tosse penosa che straziava ad i11tervalli il piccolo petto. 
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- Hai un gran raffreddore, Giovanna! e Fiorina 
non me ne aveva detto nulla. 

- Non rimproverarla, mamma, le ne prego. 
-- Ma hai preso freddo ? 
- Sì, l'altro giorno alle Tuileries, ho avuto tanto 

freddo. 
Un _nuovo assalt? .di tosse l'interruppe; Leontina 

cercò mvano una b1b1ta calmante· suonò vivamente 
e Fiorina, la piccola bambinaia,' accorse. ' 

- Giovanna è molto raffreddata soffre disse 
Leontina con emozione. ' ' 

- Diamine, credevo che la signora lo sapesse· 
si vedeva già da parecchi giorni. ' 

Leontina arrossì. Da parecchi giorni aveva visto 
tanto poco sua figlia! Senza rispondere direttamente 
alla bambinaia, le disse: 

- Andate a preparare dell'acqua d'orzo e man­
date subito la cameriera dal medico. 

Tornò a sedere dopo aver accomodato con cura 
le coperte di Giovanna; un'inquietudine pungente 
le s~ringeva il cuore e i_l rimorso di aver tanto poco 
vegliato sul caro deposito affidatole, cominciò a pe­
sare sulla sua coscienza. 

- Farò a meno d'andare al concerto, ùisse tra 
sè; resterò accanto a lei. 

Si tolse l',.teconciatura di trina e fiori e gettò 
sopra il caminetto il ventaglio e il fazzolettino che 
teneva ancora in mano. 

- Resti, mamma? disse Giovanna che la seguiva 
cogli occhi ; oh ! come sono contenta! mi shrigherò 
a guarire! 

Una· violenta suonata di campanello echeggiò in 
quel momento e Fiorina entrò dicendo: 
. - La signora cli Thérigny è in sala e aspetta la 

signora. 
Leonlina fu contrariata; le rincresceva lasciare 

Giovanna; pure vi andò e Flavia esclamò vedendola: 
- Che vuol dire? Mia cara, vi aspetto da un'ora • 

giun~o, vengo a cercarvi e vi trovo tutta spettinata'. 
graziosa, non c'è che dire, ma aggiustala da Marià 
Maddalena. Suonate, chiamate la cameriera presto 
fatevi pettinare e andiamocene. ' 

-:- Sono di~pia~ente, ~ara Flavia, ma non posso 
vemre con v01, G10vannma è ammalata. 

- Ebbene? 
- Non la lascierò, voglio vegliarla. 
- Che esagerazione! Vi ammalerete alla vostra 

volta. 
- E quand'anche? disse con slancio Leontina. 
- Non venite dunque? 
- Impossibile, mia cara. 
- Eccu una cosa che è del tutto imbarazzante 

per me, disse Flavia con malcontento. Calcolavo 
su voi ; con chi andrò adesso? 

- Non so, mi rincresce ... 
- Ah! ecco un'idea; andrò a prendere la madre 

d'Enrico Rouzière; ne sarà lietissima e sarà una 
accompagnatrice del tutto rispettabile. A rivederci, 
me ne scappo, Leontina. 

- Addio, cara Flavia, scusatemi. 
- E neppure una parola di simpatia per la mia 

piccina, disse tra sè Le?ntina tornando al suo posto. 
Come le persone che mtendono divertirsi ad ogni 
costo sono aride. Ed Enrico ... 

Non osò approfondire i pensieri che tal nome 
ridesta.vale; le pareva che un ricordo colpevole sa­
rebbe riescito fatale a sua figlia. Oh! come avrebbe 
trovato nella coscienza pura la speranza e la con­
solazione necessarie a quel momento ! 

Giovanna non dormiva; era agitatissima la febbre 
l'oppressione, il mal di gola raddoppiav~no di mo'. 
mento in momento. Sua madre sedette desolata al 
suo capezzale e aspettò il medico con angoscie al 
prezzo delle quali i più vivi godimenti dellà vita 
sarebbero lroppo pagati. Egli venne dopo una lunga 
attesa e dopo aver dato alla piccina un'occhiata pene­
trante, sedette, prese una delle manine tra la sua t·i­
volgendo a Leontina delle interrogazioni precise alle 
quali stentò a rispondere, poichè da molto tempo 
non aveva seguito sua figlia collo sguardo inquieto 
e perspi_cace delle madri che spesso sorpassa quello 
della scienza. Egli supplì alle sue risposte incom­
plete_ interrogando la piccina che rispose sempre 
con mgenua rassegnazione che aveva sentito freddo 
e che adesso aveva male alla gola. Il dottore fece 
alcune prescrizioni ed uscì avvertendo che sarebbe 
tornato l'indomani all'alba. Leontina lo seguì nel­
l'anticamera e lo interrogò: 

- ~• un'angina, ~iss'egli, ma vi è speranza. 
Tali parole proffente per rassicurarla immersero 

Leontina in un mortale terrore ; tutti i suoi nervi 
fremettero, e intravvide all'improvviso colla rapidità 
d.el lamp?, una or~ibile serie d'immagini tra le quali 
r1zzavas1 1mplacab1le un rimorso tardivo e inutile ... 
il ri~orso ~ella madre che n.on ha sorvegliato la 
propria figlia. Le cure minuziose ché reclamava 
Giovanna strapparono la giovane donna a tal incubo 
dolot·oso. Si affrettò, si moltiplicò e trovò in se 
stessa un'energia, una presenza di spirito che nulla 
fino allora aveva rivelato. Mentre serviva la bam­
bina e rientrava cosi nel suo dominio di madre di 
famiglia, mille _particola:i sfuggiti le colpirono gli 
occhi e le rattristarono 11 cuore; trovò degli abitini 
negletti, dei calzettini di cui il tessuto sottile era 
inzuppato d'acqua e di fango, insomma mille indizi 
che accusavano la negligenza, l'incuria di cui la 
povera Giovanna era stata vittima e che accumu­
lavano sulla coscienza della madre una somma spa­
ventevole d'amarezza e di rimpianti. Renato rincasò 
a mezzanotte. Anch'egli venne, secondo il solito a 
baciare sua figlia e indietreggiò pe1· la sol'presa vededdo 
la mog)ie pallida e piangente presso al lettino. 

- G10vanna sta male, gli disse Leontina, e in 
poche parole lo mise al corrente di tutto. Renato 
non era insensibile e un profondo dolore mise ad 
un tratto i suoi sentimenti al livello di quelli di sua 
moglie. Separati di cuore si riunirono in una pena 
comune; _sofft:ivano per la stessa cagione, provavano 
la stessa mqu1etudine, la stessa angoscia, e Leontina 
comprese che nessun altro poteva meglio consolarla 
di colui che soffriva come lei, con lei e che appar­
~en_eva alla piccina c_ogli stessi vincoli. Vegliarono 
ms1eme accanto a Giovanna; la notte fu cattiva· 
si poteva seguire d'ora in ora i progressi del mal~ 
sul yisuccio sofferente e accasciato. Il medico, al 
mattmo, non li rassicurò punto, limitandosi a dire: 

- Tutto non è ancora perduto, bisogna lottare 
col male gradatamente. 
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due sposi no1\ si lasciarono; non osavano quasi 
parlar i, ma uno sguardo rilevava l'uno all'allt·o 
l'eccesso d'inquietudine da cui erano divorati. Una 
febbre ardente consumava la vita della bambina; 
la gola e il petto mancavano d'aria; ad ogni mo­
mento con moto brusco e convulsivo si scopriva 
per tentar di respirare, e l'anelito intermittente e 
penoso che spiravale sulle labbra, pareva non poter 
prolungarsi a lungo. 

Nessun sintomo che non fosse allarmante in 
quella crudele giornata; Renato era affranto; la sua 
forza era abbattuta, la sua allegria e il suo solito 
b1·io coperti dal velo più fosco; non poteva guardare 
il volto dolce e sofferente di Giovanna senza che i 
suoi occhi si riempissero di lagrime; ma nascon­
devasi per piangere, poichè la bambina che serbava 
completa la conoscenza avrebbe forse compreso. 
Sebbene Leontina avesse come un pugnale nel cuore 
era più calma del marito; aveva trovalo il coraggio 
e l'intelligenza che sono l'appannaggio delle donne, 
fintanto che contendono alla morte un essere amato 
e mentre Renato desolato piangeva in disparte colla 
testa fra le mani, essa prodigava assistenza alla figlia, 
osservava i progressi e le gradazioni della malattia 
e rendeva d'ora in ora al medico il conto più chiaro 
ed esatto. 

Alla sera, il medico dichiarò che non aveva quasi 
più sperànze; ma solo Leontina aveva compreso 
tutta l'estensione dei suoi timori. Verso le undici 
ottenne da Renato che andasse a riposarsi alcune ore. 

- Fino al mattino, gli disse, e allora piglierai il 
mio posto. 

Egli acconsenll poichè aveva l'anima e il corpo 
egualmente affrnnti dalla fatica e dal dolore, e Leon­
lina rimase sola accanto a sua figlia. La guardò a 
lungo; s'immerse nella triste contemplazione del­
l'infanzia e dell'innocenza lottante colla morte; fissò 
quel vollo, ieri così grazioso ed animato, imp1·00-
tato oggi dai segni precursori dell'agonia, e sola, 
libern di abbandonarsi al suo dolore, scoppiò in 
pianto. Il rimorso più acuto univa alla sua dispe­
razione un acre veleno; i sei mesi trascorsi riap­
parivano alla sua memoria; pensava all'amore adul­
tero che aveva nutrito in cuore e per il quale se 
non aveva tradito gli ultimi doveri di sposa aveva 
trascurato , abbandonato le cure di madre ; gli 
sguardi colpevoli, le lunghe fanlaslicheric alimenlal 
da un'immngiue che non era quella di suo marito 
gl'i11conll·i forluiti nella socielà in cui andava percbè 
un alh·o pure lrovavasi, lu preoccupazione costanlc 
dell'anima sua, l'oblio di Dio, l'obllo degli impegni 
giurali all'altare, tutto le _tornò, tulto si presentò al 
suo ricot·do e ciascuno di quei pensiel'i le trafisse 
l'animo come una freccia ardenle. Aveva irritato 
Dio e la puniva togliendole l'innocente crealura che 
era indegna di educo.re, la bimba che ave1•a dimen­
ticata, trascurata p r una passione folle e colpevole. 
Accasciata da tali riflessioni vendicatrici cercava 
intorno a sè come per trovar un rifugio; ma i suoi 
occhi smarriti non scorge,rano nell'ombra che la 
pallida fronte di Giovanna oppressa in quel momento 
in un sonno agitato. , 

• Oh! mio Dio!"' disse·trasè, "che devo fare? 
Sono colpevole, Signore, ma abbiate pietà 'di me •· 

Gettando questo grido dell'anima, erasi proster­
nata colla faccia contro terra, poichè nel dolore la 
creatura avvilita cerca la posizione più umile; è in 
tal modo che i derelitt,i invocano l'Essere miseri­
cordioso per eccellenza. Leontina pianse a lungo; 
lagrime dì pentimento e d'afflizione lenivano il peso 
di cui il petto era oppresso, e un pensiero venuto 
da Dio o nato da un ricordo le venne ad un tratto. 

Poco tempo addietro per ripararsi da un forte 
acquazzone era entrata in una chiesa; non aveva 
pregalo (da sei mesi non pregava più), e i suoi 
occhi distratti avevano errato qua e là lungo le 
navate. Una iscrizione l'aveva colpita; aveva letto 
su di una targhetta di marmo queste parole: " Ho 
pregalo, sono stato esaudito ", 

Alzando gli occhi ave1•a visto gran numero di 
iscrizioni ln cui la pit1 rervida riconoscenza ricor­
dava i più insigni benefici : 

• Ho invoca,to Maria, mi ha ascoltato ". 
" In memoria della conversione di mio figlio •· 
" In memoria della guarigione di mia madre ". 
Queste iscrizioni, magnifica lappezzeria che ri-

copre le muraglie di Nostra Signora delle Vittorie, 
tornarono tutte alla mente di Leontina, e un sen­
timento, sconosciuto fino allora, d'amore e di con­
fidenza si diffuse nel suo cuore. Si rialzò sulle gi­
nocchia, cercò éollo sguardo - un'immagine della 
Vergine collocata sulla parete sopra il lettino di 
Giovanna e giungendo le mani disse dal fondo del­
l'anima: 

• O Madre di Dio, pregate per me ! pregate per 
Giovanna ! Ottenete che mi sia lasciata, clie gua­
risca ! Santa Vergine, ve ne scongiuro, non respin­
gete la mia pregbie1·a ! Sono colpevole, ho avuto 
dei pensieri rei, ho camminato verso l'abisso, ma 
mi fermerò, mi convertirò ! Lo pt·ometto, Maria, tra 
le vostre mani. Che Giovanna viva e sarò cristiana; 
l'educherò per amarvi ! Mio Dio abbiate compas­
sione di me, Vergine Santa per amor di vostro 
figlio, pregate per me! ". 

Rimase ginocchioni, ripetendo le stesse parole 
con fede indicibile. Nessun sentimento di rivolta 
destavasi nel suo cuore, era sottomessa, ma baciava 
la mano di Dio supplicandolo di risparmiarla. La 
piccina dormiva sempre e quando in capo a due ore 
Renato tornò, trovò la madre inginocchiata a piede 
del letto su cui Giovanna riposava di un sonno 
sempre più profondo. Ebbe paurn, si chinò sulla 
figlia, un resp'iro lo rassicurò, 1°iveva. Leontina erasi 
rialzala e la guardava con e pressione fiduciosa e 
tranquilla. • 

- Sta forse un po' meno male, disse il povero 
padre, forse non morrà ! 

- Lo spm·o, Dio ce la restituirà, rispose Leon­
lina slringen.dogli la m,ln'o, co1µe per comunicargli 
la fiducia eia ,cui era anim,tll:\. 

- Certo non ha peggiorato, disse il medico fàc 
oendo la prima visita del mattino, dop'o un lungo 
e scrupoloso esanie; se il miglioramento continua, 
polremo liberarla dal male. 

- 'enti, mia ca1•a, vivrà! esclamò Renato con 
1111 impeto di gioia. Egli 11bbracciò Leontina, ma 
fu sorprnso vedendole gli occhi umidi di lagrime. 
Mai essa ne aveva versate di pii1 dolci; l'ineffabile 
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bontà di Dio facevasi sentire al suo cuore, e si 
vedeva l'icovernla insieme a sua figlia sollo le ali di 
un immenso amore. Amol'e di padre, compassione 
del Ornatore per la sua debole creatura) protezione 
dell'Onnipotente per l'essere debole che lo invoca 
e grida verso di lui. 

- Vivrà, ripeteva Leontina, oh ! Dio è buono ! 
Giovanna stessa sentivasi meglio; il suo abbatti­

mento era cessato e chiamò sotto voce suo padre, 
dicendogli: - Non piangere più babbo, sto molto 
meglio; guarda come bevo facilmente. 

Renato l'abbracciò con trasporto e uscì tosto. 
Tornò in capo à mezz'ora e coperse il letto di Gio­
vanna di un'infinità di bei balocchi la di cui vista 
fece brillare di gioia i suoi occhi illanguiditi. 

- Oh! che bella casetta, e un ovile I Delle peco-
1·elle con della vera lana e una bella bambola! ..... 
Babbo, preferisco ancora la mia. 

Trasse disotto alla coperta una vecchia bambola 
oggetto di predilezione e che non brillava nè per 
bellezza nè per freschezza. Tornava lo stesso! Era 
l'oggetto amato. I genitori.sentivansi rivivere vedendo 
quella voglia di trastulli, quella gioia innocente che 
avevano creduto veder scomparire per sempre nella 
tomba; il miglioramento diventava visibile e verso 
mezzodì, il medico, discretamente pessimista per 
carattere, disse: - La considero fuori di pericolo ... 
In verità, la natura ha risorse incredibili. 

- La natura, disse tra sè Leontina, e Dio? 
Le fu portato in quello stesso momento un v1-

glielto; era di Teresa. 

" Carissima cugina, 
" Vengo informata adesso della malattia della tua 

Giovanna; non oso venire in persona perchè temo 
per i miei bambini ; comprenderai, ma il mio cuore 
è con te e ho cominciata una novena alla Madonna 
per tua figlia. Andrò tutti i giorni il Nostra Signora 
delle Vittorie e speriamo. Maria è la protettrice 
delle madri. Mandami notizie dettagliale. T'abbraccio 
mille volte. • TERESA ". 

·Anche Flavia. aveva scritto; reclamava il carnet 
dell'ultimo ballo dimenticato a casa di Leontina. 
11 poscritto del viglietto. diceva: " Spero che la tua 
piccina vada meglio "; 

Leggendo lo scritto di Teresa, Leontina fu col­
pita e commossa della coincidenza dei suoi pensieri 
della notte con quelli della sua amica. 

- Pregava per noi, disse tra sè, ahi senza dubbio, 
Dio ha esaudito i voti di un'anima così pura. E 
Flavia! Si preoccupa forse se mia figlia sia morta 
o ~va? • 

Esaminando le carte da visita deposte in un ce­
stino, Leontina vi trovò quelle d'Enrico Rouzière e 
di sua madre. 

Trasall come se l'avessero colpita al cuore, ma 
con ferma risoluzione, quel vigliello di cui il dì 
prima ne avrebbe formato una reliquia, lo gettò 
sul fuoco. Era un lieve sacrifizio, non fu però senza 
merito dinanzi a Dio. 

IX. 
Il cielo non lasciò incompleta l'opera sua. Gio­

vanna ripigliò adagio a vivere, i suoi piedi si allon• 
tanarono dalla soglia del paradiso che avevano toc-

calo; ritornò verso sua madre che potè spiare d! 
giorno in giorno su quel volto diletto i progressi 
della con_valescenza. Via, via che la guarigione della 
bambina diventava più certa, la guarigione morale 
della madre egualmente compivasi ; la riconoscenza 
e il timore suggellavano ad un tempo gli impegni 
che aveva assunti : Dio le aveva restituito sua figlia, 
non doveva amarlo? Dio, se non era fedele, poteva 
riprendergliela, non doveva temerlo? Cosi il suo 
cuore fondevasi spesso in un senso delizioso di gra­
titudine; gustava i divini preludii della conversione. 
Amava Dio, pentivasi di non averlo sempre amato 
e le lagrime che versava pascendosi delle nuove 
idee, racchiudevano una pura voluttà che fino allora 
non aveva conosciuto. 

Scriveva sul piccolo quaderno che nascondeva a 
tutti gli occhi : 

" Qual cambiamento in me! E' ben questa l'opera 
di Dio di trasformare così un'anima, di farle amare 
Colui che dimenticava, che disdegnava quasi prima, 
di farle odiare le inclinazioni dolci e funeste di cui 
compiacevasi un tempo, di farle preferire un severo 
dovere, di farle abbracciare con gioia i doveri e i 
sacrificii. Tale è il mio stato oggi; mi pare che per. 
esser fedele a Dio, per dargli delle prove del mio 
amore nulla mi costerebbe. Non è il mio sovrano 
benefattore? Come una volta, come quando Gesù 
Cristo abitava la terra e che lasciavasi intenerire 
dal pianto della vedova di Naim, mi ha visto piangere 
e mi ha esaudito. E come non sarei a Lui, sempre? 

" Mentre che la lenta convalescenza di Giovanna 
la tratteneva .nella sua camera ed io vicino a lei, 
ho letto un libro ignoto per me - il Vangelo -
l'ho assaporato con delizia. 

" Come il Signore è buono per i peccatori, buono 
per gl'infelici ! Ho pianto con Maddalena così amata, 
ho arrossito con la povera donna adultera, ho detto 
col buon ladro sulla croce: • Signore ricordatevi 
di me nel vostro regno ! •. 

• Mio marito mi ha lasciata libera di abbando­
narmi a tali letture. Dopo che Giovanna è fuori 
di pericolo, ha ripreso le solite abitudini ; non gode 
della presenza della bimba di cui piangeva così 
amaramente la perdita. Devo biasimare simile in­
coerenza? Quanto anch'io avevo abbandonato Gio­
vanna e per qual motivo I Arrossisco a tal ricordo! 
Dio mi ha protetto, ma quanto ho bisogno di pu• 
rificare il mio povero cuore, di lavarlo con la con­
fessione umiliante di tante colpe e col pentimento 
più sincero e più perseverante. Temo il momento 
di tale confessione, e vi aspiro, poichè sola può 
riconciliarmi perfettamente con Dio e rendermi 
come al prodigo quei diritti di figlio di famiglia ai 
quali avevo sì pazzamente abdicato •· ' 

Aprile, 18 ... 
E' domani ... ho paura. Dio mio, datemene la forza! 
" Ho detto a Renato che desideravo fare la mia 

confessione pasquale. (Ahimè, non oso profferire 
dinanzi a lui la parola conversione, non la com­
prenderebbe, e se la comprendesse troppo, che 
direi?). Mi ha lasciato dire, poi alzando le spalle, 
ha risposto : 

• - Sta bene, è una piccola finzione che piace 
alle donne. 
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• - Ma Renato, vedi come Dio è stato buono 
con noi facendo guarir nostra figlia. 

• - Tu non calcoli il dottor Guénot, i rimedi 
del farmacista, la costituzione robusta di Giovanna, 
sarebbe troppo volgare; le donne vogliono del ro­
manzo dappertutto. Adesso stai fabbricandone uno 
col buon Dio, mia povera Leontina. 

• Avevo voglia di rispondere acremente a tal 
sarcasmo, ma mi trattenni. Non bisogna che mi 
prepari al grande aUo di. domani con un piccolo 
sacrificio, e poi qual diritto ho io, povera neofita 
che sono, di guardar con disprezzo una incredulità 
che ie1·i ancora condividevo? Mio Dio, illuminatemi 
e sostenetemi ! •. 

<< Aprile, l.8 ... 
• Sì, lo ripeterò fino all'ultimo t·espiro, siete 

buono, mio Dio, e le vostre misericordie sono inef­
fabili! Mettete• il paradiso nell'anima del peccatore 
pentito; ispirale al vostro servo, al vostro ministro 
delle parole così dolci che una madre non ne ri­
volge di più consolanti a suo figlio e sono appog­
giate su di un'autorità che le forma imponenti quanto 
sono soavi. (Continua). 

DI QUA_!_ DI LÀ 
Come e perché la miserùt ..... non potrà mai cessare 

Una le{J{Jfmda - Il segreto per divenire centenarii -
Nozze mode me - Sto·i•ielle allegre - Un' invenz-ione 

geniale - Sciarada. 

Rileggendo le tendenziose cavillazioni di certi socia­
listi che, vivendo bene, predicano ai poveri un impos­
sibile avvenire di prosperità, mi ricordai di una leggenda 
popolare aliruzzese nella quale si spiega percltè gli uomini 
- ahimè! -- non potranno mai liberarsi completamente 
della miseria. 

Una volta Gesù e San Pietro, narrano nel loro carat­
teristico linguaggio le genti d'Abruzzo, andavano in giro 
pel mondo. Una sera si presentarono all'ingresso di un 
cadente casolare, abitato da una vecchia chiamata Mi­
seria, per ottenere ricovero. 

Disse la vecchia a Gesù: - Buon uomo, io il ricetto 
vi posso dare, ma da mangiare non c'i:' nulla; muoio 
di fame anch'io, 

Rispose Ges(1: - Basta il solo ricovero; del resto non 
vi date pensiero. 

Ma San Pietro allungò il mento e borbottò : - Anche 
oggi, dunque, non si mangia 9 

La notte San Pietro non chiuse occhio. Come avrebbe 
potuto dormire a digiuno 9 Appena dunque si fece giorno, 
si levò per primo, e andò a dire all'orecchio di Miseria: 
- Tu devi sapere che quello che ,,iene con me è il 
Maestro che fa tanti miracoli: cercagli una grazia. 

Quando Gesù stava pel' andarsene, la ,,ecchia gli si 
·fece innanzi e si inginocchiò. 

- Che vuoi 'I - disse Gesù. 
E la vecchia: - Voglio dirvi che mi dispiace di non 

aver potuto darvi da mangiare. 
-- :.'ion importa; noi vi siamo egualmente riconoscenti, 

e se io posso servirvi in qualche cosa ... 
-- Appunto ~- disse la vecchia - io ho dietro a 

questa capanna Ire palmi di orto in cui c'è un pero che 
ogni anno si carica di frutti. Ma come stanno per ma­
turare ecco che me li rubano. 

Rispose Gesù: - O che vi posso fare io, buona donna! 
nevo mettermi di guardia al pero? 

- Questo no, mà vorrei che chiunque salisse sul pero 
non ne potesse discendere senza la mia permissione. 

Gesù rispose: - La grazia ti sia fatta. - E si allontanò. 
Le pere stavano per maturarsi, quando la Morte, ar-

mata di falcione, st presentò alla vecchia: 
- Miseria, preparati, che è venuta l'ora tua. 
E la vecchia rispose: 
- Sia lodato lddio ! Ti ho chiamata tante volte ... Ti 

aspettavo da tanto tempo ... Insomma vengo volentieri. 
Ma fammi prima un piacere. Vammi a cogliere una pera 
su quell'albero. Non ne ho potuto assaggiare una da tanti 
anni. 

La Morte si a\'l':1mpicò sul pero e non poté più scen­
dere. Miseria la chcr11iva. Allora la Morte si accorse che 
dalla vecchia dipendeva ogni cosa e cominciò a racco­
mandarsele come a un santo. !\la quella fece la sorda; 
sicchè la Morte rimase inchiodata. al pero anni ed anni. 

. ' 

Intanto la popolazione crebbe a dismisura. Sfido io! 
dei nuovi nati non moriva nessuno; i vecchi cadenti 
pensa.vano a Matusalemme; il l'accollo della terra non 
bastava. 

E la Morte non poteva muoversi! Finalmente venne 
a trattative con Miseria. 

Disse la morte: 
- Se tu mi fai discendere, io ti giuro che non ti farò 

più morire. 
E la vecchia: - Dunque hai giurato e scendi ! 
E la Morte scese e ricomiuciò la consueta strage, senza 

rispetto a nessuno. nispettò solo la vecchia Miseria. 
Ed ecco perché la Miseria non muore mai ! 
Ma parliamo di cose piC1 ~llegre. 
A proposito della gente eh tarda molto a morire mi 

cade in acconcio di ricordare un aneddoto. 
Alcuni anni fa un professore americano condusse al­

cuni suoi discepoli a fare un giro di studi sull'influenza 
dell'alcool sulla longevità. Giunti in un paese, esamina­
rono due vecchi di novant'anni, vegeti e robusti, i quali 
si dichiararono entrambi astemii. 

Il professore, soddisfatto, si rivolse agli allievi. 
- Come vedete, signori, il fatto conferma pienamente 

l'esperienza scientifica: l'alcool è il nemico della vec­
cl1iaia. 

Poscia, l'ivolgendosi a i due longevi : 
- ~: non vi sono altri vecchi in paese? 
- Oh! sì; ve h'è uno quasi centenario. 
- E non potremmo vedel'lo 'l 
- S'accomodino; è là in quella capanna che dorme. 
Professore e discepoli si recarono nella capanna e ten­

tarono di risvegliare il dormiente, ma non fu imprèsa 
facile: il disgraziato era 11bbriaco fradicio! 

A proposito del bellissimo romanzo Nozze moderne 
incominciato nello scorso numero. 

- E' ricca, lei ? 
- Ricchissima. Suo padre le ha lasciato un patrimonio 

superbo. Ella cammina sull'oro. 
- E lui? 
- Riccl1issimo anche lui. Ha fatto fortuna: con l'oltone. 
- Ma allora non è un matrimonio ... è una lega. 
Gli americani! Un americano capita in un albergo nel 

Tirolo. 
- Una camera. 
- Impossibile. Me ne rimane nna., quella di mia figlia, 

e capirete ... 
- Benissimo. Vi domando la mano di vostra figlia. 
Il professore all'esaminando: 
- Ma non sapete una parola di geografia! 
- La colpa è di papà, che mi ha fatto giurare di non 

toccare una carta in vita mia. 
Nel cortile della caserma. 
Il colonnello ad un caporale che se la passeggia tran­

quillamente: 
- Pst... lei non sa il regolamento circa il salu~o ~ 
-- Oh! io non ci tengo. Che diamine! Tra noi gra-

duati ..... 
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La logica dei fanciulli. 
- Mamma, ho visto un cane con tre gambe. 
- Povera bestiola! Non ti ha fatlo compassione? 
- Perchè? Ne ha sempre una più di me. 
Una bambina entra in una macelleria. 
- Mi dia mezzo chilo di carne dura. 
- Come dura? 
- Si, pe;ch e è tenera se la mangia tutta il papà. 
Apprendo ùal uo·stro stesso giornale che si trovò il modo 

di fare delle stoffe di legno. Dopo avervi detto elle Divano 
è la spiegazione dell'ultima sciarada mi congratulo col­
l'ilwentore. Se ne faranno delle belle applicazioni! 

Alle vedovelle inconsolahili si offrirnnno delle belle 
stoITe di salice piangente; pei ca1·attel'i deboli sal'à in­
dicatissima la stoffa di legno d'acar.ia; gli sforzi corag­
giosi della struggle (01· li(e avranno diritto alle stofle di 
edera e di lauro. Da ultimo, per porre la novella inven­
zione alla pol'tata di tutte le borse modeste si coufezio­
neranno anche le umili stolfe in legno di larice, indi­
catissime per il vento e la. pioggia, pel freddo come per 
il solleone. Per esse la m,ida. deve restare imrnu tata. 
Non è giusto? 

Coi-re ra/iluo Il 111·i1110: condi111 1110 
Di cli) !(l'0SS0lnni è il .,rtr.011(10. 
E' ùl caccia il totale uno s1rumcnto. 

G. GliAZIOSI. 

OSSERVIZIOHI E ME DITAZIOHI 
ba vera compagnc1 --- Il maggior dolore 

La signora di Brescia ci dipinge mirabilmente il 
tipo della vera compagna; mi rallegro con lei della 
squisita penetrazione e sensibilità di cui dà proya 
nel delineare la moglie che sa essere in pari tempo 
una brava massaia, togliendo al marito le piccole 
spine delle noie materiali, un'amica consolatrice ed 
un aiuto spirituale. . -

Mogli simili furono quelle di cui la storia ci serba 
il ricordo: le compagne degli eroi del Risorgimento. 

X 
Quelli che osano interrogare una signorina sui 

suoi intimi sentimenti sono degli indiscreti, ed essa 
ha il diritto di difendersi dalla loro mancanza dì 
tallo, rispondendo alle loro domande con tono che 
non ammette repliche. 

Per le insinuazioni, finga di non afferrarle. 
In quanto al giovinotto, lo tratti con la massima 

disinvoltura, per non lasciargli scorgere che la sua 
defezione l'ha afflitta e delusa. 

E' un dovere dì dignità. 

X 
L'uomo è più sensibile al· tradimento, perchè abi­

tuato a dominare e persuaso della propria superio­
rità, soffre assai all'idea di esser stato cieco e stolto. 

Inguanto alla prima domanda della signora Flavia, 
se strazia più la morte od il tradimento di un es­
sere diletto, bisogna distinguere. 

Se si tratta di passione, certo il tradimento è 
quello che crea un dolore più acuto, più complesso 
e più duralurn. 

L'.idea che l'essere amato vive, ma non per noi, 
che quegli sguardi, quei sorrisi, ognuno dei quali 
sarebbe per noi come un favore celeste, vengono 
profusi a degli indifferenti, mentre a noi sono d'o~ 
innanzi negati, l'idea che le parole d'amore che ci 

inebbriavano sono ora bisbigliate ad altre, ad altre 
date le divine carezze, è cosa che fa bollire. il 
sangue, che annebbia il cervello, che spinge alle 
volte fino al delirio, mentre colla morte non si lotta, 
e la creatura che ci vien tolta da essa è pur sempre 
nostra nella memoria, nell'anima. 

Possiamo figurarci di comunicare con lei, di pos­
sederla ancora nell'al di là ... 

Ma ove si tratti di esseri a noi legati dai vincoli 
del . anglle, fratelli, figli, genitori, che ci tradiscano 
coll'abbandonarci o renders.\ indegni di noi, oh! al­
lora si sente meno lo strazio della loro colpa , di 
quanto si risentirebbe la loro perdita, perchè il per­
dono torna facile, eppoi· si amano per se stessi, di­
menticando il male che ci hanno fatto. 

Certo è dolore indicibile veder uno dei nostri 
cari usdire dalla via del bene; ma resta la speranza 
del riscatto, ma resta la tenerezza profonda, che fa 
tacere perfino l'orgoglio. 

Inguanto ali' influenza dei due diversi generi di 
affanno suscitati dal tradimento o dalla morte, io 

• reputo il primo un effetto deleterio, tale da pin­
gere al pe imismo, da render duri ed insensibili, 
mentre nella morte v'ha c1ualcosa ùi augu Lo che 
sublima ogni angoscia e costringe a chinar la fronte, 
domando la ribellione. 

In una parola, il male fattoci dall'uomo torna più 
amaro che quello inflitto dal destino. 

X 
Se ben comprendo la spiegazione piuttosto invo­

luta della signorina Edera, ella si rimprove1;a di essere 
allegra sebbene colpita da gravi perdite. 

Che vuole, cara signorina? li fatto che ell_a lamenta 
è un effetto naturale della natura che c1 ha dato 
l'elasticità di spirito necessaria per r sisle1·e ali • 
prove consuete e quasi incYilabili della vita, ·om 
la perditn dei nosll'i vecchi. . . . 

Se non ci fosse questo provvido nfìol'lr de_l­
l'energia spirituale, non i vedl'ebbero che facc1e 
i;munle, occhi ro si, tesle chine sul p llo..... Ch 
dicò? L'umanità sarebbe già scomparsa, vinta dalla 
pos a nemica del dolore. . 

11:lla orl'ida dunque goda della v1la, eh ·erlo 
quelli che l'hanno amala non gliene serberebbero 
ran or sap ndolo; sulle zoll funel'ee, sull lapidi 
non oscill.ano le erbe, non passano, scherzose, I!! 
farfalle, non olezzano fiori? 

R1CCARDO LEONI. 

Conversaz,ioni in Famiglia 

Signora Lettrice, Stradella. - « Sono d'accordo col 
Dumas che la sventura della donna provenga dalle sue 
gelo i inlernpcstivc,, d~ll ·nll prelose mani!' ·L d'amo1: 
perpeluo impo l coi r1mpr?ven_ o colle logrni:ie I~ quali 
producMo l'uui<.'.o efTclto d1 Led1a1·e ancor p111 I uomo 
già. facile per nalura ad an.noiat-si. ,. . 

<1 Ma o tal i-tema è 1Tal nell 111lerc e tirop1·10 e 
in l'lll li della l'ami1tlia cred~ cl! es.? . a.li~i.a . i! dovere 
di legar clolcemenle a è, t mili fili m 1s1b1l1 cbo ha 
a sua di p ·iiioue, il oompa~n ~be po~laneamenl l'h~ 
cella. Come la luna las8i1 rn cielo subi c le 'ue ra 1, 

le sue eclissi, il suo rinnovamento, anche la luna di 
miele, per dm·are·, richiede delle evoluzioni elle la donna, 
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MVello !•'regoli, adopcranùo, come ò dello in f,aontina,, 
le innocenti indi ·Lrie dell'alT lto (leve rogola1·e nllo . copo 
di serbarla. empre brillante sull'orizzont malrimonialc, 
amncbé mai so1;ga al suo po to <Juella cloll'i11differenr.a. 
S rba1·la 11011 pe1· fot"ta uò per a tuzi:1 cli allora perdo 
ogni pr gio, n n 1,1er amoro, e i:iò e111;a o ·i" ro, ·ouza 
imporsi, senz,L nppon il minimo O$Lacolç, alla. lihcl'là 
ùel marito solo ispit•andogli l:.'11 seutimonlo h 110·­
sun'allra. donna ahbia da piacorgli più della sua. 

Queslo pu· Llcnere pur h \ lo voglia, concili anelo 
op11oc u11t1rnente diritti doveri, seguendo r.on inl lli­
gcnza o l'agionevolozza I Je<rgi 11Mur11li e i cinti Ctl 
adempi ndo al còmpilo di mafu·e al quale ò i11111osM/Jil 
1:he il suo cuom 11i m:1.11chi elle non ò incompatibile 
cou t1uollo di mogli amante. 

« r cl 11uosilo compl . so di c:ni pnrla. il signot· f.:t111-
h rLi 1rta11ca, come manca spcs ·o tLCi 111c11ct/JI).~ il ·ons 
della mi ·ura • si pas a. da un eooos. o all'altro <lall'in­
candèl·ccnza al gelo, cd que. lo quilihrio cho ne alt ra. 
il huon andamento. 

« L'ahdicazione accennata dal noto psicologo francese, 
posta in pratica è pericolosa, e supposto che la donna 
non ahhia altrò in mira che la felicità, dei suoi cari, è 
da augcn·a1·lo eh il fascino di ui di 11onc, s dll' nte 
calamita (raccomando al 11rolo di non mellel' accento), 
allragga ·cmpr o Ll'a!JonJl:l anche l'e -~oro più caprii:­
cio J gal.o alla na. ·i. t m.a. 

« ignorina 1-:clcra, • il dolore i m:mlcae ·so allo 
stadio acuto ùoi pt·imi momc11Li quando la sventura 1-
piscc, I'11omo II mo1Tohbo. A poco a poco il 101111)0 

mpie l'opera sua non e l'ohlìo, 111a la calma chs i 
pr duce e lfUB! la pi(L fa ilm nle nei caL·a.LL01·i e. pan ·ivi. 

« L'amica della. signora llosoWt, Lomhatdoro, ra ia 
tacer gl indiscreti r;ol ri. pondero loro cbo ti-atta ·i (li 
voci sparso cla. ciarli ri, prive di alcuna seria base· negli 
illco11tl'i coll'i1ic- ·t.:mlc orlef.(giator i òimo. ll'i, 0111.a 
o. l:onta:r.ionc indifTc1·c11to. 1 ull'aH1·0 le rimano da l'aro. 

ignora cli Rho i.I coraggio ba dclto Don Ahl>ondi , 
un 11011 e lo può dar : el'a però uu 1m ·iJJanime cd il 
tàle chi, per ri parmiare uno ·tràii a se 'Lesso . i soLLrao 
all'assistenza di C.'11·i ammafati. M;rncar n. tale pictos 
ufficio significa non già possedere più cuore, ma. essere 
più deholi. 

« 11 pcn iero di maggio dell'illustre senatore Mante­
gazza è la. sintesi, a parer mio, più sr1uisita delle idee 
femministe». 

.'ilynoi•a wu,i sotiUwi<i, l,ivonw. - ,i ulla qucsliono 
an ·01·a alluni <lei voto ;1II <lonn . ho I Llo un a1-ticolo 
tli jclli, ·o i contl.ito di nno um 1·ismo, co ·i garbata­
m nto satirico, da preuderlo in ou. idcrazio11 u !..'I.luni 
1111nli a s,ii imp rta11li lta i quali 11ucslo: 

« ..... Una ·o ·onda l'a. di t[U~ ta rliscus ione teorica 
non poteva or la prin a - :a.rebl)o e nvcng;i 

alla. donna italiana otL011 r pl'ima dcll'istwizionc allo 
li. to elettomli, alcuno giuste correzioni al rlico napo­
I nico che sono dovut all'aumentata p1·od11lli"ldtà. od 
alla maggiorò r 11 11 a.llililà fcmminìlc: la ma.ggioto au­
Loril::i. della vedova ui Ogli; la 1•icctca della paternità· 
la ·n)l:tcità a contrattare contl'D l"nrticol che equipara. 
la ilo1111a. 111;u-itala ai minori, agl'intm•detti ccl agli ina.­
hilitali; il div tzio; la dimi11uzioll0 (lei dil'illi l I ma.­
rito sull,t dole, e . t-. 

« Ma rispondo io, ·i agitorebbo fol':c la donna per il 
voto . non ·i I rova ·se co i . a riUcata giuridicamente 
e m rnlmenlc n i suoi 1·appo1·Li • !l'u mo rrncm·a nolla 
odierna società? • 

« Poi scrive: « Un francese ha. eletto che le seul sen­
lf111e11l IJIW cnlti11e la {èminlsto c'est la cli:fimwe e/e t'lw11111w.; 
gli uomin:i conlraccambian , lo onfes o, qu.eslo riprove­
voi s ulimenlo. Ma I donne. e ·rodono noi uomini 
molto meno morali di loro. dovram10 a111m lle1· eh ·iò 
dipende dal feroce uso dei nostri ferocissimi privilegi ». 

« ila io domaur,lo, se si ammou che sia {<:i-or.e l'uso 
e {ernclssi.ml i Jlrivil gi, l11lli a ,tu·ic della ,louua porchò 
dovl'ehbo ella couti11na1·e a chinal' il capo ra ·s 'llllala. 
por o· 01· ctel'Hamo11t vittima dei {1Jro·issi111.i 1wivilegi'l 

» ~on 'lll'Chhc ~ I ·e ([ti l {Cl'ilCIJ uso r:h allont;.111:i. 
l'uomo dal fai:e ali,\ llonnà delle c;o11c ·si(H1i di rli 1li-
1·itli i;ho la condunobbero ir1ovitaJ1ihne11t il dccr lnr 
dcli leggi che gli Loglicwscro i fc1·oci.ssi111i pl.'iv.il •gi 'l 

« E' inulil che Uj 11,i, in 1111c lici uo lnng arlicolo 
-venga a. dichia.l':u·c che le donu lla11110 l'illusione cli 
Io leggi l'acci,rno i costnmj 11011 i costumi lo leggi. Io 
son I convinta. invece che soltanto clello leggi scworo a­
t·ohh(ll'O r.apnci di aholire il /oroce II o de'i ferocissimi 
privi) gi p )'Chè dietro I leggi (H'l"e1·ebh ubilo l'opi­
nion pnhlilica a. ra1:1 c:ld re il prcniudi:r.io h la t10111111 
sola sin. 1· pousahilo di lnllo il male eh l'uo1110 lo pro­
(:ura, e co·ì ·i avr bl> una mornlo :ola, coLt vantaggio 
inesti1nahilc dcll:L !;Ociolà. 

« Cenlile ~ignora l"i'lavia, mcnlrc • nih11a in. di'Mt,ordo 
oon m . ull'ar«omento dell'iltliopidil'si dtill'aniorc o del 
:011limc11lo mal rno II Ila d 1111a 111odo1·na. che non pol1-à. 
avere con sicurezza un focolare proprio, lo -conferma 
do)lo dicendo che n.on vi suL·iL, nella sr.liie,-a, cgr gin. delle 
do1111 <lrt I i citale l'« istiulo n1n.lerno », i1 o 111101 :on o 
misle1·ioso Lalvo!Ln. cgOi.'ta clrn osa.Ila la don.nll 1101 
po. ·esso li n11:L 1wealura propria ... l,L il . nlimcnl.o mn­
ler,10 osplicato in favore di e ·tranci • un . 011ti111 1110 
.~71lril1ui/i.z:;mto e 11erciii naturalm nle a.ll.011uato. 

La lllOl'LC di una p l' ·ona di lolla addolora. in llll modo 
dh•crso clel suo lrad-imeulo: alla pl'in1a ogne s m111·c il 
1:impiaulo dei cni·i sor~ i t·ico1•<Ji il' 011fn ·o li un'au­
reola di m sta poosin mentre il IJ:adim nto li Lrug;cndo 
t'ideale tlolla pc1."ona. nJ11nta la ·citL uno strascico d1 rau­
ClOl'C o spe ·o d'o(lio. li L1·ndin c11w pnò av 1· nn'i111luonza. 
più tristo ·olio ~pi1·ilo o ul r~-iraL -r umano J)Orchil, 
disln1ggo111lo la ferlc, th • la. piil bolla ([Ualilà d 1-
l'a.mor g no1·a. la oimctcnza. v 1'so lttlli, e questa impe­
Ui 1; il completo germo"lio tli nuovi affolli. Mi s mbra 
iaoltro cho la douua rinHtnga più on ihilo I 11'1101110 al 
Lratlimonlo, perchò essenclo olla più~ leali:la o ranta ·Lic:a 
ha bi ogno di una completa OdlLcia poi· conti11unro ari 
amare. 

1.1 Poi· quel r.h ·iguarda la moi·I. •, qu lion cti ca-
1·n.ltore: vi son.o ,lolle nat\lL'C ·li dopo un ,po' di tempo 
olJlia11 un pocbinu i. loro cad r1er1111ti, anche s m Ilo 
:u1111Li, mc11t1·0 L'a110 vi1'Ì porclto rap1n·osontano l'in lnl­
tabile; a qu sta. ·a.logoria mi ombra 1;he app:n-tcugano 
i cara tlori one1'gici o rorli. 

« llravo ·ignor Leoni I Le invio una conlial . ll'efla 
lii mano per i1uello che ba iletto sulla. pr tozion d Ila 
douna nrn,lro; J,'L mat l'llilà empi.· :aera ancor.~ se 
non è sl·nta. 'C nsacrnt;L !alla l>cnctli1.io110 di un ·acortlolc 
o dalla lega.lizza;donc del sincla . 

Ln. mai.Ire illcgitrima. cho I ione , e o o cnra l:1 sua 
rea.tura, ac ltand c0·\ In. re ,,on. ahilità do! suo fallo, 

n II o. oncra.n1l0 ·i dal grave còmpil.o •he la nnlura lo 
asse~na, à semplicem nl uhi ime, 11ua11t è vii l'uum 
eh I abh:mdona a.I 110 <leslino dopo ,wcrla sedolla; 
essa lanci;L cosi nua ·Ilda ai pregiudizi d Jla. ·ocicl:i. ipo­
c1·ila e maligna ·h ndona I colpo antJ10 "L·:1vi, put·cbc 
siano uascosto nell'ombra! 

4 ignor Lamborti lo ì: mai nccadnlo ili da1·:i p r 
,•into nemm n 11uandò la r:Lgiono pencol:1va dalla parto 
doll'avvel'~al'io'? 1'iunn mogli aggia poll·à dal' u11·0s,1-
gera.la impor.lama. ad tm'infotloltà plalonk,a p 1·thé -i 
l' terobbc nel semplice a.mpo di una impa.ti;t SJlil·i­
lualc ho il Lrebll ·u (;il,11·0 ~ !tanto t111 po di gelo ia. 
Ma la veL·a il1redeltà. m:11:ilnle con i te p1·op1·io nella parte 
del cuculo o viL. non mi ·emb'l'a, che po: ·a m rita1·0 
i11dulnenza. neanche r1,ua.ndo i ll·o.ttasse ùi una cam • 

1 riera la iauùo in di ·pa:rl la tlivGlte <talla quale po.· 
sono dcrivaro doi guai ì1Tcp,wahili. 
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« Se la donna appena madre dovesse rassegnarsi al­
l'indifferenza ed al!' infedeltà del marito, la maternità 
sarehhe per loi un còmpito arduo ccl insopportabile. 
Piuttosto deve sapere conservare ta· sua personalità ed 
essere moglie ed amante fervida, per 11uanto sia madre 
zelante cd affezionata. Non bisogna mettel'C in disparte 
il marito per dedicarsi esclusivamente ai figli; a da­
senno il suo turno; ed egli non vellendosi trascnrato, 
conlinucl'à ad a11ii11·c l:.t ua diloll'a. 1:ompngn:1 ». 

'iq11om EJ'//ui, ,l!lrùilicu. - « Soddì ·fo 'il debito (in 
rilardo) ili ring1·a1.ial' l'e"r'gi r~ l)ui , le go11lili:i;im 
<:011sorelle (nlln parol h 11 voli ·h a11co1·a mi l'ivol. 1· . 
e ra1·ò del mio meglio pct• s •g11il'o i loro osp t'iouti 
consigli. 

« Al contrario di quanto generalmente avviene e pre­
suppone qualche associata, io sono piuttosto facile ad 
a.rl'Cndcrmi ai suggerimenti altrui; per lo meno, qua.udo 
alll'i m'ha dato il p1•oprio parere su ll'Una questiono, 
« non la vedo più con gli occhi di prima » ... 

« E' questo un difetto o un pregio di carattere? 
« Taluni sogliono, appena. un'idea spunta lol'o in mente, 

metterla. iu pratica senza troppo preoccuparsi delle even­
tuali conseguenze; io invece comincio col ponrlcrare, 
indagare, analizzare l'idea o il pl'Ogetto, e lìnisco, il più 
delle volte, per abliaudonarli, tormentata dal dul1l1io di 
sbagliare ... 

« E' meglio seguire ardita.mente il « primo impulso » 
od agire solta11to dopo matura riflessione? 

« Si prova - almeno io la. provo - una certa ri­
trosia, una specie cl'« intima vergogna» a confidare le 
proprie pene e le segrete a.spirazioni agli stretti cd amati 
congiunti di fa.miglia, mentre riesce tanto conl'ortevolc 
aprire l'animo ad una persona amica, o talvolta perfino 
(in via indiretta) ad un'estranea: pcrchè? 

« Conviene assecondare o procurare cli vincere c1ucsta 
natura.le tendenza? ». 

Signora _l'Vfaria Alessanclm, novereto. -- IS. A. o ·iata da 
anni, in diverse riprese, al simpaticissimo Gio1·11(ile delle 
Do111w, nmanl:o del beli e d •I h 110 qu, 11lu1uju lr p)l 
poc:o lb1·vorosa nel . c:tuirlo <iacclté è co ·a vecchia cho 
l'cs • r· bu ui costa falica, la fatica non è pia ·cvol!J. 
tuttavia m' ingegno di vivere meglio che posso, e seh­
ben.c abbia passate molle lrav r ·i nella mia vita, sento 
d'ama.1· questa vita collo suo 1·oso, colle sue spi11e, così 
;om Idei io me la manda· f:lll'olo una specie di breve 
presentazione del mio io, mi lasci dire qualche cosa ri­
guardante il caro giomale. 

« Ho un modo speciale di leggerlo, e cioè lo scorro 
attentamente in lutti i suoi punti appena mi giunge, 
riservandomi di goderne i romanzi quando questi rag­
giungono la fine; non mi torna d'interromperne la let­
tura per c1nindici giorni, nè mi piace di seguirne l' in­
treccio di due, di tre contcmpor:i.neamente; ciò facendo, 
m'avvenne di aver letto 11t10sti giorni Dichiarnzioni 1mtte. 
Seguii con vivo interesse la triste storia. cli Francesca e 
elci povero Jean, sempre speranrlo in un termine lieto: 
attesa vana.! 

« Permetta le dica. francamente, signor Direttore, che 
sebbene appartenga. anch'io al secolo passato orma.i, 
pure non sono proprio vecchia., e però la moda cl'oggi 
di non finire più bene un romanzo, pcrcltè la moda, che 
arriva ad imporsi perfino agli scrittori, vuole così, non 
la intendo assolutamente. 

« Questa povera anima nostt·a ha ha.stanti tristezze 
nella Yita, pc1· non chiedere almeno ,tl sollievo della 
lettura d'un lihro di consolarsi nn poco e per svagarsi 
anche in quell'ora che si concccle di pace e cli riposo, 
di terminare con un senso di scoramento il piccolo 
piacere. 

« Anche all'Amo1·e di figlia, bellissimo lavoro, man­
cano delle pagine finali, e Primogenita lascia anch'essa. 
morire nel sacrifizio completo di sè, senza nemmeno un 

ultimo raggio di sole, una crea.tnra (la protagonista), 
eccezionalmente huona, e chi legge soffre per essa! 

« Vorrei scrivere molto di più, ma essendo la prima 
volta che mi rivolgo a questo giornale, mi faccio scru­
J)OI Ili Jll' 11der u11 ptl ·Lo ·ho nlll• porso11c a._ ai più 
dcg-110 tli rno poli-a111w o r.upar ; per iò fac io punto. 
. pQr;uul di trovare 1101 prossimo 1111mcro t111~lr,ho pa­
rola ili gentil ri:p ~,a a qu ·t mi 1·igh ». 

Siy11or1t '· s., /lciyM. - TI (1ll0:'ilo CS])O 'llJ dalla . i­
!f1l()1•a A. . rii llho mi pal' non p1· s 11li 111 Ila diffi­
coltà. 11 ri ol\'orlo. Nella ·11a ste~sa do1na11dn v· rrià. la. 
risoluzione; infatti hasta solo un po' di buon senso per 
comprendere che darà prova lii più cuore la donna elle, 
facendo appello a tulto il coraggio e forza d';rnimo, as­
siste alle sofferenze fisiche dei suoi cari, mentre invece 
dimostrerà mollo meno cuore quella che, anche volen­
clolo, non si sente capa.cc di assistervi. 

« Volere è polerc. E anche la persona più del10le, più 
sensillilc, volontlo, può abituarsi, può allenarsi a condi­
videre le sofferenze altrui. 

<< Forse che i medici, i chirurghi, le suore di carità 
non hanno cuore 'I Il fuggire, l'indieteeggiare dinanzi alle 
solTcreuzc, alle pene, alle miserie altrui, è prova di una 
grande deholezza di carattere. Io cretlo che solo in 11 nesto 
caso la temerarietà non è biasimevole. 

« Dimostrano poi animo vile le persone elle, per di­
fendere la propria allbiettczza, accusano di cinismo, di 
freddezza, di mancanza di cuore coloro che colla loro 
presenza, col loro coraggio, colla loro nobiltà cl'ani1110 
assistono e alleviano i dolori dei sofferenti». 

Signorn V. De A., 1Je1·gamo. - « Contentarsi ciel propl'io 
stato! Dall'a.11plicazione di questa massima dipende, per 
la maggior parle delle donne, una vita tranquilla, una 
vita scevr-t di amarezze e scevra anche di pentimenti e 
di rimorsi. Contentarsi del proprio stato! Ecco la vera. 
filosofia. 

« E questo contentarsi non significa e non deve mai 
siguifìcare: pigliare il mondo come viene, senza darsi 
mai pensiero di procurarsi il hene e di allontanarsi dal 
male, <li star meglio o peggio; no, chè 1111esta sa.rehlie 
indifferenza colpevole; ma significa: quando non si può 
fa.re come si vuole, si faccia. come si può. 

« Il non contentarsi elci proprio stato è per la donna. 
la sorgente dei mali più gravi da cui possa essere col­
pita. La donna che non si contenta del' suo stato deve 
necessaria.mente sentirsi rodero il cuore dall'invidia.. E 
questo sconte11to e quest'invidia sono generati dall'am­
bizione. L'ambizione, il famoso peccato di Eva, è quello 
che conduce alla. perdizione molte donne. Ma special­
mente l'ambizione <li vestire con ricercatezza, con lusso; 
di comparire in società. Non essendovi i mezzi, come 
fare per provvedere? 

« Guai alla donna che è presa da.ll'amhi:r.ione ! Non 
conosce più doveri, non ha più freno a nulla. Il desi­
derio cli mostrarsi elegante diventa smania; e se ha pa­
trimonio, lo profonde in breve tempo; se non lo ha, a. 
qualunque mezzo si appiglia, buo1ìo o non buono, per 
soddisfare a ciò che. per sua somma disgrazia, è diven­
tato per lei una necessità. Quante donne devono la loro 
rovina a.ll'amhizione, al lusso! 

« Ed è hen difficile elle una donna presa da tale 
smania ritorni sulla buona via. Se poi c'è l'incentivo 
della bellezza., rruesta e l'amhizione sono fatte apposta 
per perderla. Ed ecco la. saggezza grandissima del con­
tentarsi del proprio stato. Ma, pur troppo, questa sag­
gezza non è tanto comune come dovrehbe essere. 

« Si può supporre però che almeno le donne che vi­
vono nell'agiatezza saranno contente del proprio stato 'I 
Tutt'allro. Quando la smania dell'ambizione invade una 
donna, non monta cll'essa sia ricca o povera.; se è po­
vera, agognerà le vesti, le gioie della ricca.; se è ricca, 
vorrà superare le altre ricche in tutto e per tutto. 
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« Per conseguenza, e l'nna e l'altra, fatte le debite 
prnporzioni, non si conteutano cli rimaneec in quello 
stato i11 cui lo ha poste forl1ma, e ambedue debbono, o 
prim,t o poi, precipitare. 

« E' illlpossihile infatti che, avcrulu a.mllizionc, non si 
desi1le1·i cli essere col"lcggiate. E 1111,rnclo la donna ama di 
farsi corteggiare, perde a mano a mano ciò che deve 
aver·e cli pii1 caro, cioè la moclestia; e dal perdere la 
modestia al perdere il pudore e poi l'onore, si fa preslo. 

« E, se così avviene pe1· la ricca, per la povera la cosa 
diventa anche più seria. Per la povera il lusso è disonore. 

« I~ quante se ne dicono ogni giomo cont1·0 quelle 
tlo1mc le quali, conoscinte Lia tulli senza ,dcnn he11e cli 
fortuna, compar·isr.onu in pnhhlico con sfarzo da prin­
cipesse·? 

« Pel'lanto, se devo11si dar-e t.lei consigli allo ricche cli 
csser·c climcsse nel vestire e di non seguire tutti i ca­
pricci della moda, uon solo per no11 esporsi ali essere 
criticate e peggio, m;t anche per non sprecare· in poco 
tem110 r1uelle sostanze clrn sarellhero hastevoli a mante­
nere nell'agiatezza intere famiglie, quali consigli non 
dovranno darsi a quelle donne, che non hanno mezzo 
alcllIHJ Lii forl1111a ed hanno le idee piLl pazze, e per andare 
ron lnsso r1uasi r1nasi slal'Cbbero a digiuno og11i giorno9 

« 1 sogni sono sempre sogni; Cl la donna deve essere 
tm po' più positiva e ,tlJIJandonare nna volta le idee elle 
sono impossihili ad effettuarsi senza detrimento del 
proprio huon nome. 

<( In una casa non vi può esser·e persona più pel'ico­
losa cli una donna che si fa dominare dall'amhizione. 
Quando non può soddisfarvi, ra Lutlu con ira, 11011 la si 
può neppu1·e accostare; e non ò infret111ente il caso che 
essa stessa sia causa di avvenimenti i più gravi, che 
com1JJ·ornelt.ono per sempre la pace domestica. Ma sup­
poniamo che una donna ambiziosa possa sorlclisfare alla 
sna ambizione; allora in casa non sarà un diavolo, ma 
non i, neppure un angiolo, percllò, Lutta intenta a cum­
parire, non ha ver1m pensiero pe1· i snoi doveri o di 
moglie, o cli madre, o di Jìglia >>. 

Signora Silvia M., lienuna. ---. « La scpal'azio11e qualche 
volta l'ammetto, pcl diyorzio però non ,ono molto p1•0-
pensa. 

<< La separazione, quando ùne non possono vivere in­
sieme arnichevolmcnlc o pel' ca1·atterc al'fatlo diverso o 
per cose più gravi, per le L[Uali non ci sia più qnella 
reciprncità cli stima e di affetto fra eolo1·1> r.he devono 
abitare lo stesso tetto, è giustificata: bcnchiJ, se ci sono 
figliuoli, liisogrri pensuci ll"C Yoltc prima di venire ad 
una separnY.ionc. Ma il divm·zio, t11rnslo annullamento di 
un legame che ha tenulo strettamente avYinti per un 
clatu tempo più o meno lungo clt1e esseri, queslu mezzo 
perché essi poi inùifferenlemcnte vadano per opposta 
via e, se vogliono, formino altri legami, con,e se nulla 
fosse mai avvenuto, specialmente se ci sono figliuoli, 
mi scmlJl'a cl1e per la moralità pubblica, per la dignità 
di esseri intelligenti, sia llll atto molto, ma molto brutto. 
Vada pure se non ci sono figliuoli; bencl1è quel passare 
indifferentemente eia un uodo ad un altro non mi dia 
troppa buona idea dell'onoratezza tanto dell'uomo quanto 
della donna, perche, conùi successo la prima volla, suc­
cede la seconcla, la terz,t e via via. Abisso chiama abisso. 
Ma q11ando ci sono i figliuoli? Riguardo alta legalità 
non c·e che ùirc, perché la legge vi proncdc: ma riguarclo 
alla moralità? E' un altrn alfare. I figliuoli di chi sono? 
E questi che idea si formel'anno di chi diede loro la 
vita? E si faranno giudici dei loro genitori? E se sa­
ranno infelici, avranno o no il dirittò di maledire gli 
autori ùei loro giorni'! E faranno altrettanto essi alla 
lorn volta, o faranno peggio·? E che avrerl'à di un paese 
in cui la cittadinanza sia a tal punto ùi degl'adazione '? 
Per la tl ual cosa, tra il divorzio e la separazione, pre­
ferisco quest'ultima, quando non se ne possa proprio 

far a meno e lo esiga la pace cli una famiglia; IJenellè, 
quando da un atto, sebben. giusto in se stesso, deve 
derivare una sequela di fatti che mettono in posizione 
umiliante e ge1iitori e· figli, io preferisca il sacriJìzio. Questo 
è atto di almegazionc che sublima; il diyorzio per pas­
sare aù allrn nozze iJ allo che avvilisce è che deve re­
spingersi, specialmente se con qnesto atto ne viene ICJ 
sconvolgimento di un'intera famiglia». 

Sir11wrina Luigia V., Milano. - <( Un giovine nomo 
aveva detto ad 1111a fanciulla: <( Ti amo. Vuoi rliventare 
mia moglie'/ ». La fa11cinlla aveva abbandonata la sua 
mano nelle mani ardenti ciel giovine. E gli occhi inna­
morati avevano risposto, più che le lahllra scolorite in 
un l't•cmito di dolcezza: <(Si ... ». 

<( Ma poi ... il giovane aveva pensato, ayeva dubitato 
Lli sè, della felicità. Forse ern stata una notte primave­
rile a mettergli in cuore la gran certezza cli saper amare 
lntla la vil,t: 11u,nHlo dal ciclo il sole avcv~ hruciato le 
ultime violette, allche in lui si c1·a inaridita tptalche i"l'c­
schczza che semlll'ara etema. 

<( O forse aveva amalo nella lt·istcr.za Liell'aut1111110 o 
dell'invemo che fa dolce la casa, ri la primavera ga­
leotta gli aveva insegnalo che la liher•tà è più cara del 
focolare. Che imporla cli chi fosse sta la la colpa? L'etemo 
delitto del disinganno fu compiuto: colui che si era le­
gato si sciolse. Le stesse labhra 1n·onn11ciai·ono pa.role 
assai diverse, snLisnrntamente gr·aYi e <lccisive ... 

<( -E la piccola l"iclamata si avvelenò ... 
<( Ma che cosa è successo in un ~iomo tlcllo scorso 

luglio? E' successo L111esto: qui in Milano, acl un letto 
dove una gioviue clonua sorfriva te1·1·ibilmcute per l'atl'Occ 
!Jmciorc di un veleno. si sono recati tlei pubhlici nffi­
ciali, ùei parenti in lagl'ime; ancltc un sacerdote accon­
sentì di r·ccal'l'isi. Si è celclll'ato 1111 matrimonio /11 
r:rtre111is. 

« - Serafino Donùi, accettate vni iu moglie Giovannina 
Cl ari, tli anni ventuno? 

<( -- Sì. 
<( --· r,; voi Giovannina Clari, accettate per· marito Sc-

1•afi110 Dondi? 
« Anche ttuesla volta la bocca fe111111inile forse 11011 

disse. Non scolorata, ma arsa. Cou un fremito ancora, 
111a lii assai più t1·agica natura ... 

<( Ft11·ono gli ocelli inuamornli che risposero. Et! una 
mano anlente cli J'ebhre, Lli a111ore, di morte, si abban­
donò fra clne mani r.hc attendevano supplicando. Umili 
eroi: dramma sublime. Le Llue cose belle che ha il 
mondo, amore e morte. riunite. [I saccr·dotc stesso, che 
non av1·ebbe perdonato alla morta, non rifiutò di liene­
Llire la moribonda ... Se ella scompare così, unica forse, 
può dire quelle parole che noi ripr,tiamo sempre: Primo 
amore, 11ltirno amore ... 

« Si tratti) già questa questione Llcl « primo amore, 
ultimo amore » nel nostro caro ~iornalc: ma forse che 
è esaurila 'I Forse che non resta nulla da ùir·e-/ ». 

E' mesto assai il t1natlro che ella volle presentare alle 
sne consorelle, ma è nna pagina vissuta tiella vita r·ealc 
che sarà letta con interesse ed offrirà certamente ma­
teria ad interessanti osseevazioni. 

.tA. VESPUCCI. 

SCIJ.~RADA 
-----

E' priYo del secondo il mio primiern, 
Animai ch'è dell'uomo spesso amico. 
Agli opifici aiuto dà l'intero. 

Sciarada dello scorso numero.· Yil-ln (Villa). 

A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo. 
OLIVA CESARE, Responsabile. 
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• Il matrimonio di Reginaldo Dsterton 
Contiuuazioue, vedi numero JH"ecedenle 

- Non sarò mai più calma, replicò la fanciulla. 
Ho avuto così poca fortuna nella vita! Mi avessero 
lasciato almeno il poco che possedevo! Ma ora non 

. mi rimane più nulla al ·mondo, e, ve lo ripeto, il 
meglio che io possa fa1·e è di seguir colui in galera. 
Perchè ho incontrato John Segrave? 

- Tornate dentro, ripeteva l'amica con voce af­
fettuosa. 

Gerald tentò di andarsene senza altri discorsi. 
e1·rò domalliòa, dis~e, levando il cappello. 

- Oonos.cele Rob Langton? gli gridò diet.ro la 
ragazia/e quel nome sulle sue labbra g1i fece pas­
sare un brivido nelle vene. 

Che t·apporl.i vi polevano essere fra quella pic­
cola cantanle di Chica~o ed il sinistro e malvagio• 
cercatore d oro di Cali(oi1uia, di cui l'indegnità aveva 
gettalo un'ombra segreta di dolore su tulta la sua 
vita? E;gli non poleva scoprirlo, ma il semplice ratto 
che ella aveva mertz.ionato il di lui nome, lo avrebbe 
attirato di nuovo presso Leontina, anche senza l'im­
pulso che lo spingeva a prote~gerla nella sua pro­
fonda miseria. 

Tentava invano di pel'suadersi che1 in fondo, quella 
stocia non to. riguat•ga,v:a e eh, non era 11 caso che 
egli se ne p1•eoccupasse: in realtà, lo impressionava 
a segno èhe la sua notte fu quasi lulla lngonne. 

Quando finalmente venne l'Ot'a in cui giudic'b con­
veniex1te di pu_eseotarsj a Leontina di Rat~courl, fu 
una pe11soua ben diversa dalla fanciulla esaltala e 
quasi delirante, acc/?sa in volto .e, negli occhi, della 
eta antecedente, che gli i prnsentò. ·ll]pa una gio­

vane pallì't;)a, dal viso addolorato, che, !iemi-pauros-e. 
e semi-vergqgnosa, Miss Anna traseinò seeo nel pie• 
colo salottino. 

Leontina di Raucourt non aveva nulla di ciò che 
contra segna la donna priva di quella verecondia, 
che è· il primo ornnmen~o femminile; essa s~m­
brava piuttosto una bambina colta in fallo e con­
dolla, presso i maggiori per picev.el'el?adèguato cas~igo. 

Sapeva di aver man-eato ai suoi Ln1pegpi la sera 
precedenle di essere andatà a cena con un uon;io, 
sen2à 'tener conto del decor.o, di aven ll1asceso in Oijni 
modo, e ne arrossiva e ne soffriva profondamente. 

Gerald prese subito la parola per farle superare 
il senso di soggezione che la teneva tremante al suo 
cospello. 

- Nou parliamo di ciò cbe è acoad~tLo, diss,e. lò. 
conosco la vostva posizione e vengo ,a vedel'e se 
posso giovarvi· in qualche mo.do. Sono µn ve~ehio; 
come vedete, e non dovete aver scrupoli nell'accet­
tare la mia as ist.enza da pa:d1•e. ln che mi sarebbe 
possibile di esservi utile? 

- Potreste procurarmi un'altra occupazione? do­
mandò timidamente la fanciulla. 

- Forse sì. In ogni modo, lo tenterò. Vorreste· 
trovare un allro teall·o o caltè qui?· 

- Oh! no· Lutto al mondo meno questo! sciamò 
·Leontina, e.on evidente i:ipugnanz~; non potl'0i sop­
pol't::u•ela vergogna. di una ricomparsa davanti a queslo 
pubb'lico. Oh! se poltlste troYarmi qualche oc.9uea• 
zione in campagna! 

- Vi piace la campagna? 
- Oh! mormorò lei, se mi piace! Destarsi fra 

p1•imuJe e violette, vedel'si davanti le fresche dislese 
d'erb~ rugiadosa, il marn delle spighe, l'oscillare 
delle foglie verdeggianti, ·che confo1-Lo, che golcezza I 

- Andiamo, Leontina, riflellete a ~ueHo che dile, 
interruppe l'amica. li signotè qui vi chiede a qual 
genere di lavoro sareste idonea; rispondete a tono, 

Poi, volla a Gera'ld Fairley, riprese: 
- Scusatela. E' arico1·a debole ed ha un po' di 

febbre. L'incontro da lei fatto ieri di quell'amico 
che le J1a pal'lato dei. .... suoi, la severa condanna 
pronunziata su di lei da chi non ha con~·pveso la 
sua condotta, l'e!ìsersi trovata all'improvviso faccia 
a faccia colla miser-ia, tutto questo le ha Lui:bato la 
mente. 
~ Ve ne prego, lasciate che si sfoghi. Ragione-

remo poi, disse Gérald. . . . 
Ed invero, uh uomo anèhe p1fa freddo d1 lui 

avrebbe dovuto sentire ctualche intere è pel destino 
dè1la bella creatura che gli stava davanti. 

Poichè Leontina, di Raucouvl era di una bellezza 
non solo perfetta nelle linee, ma indicibilmente am­
maliante. Aveva circa diciotto anni, con una figura 
sottile ed aggrar.iata, dei capelli doro vivo, - se 
naturali ed a1'lifìciali era cosa che Gevald non avrebbe 
potuto definire-· dei g1·andi occhi doloros'i,_di .una 
tinta fosca ed indefinibile, eh.e semb1,avano. u1 quel 
momento gli occhi di una. povera ga-6zella fo1·zala 
nel suo ullimo l'ifllgio • ma quegli occhi non espxi­
mevano solo. lo sgomento: avevan9 uno sguat·do 
strano e misterioso, per cui si sal'ebbe detto che 
vedessero delle visioni lontane e più eh.e lerre;ne. 

Mentre Gerald fissava quegli occhi, una rim.em~ 
branza confusa sorse in lui. Dove aveva veduto degli 
occhi simìli? Chinò il eapo con un bvivido. 

- Avete già vissut.o in camp.agna, Mi~s R~uçonrt? 
- No; soi10 ctesciula Ìll mezz9,alla baraonda ed 

alla luce al.'Lificiale dellè città. Non i•icordo alt1•0 che 
l'odore dei liquori, il suono delle bestemmie, il cozzo 
dei dadi o delle biglie di bigliardo fra le quattro 
mura di un'osteria. . 

- La vostra vita deve avervi condotta in stram 
ambienti. 
~ Ah I certo. . e sapeste tulle le mie viee°:de 

ptiima del, mio aiiriv9 gqj, gli Ol'!Wi ~a me ~edJ.ll\ ~ 
San Francisco! Come vonei che quei luoghi ~ _ llllli 
quelli ehe vi ho v~~µli si inabissassero nelle nsce)·e 
della terra ! 

- Suvvia, sbandite i tristi ricordi. E' stato col­
l'abbandonarvi così alle vostre impressioni che avete 
commessi i falli tanto severamente giudicati dal 
vostro impresario. 

- E' stato un caso! Tutta colpa di John. 
- John è egli vostro marito? 
- Chi v'ha detto che io ho marito? 
- Come ,Tedete, lo so. 
- E sia! Ognuno potrà sapedo, perchè tanto la 

cosa non durerà a lungo. John, mio marito? Oh! 
no, è un amico; ma ci siamo incontrati ieri, ed 
egli m'ha dato delle notizie ..... che m'hanno fatto 
smarrire il senno. 

- Pel dolore? 
- Oh! no, per la gioia! E sapete che cosa erano 

quelle notizie? Che mio marito era chiuso in pri­
gione per due anni, essendo stato scoperto· reo di 
falso. Due anni! Due lunghi anni di pace! E prima 
che egli esca di prigione, sarò libera, non è vero, 
Anna? 

- Non parlate così forte, cara. Sì, sarete libera, 
se y'ha giustizia quaggiù. Ma frattanto dovete vi­
vere, e dal momento che que8to signore è tanto 
buono da volervi venire in aiuto, io direi che egli 
vi procurasse i mezzi di recarvi per qualche tempo 
presso i vostri amici per dimenticare colà tutte le 
vostre prove. 

- Non dubitate. Se Miss di Raucourt desidera 
di raggiungere degli amici presso cui potrà trovare 
ospitalità, sono pronto a fornirgliene i mezzi; ma 
frattanto potreste dirmi il nome di vostro màrito? 

- Oh! non è un segreto. E' un messicano, e s1 
chiama Taraquira. 

- E - scusate - è un furfante? 
- Il più gran furfante ché sia mai esistito, signore. 
- Povera piccina! Per qual combinazione lo avete 

sposato? • 
- Non pos~o dirvelo; m'hanno costretta a spo­

sarlo spaventandomi con delle minaccie che riguar­
davano una terza persona. Senonchè ora ne sono 
liberata. 

- Ma fra' due anni colui può venire a reclamarvi. 
- Avrò spezzata la mia catena frattanto. E sarò 

così lontana da qui, che egli non potrà scoprirmi. 
- Quel mascalzone di Rob Langton ha avuto 

parte al vostro matrimonio? 
Le guancie della fanciulla si fecero livide. 
- Chi Ye l'ha detto? 
- Nessuno; l'ho indovinato. 
Ma essa si strinse nelle spalle. 
- Odio Rob Langton, ma egli non c'entra m 

questo, mormorò. 
- Tutti quelli che lo conoscono, abborrono, ed 

a ragione, Rob Langton. 
- Ma pochi lo conoscono come me, riprese la 

fanciulla; pochi sanno tutta la sua crudeltà, i suoi 
delitti segreti. E la mia povera madre, come potrei 
scordarla? 

- Ha fatto soffrire anchr. vostra madre? 
- Ah! signore, non parliamo di ciò. Se vi dico 

che per me la pace della campagna è il sinonimo 
del paradiso, gli è perchè non posso mai disgiun­
gere il ricordo del trambusto delle grandi città da 
immagini di delitto e di dolore, 

Gerald Fairley si alzò e si diede a passeggiare di 
su e di giù per la camera. 

- Avete vissuto a lungo in California? 
- Molti anni. Tutta la mia vita fino alla mia ve-

nuta in questa città. • 
- Non avete mai incontrato qui una - una -

persona del nome di Winter? 
- Una donna? interrogò Leontina, innocente-

mente. • • 
• - Si, un.a;donna. 

- No; non ho conosciuto altra donna che mia 
madre. 

- E ieri m'avete detto che avete veduto Rob 
Langton qui ? 

- Oh! sì, disse lei con un brivido. L'ho incon­
trato all'improvviso, ma egli non mi ha veduta, e 
così ho potuto sfuggirgli. 

- Dal modo con cui parlate si direbbe che quel­
l'uomo ha qualche dfritto su di voi, osservò Gerald. 

Leontina volse uno sguardo significante all'amica 
prima di rispondere. . • 

- Oh! no, nessun diritto. Solo, ho paura di lui. 
- E vorreste andar lontano da tutti i luoghi dove 

è probabile di incontrarlo? 
- Oh! sì, sì! 
-- Ebbene, vi porrò in grado di farlo. No, non 

mi ringraziate. Ho più denari di quanto io ne possa 
adoperare per me, e se qualche dollaro può 'gio­
varvi, mi torna grato di darvelo. Ma sarà bene che 
sappiate il mio nome: sonq Gerald Fairley, e vi 
manderò quanto ho detto nel corso della giornata. • 

Così dicendo, quell'uomo eccentrico, senza un 
solo sguardo di ammirazione alla bellissima fanciulla 
che gli stava davanti a testa china come una Madda­
lena penitente, profferì un laconico: • Buona sera ", 
ed uscì dal salotto. 

" Non so davvero, pensava tornando a casa, perehè 
mi sono preso a cuore il destino di quella ragaz~a, 
una piccola scema che dimentica i suoi impegni se­
guendo il primo venuto e bevendo dello alumipagnecon 
lui, per celebrare l'arresto di suo mndlo I Eld ora le 
darò modo di provvedersi di altro champagne pei 
prossimi sei mesi! Sono un asino! Eppure, v'ha 
qualcosa nello sguardo, nella voce di quella bam­
bina, che mi attrae involontariamente. Non credo 
che sia corrotta, sebbene le apparenze stiano contro 
di lei. Chi sa come è cresciuta, poverina! No, al 
postutto, non ho fatto male a darle almeno una 
possibilità di tonfar al bene ". 

Il suo pensiero si staccò da Leontina per tornare 
a Rob Langton. Ah! se avesse potuto incontrarlo! 
Non desiderava nulla con maggior fervore! 

Ma per quanto vagasse per le vie ed i caffè, non 
riuscì a rinvenire l'uomo sulle cui orme un odio 
misterioso lo spingeva, 

Appena ebbe pranzato, si diresse verso il teatro, 
coll'intenzione di ricercare John Segrave, che forse 
avrebbe potuto dirgli qualcosa sul conto del comune 
nemico. 

- John Segrave ! disse un vecchio che conosceva 
tutti ; non lo troverete qui. E' ripartito pel Sud colla 
rapidità di una freccia appena ha saputo che Rob 
Langton era da queste parti. 

- Ha fatto bene; ha già sperimentato con suo 
danno che cosa si guadagni con quel furfante. 

- Non era necessario che fuggisse, replicò un 
terzo, poichè Rob è partito iersera per New-York. 
Non spira buon vento per lui qui; è troppo cono­
sciuto dalla forza pubblica. 

Gerald si strinse nelle spalle e mormorò tra sè 
e sè: 

" I Francesi dicono che la vendetta è un piatto 
che bisogDJl. mangiar freddo! ". 
. Alcuni giorni dopo andò in traccia di Leontina 
per sapere che cos:t avesse fatto dei denari e quali 
fossero i suoi piani di avvenire. • 

Non trovò che Miss Dorai, la quale gli disse che 
la fanciulla era partita ìl giorno successivo a quello 
in cui aveva ricevuto il suo generoso dono, senza 
.dire p~ qual destinazione. 
• .- Neppure a voi? 
• --•Neppure! lìs.<ia intendeva di iniziare una nuova 
vita e non voleva più nessun vincolo coll'antica. 
ih ! signore, es~a ha già sofferto molto; la sua gio­
vine vita è una sequela di dolori. Avete fatto una 
nobile azione dandole il mezzo di tornare nelle vie 
del dovere e del bene. 

- E credete che si sia recata da persone onorate? 



- Lo credo; mi sembra che abbia dei congiunti 
che meritano ogni stima, così almeno m'ha detto 
lei. Mi ha poi lasciato una riga per voi. Vado a 
prenderla. , . 

E Miss Dorai entro m camera sua, uscendone su-
bito con un piccolo involto. 

Gerald lo aprì. Conteneva un anello nuziale e 
queste righe: 

a Cai·o amico, 
• . ono lt·o1>po povera: pe11 de,rvi allt·Q che i miei 

ringJ111ziamenti, ml\ gradite Cl~est'anello. Appa~teneva 
a mia ma!,Ù·e. E' il più prez10 o le$'o\·o cbe 10 po.~­
~egga. Vi· rtimmenleril. _qualche _v:olln: che non ho ri­

cevu(o i vosLri benefizi con ant~o ~ngra~o ", 
Gerald si strinse nelle spalle, md1spetttto. 
- Che debbo farne del suo anello? disse. Che 

strana idea! 
Miss Dorai gli disse dolcemente: 
_ Era la sola cosa che avesse, ed è prov_a della 

sua delicatezza d'anima l'averla voluto lasciare al 
benefattore. 

_ Ma che! Non potrei rimandare _quell'anello? 
_ Non conosco l'indirizzo di Leontma. 
- Essa vi scriverà. 
- Non lo credo. Vuole, come v'ho già detto, met-

tere un abisso tra la sua vita passata e la futura. 
- Bè, capisco che debbo tenerlo. Buona notte, 

Miss Dorai. , 
E Gerald Fairley se ne andò. No~ voleva coi:fes­

sarlo a se stesso, ma era deluso d1 non aver ritro­
vato Leontina e di pensare che non avrebbe forse 
mai più saputo nulla di lei. . . 
· Ma in breve la sua vita affac~endata gli fece di: 

menticare quell'incidente e la piccola cantante d1 
Chicago. 

PARTE PRIMA. 

I. 
Era una afolgi;)l:ante lflaLlina d1e~tal,:i, non una di 

q~telle esl{l.ti palli?e e c?me aoellllche che toccano 
spesso in sorte agh lngles1, ma ?n.a vera estate degna 
delle terre rne~i(lionali, in cm tutto è , oro, luce, 
canto) profumo ed allegria. . . , . 

eduta sop1•a un .sedile ~·ust1co davanti. all ant•~ 
casa degli stevton! t.tna cli quelle case dt ma~~on1 
sen:.1'inl9naìlo ehe Sl vedono nel1~ campagne, d Ln­
ghillerra, case maeslose per l'al'c\utelltira ~e)l epoca 
dei Tudor, Mrs Asterlon aguocbmva plac1da~enle: 

.Attorno di lei il venticello scherza,,a tra 1 1'am1 
fioxiLi, e quelle vast pl'ale1•ie _di_ un.e~ba. ve\lntat~ ~ 
fre~ca, che fanno l'or10.glio dei g1tl.l'd101~1·1 br1_tanmc!, 
si stendevano a pe1•dita di. visl~ so~to 1 ~uo1 occhi, 
come un immenso mal'e heve1nen~e osc1lla.nte. 

Mrs Aslerton agucchiava semp1:e; nessuno ~apeva 
bene che cosa ella facesse dell,e mnum_ere~oh calze 
e corpetti da lei incessantem~nte_ fa?bl'ICllll! ma era 
da supporsi che fossero destinati a1 µo~et!, ed ?f­
ferti con quella discreziope che raddoppm il mento 
della carità. . . 

Mrs Asterton era una donna già pmttosto attem-
pata, non essendo più della prima g!ove~t~ quando 
aveva sposato il defunto Asterton, ncch1ss1mo gen-
Llluorno campagouolo. . • . 

11 denaro era, giqva dirlo, m1a _delle ~~se plù np­
previate dalla degna matrona· _v:emv~ poi. !n ~e~on~~ 
linea la ri pettabilità, e, da ulUrM, I equ1hbr10 11 pm 
assoluto, nelle abitudini e negJi affetti. . 

Nell'insiem , insomma, la il1gnçra_av-ev_a•t,na ~ 
quelle natm•e pede-sh·i, ehe I icet·ctmo I beni cone11t1, 
valutano assai la tima ed un A~ anche I atilrllrl­
zione del mondo, e si servono d1_ un termomet~? 
per misurare :,1-spirazioni ed amon:, 1~ natura ~1~ 
diversa ed anzi opposta a quella deT! umco suo figlio. 
Reginaldo. . 

Il gio'iine. Squ.ire, come lo. chiamavano, second_o 
la consuetudine inglese, era mvece un essere deh-

cato, vago di SOfClli, lutto do)cezza e poesia, e poc~ 
atto a oomball re le battaglie d Ila vlLa. •~ , •! 

Avendo np,pena conosciuto il t)adre, Reginaldo s1 
era lasciato completamente dominare dalla madre 
nei primi anni della sua gioventù. 

Non osava rivelarle il fondo del suo cuore ed 
opporsi ai progetti da lei formati per lui, progetti 
semplici al postutto, poichè ~Irs A_sterton !1~n de­
siderava altro che di vedere 11 figlio ammm1strare 
i suoi fondi e far il possibile onde accresc~rne _il 
reddito, spendendo il denaro con molta pars1mom~ 
e riscuotend.o dal vicinato il plauso dovuto ad ogm 
buon figlio ed onesto gentiluomo, senza vizi, sem-
plice, affabile e buono.. . . 

Reginaldo toccava I ventidue anm qu_ando su~ 
madre giudicò opportuno che egli - ult1?10 ~egl_1 
Asterlon della sua linea - prendesse moglie, pmc_he 
logicamente essa desiderava degli eredi per frmre 
delle sostanze raccolte, e per portare il nome degli 
Asterton. 

T;a le fanciulle da marito aveva scelto per lui 
Mary Fanton, graziosa, bellina e ricca, r.he promet­
teva di dover essere docile ai consigli della suocera, 
e disposta ad accontentarsi' per tutta la vita di una 
parte secondaria. 

Sventuratamente Mary, presso alla quale. Regi: 
naldo non era stato' felice, essendo ella priva d1 
intelligenza, grazia, civetteria,. di tutto, ins~mma, 
quello che può- allettare un g10vane, aveva moltre 
una s;;Jute delle più malferme. 

Per tal modo, spentasi la povera sposa senza av~r 
avuto figli, la cosa, come diceva Mrs Asterlon m 
cuor suo, era da rifarsi. . 

Reginaldo non poteva rimanere solo a venltsett~ 
anni e menò ancora gli Asterton potevano adattarsi 
a ve'dere il loro ramo estinguersi. , 

Essa non vedeva quindi mai il figlio, il qua_le 
abitava di solito per molti mesi dell'anno, un vil­
lino antico ritrnvo di caccia, senza rammentargli 
che' era più che tempo che egli desse una nuova 
padrona ad Astenlon Hall. . • . . 

In quel delizioso vespro estivo fu qumd1 con un 
senso di soddisfa¼ione che Mrs Asterton notò la 
snella figura di Reginaldo elle mu?veva_ ver!IO di lei. 

Forse le 1>a.11eva .che quell'ora m cm tutto appa­
riva cosi dolce e voluttuosò nella natuva dovesse 
favorire la sua causa. 

Regiunldo si avvicinava, sorl'Ìdèndo, ignaro d Ha 
lotta cJ1e lo a.speUa,va. Egli nou e11a bello nel senso 
estet.ico della parola i nessuno avrebbe polulo, ve­
dèndolo, pa1·agòt111,1'10 ad ti1n E1•cole . o ad un An­
t.inoo \na aveva delle fo1•me el ganli, e sopl'attulto 
una fisipnomia sÌ'lnpalica, \Ul s_or i o oave e du~ 
stupendi ocr,lni azr.1w·1,i e limp~di co_1:1e J ac~ua ~1 
una sorgente montana, che gh éon.e1havauo I cuor1. 

(Continua). 
-""""="'"" - --;;~ si"noro-os~oolnto 11 rls111tn1•nn11 In d~hito di dli· I<>O nnl)(I\O 

di nbbuonì\monto l'~\m1t1inis1rnz101\ 1111 9(leillto 1m'«ll[l06hn cl~ 
coJnru'. Le 11r-01ilil11m(I tli 1·01 r risllOnt!c'~ • e sòJ1trillurn1 n ()icto 
dire se ctol.1111:ifno, o no segnlUll'U ln ~pmllztoo<i elci giornnlo per 
u 1!(1rci· un ·mai: tor 'donnl\, Cr.l\sc1•l'~D\l U tllrHtQ (11 r_e11.11U. 

ke sigpQre abbuonate ohe sono so/tanfo in ·debito 
del/la110,ata eorpenfe (dal 1° @ennaio J906) pos~ono 
rinnovarlo con loro -comodo. S6lamentJJ le pregh,afo 
dl avve11flraf o re1tp1,ngti'ncl() ti ut~t1(.f,~e al~~ 
Posta o diretta·mente con cartol·1na se desi­
derano che si cessi la spedizione. <Jorfesia p~r cor­
tesia. È cosa ben intesa che rinnovand_o '/. loro 
abbuonamento ora esse hanno conservato il d1riffo a 
tuffi i regali segnali nel 'Pnogramma ~/assunto qella 
~i'ma psgina di ques1a stes!a coperhna.. _ ._ 

SCI~HADA 

Zeppo è il Calenclario clel' prtmiCr?: 
Col secondo la clonna fa port(lrib: 
D'America c1ttaclc ho nell'intero. 

Sciitmda dello scorso numero: Se-te (Sete). 
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.SGmmariG delle materie cGntenute in questG numerG: 
o ivaguzioni (A. Vesp,.u:i:i). - '01.1.e m d 1·110 romanzo (E. ncsclwize 1/e /Jcrmon, l1•:ulotto da Gioryio Pcilma). -11 pl'imo 

in1p11l:o -JI 1·01na11zo e la. vita (Giulio Lamllc1•/f). - Nozioni d'igiene. - A diciolto anni, romanzo (M. 1liyue11crse, 
lra1l11ziono li Emilfa l>fcvu,·s). - Spicolalnre e curiosità. - Leonlina, romani (dal fran • . e, ltad111.io11e di Aroldo). 
- Di qu.a o di là (G. Graziosi). 0' el'vaidoni o modilazio11i (niccà?'do Leoni). - C nversazioni in l'amiglia 
(A. Vesp1u:ci). - ciarada. 

DI\/AGAZIOf.J.I 
- ......... _ 

ra i libri che mi capitarono sott'occhio dol'anle 
le ferie estive, ve n'è uno a sai curioso di Jean 
Lahor, uscilo tcstè a Parigi, edito dal ft'isch­

bacher, intilolato: ll breviario cli tm pa11teista ed il 
pessimi-mo eroico, che mel'Ìla una menzione nel 
nostro giornale. 

Desidero anzi che le associate mi diano il loro 
parere sulle ma ·sime a cui si informa questo la­
voro del signOL' Lalior, e che sì possono riassumere 
in questo pen iero: 

~ li pessimismo solamente può rendeL'e felice. on 
vi sono esseri più infelici degli ottimi Li •. 

Io fui sempt·e per indole e pc.I' educazione mollo 
ottimista, ma devo confessare elle le ragioni per 
sostenere la lesi conkal'ia non mancano in app<i• 
1·1mza di fondamenlo. 

Quelli infatti che credono che tutto sia bene in 
questo mondo, nove volte su dieci provano delle 
amare delusioni, mentre quelli che credono che tutto 
va male provano qualche volla delle gradevolissime 
sorprese. 

Quelli che si intestano nella persuasione del .bene 
ascrivono a male ogni accideole, e vicever. a, quelli 
che acceltano il male ascrivono a bene ogni ec­
cezione. 

Uno dei personaggi delle antiche commedie cli 
Plauto soJeva dire: Quando 1·ilorno da un viaggio 
io ono persuaso di trovare la ca a incendiata, i 
miei campi devastati, i miei schiavi dispe1·si, mia 
figlia edotta, mia moglie 1·apila da qualcuno dei 
miei amici ... Qualunque disgrazia allora mi cada ad­
dosso, non mi re la che a ringraziare ,li Dei di 
avermi risparmiale tulle le altre ... •· 

Mellere Lulto al peggio per prendere tutto al 
meglio, ecco la vera sapienza. 

E' un po' volgare il linguaggio del personaggio 
di Plauto - linguaggio del resto imitato da Molièt·e 
e da alll'i illustri commediografi - ma conviene 
ammetterlo com'è, pensando 'h la più alta filosofia 
come l!,t piì1 alta poesia riposano sopra dei luoghi 
comum. 

Il ignor J an Lahor è un poeta ed un idealista. 
Queslo piccolo pe simismo terra. a L rra, che può 
servire per la g nte alla buona, non gli basla. Egli 
ha trovato il • pessimismo roico ., che egli abbozza 
magistralmenle nel Brevim-io di im pan.teista. 

Queslo Breviario, come l'indica il nome, è un 
libro di piccola mole nel quale ·egli ha, accompa­
gnandoli di qualche commento, raccolli i piC1 elevati 
pensieri della sapienza antica e moderna. Essi sono 
distribuiti seguendo un 01·dine preciso corrispon­
dente alle diverse fasi dell'evoluzione elle ha guidato 
l'autore dalla contemplazione angosciosa dei grandi 
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misteri della vita e della morte all'affermazione trion­
fante del-pessimismo • eroico ". 

Pal'lni che queste siauo note pt· liminari, una in­
troduzione cio allo sviluppo più ln1·go delle dot­
trine che l'autore regalerà al mondo <lei lettori un 
giorno o l'altro. 

Quest'opera quando comparirà sarà come il te­
slamenlo di tulla una viln di esperienza morale e 
di ricerche scienlifiche, perchè non bi ogna climen­
Lica1·e eh Jean Lahor è un pseudonimo. e che il 
vern nome dell'autor è il dollo1·e Cazalis, aulor 
dell'llbu ion e della Gwire rlu ttécmt, lavori non ispi­
rati certamente ad id ollimi. Liche, e che io - lo 
lico francamente - tl'ovo appoggiali ad un sislema 
molto discutibile. 

Jean Lahot· dimentica che di fronle ai pessimi li, 
ai disillusi, ai miscredenti vi sono fo1'Lunatamentc 
mollissimi che riconoscono che non si può vivere 
semm una fede. 

Egli si volge ai primi e dice loro che non è ne­
cessario di avere una f de religiosa, ma che basta 
d'aver fede nella vita, 0011 per il bene che e ne 
può sperare, ma 1>e1· quello he si può fare. 

Due pensieri riassumono questa dottriua: l'uno 
di uglielmo il Lncitumo: • Non vi è necessità di 
sperare per agire, nè di riuscire per perseverare "; 
l'altro di Marco Aurelio: " Se tutto cammina al­
l'azzardo, Lu, almeno, non agisci all'azzardo ". 

li pessimismo eroico è dunque, secondo l'aulore, 
un pessimismo creatore di ene1:gia che spinge ad 
un'azione costante e forte. E' evidente che non si 
può avere energia superiore a quella di un uomo 
che agisce con tutta la sua volontà e con tutto il 
suo potere senza la piLl leggera speranza di ri­
compensa. 

uesta ene1·gia - dato che esista, cosa che io re­
pulo mollo difficile - sarebbe invincibile perchè la 
disillusione non può nnlla su di essa, che ha anzi 
un fondam nlo affatto diverso. 

arebhe sovrumana perchè più forte dei mali 
umani: sarebbe quella di un uomo elevalo alla più 
alta potenza, di un superuomo) in una parola. 

ccondo il pacere di ,lean Lahor, questa energia 
non si può manife ·tat·e che alla condizione che 
l'uomo perda ogni preoccupazione della propria esi­
stenza ed ogni pensiero di p 1·sonale vantaggio, sa­
crificando la sua vita per la felicità dei p1·oprii si­
mili, ·agendo solamente per il • meglio " degli altri, 
di tulio ciò che 1·espira o vegeta eia un capo al­
l'altro della lunga catena dell'essere e della materia. 
L'uomo sarà allora doppiamente un eroe per la sua 
potenza e per il suo sacrifizio. 

E' una pecie di ribellione contt•o la. naltll'a quella 
escogitata dal Lahor. Alln disillusioni dell'inizio, nl 
disgusto di vivere, all'angoscia davanti ai problemi 
dell'origine e della fine delle cose, sottentra dopo 
dolorose agitazioni, la calma verso ciò che è ~ ìm-

3o, 
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penetrabile "' e non si risponde più che con un 
freddo silenzio all'eterno silenzio della divinità. 

Si comprende cbe la vita è dolore e non si è 
più niente per sè. Il vostro dolore vi apre gli occhi 
sui dolori degli alll·i. 

Da ciò nasce la pietà, un sentimento di tmivet·­
sale solidarietà che si estende nello spazio e nel 
tempo. Gli abissi del passato si animano, quelli del• 
l'avvenire si rischiarano. La vita è dappertutto, è 
in lulli, la vita è eterna. E' la sola cosa reale, quindi 
divina. 

La morte non esiste: non vi è che la trasforma­
zione perpetua della mal ria. E la simpatia dell'es­
sere vivente i pande su tutlo ciò che vive, ha 
vissuto e viv1·à, perchè tulle le cose viventi sono fra 
loro comunicanti: lullo • uomo " che è stato, che 
è e che sarà. 

ul passalo non si può nulla: sul presente qua i 
mtlla. La vita troppo brev perch • i risullali degli 
sforzi falli non possano manifestarsi che nell'avve­
nire: ma sul tempo che si pr para si può agire, si 
può contribuire a del rminare una vila migliore: 
hisogua lavorare oggi per I ideale che diventerà do• 
mani realtà. 

E• sempre un egoismo, dice Jean Lahor, ma qual 
grande, qual sublime egoismo l 

Esaminerò meglio le su idee, ma fin d'ora di­
chiaro che non comprendo perchè si debba pren­
de.i· ·una via cosi lunga e a trusa per dedicare la 
sua vila al bene degli altri quando vi si può arri­
vare con una " fede ff che ha crealo tanti eroi e 
tanli martiri, circondando I avvenir di un fascino 
soav , assai più ridente di quello che ci può pro­
mellere la lenla e problematica voluzione della 
materia. Non è forse vero? 

A. VESPUCCI, 

NOZZE MODERNE 
Romanzo di E. RESCLA.UZE DE DERMON, tra1lotto da GIORGIO PALMA 

Pt·opr-ietà escLusioa per l'Italia 

(Continuazione a pagina 39i). 

Senza abbandonare l'alto seggio su cui mi era 
arrampicata, sono andata a passeggio a Versailles, 
non nel Versailles che non si " abita più che in pit­
tura •, ma in quello che ha veduto l'apogeo ed il 
tramonto del Re-Sole. 

Lo slile epi tolario del mio Elzevir ave\1a una 
grazia antiquata e deliziosa, le descrizio.ui erano gra­
ziosi sime; le mie mat·chese mandavano la fragranza 
della Cipria Marescialla •, ed io mi diceva: 

• Dio mio I E' pur g1·ade,•ole di rh1iv re un po' 
con quella gente! . 

" Che ne sarebbe di noi se non ci fosse possi­
bile di evadere dalla vita reale, guardando indietro 
o vagabondando nel futuro, e cambiando, secondo i 
giorni, il colore delle lcnli allraver!;o alle quali con­
templiamo il mondo? Non è la facoltà pii.i preziosa 
che il cielo ci abbia concesso? 

" Oh! fantasia! feconda creatrice di un mondo 
che ognuuo porta in sè e dove può smarrirsi a suo 
talento, li maledicono perchè sei la chimera; ed io 
ti benedico _perchè sei l'illu ione. 

Agli occhi senza sgnardo esponi delle mera­
viglie. Fai passeggiare il prigioniero nei campi in 
cui l'aria è pura, la luce piove a rivi. on v'l1a 
miserabile il quale non abbia conosciuto, me1·cè 
tua, l'opulenza; infelice che non abbia inlravvedula 
la felicità. ual cuor disprezzalo a cui tu non abbia 
rivelalo l'amore? Qual Cenerenloln che, in grazia 
tua, non sia stata principessa ... almeno per un'ora? •· 

iO agosto i9 ..... 
Quesla volta sono completamente e seriamente 

incuriosita e perplessa. Se raccontassi a qualcuna 
delle mie sorelle in Eva, nostra madre comune, che 
pa sando ad Oman , al ritorno dalla • Villa delle 
Iridi "' non ho gellato dallo sportello un'occhiatina 
noncurante e distratta, non mi crederebbe. M'è 
bastata, del resto, quell'occhiatina per vedere che 
su quella banchina, popolata da contadini che tor­
navano dal mercato, nulla meritava di fermare la 
mia attenzione. Un po delusa, stavo per rintanarmi 
nel mio angolo, quando la porla d I commissa1·io 
di sorveglianza i è aperta, dando varco a chi? ..... 
Al mio meccanico! 

Anche lui ha volto all'intorno uno sguardo inda­
gatore, poi i suoi occhi si sono fissali su cli me; ha 
finto di e plorare dagli spo1'lelli apel'li le comodità 
offerte dagli scompartimenti vicini, pl'ima di dirigersi 
verso il mio. 

Io avevo perfettamente afferrala la manovra. Quello 
che v'è di altero in me si è improvvisamente ribel­
lato di fronte alla sicurezza con cui ora quell'indi­
viduo i dirigeva verso di me. 

Eppure, se avesse preso un'altra direzione, è cerlo 
che non ne sa1·ei stala un pochino delusa? 

Le macchine sono a quanto pare, provvednle del­
l'occorrente per fai· toelella, poic.:hè nè il viso, nò 1 
mani del mio compagno di viaggio recavano la più 
legge1·a traccia di rumo. li suo costume gt'igio era 
ben spazzolalo ed il fazzoletto di sela scura, che 
preservava il suo collello, e,·a fissalo da una spilla 
ornala da una sola perla. So bene che vi sono delle 
imitazioni, ma quella perla era vera ... ne mellerei 
la mano sul fuoco ..... U falso si 1·iconosce sempr , 
non fosse che dalla montatura. 

Il mio sconosciuto m'ha salutata, entrando, con 
la stessa disinvoltura da uomo corretto che m'aveva 
colpila l'altro giornq, poi è andato a sedere nèl 
canto opposto dello compartimento, sul sedile che 
mi stava l'Ìmpello. Appena seduto, ba spiegalo iJ 
giornala il '1'em.p11, e si è assorto nella lellura. A rà 
dai venliquallro ai venticinque anni circa. La sua 
fronle è leggermente conves a, alta e cinta da ca­
pelli nerissimi e follissimi tagliali a spazzola; i 
barll sono morbidi, il naso dl'ilto, il mento quadralo 
ed energico. Sebbene le sue fonne siano snelle e 
nervose, e la sua slalul'U appena al djsopra della 
media, spira da tulla la sua persona un'e pressione 
di forza e di aulorilà che ne fa il lipo più pel'fello 
di bellezza virile che io abbia mai incontrato finora. 
Quando, nell'entrare i suoi occhi i sono fissati su 
di me, ne ho risentilo un certo imbarazzo. Perchè? 
Percbè poi ho sentilo un certo disp tlo della net 
suna imporlan1.a che pat·eva egli desse alla m1~ 
p,·esenza? arei stata orribilmente indispettita se s1 
fosse arrogato il diritto di rivolgermi la pnrola, o 
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solo di guardarmi un po' a lungo; lo sono stata 
altrettant_o del suo mutismo e della sua indifferenza. 
Ment_re g1ung_evamo alla sta-1.ione di Bnlesmes, prima 
c~e 10 aves I fatto un movimento per scende1·e, egli 
s1 è alzalo, è ve~ulo. ad aprirmi lo sportello e m'ha 
fall~ u~ grand~ mchmo? tornando poi al suo posto. 

C_è .m quel) uomo l'impronta del gran signore 
assai più che quella del meccanico. 'e m'ingannassi 
però? Sar~bbe un P,O' umiliante nel ogni modo ..... 
Ma no, vediamo .... h opc1·a1 porlano essi delle perle? 
. ali1111no col fare d1 gente dell'alta società? E leggono 
11 Tempa? 

H agosto i9 ..... 
Oolleltino della giornata: 

, Ci'acevan? asciugare i fieni sulla sponda del­
] acqua. M1 sono seduta all'ombra, fantasticando. Il 
temporale_ è scoppiato quasi improvvisamente. Non 
c'e stato 11 tempo di raccogliere i mucchi. Risul­
tato: Foraggio bagnato, raccolto compromesso• la 
mamma dolente, il babbo di pessimo umore.' In­
somma, una di quelle giornate che si è contenti di 
veder a finire e di dimenticare ... prendendo sonno. 

l2 agosto rn ..... 
Vis_ita alla signora di Hainneville. Abbiamo tro­

vato i_n casa ~u~ una numero a bl'igala, degli amici 
venuti d~ Parigi. Ecco come intendo la campagna: 
due mesi d'estate con molti o pili. M'hanno invil<tla 
a tornare, e, cer~o, non avrei chiesto di meglio, ma 
)a mamm~ ha risposto con una frase va iva, ed 
m ll·a~a 11 babbo ha. dichiarato che era beato " di 
aver evitata quella noia "' che quella visita baste­
rebb~ fino alla partenza; che quella lunga gita era 
un s1~go\are svago per delle bestie che tiravano 
t~ll~ il g10_rn~ le ~al?\atrici. Che opporre -a delle ra­
g10111 cosi rnd1scutibd1? 1 nostri cavalli fanno di 
lutto, in attesa che tocchi quella sorte anche alle 
nostre serve ... Le imposte crescono ... l'interesse del 
capi_lale diminuisce ... La mano d'opera è di una ca­
restia p~venlo a..... Non si l'ie ce più a ,,ender • 
nulla .•• D1sogna esser 1·agionevoli, piccina mia •· 

Che singolare incontro! 
i!i agosto 19 ..... 

Menlre giungevo al passaggio a livello che è a 
metà strada tra la • Villa delle kidi e la stazione 
!10 veduto ferma davanti alla stanga" una ca1-rellin~ 
•~glese ba sa ed ele~~nte, in cui una giovane signora 
f,.enavn con molla d1 mvoltul'a un cavallo impaziente, 
presso al cr_uale stava un servitore in livrea. Ho 
gua.rd!J.tO, m1 hanno guardata, ed un'esclamazione è 
uscita dalle nostre labbra, quando io non ero più 
che a tre passi dall'estranea. 

- Yvonne! 
- Margherita! 
Mi son? avvic.:inatà subito; una rapida stretta di 

mano, poi un incrociarsi di domande e di risposte. 
- Come mai li ll'ovi qui? 
- E tu? 
- Vengo per una lezione di pittura. 
- Abiti nei dintorni? 
- A trenta chilometri. 
- Una piccola città o la campagna? 

. -;- La ca_mpa~na, ~na. vecchia leuula di famiglia, 
v1cmo al villaggio d1 cm pol'la il nom . 

- E sarebbe? 
- Balesmes, a v~nti chilometri da Ornans. 
- Sl, appunto. M1 ricordo benissimo ora. Castel-

lana, eh? 
- Se si vuole ... Ma tu ? 
- Io sono da lre mesi in guarnigione a Villefort 
- Come I Sei maritata? • 
Una risatina. 
- Ma si, cara, sono maritata, se non ti spiace. Tu 

no? Ebbene, fanne subito l'assaggio; mi saprai dire 
che cos'è. • 

Q~i ~argherita stri~ge 1~ l~bbra e s01-ride cogli 
o?ch1, ~1cupe1·ando poi la dignità al ricordo del ser­
vitore, 1_mpo11e:1te nel)a sua dignità brilarmica. 

- Mio marito fa, m questo momento, le grandi 
manovre. 

- E tu giri per consolare la tua vedovànza? 
- Cioè la mia noia. Ma che fortuna l'averti in-

contrata! Non _ci e1:avamo più dato segno di vita 
d?po ave,· lasc1~to il convento, sai? ... Era male ..... 

l volevamo mollo bene pe1'0 ... Ma, ecco, la vita ci 
afTerrn ... 
. Ho . nicchiato in s~gno di approvazione..... Sl, la 

vita c1 afTena ... ma m modo assai diverso, 
li pennacchio_ di fu~o si avvicinava. Ma;·gherita 

non staccava gli occhi dalle orecchie del suo ca­
vallo. Con voce acuta, che lottava contro il rom.bo 
della macchina, m'ha domandato: 

- E' il tuo treno? 
- No; non lo guarderei passare con tanta flemma 

Vado nella direzione opposta. · • 
- Allora i treni si incrociano? 
- Alla prossima stazione. 
Un silenzio. I vagoni sfilavano col rallentamento 

c?e precede l'ingresso in stazione. Tutta l'atten­
z10ne della mia gentile amica si concentrava sul 
cavallo. 

Questi aveva allungato il collo le sue nari fre• 
mevano, il suo piede destro si ;lzava scalpitando 
c?~ alto elegante in un e furente. A poco a poc~ 
s1 e cal~alo. Avevano aperto la barriera. 

- Sah, m'bn dello Mar herila. Ti condurrò fino 
alla stazione dove di~correremo aspettando il tuo treno. 

Sono balzala agilmente in canozza. 
• - Ed ora, riprese lei, abbracciamoci. Non sono 

sce a perchè il momento ern critico. Zaffiro pro­
testa con vee~enza contro quei mostri a vapore 
che l1·?va b_rutL1, e ~on cui è umilialo di non poter 
gareggiar rn velocità. Non temei· nulla· meno in 
qaesli _casi è mite come un agnello. ' 

A~~1amo percorso in carrellina i cento metri che 
ci dlVl_d~vano da!la staz!one. Margherita ha affidato 
le redm1 al servitore. 1amo scese ed abbiamo di­
scorso a lungo, passeggiando sulla linea. 

La m!a amica andava sino ad Ornans in car­
rozza. ~1 sono fa~lo 12romeltere che, pl'ima del ri­
torno d1 suo marito, il quale deve, dopo le grandi 
ma!1ovre, far una scappaln di una settimana da un 
amico, essa venebbe a passare qualche giorno 
con me. 

l miei ~e~ilo1:i le faranno un invito per la forma. 
a1·anno_ lie~1 dt pt·ocnra.rmi quesla distrazione· 

M_t~rgh~nt~ ,1·1ceverà da noi l'ospitalità consueta, cio 
un osp1lahla affallo scozze e. 
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Incontro imprevednlo e mancanza dell'incontro 
prevedulo. li mio meccanico aVL'ebbe egli cambiato 
servizio? Dopo lullo cl1e me ne importa? 

18 agosto 19 ...... 

Non è una strana iòea di tener il diario di una 
vita monotona come la mia? Quello che ho da no­
tare non è dl pemlam nle uniforme? 'frovo tnnlo 
poco gusto nel riferire qui le mie minute bisogne 
quolidian.e qua11Lo nell'adcmpit-le. Non è certo perchè 
io 1-inneghi quei piccoli doveri che fanno 1>arte della 
vera missione della donna: diffonder atlorno di sè 
la massima quota di benessere possibile e rendere 
attraente e comodo il focolai· domestico mercè le 
proprie cure. Ma stimo che questo solo non basta, 
e che una felice associazione dell'ulile e del di­
lettevole sia necessaria alla vita morale quanto 
la varietà degli alimenti al buon funzionamento 
dello stomaco. E' forse per questo che le mie le­
zioni di pittura hanno assunto tanta importanza pe1· 
m . Vi penso prima, vi pen o dopo. Col'lo, il luvo1·0 
mi intere. sa, ma è soprallulto la compagnia della 
signora e.li aint-C:lel che mi incanta. Ci appassio­
niamo per gli stessi a1·go_rneuti, il nostro pirilo 
segue la l ssa cltina. 'ome ono biizarre quelle 
affinità dalle quali nasce la simpalia, e che faun 
di due persone ancora in ognile l'una all'allra ieri 
delle amiche del domani! 

19 agoslo 19 ..... 

Egli fa il macchinisla, quest'è certo. Lo fa per 
mestiere o pe1· dilettantismo'/ Ecco una cosa che 
diventa interessante come un enirnma. 

Un commesso viaggiatore che, durante i dieci mi­
nuti di tragitto da noi fatti insieme, si era dato il lusso 
di fissarmi con un tatto ed un buon gusto infinito, 
m'ha liberata ad Ornans della sua antipatica per­
sona. Nonostante il mio orrore per gli importuni, 
ho trascurato di richiudere lo sportello. Vedendolo 
aperto, il mio meccanico, debitamente spazzolato, 
lavalo e profumato, si è introdotto ... naturalmente. 
Avrei dovuto prevederlo. 

Saluto nell'entrare, non più saluto qualunque, ma 
saluto cortese, come quello che si fa alle per­
sone alle quali si leva sempre il cap1)ello. Indi 
egli spiega di nuovo un giornale. Non più il 1'emps, 
ma il Gaulois: dopo la nota grave, la nota chic. 
Un meccanico vero avrebbe comperato il giornale 
radicale da un soldo della regione. 

Nel portar macchinalmente la mano alla mia cra­
vatta, mi sono accorta che non avevo pii1 il mio 
spillo. Dopo averlo cercato sulle mie ginocchia ed 
attorno di me, mi sono alzata per esplorare il vagone. 

- Avete smarrito qualcosa, signorina? 
Il mio compagno di viaggio era in piedi, al m10 

fianco. 
---, Sissignore, lo spillo della mia cravatta. 
- Forse è rotolato sotto il sedile. 
Ha acceso un fiammifero e si è chinato per guar­

dare. E' strano quale agilità, quale armonia e quale 
eleganza vi sieno in lui perfino nelle mosse solita­
mente più goffe. 

- Vedo qualcosa che luccica. 
Cosi dicendo, allungava il braccio ed attirava lo 

spillo; indi, rialzandosi, me lo porgeva. 

- Grazie, signore. 
Egli non ha risposto l'inevitabile: " Sempre ai suoi 

comandi "' che la classe operaia non omette rri~I 
qui, ma m'ha dello semplicemente: 

- E' un gioiello russo. 
- Senza valore. L'ho comperalo al padiglione 

dell'Esposizione. 
- Conoscete Parigi, signorina? 
-- Per avervi passati tre inverni. 'Adesso è fi-

nito; vivo completamente da campagnuola. 
Non era una sciocchezza dirgli questo? Non mi 

mancava che di riferirgli pel minuto l'impiego delle 
mie giornate. E' quasi quello che m'ha fatto fare. Non 
erano trascorsi cinque minuti che egli dirigeva la 
conversazione, parlando di teatri, di musei, facen­
domi dire, a me cosi riserbata, di solito, quello che 
pensa,•o sul tale od il Lai allro argomento. 

Mi parlava del!' li:sposizionc, giudicando e cl'ili­
cm1do le cose da ingegnel'e, da archiLeLlo, da in­
venlol'e, da poeta e da artista. Nou erano delle ciarle 
vuole, ma delle idee nuov , giu L , precise. Ero tu­
pit.a, nmmnliala, risultalo che il mio sconosciuto 
aveva raggiunto come si ,·aggiungouo i11 gener gli 
scopi che non si inseguono. 

- Dovete aver visitato l'Esposizione in lutti i suoi 
particolari, ho detto. 

- Ma sì. A quell'epoca ne avevo il tempo. 
- Forse abitavate Parigi? 
- No, ma lo conosco in tutti i suoi angoli più 

remoti. Vi ho fatto il mio tirocinio. 
Ed io che avevo dimenticato! 
Ecco dunque le cose rimesse nel debito ordine, 

le distanze ristabilite con una sola parola. Ebbene, 
spieghi la co a chi vuol ; nel tempo stesso in cui 
quell'uomo mi rammentava la sua bassa e t1•azione, 
il uo sguat·do si fissava ·u di me, con espressione 
ben più scl'ulnlr.ice di quella del rappresentante di 
comme1·cio di poco fa. E - superbo, imperioso 
q Ltanlo l'alt,·o ei·a ossequio. o e volgare - quello 
sgua1·do non mi dava punto la stessa impressione 
di imbarazzo misla di sdegno. 

Sn1·0bbe egli verame11Le UD operaio? Ha profferito 
la parola " ti1·ocinio n con la mas ima natural zza. 
Se a soggetlanclosi alle esigenze di un ordio in 
ca1·1·iera, egli 11011 si trovasse ohe accidenlahne11Le 
sulle ma chine, mi pat· che avrebbe dovuto infor­
marmene. Il bisogno di risalire al proprio livello, 
e perfino di innalzarsi ov11'esso, se po sibile, • cosa 
umana. 

alire, salir sempr , 11011 l'aspil'azione, d'al-
Lron le legittima, di ogni individuo? ulla favorisce 
qu. Ila corsa al uccesso quanto il regime di egua­
gliam:a della nos rn democl'azia. 

.Ma io sono poco democralica. ebbene la mia 
cortesia e la mia benevolemm vel'so i miei infedo.ri 
non rivesta quella forma che è stata irrispettosa­
mente definita - la fol'ma cristiana del disprezzo -
ho il senso delle differenze sociali, e le reputo ne-
essat·ie. Di fl'Onle a quell'operaio però mi sembra 

che ogni distanza si liveW. Lo sento mio egual , 
quasi mio superiol.'e, mereè un'inlelligenia che sfol~ 
gora e mi domina. Divento pazza? Mi sono orpresa 
a discutere con compiacem:a li-a me e me delle 
teo1·ie che alcuni giorni fa mi a1•rebbero fatto dal' 

GIORNALE DELLE DONNE H.3 

u_n salto d'orrore. Mi domandavo perchè l'uomo 
riesce a far accettare nel suo ambiente la donna 
cqe ha scelta, mentre invece il matrimonio con un 
inferiore resta per la fanciulla una tara che nulla 
cancella. Che un marchese sposi la sua cameriera, 
questo ·'è Ycdulo, si vede ancora; si terrà forse il 
b1·oncio alla nuova marchesa, ma il marilo non sarà 
forzalament un parla. L'uomo innalza la donna 
fino a. sè; la ~onna 11011 può innalzal'e l'uomo 
al suo livello. A r1gol'e, questo embrn un po' ingiusto. 

Eppure, se le C?se mulas ·e1·0, al'ehbe peggio. 
on 11alurale che il sesso nhe i è ar1·0,,.ato rrmiie 
11 r d • • ., ' 0 

~ a o~·z_a _et _suoi muse.oli, il dil'illo di governare 
I umamta, s1 1a audhe r1 erbato quello di commet­
t~re lul~e le cori ellerie? A parei· mio non ve n'è 
d! pefig1or~ che ~11~ mal1·i1~onio mal as ortito per 
d1ver 1là d1 cond1z1one 001ale. Non intendo lauto. 
cou _questa. pa~·ola la difi'erenza delle pergamene 
e dei porlalogli, quanto quella del!' ducazione dei 
principii, dell'ambiente. E' una f<Jlltc ine aul'ibile 
di att!:iti . fra i carntleri, le coscienze e gli amor 
propr11. 1 può es ere trascinati ad un passo simile 
dalla follia di un rnom nto. Dev'essere molto raro 
che nell'ora in cui le illu ioni prendono il volo ad 
una ad una sotto il soffio distruttore delle realtà il 
risveglio non sia terribile. ' 

Quindi, se il mio sconosciuto fosse stato preci­
samente quello che è, ioè il giovane più educenle 
che i,) abbia mai incontrato, non avrebbe fallo In 
menoma impr~sione u di me, e a,•e i saputo, 
C?n cet'l~zza, d1 aver da. fare con un operaio, figlio 
di operai. uello che eccita a Lai punlo la mia c:u-
1·iosità gli è che, nonostante ogni cosa, nono lanle 
le su stesse aflì rmazioni, . ento un mistero allomo 
a lui. 

Studente boccialo, che non ha p lulo giunge.re a 
pos1z1one migliore; intelligenr,a meraviglio a cli 
l'ambiente di Parigi ha sviluppala, senza rim~diare 
al. d~fetto di isl~·uzione _fondamentale; lìglio di fo­
m1gha, che un'1mpl'0vv1sa l'Ovina ha cosll'elto ad 
abbracciare un mestiere manuale ... Che so? li tiro­
c(nio di ?ùi m'ha pa~·lato annienta la prima ipotesi 
d1 un ~)hevo del Pol1Lecnico che fa degli studi pre­
pat·aLOl'll. Era però quella che preferivo ... 

20 agosto Hl ..... 

Scorto da lontano Gastone. Va a caccia, fuma, 
beve, mangia e dorme. 

22 agosto 1\J ..... 

Faceva oggi un caldo da Senegal. Comincio a 
stancarmi un po' del piacere di salire sola in va­
gone. Si soffoca letteralmente in quelle orrende 
gabbie. 

Forse era un effetto della temperatura eccessiva 
ma la signora di Saint-Clet non era in vena. Mi è 
sembrata nervosa, sempre amabile, ma con un certo 
sforzo. Sarebbe stanca di darmi delle lezioni ? La 
mia s.impatia i volgernbbe a lei più di quanto la 
. ua _s, volga a me? C~e vi sar bhc dì orprendente 
lll ciò? he co a. son~ 10 e chi è lei? Che (>osto può 
occupare nella vita dt una donna colma di onori e 
di adulazione, una povera provincialina come me? 
J.,~ppure, è orgogliosa la provincialina, e non vor­
rebbe essere una seccatura per nessuno ! 

Al ritorno una vecchia signora, che era nel mio 
vagone, ha avuto la sciagurata idea di incollare sul 
cristallo il suo viso arcigno. Il mio meccanico ha 
avuto paura di quello spnvenlapasseri, o non gli è 
parso di essere abhaslam1:1 ben lavato? E' passato 
in aria profondamenle cli interessata da tulle le fri­
volezze terrene. Eppure mi aveva veduta. 

Giorno di fiaschi. 
23 agosto 19 ..... 

~asseggiando sulla lin~a, sono giunta al passaggio 
a livello. lTn treno merci manovrava. Ferma dietro 
la tanga, ho aspettato. Che cosa? Non lo sapevo 
precisamente, eppure mi rendo conto ora che aspet­
tavo qualcosa. 

La macchina indietreggiava lentamente, ansando 
per lo sforzo che faceva per spingere indietro i va­
g_oni. _Quan~o mi è passata davanli,·iJ mio ·guardo 
s1 è 111c1·001ato con quello di due occhi singolar­
mente espressivi, che si sono n sali sui miei, con 
un'insistenza, sotto la qual mi sono enlila ntTO sire. 

Mi è sembrato che la velocità del treno scemasse 
ancora. Per fingel'e di far alcunchè, senza aver 
l'aria di fuggire, mi sono chinata verso un orrendo 
marmocchio tutt'impiastricciato, che addentava una 
mela acerba: mossa piuttosto maldestra però. 

Dopo aver indietreggiato a lungo, il treno è tor­
nato in stazione. Ho domandato alla casellante che 
arrotolava la sua bandiera: 

- La manovra è finita? 
- Sì, signorina. Lasciano qui i vagoni, che ver-

ranno attaccati al treno delle cinque. 
- Perchè non aprite? 
- Non ne vale la pena, lìnchè non vi sono carrozze. 

La macchina ripartirà fra cinque minuti. 
Perchè, invece di tornar indietro, mi sono avviata 

per una viuzza che segue il binario? Ero già piut­
tosto lontana, quando ho udito la macchina rimet­
tel'si in cammino, procedendo lentamente ulle prime 
per spingersi p i ad una velo 'Ìlù dieci volle maggior~ 
della co11suela. ~•. apparsa ardente, fiammeggiante, 
stupenda a vedersi, travolg •ndo nello spazio quegli 
che la lanciava a corsa fr nelica o la frenava a suo 
talento. In piedi, col viso annerito, mi è passato da­
vanti in una visione di cui la rapidità faceva fre­
mere. La linea essendo dl'itta, egli aveva dovuto 
scorgere da lontano il mio vestito ed il mio om­
brellino bianco, poichè mi è parso che vi fosse qual­
cosa di volontario, qualcosa che er·a diretto a me 
sola nella temel'arietà con cui quell'uomo iufran­
geva i regolamenti. Non è un meccanico dei soliti 
che può offrirsi il lusso di pagare delle ammende 
per personificare agli occhi di una fanciulla, incon­
trata per caso, il Nume della forza, della velocità e 
del!' ignoto. 

Ah! come la mamma sal'ebbe più prudente la­
sciandomi leggere dei romanzi! Quando una fan­
tasia giovanile è digiuna, Dio sa quali follie possono 
annidarvisi ! 

2/i agosto l\J ..... 
Ritorno al pas aggio, non per vedere, ma pel' pro­

curare di saper qualcosa. 
Interrogata con mille circonlocuzioni, in cui l'idea 

principale era diluita come nei giuochi di società 
la casellante ha risposto : ' 
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- Non so, signorina. E' la prima volla che lo • 
vedo. Probabilmente è un i_mpiegato provvisorio: 
oggi non v'era già più. 

Che seccatura! 
25 agosto 19 ..... 

Margherita arriva domani. Le ho fallo preparare 
la grande tanza, un po' fredda d'inverno, ma mollo 
piacevole in quesla stagione. La tappezzeria ri aie 
all'epoca del matrimonio della mamma. D'allora in 
poi il babbo si vanta, come di un nobile allo, di 
non aver falle allre riparazioni che quella di ripa­
ral'e le grondaie. Quindi, tullo ha inlorno di noi una 
certa impronta sbiadita e vetusta. Ciò nouostanle, l'ar­
chilellura estema il parco, che è quasi hello, dànno 
alla n.oslra vecchia bicocca un aspetto abbastanza si­
gnorile. Mi piace mollo che una casa non sembri fab­
bricata iel'i, ma clal puulo <li vis.la della comodità, nulla 
impedirebbe di modernizzarla un po' nell'inlel'OO. 

26 agosto l 9 ..... 

Ho appunto parlali dei fiori freschi nella camera 
di Margherita. lnvece della porcellana bianca della 
sua tavoletta, ho messe le mie porcellane color di 
ro a. li ricamo tarmalo della poltrona è spa1·ito sotto 
dei cuscini liberty. Una tovaglietta ricamala da me 
sul canterano, il mio lavolino da hworo in legno 
intarsiato, il calamaio ed altri oggetti della mia scri­
vania, ecco quanto ho potuto fare per attenuare 
1 a petto severo della stanza. 

Per essere giusta, debbo dire che i suoi vecchi 
mobili, mollo belli, le dànno un'impronta di anti­
chità che non è priva di una certa eleganza austera. 

30 agosto rn ..... 
Cbe malla v'ha nella gioventù l Col suo musino 

da biricchi11a di Parigi, il suo nasino all'insù, il suo 
sorl'iso affnscinaute, il suo sguardo indiavolalo, Mar­
ghel'ila ha subito fallo la conquisln del babbo. 'Egli 
non tien più conto della fatica dei suoi cavalli per 
fnde gi, at·e i di11Lorni. E I fa con entusiasmo gli 
onori dei nostri più bei punti di vista. 

lo mi desto dal lo1·pore in cui mi sopisco ncl­
l'nggia della mia , itn consueta. Ritrovo con Mar­
gherita gli accessi di folle allegria che ci all'erra­
vano in convento. Alla sera, quando tullo dorme, 
discorriamo fino ad ore insensate. 

La fotografia di suo marito, un giovane e beli uf­
ficiale dei dragoni, fa pompa di sè in camern sua. 
Essa gli saella delle occhiale inl~merile, gli rivolge dèi 
discorsi appassionati che mi fanno sbellicare dalle 
risa. Le domando, ridendo: - Debbo andarmene? 

- A che pro? Non è qui che in effigie! 
ono delle monellerie e nulla pii.1, lo so, ma in 

fondo, forgherita, maritata da un anno soltanto, è 
pav1.amente innamorata. M'ha affermato che le era 
venula l'idea di far radere i. suoi stupendi capelli 
per seguire il marito alle manovre come ordinanza. 

- Che ne dici, eh? Non ti pare, sciamò, mo­
strando una fila di dentini che sat·ebbero bastati a 
tradirla, che avrei fatto un delizioso ufficiale di ca­
valleria? E che vita! Sarebbe stata un incanto! 

- Perfino lustrare gli stivali? 
- Ohibò ! Un capitano ha due ordinanze, si-

gnorina! 

Le confidenze di Margherita non sono sempre 
cosl pazze. Ve ne sono allre infinitamente più calmo, 
più Lenere, più perturbanti. Penelro col pensiero iri 
quel nido allegro, civelluolo, dove l'agiatezza rende 
la vita facile e l'amore la rende felice. Nonostante 
la sua aria da sventalella, Margherita non dimen­
tica però che parla ad una fanciulla; ma qt1ello elle 
essa non dice, il mio cuore lo indovina ed il mio 
spirito lo presente. 

Sono nervosa. E' tardissimo quando, piglio sonno. 

31 agosto 19 ..... 

E' bizzarro I lori, quando abbiamo lasciati i miei 
geni lori alle dieci, Margherita rb'ha dello: 

- Cnra, ho uo po di emicrania questa sera. A 
domani le ciarle. Sarai mollo carina se mi lascierai 

,dormire. 
Le ho pt·oposto dell'antipirina, dell'acqua di me­

lissa; mi ha 1·isposlo che aveva tulle queste cose 
in camera. Ci siamo abbrncciale e sono lomala nel 
mio appartamento. 

Ma io non avevo l'emicrania e non avevo sonno. 
Ilo lello un po' di Chaleaubl'iand, che è bellissimo, 
ma uu po rococò, nel ogni modo. Dopo una mez­
z'ora mi sono accoi'la che non sapevo grnn che di 
quello che contenevano le venli pagine di cui i 
miei occhi allenti ave\Tano decifrale ad una ad una 
le parole reboanti. Ho quindi cltit1so il mio lib1·01 

e siccome da qualche tempo mi piacciono mollo le 
nostre belle uolti meridionali, ho spento la lampada 
e mi sono affacciala alla fineslrn, sotto alla quale 
una fragranza inebbriante di elitropio profumava 
l'aria. 

Gli albel'i del parco formavano una prospelliva 
fosca, su cui il cielo si stendeva come un grande 
velario tempestalo d'oro. Ero là da un periodo di 
tempo abbastanza lungo, i miei pensieri oscillando 
in una specie di lorpore che non era privo cli fa. 
scino, quando la porta d'ingresso che è sollo alla 
mia fineslrn J,a mandalo un lieve cigolio. Qualcuno 
doveva avel'la aperta con immensa precauzione, 
p~rchè io non avessi udito a lit-ar il chiavistello, 
ned a girat·e lu chiave o.ella toppa. Mi sono chinnta 
un po'. Una donna, ravvolta in una mantellina, colla 
tesla coperta da una sciarpa di merletto, ern ap­
parsa in cima alln gradinala: Margbcrilal 

Stavo Jler gridarle: • Ti senli male? ., quando 
l'ho veduta esplo1·a1·e collo sguardo i dintorni, poi 
le finestre, probabilmente pe1· assicurarsi che i lumi 
erano spenti. La magnolia, che proietta Ja sua ombra 
fino in camera mia, mi proteggeva. Margherita non 
m'ha veduta. 

A\lorn, leggera, con passo sollecito e non languido 
come quello di nna persona che soffre, essa è entrala 
nel viale da cui si va fino ad una porticina segreta 
che si apre sulla strada comunale. Dove andava? 
Mi sono ricordata che stamattina aveva l'icevulo una 
lettera. 

Suo marito avrebbe potuto scappare dal campo 
e si sarebbero offerta la voluttà di un colloquio al 
chiaro di lana? Ma no. Il suo reggimento è troppo 
lontano per questo. In tal caso, qual ragione p~ò 
aver chiamalo Ma1·ghe1·ita fuori di caso. cosi tardi_? 
Quell'emicrania ern venula mollo subitamente, e l'i' 
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~ettendovi, la trovavo sospetta. Ho aspettato. Solo 
m capo ad un'ora, la mia amica è tornata richiu­
dendo pian piano la porta dietro di sè. Non 1'110 
u~ita ~alire. La _sua ca!nera è piullosto lontana dalla 
m,a, d all1·onde, isolala m un'ala dove non c'è nessuno. 
Questa mattina supponevo che essa mi spiegherebbe 
~a sua scappata notturna. Ma non ha detto nulla: 
10 neppure: è assolutamente stranissimo però. Bi­
sogna vedere. 

2 settembre 19 ..... 
Escursione alla Grolla delle Scale. Colazione 

fredda e stalattiti; cloaca e pipistrelli • torcie di 
paglia e fuochi del bengala; nulla man;ava. 

Il habbo aveva invitato Gastone a venir con noi· 
Murgh~rila l'ha s~bilo accaparrato. i sarebl e po'. 
luto dire che egl, era veramente di co,·v,fo presso 
di lei, se questa pal'ola ave se qualche senso per 
~n brav'uomo_ sollomesso ai gl'illi di quell'amma­
liante personcma che è la mia capricciosa amica. 

A rischio di rompersi l'osso del collo si è al'l'am­
picalo sulle 1·upi•pe1· staccarne delle felci da lei deside­
rale; pieg~va sollo il peso ~elle slalalliti e stalagmili. 
Appena s1 Lt·ovava sulla via qualche piccola pozza 
d'acqua, essa gellava degli strilli cosi dispernli che 
egli poteva credere di averla salvata da un 'nau­
fragio. Venti volte, a seconda che un soffio d'aria 
calda od una corrente d'aria fredda ci ventilava la 
faccia, egli le ha tolto e rimessa la mantellina. Do­
veva e sere insopportabile, eppur pa1·eva che egli 
lo trovasse delizioso. Margherita è civetta: lo è per 
temperamento, quasi senza sap.erlo. Si sente che ha 
bisogn? di un'atmosfera di adulazione, e, affè, <lacchè è 
con no 1, ha dovuto accontentarsi degli omaggi sinceri ... 
ma un po' rancidi del babbo. ' (Continua). 
~ ~::55'2:-::S~zSS:S+· 

11 primo impulso • TI romanio t ja ~ifa 
I Francesi dicono: Le premie1· mouvement est 

toujours le meillew·. lo confesso che mi rP.golo se­
condo questo motto ; ed ecco perchè. 

Anzitutto nulla è penoso come l'indecisione. Vi fa 
sudar freddo, vi fa star male. Una pronta risolu­
zione vi esonera da questo tormento. 

In secondo luogo, a furia di considerare le cose 
sotto due diversi aspetti, si svisano, se ne perde la 
giusta nozione e si rischia di sbagliare. Errore per 
errore, preferisco quello che non mi costa fatica. 

lo. applico )a •!Iia leo1·i_a nuche alle persone: chi 
ml nesce anl!pat,co a pnmo sguardo non trova più 
favore presso di me, perchè io credo che nel primo 
sgua1·do sta l'intuizione, la virlC1 dell istìnlo, che ò 
pur potentissima, e che perde poi la sua inOuenza 
quando i distintivi più caratteristici della fisionomia 
spariscono sotto la maschera che ogni individuo as­
sume inconsciamente in società. 

E' strano. come la vera fisionomia, rivelatrice dei 
n:ioti inlel'Oi dell'an_ima, svanisce dopo breve tempo, 
sJCchè quello che s1 era presagito della persona non 
ha più efficacia ·ul nostro spirito. 

Non oso affermare di non essermi ingannata alle 
volte obbedendo ai suggerimenti istantanei del­
l'istinto; ma su per giù non credo di aver errato 
più degli altri, risparmiandomi almeno la noia del­
l'insonnia e dei grallacapi preliminari. 

In quanto alla gente, ben di rado ho fatto dei 
giudizi avventati, poichè naturalmente non è alla 
~ellezz~ od all'eleganza che bado nei miei primi 
mcontn, ma a quella parte dell'anima che si travede 
nello sguardo e nell'insieme della fisionomia. v 

* 
* * 

Come vede, egregia signora Erma io tengo la 
vi_a diametralmente opposta alla sua ... ~ per far come 
Cicerone, debbo trovar migliore il mio sistema. 

In quanto alle confidenze .. ; non le faccio a nes­
suno ... perchè memore del tiro che le canne giuo-
carono al barbiere di Re Mida. • 

Ma sono uomo, e si sa che il sesso gentile ha 
bisogno di sfogare le intime sensazioni nel seno di 
qualche essere amico. 

Qu~sta tendenza non ha nulla di riprovevole, ma 
non s1 può far affidamento sulla segretezza altrui. 

Non val meglio quindi ricorrere al Diario, un 
confidente muto e discreto? 

Ma capisco che spiace perchè muto. Ed allora 
non c'è che seguire il vecchio andazzo. 

*** 
9he vu~le, signo_ra? La vi~a 1;on è allegra, e quella 

chmsa fehce che 1 romanzi d1 una volta ci offri­
vano come il dolce dopo l'arrosto, i lupi trasmutali 
in agnelli, gli amanti divisi riuniti dalla Provvidenza 
non appaga più il 11ostro gusto sobrio ed amant~ 
del verosimile. 

Inoltre è dal sacrifizio che deriva per lo più la 
morale della storia ed anche la sua poesia. 

Jcan che chiude in cuore il suo dolce segreto 
per non condannare Francesca all'infelicità, è un 
eroe del sentimento. 

Jean che non si cura del domani,· sarebbe ... mi 
scusi, un lazzarone come ve ne sono tanti, che fon­
dano una fa~iglia sulla base del menimpippo, pre­
tendendo poi che la società mantenga i figli che 
hanno messo al mondo. 

Oggidì le condizioni sociali impongono ~.il senno 
ed anche il sacrifizio dell'individuo alla collettività. 

Jean fece bene; il suo cuore restò spezzato, ma 
~rancesca, credendolo indifferente, avrebbe più fa. 
c1lmente potuto dimenticarlo ed essere felice con 
un altro, mentre, sposa sua e madre di figli desti­
nali alla miseria, che ne sarebbe stato di lei? 

*** 
Ed ora a noi, signora Stella solitaria I Come al 

solito, siamo agli antipodi. A me pare che l'infedeltà 
platonica, cioè l'ammirazione spirituale, la fiducia 
data ad un'altt'a debba offendere di più una moglie 
che la tresca passeggiera, l'attrazione puramente 
fisica. 

Invero un ideale, un'amica si può ricordare e rim­
piangere sempre; una cameriera, un'amante d'occa­
sione, per cui non si ha nè affetto, nè stima vien 
subito dimenticala. ' 

Jl pericolo per una moglie è una-: passione vera, 
,cioè un'attrazione fisica unita a simpatia morale che 
assorbe ogni facoltà, fa dimenticare ogni dovere. 

D~ quelle Iddio guardi ogni moglie..... ed ogni 
manto, nonchè per la loro pace gli scapoli come 

G1v110 LAMBERT1. 
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NOZIONI D'IGIENE 

Contro la cadnta dei capelli - I punti neri wl viso -
Calmante per· i denti - Igiene dei pasti - J1rnlilitcì 

dei depilatorii - l,a nota amenci. 

* 
* * 

Un'associata desidera rli conoscere un mezzo per com­
battere la caduta dei capelli. Si consiglia di fare ogni 
due giorni delle lozioni del cuoio capelluto con questa 
mistura: 

1.lquore di Van Swiente11 
cqun di rose . . . . 

Idrato di cloralio . 

gr. 100 
• wo 
• 10. 

Per i punti ne.ri del naso si provi a fare una lava­
tura all'etere ogni due giomi; compresse caldissime due 
volte al giomo con dell'acqua. borica e frizioni con una 
pomata all'ossido di zinco che si può trovare presso 
qualunc1ue farmacista.. 

Per il male cli denti il solo rimedio è quello di to­
gliere radicalmente la causa. Il più delle volte non si gua­
risce che coll'iingnento rl'acciaio. Ad ogni modo giacchè 
ci vien richiesto, diremo clte un elisir calmante di facile 
composizione è questo: 10 grammi di spirito di piretrn, 
20 d'alcool a 8 gradi, 10 centigrammi d'oppio in polvern 
e 3 decigrammi di canfora in polvere. Si mischia e si 
filtra. 

Per servirsene basta bagnare un po' cli cotone e porlo 
sul dente gnasto. Di questo elisir si usa una cur,chiaiata 
in un bicchiere d'acqua. al mattino. 

Non si legga mangiando per carità I Cl1i fa ciò s'as­
sorbisce nella lettura, mastica male e gust;i poco. Di più, 
siccome la fnnziouc ll'un organo richiam;i, al medesimo 
maggior l[Uantità cli sangue, re11de11ùo11e più poveri gli 
altri, capita questo. Che lo stomaco il 'qnalc per dovere 
di organo digerente dm·antc il pasto deve essere più 
ricco di sangue, ne è meno itTorato in confronto del 
cervello bvoran te per la lettura. 

L'ideale igienico è di pr;i,11zarc in compagnia, tenendo 
dei discor~i lieti, superfìciali, che non occupino mollo 
la facoltà. pensante, ideativa. A tavoh niente o poco 
lavoro psichico. 

Le signore che hanno peli sul viso corrono in cerca 
di depilatorii. Li abbia.no in diffidenza perché il più delle 
volte il loro effetto è momentaneo e possono anche clan­
neggiare la pelle, causando un danno maggiore. 

Unico, vero, assoluto rimedio è la depilazione elet­
trica e 11er ciò le sofferenti di tale difetto - se però 
può dirsi un difetto - dovranno rivolgersi ad uno 
specialista. 

Il metodo consiste nella distruzione singola di ogni 
bulbo pilifero a mezzo cli un ago piccolissimo che si 
impianta nella matrice e si fa percorrere dalla corrente 
elettrica. 

E' operazione un po' lunga ma non dolorosa. 

* 
* * 

Il dentista deve strappare due denti al piccolo Gio­
vannino, e lo conforta assicurandolo che torneranno a 
nascere. 

- Va bene - esclama il piccino piangendo - ma 
nasceranno prim~ di pranzo 9 

A DICIOTTO ANNI 
Romnnzo cli M, AIGUEPERSE -Trndùzl9110 ,li EMILIA NEVERS 

Proprietà esclusiva per L'Italia 

(Continuazione a pagina 396). 

Sono sdegnata, assolutamente sdegnata. 
- Come, nonna, credete che rifiutando al povero 

Amicone di accettare il gioiello di cavallo offerto 
con tanto buona grazia, rifiuterei -anche i libri, 
e soprnttullo il ninnolo da lui domandalo? Ma pas • 
serei per una ragazza senza cuore, per una ... 

Lo sdegno e l'emozione si associano per impe­
dirmi di terminare la frase. 

- Dunque vuoi? 
- Voglio leggere quello ch'egli m'invierà; e voglio 

cominciare al più presto una bella, una bellissima 
copertina di libro. 

Ed eccoci a dibattere quello che si conviene 
meglio ad un uomo. A quanto pare, è il cuoio la­
vorato; ma non so come si fa ..... Conclusione: la 
nonna scriverà subito: 1 ° pèr domandare parecchi 
modelli di panno perforato, arazzo, stoffe an­
tiche, ecc., ecc .. ; 2° per pregare un artista di cui 
le ha parlato Mireille di venir a darmi delle lezioni 
di pyrogravure, come si chiama il lavoro su cuoio. 
Ardo d'impazienza; è una vera febbre, più terribile 
che una febbre infettiva. La nonna mi insegna varii 
punti; è noioso oltre ogni dire: ho la lesta in fuoco. 
Ma che gioia se mi riesce di mandargli qualcosa 
di bello! 

« Nido cli Capinera, il. .... 18 ... 
" Ahimè! Amicone, a quanto pare, se posso 

accettare un gallo ed un coniglio, le convenienze 
(sempre quelle convenienze) si oppongono al fatto 
che io riceva da voi un cavallo, seppur arabo. Sono 
disperata, ma avrei bello strapparn1i i capelli e gli 
occhi, che la nonna non cederebbe; ho appunto 
guardato la mia borsa per vedere se si potesse far 
un affare invece di accellare un regalo, il che sod­
disferebbe le convenienze. Dieci soldi! il resto è 
scappato nelle tasche dei vecchi e dei monelli ! 
Dunque vi mando un " grazie " in cui pongo tutto 
il cuore e tutti i miei rammarichi. 

" Oh! se foste mio fratello, mio cugino, oppure ... 
se portassi i cahloni, tutto si aggiusterebbe ..... Mi 
fermo qui. Le mie querimonie non vi rallegrereb­
bero e mi trasmuterebbero in salice piangente. Gli 
volevo già bene a quel gioiello di cavallo! 

"Altre bestie pel mio serraglio? Cattivo! Certo 
non sceglierò il gallo; quell'animale -mi fa orrore: 
ha un che della volpe e della tigre; dal suo sguardo 
spirano la furberia e la crudeltà. Ohibò! Ditemi presto 
che non piace neppur a voi. 

" Che fotografo siete mai, Amicone! La somi­
glianza è perfetta. Aspetto or:i, la mi\l a~a~omia 
morale. Scrivete tutto, tutto! Vi avverto anticipata­
mente che non ho fede nella grnfologia. Ah ! restate 
con un palmo di naso, eh? 

" Io invece non so figurarmi nulla del vostro io 
fisico. Spero che non siate né gobbo, nè nano, nè 
losco nè repulsivo d'aspetto. A parte ciò, un naso 
tropp'o lungo, una bocca troppo larga non mi_ dànno 
noia. Un uomo piace sempre quando è intelligente; 
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e se all'intelligenza aggiunge un cuor d'oro, diventa 
un Adone per me. Ebbene, voi siete un Adone; fa­
temi un inchino, suvvia! 

" Raccontarvi la mia vita? Vivo a mio talento, o 
circa, dalla mattina alla sera; e siccome vivere a 
modo mio vuol dire essere fuori di casa, giro le strade, 
i prati, i boschi, inebbriandomi d'aria e di sole. La 
nonna non ammette mollo questa manla; i miei geni• 
lori (poichè ho dei gen.itori) meno ancora; ma sapete, 
Amicone, che vi sono degli uccelli libel'i e degli uccelli 
di gabbia. Ebbene dal momento che sono una capi• 
nera, non sono una canarina! Un soffitto, delle pareti 
somigliano una gabbia. Ecco! 

" Del resto, date retta: per mettervi al corrente 
della mia esistenza e del mio " io " chiederò alla 
nonna se permette che vi mandi il mio diario. Essa 
sola l'ha lello e lo legge; questo vi dimostra, amico, 
qual fiducia ho in voi e quale affezione mi ispirate. 
Certo, mi sgl'idernte percbè sono una pazzerella, 
mentre voi mi sembrate molto scrio, mollo savio; 
ma credo che sgriderete dolcemente come la nonna ... 
ed è assurdo quello che sto per scrivere; mi figuro 
che vi darò più retta che a lei, perchè non vi co­
nosco e v'ha un fascino ineffabile nel mistero. 

" Addio, Amicone. Presto il mio ritratto morale; 
ardo d'impazienza. 

" Sì, siamo in due in casa vostra; non vi annoiate e 
sorridete a Capinera, che vi vuole molto bene. 

" PS. - Nonostante la mia avversione- per la let­
tura, accetto i libri. Nonostante la mia avversione 
pel lavoro manuale, avrete presto, credo, il gingìllo 
domandato ". 

Uff ! uff ! uff ! la mia testa somiglia ad una cal­
daia che stia per scoppiare ed ho nelle reni un do­
lore che deve appartenere alla famiglia delle lom­
baggini o dei reumi. Non importa. La sua copertina 
di libro è finita! Vi ho lavorato giorno e nolte paz­
zamente, per valermi del termine della nonna. Ma 
che gioiello! Una fiamma dalle tinte blande, una 
fodera di raso granata. L'ho appunto esposta sulla 
tavola, in mezzo alla terrazza; La nonna, i veterani, 
Tourbillon, Manicotto, Y e Z sono sfilali davanti a 
quell'opera d'arte, ciascuno manifestando in un modo 
o l'altro la propria ammirazione. 

- Signorina Geva, sciamava Gothe, per riassu­
mere tutte le estasi, non c'è al mondo ragazza più 
disaggradevole e più carina di voi. Fate tulto quello 
che ,•olele, in male come in bene. 

La copertina di libro parte domani con un maz­
zolino di rose. 

* * * 
Imparo a lavorare il cuoio. E' divertentissimo e 

si ottengono dei graziosissimi risultati. Quante belle 
cose sogno di offrire all'Amicone! Un porla-carte, 
una cartella, delle cornici di fotografie. 

Gli è Jean che sarà stupito, vedendomi ad una ta­
vola di lavoro! Farò qualcosa anche per lui, povero 
Jean, poichè gli voglio molto bene, molto, ma non 
come all'Amicone. Eppoi, diventa singolare verso di 
me ora: due righe di ricordo in certe lettere di 
otto pagine alla nonna - lettere che essa non mi 
legge mai - ed ecco tutto. 

Giornale delle Donne. 

..... Interruzione: la nonna ha appunto ricevuto 
delle noliiie dalla Svizzera. Come al solito, ho do­
mandalo: - Jean sta bene? 

- Benissimo. 
- E' ancora in viaggio ? 
- No, è stabilito dall'amico e vi s1 trova in fa-

miglia. 
Salto di Geva. 
- Non come qui, m'immagino. 
- Meglio di qui; l'abitazione è delle piiì comode, 

la tenuta stupenda; la vista, lullo quello che si può 
immaginare di ideale: il lago dei Quallro Cantoni, 
delle valli vet·deggianli, delle monlagne in tutta la 
lorò selvaggia maestà. Aggiungi un amico simpa­
tico, un amica più simpatica ancora. 

Un senso di tristezza m'è passato nell'anima. 
- Che età ha quest'amica, nonna? 
- Vent'anni. 
- Jean non tornerà probabilmente più a Mon-

Lilleul ? 
- Sì, ma forse prenderà moglie; la sorella di 

Fritz Mugglin riunisce, a quanto pare, le doti che 
affascinano e vincolano: la bellezza, la grazia, lo 
spirito, la pietà, il cuore. 

- Una meraviglia? 
- Sì, una meraviglia. 

• - Bisogna però che quella meraviglia ami Jean. 
La nonna dice lentamente, molto lentamente: 
- Essa lo ama! 
Poi, con tono cambiato: 
- Suvvia, non dovrei raccontarti tutto queslo ; 

occupali del tuo lavoro sul cuoio per quello sco­
nosciuto che chiami Amicone. 

Stavo per rispondere: " Dal momento che Jean 
ha un'amica, perchè non potrei avere un amico? ", 
ma mi sono morsa la lingua. 

Adesso, mentre scrivo queste righe, le lagrime 
mi annebbiano la· vista all'idea che Jean può pren­
dere moglie, dimenticarmi così presto; non hanno 
cuore gli uomini! Non gli farò nessun lavoro in 
cuoio a Jean. Sua moglie, così meravigliosa in lutto, 
lo colmerà di doni, lo accarezzerà lei. 

L'Amicone dovrebbe scrivermi; mi annoio terri­
bilmente. 

« La Solitudine, il. .... 1s· ... 
" Ritratto ·grafologico della signorina Capinera: 

carattere risoluto, allegro, mollo espansivo. Rettitu­
dine, sincerità assoluta; spirito naturale; persona­
lità indipendente; la signorina ha la propria testa. 
Grande semplicità; grande prontezza nell'afferrare. 
Rumorosa ed amante del molo. Cuore ottimo. Vi­
vacità, slancio, entusiasmo. Amore del bene, del 
bello. Appassionala, esclusiva nelle affezioni. Senso 
artistico, musicista (credo). Egoismo inconsapevole. 
Molta forza di volontà, quando una cosa le piace. Non 
le garba seguire i consigli di nessuno ; punto mas­
saia. Orrore della società. Afferra presto i difetti 
delle persone. 

" Ecco, piccola amica. Se fossi ... come molti allri, 
passerei sotto silenzio i lati..... difettosi: ma nelle 
affezioni sincere si dice tutto; dunque, dico tutto. 

Del resto, vi sono poche ombre nella vostra na­
tura, e basterebbe un piccolissimo sforzo da parte 
vostra, perché tutto fosse bellezza, luce. 
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" M'interrompo mollo presto ; mi prendere~te per 
un prete, per un diretlore di coscienze, mentre ho la 
dolcezza profonda di sapermi un A ncoNE •• 

« La Solitudine, il.. ... tB ... 

" Che cosa dovete pensare di me? 
• Le poche righe precedenti dormono. sulla mia 

tavola da otto giorni, e la vostra lettera, come pure 
il prezioso involtino, sono venuti a trovarmi in letto, 
dove un attacco di grippe, abbaslamm benigna d'al­
tronde; m'ha buttato, senza gridarmi: " Allenti! •· 

" Occorre dire che vi sognavo come infermiera? 
Dio sa però quali strani infusi sarei stato costretto 
ad inghiotlfre: della cicuta o delle foglie di rosa, 
oppure della bonaccia pestata con delle fave I Non 
impo11tal e non fossi morto avvelenato, mi sarei 
ristabilito più presto solo vedendo il vostro sguardo 
pietoso ed il ,•osll·o bel sorriso I 

" Ma ... non ,,i ringrazio del mazzolino di rose 
della copertina di libro; le rose sono ideali e la 
copertina è un piccolo capolavoro. 

" Non è possibile che con quel gusto da pari­
gina e quelle dita di fala voi abbiate " orrore • del 
lavoro manuale, secondo la vostra espressione, o ... 
sarebbe bruttissimo. Se fossimo insieme, dopo una 
lunga cavalcata tra i boschi, dopo un'ascensione in 
montagna, vi farei sedere all'ombra di un grande 
albero, sopra uu sedile d'el'ba o di musco, e mentre 
vi leggerei le più belle pagine di qualche autore 
conlempo1·aneo, mi compiacerei nel vedetvi n confe­
zionare pe1· la nostra· casa • o pei nostl'i congiunti, 
pei nostri amici, pei poveri quei mille nonnulla in 
cui le donne sono cos destre: un cencio, un po' 
di naslro, un'agugliata di filo, ed ecco una piccola 
meraviglia che provoca la nostra ammirazione ed 
il nostro lupare. Siamo così maldestri, noi altri 
uomini! 

" Non vi piace neppure la lettura? Dunque voi, 
un'intelligente, 1·eslate all'infuori di qualunque ma­
vì.mento politico, religioso e lellerat·io? Voi, un'in­
telligente, vivete come la vostra sel'I ilù od i con­
tadini, voi, un'inlelligente, vi appagalij delle lunghe 
gite e delle conversazioni col vostro serraglio? Non 

i credo Capinera. Mi tendete fmbescamenle un 
laccio, sperando che io vi cada per poter poi ridere 
della mia credulità. Brulla canzonat1·ice ! Per pu­
nirvi, domando il vostro apprezzamento sui libri 
unili a quello che vi ammnciavo nell'ultima o 
penultima mia. ono destinali alla biblioteca della 
parrocchia; scegliete dunque qualcosa di morale, di 
interessante, di ben scritto. 

~ Grazie, Capinera; mi- renderete un servizio, 
perchè sono sopraccarico di occupazioni. Un aiuto 
in pari tempo che un'amica, è una. cosa deliziosa. 

" on abbiate rammarichi: il cavallino arabo è 
vostro. Lo tengo in pensione fino al giorno in cui 
mi sarà lecito di offrirvelo. Speriamo che possa es­
sere fra poco. E' la legge che i grandi amici viziino 
le piccole amiche, adorabili, come voi. Da lontano 
vi vedo sol'l'idere -e ono felice. Un sorriso, Capi­
nera, è il 1·ingrazianieuto del cuore. 

" Aspetto il vostrn dinl'io con un'impaziemm mag­
giore di quanlo io possa esprimere. Dopo il mio 
lavoro, mi sarà dolce, alla sera di ritrovarci in-

sieme, per riposare sotto i grandi alberi del parco. 
L'ora in cui il fiore si chiude è quella in cui il cuore 
~i apre. 

" Tutto dormirà ... Commosso, incantalo, leggerò, 
ascolterò le vostre confidenze. E se, quando avrò 
finito, chiederete le mie in cambio, risponderò: 

" - Piccola Capinera, questa sera c'è dell'ebbrezza 
nell'aria ... 

" Presto finisco la mia lettera, e vi stendo la 
mano come ad un'amica molto cara. 

• AMICONE •. 
* 

* * 
Comincio un nuovo quaderno. La nonna si è fi. 

nalmente decisa a mandare il mio diario, ma non 
senza una profonda meraviglia. 

- Dar la propria vita, i proprii pensieri, il cuore, 
l'anima in balla ad un ·estraneo! 

- Non· è un estraneo. E' il mio Amicone. 
- Un Amicone ai cui ignoravi l'esistenza tre mesi fa. 
- In tre mesi si può amarsi come in vent'anni. 
La nonna giunge le mani. 
- Amarsi come in vent'anni!!! In tal caso tu 

ami quello sconosciuto quanto J ean. • 
- Non " quanto ., nonna; infinitamente di più. 
- Sei pazza, bambina mia; assolutamente pazza. 
- Sl, nonna, dalla mia nascita in poi; lo sapete 

bene. 
Il mio giornale è spedito, riveduto parola per pa­

rola dalla nonna. Tutti i cognomi, nomi, nomignoli, 
tutte le indicazioni di luoghi, di personalità, ecc., 
sono spariti sotto un raschino inflessibile od una 
gomma flacida, he rilt·o,•,wa ut1 po' di energia per 
compiere quella bl'ulta bisogna, poichè è una brnlla 
bisogna, secondo me, il sospellnre la Jeallà, la buona 
fede di qualcuno. L'Amicone sarà poco lusingalo di 
vedere quelle cancellature e quelle lacune, ma accu­
serà subito la nonna, sapendo che a quell'età rispet· 
labile si ha sempre paura dei lupi per gli agnellini. 

Un amore di cartella di cuoio lavorato accom­
pagna il giornale. EgU non saprà mai clie le mie 
labb1·a si Sl)no posale, prima della pal'lenza, sui pe· 
tali del più bel fiore. Lo amo moli.o, molto il mio 
Amicone, e penso alle ,101le che se Egli fosse Jean, 
o se Jean fosse Lui... 

* * * 
La nonna m'ha consegnata ieri la sua lettera 

mentre guardavo queste ultime righe, di cui .. , non 
volevo scrivere la chiusa. Presto, eccomi a leggne 
con la golosa lentezza di un'amica che assapora; 
sorrido a certi passaggi del mio ritratto, aggrotto 
le sopracciglia ad alt1·i - perchè non sono egoista, 
no, no, no, signor Tre stelle! - mi intenerisco nel­
l'udire della gl'ippe. 

- Povero piccino. come vi avrei assistilo bene I 
Al capitolo L<ivoro prendo la 1·i oluzione di ese­

guire dei lavori meravigliosi; al capitolo Lettw·r, 
sono mollo superba, mollo felice che egli mi chieda 
il mio apprezzamento ed tul servizio; quando vedo 
che serba il gioiello di cavallo, bacio frenelicamenle 
la prima cosa che mi capila sollomano ... ed è un 
pezzo cli pane nero lnll'imbmralo. Tabl7tm I . 

Oh! ... oh! s'I, ~ c è dell ebbrezza nell'aria., po1chè 
alla fine della lettera, alla frase incompiuta - come 

I 
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la mia - dimentico tutto: il ritratto grafologico la 
grippe, il cavallo, per pensare, colla fronte tra' le 
mani, a lui, solo a lui, che forse mi ama ..... come 
sto per amarlo, o come forse lo amo già. 

Piango, ~o~o felice, rrii sento pa;a;za, ed infine 
afferro la bicicletta per far passare il mio " non 
KO che ", all'aria libera; ma sul mio passaggio le 
passere, i fringuelli, le capinere, le rondini, gli usi­
gnuoli cantano e gorgheggiano: " Amore! amore! •. 
l fili d'erba si chinano l'imo verso l'altro confiden­
zialmente: " Amore! amore! •. Il ruscello, mentre 
bacia i giunchi e le iridi, fa udire un piccolo gor­
g?gl)o. lieto: " Amore! amore! ". Le api, le libellule 
b1sb1ghano a gara: " Amore! amore! . Ed i fiorel­
lini non dicono nulla; gli è perchè idondano l'aria 
dei loro sottili profumi: profumi dolci, inebbrianti 
come l'amore stesso, se ... quello che mi bea è ve­
ramente l'amore. 

Ad un tratto, sull'orlo di un campo, scorgo una 
sottana verde; è l'abate Martinet. L'abate Martinet 
porta una sottana verde perchè dà ai pove1·i i de­
nari destinati alle sottane nere, le nuove cioè, e le 
stesse sottane nuove! Il fondo può servire per far 
una gonnella; la parte superiore per far una blusa· 
è semplicissimo! ' 

Dunque, non appena scorgo l'abate Marlinet, ral­
lento la mia corsa, poi, quando gli sono vicina, do­
manrio per chiarire i miei dubbi: 

- Signor curato, che cos'è l'amore? Non l'amore 
di Dio; l'altro ... 

Tanto colpito, da far credere che stia per aver un 
col po, eccolo che balbetta: 

- L'amore ... l'amore ... 
Naturalmente perdo la pazienza. 
- Sì, si, conosco la parola; ma la cosa? 
Eravamo vicini al quadrivio degli Alni; egli alza 

gli occhi verso il Cristo piantalo nel punto in cui 
le vie si biforcano, e risponde: 

- L'amore è dolore! 
- Grazie, signor curato; arrivederci. 
E filo a grande velocità, furibonda contro me 

stessa per averlo interrogato sopra una cosa che, 
evidentemente, egli non può sapere. 

Turnando a Montilleul penso che la nonna sa 
certamente, lei, giacchè ha amalo tanto il nonno e 
lo ama ancora tanto; ed alla sera le domando, con 
un grosso bacio: 

- Che cos'è l'am6re, nonna? 
Essa non sembra sorpresa come l'abate. 
- L'amore non si spiega, bambina mia. 
Eccomi ben informata. Insisto: 
- Suvvia, nonna, sono vecchia ormai ; potete 

dirmi i segreti, ve lo affermo. Avete amato il nonno; 
dunque ... 

Allora essa esita un momento, poi, mentre la sua 
mano m'accarezza i capelli, dice lentamente: 

- Vuoi sapere? Ebbene, Geva, l'amore è sacrilizio. 
Ho avuto tutta notte degli incubi spaventevoli. 

Ern, volta a volla, falla a pezzi, messa in croce, data 
in balìa alle fiere, che giuocavano con me come 
con una palla, scagliata in mare, schiacciata da 
una grossa pietra. Il mio Amicone, un uomo stu­
pendo, guardava con aria impassibile questi diversi 
supplizi. L'abate Martinet, vestito di una sottana 

verde acqua e di un camice nero, mi spruzzava di 
acqua santa, gridando:." L'amore è il dolore • ! 

La nonna, che fungeva da chierico, rispondeva 
con voce disperata: " L'amore è sacrifizio • ! 

Mi sono svegliata semi-impazzita; preslo mi sono 
tastate le membra per vedere se ero intalla; poi, 
nulla mancandomi, ho meditalo per alcuni minuti. 
Ecco il risnltulo delle mie meditazioni: l'n.bale Mar­
tinet non sa: nulla e la nonna ha dimenticato. Se 
l'amore fosse quello che dicono, nessuno vorrebbe 
saperne; sarebbe una specie di febbre tifoidea o di 
vaiuolo; mentre ho udito tante· volte il babbo, lo 
zio e Bernardo dire di persone che si sposavano : 
" Si amano, quindi ... ". 

Quindi vuol dire che è dolce, che è gradilis• 
simo, ecc ..... 'fi-ovo anch'io che quello che t·i enlo 
è dolce, graditissimo. Aspettiamo un po' e vedrò bene 
se è amore. 

*** 
Dieci ·giorni dacchè ho scritto l'ultima lettera! 

Otto giorni dacchè ho spedilo il mio diario! 11 tempo 
mi pare lungo e piango sola soletta. Purchè egli 
non sia ammalalo I Purchè tutte le follie della mia 
vita non l'abbiano disgustato di me! 
• Che cosa m'è venuto in mente di mandargli la 

mia storia? Eppure valeva meglio moslrnrmi col 
mio tessult> dì difetti che farmi credere una perfe­
zione! arebbe stato un inganno. Ingannare un in­
differente è già una cosa mal falla; ma. inganna1·e 
un amico, che osa Ol'ribile I 

Egli è cattivo dì non avermi scritto subito, al­
meno per accusarmi ricevuta del quaderno. Sono 
triste ed in collera. Per trovar modo di far passare 
più presto le ore mi sono gettata a corpo perduto 
nella lettura e nel lavoro. 

Capitolo Lettum. Ho divorato Madama Corentina 
e gli Oberle, di Bazin ... Graziosi... Pieni di delica­
tezza, di frescJ,ezza, di patriollismo, tli noi ile Ol'goglio. 

Pagine cattoliche e Di, tt1tto, di Huysman, molto 
iuteressanli; Lile strano, al quale bisogna abituarsi. 
Espre ioni Vil'ili che mi calzano come un guanto ... 
Appl·ezzamenti poco volgari sull'arte. Pagine com-
1110\'enli. (Se il mio Amicone continua a serbar 
il silenzio, mi farò monaca; una monacazione de­
scritta in Pa,qine cattoliche avendomi dato un atomo 
di vocazione). 

Lettere di Lacordaire ai giovani. Molta energia, 
molto fuoco, una spinta vigorosa verso il Grande, 
il Bello, il Bene! Dei pensieri meravigliosi: ne ho 
notati una quantità. 

Lettete del pad1·e Didon. Più individualismo che 
nel padre Lacordaire; ma molta energia anche qui. 
Un vero padre Martinet, che sferza vigorosamente 
la sua amica Th. V. Brrr ! 

L' Aiglon e Cirano di Ber·gemc, dì Rostand. Ah! 
che versi singolari e che belle cose! Ho pianto sul-
1' Aiglon, ma mi sono entusiasmata a fondo per Ci­
rano (non sogno più che il cavalleresco: il mio 
Amicone è cavalleresco! Io sono cavalleresca! Ber­
nardo è cavalleresco!). 

E dicono che il cavalleresco se ne va! 
In una parola, adoro Cirano, ma lo trovo scemo 

al possibile; scrivere delle lettere d'amore per un 
altro ! Dio non ci domanda una simile carità. 
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Del resto, credo che Cirano si curi di Dio come 
di un fico secco ; non pensa che a Rossana. In quel 
libro ho attinto un buon numero di ragguagli sul­
l'amore, ma il mio - se amore v'ha - non so­
miglia a quello di Cirano. Resta in dentro come 
un uccello che non può volare, nè cantare. Siamo 
lontani, dunque, povera Geva, dalle belle filastrocche 
di Cirano! Che altro ho letto? Un po' di Bossuet: le 
Elevazioni sui misteri. _Provo quasi un senso di venera­
zione per me stessa quando tengo quel libro tra le mani. 

Ahimè! non sono giunta che alla metà. E' tal­
mente profondo ed in pari tempo talmente sublime 
che, avendo paura ora di sommergermi, ora di pi­
gliare il volo, non ne leggo che tre capitoli al 
giorno; non oso dire che mi annoia, perchè è Bossuet 
ed io sono ... Geva; ma preferisco, senz'altro, Cirano. 

Infine ho divorato un volume firmato Tug, serie 
di articoli sugli uomini, o meglio, sull'uomo dell'alta 
società; il carattere del " Signore ", le aspirazioni 
del " Signore ", il cuore del " Signore •,·gli stati 
d'anima del " Signore ", ecc.; poi la giornata del 
" Signore "' dalla tarda ora in cui si alza, le ablu­
zioni, l'imbellettamento (oh!), il giro nel bosco, fino 
all'ora della cena inaffiata di champagne in una 
trattoria chic, la comparsa a teatro, la veglia in casa 
della· signora X. X ... , ed il coricarsi mattutino, così 
disfatto che il " Signore " sembra diventato " gelati­
noso ". Tutto questo così arguto, così brioso, così in­
cantevole, che l'ho dato alla nonna. Essa l'ha gustato 
come me, e quando, alla chiusa, ho esclamato: 

- Quel Tug dovrebbe scrivere un libro identico 
sulle donne! - la nonna ha replicato : 

- Potresti fornirgli tutti gli argomenti, figliuola; 
il carattere e la giornata di Geva non sono comuni ... 

..... Oltre alla lettura, ho intrapreso un lavoro di 
lunga lena per dimostrare al signor Amicone che 
non sono una pigra. 

* * ·X· 

Oh! quel Bernardo! Mentre scriveva ieri quest'ul­
tima riga, arriva da Parigi con una cartolina del­
l'Amicone, che porta la data di cinque giorni fa. 

« Dalla cima elci monti, il ..... 18 ... 

" Ricevuto quaderno. Grazie, Capinera mia. Vi 
scriverò a lungo dopo lettura ". 

Mentre facevo a mio fratello dei rimproveri perchè 
non mi aveva spedito subito quella parolina, egli 
ha risposto con una tranquillità invidiabile: 

- Non c'era nessuna fretta, suppongo. E dal mo­
mento che stavo per venire ... 

L'avrei ammazzato, sl, ammazzato. 
- Benone. Eccoti in collera; tutto questo perchè 

un individuo che se ne infischia di te probabilmente ... 
Questa volta delle lagrime si associavano alla 

collera; una vera cateratta appetto alla quale il 
Niagara sarebbe apparso un semplice rivoletto; tre 
fazzoletti da naso, l'uno in fila all'altro, per rice­
vere le onde ribollenti, dei fazzoletti grandi come 
una foglia di vite! E ne prendevo appunto un quarto, 
quando Bernardo è capitato con un asciugamano 
ed una vasca: - Piglia, Geva; sarà più comodo! 

Allora, vlan, gli lascio andare un ceffone. 
Lui, amabilmente, senza rancore, mi abbraccia. 
- E' dunque una cosa seria, Moschina mia? 

- Sì, io l'amo. 
- Ah! lo ami? 
- Non come te almeno, credo. Che cos'è l'amore? 

Di' su, lo sai? 
- Caspita, se lo so! 
Tiro fuori la testa dall'asciugamano per guardare 

Bernardo, e non so perchè, penso alla signora Lina 
Godoliska, la sua maestra di declamazione. 

- Che cos'è? Rispondi presto. 
- Ebbene, lo vedi, lo senti; sono dei tormenti, 

delle lagrime. 
Anche Bernardo! E lo diceva sul serio, con quella 

sua aria sincera che conosco. 
Allora non voglio più saperne dell'amore. Addio, 

signorino; vi chiudo la porta in faccia. Il Grande 
amico non sarà mai altro che un amico, e non l'es­
sere sognato, un Aiglon, un Cirano! l'essere sempre 
diletto! 

Questo è fermamente deciso; mi sono asciugata 
forte forte gli occhi, e Bernardo ed io ce ne siamo 
andati a fare una lunga gita in bicicletta. 

• Faceva un bel tempo d'autunno; delle foglie d'oro 
lungo i boschi, un venticello dolce come una ca­
rezza. Abbiamo chiacchierato molto. Bernardo viene 
appunto dalla tenuta di nostro cognato ; è molto 
bella, a quanto pare. Il babbo, che va matto per la 
caccia, vi si trova benissimo; la mamma ancor 
meglio per i numerosi ricevimenti. Mireille si at­
teggia alla castellana maestosa; ed il barone, quando 
non è a tavola, nelle scuderie o nel canile, è in 
estasi davanti di lei. 

Ho domandato a Bernardo se aveva mangiato dei 
cavoli con salsa bianca ai capperi. 

- Oh! sì, povera Moschina mia; e mi ricorderò 
per tutta la vita dell'effetto di quel cataplasma al­
l'aceto. Segna questo cibo al capitolo " emetico o 
purgante ,. 

Al ritorno, abbiamo parlato di Jean. Bernardo di­
chiara che è molto innamorato. Anch'egli, come la 
nonna, riceve da lui delle numerose pagine sul­
l'amata, ed il giorno della promessa è imminente. 

- Essa lo ama molto dunque? 
- Con la foga di una fanciulla giovanissima. Lo 

ammira anche. Infatti, il suo ultimo volume è gra­
ziosissimo. Se tu leggessi, te lo manderei. 

--'- Leggo; il mio Amicone mi manda dei volumi 
scelti. 

Enumerazione di quello che ho ricevuto e divo­
rato. Quando giungo a Signore} di Tug, Bernardo si 
volta verso di me. 

- Ebbene, Tug è appunto J ean, e Signore è quel 
libro incantevole di cui ti parlavo or ora. 

Ero stupefatta, stupefatta a tal segno, che, per 
poco, la mia macchina ed io 1·t1zz0Ja,,amo nel fosso. 

- Tug è Jean? Ne sei certo? hai bello infine. 
- Credo bene che ne sono certo I Faccio abba-

stanza corse dall'editore per esserne sicuro. 
- Jean, che sembra un po' ... 
- J ean è un uomo umile, e tu sei una sciocchina di 

non aver saputo apprezzare quel simpatico giovine. 
Ma, tal quale ti conosco, ero sicuro che sal'ebbe slato 
cosl. Ecco perchè avrei desiderato di vederli a sposare 
Jolay. Rifiuti lutti e due! Ed ora ti monti In testa pel 
signor " non so ohi n· (Ootuimta). 
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.SPIGOLATl!RE E Cl!RI051TA 
Nel paese dell'ntopia - Le bellezze del Kent1icky 

Balzac e le sne creazioni - Il femminismo estètico -
Per Album. 

Dal l>arouo di llétllencou:rt ·be nel rtuiudiccsimo ·e­
colo i sl:a.!Jili t·e delle Cnnnrio nn all'impc1·ntor del 
Sah;u·a no lro co1\tcmpornneo, la li ta. dogl'i1•1·ogolari 
che segna"t·ono n I pao ·Q dell'utopia, è lunghi ima e 
comp1·encle degli eroi dei ve,menli doi geni i11comptosi 
una donna, un ex-avvocato, dei giornalisti. dei truffa­
tori. Ma verso il 1841, - scrive il Jonrnai des Dèbats 
- un pescatore 'Cppe tuttavia ·covrire uua terra mollo 
meglio, un m:c.ipelago che n.on apparteneva a ne. nno. 
Non era, per dii:e la ve1·itil che □ 11 ro. nrio di (:ogli, 
ma : iluato ad alou11c miglia ùa Jersey (Inghiltet·ra) era 
pa1-t1colal'mente adatto alle 01ie1·azio1\i cornmorciali. Il 
pescatore, Filippo Pinel, si stabilì su una di quelle ror.ce 
e si proclamò re degli Ecrellous. Non aveva che un sud­
dito, sua moglie, che finì anche per lasciarlo. Egli vi­
veva cli contrablJando, introducendo a Saint-Hélier tallo 
l'alcool che non beveva. Re cli fatto dal 18M:i, fu con­
sacrato nel mese cli luglio del 1868; dei turisti inglesi 
gli offrirono una corona di ferro e molto champagne. 
Dopo quarant'anni di regno incontestato, il re degli 
Ecrehous ebbe l'imprudenza cli lasciar stabilire su una 
delle sno rocce una. .miserabile oanlina, lLll.a cui porta 
si leggeva qu sta in. ogua parados aie: « Si allog,,.ia a 
piedi a cavai! ». A clataro da. quel giorno, i (loganieri 
cli ler cy, ti·attarono J>inel d:L llemplic,e oi'Lladiuo. Co­
stretto a rinnnciare al contrabbando, privo di gin, il 
polentaio decaduto non fece più che deperire. Finì cli 
e tiuguersi all'ospedale di Saint-Hélier il i 7 dicembre 188G. 
Si vede nel museo cli quella città un soprabito « clonato 
da S. M. la regina Vittoria al re degli Ecrellous >). E' di 
panno grossolano, simile a quello cl'nn marinaio; ma 
fa fede dell'entente cordiale che univa i due regni vicini. 

Le <tua1·anla 1, llcw,zo del I 11lncl y eh hanno visitato 
l'J,:uropa. ritornale i11. paltin, hanno vubblicato I loro 
O$Servazioni od opinioni. l'CJ' 11ua11t rig11a1'()a il Herrno 
Unilo, es OllO (l accordo II I dichia1·11r che gli icl7w­
do i ono i pii1 en!ili, gli ~cozzasi i piì1 ordiali gfi 
in~le i i più lielli, o dopo nvor gindicato lo altro uar.ioni 
europee conclndono: « Per 11uanto si faccia e si elica, 
l'America in genere è il miglior paese del mondo, e il 
Kcntncky in ispecie è lo Stato ideale >). 

Le bellezze americane sono inoltre molto indio·nate 
contro i giornali parigini che avevano annunzia'."to il 
loro. anivo in modo da far entrare nella pubblica pel'­
suas1011e elio fossero slale ·e lte dai letlon elci giornale 
ameri n110 come èlegli e. omplari cli beUcr.za. muliebre. 
Esse furono invece scelte per la loro popolarità e non 
per altro, e alcune cli esse sono tntl'altro che belle. 
Quando i parigini le videro, cominciarono a ridere e ad 
osservarle fissamente, in modo veramente indiscreto. 
l,o . rleg11nto bellezze 1·ondo110 loro la pariglia dichia­
l':md,o. :ti solleciti inlcl'vi fatori di New-Yorl, ho le pa­
rigine on pupa,Ltol artillzib o e gli uomini l'r:1nc ·i 
in ·ig11ilìcan li e incleg11i di 111tal11nqu attonr.ionc. 

[ giol'nali r1•a11 ·o i ono mordaci e smoclali. Al Dclgio 
ossi co11ceclo110 la palm~i del paese più pillm· co. I I -
dc chi 0110 11ualillcn1i il popolo 11iù leale e i11cc,ro. 
Dopo la loro. corsa precipitosa attraverso l'Europa, le 
bellezze amertcane sembrano piuttosto stanche e molto 
desic1erose di riposo. 

Un altro gruppo cli fancinll scelte dai lettori cli 1111 
altro giol'11alo, sia per la h llczza l1e per la pOflOla'l'ila 
o per le qualità loro, visil.c1•1mno l'anno pros in10 l'Eu-

ròpa. Sembra che i viaggi per plebiscito popolare comin­
cino a diventare di moda in America. 

- Balzac ci ha lasciato su cli sè - scrive Paolo 
Bourget nel Figaro, parlando sulla recente pubblicazione 
delle lettere dell'autore della « Commedia umana >) -
delle testimonianze che ci provano elle la potenza del­
l'immaginazione giungeva in lui ad un'ampiezza singo­
lare, fino a divenire una mostruosità, nel senso etimo­
logi ·o della parola, un pr cligio, se i ,,uole, n.nalogo :i 
<1uogli stati <l'osta ·i elle i L'ilrovauo in ccrli veggeuli. 
<1 'e per esompio, ogli diceva io penso intensamoute 
all'effetto che proclnrrebbe la lama d'un temperino en­
trandomi nella carne, provo subito un dolore acuto, 
come se mi fossi realmente tagliato. Non vi manca che 
il sangue >). Un'altra volta diceva, seguendo degli operai: 
« Io mi sento i loro cenci addosso; io cammino, avendo 
i piedi nelle loro scarpe rotte. Lasciare le mie abitu­
dini, divenire un altro per l'ebbrezza delle mie facoltà 
mora.li, forma la mia distrazione>). E concludeva me­
raviglia.lo dall'anomalia delle sue facollà: « E' questa 
una qu;ùità, il cui abuso conclnce alla follia? ». Ahb n­
dano gli aneddoti che ci provano come Balzac fu alla 
llne il lra tullo <li t111el suo polel'e pericolo.o. Bi ogna 
ricordare la . toria del cavallo elle promise a amleau, 
o di cui gli domand un giorno no(faia, pe:r ua o di 
avor,,liolo regalato'? E quella ua ca a dcli Jardic· d -
'OJ'ala cl' iscrizio11i fa ·to ·e l'alto col gesso: « Qui ò un 
c:ami.nello in marmo di Carrara qui è un 11uaclt·o di 
lla!TaolJo'? . La lelt 1·11l111·:1 , la vita non si di tin1\ue­
l'ano piì1 ai ·uoi • lii. Egli vedeva. i drammi eh rac­
contava allo stato di sogno allucinatorio. In lui il quadro 
mentale si sostituiva alle impressioni cli ciò che lo cir­
c011Clava, fino a sopprimerle. 

::::: 
Il signor Pietro Misciattelli ricorda nella llassegna 

Nazionale l'influenza femminile nell'arte e nelle sue ma­
nifestazioni, dalle processioni in Atene in occasione delle 
feste Panatenaiche scendendo a poco a poco, con grnncle 
dottrina e con grande magistero di forma, attraverso 
Roma pagana, alla donna del cristianesimo e del rina 
seim 11lo3 llt10 alla donna dol setl. coni.o per la qualo il 
ùowloil' ru ciò ·I.le il ft}ro e il t·catro fnr no p r la do1111a. 
di Gt·ocia. • di n ma, il lc111pio per la do1 mi cri liana 
il ·alone o l'aet.atl mia. por la donna lei L'ÌlHI • imenio. 
Il /Jomloii·, ·c1-ive il ~liscia.tl lli, .l'appresen.ta In creazione 
11ii1 iutimamente fornminilo r.he ahhia. poluto imma •i­
naJ' Il ge11-io di una o ·iol/1. legante e ·01-roll.t e rar­
ngurn. nella linea d i mobili nei colori dello ·t fT , 
11e11· norme ahu ·o di ·pecchi tntla. l:t leggerezza la grazia, 
la vanità clcll'a11irna. rlclla. donna. 

Accennando poi al femminismo dei tempi moderni il 
Miscialtelli rileva che la donna contemporanea, nata dal 
i;a11gue della rivolm:iou e dalla piar.z:t alita al fasto 
dei palaizi antichi non ha ·aputo crearsi llllO ·tcmma 
propri di uobillit e leli1~ e ·i l'idotla a pa.rotlinrr. 
mode llc11J ho p1· rarraelitc incapace èli inn:Ll½ar:i 
. opra il li.v Ilo cl Ila mcclionrilà, ia ho si tratti di -vi;,.i. 
in. che i Ll'alli di cnlimonlo, di virlù, di pcusioro. Ne 

conseguo - conclude il i\li cia.ttelli - che gli a.cli ·ti mo­
derni Oll co trelli a ·egliel'C come mo(lcllc prerorile 
le fai ·ilà. falle per oua. che hrillauo nei calTè-conccrlo, 
perchù ·ono clYellivamcnto le donne più l'icche di l'orza 
-usgesliva: ondo i po tori dov1·ann ricc1·care il proto­
tipo e lclico della ilonna d •i tempi no tl'i nelle illustra­
r.ioni dei carje/lluri li o noi ca1·lelli (lolla réclame. 

Per Albnm: 
1l pianto di un fanciullo non deve essere mai disprez­

zato·. o~li è segno di qualche dolore o cli qualche bisogno, 
a cui l deve por m ntc. 
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LEONTINA 
Dal francese - •rraduzione di AROLDO 

Prop·rietà rise·rvc,ta 

(Continuazione a pagina tO~). 

Quando stamane ho detto in ginocchio al santo 
tribunale: " Sono cinque anni che non mi con­
" fesso • ..... Il sacerdote mi ha 1•isposlo : " Dio 
" sia benedetto cbe oggi vi riconduce ", tal parola 
ha penelralo l'anima mia, e la confessione delle 
colpe della mia vita mi è uscita dalle labbra quasi 
erlZa sforzo. Non pal'lavo più a un uomo, ma a 

Dio stesso e la confidenza la più santa e la più 
necessaria mi era diventata anche la più facile. Se 
in quel momento provavo un dolorn sensibile non 

rn per do,1er confessare lanle colpe, tante inf1,a­
:doni alla legge divina, tanti beni omessi, lanlo male 
compiuto o de iderato, era per a,•er offeso la giu­
stizia e contristato la bontà di Dio la bonlà che 
ho conosciuto troppo la1·di ... ma non troppo la1·di, 
poichè lutla la mia vila ~arà consacrata ad amarlo ... 

" Ancora alcuni giomi e riceverò la santa a so­
luzione, poi ... Oh! se potessi riprendere l'innocenza 
e la semplicità della mia prima comunione! •· 

« Aprile, 18 ... 
" Scrivo questa data; è quella del più bel giorno 

della mia vita, ma non ilirò di più. Vi sono certe 
impre sioni che non vogliono essere profanale colla 
parola. Mio Dio, che muoia piultosto che ofTende1.·vi, 
proteggete la mia Giovanna all'ombrn. delle vostre 
ali ; fatela crescere nel ,•ostro amore e se le mie 
povere preghiere non sono degne d'esse1·e esaudite, 
quelle della bimba salgano pel' suo padre e per me ... •· 

« Maggio. 
" Ho dovuto offrire oggi al Signore una piccola, 

no anzi una grande mortificazione, ma l'avevo me­
ritata. Da un anno, <lacchè cioè aveva ripreso a 
frequentar la società, le spese per toilette eransi 
considerevolmente aumentate, e, senza badarci, an­
davo, andavo innanzi sempre, non facendo alcuna 
annotazione, non potendo rendel'C a me stessa cbc 
un conto m.olto imbroglialo della mia condizione. 
Avevo torto, mancavo alla fiducia che mio marito 
mi aveva sempre dimostralo, lo riconosco·. 

• Da due gioroi ave o 1·icevuto le note della 
sarta e della modista; crc1no spaventevoli, accusa­
vano lullo un passalo di follia, le avevo gettale 
con vergogna iu fondo al Ct\ssello de'lla mio. sc1·i­
vania, ma non per questo le dimenlicavo. Final• 
mente stamane, ho preso la buona riso.luzione di 
confessare a mio marilo le -spese inconsiderale folte, 
dispo tn a subire i suoi sarcasmi e i suoi rimpro­
veri. Nè gli uni nè gli altri mi son mancali. Si è 
adirato con fredda collera, e siccome non 1·ispon­
dévo, mi ba chiamato ipocri.ta. Ah! av vo ben 
voglia di respingere tal ingim·ia; a,•evo yoglia di 
rispondere ai -1·improve1·i con dei rimproveri, ai 
molleggi amari con molleggi sanguinosi, ma mi 
sono della- che meritavo tulto e mille volle di 
più ancora. Un pensiero reo non ha profanato il 
mio cuore, non ho amato, troppo limato un altro 
che non era lui, e se le sue asprezze erano esa­
gerate, non ero sfuggita ad accuse molto più giuste 

e più fondate? Lo lasciai dire e quand'ebbe finito, 
confessai dal fondo dell'anima che ero stata pro­
diga, ~.lordita e promisi, come i bambi11i, di 110n 

f1w pm. 
• - Adesso volgi alla devozione, mi disse Re­

nato, e vi porti la tua solila esagcrnzioue. Ma non 
credet'e li rovinarmi in buone opere dopo avermi 
imbarazzato per i fiori ed i nastri. 

" - Amico mio, gli dissi docilmente, non spen­
derò più senza il tuo permesso. 

" - Ciò ti sarà tanto più facile, mi rispose, in 
quanto che non potrai più disporre del dena1·0 per 
la famiglia. Hai abusato della mia bontà, Leonlina-. 

" Uscì dopo queslc parole, e, lo confesso, non 
potei trattenere le lagdme. 

~ Ah! se in questa circostanza si fosse mostralo 
indulgente e ge11eroso come avrebbe ri1>reso <lei 
dirilli sul mio cuore e come il dovere nii sarebbe 
riescito facile. Ma, silenzio! la severità 'che pareva 
fuori di proposito era meritala, e Dio lo sapeva, e 
checche faccia Renato a mio rigua1·do, ho verso li 
lui un doppio do,1ere: quello dell'afietl e della. 
tolleranza e quello della riparazione. Soffrirò senza 
dubbio, inll'avvedo !, Cl'Oce, segnae·olo di salvezza, 
in un prossin10 avvenire, ma in luLle le afnizioui, 
nelle lolle e nei dolori non bo in cielo un Amico 
che mi contempla? Coraggio ... •· 

X. 

Vi è per le anime che si dànuo gene1·osamenle 
a Dio, e soprnllullo per quelle che ritornano a lui 
dopo anni d'errore e d'oblio, una specie di prima­
vera di cui il ricordo delizioso 11011 si cancella. La 
luce divina brilla e non lascia nulla d'oscuro; la 
linfa di una virtù nascente ribolle in cuore e gli 
dà un coraggio lino allora sconosciuto; In p1-e­
ghiel'a, gli allì della vita crisliaua hanno un sapore 
che nessun piace1·e tenestre aveva egunglialo; nulla 
rimuove, nulla pesa, tulli i sacrilìcii sembrano leg­
geri; l'idea di Dio sempre p11esenle comunica al· 
l'anim:i un' nergia irresistibile, e l'amore divino 
versa nell"anima un'onda di pace che la pe1·vade e 
la inebbria. Leonlina gustò nelln sua pienezza la 
nuova felicità e vi si 1,iposò. E' l'oasi coi fiol'i e le 
acque sorgenti, coll'ombra rinfresc:mle e il conlo 
degli uccelli; l'oasi 111 cui il viaggiato1·e affaticato 
ripiglia leua per il resto della via· si è seduto, ha 
bevulo nel cavo della mano ed ha dello a se stesso 
riprendendo il cammino: 

" Che sarà la pati·ia se l'esilio è alle volte così 
bello? ". • 

In lai coudizione si prova un b.isoguo irresislibile 
d'e pansio.nc e di confidenza. i ha mollo da rac• 
contare, poic11è lullo risulta 11uovo; si ha bisogno 
di consigli e d'appoggio, poie-l1è si passa per mrn 
slrnda ignota; si vuol parlarn po.ichè il uore tra• 
bocca. Fu senza dubbio in simili mom nti che Da• 
vide, pl·enclendo l'arpa per coufìdenle, esalò i suoi 
cantici più belli; fu t1ell'eslasi della riconoscem:a e 
della gioia che cantò il salmo ammirabile che dopo 
tremila anni ci fa trasalire: Ringrnziato il iiJ110re 
pcrclul è lrnono, perchè la ua misedcordia è ete1·,u1, • 
inno che par destinato ai cori celesli e va svolgc.ndo 
toncuti di poe ia, ma sempre 1·icondnce le sles e 
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espressioni perchè, lo si è detto, l'amore non ha 
che una parola che si ripete senza stancarsi. E' la 
parola cli un cuore che è colmato delle grnzie di­
viue. Leontina trovò un'amica fedele per espandere 
le sue ìnlime sensazioni. Teresa.era là, Teresa che 
alle volte erasi rammaricata vedendo la cara com­
pagna d'infanzia travolta dalle feste mondane e che 
rallegravasi come gli angeli del cielo per un ritorno 
così pronto e così completo. Leontina che l'aveva 
un po' trascurata, la ricercò e un'amicizia più stretta , 
che pel passato si annodò tra loro. . 

Teresa non aveva mai dimenticato Dio e la sua 
legge; aveva protetto l'anima sua, come una lam­
pada d'oro di cui una vergine protegge colla mano, 
traversando la cinta, il tremante chiarore. Aveva 
l'esperienza e l'abitudine della vita cristiana e mal­
grado la giovine1.za e la sua , emplir.iLà dh•er\lò per 
Leonlina una guida intelligente. Questa portava nella 
pielà, di cui le dolcezze le venivano da poco rive­
late, tutto l'ardore dell'anima sua; avrebbe voluto 
pregar di continuo, partecipare a tutte le buone 
opere; era avida di penitenza e di solitudine; la 
natura sorpassando anche, l'opera della grazia, la 
spingeva ai partiti estremi da cui si ricade tosto 
nel disgusto e nell'inazione. Teresa, coll'esempio 
più che colle parole, mitigava e moderava tale foga. 
Seguendola nelle sue giornate serie e tranquille, 
Leontina Yedeva ché cosa sia la donna cristiana 
nel mondo. Teresa era la più tenera ed affettuosa 
delle spose ; apriva tutto il suo cuore a suo marito 
e occupavasi di continuo per piacergli e renderlo 
felice; tale cura estendevasi a tutti i particolari 
dell'esistenza; non vi era casa più regolata, nè fa­
miglia più lieta della sua. I suoi tre bambini erano 
educati con una vigilanza amorevole qu·anto ragio­
nata: rispettava in loro il deposito che Dio le aveva 
affidato e gli amava come il suo sangue, come la 
sua vita. Pregava molto, visitava i poveri del suo 
quartiere, faceva parte di parecchie opere pie, ep­
pure trovava sempre il tempo da dare alle rela­
zioni di società e mai non appariva nè agitata nè 
inquieta. 

- Come fai? le diceva Leontina. Tu riordini la 
casa, lavori enormemente d'ago per i tuoi bambini 
e per i poveri, sei una parrocchiana modello, fai 
delle visite come qualsiasi altra e non sembri mai 
affaccendata. I tuoi giorni hanno dunque quaran­
totto ore? 

- Piacesse a Dio, rispondeva Teresa ridendo, ne 
avrei gran piacere, ma no11ditneno, tutto s'aggiusta 
risparmiando un po' il tempo. Vedi: m'alzo al mat­
tino, vado alla messa, compisco tutte le mie co­
succe col buon Dio e accumulo più che posso una 
provvista di buoni pensieri per il giorno; poi, ri­
tornata a casa, dispongo per le spese, dò gli ordini, 
mi occupo dei piccini, chiacchiero con mio marito 
e andando e venendo procuro di lavorar sempre. 
Non perdere un minuto è il segreto della pietra 
filosofale. Lavoro ancora facendo leggere e scrivere 
i bambini e nel pomeriggio acciuffo sempre un'ora 
di libertà che consacro parte ad andar a salutare 
delle amiche, parte a recarmi a vedere alcuni po­
veri. La sera la passiamo deliziosamente in famiglia 
ed esciamo di rado, sia per accettar qualche invito, 

sia per andai· ad ascoltare qualche celebre predi­
catore; poichè sai che i grandi oratori predicano 
spesso a ore impos ibili. 

- Sei felice, Teresa, esclamò Leontina con un so­
spir?; !uo marito divide i tuoi gusti e le tue con­
vmzwrn. 

- E' vero, babbo e mamma hanno soprattutto 
consultato tale simpatia sposandoci. 

Leontina sospirò ancora e si ricordò delle parole 
di sua zia. 

- Ma la tua servitù, ripigliò dopo un momento 
di silenzio, in che modo la governi? Sembra che 
tu non conosca le noie delle povere padrone di 
casa. 

- Oh l le conosco di c1·etamenle; ma vedi, pro­
curo di correggere dai lol'o difelli le ragazze che 
mi e1·vono e tento spogliarmi io stessa li ciò che 
può loro spiacere. 

- Mi stupisci! Che cosa può spiacere in te alle 
tue serventi ? 

- I miei difetti, rispose vivamente Teresa. Per 
esempio, sono dominata da una certa naturale alli­
vità che annoia gli altri; lavoro abbastanza lesta e 
vorrei che le dita della mia cameriera fossero più 
agili, i piedi e gli occhi della cuoca più diligenti e 
le spingo, le stanco; ma adesso procuro di mode­
rarmi, e constato che esigendo meno ottengo di più. 

- Sei felice, disse ancora Leontina, sei stata abi­
tuata a vincerti. A me costa assai combattere il mio 
malumore, eppure t'assicuro vorrei fare grandi cose 
in onore di Dio. 

- Facciamone di piccole e facciamole bene, disse 
Teresa. 

- Invidio le monache, le anime unite a Dio con 
una vita perfella e che compiono tante buone opere 
e mortificazioni. 

- Credimi, non prender per protettrice nè sanla 
Caletta, nè santa Teresa, accontentati di onorarle · 
prendi la Vergine di Nazareth, pensa a santa E!i'. 
sabetta d'Ungheria, così amabile per suo marito, o 
a santa Francesca di Chantal che ha ristabilito -l'or­
dine e la prosperità nella sua casa a forza d'intelli­
genza e d'attività: son quelli i nostri modelli. 

- Forse hai ragione. 
A simili conversazioni, che, senza che Teresa 

stessa sapesse, ammaestravano e fortificavano Leon­
tina, seguivano delle opere buone e modeste. 

Le due amiche andavano insieme a visitar qualche 
povero; vi portavano un po' di soccorso e molte 
consolazioni. Là in quelle umili soffitte Teresa pa­
reva nel suo elemento, poichè la bontà vi trovava la 
via dei cuori e la sua parola cordiale e franca atti­
rava la confidenza. Nulla ripugnava alla sua delica­
tezza; Leontina la sorprese un giorno mentre stava 
riordinando la camera e il letto di una povera 
infe1·ma. 

- Stanno per portarle la comunione, rispose Te­
resa all'esclamazione di sorpresa di sua cugina, 
mentre accomodaYa in due vasi incrinati due mazzi 
di rose rosse. 

La fede di Teresa era difatti la spiegazione della 
sua carità. Leontina sforzavasi d'imitarla; ma tras­
portata dal suo ardore voleva ottener l1·oppo dalla 
povera gente di cui il corpo abbattuto racchiude 
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spesso un'anima indurita; avrebbe voluto con un 
colpo di bacchetta farne dei cristiani, ma là ancora 
Teresa mitigava col suo carattere paziente e dolce. 

- Bisogna guadagnarli a poco a poco, diceva, 
non comperarli. 

- Sono come immedesimati nella materia. 
- Soffrono tanto! è la loro scusa; facciamo loro 

del bene e diamo il buon esempio, è la miglior 
propaganda. 

- Credi? E per Renato che faresti al mio posto? 
- Procurerei di renderlo felice, conquistandolo 

così a Dio. 
- E' così difficile! Forse poco gl'importa della 

felicità che potrei dargli. 
- Mia povera amica! disse Teresa con espan­

sione; è così raro esser felici di cuore; ma Gio­
vanna ti rimane. 

- Sì, ormai per me è tutto; l'amo, Teresa, come 
un tesoro che si possede solo per poco tempo. 

- Che vuoi dire? 
- Mi pare che Dio non me l'abbia restituita, 

ma soltanto prestata. 
Teresa tentò distrarla da tal triste pensiero e 

quando riuscì a ricondurre un debole sorriso sulle 
labbra di Leontina, le disse: 

- A proposito di matrimoni, hai udito a dire 
che la cugina di tuo marito, la signora di Thérigny, 
si rimarita? 

- No ... e chi sposerebbe? 
- Il signor Rouzière ... Enrico, mi pare, lo conosci? 
- Sl, disse Leontina arrossendo e provando al 

cuore uno stringimento doloroso. 
Tal notizia, come lo sono spesso le voci che 

corrono di bocca in bocca, era vera per metà; Flavia, 
e lo si aveva osservato, aveva spiegato molte civet­
terie per Enrico Rouzière, ma il giovane erasi osti­
nato a non corrispondere a tali incoraggiamenti 
che con una rimarchevole indifferenza. Disgustata, 
scoraggiata, provando già le freddezze che la società 
non risparmia a coloro che figurano da molto tempo 
sul suo teatro, un po' annoiata, il cuore vuoto, il 
cervello più vuoto ancora, Flavia cercò conquiste 
altrove. Sfortunatamente si ricordò di Leontina; si 
rimproverò di aver trascurato la cara amica e fece 
pesare su di lei il tempo che non sapeva in che 
modo impiegare, il suo ozio affaccendato, e tosto 
trovò là una piccola occupazione per il bisogno di 
piacere agli uni, di recar male agli altri, che era 
press'a poco l'unico movente della sua vita. Egoismo 
e leggerezza sono nemici peggiori della cattiveria 
e della perfidia. 

Senza affettazione, nella maniera più naturale 
tornò a frequentar la casa della signora Rymbault 
e le dimostrò più amicizia di prima. Come tutti i 
caratteri ardenti e generosi, Leontina era sincera e 
la diffidenza non era il difetto che la predominasse; 
così dopo alcuni mesi di raffreddamento nei loro 
rapporti, che Flavia giustificò graziosamente, essa 
accolse con abbandono l'antica amica che le ritor­
nava più cordiale di un tempo. Non le nascose le 
nuove disposizioni e Flavia non lasciò vedere nè 
sorpresa, nè rincrescimento; comprese tutto, ap­
provò tutto, scherzò piacevolmente sulle sue incli­
nazioni mondane e chiese ridendo a Leontina di 

aiutarla per carità a compiere la sua salvezza. An­
dava a passare presso la giovane donna tutte le 
sere che non consacrava ai divertimenti e spesso 
anche vi faceva una breve apparizione prima di 
recarsi al ballo o al teatro. Una sera era arrivata 
così tutta scintillante d'adornamenti e bella ancora, 
quantunque trentacinque anni aggiunti alle fatiche 
dei piaceri avessero solcato di alcune rughe la 
fronte liscia e l'angolo degli occhi cerchiati di nero. 
Stava in piedi presso al caminetto con un piede 
appoggiato sugli alari; l'alto specchio rifletteva il 
personale elegante che una piccola mantellina di 
pizzo non nascondeva ; le braccia nude ornate di 
braccialetti, i bei capelli bruni fini come la seta 
che avevano la morbidezza del vfllluto; i gelsomini 
e i garofani rossi che facevano risaltare l'accon­
ciatura, e i lineamenti impalliditi alla luce del 
giorno ma che ancora di sera affascinavano per 
l'espressione e la mobilità. Dall'altra parte del ca­
minetto stava seduta Leontina vestita con un abito 
di tinta oscura, Giovanna per metà spogliata sulle 
ginocchia, era bella anch'essa di una bellezza mo­
desta e velata, che non attirava lo sguardo, ma 
che avrebbe saputo trattenerlo. 

L'ora inoltravasi e Flavia aveva già ripreso in 
. mano il suo mazzolino di fiori; stava per andar­

sene quando si aperse la porta e Renato rincasò 
un po' più presto del solito. Egli parve colpito ed 
ammaliato dall'aspetto di Flavia. 

- Siete molto splendida, signora, le diss'egli. 
Essa si mise a ridere soddisfatta ; gli ciechi di 

Renato non la lasciavano; pareva che la vedesse 
per la prima volta. 

- Sono una povera mondana, rispose; Leontina 
è più saggia di me; eccola tutta pel buon Dio ... e 
per voi, caro Renato; non muove più un passo fuori 
di casa. 

- Farebbe meglio a seguirvi, rispose Renato ; 
notate che non dico imitarvi, cugina, è impossibile. 

- Non vi ho mai visto così gentile, caro cugino, 
soggiuns'ella ridendo; eccovi in fondi pel vostro a 
tu per tu coniugale; vi lascio. 

Strinse la mano di Leontina, baciò Giovanna in 
fronte chinandosi con grazia, prese il braccio che 
le offriva Renato e discese con lui. Quando egli 
risalì, disse a Leontina con tono sarcastico: 

- Mia cara, questa sera non sei troppo sedu­
cente; la devozione ti fa dimenticar tutto. Guarda 
Flavia, ·ha sette anni più di te ed è sempre leg­
giadra. Tra due anni mercè le orazioni ed i tuoi 
abiti da suora conversa rassomiglierai del tutto a 
tua zia Delangle ... cominci già adesso. 

Fu quello l' "a tu per tu • coniugale. 
Flavia ritornò alcuni giorni dopo; Renato trova­

vasi a casa, e gli parve più bella ancora, sebbene 
non avesse che un abito ,di lana, un'acconciatura 
di trina e di velluto nero; ma egli non scorgeva 
nè l'arte nè la civetteria che avevano presieduto a 
tale toilette così armonizzata e così semplice. Fu 
allegra, briosa, chiacchierò, narrò mille cose scher­
zose e finì per parlar di musica, mettendosi al 
piano e cantando con voce brillante due o tre pezzi 
del Rossini. Renato l'ascoltava estatico e Leontina, 
la di cui anima ignorava la diffidenza, riportava il 
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pensiero all'indietro e pensava a un'altra voce più 
melodi.osa e più pura che aveva inteso alcuni giorni 
prima. Era la voce di Teresa che aveva cantato in 
una comunità di donne l'Ecce panis angelorum 
riempiendo ad un tempo d'armonia le vòlte della 
cappella e d'emozione i cuori di coloro che l'ascol­
tavano. Mai la bella voee aveva ripetuto romanze 
teatrali, mai non el'a slala profanata dagli accenti 
della passione e della mollezza; non aveva cantalo 
che I.e lodi di Dio e La musica sublime dei geni 
che hat1JlO consacralo al ìgnore le loro più eccelse 
ispirazioni. essuno, eccettuata la sua famiglia, co­
nosceva il suo ingegno, mai era stata applaudita 
come artista: il suo trionfo erano le lagrime che 
aveva fallo ve1·sare e gli slanci d'amor che sulle 
ali della musica aveva fatto salire al cielo. 

Mentre Leontina pensava a tutto ciò, Flavia con­
tinuava a cantare e Renato, in piedi al piano, le 
parlava alle volte a voce sommessa. 

Xl. 
Che accadde? Leontina neppur riescì ad intrav­

vedere ; sentì soltanto • con nuovi dolori che una 
segreta ostilità influenzava la sua vita, come si sente 
raffreddar l'aria quando delle nubi venute dai mari 
boreali sono passate pel cielo. Flavia, difatti, l'aveva 
giudicata diversamente, allorchè lei stessa giovane 
e trionfante attirava più omaggi della giovane donna 
timida che eclissava accompagnandola; ma vedeva 
avvicinarsi il momento in cui la sua bellezza non 
sarebbe più che un ricordo, e invidiava la grazia 
di Leontina, la sua gioventù, le sue attrattive: 
udiva vantarla dagli altri; si rimpiangeva di non 
vederla più in società; si apprezzava anche ciò che 
c'eravi di sicuro e d'elevato nel suo carattere e 
quelle lodi, quei rimpianti attizzavano la nascente 
antipatia che covava in cuore In signora di Thédgny. 

E' così comodo odìat·e coloro verso i quali si, 
hanno dei to1·Li e giustificare in tal modo le proprie 
colpe! 

Flavia seguì la logica delle cattive passioni e formò 
di Renato lo strumento dell'odio segreto ·che na­
scondeva sotto le moine e le parole lusinghiere. Si 
accanì soprattutto a infondergli nella mente una 
diffidenza sprezzante contro la pietà di Leontina e 
ad ispirargli la peggiore delle gelosie - la gelosia 
senza amore. 

Tale germe doveva recar frutto nella mente di 
Renato, mente limitata che non poteva elevarsi 
fino alla sublime pm·ezza del cristianesimo. Tutto 
d'altronde concorreva a mantenere tal disposizione: 
libri, giornali, opuscoli, l'aria del secolo spinwa da 
quella parte e Renato non era di natura abbastanza 
cavalleresca per resistere alla corrente. Ciò che gli 
insegnavano i libri, i discorsi della tribuna, ciò che 
aveva ricordato dalle sue letture di collegio, rias­
sunto in un verso: " I preti non sono ciò che un vano 
" popolo crede! •, di tutto questo si sovveniva, distil­
lalo dalla bella bocca di Flavia, condilo da beITe pia­
cevoli, o da arguzie piccanti che lo punzecchiavano 
sempre più. Leonlina non s'immaginava che si oecu­
passero di lei ; glielo fece,·o ben vedere. 

- Oggi ti sei confessata, Leontim,.? chiese Re­
nato una sera dopo il pranzo. 

- Sì, rispos'essa; per il giorno della Purificazione. 
- Volevo parlarli appunto di questo. Non ap-

provo niente afTaLLo le confessioni frequenti ; che 
diamin~ hai dunque da l'accontare? 

- Molte cose; non si cessa dall'offender Dio e si 
ha sempre bisogno di consiglio e di appoggio. 

- Una donna onesta non deve aver altro consi­
gliere che il proprio marito, interruppe sentenzio­
samente Renato. Un terzo è sempre di troppo in 
una famiglia. 

- Un terzo, un sacerdote? 
- Si, sì, un prete. Si sa come quesli signori 

adoperano la loro influenza sulla testa debole delle 
donne e come facilmente il <lenaro del marito sci­
vola nelle loro mani, il segreto del marito nelle 
loro orecchie. Sì, il segreto! Non .voglio, non in­
tendo che tu vada a descrivermi al tuo confessore 
coi miei difetti, poichè ne ho, le mie manìe, nes­
suno ne va esente, e si sa del resto che le ange­
liche devote come te, Leontina, fanno volentieri la 
confessione degli altri invece della tua. 

- Ma, amico mio, disse Leontina con un sor­
riso, come mai sai tanto bene ciò che accade al 
confessionale? Non lo frequenti affatto. 

Tale osservazione un po' beffarda eccitò in Re­
nalo una vi vissi ma collera. 

- Ah! motteggi! ti burli di me senza dubbio 
col tuo direttore. Quanti scherzi piacevoli sul po­
vero marito credulo! Quante scomuniche lanciate 
contro l'empio, indegno d'aver una santa, un an­
gelo per moglie! Ti atteggi là da donna incompresa, 
e credi che lo sopporterò? Non alzar. gli occhi al 
cielo, non pigliar un aspetto estatico, non invocar 
la Vergine e i santi, è inutile. Non sono nè un ti­
ranno nè un persecutore, così avrai il permesso di 
adempire i precetti del catechismo: udrai la messa 
alla domenica e confe,:serai i tuoi peccati almeno 
una volta all'anno. Ecco tutto e non intendo più 
che tu esca al mattino di buon'ora, nè alla sera 
tardi, col pretesto di messa, di vesperi, di salvezza, 
nè che accompagni Teresa nei conventi ove passa 
la vita, nè nei granai e le soffitte, visite molto com­
promettenti che Maurizio se avesse l'ombra di senso 
comune, dovrebbe proibirle. 

- Eh! lasciamo Teresa e Maurizio, lasciamo gli 
esseri felici. 

- Ciò che significa che ti ritieni assai infelice; 
cosa lusinghiera per me. Hai un marito galantuomo, 
una bella bambina, una sostanza assicurata, una 
famiglia onorevole, torna lo stesso, sei la più infe­
lice delle creature, e non vi sono abbastanza corone 
in cielo per una martire come le. Piangi! Lagrime 
di santa! Lagrime di martire che accusano il carne­
fice! Oh! le donne! commedianti sempre! 

- Amico mio, diss con dolcezza Leonlinn, percbè 
tale collera? Perché que l proibizioni che mi nl'nig­
gono? Che male ho commes o andando in chiesa? 
Mi hai trovato meno attiva, meno affezionata? 

- Oh! sei il modello delle mogli, siamo d'ac­
cordo; ma siccome voglio aggiungere dei fiori alla 
tua corona, così mi ubbidirai: la messa alla dome­
nica, la confessione a Pasqua e nulla più! 

- Caro Renato, non ti chiedo nè feste nè di­
vertimenti, ma la libertà dell'anima, della preghiera ... 
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- Forse che t'impedisco di pregare? Prega, prega, 
santa Leontina; ti lascio il campo libero e me ne 
vado. 

La povera donna non pregò, pianse invece molto, 
afflitta dalla sua asprezza, ribellata contro l'abuso 
di potere che non riesciva a comprendere. S'indi­
gnava soprattutto pensando ai servizi che aveva 
reso all'onore di suo marito quella religione ch'egli 
calunniava; ricorda vasi degli avvertimenti salutari 
ricevuti al santo tribunale e che tutti purificando 
la sua anima l'avevano fortificata nel sentiero del 
dovere. L'ingiustizia delle accuse era in quel mo­
mento ciò che maggiormente la colpiva; ma tosto 
l'idea che la sorgente di tante consolazioni, il foco­
lare da cui sfuggiva tanta luce stavano per chiu­
dersi per lei, la riempì di tristezza e di timore; le 
pareva che il suolo le mancasse sotto ai piedi. 

" Mio Dio ! diceva tra sè, temo di perdervi, sono 
così debole! Mi si allontana dalla vostra casa, tut­
tavia non dimenticatemi! ". 

L'indomani era una domenica; approfittò del 
permesso e cor~e alla chiesa e un'ultima volta cre­
dette poter parlare al sacerdote che aveva la sua 
fiducia. 

- Obbedite a vostro marito, le diss'egli, e la pace 
di Dio sarà con voi. 

Tal parola pareva dura a Leontina e il suo ar­
dore stentava a sottomeltersi. Teresa però le tenne 
lo stesso linguaggio, pur dimostrando compatire i 
suoi guai. 

- Desideri, le disse, guadagnar tuo marito a 
Dio, ebbene, ecco il modo efficace, si è di soffrire 
per lui e col mezzo suo. 

- Se sapessi come mi offende il cuore, come lo 
trovo ingiusto e duro! 

- Soprattutto è a&cecato. Mia buona Leontina, 
sii paziente con lui, 19 ricondurrai ... Ricordati ciò 
che è detto nel Vangelo: Beati col01·0 che sono pa­
cifici, possederanno la terra. 

- Non mi contrariava quando mi piaceva diver­
tirmi; avrei avuto ogni facilità per commettere il 
male; non è che il bene che incontra gli ostacoli. 

- Guardati intorp.o; non è sempre così che ac­
cade? Qual opera çmona non è contraddetta? 

- Sì, ma lo è dagli estranei, dalle persone che 
non la conoscono; io trovo un contraddittore in 
colui che dovrebbe essere il mio miglior amico, 
nel padre di mia figlia, e la libel'tà innocente che 
mi rifiuta, la prenae così grande per sè. 

Teresa ascoltava questi lagni, questi sfoghi senza 
eccitarli con osservazioni inopportune; ma procu­
rava di fortificare la sua amica dimostrandole sim­
patia per un dolore così vivo e così vero. Leontina 
aveva trovato nella fede e nel fervore delle pratiche 
che ispira una consolazione dopo grandi pene, un 
rifugio nei pericoli, un alimento per la sua anima 
ardente, una speranza per i lunghi giorni di una 
vita senza gioia e senza sole, un orizzonte lumi­
noso per l'eternità. Le si toglieva il consiglio intel­
ligente che la sosteneva, l'assidua presenza dinanzi 
i santi tabernacoli che era la serena atmosfera in 
cui la sua anima riviveva, povera anima angosciata 
che temeva di perdersi e perdere il suo Dio. Sen­
tivasi debole e abbandonata come un pellegrino 

sperduto nell'immensità del deserto: vede le striscie 
di sabbia mobili e aride che possono inghiollil'lo, 
indovina dieL1·0 a quelle le bestie fe1·oci, ha il pre­
senlimenlo del Si?mm che disseccherà i suoi pol­
moni e domanda al cielo una stella che lo guidi, 
alla terra un po' d'acqua affinchè possa rinfrescarsi. 

- Insomma, disse finalmente Teresa, puoi sempre 
pregare, vuoi che il buon Dio non ti ascolli ? 

La preghiera divenne difatti per Leontina l'àn­
cora di salvezza; la preghiera e la rassegnazione ; 
la preghiera e la speranza, la preghiera e la calma, 
la preghiera e la forte volontà vennero ad un tempo 
nella sua anima. La primavera della pietà era 
trascorsa, entrava nell'estate, l'estate che matura le 
messi e dà invece dei fiori i covoni e le frutta. 
Resa più energica da quella prima prova, si formò 
un piano di vita: la preghiera segreta, intima, vi­
sibile a Dio solo, la dominava intera, -ma ogni do­
vere vi occupava un gran posto. L'educazione di 
Giovanna, le cure della casa, le relazioni di fami­
glia e deJla società riempivanle le giornate; non 
aveva disposto per sè d'alcuna ora, poichè tutte 
erano a Dio e non si sospettava vedendola così 
amabile e graziosa ,più di un tempo forse, che 
pregar alla sfuggita era la sua maggior felicità, che 
non leggeva più, essa una volta così fanatica per 
le opere dell'immaginazione, altro che i libri utili 
a Giovanna o quelli che potevano sempre più in­
formarla delle verità religiose; non si sospettava 
soprattutto che il suo cuore che pareva così calmo 
fosse circondato di continuo da una siepe di spine 
e che dai suoi occhi sorridenti scorressero in se­
greto lagrime che non erano mai consolate. 

Renato, stimolato da una cattiva influenza, irri­
tato forse dai rimproveri della coscienza che non 
si soffoca mai completamente, diventava per Leon­
tina un padrone duro e acerbo di cui mai riusciva 
a soddisfare l'umore capriccioso. La bonomia, la 
gaiezza di un tempo erano scomparse, o almeno 
le lasciava alla porta di casa, e nell'interno, quando 
parlava a sua moglie non si udivano che gli scoppi 
di una voce iraconda, osservazioni disgustose se­
guìte da un broncio nero e silenzioso. Censore 
spietato, biasimava press'a poco tutto quanto Leon­
lina faceva; critico austero, rilevava con amarezza 
i minimi errori che sfuggivano alla sua compagna; 
se un moto d'impazienza la faceva trasalire, se 
elevava la voce, se spinta all'estremo rispondeva 
con qualche vivacità, se un'osservazione un po' iro­
nica sfuggivale dalle labbra, suo marito pareva me­
ravigliato: 

- Come! Leontina, una santa come te s'impa­
zienta? Hai anr.ora delle umane debolezze? Biasimi 
il prossimo, te, un'anima pia e tutta a Dio! Come, 
sei devota e ti stizzisci! 

Alle volte pareva seriamente scandalizzato e dava 
ad intendere che i difetti di sua moglie contribui­
vano ad allontanarlo da una religione che praticava 
così male. Tale accento convinto portava all'anima 
delicata di Leontina un colpo più sensibile che le 
beffe e i sarcasmi di cui l'abitudine aveva smus­
sato le punte. Erasi sottomessa alla freddezza di 
Renato, al suo umore brusco e malcontento, al 
disprezzo col quale accoglieva le sue premure e il 
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suo affetto, ai suoi ordini violenti ed anzi capric­
ciosi; aveva fatto violenza al suo cuore e l'aveva 
obbligato ad amar ancora suo marito, a dimenti­
care, a soffocare per sempre un altro ricordo; tali 
sacrifici le erano sembrati facili; un solo cruccio 
riusci vale sempre nuovo: il timore d'essere un osta­
colo alla salvezza di suo marito. 

Si è in tali lotte che la virtù si purifica e si for­
tifica. Leontina umiliata, contrariata di continuo, 
non avendo che Dio per testimonio delle sue ri­
nuncie e della sua abnegazione divenne capace di 
tutti i sacrifici. (Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
Le burle di un celebre attore - I bambini terribili -

Serva e padrone -- Fra amiche - 1l1inistro burlato 
- Sciarada. 

Jolm L. Toole, il celebre attore brillante inglese, morto 
recentemente a Brighton e che fu uno degli artisti più 
apprezzati del teatro britannico, si vantava di essere un 
degno emulo dei più feroci burloni. 

Un giorno Toole aveva fissato un abboccamento al 
suo collega Sothern in un grande albergo di Londra. 

Toole giunse il primo, e credette di riconoscere l'amico 
in un signore che gli voltava la schiena. Gli si avvicinò, 
e dopo avergli dato un gran pugno fra le spalle gli 
chiese notizie della sua salute. Toole s'era ingannato; 
egli aveva percosso un vecchio ed irascibile avventore, 
al quale con grandi stenti poté far accettare le sue 
scuse. Poco dopo giunse Sof[iern. 

- lo scommetto una sterlina - gli disse Toole -
che tu non hai il coraggio di battere sulle spalle di 
quel signore e di chiedergli come sta. 

Sothern accettò la scommessa, andò a battere ma ri­
cevette due formidabili schiaffi dal vecchio signore esa­
sperato. 

Un altro giorno Toole ed il suo amico Brough, che 
interpretavano le parti di due straccioni nel famoso 
Dearer /han li{e, decisel'O dopo una matinèe, di andarsi 
a far fotografare in costume. 

Detto fatto, traversarono mezza Londra e giunsero, 
così vestiti, innanzi al palazzo di un ricchissimo dro­
ghier~, che aveva fama di vergognarsi dei suoi parenti 
poven 

Toole suonò alla porta, e un valletto in livrea, che 
per poco non svenne alla vista dei due esagerati strac­
cioni, venne ad aprire. 

- Il signor X é in casa? 
- No, é uscito. 
- In questo caso ditegli che i suoi due fratelli sono 

venuti per augurargli il buon pranzo. 
I bambini terribili. 
- E' in casa la mamma? 
- Nossignore, è uscita. 
--' E sai quando ritornerà? 
- Aspetti, che vado a domandarglielo. 
La morale domestica. 
- Non sta bene, Clotilde, a farsi corteggiare da tutti 

quanti.o si è ragaz:z:o. 
- U: a.llora, mamma, lIUando dovrò farmi corteggiare? 
- Avrai tempo dopo maritata. 
Semplicità rusticana. 
----;--Dunque la vostra vacca é ammalata? 
- Non me ne parli, siamo costretti a comperare il 

latte. 
-· i\Ia del latte della vacca che ne fate? 
- Ah, quello lo i manda ai padroni ! 
La signora furibonda. 

- Ma Caterina, perché non avete lavato il pesce prima 
di cuocerlo? 

La cuoca (con ingenuità) - A che scopo, signorina, 
lavare una bestia che ha passato tutta la sua vita nel­
l'acqua? . 

Un impiegato alle ferrovie domanda un biglietto di 
favore per andare al suo paese. Il suo capo ufficio lo 
fa chiamare e gli dice severamente: 

- Se voi foste a servizio d'un padrone di vetture, 
gli domandereste un cavallo per andare a casa vostra? 
~ No, ma se egli se ne andasse con la sua vettura 

per il mio stesso cammino e che ricusasse di traspor­
tarmi, gli darei del pitocco. 

L'impiegato, dopo questo, ebbe il suo biglietto. 
In un circolo di giornalisti si parla di un giovane 

scrittore, attorno a cui qualcuno ha un po' di maldicenza. 
- Hai torto - interrompe un vecchio giornalista. -

Io l'amo molto quel giovane. Egli non si dà dell'aria, e 
ciò é così raro ... quando si é imbecilli. 

Fra amiche. 
- Tuo marito si inquieta per la nota della sarta? -

chiede una signora ad un'amica. 
- Oh no. Noi lasciamo sempre che Ri inquieti la sarta! 
Quest'oggi, come vedete, vi ho spifferate senza pream­

boli le storielle di cui mi venne fatto di ricordarmi. 
Non avendone più dopo avervi detto in tutta confi­

denza che il motto dell'ultima sciarada è Tramaglio 
faccio punto con un aneddoto che riguarda nientemeno 
che un'eccellenza, il generale von Budde, ministro delle 
ferrovie tedesche, morto l'anno scorso. 

A lui, vissuto nella più rigida disciplina, piaceva di 
rendersi conto personalmente del modo con cui i suoi 
regolamenti venivano applicati. Ma il mestiere di sorve­
gliante non era senza inconvenienti, e il ministro rac­
contava spesso, a quel che dice il Petit Bleu, il seguente 
caso che gli capitò nei dintorni di Berlino. Nel suo 
compartimento salì un viaggiatore che si mise subito 
a fumare un sigaro. Il ministro. fu un momento inter­
detto da quella magnifica disinvoltura, ma poi fece os­
servare al suo compagno di viaggio che in un compar­
timento di prima non si può fù:iùare che col consenso 
di tutte le persone presenti. Il viaggiatore guardò un 
momento il ministro, fece con -1a mano un gesto di 
stanchezza senza dir parola, e, alcuni minuti più tardi, 
accese un secondo sigaro. Von Budde risolse allora di 
fare un gran colpo, e fece notare al fumatore cl1'egli 
parlava con conoscenza di causa, poichè era il ministro 
delle ferrovie i11 persona. Così dicendo, aprì il porta­
foglio, ne prese un biglietto da visita e lo 11orse al fu­
matore. Costui vi gettò un'occhiata distratta, poi, sempre 
in silenzio, se lo mise in tasca, e continuò a fumare 
con l'aria più placida di questo mondo. Alla stazione 
seguente il viaggiatore discese, senza neanche degnarsi 
di 8alutare il ministro. Von Budde, irritato, volle almeno 
conoscere il nome del suo strano compagno di viaggio. 
Egli fece segno ad un impiegato e mostrandogli il viag­
giatore che sempre fumando s'afTrettava all'uscita, lo 
pregò di domandargli il suo nome. <( Io ho un reclamo 
da fare contro di lui 1> aggiunse il ministro per stimo­
lare lo zelo dell'impiegato. Invitato a dire il suo nome, 
il viaggiatore si limitò a cavar di tasca il biglietto da 
visita del ministro e a consegnarlo ali' impiegato. Costui 
subito congiunse i talloni, salutò militarmente, poi se 
ne ritornò al compartimento del generale : <( Mio buon 
signore, gli disse con aria beffarda, io credo che fareste 
bene a non contare molto sul vostro reclamo, perché il 
viaggiatore non é altro che il ministro von Budde in 
persona! >,. 

In Ru sia assai si 11arla del pl'irMel'u: 
Del ,~conclu il sc.rponte ha un po' la t'arma: 
Un cclollre scriuoro ho nell'intel'O. 

G. GRAZIOSI. 
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OHERVAZIOHI E ME DITAZIOlfl 
• Di tutto un. po' - Risposte varie 

.,;.È un pregio essere arrendevole, è un errore la­
sciarsi troppo facilmente convincere da altri che si 
ha torto, perchè induce alla volubilità. 
., Invero è ben difficile, per non dire impossibile, 

che due o tre persone siano del medesimo pa­
rere; quindi chi si affida a parecchi dovrà 1·ammen­
tare gli orologi di Carlo V che segnavano ciascuno 
un'ora diversa, e trovarsi imbarazzata sulla via da 
scegliere. 

Io consiglierei di formarsi possibilmente un con­
cetto prnprio ed originale delle cose, tenendo questo 
per guida. 

E' errore ponderare troppo, co.uper un cheveu en 
q~at,·~ come dicon? i Francesi. li concetto originale 
d1 cui parlo fa evitare quest'errore e rispat·mia i 
dub~ii di cui è origine, dubbii che inceppando l'at­
tività l'iducono una persona a zero. 

\'folla vita bisogna agire. La riflessione è neces­
sai·i,1, ~.d ollima quando mi1·a a segnar la via giusla 
dell'· zione· dannosa quando suscita dell tempeste 
nel cervello, non permellendo poi di seguire la linea 
r.e.tta, 

'Dutli quelli che si abbandouano a quell'irrequieta 
passiòne d ll'analizzare le proprie tendenze, dello 
studia,re tulle le pt'oprie impre sioni uon decidere 
co ·a alcuna pe1· la tema di errare, finiscono col di­
venire i"nelli alla vita reale e col soll'rfre profonda­
mente, sono della faj;rnge degli Amici, dei René, 
dei We,-ther, di lulti 1 i cosl delli inco1np,·esi

1 
che 

pa sano gli anui a gemere sul destino umano, au­
gurandosi e ricercando la morte. 

lia nel vero, signb'rn, accelli gli errori e le la­
grime dell'esistenv.11 dalle quali nulla ci guarda d'al­
tronde, e se ne trov 

1
11~ meglio. 

,X 

. li ~iovane di cni '.i parla la signol'a Luigia V., 
d_1 _Mii.ano, a~parlenevfl, a. quella categoria di iude­
c1s1, d1 etc1·111 malconl 11t1, e cosi ha acrificala una 
vita innocente e si è. gravala l'anima di un rimorso 
eterno. 

X 
La signol'a di Bergamo ha 1·agione: l'ambizione 

( arebbe pit1 esalto in questo caso di dir la vanità) 
è assai pel'icolosa pet· la donnn, come incentivo a 
vlla di vago o di lu o, che sr,esso l'induce a di.­
sp1·ezzare i ve1·i piaceri, icchè e ·a uon ogna allro 
che di figurare di • tar a pari alle sig1101·e più nolc 
per eleganza e più corteggiate, quando non voglia 
perfino fare la donna politica, dimenticando e trascu­
rando ogni dovere pe1· darsi tutta alla vita esterna, 
mentre le sue condizioni di famiglia non lo per­
metterebbero. 

X 
Questa rinc ione 1~i ravvicina all'argomento, già 

laute volte lrallalo qui, del volo alle donne; quelle 
che ne sono faul1·ici os el'vano, e non a torto, se­
condo me, che le donne concorrendo a fa1·e le leggi, 

si occuperebbero naturalmente con maggior amore 
delle consorelle e che quindi tutte le riforme au­
spicate si otterrebbero più facilmente. 

Non si può dire che siano completamente fuori 
di strada affermando ciò. D'altra parte ormai quella 
specie di ridicolo che colpiva una volta la donna 
che voleva tentare le vie fino allora battute solo 
dagli uomini, non sfiora più colei che con serietà, 
non per scopi vanitosi, si dedica alla scienza, od 
alla stessa vita politica. Naturalmente, come osser­
vava più sù, essa non deve agire· che per senso 
umanitario e non pel sterile piacere di farsi cono­
scere e di acquistare una di quelle fame effimere 
che i Francesi chiamano " gloriole ". 

Orbene, riconosco che è mollo difficile che la 
donna che si dedica a certe rivincite agisca per solo 
scopo umanitario, e che, fra le nobili apostole del 
vero progresso vi sono anche molte signore mosse 
dalla vanità più che dalla fede. 

Ma chi potrebbe asserire che questo torto sia 
esclusivamente femminile e che i signori uomini ne 
vadano immuni? 

Non io, certo. 
Urta naturalmente più nella donna la sterile pro­

sopopea, la messa in scena, perchè in lei si ricerca 
sempre come prima dote il sentimento. 

Ed è il sentimento che muove molte delle fau­
trici del progre so· è il santo anelito di proteggere 
le deboli, le illuse, le del'eJitte; è, sopratlullo, la 
dolce pietà dell'infanzia, quel germe prezioso del­
l'avvenire. 

X 
Ella vorrebbe che tutti i romanzi avessero una 

lieta chiusa, signora Maria Alessaudra? Ma può as­
serire che nella vita vi siano sempre delle liete 
chiuse ai drammi intimi? Pur troppo, il destino è 
un romanziere che si diletta di casi dolorosi e di 
ironie spietate. 

Facendo vedere tutto in roseo si altererebbe il 
vero, e d'altra parte molte vicende umane racchiu­
dono un insegnamento che la chiusa toglierebbe. 

La tavolozza dell'autore deve possibilmente es­
sere simile a quella della natura: nè troppo fosca, 
nè troppo chiara e vivida. 

Se biasimo la letteratura nordica, che per lo più 
non ci fa vedere che delle fantasime fra nebbie e 
fumo d'incendi, non approvo neppure i libri all'acqua 
di rosa, in clii si finisce sempre davanti al sindaco 
e tult.i gli Innominati si convertono. 

Veda il Manzoni: ha finito col permettere che 
Renzo e Lucia si sposassero ... ma non ha fallo' un 
Sfrnt'uomo di Don Rodrigo, un eroe di Don Ab­
bondio, ed è per ciò, e per la sua nota profonda­
mente vera ed umana che il romanzo di Manzoni ha 
acquistalo un posto così glorioso nella letteratura 
mondiale. 

Ci pensi, e vedrà che il mio qoncetto non è 
errato. 

Ciò uon toglie che io desidel'i dopo la uola pa­
tica, quella tenera e I landa sopl'allulto che io 

l'Oo-lia che anche fra le pnrole piì1 tristi risuoni 
sempre l'Excelsior che incoraggia all'ardua salita! 

R1ccARDO LEoNr. 
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Conversa~ioni in Famiglia 

Sigrwra Letlr-ice, Stmdella. - « Non trattasi già di 
pregio o di difetto di carattere, gentile signorina Erma, 
se dopo utlito il parere altl'Ui non ede più una data 
queslion cogli occhi di prima. I 11ggerimcnLi i con­
sigli cfcgli altri ne allargano i r. nl rni, ap1·0110 nuovi 
scorci, alterano le sfumature che le dànno un aspetto 
diverso, per cui le riesce difficile rimetterla negli antichi 
confiui, specialmente se è argomento d'amore; l'obbiet­
tivo è un piccolo punto brillante che offusca quanto lo 
cil'Conda e accieca chi Jo mira. 

« Il primo impulso generalmente è ritenuto il migliore 
e può seguh·si senza tanto analizzare nelle cos di lieve 
importanza; in quelle gravi è necessaria una certa pon­
dcnzione, elle però non deve troppo prolungarsi: gli 
irresoluti e i dubbiosi finiscono per confondere le idee 
e scegliere la via peggiore. 

<< E' una piccola viltà· dell'anima, quella di cercar con­
forto e indulgenza fuori della cerchia degl'intimi di 
famiglia. Nessuno più di loro, almeno di solito, intuisce, 
comprende e compatisce per affetto, se non altro. Giu­
si iOcheroi la mancanza di confidenza. quando trattasi di 
risparmiar loro dei crucci. 

« La signora .Maria Alessandra di Rovereto ha ragione 
se desidera ricrearsi lo spirito con una lettura che non 
sia triste e vi sono all'uopo i libri umoristici che fugano 
le farfalle nere. Sul resto mi permetto 011gi1111gere che 
non divido il suo modo di vedere. Dic!ti,wazioni 1iwte 
se finiva lietamente diventava banale; Amo1·e cli figlia 
termina al vero punto che lascia a suo posto intatto e 
coerente ciascun carattere di ogni personaggio; Primo­
genita di genere educativo vuol insegnare il hene e 
dimostrare che si deve compierlo anche senza il com­
penso terreno. 

« Gli scrittori ritraggono la vita qual' è secondo la 
particolare visione e secondo le tendenze del_l'epoca in 
cui vivono. Dalla Paruta a scacchi al Come le foglie 
vi è divario, eppure ammirando i due lavori del com­
pianto Giacosa, chi non preferisce il secondo? 

« Oltre di che un mio amico scapolo che legge ciò che 
sto s ·rivendo, mi suggori:ce d.'aggimigcrc ho i.I malri­
mo11io ohbligalorio con cui i chiodo 11ualche romam:o bi­
s gna on iderarlo una tragica nno. P1·ot 't , b II inl 'O . 

Signora cissociala sile.nz-iosa. - « ... Non posso fare a 
meno di dire due parole al signor Lamherti e perciò mi 
permetto d'inviarle queste poche righe. 

« Parlando di tmdimenlo il signot· Lamberti, col quale 
mi trovo spesso d'nccord , (licll, eh' 1111 ca1Jri cio per 
11\Ja.lolle c/ivelle, un amoruzzo pe1• (Jual h ca mori ra sono 
l'rcc111enli):simi, per non clil'O inevitabili che quosto infe­
d llà no., di. lrugg 111) la fa111irrli:i. 11 11 la di ·ouocan . 

11 ignor l.amberli ha pe1•rettam nl ragi n p n1uanto 
rigual'da la ociolà ma Il II Ji\' r ·o p 1· la famiglia. 
Che ti111a. pu a.Y r la. n oglio ctcl pad1· dei uoi figli 
il qual i 11 t·ò ·olla a.mcd 1·a m~al'i colla cuoca, 
dando cattiyo esempio ai figli, specialmente a.i maschi, 
i quali, rimproverati di dare troppa confidenza alla donna 
di servizio rispondano - fa lo stesso il papà. 

« Per conto mio le dico francamente che uno di questi 
tradimenti trascurabili è capace di distruggere per sempre 
l'amore b;isato sulla stima. Come si può avere fiducia e 
rispetto? 

« Per una donna di animo nobile e fiero tutto è finito 
e se rimane al suo posto è unicamente per i figli. I tra­
dimenti in casa, colle serve sono una cosa volgare e 
vile, e p rciò sono odiosi e impordoriabili. 

« L'alh· giorno lessi in una l'ivi la che le donne dei 
descatori cl l Nord amano più i fioli d i mariti. A me 
sembra una cosa naturale per tutte le madl·i. Che ne 
dicono le signore associate?». 

Signorina cla marito, Abbiategrasso. -- << Egregio signor 
Lamllerti, 11uando anche olla ro:sc 1111 Adone e un Creso 
parola d'onor non lo vorrei poi· marilo. ' 

« Che ra • "nata e so1'1'itlonl l'aiutas i ad infilare il 
soprabito e gli porgessi la fronte per "lln bacio, quaudo 
la. necessità o il capriccio gl' impongono di uscir solo? 
Mi p rmolta, m:i. ,:'est tm 1>1111, {Ol'l J>. . 

'iyn.om Vcccltffi asso ·ia.ta,, l'c,wzla Giulia. - « Mi as­
socio alla signora Le/11'/ce di fra.della, la quale augura. 
alle donne prima della conqni ·ta d •I volo. 1111 buon ma­
rito, cd agli nomini una. brava mo,,lie. 

« r. i non ·o più d v le. guonli p:tr I : « Amare, 
amar mollo ancora ·il nt gli eh i 11 . a fare nel 
mondo». Ed è pur cmpl'O vc1· : l'amore si può •·pli­
arc in tanti modi· ba ta guardursi un poco d'inlot·no. 

lovunque si trova chi abbisogna d'affetto, di r.o.nrorlo, 
di protezione. Questa è per la donna la vera e santa 
missione nella vita. 

« La com11a. na cara e gradita. dell'uomo, cl scrilla 
tlalle g ntili , s:ociate in g 11ernl il tipo id alo dello 
mogli, cl ho s mpi· o ,erval cll • rat voli.e i mariti 
di. 01·1ano la ca ·a, q11:111d la 1'01'luna li ra imb.ill ro in 
11u ·t l'alo g nlili, emprc chè e so :appiano per everal'e 
in dette norme. 

« Indir llamcnt i11t01·polla.ta da.Ila sig11orina Eclfrci, 
S. .Ma 1·c , t·i pondo ho vi è un pl'Overbio rranccsd; çh~ 
cl ice: ,/casscz le naturcl it revient au galu]i. e la •sì­
gnorina è giova11e, è dumrue naturale l'espansione;:spon­
tarrna del suo carattere. Certo, elle tm'allegria troppo 
rumorosa sarebbe sconveniente con le circostanze a.ttuali 
dolla ua famiglia ma pure tlilllcilc di lr(lll n r 
-·empi· la ma.nife. tazioue dei no tri scusi. A mç1t0 1~hc 
11011 si n, • a abili commedianti o I r.ommcdiauli :nllo 
·t: n d Ila vita r aie io ... I d t Lo. "' 

« La ig1tora fi'l,tvia .. c;hictle ·e strazia < i più la 
morte o il tradimento di una persona diletta ». 

« Io non esiterei a credere che il tradimento di una 
Jl I ona. , cr(imente <i11urltl sia, it maggiore Lraiio che 
p • a pr var il n tro cuore. La. mori•, poc· chi è scet­
lico. è la nno di tulli i mali; 1Mr ('J1i credcnle è il 
principio d'una nuova vita. ,.I 

« D'ondo. il nostro caro dilll~fo, soggiaciuto a grave 
malore o ad 1111 caso fortuito, i>' sia pure anche per sui­
cidio III riterà lullo il 110 'lro compianto, son1.:L dubhio 
la . na perdila ara p01• noi doloro iudir,ihilo • ma cre­
ùenli, ·aremo :o l nuLi dalla ·11 ranr.a di rivctl rio 1111 
giorno, e, celti i, avr mo la rcrma convinzione eh 11011 

i· il 71ih s{ol'l1mato citi 11111or ·, ma h la mori o fu per 
o·. o 1u1a lihera1.ione. Quiulli. o nòll'uno o 11ell'allro moti.o 
di giudicare ul1 nlt·crit in n i a. roco a por.t> la 1·a ·sc­
gnar.iono, la alma ... N I mentre il lraùimento, .h im­
pli a l'in~1·atitudi11e. dila1ùerit il 110:tr u r in pcr­
P Lu • ·al'à odio, sarà e ·ecrazi 11c, pcrchil inflitt i da 
clii ahhiam amato co11 lult le rorz 1lcll'unima. 110 tl'a 
e perciò inganno immeritato e crudele, elle mai potremo 
pe1·dona1·c, Il' di111 nlicar . • 

« ln quanto al poter afTermare che l'uno o l'altro. dr3_i 
dolori abbia. più influenza sullo spirito urna.no, parini 
co ·a 1liffil\ile di ·tabilire. Fi iol gi ·am nt parland , tanto 
la 111 rto tJUanlo ìl t1·adimcnto 110 0110 rar i impazzire 
o morire. Moralm nlc invc roder i che il tradim nto 
abbia più funesta influenza sul nostro spirito. Ed è lo­
gico: la morte è legge di natura; il tradimento è ma­
lefica reazione d'un animo perverso. 

« Pe1· poter rispondere on co nizione di causa alla 
terza. lomanda, bi. og11a. assere profondi psicologi e co­
n ~ ilol'i clel cu re 111a !Jil e femminile; nou io quindi 
·apr i ioglier la questi ne. A petto èl'es ern illumi­
nata dal aggio d esporto ·in-nor Le ni. 

I.a . ua. rispo ta. sign 1· e pu c:i, alla ignora A. . 
llll è giu Li im, . i sono p 1 • 110 11sibilissime che 
malgt·ado la loro buona ,, lontà non ·0110 capaci d'a ·-
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sistere nè malati, nè tanto meno presenziare ad opera­
zioni. Questa debolezza, d'animo va ricerc~ta in cause 
patologiche, chè, per conto inio, tali esseri sono essi stessi 
dei malati, e appunto per ciò i medici chiamano questa 
sensibilità morbosa. 

« Vi sono però degli altri che trovano il loro torna­
conto di simulare una sensibilità che non hanno, e quelli, 
senza complimenti, si possono classificare fra gli egoisti, 
i poltroni ed i pusillanimi. Diffatti ho spessissimo occa­
sione di assistere en amateur ad operazioni, non d'alta 
chirurgia, ma pure non incruente. Ognuno sa che la 
vista del sangue non è delle più aggradevoli, rna si deve 
anche sapere dominare le proprie emozioni, onde possi­
bilmente non rendersi ridicoli; ebbene, quanti, iwn ma­
lati, come dissi più su, si abbando11ano come cenci sol­
tanto _alla vista degli strumenti chirurgici e gridano 
prima di essere toccati. Ricordo fra gli altri un giova­
notto che si lasciò andare giù dalla sedia quando il dot­
tore gli si avvicinò per fargli con una semplice sonda 
e un po' d'ovatta imbevuta in una innocua soluzione di 
iodio, il massaggio in gola! E dire ch'era un pezzo d'uomo 
da poter mettersi in tasca il medico con tutti i suoi 
ferri ... di bottega 1 

« Qui mi piace aggiungere un'all'ermazione del mio 
medico, il quale, con competenza di causa, asserisce che 
le donne, in generale, sono mollo più comggiose degli 
uomini». 

Signora Mercecles, San Miniato. - « Le domande sug­
gestionanti della signora Flavia S., Venezia, mi dànno 
vaghezza di scuotermi dal mio letargo e chiedere un po' 
ùi spazio per dire anch'io la mia. 

« Premetto però che sono interamente del suo parere 
riguardo alla donna ed alla sua... mascolinizzazione ... e 
credo e sono convinta che per quanto facciano le donne 
per sollevarsi e staccarsi dalla loro vita abituale e na­
turale (sia per necessità, sia per posa), sono persuasa 
che rimarranno sempre donne nel loro intimo. Anche 
senza essere madri materialmente, avranno nel fondo 
del cuore quell'istinto materno che inciterà non solo ad 
amare, ma a desiderare di amare, con quel misto di 
pietà e di protezione che è la specialità degli affetti 
femminili in generale. . 

« E faccia pur la femminista fin che vuole, faccia pure 
la elettrice (e clie bisogno cc µ'è, mentre potrnmo sempre 
ottenere tutto ciò che vo..,liarno da coloro che ci amano?), 
basterà un omaggio, nn Jlrol'umo d'amore per far"battere 
il suo cuore a tutte le età, e basterà il primo vagito di 
bimbo a far crollare tutto il suo edificio più o meno 
politicante e far ritornare la sua femminilità e tenerezza, 
dimenticando voti e congressi. 

« Non lo credono le egregie persone che discutono su 
questo tema ormai antico, ma pur sempre nuovo ed in­
teressante? 

« Del resto, se le donne, invece di agitarsi tanto 
per avere la concessione del voto politico e per inva­
dere i seggi maschili pensassero ai casi loro, nn in 
un altro senso. non sarebbe meglio? Perchè i matrimoni 
si sono oggi fatti così difficili e gli uomini divengono 
sempre più renitenti ad entrare nella gran rete matrimo­
niale? Per il gran lusso che ha invaso ogni classe, per 
quella mania, più che altro del nostro sesso, che ci spinge 
a voler figurare al disopra del proprio stato, a voler 
sorpassarsi l'una l'altra in tutto ciò che è vivere, che è 
apparenza, che è sfarzo. Se un uomo si sgomenta a for­
nuu· i una ramiglia, mi pare cho ahl,ia piCL ella ragior10. 
Oggi un impiog.ato cho guada1111a le solite ~000 lire (elle 
sarebber tate nna. ricchena no11 molli nnni fa.) è un 
di grazialo se pecial111011te ha famiglia, pc1•chè non 
potL·à fare a1u:bo 1mn rnodiocr·o figura eh c:u•icalldosi di 
debiti, perché la signora Ii.on vor1•à essere al disotto di 
quelle che hanno una rendita doppia, le quali, alla loro 
volta, faranno altrettanto, e via, via. 

« Tutti vogliono parere più di quello che sono, ed è 
questo il guaio massimo. Una signorina senza dote ha 
idee e lusso da gran dama; se ha qualche soldo si crede 
1uldi1·itlu1·n. 11n'occditic1·a., ed un pover·o uomo, che for e 
anche le vorrà l>cnc e dosiderm·à hu·seno un:, compa{tna, 
o si sgomo11terà o non no farà. nulla, o so si ra.rà co­
m~ggio, saprà primii. cho non è uu lotto di rose 11110110 
che gli si prepara. E di chi la colpa? 

« Ma, pur troppo, se dovessimo risalire al seme di tutto 
c1uesto male, dovremmo parlare dell'educazione, general­
mente sbagliata, che si dà oggi alle fanciulle, ed il tema 
porterebbe seco una troppo lunga discussione. Piuttosto 
ritornerò altra ·volta su questo argomento, se ella, signor 
Direttore me lo consentirà. 

« Intanto ritornerò ab ovo, e dirò una parola. di ri­
sposta alle <ruestioni poste dalla signora Flavia S., 
Venezia. 

« Ella domanda se strazia più la morie od il tracli­
mento di una persona cli letta; quale dei clue clolori ha 
piil influenza sullo spirito e sul carattere umano; a quale 
dei due è pili ,çensibile l'uomo, a quale la donna. 

« Per quanto la morte sia angosciosa e tremenda, pure 
impone, a nostra insaputa, una rassegnazione che s'in­
sinua, nostro malgrado, nell'animo, anche per la impos­
sibilità ed inutilità di ogni ribellione, e per quell'acre 
dolcezza, forse unico conforto, di riandare col pensiero 
e rivivere le azioni buone, i gentili pensieri, la delica­
tezza d'animo della persona cara che non è più con noi. 
Unico sollievo è ricordarne, e fors'anche aumentarne, 
con quel sentimento di angosciosa idolatria che perdura 
nel nostro cuore, le buone qualità. 

« Mentre il pensiero elle la cara persona che noi 
amiamo, che vorremmo colma di tutte le virlL1 ed at­
trattive, è indegna del nostro alfetto, tradisce le nostre 
speranze, spezza ogni illusione, riempie l'animo di tale 
sgomentosa amarezza, che credo lo strazio sia maggiore 
in cruesto caso, perchè è più che morto chi non pos­
siamo ricordare che con disprezzo, chi ci augureremmo 
non aver mai conosciuto. 

« Quindi credo che un tradimento influisca, dirò così, 
più malignamente sul carattere e sullo spirito umano, 
percllè toglie ogni illusione sulla bontà, toglie la fede e 
rende scettici e maligni; mentre la morte, che può spez­
zare una vita, lascia però la speranza in un riavvicina­
mento, in un giorno di riunione, ed anche i più scettici 
nel giorno del dolore sentono il bisogno di ricorrere a 
Dio, quindi più facilmente potranno divenire migliori. 

« Certo però che l'uomo, più che la donna, sarà sen­
sibile e maggiormente colpito da un tradimento, perché 
da questo ne sarà fiaccato anche il suo amor proprio e 
cruell'orgoglio che è il fondamento del carattere maschile. 

« Alla signora A. O., Rho, rispondo come il signor Di­
rettore, aggiungendo che non vi è maggior conforto, 
anche dopo, del pensiero di aver curato ed assistito fino 
all'ultimo, malgrado lo strazio del nostro cuore, 1ruei 
poveretti che ci furono cari. Sarà il maggior conforto 
per chi si sforzò di farlo, e sarà il maggior rimorso per 
chi, potendo, non lo fece». 

Sigiwra R. S., Porto Maurizio. - << Una domanda: 
Dato .che non si può amare per forza, è più . pergiuro 
chi dopo aver dichiarato il suo amore a una fanciulla 
e dopo non amandola più, si ritira, o chi per non 
mancare alla parola data la sposa promettendo un amore 
che non sente più~ ». . 

Signora Flavia S., Venezia. - « Abbenchè non sia piu 
in età di fruire del regalo che. il nostro Direttore cor­
tesissimo fece alla parte giovane delle associate, nelle 
1)(1.1(1,{Jazloni del rn° numero, voglio dire che approvo 
piena.monte i requisiti costituenti il « marito ideale». 

« Malgrado la scarsità di meriti persona! i, io per esempio 
non avrei mai potuto amare un uomo che fosse stato 
più piccolo o più giovane, meno colto o meno intelli-
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gente di me. Nell'uomo io non ricerco la bellezza effe­
minala dei !ralli, J' lcganza 111 licolo a elci ve lire, la 
galanteria. in ·inu:.tnto dolio n1a11 i ere· ma a.ppreizo In sana 
o robu ta. co Lituzione lì. ica, la -r,hiolla energia del a-
1·attare, 1'11111:i.ta gentilezza dei modi e dei onlimenli • 
t.ull ci in omma ho sintetizza. il « mn chio ne' suoi 
allril>ulì migliori, e lo l'Clld. capace e degno di adem­
piere allo importanti funzioni di « oapo di fa.miglia». 

« i ?bbi~Ltorà f01 e !)110 e. CllllO la donna maggio••· 
mente I Lnuta cd espor1enle d'uM volta molto altribu­
zi?ni mascl~ili l_l0 ·ono e ere cmplific;to o sl)rigatc da 
lei: -non m1 p t. uadel 

« Seppu1·e la donna vada npprofondonclo mpre più I 
proprie c gnizioni eppur sappia far d,t è» 111i pia 
che - po n - l'icono ca tolle1·i ,1llogra111o~te l'auto­
,.ila maritala (brutinleso nel limite del 1·ngiooevole) e 
quindi scelga a compagt10 un uomo a loi 4 upcrior 
o almeno eguale per ui senta, oll1· ho della impalia 
nmoro ·a anche della stim,t della. devozione illimitata. 

« Niente di più antipatico, di più anacronistico d'una 
donna intellelluale accoppiata ad una nullità mascolina 
ch'ella rimorchia e domina a 110 lalo11to ! ' 

« Disogna co1wc11irc però cho oggidì il marnato ma­
Lri111011ialo è lalmcnt in riba ·o. che il prodolto ma­
schile vi scal'scggia a 'sai ed è qt1asi tutto « maculato » 
o nell:i salute o nelle finn11ze o ncll'onol'o. Il più ed il 
meglio si ospo)•la auto-volontariamonl pm· i paesi iri­
<le ccnli del 71far.crc, dn dove ·oventc più tardi, ritorna 
sul mercato indigeno, alquanto malconcio dalle non 
sempre avv nlomto p rip zio; 0'icchll alle zitoll n o 
rimane elle n conlenl:ar ·i rli 11uanto olTt la «piazza» 
o tir,trc rlit'ill rn1.ugcatc, r.on ·idcrando h ai tempi no tl'i 
il mtu·ito 11011 co tituisco più l'alimento imli ·pensa­
hilo pct• la donna. 

<s Ma vi 0110 donnin prngiudicale (talvolta anch di 
ouorovol.c l'amiglia chive di cl vcl'i ed avide di godi­
menti, cho volcu.lieri :tccellano quc. ta merce «avariata» 
illndondo. i dj poterla manipolal'e a pro111·io piacimento 
o rip1·omellend i lli f;u· valcl'O vicppìù i pr gi « indi­
Yiduali » - rlalo ho la qualifica, di 1111.witnta pare ne 
auloriz1.i la Jliù ampia sfacciata o ·ton ·fono. 

<i <:osi si vedono in ognor crescente rmmcro i malri­
mouii slr1waga11li, naturali : delle fanciulle 1·igoglio 
·p are v echi tilolali impotenti èlei n ~>ili rovinati po­
sn1·c plehec arl'i ·chite, dei ricchi depravati po ·àrc 1·a­
gazze di mondo, delle malI·o11C dana.l'o • sposare iovin­
c IJi infbm·bi, ccc. 

« E sono poi questi connubii ibridi, infetti moralmente 
e sovente anche fisicamente, che «inquinano» la società 
moderna; sono es ·i h.c proiettano nn'omhra cli fango e 
<li ·chcl'llo ·ull'istiluziono ma.trimoni,1!0, che l'eclamnno 
il divorzio, hc ali111e11la11 lo cnndalo e r monlauo il 
vi~io • on~ e si èhe g,morano gli ·t1uilibrati, cho ·roano 
gh sposta.Il, cho e 1-rompouo la mot·alo o viliponclono lo 
più sante idealità ù.iITondenèlo ovunque i mi,1. mi perni­
oiosi dello cctlici mo della pudoralezza ! 

« Che la donna nubile abbia il diritto, anzi sia alta­
mente encomiabile se riesce a formarsi « da sè » un 
brillante avvenire - è giusto; ma la donna maritata 
sta bono elle « viva nell'orbita » del marito, accrescendo 
la lwnlnosittl. di lui colla « pi-opria luce », fatta di virtù 
e cli grazia. 

« olo in ta~ gui•a da questo « nucleo igneo » po­
lI·a.1rno taccars1 a su tempo dei frammenti vitali, che 
anctranu a costituir nuovi centri di luç_e l>enefica ... 

« Per migliorare la società, è necessario migliora.re 
la famiglia, i singoli individui. 

« Nalurnlm nto dico tutto ciò in via generica, a com­
mento dei 4 fatti » pubblici• e dei « pellcgolezzi >) pri­
va Li· ma r•icono o elle vi sono delle cc zioni nobilis­
sime, anzi m'auguro che queste << eccezioni >) aumentino 
tanto, da divenire regola. 

« Sono rr1.·nla alle g nlili con orelle cd all'o11regio Leoni 
d'aver di e 1s. o lo mie interrogar.i ni • partic lnrmonte 
esprimo llt più viva impatia alla ·ignorina no ella 
elle - poco rn.vorita nella. visiti - dim t:ra co ·i nohil~ 
e coraggiosa. forza d'animo. 

« Volentieri rispondo all'amabile Edera di S. Marco, 
su d'un argomento nel quale purtroppo mi trovo com­
petente. Come ogui altro ·enlir1101tt umano. nuche il 
dòlo1·e 11 11 può 1·ima11ere sempre allo tadio acuto: 
11ian pianò irla.vvertitamentc, ùimiuuisrc si fa più blaudo, 
ed arl'iva U iomo in cui i ·lupi ·e qua i di non 011-
lirne l'alro lrantlm·a.,. No convien far enc rimprovero, 
pcrchè non cl riva. da obli o volubilità di soutirc,· ma. 
è la nal111·alc r azio110 d'ogni es ore vivente che sl'or­
zalo _dalla b~fera. tonta radilrizza1• i o 1·ei11legrare I 
proprie 011 rg1 ; e questo fenomeno si clTcttua tanto 1>ii1 
ollecito II ll'etil gi vanilo nei lomporamenli espan ivi. 

<i Nulla di hia imcvolc, dunque, se alla fo e.i tl•i tezza 
dei primi tempi di ·ventura subentra 1111a. :arena. lra11-
(JUillit:i di pirilo, un vago cd inconscio de ide1•io di 
« ivore »: • fll'OVVida legge di nalnra, poichè o ia 
perdita dei noslri cari dov 'C abhaltorci per semJJra 
la vit,i cliVOl'l'Obhe in '0J>p0rtabilo eù il mondo UII im­
menso piagnisteo. Non bisogna sfuggire volontariamente 
il do lor~, soll'ocarlo con falsi o morbosi piaceri; ma 
« sapersi rassegnare >). 

« Col L •mpo, ponlaneamente il tlolor si ovolve i 
i<lcal~:;a: da. acul . pasimo morale, divicu fremilo ,pi­
rituale e mrnovcntc evocai1ionc, m lo 1·impianto... i 
no lri morti diletti olTl'iamo il fiore del pcn ·icro nei 
mon1011ti di ioia nei iorni di pianto; facciamo il bene 
per loro, ricordiamo che ci « attendono» ... 

4 E co il no u·o dovere - secondo la mia opinione 1 
« C n gl'ande slancio approYcroi una campai:na contro 

il suicidio - c111e~t.i pitt11a nefasta del secolo· ma dubito 
della sua efficacia. 

« Il duello è basato su un pregiudizio d'onore, elle si 
giungerà forse a sfatare; il suicidio invece ha origine 
da lauto cause complesse, fi~iol giche e psichiche, che 
difficilme11te si possono eliminal'C. Pure (Jualco. a si po­
lrehhe si dovrebho , fare: pr curare al mono che i 
ui idii pa ino « inosservati )), sopprimendo c1uei rag­

guagli mol'l)osamente commiserevoli, che talvolta eser­
citano un'azione suggestiva su qualche anima malata. 
- In merito interrogo: 

« E' più attaccato alla vita chi l'ha gotluta ampia-
mente o chi non la godette affatto? · 

« Come devesi giudicare chi « maledisce la vita >) 

senz'aver avuto gravi disgrazie, a.nelle se non ricorre 
ad atti estremi? >), 

Sigiwra Myosotis, P. - « Da varii anni associata al 
Giornale' delle Donne, seguo con interesse le care Con-· 
versaz'ioni in famiglia, e, pur avendo sempre il desiderio 
di prnndervi parte, non lo potei mai fare per le tante 
mie occupazioni. 

« Pur troppo ora le cose sono mutate per-grave scia­
gura che mi ha colpita, e triste, addolorata, cerco col 
lavoro e colla lettura sviare alquanto i miei dolorosi 
pensieri. Ieri appunto, sfogliando il secondo numero di 
agosto di questo giornale, mi caddero sott'occhio le do­
mande della signora. F.lavia S. Venezia. Molte "enLili as­
. ociale, ben più lte di me pott•;umo adeguatamente 
ri pondere; pur tuttavia o o io pure dare il mio debole 
parere, sentendomi spinta, pur troppo, da dura espe­
rienza. 

« Strazia di più la morte o il tradimento di una per­
sona diletta? Quale dei due dolori ha più influenza sullo 
spirito e sul carattere umano? A quale dei due è più 
sensibile l'uomo, a quale la donna? 

<< T1·e mesi or sono, dopo lunga e penosissima malattia, 
veniva a mancarmi l'unico mio adorato bambino di non 
ancora due anni, e da quel giorno la morte stessa è 
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scesa ul mio cu re, facendomi sl,tnca. o rinuila rlsica­
monto o mora.lmonte. Quoslo mi bimho ta la gioia 
rnia la mia. fclic:il.à., lo scopo pte ipno della. mia. vila e(] 
ora tri le, in liff rcntc a lulto, m'aggiro poi-la ·a a mula. 
come uua lomha, 11 ancand il sot'l'i ·o il vezzo la. ca­
rezza. uel l'angelo a.dotalo che era l'anima di Lutto I 'arnbienlc. 

« Da lt:e mesi offro orril>illno1ttc o sento che l huoni 
ctiu ·içli dellati anche dalla religione, l alT lluo ·e pa­
rol() di conforto ·he da parenti od amici mi vengono 
piolosamenlo :u gerite, 11011 va.lgono a lenire il mio do­
lore, atllnalo anzi nei lri'li t'ir.ordi rlel pa salo, nella 
hr ve vila vi uta col mio po ero l>irnbo. Ua anclomi 
dunque u mc ·tcs ·a ul mio intenso dolol'O mi ì:l facile 
arguim lluanto più ·tra1.ianle l'i' cc la mori di una 
amatn. ·pm· ona elle non tm Lradim nto. 

« Mi pare che a tutto i pos n. rimediar , meno che 
alla. vi ita. della lt·i le dea del dolore che non ri ·potla 
nè ola .nè condizioni. Mi pare che una per. ona ·e vil­
ment tradita enLrando col lom110 •im•olonlariamonte, in 
un l}Oriodo di calma (per quanto dolot·o ·a), potendo 
freddamente gittélicar il procedere sleale èli colui o colei 
in cui ,weva. ripo to tull.a. la ua fldu ia il suo alfcllo, 
la LL,L ·Lima finirà. ool cli prezzarlo, Ml ·alcolnrlo in­
degno d i . uoi nobili ·entimonli o iud gno tli lull I 
per onc cllo 011e l,11nonl l'Ottamento camminauo nel-
l'a ·pra vin d Ila vita. 

« In quanto all'ì11fiuc11za che i due l.lolol'i p . ono 
,wc1·0 . ullo pil'ito e . Ltl ca.rallcr umauò 1· do ho un 
l.rnèlimenlo 11 s a r nuore scettici sOcluciaLi e o pelto i 
nell'avvenir ; mentre la morto faccn1lo 11a. villi ma. una 
persona a uoi tromamenle cara, a.n1m rlizza parte 

e ·,i <lei nostro cuore, dà a i no lri peu ·ieri, alle no tre 
pai·olc una tendenza empr ll'isle e rlolo1•osa, ·i fa 
più sp o pensai· b la no tc,i esi ·tenza. e un L>r ve 
lra"illo d,L questa vii a a quella et •rna. futura all'ignoto 
Len,uto dai molti ohe come n i ·redenti non . ono con­
fortali dalla ·pornnza cli nna miglioro vitn. all'al di là. 

« L'u mo, più falu o più -vanaglorioso della donna, 
in fatto di conc111isto e Lradimonti n n olfrirà per qnosti, 
incirpnco di rorli pa ioni· la. donua invee , di ·entimonti 
gentili, delicati a1,passio11ati o tenaci, ·olTl'irà. \lCl' il Lra­
dimento dell'ama.to nucor più per la. .morte di una. 
per ona cara. P rò, tanlo nell'un he nell'nllro ca o, i 
sonlìme11li po~souo O!" re in1·c1·tili por le . lile •oce­
zioni . ia nell'uomo che nella donna. 

« Questo il parer • mio che mi viene sponlitue dal 
cuore: sc11titò con mollo pia.cero ci elle no pcnsa.n le 
allL'e gentili a . ocialc. 

« Tutte le argute o n"gie ri ·po lo dell cori i cou-
orelle <fa o iazionc alla. tloma1tda "'cl I come dev com­

po1'lar i la III gli por 1·01ulcr gi·adila la sua. compagnia 
a.I marito I le approvo allamcute, 1,c1•<;h traducono giu ·lo 
anche il mio peusiero. E dal a.nt rnio aggiungo c1ual ·he 
domanda. 

e l'uomo, L\On rilevando i prc~i e le virlit d Ila 
moglie i suoi ·I' 1·zi p r rend 1 ·i 'Cmpre a lui gradita., 
la trascurasse con imp nloual>il , volontal'ia iudi1Tcre111.a 
come lovrà qu~ ta. co11tonersi ol llìarito'1 ... e vcdemlolo 
·ompre irnlwon iato taoitnrno cou lei (meutr cogli 
all.ri è l'opp 1·0), e ap udo eh ha. una forte alfezioue 
per 1111 amico (I\On un'amica), al 11uale ~ r~o enza. 
for e p .'pone la moglie, che dovrà fa1·0 Il vt•à. la.g11a1·­
··ene, vaDtando i ·u i ù.iriLli, far rimo'LTanzo o' ervazioni, 
o olTrir ~empro nel silenzi ùel uo cuo1·e per la non­
cura.nza del mal'ilo, al •tuale 'ei·a. tJata. n lui.lo lo 
, lancio del primo amor pariment 1·icambialo'I ... o dovrà 
invece ç]edi ar i ngualmcute a lui aU,L ua ca a colla 
solita. abn gazion "Onlilozza tanto care spontanee 
(1uando 'i am,, riamate'! ... 

« Mi tornerà 111ollo gradito il parere delle gentili as-
o ia.t o dei i"IIOri collal>oratori, ai quali tutti invio 

un grazie anticipato >). 

Siftnom ·011/es,w Ginlla f,., Roma. - « Los i hl mia 
riputali sima rivista. rrancoso un notevole Ltldio p i· 
tllmosl1·are i ri ·ultali secondo lo scriltol'o 11essimi llal 
puuto di vi t;L ocial o mo1·alc di tJt1ella. modornil ten­
denza 11olilica. .ho, otlo l,L llandicra. della laicizza1.ionc 
al'l'iva ne ·oss:11·iamonl.o all'a.tci mo. 

« li rcgimo t!emoorati • - not.-i lo scdllore - poi· 
sua natura. lai da ollevare lnlti gli appetiti da acuir 
tutte le pas ioni; onde ' risaputo che il regimo domo­
crn.tico a.vrel1ho più di qualunque nJtro l1i ogno di un'altiL 
(',Our,ezioue e di una sicura applic.iziono de-Ila mo1·a.lilà. 

« Ma la m raie - aggiungo lo cl'itlore - non è pos­
'ibilc DCII grandi 111, o e dissoci,Lta. dal. ·outimenlo 
dolio gm·archio ·o iali e dal p n 'iero religioso: tanto ù 
vero elle la. la.ici1.zazio11e. della. scuola. ha. avuto per or­
rcuo ùi rar ùimenticaro ai giovani l'idealo della paLC'ia. 

Ln, mornlo Dz;i Dio non 1l una novitiL dei tempi 
no lri. Si e olfol'la ,lll,L oc;i là antica, ha preteso cli 
dare 1111a. direziono alla vita individuale, e non è l'io­
, ·ila che a crcal'C pochi fllosoJl i11 ncludenli, e alcuni 
adot·a.tol'i di c1uell'idolo che è l'orgoglio umano. 

« "Do[lo ;Lver rile ato la oa.mpa.g11a cho nella. stampa 
o nolla politic,t è $lnl.'\ da t:rnl lemp conclolla. r,0nt1•0 
il ·cnlimento rnligio o l'a.t·licolista. i com11iaoo noi rilc­
,,are altresi h p a poco, sotto l'evidenza dolio di il­
Lu ·ioni patite, gli uomini di lìuoua Cedo si di pongon 
a.d unir i p r romporn il giogo dei lirnnni della. libertà. 
Co tom - scrive l'articoli la - clobliono pporr alla. 
cdiccnte morale nuova, i principii ·aldi ed eterni della 

morale Lt·adiziona.lc; e poicbil dalla 11roclamala i11diffo­
ren1.a dello tat si e n\·1•ivali. fatalment all'il'l'Oligio11e 
o all'atei·mo dello· tato, hi 0311;1 corea.re noll'inllnenY.a. 
delle itlec r li~io ·e la. ha.se dell'azione riparalt·icc. 

« Dc idet·ere1 igno1· Oirctlorn, cito olla mi dice e il 
suo pat· re u queste id ùello criltot· franco e che 
mi paiono /legne della ma sima ali nr.ion p r hè 1101 
110. lro pacre lo cose uo11 corrono molto divers:1111ente . 

Non ho 'hiso..,n di dirlo ciò che no ·penso percl1è in 
ogni ocea ione io non h os alo 11lai tli sostenere la 
med ·ima tosi - in modo astratto, s'intondc, p rchil il 
JH'Ogramma. del .nostro giomalo vi.et.i ogni di cu ione 
di caralter 1·eli rrio o. 

. i è cli ·trullo on1.a dillca1·0 cd 01·a. ci trnviamo in. 
un periodo tran!iilodo donde u ch·cn,o quando la ·omma. 
cl i mali supererà di g1'.an lung,1 il hono che i è p 1·­
dulo togliendo a.Il ma ·e il sentimenlo 1·oligioso. 

Vi eran e vi s HO delle gi·audi ingiustizie sociali -
i! inutile negarl - sì {j lutti uniti nel volerle ripa­
rare. Ces ·ate I.o convulsioni, allontana!;~ ogni l'idi • la e 
criminosa. e agera1.ione, Lrio1lfe1·à la ragione se ·n'l'anno 
mos ·e in pra.li a I iclc t.lello scrittore francese elio 
ella c00regia ·igno1·a, ha o 'Ì 01.iportunamenle ,1oluto 
·olloporre all'attom..ione d Il lell l'ici del no ·fro giornnlo 
liho trov 1·a1u10 anche nell Dlvagaz·iuni di (fuesto nu­
mc1·0 tralla.ta llò allt'o a petlo la ctcl'ioata. quostion . 

iò cbe appare nuovo ·pe so ant.ico como il monclo. 
i tentò nei secoli r moti ·i rileuta ra di creare una 

morale • nza Dio. Non una follia la speranza I.li 
raggiungere l'intento 'I 
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