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li Gol.gota di un cuore· mattrno 
Continuazione, vedi numero ,precedente· 

No, il sacrifizio si imponeva! Ed era ella stessa 
che a,veva 'attirato sul suo capo tanta tempesta con 
una sola, ma folle menzogna! 

- lo dire che non, mi siete simpatico, che non 
vi appre;1,zo? dspose dopo un momento al supplice 
sguardo del bnl'one. Oh! mai! Vi stimo, vi venero, 
vi eonsidero come il più nobile degli uomini .. : ma 
non posso accettare la v,ostra olterta I 

- In tal caso, sciamò lui con sdegno, permette­
temi di dirvi che non vi credo; le vostre parole 
non possono ,mira1·e che ad ingannarmi, a dissimu­
lare qualche altro pl'Ogetto. Quando si nulrnno per 
un uomo i senlimenti che p1•eten<l,ete di provare 
per me, non si esita a diventare sua moglie. Debbo 
inferire che avete fatto la civetta con me pel pia­
cere, così caro a molte donne, di vedere un uomo 
che perde il senno per loro? Ah! non vi credevo 
capace· di una simile azione! 

Le lagriine salirono agli occhi di Irma a questa· 
accusa, cosi ingiusta. 

- Oh! barone, come mi giudicate crudelmente! 
p~ouupJ)e .. Vi attesto che io era ben lontana dall'im­
maginare che poteste far attenzione ad un' ùmile 
do1:1na come me ... Pevoiò ho gradito delle co1·tesie 
che riteneYo semplicemente dirette all'istitutrice delle 
vostre nipoti! 

- Io aveva fede in voi; l'accusa di cui vi la­
gb'a'te ml venne esL01·ta dai falli. Elcehè I mi I espin­
gete, ostinandovi 11 tacermene il motivo I Come 
poS.$0 imm~i-nare che vi sia in voi d~ll'affetto per 
me? Vi ho sempre veduta gentile, onesta, pie.na tli 
~llruismo; come mai q,uesle dl>ti vengono 1ne110 in 
voi per me? " 

- Barone, vi attesto che nel respingere l'onore, 
la felicità che mi offrite, io mi sento la più misera 
delle donne ... 

- Eppure perseverate? E volete che vi presti 
fede? No, no! Siete un'ingannatrice! Una civetta 
che si piace ad adesca1•e, menlre ha già alfri vin­
coli ehe le p't:eroono di più! on potrete mai. to­
gliermi quest'idea t .'arebbe assu1•do1 che dioo? sa-
1·ebbe vile da pa~te mia insistet·e più olti.:e l Addio, 
i,igno1:a1 e Dio vi perdor1i il male che mi fate e che 
non metilavo da 'voi! 

Con queste parole, il barone uscl, lasciando Irma 
abbandonata nella disperazione. • . 

Oh! con che voluttà si sarebbe dato in preda al suo 
col'doglio senza nome, aYrebbe gridato, singhiozzato, 
sfogato in lagrime infinite l'amarezza del suo cuore 
straziato! 

Ma per sventura, o per fortuna, non le era con­
cesso di cedere al dolore. Erano le otto; ed alle 
nove essa doveva partire per Anversa con Mrs 
Debora. 

Se non voleva essere sorpresa da Giorgio, do­
veva preparare il suo bagaglio in un'ora sola e se­
guire la via. dolorosa che il destino, o meglio, la 
malvagità altrui le segoava ! 

Pel pianto vi sarebbe tempo poi ..... nella lunga 
vila sconsolala che le l'imaneva da fornire, senza 
figli, senza compagno, perlina senza nome! 

X. 
Giorgio Polkestone non ritornò nè quel giorno, 

nè il successivo al suo domicilio. Quando era uscito 
a precipizio cli c.asa dopo il le1,1•ìbile colloquio colla 
madre, s'era gettato nelle leneb1•e, el'rando fino al­
l'alba per le vie deserte e .mute, e fe11mando~i più 
d'una volta davanti ai canali dal lento corso, dal­
l'onda oleosa, chiedendosi se il miglior modo di 
pone nn termine ai suoi dolori non sa1:eb,be stato 
un tonfo in qnell'acqua torbida. Egli non a\"eva 
neppur pel' un momento dubitato della parola di 
sua madre; era cel'lo che ,es&a era slata la ,moglie 
di John Folkestone, e che quindi nulla macchiava 
la sua nascita. Ma chi lo crederebbe? Nell'impos­
sibilità in cui si trovava di dare le prove del vero, 
gli sembrava che avrebbe sofferto meno se la ca­
lunnia fosse stata verità. 

Se sua madre avesse commesso un fallo, avrebbe 
potuto comprenderlo e scusarlo; ma la follia di di­
~ll'uggere la prova della. sua onestà era tale che non 
sentiva in sè la fotza di assolveda. 

Appena l'ora lo permise, si recò all'uffizio, do­
mandando una breve Yacanza, colla scusa che era 
indisposto. Indi prese hderrovia ed andò i)l un pàe­
sello vicino, dove passò la giornata e la notte susse­
gue11te. L'idea di rilrova1·si di fronte a .sua madre gli 
melleva sgomento i più ancora temeva la necessità 
di' rivedere M1·s Debora e gli altri commeµs,ali délla 
tavola rotonda e di prendere parte ai loro discorsi 
insulsi. 

Irma era partita da due iio1·ni quando Gior~io 
rieompnr e a Bruges. ebben·e sempre p11ofondamente 
affiitto, i suoi senlimen.li si e1•ano modificati i11 certi 
punli. Aveva avuto l'agio di cahna1•si e di cifleltere 
a lungo, e frullo di queste l'iflessioni era un nuovo 
modo di considerare la condotta della madre. 

Certo, ella aveva errato, ma solo per amo1· s~10 
e con quaµto ·suo sacl'ifimo ! E come lontana dal 
suppo1•11e quale svenlura polevn dérivarglienel Mal'• 
ghel'ita era perd,tlla per lui, e so·tl'rirebbe mollo del 
tramonto del loro dolce sogno, ma era giovine 
e si consolerebbe, mentre sua madre non aveva 
nessuno che potesse confortarla della perdita del­
l'unico suo bene. 

Tornava quindi a Bruges col fermo proposito di 
recarsi subito da lei e dirle, prendendola fra le.sue 

t,raccia che qnalnnque dovesse essere l•av.venÌPe, 
resterebbero sempre unili, lui e lei, nel dolore oome 
i1ell'amo1·e, il che dimosLraYa che Giorgio non e11a 
poi tanto neco quanto M1· Debora, memos·e. deUa 
bnssew1,a del padl'e ed h•dtata dall'infamia dello zio,, 
si piaceva a dipingérselo. E realmente, per'sua buona 
Y'enlm•a, sebbene avesse e11ed1Lato in parte i linea­
menti paterni, Giorgio moralmente omigliava assai 
più ad h'ma, anche forse pe1· l'educazione e gli esernpji, 

Jrnia lo aveva vizialo, ma i figli che hanno cuol'e 
finiscono sempre col 1•i'cono cere i mel'ili delle madri 
amorose e col dimostral'e la loro gratitudine per 
l'amore prodigalmente profuso sulla loro infanzia. 

Senonchè, nel momento in cui volava verso la 
madre, ancora e sempre diletta,, per implorare il 
suo perdono e giurarle che la sua affezione sarebbe 
eterna e senza limite, Giorgio rimase colpilo di non 
trovarla. Gli dissero che era partita con la vecchia 
signora inglese. 

Pensò che l'amica avesse voluto svagare la po­
ver'anima; che l'indomani, al più tardi, la madre 
sarebbe tornata. ,. 

Stupì solo di nuovo quando gli dissero che non 
aveva lascialo il suo indirizzo. Due, tre giorni trascor­
sero per lui in un'ansia, che non voleva confessarsi, 
ma che lo rodeva. 

Infine, sullo scorcio del terzo giorno ricevette una 
lettera d'Irma, una lettera in cui essa gli diceva che 
lo aveva lascialo per sempre, che mai più egli la 
rivedrebbe, che lo lasciava libero di dire a tutti che 
essa era morta e di portare il suo lutto, poichè, 
tanto, quella separazione eterna da lui e da quanti 
l'avevano conosciuta non era simile in tutti i suoi 
effetti alla morte? La lettera era laconica, chiara e 
decisiva. 

Laconica, perchè Irma non aveva osato scrivere 
a lnngo, temendo che lo spasimo del suo sacrifizio 
trapelasse dalle righe; ma sebbene le sue espres­
sioni fossero quasi fredde, Giorgio sentiva la dispe­
razione assoluta che le aveva dettate, e gli parYe 
che le poche righe, improntate della calma di chi 
in realtà ha chiusi i suoi conti colla vita, grondas­
sern di tutto il sangue dell'ucciso cuore materno. 

ln un baleno afferrò il cappello e col'se alla casa' 
del dottore Di Langy. Irma accennava in un po­
scritto di aver rammentato al vecchio amico una 
sacra p1·omessa da lui fallale, e che ne reclamarn 
]'adempimento. Forse il dottore era informato dei 
progetti e della residenza della misera donna. I) 
giovine varcò la breve distanza che divideva la sua 
dall'abitazione di Langy in un attimo, e si preci­
pitò, senza suonare nè farsi annunziare, nel,gabi­
netto del medico. 

La prima cosa che gli colpì lo sguardo colà fu la 
pingue ed orgogliosa mole di Edward Folkeslone. 

Giorgio fece un tale atto di furore, che si sarebbe 
detto che volesse senz'altro avventarglisi. 

- Ah! sono contento di incontrarvi, ruggì, mentre 
muoveva con occhi iniettati di sangue e capelli ar­
rnffati verso lo zio, poichè vi avrei seguito pel mondo 
intero per costringervi a ringhiottire l'infame men­
zogna da voi profferita l'altro giorno. 

- Dottore Di Langy, non comprendo l'attitudine 
che costui assume verso di me, e faccio appello 
alla vostra protezione ! gridò Edward, riparando 
dietro una seggiola. 

- Giorgio! Giorgio! Siate ragioneYole e rammen­
tatevi dove siete! interpose una voce tranquilla, e 
staccando gli occhi dallo zio, Giorgio vide il suo yene­
rabile maestro, l'abate Martin, ed il barone Waldstein. 
. I_l dottore e suo cugino, l'abate Martin, sedevano 
IIls1eme presso ad una tavola, mentre, più ·là, il ba­
rone, molto conturbato in volto, tirava i lunghi baffi 
con mossa astratta. Tra le mani del medico, Giorgio 
scorse una létlèra aperta, sn cui riconobbe i carat­
teri della mad1·e. 

~ Dottore, e voi, caro abate, vi chiedo scusa se 
le mie parole vi sono parse inagioneyo]i ed ingiu­
stificate; ma sono vere, e non posso a meno di ral­
legrarmi di aver avuto l'occasione di dirle in pre­
senza di testimoni. Quest'uomo, che è mio zio ... 

- No, non sono vostro zio! interruppe Folkestone. 
- Lo siete, signore, sebbene io non abbia nessun 

desiderio di reclamare l'onore di esservi parente; 
lo siete, perchè mia madre era la legittima moglie 
di vostro fratello, e lo sapete meglio di tutti noi, 
sebbene vi piaccia ora di negarlo. Le vostre codarde 
insinuazioni mi avevano fatto smarrire il senno, e 
tornando a casa in uno stato di vera follia, ho ac­
cusato mia madre, prest~ndo fede alla vostra ca­
lunnia, e così l'ho spinta, sa il cielo in quale esilio, 
lontana dalla sua casa, dal figlio e dagli amici ..... 
Tutto questo per una vile menzogna, di cui darete 
conto a me sulla terra, signore, ed a Dio nel cielo! 

- Se era una menzogna, come voi dite così vil­
lanamente, replicò Folkestone, perchè Yostra madre 
è stata la prima a profferirla? Io parlo per quanto 
ho udito dal suo labbro stesso. 

Quelle parole colpirono il giovine come una palla, 
ed egli chinava il capo con un gemito, quando 
l'abate lo raccolse fra le sue braccia, meni.re il ba­
rone gli afferrava la mano, chiudendola in una stretta 
cordiale. 

- Coraggio, caro ragazzo, diceva l'abate; non vi 
ha nessuno qua che non sia convinto della verità 
di quanto vostra madre oppone al suo calunniatore. 
Essa è infelice, ma innocente. Sarei pronto ad as­
serirlo sull'anima mia. 

- Grazie, padre mio, e grazie anche a voi, ba­
rone; da quanto mi dite comprendo che mia madre 
ha scritto anche al dottore che m'ha lascialo per 
sempre, come essa dice, per non essere una fonte 
di dolore per me. 

- Vi ha lascialo per sempre? sciamò M1· Fol­
kestone. 

- ~ì ! rispose Giorgio con fierezza. Mi ha la­
sciato, o meglio, è slata spinta nell'esilio dalla cru­
deltà colla quale avete inutilmente rivelato quella 
vecchia storia a suo carico. Che male vi aveva fatto 
perchè voi non poteste concederle di vivere· i suoi 
ultimi anni placidamente al focolare che ella si era 
creato col suo laYoro, invece di diffondere la vostra 
vile calunnia, come una torcia incendiaria, nella 
nostra casa di pace e di onesta letizia? Essa è par­
tita ora, nè posso dire per dove, partita lasciandomi 
solo una lettera per dirmi che eravamo separati per 
sempre e che non voleva reeal'mi un di,mno mag" 
giore di quello che io avevo già sofferto per cagion 
sua. Ma dacchè. avete rivelata la menzogna da voi 
falsamente data per verità, ho saputo qual parte 
avete sempre rappresentata nella vita della mia mi­
sera madre; ho saputo che seminavate la discordia 
tra lei ed il marito, e che, infine, avete lavorato per 
distruggere la sua felicità, facendo firmare a mio 
padre, inconsapevole, come vi era ben noto, un te­
stamento col quale egli le toglieva il figlio, oggetto 
dell'unico suo culto; il figlio al quale essa si giu­
dicava necessaria, stante la sua debole salute. Un· 
solo mezzo restava alla sventurata per poter essere 
madre; Yi ha ricorso in una di quelle ore di di­
sperazione in cui nulla più conta nella vita, nem­
meno l'onol'e ! Ma che uomo dovete essere per aver 
spinta una donna a quell'estremità? 

- In fede mia, signore, parlate con, molta proso­
popea, data la vostra posizione di bastardo e la 
vostra età. Voi mi accusate di aver costretto vostra 
madre a proffei'ire una menzogna per sottrarvi alle 
mie pretese! Ma che mi poteva premere un bam­
bino malaticcio e brutto? Perchè avrei desiderato 

'· di prendervi meco, se non in omaggio al desiderio 
di mio fratello, che aveva le sue buone ragioni, 
credetemi, per volere che fosse tolto ad una donna· 



che era stata la sua ovina? Ho p1·oi:iotto il testa­
mento, fatto da mio fl.'atello di suo moto P.roprio, 
perchè tale mi pareva il mio dovere, e supponevo, 
così facendo, di venir accolto come un benefattore. 
E voi, oggi, vi permettete di insulta1·mi per la mia 
bontà? Suvvia, se rifletteste un momento, invece di 
ripetere le fole di una donna isterica che cerca di 
giustificarsi, accusando altrui, riconoscereste l'assur­
dità delle vostre parole ! 

- Non tni sono e p11esso in termini conv'enienti, 
lo l'Ìoonosoo, e vi p1·ego di perdona1·mi, ,replicò 
Giorgio; ma questo f\On cambia il fallo che iete 
stato orndele con tnia m dre e-con me. on ab­
biamo mai domandato il vostro aiuto; per anni, 
mia madre ha lavorato onde darmi una buona edu­
cazione che mi permettesse di assumere un posto 
onorevole nella vita. Era giunta alla mèta sognata; 
io avevo ottennlo 1 pe1• un vero favore della sorte, 
un posto pl'ofiouo, stavo per fidanza1·mi alla fan­
ciulla che amavo; la n.ostr1;1 feli~!t~ sembrava assi­
cura·t11., quando il caso o meglio, la disdetta vi ha 
mandato qui. SO"Op1•il'e che i vostri umili parenti, 
da voi dimenticati vivono in pace, tra la stima ge­
n rale, vi il'rita' non o perchè, se non lo a crivo 
alla delusione pl'Ovata per la menzogrm 0he vi ha 
tolto ogni diritto su di me; e non esitate a calun­
nial'ci pres~o i nostri amici dipingendo mia madre 
sono falsi colori, accusandola di essere una donna 
senza nome, troncando ogni mia speranza d'amore! 
Non è un'azione malvagia questa? Non ho il diritto 
di gridarvi che avete compiuta la nostra roYina, 
senza vostro profitto, per puro spirito di malignità? 

- Avete detto delle cose molto giuste, meno 
llna, interruppe qui il baro:né. Oh! noi questo signore 
non ha potuto privarvi dei vostri nmioi; il dotlore 
e-l'abate sono qui eon me per affèt'ma1•lo ! La ca­
lunnia non ha maccl1ial~ ai nostri occhi la purew:a 
di Irma Folkestone! 

- Certo, disse il dottore, mio cugino ed io siamo 
dolenti che vostra madre abbia preso una risolu­
zione così radicale senza consultarci. Ieri mattina, 
quando essa m'ha .lasciato, il suo contegno mi 
aveva bensi fatto temere che meditasse qualche atto 
inconsulto; ma essa mi ha affermato che ero in 
enore. Cor~gio, Giorgio. Sono sicuro che tornerà 
fra poco ; come potrebbe vi vere lontana da voi?" 

- Non la conosc1!te, dottore, rispose il giovane, 
crollando il capo con angoscia; mia madre non è 
donna da prendere delle decisioni avventate e tor­
nare poi su quello che ha deciso. Sono convinto 
che non la vedrò mai più! 

In quel momento la porta del gabinetto si aperse 
e la testa ricciuta di Ma1•gherita apparve. Anch'essa 
avev-a pianto, povel!a bambina, poichè i casi dei 
giorni jli,,eceèlenti 1e avevano spe1..zato li onore, ma 
nel vedere. li suo giovine innamorato - la speraru:a 
1·inacque pronta nell'anima fiduciosa, illuminandole 
il pallido visino, se!Jbenè ella non trovasse il CO· 
raggio di inòlttarsi. 

- Margherita, disse il dottore, vieni pure! 
Ella venne avanti timidamente, ignorando quello 

• che stava per accadere, e rimase immobile, mentre 
il padre le cingeva la vita, con un braccio stringen­
dola a sè. 

Giorgio ohinò Ìl volto; non si sentiva la forza di 
rivedere gli occhi dolorosi della sua piccola diletta 
perduta, temepdo che un allo, un grido di debo'lez~ 
dovessero llècrescere il malvagio t~ionfo dello zio. 

ll dottore prese la parola. 
- Giorgio, disse, quando la vostt•a pove1·a madre 

venne qui - e il suo accento e.ra solenne come 
quello che si usa parlando dei morti - essa mi 
domandò se l'unieo O'Slacolo al vostro maldmonio 
con mia figlia era lei, ed io mi trovai costretto, in 
omaggio alla verità, a I isponderle di sì. 

- Non ne avevate il diritto I clamòl'abate Martin. 

- Volete dit·e, cugino, che sarei stato gius~ificato 
dicendo una menzogna in proposito? chiese il élot­
tore con mite sorpreaa. 

- Penso che potevate rifiutare ogni risposta, re­
plicò )'abate, accat•ézzando le treccie arrnffate di 
Margherita. 

- Se conosceste meglio le donne, cugino, non 
rispondereste cosl. La signora Folkeslone insisteva 
per averti una risposta categorica, facendomi do­
m~da su domanda, in modo che mi tornò impos­
sibile dissimulare la verità. Quando ebbi detto che 
le cose stavano come ella sospettava, mi chiese se, 
dato che ella fosse morta e dimenticata, io avrei 
concesso il mio assenso alle nozze di Giorgio e 
Mal'gherila. Siccome esitavo a l:'i pondere, ella mi 
~ose la domanda sotto altra fo11ma: ~ Se ella par• 
tisse, in modo che suo figlio non sapesse pi~ nulla 
di lei, se parti se, insomma, impegnandosi a non 
ricomparire mai più, avrei accettato Giorgio per ge­
nero? ". Non sapevo a che cosa ella potesse allu• 
dere, all'infuori della sua morte: e mi aveva pro­
messo, notate I di non attentare ai suoi giomi i per 
cui, considérando la domanda eome una di quelle 
inlerrogazio,ni oìlose che fanno· alle volle le signore, 
risj)osi di sì; ma qu.esto uon bastò a eahnarla} etl 
ella volle eh~ giurassi solennemente che, sparita 
lei, Margherita avrebbe ·po.salo Giorgio. Infine, vinto 
dalle sue preghiere, e credendo di darle solo un con­
forto_ ipotetico, io giurai. 

- In tal caso, do\·ete tenere il vostro giuramento, 
intervenne l'abate. 

- Cugino siel severo per me oggi· è appunto 
quello ohe stavo per dire. o che debbo tenerlo, ~d 
appena rìcevetti la lelltWa ~ella signora Irma, com­
presi il motivo pe11 cui ella si era eondannatà àl­
l'esilio. Il suo è un allo nobilis~imo e veramente 
materno, e certo io non lo rende1·ò infruttuoso. 
Gio1·gio, figlio mio, vi concedo Maa•gherila I E' il 
dono che vi fa vostra madt•è nel laaciarvi, un dono 
degno di lei e del suo sconfinato amore! Prende­
tela e siate felice! Nel darvela vi cedo il piCl. grande 
teso110 che io posseg.ga ! 

E sciogliendo Ln giovinelta dal suo abbraccio, il 
' dottore. la pinse dolcemente ve1·so Giorgio ; ma il 

giovane non fece nè passo, nè gesto j)er pl'enderla 
fra I~ lwaeeia, siechè il pach'e c11edelte di non essere 
stato compreso. 

- on mi udite, Giorgio? Il nobile sacrifizio di 
vostra madre non deYe tomar vano. Essa ha dedi­
cato il resto dei suoi giorni all'espiazione del fallo 
da lei commesso nel dire una menzogna così grave, 
ma uicaverà il debito premio del suo pentimento. 
Margherita sarà la vostra sposa, e nella vostra feli­
cità la tnadre lon~ana troverà la propria! 

Ma G101·gio continuava a rimaner.e muto ed im­
mobile, e gli oc~hi di Ma1•gherìta, pi-ima accesi dal 
giubilo, dprendevano ora una tristezza profonda da­
vanti al mistet·o di quel silenzio. 

F1ratta-oto la voce di Edward Folkeslone, dimen­
ticato da tutti, si facem udire di nuovo. 

(Continua). 

Il romanzo PER UN 0APRIO0IO, che suscitò tanto 
entusiasmo, fu in breve esaurito e se ne dovette fare 
una seconda edizione, e lo stesso avvenne del SOGNO 
DI SUSANNA, be associate che rinnovano ora il loro 
abbonamento per il corrente 1906, riceveranno pronta-

' mente i regali. 
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OIVAGAZIOfil 

olevo oggi ritornare sult'imporlante questione 
del voto alle donne, ma le associale l'hanno 
cosl bene discussa nello scorso numero, e 

la discutono cosl aggiame11te anche oggi nelle ul­
time pagiu del giomale, che vi devo rinunziare. 

. Tutt'al più mi permelte1·ò di riprodurre qualche 
perioùo di una lettera della signora Flavia ., di 
Venezia. Dopo aver dello che • la queslioue del 
volo alle donne • la Lenla e che non sa resislel'e 
al desiderio di prendere parte alla discussione, così 
prosegue: 

• • E' certamente assurdo che donne intelligenti e 
colle siano prive d'an " dirilto • di cui fruisce il 
più insignificante degli uomini; pure il conceder 
alla donna di parl cìpare egunlmenle dell'uomo alla 
vita politic<i, sarebbe allretlaulo deplorevole clell'at­
lllale sua esclusione. on già ch'ella ncn saprebbe 
adempiere, quanto e meglio forse dell'uomo, i do­
veri di " elettrice ,, ; non già che la politica le ru­
berebbe un tempo prezioso, che adesso sciupa in fri­
voli faccende; ma pet·chè ciò rincruclerehbe vieppiù 
l'" antagonismo " ormai esistente fra uomo e donna. 

" Però, da un estremo all'altro, vi è molta strnda 
da percorrere onorevolmente: in via di e,sperimento 
e come compenso all'attività femminile, si dovrebbe 
intanto concedr.re il voto alle donne che sono a 
capo di un'azienda industriale, cli un istitL1to edu­
cativo o che esercitano professioni intellettuali o 
che, provviste di larg-o censo, vivono indipendenti, 

' Anzi, io ponei la pregiuclizialc che fosse esclusa 
dai diritti elettorali la donna " marilat;l ", la quale 
clonebbe formare col marito un'unica inclividnrtlità, 
per evitarn gli attriti domestici r,lie cagionerebbe 
la diversità di opinioni politiche; " diritti " che la 
don.na riacquisterebbe divenendo vedova, nell' inte­
res e proprio o dei ligli, e che spetterebbero logi­
cam nle aJla zitella (dai trent'anni in su) che prov­
vede a se stessa o,si m::mtiene col sno patrimonio, 
senz'ausilio dell'uomo, 

" Lo dissi ancora: la donna " può fare Lutto " 
senza incol'l'ere nel biasimo altrui, purchè si tenga 
lontana da ogni idea di i·evanche verso !'nomo e, 
nell'intimità del suo essere, sappia conservarsi " soa­
vemente ed abnegali vamentc femminile ". 

" Che ne pensano in proposito le associale? 
" Vedo con piacere nelle Conve1·saz-ioni ciel gior­

nale che le signore non si mostrano troppo en[n .. 
siaste di spingere la " rosea zampina " nella poli­
tica italiana, saviamente opinando che ben altri 
sacrnsanti diritti mancano alla donna, che non sia 
quello di sapersi inscritte nel.l'elenco degli elettori. 
F. la pr sente ngilazione cli poche femmini te di pro­
rcssione per olteuere il voto mirn nd una " vittoria 
ll1ot·ale " piì1 che acl un:i. pratica conquista; ment.rc 

Giornale il1!llr. Domw. 

pe1· la maggiol'auza delle donnine irrequiete rap­
presenla un piccolo sport inedito, che darebbe luogo 
a gustosi e piccanti episodi, di cui l'America ci 
diede prima l'esempio ". . 

La mia corrispondente veneziana ha ragione di 
mettere fuori di questione la capacità della donna 
ali 'elettorato. 

Interrogato su questo argomento in questi giorni 
un eminente prelato che occupa un'alta posizione 
in Norvegia, e che fu di passaggio a Roma, così 
rispose: 

" La donna, in Norvegia, ha da tre anni diritto 
di voto nelle questioni ed elezioni amministrative. 
Varie sono anche le consigliere: a Cristiania, fra di 
esse, trnvasi una delle dame più benemerite della 
nostra parrocchia. E tulle fanno bene: dimostrano 
di essere un elemento di sana conservazione ". 

Non è quindi questione di capacità, ma cli op­
portunità, ed ha ragione l'egregia signora veneziana 
nel dire che, riguat·do alla donna in llalia, vi sono 
altri diritti eia rivendicare che possono recarle più 
immediati vantaggi. 

Citerò, ad esempio, il diritto della donna maritata 
a disporre liberamente dei proventi del suo lavoro. 

li Senato frnncese deve appunto occuparsi presto 
di mm legge su questo argornento, che fu votala 
d'urgenza r. sem:a discussione dalla Camern nel 
marzo 1896, e che dorme da un decennio negli 
scaffali del Senato, distratto eviclenlernenlc da piì1 
gl'avi cure. 

liwano la stampa aveva reclamato e protestato: 
in dieci anni (certo percltè traltavasi di un diritto 
femminile) la Commissione nou si era riunita una 
sola volta, e l'onorevole relatore si era sempre di­
menticato di presentare la sua relazione. 

La legge invocata ha forse un carattere religioso 
o politico che ne renda l'applicazione delicata o 
difficile?, .. Urta col buon senso e la giustizia? E' 
forse immorale, mostruoso che la donna costL·elt,t 
a lavorare spenda od economiz7.i liberamente il suo 
salario? ... Per legalizzare una disposizione cosi sem­
plice occorrnno lunghi studi e laboriose discussioni? 

No. Si trntta, invece, di quelle questioni, sulle 
quali, istintivamente, rt prio1·i la gente onesta, di 
qnal ia i partilo, si trnva subilo d'accordo. Ed è 
veramente deplorevole clie sino ad oggi siano stati 
frapposti degli ostacoli al •passaggio• cli questa legge. 

E' giusto che, coslrella dalla difficoltà delle pre­
senti condizioni economiche a Jnvorare negli sla­
hilimenti industriali e nelle officine, nelle scuole 
e nelle sale d'ospedale, coll'ago o col pennello, 
colla penna o col telaio, la donna non possa neppm 
disporre del denaro che ritrae clnl suo lavoro? 

Eppure questa è la fredda reallà: 1·ealtà di ieri 
e d'oggi. E da b 11 dieci anni la legge Jourdan­
Goirand attende I approvazione del Senato, in quella 
buona terra di Francia, così {rondeuse in apparcma, 
ma in fondo così r,onservat.rir.fi, 
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La donnn ingl se, In canadese, l'australiana, 
l'americana degli Sto.li Unili, la russa, la tedesca, 
la belga, la vizzera del anton di Ginevra, la da­
nese, la norvegese, la serba, la rumena, la greca 
godono serie garanzie legali del provento del loro 
lavoro, mentre invece ln donna francese come l' iln­
liana, è f1•odata. dal Codice cbe dovrebbe proteg-

gerla. d 1· . . . . . l . . r . 
Mentre a ( 1ec1 anni I s1gnor1 sena ori rances1 

sonnecchiano i .legislatori degli Stati Uniti nel 1896, 
della Svezia nel 189 , della Danimat·ca nel 1899, 
della Germania (nuovo Codice civile del 1900) e 
del Belgio (legge del 1900) imitano i paesi più 
evoluti i quali da tempo l1anno as icuralo alla donna 
aiuto e pt'olezione. 

Volli accennare nnch'.io a que Lo argomento di 
cui i giol'llali d'oltre AJpi si occuparono in questi 
giomi nella peranza cbe an.che fra noi si abbia a 
prendere l'iniziali va per una riforma inspirala ad 
un innegabile sentimento di giustizia socia.le. 

A. V~:srucc1. 
>c915S55555• 

UN COMPITO DIFFICILE 
1/omanzo di M. MA'f/YAN-Traduzione di EM!b!A NE'l'E1/S 

PROPRIETÀ BSOLUStVA PER. L'ITALIA 

(Continuazione a pagina !26). 

Leri nhbiamo dalo un pranzo. U caro buon babbo 
ha bisogno di svago. Egli erra come un'anima i11 
pena da Tours all'Aulnière, va a cn,rallo ed n caccia 
con rrenesia ... Avevamo b famiglia Mon ourt, poi 
,Tacques e ,lean d1Haulain, che sono slali cosi briosi! 
li pranzo è riuscilo bene. Sollanlo Felice ha r Lto 
un piallo del s tvizio giapponese. Quesl'è una sec­
catura. L'ho sgridalo mollo. 

Andiamo una o due volte alla settimana nll'Aul­
nière, per sorvegliare i lavori. Ho fallo rimettere 
iu ordine la grande aiuola del prato: l'hanno allargala 
un pochino. C'è mollt1 umidilàquesl'anno. Ho rac­
comandalo di accendere un po' di fuoco, e soprallullo 
poi di speg□e_rlo bene. Puoi dunque essei· tran~ui_lla: 

Noi prendiamo regolarmenl le nostre I z1orn d1 
pianofol'le. uelle di letteratura polrarmo venir ie­
fmilivamenle soppresse a Pasqua. Voglio occuparmi 
un poco di disegno. JacqLtes d'Haulain afferma di 
nmmirare molto il mio ulli110 acquerello. 

Arrivederci tra poco, Guillemetle carissima. L in• 
verno è Ol'l'ibile: slai molto meglio di noi laggiù. Ti 
abbracciamo tenernmenle. Mandaci molle cartoline. 

SABINA. 

Da Genoveffa. 
Guillemette carissima, come ci manchi! Non posso 

comincini:e nessuna lettera senza l'ipet rio, ed ho il 
cuore stretto ogni volta che ved0 il luo posto vuoto. 

on mi piace la città. H.ivedo sempr cou inle­
net·imenlo il nostro caro nido deserto la sala coi 
mobili ravvolti di federe, lll sel'rn, t>ienl;l., in qne lo 
momento, di camelie di cui nessuno gode ... Per for­
tuna, il babllO ci conduce una volla alla sellimann 
colà! Abbiamo fatto colazione dalla famiglia au• 
lain, che è mollo triste senza di noi. Jean è andato 
l'altro giorno uel Giura; è colà che il colonnello 
vuole che fissi la sua residenza. Ne ha riportale delle 

folografie stupende. Quel paese d v'e sere delizio o I 
Come mi piacerebbe la montagna I Tu ne vedrai 
certo in pagna... quanto pa1·e, nel Giura vi sono 
dei rapporti cordialissimi lra castellani. Eppoi, la 
Svizzern è lanlo vicina! 

ai, cara, per quanto procuriamo di esser ragio­
nevoli, abbiamo dovuto pregar il babbo di coman­
darci tit1 costume. E' d'un turchino cupo, punteg­
giato di impercettibili punti verdi. La stoffa è molto 
seria e molto chic in pari tempo ... Non ci sgriderai, 
non è vero, dilella? 

I vecchi amici, e persino giovani, vengono a 
trovarci, ci attirano: bisogna pur essere corlesi ..... 
Abbiamo fallo la conoscenza di alcuni mnici della 
famiglia Haulain, un generale ed i suoi ; abbiamo 
pranzato da loro con la signora Isabella ed i suoi 
nipoti. 

Domanda sempre le lue nuove, la signorina di 
Haulain, e cosl fanno Jean e Jacques. e lu ap ssi 
come Li annnirano ! In qua11lo a noi, slenliamo molto n 
far senza di le; appentt si presenta qualche difficoltà, 
o c'è qualche decisione da prendere, si sciama: • Se 

uillem lte fosse qui! ". 
. abiua se la cava molto meglio di quanlo si sa­

rebbe credulo. E' vero che la cugina l'aiuta ... Eppoi, 
come dice,· è stala educata alla tua scuola. 

Ah! l'inverno ci sembra molto lungo ! Babbo ti 
piange alla lettera. Eppure lui ha la caccia e le ca­
valcate e le lunghe giornate all'Aulnière, dove fa 
non so quali lavori. 

Curati bene, diletta, e torna presto. 
GENOVEFFA. 

XVIII. 
Un qnaclernetto azzm·1·0. 

Voglio anzitutto metter in sodo che non scrivo 
un giol'llnle. 

Ho sempre biasimalo quella stolta manìa delle 
fanciulle di metter del nero sul bianco sotto il pre­
teslo di sfogarsi con sè medesime. 

Mi sono guardata da quel difello, ne ho allonta­
nato con cura le mie sorelle, Genoveffa in ispecie, 
che aveva una pericolosa tendenza al sentimenta­
lismo, e non è dopo i vent'anni che vorrei mel­
t rmi a far delle corbellerie da educanda. 

Ho sempre pensato che la vita va vissuta e non 
scritta. Sono gli atti che contano, non le fantasti­
cherie. 

Dunque, queslo non è un giornale. oltanto, tro­
vandomi improvvisamente tt·a portala fuori del mio 
ambiente, non iwendo nn!J'nllro da fare che curar 
In mia salute, mi è parso che sarebbe un modo di 
esser utile alle mi sorelle il raccoglie1·e pe1· loro 
qualche appnnto di viaggio. 

La loro educazione è stata forse un po' pedestre. 
Oh I non 1·impiaogo quello che ho fallo cd il piano 

che ho segu1lo ! Esse saranno, pero, di quelle donne 
che il linguaggio popolare - più eloquente di quanto 
pare - iodica col no1ue di • donne di casa •. 

A quanlo pare, dirigono abbasla11Z bene la casa! 
seppure spici dalle loro lellere un non so che d1 
indipendente che mi fa stupire ... e mi urla un po • 

Ho appunto 1·isposto ad entrambe che non vedo 
la nece . ilà di do.r lei pranzi durante la mia as-
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senza, che non è utile di andar così spesso all'Aul­
nière, dove la custode può dar aria alle camere e 
riscaldarle senza bisogno di sorveglianza, ed anche 
che non sanno svagare il mio caro babbo, che va 
troppo spesso alla caccia e si stancherà. 

Infine ho scritto a mia cugina Giulietta che non 
mi sembra molto conveniente che le relazioni, na­
turali in campagna, continuino ad esser così intime 
io città. fra le mie sorelle e due giovani, riguardo 
ai quali si faranno correre in breve delle assurde 
dicerie di matrimonio. 

Ah! quanto sono necessaria! 
Che supplizio di essere lontani e di sentire che le 

cose vanno alla peggio! Invano ho esposto al dot­
tore quesle condizioni desolanti. Seppure io stia 
bene, egli mi vieta di tornar in Francia quest'in­
verno. E, sventuratamente, quest'anno il clima di 
solito così mite, della nostra Turena, sembra mut~to. 

La signorina di Sarlbenay indovina l'agila,.ione 
che risento. Mi predica la calma come principale 
coefficiente della guat·igiooe. Ma non voglio he si 
immagini di esercitare dell'influenza sopra di me. 
Le torna facile di esser lranquilla·, a lei che non ha 
nessun còmpito da disimpegnare quaggiù, nè sorelle 
da dirigere, nè un caro babbo un po' debole ... da 
guidare. • 

Che parola ho scritto! E' per me sola, questa! 
Torno alle descrizioni destinate alle gemelle. Vorrei 

far penetrare in loro un pochino di quel senso del 
pittoresco che mi è stato rivelato qui ..... Oh! so bene 
che quel senso non aggiunge nulla al merito d'una 
donna, e stimo maggiormente le nozioni pratiche e 
perfino la scienza culinaria della signorina di Sarthenay 
che tutta l'arte e la poesia cbe voi coltivate. 

Ma, insomma, è come un. fiore alla cinturn od un 
nodo di color vivo nei capelli. 

Farò dare alle bambine qualche nozione d'archi­
tettura, perchè non restino mute quando si disser­
terà su que l'argomento in loro presenza. 

. Voglio anche che abbiano qualche concetto delle 
diverse cuole di pittura, per evitare la mortifica­
zione che ho provata nell'udirmi a menzionare 
come se li conoscessi, i più illustr.i pittori spagnuoli'. 

Posso già insegnarvi, dilette mie, che la scuola 
spagnuola differisce essenzialmente dall'italiana. Non 
ricerca tanto l'ideale, non se ne cura tanto. Alcuni 
pittori però vi assurgono a furia di ricercare il bello 
nella realtà. 

L~ signo1·ina di Sarthenay rimpiange che io non 
voglia accompagnarla a Siviglia ed a Madrid, per 
vedere d i Murillo. 

Ho risentito un'impressione molto viva nella sa­
grestia della cattedrale, davanti ad una testa di Cristo 
di .Toannés. Mn è ideale, quella: è la bellezza spa­
gnuola vivente, che olli'epassa però la vita. 

Altri pillori, come il Ribeira, sono assolutamente 
malerialisli, e si compiaciono nei dipinti di martiri 
talmente impressionanti, dice la signo1'Ìna di ar­
lhen.ny, che il lerrore supera a volte l'edificazione. 

Vt pnl'lerò anche dell'at·te architellonica pagnuola, 
che ha avuto parecchie manifestazioni. Ila imitato 
l'~rte gotica normanna, con meno purezza e mag­
giore sfarzo, c1·eando dei generi a pat·Le: lo stile 
plat,ere,9co, cosi chian.1alo perchè plnte vuol dire nr-

gento, stile che trasporta nell'architettura i lavori 
di cesello proprii all'orelìc ria, e lo stile cltarrigue­
resgue, ~•una magnifì~enza _e d'una profusione troppo 
spes o improntato eh calltvff gusto. 

Le inquadrature che hanno delle proporzioni im­
mense, e sorgono generalmente dall'allare alla vòlla 
sono sorprendenti, sbalorditive. E' una confusione di 
figure, di cui il numero raggiunge alle volte le cen­
tinaia, tutte dipinte, indorate, incastrate con un ta­
lento straordinario, ma non sempre simpatico al 
nostro gusto francese. 

Vi dirò anche una parola della statuaria che, ri­
spondendo al bisogno di esattezza e di realismo di 
quel popolo, rasenta alle volte il genere dei musei 
di cera. 

lnfin , noterò per voi, man mano cue se ne pre­
senterà 1 occasione lulLi i falli storici, le leggende, 
lulto quello che polrà darvi un concetto di qnesto 
paese cavalle,·esco e glol'ioso, completando cosi le 
nozioni molto limitate che possedete sulla Spagna. 

~e. s~pessi dipingere! Vi sono qui degli angoli 
del1z10 1. .. 

Per esempio, la piazza della Costitucion: da un 
lato ~i ve~e l'abside della cattedrale ( che somiglia 
un circo immenso, e veramente non è in relazione 
con le parli gotiche e la 1,figueleta: lor1·e a molli 
lati dalla cui cima si gode una vista me1·avigliosa); 
all'all.ra estremità il Palazzo di Giustizia, colle sue 
alte mura ispano-arabe, presso a cui si estende una 
piazzetta, tutta indorata di aranci. 

E' là che sorge l' Aywitamento, o Municipio, ed 
anche la cappella di uesta Serìora de Las Desam-
parados, Nostra Signora degli Abbandonati. 

All'incontro della maggior parte delle chiese spa­
gnuole, questa è sempre aperta. La statua della Beata 
Vergine, molto venerata, è antichissima. Ricovera sotto 
un mantello di brocr,ato un'infinità di bambini. 

Sviala, abbandonala! Lo sono alle volte. E' una 
prova terribile il vedersi all'improvviso condannati 
all'ozio: il sentire che si è indispensabili e trovarsi 
immobilizzati, mentre la vita e l'attività traboccano 
lll VOI,.. 

Ieri ero là, davanti a quella Madon,na. La chiesa 
risplendeva di lumi, il Santissimo Sacramento era 
esposto sotto il tempietto di alabastro che serve di 
tabernacolo, ed attorno di me, genuflussa sulle stuoie 
che coprono il suolo, la folla pregava ... La fede di 
quel popolo mi ha intenerita. Si senle bene che Dio 
ha qui il suo vero posto, che nessuno pensa a con­
tendergli. 

Un momento prima mi sentivo cosl sola lontana 
da quelli che amo, e ad un tratto quegli {gnoti di­
ventavano dei fratelli per me. Non avevo mai risen-

• tito con tal forza il vincolo che accomuna i cat­
tolici ..... 

Eppoi, qui ho più tempo per andar in chiesa; 
spesso vi entro irritata, nervosa, e tutto mi calma 
all'improvviso. 

Se fossi in m~ggiot: intim.ilà • coÌla • signo;in~ di 
Sarthenay, soffrirei videntemente meno di questo 
esiglio. Ma non posso lollemda. Sono cedo che la 
zia e lei avevano complottato di maritarmi con suo 
fratello. Oh! essa ne ha certamente abbandonata 
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l'idea I Credo di e senni re a abbastanza disaggra• 
devote percbè abbia pe1·dutn la vogli. di aftidarmi 
la felicità di quell'otlavu meraviglia del mondo. 

Disaggradevole? Ebbene, sl, seppure io non venga 
mai meno alla più scrupolosa creanza. 

Ma e a non sa e non sap.rà mai ( 1ueslo non è 
pet· le gemelle) ohe ho un cuo1·e caldo ed un'in­
dole impulsiva. 

D'altronde, lo sanno forse i miei? ..... Certo, non 
ignorano che li amo; la mia vita votata al loro bene 
lo dimostra ogni giorno. Ma ho indossato per tutti 
loro una specie di livrea morale che li illude. 

Per le mie sorelle sono una zitellona ..... sono 
quella che dirige, rimprovera, si oppone alle volte 
ai desiderii altrui, quella a cui non è lecito nessun 
capriccio, ed ancor meno il malumore o la malin­
conia... Per mio padre reslo la 11agione personifi­
cala la freddn ed implacabile ragione, la quale, in 
cel'li momenti, deve stringere i cordoni della borsa, 
frenare In prodigalilil, 1nelter un velo al lusso di 
certi ricevimenti ... Tutti mi credono esente da de­
siderii e da rimpianti. E se mio padre insiste alle 
volte perchè io prenda marito, lo fa per adempier 
ad un dovere, ma in fondo trova semplicissimo che 
io sacrifichi il mio avvenire alla famiglia. 

Oh I abborro questo paese e questo riposo for­
zalo l r ell'ah'eare nITaccendalo in cui prepat'avo il 
miele dei miei, non avevo ·1 Lcmpo di pensar a me 
stessa, nonsenlivo, in veri là nèlrist.ezza, nèdi inganno. 

Qui mi occupo di me e di venlerei egoista I Pe1·chè 
mai mi è venula l'idea che la vita è pesante, mo­
notona, ed ho intravveduto, in una visione lontana 
e desolata, la casa disertata ed un focolare triste 
e gelido, dove sarei sola, dove. rabbrividirei dal 
freddo? 

~?n v~glio p_ensa1·e a me stessa! Sono perfino 
umiliata d1 quell 11dea rugace ... Forse deriva dall'ama­
rezza che mi dànno le lettere delle piccine ... Fanno 
senza di me ..... Ed allora?..... Oh! mi rimane mio 
µadre, cosi tenero, che sarà tanto solo in breve! 

. V ~1Tei che la si~norina di arlhenay pot s e 
dmrn, senza che fossi cosl1·elta ad aprirle il cuore, se 
è l' ffello mal fico dell'ozio che mi rende egoista. 

' ....... . 
Parle1·ò alla signorina di Sarlhenay. 011 m, piace, 

ma sono abbastanza giu. ta per 1·iconoscer che l1a 
delle doti eccezionali. Ha educato J>arecchie signo­
rine. Dalla su.l conversazione indovino che pos­
siede una espel'ienza slraordino.ria del cuore umano. 
No? le dirò nulla d'intimo: disconeremo di psico­
log~a ..... (Come. mi diventano famigliari quei paro­
lom !). Debbo riconoscere che la conversazione del)a 
sig1101·ina di arU1enay mi istruisce e sviluppa certe 
m1 facollà... Ve ne farò fruire, sorelle ed avrete 
anche voi un vantaggio del mio viaggìo'iu pagna. 

Ma temo di non potervi leggere molla parte del 
mio quadernetto azzmTo. 

XIX. 

L'aria di una dol ezza estrema, il cielo ùi un 
azzurro intenso; uno splendido sole diffonde pet· 
tutte le cose dei ri,1 i d oro, anima lutto, suscita 
tutte le tiule, diffonde la volutti1 del ,1 ivere, il benes• 
sere, la salute ... 

E' l'ora in cui gli abitanti di Valenza si radunano 
in folla all'Alamede. Le carrozze solcano lentamente 
In lunga e bella passeggiala, fiaucheggìalà da macchie 
di alberi esotici, e le eleganli, che non portano la 
mantiglia che in chiesa od al mallino, sfoggiano dei 
cappelli un po' appariscenti, creazioni all~ volle tra­
vaganti dell'ultima moda parigina, ma ricchi, che 
dànno risalto ai loro volti espressivi. 

E' incantevole I Alamede di Valenza. Segue il 
Guadalaviar, di cui gli abitanti non pronunziano 
volentieri il· nome, perchè rammenta il dominio dei 
Mori, per cui lo chiamano oggi il Turie. Gli por• 
tano via lanla parte delle sue acque, a quel povero 
fiume per in·ig_a1:e le ricche ed ubertose campagne, 
che non ne es1b1sce che un filo sottile in città. Ma 
dei ponti stupendi s'inarcano sul suo letto lar­
ghissimo. 

Da ambo i lati dei viali vi sono dei recessi de­
Ii:1.io i, dove i pab_uizi, i datteri, gli eucalipti asso­
ciano la loro esotica verzura al tremulo fo"'liame 
d~i salici piangenti, uno dei fascini di quei giardini 
d.'mverno. 

Guillemetle siede all'ombra con Daria, perchè il 
sole è caldissimo. 

L'aria purn e legge1·a le dilata i polmoni; essa 
si abbandona alla gioia di vivere ed a quella sen­
sazione del riposo che non è nella sua natura, ma 
che le recenti scosse da lei subìte nella salute la 
p'redispongono ora a gustare. 

Rimpetto a lei, dall'altra parte del ponte, custo­
dito dalle statue dei due S. Vincenzo, il diacono 
martire, protettore della città, e Vincenzo Ferrier, 
l'illustre predicatore, il panorama di Valenza ap­
pare, pittoresco e grandioso. Le cupole e le torri 
delle numerose c_hiese sovrastano alle case, tutte 
con un terrazzo m luogo di tetto, ed il fogliame dei 
sempreverdi si associa alla tinta d'ocra delle mura. 

Le ca1-roz1.e passano e ripassano, ed anche le gio­
vani signore in cappellino, le vecchfo in manliglia 

le popolane a tesla nuda, pellinate con arle, o 
con un fazzoletto di seta ranciala o nero in capo, 
e gli uomini quasi tutti drnppeggiali nell'elegautecaJJ~ 
bulla la con grnzia sulle palle, in modo da mostrare la 
/'od ra di felpa rosi.a o verde 01>pure di panno chia1·0 ... 

. Gli occ_hi della signorina di arthenay vagano 
dalle torri massiccie, dalle leltoie di chiese in tegole 
pesanti alle cime dei palmiii, che la brezza fa o cil­
iare come pennacchi sull'azzurro del cielo. Guille­
melle teme un po' di tul'bare il suo raccoglimento; 
ma quando, quasi riscuotendosi, Daria la guarda e 
le sorride, la fanciulla cerca un modo di intavolare 
il discorso per giungere alla domanda che vuol fare. 

- Non avete neppur voi preso il • lavoro dice 
indicando la bo1· a di broccato che la signo;·ina di 
, arthenay ha deposto accanto a sè sul sedile. 

- E' vero; non pensavo che a godere di questa 
bella giornata. 

- Per conto mio, divento pigra ... 
- No-: risentite il benefizio del riposo ed avete 

la saviezza di gustarlo. 
- Eppure l'ozio è malefico, lo sento. 
Daria fi sò gli occhi .in pari tempo foschi e lu­

minosi su quelli di Guillemelte, e vi lesse una specie 
di inquietudine e cli imbarazzo. 
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- Bisogna considerare l'ozio nel senso più largo 
della parola, disse. Non maneggiare l'ago, nè l'un­
cinetto, non vuol dire essere oziosi; dando alla 
propria salute le cure di cui ha bisogno, si compie 
un assunto; è la sosta salutare che permette di 
proseguire la tappa. 

Guillemette crollò il capo. 
- C'è anche la salute morale, a cui il " dolce far 

niente • non si confà ... Non vi pare che ci costringa 
a ripiegarci sopra noi stessi, rendendoci egoisti? 

- Non è sempre nocivo ripiegarsi su sè stessi : 
obbliga a conoscersi. 

- Sviluppa un senso troppo personale, replicò 
Guillemette con fuoco. Quando si agisce molto, e 
non si ha il tempo di pensare, non ci si occupa 
che della felicità altrui, mai di sè stess:. Ali' Aul­
nière non mi sarebbe certamente venuta l'idea di 
poter avere dei dolori o dei piaceri individuali. 

- Ma la facoltà di soffrire o di godere non nasce 
dalla sospensione della vostra attività. Il rumore 
della vita può coprire la voce intima; ma quello 
che quella voce esprime, non appena la vita si tace, 
esisteva già in voi. Io sono del parere che quando 
le circostanze lo permettono o lo impongono, è un 
benefizio di aver un po' di tranquillità, che ci con­
ceda di far uno studio intimo dei nostri sentimenti. 

- Perfino se quello studio promuove delle sco­
perte che ci deludono? chiese la fanciulla con un 
sorriso da cui trapelava una certa ansia. 

- Soprattutto allora. Nulla vale più della verità. 
- Ma se quello che si scopre è appunto il por-

tato di quell'ozio che deploro? 
Daria tentò di prenderle la mano; ella finse di 

non avvedersi di quell'impulso, e Daria _proseguì, 
con la stessa dolcezza, piena di simpatia: 

- Voi non vi conoscete. Se vi comprendo bene, 
credevate di aver fusa la vostra anima sullo stampo 
della vostra vita, annientando in voi ogni indivi­
dualita estranea a quella che vi eravate compia­
ciuta ad assumere per adempiere il vostro còmpito. 
Lo stampo di quella vita vi manca improvvisa­
mente: il vostro io vi appare sotto tutt'altro aspetto, 
senza vincoli, senza cornice, e voi ceedete di aver 
perduto parte del vostro merito perchè siete diven­
tata diversa da quella di prima . 

- Abborro di occuparmi di me stessa, prurnppe 
Guillemette con impeto, e qui tutto mi costringe a 
non pensar ad altro! 

- Non vuol dire occuparsi di sè nel senso egoista 
e biasimevole della parola l'accorgersi all'improv­
viso che si ha vent'anni e che l'intelligenza, fino 
allora compressa da doveri quasi materiali, può 
aspÌl'are all'idealità; che l'immaginazione, vincolata 
alle cure casalinghe, aspira istintivamente a qual­
cosa di nuovo; come non sarebbe sorprendente, nè 
colpevole, il pensare ad una felicità individuale. 

Guillemette, richiamata alla diffidenza, assume il 
solito sussiego. 

- Non si tratta per me di felicità individuale; 
mi disprezzerei, se non rimanessi fedele sino all'ul­
timo al mio còmpito. Ho votata la vita ai miei, non 
la riprenderò! 

- Il sacrifizio non sarebbe che più merilot'io, 
forse, ove constatando di essere atta ad apprez-

zare la felicità nelle forme in cui la sognano quasi 
tutte le donne, voi giudicaste opportuno, per somma 
abnegazione, di rinunziarvi pel bene di quelli che 
amate. L'aspirazione l)lla felicità non è un torto. 

- Ma vi ripeto che non desidero altro che di 
rimanere, come sono stata finora, l'appoggio dei 
miei! Dovrei disprezzarmi se pensassi diversamente. 

- Avete una natura molto ricca-, molto attiva, 
disse Daria, reprimendo un sorriso. Vi credo supe­
riore a quel bi ògno di fantasticare, e perfino di 
analizzarsi, risentilo dalla maggior parte delle fan­
ciulle. Se l'ozio vi pesa, perchè non potremmo stu­
diare .un po' insieme? M'avete detto voi stessa che 
la vostra educazione è stata un po' sacrificata alla 
posizione speciale creata per voi dalla perdita della 
nonna. Vi servirebbe per le vostre sorelle, ed allar­
gando un po' il campo delle vostre cognizioni, vi 
preparereste delle risorse preziose pel tempo in cui 
potreste esser sola con vostro padre in campagna. 

Un po' rasserenata da quelle parole, che sembra­
vano una confer,ma dei suoi proprii progetti, Guille­
mette si sentiva divisa fra il desiderio di accettare 
una profferta così seducente per lei nello stato 
d'animo in cui si trovava e la noia di contrarre 
verso Daria un'obbligazione che non potrebbe com­
pensare. 

- Accettate, mi farete un piacere. disse la voce 
soave di Daria, perchè mi sento un po' disoccupata 
anch'io. Le mie antiche tendenze d'istitutrice si risve­
gliano. D'altronde, non si tratta che di leggere, di­
scorrere, disegnare un po', se vi diverte .. 

- In verità, temo rii abusare ... 
- No, no; bisogna provare almeno. Se i m1e1 

metodi vi annoiano, me lo direte francamente. Ed 
anzi, traccierete voi il programma, e mi direte quello 
che desiderate di imparare. 

- Lo spagnuolo anzitutto, eppoi un po' della sua 
letteratura, disse Guillemetle, con un certo imba­
razzo. Poi la storia dei pittori ... 

- Sta bene! Ma l'ora s'inoltra: dobbiamo rin­
casare prima delle quattro, salvo ad uscir di nuovo 
dopo il tramonto, quando la brezza sarà caduta e 
l'aria tornerà mite. 

xx. 
Il qu:t!lernetto azzurro. 

Sono in pari tempo seccata _e lieta di aver co­
minciato a studiare. Non mi figuravo a che punto 
quegli studi sarebbero seducenti. .La signorina • di 
Sarlhenay legge mirabilmente. Fa spiccare delle 
bellezze che non avrei trovato da me. Però, discu­
tiamo alle volte, ed io mi rimprovero l'asprezza 
delle mie risposte. Non intendiamo nello stesso modo 
la missione della donna ... 

Se studio, gli è perchè non ho nulla di meglio 
da fare, ma pongo molto al disopra dei libri quello 
che facevo all'Aulnière, e non credo che una donna 
diriga meglio la sua casa pe1·chè conosce pnrncchie 
lingue e la. letteratura. An-ti, la passione di leggere 
deve distogliere dalle occupazioni più umili. 

- Più meriti ba una donna e più è atta a disim­
pegnare l11.tti i uoi doveri e pronta a sacrificare i 
suoi piaceri individuali, mi ripete lei. 

ento bene che di fronte a lei, come di fronte a 
suo fratello, lo spirito di contraddizione si desta in 
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me. E' lei che mi persuade, più ancora pel suo modo 
d'essere che colle sne parole. 

Quando la vedo uscite dalla cucina, dove ha pre­
paralo un piatto francese, o qu_ando rammenda della 
biancheria o taglia qualche indumento pei poveri, 
le perdono di saper il latino. Ma ciò non toglie che 
la massima parte delle donne colte come lei sareb­
bero delle odiose pedanti e non si curerebbero dei 
conti di casa ... 

Provo un sollievo in questo nuovo genere di vita. 
Studio, mi concentro nel lavoro, e riesco alle volte 
a sbandire dalla mia vita quella nuova Guillemette 
che mi sconcertava tanto. 

Risentirei una certa soddisfazione di spirito, se 
non fossi così lerrihilmenle preoccupala dell'Aul­
nière. Il babbo scrive di rado: quesl'è nelle sue abi­
tudini; ma le gemelle si emancipano. Sabina as­
sume un tono d'eguaglianza con me, e discute le 
mie istruzioni. Non mi parla più della famiglia 
Haulain, ed ho saputo solo da una parola sfuggila 
a Genoveffa che la vedono spessissimo. Ho scritto 
alla Luisa che avverta la cugina Giulietta di star in 
guardia. 

. . . . . . . . . . 
Quello che avevo preveduto, accade davvero! Lo 

avevo ben detto alla zia! ... Vincenzo di Sarthenay 
viene pel capo d'anno a passar alcuni giorni a 
Valenza. 

Naturalmente alloggierà all'albergo; ma non posso 
impedirgli di prendere i pasti qui. Sua sorella, sebbene 
di solito intuisca benissimo le cose, non ha mostrato 
di notare la freddezza e la ripulsione con cui ho ac­
colto quella notizia. 

Mi parla di lui con fare disinvolto, formando dei 
progetti per andar a visitare con lui i luoghi non 
ancora veduti, o solo imperfettamente osservali 
da noi. 

Basta, pochi giorni passano presto. Conto di la­
sciarli molto soli insieme: sarà una prova di tatto 
ed in pari tempo risponderà ai miei desiderii. 

. . . . .. 
Non c'è che dire: bisogna esser sinceri con sè 

stessi. 
Questo è un diario, e le gemelle non ne vedranno 

mai neppur una riga. 
Però non pretendo di annotare per l'avvenire 

delle impressioni più o meno fugaci, nè di compia­
cermi in un'analisi intima perfettamente superflua ... 
Brucierò queste pagine al mio ritorno; mi servono 
a sfogarmi, giacchè non ho fiducia nella signorina 
di Sarthenay, ed alle volte la voglia di piangere mi 
afferra con tanta violenza ... 

Perchè mi prendo in odio? F'orse perchè non ho 
un certo valore che laggiù, nel mio ambiente di 
lavori e di affari, e che fuori di quell'ambiente, di 
quella cornice, sono come una povera personalità 
senza pregio per sè stessa, e non ritrovo più in me 
nulla di quello che appagava la mia ragione e la 
mia coscienza? 

E' forse perchè mi preoccupo di quello che ac­
cade all'Aulnière? Li ho tenuti troppo in tutela, 
ed ho trascurato per le mie sorelle quel grande 
principio educativo di cui mi parla Daria, principio 
che sta nell'insegnare agli altri il modo di far da 

sè? Od è pel motivo che, in quello sviluppo che ha 
luogo in me stessa e che non posso disconoscere, 
intravvedo non so qual lacuna nell'esistenza che mi 
era bastata, e mi appagava interamente finora? Od 
è il dispetto di veder tutte le mie idee discusse e 
di esser costretta alle volte a confessarmi nel mio 
intimo ... che si può pensare in modo diverso dal mio? 

Mi pare alle volte di aver soffocato in me un 
essere giovane, allegro, esuberante di vita, e di ve­
dere quell'essere rinascere, non felice, ma con una 
intensità di sentimenti che mi mette paura; 

Ieri ho avula una crisi di lagrime, ed ho fatto a 
Daria (scrivo Daria qui ma non ho accollo la pre­
ghi ra da lei fallami di chiamada col suo nome) 
una scena di cni mi vergogno un po'. 

Le ho detto che essa sviluppava in me delle doti 
molto inutili, che mi toglierebbero in breve l'amore 
per la mia vita operosa. 

Essa si è fatta molto seria. 
- A Dio non piaccia, mi ha detto con voce un 

po' tremante, che io agisca cosi! Non si ricevono 
mai delle doti inutili da Dio, e quando egli ce le 
ha concesse, si ha il dovere di coltivarle ove se ne 
abbia il modo. Tutto in noi deve convergere verso 
il dovere ... Il concetto del dovere! Ma è l'idea madre 
della vita! Un'intelligenza illuminata lo vede meglio, 
una ragione più sviluppata lo esercita con maggior 
perfezione, ed una fantasia colta vi mette la nota 
ridente, che lo adorna e lo rende meno gravoso 
alle volte. Non sarete mai meno ottima massaia per 
aver preso amore alle letture serie consacrando ad esse 
le vostre ore libere. Tornerete più gradita ai vostri, 
avrete maggior influenza su di loro se la vostra con­
versazione sarà interessante ed i vostri talenti si sa­
ranno sviluppati nello studio. Non perderete l'amore 
femminile ai lavori d'ago ed alle occupazioni casa­
linghe, che conviene ad ogni donna di merito, perchè 
il campo della vostra intellettualità si sarà allargato. 
Ed infine, Guillemette, non avete inteso che negli studi 
che facciamo insieme tutto converge, sotto aspetti 
diversi e per vie differenti, a farci amar maggiormente 
Dio, Dio che ci segna il nostro còmpito, facendolo 
servire a riprova della nostra fedeltà? 

- Credo di non aver mai mancato ai miei doveri 
verso Dio. Mi hanno educata piamente, e sono puntuale 
nelle mie pratiche, ho detto, un po' scioccamente. 

- Oh! non vi parlo ora della vostra puntualità 
nell'eserci,.io delle pratiche religiose! Ma non vi pare 
che Dio, cercato in ogni cosa ed in ogni cosa rinve­
nuto, Dio amato con tutta l'ammirazione che le sue' 
opere e la sua Provvidenza ispirano, debba illuminare 
la noslrn missione e dirigere la nostra vita intima? 

(Continua). 

Sul dirillo di voto concesso alle donne -Un caso di coscienza 
Che vuole? non si è perfetti. Forse un po' d'in­

vidia covava nella ... sfumatura (molto sfumata, badi!) 
a cui ella allude; parlare di vestiti rosei e di ballo 
ad un'infelice che giace in letto, fra emulsioni di 
poligala e di laudano e cachets di salicilato, è un 
po' crudele. Non le pare? E bisogna perdonarmi 
se la dimessa creatura che mi assisteva, ignara di 
feste, mi sembrava in quel momento l'ideale femminile. 
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Tullo è questione di punto di vista, non è vero? 
Stia tranquilla; ella mangierà i miei confetti, se 

mai dovrà fare quella spesa. La gola è un pecca­
tuccio nmnòile che non condanno. 

Uno spiritoso francese, a cui si vantava la sobrietà 
di non so quale uomo illustre, rispose con molto buon 
senso: " Non distiDguere il cibo delicato dal cattivo, 
che cosa significa, se non aver la bouche béte "? 

Ella non ha che spirito e brio in tutta sè; è na­
turale dunque che anche nel gusto ami quello che 
è dolce e lusinga il palato. 

Il diritto di rnto alle donne? Ebbene, io non mi 
inalbero, non mando grida di orrore, non affern10 
che la politica e la donna debbono restare per 
sempre estranee l'una all'altra. Ma invece distinguo. 
Ascoltatemi con la massima attenzione, signore. 

Secondo me, nel dire che non più per tutte le 
donne sussiste il dolce idillio, mi pare che non si 
sia punto voluto gettare il discredito sul focolare 
domestico, ma richiamare \'attenzione generale sul 
fatto che il matrimonio, per le condizioni presenti 
della società, resta un vano sogno per molte. 

Quelle solitarie che andavano altre volte a chiu­
dere i loro giorni in un convento, formano oggi 
quello che è convenuto di chiamare il terzo sesso, 
cioè la donna emancipata, senza famiglia, alla a 
procacciarsi il pane da sè, qualche cosa come la 
formica operaia o l'ape. 

Ebbene, riserbiamo i diritti politici a quel terzo 
sesso, privo delle gioie che rallegrano la vita delle 
altre donne : il matrimonio, la maternità. Abbiano 
come l'uomo i privilegi dell'intelletto, siano donne 
politiche, abbiano diritto di voto ... finchè s·ono libere 
da altri vincoli. 

Cosi non si potl'à temere per la famiglia, per la 
casa, nè pei figli. 

Non vi pare, signore? Quelle che si ascrivono 
alla falange delle donne indipendenti formeranno 
una corporazione a parte, abdicheranno ai tratteni­
menti frivoli e perfino alle aspirazioni amorose. 

Saranno come le suore del progresso ... , salvo a 
rientrare nella coorte delle donne che hanno desi­
derii e mire più modeste, e preferiscano l'idillio del 
focola1·e a tutte le ambizioni e le glorie. 

Debbo dirvi all'orecchio la mia opinione? E' questa: 
l'amore è la cosa più alta per la donna, quella che 
assorbe più interamente le sue facoltà. Sono del 
parere di Lord Byron, che dice: " Per l'uomo 
l'amore è un episodio della vita, per la donna è 
la vita stessa •· 

Temo poco la perseveranza della donna negli 
intenti politici, pensando che il piccolo Cupido de­
bellerà facilmente quelle nuove amazzoni moderne. 

Gli è perciò che non mi riscaldo mai molto quando 
si parla, lagrimando, dei pericoli dell'emancipazione 
femminile. Oh ! povera emancipazione ! So troppo 
che è alla mercè del primo bel paio di baffi o di 
occhi che passeranno sulla via della futura depu­
tata o ministressa. 

Ricordo a questo proposito un brioso lavoro in­
glese, in cui si parla del regno della donna. E' lei 
che governa, dirige, delta legge e comanda. 

Ma l'amore non è abolito; solo, siccome le parli 
sono invertite, sono gli uomini che mirano a fare 
dei buoni partiti, e siccome questi buoni partiti, cioè 
le Segt·etarie di Stato, le Guardasigilli, e così via, 
sono signore mature ... , così i giovanotti, anche se 
sono di primo pelo, si sposano quelle illustri ma­
trone. 

Alcuni anni fa, quando le signorine cominciavano 
a trascurare l'ago, vinto clalla macchina a cucire, si 
gridava già alla scomparsa della vera donna. Vano 
sgomento : la vera donm. non sparirà, neppure se 
invece di cucire, si darà allo studio, ed otterrà il 
diritto di voto. 

Finchè durerà l'amore - e quello, sfido ad abo­
lirlo con leggi e decreti - la donna tomerà sempre 
all'idillio. E se oggi se ne scosta, è appunto perchè 
l'idillio si fa raro. Gli uomini hanno meno tempo 
di amare, incalzali dalla concorrenza, dall'ardua lotta 
pel pane quotidiano. 

Ma la donna essere transfuga dell'amore? Mai! 
Che ne dicono le lettrici ? 

*** 
Ma che argomento serio hanno introdotto questa 

volta le nostre signore! Perchè non citano neppure 
uno di quei casi interessanti di passione combat­
tuta che di solito figurano nelle nostre pagine ? 
Giacchè manca, ce lo voglio metter io facendo questa 
volta da lettrice. 

Una signora di quarant'anni, ancor molto bella 
e seducente, ha una figlia che passa la ventina ed 
è brutta, ritraendo i poco estetici tratti del defunto 
padre. La signorina però, sebbene brutta, ha delle 
spiccale tendenze pel dolce idillio. 

Le due signore fanno, in campagna, la conoscenza 
di un gentiluomo, sulla quarantina anch'esso, sim­
patico, colto, intelligente. 

Subito, la buona madre sogna un genero e la 
signorina un marito. 

lnfatti, il gentiluomo non dissimula la sua viva 
simpatia per le due donne, si associa di preferenza 
a loro, fanno insieme qualche gita; la cosa sembra 
sicura. Ed, invero, un giomo l'amico fa la sua do­
manda; senonchè non è la figlia, ma la madre che 
desidera di sposare. 

Ecco un grave colpo! L'ottima donna non sa che 
risolvere; prega il gentiluomo di'pazientare e studia 
il caso di coscienza. 

Deve sacrificare l'avvenire al possibile rammarico 
della giovane? Oppure, sapendo che essa non ama 
quel signore, nutrendo solo della stima per lui, val 
meglio che assicuri a sè ed a lei un protettore, tanto 
più valido che le due signore non sono ricche, le 
loro principali risorse essendo sfumate col marito 
e padre, direttore di una banca? 

Per conto mio. amico come sono del buon senso 
ed alieno dei sacrifizi fatti per sentimenta)jsmo, ho 
consigliato alla madre di gradire il pretendente, 
mercè cui le tornerà poi più facile di collocare la 
figlia; ma udrà volontieri l'avviso delle lettrici su 
questo strano caso di coscienza. 

Sarà conforme al mio? Ne dubito, poichè la donna 
ama tanto le sofferenze poetiche e le lagrime ! 

GIULIO LAMBERTI. 
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NO~IONI D'IGIENE ..... 
Per le pel'sone nervose - Il cane - Se sia nlile o dwuwso -

Igieneclellavelle-Collirio pei· gli occhi-Nota mnena. 

* ., * 
geco un rimedio molto cmplico per ·ollev:11· lo p r­

~ono elle sollrono di u \'l'algi . fo'are alla .ora 1111 • ta­
pla ma di foglio cli mall•a. lì· ~cli o scccho, poi appli­
arlo caldo . ulla, pa1·tc amrnalal.a. prondor so11110. 

W .il M!iO di sve~liar ·i alt' indomani non con crvautlo 
nemmeno il ricordo del male soITerto. 

* * * 
Ci si chiede se il caffè sia pericoloso. Falto a modo 

e preso co11 moderazione è una bevanda ottima: facilita 
la digestione producendo un eccitamento loi;ale. 

La sua principale azione è quella di dare ~timolo 
immaginativo al cervello. Così rende il lavoro intcllot­
lualo più facile o i11 un orlo lirnil , rogola. I run­
:i:ioni del e r1' Ilo. t p nsi •ri tllvr.ngoii piil pr cisi o 
chiari, I cornhi11aiio11i mentali i fanno r.on maggior 
l'apiditii. Olf.o l'i11l111enr.:~ del o,uTù, la memoria clh•iono 
lalvoll,t allivi, ·ima lo idoc o lo pat·olo si su gu no 
con racilità. od el gnnza. 

Non parliamo dogli effetti dell'almso del calTè, ma di 
c1uelli che . ei(t,1011 l'uso metodico, ordinario di caffè 
preparato conl'eni1mtemente. 

Così pre o il caffè l'acilita l'aUività del • rpo cau­
sando una pal'ziale diminur.ion della fatica. Gli uropei 
che vivono nei paesi tropicali 11 ·ano il caITò ome un 
mezzo li re i tc111.a onlt·o far.ione dcprirnonlo dol clima. 

Pro o dopo il pra.nzo il caffè aiut:t la dig ·ti no, I\ 
~i svihtpp.t piil rnpidam nt p rfeltam nto. Q11e'l,L h •­
Y:uul:i • un ·Lomali o <li primo odino: spccial111011L• ·o 
pro ·o bollente ·alda lo stoma o clà vitalità ai muscoli 
i;lill'lol,l la circo.lazione aumonta le licore:1.ioni. Con­
viorte ugualrnonle alte perouo ·Il tendono alla pi11g110-
rline o ai f rLì mangiatm·i, (:ome a <ili lii ho digori ·cono 
lentamente clini ilmottlc. 

* * * 
Una signora 1:he abila iu 1111 paese caldo ,~i <~hicdo 

una. 1•icelta conl.t·o far ura l'abhronzamcnto della peli . 
Mettete iu un piccolo ,,a di ci "rammi lli zncc:u·o, 

p1•ut1.:i.Lelo, l'imcstandolo ·on 11uinclir.i gor ·ic di hai a1110 
della. Mcccal aggiungete un l'O . o l'uovo. o poi, conli­
mumdo a 1·11110 ·!arto cluecenlo grammi di acqu:1. tli 1·0$e. 

Questa specie di cosmetit,0 si :t.J)plica. la. , ra al mo­
mento di col'ionl', i. li offeLli ·ono l'apidi; qualcho v Ila. 
immediati. 

* * * 
l,n crrmn "Slll'l'O • ·onir le rughe, l;r 11:mlla dn unn noslm 

"·socintn su nna rteow1 [mhhlicnln nell nnnu1n l002 ti •I nos1r 
!(iornnlc. d 11111111alo facemmo pnroln nollo scorso numero, si trovn 
In 1·cndlfo·sollnn1onlln Prorumorln 11lorenlo. l'i:tdell Co1wcrll1 -12. 
in llcmn, o mm presso i [lrinclpnll rnrmnclsli come r d 1•nmo: 

* * * 
Un buon colliri pe1· gli occhi alTalicali ·i otliono 

m • • lando in ioni a run tli ro ·e o vino .in pari i uguali. 
Una o dno .lozioni ba. I.ano per ridm'l'O le 11alp br allo 
stato 11orrnalo e t·inforzaro I muco . i ricorninci/L ogni 
volta che l'irìUnrnrnazion t•icompare. 

* * * 
Il medico. - Che cosa vi senlite? 
)t ctùmle (un colosso, con voce elle .~8mbra quellcb di un 

ccimwno). - Signor dottore, ho pertluto l'appetito! 
Il merlico. - Perlmr.co I Colui C',11 l'ha trovato sta 

r1·e ·co! 

DICHIARAZIONI MUTE 
RoMANZO DI JAOQUES MOREL - TRADUZ. DI EMILIA NEVERS 

Prop1·ietà esctusiva per t'nalia 
---+--

(Continuazione a pagina 132). 

Ella arrossì senza rispondere veL"gogoandosi del­
l'inanità dei suoi sogni, ma pur d lusa e rnllrislata. 

Fin dall'indomani la sua vita a,,eva riassunto il 
suo placido corso. Sul bouleva,-d degli Invalidi, vasto 
e deserlo, gli alberi semi-spogli porlavano delle pic­
co]e frondi rinverdite, dei fìol'i sbocciali in 1·ilal'do 
ai raggi del ole d'ottobre. li giat'dino del cou\'enlo 
era parso di foglie ecche; lungo le mura dell'or• 
Laglia le monache, in cuffie bianche, coglievano del­
l'uva sui tralci. ft'rnncesca si l'icordava di averle 
sempre vedute, negli ultimi dieci •mni, fat· la loro 
raccolta co i ogni autunno, nello lesso scenario 
dalle linle gialle e fulve; ma quell'anno tupiva 
qua i di l'ill·ovarl così simili, tanto l'anima sua era 
trasmutata. 

Era u·n•impl'ession , un nulla ppure crn lutto. 
'i rammenta.va di aver p1·ovnlo qualco ·a di con­
imile nell'ordine malel'iale. uando si siede sul­

l'orlo di una foresta, o sulla piag.gia del mare, ogui 
ogg Lto appare sotto un angolo normale, ogni punto 
della prospettiva vieue a fìs ar i ad ltn poslo sta­
bililo e famigliare; ma se uno si adagia in terra 
di fìa.nco, ecco che il p1mlo di visla, quasi volgare, 
diventa un paesaggio di sogno· il cielo appare spo­
stalo· l'orizzonte sale, la pianura od il mate assu­
mono degli ,tspelli sconosciuti. Per Francesca aveva 
avuto luogo uno di questi fenomeni. I falli minimi 
dell'esislenia le si imponevano come prima· usciva 
ogni giorno colla madre, girava p l' le boueihe, 
discutendo il colore di un vestilo o la foggia di un 
cappellino andava a lrovi\l'e dei vecchi zii o delle 
;,;ie 1·ispellabili. .... e lullo questo assumeva ai suoi 
occhi delle tinte irreali, anormali; le pareva di vi­
vere iu uno lato provvisorio, in un periodo di Lran­
si;,;ioue; il s110 raggio visuale si era spostalo, cd 
essa vede1•a il mondo sollo un aspello nuovo, ed 
il peggio si era che non desiderava di vederlo al• 
trimenti. 

ulla più l'inlete ·sava nulla le premeva più al­
l'infuori del suo proprio peusicrn, sempre identico. 
'olo le fanciulle cono cono, quando amano, qu Ila 

conlinuità dell'idea fissa, quell'assot·bimento di lullo 
l'es ere. Era capace di 1·imancre delle ore intere a 
funlasticarn, aooienlaado il presente per non vivere 
che nel passalo o nell'av1renire. l.i;d inoltre il pas­
salo, il suo passato, non datava che da qualche mese 
appena. L'avvenire era sr.onfìnalo, ma si compen­
diava tutto in due parole: • Mi ama? . 

Allora slìlavano tulli i ricordi di Plouhi11c, lutti 
gli indizii, per puerili che ros ero, di un sentimento 
dissimulalo. Del! parole, dei sorrisi le risorgevano 
nella memoria, degli guardi specialmente, quello 
sguardo 1·aggiante, qL1a i tenero, che aveva sorpreso 
il i;iorno in cui Jean CL·a stato in procinto di la­
sciat·si sfuggire la L'ivelazione del uo amore. Poi 
rammentava la freddezza del congedo, che I aveva 
improvvisam nle sconcertala, cd allre circostanze 
in cui l'immagine di Lilì, sfolgorante coi capelli 
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d'oro rossiccio, si associava spiacevolmenle a quell_a 
dell'amalo. Ad ogni modo, e nonostante la sua ri­

dicola avventura col contino Bertrando, Francesca 
temeva l'amica; ed un vecchio fermento di gelosia 
le restava in cuore. Nulla le aveva dimostrato, al 
postutto, che Jean non fosse stato pazzam_ente preso 
di quella civetta; nulla le dimostrava che egli non 
l'amasse più, od almeno che non fosse pronto ad 
amarla di nuovo dopo aver sofferto dei capricci 
della sua nnlura volubile ... " Eppure r.gli somiglia 
cosi poco ad un innamorato che si pianta si ri­
prende! E' di una natura così nobile, cosi comple­
tamente supe1:iore alla sua ... e fors'anche alla mia! •. 

E;presa da un subitaneo accesso di umiltà, Fran­
cesca si dava ad enumerare i proprii difetti, il che 
aveva generalmente per risultato di farla cadere in 
un profondo scoraggiamento e di ricondurla alla 
eterna domanda: " Mi ama? Sono degna del suo 
amore? •· 

Desiderava ardentemente di vederlo, od almeno 
di avere le sue notizie. 

Due o tre volte già aveva fatto dei tentativi in­
felici presso rnammà. 

- E' al lunedì che la signora Perrier riceve, non 
è vero? Non andremo a trovarla? 

La signora Vi dal rispondeva evasivamente: 
• - Non so; forse verrà lei uno di quesli giorni ... 

Sa che sto in casa di martedì... 
- Ma sei più giovine di lei; tocca a te a fare 

la prima visita. Essa ha certo dieci buoni anni più 
di te ; sai bene, le madri che ·hanno dei figli sono 
sempre più vecchie di quelle che hanno delle fi. 
gliuole ... 

Si imbrogliava, sottintendendo • dei figli di tren­
t'anni e delle figlie di venti •. 

Mammà sbarrò tanto d'occhi. 
- Alle volte dici delle cose assolutamente idiote, 

mia povera Francesca. 
In fondo, la signora Vidal era decisa a non muo­

versi se non si veniva prima in traccia di lei. Aveva 
accettato a malincuore il soggiorno di Plouhinc con 
l'animo inquieto, sperando confusamente che Jean 
si mostrerebbe abbastanza sollecito presso Lilì per 
togliere a Francesca qualsiasi velleità di erigersi a 
sua rivale. La guarigione sarebbe stata dolorosa, ma 
completa. Ed ecco che tutto era rimasto occulto, 
che nulla era accaduto, nulla, meno un po' più di 
amore nell'anima di Francesca. La madre lo indo­
vinava e si accusava segretamente di imprudenza. 

- Bisogne1·ebbe scandagliare il giovine, diceva 
alle volte Vidal, alla sera, quando la bambina es­
sendo coricata, i genitori restavano soli in sala. 

- Scandagliarlo? Sei pazzo! Perchè non chie­
dergli la sua mano in tal caso, offrirgli nostra figlia 
senza dote? 

E la mamma si stringeva nelle spalle, mentre il 
babbo ravviava il fuoco con :u·ia preoccupala. 

Fratlanlo F1·an'cesca sognava ad occhi aperti, o 
continuava in sogno le fantasticherie d I giorno. 

Tre martedì erano già passati; alcuni amici co­
minciavano a 'farsi vedere, visite di ritorno che non 
oltrepassavano il circolo di famiglia o relazioni in­
time. In quei giorni Francesca stava alle vedette, 
nella sua camera, tentando di leggere od edifi-

Giornale delle Donne. 

cando dei castelli in aria. Ad ogni scampanellata 
si diceva: " Se fosse lui? •; il suo cuore si fer­
mava per un attimo, origliava, udendo d i passi 
leggeri, delle voci di donna. Una volta - piullosto 
lardi, fra le cinque e le sei - ora in cui essa lo 
aspettava specialmente, sapendolo troppo occupato 
durante il giorno, ebbe una forte emozione. Una 
voce da uomo, un parapioggia deposto con mano 
sicura, una breve pausa: i due minuti necessal'Ì pe1· 
logliersi un pastrano; poi la porla della sala aperta 
e richiusa, null 1all1·0 ... 

Francesca si avvide di essere rossa rossa. " E' 
lui! Non può essere che lui! Come saperlo? Se lo 
domandassi a Clementina? No, sarebbe una ver­
gogua. Andrò in sala..... Al poslulto, è il mio di­
ritto •. Pian pinno, dalla porla della so.la da p1·anzo, 
rimasta ape1·la, entrò, indifferente in apparen;,;n. Una 
figura da uomo si ora alzato., salutando: 

- Signorina ... 
- Mia figlia, disse la mamma. 
Era un collega del babbo, un vecchio calvo, molto 

amabile, che Francesca nàn conosceva. 
Il martedì seguente la signora Vidal fu piuttosto 

sorpresa di veder i Brade!, che, di solito, facevano 
aspettare più a lungo la loro visita. La signora 
Brade), già imbaccucala di pelliccie, sebbene fosse 
appena la fine di ottobre, si lasciò languidamente 
cadere sulla poltrona che le offrirono. 

- Accanto al fuoco? ..... Sì, mi ci metto volon­
tieri; sono intirizzita. Ho avuto un tale mal di denti 
questa settimana! E voi, Franceschina, state bene? 
Un po' palliduccia, già! Non avete più i bei colori 
che avevate al mare! 

Lill era molto bellina nella giacca scura, sotto 
un cappellone di velluto ·nero, e Francesca la guar­
dava con invidia; non le propose di condurla in 
camera sua, preferendo evitare i colloquii confiden­
ziali, troppo lunghi. 
, - Avete veduti i Perrier dacchè siete di ritorno? 

' - No, disse Francesca, con tutta tranquillità. 
Temeva molto lo sguardo perspicace di Valentina 

e stava in guardia. 
- Jean ha pranzato da noi la settimana scorsa; 

è sempre tanto carino, tanto affettuoso! . 
Nulla da rispondere. Francesca si domandò: 

• Che sia venuta apposta per dirmi questo ? •. 
Stava per cambiar argomento, quando una nuova 

scampanellala le fece 11izzare le orecchie ; questa 
volta fu la signora Perrie1· che apparve sul limil.are 
del salotto, colla sua Cacciù cordiale, tutta sorrisi 
affettuosi. 

Francesca notò che sua madre si era fatta rossa, 
ma tutte le emozioni si sommersero nel torrente 
delle frasi trite che s1 scambiano in quelle Cll'CO­

stanze. 
- Che amabilità da parle vostra ... 
- E' molto che desideravo di venire ... 
- Volete un parafuoco ? 
- Perchè non hai accompagnato Jean. sabato? 
Questo veniva dalla signora Brade!. 
- Oh! ne aveva una gran voglia, ti assicuro ; 

ma ero così infreddata ! Jean voleva restare con 
me, col pretesto che era uscito parecchie volte nelle 
ultime sere ... 

u. 
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Essa tossiva ancora un po'. Francesca si affrettò 
ad offrirle una tazza di thè, reggendo la zucche­
riera con fervore, mentre ascoltava quello che essa 
diceva. 

- Gr3izie, cara piccina ... una sola zolletta picco­
lissima ..... una goccia ùi· latte ..... E' vero che diventa 
orribilmente smanioso di divertimenti, mio figlio, 
dopo che ha fatto collera col suo vecchio scien­
ziato ..... 

-. Come? ha fatto collera? sciamò Lilì. E con 
accento convinto: E' possibile che Jean faccia col­
lera con qualcuno? 

- Oh! è una storia piuttosto complicata, di cui 
non ho capito gran che; comunque, eccolo liberato 
ora dal suo mestiere di segretario, che d'altronde 
non gli è mai andato molto a genio. Dal punto di 
vista pecuniario, non c'è da rallegrarsene forse, ma 
ne sono soddisfatta ad ogni modo perchè egli non 
lavora quasi più di sera. Ma parliamo un po' di tutti 
voi. Questa bella signorina sta bene, ed il signor 
Vidal? 

Le notizie del babbo vennero date diffusamente. 
Da figlia snaturata, Francesca non poteva a meno 
di pensare che quell'argomento di conversazione 
era privo di interesse appello a quello che avevano 
abbandonato; ma pazientava, sapendo che la signora 
Perrier non poteva discorrere più di dieci minuti 
senza profferire il nome di suo figlio. Mentre pre­
stava quindi un orecchio astratto alle chiacchiere 
di Lilì, non perdeva una parola di quello che si 
diceva nell'angolo delle mamme; seppe così che 
egli era molto assorto nel classificare le curio­
sità della Galleria Champollion, che egli aveva as­
sistito alla prima rappresentazione di Tristàno e 
Isotta nel palco del suo direttore; questo le piaceva 
meno, perchè sapeva confusamente che il direttore 
suddetto aveva una figlia da marito; che egli an­
drebbe in Germania ai primi di novembre. Qui Fran­
cesca prese la parola quasi involontariamente con 
una lieve stretta al cuore : 

- Per lungo tempo? 
- Oh! no, per tre settimane soltanto: il tempo 

di verificare alcune note nei musei. 
Una grande tristezza invadeva Francesca, senza 

che ella ne sapesse il perchè; tutti quei particolari, 
quelle briciole di vita intima che raccoglieva pa­
reva che invece di ravvicinarla a lui, ne l'allonta­
nassero sempre più. Egli le appariva colla mente 
piena di cose estranee, coll'esistenza invasa da una 
quantità di gente sconosciuta. Che posto sperava 
ella di prendere in quel mondo ignorato? Ed ecco 
che egli stava per partire, senza nemmeno pensare 
a rivederla... • 

-- Non è vero? interrogava Lill. 
- Certamente, rispose Francesca, con tono con-

vinto, non sapendo assolutamente 'di che si trattava. 
Valentina le saettò uno sguardo malizioso e tacque, 

serbando pe1· sè le riflessioni ispiratele dalla distra­
zione dell'amica. 

- Che bella cosa ritrovarsi tutti insieme come 
a Plouhinc, diceva la signora Perrier, tutt'animata 
dal thè che aveva bevuto e dal fuoco che metteva 
perfino troppo calore nel minuscolo salottino dei 
Vidal. 

- Si, molto bello, fece la signora Brade!, un po' 
meno atona del solito; ma manca troppo l'elemento 
maschile. Eppure, quei signori sarebbero molto con­
tenti di rivedersi ... Sapete cosa penso? Venite a 
pranzo con noi giovedì prossimo, voi tre - si vol­
geva alla signora Vidal - e, naturalmente, anche 
voi due, giacchè Jean ha la sera libera ..... Affatto 
senza complimenti, sapete ; soltanto per discorrere 
un po'. I ragazzi faranno un po' di musica. Che ne 
dici, Lill? 

- Penso che è un'òttima idea, sciamò la fan­
ciulla, che ardeva dalla voglia di rimettere Jean e 
Francesca di fronte per osservarli a suo agio. Non 
farai obbiezione, eh! vecchietta? 

- Oh! non ho nulla da dire, io, replicò Fran­
cesca, facendosi improvvisamente pallida per la gioia 
di una possibile riunione. 

La signora Vidal, colta alla sprovveduta, cercava 
una scusa, non trovando che delle risposte evasive. 

- Non so se potremo, giovedì.. ... Domanderò a 
mio marito ... 

- Ma si, benone. Consultate il signor Vidal.. ... 
Del resto, se quel giorno non vi andasse, ne pren­
deremo un altro ; fissatelo voi stessa; la cosa finirà 
col combinarsi in tutti i modi. Dio buono! Già le 
cinque e mezza, ed abbiamo ancora due visite da 
fare ... Bisogna scappare ... Che noia! Vieni, Liii? 

La signora Brade! si strappava con rammarico 
al cantuccio caldo, dove si trovava bene. La signora 
Perrier si alzò per andarsene anche lei; vi fu uno 
scambio di strette di mano e di sorrisi. 

- A giovedì, spero? Rispondeteci presto. 
- Si, a giovedì, non è vero? diceva la signora 

Perrier. 
La mamma fece un gesto di incertezza. 
- Credi che il babbo vorrà? domandò Francesca 

a sua madre, quando tutti se ne furono andati. 
Assumeva un'aria indifferente,• ma il suo cuore 

batteva in attesa della risposta materna. 
- Ignoro quale sarà l'avviso di tuo padre, ma 

per conto . mio non ho la menoma intenzione di 
accettare. I Brade! sono troppo ricchi perchè io 
possa ricambiare i loro pranzi in modo conveniente, 
e sai che non mi piace la parte di parassita. 

- Oh I mormorò Francesca, in tono desolato, sa­
rebbe così divertente, però! 

- Per te può darsi, ma non per noi ... E' inutile 
insistere. 

Francesca non insistette, ma andò a chiudersi in 
camera sua, e là si diede a piangere con tutte le 
forze, coi gomiti sulle ginocchia, come una bambina. 

Era però un vero dolore di donna il suo. Le pa­
reva che perdere quell'occasione di vederlo, forse 
di sapere, fosse lo stesso che perdere la sua vita, 
perdere tutta la sua felicità. E piangeva al punto 
da sentirsi male; le doleva la testa; delle lagrime, 
cocenti ed amare, le scorrevano in gola. 

Quando apparve a tavola col viso scomposto, il 
padre ne restò costernato. 

- Che cos'hai, povera figlia mia? 
Interrogava collo sguardo mammà, 'che si sforzava 

di assumere un piglio severo. 
- Non ha nulla; un po' di mal di capo, non è 

vero? 

GIORNALE DELLE DONNE 155 

- Credo che sia l'emicrania; non ho fame, bal­
bettò Francesca, che seduta davanti al piatto man­
giava svogliatamente. La signora Vidal ostentava di 
parlar d'altro. Il babbo non ci capiva nulla. 

Il pranzo fu tetro. Appena si alzarono da tavola, 
Francesca, presa da un altro accesso di dispera­
zione, sparì di nuovo dalla sala. 

- Orsù! Che cos'è questa storia di emicrania? 
Non ho mai veduto mia figlia in questo stato ! 
sciamò Vidal, esasperato. Qualcuno le ha fatto un 
dispiacere, certo. 

La mamma crollò il capo. 
- Sì, io le ho fatto un dispiacere, e ti assicuro che 

non è stato per mio divertimento; mi fa pietà, povera 
piccina; ma credo che valga meglio tener duro ..... 

Raccontò allora al marito le visite ricevute in 
giornata, l'invito dei Brade! e la sua intenzione di 
rifiutare categoricamente. Il babbo ascoltava medi­
tabondo. Infine rialzò la testa, e guardando la moglie 
con esitanza: 

- Ma, veramente, perchè non potremmo andare dai 
Brade!? 

La signora Vidal lasciò ricadere le braccia, come 
colpita di stupore. 

- Perchè ? ... Orsù, non hai capito dunque? Anche i 
Perrier sono invitati, ed io non voglio che Francesca ... 

- Ho inteso perfettamente, e ripeto: perchè non 
potremmo andarvi? Dopo tutto, quel ragazzo non è 
un orco: non ci rapirà la figlia alla nostra barba 
e sotto il nostro naso! Lasciare che una fanciulla 
si_ metta in uno stato simile per un invito a pranzo, 
l'e un po' grossa! 

- Per un invito a pranzo! ripetè la mamma, con 
disprezzo. Gli uomini sono veramente straordinari! 
Non vedi dunque che evitando le occasioni di in­
contrarlo, risparmio a Francesca altrettanti dolori ... 
molto inutili, se egli non l'ama ... 

- Ma se l'amasse? insistette il babbo. 
- Se l'amasse, se l'amasse! Ebbene, ce lo di-

rebbe ! Ha mai fatto un passò verso di noi? E 
credi che io abbia voglia di corrergli dietro? 

Per la prima volta Vidal emise un motivo ragio­
nevole. 

- Non si tratta di corrergli dietro, ma sempli­
cemente di accettare un pranzo dai Brade!.. ... con 
lui b_ensì. E' cosa compromettente? E darebbe tanta 
gioia a nostra figlia! 

- Molta gioia, sì, può d~rsi, per una sera! E 
dopo? mormorò la mamma, stringendosi nelle spalle. 
Guarda: sei di una debolezza rivoltante! Fa quello 
che vuoi, scrivi tu stesso a Brade!; per conto mio, 
declino qualsiasi responsabilità. Vado solo in per­
sona ad avvertire Francesca; tu lo faresti con tropp'a 
incapacità. 

Circa alla stessa ora, Jean e sua madre finivano 
il loro pranzo nel solito placido a tu per tu di tutti 
i giorni. 

- Ah! a proposito, disse la signora Perrier, Sofia 
ci ha invitati di nuovo a pranzo per giovedì. 

- Ah! fece Jean, con tono indifferente. 
Aveva appunto spezzata una noce e si preparava a 

pelarla, operazione delicata, che piaceva alle sue dita 
da uomo meticoloso. ' 

- Hai dunque veduto la mia matrina oggi? 

- Sì, l'ho incontrata in· visita dai Vidal; anzi, li 
ha invitati anche loro. 

Egli alzò la testa con rapida mossa. 
- Per giovedì? 
- Ma sì! Potrai venire? 
Jean non rispose immediatamente. Tutte le sue 

facoltà sembravano concentrate sulla noce: la vol­
tava, la rivoltava con altrettanta cura che se ella 
datasse dal tempo di Sesostri. 

- Non so, disse finalmente; il direttore mi ha 
pregato di recarmi da lui una di queste sere : ho 
dimenticato di notare quando ... E non mi rammento 
più se si tratta di giovedì o di sabato ... 

Perchè quel pretesto piuttosto che un altro? Non 
lo sapeva neppur lui; da un mese si sforzava di 
non pensare. Si era accorto in breve che, seguendo 
alla lettera le prescrizioni del dottore, riuscirebbe a 
farsi un'esistenza molto sopportabile. Si abituava già 
a regolare le sue letture, a non scrivere mai più di 
due pagine alla volta; lavorava senza gioia, ma senza 
sforzo. 

" Non ho nemmeno l'occupazione di essere am­
malato! •, pensava alle volte. 

Un dolore misterioso si insinuava in lui, un ram­
marico immenso di quello che avrebbe potuto es­
sere e non sarebbe mai. Quando i suoi occhi in­
contravano i dolci occhi di sasso della regina Tai'a, 
qualcosa di acuto gli attraversava l'anima. Ed ecco 
che dovrebbe affrontare altri occhi, viventi e pieni 
di amore. 

" E' impossibile, non debbo rivederla; giacchè non 
posso più amarla ... •. 

Eppure si sentiva preso da una tentazione folle, 
voleva ancora lottare; ma il suo cuore era infini­
tamente stanco. Eppure, sarebbe così dolce! così 
amaro e così dolce! 

- Suvvia, piccino 'mio, lascia un po' quella noce· 
sono dieci minuti che la peli ; non ne resterà null~ 
e non odi quello che dico. Vuoi veramente abban­
donarmi giovedì? Sai che detesto di uscire sola. 

Jean guardò la madre senza parlare; poi sorrise 
con molta tristezza. • 

- Non sgridarmi, mamma; se non dicevo nulla, 
era perchè procuravo di ricordarmi. .... ed ora mi 
sembra di essere sicuro che l'invito del direttore 
è per sabato ... Sì, ne sono sicuro. Non sgridarmi, 
andrò con te dai Brade!. 

XVII. 
Giornale ili Francesca. 

Giovedì, 30 ottobre, ore 0,30. 
Martedì sera, quando la mamma è entrata in ca­

mera mia e m'ha dello, senza dare a divedere che 
si fosse accorta che.,io piangeva a calde lagrime : 
" Tuo padre è del parere di accettare l'invito dei 
Brade! •, l'ho guardata stralunata, e sono stata in 
procinto di domandarle: " Allora perchè avermi 
dato tanto dolore? •· Ma non ne ho avuto il co­
raggio. La mamma sa quanto me tutto quello che 
penso e che spero, ma non le ho mai fatto nessuna 
confidenza, e val meglio, credo, checchè avvenga. 

Dunque, non ho detto nulla, ma la mia povera 
testa si è messa a viaggiare, tanto e tanto, che ho 
passala quasi tutta la notte senza prendere sonno. 
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Pensavo: " Come lo ritroverò? Sarà lo· stesso? 
Ed io? ". Mi promettevo di essere molto, molto 
dignitosa, di non lasciargli più scorgere troppo chia­
ramente il fondo del mio cuore, come ho dovuto 
fare spesso, ahimè! Mi dicevo questo e molto altre 
cose pazze a cui non penso più ora, che mi ritrovo 
sola da vanti alla mia carta, con la mente inquieta 
ed il cuore rattristato. 

Sì, l'ho veduto, ho passato la sera con lui, e sono 
molto infelice. Eccomi qui a mezzanotte e mezza, 
scrivendo alla luce di un moccolo. Il babbo e la 
mamma mi credono coricata, le lettere che traccio 
tremolano davanti ai miei occhi, ed ho la sensa­
zione di fare una cosa vietata, segreta, e per con­
seguenza censurabile. Eppure non credo di essere 
molto colpevole venendo a raccontare a me stessa 
tutto quello che è accaduto questa sera, dato 
che sia accaduto qualcosa altrove che nella mia 
fantasia. 

Quando siamo usciti, ero agitata, ma felice; il 
tragitto in oinnib1ts mi è parso interminabile. Guar­
davo la mamma, seduta rimpetto a me, e vedevo 
bene che non aveva la sua faccia di tutti i giorni. 
Conosco l'aria severa che prende quando le cose 
non vanno completamente secondo le sue vedute. 
Il babbo invece sembrava piuttosto contento, d'onde 
ho concluso che era il suo parere che trionfava. 

Povero babbo! Dopo tutto, era forse la mamma 
che aveva ragione. 

Appena entrata in sala, l'ho cercato collo sguardo; 
non c'era. Non si vedeva che la famiglia Brade! al com­
pleto e la signora Perrier sola. Sono stata sul punto 
di scoppiare in lagrime. Per un quarto d'ora non 
ho capito nulla di quello che si diceva attorno di 
me. Vedevo confusamente Lilì andare e venire, al­
legra, in un vestito di velluto inglese color pruna, 
che faceva sembrare ancora più rossi i suoi capelli; 
rispondeva qua e là - con degli spropositi, credo -
alle galanterie ed alle facezie di quel buon Brade!. 
I miei occhi non si staccavano dalla porta. Lilì è 
venuta a sedere vicino di me, e con quel tono bef­
fardo che ha nei suoi giorni di cattiveria, mi ha 
domandato: 

" - Perchè guardi dunque sempre da quella 
parte, con quell'aria infelice? Vedi un ragno sulla 
porta? Ne ho, per l'appunto, trovato uno in camera 
mia questa mattina ... ". 

Si divertiva evidentemente della mia faccia dispe­
rata; mentre cercavo qualcosa da rispondere, la 
famosa porta si è finalmente aperta, e Lilì mi ha 
sussurrato all'orecchio: 

" - Te lo dicevo bene che vedevi un ragno : 
ragno di sera... " . 

Ma già non l'ascoltava più; egli mi stava davanti 
colla mano tesa; lo rivedevo dopo tre mesi ... 

Mentre scambiavamo il più insulso dei saluti, ho 
sentito che lo guardavo con tutta l'anima, senza 
volerlo e malgrado tutto. Anche lui mi guardava, 
molto calmo, un po' pallido; ho attribuito per un 
momento, pazza che ero, quel pallore ad un'emo­
zione qualsiasi; ma, quasi subito, ho udito la madre 
dirgli: 

" - Come sembri stanco! Scommetto che sei 
venuto anche questa volta a piedi dall'Isola S. Luigi 

fin qui! Che smania hai da qualche tempo di fare 
simili camminate! ". 

" - Eh! via, sciamò, Brade!, con quel vocione 
che par che tiri fuori dalla sua enorme barba. E' in età 
da camminare il nostro bébé ! Trotta, ragazzo mio, 
misura Parigi per tutti i versi; è la miglior igiene; 
credi nella mia vecchia esperienza ". 

E la signora Perrier, fissa nella sua idea: 
" - Curiosa igiene, che vi fa rincasare affranti e 

quasi imbronciati! No; vi assicuro che egli non è 
ragionevole! ". 

Aveva pessima ciera infatti, con qualcosa di 
stanco nell'espressione che non avevo mai osser­
vato in lui ... Non so, in verità, perchè scrivo tutto 
questo, a meno che non sia per persuadermi quanto 
ero stata stolta di crederlo commosso dalla mia 
presenza. 

A tavola Lilì l'aveva messo fra noi due, proba­
bilmente per divertirsi, ed appena mi diceva una 
parola o mi versava da bere, presto cominciava a 
fargli mille domande su cose e persone che io non 
conoscevo. 

" - Ti ricordi quando sei venuto a Plouhinc, 
quattro anni fa, e che ci siamo tanto divertiti? ". 

Cattiva creatura! Le avrei perdonato se vi fosse 
stato nel suo giuoco un'ombra di sentimento vero; 
ma capivo così bene che rideva in cuor suo del 
mio povero " io ", e se la godeva a mie spese! Pel 
pregio in cui lo si tiene quel povero " io ", non 
val nemmeno la pena di canzonarlo! 

Egli se ne stava tranquillo, un po' meno allegro 
del solito forse; e discorreva volontieri colla vicina 
di sinistra, che non ero io. E, mi ricordavo i suoi 
occhi di laggiù, quelli della spiaggia, che incontra­
vano sempre i miei. Nulla di simile accadeva quella 
sera; solo. una volta, udendo Petrus Brade! disser­
tare con un po' di prosopopea sulle nuove scuole 
di pittura, si è voltato dalla mia parte, sorridendo 
un po' ed ho riveduto il viso amico, come era re­
stato nei miei ricordi. Ma non è stato che un ba­
leno; un momento dopo, Lilì l'aveva ripreso e non 
l'abbandonava più. 

Senza volerlo, ho pensato al pranzo in casa 
Arnaud; non lo conoscevo quasi allora, eppure ab­
biamo discorso come due vecchi amici. Adesso, lo 
amo con tutta l'anima e non abbiamo scambiate 
venti parole. E' colpa sua, o colpa di Lilì, o mia? 
Il cuore mi si stringeva; da lontano guardavo la 
mamma, chiedendomi: " Che cosa direbbe se rom­
pessi in lagrime nel mio piatto? ". Ma sapevo bene 
che non avrei pianto, sebbene ne avessi una gran 
voglia. 
' Gli altri commensali pareva che si divertissero, 
e li ho esaminati ad uno ad uno per distrarmi. La 
signora Brade! non pensava evidentemente a ·nulla, 
mangiando con precauzione a motivo del suo mal 
di denti cronico. 

Il signor Petrus parlava di pittura alla mamma, 
che mi sorvegliava senza parere; il babbo discor­
reva colla signora Perrier, di cui i dolci occhi az­
zurri - somigliano tanto a quelli del figlio! - si 
volgevano spesso dalla parte di Lilì, con un'espres­
sione di segreta inquietudine. E' un'alleata per me? 
Mistero. ( Continua). 

I 
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SPIGOU\TURE E CURIOSITÀ 
Emozionante clramma d'amore - Un fenomeno cli tele­

JJcilia - L 'impemtrice Engenia - Per Album. 

'l'olcgrafano da, a ·hinglon ho ·olà ha avulo, i.n questi 
rriot•ni felice solnziono uno dei piì1 emozionauli clrammi 
intimi a cui la. societa. americana si i:t ;ippassiona,ta. 
n gli ulLimi tempi. 

li giovine lfon ·o Zelaya, 0glio del Ptesid nle clella 
Ilepnbhlica <lei Nicaragua ba po ato la. si tLOrioa Ma.r­
"horitn Le Banl cr dopo u11a. serie di a.vvont11re eh 
~,el'ilano cli 8Af er no ciut ari he in Hai ia. 

Il giovane Zelaya, che ha appena ventun anni, trova­
vasi a Washington in un Boarding-llouse quando venne 
iu contatto colla iguorina Lee. Veder.la ed innamorar­
ene fu per lui una co a sola, e iccom la sua dichia-

1·azione di aff tto Lrovò immediato a se11Limo11to nella 
riv,azza, un matrimonio yenne r.omhinnlo in un batter 
d' "cchio. !Ila la diplomazia irttervonne. 

f1 ministr del i at:n"ll:l. a W:t! hington, venuto in 
sentore della cosa, credette opportuno darne avviso al 
Presidente Zelaya, riadre del giovinotto, ed il Presidente, 
sia che avesse altre mire matrimoniali, sia che non 
·rode,. e a questo i1111amol'arnonto fulmineo. sia cho tlala 
la gioviu eta degli •po i non v I si: ru enlir ad uu:1 
cosa he poteva logiltimamenl con id rare t.oinc una 
ragazzata Lell'.lgra(il il suo Cormalo divi lo o int re sò 
le autorità a1Mrica1\e perché im1icùissero 1111. malrimon.io 
segreto od ~lcuncbè di imi! . 

fo'in qui niente di strao1·dinario. Ma eccoci al lato 
drammatico della cosa. Una sera in cui, malgrado il 
divieto paterno, il giovine Zelaya si trovava nei giar­
dini del Boarding-House assieme alla fidanzata, tre 
u mini furono . opra rli lui, lo legal'ono solidamcnt , I 
ooltm·ono in un moto-ca,r e via a granclo v locità JlOl' ìl 
pm·to pi(t vicino ove il giovi1wllo, ta.cilamont as ·en­
r.ienle p •1· ragioni diplomatiche la polizia norù-amo1'icaua 
venn imbarcat u cli Utl ya,;/11 l>altcnt bamlicra ni­
cai·a"uen ·e e ricondoU p11igio11icro iu palria. 

Il Pres.idente della Repubblica. del Ce1Hro America spe­
ravà che il di lacco e l'obbligo di rimanere in patria 
sarebbero bastati a far dimenticare al figlio la Miss 
anglo-sa sonc. 

Ma egli si l1·ovò di fronto a I una r si lonza. impcn• 
ala. ·11 giovime Alfonso Zelaya dichi,u·ò :ti genitore che 

se enlt· il termine di un mese non accou cnliva al ma­
trimonio, egli si sarebbe ucciso, come s'è ucciso suo 
fratello maggiore Lempo addietro. 

La minaccia ed il luguhre richiamo ebbero l'effetto 
di fare all '11tare la voi nta del Presidente che consenti 
al matrimonio alla condizione che il giovine figlio si 
fosse procurato col proprio lavoro i mezzi per formarsi 
una famiglia. • 

E o i egli pot ril0rnn.1·e a Washington 111a lo 1·c-

ti·i1,ioni palel'llo 11011 ebbe\· grande !Tolto poi hè il 
padr della 0danzata. udilo d Ile liffi ~ll:à le ri olso di 
colpo olTrendo al Zclaya figlio un po to modesto ma 
decoro II Ila lll'Opria ar.i nda coum1el'ciale. 

E il matrimonio fu subito celebrato. 

La signora. lle1n·~, A.lldOl'SOII (li, AJhany Slr el, Edin­
bnrg) narra nell'01;1:1t/l nm iew questo ratto slraot·dinario 
riferitole da 1111a amir.a. della cui sin crilà di di poter 
rispoudero. 

Il capitano l\facleod incontrò questa signora nel N a­
tale •I O ... nella casa di suo fratello in Scozia. 

Una sera si discuteva di fenomeni soprannaturali, e, 
narra la signora, il capitano l\lacleod disse con gran 
calore: « Io ho il potere, ne uso in modeste ed anche 
in grandi circostanze, ed esso arriva a far giungere un 

messaggio distinto e spesso visibile alla persona con la 
quale voglio comunicare. . .. 

« Io fui scossa dalla sua sJCurezza e sentn una vaga 
inlluon1,a. in quelle :ompli i pa1·ole. - Com poi.reste 
provare citi che dito'/ - gl.i chic i. - C1·edel che p -
trete r;im i pCl'l'enh·o 1111 mos. aggio quando sarete lon-
1,rno . (, :rpovo he parliv:1 per I colonie). - Si, ci po e 
egli, dopo un.i h1·ovc. paus;i. ,e vi il_oma.nderò un giorno 
cli pregar per mo, rm promoltoto ùt ftrlo't ». . 

l,a ·ig11orn !'a icurò elio avrebbe progalo ma. gli 
chic ·e 111;1r 1, • r,hieù a lei a.micn di rcoonle da.I.i 
una tal cosa. 

-- Perché rispose il Macleod, sento che potrò facil­
mente comdnicare con voi, nonostante la vostra incre­
dulità. 

Nel seguenle maggio, la signora era ospite di mia 
amica in Devonshire, ed era andata a letto presto. Ella 
narra: 

« Ad un tratto un rumore terribile di voci e di grida 
sei lLgge l'Uppe il 'ilenzio, l'lltnOrO elio io UOII 0,\'0VO 
ma.i udilo prima 11.è udii ma.i cl t)0. -11pur un momento 
pensai potessero essor suoni meno oh II nalut!lli p r 
quanl. Fo sero slmni in quella solitudino. Mi alzai 
gnat·dai fuori cl Ila fine. tra. 011 si v dova. 1\ • i udiva 
nulln. li ,·umore cni. nella. mia tanza. Mi voi ·i uilii 
allora chiara e sonora la voce del capitano Macleod che 
mi diceva, quasi mi comandava: « Pregate per me! >) 

Caddi in ·ginocchio: l'ora del bisogno era venuta. Le 
voci i fo ero più deboli e lllC(!LIC'l'O ~-

La signora fece ril;cr1:he ric1· aver notizie del capi­
tano M:1cleod e dell'nvveulura che doveva essergli oc­
corsa, ma nessuno ne sapeva niente. 

« In settembre - ella continua - ricevetti una copia 
del Times nel quale era narrato un selvaggio attacco di 
indigeni sostenuto dalle forze del capitano i\lacleod la 
cui data coincideva con la mia stmnci esperienza. L'uf­
ficiale suo compagno era stato gravemente ferito ed essi 
si c.rcde"v:rn otmai perduti. Aci m, trallo noli colonn 
nemiclJe si produs~e un po' d.i soompiglio ciò incornggiò 
il capit:111 i u i u mini a rnrc un ulti1110 sf'otw: i 
elva.ggi e:ilal'ono, indietreggiar no ll.uindi fuggirono. 
'11I bordo del giornale orn • riLLo dì pugno t1e·1 apit:rno 
Macleod: « Grazie per le vostre preghiere >). 

D'essere un' incantatrice.1.'accendere le anime al pas­
saggi , el'a. un piacer , urrà sen a1,ione eh· I' impe1:1LL1·i' 
Eugeuia si procurnva n molta so1ldi far.ione. 1'oi balli i11 
ma.sclleca, lo pia.o va. di dimentioare la coroua, e divorlirn 
la ua immnginaiion alle deli ato famigliarità tlel flirt. 
Ft·éclél'ic Loliée 1larr11, a. 1p1c ·lo proposito 11 Ile 1Lmwle11 
polilil[ttC/i ol lillèrtiires cJi un hallo in casa del duca di 
MOl'IIY. ~'ra gl' invitati si trovnva un genliluomo a cui 
lo ·ue opinioni logilli1r1ist n II po1·111ellovano di ricer• 
ca!'o gl' inviti della Col'te. 1,:gli ~piegm•a <Ili. Ila el'a tuLI 
le sue t·i Ol.'$0 pr s o uaa ·cd11ceuli sinHL donna. ma.sclle­
rata (l'imperatrice), la quale, un' po' tudiata, potè sot­
trarsi alle insistenze del gentiluomo e rifì..t iarsi presso 
la duchessa di Bassano. Quegli la raggiunse e le insinuò 
all'orecchio: « Non vi lascio più, se non m'e permesso 
di conoscere stasera il bel viso che si nasconde sotto 
trnell"odioso velluto. Vo •;o sapere almeno il vostro nome». 
Imbara1.zala. da que!t' insistenza, e, tuttavia, interessata, 
l'Imperatrice rifletté un istante. « Se il vostro cuore 
non è incel'O non. ho a preoCl\U(larmene. Se al con­
trario, (lebllo et· cl t·e ai senlimenti che attesta, vi do­
manderi) òi 11011 erc;11·e di Lradire il mio segreto. In 
(:ornpon 'o, i pro mollo di 1·i pontiere al 1•ostro de itl(l'l·io, 
o saril ra gionovole ». Cll poss cl id m re, se non 

un appuutamonto~ l>. « Ali! la co".t noa ù emplfoo! 
r.:avret LuUavia ma non in t:a ·a mia. Vedete, qnel 
domino eh s' impn1,ionli~ce mio mal'ito <ilte mi :oli -
cila ... Ad.dio, poti: •le vedermi domani al Bosr,o cli Bou-
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lùgno n!lo l1• . Vi<:ino :il la.go. Sarò in una a.1•ro1.z·l s 0 • 

1_1 1'l_a. ~ 1 ~ ~li ... 'l"Ò duo v,oll il fazr.olcl.lo sullo labbra 0 
)lP 1 I . 1,h1 :s no_ ."· 1\ 11 ora e al luogo indi •alo, mentre 
\ gent1l_11on10 oll1f1ca.va un t·omanzo t1':1n10t·o 1111 movi­
.1 ~~

11 l~. ~1 produ: o llOII~ ~ Ila .. Vien la ca1·1·01.1~1 1loll' lrn-
11°1 ali 1cc. ,\la dovo ,,a 11 l1()ns1 r del «(m liluo1110'1 Q · 1 
·, l'"I' a • ,., . I ,. , u,1 o . ''. •, e " ~u~, I' <_endo elle clolccmontc a du l'i-
111 ' '.Jmp_ rall'ICO SI pas~a il f:11.1.ol.ollo sull:L hoc Il, 
omo 01 ~ st,1to dc!lo la .·era'/ fi:rn du11q11 I i! 011 cr·i 

an~-~~•;! ru_nrc_nuto clal uo stu11ore. c,uando lo i:;r,udicm cli 
sci vizio .'1 ~Il 'la<;t,b <lai co1·tcggio u :si diresse v,wo di 
l'.11. [lor m_v11nrlo ,il paiamo dcli 'l'uilerio: in n me dol­
i [mpcrat1·1c . 

Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 
Prop1·ietà esclusiva JJei' t'Itatia 

(Continuazione a pagina HO). 

Pe.l' recitare nvevano dovuto aspeltai·e urla L · • 
Li• • d 1 . . , , 1 ecciu 

p~s cc1a . u i d1!11euLicala, sen:m la quale Mis 
"' _als.on rinu!ava ~I entrar in scentl, lt-ovando ~,;e 
C?I capell, r:alzal1 non sembrnva nbbastamm gio-
111e e . he d allra pai·te non aveva In chioma ah­

,~~t3:'.1za lunga, nè • ~bba~lam:a folta pei· lasciarla 
sciolta su!lc spali_. li alln 'rnno stati coslrnlli ad 
~1·_1:endern1 da~anl1 a queJle ragioni co i com•iuc nli. 
rl I tanlo Adrnrna, nsporala, leueva diett-o alla fuga 
e_ tempo. on polt·ebbe as olutnment l'incusare 

pr1 ma della mezzanolle. 
Ma era slal_o. ben p ggio quando e1·a venula a 

sapere la prec1p1losa part.euza di Velle Clie r8 Il • · , 1 • ,, evn que a p1ccma: c ie ave e sorpreso qualco , ? B . 
sterel be una com~inazione qualsiasi p r hè i~tr~­
duccs~e _nel salollmo, coprendo Oliviero! 

Qlllnd1. quando )u carrozza si fermò baciò rapi­
damente li padre 111 fronle: 

- Non scendete, disse, cadete dal sonno. Buona 
not~e, bab~o, andate subito a coricarvi. 

C.01~ r·a~1do pa ·o sali. la gradinala. Un Curioso 
;nugg1lo d1 buf ra quarc1ava l',lria. Gelll'llclc teneva 
.~ po1:ta _apel'l~. 11 merlello t gg ro b COJ l'ii•a i 
C,leeJh eh dnaoa, le cadde s11ll s1>nll 'i' . • 
l · · I Il • "' S,1 SI , i u~se ne man le o ed ent1·ò p1·ecipilosameute nel-

1 nLnoi dov un vento freddo si ingolfò coa lei 
Ji'eblmlm nlc, interrogò Gellrude, ma la buon~ 
dom1a non sapeva nulla. • La signot"ina non pal'eva 
~ollo sofferen_te i !1on aveva voluto prender nulla, 
dicendo che ti npo o la guarirebbe· non aveva 
suonalo: certo, dormiva . ' • 

Adriana si ~enl_l ras~ic~rnla: sali le scale l gger­
menle, ed apr, pian piano la porta dellà sua ca-
111!/'a. • ul lel~o ~ellò la mantellina da ballo, coprendo 
co a s~ol~ ~1 P1~1~e bianch . In nudilù delle sue 
spa!le, indi s1 avvicinò ad uno specchio per verificar 
~e. ,l ve.nto l!On le ave,•a l1·oppo arruffali i cape11· ed 
mhne ò • I d - i 

,Un nn ·iel~latroce ~PPll;n•esni lineamenti d'Adriana; 
c~1Lò __ un all11no poi scivolando collo stesso passo 
ilemao o, venne accanto a YoHe e la toccò sulla 

spalla. 
_La fa~1ciulla. di de un sol balzo: le sue mani sco­

prn·oilo d volto; es a piangeva. 
:- Che _os'hai? ~omandò Adriana. Perchè 

qui? Percbe non sei andata 3 letto? 
. [nlerrogava col_lo . ·guardo qunuto colla Yoce. Vi 
111 un secoado d1 ilenzio durante il quale, asciu­
gando I~ sue lngi·ime_, Yelle fece un eroico appello 
a tullo il _suo co1·~gg10. Poi, rapidamente perchè il 
l mpo ~tringeva,. tiferl ognj cosa. Di se quello che 
ave.~a mvolon~namente orprcso come avesse 
lascmta la veglia, senza premeditazione semplice­
mente perchè si sentiva male 'pi·ego· c1' • I • . ' • 1.e un pre-
sagio e aveva impedito di andar a lelto; che dalla 
su~ finestra aveva veduto passare prima liviero 
poi _uo padre; che era scesa allora, non apend~ 
ancora che cosa farebbe, poi che si era mostrata 

I
' che suo padre era assoluta.mente convinto che 
appt~nlamento era slalo dato da lei. 
. S1 m_lel"l'ompeva di quando in quando oppt·es a 

Dim~~l•cava la p~·opri:~ ~orle, non pen a~•a che all~ 
1!1ad1 e c~rcando i motm che ci volevano per pal­
liare. le tulle, pel' non formol.arc nè un biasimo nè 
~n 1·1mprovero. Adriana J a collava, ansante, i1;ter-
1 ompend0Ja alle volle con un'esclamazione od .uua 
breve domanda. ' 
. Du1~que, tullo era pe_rdulo I JJ suo s~greto era 
lll ~ah~ eh. quella bambina! Oliviero aveva dovulo 
s~lme ti disprezzo_ dell'uomo che, padre o ma.i·iLo, 
e~a olT~~o del pn,r1. E quell'u?mo slava per loma.re! 
O,. ogne1 eb~e pm lare, rovesciare senza pietà l'edi­
fiJ~O, d~ lui amornsamente erollo, della loro feli­
c1l,l_ o1:1n1~ale, c_an.cellt1~·e, con una parola, diciassette 
a~rn d1 vita felice e 1·1 p1.•tlata l Poichè il sac :n,. d1 Yell b·i· . • 11 1z10 . e era no 1 1s imo ma inaccettabile I Clie ua 
figlia fo_sse, accusala in sua vece, non sarebbe stato 
lroppo 111g1usLo? 

ll~oll? stanca, inetta a reggei· i sulle gambe che 
le s1 piegavano sollo, Adriana si ern abbandonala 
sul piccolo canapè. yette, in piedi, vi si poggiava 
C?n una man?. Adriana l'attirò dolcemente i•erso 
d1 è, la costrin e a sedere, e pa sandole un braccio 
allorno alla v1!a1 se la strinse al cuore: 

---; P?vera piccina mia, mormorò; che cosa pen­
serai dt me ora? 

Il suo vo_lto Lr~diva una offe,· nza così palese 
che I~ fa~cmlla s1 sentì il cuore vinto da un grand~ 
slancio d1 generosa pietà. 

Do.lcemenle, ri pose: 
-- Perchè mi domandate questo madre? 
--: Perchè, for~e ;fii hai giudicat

1

a. La tu.a inno-
?.enia e la_ tua ,g1ovm~zza credono cli averne il di-
1 ill~.:. Tu !gnol'I. la. vita, non sai quanto si possa 
00111.e p1·1~1a. d1 _giungere a tanto ..... Ho Jollalo 

b~mbma '!1,'a, devi _tenermene conto ... ed ho anche 

.
1 

al •_avv.1, c11•oan oconpasosilenzioso verso 
• s· ollmo. ' 

N?1:1 fu Oliviero che vide, ma Yette, seduta coi 
gomiti sulla tavola, la testa fra le mani. ' 

lrt?~fal~. Iu lo sai, n_o!!, è vero? poichè ci hai 
ud1_ll ••• Ep~ure, _non puoi mtendere ... Vi sono troppe 
cos~ che 1g1101·!• ma tuo padre compt·endetà ... 

Un lampo d1 spaYento arse uegli occhi di Yelte. 
hl no, sc.lamò. egli non deve mai sa1,e1· 

nulla! 

,) 
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Sgorgale spontaneamente dal cuore, quelle pat·ole 
1·accbiudevano il rimprovero, evitato con lauto studio 
f1n allora, da Yette dolorosamenle ferita uell'inlimo. 
Adriana domandò : - E perchè non deve sap r ? 

- Perchè gli fnrebb troppo male. 
E1·a vero! In un impulso di lealtà Adriana era 

pronta a rivendicat·e tulle le conseguenze di una 
colpa di cui non voleYa lasciar accnsare umL bam­
bina innocente. 

Ma aveva il diritto di condannare alla sventura 
un uomo da cui non aveva ricevute che delle prove 
d'amore? Quando ella gli avrebbe falla Ja leale con­
fessione dei suoi torli, le presterebbe fede? Non 
era compromessa a segno da infondergli l'incrolla­
bile convinzione del loro muluo disonore? 

Eppure, accettare il sacrifizio di Yette sarebbe 
stata una viltà. 

- E credi forse che col sostituirti a me, tu lo 
abbia preservato dal dolore? • 

- Non è la stessa cosa. 
Nel profferire quelle parole Yette si era alzata. 

La sua voce aveva ricuperata la calma, il suo fare 
era sicuro. Erano uno dei distintivi del suo carattere, 
quelle reazioni brusche che le rendevano l'assoluta 
padt·onanza di se stessa, mentre Lutto l'essere suo 
vibrava ancorn della scossa ricévuta. Abituala a 
quelle metamorfosi della figlia, Adriana non ne fu 
sorpresa in quel momento. Il sospello che da qualche 
tempo rinasceva in lei, la colpi i.11 pieno cuore. Sli­
molata da queslo, 1·icuperò anche lei la sicurezza. 

- Le tue intenzionj sono buone, figliuola, disse; 
ma per dar a tutta quelJa storia qualche verosimi­
glianza, converrebbe recitare questa triste commedia 
fino allo scioglimento. 

- Lo faremo, se sarà necessario. 
- Tu sposeresti Oliviero? 
- Non voglio che mio padi·e soffra. 
La sicurezza. dell'accento contribui ad ingannare 

Adriana. Non era possibile che quella bambina si 
risolvesse a vincolare la sua vita a quella di un 
uomo che sapeva innamoralo della madre e riamalo 
da lei, se non aveva in euore uuo di quei sentimenti 
frenali, repressi, ma onnipotenti, che fanno accet­
tare ogni cosa per olleuere la gioia di appadenere 
ali eletto. La natura appassionala di Yelle era molto 
suscettibile di uno di quegli impulsi. Ed in questo 
caso, Adtiana invece di esserle obbligala, cadeva 
in un trnnello. Non era pe1· spiarla che quella pic­
cina i era nascosta nella camern buia? Non aveva 
trovato il suo tornaconto nel far cadere su di sè i 
sospetti? Cel'lo, contava sulla sua bellez;1,a e la un 
gioventù per conquistare Oliviero. Rappresenlava la 
parte di martire mentr in reallò. et·a lei che mar­
tirizza va. Ed essa dovrebbe nssislete allo scambio 
della promessa fra essi, e più tardi alla fioritura del 
loro amore? Dovrebbe vedere Yette abbellirsi nel­
l'orgoglio delle pl'Ossime maternità, mentre, accanto 
a loro, essa invecchierebbe addolorata e dimenticala! 

No, no ... questo essa lo impedirebbe. 
Con mossa un po' brusca, si alzò. 
- Dunque, è a Luo padre che Li sacrifichi? do­

mandò. 
La diffidenza trapelava dal suo sguardo. Vette 

non seppe definire quell'espressione nuova per lei 

sul iso della madre. Ebbe paura, di a erla invo- . 
lonlariamente offesa, di essei· i atteggiala indi crela­
menl a vitlima, e delicaln quanlo genernsa, rinunziò 
subilo nel allribuìrsi un me1·ilo che face\fa semb1·nre 
troppo grave il benefizio. 

- Ma non mi sacrifico, disse. 
Questa volta fu uno sguardo durn che cadde su 

di lei. Le labbra contratte di Adriana, si scostarono 
in un sorriso malevole. 

- Lo immaginavo, disse. 
.E, aggressiva, soggiunse: 
- Hai avuto paura? E e1· chi? 
'ià donna, Yelle aveva l'intuizione di lulle le fasi 

che la passione gelosa cli sua madre itlll•av rsava. e 
sortriYa per lei, di una sofferenza complessa in cui 
v'era una gran parte di biasimo ed allrellantn pietà. 
La enliva pronta a qualche follia, che voleva ad 
ogni costo impedirle di commettere. Poche orn erano 
baslale pel" melle1·e in s ompiglio le no1.ioni che la 
povera [anciu.lla si era formale sulla vita. 

on a,•eva a!l1·aversale impunemente le terribili 
emozioni di quel giorno. Comprendeva quello che 
il giorno prima le sarebbe rimasto incomprensibile; 
sapeva quello ohe il giorno prima non avrebbe so­
speLLalo. Quello che difendeva in qli I momento 
et'a in un colla felicità del padre l'onore della madre, 

mpl'e ancor minaccialo da quel fatale amore. E, 
ieri così ignorante, oggi nucora cosl inesperta, scopri 
cionullameno la t·agione npl'ema con cui biso­
gnava prendere per arma. 

- Si, confessò, ho avuto paura. Vedevo mio 
padre dalla fessura dell'addobbo. Per un momento 
ho credulo che egli stesse per uccidere! 

Adriana rabbrividì. Come non aveva pensato a 
questo alla lolla di quei due uoniini, una lotta he 
metterebbe del sangue fra lei e loro? Ecco oh! si, 
l'atroce paurn che doveva piegare la sua energia, 

• vincere le sue l'ibellioni. Più tardi, vedrebbe, sa­
prebbe allontanare Oliviero da quella faiJCiulla di 
cui l'astuzia aveva trovato il mezzo di rapirglielo. 
In quel momento per salvarlo ed anche per salvare 
il marito che non voleva sacrificare alla sua col­
pevole passione, doveva t·a ·segnarsi a lullo. 

Fra lei e Yelle vi fu un lnngo silenzio. Riflettevano 
entrambe. Il lavorio cosi diverso dei lorn pensieri 
conduceva alla s_lessa conclusione, facendo di loro le 
due alleate, 

Non era soverchia questa comunanza di sforzi 
pel' dissipare i dnbbii di Valb rl. La .. un mente 
chiara, il suo intuilo paterno, accellavnno tanto 
difficilmente la colpevolez;m di Yelle, che rìlleUen­
dovi, In domanda di Oliviero non gli par va più 
lnnlo convincente. Certo la posizion lei giovine 
era abbastanza falsa per spiegare il suo imbarazzo, 
le sue reticenze; ma ern senza entusiasmo che aveva 
sollecitala la mano di Yette. Non avevi\ tentato nulla 
per difenderla, sembr, va che evitasse p tfino di 
proffet"ire il suo nome, mentre, p r al'erln trascinala 
ad un passo cosl compromettente, bisognava pur 
che egli fosse spinto verso di lei e.la una cli quell -
passioni eh i11 difello di parole si tradiscono cogli 
sguardi. 

Epp11 re, era veramente la fotografia di Yette, che 
teneva in mano, che guardava cosl a lungo; era 
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lei che per riceverlo aveva diserlalo .il ballo! Se 
fosse stata . veramente ammalaU1, come diceva, si 
sare_bbe_ ~or1cal~, non avrebbe aspellalo cosl senza 
l~gh~rs1 il vesL,to da ballo. Aveva cello per fug­
gu:c 11 momento in cui sua madre non poteva se­
guu-la,. av~~u al!ontanato il nonno Gellt•utfe. Erano 
cose s1g~1[icanl1l E Adriana giungeva una mezz'ora 
dopo OJ_1~iero .. Forse anzi non sarebbe tornata che 
molto ~m tardi, senza la preoccupazione che la par­
tenza d1 Y ~tte doveva aver suscitata in lei ! 

Val~crl ri~?1·da_va anche le veglie musicali di To­
losa, l amabilità di sua figlia, il riserbo di sua moglie. 
Que la_ J?Ol1 mosLrnva al postullo che poca simpatia 
per Ol1V1ero • 1100 _l'aveva pe1·0no dissuaso dal pren­
del"lo p_er seg!·elaL·1~? Si, _ma quest'era una ragione 
~ doppio tagli~. e1 mesi erano passati da allora 
in po1. Forse 111 quell'ora, essa lottava contro un 
amore nascente. 

VaJberl strinse i pugni con furore. Oh l se fo e 
questo! Se quella sciagul'ala ... 

Ma Ll~, su_vvi_a l. Dove si smani va Ja sua 1nente? 
In qu~st1 ulluni g1omi ancom, quando si ern par­
lalo di un matrimonio con Yette ... 

Ebbene, essa lo ave,·a sconsigliato. Che v em di 
stl'ano e ... 

Oh l e1:a ~lroce _quel dubbio, quell'onibile dubbio 1 
l\fa era 1~g1t1~lo 1~oltre. Quali motivi di aspetto gli 
aveva ma.1 dati Admna? on el'a da diciasselle anni, 
~na compagna devota, sollecita, sempre intenta a 
l'1cetcal'e quello _che ~oLeva dargli piacere? Quando 
av v~ sorpr~so m lei una civetteria bin imevole? 

uali as~1du1tà av7va mai incornggiale? 
_ ln venlà,. non 1·1levava nessuna accusa cont1·0 cli 

le1. ~ull_a l_'1ncolpa~••v cl egli le faceva l'ingiustifi­
cata 111g1ur1a del più grave ed odioso sospetto. 

L~ t1·?vò nel salollino, silenziosa t·imp tto a Yelle. 
[n p1ed1, teneva co11 uua mano una delle falde della 
stola, mentre con l'altl'a la Ii ciava. 

_'eduta acca~to alla tavola, Yelle aveva pt·eso un 
poi_ tnpenne antico e con moto automatico ne faveva 
s~ltre e scendere il mobile anelJo. U viso delJa fan­
cmlla 7he sedc,,a sollo la lampada, era l'ischiaralo 
!alla piena luce; quello di Adriana appa1·i,·a in una 
penomb1·a tempe1·ala e proletll'ice. 

~albet·l le ravvolse entrami, dello stesso sguardo 
1·ap1do ed acuto. 
. Adriana moveva verso di lui. Strinse senza effo. 

s1011 sen:m pl'Offet·ir p~1·ola, la mano inguantala 
che essa _gh stendeva, poi, v nue, per abitudine, ad 
adc(os arsi al camino. I suoi occhi passavano alloi·­
nal1vamente dalla mogli alla figlia; nessuna parola 
?''a ancora sta~a scambiata fra di loro per cui un 
1mharnzzo opprunen~e 1•egnava fra quelle Lt·e persone. 

on era quesl'atlìlud.ine che Adriana e Yelle si 
aspellavallo. Il mu!ismo di Valberl parve terrifìcanle 
a tulle. e due. Eglt ne usci finalmente pel' rivolgersi 
ad Adriana: 

- Sei informata di quello che è accaduto? do­
mandò. 

• - Sì, Y ette mi ha raccontato ogni cosa. 
~- Che cos'hai pensato udendo che non era più 

Iaggm? 
.- Non ho ~vut? il tempo di chi d rmene il perchè, 

IDIO padre m1 spiava per avvertirmi. 

Risp~ndeva con un tale sangue freddo .il marito 
la sen~va c?si padrona di sè che ebhe

1 

paura di 
esse1·e 111d_ovmalo, e nel caso i11 cui ella foss in­
nocente d1 off~n.dru·1a pet· sempre. Ma gli rimaneva 
una prova dee, 1va da tentare. 
. - Avrei _do~ut~ tener conto delle tue reticenze, 

disse. A ve~1 gJud1cato meglio di me l'uomo che 
esce da qui. _Acce_llerò per forza quello che aveva 
avuta la cecità d1 de iderare. Domani Ja signora 
Morgan VE:rrà a domandarci la mano di Yelte. 

A~ulo, il uo sgu:u·do fissava Adriana. Es a lo 
_enl1va penet1;are i~ lei come un succhiello. Prepa-
1 ~la da quell esordio, non un musco lo del suo viso 
s1 mosse. 

Allora V3:lbert s.i volse alla figlia: 
. -:- lo desiderava quel matrimonio per te disse. 

~1- mgann~va. upponeva in quell'uomo delle qun­
hla _morali che !3011 possiede. llifletli prima di dare 
la 1:1sposla; è ct: _ lolla la t~a vita che si lralla. Non 
vone1 che_ L~ l 1mpegnass1 per un colpo di tesla, 
che _tu sub1ss1 le conseguenze di un'esaltazione irre­
fle~stva . -1'01~1nnze ca. Riscoli pel signor Morgan 
dei sent1men11. profondi e duralui·i? 

Y~tte aveva sorpreso lo sguardo caduto sopra 
Adnana;_ l'aveva sentito ostile e diffidente. Un mo­
mento d1 debole;.?-a poleva t'ovinare ogni co a. 
. ~ SI, pad~·e, nspo e, i sentimenti di cui parlate, 
IO li provo. V, h_o o~eso questa sel'a, ve ne domando 
perdono. La mia risposta alla signora Morgan sarà 
fra poche ?re_ quella che darci in queslo momento. 

Valberl 1n I lelle. 
. - Ha! interrogato il tuo cuore? Quell'uomo sei 

sicura d1 amarlo. ' 
- Sì, padre, lo amo. 
- t bene puoi ritirarli. 

uesta volta la prova ern esauriente. Dubitare 
ancoJ'a s~rebbe stata la più insigne e più colpevole 
~!elle follie. L~ fermezza dell'accento di Yelle aveva 
mga~nnlo persllJ0 ~d_riana., E1·a dunque vero? quella 
fancmlla an~ava Olt 1ero? In un attimo, quasi tulio 
11 pa . ato ~1 r?sse dileguato dal uo cuore, Adl'iana 
non vide pm m lei che una rivnle. 

Y lle si avvicinò al pad1· , porgendogli In fronte. 
ma_ I labbra, cosi tenere di solito, le 1,ifiutarono ii 
bacio. Col cuore desolalo, la giovinetta mo e vetso 
la !lladr . e senll sulla sua guancia il gelo di un 
bacio glaciale, nn bacio dn estranea. 

Quando si fu , allonlauata, Adriana solle,•ò l'ad-
9obbo, e precedendo di alcuni passi il marito, enll'ò 
m camera. 

C~mi1~ciò ~ toglier i i guanti i gioielli: Valbert 
segmva I suoi movimenti con occhio a U·nuo. 

L'tmo e l'nltrn _provavano un eccessiva ripugnanza 
a parlare conscu che l'argomento che li p1·eoccu­
pava m:a a1:duo da lrallare ma che in pari tempo 
~rano m_etli . ~ lmltame un altr , simulando una 
l1be1_'là d1 sp1r1lo che non avevano. Di fronte ad 
Ac!1·1ana Valbel'l era impacciato pei ospelli di 
CUI la sun mente l'aveva pt·ofanato.. Credeva che 
ella av~sse penetrati i suoi pensieri e nel silenzio 
d_ella rwyaoe d~nna vedeva una sofferenza ed un 
r1mpr?ve~o. Poi davanti a lei che aveva con tanta 
sollec1tud~1e ~a.Lto. da ma.dre a Yelle, risentiva, lui, 
il padre, 1 um1haz1one della coodolla della fanciulla. 
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- Ho bisogno di prendere un po' d'aria, disse; 
vado a fumare sulla terrazza. 

- La notte è fredda, osservò lei. Copriti bene. 
Quella sollecitudine gli fu di conforto. Eppure, 

non era in lei che il bisogno di dire una parola 
1ualsia i, perchè il suo mutismo non sembrasse 
troppo strano. Oh! quanto le lardava di essere sola, 
di sfuggire a quello sguardo, olio il quale, era già 
stata tante volte in prncinto di lt·adirsi ! Come lutto 
l'esser suo era sconvolto! Come era sbigottita di 
sentirsi così malvagia! Si sottometteva, fredda e 
calma in apparenza, mentre l'amore e la gelosia 
infierivano in terribile tempesta nel suo cuore! Ap­
pena Valbe1'l [u scompat·so ebbe una crisi di sel­
vaggio furore. Av1·ebbe volalo gridare, arrotolal'si 
pet· terra, spezzare ogni osa attorno a sè. Senza 
riguardo pei merletti di \'alore che adornavano la 
vita del suo vestito, ne strappava i fiori, poi lace­
rava tra le mani il fazzoletto. Oh! quella Yette, 
perfida, ipocrita, che le rubava l'amor suo, la sua 
sola ragione di esistere, la sua sola ragione di vi­
vere! Ma non le permetterebbe di effettuare i suoi 
piani. Per chi ;;.vrebbc usati dei riguardi? Per suo 
marito? Dal momento che la sospettava, ebbene, 
sapesse pure la verità! Sarebbe sempre meno di 
quello che egli aveva creduto! 

La sua fantasia la esaltava sorreggendola, ma la 
sua stanchezza era estrema. L'insonnia della notte 
scorsa, le emozioni del giorno e della sera l'ave­
vano fisicamente annichilita. Abbandonò la testa sul 
guanciale, un senso di benessere si diffuse nelle 
sue membra stanche, le sue idee si fecero più con­
fuse, le parve di inabi,;sarsi nel nulla. 

Quando Valbert tornò presso di lei, !a vide così, 
cogli occhi chiusi, le braccia inerti. Si avvicinò. 
Dalle labbra socchiuse, sfuggiva un soffio calmo e 
regolare. 

Essa dormiva di un sonno placido, un sonno da 
bambino. 

Valbert restò immobile per un momento, saziando 
lo sguardo nell'aspetto di quel viso caro. Ignorava 
a qual serie di stanchezze fisiche e di emozioni morali, 
Adriana andasse debitrice di quel benefico sonno 
d'oblio. 

E nel contemplarla così, sentiva un senso di pace 
penetrare in lui e mentalmente le chiedeva perdono 
di aver dubitato di lei. 

Benedisse quel riposo che le impediva di soffrire 
quello che soffriva lui nel pensare a Yette. Non vo­
lendo destarla, prese la lampada e si recò pian 
piano in camera sua. Per lungo tempo passeggiò 
in lungo ed in largo, a grandi passi. L'alba stava per 
spuntare quando, gettandosi sul letto, potè trovar 
anch'egli l'oblìo per alcune ore. 

XVI. 

La tregua concessa ad Adriana non doveva essere 
lunga. Un senso d'oppressione, probabilmente pro­
vocata da un incubo, la destò ed il riposo fuggì; 
i suoi occhi restarono aperti sino al mattino. 

Il silenzio e l'oscurità l'opprimevano; si diede a 
pensare con quel misto di attività febbrile e di te­
nacia tormentosa propria ai pensieri che popolano 
l'insonnia. Quello che risentiva non era più il fu. 

rore geloso di poc'anzi quando il sonno l'aveva vinta, 
ma lo spasimo di una profonda ferita al cuore. 

Propizia ai dmol'si, la oolte la rimetteva in pre­
senza delle scene slrnziauti durante le quali l'abne­
gazione di sua figlia l'aveva sahrata. Più conside­
ra a i fatti sotlo lnlli gli aspetti, e più si vedeva 
coslrella a riconoscere di essere stata ingrata ed 
ingiustamente crudel'e verso quella bambina e di 
averla fraintesa e calunniata, attirando su di lei 
il disprezzo e l'ira di suo padre; sentiva ora una 
grande pietà per Yette in un con un raddoppiamento 
di tenerezza. 

Quando tra sussulti deliranti la sua fantasia gliela 
mostrava fra le braccia di Oliviero, chiudevà gli 
occhi con onore. Come sfuggi1·e a tanla ciagura, 
come stornare quel dolore che le minacciava en• 
lrambe senza renderne vittima il marito e fol'se 
vederlo per ultima con eguem;a ricadere su di lei 
ed Oliviero? Studiò a lungo quel problema insolu­
bile, dibattendosi per troyar uno scampo alla spa­
ventosa via senza uscita in cui si sentiva immurata 
e finalmente impotente a liberarsi si abbandonò al 
Dio dei timidi e dei disperali: il caso. 

Sì, qualcosa accadrebbe. L'impossibile non si ef­
fettua, e questo, che cos'era e non i' impossibile? 
Ma di fronte a Yette un dovere immediato si im­
poneva, do, ere a cui il suo cuore ,e la sua coscienza 
la spronavano. Quella fanciull non si sacrificava 
che per salvare quella che credeva sua madre. E.ra 
dunque venuto il momento di rivelarle il segreto 
della sua nascita . 

Nella complicità che le associava in quell'avven­
tura amorosa, complicata di astuzia, v'era qualcosa 
di cosl dpugnanle, di cosi losco, ohe In delicatezza 
e la purezza di Yelte dovevano sofl'l'irne onibil­
menle. La po izione diventerebbe più tollerabile 1,e1· 
lei stessa, dopo quella rivelazione. 

Ma in pari tempo all'idea di pezzare quel .. vin­
colo cosi caro; formato da diciassette anni della sua 
vita, provava una tristezza profonda, penetrante. 

Coi muscoli stanchi, la gola stretta, l'anima senza 
forze, aspettò l'alba. 

Le sue risoluzioni si confermarono. Checchè po­
tesse accadere, offrirebbe a Yette di svincolarla del 
suo impegno, rivendicando coraggiosamenL la re• 
sponsabililà del proprio fallo. Le lardava ora di 
poter salire da lei. Povera cara! Che notte aveva 
dovuto passare ! 

La fanciulla non era ancora alzata quando la 
madre entrò. Seduta sul suo letto di bambù, sotto 
le cortine rosee a grandi disegni liberty, sorreggeva 
col braccio, che il merletto ricadente della manica 
lasciava scoperto fino al gomito, la sua testa china. 
Adriana vide quel volto stanco in cui brillavaRo 
due oochi di dolore, che si volgevano verso di lei. 
Di nuovo esitante, si chiedeva dove fosse la verità, 
dove il dovere? Parlare o tacere? Lasciar credere 
a quella bambina che scorr·esse nelle ue vene il 
sangue di quella madre che la sua innocenza gio­
vanile displ'ezzava foi•se, o ri,,eJarle che il vincolo 
sacro non sussisteva fra di loro? Che cosa risen­
tirebbe? Un senso di redenzione forse ... 

Era questo timore che faceva piegare la fronte 
ad Adriana mentre, lentamente, si inollrava verso 

I 
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Yelte. No, no non ne aveva il diritto ... Qu_ella bam­
bina si sacrificava µer lei, rinunziando alla stima 
del padre, per la pace di una donna che non era 
sua madre. Doveva parlare. 

In ilenzio venne a ·edere sul letto di Yelle, vicin 
vicino a lei ... Dolcemente passò il bl'accio allorno 
al collo della fanciulla, attirando sulla sua spalla 
la grnziosa Lesta impallidita. 

- Yelle, supplicò pian piano, mi vuoi bene? 
Un abbraccio appassionalo le rispose. 
- Mi amerai sempre, checchè accada, checche 

tu venga a sapere? 
Una voce soffocata dai singhiozzi mormorò al suo 

orecchio: 
- Lo sapete bene. , 
Erano strette l'una all'altra. Adriana teneva Yette 

fra le sue braccia come altrevolte, quando voleva 
sopire i suoi dolori infantili. Era l'ultimo momento 
in cui essa le apparteneva davvero; tutto il passato 
le risorgeva in cuore. Rivedeva delle scene d' inti­
mità famigliare; Yetfe piccina, che colle braccine 
minute le cingeva il collo di una catena che secondo 
lei allora, nulla avrebb,e potuto allentare. Come lutto 
ciò era lontano ora! Lontano e finito I Finita la 
felicità da dare, la felicità da ricevere; lini ti i vin­
coli d'affello, ed i sogni d amore l 

E per una di quelle riminiscenze ostinate e biz­
zan·e che sorgono dal fondo della memot·ia, nel 
momento in cui sembra che si spenga in noi ogni 
pensiero ali inruori di quelli dell'ora che ci rurni­
chiln, essa ripeteva fra sè e sè: 

" Tutto passa ... Il mondo è un immenso sogno •. 
Sì, tutto passa, passiamo anche noi; ma non 

compiamo soli il tragitto; la gioia ed il dolore ci 
sono compagni. Clliassosa e volubile, la gioia vien 
a noi con voce sonora e grandi gesti. Fa l'isplen• 
dere ai 110 tri occhi creduli le gemme delle sue 
fragili co1·one poi, inconstante, ci abbandona per 
muovere verso altri a compiere l'opera sua bcne­
fìca eù effimera. 

Ma il dolore resta, fedele e silenzioso. Stende i 
suoi veli sui nostri passi ed è il più delle volte 
nella sua ombra di lutto che camminiamo. 

Per Adriana, aveva aspettalo a lungo la sua ora: 
mu. adesso sembrava che pe1· sempre, dovesse es­
sere il suo unico, indivisibile compagno. Nella ca· 
me1·a in cui la giovine donna teneva la fìglia ab· 
bracciata, ntrambe col cuore che si scioglieva al 
dolce Lepo1·e delle per one intrecciate, il pendo.lo, 
snervante e monotono, segnava la fuga inesorabile 
dell'ora. 

- Diletta mia, disse Adriana, ho una rivelazione 
da farti. Questo momento doveva venire ... Non cre­
devo che giunge se cosl presto. V'ha un segreto 
fra noi, bambina mia, un gmnde segreto. Te l'ho 
òissimulalo a luugo... più a lilngo che pos ibile I 

ggi, non ne ho più il diritto. e ho avuto torlo, 
p 1·donamelo. Era per In relicità di entrambe noi 
vedi. Vi sono delle ore qhe si vot'l'ebb 1·0 ritardare 
sempre più; ritardare all'infinito ... E' così terrihile! 
Una parola ed ecco la vita si muta ... E quello che 
era, non è più! 

Con gesto febbrile, le sue dita respingevano dalla 
fronte i ricci che l'invadevano. [I suo braccio si era 

staccato dal collo di Yette, ma una delle sue mani 
stringeva sempre quella della fanciulla. 

Dritta sul Jello, con gli occhi pieni di ansiosa 
inlel'l'ogazioue, le nari frementi, Yette aspettava la 
dolorosa rivelazione. 

- Per pietà, mormorò, quel segreto? 
Parve che la mente di Adriana tornasse a mi­

steriose lontananze. 
- Sì, riprese, ma prima, lascia che io ti ram­

menti ... Ql!ando eri piccina, picciua, le notti cbe ho 
passate accanto alla tua culla ... quelle in cui Li ho 
portata in giro fra le b~·accia mentre interrngava 
il tuo povero visuccio patito, in cui avrei voluto 
instillare un po' della mia vita, per rendere più 
vigorosa la lua ... Poi, più Lardi, il tuo cuore in cui 
ho lrasfu o il mio, il tuo spirito che il mio ha for· 
malo, la tua anima .in cui ho fallo passare la mia. 
Oh! dimmi, questa non è davvel'o una maternità? 

Un'emozione profonda scuoteva tutti i nervi. di 
Yelte; le sue pupille si dilatavano, il suo respiro si 
faceva breve ed an ante. 

Ardente, il uo sguardo interrogava e supplica,,a. 
Quello di Adl'iana si chinò sollo il suo; nella 

voce di nuovo sorda, le parole pa1:eva che giun­
gessero dal fondo del pa alo. 

- Tuo padre era vedovo quando l'ho sposato, 
bambina mia. 

Nulla le rispose, col volto tra le mani, Yette sin­
ghiozzava, ma con singhiozzi silenziosi, traditi solo 
dai sussulti del suo petto. 

E questo durò parecchi minuLi, interminabili per 
Adriana. Aspellava, mula e disarmi1ta, di fronte a 
quel dolore preveduto, non trovando parole per ripa­
rare l'irreparabile. Ansiosa spiava il primo sguardo di 
Yelte, quel primo guardo che direbbe ogni cosa. 

Gli occhi della fanciulla si alzarono infine, suf· 
fusi di pianto, talmente dolorosi, che Adril}na si 
chiese se la condotta da lei tenuta per anni non 
era slnla un delitto. Ma il sentimento della sua re­
sponsabilità le restitul il coraggio. 

- Je1·i ancora., soggiunse, avrei creduto di non 
poter trovare la forza di dirli tutto queslo; oggi, 
ho sentilo che e1·a il mio dovere. Più lardi, se Dio 
ti c-0ucede quello che m ha 1·ifìulato, comprenderai 
quanto fosse preiiosa l'illusione di cui io mi beava 
niercè tua. E, davvero, era un'illusione? Il mio 
cuore cupido ne aveva fatta una realtà! 

Yette ascoltava con le manì giunte, gli occhi nel 
vuoto. 

- Vedi, proseguì Adriana, avevo ragione di do­
mandarti se continueresti a volermi bene checchè 
dovesse accadere. 

Le labbra di Yette si agitarono, ne uscirono delle 
parole, ma l'anima sua era assente. 

- Vi amo, disse. Non v'ha nulla di mutato ... 
solo ... credeva ... Ed ora ... Che età aveva dunque? 
Non mi rammento nulla. 

- Eri in culla, diletta. 
- Allora, è cosl preslo clH! mio padre ... 
Adl'iana senll che la morta riprendeva già i suoi 

dil'illi. Yelle trovava probabilmente che il padre 
non l'aveva pianla abbastanza. 

- Eri troppo piccola ed esile per poter far senza 
madre, riprese Adriana. Ecco perchè luo padre si 

GIORNALE DELLE DONNE 163 

è affrettato a dartene un'altra. Tu sei rimasta con­
vinta che fosse la vera; essa non ti domanda altro 
premio. 

E, lasciando il letto sul quale sedeva ancora, 
soggiunse, con profonda serietà: 

- Ma una madre non deve essere sospettata; la 
tua non lo è stata mai. lo aveva preso il suo posto 
nel tuo cuore, figliuola dilett.a; glielo restituisco! 

Di secondo in secoudo la sua emozione cresceva 
e di secondo in secondo sentiva l'anima di Yette 
allontanarsi da lei, indovinava che un'altra visione 
surroga va la sua ora. Y elte evocava il poetico viso 
di colei a cui doveva realmente la vita e che il suo 
cuore aveva ignorata per diciotto anni. Adriana 
comprese che la povera fanciulla pagava in quel 
momento, un lungo arretrato di tenerezza. Indo· 
vinò anche il desiderio che essa non osava formo­
lare per compassione e per delicatezza. 

- Tu vonesti conoscerla? domandò. 
Yette fece un cenno affermativo col capo. Adriana 

uscì. 
La fanciulla scivolò fuori del letto ed infilò le 

pantofole, e la vestaglia. 
Quando sua madre tornò, stese una mano tre­

mante ve1·so la fotografia che questa le recava. 
Contemplò poi a lungo, quel viso da donna; la 

pettinatura antica l'invecchiava; la fisionomia era 
,tJ indistinta. In quei lineamenti pallidi, semi-cancel· 

lati la fanciulla cercava invano una somiglianza, 
qu~lcosa che le rammentasse quel vincolo di sangue, 
il solo che l'unisse a quella madre che non aveva 
conosciuta. Non trovava nulla. Le era sembrato 
poco fa, che vedendo quella forma vaga, intravve­
duta dalla sua fantasia, assumere dei co_ntorni pre­
cisi, essa avrebbe sentito nell'esser suo quello slancio 
supremo di tutta l'anima che si chiama " la voce 
del sangue •. Ed invece non risentiva che un'emo­
zione dolorosa, fatta di pietà per quella creatura, 
rapita nel fiore della gioventù, ~ della g\oia, piut­
tostochè l'amore che credeva di essere m dovere 
di consacrarle. Provava un senso d'ira contro se 
stessa, nell'avvedersi che non riusciva a sentire nes­
sun'impressione più viva, chiedendosi se era snatu· 
rata, senza cuore. 

Poi per un impulso irresistibile, i suoi occhi si 
fissarono sopra Adriana. 

Questa teneva dietro al dramma intimo del pen­
siero di Yette. Sentiva nella sua anima il flusso ed 
il riflusso che ora la spingeva verso di lei, ora la 
trascinava verso l'altra. 

Tutti i suoi anni di devozione sarebbero perduti? 
Aveva edificalo, sulla sabbia? Chi trionferebbe, fra 
lei e la morta? 

Fu lei. 
Nella vita di Yette, un ricordo era penetrato, 

ricordo caro, che essa doveva custodire nell'imo 
fondo del cuore, come quelle cose preziose per le 
quali, nei luoghi sacri, si edifica un s~coi:i,do san­
tuario. Ma il passato sussisteva. Ogrn g10rno ne 
aveva ribadita la catena, troppo salda e forte perchè 
cosa alcuna potesse spezzarla ormai. Ed a quel 
passato la riconoscenza dava la forza che la natura 
delusa avrebbe forse potuto togliergli. 

(Continua). 

DI QUA~ DI LÀ 
Una lodevole iniziativa delle ragazze belghe -· Storielle 

J)iù o meno matrimoniali - Un ricordo della Quaresima 
- Sciarada. 

Novaula ·cll ragaz11n da J)\:Lril_ del \'ill~ggio t)i Eca11 ~ 
siucs nel Uclgio, h~n~ dec1 o ~lt lc,1101:e. 11 t. g1~g110 ~n 
gran Io rie vimcnlo d1 g1ovanott1 oar:d•cl~ll al mat_rrn1omo. 

Non , la prima volta h un r1cov1mcnto tlt ~capoti 
ha luog ad gcaus in~, cl?v~ le ragaz;r,c ~a mar1l f.O· 
stiluiscono uua veri. associnz1ou col p1·c 1pu cd u111 
fine di sposarsi. li programma del ricevimento c~el 4 giugno 
è stato concretato nell'ultima riunione del comitato esecu­
tivo delle zitelle. . 

Quel giorno i giovani sca~oli c~e si, pimenteranno ~1 
accettare l'invito, saranno r1cevut1 ali mgresso del vil­
laggio da u11a apposita commissione composta delle ra­
gazze più avvenenti. , . . , . . 

La nuova presidentessa dell assoc1az1one - 1 ultima e 
clecaduta dalla carica. essendosi maritata due mesi fa -
dar/i ·on opp rlunc 11arotc il benvcr~uto agli os1>ili, uuo 
ù i (Juali ri pondcrà a. nome d1 .~ul.Lr.-. . . 

Quindi gli ca.poli ~,tranno co1~d~lll tn i;:11·0 l)~I ~11lagg10: 
Dopo que.,-.;ta. pa. seggiat.t, d,uca,nte la qu,tle I g1ov.u~oll! 

av1·n11110 1,tui pporluu\lii di e ·:11lliuare a; loro agro r 
pregi delle rngaize, avra. luog 1ic1 puhhll~ 1m1·~ _uu 
concerto. La hauda. 110n suonm1x,1 he mar 1e 11uz1ah e 
« 'pezzi amm·o~i. . . . . . . 

Al 11·arnonto. nella ala del mu!l1 1p10 sa1•a. servilo il 
pranzo. l giovanolli le ragazze i ~flern_ rar!n~ in!o1·no 
alle ta,,ole, cou pie11a libertà, da p;ll'le dei_ 1>r11111, d1 CC· 
gliersi la vioina. cguirà un gran ballo e si :pera 1111 gran 
numero ùi fidanzamenti. . . 

Il comitato esecutivo delle zitelle ha proposto che 1 
nomi dcli vie pl'incipali iano ?O ·i mutati: via. _d i [o'j. 
danzam •nli piazza 011i11gal , v1;t della. Con!'-Ord,ia, ecc. 

Le 1·agazze si vanno già_ preparando al r1ccv1rno11to. 
L'altro giorno, per esempio, esse hanno a.scolta~ con 

vivissimo interesse una. conferenza tenuta da una d1 esse 
Siill'cirte di trovar marito! 

E prcs~o <li noi norl si fari nulla~ l'\.i poml3: la, hriosa 
giovan lclll'ico bionda. eh _l'anno_ scorso m1 ouOl'(t a 
pc so olle 0 110 i11to1·1· gazlon1 ... anzi eh_ uo pun_genl1. 

Intanto io vi narrerb llltalcho stonella, spigolando 
prima di tutto nel campo matrimoniale. 

J<'ra amici. 
- E' molto difficile che una donna renda felice un uomo' 
- Ti sbagli. Ne ho incontrata. una ... 
- Vera.mente1 
- Sì, una che io doveva sposare e che ha sposato un altro. 
In un ballo. 
Lui. - Promettetemi di diventa.re mia moglie ed io 

farò per voi qualunque cosa possiate desiclerare. 
Lei. - Proprio? 
Lui (con solennità). - Lo giuro. . .. 
Lei. - Allora crescete in altezza. almeno qmnd1c1 cen-

timetri, e poi... ci penseremo. 
Fra due amiche. 
- Cara. mia, gli uomini sono tutto il rovescio dei polli ..... 
- Eh?~! 
- Sì, più sono vecchi più _s01~0 tei~eri. . 
Due coniugi sono convenuti dmanz1 al presidente del 

Tribunale per i preliminari di nn process~ di separazio1~e. 
- Ma insomma, perchè lei vuol lasciare suo marito 

dal mon;en to che l'ha scelto lei? 
- L'ho scelto senza. sapere che fosse una bestia. 
Il mari/o (prontamente). - Nm1è vero; lo sapevi benissimo. 
A proposito di divorzio, a.pro una parentesi per nar-

mrvi una. curiosa avventura.. 
Una coppia di sposi, onorcvoli c~mmerr:iai~t! di ~anles? 

giunti ad un'età ragionevole, clec1sero cli r1t1rars1 dagli 
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all';wi o comper,ll'o nno tabile. A tale intento dovettero ca i, e riJicola anzichè no in altri, quella quistione 
vcn_dei·o un li_tol~ cli •;~mlila, intost:ato alla mogli ope- del voto sarebbe sembrata a tutti intempestiva o 1·a~10110 Ile l'tCh! clo I 1ntcrvcnfo rl'un notaio, il 4ualo b fT 
csrgeLto ima copnt l galizza.ta. clell'nllo di mall'imonio. u • a. 

1rauo ·i l'ila ci~1·e d ua copia i duo e niugi, con im- Ma oggi il femmini mo si : temperato di cono 
n·~en~o l1111 l'O, ''.'doro cho portav:1 una monzion la <Jllalo e non appare più la dbeUione di alcuni spiriti ori-
d1ch_1ara.va_ che_ 1 tlue coniugi emuo divorziali 11a tredi i ginali o vogliosi di fut· chia so, ma la nalurale 
,uu11 ! _li cl!vo1·z10 çr,t staio p1· num:iato eIB ltiv:unenle o tendenza dell'epoca e la naturale difesa della donna 
l1·ascl'1_1to 111 ma.~·g111 11i 1·ogist.1·i d Ilo l,1to <iivilo, corno non pii1 sempre ed assolutamente protella daU'uomo'. 
11rcsc1·1vova l'articolo 10 del ,odico civile modi !calo poi Infatti la scarsiln dei matrimonii e )'indipendenza 
con la. ,logg 

17 
ago to 

1807
- di ogni m mbro della famialia, p1·ivano molle donne tt1·a avvenuto r111an1 segue: lit moglie, irl'itata. da u11n. d · d 1 " 

~cappatclla del mnrito, aveva chi •lo il div i·tio iior ell'~ppogtio e marito o <li quello dei fratelli, 
mczz tl'1111 avvocato, cli cmi no,1 i rir.orda piii il nom , coi,lemgendole, e non vogliono condurre presso i 
e al t1ualc aveva. vo1--ato in anlinipazioue una e rta congiunli la_ dolorosissima esistenza della parente 
s nuna. por sposo o compcl 11z . P i ,;i e1·a riconciliata povera - cioè la serva senza dil'illi e senza sti-
1;ol marito, dirnClllica.ntlo però di nvverlirnc l'avvocato pendio - a provvedere da sè al proprio avvenire. 
Quindi la proced11ra aveva ,wuto il :uo corso, e il di~ _D~onde il ma_ggiorc _s~iluppo dell'intelligenza fem-
vorzio ora. .-t,tto nt: nunciato od è valido. mmii e, la maggiore allmtà delle donne e le doli che le 

- Ch faro'i doma
nd

arono i due O lliur•i eSLerrnl'atti. rendono meno 1>ericoloso l'esercizio di ce1'li dil'i!Lt" - Rimaritatovi, •rispo o l'uomo di legg 
O 

a cui si ri- ' 
volsero rei· cousiglio· 11011 o'è altro rillìcdio. logliendone poi affallo o<>ni pili lieve tinta di ridicolo. 

Fra amici. ,,, Io non vedo in reallìl qual pericolo potrebbe de-
- Dom:m.i cclobro IA mio 1101,z (1'01·0. l'ivare al consorzio sociale ed alla femminilità dal 
- L _ozzo d'oro?. :ci ilmmoglialo da app 11a du • 1u111i ! fallo che delle donne set·ie, con cie di quello che 
- Si, ma mi semln-ano cin1[ll,Lnta. vogliono, si as ociasse1·0 ai legi latori ed avessero 
l•'m matili si pal'la di donne oraggiose • .E uno o:- il dirillo di cegliere, in un col s sso forle i com-

·0
1•1•a agli allri: 11,, ponenti del governo. ' 
- Ah! loro parlan lii or,Lggio'l Rhllen , po· o ,1ll'c1·-' M J ù 

111:u·o che nos:uno h;~ piì, coraggio di mia lllO"lio. 0 Le onne Ono oggi a capo d'industrie impor-
- Da.vv ro't r. " lanli, molte a capo di istituti io cui si educano le 

i :m·o, ,ontite. Giorni _sor10, morltre io éro ruoi•i, 11no gene1·azioni future. Perchè le pe17sone insignite di 
·eo11osc11.1to era penetralo 111 ·a ·a. la mi,L m "lio I ha mansioni cosl delicate sarebbero inferiot·i al primo 
ri • vuto come i doveva. Si figm-ino che ,t" ,tllcora zotico veuulo nel gindicarn dei meriti di un depu-
giu1110 a a a. in. tempo poi· vedorlo alLa,·o dalla. nnost1·a ! talo, di un sindaco o di un assessore? 

1 no lri hambiui. Mi si obbietterà che la politica richiede molto 
Nel serraglio di bestie fernci di Nouma !Iawa. tempo e che la donna che ha una casa da diri-
Il 11011110. - Gurrli !mino, 11011 avei' pa111·a • è rora tlcl · · 

pa:l p 1•f:1tig1·e;èpot·<iuo-to Il· alla nrla,oomovodi. ger~, _non può girare I clubs ed i meetings
1 

e 
nuglielm.f:110_ (lrr1,11qnillw1w11f1J). -;- h. non 110 pnur:i, cosi via. 

nonno. Papa fa lo stes ·o, qriaudo Il rra 11io llOH • pi· nlo. Ma le eleiioni non si fanno ogni giorno ed anche :e 
'l'orrninerò con uu 1·i ordo 1111a1· ·imalc. Uno di 1111 •li occupassero di tanto in tanto un po' di ore, quesle 

giorni onl1·ai iu una llloclc-ta hi uola li 11110 dei sob- non saranno cerlo più numero e che le ore dedicale 
hotglli di To1·i110. dalle eleganti alla aria e alla modista. 

Un huon pndrn a.ppucci1io dopo al' r i1111itato i uoi D'altronde la donna può eleggere ll'anquillamentc 
11clito1;i a fai·e 1m e. a111c di os i nz:i poi· veder e avo- senza diventare perciò un'oratl'ice di ut-ub, come Jc 
vano M

1111110
s O i1ual •ho mMwcun•ntu 1)0lllto I Jog~i dorn_1e della rivoluzione francese·, el"'"'get·e come ilella natura, venn a pa1faro delle 1111wav1n-lic !lolla cr n- --o 

zion • e ad un pnnLo cli se: ogni buon hot·ghese clte i fot·ma un'opiuione da 
l•'ratolli miei. voi siolc colpiti pe1· oli lo clll rie ·os quello che di.ce il giornale a cui è abbonalo e vola 

« gt·andio. e f)iù h da. l'l alti· eh, uondirneno sono in conseguenza. 
<< più uWi a'•.ti. Per c.se111pio, iunmiraf il sole assrti più Poichè oggi l'opinione ò dit·elta dalla slampa e 
« cieli,~ lunn, e non pcn ·at che la fu11a v· illumina di non v'ha J· isogno che ognuoo ne abbia una propria 

nolff.), mentre il solo lo ra c1ua11tlo è gioruo e noJL e• ben iole o quando si lmlla di per one che non pi'/ 
« 

110 
s:u·ebhc poi grande hisogno: lnl'a.Ui, nn h e il leuiiouo di assurger nella polilica e di far parlare « tempo ò 11uvolo, i 'i vede lo ·te .o». d' è 

Gli uditori si focc,·o molto medilaho11di ... cd io ptu· 1 • 
Felice è J'nom cti cui può dirsi il 11,.,mo. Temo in genere per la donna, non quello che 

Per gli animali è l'altro ed il IOfllfr innalza lo spirito ed obbliga a maggior coltura, ma 
E' pei credenti d'ogni male opimo. quello che fomenta la vanilà e lo spreco. 

= ••r:s: ='"~- = ,!,,'ìAzrosr. Una donna elettrice mi sgomenta meno che una 
OSSERV 11z"'°1°"'o""'n""'1,SE=Mo..sEoa;D.;a;le;,,T""'11;;;;:;z1""'0So!n"","""""Saii grande mondana che sfrutta pei suoi abbigliamenti 

H H tutto il guadagno del mal'Ìto. 
Del lloto ,onmso allt llonnt - J:11 lltra s111nor11 

Vi sono molte cose che mutano aspetto secondo 
!l mo~o. con cui vengono pt·esenlate ed il tempo 
m cu, 1 mellono sul tappeto. Cosi anche la qui­
stione del di1·itlo poliLico conces o alla donna. 

Alcw1i anni. fa, quando il femmi11ismo aveva a .. 
sunto un'apparenza scapigliata, anarchica, in certi 

X 
A que lo propo ilo - quello della mondat1a -

ho lelto l'ecenlemenle un articolo di mollo senno 
he lralblva la qne lione della vera signora. 

• TJ~ pet·sona che scriveva l'arlicolo di cui parlo, 
l'lfet·1v11. che tempo addielro, una signo1·a della mi­
glior ocietà le aveva affidate le sue preoccupa-
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zioni pecuniat·ie, chiedendole e non avrebbe potuto 
procurarle in segreto un m zzo di aggiungei-e qual<:h~ 
guadagno a quelli del marilo, insuffi ienli per lutl! 
i bisogni della famiglia; la signora che faceva 
quella richiesta diceva di sere valenli sima nei 
ricami •arti lici. 

L'interrogata si affl'ettò ad esaudire quel desi­
derio che onorava la signora in questione - non 
è vero? - e la mise in rapporto con una grande 
casa di ricami. 

L'abilità della scrivente essendo veramente inec­
cepibile, essa ottenne del lavoro, ben retribui_to. La 
cosa andò avanti per parecchio tempo e la signora 
ricavò molto vantaggio dalla sua operosità. 

Senonchè un giorno, sventuratamente, il nego­
ziante a cui si era dato ordine di non conferire 
mai direttamente con lei, avendo una commissione 
urgentissima, le spedl un dispaccio. Questo dispaccio 
venne ricevuto e letto dal marito, che chiese delle 
spiegazioni; la moglie c~nfes~ò il_ vero! Fu ~na ~-ivo­
luzione in casa! Il manto s1 mise le mam nei ca­
pelli; in una piccola città si sa ~ulto ;_ certo, a! 
telegrafo, si erano stupiti, avevano mdovinalo ogni 
cosa, parlalo e Lutti saprebbero ti-a poco che la 
signora X, ripulala ricca e per bene_ lavorava ,•e11-
dendo i frulli dell'opera sua! Che disdoro I Eccola 
d cadula dal suo grado di ·vcm signora/Come aveva 
potuto essere cosi folle? Valeva meglio subit•e ogni 
privazione che perdei· il pr~prio ran~o ! . . 

Umiliala e persuasa dai r1mpl'overr dei suo,, la 
signora rinunziò all'opera proficua, ric_ad~ndo ~elle 
sue ri trellezze. Ma, rnvel'O, la temuta mch crez1one 
aveva avuto luogo, e la signora trovò da allora in 
poi, delle accoglienze pien di sllssiego e co~pres 
di 11011 essere più annove_rata_ fra le vere_ signore. 

Ebbene, quest non 11 più stollo dci preg1u• 
dizii? uello che coslituisce la vera signor<i è lh 
educazione, la gentilezza dell'animo e dei modi; 
non la ricchezza. E non è avvilente, ma onorifico, 
aiutai·~ l'uomo che soccombe sotto un pondo troppo 
o-ravoso, anzichè starsene in ozio, lasciandogli tutta 
la fatica. Quel pregiudizio per cui sembra che la 
vera signom debba essel'e esclusivamente la crea­
tura d'ozio e di lusso che diventa un peso pei suoi, 
ha prodotto immense ed irreparabili sventure. Quante 
ragazze in luogo di cercare nei loro ta_lenti una 
onesta fonte di guadagno hanno prefento rasse­
gnarsi a mall'imonii invisi ! uaute signore banno 
palilo u segno da perdere la salu~e, per 1~ preoc: 
cupazioni e le priva:ioni segl'cle, mvece_ d,_ valel'SI 
di quanto avevano nnpnralo per conlrdrn.1re allo 
scarso reddito della famiglia! . 

Par impossibile che si trovi n~bile p~sare. la 
vita in frivole occupa~ioni, o meglro perd1Lemp1, e 
disonorevole cet·cue un legittimo gnadagno in quanto 
si è imparalo ! 

Eppure, sono convinto che molte signore sono 
di quest'avviso. . . . . . . 

Solo nei gmndi cenlrt l'op1mone commc!a a _di-
ce.mere meglio le cose; conosco delle s1gno1·me 

apparlenenli a famiglie agiale e ricevule dovunque, 
che dà.nno delle lezioni di musica o di lingue, senza 
punto arrossirn~, liete di poter _così ~llegger!re la 
fatica del vecchw padre o dei gwvam fratelli. 

Speriamo che, a poco a poco, I~ verità si faccia 
manifesta pe1· tutti e la donna mella il suo vero punto 
d'ouore dove si trova reo.lmenle, e cioè nell'eser­
cizio del dovere, qualunque sia la sua forma. 
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Conversaz.ioni in j-amiglia ..... 
Signora Lettrice, Stradella. - « Se il gruppo femmi­

nile elle ebbe la malinconica idea di presentare al Par­
lament la n ta petizione, si fos o tiv0lto per com pilari?, 
a lJUei fabbricatori di sogni_ che _-i, chiam_ano 11oet1, 
itVl'ehho ti· vato da costoro I tern11111 adatti peL' farla 
passa.i· irt salv con liri o volo. IHvcco _la _fr_a.. poco 
felico <lllC rigun.rua il tram nl del ~ecct110 1d\llto urta 
il sc11tim nto dei più, le taglia le ah o la tl'alt10110 raso 
terra a compromettere il risullato della domanda col­
lettiva. 

« Chi lo sa? Il vecohio idillio sorride magari anche 
ai magnati di Montecitorio che per più n:otivi difficil: 
mente ne decreteranno la fine, sentendo 11 bisogno d1 
ri •rnpraro la dep1·0. a energia, ail'ombl'a tl"i quo\ l'oc?­
laro he e non allr , idealmente mppl'O eula la hhorla, 
t.~ 1p1iet~ il vçro ~Ol'ÙULO_ sp :'(fl~Ì ,,j la lra I lllCII· 
zo,,110 com•em:1onah del vwero ·o()Ja!o. 

" Un'a.ailazione ·imil alla nostra già da molti lustl'i 
è sorhat; viva. in lnghil.1·c1·ra. Ogui -mmo, ad epoca n. a, 
crivo ~lai· elio Prali un rabbioso eserr.ito iu gonnella 

muo e alla. scalala dei baluarùi goLici di Wostmin. lei·_. 
e riesce a insinuare il ltomen's Snfli•age Bill tra gh 
O""elti Ila discuter i i11 ogni o sio'nc doi C mnni. A 
11u" to /Jill, p r ing!'~ial' i_ I . sl'orl~nate ma. non d·~ 'P\'0,.­
zabili 'fana.grc p l1Ucllc, 1 hherah usano l;u· pla!oru~a­
mcnlo l'occhio dolce. Ma ogni anno llOr con uetudme 
o·li si leva contro inesorabile l'onor!)vole Labouchère, e 
lo sventurato progetto se ne va all'aria come carta 
straccia. 

« Il tempo ci dirà l'accoglienza ohe l'egual progetto 
avrà alla Camera italiana. Intanto passo ad altro. 

« Giudicando dal mio punto di vista e tenuto calcolo 
dell'indirizzo che si dà all'educazione, direi ohe non trovo 
ncce ado in:egn;1re alla "rande maggiora111.a. <lO!!o d?nn 
l'arl:c di piacere: ognuna l'ha noi sangue o I 11,Lmsoc; 
olo 11clla, l'i'(~ttolOSll COl'I' lit ()ella vil:l ll\OÙ(ll'll3, talune 

la esplica110 i11 m do rn1 ·ato •li non i la1·ilc1·à a !'i<:O: 
nosccr la.lo, rruando in pratiC,l Il ,. l'l':11\IJO .'Il 1·[1 gh 
effetti. 

« un gi l'llali ·t;l lli mia e 110 l'.onza, uu po' Lropp_o 
mordace, as:ori' ·o che l'inva!lio110 I' mminile 11clla, poli­
tica è u11 liovo snobismo, nu,~ rom1a errala a ·:1111la 
forse inconsciamente dalla donna nell'intento di piacere 
all'uomo, (li n1'ViCina1·gli i o 1100 polcnd avvincerlo a 
è scMn lo I a. ·pit•ar.ioni più 11aLurali d 1 1101·0 tenta 

nna via iudir"lta più dillicilc, il ·ampo dell'azione por 
dominarlo o può 11cr co -trin,,erlo a ,•i' uo ·<;or 1:h 
non merita l'indifferenza cui è fàtta segno. 

« Il risultato, finora almeno, indioa che il tentativo 
fallisce· veochi e criovani rendendo omaggio all'intellet­
tualità 'della donn; non ammettono che muti il tipo 
della femminilità, e di comune accorcio offrono il suf­
fragio ... un h•ersale alle deliziose. figure __ che. sorb:1110_ la 
nobiltà ciel loro sesso e sanno mgenl!hre 1 c;o tunn >>. 

Signora vecchia associata, Venezia Giulia. - « Se ella 
aoconsente ch'io ritorni sull':tt·gomcnto delle donne elet­
lrici vo1·1·ei din~ r,ho: Io 11011 ono doll'olliniono cl Ila 
g 11t'itc ·ignorn tellc~ solìtaria, che ·i è il voto_ ammi­
nHrativo o 1 olitico allonl-au •reblie meno la donua dalle 
11 man. ioui li casa o di famiglia, di qaanlo polrcjl­

ho1·0 . viaria I vi ·it • I • pas ·o,,,gial , ec •. 1r vero eh I 
elezioni 11011 si l'anno ogni :;iiol'no; ma qunnllo . i r:11111 
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os. o assorbono a coloro eh vogliouo occu1):tr n pc! 
honc ~lei _p~eso . molto ore o tempo, prima ancora bo 
le clc1.1 111 s1c110 mdettc urTlcialmoulc; per cui la vita cilla­
dina 110 1·0 t:1 qua ·i o ·pesa. E corn ben dico la iguOt"a 
~rlcm, ~~mbardia per mesi o mc i i ·0111izi si eguouo 
a, com1Z1, lo 0!1rorenzo rule riunioni p1fralo, quru lo alle 
adu11an1.c d' gn1 col re, o co ì ia. Negli uomini cl Ilo 
tosso partito orgono divorgo111.o d'o[!ni sonere sil\Ch 

in_flno qu~lli cho _più i pro tarono nella lolla, poi· far 
lr1onraro 11 loro idealo quand'anche 1·iosc::u10 vincilOl'i 
non rai:colgouo h ama.i.·eizc di ·co1·die. ' 

In grazia rula liberti di :lampa, i 111cstatori di cat­
Lh•cri e:um:1110 lulta la ,•ita d'un uomo pubblicando 
le piil crudeli e ridi ·olD criticbo, vi :rnd falli ed in­
v nt.-indo calunui che 11011 mancano di venil·e raccolte 
~a gonto pca·vor ·a, dai ce1:velli grclli piccini. (Più volle, 
111 r,011 • guc111.a, ne ,•a eh mor.zo la, paco domosti a). 

« Noi momonlo dcci ivo la piche pagata d:1lla pari 
avversaria i aglia con pal'OI e vie di fallo conti·o 
por:;one stimabili o 1'i pellabili imo, facon,tolo oggetto 
di dii ggio e d'i1t ·ulli L(·iviali, ·ollanlo porchè non ap­
pa1tcn_go11 al loro parlalo ed ba1mo avuto il torlo ùi 
riu cit·o vinciloci. Almeno co i accade r1ui da noi in 
ogni 1·icOL'l'enza ùello elo,doni. ' 

Ed a ~ruesl scon:tccie dovrebbero o ·por i le donue -t 
C:oufcs. o 10 eh pm ono coraggio·a cd energica n n 
vorrei lrova!"mi in simili l'ra11gcnti ! E' v 1•0 eh• la '1cgrre 
non impouo di r ca i• ali urne; ma allora a quale 
scop divenire elettri i'l 
. « In ciò m_i l!·o.vo pe1·fcltamo_nte d'accordo coll'ogrogin 

:ignora l,etlnce d1 lradolla • d1 corte i11nova1.ioni co1·li 
si tomi la.~ciamo pure il monopolio alle turbo! nli cd 
i1·1· <1uiolc figlio del Nuovo M ndo, o noi accontenliamoci 
del no lL"O 1· gno domo tico coltivando il nostt·o intel­
letl , il 110 ll'O cuore e curando appunto com ell:i., ignor 
~irel/oro as enna~amcn._Le s rivo la 110 ·tra per 011a. onde 
l'IUSCll'O ompc p1aconl1. 

« Q_u . l'ò 1~ure u_n inl r a\1le argomon lo cito gli 
egregi ·1g11or1 Loom e Lambcrl, nou llovr bbcro fat· a 
meno di lratta1·e, poiché il giuclh1io ulro tetica della. 
donna, • di ·lusiva ·omp lenza del e o l' rie. 

« Per me è giu li. imo, è vero, he la donna in q11a­
l111111110 et,, ha lllJ)l'O iJ dol)Cl"O di piacere. Quant mogli 
llauuo la. olpa di ave1·0 allonlauato il ma1·i1 perché 
c1·edoltero inutile di e r ol bligate a far i helle p r lui! 

~ S II n sono troppo indi ·creta, v LT i a.ncor,~ dire 
alla g~nlilo si_gno,_-a. &/ern cb~ il ignor L oni non po­
Lov:1 dir meglio d1 qnanto SCL'J e ul progetto cli Mi · 
llall, tondo11te acl ollcncr dal G voru amcri a.no una. 
I ggo p ci:11 che rou 'c11ta cli ;ibhr viaro, con la morlc 
le olfct· nz él\tn 1wopl'io caro ammalato, dichiaralo dal 
medici ingua.1·ibilo. Taio propo ta, por quanto cl llafa , I­
tanto dal sontime-r1to <lolla piota, parmi un atl l'uori 
dolio leggi o d i diritti umaui, mili volto più ahh mi-
11 vole della pell:l di mol'te p r i delinquenti. Chi si è 
trovalo /!inanzi al I 1·tifl ante spcltacolo della m rt , sa 
como allora solo allom nulla più r la n 'Jl rare. Com 
r!unquo i pota·cbbe a,, r la ~ 1·1.a di pporlaro la vi ·ta 
lii r1ucll'atlo1·ata poglia i1tani111ata. ~a111mdo d"aver coo­
peralo a1l am· llarne la llue'I Alt I è at1·occ co11lro 
natural ». 

Sig1wra Stella solitaria, Livorno. - « Ho letto con 
granll i11tcre e i giudizi dati dalle associate sul diritto 
di voto ali do11!10, o_ specialmente quello della signora 
F.<lcm, Lombrn·daa. 1ceome nel numero scorso il mio 
paro1·e era assai diverso da quelli delle altrn sin11ore 
ccrch rb di spiegal'mi ancor meglio per non ~sser~ 
frai11l0 a. 

Pr mollo hc io uppongo che coloro cito Jorr«ono 
la !J)ia povera pro a (buttala gi(t in fl'ella1 pea·chè <J~ando 
~c1wo . p s ·o depongo la penna per clal'C una oapalina 
111 c\UCana p 1·ch lullo proc •<la in ordin , p r il prnnzo, 

oppure vengo interrotta da qualche affare di amm1m­
strazione edilizia) si facciano un'idea errata del mio po­
vero io. 

« A sicu1· per iò tulli che io 0110 prima di lnlto mas­
saia, che 11ulla fuggo :'llla mia oculata. 'Orvcgliauza. 
Il mestolo o lo peutolo m1 sono as ai piil fan1iglia1·i cl 11,t 
penna, ma dopo q_ue li miei doveri :ii quali a c11disco 
co11 t11tto lo i:clo 1Mrcnle alla miit 11al11ra attiva • scru­
polosa, _nto che l'Ol'izzonte domestico è troppo ristretto 
pe1· fa mia monte, ·bo brama di spaziare-fra i più in­
tricali problomi soci;tli. 

<1. Ve11t'a111tl fa co una giovino fidanzata soltanto 011-
Ln ·iasta doll'nmorc e por.o ·perla della vi'ta. 1,a, com­
pagnia di 1111 marito molto inLcllige11te e dotalo di una 
v~ :t;t _e I!rot nda cull11ra, l'occ~parmi di alTari e la po -
·1bil1ta d1 poter legger lutto ciò che m'intcr a hanno 

nlribuilo a vilupparo delle altilucli11i che 01~ano in 
m !a~enli •. Al_ta p [0110 cho ho sempre avuto per la 
~ed1c111a v1 si _ò agg1_11nta _quella poi' la o iologia 
I amore alla pr1m:1 m, ha 111 egnalo che - omo di i 
11_11'allrn. volta - il 1· gim alimentare é il primo coern­
c1onlo della alule, la . impalia 110r la seconda mi fa 
c~n i<le~·ar 1/L ocielit. sotto un divor o punto di vi ta 
d1 vo11l1 an111 fa. lutto ci non ha 111011omalo in mo 
lo altitudini ca alinghc d il gr:tnd a.11101·0. am:i un 
cnllo addirittura, che l~o por !a mia rnmiglia non po o 
comprondcl'o come mai un orizzonto più vasto dischi11 ·o 
alla dorma pos ·1t orru ca1 le uo 11ualit:à. ~ 111111i11ili. 

<1 Ritornando ~ll'a.r~~n:icn_lo, di_r . cl~e a11co1·:1 io _l"ilengo 
che, nelle alluall cond11.10111 ociall, 11 cch10 idillio del 
rocolarc do~ lico vieuo emp1-c più a mancare alla 
donna, spcc1almenle nel ceto medio pl'O l'isto di beui 
di ro1·luua. DL~ogna notare che nel qrnppo ,u bellicose 
ho inùiri1.z:u·o110 la potizi ne al eualo ed alla Camera 

vi ngUL·avauo (lei n mi femminili ho rappresentano 1111 
yal 1· individuale, percl1 vi om firmata anco1·a Ja M n­
tessori Maria, profcs. ore ·sa ()i Uuivc, .. ità ed altre clolato 
d'ingDguo olovnto. ' 

«lll 11u ·1.0 Lal di cose ù giu to ohe i teuli di 1·i­
forma1· la. ·o ietà nei punti 1>ii1 difettosi ohe p1·0 anta 
erl il pm~to più difetto o è pr prio la condizione li· Pl'IO 
sva11.~agg10. :i d~lla donna. di fronte _all'u 1110. Ca.pirà bene 
per ·10 ·ara 1gnorn E<lcm, che 11 rimw11(wB vorrebbe 
p_r~prio igniflcarc miyl:iornre. 1 0~1 si spavcu ti ull' on­
lita l,l lunghezza della pl'OJ>arni:10110 p r pt·e Olllal"O la 
choda. In diciannove nnni tli matrimonio 11011 mi ri­

cordo mai tli aver rnduto mio marito tropp pr occu­
pato ne Lroppo 'calmanato per il voto che avrehb dato. 

<< Alibiarn più volte discusso fra noi in mc1·ito di 
quoslo o ctuol candidalo cù il vantaggio più mono 
r al' cli a 1·obh 1· c.110 al pa . l'elor.ione lii 'l'izi 
piul!oslo h~ c1u~l}a di_ Caioi e ·iocome io mi occupo 
abba ·l:mza eh pohL1ca, c1 troviamo spe ·so d'accordo ulla 
cella del c:andiùato, enz:1 dis!urb:u· mollo le no Lr 

abitudini. 
"Cile cosa 1'11 le'/ Avrò dolio ide molto moderne ma 

io pret'cri 'CO La do1rna che 'el'ena rnen te si occupa del 
bono della patria e della ocir.la a quella h vende i 
~·uoi baci od i 11 i orri i in lilla nera di b(lnoll nza, 
ovo qual •ho ,•olla le . peso upemn lo entralo. uanclo 
leggo ui giornali tanti dl'a111mi domestici ove la donna 
ùi illu ·a. c!cl matrimonio, cm·ca conforti piaceri fn r-i 
dol ·no md , pou o qnand mai e-i J)Or uaderrmo ·ho 
<1ua11to meno l ·i vuol c uccdero di dirill , tanto pi(1 
olla \11101 otton • l'O oll'astm;i(1 .il rnggil'O l'i11ganuo e 
s11 ·o anche colla colpa o che nrobho 01·mai t mpo tli 
dal'! 1111'educa1.io11e mono fl"ivola por roudorla pii1 l'orlo 
nelle ha.lta"lic della vila, 

« Mi sembra inoltre che la società moderna abbia bi­
.-0~1_1 di un_ po' più di Yirlù e di un po' meno cl'ipo­
cr1 ·,a, e perciò non trovo ùanno o l'a rdar alla donna 
un lliritto che quasi tutti gli uomini godono, anco1·a 
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dotati di un'istruzione cosi rudimentale da non capirne 
tutta l'importanza; tanto è vero che molti di questi 
vendono volonliori il loro voto anche per cinque lire, 
elle ordinariamente si convertono in solenni sbornie. 

« Un argomento molto serio è quello che la donna ha 
il dovere di piacere. Si, quando ella potrà piacere com~ 
donna, ma finché ella dovrà piacere come femmina, avra 
sompro lulli gli sva11!aggi o tu tli i t.lanni cl10 l"uomo I' 
proCL1ra col uo imn eu o egoi ·mo o che la oci là le 
innigg colle sue ingiustizie cd i ·uoi _pro1c;iudizi 1>.

1
• 

. i9110m l•'/n.vici ., Vene~ti. - « ogho litro anch 10 la 
mia piniono ulla. tanlo di ussa llura r mminil . N' n 
sono fautrice clolrevoluziono della douna nel on ·o ho 
olla cl bba perdere o ripudiaro lo sue proroaative più 
. avi: la grazia, la verecondia la pietà: ma giucli ·o con­
vo11io11t0 r.he mediani una sa11gia. ed effi 11cc educa1.ione 
fisica, morale ed intellettnale ,la donna sia messa_ in grado 
di « bastare a se stessa », ali occorrenza, o megl10 ancora 
di giovar agli :illri ». 

<S Pro1iugualod cd ppo ·itori del pl'O"t' • o t mminilc 
per quanto di prin ipii cd intondimenli div 1· i, vanno 
d"accordo però n 11' altar l'aziono dolla lonna ncllil 
ramiglia e llOlla ociolà, siccome quella s1Llle cui ginocchia 
« cres ono ·i ctlucn.11 I nov Il g •no1·a1.i ui » • anzi 
di qu lo unicam 11.t 'i mo tra110 solleciti proo • 11-
11ali incitando o frenando le aspil'azioni muliollri. Dala 
eri: no inta dunc1ue la missi-01w oss1m~ftilc della donna 
appa.re logico' ed opporL11no di vilupp:we in I i gni piit 
clclla llol di m nto di cuor a iocchò a na volta 
possa e sappia inculcarla nelle giovani creature che l,t 
maternità o l'insegnamento le affidano. 

« Giova inoltre considerare che molte dello faccende 
Ile in ,,a alo vichi devano a idua od e clu ·iya opora 

l'cmminile, ono oggi elimina.te o a ai diminuil . 
« Per esempio i lun bi lavori di cucilo e él'ahbiglia­

mcnto in gc11e1·e, che uua volta e1·ano escgnili «. a 
mano, dall:~ donna ollanto, ade ·o vengono coufozio• 
nati quasi completamente « a macchina » e spesso col 
concorso dell'uomo. 

« Così le mansioni domestiche, che le spaziose ed 
pilali case anlil',ho m llipli avano all'infinito, coi mi­

nu • li quartierini moderni 4 rav.ionalmente disposti » 
sono ridotte ai minimi termini. 

« Anche la « tavola » ha perduto, ai giorni nostri, di 
impo1·lanza e di gol ità: i maugia pm· nutrirsi più 
che 11er {Jll!ll<m: • . i ma.n«ia iu r1· ll,t hr di concentrali, 
carui sanguinolenti, uova crude o. pi(! empli ·omeni , 
del latte sle1·ilizzalo e dcll"acq11a minorale; o ' ca11il:u10 
ospiti o c'è una festa in famiglia, si va in massa al 
reslaiimnt, dove tutto viene inappuntabilmente servito 
senza disturbo, fuorché ... il conto finale! 

« Per tal guisa la donna ebbe minori occupazioni ca­
salinghe; ma in pari tempo si raffinarono le abitudini, 
aumentar no le spese, e quindi sopmggiunse il deficit 
e onomic , che si 1mò colmare soltanto utili;:zando quel 
civanzo di operosità femminile. 

« Oggidì la vita è divenuta costosa e complicata, co­
sicchè l'uomo che 11011 abbia larghi guadagni o grosse 
rendite non riesce più da solo a mantenere « una fa­
miglia)>, secondo le esigenze morleme, e sovente non 
può nemmeno crearsela. Bisogna, dunque, che le donne 
vi diano il proprio contribnto pecuniario, oppure che sap­
piano « proYveder a se stesse » nel celibato; e non es­
sendovi da impi gaa· la loro attività in casa:, conviene 
eh vadano ad e ·pi ic..'lr.la fttOl'i: nelle rahbriche noi 
laboratori le Jlopobrno. 1t01lo scuoio o negli. ulllci le bor­
ghcri iu 11r re· i ni libor ed inlollelluali le ben slanli. 

« Tu con oguenz:i, anche alle J"anciull rie. Ile - h 
fatte donne potranno spendere ed ozia.re a lor talento -
s'impone un'educazione disti11ta ed uua vasta coltura, 
onde non debbano sfìgnrare di fro11fe alle perso110 di 
ronclizionc inferiore, a loro stesse clipenden ti; messesi 

poi sulla via ascendente, spesso vi proseguono ardita­
mente, o per spontaneo impulso e vero diletto spirituale, 
o per elegante sno/Jismo. • . . 

« Che ciò sia un bene o un male, non staro a discu­
tere: mi basta solo tli dimostrare che la donna non si clà 
allo studio o al lavoro pro(essimuile per vanitoso spirito 
di co11correnza e rappresaglia verso l'uomo, come i ma­
l.ig11i affermano, l1ensì pot· « inelut_tabilit~ d'ovcnli »; o 
ro1· molte più !onne che non s1 pensi, ad n_na blll'ra­
·co ·a carriera indiJlell(lonte, per quanto Jucralava., pro~ • 
rirebbero la dolce tiuiete d'un modesto focolare . 

« Ma il mondo cammi11a e nulla polt·ebbe far risalire 
la conente ! 

« Tuttavia, non trovo biasimevole il moderno indi­
rizzo educativo: materialmente, il guadagno della donna 
accl'e • 01·/i il be11essere sociale; moralmente, un'estesa. 
i'11·uzio11 fugherà dalle menti femminili i falsi pregiu­
dizi e le leziosaggini della galanteria. 

« Con cruesto non intendo dire che tutte le donne deb­
bano essere dotte e professioniste; al contrario anzi, 
vorrei che ognuna seguisse semplicemente la « propria 
in(:linazione , c,io si dedicass a <1uolrarle a c1.nel mo­
sLicre o al govomo dome.~lico, ,oho meglio corri pondo 
alh1 sna attiludiuo llsic:1 cd inlelleltualo: così s ompa­
ril'ebbero le spostale, poiché ognuna sarebbe idonea al 
proprio ministero e lo eserciterebbe con pl'Ofìtto e com-
piacimento. ,. 

« Però ritengo necessario peu •La donna modema quel 
compie· o cli cognizioni tcol'ic:he, pratiche o dileltovnli 
(bc11 inl uel limile dona propria ndiiione) ho I 

'p01·molla, so uon ompro di agi1·0 'P r iniziativa. ua, al­
meno di r,om1wondcre e di ·apcr p1·onar o coadiuvare 
l'attività, altrui. 

« Appunto vot·rei che la donna, anzichè « avvoL'Saria », 
divenisse « cooperatrice )> dell'uomo, sia pr ferendo le 
professioni che a lui si confanno meno, sia dando a 
quelle ch'egli pure pratica una « specializzazione l> fem­
minile. 

« Quindi le dottoresse dovrebbero dedicarsi esclusiva­
mente allo malattie delle donne e dei fanciulli, le avvo­
catesse a difenderne i diritti; le lettera.te a propugnare 
i doveri e sviscerare le virt(! femminili, le artiste ad 
ideai izzarne le grazie ed il fascino; le insegnanti ad 
educare e inculcare il sentimento del bene nelle fa1t­
ciulle ... E giù giù in tutte le profes-Ìoni per quanto me­
schine e prosaiche, mantenere sem11re una dignitosa 
fierezza, evitando tutto ciò che può ledere anche menoma­
mente la riputazione muliebre e dar facile appiglio alla 
critica malevole. 

« fo una parola: che la donna miri alla propria ele­
vazione morale, piuttosto che alla snpi·emazici intellet­
tuale, e sarà veramente la « redentrice )> umana! 

« A mo' di conclusione, rivolgo alcune domande, che 
sarò lieta di vedere discusse dalle consorelle: 

<< Dato le attuali condizioni della società, è maggior 
{ort1ma nascere nomo o donna? 

« E' migliore la donna che si mostra contenta di es­
sere tale, o quella che rimpiange di non esser nn uomo? 

« Vi sono uomini che vorrebbero essere donne, e 
come si devono giudicare P ». 

Signorina Amleto, Venezia. - « Incoraggiata dalle cor­
tesi risposte avute, espongo uua nuova fase del caso da 
me narrato nel numero !J. ~Je11tre la mia amica studiava 
il modo migliore per sciogliersi dagli impegni col cu­
gino, <LllCsti 011z'alcuna spiegazione smi e cli (:riverle, 
o pel' hè 11unlcosa dell'infedeltà cli I i giun e al suo 
01·ecohin o per·hò egli pure ha cambiato sonlimento: 
nuovo enigma! 

« La ragazza, da una parte è mortificata che il cugino 
non faccia niente per contenderla al nuovo pretendente, 
dall'altra corrisponde con minor scrupolo all'amore fer­
vido di quest'ultimo. 

.. 



llìH GIORNALlè DELLE DONNE 

« Ma tale ihrida situazione non può conlinuare a 
lungo: come r/o,,,rci. 1•i.~olvr,1·la la 111ia amù:n? 

« Di nuovo, nel duhhio, chiedo il « buon consiglio » 
per lei ,l tutti l)Uei gentili che già espressero il loro 
parere in pt•oposito. 

« E, per conto mio, domando: Co11w si del!onu uimli­
cai·e i singoli persona{l{li di questo abhastan7,a compli-
cato t·omanzetto d'amore~ -

« Ringrazio delle risposte ravo1·ilemi e di t11wllc clic 
mi lusingo· d'ottenere ». 

Siqnora JJ. T. li. - « Dnc abbonate desi1lercrehhcl'o 
sapere, l'nna, che cosa vi può essere di l'Ì]lt'OVCYolc in 
un bacio; l'altra, se le conviene amare un giovane senza 
sapel'e se è corrisposta». 

Siu1wra 11wm11w inesperta, Genova, - « Bcnchè in ri­
tardo. l'ingrazio caldamente le gentili consot·elle che con 
giusti cd assennati consigli seppero così bene adllitarmi 
la via migliore per correggere etl iniziare al hcne ì nostri 
r.ari en(ants lerriùles. 

« Vorrei pure llirc t[ualcllc cosa sulla questione cosi 
iutel'essante llel Yolo alle donne, ma altrn penne migliori 
ne pal'larono e ne pal'leranno ancora. Attcudo percio con 
ansia ciò che a tale proposito risponderanno alla sim­
palica e geniale signora Erlem lo spiritoso signor Lam­
herli ed il giudizioso signor Leoni. 

« Mi limito solo a dirn che, fortnnalamenle per uoi, 
il vecchio idillio del focolare domestico resla sempre 
per i 11iii ciò che di migliorn è nella vila, oggigiomo 
così piena di disinganni e di amal'ezze. 

« E lmon per noi che malgrado le confel'cnze, i co­
mir.i e le pclizion i Lii certe turholenti e sqLiilihrate, il 
voto alle clonne rimarrà sempre per t[Uestc ciò elle fn 
la legge pel divonio: un pio clesitlerio. 

« Clrn se, Dio nol voglia, la legge fosse approvata, L[Ucsto 
riwwvamenlu nel mondo femminile sarelllle al certo si­
nonimo di peyyiom111en/u )>. 

Signom M. B. M., Biella. - « l\li si permetta di ritor-
11a1•e per l'ultima Yolta sull'argomenlo. Nessuno ha più 
di mc pietà degl'ì11nocenti, e qnindi non mi dccidel'ci 
rnai a sacriffoarnc n110 pct· il bcnesscl'c generale. 

« Se la vittima designata fosse il signo1· Lamllerli, non 
dnhito si 1·assegnernbhe volenteroso, ma se l'atlaccamcnlo 
alla vila vincesse in lui, trnvercl1hc giusto che lo si vo­
lesse coslringcre'I Oh! non può ùire di si! 

« Quando tutti fossero convinti che non si ha tli1·itto 
d'uccidere altro che pc1' immediata legittima 1lil'csa, 
qnanti delitti di meno! 
• « Per i delinquenti nali haslcrehllern le pl'igioni cri i 

manicomi criminali a vita, cii occupandoli in opere di 
vantaggio pnbhlico, l'iuscirchbcro utili al prossimo. 

« Clie neppur nna delle I.ante letlrici del giornale di­
vida, almeno approssimatiyamcmtc, le mie idee, e voglia 
avere la J101tlà <li dirmelo 'I Molto ammalata e lt·isle, il 
senlil'lni approvata mi consolerehhe. 

« Come condannarn la franchezza nel caso della si­
gnol'ina Erma 9 Ma dirle come dchlm inlcrpeetarn lo 
sr,rilto mi pare impossibile, non conoscenclonc l'anlorc. 
Se i falli co1·rispomlceanno alle parole, se il signore in 
questione è lmono e sincero quanto colto e brillante, 
prnvedo cd auguro, a coronamento della lunga amicizia, 
un huon matrimonio ». 

Si/J1wrina .Juunila, Cremona. - « Nel mentrn che rin­
"Ta~io le cortesi ahhonate e letteici e il genti I issi mo 
~ignor Leoni per le licllissime risposte date alla mia 
domanda sni lihri da dare a leggere ad una giovanelta, 
oso fame un'altra: li' lecito ad una signorina di cli­
ciot.t'anni frequenti conyersazioni dove vi sono persone 
clell'altro sesso, r.mTmulo rischio ... d'innamoral'si di una 
di esse 11crsone '? Essa sa che sarà perl'ctlamcntc impos­
sihile il mall'imouio fra lei e il gioYanotto; eppure con­
tinua a vedel'lo, a pal'largli. No11 è un pet·icolo ·? Non 
1·nvinerii essa il snn aYvcnire lascia11do quesl' amm·e 

crnscere, mcltet· radici, alimentandolo anzi scmpt·e colla 
vista di lui·/ >>. 

La sna domanda sui lib1·i che si clovrehllcro preferire 
per nna giovinetta mi fa ricol'clare un artieolo Ictio ul­
limamenlc i11 nna rivista inglese - arlicolo scusalis­
simo scritto clalla signorina Florc11cc B. Low. 

Essa fece nna specie di inclliesla sulle lelt1nc prcl'e­
rile clall ra11a1.zc inglesi. Inlcct'0[\Ù cit·ca tlue nto ra­
gazze h'a i quindici e i diciott'anni, che fre11uenlavano 
I Cli I snpcl'Ìo1·i in clivcrs pal'ti Li' InghiltCl'l'a. 

« Le piccole donne >> cli Miss Alcott sòno maritate e 
forse nonne e le giovanette cli oggi non provano più 
piacere a leggere la loro vit;,, e neppure Scott, nè Di­
ckcos, ne 'l'ha I erav, nè Jane Au L0 n ercitano grande 
allrattiva ·ullo 1·aga7,ze inglc i se ·i crei.le al 1'e(ern11dwn 
dell'autrice. Non che questi autori, r,ecialmenlc Di kens, 
non entrino nelle letture delle ragazze cl'oggi, ma essi 
non sono più l'Ìccrca ti con 11 nella passione che spllsso 
s'impadrnniva elci genitori e dei no11ni nostri. La moda 
di leggere è cambiata come quella di vestire e, secomlo 
rantrice pel' il pco-n·io Le giova11ette d'o,mi nenlin·ono 
gli auto{·i e le antriii ~he scrissero per lor~~e 1101; s~nno 
rrualc corona di buone lotlui:e a.hbia.n davanti pe1•cbè. 
ahimù, esse hanno perso la chiave ùi <tucl regno! Es: 
si sono cosi sa ii ate in stupide, ul~ca-·entimenlali le LI uro 
che 11011 possono più senlirn il huono e il bello. 

Se le nostt·e t';tgaz7,c non leggono i lmoni libri nei loro 
giovani anni quando li leggeranno? E se fìno a tliciotlo 
o diciannove anni il loro guslo per la huona letle1·atnra 
non è coltivalo, o pinttoslo se lino a quell'età è stato 
coltivat~1 in loro, il gusto per letture inferiori, si può 
supporre che più tardi t[nesto gusto si al tori considere­
volmente'/ Perché tanti roman~i di nessun valore arri­
vano a centomila copie? Ciò è dovnlo alla mancanza 
Lii un ideale nelle letture; non avendo mai letto un lluon 
romanzo, la maggioranza non distingue nù a.pprezza 
quello buono 11uando lo Yecle. 

Di questo stalo deplorevole di cose sono 1·esponsahili 
la famiglia e la scuola. La lamiglia elle dovrelllle sor­
vegliare le leltm·e delle giovanette e hadare ai libri che 
esse prendono uelle bihlioteche pubbliche o r,frcolanli. 
E la scuoi,, che dovrehbe prima di Lutto e soprattullo 
cessare tli consiclerai·e la letteratura come una materia 
di esame, i grandi autori come lemi da esset·c studiali 
per uno scopo prefisso e poi lasciati da parte, appunto 
11er ciò, con gran gioia. « Di tutlc le materie - dice 
l'autrice - che si inseguano nelle scuole, la lclle1·at11l'a 
è, per le l'agazze, la più imporlanle perchù la lcttel'a­
tura è la vita. Quanto di bello e dì !mono vi è nella 
vita si lrov:t nella letteratura: essa conticLJe tutte le 
lezioni che si può desiderare di inscgnat•e alle nosti·c: 
scolat·e, e nella forma più bella. A nessuna che sia slala 
nutrita tli lrnona letteeatura nei sL1oi giol'ni di scnola 
può mancare nn cedo ri;t·ado di r.ultul'a, nna certa r.o­
noscenza della vila cl1e lo stuclio delle matcn1atir.he, 
clella scienza, delle linquc non può Llarc ». 

Volli l'ileval'e queste osservazioni della gioyanc scl'it­
tricc inglese, perché mi se111l1ra che un'inchiesta r.onsi­
mile fatta in Italia non <larchhe risultati molto clilfc­
renti. Non ho forse ragione"/ Non è hcne che collaboratori 
e lettrici si occupino dell'argomento? A. VESPUCCI. 

SCIAR.ADA 
------

Son fra le note il tcl'zo cd il Jll'ill!iCl'o: 
Orgoglio d'ogni madre è il sccunrlu: 
Duro lavoro imponesi all'inlc:ro. 

Sciamda dello scoi·so nwnero: Pe-11e (Pepe). 

A, VESPUCCI, Direttore e Redattore in wpo. 
OLIVA CESAllll, nesponsabile. 
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li Golgota di un cuore materno 
Continuazione, vedi numero precedente 

- Partita davvero e senza ritorno? diceva. Bene; 
non voglio dire nulla di sgradito, ma tro'rn in ve­
rità che era il meglio che potesse fare. Era una 
buona donna forse, ma apparteneva ad un ceto in­
feriore, e credo che l'onore fattole da mio fratello 
collo sposarla, le avesse un po' scompigliata la 
testa. Cò'tnunque, ha dimostrato del buon senso 
una volta tanto, e giacchè il dottore Di Langy vuole 
che non si parli più del passato, imiterò il suo 
esempio. Non nego, Giorgio, di essere rimasto ec· 
cessivamente mortificato ed irritato dall'astuzia con 
eui voslva madre ave-va sventato il mio progetto di 
ad ziòn,e, ma COJlfesso cbe non dubito punto, nono­
stante l'asserzione da lei fatta quel giorno, che siate 
il legittimo figlio di mio fratello Joho. Siete dunque 
mio nipalr. e l'ultimo e1·ede· dei Folkeslone. Ho 
sempre rimpianto che il nome dovesse estinguersi 
con me. Dal momento che le circostanze ci favo­
riscono ora, il passato sia per non avvenuto. Vi 
rinnovo l'offerta, fatta tanti anni fa a vostra madre : 
siate il. figlio e l'erede mio, giacchè la sorte non 
me ne ha concessi altri. Il dottore vi dà sua figlia, 
credendo di darla ad un giovine onesto, amante del 
lavoro, ma povero; Ja sua generosità sarà premiata, 
poichè l'avrà data invece ad un uomo ricco, che 
(?Olrà farla fruh·e di lulti i vantaggi della ricchezza. 
J: el'donale le co e dure che posso avervi dello nel 
dolore e l1irn di lt·ova1·e che un nipole, cJie mi 
avrebbe fallo onore, ignorava pel'fino la mia esi­
ste11Za, w>n trovando che delle accuse da scaglijU·mi. 
lo vi petdono dal canto mio tulle le parole incoo• 
suite da voi profferite; d'or innanzi MU- vi sia che 
affetto e concordia tra noi! 

- Ecco una nobile offerta I sciamò il -dotloc~, 
beato all'idea 1ehe sua figlia diventer.ebbe uua; gran 
signora. Vi ringi•a•zio, Mc FoJkeslone, anche in nome 
di Margherita, la quale, del resto, non farà torto alla 
posizione sociale che ottenà mercè vostra. Che ne 
dite, cugino mio? riprese, volto all'abate. La pro­
posta del signore non è generosissima e tale da as­
sicurare ogni gioia ai nostri cari figli,, di cui la mo­
desta fortuna mi dava da pensare alle volte? 

- Vediamo prima che cosa ne dicono essi me­
desimi, replicò l'abate con tono asciutto. 

- Pa1·lale, Giorgio! •disse i\ 'dottore· eon, un po' 
d'ansia. Il -vostro buon zio asr)elta la risposta! 

Margherita non disse n\}lla, ma si aggrappo al 
padre, il suo istinlo femminile avvertendola del te­
nore della risposta invocata. 

- La mia riSJ?OS~a? gridò Giorgio, dand,o un sob­
balzo come chi s1 desll\, da un sogno. E presto 
data! ... Si compendia in una sola parola: No! 

- No? No di che? sciamò il fuluro suocero. 
- No a tutto. Sono io un essere senza coscienza 

od un furfante tale che vi possa essere un dubbio 
in proposito? Voi mi offl'Ìle vostra figlia, dottore, e 
voi la vostra )·icche:t.za, Mr T!'ollcestone, a quali patti? 
pec quale cede:t.½a? Che la mia povera madre non 
tornerà mai· pet ass~stervi o prendervi, patte! Lei, 
la donna da cui ho nvnlo la ita, lei, che mi ha 
educato, dedicandosi a me, in ogni ora, da quella 
in cui sono nato, ed infine rassegnandosi alla morte 
nella vita per ottenere la mia felicità, dovrebbe 
venir cancellata dà! mio cuore per venalità, per in­
teresse? Dovrei venderla per una sposa ed una 
fortuna? Sapete bene che se accettassi le vostre 
profferte, mia madre sarebbe interamente sacrificata! 
Sapete che non me le fate che nella certezza che 
essa non ricomparirà mai, che vivrà sola nella mi­
seria e sola morirà nell'abbandono; sapete che 
quando fossi il marito di Margherita non pot1·ei 
nemmeno porgere alla mia povera madre il pezzo 
di pane ch_e si offre al più misero _dei mendicanti, che 
se ella un giorno, spinta dalla disperazione, si ac­
costasse alla mia soglia, dovrei respingerla come 
un essere vile, con cui si è pattuito che sparirà 
dal consorzio sociale! Voi avete confessato, Edward 
Folkeslone, e tutti l'hanno udito, che accusandola di 
essere una donna senza onore, mentivate indegna­
mente. Che ne sarebbe di lei se ella udisse un giorno 
che mi sono venduto a voi per aver dell'oro in cambio 
della sua vita e della sua onoratezza? Certo il suo 
cuore altero si spezzerebbe per l'orrore e l'onta! Ecco 
perchè vi dico ad entrambi: Serbatevi i vostri tesori! 
Non disprezzo nè l'agiatezza, nè l'influenza, ed amo 
Margherita di Langy più di quanto essa e voi pos­
siate immaginare, ma valuto l'amore di mia madre 
sopra og"ni altro bene del mondo, e non farò nulla 
che debba obbligarla ad arrossire di me. 

- Bravo! Bravo! disse l'abate, posando una mano 
carezzevole sulla spalla del giovine. Siete veramente 
un figlio di cui si può essere superbi, Giorgio, ed 
il vostro valore rialza quello dell:i madre. 

- Ma la signora F0lkestone non ha l'intenzione 
di tornare presso di voi, interloquì il dottore; lo 
scrive in chiari termini. Se non fosse stato così... 

- Non mi avreste offerta la. mano di Ma1ghe­
rita; sissignoi1e, vi comp!,'endo perfettamente, 1·eplica 
Giorgio • con orgoglio, ed è appunto. questa condi­
zione che 1 ifit1to di acceuare. Non poserò mai una 
donna che non possa associarsi a mia madre. Anzi, 
non sposerò nessuna donna che non ne vada su­
perba. Quindi Margherita non è la moglie .che io 
posso eleggere. 

- Caro Giorgio, io vi rispetto e vi onoro pel 
vostro nobile procedere, disse il barone Waldstein, 
afferrando di nuovo la mano del giovine. Avete in­
fatti ogni ragione di andar superbo di vostra madre, 
come io mi onoro della sua amicizia; per cui voglio 

dire. in pres~n~a 9i !Ulti <t~esli sign9ri, c~e non di-, 
pendeva. che da lei di esset_e da. pe,i·~cch10 tempo 
la ~arone so. W nldslein, se 11 s9.verch10 ~m?re pel 
figlio non le aves e fatta respmgere la 11110. pre­
gJ,iera, con~e comrcendo 0I1a che so tanti faUi ~a 
me pJ'imo. 1g110I·al1. 

_ Voslra moglie; b,arone P 
_ Sì, Giorgio, mia moglie. Giudicate dunque, 

caro ragazzo, che dolore sia per me la sua miste-
riosa scomparsa! • 

- Permettete che vi ringrazi, barone, non tanto 
per I ol'fe~ta fatta da voi a mia madre, quanto per 
Ja ge1;1erosa sincerità dì averla confessata daYanU a 
quelli che l'accusano. La donna che non era giudi­
cata indegna di diventare la baronessa di vValdstein 
può, in verità, ridersene dei disprezzi di un Edward 
Folkestone ! 

- La baronessa W aldstein ! sciamarono ad una 
voce l'abate ed il dottore. 

- Sì; ed altra baronessa non vi sarà mai, se 
non mi riesce di ritrovare Irma Folkestone. Ed ora, 
caro Giorgio, quali sono i vostri progetti? 

:- Intendo di rinunziare al mio impiego e di er­
rare pel mondo finchè io abbia scoperta la resi­
denza di mia madre. E quando ci ritroveremo ... 

Ma qui la forza di Giorgio vien meno ed egli 
rompe in lagrime silenziose. 

- Giorgio! Giorgio ! Lasciate che io venga a cer­
carla con voi! sciamò Margherita, dimenticando i 
rigidi principii in cui l'avevano educata. 

E staccandosi dal fianco del padre, si precipitò 
fra le braccia dell'amato. 

Egli chinò su di lei uno sguardo affettuoso. 
- Grazie, carissima Margherita; ma non è pos­

sibile. Se avessi la menoma speranza di riabilitare 
mia madre dando le prove del suo matrimùnio con 
John Folkestone, vi direi: " Siatemi fedele e tornerò 
un giorno a reclamare l'adempimento della vostra 
promessa "; ma se mi hanno detto il vero, ogni 
valida prova del fatto è distrutta. lo debbo rima­
nere, come lei, un esule, un avventuriere senza nome 
e senza fortuna; non posso dunque permettere che la 
vostra vita senza macchia si associa quella di un parìa 
come me. Il mio amore per voi rende questa deci­
sione più amara che la morte; ma il dovere e 
l'onest.'J. l'impongono, ed io non voglio recedeme. 

- E preferite di essere un mendico, anzichè ac­
cettare il mio aiuto! disse villanamente Edward, 
quando la fanciulla piangente si fu di nuovo rifu­
giata fra le braccia paterne. 

- Sissignore ! 
- Un mendico non lo sarete mai, finchè io vivo! 

intervenne il barone. Sono ricco, Giorgio, ed amo 
vostra madre. Consideratemi, vi prego, come un 
padre, e permettetemi di associarmi a voi nella ri­
cerca che deve, se la sorte ci aiuta, renderci la 
donna tanto amata. 

li .giovane gli volse gli occhi suffusi di pianto. 
. - 1,' C$ro barone; accetto quanto. il vostro amore 

per mia madre mi offre. on sono, eredelelo, stol­
tamente orgoglioso, e non rifiuto che i benefizi fon­
dati sulla condizione che io abbandoni e ripudii mia 
madre. • 

- Sta bene; d'or innanzi siamo camerati e va­
gheremo pel mondo insieme finchè ci sia dato di 
incontrare quella che ci ha abbandonati per eccesso 
di amore! 

- Addio, Margherita, profferì Giorgio, con voce 
spenta; io non avrò altra moglie, ne faccio voto, 
che quella che potrà dirmi nella sincerità del suo 
cuore: " Sono la figha di vostra madre quanto la 
vostra sposa! ". 

E senz'altra parola, Giorgio ed il barone lascia­
rono la sala. Pochi giorni dopo erano partiti da 
Bruges, e le vie silenziose della vecchia città non 
erano più rallegrale dalla giovanile baldanza del-

l'qno e dall'imponenza maesto.sa dell'altro. La gente 
nolava la mancanza di q~lle dµe simpatiche fi. 
gure, m.a pochi indovinaYàno la ragione della loro 
scomparsa, meno gli 'amici, diventati nemici, che li 
avevano costretti a quel duro passo. 

E queste furono Je conseguenze della menzogna 
di Irma Folkeslone. 

PARTE TERZA. 
L' esp:ia.~:iorie. 

I. 
E' molto più facile di dissimularsi al mondo di 

quanto lo credano le persone che non l'hanno mai 
provato. Siamo troppo proclivi a ritenerci di grande 
importanza, ma l'esperienza ci costringe a ricono­
scere che, toltane una ristretta cerchia di amici e 
conoscenti, il resto del mondo ignora la nostra esi­
stenza o non se ne cura affatto. Ed in quanto alla 
nostra identità, basta eh.e ci allontaniamo di poche 
centinaia di chilometri dalla città dove risiediamo 
di solito pet' verificare che nessuno ha il menomo 
concetto dell'esser nostro, perfino le celebrità di 
campanile essendo ignote jn altri centri. 

Irma Folkestone si avvide con soddisfazione di 
questo fatto, non desiderando ella altro che di scom­
parire. Sulle prime, aveva molti dubbii sull'oppor-

• tunità di accettare l'appartamento di Mrs Debora a 
Londra, sempre pel timore di venir riconosciuta; 
ma la risposta dell'amica fu decisiva: 

- Se volete sparire, andate a Londra in qua­
lunque stagione dell'anno, anche quelle in cui la 
città è più popolata; la gente ha troppo da fare 
per occuparsi dei ,vicini, e non si cura nemmeno 
di domandarne il nome. Non dovete poi dimenticare 
che sono trascorsi quattordici anni <lacchè avete la­
sciato l'Inghilterra, e che siete così cambiata, a 
vostro vantaggio, cioè abbellita e rinforzata, che nes­
suno, nemmeno un parente, ravviserebbe pella bella 
signora dalle forme complesse, dall'incedere sicuro, 
la piccola frma così smilza, così patilit e scialba. 
L'unica cosa che vi consiglio è quella di mutar 
riome; fatevi chiamare Brown, Surrey, o quello che 
vi pare, insomma, tutto, menQ Strand o Folkestone, 
il nome evocando i ricordi più che la persona. 
Sebbene la mia padrona di casa sia sorda come 
un campanaro, potrebbe darsi che mi avesse udito 
a nominare la mia più cara amica, e fosse messa 
così sulla traccia della vostra identità .. Fatto. questo, 
potrete vivere tranquilla, nessuno vi scoprirà mai. 

E' quindi sotto il nome di Mrs Surrey che Irma 
si presentò alla padrona di .casa, già avvertita e 
tutta sollecitudine per l'amica della sua vecchia 
inquilina. 

Mrs Debora aveva promesso alla povera donna 
di seguirla a Londra appena le tornasse possibile 
senza suscitare qualc;he sospetto in Giorgio, che 
verrebbe certo a cercarla ad Anversa; ma non po­
teva giungere prima di una quindicina, e frattanto 
i giorni erano uggiosi e terribilmente pesanti per 
la povera esule, Se ne stava quasi tutto il giorno 
alla finestra, guardando il torrente di carrozze, 
omnibus e pedoni che ruggeva e scorreva nella via. 

Ma l'aspetto dei luoghi famigliari in altri tempi, 
li evocò, quei tempi di miseria, profonda bensì, ma 
benedetti dalla presenza del suo Teddy. 

Come lavorava e pativa in ,quei giorni! Ricor­
dandone le fatiche e le pene, la vita da lei passata 
a Bruges sembrava una placida fiumana scorrente tra 
margini fiorili! Così placida, finchè quell'inattesa 
sciagura er;t venuta a lt;irbada! V'ha nelle terre tro­
picali una mareggiata nota sotto il nome di bore: 
nessuno può prevedere quando giungerà, ma, in un 
momento, inaspettato, mentre il fiume sorride calmo, 
sotto i raggi del solè,. portando il suo baldo carico 
di piroscafi, barche e llOmini, la i:;paventosa bore 
vien segnalata in distanza, sollevando la sua cresta 



spumosa su sa; più alta ·cl-ie i •più alti al èri ai ba-• 
stimento; e prima che l'equipaggi0 aboia avuto il 
tempo di at'l'!n"l'aihat<e le vele o di arrivare a terra, 
la mareggiata ha raggiunte le imbarcazioni, le ca­
capovolge e le, scaravebl,a sulla riva, speziando · Ì· 
loro alberi come fe.BElero fuscelli, e ptecipitntido nei 
gorghi, senza speranza di salvezza, gli esseri umani 
che si erano tranquillar1ente imbarcati per un viaggio, 
di solito scevro da ogni pe1·icolo. Così il crudele in- , 
tervento di 'Edward Folkestone era venuto ad in­
terrompere il placido viaggio di Irma, facendo nau­
fragare in uri attimo tutte le sue gioie presenti, tutte 
le spei'anze pel domani! 

Riflettendo sui casi della scorsa settimana· - an­
cora così vicina, eppure già lontana, come se ap­
partenesse ad Un'altra vita ~ essa si domandava se 
non avrebbe fatto meglio cedendo il suo bambino, 
quando glielo chiedevano, e lasciando che venisse 
educato come il figlio di Edward Folkestone. 

vera vocazione. Si, forse guest'era l'unica 
qne1la vila dl 'liN>tnòento, 'varlè ri cui t..""l~Ui~, 

speea<> seeua - non •avrebb"~ 161 to ree ,a 
Londra, ma eon qualeti.e compagnia d1 provincia -
quello sfogo di dolore e di· passiòni, fatti in nome 
d'altri, le darebbero una specie di conforto,: che­
non poteva derivare da una vita esclusivamente 
casàlinga. 

Fantasticava così un dopopranzo, quando udì un 
chiasso insolito sulle scale, ed un minuto dopo la 
porta, apread~si, le rì ·elavti,, e~m sua inesprimibilq 
gioia e mevavjglia, !'alla figura di Mrs Debora Rodon. 

- Oh! al'a amica, selam~ Irma, volando versò 
di lei. Apparite come una figura miraèQlosa. Non spe, 
ravo ancora 'di vedervi! 

- Ned io 'credevo di arrivare 'oggi, replicò bru­
scamente Mrs Debora, mentre, salutata Irma con un 
bacio• sonoi'o, deponeva 11laid e borsa sopra una 
seggiola, perdendo un po' dell'aspetto virile r che le 
davano il mantellone ed il gigantesco parapioggia. Ma nemmeno dopo la terribile sciagura che glielo 

aYeva tolto per sempre, nell'ora in cui era più• su­
perba di lui, essa poteva rispondere affermativa­
mente a questa inteProgazione. -No; anzitutto, essa 
non poteva rimpiangere la decisione mercè cui aveva 
goduto tanti anni deliziosi col suo piccino, facen­
dola diventare un essere sano ,fisicamente e mo­
ralmente; eppoi, valutava, più della ricchezza, le 
lezioni mercè cui Giorgio aveva un animo gene­
roso - si sarebbe detto che essa intuiva cofne 'il 
figlio si conduceva dopo la sua scomparsa - ed 
era sfuggito al contagio dell'egoismo e della gret­
tezza dello zio. 

• ~ Ma, come al solito, proseguì, ho commesso una 
corbelleria. Sì, mia cara, è 'appunto come vi dico : 

, ho ·commesso la maggiore corbelleria della mia vita! 
·~ Gran Dio, Mrs Debora., che cos'àvete frttto? 

Se anche Giorgio l'aveva rimproverata allora per 
uno slancio inconsulto, il giorno in cui sarebbe fe­
lice presso la moglie, avrebbe compreso che quella 
gioia tranquilla e l'indipendenza valevano meglio che 
la soggezione in casa dell'uomo ricco, senza cuore 
e delicatezza. Quando poi il suo cuore avesse im­
parato a conoscere le gioie paterne, oh! allora essa 
era sicura che manderebbe un pensiero di assolu­
zione commossa a quella che aveva tanto erratQ 
per amor materno ! 

Quest'era la speranza, il conforto supremo di 
Irma. Ed era così potente, che la sorreggeva ad un 
punto che la faceva stupire; ma durerebbe? Proba­
bilmente, passata la prima febbre del sacrifizio, il 
coraggio verrebbe meno e la natura prenderebbe 
la sua rivincita dello sforzo subìto. 

Naturalmente Irma non poteva pensare solo al 
passato, dovendo provvedere per la sua vita futura. 
Aveva deciso di non ricorrere al suicidio per porre 
termine ad una vita senza gioie; quindi doveva 
cercarsi un pane. Pel momento i pochi risparmi le 
bastavano, tanto più che conduceva un'esistenza da 
reclusa, ma giunta l'ora in cui la somma sarebbe 
esaurita, bisognava essere in grado di campare senza 
aiuto altrui. 

Fare l'istitutrice le tornerebbe impossibile, non 
avendo ella attestati nè raccomandazioni da far va­
lere; inoltre, a Bruges il suo còmpito era facile, 
trattandosi solo d'insegnare l'inglese alle signorine 
di vValdstein, e di intrattenerle come una madre 
più che come una governante. 

Ma a Londra le sue capacità non potevano ba­
stare, dato anche che ella riuscisse, mediante l'ap­
poggio di Mrs Debora, a superare l'ostacolo delle 
referenze. 

Ed allora, poteva tentare di tornare sulle scene ? 
Sebbene non recitasse più da tanto tempo, le sem­
brava di avere un'attitudine anche maggiore di 
pl'ima alla recitazione. Lo spirito più maturo poleva 
meglio i,nmedesimàrsi nelle àlh•ui pasllionì ,. negli 
alh•ui dolori· inoltre, per quanto infolice, non vi­
veva più tra le fatiche materiali, le scene dolorose 
che, in gioventù, l'avevano obbligata a praticare 
l'arte sua come una professione, più che come una 

- Nulla che riguardi vostro figlio, poichè capisco 
che la vostra mente è già corsa a lui. Ad ogni 
modo, quello che ho da· dirvi sul conto suo, è meglio 
che ve lo dica subito: l'ho veduto! 
" - Veduto! Oh! che cos'ha detto! Mi trova cru­

dele? E' infelice per la nostra separazione? Ha in­
sistito molto per sapere dove m'ero recata? 

- Eh! dico, se intendete di tremolare tutta come 
una gelatina mal riuscila, non vi dirò nulla affatto! 
Venite a sedere, conducendovi da donna in possesso 
del suo buon senso, e saprete quello che ho da ri­
ferire: poca cosa, badate! Due giorni dopo la vostra 
partenza da .Anversa mi recarono un biglietto di 
visita su cui stava scritto: " Barone Hermann di 
vV aldstein ". Chi è? Lo conoscevate a Bruges? 

- Oh! sì, un po', disse Irma, facendosi di brage. 
Era lo zio delle mie allieve, il cognato di loro padre ... 

- Non vedo perchè arrossite in quel modo per 
parlare dello zio delle vostre allieve ... Comunque, 
si è presentato da me: un bell'uomo per chi ama 
quegli esseri giganteschi e barbuti: non per me. Il 
barone non sa un'acca di inglese, ed era inoltre 
così agitato, che, sulle prime, mi tornò affatto impos­
sibile di comprendere quello che voleva; ma infine 
riuscì a ... Perchè chinate così la testa, Irma Folke­
stone? sciamò Mrs Debora, interrompendosi di colpo. 

- Pensavo ..... , mormorò Irma. Pensavo a mio 
figlio ... Il barone vi ha parlato di Giorgio? Era con 
lui forse? 

- No, non era con lui; aveva mandato il suo 
aristocratico amico da ambasciatore, per scoprire 
dove vi eravate recata. Io feci quello che avevamo 
stabilito; mostrai la lettera, da voi lasciata per me, 
e dichiarai che non sapevo nulla della cosa. Il cielo 
mi perdoni! Non ho mai dette tante menzogne ad 
anima viva prima d'allora! 

(Continua). 

li romanzo PER UN CAPRICCIO, che suscitò tanfo 
entusiasmo, fu in breve esaurito e se ne dovette fare 
una seconda edizione, e lo stesso avvenne del SOGNO 
DI SUSANNA. be associate che rinnovano ora il loro 
abbonamento per il corrente 1906, riceveranno pronta­
mente i regali. 

SCIARADA 

Animale utilissimo è il pri11liern: 
Il secondo è pc! mnsico prezioso: 
Al palato dolcissimo è l'intero. 
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OIVH.GAZIO('tl 

f!lna coltissima associata. menlrn approva che io 
abbia nello scorso numero parlato della legge 
proposta in Prnncia per rendere la donna pa· 

drona dei frutti del suo larnro, mi fa notare giu­
stamente che la legge Jourdan, votata dalla Camera 
nel 1896, è ormai straordinariamente in ritardo e 
non risponde più al sentimento pubblico del 1906. 

Infatti, scrive la colla signora, non basta assicu­
rare alla donna il peculio che essa ha raggranellato 
col suo lavoro. La legge deve anche preservare 
questo peculio, garantirne l'intangibile economia, 
lasciare alla lavoratrice la chiave della sua modesta 
ca~saforte. Alla donna deve essere assicuralo il di­
ritto cli poter conservare - senza nuocere agli in­
teressi della famig;lia e dei terzi - questa " riserva " 
che è cosa sua, che essa si è grntdagnata col sudore 
della propria fronte, coll'aspro lavoro delle proprie 
mani, che rappresenta il prezzo della sua volontà, 
del suo coraggio, della sua salute. 

Ora invece il progetto che era stato votato dieci 
anni sono ha un effetto assolutamente opposto. La 
relazione infatti dice: 

" Qunndo la donna ha esalto i suoi salari e ne 
lta disposto, cessa ogni suo diritto. 0Ye poi intenda 
economizzarli, passa al marito l'amministrazione di 
questo denaro, che potrà, al caso, essere confiscato 
dai creditori ". 

Morale: la donna potrà ... lavorare; la Cassa cli 
Risparmio accetterà le sue economie, ma potrà ri­
fìutarsi di rendergliele ove il marito vi si opponga. 
In una parola: il marito, che è il padrone, potrà, 
quando gli talenla, impadronirsi dei "beni , di sua 
moglie, dissiparli,' magari donarli a chi rn~glio gli 
garba. 

Decisamente se la legge di " protezione " e cli 
progresso, che le donne francesi i1wocano da tanti 
anni, clovésse approdare a questo bel risultato di 
esporre sei milioni e mezzo di lavoratrici salariate 
ad un così odioso sfruttamento legale, tanto var­
rebbe non ... ritornare sulla questione. 

Sarà quindi bene che se i nostri legislatori pen­
seranno a proporre qualche cosa di simile per il 
nostro paese, correggano questa ingiustizia evitando 
il bel risultato di togliere con una mano quello ò 
concesso dall'altra, rendendo ridicolo ed apparente 
l'atto di liberalità. 

Un'altra associata mi scrive assai vibratamente 
a proposito della questione se si debba o no con­
cedere alle donne il diritto elettorale. 

" Dal momento -- ella osserva -•- che l'età mo­
derna ha aperto alla donna nuove vie nel campo 
dell'attività sociale, permettendole gli impieghi pub­
blici e le carriere professionali, non c'è ragione cli 
negarle il diritto, che hanno gli altri cittadini, cli 
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partecipare alla formazione delle leggi che pure la 
interessano direttamente non solo come faciente 
parte della società umana, ma anche come lavora­
trice, come impiegata e come professionista. Il 
mondo moderno - prosegue l'associata - ha creato 
alla donna un nuovo ambiente che implica nuovi 
doveri; e perciò bisogna concedere alla donna, per 
elementare sentimento di giustizia, anche i diritti 
che a quei doveri corrispondono. 

L:associata porta ancora una volta il problema " se 
il suffragio elettorale sia un diritto o sia una funzione, 
e quindi un privilegio se non cli casta, almeno cli 
sesso. Se il suffragio elettorale ò una funzione e 
deve rimanere un privilegio, bisogna avere il co­
raggio di farla finita con le frasi fatte e con quelle 
pertinaci affermazioni di democrazia che si vogliono 
a fondamento della moderna società. Se invece il 
suffragio è un vero diritto, bisogna lealmente rico• 
nascerlo, non aver paura cli ombre, non impres­
sionarsi cli possibili consegL1enze transitorie, e affer­
mare e applicare, se lo si crede buono) un principio, 
perchò nn giusto principio è sempre fecondo cli be-
nefìci risultati ". . 

lVTa lasciamo anelare per oggi tali questioni. 
Il nostro pensiero voli alle terre vesuviane, che 

durante la settimana santa risuonarono del grido 
disperalo dei fuggenti sotto la pioggia delle pietre 
infocate e della cenere, e del pianto dei bimbi de­
solati ... 

Le campane di Pasqua fortunatamente salutarono 
il ritorno alla speranza ed alla vita, ma quanti do­
lorosi ricordi, quante sventme da riparare! 

Avevano una casa ed hanno dovuto fuggire cla 
essa per non morire sotto le sue rovine; avevano 
un orto e non esisle più; avevano un campo ed è 
coperto, interrato, sotto le pietre; avevano un po' cli 

, lavoro e non possono più lavorare; avevano qualche 
povera industria, e niente, niente più esiste di tutto 
questo. 

Il Re e la Regina diedero l'esempio della carità attiva 
ed efficace, accorrendo per ben due volte sul luogo 
del disastro. Si racconta che una gentile persona, 
la quale vide la Regina ad un giorno solo di di­
stanza ritornare a Napoli, meravigliandosene, le 
disse: " Maestà, di nuovo a Napoli? ", a cui la Re­
gina rispose: " Io non ho mai chiesto, nò chiederò 
mai al Re di condurmi dove sono feste o diverti­
menti, ma voglio essere sempre con lui dovunque 
vi siano lagrime da asciugare od un'opera del la­
voro umano da celebrare ". 

Nobilissimo esempio di coraggio lo diedero pme 
il Duca e la Duchessa d'Aosta, sfidando i più grandi 
pericoli, mentre molti funzionari (a quanto narrano 
i giornali) si lasciarono vincere dalla paura e di­
menticarono che, essendo ad un posto d'onore, do­
vevano mostrarsene degni. 

" Le monache soltanto, scriveva l'altro ieri il cor­
rispondente del piL1 liberale fra i giornali torinesi, 

rn 
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furono fedeli al loro giuramento di ca:rità; e resta­
rono o accorsero con serenità impareggiabile at­
torno ai giacigli dei feriti, o nelle improvvisate cu­
cine economiche erette fra gli accampamenti dei 
fuggiaschi. 

• Benedette dunque anche queste povere donne, di 
fronte alla viltà o alla incapacità di lanti uomini, 
insigniti di cariche pubbliche e di ministeri pietosi! ". 

Ed io soggiungo: Benedetti anche i nostri soldati!tssi 
hanno affrontata la lava, affrontalo i lapilli, andando 
sempre avanti impavidi. Hanno cercato i modi e i 
feriti fra le macerie, ed hanno seppellito.i cadaveri 
e soccorso i feriti: hanno demolito le case cadenti 
e costruito le capanne di paglia per i fuggiaschi : 
hanno diviso il loro pane, sì, il loro pane, poveri 
cari soldati, coi contadini, con le donne, con i bimbi: 
hanno fatto la guardia nei posti più terribili per il 
pericolo: hanno dato, colla loro presenza nei posti 
ove_ infieriva il flagello, ogni aiuto, e tutto ciò è stato 
eroico. 

Onore a quanti furono pietosamente coraggiosi ! 
E voi, o lettrici, ricordatevi che è sorto a Napoli 
un Comitato presieduto dal Duca d'Aosta, che rac­
coglie e distribuisce con onesti criterii i soccorsi 
che ad esso furono e saranno inviati da ogni parte 
d'Italia. A. VEsPucm. 

UN COMPITO DIFFICILE 
'Romanzo di M. Jllfll'RYll/V-Traduzione di .il/lf!bfll /1/.i'v.i'F/S 

PROPRIETÀ Ii:SOLUSTVA PER L'ITALTA 
~ 

(Continuazione a pagina HiO). 
- Siete una mistica ... 
Daria mi ha guardata, sorridendo. 
- Ecco una parola, mi ha detto, che è sulle 

labbra di molti (come sulle vostre in questo mo­
mento) una censura ... 

Ha preso un dizionario sulla tavola, ed aprendolo 
alJa parola • misticismo ", ha letto: 

• Il misticismo è la dottrina, la tendenza di quelli 
che credono di avere dei rapporti con Dio ". 

Poi mi ha guardata di nuovo. 
- Certo, voi pensate, come me, che non ci vo­

gliono nè i favori concessi ai Santi nè i 11ùracoli 
propriamente delli per stabilire fra Dio I sue 
cr al11re i 1·nppo1·ti che gli uomini sono liJ)eri di 
avere fra cli loro. Non avete mai udito la sua voce 
in un'ispirazione generosa, un impulso di sacrificio, 
un conforto nel dolore, un appoggio nella prova ? 
Se stessimo più attenti, se fossimo meno pronti a 
lasciarci distrarre dai rumori del mondo, l'udremmo 
più spesso quella voce misteriosa. Ma ci limitiamo 
a pal'lare col Signore mercè le formale stabilite, 
senza ascoltare queHo che egli ci dice in fondo al 
cuore... Piaccia a Dio che udiate quel linguaggio 
intimo e possiate trovarvi un appoggio quando il 
vostro pondo vi sembrerà troppo grave! 

Come sono infelice! Alle volle mi sembra che 
Daria mi schiuda delle prospettive luminose. Poi 
torno daccapo ad abborrirla, ed a fare ogni sforzo per 
sottrarmi alla sua influenza. 

Non ho potuto compiere il mio assunto senza in­
fluenze estranee, e non sono pronta ad assumerlo 
di nuovo? 

XXI. 
Vincenzo giunse una mattina. Daria era andata 

a ricevedo alla stazione, e, dissimulata dietro una 
tenda, Guillemette, che fremeva 'ai dispetto, li vide 
tornare, bellissimi entrambi e molto diversi, lui così 
robusto, lei così esile ed elegante. Era un contrasto 
fisico atto ad accentuare l'armonia che li univa evi­
dentemente e raggiava sul loro volto. 

Udi la voce allegra ed un po' alta di Vincenzo 
nel salottino, e calct>lò mentalmente le ore in cui 
la sua presenza le verrebbe imposta. 

Non avrebbe potuto la.scindi sempre soli, a tu per 
lu? Sarebbe stata maggior delicatezza ... ma a~che 
maggior scortesia. 

Cominciava ad odiar meno Daria, ed ecco che si 
sentiva di nuovo in procinto di detestarla per l'amore 
che portava a quell'essere insopportabile che aveva 
per fratello!... 

Ma all'improvviso la casa vibra di chiasso e di 
vita. E' una canzone popolare che Guillemelte ha 
udito per le vie, e che assume, ripetuta da quella 
voce armoniosa, giuliva, un'impronta più originale; 
è un passo rapido ed elastico negli anditi ; è di 
quando in quando una risatina che tradisce dei te-
sori di giov~tù. • 

li cuore di Guillemette si stringe, forse perchè è 
così sola, ed un abisso invisibile la divide da quel 
fratello e quella sorella così felici cli rivedersi. 

lTn desiderio frenetico di ritrovar i suoi le in­
vade il cuore; è presa dalla nostalgia, si sente 
troppo lontana dalla Francia! Ma bussano alla porta, 
ed il viso di Daria appare, raggiante. 

- Cara, la colazione è pronta ... Venite: mio fra­
tello ha fretta di presentarvi i suoi omaggi. 

Egli è in piedi vicino alla finestra, meno freddo 
del giorno in cui l'ha veduto all'Aulnière, ma al­
trettanto antipatico. 

- Quali sorprese vi sono nella vita! dice, sorri­
dendo, dopo averla salutata. Quando ho avuto l'onore 
di essere ospite del vostro signor padre, non immagi­
navo che ci saremmo ritrovati in questo paese lontano. 

- La signorina di Sarthenay è stata molto cor­
tese di pigliarsi la briga d'ospitarmi, disse fredda­
mente Guillemette. 

- Guillemette ! sciamò Daria con tono di rimpro-
vero, perchè dite così? Non va bene. 

- Avete buone notizie della vostra famiglia? 
- Ottime, vi ringrazio. 
- Il generale Layra è a ancy? Come sua 

moglie mi è simpatica I on dimenticherò mtti il 
piacere he mi ha fallo il nostro incontro in fer­
rovia, incontro a cui ho do ulo l'onore di esservi 
presentato ... 

Guillemelte saluta senza rispondere, più gelida 
che mai. 

Sono a tavola: Vincenzo vorrebbe essere ama­
bilissimo. Sua sorella deve avergli fatto una predica. 

lnlenoga Guillemelte sulle impressioni ricevute 
dalla pagna; ma es a t'isponde appena o si mosll'a 
p1·oclive, in via generale, ad essere di uu parere op­
posto al suo. 

Egli rinunzia allora allo sforzo di cortesia che 
voleva Leutare, e si mette tranquillamente a discor­
rere colla sorella. 
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Questa si rivolge pesso alla fanciulla I nta a 
sua volta di farla parl cipare alla loro conv rsaz_ione. 

D';:dlronde, Gudl m lle non I uò a meno d1 gu­
starne il fascino. 

Vincenzo è dotato di quell'eloquenza famigliare 
che dÌl. 1·isalto ,,Ila più insigniJicante descri;:ione, od 
ha un ·he il dono della chiarezza. 

!~Ila Lupisce quasi cli comprendere cosi facilmente 
le sp'icn-azioni elle dÌl. alla so1· Ila sui proprii lavori, 
meulr nell'udirgli a descrivere le citl;\ dell'Anda­
lusia che ha appunto visitate, prova un confuso ram­
marico di lasciare la Spagna senza vederla. 

Poi l'argomento del discorso si fa più impor­
tante: egli parla della politica europea, delle que­
stioni religiose, e Guillemelle lolla col piacere raffi­
nato che trova nell'udire quelle considerazioni ora 
profonde, ora originali. 

Evidentemente, tra quel fratello e quella sorella 
sussiste una perfetta comunanza di idee e cli im­
pressioni, sebbene· siano d'indole diversa: Daria es­
sendo ponderata, molto dolce di natura e d'umore 
sempre uguale, mentre Vincenzo ha molla foga e 
mollo humour. 

All'improvviso, si volge verso Guillemette, e per 
essei· cortese, le parla di nuovo dell'Aulnière. 

- E quei simpaticissimi vicini che ho intravve­
duti dal voslrn signor padre, avete alle volte le loro 
notizie? 

Guillemelle si mostra mollo fredda. 
- La famiglia Haulain? Mio padre e le mie sorelle 

sono a Tours, per cui naturalmente la vedono molto 
meno. 

- Quei vicini che venivano spesso all'Aulnière 
sentiranno molto rammarico della loro assenza, 
suppongo. 

- Credo che risentiranno un maggior rammarico 
della chiusura della caccia. La signorina di I-Iaulain, 
che ha abitudini molto mascoline, ne deve essere 
assai disorientata. 

- Abitudini mascoline quella bella ed amabile 
persona, così sorridente e ben vestita? disse Vin­
cenzo con un sorriso. 

- Non conosco altre parole per qualificare una 
donna che va alla pesca, alla caccia, a cavallo, e 
confessa sinceramente che non sa cucire, rispose 
Guillemetle con tono gelido. 

- Come? Non rammenda neppure le calze dei 
suoi nipoti? sciamò Vincenzo, ironico. Chi dunque 
dirige la loro casa ? 

- E' lei, naturalmente, e debbo riconoscere che 
sembra anche che la diriga bene ... Per fortuna, non 
ha nipotine, perchè mi pare poco alta ad inculcare 
il concetto del dovere, come io lo intendo, replicò 
Guillemette. 

- Il dovere ? L'idea del dovere ? Assume tutte 
le forme, secondo gli spiriti ed i caratteri. 

- Non v'ha che un modo però di intendere il 
focolàre domestico, disse la fanciulla, di cui gli 
occhi cominciavano ad ardere di collera. E credo 
che una donna diventa un essere anormale se, con­
trariamente agli istinti del suo sesso e malgrado i 
còmpiti che le si convengono, preferisce un fucile 
ad un ago, ed abbandona la sua casa per girare 
i boschi e darsi a tutti gli eserciii dello spo1·t. 

- Dipende dai gusti l Se dovessi prender moglie, 
preferirei vederla a girare per le campagne che per 
le botteghe, per esempio ... Se fossi cacciatore, ap­
prezzerei molto una cacciatrice, e non credo che si 
perda la facoltà cli ordinare un pranzo, perchè si è 
ucciso l'arrosto, nè di far dei conti perchè si cavalca 
per qualche ora del giorno. 

La fiamma degli occhi di Guillemelle si spense 
in uno sguardo di disprezzo, ed essa ostentò di 
serbare il silenzio, mentre Daria, molto sorpresa, 
esclamava: 

- Ma adori tullo quello che bruciavi 1,ma vol_ta, 
Vincenzo! Scherzi certo. Venti volte ti ho udito a 
ripetere che li piacevano le fanciulle che si dedi­
cavano alle cure casalinghe, e che detestavi le donne 
che avevano delle abitudini maschili. 

- La signorina di Haulain non dà l'impressione 
cli essere una donna dai modi virili, ripelè lui con 
ostinazione; mi è piaciuta molto. Seppure amo la 
donna che si piace nella sua casa, non è quella che 
dedica le migliori facoltà a schiumare il bollilo, od 
a fare delle conserve, che ha le mie simpatie ... 

- No, disse Daria; è quella che, fedele al suo 
còmpito ed allargando la cerchia delle sue attribu­
zioni, dirige veramente la sua casa per il maggior 
bene e la felicità di tutti ... 

Guardava affettuosamente Gnillemetle nel dir così, 
ma cambiò subito argomento, e la colazione finì 
senz'allre discussioni. 

Essa insistette invano perchè la fanciulla uscisse 
cori loro. Guillemette pretestò un po' di stanchezza, 
e quando se ne furono andati, scese nel placido 
giardino, dove la quiete non era rotta che dal lieve 
gorgoglìo dello zampillo della fontana. 

Era irritala, ed auguravasi che le troppe giornate 
che Vincenzo doveva passare a Valenza scorressero 
rapidamente. E sebbene avesse rifiutato di accom­
pagnare il fratello e la sorella, si sentì isolata e si 
chiese dove potevano essersi recati. 

Si erano diretti verso il Grao per vedere il mo­
vimento del porto, o verso l'Alameda, deserta in 
quell'ora? Oppure vagavano per le anguste viuzze, 
dove ogni finestra ha la sua loggia, ogni bottega 
la sua insegna alla moda antica, dipinta o scolpita? 
O davanti alle botteghe della Calle de la Paz o della 
Calle de Zara9ossa ? 

Si provò a leggere ; poi, non potendo concen­
trare l'attenzione sul libro, entrò in sala ed aprì il 
piano ; ma non era abituata a vedersi sola, ed il 
silenzio della vasta casa, quasi tutta chiusa, le diede 
una penosa impressione di malinconia. Allora mise 
il cappello, e si diresse verso la chiesa di Santa 
Catalina, dove si teneva una novena vet·so l'ora del 
crepuscolo. 

Amava quell'antico santuario, di cui !'alla torre 
a lati acuti sorge così pittoresca all'estremità della 
Calle de la Pa.z. Non lungi dall'ingresso delle ven· 
ditrici smerciavano delle noci, delle castagne secche 
e degli enormi mucchi di 9arbanzos. Alla porta, 
una doppia fila di mendicanti domandava itn centimo 
per l'amor di Dio. 

Una gran folla occupava la navata. Una quantità 
di lumi spiccava sull'immenso drappo d'oro che 
serviva di sfondo all'allare, e le tende di seta del 
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tabernacolo, scostandosi lentamente, lo stupendo 
ostcn ot·i.o apparve al di s.opra delle fronti cltine. 

Guillemelle pose la seggiola a molla, da lei no­
leggiala, in una delle navale laterali, e procurò di 
calmare l'irl'ilazione nervosa che I .. turbava. 

Come non dimenticare se stessi e le proprie 
preoccupazioni davanti a quella manifestazione di 
fede che l'invadeva ad un tratto? Il Gloria ed il 
Santo, ripetuti alternativamente in coro e dal popolo, 
vibravano sotto le vòlte sonore. Gli astanti non si 
stancavano di quella preghiera, sempre la stessa, 
ripetuta con uno idancio di fede crescente ... 

Ad un lratto, non lungi da lei, nella vivida luce 
che sfolgorava dall'altare, vide Dal'ia e suo fratello. 
Daria aveva gli occhi volti verso l'ostia santa, e il 
suo viso aveva assunto quell'espressione di racco­
glimento indicihile e di pace beata che la fanciulla 
aveva giù not.ale in lei quando pregava. incenzo, 
inginocchialo anche lui, semi 1·twa mollo diverso 
dall'uomo spensierato e ironico cbe essa abboniva. 
I su'oi lineamenti energici a,,evano un' .imp1·onla cli 
fede, che atlulì ad un tratto il risentimento cli 
Guillemette. Essa imparava ad intendere, o meglio, 
a sentii-e la pace che può ed anzi deve esistere nella 
preghi 1•a ..... Chiuse per un mom nlo gli occhi e 
dimenlic i suoi rammàrichi, le sue preoccupazioni, 
la confusa angoscia ciel suo cuore e l'agitazione dei 
suoi pensieri. 

Ma uscì dalla chiesa prima di Daria e di suo fra­
L Ilo, e quando la ritrovar no sotto la lampada, nel 
salottino profumalo di viol LL , non poterono indo­
viun1·e elle una pl'eghiera comune li aveva ravvici­
nati per un attimo. 

XXII. 
- Ve ne prego, Guillemette, venite con noi al 

.Me1·cado, disse Daria con viva preghiera. Vincenzo 
parlieebbe ben ,preslo, se pote se immaginm·e che 
la ua prcsem:a vi disturba, e h vi privale di 
qunlche passeggiata per una discrezione ccessiva. 

- Qnesta disc1·ezione sai-ebbe ben naturale; vostro 
fratello 1·il11ane così breve tempo con voi I 

- Ma ci riuniremo L1·a poco • e, d allronde, la 
,•o lra pres nza non può che essere gra<lila. Siate 
buona, cara pi cina, t:d m date a m Llcrvi il cap· 
pello ! 

Guillemette obbedì con aria enimmatica. 
Aveva appena lasciata la camel'a, quando Vin­

cenzo entrò ; sembrava sempre che egli portasse 
seco una corrente di vita, e la sua voce vibrava, 
sonora e lieta, mentre sciamava : 

- Vieni, Daria? Voglio vedere il .Mercado all'ora 
in cui i contadini della Huerta vi giungono. Poi, 
dobbiamo visitare la Londa, .. 

- Un momento, e siamo pronte ... 
Il volto di Vincenzo si rannuvolò. 
- Noi? Essa viene a toglierci il piacere della 

passeggiata ? 
- In verità, non ti comprendo ! sciamò Daria. 

Tu manifesti per Guillemette un'antipatia che non 
ha nessuna ragione di essere, e sei sempre in pro­
cinto di dimenticare che é la mia ospite. 

- Non si dimenticano le cose spiacevoli. D'al­
tronde, non dubitare; non mancherò mai di cor· 
tesia verso di lei ; ma non posso soffrirla, dacché 

l'ho veduta a casa sua, tronfia d'orgoglio, vivendo 
di adulazioni e reputandosi migliore di tutte le altre 
donne! 

- Che male può farti, ammesso anche che sia 
v1::ro? Ma sei ingiusto; Guillemette ha molta abne­
gazione ... 

- Hai troppo senso psicologico, Daria, per non 
avere scoperto da molto tempo che v' ha una sfu­
matura fra l'egoismo e l'individualismo ... Le· con­
cedo tutta l'abnegazione che vuoi, ma perfino nel 
sacrifizio essa è molto lontana dallo scordare se 
stessa. Ed questo che torna insopporl~bile ... Essa 
è 1lieoa di sé, fa pesare su tutti i proprii meriti ..... 
Avrei voluto passare questi pochi giomi on te sola· 
ti occupi troppo di lei e non abbastanza di me! 

- Questo é egoismo od individualismo da parte 
tua? domandò Daria, ridendo. 

- Quello che vuoi ! Oh ! io non pretendo alla 
perfezione ! Eppure, essa é tanto fredda con te, e 
così jgnara della tua bontà, che la del sto ancor 
pit\ perciò. Per non aver sentito il tuo rn cino, bi­
sogna che non vi sia nessuna fibra atta a vibrare 
in lei! 

- Il mio fascino non sussiste forse che nella tua 
immaginazione fraterna .. Guillemette ha una natura 
ricca; ed ho d'altronde maggior influenza su lei di 
quanto immagini. Le lezioni della vita cot'l'eggeranno 
i suoi difetti e svilupperanno il fondo meraviglioso 
che v' ha in lei. Ma, zitto, eccola ! 

Fredda, piuttosto rassegnata che contenta, Guille­
mette entrò, abbottonandosi i guanti. Un'espressione 
più amabile l'avrebbe fatta trovare veramente bel­
lina; la sua salute rifioriva e la sua freschezia era 
ricomparsa. 

Di solito, le piacevano quell uscite del mallino, 
cli cui il lato pratico si confaceva ai suoi antichi 
gusti. Dada portava seco un'elegante borseua, in 

ui dissimulava certe compere casalinghe, ed i lati 
piltor scbi del Me1·caào le divertivano entrambe. 

Vale infalli la pena di essere visitalo il .Mercado 
di Valenza; soprallutlo l'ampia piazza i11 cui i co11-
tadini sciorinano le lor-o merca:nzie, piazza posta fra 
la chiesa di Los Santos Joannes, di uno stile affatto 
spagnuolo, ed il graziosissimo monumento ìspano­
moresco, noto sotto l'antico nome di Borsa della 
seta, la Lonja. 

Vincenzo era incantato. Guardava con curiosità 
i contadini della Huerta, con gli stretti calzoni di 
velluto, di cui i nastri sventolavano sopra delle calze 
bianche ben attillate, le loro alpargate, sandali a 
suola di corda, ed il loro fazzoletto nero, così sin­
golarmente annodato sulla testa, colle falde che so­
migliano da lontano alla coda di un abitante del 
Celeste Impero. 

Le donne non hanno conservato il costume na· 
zionale ; era graziosissimo però, nei giorni festivi, 
in cui sfoggiavano il fazzoletto di tulle ricamato 
d'oro, il grembiule a flo1·ami, i gioielli di madreperla 
e la pellinnlura spagnuola: i capelli ritorti in unn 
ruota fermata sulle tempia da due spilloni j11 croce, 
cd il gruppo della. nuca ornalo da un monumentale 
pelli-ne cli ottone! Ma oggi le popolane di Valenin 
vestono in modo volgare, copt·endosi il capo cli un 
fazr.olello di seta, quando non lasciano scorgere 
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p,1cconcialurn complicata e del resto affallo moderna 
d~i loro cap lii. . . 

L'aspetto del me.reato era molto_ esoltco. ~nzt­
Lulto i ,,edevano mlere calaste d1 melaranc1e e 
di mandarini, colli con le fosche lucide foglie, 
e di limoni, di ui il pallido oro formava un vero 
contrasto colla linla calda delle mclarancie ; delle 
piramidi. di _ga1·~M1.zos1 dell_e !1,onl~gue li fichi dei 
cocomen, d1 cm lalum lagltat1, las iavano vedere la 
polpa rosea, che spicca.va sulla cot'leccia liscia e 
scura. Più là v'era.no delle fette di zucche ft-ille, dei 
pasticcini colli nell'olio. 

Delle bollcghe cli balocchi primilivi altinl\'nno i 
ragazzi ; palle di vividi colori, bambole grossolane 
a guancie scarlalle, padellin contenenti un simu­
lacro cli 1·i o alla spagnuola, maltalo da miunscolc 
lumache. Un po pi(1 là dei mel'lelli, delle cuffie da 
bimbi, dei (az:tolelli vat·iopinti, mettevano in moslm 
la loro bellezza. 

li mercato di fiori, ai cui lati v'erano delle ban­
hine di venditori d acqua d'onm e di ·eltz, presen­

tava un aspell primaverile in quel paes dov , 
d'altronde, l'inverno è scono ciulo. 

te violelle fosche rragranli, le rose scmi-sboc• 
ciale, i garofani dalle vivide ti11le, i narcisi, le mi­
mo e, le cardcnie, confondevano i loro colori in 
una di quelle armonie hc solo la natura sa far 
nascere dai contrasti, ed i loro p1·ofumi acuti o 
soav1. 

VHLaro110 la Lo1+ia, di cui l'interno è così ele­
gante, con le snell colonnine, scannellate io pirale, 
e le fu1estrc a sesto acuto, aperte sopra I· macchie 
verdi di un giardino interno. Entrarono nella chiesa 
di Los Santos Joannes, ricca fra le ricche chiese 
di quel paese, s bbcne la profu ione delle cloralnre 
e delle scollure 1·iescn più singola.re che grata al 
gusto francese. Poi Vincenzo volle mettersi pel de­
dalo di viuzze che i aprnno a ventaglio attorno al 
Mercado, e di cui ognuna ha la propria specialità, 
l'wJa dando asilo ai canestrai, l altra agli ebanisti, 
una terza ai mercanti di stoffe. 

Le inse ne, sporg nli e sval'ial , meritano un'al­
lenzion · spe iale; gli mblemi religiosi predominano; 
vi sono dei quadri. fra i quali l'À srmta del Murìllo e 
l'immagine di 'an IFt10.~ .ZJJJe vengono più spes o 
riprodotte, o Lensorii, statue; oppure all.l•j ogg lli, 
come una tella, una nave, una lirn se lpiti, frn­
stagliati in legno, in ferro, con arte ingenua ed alle 
volte bizzarra: 

- Dopo lutto, Lrovo qui meno colo1· locale di 
quanto avrei uppo Lo, dis e Vine n1.o un po' deluso. 

i potrebbe credersi in uua città antica cl Ila • rancia, 
e non vi fosse quella profu ione di loggie; e sop1·0. 

Lullo, senza le Lenazze che sostengono quelle co­
sll'Uzioni L1·aordinarie, su cui oscillano quel I migliaia 
di capi di biancheria, e vive una popolazioue di 
galline e di conigli. .. 

Faceva ad ogni proposito delle osservaz.ioni così 
giuste cosi lepide e buffe alle volle, che G 1ille­
melt s ne divertiva su malgrado, senza pensare 
a discuterle ... 

Durante la giornata presero il t-ram e si recarono 
a Cabana!, sulla riva del mare. Era molto bello, 
eppu1·e dava in puri tempo un senso di disinganno. 

Di disinganno, p rchè dove credevano di vedere una 
campagna pilloresca, con nlbet·i, boschi, praterie, 
non ll'ovavano che un'immensa ortaglia, mirabil­
mente colli vala; era bellissimo, perché il mare 
scuro, splendido, con alcune ricche ville, chiudeva 
la p11ospelliva. 

Non v'ern piaggia propl'iamcule delta, ma u11a 
li ta di fo11go indurito, ulla quale degli ufficiali 
pingevano in quel momento i loro cavalli. Sedet­

tero sulle dune basse che dividono il mare dai campi 
e dai giardini. La forma indistinta del Capo Cullera 
si profilava in distanza, menlt·e, a sinistL·a, la costa 
porgeva con le sue montagne azzurre e la macchia 

confusa delle case di Sngunto. 
uillemelle ascoltava Daria e Vincenzo, che par­

laV'ano delle sponde della Grecia. Sentivn uoa specie 
li ebbrezza nel pensare cl1e nvevauo vedute Laute 
cose percorsi lanli paesi. Sa1'Lheuay era colto quanto 
la sorella, con gli slessi gusli e la stessa maniera 
cli s011Lire, ma con una srumatura; aveva, cioè, più 
fuoco e si disinteressava meno della vita. 

ell'udirli, Guill mette pl'ovava nn'ammi1·azione 
commista ad un po' d invidia· eppure, senza saperlo, 
era preparala ad approfittar del 101·0 contallo, e ad 
assimilal'si 1uella parte delle l'Ìccltez:.:e n.oncuraule­
menle pt·oruse davanti di lei, che la sua menlalitil 
speciale, o meglio, le sue auliche abitudini, In ren­
d vano alta a guslaro pel momento. 

Quella sera Vincenzo lesse dei vcr i; un pol-powTi, 
diceva ridendo· pus anelo dalle favole di Lafontaine 
ali stanze di Mussel, da un'ode di Lat'l)arline nd 
un onetlo di ully-Prudhomrne. Dada spiega~a 
qua lll. un \'Cl' o, correggeva un'idea, face\'a spic­
car una rumaturn fugace..... 1 , que Lu voi la, fu 
Guillem • lle he i enlì un po' ùelusa, quando, cen­
dcnclo nd u11 trailo da quelle cime cc else, Daria 
domnndò al fratello che cosa ùesiclerava per cola­
zione al!' indomani. 

XXIII. 
, u triste per Guillemelte quel primo capo d'anno 

passalo lontano dalla ua fa1.niglia dalla sua casa. 
Lellc1·c e Leleg1·nmmi giun ero bensl dalla Frat1cia, 
on una profusione di dolci e di r gali. uill mette 

1·impian ·e che le gemelle aves~ero smrogalo con un 
piccolo gioiello il l'icamo che le fac vano di soHto 
ogni anno cli ltascoslo. Riles e con inqtèielucline la 
desccizione dei fosci di fio1·i mandali da Jacques e 
Jcan di Haulnin, e trovò a ridi1·e sul fallo che il 
generale stesso avesse invialo alle sorelle una grnnd 
scatola piena <li ·ioccolalle. 

Dm-ia ricevette, con la.. consueta g1·.v1.ia, lo spillone 
di smalto nero b1·illanli che la fanciulla le con­
segnò a nome del padre, ed offrì alla pupilla una 
bella borsa ricamata da lei. Quello che Guillemette 
non seppe si fu che, nono tante le insistenti pre­
ghiere della sorella, Vincen:,:o aveva rifiutato cli of­
frire dei fiori alla nemica e fatta una scena a Dai·ia 
che si era impadronita di un suo biglietto di visita 
per spedire, a nome suo, una scatola di dulces a 
Guillemette. 

I pochi giomi cli permesso del giovine sco!'scro 
così, commi Li pe1· la rancilllla di accessi di mal 
umore , di piace1·e involontado. Cerle "olle si 
abbandonava al fascino che la presenza del gio-
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vine metteva in casa, ed all'interesse che le visite 
ai monumenti, musei, chie e, acquistavano quantio 
venivano falle con lui. l\fa pe1· lo piC1 essi di culevano 
con un ruoco ·h degenerava in acrediue, ognuno 
ostinandosi nel prnprio parere, spe so pc! puro desi­
derio di contraddire. 

Guillemette specialmente pareva ponesse ogni 
studio nel rendersi insoffribile. Si sarebbe dello che, 
ostinandosi a non riconoscere il mutamento eh~ 
aveva luogo in lei, essa prncurasse ùi mostrarsi 
gretta e scortese nel modo che la rendeva così 
antipatica a Vincenzo. Sosteneva cosi delle idee e 
delle tesi che erano, se non già vinte in lei, almeno 
molto scosse, ed ostentava una freddezza, un'indiffe­
renza per ogni cosa, nn punto di vista sempte così 
pedestre, che riusciva realmente esaspet·anle. Dal 
canto suo, Vincenzo esagerava le opinioni ed il con­
tegno opposti, con gran dolore di Daria, a cui dispia-
ceva di trovarlo ingiusto ed irragionevole. • 

- Sarò quasi contenta della tua partenza, disse 
un po' per celia e un po' sul serio. Tu non puoi 
patire Guillemette, ed ella stessa non potrebbe pro­
vare nes una simpatia, lo riconosco, p I p rs naggio 
esecrnbile che Lu ti ·ompicici a rappresentare per 
lei. Dici d,1e essa ti guasta il luo viaggio; ma lu, 
in verjlù mi hai procmalo un disinga.nuo. 

- La prossima volta in cui ci 1fredremo, essa 
non sarà più tra noi per farmi sgridare, disse lui 
con una smorfia buffa, mentre abbracciava la sorella. 

Vincenzo doveva partire l'indomani, e Guillemetle 
non potè rifiutare a Daria di accompagnarli fuori. 
Entrarono nella cappella del Milagro; visitarono il 
placido e ridente porticato, rivestito di maioliche 
auliche, in cui è passato S. Luis Bertrand, e si fer­
marono davanti alla grata che chiude la sua cella. 

- Preferirei che avessero lasciato queslo luogo 
com'era quando il Santo vi ha esalato l'ultimo re­
spiro, col letto vuoto, e questi medicamenti posti 
sulla tavola, ingenue vestigia della sua malattia, 
disse Vincenzo, guardando il gruppo di statue pri­
mitive cbe dà, per un attimo, l'illusione di vedere 
delle persone Yive. 

li Santo, disteso sul letto, è circondato da preti e frati, 
ed assistito dall'amico, il beato arcivescoyo Ribeira. 

- Però, disse Guillemette, che aveva risentila la 
stessa impressione, ma non voleva essere dell'av­
viso di Sarthenay, il culto delle immagini è cosa 
praticata ed incoraggiata dalla Chiesa. 

- Sì, ed io m'inchino riverente a quelle imma­
gini, pei soggetti che rappresentano; ma avrei pre­
ferito qui, come più ideale, un quadro raffigurante 
la morte del Santo od una statua di marmo. Quelle 
forme dipinte, che sembrano in moto, rispondono 
ad un istinto realista che non è in armonia con l'arte. 

- Non nego che certe slatue dipinte siano belle, 
disse qui Daria. Quelle di Montanes sono artistiche 
quanto impressionanti; ma il nostro genio francese 
preferisce di Yedere i santi rappresentati in modo 
meno preciso e meno pedestre, per lasciare alla 
fantasia ed alla pietà la cura di concorrere allo 
sforzo dell'artista. Che i santi fossero così, lo con­
cedo, sebbene la bellezza della loro anima dovesse 
evidentemente trasfigurarli in certi momenti ; ma 
oggi le loro anime immateriali hanno assunta una 

bellezza che mano umana non può rendere, e P]? 
lardi i loro co1·pi glorificati oltl'epn seranno le pm 
ecc lse eone ;doni' terrene. Ecco perchè preferisco 
che nel riprodurre i loro lineamenti l urte tenti di 
idealizzarli. (Continua). 

~ ~~~ ---==-

Uomo o nonna 1 -Havvi uomo che voglia esser oonna1 
Val meglio essere uomo o donna? Secondo i 

gusti. I raffinali, gli indolenti pot1'anno preferire la 
condizione d Ila donno la quale, fi11ora, per quanto 
parli di lavoro, gene1·almcmte i"e ancora del frullo 
del lavoro altrui, almeno nel celo medio ed aristo­
cratico. 

Ma gli avventurosi, gli indipendenti ringrazieranno 
la sorte di essere uomini e cioè relativamente li­
beri. Dico relativamente, poichè chi può esserlo ve­
ramente e completamente nella generale schiavitù 
dell'umanità? 

Non siamo soggetti agli attacchi della natura che 
ci pers guita con mali tempi: cicloni, eruzioni di 
vulcani, inondazioni, esplosioni di gas delelerii, e 
microbi infiniti? Vittime della civiltà che ci afferra 
alla culla per imporci le fascie, e, più tardi, il ga­
lateo, e la scuola? Vittime infine delle ree passioni 
che sono allretfanli fieri nemici: l'amore, il giuoco, 
il vino? 

Senonchè l'uomo, per quanto schiavo, lo è merio 
della donna; può rimanere celibe senza danno ed 
anzi con molto suo vantaggio; può andare e venire 
a suo talento senza timore di maldicenza; può 
mettersi in imprese avventurose nei lontani conti­
nenti, tutte cose che la donna non riesce a fare 
che eccezionalmente e con grandi difficoltà. 

Non ho quindi nulla da dire contro la donna che 
rimpiange di non esser uomo, tranne che i rimpianti 
vani sono cose da sbandirsi, come ogni cosa inutile. 

Del resto, questo rimpianto lo esternerebbe una 
donna bella? Ne dubito. Invero, la bellezza è an­
cora, anche nel mondo moderno, quella possa che 
si afferma con maggiore sicurciza e prepotenza ed 
a cui ben pochi resistono. 

Nè giova criticarlo; certo le madri ripetono alle figlie 
che la bellezza non conta, che bisogna chiedere al 
cielo la bontà, che solo le doti da massaia conci­
liano alla fanciulla la stima generale e le conducono 
gli sposatori ... Ma via, sia detto pian piano tra voi 
e me: le cose non sono precisamente così. Uua 
vera bellezza è una potenza, un tesoro superiore 
ad ogni altro. E perchè non lo sarebbe? E' natu­
rale di apprezzare quello che non deriva da forza 
o studio umano, ma da una possa"misteriosa e più 
alta di noi tutti. La bellezza è dono diretto della 
natura, e chi la possiede sarebbe stolto di inorgoglir­
sene, ma anche colpevole di non valutada. lo credo 
quindi che nessuna donna bella vonebbe scambiare 
le sue grazie, che fanno Yoltare tutte le teste e sor­
ridere lutti gli sguardi, con la nostra disadorna forma 
maschile, nelle inestetiche vesti che la moda ci im-
pone oggigiorno. ,,. 

* * 
La sua amica, cara signora Amleto, è una civetta 

della più bell'acqua ! (scusi) poichè sono le civette 
che vogliono essere padrone di tutti i ::uori, abban-
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donare a loro capriccio, ma non essere mai ah­
handonat , e suscilRre insanabile rimpianto. 

La 1·isoluzi6ne da prendere sembra poi mollo fa­
cile; il secondo pretendente ha delle intenzioni SCl'ie? 
Ebbene, faccia la sua domanda e la sigu.orina scl'iva 
al cugino che, visto il suo silenzio e la certezza di 
oblio he ne deriva, essa g1·adisce lo sposo presen­
tatole dai genitori. 

*** 
Il mio giudizio sulla signorina glie l'ho già dato; 

il p1· Lendenl , ignaro di tutto, è un uomo normale; 
il cugino anch , poichè la fedeltà e soprattutto la 
co ·tanza non fu1·ono mai virtù me.schili. 

Mi 1,are pet·ò che tutto. si ri olva pel bene gene­
rale e stupisco della signorina che vorrebbe tenersi 
due pasima·nli ..... (scusi, di nuovo!). 

*** 
Cara signorina Juanita, che strana domanda è 

mai la sua? Se è lecito ad una signorina di dieciollo 
nmti di rrequentat·e delle co1wersazio11i dove vi sono 
persone cieli ''altro sesso col rischio cli innamorar i, ecc.I 

Ma via: per non inconlt·are mai nessuna personn 
de.tl altro sesso e quinLli cnnsare compi tamenle il 
pericolo di innamorarsi ella sa bene che non ba­
stano nemmeno le murn di un convento, poichè lo 
sguardo e la fantasia li oltrepassano. Sono :.ippuuto 
le ragazze eh 1100 conoscono e non frequentano 
mai uomini che restano subilo vinte dalla malia del 
nostro sesso (qui mi pavoneggio!); l'abitudine è un 
presen•ntivo. V dere poi spesso dei signori e potere 
co i coprire le loro peccl1e, la loro vanità, alle volle 
nuche la loro nullità (mi pe1·doni110 i conft•alclli), 
può val re in molli ca i a fet·marc le anime roman­
tiche sulla via pinosa della passione. 

Ma qui rilevo che il male è giit accaduto. Quando 
si sa che una osa è impossibile, si fn il possibile 
di non pensarvi più. Quindi la ignorina in que­
stione se ha fior di senno deve tagliar corto alle 
sue fantasticherie sul giovine " con cui un matri­
monio è impossibile " e, se occorre, evitare di ve­
derlo. Ma creda, l'e • ·enziale si è che e sa voglia 
davvero seguire i dellami della ragioue; che non 
si compiaccia dei suoi dolori, che l'inunz_i ai sogni, 
pericoloso passatempo. 

Generalmente, i mali d'amore sembrano, non 
so perchè, un'idealizzazione, le siguo1·ine e ne 
gloriano quasi non vogliono l:isciurli rimarginare, 
'Onsiderandosi come delle eroine di romnnzo e co1·­
teggiando la sventura. 

Torlo, grave torto; la vita richiede verità, energia 
ed nzione. Faccia uno sforzo, signorina, per dimen­
Li ·are volgere le proprie idee verso altro ob­
biellivo; pen i che l'avvenire della donna è serio 
oggi; che es a deve esser non solo una inna.mo­
rala, una massaia, ma una compagna, un'educa­
trice di ragazzi moderni, che, a sei anni, ue sanno 
più dei 1·agazzi di una volta a dodici· si ricordi cl1e 
le Forze cl I cnore sono prezios e non vanno sprn­
cate invano. 

Il sogno è il nemico della' vita. Imili il mio 
esempio: io non sogno mai.:. che un sogno solo: 
quello di vincere il Grcm Prcmfo dell'Esposizioue 
di Milano! G1uL10 LA1tBERT1. 

NOZIONI D'IGIENE ..... 
Per i rafii·orlrlol'l cli testa - Ancora del ca(!e - Se esso 

convenga ci.i (mmbini- Le borse degli occhi- Igiene della 
pelle del viso - Per i capelli - Nota amena. 

* ;, * 
lln'a. ·ocial,L ·i (;llic<I o !JOl' CClnlhall l'C i l'afTreddori 

di le ·I,~ 111.tò es ore ulil una rurnigaiiono ·01L nn'lnrusion 
cli tiglio o facondono delle logyiet·c iniozioui noi naso. 
rti!:pomllamo afTermativamonlo. fiiaclihù li nhbinm . 1·0~ 
ca i n ogniungcr •mo IP può pu1·e ~ cr ul1Jo il 
mclt r alla" era 1111 po' di vascli11a bori 'L in 1;in~ uua 
narice. 

* * * 
A propo il di 1111anlo ·1·ivomn10 nello ·corso numero 

sul catl'è, un•~ • eia.la ci hi do $ faccia hene :Lì h:tm­
bini. No: es:i non dovrnbboro bere il cafTì; ·otto n suna 
forma; perché ne sarebbero eccitati in modo viole!lto. 
Anche agli adolescenti non è da consigliare l'uso di 
qnesta bevanda. 

Naturalmente il caffè dovrchhe essere evitato da tutte 
le persone che so!Trono in qualsiasi forma di malattie 
di cuore. !Ila le 11 1 :on che hanno oltrepassata la cin­
q1rn11li11a c cho non so!Tron cl i <:uor dovrel1llero, se non 
produr.e loro in onnia, bornc, p rch • (là. forza ccl energia. 

1':li al1olln l1'11riliuse :n•cva lU. a1rni quando fn pre­
sentata alla Corte nel 1827; il suo principale nutrimento 
era il caffè e ne prendeva &,O tazze al giorno\ 

Fontenelle, elle ne beveva in gl'an quantità., aveva più. 
di 100 anni e quando gli fu detto che beveva un veleno 
rispose: 

- Se e veleno, è un veleno molto lento. 
Voltaire facevi un eccessivo uso cli calTè perché cli­

ceva che gli dava forza di mente e di corpo e mori a 
80 anni. Napoleone beveva più di 20 tazze di caffè al 
giorno e non ne risenti mai nessnn cattivo e!Tctto. 

Rifacendo la storia dell'uso del caffè il dottor Nalpasse 
ricorda che nel 1823 il Parlamento francese votava 
l'introduzione del ca!Tè nel rane.io dei marinai ed oggi 
il marinaro francese sacri!ìcherebhe qualsiasi altt·a cosa 
piuttosto che rimtnzi:11· a c1uesta hevanda, le cui qualità 
toniche e ricosliluertli son dimostrate dal fatto d'un 
palese miglioramento nella salute dei marinai, dal giorno 
in cui fu i11lrocl0Llo nei loro pasti. 

* * * 
Ul1'associata ci chiede nn consiglio contro le en/iagioni 

(bol'·o) intorno agli occhi. 1'1·0,•i a fare 1111 leggero mas­
s,tgrdo alla sera prima di codcarsi inlo1·no agli occhi 
wu del glicerolato al tannino. Questo proclotto si trova 
in tutte le farmacie. 

* * * 
All'igiene della pelle del vi$O bisogna fare molta atten­

zione. lf per esempio utile il mettere nell'acqua delle 
abluzioni un pizzico di horace in polvere, qualche goccia 
d'acqua di rosa e di tintura cli belzuino. 

* * * 
Un'associata vuole chiarire i propl'ii capelli e renderli 

hiondi senza inconvenienti pel' la loro salute. Può espe-
1·imentarc la potassa. in soluzione deliole. Ma. è proprio 
necessario c1uesto suo desiderio'! 

* * * 
In un ricevimento un signore si presenta alla contessa 

Ypsilon, e la saluta. 
Questa. non si ricorda. più eletta sua fisonomia, e lo 

fissa indecisa.. 
- Vedo - le dice il signore - che ella non mi rico-. 

nosce. Sono il medico, che due mesi fa ha avuto l'onore 
di renderla vedova 1 
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Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 
Prop1•ietà esclusiva per t'Italia 

(Continuazione a pagina !63). 

Yette teneva ancora in mano la povera reliquia 
appassita. La recò alle labbra, poi, gettando le 
braccia al collo di Adriana, che le si stringeva vi­
cino come se avesse voluto trattenere disperata­
mente qualcosa che volesse sfuggirle, diede un grido: 

- Mamma! 
E Adriana decisa a parlarle di Oliviero, non ne 

ebbe più il coraggio. 
Aveva riconquistata la figlia. Agitare di nuovo in 

lei quella memoria impura non le farebbe correre 
il rischio di perderla di nuovo e definitivamente? 
Ebbe paura. 

Per lungo tempo se la tenne stretta al cuore; 
indi sedette, attirandola sulle sue ginocchia. E re­
starono così, raccolte e silenziose, dimenticando il 
pericolo così prossimo, così difficile da scongiurare. 

L'orologio, suonando, le richiamò alla realtà. 
Y ette si alzò dalle ginocchia della madre. 

- Non dir ancora nulla di tutto questo a tuo 
padre, figliuola mia, rnccomandò Adriana: lasciami 
la scelta del momento. 

In camera sua trovò Valbert, pronto per uscire; 
egli l'aspettava. Nel veder i suoi occhi rossi, indo­
vinò che veniva dalla camera di Yette. Molto lon­
tano dal sospettare la verità presagì cionullameno, 
che fra le due donne aveva avuto luogo una scena 
in cui la tenerezza aveva vinta la severità. 

- Povera amica, disse, la tua abnegazione me­
ritava un altro premio. 

Adriana sentì una trafitta al cuore. Durerebbe 
sempre questo supplizio di veder un'altra accusata 
in sua vece, di godere di una stima che aveva ru­
bata? Non valeva meglio sfidare ogni cosa, il di­
sprezzo, l'ira, riscattandosi almeno mercè il coraggio 
della confessione? Per lei, sì, certo, ma non per gli 
altri! Non per suo marito, non per Oliviero. Se quei 
due uomini si fossero battuti? Se, in un accesso di 
fiera rivalità si fossero dati il colpo fatale che pro­
voca la morte? Bisognava aspettar ancora. Che cosa? 
Una circostanza, un fatto impreveduto, uno di quei 
casi che si presentano alle volte, e nel momento in 
cui tutto sembra perduto redimono le situazioni più 
tragiche. 

- Non compiangermi, rispose. Sono tante le 
gioie che debbo a Yette che essa non potrà mai 
darmi altrettanti dolori. Sii buono per lei, amico 
mio. Essa ti ama tanto e la tua severità la fa tanto 
soffrire! E' una sensitiva, quella piccina! Non è 
molto che abbiamo corso il rischio di perderla. Ri­
cordalo! ha cattiva cera questa mattina. Vuoi con­
durla fuori giacchè esci? Prenderebbe il bagno, e 
le farebbe bene. 

Preoccupato, Valbert non rispondeva. Adriana gli 
si avvicinò, facendosi supplice. 

- Son io che te ne prego, disse, e tu sei così 
generoso! E' così dolce di perdonare, di render gli 
altri felici quando lo si può! Non far soffrire, vedi, 
tutta la vita sta in questo! 

Era bella e commovente nelle sue preghiere, e 
persuasiva per quella grazia ammaliante alla quale 
Valbert non sapev:t resistere. Dal gio1•no prccedenl , 
d'altronde, egli si faceva dei timproveri; si diceva 
che era stato incauto attirando liviero in casa sua 
che avrebbe dovuto tener conto delle reticenze di 
Adriana. Eppoi, adorava la figlia, e trovava anche 
lui che il perdono è dolce. 

- Va a prenderla, disse. 
Adriana lo ringraziò collo sguardo. Sul limitare 

si fermò. 
- Non è ancora pronta, obbiettò. 
Egli depose il, cappello e la mazza. 
-- Nulla urge, disse, aspetterò. 
Quando il marito e la figlia furono usciti, Adriana 

lasciò la sua camera. Era incapace di accudire alle 
solite piccole occupazioni quotidiane. Quelle pareti, 
testimoni delle scene dolorose della notte, le toglie­
vano il respiro: aveva bisogno di fuggire, di cambiar 
atmosfera, domandando ad un'aria più pura, ad una 
luce più vivida, un po' di forza fisica e di s,alute morale. 

Scese in giardino. Il vento si era calmato; sul 
verde persistente dei fusari e dei tamarischi, il 
sole metteva clei riverberi intermittenti; delle nubi 
morbide come bambagia, velavano qua e là dei 
loro candidi fiocchi il cielo rasserenato. Era una di 
quelle mattine d'ottobre ancora penetrate dai tepori 
?ell'estate, seppur già invase dalle nebbie del prossimo 
mverno. 

E quella natura era completamente in armonia 
collo stato d'animo di Adriana. Lentamente, a testa 
bassa, seguiva i viali, senza abbandonare la parte 
isolata del giardino che dava sulla spiaggia della 
Chambre d'amour. 

Girava attorno ad una macchia, passando da un 
lato, tornando dall'altro, senza notare quello che la 
sua passeggiata aveva di macchinale e di mono­
tono. Poi, stanca, venne a sedere sopra uno dei 
sedili posti all'ombra, vicino al cancello, dietro cui 
passava la viottola della scogliera, lasciando scor­
gere il mare. 

Era insensibile agli splendori di solito tanto ammirati 
del paesaggio. I suoi pensieri l'assorbivano. L'emo­
zione destata in lei dalla rivelazione che aveva do­
vuto fare· a Yette, tutte le cose dolci e tenere che 
l'anima sua aveva evocate, la rendevano fiacca. Gli 
avvenimenti le parevano meno gravi, l'avvenire meno 
minaccioso. Era veramente impossibile di confessare 
tutta la verità a suo marito? Essa non gli aveva 
fatta l'ingiuria che nulla cancella; il suo amore col­
pevole non gli aveva tolto nulla, poichè essa non 
risentiva nè meno stima, nè meno affetto per lui. 
Qual gratitudine vi si aggiungerebbe se egli avesse 
saputo innalzarsi fino alla generosità del perdono! 

Direbbe ogni cosa; racconterebbe le sue lotte, 
aprirebbe il suo cuore, perchè il marito potesse 
leggervi. Forse non la condannerebbe senza appello. 
Soffrirebbe, oh! sì, infinitamente ... ed una profonda 
tristezza invadeva AdL'Ìana all'idea di quel dolore di 
cui essa sarebbe stata la causa: ma la ferita si 
rimarginerebbe alla lunga, ed essa saprebbe medi­
carla con tanta delicatezza e discrezione, quella 
ferita aperta da lei! Un'altra vita regnerebbe al loro 
focolare, vita un po' mesta, ma nobilitata da quelle 
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due grandi virtù dell'anima: il pentimento ed il 
perdono. Ed liviero? 

Si allonlanet·ebbe, lasciando ai suoi capelli il 
tempo di incanutire ed al suo cuore quello di di­
menticare. L'oblio, scenderebbe su di lei, benefico 
0 sinislro? Oh! quella morte del cuore che si immobi­
lizza e si agghiaccia, come la temeva, pur invocan­
dola! E come le pareva impossibile che si spegnesse 
quel cuore, mentre lo sentiva ancora così giovine, 
così vivo, così cupido di battere eternamente, di 
battere disperatamente per l'essere amato! 

Oliviero signoreggiava di nuovo completamente 
il suo pensiero. Con l'occhio fisso e perduto sulle 
mille onde che il sole faceva sfavillare, con l'orecchio 
blandito lai inurmure dei baci amorosi delle spume, 
essa si abbandonava a strane visioni. 

Portava un'elegante veslaglia a mo1·bidi drap­
peggi, che rivelava, perLurbanle, il sno busto gra­
zioso e sottile; la mano pendeva spoglia degli anelli, 
sul braccio della poltrona. I capelli pareva sfug­
gissero al pettine di tartaruga. Essa non sospettava 
che, fermo ad alcuni passi da lei, Oliviero, la con­
templava, e che, veduta cosi, senza nessun artifizio 
di civetteria, essa gli appariva più desiderabile, più 
intima, nella sua grazia languida, con la voluttà 
che spirava dal suo vestire negletto. 

Quella donna egli l'amava col cuore e coi sensi, 
non voleva perderla. 

Senza che ella avesse udito il suo passo, egli le 
si rizzò davanti. 

- Voi! disse lei. Qual imprudenza! 
Come mossa da una molla si era alzata. 
- Non temete nulla, disse lui. Sono venuto pei 

terreni incolti; me ne andrò dalla pal'te di Anglet. 
Nessuno m'ha veduto in casa. Vostro marito e vostra 
figlia prendono il bagno. Abbiamo alcuni minuti: 
debbo assolutamente parlarvi, 

I suoi lineamenti si erano fatti più duri dal giorno 
precedente. Sembravano più virili, con una espressione 
di energia imperiosa e risoluta. 

Girò uno sguardo energico attorno di sè, temendo 
delle orecchie indiscrete, in agguato dietro i tama­
rischi. 

- Andiamo in casa, disse. Volete? 
Essa esitava. 
- Ve ne scongiuro, insistette lui. Non perdiamo 

tempo. Questi minuti sono preziosi. 
Essa si lasciò convincere dal tuono di autorità 

che egli assumeva per la prima volta con lei. 
- Una spiegazione è certamente necessaria fra 

noi, disse: non ha che un inconveniente, quello di 
esporci a nuovi pericoli. 

Le precedette nel salottino così pieno di ricordi 
strazianti per loro. Nè l'uno, nè l'altro pensò a sedere. 
La loro conversazione doveva essere rapida. 

- Anzitutto, cominciò Oliviero, io mi accuso e 
vi domando perdono. Quell'appuntamento ad ora 
così tarda in casa vostra, nei vostri appartamenti 
privati, era una follìa. Ma perchè mi avevate strap­
pata la promessa che mi sarei allontanato da voi? Era 
prudente farmi perdere la testa per la disperazione, 
dopo avermela fatta perdere per l'amore? 

- Non parliamo più di questo, disse ella dolce­
mente. E' il passato. Occupiamoci del presente. E' 
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abbastanza grave di minaccie per fissare tutta la 
nostra attenzione. Mercè l'abnegazione di mia figlia, 
siamo preservati da un pericolo immediato, ma mio 
marito ha dei sospetti. 

- Che non tarderanno a rinascere, soggiunse 
Oliviero, con aria cupa, perchè questo matrimonio, 
odioso per vostr:a figlia quanto per me, non voglio 
che abbia luogo. 

Queste parole fecero riardere negli occhi di Adriana 
una vivida fiamma d'amore. 

- Grazie, disse. 
- Non lo voglio, riprese lui, eppure, Adriana, voi 

sola potete impedirlo. Credo di conoscere vostra 
figlia; ha un'anima ardente, un cuore coraggioso. 
Ama appassionatamente il padre ; rappresenterà la 
sua parte fino all'ultimo. Ed io - ascoltatemi bene -­
io che vi ho detta appunto la sdegnosa protesta di 
tutto l'esser mio, io che non voglio quest'unione 
rivoltante, sarò ,costretto dall'onore, quanto dal mio 
amore per voi, a farmi il complice di Yette se 
non accettate la salvezza e la felicità che vengo ad 
offrirvi. 

- La salvezza· è difficile, disse lei, tristamente. 
La felicità è impossibile. 

- No, se sapete essere energica, svincolare la 
vostra personalità dalle personalità che vi circon­
dano, sacrificare i vostri affetti al vostro amore, 
rompere coi pregiudizi in una parola, essere corag­
giosamente e generosamente mia, al cospetto e 
nonostanl il disp1•e7,zo di tutti! 

Un senso di sdegno afferrò Adriana. 
- Diventare pubblicamente vostra? Partire con 

voi? Abbandonare mio marito? Tradire tutti i miei 
doveri? E me lo proponete freddamente? A che 
livello sono dunque scesa nella vostra stima? 

- La mia stima per voi è assoluta, protestò lui; 
quello che vi offro, Adriana, è di lasciare il nome 
dell'uomo che non amate per assumere quello 
dell'uomo che amate. 

- Il divorzio? fece lei. 
- Sì, il divorzio; quella cosa contro la quale 

un atavismo oscuro suscita in voi una protesta, lo 
indovino, lo sento; ma quella cosa profondamente 
umana, necessaria, giacchè ella sola mi permette 
di non sacrificare tutta una vila all'errore di un 
momento. 

-- Voi dimenticate, rispose lei, che il giorno in 
cui lo si commette, quell'errore, non è solo della 
propria vita che si dispone. Si spera di trovare la 
felicità, ma si giura di darla. 

- Avete tenuto il vostro giuramento fintanto che 
le circostanze l'hanno permesso. Quello che vi offro· 
oggi, non avrei osato 'òffriverlo ieri. Se sapete qual­
cosa di meglio per scongiurare il pericolo che vi 
minaccia, ditelo. 

- Ho cercato, disse lei, cerco ancora. 
- E non troverete. Se il mio matrimonio con 

vostra figlia va a monte, sotto un pretesto qualsiasi, 
il male che volete evitare accadrà ad ogni modo. I 
sospetti di vostro marito rinasceranno ed otterranno 
una conferma. Credete alla mia esperienza d'uomo: 
soffrirà ancor più nel conservarvi al suo fianco repu­
tandovi colpevole, che se voi dividerete brutalmente, 
forse, ma onestamente almeno, la vostra esistenza 

16. 
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dalla sua. lnquanto alla sigool'ina Valbert, la salvale 
dal supplizio terribile di sacri!ìcare la vita ad un 
uomo che deve odiare, credendolo ... 

- No, interruppe Adriana con impelo, essa sa 
che nulla ii irreparabile lta avuto luogo fra noi. 
Dalla camera buia in cui prcpnrlwn le sue fotografie, 
quando iamo entrali, essa ha udilo ogui cosa ... 

- li che sign_ifìca che ci ascoltava. 
- Ton l'accusale l Se 11011 si è mostrala è stato 

solo per gene.rosità, per delicatezza ed ha sofferto ... 
- Anche lei? fece lui amaramente. E' dunque 

un vel'ho eh coniugheremo a tutti i tempi cd in 
tulli i modi. Ma non perdiamo di vista il nostro 
a1·gomenlo. ono venuto a farvi una proposta dalla 
quale dipendono la vostra felicità e la mia. Che cosa 
mi rispondete? 

Essa gli volse uno sguardo risoluto. 
- Rifiuto. 
- Perchè? 
- Perchè il divorzio non è che una parola colla 

quale si è tentato di rendere onesta una cosa che 
non lo è: per noi, cattolici, il divorzio non sarà mai 
altro che un adulterio legale. 

- Lo faremo seguire da una domanda di nullità 
in sede di Roma. 

- E sotto qual pretesto? fece lei, con un doloroso 
sorriso. Non vedete che non ho nessuna scusa nem­
meno di fronte a me stessa? li divorzio? Ma non 
riuscireste mai a farlo pro1mnziarc ! Che cosa addur• 
reste per recbmal"lo? I calli,•i lmllar 1enli? Mio marito 
mi ha circondala di sollecilndine, di amor-e e di ri­
spetto. L'incompatibilità di carattere? Mio marito 
non ha mai avuta altra volontà che la mia. L'infe­
deltà coniL1gale? Si cerchi pur-e, non si troverà un 
fallo nella ua vita da gnlanluomo. , ·e, almeno f)O· 
Lessi invoca1·e uno di quei divari cli là clt riµugnano, 
od una difformità n ica, od nna tara inLelleltunle; 
ma no! Egli è .invecchialo p.it1 l'npiclamente di me 
pernhè ha la,•oralo pel' dnrmi la C licitàche conserva la 
gioventù ... E davanti alla sua intelli"enza si inchinano 
delle per one piì.r in gt·ado di me cli giudicai-In ... 

E sa si esaltava, flagellando la sua coscienza on 
tutti i meriti di quel m::u·ito, moi-almenle lraclilo. 
Oliviero aveva • incrnciate le braccia. Altero, ol 
labbro inferiore . :rnguinante sollo il morso dei denti 
acuti, egli la guardava, con gli angoli della bocca 
t'ialzali da un ghigno ironico. 

- Proseguite, di se, dopo una parsa. E' un'apo­
logia in piena l'egola; nulla vi manca. 11 proc di­
m nlo è nuovo, sebbene di un gusto problematico. 

Essa ave\'a chinate silenziosamenle I palpebre 
gonfie di lagrime. 

Anche lui si tacque, imJ:'11.cciato davanti al suo 
trionfo. • 

- Adriana, disse prendendole una mano che 
strinse dolcemente, leneramenle, noi ci amiamo. 

u.esto solo è vel'o, questo solo deve contare. Vostro 
marito soITril"à, certo. on siete Ltna di quelle donne 
che un uomo possa rassegnarsi a perdere. Ma non vi 
abbandonato aù un senlimenlalismo pericoloso. Qual 
vita sarà la vosl1·a qtiaudo avl"ò sposala ,oslrn 0glin? 
Qual vila sarà la mia? In luogo dell'affezione che vi 
lralliene ad un focolare invecchialo, io vi oJTro un foco­
lare ringiovanito, dove l'amore vi attende: un amore 

inebbriante perchè condiviso. E nonosta.nle- lulli i 
pregiudiiii che saprenm vin ere, ·il po. Lo che vi darò 
sarà bello, ,Te lo attesto. 

Mau mano clic pai-Inva, stringeva con più forza 
le mani lremanti che aveva imprigionale fra le sue. 
Volla a volla, imperioso e supplice, spiegava, per 
convincerla, tulle le seduzioni dello sguardo, tutta 
la magla delle parole. Con un grande sfol"zo essa 
fuggl nlla suggestione che egli esercitava su di lei. 

- l'Ila pensalr- per voi stesso, disse, alle conse­
guenze della follia a cui vorreste indurmi I Credete 
cJ10 un malrimonio di questo genere sarà con­
forme ai sogni cli vo tra madre?. Pensale che vi 
acconsentirebbe, coi principii religiosi che professa? 
Non mi accuserebbe, maggiore d'anni come sono, 
di avervi sedotto con evidente tradimento dell'ami­
cizia che ci univa? Vi siete detto che le formalità 
ùi un divorzio, anche possibile, sono lunghe e che 
quando ,,enjsse il giorno in ui sareste finalmente 
libero di associare la voslrn vita a quella di una 
donna che il tempo segnerebbe in breve delle sue 
stimmate, se non un'e itanza, se non un deside1'.io di 
indietreggiare, sentire le pet·ò già dei rammarichi? 

i ern seduta con la voce rotta, i ge ti st:rnchi. 
- Ah! fece in un· accesso di dolore, perchè vi 

ho conosciuto? Perche siete entrato troppo tardi 
nella mia vita? 

In piedi davanti a lei, Oliviero, la dominava coi 
lineamenti contratti per l'esasperazione di non poterla 
pe1·suadcre. 

- E' troppo lardi solo perchè tremate davanti 
all opinione pubblica. • 

Essa si raddri:-iiò, energica e superba: 
- Non temo l'opinione, disse. Se è vero che " un 

uomo deve saperla sndare ed una donna assogget­
tarvisi " ; vi amo abbastanza per avei- il coraggio 
di gellal'le llna sfida, ruggendo con voi all'altro capo 
del mondo. L oslncolo non sla in questo. uello che 
ci divide veramente è la protesta della mia coscienza, 
sono gli scrupoli che pesano su di me, dal fondo 
del passato. E se potessi vincerli, non lo farei. Pe1· 
calpestarli dovrei far soffri re gli altri: non ne ho il 
coraggio! 

- Se è così, disse Oliviero con prostraziorie, non 
lotto più. Porlate in voi quello che ci fa vincere 
dalla vita: l'eroismo del sacrifizio personale, la paura 
ùi far del male agli altri. Lasciamo dunque che il 
nostro destino si compia; non mi resta che una prova 
. uprema d'amore da darvi: rassegnat·mi a qual un 1ue 
cosa perchè voslro marito continui ad ignorare 
lullo. Oggi stesso mia madre gli domanderà la 
mano della signorina Valbel'l. 

Adriana diede un sussulto. 
- Oh ! no ... ; queslo no! E' impossibile! 
Egli rispose, calcando sulle parole: 
- Non deve essere impossibile. 

on subilo almeno. Lasciatemi un po' di tempo ... 
Parlet·ò, dirò la verità a mio mat·ito. l~gli ha l'anima 
genero a, comp1·enderà ... perdonerà forse. 

on potrà perdonare, perchè non potrà com­
prendere. Mi ha trovalo nelle vostre slo.nze, ad un 
passo dalla vostra camera, eolrnto clandestinamente 
da una porla che avevate lasciala nperta. Ln sua 
naturn impetuosa e vendicativa riprenderà il soprav-
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vento. Vi serber-à con lui per riguardo alle dir.e1·ie del 
mondo, ma ·vi farà offrire ... e, questo, non lo voglio. 

E sa disse: - e debbo soffrire io sola, che imporla? 
Ma, sempre più risoluto: 
- Non voglio, ripetè lui. Voi indiet1·eggiate di 

fronle ai vostri scrnpoli: calpesterò i miei per pro­
teggere almeno la vostra tranquillità ed il vostro 
cuore. Ne sono moralmente responsabile. Non terrò 
conto di nulla per difenderli. 

Il tempo passava. Valbert poteva entrare da un 
momento all'altro. 

- Un'ultima parola, supplicò Oliviero. Il divorzio? 
- Mai!• 
- Allora il matrimonio con Yelte? 
Essa esitò ancora; poi perdendo la testa, in una 

visione di rovina, di scandalo, mormorò, semi-vinta: 
- Se è necessario! 

XVII. 
Quando ebbe lasciata Adriana, Oliviero si avviò 

lentamente verso casa. Aveva bisogno di calmarsi, 
di scandagliare la profonda ferita fatta al suo cuore 
dalla sua insanabile passione. Quella donna che aveva 
compromessa, doveva salvarla. Era il suo stretto 
dovere, un dovere iscritto alla prima pagina del 
codice dell'onore. Ma quel dovere, non poteva r.om­
pierlo senza la generosa complicità di una fanciulla. 
Nell'accettarla, non commelteva una cattiva azione? 
Era preso ora da un senso di pietà per quella gio­
vanetta. " Meno male che non ha nessun dubbio 
sulla natura delle sue relazioni colla madre! ,. La 
via del matrimonio in cui stava per entrare con lei 
era già abbastanza arida e desolata. 

E stupiva di senlire quanto gli importasse che ella 
non fosse costretta a disprezzarlo. . 

Tornò a casa all'ora della colazione. La signora 
Morgan fu colpita dall'espressione dura del suo 
sguardo e dal suo mutismo. A stento riusciva a 
strappargli qualche parola. Jì'inita la colazione egli 
le chiese il permesso di seguirla in camera sua per 
una comunicazione importante. Con la maggior natu­
ralezza possibile le fece parte del suo desiderio di 
sposare la signorina Valbert, insistendo, più del neces­
sario, sui vantaggi materiali di quel matrimonio. 
Pregò la madre di fare la domanda in giornata. 

La signora Morgan l'aveva lasciato parlare senza 
interromperlo, limitandosi a fissarlo con un'ostina­
zione che lo metteva in imbarazzo, mentre nei suoi 
occhi, così benigni di solito, v'era un'inquietudine 
ed un rimprovero. 

- Tu mi parli di molte cose che hanno certa• 
mente la loro importanza, disse quando egli si 
tacque: ma sembra che dimentichi la principale. 
Questo matrimonio è suggerito dall'inclinazione? 

- No, madre mia! 
- Ti ammogli per conYenienza? 
Egli volle stornar i suoi sospetti procurando di ridere. 
- Sapete che cosa sono i malrimonii di incli-

nazione, fece, con una disinvoltura un po' forzata, 
sono quelli • in cui l'amore viene prima e se ne va 
dopo ". Io tenterò di invertire la forn1ola. 

Ma la sua allegria fittizia non rassel"enava la 
signora Morgan. 

- Figliuol mio, disse, ho sempre rispettati i 
segreti della tua vita privata. Nel cuore di un figlio 

vi sono dei penetrali in cui una madre non deve 
spingere lo sguardo. Ciò non toglie che io indo\lini 
u queslo malrimonio delle cause occulte e gravi. 

ci sicuro di non sacrificare quella bambina, di 
poterla rendere felice? 

- Non sono un mostro. 
-- Se ti trovi di fronte a qualche difficoltà, non 

puoi nscirne diversamente? 
- No, mad1·c ! non sono io d'altronde che ho 

avula l'idea di questo matrimonio; io cedo al desi­
det·io della signol'inn ValberL medesima ... Ecco, sog­
giunse bnciaudola in fronte, ima rngioue che mi par 
di natura a rassicurarvi. 

Ma la signora Morgan restava preoccupata. 
- Posso contare che farete la domanda • oggi 

stesso? domandò lui. L'nspellano. 
- La farò, rispose la madre con tristezza. Lasciami 

sola fino a quel momcnlo, [iglio mio. 
Mentre l'aYvenire di Y tlc si decideva, Adriana 

udiva dalla madre le proposte degli Heyera. Non era 
questa finalmente la tavola di salvezza così ardente­
mente invocata dall'anima sua miseranda? 

Appena la signora Montvalon si fu rilirata, essa 
salì da Yette con una vi vid:i. speranza in cuore. 

Le disse clic aveva appnnlo ricevuta un:l. domanda 
di matrimonio per lei; ·lte èra un intervento del 
cielo il quale aveva an1Lo pieln, non di lei col­
p vole, ma di Yélle innocente. Che le tornerebbe 
facil 01·a di trovare delle ragioni plausibili per far 
comprendere al padre, che questo secondo prngello. 
le conveniva pii1 del primo: che sua mad_i,·e potrebbe 
asseconda.l'la, affermando che essa si era arl'esa ai suoi 
consigli. Adriana metteva, nelle sue ragioni, lulta la 
forza tli persua ione di cui avrebbe voluto armarli 
realmente: ma Yetle non era conYinta. 

- Vi f,~te lelle illusioni, povera mamma, disse; 
mio padre non è un ingenuo. 

- Non vuol dire essere ingenui credere delle cose 
ragionevoli; replicò con fuoco Adriana. 

- Voi volete persuadervi che sono ragionevoli, 
e riuscite a figurarv lo, ma non sono che illusioni. 

- Io difendo la tua felicità. 
Yette sorrise tristemente: sapeva troppo bene quello 

che sua madre difendeva, ollre alla sua felicità! 
- Dimenticate un momento, che voi ed io siamo 

in causa, disse. Vedrete quanto i vostri argomenti 
sono fiacchi. Quello cui abbiamo poluto dare un'ap­
parenza di verosimiglianza non la perderebbe se, 
oggi, io clir,l1iarassi che un alLt·o mi pia.e pit1 di 
quegli •ho avevo scelto ieri? I sospolli di mio padre 
ricat.lrebl ero su li voi o fìnirei col perdere irremis­
sibilmente la sua stima. Entrambe queste cose sono 
inacceltabili. 

Adriana taceva. Yette si fece più dolce, più persuasiva. 
- Il babbo è stato ottimo per me questa mattina, 

disse; credo che m'abbia perdonato. Tra poco, spero 
che dimenticherà. Dirgli il vero, sarebbe un farlo 
disperare, spezzare la sua vita. è voi ned io ne 
abbiamo il dii:itto. Dobbiamo, giacd1è sta in nostro 
potere, conservargli la pace e la felicità. Il sacrifizio 
non ha sempre uno scopo così alto, un premio così 
nobile. Vedrete, mamma carissima, che la pace tor­
nerà nei vostri cuori, e che potrete ancora essere 
felici entrambi. (Continua). 



180 GIORNALE DELLE DONNE 

5PIGOLATIJRE E CIJRl05ITA 
Quando la mamma verdona - Per le sig1wrine in attesa 

di marito - Commedia e realtà - Per Album. 

In uno dei primi giorni def corrente aprile doveva com­
parii· dina11zi ai giudici del Tribunale di Torino Ubal lo 
no i, accu :LLO di un tristo 1·calo di minacce e ma.ltral­
larne11ti alla rnndre. Ma l'umc'ia.le giudiziario lo chiamo 
invano più volte. Si presentò invece un giovane avvocato 
a chiedere il rinvio della causa. 

Presidente. - Ma perchè? 
- Guardi, c'è qui un certificato: il Rossi è ammalato 

di nevralgia facciale. 
- Ma se ieri ha chiesto il rinvio dicendo che la cita­

zione non era valida. llla dunque stava bene ..... 
r. ,'l'I. - Poi ancll' io soffro cli nevralgia facciale: ep­

pure vengo sempre all'udienza, e certe volte ~ più co­
modo fare l'accusalo che il Puhblico Ministero. 

Il presidente non ne vuole sapere di rinvio ed evoca 
al pretorio la madre: una povera vedova, dall'aria umile 
e dimessa. 

Presiclente. - Vostro figlio vi maltratta? 
- No, signor presidente; è un po' nervoso ... 
- Ma vi dice delle parolaccie, vi fa delle scenate, vi 

minaccia ... 
- Bisogna tollerare: è un po' di mancanza d'edu­

cazione. 
-· illa al giudice istruttore avete detto altrimenti. .. 
- Ed ho fatto male ... Ma io li scongiuro proprio di 

aver pietà del mio figliuolo ... E' stalo tanto ammalato, 
la malattia gli ha dato al cervello: certe volte non sa 
precisamente ... quello che si dice, è irritabile ... 

- Ora capisco, voi siete pietosa; ma le cose stanno 
diversamente. 

- Ma io li supplico, signori. Se vogliono mi getto in 
ginocchio. In nome di Dio usino truc~ta pietà a mc ccl 
a lui ... cd anche ad un'altra povera creatura ... anche alla 
mogli d I mio Ogliuolo ... povcrn cl ang Il a creatura ... 

I gii.ulici cd, il Puhhlico Mini ·terQ sgt·:inano "li occhi 
dallo ·tuporc. Che inesauribile patrimonio di J1011li ha 
nel cuore t1nesta madre ... ma di piit ancora, tiucsta 
suocera! ... 

E la 110vera donna, umile e dimessa, piangendo con­
tinua: 

-- Povera ecl angelica creatura ... ne morrehbe cli do­
lore ... e di vergogna ... ed. è anche per essere madre ... 
Per lei, se non per me, siano misericordiosi ... 

- llla il vostro Ubaldo vi ha picchiata 9 
-No ... mai .. . 
- Ed allora .. . 
Il P. i\l. ha chiesto ecl il Tribunale ha concessa l'as­

solutoria per non provata reità. 
- Dio li rimuneri - disse la povera madre, e portò 

alla nuora, che attendeva fuori dell'aula, trepidante, la 
novella. 

Questo è per voi, signorine in attesa di marito. Non 
vi siete mai domandato quale sarà il nome del futuro 
signore del vostro cuore? 

Le ragazze cli Nantes (il paese delle sardine) se lo 
domandano assai sovente, a quanto sembra. E sapete 
come fanno per indovinarlo? 

Prendono una mela, e la sbucciano, facendo atten­
zione a non romperne la corteccia, in modo elle essa 
formi una specie di nastro. La buttano poi dietro la 
spalla sinistra (attenzione! dev'essere proprio la sinistra) 
e la buccia, cadendo a terra, formerà a caso una figura 
che può avere una certa rassomiglianza con una lettera 
dcli' alfabeto. 

E questa lettera è l'iniziale misteriosa! Non vi stu­
pisca poi l'influenza speciale della mela in questa J'ac-

cenda, giacché pare cl~e il Signore I_<ldio in~aricass~ 
precisamente la mela cli avere uno speciale destmo negli • 
amori del genere umano. 

Oltre che molti <lotti affermano solennemente che il 
ramo ·o pomo del p:n-adi o ten ·Lr ro proprio una 
mela. noi al>l>iamo 1111'nlt.1·rt gentile lcggond.a :. I leg­
g H(le, lo ·apel , 0110 le rouaam nla della si ria .. 

Dice i <111n<tuo eh 11u,tndo na ce una bamhu1a, un 
nngiolo prcnclo una mela, la ùhride iu due: n dà una. 
pm·te alla picci11a o _getta. l'allra. a caso poi !noudo. 
Colui eh la 1t·ov.1 . a1·a a uo L mp , lo :po. o llt quella 
piccina ... 

E se nessuno la lrova? O se la trnva un'altra donna? 
Eh, allora succede ciò che a voi non succederà certo, 

gentili lettrici! Succede che la ragazza 1·est.a a coifTer 
&tinte Catherine ... 

~ 
L'attore deve, innanzi allo spettalore, lasciarsi sorpren­

dere da una vera commozione, ridere un vero riso e 
piangere vere lagrimct Sembra certo, dice Georges Mau­
rcvcrl, nel Petil '/'fii;oi~, che colui si cattiverà meglio la 
folla, che più le conccclerà. i\la l'attore deve sempre, 
come disse il celebre attore inglese sir Henry Irving, 
poter vigilare la sua commozione, altrimenti si arriva 
all'assurdo. Così, una certa signora Bcnoin, che rappre­
sentava Giulielta al teatro cli Praga, si uccise veramente, 
era slata tanto tl'asportata dalla sua parto! sul corpo 
dell'attore che ngurava Romeo. Il gran tragico i\lacreacly 
uccise un suo collega, rappresentando Mcu:beth; e Garrick 
strangolava ~empre a metà la povera attrice che assu­
meva di faccia a lui, Otello, la parte di Desdemona. 
~lolièro mnorc per rottura d'un 1•aso, pronunciando il 
Jnro nel Malato i11111wai1ia1•io; i\lonlfle11ri mnore per gli 
sro1·1,i he fa, l 11la.11d, di ramw entare al vivo, in An­
c/rnmai:,i i furori d' r'slo. j cita anche l'o. ornpi del 
colelll'e Palmer di C:ovent Garden. Dovendo ri ponùere, 
al terzo atto d'un ch·amma, a una domanda sulla salute 
dei suoi ngli, egli s; ricordò della morte ancora recente 
di sua moglie e di sua figlia e ne chhc una ta.le com­
rnor.ioue elle cadde a tel'l'a, cacciò nn gl'an sospiro e morì. 
L'ingegno non s'accorda che con la commozione. Nella 
corrispondenza di FJaulicrl, si può leggere questa confi­
denza che indirettamente 1·isolvc la questione dèlla com­
mozione degli attori: « I miei personaggi mi turbano, 
mi perscgnil:1110--scrisse egli a Ippolito Taine. - 9uand<? 
scrivevo l'avvelenamento di Emma Bovary, senl1vo cosi 
hene il sapore dell'arsenico in bocca, ero così bene av­
velenato io stesso, che ebbi due indigestioni l'una dopo 
l'altr:1. ma ve,· indige Lioni ». E poco prima della morte, 
Guy de . Jnupas ,u1L • riv v:i. :i. un :unico: << Io s lft•o i 
miei roman?.i ... le mio -pagine ... le mio parole... SolTr 
troppe vite per poter vivere a lungo ... ». 

Per A lbuin: Due cuori che si amano sono due specchi 
posti cli fronte: l'immagine, gioia o dolore, si ripete 
dall'uno all'altro ali' infinito. 

DICHIARAZIONI MUTE 
ROMANZO DI JACQUES MOREL - TRADUZ. DI EMILIA NEVERS 

Proprietà esoltusiva per l'Itatia 
--+---

(Continuazione a pagina 1.56). 

Dopo pranzo, gli uomini hanno avuto il permesso 
di fumare in sala, perchè eravamo in pochi intimi. 
Ho approfittato del momento in cui Liii serviva il 
caffè per impadronirmi dei liquori, e me gli sono 
avvicinata, tenendo un bicchierino di Chartreuse in 
mano, con I:=. sensazione di mendicare qualcosa, uno 
sguardo probabilmente, od un sorriso. Eravamo iso- ~ 

111 'I 
i 
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!ali in un angolo vicino al piano; macchinalmente 
egli sfogliava un libt·o, uno di quei romanzi el1e è 
lecito di lasciar pei tavolini e che io avevo letto. 

M'ha domandatò, evidentemente per dir qualcosa: 
" - Conoscete questo libro, signorina? ,. 
Ed io, un po' meno infelice, perchè avevo ritro­

vati i suoi veri occhi, ho risposto subilo: 
" - Sì, lo conosco. E' stupido: c'è un'eroina che 

muore tisica; sapete bene, con mani diafane e zi­
gomi rossi, percbè suo padt·e, il marchese, non vuol 
permetterle di sposare Lm giovane ingegnet·e ... ". 

Egli ha sorriso sulle prime, poi, crollando il capo, 
m'ha detto: 

" - I romanzi sono sciocchi ... Morire! Come se 
non fosse più difficile di vivere che di morire quando 
si ha un gran dolore! Per conto mio, se ne scri­
vessi uno... gli eroi non si sposerebbero, ma non 
morirebbero neppure... Se ne andrebbero, ognuno 
dalla propria parte, e la cosa finirebbe così! ". 

Perchè diceva questo, senza guardarmi, con gli 
occhi fissi sulla copertina gialla del libro, di cui ar­
rotolava un angolo fra le dita? Ho detto, tentando 
di sorridere: 

" - Non sarebbe allegro il vostro romanzo! ". 
" - La vita non è sempre allegra ... ". 
E Lilì è venuta a mettersi in terzo fra noi, prima 

che io avessi potuto comprendere se parlava sul serio, 
o se non erano che delle frasi senza scopo, dei di­
scorsi qual~iasi come se ne fanno tanti. 

Che cos'è accaduto ancora? Quasi nulla. Mi hanno 
pregata di cantare. 

Egli era là a due passi da me. L'ho consultato 
collo sguardo, pronta a fare quello che egli desi­
derava, ma non ha mostralo di aver inteso. Allora 
ho rifiutato, pretestando che ero rauéa. Il buon 
Petrus m'ha detto: 

" - Suvvia, una piccola romanza, pel' farci pia­
cere ... ". 

Ma io non avevo voglia di far piacere a nes­
suno, giacchè lui si disinteressava della quistione. 
E Liii ha suonato, benissimo, come sempre ..... Ad 
una sua ingiunzione, molto perentoria: " Jean, vieni 
qui, mi volterai le pagine "' egli è andato docil­
mente a sedere dietro di lei, seguendo cogli occhi 
quello che essa suonava, ed anche, immagino, am­
mirando le treccie color di rame ed il grazioso 
orecchio che si frapponeva tra lui e Mozart. .. 

Eppoi il resto della sera è trascorso, vuoto e tetro 
per me; gli altri si divertivano forse; ma non li 
ho neppur guardati. Due o tre volte mi sono tro­
vata presso di lui, per puro caso, e non era lui, 
ahimè! che era venuto a cercarmi. Abbiamo con­
versato e perfino riso, ma egli faceva uno sforzo, 
lo vedevo bene, per ridere e per conversare. A che 
cosa pensava? A che cosa od a chi? poichè non 
so nulla della sua vita. Forse non si cura nè di me, 
nè di Lilì; forse appartiene tulto ad un'altra donna, 
una di quelle donne che rovinano l'esistenza degli 
uomini e di cui non si parla in presenza delle fanciulle. 

Che cosa è accaduto perchè io mi disperi così? 
Procuro di ragionare e non vi riesco. Non è cosa 
che si possa analizzare, quell'impressione di spe­
ranza delusa, di gioia dileguata che m'ha persegui­
tata tutta sera, e mi perseguita ancora, mentre 

scrivo, sola, nel freddo della mia camera, vedendoci 
a mala pena ormai, perchè la mia candela è con­
sumata e minaccia di spegnersi. Quegli che ho ri­
veduto questa sera non è più il mio gaio compagno, 
il mio amico di laggiù; è un altro, che amo anche 
lui, ma un altro. 

Non ho nessun fatto da citare, nessuna parola 
decisi va; non so nep_pure se sono veramente gelosa 
di Liii e dei suoi armeggi, un po' troppo volgari, 
a parer mio, per sedurre un'anima delicata. Quello 
che so bene gli è che sono di una tristezza mor­
tale, e questo non è un'illusione. Oh! no; bisogna 
che finisca di scrivere, perchè il mio povero piccolo 
stoppino arde vacillando come un pazzo in un lago 
di candela liquefatta. Buona sera, amico mio; mi 
avete dato un gran dolore questa sera, senza sa­
perlo; ma vi amo ad ogni modo e vi amerò ancora 
per lungo tempo. 

* * * 
Nella carrozza che li riconduceva a casa, Jean e 

sua madre erano rimasti per un pezzo silenziosi. 
La signora Perrier osservava il figlio colla coda 
dell'occhio in aria preoccupata. Quello che temeva 
da mollo tempo le pareva imminente; a giudicarne 
da certi indizi che aveva raccolti, quella sera Jean 
doveva essere molto prossimo a lasciarsi cogliere 
nel laccio; stava per amare, seppure non amava 
già, quella Lilì che non potrebbe, nè vorrebbe mai 
sposare, e che lo renderebbe infelicissimo. 

Il suo umore era per l'appunto cambiato negli 
ultimi [empi; egli diventava distratto, un po' tetro, 
perfino irascibile alle volte; camminava· troppo, dor­
miva meno..... " Come sapere la verità, senza co­
stringerlo a farmi delle confidenze? ". E mentre vi 
rifletteva, certe frasi, certi sguardi cli Francesca le 
tornavano alla memoria. " Quella lì non è nè ricca, 
nè civetta; ha l'aria di una buona ragazzina, e 
credo che si interessi a lui ... e molto anzi ... Sarebbe 
una cosa che mi andrebbe tanto a genio ... ". Al­
lora, continuando ad alta voce il corso dei suoi pen­
sieri, sclamò: 

- Che persone simpatiche quei Vidal ! 
Egli non rispondeva, non aveva udito forse. Essa 

riprese: 
- Francesca mi ha veramente affascinata; è una 

vera bambina, senza l'ombra di civetteria e di pre­
tesa, affatto spontanea ... E punto brulta ! Per conto 
mio, la trovo almeno graziosa quanto Lilì... 

-- Oh! no, disse Jean. Liii è mollo più bellina. 
Vi fu un breve silenzio. La signora Perrier disse 

con tono scherzoso: 
- Non sei che un cattivo ingrato, perchè sono 

certa che se si chiedesse a quella povera Francesca 
quello che pensa di te ... o m'inganno, e mollo, od 
il tuo amor proprio ne resterebbe assai lusingato. 

Jean voltò la testa da un'altra parte eon un ri­
solino, non mollo allegrn; ma insomma aveva riso. 

- Povera mnmma ! Ti figuri che lutti mi vedano 
con le tue lenii! Non dubitare, il giorno in cui avrò 
trovato qualcuno che mi voglia più bene di quanto 
me ne vuoi tu, verrò a dirtelo ! 

Parlava con voce mutata; nel traballamento 
che il selciato imprimeva alla c:irrozza, sua madre 
non udl che le parole profferite; nell'oscurità della 
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vettura tentò invano di vedere i suoi occhi. Sorri­
dendo di un dolce sorriso pieno di emozione, lo 
guardava però. 

- Più di me, sarebbe difficile! Tanto vale dir 
subito che vuoi restar un vecchio scapolo! 

- Eppoi, se fosse? Non stiamo bene così noi due? 
La signora Perrier crollò il capo. 
- Non saremo sempre qui tutti e due ... 
- Suvvia, non dire sciocchezze, mamma. 
L'abbracciò: era la sua ragione suprema. Vinta, 

per questa volta essa tacque, temendo di essere in­
discreta, ma serbando l'impressione che v'era qual­
cuno di troppo nella vita del figlio. Quel " qual­
cuno ", secondo lei, doveva essere Lilì. " E parla di 
non prender mai moglie! E' grave, non c'è che dire; 
più grave di quanto io credeva ... ". 

Eppure, come Jean era lontano dal pensare alla 
sua capricciosa amica! 

Nell'ora in cui Francesca, coll'anima piena di 
ansia, gli scarabocchiava un " buona sera " triste e 
tenero, egli sedeva nella sua camera da scapolo, 
solo anche lui, più solo di lei forse, perchè gli uo­
mini di trentadue anni non hanno per confidente 
un libriccino chiuso a chiave come quello in cui le 
fanciulle scrivono i loro pensieri più reconditi. Guar­
dava il fuoco, senza curarsi della fiamma che gli 
bruciava gli occhi indolenziti. 

" Come sono vile! diceva seco stesso; ma non 
posso più. Via! è troppo amaro. Se la rivedo an­
cora, finirò col parlare, col dirle ..... che cosa ? • Vi 
amo e non posso sposarvi ... " oppure: " Sposatemi, 
e fra quindici anni, fra dieci, più presto ancora 
forse, dopo aver vissuto fra le ristrettezze, meschi­
namente, avrete un marito semi-infermo ... e la mi­
seria in prospettiva ". Ecco tutto quello che avrei 
da dirle. Se almeno fossi solo a soffrire... Ma lei ! 
Oh! come mi guardava questa sera! ,. 

E nel pensare a quello sguardo ansioso, a quello 
sguardo interrogatore, carico di rimproveri muti, 
egli sentiva il suo cuore inondato di tenerezza e di 
angoscia ... 

" No, non dev'essere ..... no; non dovete sapere 
che vi amo ..... non dovete piil amarmi. Non dob­
biamo rivederci mai più! Oh! piccola amica mia 
diletta! mia bambina cara! ". 

E, nascondendo il volto fra le mani, pianse dispe­
ratamente sull'amata e sul proprio destino. 

XVIII. 
Giornale di Francesca (Fr:1111mcnti), 

Martedì, 1. 

Da tre giorni - ne avevano parlato ']'altra sera 
- egli è partito per la Germania. E ieri, come per 
caso, la mamma si è decisa ad andare a trovare 
la signora Perrier; probabilmente trovava l'occa­
sione ottima per condurmici. Precauzione molto inu­
tile, poichè che egli sia a Parigi od a Berlino, non 
lo vedl'ò nè più, nè meno, e non penserò nè meno, 
nè più a lui. 

La casa della signora Perrier è quale me la fi. 
guravo: vecchia, punto bella, ma semplice e buona 
come lei. La sua sala le somiglia; le tende che in­
corniciano simmetricamente le finestre, fermate da 
larghe liste, sembrano le ali dei suoi capelli ben 

lisciati e tirati dietro le orecchie, quelle ali di ca­
pelli eh le dànno l'aspetto di una così cara vecchia 
signora. Una campana di velro protegge la pendola, 
e degli orribili piccoli quadrali all'uncinetto v !ano 
le poltrone; credo però che potrei vivet·e bene colà 
e che mi ci troverei felice. Si respira un'atmosfera 
di pace in quel cantuccio dove essa abita da venti­
cinque anni con lui. 

• - Altre volte era quasi la campagna, ci diceva; 
ora è la città, e la città sotto il suo aspetto meno 
seducente ". 

Per fortuna, hanno ancora un campione di giar-
dino, con un albero. . 

" - E' là che egli si arrampicava per imparare 
le sue lezioni quando aveva dieci anni ". 

Ho guardato il vecchio albero attraverso i vetri 
molto puliti, ed ho sentito che lo amavo come tutt~ 
quello che era là, soprattutto come lui, che non 
c'era! 

Deve restare ancora un mese in Germania; sono 
quindi sicura di non vederlo per quattro settimane. 
Ed ecco che mi sorprendo a contare i giorni che 
mancano al suo ritorno! 

E quando sarà tornato, ricomincierò a cercarlo 
in strada, al concerto, perfino negli uffizii di omnibus, 
dappertutto in cui non sono sola ed egli potrebbe 
essere ; ricomincierò ad aspettare la sua venuta 
ogni martedì, a spiare la gente che passa in corte, 
a sussultare ad ogni scampannellata... Per quanta 
tempo ancora? E' lunga la vita! 

Sabato, 2. 
La signora Arnaud è al corrente di tutto anche 

lei ; la sorprendo spesso a bisbigliare colla mamma 
~ tacciono quando giungo. Sanno quello che penso, 
10 so quello che dicono ; eppure non pal'liamo di 
nulla; è una tacita convenzione quel silen,:io senza 
mistero e tanto pieno di pensieri segreti. Attorno 
di me, v'ha come una cospirazione di saviezza· 
tentano di rendermi ragionevole, oh! così ragione'. 
vole ! Emettono delle teorie un po' scettiche, trat­
tano le quistioni d'amore con un certo disprezzo. 
Come tutto questo stuona e somiglia poco alla btava 
gente che mi circonpa! 

L'altra sera, pranzavo sola dalla nostra vecchia 
amica; discorrevamo di cose e d'altre; ma io non 
so più discorrere che di questo I Ho dunque finito 
col parlare di matrimonio inducendo la signora 
Arnaud - mediante delle çonsiderazioni affatto ge­
nerali - a dire quello che pensava su questo capitolo. 
Così ho saputo che l'amore non è la cosa unica 
dell'esistenza e che si deve badare a molte altre 
condizioni di felicità; che le ragazze hanno torto 
di esaltarsi per uomini che non pensano a loro -
questo era quasi crudele - o che non lo meritano 
- questo m'ha impressionato meno, era detto senza 
convinzione d'allronde ; che l'importante non era di 
amare, ma di essere amate. Qui l'ho interrotta. 

- Allora, secondo voi, l'ideale è di lasciarsi amare 
da un uomo che vi è molto indifferente, di sposarlo 
e di essere felice nella vita coniugale ? Ebbene, io 
preferirei aspettare tutta la vita ... qualcuno ... fos­
s'anche senza un barlume di speranza, piutlostochè 
maritarmi in quel modo ! 

Essa ha mormorato : 
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• - Come sei bambina ! Evidentemente sarebbe 
meglio che l'amore fosse recipl·oco, ma è la cosa 
più rara, bada ! . 

E mi sono ricordala una cel'la storia c:he la mamma 
m'aveva della sul conto suo; un 1·om[u1zo di gio­
venlù che l'ave11a lasciala ll'isle e delusa, e come 
avesse spo alo a Lre11L'anni il signor Arnand, che 
era stnlo mollo buono pel· lei e che l'impiangem. 
Sono <lnnque destinala ad una vila come questa? 
Finire i miei giorni in compagnia di un signor Amaucl 
qualsiasi, lopo averlo amalo, lui? Pe1· fortuna non 
ho un soldo, per cui vi sono molle probabilità che 
resli zitella e questo val meglio. 

Morcolocli 17 clicomht·e. 
Egli deve essere lo1:nalo da quasi quimlici giomi 

e non l'abbiamo veduto. Non è nemmeno comparso 
dalla sig1101•a At·Mud. Forse aspelta il mese di gen­
naio per pre eularci i suoi omaggi. 

Ho veduto di volo Liii questa sellimana, Lill 
sempre bella e raggiante. 1 iu-Jn mollo di un giovane 
che le fa la co1'lc - il figlio di un banchiere -
figlio ed e1·ede perchè il padre è morlo lasciando 
una grande soslumm. ~bbiamo veduto quella ge~le 
a Plouhinc, nel mese d1 agoslo; la madre e la fi"ha 
due smorfie, il figlio un po vanesio ma un brn~o 
giovine di una imbecillità rara. ilii sembra che srn. 
assolulnmentc il marito he ci vnol per Lill. Essa 
pare meno • entusiasta che all'epoca dei Kcrbil,an; 
però l'ilengo c!1e la cosa si fa!'à. quanlo semhr~, 
le famiglie vanno pel'fellarnenle d'accordo e c'è ev1-
denlemenle del mall'iroouio uell':n·ia. 

Una o due volte, nel cotso della conversazione, 
essa ha dello: " Povero ,Jean ! • on uno sguardo 
al mio indirizzo, sguardo cli cui ho aITennlo henis­
imo il senso. Sono rimasta di rnarmo. na volta 

sarei ùiveolala rossa; ma \ una co a più forte di 
me; non posso so0't-ire che essa mi parli cli lui. 

Ieri sono slaln al ballo; mi sono mortalmente 
annoiala. Eppure la sala era bella, i padroni di casa 
amabili, la veglia mollo animata. Ma mi sentivo 
sola frn lulla quella gente, sola e lrisle. Tutto 1u~llo 
che mi divertiva allTe 1•olle, m'è venuto a noia; 
ogni giorno un po' più di me stessa se ne va_ verso 
di lui; ogni giorno penso un po' di più a lm: non 
avrei credulo che Cosse possibile. 

Mercoledì sera. 31 dir.ombre. 
Ancora un turno finito un anno che m'avrà por­

tato ... che cosa? una grnn gioia od un gran dolor ? 
E' la i>rima. volla dalla mia pi{t tenera in r~mia 

in poi che posso ùirmi: • Oggi non sono p1(~ la 
stessa' che l'anno scorso alla stessa data; e checchè 
avvenga non potrò pii.i ridivenlat·e la bambina spen­
sierata e viziata di una volta •. E queslo non è un 
rammarico; mai, dovessi soffrire ancor di più per 
cagion sua, mai non 1·impiangerò di averlo cono­
sciuto, di averlo amalo percbè il su.o cuore è buono, 
la sua anima nobile, e gli dedico tulio quello che 
ho di migliore in me per procurare cli rendermi 
degna di lui. Dissimulo fra quesle pagine il pic­
colo calendario di cui cinque giorni e quasi un 
mese sono segnali coli' incbiost1·0 rosso: i giomi 
in cui l'ho veduto e quelli cl1e abbiamo passali 
laggiù. L'allro, quello di domani, pezzo di ca1•to1_1e 
indifferente in cui vet'l'à forse segnala la data ptù 

dolce della mia vita, lo guardo con timoi· , cou 
diffidenz(l, però anche con speranza, perchè la s1>e­
runza è tei a e quando si ama. E vi dico: " Buon 
anno, amico mio, il solo che avrei voluto vede1·e 
oggi, il solo che io non abbia vedulo. Se, io queslo 
momento il vostro cuore è lontano dal mio, almeno 
non lo s~, e voglio ave1·e pe1· una se1·a I' illusione 
che siete Lullo mio col pensiero, come io sono 
lulta vostra. Buon anno per ,•oi, per lulli e due noi, 
ma non pe1· l'uno senza l'nllt·o ! •. 

Merr.olclli, 8 geunai . 
Non si annunzia 1,ene, l'unno che comincio.! llo 

giorni fa, ero piena di speranza, mi immaginavn di 
vollare dopo quel punlo finale del 31 dicembre, la 
pagina di un nuovo capitolo, pie110 di cose scono­
sciule, ma certamente liete. Ed eccomi delusa e la 
vita continua il suo corso monotono, senza recar 
allro che delle preoccup:1Y;ioni e dei dispiaceri. 

Ieri era il pl'imo marledl di gennaio, e coniava 
as olulamenle sulla sua visita; non è venuto. Sem­
brerà un'eterna ripetizione, ma, per m , è sempre 
ugualmenle aml\l'o cli dov 1· constala1·e che, dacchè 
ci conoscjnmo, egli non ha fallo un passo che possa 
ravvicinarci; ma queslo non • nulla ancora. 

Allasera. 1 pranzavamo dalla sigtiora.Amaud sollanlo 
noi lre ; essa non ci a\'eva av11e1·liti che riceveva 
dopo pranzo. Eppure eravamo appe1111 alzali da la.­
vola clte suonano e D !orme, un conoscenle di an­
tica dala fn il suo ingresso .in palamidone, con pan­
ta.Ioni gL"igi, gmmli chiat'i, In tenuta di un invitalo, 
e non quell:i di un amico cbe sale a salulal'vi pas­
sando. Dieci minuti dopo, nuova scnmpannellatn, 
e compa1·sa di tulla una fnmiglia che non co11osco, 
padre, madre, e due fanciulle, della mia età cir a. 
La cosa pt·endevn le proporzio!]i di unn veglia· la 
signora Arnaud semhrnva. lislralla ed inquieta. Al­
lora, ho comincialo a comprendere. Buona signora 
An1;audl Aveva penalo a me; certo, egli stava pel' 
vemre. 

E' sua madre che è venuta verso le nove, ama­
bile e sorridente, ma sola, ahimè! Subito, m'ha par­
lato di lui. 

" - Mio figlio m'ha pregata di scusarlo ..... un 
lavoro urgente ..... Non potrà nemmeno venirmi a 
p1·endere... • . 

gnunn delle sue parnlè mi cadeva sul cuorn, 
come altrellanto grosse pietre mollo pesanti. Ecco 
lulla la soli ciludine che poneva nel dv dermi, clopo 
più di due me i che avevamo desinalo insieme dai 
Brade!! 

Ho veduta la mamma pal'lare soll°'•oce alla si­
gnora Arnnud con aria indispettita e questa l'Ìspon­
tlerle con sco1·aggiamento ; ho perfino afferrala 
qualche lembo del loro colloquio, sebbene la sala 
sia grande. Non mi sapevano così vicina, e1>poi, 
ho l'orecchio Jìno. La mamma diceva: 

u - A vresle dovuto consullal'mi prima, vi avrei 
pregata di non farlo ..... vedete a che cosa mette 
capo? Ancora delle delusioni per lei e null'altro! ... ". 

Naturalmente hanno fatta della musica le due 
fanciulle hanno suonato a qualtrn mani. Delol'me 
ha cantato ed io anche. La signora Perrier sembrnva 
incantata; m'ha detto che io avevo una voce sim­
paticissima. Le sue parole non m'hanno quasi dato 
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nessun piacere. Eppure amo mollo i complimenti. 
Ma lutto è tetro senza di lui. E' doloroso soprnt­
lutto di pensare che egli avrebbe potuto es ·ervi e 
che ha prefel"ito di non venire I An·ci potuto con­
solarmi, facendomi fare la corte da Delorme che è 
mollo galante; ma non sono una Lill ed igno1·0 
l'arte di piacet·e agli uòmini. Eppoi, ne aveva cosi 
poca voglia I . 

Dunque nessun segno t·o so ancora sul mio nuovo 
cal ndal'io. Aveva pensalo a segnat·e in nero i giorni 
calli vi; ma ve ne s~u-ebbero troppi. 

Lunedì 10 gc1111aio. 
n giorno che egli mi domandava .laggiù, se an­

davamo spesso al concerto mi ricordo benissimo 
di avergli risposto : 

" - Non quanto vorrei; è di prammatica da noi 
che si debbano passare la giornata della domenica 
a Saint-Mandé da una zia della mamma e non è 
sempre mollo divertente; vi sono dei momenti in 
cui preferirei ,un po' di Wagner . 

Dietro a ciò abbiamo dello non so più quali cor­
bellerie, e più volle, egli si divertiva poi a canzo­
narmi a proposito • della zia delle domeniche •. 

Ebbene, iet·sera mentre tornavamo alle dieci pas­
sale da aint-Mandé la portinaia ci ha consegnali 
due biglietti cli visita, col lembo l'ipiegalo. 

• - Ho dello a quel signore che la . ignol'a non 
c'era mai di domenica, cd egli m'ha risposto: -
Lo t·impitrngo, poichè mi è imp1Jssibile di venit·e 
in selLimana •· 

La mamma ha guardalo i biglietti, passandoli 
poi al babbo senza parlare. 

" - Chi è? • ho domandato. 
u - n signor Pe1Tiet· •. 
Povera mamma I Aveva un piccolo accento di 

trionfo nel profferil'e il suo nome; m,\ io mi sono 
ubilo della.: Pcrchè di domenica? I erchè sceglie 

appunto quel giorno? Perchè non si ricorda? Ha 
cosi poca memoria dunque, oppure gli preme tanto 
di non vederci? •. E mentre salivo la scala a tastoni 
- nvevano appunto spento il gas - udivo ancora 
la sua voce, la gaia voce di PJo thinc, dirmi con 
tono canzonatorio per slm:;:icanni: 

~ - Dunque, signorina, que.sl inverno, surrnghe­
rete la sinfonia dei Maest1-i Cantori coo una buona 
ptH'Lita di béz1'.g11e dalla zia delle domeniche? • · 

Oppure, un giorno cbe avevamo ri o mollo, vol­
tando del fieno sulla prateria dei Castagnal'i: 

• - Potreste forse acclimatare questo piccolo 
lrallenimenlo dalla ;:ia clelle domeniche' •. 

• - Ma no, sta al quinto piano! . 
Queste pazzie mi passavano pel capo, mentre 

guardava i due quadratini di cartone, posli dalla 
mamma sulla tavola della sala da pranzo. Tullo 
era in 1·egola: due bei biglietti, uno pel babbo, nno 
per la mamma: Jean Perrier, Viale del Miti110, 325. 

Eccola fatta dunque, quella ,•isita che aspellavo 
lanlo I Se fossi sicura almeno cbe non è venuto 
apposta quel giorno, apposla per non lrovm·ci I Sa­
l"ebbe onibile da pensare, 

• - Lo i-impiango, ha detto, ma mi è impossi­
sibile di venire in selli mana •. 

Eppure, l'inverno scorso, l'abbiamo incontrato in 
visita dai Brade! ed era un lunedl ! 

Sabato, 28 fchhraio. 
Da un mese, egli non dà segno di vita; nepput·e 

i biglietti col lembo ripiegalo in portineria. .Adesso 
è il 1rnlla. ua madL·e è tornata da noi; pnrla sempre 
di lui, con un po più di riserbo, e meno spesso, 
a quanto m' sembçlìlo. Forse quelle sfumalm·e 
fugaci non sussistono ohe nella mia immagiuazione. 

li mio pove1·0 cervello è tanto ammalalo l 
Quanùo penso allo stato d'animo in cui ero nel­

l'ottobre scot·so, mi sembra che siano pas ali degli 
anni da quella volta! Che sogni faceva durnnte il 
viaggio di ritorno da Plouhinc a Parigi! Mi ima­
ginavo che l'a rei lrovato alla stazione, pronlo a 
riceverci, col suo sorriso ed i suoi occhi, i suoi 
occhi che non ho piLt veduti! Era assurdo, me ne 
rendo ben conto ora, e quallro mesi fa mi pareva 
possibile; perchè? Che co a è mai accaduto? Chi 
è cambialo? Ero paiza allorn quando mi figurava 
che egli potrebbe amarmi che forse mi ama va già? 

1, ern pazza probabilmente. Eppure! Eppure, non 
le ho sognate, le nostre belle ore di JaggiLL, la noslra 
dolce intimità della piaggia. Vi sono dei momenti 
in cui mi dico che questo solo è ,•ero, che egli è 
sempre quale l'ho v dulo - o credulo di vederlo. 
Allorn, non vivo più che nel passato; è il presente 
che diventa sogno; sogno ed incubo. Ohi come la 
vita mi sembra ll'isl , fosca e slollal 

Le nostre serale tranquille mi era110 cosl dolci, 
altre volle, col mio libro od il mio albo sulle gi­
nocchia, la luce intima della lampada, la poltrona 
del babbo nel piccolo cantuccio buio, e Ja voce di 
mammlt che leggeva il giornale ... Tulle queste cose 
mi stanno ancorn intorno; tutto è I uono, dolce, 
tepido come allora -- ma io non sono più la stessa, 
ed, alle volte, mi sento presa da un'angoscia in­
tima co l grande, che debbo fare ogni sforzo per 
non piangere. 

XIX. 

La Pasqua cade\'a lardi quell'anno - a metà. 
apl'ile. Quel matlino Francesca aveva ricevuto una 
graziosa lellet·a di Liii sci·iLLa su carta verde tenero, 
lettera che le annuID'.ia a che i era fidanzala defi­
nitivamente col giovane non lilolalo, ma ricchis­
simo che le aveva fallo la corte tullo I inverno. 

- Finalmente! esclamò Francesca. 
Involontariamente si sentiva pt·esa da una grande 

gioia, una speranza impre!!isa, l'idea che quel ma­
trimonio le toglieva almeno una rivale - la sola 
che conoscess , ma non la ola di cui ave se paura. 
Passò una giomala molto calma nel bosco di Vin­
ceunes, dove la vecchia zia di ainl-Mandé aveva 
voluto condurli a far una passeggiala in carrozza. 
11 cielo era di un azzm-ro delizioso, allmvei·so le 
tenere foglie nascenti; 1ualcosa di felice oscillava 
nell'a1·ia Iegge1·a, mentre il landau da uolo per­
co1·re1•a i la1·ghi viali 1u1co1·a insufficf enlemente om­
lll'egginli. Fl'anccsca godeva, quasi senza pet1sare

1 

di quella giornata primavel·ile. L'indomani, destan­
dosi, l'ivide il sole che filtrava allrave1·so alle sue 
persiane. ~ Fa bello n e senza apeme il perchè, si 
senll felice. 

- Ma infatti, è ancora domenica oggi! sciamò 
Vidal dopo colazione. 
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Dalla finestra aperta si vedevano delle cime d'al­
beri sfumate in un polverìo verde, e l'odore delle 
serenelle saliva lìno al quinto piano nella saletta 
da pranzo, chiara ed allegra. 

- Se vuoi, bambina, andremo a passeggio, tutti 
e due, un po' lonlano? La mamma resterà qui a 
riposare. Eh! che ne dite, donne mie? 

- Fa come vuoi, disse la mamma, a cui non 
piacevano le lunghe .passeggiate a piedi. Soltanto, 
procura di non stancare tua figlia ... 

- Dove andremo? disse il babbo appena si trn­
varono sul boulevm•(l. A sinistra, dalla parte di Passy, 
od a destra, dalla parte della barriera del Maine? 

Quella parola di " barriera del Maine • aveva 
fatto nascere nella mente di Francesca tutt'un piano 
macchiavellico. Con la mamma non si sarebbe ar­
rischiata, ma col babbo! Era incapace di rifiutarle 
la menoma cosa! 

- Voltiamo a destra, vuoi? E' un pezzo che ho 
voglia di andare più in là del Leone di Belfort; 
non è un quartiere àristocratico, ma mi diverte. 

- Voltiamo a destra! fece docilmente Vi dal. 
Ed infilarono i lunghi viali polverosi d'estate, 

meno aridi e quasi belli in quella stagione. Delle 
placide famiglie borghesi, degli operai, vestiti della 
festa, camminavano con aria beata, spingeridosi da­
vanti delle carrozzelle di bambini, di cui le ruote cigo­
la vano sull'asfalto del marciapiede; il sole d'aprile 
faceva sfolgorare tutte le cose, e Francesca che 
discorreva allegramente col padre, pensava: " Oggi 
è il lunedì di Pasqua, e quel lunedì gli impiegati 
hanno vacanza in tutte le amministrazioni ... •. 

Giunsero abbastanza presto al Leone di Belfort, 
di cui la forma massiccià sovrastava da lontano 
agli alberi del Boulevard Raspail, e sempre chiac­
cherando, si misero pel viale di Orléans, più popo­
loso e più brutto. 

- Vedi che non è molto bello da questa parte, 
di. se idal. e \lUOi tagliare da una di quelle viuzze, 
potremo prendere il Viale del Maine; è tutto quello 
che ho da offrirti. 

Francesca arrossì, ve1·gognandosi un po' di vedere 
il povero babbo cadere così facilmente nel tranello 
che essa gli aveva teso. 

- Sia pure, prendiamo il Viale del Maine, rispose. 
Ed appena vi furono, la sua ingenita franchezza 

riprendendo subito il sopravvento, disse presto 
presto: 

- To', passe1·emo d'lvanti alla porta della signora 
Perrier: è laggiù in fondo, in fondo; riconosco i 
luoghi ora. Se le facessimo una visita? Riceve per 
l'appunto il lunedì. 

Al nome della signora Perrier, il babbo si era fatto 
seno. 

- Una visita il lunedì di Pasqua? Sei pazza! Ti 
conduco a passeggio, e non a fare delle visite. 

Camminarono in silenzio per cinque minuti; poi 
Francesca \ornò alla carica. 

- Passeggiare, va bene; ma camminiamo ormai 
da tre buoni quarti d'ora e preferirei sedere in una 
poltrona, piuttostochè sopra una panchina del viale ... 
D'altronde è la signora Perrier che è venuta l'ul­
tima da noi e so che la mamma ha l'intenzione di 
andarla a trovare ... 

- Ebbene, andrai con tua madre; lunedì pros­
simo. Oggi passeggiamo; se sei stanca riposeremo 
al caffè ... 

- AI caffè? In questo quartiere? Vuoi dunque 
condurmi da un mercante di vino? fece lei con 
una smorfietta di disgusto. No, guarda, bisogna as­
solutamente andare dalla signora Perrier ... ho tanta 
voglia di discorrere con lei del matrimonio di Lilì ! 
Vuoi che entriamo, di'? E' il portone a sinistra; laggiù, 
dove c'è un giardino di dietro ... al numero 325 ... 

Pian piano trascinava seco il padre, fissandolo 
in aria supplice. Vidal la guardava, perplesso; sua 
moglie non l'aveva messo in guardia ed egli non 
sapeva che cosa fare. 

- Mi secchi, sai, colla tua visita! Eppoi, in un 
giorno di festa, con un tempo simile. Non sarà in 
casa, ne sono certo; disse, cominciando a cedere. 

Francesca si impadronì prontamente di quella 
ragione, molto imprudente. 

- Tanto meglio ! Se fosse uscita, lascieremmo i 
nostri biglietti e sarebbe una visila fatta ... Si può 
sempre domandare ... Orsù, vieni. 

Avevano già varcato il limitare della formidabile 
porla. 

- La signora Perrier? Sissignore, è in casa ... il 
terzo cancello a sinistra, in fondo al giardino. 

Nel seguire il I ungo viale lindo, fiancheggialo di case 
e di giardinetti, Francesca sentiva il suo cuore batter~ 
forte. V'erano dieci probabilità contro una che egli 
non ci fosse; ma insomma poteva esserci. Prima 
di suonare al cancelletto, essa alzò gli occhi ... Due 
uomini affacciati ad una finestra del primo piano, 
discorrevano, fumando, due uomini che li avevano 
certamente veduti, poichè il giardino non era grande, 
e la casa non era alta. L'uno di essi rimase anzi a 
guardarli; ern un giovanone biondo, con baffi ed 
occhialetto; l'altro era sparito, ma quello Francesca 
l'aveva riconosciuto subito. Con un profondo slancio 
di gioia, si disse: " E' in casa; sa che ci sono, lo 
vedrò ..... Oh! come ho fatto bene di venire! •. 

La signora Perrier era sola nel suo orribile salot­
tino, assorta nel suo eterno lavoro di maglia. Fece 
un lieve: " Ah! • di piacere e si alzò sorridente. 

- Che amabilità! Confesso che non speravo di 
veder nessuno, oggi; ma sono stupidamente fedele 
al mio lunedl. Questa volta, non me ne pento; se­
dete, carina; sembrale stanca ... 

" Debbo esser pallida •, pensò Francesca e, su­
bito, diventò paonazza. Tremava quasi d'emozione. 

Per fortuna il babbo; molto più calmo, intavolava 
la conversazione, il che permise alla fanciulla di 
sedere, sganciando la giacca, e di riprendere un'aria 
naturale, mentre la signora Perrier, sclamava: 

- Siete venuti a piedi, con questo sole di prima­
vera! Ma c'è molta strada da casa vostra a qui. 

- Oh! appena tre chilometri! Facevamo delle gite 
ben più lunghe quest'estate a Plouhinc, non è vero, 
bambina? . 

Francesca sorris.e senza rispondere; si chiedeva 
già: " Non verrà, lui? •. . 

Dieci minuti, un quarto d'ora scorsero. Al primo 
piano sopra la tesla dei visitalo~·i, si udiva u~ c~I~ 
pestio ... Adesso, la signora Perrter parlava d1 L1h 
e del famoso matrimonio. 
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- E' una vera novità! Non vi c1 aspettavate un 
poco per altro? 

Francesca convenne che se l'aspettava e che tro­
vava la cosa molto ben combinala. " Perchè mai 
non viene? • pensava, parlando. 

- 'Ma sì, ò un bel matrimonio, che mi fa pia­
cere, ripetè la signora I en-ier, mollo piacere; ne 
·iamo soddisfalli lulli, soggiunse, calcando sulla 
parola tutti. 

" Tutti? pensò Francesca, anche lui! Oh! quanto 
vorrei vederlo i purchè il babbo non mi faccia andar 
via prima! Ah, eccolo! " 

La porta della sala si aperse. No, non era lui; 
era l'altro, il giovane biondo coll'occhialetto: teneva 
il cappello in mano, come una persona che sla per 
congedarsi; dietro di lui, dalla porla rimasta socchiusa, 
lo sguaL"do di F'i-ancesca cercava nell'atrio. Ma Jean 
non era nemmeno nell'atrio. 

li nuovo venuto non fece che entrare ed uscire. 
F'rancesca capl che si chiamava Leclerc, che aveva 
fallo colazione coi Perrier, e si scusava di dover 
ripartire, per prendere una corsa del suburbio. Essa 
ascoltava appena, dicendosi soltanto: " Ora che il 
suo amico non è più con lui, egli potrà venire ... ". 

La signora Perrier accompagnò il commensale, 
tornò a sedere suonò perchè porlas ero cl Ile pnslc 

del vino dolce; il babbo discol'reva allegramente 
con l'aria di volersi lraltene1·e un pczio. Francesca 
non dic va uulla. Av va acceltato,senza saper perchè, 
un bicchierino di moscatello, in cui inlin~eva le 
lal,bra ed 1111 biscollo che procurava di mangiai-e; 
ma ogni minuto che scorreva sembrn,•a rendere più 
grave il peso che le opprim va il cuore: sarebbe 
possibile che egli non veni e? • Ci ha veduti però, 
ne sono i cura ... Neppure un saluto!. .. dopo cinque 
mesi! " Ona sp cie di terrore l'invadeva. Vicini aveva 
appunto guardalo la pendola. 

- Già le quattro! Non sapevo che fosse così tardi! 
Vieni, figliuola mia, vieni preslo. Abbiamo ancora 
un buon tratto di strada da fare .. 

Bisognava andarsene; un'ora ed un quarto di vi­
s ila era quasi smisurato. Eppure Francesca avrebbe 
voluto restare ancora, sempre ... Oh! vederlo entrare, 
entrare soltantn, per stringergli la mano! 

- Ebbene, che cosa aspetti? 
Essa indugiava sotto il portone, parlando forte 

apposta, nella speranza che la sua voce salirebbe 
l'angusta scala, andando a cercarlo sin in fondo a 
quella camera in cui egli si nascondeva, in cui l'aveva 
udito camminare poco fa. Ma il babbo era già fuori, 
salutando un'ultima volta la signora Perrier. Essa lo 
segui. 

Appiè della scalinata, si volse; la finestra del 
primo piano era chiusa, benchè il sole percuotesse 
lietamente i vetri. Forse v'era qualcuno dietrn alla 
tenda, ma Francesca non vide nulla. 

- S no tanca, disse al patir , quando ebbero 
fatto cento passi nel viale del .Maine· se non ti 
spiace, sed remo un po' pet· nspetlare il tram. Il 
babbo acconsentì; taceva ora, con un certo cipiglio 
e l'aria malcontenta. 

Era dunque a bella posta che aveva prolungata 
la sua visita? Era deluso anche lui? Entrambi se­
dettero tristemente sopra una panchina, piena di 

polvere. Il cielo era sempre ancora azzurro ; le 
cas·e si indornvano di raggi gialli. Allorno alla pan­
china, dei fanciulli si inseguivano ridendo, e delle 
rondini volavano molto in allo, con un pispiglio 
giocondo. Ma Francesca non vedeva nulla, non udiva 
nulla.· Si ripeteva: " E' finito! Non mi ama ... sono 
sicura che non mi ama ... Tornando a ca.sa, bru­
cierò il mio giornale e procurerò di dimenticarlo ... 
Perchè, oh! perchè non mi ha amata? Non sono 
calli va però e l'amo t:rnlo ! . 

Una gran voglia di piangere le metteva un grnppo 
alla golu. La speram:a confu a, la folle ·peranza he 
av va serbata fìn allora, ave,,a pt·cso il ,,o]o per 
sempre ... Ed es a compre che fìno a quell ora 
non aveva veramente sofferto. 

- Ecco il tram, disse suo padre. 

ceod ,,a la sel'a; una mite sera d'aprii . La i­
gnora Pel'rier sedeva nel giardinello, seguendo olio 
sguarùo la figura di Jean che pas ggiava attorno 
all'angusto praticello, cou le mani dietro alla chiena, 
la Lesla bassa. Come era cambialo da sei me ·i! 
Per lei, era semprn lo stesso figlio, mollo tenero, 
ma essa sentiva che nè il suo sguardo, nè il suo 
sorl'iso, nè i suoi baci, somigliavano a quelli di una 
volta. Intuiva in lui, cel'te subitanee freddeize, cede 
reticenze ... Una o due volte - essa avrebbe potuto 
dame la prova - le aveva delle delle bugie. Dire 
delle bugie alla sua vecchia mamma? " Ifa tanta 
paura dunque di dirmi quello che pensa? Chi sa! 
gli farebbe bene forse I Eppoi, ho indovinate più 
co e di quanlo egli Cl'eda ". 

Era sicura che si trattava di Lilì; il giorno prima 
quel matrimonio, annunziato all'improvviso ... e Jean 
non era mai stato più triste che quella sern ..... 
" Perchè non viene a me? perchè non mi raccontava 
il no dolol' , come quando era piccin piccino il 
mio figliuol on ? ". vr bbe ,•oluto vederlo a pian­
gère sulla smi spalla, cons lal'lo cou pa1·ole e baci 
dolci, dolci. .. Ma bi ognava essere dcslra non pren­
cle1·lo ·olle calliv , parlal'gli prima di o e indiffo. 
rcnti. mezza voce lo chiamò: - Jean I 

Egli diede un sussulto. 
- Che cosa vuoi, mamma? 
- Vieni un po' a sedere vicino a me; t'ho ap-

pena veduto oggi. Sai che non sei stato amabile 
questo dopo pranzo? Hai fatto male. 

- Ma cos'ho fallo? Con chi non sono stato 
amabile? 

- Col signor Vidal ! Ha veduto Leclerc prender 
congedo; ha certamente indovinato che c'eri, cosa 
facile da capire, d'altronde. Credevo che tu venissi. 
Sei dunque di ventato un vero orso? Eppure, non 
sono mollo terribili i Vi dal; passavi la vila in loro 
compagnia a Plouhinc ... , all'epoca in cui Lilì so­
gnava di diventare contessa di Kerbihan ... 

Jean non rispose. Sopra il suo capo una falce 
di luna si disegnava delicata, appena visibile, di un 
azzurro argentato nel cielo roseo. Ed alla punta 
della falce lunare, una piccola stella tremolava, 
azzurra anch'essa. Jean guardava la falce e la stella. 

La signora Perrier proseguì, un po' inquieta: 
- Essa ha delle ambizioni più pedestri ora; ma 

sarà ricchissima ... non è un'anima nobile, sai? Non 
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sarebbe mai stata degna di un bravo giovine, di un 
uomo, intelligente e buono ... mai ... 

Parlava, spiando l'effetto di ogni frase .. Attra­
verso il velo di tristezza che gli ravvolgeva 11 pen­
siero, Jean ascoltava, distratto. 

" [ ovcra buona mamma, pensava, è una vera 
predica che mi fa ... Mi crede innamoralo di Lilì... 
Ah! lo creda pure ... pe11si quello clie vuole; non 
indovinerà mai quanto io sia infelice ... ". 

La signom Perrie1· taceva orn, aspeltando una 
parola, una confidenza. Ma Jea~ si _chiudeva _in un 
silenzio di dolore, con gli occlu fissi ulla piccola 
stella. Essa scintillava dolcemente, come uno sguardo 
di fanciulla - lo sguardo di Francesca, incontrato 
un giorno sulla spinggia. Da allora in poi, quante 
cose! " E' la decadenza fisica, è il timore dell'av­
venire, che pesano così sulla mia vita? Esisto, mangio, 
dormo lavOL'O quasi come prima. Fra selle od otto 
mesi l due pagine al giorno, avrò !ìnilo 'l'ebe ... il 
mio 

1

lnveutario, metterò dieci anni a farlo invece di 
tre· ecco tutto. Avrò sempre del pane per noi due, 
ed ~ntrerò in pensione a settantacinque anni, quando 
arò completamente ieco. No, non rimpiangerei 

nuJln, se mi restasse solo il dirillo d~ vi~e_re, il 
diritto di amare ... Oh! se ella fosse qm, v1cmo a 
noi ... E l'ho lasciata andar via così. Oggi, l'ho ve­
duta voltarsi, gÌ.mrdàre la mia finestra ... oh! che 
tortura pensare a queste cose! ". 

Non un soffio passava tra i rami del vecchio 
albero la notte cadeva, altre slelle si accendevano 
nel ci~lo più profondo. Jean si sentì sommergere 
in una disperazione infinita. " E' male di celare che 
si ama ? Ho fallo quello che dove\"a. Ho Le~rnl_o 
per lei la mis_eria ed il dolore ... I on a~·eva 11 d1-
ritlo di inceppare la sua ,·ila... al meglio che. ssa 
non lo appia ... mi dimenticherà ... prenderà manto ... 
più tardi, non troppo presto ... ". 

- A che cosa pensi, diletto mio? 
Jean non voleva rispondere. Delle lagrime gli 

salivano agli occhi. 
- Mamma, cara mamma, mormorò. 
Essa lo attirò sul suo cuore e lo abbracciò 

senza comprenderlo. (Fine). 
.;;;~o/="'-'- f"?SS'!-_._.,,,..... 'rs~S'\ ... ,r:-e-e-:":ìl, \:s:-:55: 

DI QUA E DI LA 
Le eon(e1;enze ecl il galateo - L'arte di prendere moulie 

- Le idee di Alfredo Testoni - I pericoli del (em­
,ninis-mo ~ Sciarada. 

- Quali sono le norme del galateo per chi si reca ad 
una conrerenza quando è già incominciata'? . . 

- Camminare in punta di piedi per non svegliare gli 
infelici che ci precedettero. 

Non credo elle questo dialoglletto si possa riferire all~ 
conferenza te1rnta nella scorsa settimana al teatro Alfieri 
da Alfredo Testoni sul tema anzi che no suggestionante 
<( L'arte dj pr 11der m gli ~- _ 

Desiderate v i. i<morine oli mi leggete, che lasciando 
per una voll,L tànlo 

0

i11 di ·1l.wto i miei aneddoti ve ne 
faccia uu hreve sunto? 

Testoni ha esordito dicendo che da qualche tempo il 
pubblico tìschia le commedie che hanno il lièto _epilogo 
matrimoniale. <( Questo certo non succedeva, egli ha os­
servato nel tempo antiquo quando invece tutto doveva 
finire ~on un hel matrimonio; cosicché spesso si avve­
rava il caso di capi-comici elle facevano guarire la ..... 

siynorn 1/n.lte cw11 Ue per farle spo ate all'ultimo atto 
il suo ,h·111w1do pronulio il padre di cqstui. 

« r,t iin•oce - ha aggiunto Te toni - molto spesso 
matrimonio in nna produzione e sinonimo di... 11schi; 
perciò u11 mio amico mi Ila suggerito di. fare_ come lui, 
che ne parla solo nelle conrerenze; egli. m1 Ila detto 
che i suoi uditori non lo nschiano mai ... evidentemente 
p •1·r-ho si adùormenla110 l>. . . . 

Oopo aver o s 1·Wtl,ò eh • d1 sommo mtcresse imparar 
l'ade di pronilct· mogli per una infinità di persone, 
anche pct· gli scapoli - visto che ... prendono la donna 
altmi - Testoni ha esposto tutto un suo progettone ... 
1111a, i ministeriale per la crca'1,i n lii 11n_gra!1de i lilllt~ 
1111:1 ·11eeio di Politecnico, in 11i_ i ·a~d1dal! al maLri_­
m nio dovrnhhcro, sotto la guida cli v:m pro~•ssor1, 
appreudci:c l'a1·to sopradella. . . . . 

4 rigul'ianio per un momento cl_1c 10 ·1a mm_1st!·o_ della 
P. I., ha ùeLlo Tertoni, o la n11zio11e è amm1 _1h1lc se 
si con iclera. eh i minislri in 11uesto dica le1·0 si ucce­
dono con tanta rapidità; figuriamo che io sia. ministro: 
orbene io nell'istituto, distrilmirei l'insegnamento in 
5 corsi': l;tteratura, storia. fllosolìa, musica, matematica. 

« Della letteratura assoiutamente non si potrehbe fare 
a meno· ba.sta co1Lsidoraro il numm·o inllui(o di op r 
i ·pirate da!!'amoro o la 11uollo clrn spos o è il suo opi­
lono più nion folic : il matl"i1!1oi~io. _ . 

<I A pal'lO 11 SO/Jl"Cl(tl"IQ {/(tlm1l• mdi pen ·all!l ', . (Jll~I, 
por i COIIÌ/i(J(l,1/di llUantc (oli 11'0 vengono. l'ltlO i!l "VI •f;L 
di qu Ilo IJonedotlo uuiou.i I Leftore in. cm co111pa.101w le 
frasi sacramentali: mio cwwre, vita dellli rnia t>ita, ma­
gari vita scritto con due I; ma. elle imporla, ci deve 
essere spontaneità in questo genere di lellcralu1·a; quando 
si curano le virgole cd i punti, guai! Segno è' che c'è 
11ualche preoccupazione, qualche sottel'fugio. 

<( Rkordate quel che scrisse Dante; « Un punto sol fu 
11uel che ci vinse ... ». Se non ci fosse stato il punto nulla 
sarebbe successo .. . 

<( E lettere tutti ne abbiamo scritte in Liceo, nel Gin­
nasio, magari dedicandole a 11ualclle bambinaia dalle 
forme opulente ... ». 

Col suo inesanribile umori;;mo, il Testoni ha notato 
che con simili epistolari i fiori hanno strntta attinenza. 
Molti amanti si servono infatti elci. .. linguaggio dei fiori. 

<( Peccato, però, ha osservalo, elle ~ questi gli_ S?ien­
ziati abbiano appiccicati elci nomacc1 poco poetici. Le 
donne avrebbero sap11to far di meglio; per lo meno non 
avrebbero commessa la scortesia, compinta dai signori 
uomini, che lìori graziosi hanno chiamato beali uo111i11i, 
dando ,il nome di bella doima ad un fiore che contiene 
del veleno!. .. >). 

n,pre ... divagando il Testoni :i è a11;che brcvemont~ 
oc upa.tò d i va1·i tipi di mogli prosenlat1 snl teal1·0. dn.gh 
autori drammati :i moderni, nolaudo che tre II e s1 
possono rappresentare le varie tendenze: la-Moglie di 
Cl<111dio. I:?. J>tirisfrmw l:1 ,1/01U1> il/cole.« la uo·su11a 
di 1100. te clonne I\Ì [lllÒ J)Ì:ll:Cl'' noi lohhiamo JW ror_ir 
I ro la mito e rors il1gc11u;1 llosr1111·,1, - della. l'01111n 1ha 
goldo11iaua - che dolc~mcul~ a.i11111011i ,~ il marito cli 
11011 tratlirla lo scon 1ura d1 ,11n:u·ln p111 eh le all1· 
donne ... 

<( Una oalledrn di sto1·ia, Ila pros guit il 1: 111'm·on­
zicre ci a.nchli ad es ·01· nel mio i ·1 ilul , p{lL'('.h non 
solta~to la ·tol'i:I è la 111:iostra della vil.:1. ma porchil di 
matrimoni si occupa assai. Comindamo ab ovo: se Adamo 
avesse saputo l'arte di prender moglie, quanti guai si 
sarebbero evitali! Egli non avrebbe mai sposato Eva 
(si verificò poi l'incompatibilità cli car;ittcrc), malgrado 
avesse il va.nta.,rnio di cl1iedeme la mano al Padre Eterno, 
senza dover ri;o~·rere acl alcuna suocera>). 

Ricordo poi in confuso che parlò di madama Pntifarre 
e del casto Giuseppe, di Elena e cli ~lcnelao, della moglie 
di Lot!1 cambiata in statua di sale, ecc., ccc. 
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,~gli pr VÒ riorchè n I IJ0 • rt I ' . . . 
gna -~e Jri. flloson· • " , n_ o , on JJ!Jc I rns -
h:isali Sl;lla. •· • o/ e la malc~nal1ca, cou r.crti c:11 oli 

Conclu e . ~ò .~ del h· _cho ao •~on ~aprei i-iprod111•rc. 
11011 a.vr •hbcf-o ad e~? ael 110 Poh_t Clll o llUllrimoni.alc 
lrim •1 · . • _ore 11 e.~:11111 n bocciali. « Il ma-

proibito, appena, le veniva concessa Qu,'nd· d' · • 1, nessun 
sbenso I n~ra. per le lungaggini e le prolissità. si 
eveva ogm sillaba religiosamente. , ' 

11/l o 11_0 •. ~glr ha n.11 lllUlo ò una commedia di cui non 
P o so, , la in· va gon01·ale percM • ~ , . 

La Iellul ra era premio, era vantaggio eccezionale 
e come ta e apprezzata. ' 

Le fanci~lle _che non andavano a scuola, ma sta­
van? tut_to ,J _g10rno in casa curve sul ricamo od il 
~ucito, ri1 lasc_lO pl~nsare quale dolcezza ricavassero 
. a que o sp1rag io aperto sul mondo esterno ed 
ignorato. 

IJOIL "Orrebbero più . . . . 1 O e molli 
.unm llcra a ,a1, 1,110 ». r,, n 1L!l-~ho« an Pict1•0 o 
uomini eh' h~~no c~~o ·t~~~~lio •1~~1

• 
1

1
11 

/tt
1
rg:1torio. gli 

11a~o ·t colo I O , e iur era a. porla ul 
. ' ' ro e 10 omnrisoro la corhclloria di 1111 a. 
,L coondc IIOZZO l>. • • te 

,\la 11011 ò flOS ibìl ,· . 
1 11 

• • , • • . WI u_mcl'C la onferenza d 1 'l'c-
1111\~l ;:}~l,~t;Llo6g,:~\1~11\C d

1 
umori~mo, opperoiò chiudo 

d" Oggdi _ le __ cose sono molto diverse; le ragazze stu-
rano 1 pm, lavorano meno No b" . . 

dello che il r . . o am o elle I oratore - dop :1 v r 
. . . . e_mn11111smo Itri i· al 1111 t111 vo >eri •oJ 

J • h, • n rsogna rimpian-
ger o, po1c e quelle lunghe ore di reclu ione colla 
persol na curva, n?n erano igieniche e sarebbe vera-

d
pca • r11m1tdal1 al mntrim nio flOl'l:hc ,,ari do11111e i· o 
en(los, doli vo11/io • , 0-

1 . , o no lmpor ·i ul oniurrc colla lorn 
~) ',~:~le~-~~l lllrto"f~1~Lo alla_ conclu im~c cho forttwa·t;·~ 
ha , ··t ounc sono P danla pr lc11iio. ccl 

' i oc1 alo a prov'i uoll 'u I ·1 • llcllis ·inai " 1, i foti· 1, paro cc 111 IOL' onol'c 
lll<l?'ilo wna1110 dol'·•' < "o, u, 11a ~,mm d.ia del Giaco:a: ll 

. ''i• lii !J lii. a YO l."J'Ol'0. 
0011 av 1"\'t d tlo che por .,,,· ,, , I . • ... ·corso nmn , J • •• ,.to.,ai a s 1a.1.1<1a dello 

t • • 
1

. oro >1sogna pausar uicntcmcno che. a lf. a 

l
fn:t_» e inule1•ò ·on u11 clialc,"hollo Ilo -i v io • '1-
11 ire clal lealro: ,. ' ne -

l,8i (<"on i11l1Jn;;lancJ. ~ Un sir'ltore di , • 
sccn,.,L r.onohhe una ·11morina a b01:do d. ,n ,a cono­
tico O iwima r •0 1 un ran atlan­
~-1 lo u 10·1' (~I I t;OmJl! rn la traver::i la. si era iri/i fidan-

• . , IO llC d.1 ,. 
Lui Dico che cm t f i peri~oli d . , . . , I an ' progressi della navigazione 

~' v1agg1 per ma.re sono tntt'a.ltro ohe eliminati 
N~1

1
1 fu scr1tto1· JJ!"imie,·o il mio lolrile • 

1 11 noc.ra erncnn1c , "reci nnll hi 
Il .,cro11do • ò un pron3me Jtcrsou;i°le. 

"''"· ·- •. - ~• ,.,..,_ =su;,-· ~JIAZJOSI. 
~ -7TTT!!! 

DSSERVRZIOlfl E /dEDITAZIOlfl 
Della lettura nel passato e nei tempi nostri - Il gesto 

V! _s_~no molle L:agioni perchè il leggere sia meno 
appt ez;:a_to dalla g1ovenlt1 dei nostri l mpi che d·1 
l'~~ella ~ 1 u~~ 1•01la e~, in genei·e da Lullo il pub~ 
J 1co. 1 on ,sogna d1menlic111·e elle il romamo -
forma svella ed acce silJ1·1e ~ lult· • . ' • . I . " 1 - e Qlla 1 1·cc nte 
•1 m 1:0 nell_a s_ua fis1011omia alluale. ' 

ei llelmp1 più antichi si leggevano liriche lotie 
e q?a. e le novella: ma il i·oma11zo (Juel g -
fam1gl1are 00 1 •d , • ene1 e . 

1 
. s evi ente, così inleressant non è 

;~,ad1~enl~ d1Yenlalo popolare che col Walter coll 
. t,1 ~ to m tull~ le lm~ue e diffu o p r I Euro,~ 
mlct a e da 1101 col ,1·o si il G .... • -1 

1 
wni 1·1 0'•'· 1· ' ::rue11azz1 t Man-• , cizeg IO. 

I·. ~aluralhmenle, in quei primi lempi, era una i·ive­
az101~e e o destava enl11sins1110. nes uno ' " 

alla forma • ct· uaoava ' 
1 

~ • J 1vo1·avano i volumi O le punhte 

(cloalloesrvp?t:et con cui ogui osa nuova vien acco'lla 
, 11·1 o umano. 

~1i 1·atninenlo di aver udilo c m -1 • 
abitava io campa"na abbooalo alle ,d_m10 nonni o! che · r 1./ " ' ' rspen e e e1 1·0· 
manzi~ t ~ ~ll_er cott, si reca. e iu persona alla o ·ta 
d~lla c1~ta v1c111~ per aspetlade, rinunziando alo ni 
occupazwne e nfiutando perlìno c1· • g fino! è I venire a tavola 

. ~ non aves~e lella quella parte delle avventure 
dr l' av~rle11 o_ det Pu_ritan-i conferitagli pel mom nlo 

. a g1ovenl~ a cur la lellum dei romanzi era ~ 
neialmente vietala, l'a aporava poi come il frufto 

men e peccato di sa ,'fi . I d J . et' i care una creatura umana 
a_ e o~e giunge una ma~china. tudiando di iù 

~.' efc, I cono, nelle ?re d1 riposo, qualche occJ a~ 
zion

1
e ml eno sedenlana e non hanno più tanta passiJne 

pe1· a eltura. 
mo~t~n i,, ~n male, secondo me; non occorre leggere 
f r i importante, come osserva giustamente l'ar-
1co is a citato dal nostro Direttore si è d' I 

b~ne. Il ~eg~ior modo di leggere è Juello a ~uie~gi~ 
rnsce coli ab1tuars1 mediante le bibl1"oteche c· I t· s· d l' · . 1rco an 1. 1

1 
pren e us~ d1 sfoi;thare, di buttare da parte il 

vo urne alla pl'lma pag111a un po' seria od uggiosa 
~ensando: I" Infine non l'ho compe~alo. Me ne farò 
are un a tro ". Per cui si potrebbe d" t , d . ire senza 
roppo pa1_a ~sso, che il modo di uccidere il usto 

l
delltl~ lettm a e ~tato queIIo di renderla accessJile a 
u I con poco d1spendro. 
. , ueslo lo ril_ev~ da me sie so; qua11do sono in 

c1,ll~ SC?rr:o. d1ec1 volami alla sellimann ma ari 
rerm fìu1rl1; m campagna, invece dove ne ho p/lii 
1 eggo ~on ai_nor e con pi·ofìlto. 
~n~ s1gnonn_a non ~ovrebbe mai essere abhonala 

a b1bl1otech~ c!rcolaut1,_ ma legge1·e pochi e buoni 
\(olum1, comrncrnndo dar classici· e la r • 1· • • 1am1g 1a non 
e C0!31pelente, come accade spes o o. i in i • 
uom.1111 non hanno il tempo di leg"e. gg 1 ?li gh • 1 • • • . o I e, e e ignoro 
~~v~~n~ban_o iu l'o_ma~~, modernissimi, le sue lellure 

, bb e, o s. ! e du e~Le da uoa maestra che mi-
rei e e a coordmarle I d h 
Il I 

n mo O c e concorressero 
a a sua co tura generale. 

Leggere poco e bene! Io non l'ho fatto. aveva 
p_er la lettura una passio11e irrefrenabile' Oh' r , 
ricordo ,la g!·ande biblioleea della Villa .dove. i~~~Ì~~ 
~amo d1 ~0!1!0 a passare l'e tale J Era una Villa 
iega~e _d, q_uell~ cl(e pur troppo! sono <liventalc 
al bea gh1 ~gg1 e ci attirano delle orde cosmopolite che 
mettono ti lu so smodato dell 101·0 fo • • • e J b. · gg1e parigme 

.a riiarna ~elle l?ro abitndini nella pace delle 
campag~ . e de, laghi aizurri ! 

L~ b1uJ1oteca era una galleria lunga sl. LI 
Plac1d.,. • • ct· , 1e a e " non \TJ s1 u rva che il gorgoglio dell'ace ua 
che _µassa,'a lene lene sollo le finestre· non .l . 
1: '~11t va che la fragrania delle cardei'1ie e ~:11~ 
,an,g ie che sorgev:inq nelle aiuole all'into1·110 1·0 
enlrav·:l colà • r • 'I fil 'd . . e. im_ i, rm_ava anzilulto a contemplare 
~. I e . e1 11bn, r1legal1 Lulli in un certo maroc­

c uno vrhla cupo; allt·ellanli tesori più meravigliosi 
p 'r me.~ e_ d~lle gen:ime orientali. Poi mi accostava 
·i' on 11ve1enr.a, apriva le scansie (ne avevo otlenulo 
' permesso dal padrone della Villa, in un apparta-
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mento del quale abitavamo) e prende,•a un volume; 
uno, poi due, tre, quattro; le ore Lrascone ano ed 
io leggev::i leggeva, inebbriandomi, finchè mi chia­
mavano per andar a tavola. Allora mi alzava, colla 
l la confusa, stanco, inetto alla vita reale perdulo 
tra immagini fant.asticbe: .Alala e Olwclas, gli Abcn­
zcragi, Re11é oppure Yocclyn, visioni di amore e di 
dolore, di bellezze scomparse, di eroi lrafilli; e 
mangiava appena pensando solo a scappare per 
rilulTarmi nella lellura. Era un danno per la mia 
salute e mi sentiva fiacco all'usci1·e da una di quelle 
vei-e orgie di letteratura. 

Meglio uu po' di sport, come usa oggi, e la lel• 
tura moderata; la ménle avendo bisogno, come lo 
stomaco, di assimilare quel nutrimenlo che le si dà. 

X 
La signora Amleto ci espone il caso di una fan­

ciulla irreflessiva e civettuola anzichenò, e di un 
giovane volubile; mi sembi-a un bene che quei due 
futuri coniugi vengano disuniti dalle circostanze, 
perchè c'era poca concordia e felicità da sperare 
da un'unione contratta con t~nta leggerezza. 

X 
I delitti diminuirebbero ove tutti fossero convinti 

che non si ha diritto di uccidere che per legittima 
di~ sa? Credo che, molte volte, il delitto sia la con­
seguenza di un impulso irreflessivo e malvagio, che 
oll nebfa il ragionamento, non si da far perde1·e In 
responsabilità (sono anzi alieno da quella scusa 
troppo facile e troppo . pes5;0 addotta), ma sl da far 
dimenticare le inevitabili conseguenze della. colpa. 
Se così non fosse, se il delinquente non scordasse 
la galera od il patibolo, danni per lui, • probabile 
che esiterebbe davàllli ali eccesso che medita. 

Ma egli dimentica ogni cosa nell'efferato propo• 
silo, ed inoltre, per t1on so qual cecità comune a 
qnasi tolti i colpevoli, è icuro di sfuggire alle l'Ì­
cerche della giustizia. 

Ot1ello che mi pare invece inulilmenle crndele è 
il e11iziare l'uomo condannalo a pei·dere la libol'Là 
ed ogni privilegio deila vita. Cel'LO 0011 si può Ja, 
sciare che l'essere anormale, responsabile o no, si 
aggil'i fra la gente, moltiplicando le vittime; è non 
solo giustizia ma dovere v rso il resto degli uomini 
metterlo nell'impossibilità di nuocere. Ma una volta 
chiuso in carcere o nel manicomiò, trovo male 
l'incrudelire contro di lui. La pena del silenzio, le 
aspreize di ogni genere che spingono alla follia, 
sono più inumane che la stessa pena di morte. 

Confe so por alll·o che 11011 app1·ovo l'esagerata 
indulgenza di cui si fa prova oggi contro quelli 
che trasgrediscono le leg~i piit elementari ciel con• 
sori'-io sociale, metlendo le mani nel sangue o negli 
averi altrui. E' una sensibilità morbosa che, come 
ho ripetuto già molte volte, torna crudele e dannosa 
all'innocente. 

L'uomo che lolla con la miseria, contro le len­
lai'-ioni e ne esce iJJibalo non avrà premio della sna 
11obi1là; nessuna voce sj alzerà mai a commiserare 
il destino del vecchio che, dopo lunga esistenza 
operosa si ll"ova nella povertà; la donna he, sola 
nella vita, finisce col , edersi faccia a faccia colla 
fam perch non htt mai voluto pone in non cale 

,J 

le leggi della verecondia. Ed, invece, appena un 
essere impetuoso ha affe1Tato un collello ,od un 
nwolver pet· vend.icare dei torti immaginari o per 
otlenere per fot·za l'amore negatogli, ecco ehe lutli 
sorgono a difendere il delinquente pa sionale, lulli 
\lersano lagrime sulla misera sorte di chi ha ucciso 
per non rassegnarsi all'abbandono d II'amalo od al 
tradimento! 

E' un errore lo spostare così il senso della· giu­
stizia, il dar così facilmente l'assoluzione a chi ha 
fatto un bel gesto. 

X 
Il gesto! E' la grande arma del giorno! Un gesto 

vince le turbe, strappa l'applauso, devia il senso 
del vero. 

Leggendo i processi mi pare tante volte di assi­
stere ad una lotta nell'arena in cui il più baldo 
vien acclamalo ed ha salva la vita. 

Ah I no; la pietà deve essere oculata, scevn, di 
ogni elemento lealrale, di ogni tendenza mo.rbosa. 

E nei nostri tempi è cosi difficile di guardarsi 
da quelle Lendenze ! 

L'equilibrio, ecco la dote più bella, la fortuna 
degli individui come quella dei popoli I 

fucoAROO LEONI. 
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Conversa~ioni in Famiglia 
____.. ... ,--

i{J11or11 f,elt'l'lc:e sr,·aclelui. - « uesta ,,olla. gli ai._ 
gomonti scudo 111.unor si, sorvolo ui p1·i11 ·ipali. 

« Sir:corn l'oslinaiion • 11011 è il mio 1:lifollo maggioro 
o ice m mi arronllo alle huo110 rogi 11i accollo ,,01 11-
tie1·i remou<lam nlo pr po lO tlal siguor l,amberli 1)01• il 
cliritlo di voto p lilir. cla' confol'iri allo ll'i.~occu1ir1tc: 
in la! modo la q11 ·li uc vio1to , iolta cou piena ·od­
di fazione delle parti. 

ono egualm ntc tlcl sno p:u·oro per 11ttanf riguarcla 
l am0l'0 e fa. sua rinuncia sel1hono il Mora o ab'hia con.-
tatato che al confronto dei tipi ùoliiio~i lii t mmiuilità 

antecedenti alla civilta motlornn, la donuri ù'oggi rap­
pr cuti solo q, q1101Ja utrall'aiiOllO o parocliri dell'amor 
cho è il suo modo d'amar •. 

« Accolgo in parto lo o 01· azio11i della ignorina !~lo­
r 1100 U. Low specialm.011.te tl ve cli be le leltnr fl'i­
v lo ciupan il gu ·Lo lolternrio. 'areb.ho t1uindi clOl'e--
1·0so collivm·lo il più po· illil nei giovani anni, i11 cui 
coll'inlclleltlt,Llilà forma i [lll(',h0 il ca1·allore. Avidi di 
cono ·ore la scienza d llri vita, f'a.tlingiamo dai lihd 
pii\ elle ùallo ir osta.nzo esteriori che sfugg II alla 
no tra. incsp riCllZa. 

(I t on m·cdo di poter affermar la 11eglig uza /lolla 
famiglia a proposilo dei 1·oma11zi; in ge11e1·al l'oduca­
zion 111 Ilo curata e lrL lellcralura vi ·cupa un gn111 
poto· i pr:ofe sori uoi vanno a g:rra. ncll'a soriro che 
le fanciullo, più as. ai dei ma. chi pong no artli tmli sori i 
ctnolla pa ·sione o qucll'int resse che guidano senr.a Lluhhio 
a buon fine. 

« E' un fatto vero che certi libri di lettura amena. 
che formavano ltL cleliiia. dello 110 tr nouue von~onò 
la ·ciati in di parte. 1 li per 1mlla ci ono J nip l1 • il 
tempo ò pn~ato l'automol>ilc ha ·ostit1.rilo li~ difigcu,:a 
o a tutte I 110 ho, erodo i gio nni si lasciano allrar1· 
dal nuovo e dal moderno, r.he corri.ponde ni gu I.i cd 
allo idee, iuclipcud ntémenl. dai prngi cle"li nnlichi che 
v ngoM lolli por formar i u.n sod bagaglio letterario 
ma r.he n li l1ilellauo coloro r.he oon:idcrano la lotlura 
c.ome leggero passa.tempo. 



"1.90 
GIORNALE DELLE DONNE 

«. I.' U11ìono Na~io!1:1I . ·ol"la di roconto, si propouo ap­
punto I s po d1 t·Ip:1rru·o al gun.io 111· rnuov udo n 11:t 
lon 1H1 I a ~1or0 allo buone I I.turo. ' 
.. « ?ll_ec,to, l'am(c.~ della :ignot'inn ,lmlelo ad uscire al 

r:~ a 1.li_ p 1·~11!~ 11ella va "litit doli' univcr o. ·111·à Jl i 
p111clcm:<1 co11 1gli_ato al!~ I~1":d1·0 1l'a • condar la flgliuolit 
nello suo, ~oi:id01t1.o ~I 1/hl_luJ._ h n inl, o con un nflro 
1
~

1lamo. I~\'" !O a 'i I• r . 11 Sl"nor f,amh rli stesso nella 
~ua. ctnalita tl, mcd_lc_o cl, cn·a, i pro lerebb voi 11licri 
,L. pr '!tlcro IIL med,1cma, 01Tro11do ;i Ila igno,·ina In sua ... 
1:1 , loz1ono~ ~M?l lo IU!"O!l~ le d~nue hr11ll che ~ COl'O gi­
~:l'~.111 -~~-1.1. ,1 "· nlllll ,llu lr1}. _Ecco eh alfor:t In spi-

~111 PI~ Lo tla og111 111r. rlezza lihoranclo i ,1a11· impo,,110 
C~I cu_ç1110. Pordnr(llH\0 !alo situaziono il ca11didato ados o 
~' efot1lo 1111ò vo111t· rn!ormato di ogni Msa In -i.,.11 . 
~111~ con duo concorrenti corr il porlcol di ti·o,~u- i 
OJ~za uoppur uno ·o!nO. acr.:ulc allo volto a chi ama in 

J):11 t1la dopp_,a. 1 011 g111d100 i singoli poi ouaggi tlol 1,0. 
n~a!11.ello: • 1 ~011osoc_ i1111,01-rcuam 111 auch c:hi ci ··t:i 
vicino ... '.!Ila cicca po, è_ :tn<~r pii, l'ncil shagli:1.1:0. 

« L~. r.,o ,111ùar~. I:t pl'llua dello rlne domand.e rivolte 
<~fil~ l~nora :'I. I. . '~-, ttll~lla. del hacio, ])Cl' la (fll;llO . i 
11c~11erl~1c_hh I O _ oLlth . cli. ll!)ZlOlli ..... il (\3111()0 (l ·ellllO 
~~sto •. ' o, la • ccor!da., rn <~tu l'abhonal.1 chiedo o I r,011-
1 !on ,u1~a1:o 1111 ~101•a11~ ·0!1ia s.ipcr COl'.l·isposl.a 
dico_ 1111_,_ltl che. ! fl ;i ·1 I~1·1ma di sp1·ocaru il tempo ,._ 
, ·~'ll'.101111<, L,uym I., .lftlano. - «. i discule11a l'allt·:t 
ci a sul \'o_rn o s'.tl fal ·o, cd udii doll alT rma)',ioui di 

uno s1;olt1c1smo 1•1voltiL11to. 
(j l•'11r~11~ lel_li, [ICI' ·empi i ·.c"IIC~li pou ·lori di liii 
I hro scr1ll 10 fr:111cesc, uno 1101 co~I eletti imm1Jrlali 

eoon1lo lui, il falso è il voro hisorr110 della vil,L O' I~ 
m 11 ola dol voro. "' ' 

_ «.??. et~ n '~ ò i co,~ola di ciò che e. Memoria, 
• po, '.1-IIZ,l, Olll) la. consolrtY.10110 del prosonlo • la ·cc IIU'l. 
pc1: 1I giovane· fa, prima per il v cchio. nit; • vei·o ' 
11 •m_meno la Stf.Jria,. la <J~al_-llOII Ò Che liii l'Ornanzc;: 
Og_ni epoca h:t, 1 suo_1 cch,ah. r,;• una volontà di Dio cho 
1_1.01 -'~~11-a~llll Imo ru~n te lii. esalto snl pn nlo p refi 
e•. d, _,.,~1Sto1cmmo dcli avvo1111·0, Iwohahifm •ntc. Qu:lnd 

~
11
.1111I/Llllo u11a prova p~lpa_bil tlol pa _-alo, I:t i11L I·­

J)roLI_nmo <:')11_ 111! allr 1:r1Lo1·10, la guard1a11 o @Il a.Itri 
?r:cl~,, I~. ~1t1d1c!n:w10 con ;ti I.re pa:·sio11i, l'accomocliarno 
,Id -~Lllr1 '". og111, _ 11011_ J)iil (10)' 110~ lò eh ra in 
m~zzo al se oJo m cui ba si ·tito peI· 11li uomini che 
os1stevnno allora. 0 

• 

« I~ lii vorilà al fealro'l ,Ifa lutto vi t~ falso 1 ;Ifa i) i( 
t m~10 tlclht munr. ~ua o del sog110 1 Ma qu lii <:hc 1:1 
dom,!ndauo non la soppoI·Lcrobhero un'or:1,1 'rulla l'a •t 
co11 ·1.sto nel fnrln pas •ai' _ ' • ' • 1 o 

. « La v~riti 'l M:l • i!lmo ·o Lrclli ùi manca.nri ad. 0.,ni 
orn ù I g1omo por vivere p r staro in socicta O 

• 

~m_a.1·~, po,· tutto ... ~ I~ si _sa. Ed Ò COlll'OllU(O ,H:c·Ù,it~'. 
fo!. to111~m.o per l~no111 dei ,: mpfimouti che sappiamo 
_arsi o ~1 l:w11c, p_,acero lo '$le o. Un !iignor scl'ivc os. 0 
:,los.? I art,cofo <11 I dc che l'n. poi pubblic.1rc u lui iu 
~/", gt0r11al~. ~ lo logge ·Larnpato col mede ·imo piaccl'o 
C,l~ so v n1 e tla 1111. a1Lt'O, con maugior pia.e 1,. :tn1.i 
pc, eh 1101.1 al'ohhc I laudalivo. • ' 

<'. L~ co_mm dio i11 cni si paI•la cli denaro uon sono 
1'.1:11 rrnsc1lo, pcI·;-h_è è il vero. Ciò c:he riesce sempre è 
I amore, l)Ol'Chc 11 falso. Par1lon1 

11 C?m~ g:i~clicano le mie cn11so1·eI1 e(I i collaho1·atod 
cIuo:·h 0 111d11.1 ùollo ·1;rilto1• frane • 'I>>. • 
, 1.f1!101·t1 , cc,·hl<t nssDI:it111i! rrI111c.;ia. (;ùtlltt. _ « li gior-

)t,d Il. anch • 1Iu sta volta mtorc ·s,111Lis in10 mi s nlo 
1111'0gh:ll:L di 1·iprondoro la penna. • 

« Lasc1a1110 L:u·c la llll •tio11 • del volo ali donne dal 
'.norncu~o '!IO 1!110.~la nrta i nervi del signor L,unbcrtil Hi­
[)Ond 1·0 p_,ullo:to ·ul caso ch'o,,li !ìOLtopo11c al gi11di1.io 

d Uo as ·ocialo. li prol_il 111:i :aI· bh arduo a l'isolver:i 
solta11~0 4ualnr:l la llgha_ 1l0lla hella :ig11orn in 11110 •Iiou 
fo so 11111:tmorata del fuln.-o pad1•ig110. ,\ llora ·i cbe con­
vc1·1·~}ibe _alla madr .. di r spiugel'() por :è l'olTorta <H 
matumo1110. ma se g!a f:J-ragar.1.a II n nut,·e per iruest 
_ho_ u II sont1m nlo di lima, cd o• u lo la ignor,t Il 1. 

lls. lll~a, Il I lllOnl_r la llglia è brutt.1, ambhe follia ri-
nu11.~1a1• a! g~nhlnorno prol lloro. che ap110rlo1·obho ad 
~11l1,tmbo J agiatezza ed 1111n migliorala po izione ocialo, 
hè, socoudo me, due donne sole sono ompre qualche 

1 lLOs,t _Ig110Ia. cl, Porlo Ma11r1z10 11011 avrà a pm-ro a 
l1111::0 c11ne11l? la sua gola.I 

«_ !,a cruc 'lt0no ;'~10 ·ta !lai. ignor Le II i piii cl"Ìa 
~-JlI11 oomples_a: I ~11 l1·oppo. 111 molla. i11 troppa youto 
1 ~man _ 1111!:0ra II fai o. con(: llo della rir.chc1.1.a, 0 più 
~ un_o giucl1c.1. le P'r'on secondo il tf:111;11· eh haun 
111 .1,1. ?a .. 11011 ~0001!~10 la IOl'O •1l11cazio11c. la lor ol­
lui ~-_ Lc>rtamonle _ p1u onori O o il la vorarc che fare (lei 
~o~t l1. ~ o~•ò por 11 111:iril. ù ·ompru un po' umiliunfo os-
~ '.e a1ut,1.lo_ dalla mogl!c, e ti:ovo che quella •ignora 

e male _d, nou avvot·lu-ln e tli farne 1111 mi lo1·0 a1I ,Ilo 
~-_11 I~ a1~1_1~1_1c: I,! 11110 ilei conii, ocr.11p(ll1tlosi -~a di 
1 '?a,ni a1 L1st1c1, ·1 poteva mcli l'la a liv •Ilo d'una pit­
trice. e tflle I non . i pon.gono 11 11:l stessa c:1Ie"o1·ia 
rl Ile ·Ml.o o dolio c1·cwlaic. 

t: 01:so verrà un ~ior110, m (lic il signor f,co11i 
c~1e 1I mon_llo appl'Ozzerit m gfio 'il v 1·0 rnel'ito; 111,; 

~t.1no ·h . ~• 'ilNl ~~lllf>I'<: della gcul.c che si cap11olloi·:i 
1110. n Lei I a flOr 111 va rn oarror.za s au ho Ì"noranl 
' d1 onesto. ., • 
. « A.Ila :ignora f11lavia . riyoud incomin iando clitlla 
~?111:ct_a • u~ <loma11<111,_ cho III p:u·t implir,a nncho la 

Jll 1,111.t. To on~ 1111a da (f11cll . eh~ rimpiango di n011 S· 
se_,o 1111 uo,n~ ma non sapro1 du·o p r ciò :ono mi­
glw~·c o poggIot·o dcli: aHro. l~i1101·a n 11 111' iur.ontrai in 
nos_sun 110(110 _ che <)0.<;1ll I·as o <li • ·c1·u don un : ma so 
ma, ... lo _g1ud1chere1 ... 1111 Iiovo1·0 di spirito r 
. « La ·ignora M. l'. !I. rivolge: duo do11Ia11,I por coItlo 

d I dllO ll!)bonato. l,a pl'nna tfUO ·tIou {) mollo Vil"1l: « :110 
4 es a ~ 1 P(IÒ ' r_' (11, riprovovol iu 1111 liacio? ». Un 
~l~CIO lii h1 '. eh, 7 l•01"e uno tli 1111ei baci ai C(IHlfi 
,1_1.cc1111a I.~ signora , I ·ila solilarin 9 Quelli -0110 r i·Lo 
rrtwov~voh, ma vo 110 son de.,.li afll'i (:h pos -0110 

Ol"C n111·011uvoliss-iml ... 
« L:aflt·a ahi onala <;hiedo e lo co1woI1 a di nnnt·e 

un, g10:?!1 0111.a sapete ~i essere w1Ti po. In. Ahhia 
P. '. '.nass1nia che no_n c~nv,ou mai tli pr star nr.a 
OS~OI O corl, della roslII llZlOUO! ' • 

'lgn~,n Mar!J/ieri/11 lJ. I., llic·ua.. - 0110 d'acool"llo 
COiia ·1g1101•a , lel~t solilfl !'irt ol ignor Loo11i. Il VOio 
~Ile_ do1~11~,.rorch no'? DInlto o capacilii. mi emhrano 
UHI! ~utih1h_; r.onrosso che 11011 ne ,, d LL"oppo 1·0I,p I'· 
lum_ta ... m~ II 111011tlo 110n peggior ,. hlI po,· ,111 ·to lo 
Ohh101.1011r 11(111 Il i (I I ·ua~l~IIO. La ma~gior:rnz:t ro1·so 
r.~m~ lll , . n.';vC_l' a nlla pohllC/11 O come tll 11011 VOl'I' bhc 
,111 ! 110 d1 , 0L1. 111a do\'l'obho 1n e nsegnenza pri ·n-senc 

1,a m111orau1:a r.h ha lii. poi;izio11c a,l 11sa1·11 s;tggia,;1~nlo, 
C!)n_ Il nenr.10 gCJ~?ral!}'i Al~1111e ,,01 I·chbc1·0 f.og ot·montc 
/ a ma 11011 p111 dt corti uomin.i allu1Llrncnle. Por 1111;1 
1 ~r111a _m. mo. ohe pnl' Lroppo trova sempre le or 
tioppo b1ov1. ve n n i rlunatam 1110 tant eh hoalo 
loro l Lrov:u,o temp n tullo 1 
_
1 

~u1~1.tlo alla _rivnlilà fra u_omo e do1ma, nolla mia 
I,,'l! 1 a,~z,t 11011 r,o •. o a capacILarm ne. e la ùou na. gli 
.. ,u_ro:'.or?. cor!10 1 preton ) d v, tomol'lle hen por.o la 
con~uen_r.a. 01~ rsa. lo 1) SICllrò, O SU molli punli 11011 
~~l• a ~'~.' ragg1t\11_gor! h . per cceziono. Ju qua.uto fo 
,,ti~, (I 1,.L IL par,l,L d) merIfo pal'ita di dit'Ìlti O lii d _ 
11~1•1, .~ 11~1 pa1: hcu? cbo o~nuuo ogua. po ·ibilmcnl In 
~wp, 1a ,or.az10ue. frovo pIutto. Lo doplorovolo che tanle 
0 L1111_l i~onne t!eh_bano ·orI1101·!.1re ralicllo fisiche cd i11-
tr,l!?.Lt.uali .'Upe1·IorI. alfe_ loro forze f)OI' iuolullnbil. LIO· 
e,ej;s11a o •!10110. <! ogI_1\ colo pro ·hiuo 111alam nlc il 
tempo por mcu1·alHle 1t·1volozza. 
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« La signora Flavia S. vorrebbe, al caso, escludere dai 
diritti elettornli le maritate, per evitare attriti domestici 
((llanclo le opi1tioni no oppnst . ecomlo rn . i,wcoc 
la maggior lib •1·Là. reciproca. co111patibil coi <lov 1·i e niu­
g:tli è con. igliahile pOl' manlen I·c nmt tlacc 1·olaLiva 
10 o rna.ncn vo11Lnrat11.rncnto l'uni. on.o dell(1 animo. 

" Ili. l ondcnùo alle sue doma.ud erodo l'orluna na-
·ccre uomo, dat le attuali nùizi II i della ·ociotà m,l 

pcrso11al111e11le non ho mai de:idc1·alo 1l'e,scrlo 1111 'Olo 
i'tanlo. A ·conlenl:u-si del proprio -Lato ·, e rl ben , ma 
ammcs'a la . up riorilit degli nomini 1·impiangoro di 11011 

esser tali è forse meglio. 
« Non so come si devono giudicare gli uomini che 

vorrohlleI'0 esser t1011110, ma ne ho r.ono • i11L uno da 
Im,11hina, ne fui l.a.nto stupita cbc lo rì rdo ancora. 

« JI ile111.io ll I cugino piognhilc signm-iila ,1mlato, 
colla cond Lia della ·ua amica, 11 n h, -La a giusliflca1·l:1.; 
pouso cho nou :olo li " sci gli 1· i dai pI· ccl.I nl.i im· 
pegui, ma moconlare il passato al I1,uovo prclouùent . 

« E" p t•icol so s uza \Juhbio signol'i1u1 .1tw11ila. eh 
1111a giovin lta fr (LUOnli nn giovan so il matrimonio 
fra loro ii tla rvoro perfoltnmcnt irnpo 'ibile. 

(< A primtt l"ÌSl,1, giudi a.i :up rnuo rispo11clcr a! ·ignor 
La.mli rLi Lauto pttl' naLui-alc che la :i1,rnora accelli la. 
I manda, ma. ha ilim nlicalo dirci la signÒt'3. lta del­
l'inclinar.ione \tCI' il 11retc11donlo • In ca!i I r.on11:a1·io sa-
1·eb1Jc da parte sun un maLl'imotLiO di co11vo11io11za, n 11 
poli· i approval'lo ». 

Si[11w1·ct Flaoin 8. Vc11c;;ia. - <s Un td lo appello dcll:1. 
gcnlife sii:nora I. Il .. \1., li Ili Ila, mi .illra e 1·olo11Li ri 
l'assir.:nru cho condivido lo ne ideo ·ul lugii'bre e tli u-
111a110 prog •tto di « sopprimoro gl'impoleuli 1> a vantaggio 
tlegli ahili. 1,:• una mostI·uo ·il.il d'egoismo vigliaccarnc11lo 
n111ma11lnlo dì pi til, ho mcl te i hrivicli a p 11. arvi; Iw1. 
forl1111alamenIu ·01.10 coso r.he ·i. .. sognano ollanl 1 'in 
America, e giova sperare che rimangano sempre allo 
stato di soyno, per delizia di coloro che vagheggiano 

si ma abt•e i1111ovazio11i ! 
« Mai, come qunndo \<edia,n languir i nn:lri diletli, 

1101111wencli.amo quanto ci inno t,al'i o crnaf rormidabilo 
vinco! mist doso r,i loghi :1. loro· oi paro qu;1si eh'~· i 
non po· ·ano lasciarci pel viaggi r.lì.o <t non ha. ritorno» 
scnr.a eh ttuah.io ·a ·i ·pezzi in 11oi, 11ualum1u . acri­
!lzi l>i sembrcrcbho dolce, o gi vn e a prolungare l,L 
101·0 vita, anche di pochi mosi di J)OChi gio1·ttì !. .. 

« E vcrarnc11le hi muor oi 1·apisco 1111a 111.wla -
gran(lo piccola., a seconda ùoi a i - di 11oi t ·i, e 
mai più « ·at·cmmo » ci che fummo . 

« èorno, dunque, si p lrobbc pt·ovocaI·0 lutto rIu ·lo 
10/011tm·ui111c11l6, poi' deliho1·aLo proposito'II E' un·a. ·m·­
ditii • l:tmcnl l'immagi11arl o 11011 i crT 1111 rà giammai 

<! M Ili impr ano all:1. ,•ila ma i p 11 -o <:hc I:t morto 
viono qua ·i empro troppo pI· "lo a ·01·1 renderci, Lnl­
volta 11oi m menti piiI belli dclf'o··i tonza. 

Q11mulo r1 1116{/llu ·IIIOl'ireY Oa gi van Ili. quando tullo 
. orrido e 11011 J)llll • anr.01•,l il 11101:0 d I dì·i11gan11 , 
uppuro da adnlli n Jfn pione1.1.a doll'inlollig 111.a, a.vendo 
già compiul:t la mi ione pi(t importanlo d 11:L vita: 
01,puI·e da vec<:hi •a1l 11li 11ua11do 1H·mai lo racolla psi­
chiche sono affievolite? 

« In qual modo si può e si deve onorare la memoria 
di nna cara 11crsona p nluta 'I 

« Co11 lo gmndi l'Ì11u11r.io o coi piccoli sacriflzi costanti? 
« Scn ·i110 I lollrioi e I i lettori il dolente argomento 

di queste mie interrogazioni, e voglia110 favol'irmi qualche 
1·i•po ta pietosa ". 

. 'iy1WIn abbuo11at<i .~ilm::-iosa, Ircr01m. - « Dopo lanli 
anni d'ahho11am nto di ilonzio, pi' gala r.aldamouto 
da un'amica. Jlri sima., o. o 1·ivolgere ii lei agli og1·cgi 
collalioratori, alle gonlili a ·o ·i,Llc 1111a domanda. 

« Con, giur.lithm·•hhero un ma1·ito che 'indi. pollisce 
fo1•Lemenle se vede la moglie o· U[l:tla per uu'ami ·a od 

un:l par ntc che I ha richiesta rl'un piccolo favore'/ i 
11 Li h l:1 moglie non Lrn cura. i uoi doveri verso di 
lui, ·hè ;1111.i lo sorv a.ncl1 pi(t del hì g110 o facond 
irit.1 rilirati sima ocl avendo molf.o lempo lib m, t)M 
Iw 11dersi lo svag . o mogi io pnò seguìro I' in.cli11:t1.ionc 
cli <ledit,'l.1 i <tualcfw poco al suo prossimo. 

<t Non ·, a rc<ler che l"anlipalia ilei maril.o p 1· si­
rnili gonlilozze dcll,L moglie i,1. rondala sul Limot·c ·h' 
olla abbia ali aITatic:u·si: lull'altro: perch1, ril'i non ·i 
occupa allatto di lei, la trascura. e_ le toglie, per quanto 
può, ogni co a eh lontnnam nl I, 110' a rcc·.:u· piacere 
pl'ivunr.lola di comparinia omogouoa a lei, o ::;olo con 
i11fl11Ui xlcn/1. B 1111,si con edendolo 111ml ·he liela ser;ìla 
procural,i da. altri pcrchè egli i ,,ergogna cli mo. tntt'Si 
in Jrnhblir,o in su,L compannia. 

l~d an h di io, che 110 diconil? E pei·ch succed 
il co11Lrario, 111011tro d.O\'l'Cbho la. moglie ( impnlica. ·i­
g110I:a I;hc pnò LoneL· la ft-011te alta in far, ·ia a lutti) 
schiva1·c lii 11Ioslra1. i con lui, che ha 111:u:chio gravi sulla. 
coscienza? 

« llorchè rilogalfa in ca ·a, p1·oihil'lo rrnanlo pub ra.rlo 
piacere. spiacente doll:L simpalia cho desta nollo p l' n 
coli 11uali si trova? Da C'-hc .piriLo mo.so? Non par• 
r hhc eh un ma l'ilo ç,h re pa . are hr-ulLi rnom nli 
alla moglie (anche se rtnesta ha scordato), cloyrebbe ope­
rare liversamonlo? 

« 1 on eh• lui passi le serate colla moglie e figli; in 
tal <:a·o arehhc felice (l'averlo vicino, vederlo amante 
della sua ca ·n. o clei llgli ... ggfi so n. va (la ·1:iandola 
sola) in qualche ritrovo, sr.c"l\o s mpI· i 010110 adn.lli, 
trovani.lo i meglio coli porsorio a lui iul"eriori. .. No1L cho 
sia ammilc del! id nuov ... il più ne ri:imo nomico 
dello 11ii1 ·aut idealità ... gu:Li se vede In 111ogli • far 
carità cli J)Ochi trn ·ci o di l(nalcho soltlo ... t) •apac dì 
rarlo una scena non vergognandosi ùi fat'Si co11osr;cI· 
anch(l da.gli alLl'i, omu capil:i) qunlcho volta ... ànzi so ne 
vanta. 

« Opc.rnndo in tal modo ovila la. co111pagnia de· suoi 
pari o pol'sono supct·io1·i persino dei pa.renli huo11i, for$e 
nella t ma Ui rimproveri or! alltt ioni al sno T>assalo 
che se vole o (il mo11élo ·, t.i11Lo inllulgcnle pc,· le r.olpc 
maschili) Lui.lo arohlic nel dimcnlicaloio. Ma nulla pc.1· 
ripam,·o ai 1J1olli dispiaceri agion:tli, unila por emcn-
tlarsi p 1· .riavol'O la Lim:1. tloi lrnoni ! 

« Come. di o, elevo compo1·lm· i ttuolln mi:1. diloltn 
amica. Lo pct ·0110 ho non arrivano a 1;,q1irc In Yita 
iulima di 111101 llOVoro cuore, le dir.ono: "Pazienza». 

O!t I In. 7Iazirm:::ci di qu8lll r.lw ,,wn hmwo 1111.lui cl,i 
so11pu1·/11,n1 r:om'i• yrcuu/M osr,lamor/J c.ol hravo Leo1ti. 

So quei q. pazicnli 111·ova. ·ero ad os ·or sempr 1:en-
·n1·0Li, derisi so li· masrero ad ogni gc lo. ad Ol:(ni IH1-
rola, lii vcllcr un llcl'O cipiglio o di udir una 1·amI)ogna. 
se ·i vede ·s ro . Cnl(ll' falli segno a t:tli accuse dn 
·111a1Ti1·110 qua ·i l'equilibrio montale (mcnlr rm~c ò al 
comJ)nguo che toccò Lauto danno dalla. s rtc), oh! allo1·1t 
·0111p1·endcrollhoro come la pazio111.a ,, 11~n. mono sollo 
le p1111lmo di pillo, le pic:cotc por ocuzioni accanite, 
l'eterna tortura>>. 

« Per amore dei suoi bambini tace, sopporta, evita 
11H1 r,hc p111'> l'occasione cli p • iliili urli, ma . ino a 
ouando't Por1·.hi}, c:omc ben dico lliccn.rclo !.,eoni, « una 
do1111a por ssoI· lielà avond per ma1·ito un indi1Te-
1·011to. dovo • or goi. l,t o suhlimo, ioiJ r :tJ"Si tlna 
vita ,L sè, oppmo sacrifica, i comIJlolamenlc, e cioè ri­
nunci:11· nncli'ci .. a IL vivore percihr l'a.n.ima um,lna 11011 
trova felicità nell'isolamento ». 

« Ella s'è studiato un pochino di crearsi una vita a 
sè, ma 11.011 e ·sendo il suo aI·allcr qualche volta la 
natura in:orgc, cd allora st1C<'.célo110 malumori, lli cui 
sola II solfr tanto piì1 is lata com'() I0111:ana. dal contro, 
da.i J)aronl i, dal! a.n iche col Lin oro ho I' duca1.iono 
dei bimbi abbia a soll'ril'lle e ·be I insidie aLa,•i l:ie ·iauo 
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troppo forti, da soffocare qnci llnoni princìpii eia lei avuli 
e clrn si stnclia cli lrasmctlere a loro. 

« L'Ardei, nello sploudido libro ilfalallici ,l'amore fa 
dir da <111oll'aug lo cU moglie: oi donuo I bilia.mo 
molto pcrdouaro, dimo lra1·ci inllniLamout 11azio11Li non 
disperare mai di cono cere un giomo il· port lto uni­
, 11 • 11 colui cho ci è ca1·0 oprallutto ». Ma dav:mli 
a certi caraued, l:he ogni giorno si manifestano on 
. lrnno~zo (o ca.U.ivel'ie'I) empr ingiustillcate e me r -
:;olar<:1 'I on dar pe o allo I 1·0 idee e soppol'Larli, dando 
lor il valo,c <:he si mo1·itano, ·i olTcndooo... llagionar 
con loro uon si può ... lrnppo fon.tani ci si trova ... Come 
ri1re'I , i può tener dosta la pru•ania ia gi mi mlgfo)l'i, 
quando giorni cd anni i ·nccellell ro coll'twnaJe poi·: 
lluo risultalo di torture innnite pe1· un povoto 

0

cuoro 11 u 
eompreso e non amato'? ... 

<1 o le con 'Orlllle tanto genlili volo.c;sc1·0 mandare una 
parola ;tll'amiml mia, aremo llllle e (111 L'i • n.o~ccnli i>, 

ig1101•i11<i f/Vor (li get.~omt110, Vescu, alo. - « lf 011-
vc11i ntc ad una giovan ig1 01·iua passegg"iar i; l,L iu 
carroi.r.a, guidando olla stessa ». 

Si(/IIOl'i1la ,llar,giolina,, Rio11ta!/f/io1·e, - « elio SCOI''() 

estate an;i. s!g!101·in:t_ . 'incontr;i. i1 una l'idc11le pia.ggia 
della holla 1·1v1era ù1 Levante con un giovan , cho per 
la ·1\a llgura a.vvenentc cl oltremodo signorile le con­
ltllidc il Cli re. 

« l,a impati;i. è rn ·ìp1•oca. Il giovanotto ·i inl'aghìlo 
ll Ila fan ·inlla e glielo dimo ·11·11 ad ogni occasione. ouo 
i;cambi 1ro chialc cli nori, di pnroliue g-•nlili. Nelle gil 
in mare noli piltorcsch :1 11sio11i dei monti i rilr ,_ 
1·a110 sem1u· , ~i Cèrcano i amano ..... Ma tutlo nni ·co 
l.'JJ:ì. Ella ritorna. alla cilliL col l'ioordo dolcissimo dì lui 

11nale sorpresa p1 va 11ell'app1·e1iclorc l'imminente ma• 
lri111oni del suo Ìllnamora.tol 

« Dotata di 1111'a11ima poco 1·omantica, pr ll(lc la sa, 
lllosoflc;ame11tc, i propone di dimenlical'IO o 1Jello re~le 
e lc:ttri pn . cacciare il dolol' che l'ha colpila. Vuole 
corn1Ltistare un mar.ilo e inizia il a.1·11 val ullimo r o 
con tale intenzione. 

« Fra le c;hiere di cortegginto1·i, l'occhio suo si posa 
eo11 dei'creui.a ·opra un simpaLico ufficialo, dal quale si 
velle :unmirata. 

« Hosta vivamcnt rpl'esa nel Yen il· a conoscere 
che il lll'illaute ufficiai elio tutte le mamme sogncmli­
lrnro poi· le loro fln-liuolo e fratello del giovane cla lei 
amalo. 

« ALI onla (li questo, ella coui ponde all'amore tli 
costui, o gli concede la mano cli po. a. A Pasqua le 
nozze. 

Ella domanda ora: Deve con~ sai·c allo. p ·o il pla­
tonico idillio col rratollo, o ùc o t;lc 1·e. Parlando, teme 
lli turbai· la lor pac futura, apendo il fldauz Lo ge­
losi ·simo; e t.1 • ndo? ... >>. 

Slymwa Il. S., Porlo 1lla1wi,zio. - "Tengo nota si11nor 
LamherLi, della sua tlolce promo ·sa olia più viva • mpia­
<:euza perchè per 1·ogol1t p1·om , e non ue faccio pii1. e mi 
pClll a mezza via'! 1,a t nlazion di man ar,•i () llmpre 
'tata orpa ·sala in me <lalla fo1•1.a h'ro islihilo 1:J10 mi 
tra ·ina a mantenerlo o capit·a oh quo La è uua gran 
noia. llh bo imparato a ri parmiarrni. 

« Il ri 'olio ulli.lo, ·enza i1tccrle1,zu, il ca. o di o­
·cien1.a da. lei ptopo ·t , prima. :1 ·so iandomi ai giusti 
motivi da lei ,ldd tti poi r.on ra ionamonti ad u di 
rruelli di Oe11oldo. Uo peri.~ato ioè che poich il gon­
liluomo di cui ci pal'la ha. chi to in po'a la madJ·e, il 
vidcnle che è la madl'O c11e prel'e1'i ·co. arobbc perico­

lo~ (lederlo alla llglia (lllando egli Lla giit ratto la ua 
scelta. cd ù molto i1tccrto che sia di. posto a ,;hanr1ur ,1 
dame di p1111lo in hia11co i11 1111 ,u·gomenl ùi disc1·ct:1 
imporlamm. W ver ·Ile l', pi1·a1.iono della ranciulla, so 
al 111omcmlo compii ·a I coso. d'altra parto può aiutar 

a risolverlo, ma JJisogna aucho l'ill ltore che le aspira-
zioni ri utr:tl llOI 111 nd i coutano a migliaia. 

« li aso li ci 111.a sorger bl>e pc1· m uell'ipolc:'i 
eh il genliluom apparteunsse a quella. catogoria di uo­
mm1 ohe dicono: <s uesta o 11uclln per m pari ·0110 ». 
Vi sarebho ,Lllora il mciz l'i11/l11en1.a1·lo pe1· hulurlo al 
cambio ma qnal garanzia morale 11tu pr sonta·rc una 
handeruola '? l> • 

ig1wm J\fai·ia c. L. P., nouui. - Come lo J Urici 
:apr:111110 ·i e l'ormal un Comitato a Parigi per eriger 
una statua all'autore del illo111to ùolln 1witi l'aill ·011. 
l•'ra i Sltoi scrilli iued'ili pnbhliCnli in l(UCSli giomi 
lessi questi pe11 ·im·i ho llO . on mi pa.ro, inter • ·arei 
1111 p hi110: 

« Le _d?llllC S0ll0 OSS()l'i fatti d'abnegazione: lo i sa! 
ad ogni 1slant0 la donna ·acl'inca. qn,il Ile co a ,l qual-
1;1mo: e notorio. ola111e11t ttue to qualche cosa non I 
appal'tiene: « P1· udi, essa. dico al ·u amante, prendi t Ti 
ù lutto! Vou t·e di mio mal'ilo la sun relicitit la sna 
·t ·sa rie ·hor.za l'av11c11i1·e dei miei 11gli. pl' nel i lullo, 
ptu•cllc io . ia. e lic t ». Povera ·a<winca.ta! Es ·a vede 1111 
poyern: « Oh! amico mio, che miseria! Dagli il tuo porta­
monete!». 

« l,a douna ha i ·Liluito un;i. religione. di cui e· a i• 
il Dio: l'amore. 'l'urlo qnan.Lo si dico nlro le clo11110, 
si[! 11111· voris imo, 1111 cl lillo, un sacril i;io. La d nna 
può ,, trioJa·re, re olv rizzare olui cito l'ahhancloua o 
che le spiar.e ... Essa è sempre scclotta r 

« Lo tl 11110 cho sono a1111liziose pel loro n arilo, mi 
l'icorda.1 ò 1111oi 1)r prietari cli caui di 'l'cn·a.nova, i quali. 
d:lvanli nd una rolla III i·avigliala, s11 1111a riva. manllnno 
il O.'IJl lontanis.,;imo, >tOlla correr11 , lo rauuo L111T:w 1'i­
porlnm u11 oggetto o tornare trionfante a t rra, ove 
raccolgono i e mpli111 nti per ... l"auimal ho LUUSi soc­
co111he lav rand . 

« Come giu(licano le lcl.trici, come giuclica ella, sig11or 
Direttore, questi apprezr.amenli cli Paillcron '? ». • 

No11 vi do sovo1·r,hia. imporla.nza. l'aillcr n era ùolato 
di un fine um risma e I gallava a pien 111ai1i nelle 
ue bellissime mmcdi , ma non bi. ogna. giudicarlo da 

uu lmmo s!ac ·ato scrillo in lln momcnt di atti o 
umore. 

Nella no lra atmosfél'n. sociale uon , più po ibil r,hc 
orgn. 1111 Tucidide, il. quale afformi che lo do1111e sono 

pegll'i ri dolio onde di un mar irato d Ila flnmma ù I 
fltoco o del precipilarsi delle a<:que di una cas·ala. Tranne 
quaJche bellim!Ju-to ciualch malinconico l11'111/Jof<Ui<wo, 
ne 11110 dirà che 4 so ·, un Dio h lo h:t creato . nJ)pia 
<lov1,1nt1uc Egli ·ia ohe ru il malangurato aulotc lici 
peggiore di tuLLi i mali » oppm·e eh « la d nua s -
r.oudo la Iliblli:L, l'nlLima o a ·h I io al1hia cr ala: si 
ont lo . forzo ». Viceversa, la donna può ripetere oggi, 

dopo tanti ·ccoli, gli immortal.i versi elle si leggono nella 
ilfi dcci di l~uripide : 

.•.•• 1 Jl\lOVO leggi, 
V n mio, o nd usi ontl tu ignnra 1n cas:1 
Duvrin la s11osn lmlovinnr (Junl nn 
l)i sun 1•iln il compnwio. Or so con noi 
011 ·1i b rr 1·ive, d nlar,r comporltl 
Lì com11i1 giogo, oh uoi tcllcl nllora I 
• no. d'uopo u morir ... 

A. VE,PUCr.r. 
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È assolutamente vietata la riproduzione dei lavori 1111bblicati uel « Giol'nnle ◄lelle Donne». 



REG~LI E SEMI-RE&ALI PER GLI ABBONAMENTI. 
l, et~no~ll ~llè el 11bJlonu110 por 1111 MDI) ,!I Gf0H~~11) l,)J~Ll.,J!l 

DO,NN,e1 sìl:i•io,r,e. cfl sola lettcralt,·ra, IIO#t10 ln ri>à'&lo 1ftkvo­
lcmle ,!.ella. .13ibliol(!on: della , l~no:e a mii/a, 
• '.De SIJJ/101'0 Ò/1$ fK «~POtll'HIO por 1~•1Jlt\lO al GI(Hl('i'A l,l!l Ol'luLJ~ 
00.NNWCOijJ>J.iBTO lia,mo lii re&'àlo d•tie'flo'!im,i clell1Jll.ibll~locn 
doli~ Slg1191·e a;eoolta. Vog:grtsf noli' ,:iqauda )1qlonco dei 60 ;volìlml. 

P~r rfoav 1·11 I 1•fo1.1ll à ltldàpen■a')jtle f".!'"6 poi· ogni 11ol,1w1a 
1'lo11fo,to 1111 fl,rmrcobol/o dt'4, 20 aa11t. pér ,l{l BJ>eili1:l011e e abbo• 
11.al'■l il.On dn un llbt!l't<>, mn 41.rett-.mento oon'cort.ollnn.•V~lin 
o 'lollòru rncéomrt11d1l!t1 alla' ,l:)/1•o.olo1111 dò./ G(O.RNA!f,E 001.iLE 
OON~, via '/?o, N. 1, p/lwo 81, Aui,òlo p;w:11a'~llo, 7]01·/110. 

lìr11 i vo)uml oJTòtU ln regjl;Jo sognr,liamo In traclu.ztone 
l'r,anoe■e Ilei vo)u.Ul~ Bo Ulla oa■a xnl• 1 uliHsslnu~ por lo 
rnm.lgllo dovo et stu<Ua ques1a liugun, IJ'cdfalo1ro ohe i s11edi9co 
a\(c 110~1~0 ussool.liCc è 11oelln epooinlo dollu Ltb~oi:-it1. ()UendorA' 
dr .Par,gr, ,ffon .e. I eRpr~bhc ,fnrc 11d 111111 r111101ulh1, lltud.iosn pi,ù 
gmdltoJ, pili liollo e più 11Ulo rogn.lo. /\..llto volum 0110 por lo 
glovnm .lotlilel ,ò h1trultivò o dh•orlonlo J-n so,nrm1 grndò _ quollo 
[nlltololo .l ■egrett delle aJjpiorine. A sempll'ce rlchto ln. al 
epedlsçqft.,,noo 11elo11co dqi fi\J volumi ohe formru10 lo Blbllo~ 
teoa delle 8lpore 011. il Programma. p&r il 1006. • 

8EJIIII•BEOALI per il 1806. - ~ er lo {tssocluto ilJoroztl) del 
volume: BO 0.NA, CA$,\ MlAI odi~iono di lul!so,ml9rnt, ol rllr11tto 
.doll'Auct,h:c1,inve~o ·h&· di L. 4, ù di sol.o L. a,ao. l'osaono 
quindi soogh~l'lo in,J:'88'l\lo hlVob di un n.llco vol11motl1di~o due. 

A.1;1)01\l Dl•Ol1"\\Fl 1J.~'.ll[!Et:Gr,n1m .pe,. 'l'lcti»•• /,1l <,1,mco. Vi 
•nr,o in 1oseo lo cifre lntr11cqfo.lo per qualunque nome o oo-
8'nome,1L. a. Por lo rtsàoclotc 111 (Hornalc d~lld Do1111a oeut. eo. 
PUBBLICAZIONI RECE.NTISSIME: 

BrnuorncA DELLE SIGNORE. - Voi. 58. Il Sogno di Susanna 
Ronianzo di Henry Ar<lel, tnHluzionc di t+iorgio Palma. _.!. 
Prezzo: Lire Due, 

BrnLIO'l'liJ~A DE~aLJ<J -~IG.NOHE, - . Vol. G!J. Per un capriccio, 
Romc,nzo d1 Il. Neulhes, trarluz. d1 Aroldo. - Prezzo: Lire Due, 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
I3.1u1,10Tçp,\D8U,B f<lNORfl, - Voi. 66. Mo.lo.tua d'Amore Ro-

11/l'it!.~O di _I] 111·y Ardei, l'n1!lors,di J.•[fo 011ui110 (t11ùlo, dclln Colpa 
deg/,• oltn, dJ Sella o di lnnll ltllrl onpolm•ori.- t>rc:w.o: Lh'e Due. 

llflll,IOTF.OA. DSfol.li t<l:<OnE. - Voi. r,7, Anillle v1Uorloao, 
Rottia11ao Il! G-. Polmo. - Pre,.,o: Liro Due. 

BmlllOt'llCA !)1'lllt:B IONOllll, - Voi. 46. Fusione d' anime, 
Ro111at11$0 di G1org10 Dunn•, lrucJollo d1,r. E. ~·rnn.,osoo!li. v,,ova 
elii~i<1ì1~. - r1·oh1>: Liro Duo. 

Le associate manderanno l'importo dei volumi ohe 
loro non spettano in_ roga.lo. 

• l.;1, aig1101·a • Òlui 110-1w.0110 a. rim1ov,wa Il to,·o nbba1><u11e-11to 
pe,·Mut:i'lmaufo a1/'U/ /aio d~l 0-f!)hmle, deuo110 e;J/Qel·e, pao·al11I 
Il pa.ga111011to ~ic~ .. un ,do, mu~ 1'1cevu/,a staoottfo, tla 1w registro 
a mad,·~ d {/(//io col mo11e1·0 d'online slrm,pnlo. csa11/lo ò da 
110/ i,octt1·ii!Qto lu 'l'ort/1ò <li •·fa oa1·0, ub!,011ameuli, So>io a'o1o 
1·1Jlidi q1UJlli fatti aJIIUf/ìolo del C1io1•11«l6 1,. .,/,. Po, N. 1. 
~'"?-è :.-~~~,;::-~~ 

Jl aotgota di un cuore materno 
Continuazione, Yedi numero preccùenle 

- Cara, fida amica! Ed egli ·che cosa dìss·e? 
- Che poteva dire? Lesse Ja l.ellera e manifestò 

la. ua delusione ed il s~o dolore pel conlen,L1lo; 
h11 disse che vostro flgho e11a profondamente af­
flitto pei• la vostra scomparsa, 1ria che il cloLLore Di 
:Langy M-eom;'enli,•a ora a dargli la figlia. 

e sia 1•ingraziato [d<lio,! sclmnò kma; con 
oéchi sLillaritì di la.gi·irue. Egli sarà dunque felice. 

Mus Debo1·a non 1·eplllò .oppo1ituno dì l'iferirle più 
~I. què lo. li bo.1·~ne le aveva però detto che Giorgio 
riliula\'a perentoc1am·ente le olTel'te del dottore, come 
quelle ,educetl.l'issbne dello zio; ma es.sa non cre­
deva e_he il giovine· persevererebbe in quel diniego, 
èbe glt i(aoeva ee1•tamente onol'e1 ma che e1·a1 se­
eoi:ido_ le!, uo fuooo ,di paglia, e stimava meglio 
r1umt;11 d1 non destare nena mi sera madre delle pe­
rnnze che oou si nvve1·e1·ebbel'O. 

Sj lituilò quindi a replieare: 
- Sl, -sarà felice; almeuo: conie lo sono geueràl­

mente gli uomh1i, pe1· tre settimane od un mese dopo 
ohe J1aono conseguiLo, quel.lo è~e si so110 [mpunlati 
a pretenslere. 1011 posso dire d1 avel'e molla fìducìQ. 
ln que:I sesso l... 

- Quest'è sempl'e stata la Yostra opinione. 
- Sì, cara, e l'esperienza mi ha dato ragione 

finora. 
- Ct·edete che mi segltirat1-00 fin qui? 
- Vi ·seg1,i1·an,n.o? • Che vuol dil'e queetq pluraie? 
- bagli~v:o ! Credete che Giorgio mi seguir•à? 
- Non è pl'obabile; sono ciuscila a fat• sma1,rite 

le vo Lte ~raccie1 fingendo ùi ignot•are ogni eosa. 
D'a>llJ'oude, Gforgio non sa ce11lame11te iÌ mio ihçli'­
rizzo. 

- Sa che abitate !l Lendra e che sc1ii\•ete pel 
Grapl,,ic; m11la di più facile quindi che di tvoval'vi. 

- Meno facile di qua11to possiate credere ... ora . 
- Per,chè dite " 01,a? ~-
- Perchè..... bene! Ta11to val che parli chiaro 

addirittura e che vi riveli la. cosa più mado't'­
nale, più stupefacente che si possa flgurru1si ! Irma, 
mia cara, voltate la lesta ve1•so di me e contemplale 
la 1>iù slolla crealuPa che si possa rinvenire nel 
Regno U11ilo della G1•an Brettagna l 

- Che dite mai, Mrs Deborò.? 
- Così è, mia cara; quel qualificativo mi si ad-

dice perfettamente; dieci anni fa non mi sarebbe 
piaciuto di confessarlo, ma ho commesso una C0l'­
belleria per cui il mio alloggio più adatto sal'ebbe 
in vevità, il manicomio! Ho sposato il piccolo Locke! 

- 'posato! Voi! 
- Eb ! • sì, potete davve1·0 gridare in modo eh.e 

vi si oda per tutta la via! Lo me1·ito I SI,• l'ho spo­
salo! Sono \'CO.li anni che mi Lo1•menla perchè io 
mi deçi'da a dirgli un sì. E credo, in \'erità, ehe sia 
stato solo per po1•re un termine alla noia che m.i 
dava coll sua insistenza, che ho acconsentito I allro 
giorno, n Dower, ad entrare con lui in una c,ruesa 
ed il sposarlo: cosl, senz'alll'O; un afta1'0 di pochi 
m!nut! I . 'icLu·o, per la pazzia di quel ve.cchio e dieci 
mmutr dr debolezza mi sono incatenata pel' la vita.! 
OJ1 ! Sig1101·e I • 

- Cara Mrs Debora, lasciate che mi rallegri con 
voi; sarete felicissima. Mr Locke è oltimo ed ha 
un affezione pl'ofonda per voi; pensate che, dopo 
tutlo1 una vecchiaia solitaria deve pur essere la triste 
cosa! 

- lrma l•'olk.estoue, procu1·ale di l'imanere ligia 
al senso cornttUe ! . rispose coJ1 fier.o cipiglio la aegua 
sposa. Non a,,,-rei potuto passave una placida veè­
chr~ia anche s,eaza maritarmi, come ho fallo .sinorn? 
Ma. siete una di quelle donne che l'esperienza non 
ammaestra mai! 'e avesle avuti sei ma11iti l'uno 
peggiore dell'altro, non vi i;arepte emendatai E sa• 
reste ancora disposta a ritentare !a prova pel' conto 
vostro ed a consigliarla alle amiche! 

- Ma l\1ti Locke è un così simpatico vecehiello ! 
disse Irma 1•idendo1 nonostante la sua angoscia. e 
siete così adalli l uno per l'altro! Peccato che non 
vi siate decisa venL'anni fa I 

- l"oi·se è peccato davvel'o, considemndo che, 
d'allora ih poi, ho diviso' tulle le sae brighe come 
s.e fossen~ late b1•ighe mie, la. casa, la servili), i figli. 
Meno male che siamo sbara~,mti di quelli Qggi I 
L'uno ha moglie da u11 pezzo ·e il econdo la pl'eude 
fra pochi gio1:ui. Locke si 1·ilira quindi da-gli an:ari, 
ed è pe1· que,sto eh-e abbiamo pensalo che, dandoci 
all'ozio, tanto valeva vivere infiième che divisi. 

-- Ed avete fatto benissimo! • 
- Ebbene, figliuola, disse Mrs Debora, poggiando 

la testa sulla spalla dell'amica in un modo fin allora 
eskaneo alla ua fieq1 indi.p~ndenz,it, non posso ne­
gare che I idea di ui;i po' di 11iposo mi sorrida. Ho 
la-vorato molto in vita mìa, h-'rua, ed. ho sofferte 
molte d:ifficoltà, pallle molle aggressioni ingill$ie, 
senza avel'e ehi mi difendess~· e sebbene lò dlssi­
nrnlassi, vi assicuro eh.e, 1>i"ù • di una ·,,oltn, ho se1-t­
lito il P,e.s'o ,della soliLudine. P~• ques.to fo'rs.e ave~a 
de.i modi 1•udi e scortesi. Oombaltern eol mondo 
noil ~ affare pel' le doni1e. al p·osLullo, alnieuo pet· 
ora. L,;i lolla è t1·oppo inegL1U'le. Quindi, io mi sen­
tivo ·stanca alle rol(e, ed oggi il pet1sie't·o cbe non 
sarò· più .costretta a lavoral'e, se non pel' di'(el·IÌ• 
mento, mi infonde una g1•an pace, una gtan dolc.ezza. 

Ritnase pel' uu momento poggiata alla 'fida arni a, 
poi, dalzando. il ca.po, le diedè u11 lla.cio, ed lrmn 
avì•ebbe giuralo che una lagrima le baguava le 
pupille. 

- Ma se siete maritati, d'onde viene che Mr 
Locke non è con voi? 

_ E' andato in campagnf!. a salutare il fig)io. 
- In campagna, e voi siete qui? 
Irma notò con sorpresa il cambiamento che si 

produsse a quelle parole nella fisionomia della degna 
donna. Tutta la dolcezza nuova spal've dal suo volto, 
dando luogo all'usata fierezza. 

- E perchè no? domandò con tono imperioso. 
Credete che perchè mi sono lasciata persuadere a 
conchiudere stupidamente un patto per cui debbo 
spendere il resto dei miei giorni con colui, ne venga 
di conseguenza che io debba agire precisamente 
come la pl'ima idiota che accetta i vincoli del ma­
trimonio? Ho compiuti l'altro giorno i sessant' un 
anni, e Mr Locke i sessantaquattro! Non supporrete 
quindi che io intenda di passare la luna di miele 
al mare e di farmi fotografare con lui sotto la stessa 
ombrella? Abbiamo vissuto uno qua e l'altro là per 
tutta la vita, e non v'ha quindi nulla di singolare 
nel fatto che si viva divisi per qualche giorno. Sono 
queste cose che hanno fatto dell'amore e del ma­
trimonio una cosa buffa che fa ridere i terzi, invece 
di un placido e solenne patto di amicizia fra per­
sone sensate. Era conveniente che io sposassi Locke 
a Dower; giungendo a Londra appariYa conveniente 
che egli andasse alla sua villa per imballare la sua 
roba e che io venissi qui: quindi così abbiamo fatto; 
e quando ci tornerà comodo, suppongo che ci riu­
niremo di nuovo, per abitare sotto lo stesso tetto; 
ed ecco tutto. 

- Dite che Mr Locke andava ad imballare la sua 
roba? Dunque, intendete di ripartire? domandò Irma 
con voce tremante, poichè l'idea di perdere la sola 
confidente ed amica, le faceva, ad un tl'atto, venir 
meno il suo fittizio coraggio. 

- Ah! cara, qui viene il meglio della cosa! Ho 
scoperto che Augusto è stato più furbo di quanto 
io credeva, e che avendo da anni stabilito tra sè e 
sè che la cosa doveva finire così, ha preparato anche 
il nostro alloggio,. comperando una deliziosa villa, 
che affittava finora, ma che è libera da qualche 
mese e pronta per noi ora! 

- Non posso figurarmi la vostra vita 111 cam­
pagna, Mrs Debora! 

- Realmente, finchè scriveva pei giornali, l'ecci­
tamento della vita cittadina mi era necessaria, ma 
ora che la lotta è finita e non ho nessun dovere più 
arduo che quello di occuparmi del benessere del 
mio vecchietto e di fargli compagnia, mi pare che 
godrò di cuore la vista delle aiuole fiorile, dei polli, 
delle api e di tutte, insomma, le cose che fanno la 
delizia della vita campagnuola. ì\fa venite, figliuola, 
muoio di fame: ordinatemi qualcosa da mangiare 
e da bere, e sarò meglio in grado di dirvi i nostri 
piani relativamente alla vita di Fairfield. 

Irma si affrettò a compiacere l'amica, ma col, 
cuore oppresso dal pensiero di perdere la sua com­
pagnia ed il suo appoggio. Invano quindi Mrs· De­
bora, che faceva il massimo onore alla cena, l'in­
vitava ad imitarla; essa non poteva trangugiare un 
boccone all'idea di restare derelitta nella città ostile, 
mentre Debora si scorderebbe di lei nelle delizie di 
Fairfield. 

Le sue dolorose fantasticherie vennero intenotte 
da uno scatto dell'amica. 

- .O che vuol dir ciò? Avete fatto un pranzo 
così abbondante, Irma Folkestone, che non vi va 
più giù nemmeno una fetta di pane burrato col 
thè? Oppure rimpiangete di essere fuggita prima di 
aver domandato il parere di vostrn figlio o di quel 
barone dalla lunga barba? 

- Oh! no, Mrs Debora ... Ma non ho appetito vi­
vendo così in ozio ... E' pii'.l che orn che io mi de­
decida a cercare qualche occupazione ... Vi dirò anzi 
che, meditando la cosa, m'è venuta l'idea che il 
meglio che potrei fare sal'ebbe fol'se di tornare sulle 
scene. 

Mrs Debora alzò le mani al cielo per la mel'a­
viglia. 

- Sulle scene! Una donna di cui il principale 
scopo nella vita è quello di nascondel'si a tutti gli 
occhi! Siete pazza, in nome di Dio? 

- Ma non assumerei il nome di prima, Mrs De­
bora, e procurerei di recarmi in Scozia od in qualche 
altra provincia del Nord, Chi mi rintraccierebbe 
colà? 

- Siete fermamente decisa a mettere in atto 
questo folle progetto? 

- Ma no; è un'idea come un'altra. Mi sembra 
di non aver altl'a alternativa, non essendo io abba­
stanza colta per darmi all'insegnamento. 

La sua voce venne meno nell'evocare le diffi­
coltà dell'avvenire. 

- Se non avessi avuto tanta fretta di soddisfare 
la mia fame da lupo, dissi Mrs Debora, vi avrei 
risparmiata questa ricerca, poichè dovete sapere, 
cara, che Augusto ed io abbiamo pensato molto a 
voi e formato un piccolo piano che, secondo noi, 
andrebbe a meraviglia, ben inteso se voi vedrete la 
cosa coi nostri occhi. Il vecchietto è molto più ricco 
di quanto si potesse credere: deve aver pelato ben 
bene i suoi clienti! Ma non importa; il fatto si è 
che abbiamo una bella rendita, in verità, tanto che 
egli vuole, figuratevi, che io abbia una cameriera 
ed una carrozza, e sa il cielo che cosa ancora! 
Ignoro se quel vecchio matto intenda di ravvol­
germi nella bambagia e la carta velina, come una 
bambola di cera, e di tenermi in un cassetto, ma 
ad udirlo verrebbe la tentazione di crederlo. Co­
munque, egli esige che io abbia una governante o 
damigella di compagnia, qualcuno, insomma, che 
sorvegli la servitù, ordini il pranzo, perchè io non 
debba occuparmene, mancando affatto di pratica e 
di attitudine alle occupazioni domestiche': insomma, 
una specie di sorella o di parente che mi renda quei 
senTigi. Augusto è prnnlo a pagare un buon sti­
pendio, per esempio, cento sterline all'anno. Ebbene, 
Irma Folkestone, non vorreste assumere queste man­
sioni presso di me ? 

- Oh! Mrs Debora, potete domandarlo? Sì, sì, 
mille volte sì! Ma non per una retribuzione! La­
sciate che venga come un'amica, servit~vi di me 
come vi pare, ma datemi la gioia di pensare che 
è un servigio che vi rendo. 

- Queste sono corbellerie, sciamò Mrs Debora, 
o meglio, Mrs Locke, e se persistete in queste idee 
romantiche, la cosa diventer;ebbe difficile. Io ho da­
nari da spendere; perchè dovrei dadi ad un'estranea 
che non mi accontenterebbe invece che a voi? 

- Ebbene, fate come vi pare, amica impareggia­
bile; ma sarò sicura a Fairfield? 

- Non so dove potreste esser meglio nascosta. 
E' un paesello perduto nel cuore del ìV" arwickshire; 
dovete inoltre rammentare che voi ed io abbiamo 
mutato nome entrambe; io non sono più Mrs De­
bora Roclon, ma Mrs Locke, e voi non siete Irma 
Folkestone, nè Irma Strand, ma Lina Surrey. E 
così? 

- E così verrò con gratitudine; ma non posso 
assumere un impegno assoluto, e prefel'irei, almeno 
pei primi tempi, yenir considerata come una visi-
tatrice. , 

- Creatura ostinata! Ma perchè? 
-- Perchè se ... Giorgio. o ... o ... qualcun altro mi 

rintracciasse, io mi vedrei costretta a cambiar asilo. 
- Chi sarebbe questo " qualcun altro ", frma? 

Ditemi la verità:, potrebbe, essere il ,barbuto barone 
dal nome melodl'ammatico che mi ha seguita acl 
Anversa? 
~ Cara· signora, io non lo. _sposerò mai. Glie! 'ho 

detto e se ne è persuaso. 
- Vi aveva dunque chiesto .di sposarlo? 
Irma fece cenno. di sì. 



• - E perchè l'avete rifiutato? 
-- Perchè ero già sotto minaccia della denunzia 

di Edward Folkestone, e -l'onestà me lo imponeva. 
- Povera figliuola, avete dovuto rinunziare alla 

felicità coniugale oltre, che alla gioia matema ! Anche 
questo sacrifizio v'è costato quel figlio troppo caro! 
Oh! ha dei grandi debiti verso di voi il vostro 
Giorgio! Via, non piangete. Dio solo conosce il fu­
turo, e forse le cose potranno ancora prendere una 
huona piega! . 

- E' impossibile, cara amica! Ma se Giorgio sarà 
felice, non mi lagnerò della sorte. 

- Faremo tutto ciò che starà in noi per ren­
dervi grato il soggiorno di Fairfield. Siamo d'ac­
cordo, dunque? Venite con noi? 

- Oh! come siete buona! Considererò Fairfield 
come il porto di pace della mia povera ,ita ! • 

II. 
Mrs Locke (diamole ora il suo vero nome) si af­

frettò a fare i suoi preparativi pel soggiomo cam­
pestre, e compiutili in una settimana, le due amiche 
lasciarono Londra. 

Fedele ai suoi principii ed alla sua convinzione 
che non aveva bisogno di nessuno, essendo, come 
dicono gli inglesi, self-reliant, cioè poggiandosi solo 
a se stessa, Mrs Locke volle far sola con Irma il 
Yiaggio del W arwickshire, lasciando che il marito 
la raggiungesse a sua posta. Ma il vecchietto si ri­
Yelò più furbo di lei, poichè avendo raccolti i suoi 
effetti con celerità meravigliosa, era già in campagna 
a disporre la villa per l'arrivo delle signore, senza 
che la sua imperiosa metà ne avesse sentore. Irma 
dovette però accorgersi che quella sorpresa, ben 
lungi dal tornare ingrata alla sposa, le fece un gran 
piacere, piacere che si guardò bene dal manifestare, 
ben inteso. 

- Dopo tutto, osservò ad Irma, la casa è sua, e 
quell'ometto ha pieno diritto di disporla come meglio 
crede. Ritengo che tutto sarà da rifare; ma, frat­
tanto, gli lascio credere che vada bene così. 

Ma quando fecero la visita del cottcige, la severa 
signora dovette riconoscere che v'era ben poco da 
completare e che l'ometto aveva fatte le cose a do­
vere. Ovunque si trovavano le traccie del suo af­
fetto e. della sua galanteria, ed Irma stupiva della 
comodità e del lusso sfoggiati in quella abitazione 
campestre. Si aspettava di vedere un rustico cottage, 
in mezzo ad un 'giardinetto di quattro palmi di 
tena; vedeva invece una casa ben costruita, con 
una bella veranda che ne faceva il giro, ed un vero 
giardino non solo, ma anche un'immensa ortaglia, 
una corte rustica, un paddock pei cavalli, delle co­
mode scuderie; tutto era piccino, ma grazioso, e 
presentava il vero tipo della casa di campagna in­
glese quali le persone del ceto medio la sognano 
per chiudere in pace i loro giorni. 

Il paesello era lindo, ridente; ed il viale che met­
teva al cottage listalo di arbusti e di siepi, dove la 
primavera cominciava a far fiorire delle viole. 

fr Locke era naturnlmente venuto a prendere le 
sighare alla sla.zione colla cat'llozzina compe1,ata per 
Debora, ed Irma notò, lungo la via, con quale com­
piacenia piena ,di sollecitudine li mQ.dlo (ndicas$.e 
alla moglie i particolari del paesaggio e della casa. 

Nel vedere come quell'uomo adorava la vecchia 
compagna, frma non potè trattenere un sospiro di 
rammarico; oh! come doveva essere dolce di sentirsi 
vicino un fido compagno che percorrerebbe con voi le 
ultime tappe dell'esistenza, confortandola di gioie 
che non avevano nulla da invidiare alle gioie giova­
nili! Forse anche Mrs Debora, prova quel senso, 
poichè quando scende dalla carrozza e mette il 
piede sulla soglia di quella casa, dove entra, ospite 
amata e venerata, un riso di trionfo risplende nei 

• _c~c.hi 1H.amente c_os· :xe.ri. 

Salgono insieme nelle camere da letto e Debora, 
fermandosi un momento coll'amica mormora: 

- In veril.à, egli è troppo buono per me ! Non 
meritavo tanto! Non vi sarebbe donna al mondo 
degna di tale previdenza, tali attenzioni, tale deli­
catezza! Oh! Irma, nonostante il coraggio che osten­
tiamo, noi altre donne, non siamo che delle deboli 
creature, giacchè un po' di cortesia e di affetto ha 
la possa di vincerci. 

- Cua Mrs Debora, voi meritate questo ed altro; 
non potete credere come io mi rallegri di vedervi 
sollevata dal pesante assunto e sicura di condu111'e 
una vita tranqltilln, e ente da ogni preoccupazione. 
Vedete òhe a,evn tagione io, dopo ~ullo e ehe una 
donna, fel(ce ìn mah•im.onio, ha raggiunto l'apice 
delle gioie umane ! 

Ma la fiera signora, subito si pente della debo­
lezza mostrata e replica in tono dommatico: 

- Un momento! Non dovete credere che il senso 
d_i non aver me1·itala taota bontà, signiflcl1i che io mi 
sra ar.resa, mani e piedi legati, al pregiudizio che voi 
giudicale un alto di Cede. Sopi-attuLLo, uon ,•i immagi­
nale che io slia per assumere le frivoli gra11Jie, e le ma­
ni"erelusinghiet·edi una sposina, copreocl.omidi 1·idicolo, 
Nè pos o lasciarvi suppone cheLocke sia innamorato 
di . me I Innamorato, Dio buonp ! Da lungo tempo 
egli ha passala l'età di quella folUal Mi apprew,:a 
come una compagna ragionevole, ecco tutto, ed io 
ho acconsentito a seguirlo, pensando che il suo 
focolare ormai senza figli, doveva sembrargli ma­
linco~ico. Ma eiò non toglie che io non voglia che 
la mia azione, dettata solo da affetti ragionevoli, 
assuma l'aria di un entusiasmo sentimentale. Poichè 
mi disprezzerei davvero se avessi agito sotto un 
impulso simile, e sarei disperata che altri lo credesse! 

- Cara Mrs Locke ... 
- Mrs Locke? Vi prego di danni il mio nome 

che non ho nessun' intenzione di ripudiare! Gli 
estranei natm·almente mi daranno l'altro, ma dagli 
au:iici non voglio che quello di Mrs Debora, come 
prnna ! Ed ora, io direi che sarebbe meglio di scen­
dere a pranzo poichè il nostro vecchietto è la pun­
tualità in persona e sat·à già inquieto di non vederci. 

In sala da pranzo Irma vede la nuova cameriera, 
sbirciare di sottecchi con un risolino represso, la 
padrona ed il suo bizzarro costume, semi-maschile; 
ma Mrs Debora siede alla sua tavola con molta 
dignità e la più assoluta indifferenza sul maggior o 
minor grado di estetica del suo abbigliamento: 
nessun nastro, nessun merletto, aggiunge una nota 
graziosa alle linee severe del suo vestito scuro, e 
solo un colletto insaldato simile ad un solino da 
uomo, rompe la monotonia della tinta neutra che 
essa ha prescelta. Inquanto ai suoi capelli grigi, 
ancora folti, sono lisciati lungo le tempia e raccolti 
in un gruppo sulla nuca, senza il menomo tentativo 
di renderli un ornamento pel volto che incorniciano. 

Irma, seduta vicina a lei, è molto più atta a rap­
presentare la padrona di quel grazioso cottage; il 
suo vestito, semplicissimo, è però moderno di taglio; 
un nastro lillà pallidissimo le cinge il collo bianco; 
i capelli, naturalmente ondulati, ricadono sulla fronte 
in riccioli di un bruno caldo a tacchi d'oro, che fanno 
spiccare la delicatezza della sua carnagione, appena 
tinta di un roseo lievissimo. (Continua). 

Il romanzo PER UN OAPRIOOIO, che suscitò tanto 
entusiasmo, fu in breve esaurito e se ne dovette fare 
una seconda edizione, e lo stesso avvenne del SOGNO 
DI SUSANNA, be associate che ricevettero fin qui il 
giornale a credito, rinnovando ora il loro abbonamento 
per il corrente 1905, riceveranno prontamente i regali. 
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Un se1:011rlu di p1•i11w ho nel totale, 
Gran fattore di vita industriale. 

Scia.rada..de.llo sc.ar,ço mw:11-· ' wlit rullio) 
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DIVAGAZIONI 

·1 duello è un resto di barbarie. Dei due nvversarii 
vince non chi ha pili t·agione, ma chi è più forte 
ed abile schermidore, quello dei due ~ cui l'u 

ragion l'offesa ~, di manie1·a che non è raro il caso 
che il primo si abbia il _dann_o e le b~tre. . . . . 

Basta pone la questione !n qu~sl1 prec1s_1 t71·1~1~11, 
perchè si v gga quale to1·~0 si rac_cll\ una s~ci~ta ~,~il~ 
tollerando simili certami, che ricordano I g1ud1z1 dr 
Dio d'un tempo e che possono soll:mlo essere giove­
voli ai millanlatol'.i ed ai prepotenti, 

Una delle glo1·ie del lungo regno della Regina 
Villoria fu l'abolizione del duello in lnghillerrn e 
la nobile iniziativa era partila dal principe consorte 
Alberto, spirito equilibrato, nobile, essenzialmente 
moderno. 

Sarà fot·se più difficile sradicare fra di noi la sto­
lida e barbara usanza, perchè i popoli meridionali 
amano le guasconate più di quelli del Nord e dif­
ficilmente si lasciano inclUl're ad abbandonare quanlo 
sa di teatralilà e di superslizione - perchè vi sono 
davvero quelli che, senza ride1·e_. soslengono ?he in 
nn duello mosso per una causa gmsta ... devo vmcerc 
chi ha ragione I . . . . . 

Anche ft-a noi pet·ò v1 sono moltt avversam dr 
questo strano mezzo di vendicare il propl'Ìo onore 
e non si lralta che di organi?:zatli, percbè possano 
vince1·e. Agitiamoci e facciamo in modo che il com­
ballimento sia effettivo, vivace, pratico; e che pren­
dano parte ad esso le signore. 

La loro azione può avere un'influenza decisiva: 
ne sono convinto. 

Oggi le donne non si battono più, come si bat­
terono talvolta in altri luoghi ed in altri tempi. Sono 
tullavin ancora frequente occasione di duelli fra 
uomini. 

E' vero eh la donna che ha il lorto di far bat· 
Lere per sè due uomini è abbastanza punita dalla 
pubblicità enorme ohe si fa sul conto suo,. se pure 
i duellailli si illudono cli tenerne segreto 11 nome, 
ma ciò non loglie che ve ne siano. 

lo non mi volgo a quelle che sono " parte in 
causa • che sono cioè la causa per cui due uomini 
espongo~o follemettle la propria vita, ma m\ rivolgo 
alle signore che possono mollo pro e ~on_t1·0. ~l duello 
col solo fatto di apparlenere alla sociela pm eletta, 
a quella che fa o accredita tutte le _specie. d_i moda, 
cioè alla maggioram.a eletta delle mie lellr1c1. . 

Secondo le stalisliche il numero dei duellanl1 che 
fanno vita d'alta società, non è il maggiore; depu­
tati, pubblicisti, militari si battono anch~ di più; 
ma solo i pt·imi sono quelli che confer1scono al 
duello una delle qualità per cui esso dura; cio~ 
quella riputazione di distinzio1ie ~d elegan~a d) 
ntliludine ad investire ul.cuno del titolo ~ lt1vo dr 
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gentiluomo esteso a tutte le classi borghesi, che sti" 
mola lo snobismo e ne fa un impulso. duellistico. 

11 giot·no in cui il ceLo più elegante abbandonet·à 
il duello: questo avrà presso tutti i celi una gmnd 
allralliva di meno. D'altra pal'le se in Italia i celi 
più alli non hanno la potenza che hanno in allre 
nuzioui, perchè parecchie cause l1anno fallo sl che 
in e si la fot·za delle lradizioni o della mondanità 
poggiasse pi~illosto sor,ra silenzios abitudini h 
sopl"ll principij sistematici e proclamati ; tuttavia 
come potenza d'esempio sopra gli usi del vivere 
civile, quei celi sono ancora pieni di erflcacia e 
qL1indi d'irresponsabilità. E siccome sono anch i 
ceti in cui la donna hu maggior potere, maggior 
uguaglianza se non sup 1·io1·e di posizione in con­
fronto dell'uomo, così una gran parte ùel lavorn 
anliducllislico presso. di essi deve essere fatto dalla 
donna. 

Essa ora - a che gioverebi)e il negarlo? - troppo 
spesso, anche senza accorgersene, favorisce il duello, 
sia coll'aspettarlo e preannunziarlo come osa in -
vilttbile, ad ogni litigio che sorga tra uomini ele­
ganti; sia con una grande cutiosità degli svolgimenti 
cruenti d'ogni queslion d'onore; sia colle acco­
glienze all'uomo che si è battuto e l'ost.raeismo a 
chi non abbia voluto bnller i. Le signore, r.he di 
fallo accolgono il duello perchè predicato da uomini, 
lo ripredicano troppo spesso agli uomini come uso 
spontaneamente gradito ad esse; e gli uomini ve­
dendo mutale in maesl1·e quelle che avevano credulo 
discepole, si sentono imporre il _duello da voci. eh~ 
non sembrando I iù un'eco acquistano una specte ,11 
autorità sopra di loro. 

La primo. cosa dunque che devono fare le signore, 
osservava testè un brillante conferenziere milanese, 
è di non pagare più questo 101·0 L1·ibuto al pl'~gil)· 
dizio degli uomini; di rnfforzare quella 101·0 mdt­
pendenza di spirito, qt1ella loro padronanza sui si1-
lotti, per cui in essi il giudizio del bene e del male 
siano effelto dei loro vel'i principii e dei loro spon­
tanei sentimenti, non il t·ivei-bero moltiplicalo di 
pensieri elaborati nei clubs. 

Ma vi una pat-le più positiva che le signore 
possono fare; ed è d'aiutare attivan~ente l'opera 
anlicluellìslica. intemazionale, sull'esemp10 delle Dame 
polacche, che, presiedute dalla principessa Czarlo­
ryska, si sono unite in società aulonoma per aiu­
tare l'opera dei Comilati d'uomini e banno do.lo nd 
essi, nel paese classico del duello, impulso e po­
tenza grande. 

A Milano, grnzie alla iniziativa della Contessa Par­
i·avicino Revel, si fecero numerose iscrizioni di si­
gnore allat.o dell'iscrizione d'uomini. Ora conviene 
compire l'opem: dare al Comitato delle Dame una 
organizzazione suss.idiaria bensl ed affilialo. ma a sè, 
che lasciando al Comitato virile certe incombenze 
tutte proprie degli uomini, serva ad aiutarlo ed a 
stimolarlo. TJffìr.io clell'org:rnizzn~ionr, femrn in ile pnò 

17 



GIORNALE DELL~ DONNE 

~ er : pl'imo, !)l'OCmare che s'iscrivano nella L ga 
•~ ma~g1or numero d uomini possibile e non come 
1 d~ ti nome pel' compiacenza ad un'opera acca• 

dem1ca, ma colla _coscienza di preude1·e un impegno 
a lollal'e contro .ti duello; secondo mosll·are effi. 
cacemente nei loro salotti la loro' severità verso 
chi si sia battuto; terzo, tener quasi affisso nelle 
loro sale e ricordare in ogni occasione i nomi 
della Giurìa, pronta a dirimere autorevolmente e 
senz'armi le questioni d'onore. 

Pare anche a me, come all'egregio collega che 
per~rò con successo a Milano questa nobile inno­
vazione, che essa debba riuscire in grazia del con-. 
corso femminile. 

Le donne dovrebbero imporlo agli uomini - esse 
impongono loro tante altre· cose! - dovrebbero dir 
loro senza ambagi: " Noi non vogliamo il vostro 
sangue per il nostro onore, poichè invece di farlo 
più splendido vi lascia il segno di una macchia. La 
no tra ammirazione sarà pe1· coloro cLe avranno il 
coraggio di gellar via una moda che ci ripugna 
profondamente. Gli ostinali in essa li guarderemo 
come dei timidi incapaci di t·omp re una schiavitù. 

oi vogliamo l'uomo eroico e· cavalleresco ma di 
ben all1·0 eroismo e di ben a.llra cavalieri~ •. 

Ecco una bella questione eia aggiunger i alle altre 
he si stanno ora discutendo sul nostro giomale. 

Studiandola insieme 11011 si farà opera vru_1a. 
A. VESPUCCI. 

UN COMPITO DIFFICILE 
~~ 

r/omanzo di M. Milr/YilN - Traduzione di EM!Mil NEV!Er/S 
PROPRIBTA lilSOLU8lVA PBR L'ITALIA 
~~ 

(Continuazionè a pagina 174). 

In tal caso, non risentite nessuna devozione 
davanti alle statue brutte o volgari? 

- Sì, ne sento, replicò Daria. Se la mano che 
1~ ha r_node(lal~ si è _provata ad esprimere un pen· 
siero pio, mr v1 assoc10. Se lo sforzo è rimasto in­
fruttuoso od in~ !ice, la povertà dell'immagine per• 
mell_e alla mia fonl~sia od alla mia pietà di supplirvi 
coli ideale che ho m me. Ma non mi abituerò mai 
a ved_ere un fazzoletto neJla mano della Vergine dei 
dolon, come non apprezzo il colletto di tela insal­
dala di cui le cingono il viso in certe chiese. 

- Eppur~ vi ho veduta a pregare con grande fer· 
vore davanti ad una statua così vestita. 

- Cel'to ; ho nel mio portafogli l'ultima foto­
grafia di mia madre, una negativa di dilettante real· 
mente difettosa; e la serbo con tenera venerazione 
perchè il mio pensiero ed il mio cuore vanno aÌ 
di là ... 

- M~ troviamo tutti, persino voi, signorina, rias• 
sunse. Vmcenr.o, che l'arte propriame11le della, l'arte 
vera, innamorala d'ideale, è meno indegna di offrirci 
delle immagini del Crisi.o e dei suoi Santi, e ne ho 
veduto dei numerosi esempi in questo 1>aese. . 

Tol'l1arono pel Corpus O/tristi, quell'istituto fon­
dato dal bealo Ribeira, ed nuche colà vennero in· 
lrodolli nella camera occupata dal Santo patdarca. 
Et·aro ~lati meglio ispirali in quel luogo, lrasfor. 
mando m cappella la vasta alcova in cui il Sunto 

era morto, ma lasciando il resto della camera tal 
quale era quando egli si trovava in vita. Pareva che 
rivivesse ai loro occhi, mentre il prete che li ac­
compagnava evocava la sua storia. Era un'affasci­
nante figura _da Santo, cosi fervente pel SS. Sacra­
mento, a cui aveva consecrata la chiesa da lui 
edificala e riccamente adornata• cosi devoto all'edu­
cazioue dei preti, pel' cui avevd fondalo il suo col­
legio; cosi 1·iverenle pei ·anti di cui aveva raccolto 
n_iercè lunghi viaggi e consid;revoli rice1·che, le pr '. 
z1ose e nun1e1·ose l'eliquie, ora 1•ene1"ale ogni venerdl 
da?li a~itanli ~i Valenza; cosl penetralo dal senso 
dei suoi dovel't e della. sua responsabilità che al 
disopra dell'altare su cui diceva mes ·a av~v'tl f;llo 
eflìgiare un_ ~esc?vo che subiva il giudizio di Dio; 
cosi accessibile, mfine, alle sante e fide amicizie, e 
cosl attaccalo alla. propria famiglia ehe la mcco· 
mandava le!1era~1:ienle a! ~reti del suo collegio. E 
dacchè non è p1u, queslt s1 lrasmettono una tradi­
zi~ne: ogni_ ni:ino, in segno di ricordo, mandano 
dei dulces at discendenti dei suoi nipoti. 
. l~ quella cam~ra, un grande mccoglimento afferra 

1 ,rn1n:ia, mentre 11. pr~le enumera i visitatot·i augusti 
che v1 sono passo.LI: V mc nzo Ferrier Luis Bel'lrand 
l'amico ca1·issimo del Santo assislilo 'da lui al lell~ 
di morte, e di cui il ritratto figura sulla scrivania• 
l'angelica Teresa di Gesù, nonchè una santa chi/ 
mata Lora. Questa volle un giorno vedere l'arci­
vescovo, e siccome le rifiutavano l'accesso alla sua · 
ca.mera, do,,e egli conferiva con lei dolli, ella vi 
apparve ad un trnlto, le porle l'Ìmanendo chiuse. 
In memoria del mirncolo, si vede sulla parete un 
quadl'O che ruppresenla Lora vicino ad una porta 
luminosa ... 

Fu sotto queste dolci impressioni che Vincenzo 
partì. 

Alla sera, Guillemetle si sentì malcontenta di 
trovare la casa vuota, silenziosa, e Daria un po' 
astratta. 

XX[V. 
Il qiuulerno azzmTo. 

Oh! quanto vonei parli re per ritr vare meste àl 
Certo, senlo la verità, delle parole di Daria; quello 

che ho polulo acquistare qui non mi toglierà ne -
sL1na delle altitudini che lnlti riconoscevano in me. 
Ct'edo che gusterò maggiot•tnenle cel'l cose che 
riuscil'ò meglio a svagare mio padre, che darò alle 
gemelle al uni lumi che mancavano finora alla loro 
educaiione ; che troverò il tempo di legg1::re, ora 
che me ne è l'enuta la pas ione; eppure mi larda 
di_ rip1:endere. le mie occùpazioni di una volta, il 
mio mazzo d1 chiavi, i miei arma.dii, i miei libr.i 
di conti ..... Ho fnllo ieri una Cl'ema, che Da1-ia ha 
trovata squisita, ed ho copiate delle ricette datemi 
da lei ... Ma mi pare che un secolo mi sia passato sul 
cap? • od almeno che ci_ debbano esse.re voluti degli 
anni p_e1· de late nella mia mente tante impres ioni e 
ta?le tdee nuov~··· Quello che predomina in me, su­
sc1lando nel m10 cuore una specie di malessere 
mol'ale, un ansia indeterminata, mi pare come un 
dubl~io su_l(e mie proprie facoltà, che mi perseguita ... 
e m1 um1lta. on sooo orgogliosa, almeno non mi 
sembra di. esserlo. Non è, come ha insinuato molto 
astutamente e scortesemente il signor di Sarthenay, 
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l'ammirazione dei miei clie mi manca; è l'.incont• 
menlo del loro afl'ello, del loro rispetto, e sopra 
tnllo la coscienza di agil'e, di riuscire in un còm· 
pilo di ·embL·are necessal'Ìa a lutti..... 'enzu quel 
lavo'ro sono disorientata, ed ho, alle volle, l'impres• 
sione di avedo smesso da tanto, tanto tempo I 

Le lellere di casa mi rendono la coscienza di 
me stessa, e, soprattutto, dei danni irreparabili pro· 
vocati dalla mia assenza ... Con Lato, ahimè, le de­
plorevoli abitudini d'indipendenza prese da Sabina 
e penso che la casa deve esser divenlata uggiosa, 
giacchè il babbo si assenta cosi spesso. 

L'altro giorno Dada, vedendomi lauto nervosa, 
mi ha predicato che i debbono accettare gli avve• 
nimenti che Dio vuole, o permei.le ; ma se quegli 
avvenimenti producono dei danni per me od i miei? 

E' un danno più apparenté che reale; dice lei, 
che sarà d'allt·onde beu p1·eslo riparalo dalla mia 
pt'e· enza, e forse compensalo dal perfezionamento 
che avrà luogo in me se sapl'ò calmarmi e sollo· 
mettermi. 

E' raro che io lasci trapelare m sua presenza i 
miei sentimenti intimi. Non ho più il coraggio di 
cambiar contegno con lei.. ... Forse avevo dei pre· 
concetti..... Riconosco che essa è perfetta, e se 
avessi avuta un'altra altitudine nei primi Lempi, 
avrei polulo amarla e farmene amare. Ma non sono 
cli qu.elle che confessano i loro torti o Je )ol'o pre­
venzioni. D1alLronde, essa non fa che passare nella 
mia vita. Spero che fra due mesi, questo odioso 
•siglio avrà le1•mine, e .polrò di nuovo essere utile 
ai miei. 

Sartlteoay ha mostrato di c1·edere che nella fretta 
che sento di partire vi sia il bisogno di essere di 
nuovo I arbilra della mia f miglia, che mi· adula I 
Oh ! so bene che egli mi detesta, e non vede le 
mie idee e le mie azioni che sotto una luce sfavo• 
revole. Essere la loro arbitra! Ebbene, sì ! giacchè 
on~ indisp nsabile. E' mollo dolce di se.ulire che 

il benessere, l'equilibrio di una famiglia sono pog­
giali a voi. Vale il sact·ifizio del proprio avvenire, 
della propria felicità; questo acrifizio, t.l allrond 
- dato che sia sacl'iflzio - non basta a colmare e 
glorificare una vita? 

xxv. 
La signora di Layrac a Daria. 

Cara amica, non ho mai risentita un'emozione 
più profonda! Mi sento divi a fra senlimenli con· 
lrarii, torllll'ata dai diversi interessi di coloro che 
amo. Eppme, è Guillemelle c;he occupa in ,questo 
momento il mio pensiero ; Guillemette, che om• 
piango con lulla l'an.ima ... e temo! 

Che còmpito sto per ar6dai·vi, po,•era fio-Jiuola ! 
Ma io vi pado in enimmi. Vengo dunque al fallo, 
al fatto terribile - sebbene abbia dei lati buoni -
e talmente inaspettato ! 

Daria, mio fratello ripl'ende moglie I 
Voi che avete avuto agio di studiare davvicino 

mia nipote, e cono cete il suo cuore generoso, la 
sua abi:teo-azione, ma anche il suo ca1·allere auto­
ritario, infle si.bile, la sua natura attiva ed impe· 
riosa, potete giudicare dell'effetto terribile che una 
notizia simile produnà su di lei ! 

Deploravo, in allt•i Lempi, che la signol'a di Mattie 
avesse cosl gelosamente impedito al genero una ·e­
conda unione. 11 mio povero fratello ha perduto, dopo 
pochi anni, una moglie delicata di salute, spesso 
inferma. La sua viln è slala eccezionalme11te seda, e 
col suo caraltere giovanile ed, allegro, il suo cuore 
affettuoso, egli ha dovuto offrire più di molli altri della 
vedovanza. Guillemelte, debbo dirlo, ha avuto sempre 
lo stesso obbiettivo della nonna; ma è stata tanto 
mirabile, aveva creata al padre un'intimità cosi deli­
ziosa, ohe io non <lesidei-avo più nessun mulamenlo per 
lui. D'altronde, la povera fanciulla, nel suo. istinto 
di giustizia, era pronta a ricambiare il sacriOzio 
volando la propria vila al padre. Essa ha rinuta.Lo 
degli ollimi partili, e, sebbene $la ancora mollo 
giovine, dubito ohe lrovi mai l'equivalente dell'ul• 
limo matl'imonio che avrebbe potuto fare ... 

Ed è oggi che il mio povero fratello vuol cam• 
biare vita! 

Debbo dirlo ? ospelto che egli vi pensasse da 
alcUL1i mesi. Forse era per ricuperare 1n sua libertà, 
che •egli insi:,teva tanto, l'autunno scot·so, peJ:chè 
Guillemelle si decidesse al matrimonio. enza im• 
maginare quello che accadc,ra nel cuo1·e del ))adl·e 
(come mai avrebbe potuto indovinal'lo ?), Guillemette 
risentiva appunto per quella che sta per diventare 
la sua matrigna, un'anlipaLia in plicabile ed invin· 
cibile, poichè giungeva al punto d, fat-le 11eg.1re i 
vantaggi che sarebbero derivali ali sue sorell da 
un doppio malt·imonio coi giovani nipoti della si• 
gnorina di Haulain ... Credo eh se ella l'os&e dmasla 
all'Aulnière, suo padre non avrebbe avuto il coraggio 
di decidersi. 

Egli m'ha fatto .parte, alcuni giorni fa, delle sue 
intenzioni. Era torturato e comballuto fra questo 
nuovo affetto e l'amore che nutre per là fig)ia. Aveva 
l'impressioue cli es e1·e ingrnto e colpevole verso di 
lei, e se io avessi adottato il suo modo di veder , 
avrebbe aggiornato od abbandonalo il suo p1·ogello. 
Ma lo vedevo disperato a quest'idea. E•' certo che 
in assenza di uiUemelte, ha ceduto Q.lla simP,aliu 
che la signorina di Haulain gli ispirava, ed ha pas• 
sato una parte del suo tempo presso di lei. Le gii· 
meli s1 oseranno i nipoti della signorina Isabella, 
e vedranno senza 1,ammarico le $econ(le nozze del 
padre. Enrico le accetterà facilmente; non c' è 
dunq11e che la povera 'uillemelle, a cui bisog1Ja 
u are dei riguaL·di. Ma non ha ancor ventun anni; 
l'u.v1•enire le sia davanti ... Dopo i prhni momenti 
di una delusione e di un dolore· mollo legillimi, 
sarà liberala dalla catena con cui vo)()Và inceppare 
la sua vita, e si mariterà anche essa felicemep.te, 
spero. Senonchè, bisognerà farle accettare l'avveni­
mento che si prepara I 

Sulle prime avevo consigiialo a mio f1·atello di 
non precipitare le cose, di non tentare delle pra· 
Liche decisive che dopo avere confidati i suoi pro• 
getti alla figlia, preparandola a quel grande cam• 
biamento. Era anche la sua risoluzione ... ; non l'ha 
tenuta. Rimettendo sempre da un giorno all-'altro 
la lell 1·a a uillemelle, }rn. agito, d altro canto, con 
qltella spontaneità. d'impulso propri.a ai carallcri 
.deboli, ed ha padalo alla signorina di Hattlain. 
Questa gli ha ri posto che accoglierebbe la sua do· 
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manda colla massima benevolenza, se: .. non dovesse 
recare la discordia in ramiglia; in una parola e 
Guillemetle acceltava il matrimonio del padre. 
. Mio fratello è ~omc pa7:1.?; per quanto sua figlia 

sia tenera con lui, essa gli tncule una specie di ti­
more; ha la nozion esag rata di esser in"ralo 
vet·so di lei, come v'ho già dello; prevede inollre 
gli inevitabili conOilti che si produtTanno lrn ua 
moglie e lei. Dopo avel' esercitala uu'aulol'Ìtà senza 
limili, mia nipote non si rassegnerà alla parte b 11 

diversa che le toccherà ora. Si potrà bensi darle 
m:u·ito, ed ella medesima sarà la prima ad accet­
tare una soluzione che riparerà a tanti guai, ma non 
si pu gettarla alla testa <lei primo capitato; e eh 
ne saril. dei miei, durante i mesi di vita in comune 
eh sono nnturnlmentc inevitabili? ' 

Vi mando una lett ra per mia nipote. I repara­
tela, ve ne supplico, a leggel'la, cd ottenete che non 
faccia scene, che non metta ostacolo ad un progetto 
da cui lipende ora Ja felicità òi suo padre, che non 
gli scriva nulla di Ll'J·evocabile. 

Ah! è veramente terribile di trov.arsi, come me 
in lotta fra due sentimenti contrari! Vedo tutte 1~ 
liete conseguenze di quel mal1·imonio per mio fra­
tello ed i suoi altri figli, ma soffro terribilmente per 
la mia povera Guillemette! Lu1sA m LAYRAC. 

Di solito, portavano il corriere nel salottino al-
1'01·a. in cui Gnill~mette, nvendo fatta la sua pas­
seggiala del mallmo, prendeva la lezione di spa­
gnuolo. Essa 1·avvisò la scrittura della zia, e non 
potè a meno di notare ché la busta recava due 
bolli e racchiudeva una seconda le_ttera. Ma siccome 
ern piena di discrezione e ben educata, si scostò 
un po' e proseguì da sola la sua lettura. 

Ma dopo pochi momenli Da1·ia si alr.ò e, visibil­
mente turbata, anelò a sedere un po' lontano, nel 
vario della finestra, dove la fanciulla non pole,•a 
vedel'e l'esp1·essione della sua fisionomia. fmpiegò 
lanlo tem~o nella lettura. di quel foglio, che, ad un 
lralto, Gu1llemelle, prima leggermente incu1·iosila 
venne presa da un senso di pama. Si alzò anch~ 
lei, e ravvicinandosi un po' alla signorina di nr­
Lhenay, giunse in atto convulsivo I mani. 

- Ve ne prego, non dovete credermi indiscreta ... 
E' stato involontariamente che ho riconosciuta la 
scrittura di mia zia; se essa vi comunica una cat­
tiva notizia, preferisco saperla subito. 

Nell'udire la sua voce alterata, Daria alzò la testa 
e ripiegò istintivamente la lettera, che aveva ap-
punto finito di leggere. • 

- Tutti i vostri stanno bene ; rassicuratevi. 
Anche la sua voce suonava improvvisamente di­

versa. Guillemette restò inquieta e turbata. 
on aveva il co1·aggio di inte1'rogare di nuovo 

Daria. Forse la signorn Laymc-trattava una qui­
stione personale. Si provò a leggel'e, ma il senso 
del li~ro restava. leLteru morta per lei, e ment.l'e 
volgeva involonlal'iamenle gli occhi verso la signo­
rina cli Sarlhe_nay, i~contt·ò il _suo sguardo, inquieto 

·nnch'esso e pieno d1 compassione. 
Buttò via il -libro e cominciò a tremare. 

' - E' accaduta una disgrazia ... od una cosa spia­
cevole! clam_ò ~on impeto; ·ho il diritto di sapecln. 

li 1. perdonat m1, ma sento che c'è una notizia do-

lorosa... Le gemelle sono fidanzate forse e mio 
padre non. osa dirmelo? · ' 

Da~·ia pensava che_ er~ davvero il _più penoso 
còmp1to del mondo 11 rivelare la verità a Guille­
mette. Si alzò, andò a sederle vicino afferrando le 
sue mani, agitate da un fremito ner~oso. 

- Non si Lrnlla delle g melle... Vosu-a zia mi 
pl'ega di annunziarvi con l'iguat·do una notizia eh 
non potl'ù a meno cli so1·1wcudervi spiacevolmente, 
ma che accetterete pe1· nmol'c verso quel car padl'C 
pel quale era val· p1·onta a dare la vostra vita. 

- Et·? pronla? .. _. Che gl( accade? Non mi ingan­
nale: m1 fat mor11·e. E' lui che una svcntma col­
pisce? 

- No,. Guil!emetle; per lui non è una sventur11,, 
e per voi non dev'essere che una grande ..... sor­
presa; una so1·p1· sa p nosa lo l'iconosco. 

arlava lenlamcnl , spiando sul viso di Guille­
m,elle

1
_l'ell~tto ~cli su~ pnrolc: ma non vi leggeva 

che I 1nqllletudm e i'1mbnrnzzo: la f:u1ciulla non 
indovinava ancora. 

. - Figliuola_, disse alza11dosi, vostra zia mi prega 
d1 consegnal'v1 questa lettera. l•'orse prefel'irete di 
essere sola pe1· legg ria; posso p 1·ò int ndere Lnllo 
qu Ilo che senLirete • e s aveste bisofl'no della sim­
patia di llllt\ vera :unica, la Lt·overeste 

0
pres o di me. 

Prego l ldio che vi aiuti a compiere il vosb·o do­
\'ere, anche se cambia di carattere, anche se diventa 
dolo1·oso, assumendo la forma di una rinunzia ap­
parente ... 

Si avvicinò e premette teneramente le labbra sulla 
fl'onte di Guillemette; ma cruesla afferrò, senza ri­
sponder! , la letlera dello zia e fuggl in camera sua 
in preda ad Lln profondo turbamento. 

I polsi le martella vano le tempia: aveva il cero 
vello in fiamme. Doveva essere il matrimonio delle 
sorelle, concluso. durante la sua assenza e contro il 
suo parere? Resterebbero all'Aulnièl'e coi mariti? Op­
pure un'infermità improvvisa aveva colpito il padre? 
Od una catastrofe impreveduta li pt·ivava d Ila mas­
sima parte delle loro risorse? 

Mille pensieri folli, assurdi, attraversarono la sua 
mente durante i pochi secondi che impiegò a ri­
chiudere la porta ed a lacerare la busta. " 

Lesse le prime righe senza intenderle ... le rilesse 
e restò incl'edula; imm:1ginò di essere lo zimbello 
di un incubo. Poi si alzò come impnzr.ita si diede 
a gi1·are per la camera, smarrita, ansante colla lesta 
ohe ardeva. Infine riprese il foglio p r leggerlo fino 
all'ultima parola. 

Ahimè! Tutte le precauzioni, tutte le sfumature 
tutta la tenerezza possibile non potevano attenuar~ 
la verità del fallo ! 

Ed un'onda di sdegno, di gelosia, d'amarezza le 
sall al cuore, inondandolo di tal furore, che per un 
momento le sembrò di venir meno nell'eccesso 
dello spasimo ! 

Dunque, aveva prodigala ogni cosa, la sua gio­
ventu, il suo tempo, i suoi piaceri, la sua vita indi­
yiduale, la sun abnegazione di ogni ora ; ancor più: 
11 suo avvenire, le naturali aspiraiioni che ogni 
do~~ prova Yers~ un f?colare su_o, il bisogno di 
f~ltc1là che arde m ogni cuo1·e giovanile e sensi­
bile, tutto questo per amore verso un pad1· ingrato. 
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veva ,·alalo i più begli anni all'a1•duo tòmpito di 
educare le sorelle, di incita1·e il fratello allo stndio, 
di nssestare le loro finanze in pel'icolo ..... Aveva 
cl'eato ai suoi un focolare gradito, una vita di pace 
e di letizia, una intimità deliziosa, seguendo in lutto 
j gusti del padre ed i uoi desidel'ii. E credeva di 
averlo reso felice I Dunque, non lo era? Essa non 
contava nulla per lui? Aveva dunque profusi invano 
il suo amore, aveva fallo la dedizioue di tutta se 
stessa per veni1· oggi reiella, calpestala? E si era 
creduta necessaria I Oh! ironia I Avevano finto di 
rimpiangerla! Che falsità! mentre approfittavano 
invece della sua assenza, felici probabilmente di es­
sere liberati di lei ! 

E si trattava di Isabella di Haulain ! Quella donna 
appunto che essa odiava fra tulle! 
• Ah I come aveva ragione di diffidare di quell'in­

tl'iganle, la quale, colle sue appatenze di ~incerilò. 
e di simpatica ruvidezza, le aveva rubato 11 cuore 
di suo padre! 

Ed, ali' improvviso, la sua collera cadde sopra 
Isabella. 

Aveva troppo amalo suo padre per non senlÌl'e 
il desiderio di gellare sopra gli allt·i la respousa­
l,ililà di quello che accadeva I l o,rero padre, dal 
cuore debole! Avevano abilmente messo a profillo 
la lontananza della figlia; l'avevano probabihncmte 
spialo a combinare quel viaggio nefasto; se non 
fosse stato cosl, come mai si sarebbe pronunziato 
con un'energia cosi conlra1·ia alle su abitudini? 

ve,•ano sfrullalo il uo isolamento, lo stato di noia 
in cui era caduto. li:, certo, per deciderlo a dare un 
dolore cosi crudele ad una delle sua figlie, avevano 
messa avanti :Ja felicità delle altre; l'avevano per­
suaso che il matrimonio delle gemelle sarnbbe la 
lieta conseguenza del suo proprio mall'imonio. Le 
gemelle! Erano le sue complici, inconsapevolmente 
o no!· 

Una collera sempre maggiore gonfiava il cuore 
di Guill mette a s gno da farle venir meno il rc-
pÌt·o. Vedere in rovina, da un momento all'allro, 

l'opera della prop1·.ia 11ita, il sogno u cui aveva sa­
crificalo ogni cosa, cd esser stata ingaonaln dal 
proprio padre, essere forse l'ultima a conoscere un 
avvenimento cosi importante! V dcrc un'altra sur-
1·oga1·0 sua madre, un'estranea im·eslita della dir • 
zione della casa, che essa aveva osi saviamente 
go,·ernala, dove ~v.eva semp1:e ~allo regua1·0 . l'~r­
dinc, la pace, In felicità, della d1rez1one della famiglia, 
di cui aveva fallo rifiorire la fortuna! Essere spodestala 
di quei dirilli da lei pure acquisiti col sacrifizio della 
sua giovinezza, e del suo avvenil'c I Es ere relegata 
al secondo grndo, in una posizione infel'Ìore, vive1·e 
con una donna che potrebbe esel'cilarc un'autorità 
su di lei, una donna che giorno per giorno sollo 
• i suoi occhi, cambierebbe le antiche abitudini, agi­
rebbe conll'o le sue idee: obbedire laddove aveva 
comandato! 

E, soprallullo, vèdere tutta la sua abnegazione 
disprezzata, respinta, resa sterile ed inutile! 

Le veniva la tenlazioue di 1·idere di se stessa. 
I overa pazza! Voleva sacl'Ìficarsi fino alJ'ullimo, e 
la sua vita inlern non aveva pesalo quanto una fe­
sluca di paglia nella bilancia dell'egoistica iufalua-

zione di suo padre, ancor meno in quella dell'odiosa 
macchinazione di quella donna! . . 

Riprese la. lettera della zia, rilegge_ndone le u~­
Lime righe: • Guillemelle, le ne scongmro, dopo 11 
pl'imo momento di dolore, di _disperazione,. di col­
lera perfino - vedi che faceto la pa1'le d1 quello 
che puoi l'isentire - ddi~enla te stessa, sii di ~uo_vo 
la savia e generosa fancmlla che non aveva d1 mira 
che la felicità degli altri... Tuo padre è prnfonda­
mente infelice, pensando a le; nè lui, nè la signo­
rina di Haulain passeranno oltre, se serbi un'alli­
tudine ostile ... 

• Ma se questo matrimonio non ha luogo, tuo 
pad1·e sarà infelice per sempre. 

• Si aYranno i massimi riguardi per lutti i tuoi 
sentimenti, si fara ogni cosa 1>e1• rend_erti. grata la 
tua nuova 1>osizionc ... Non condannare 11 mio povero 
Giorgio ad u11a vita che, seppur lo appagava una 
volta, gli embre1·ebbc d'or innanzi scolo1·ita. 

" Ti eri sacrificala ... Si kalla di un nuovo olo­
causlo. Sei capace di compìe.do. Figliuola diletta, 
scrivi n tuo padre una lcllcra degna di te! ,. 

O:uillemètle diede una risata ironica, che vi.brò 
stranamente nel silenzio della camera. 

- Sc1·ivergli I Ringrnziarlo forse di d~rmi una 
matrigna, di disprezzare lutto quello che 10 aveva 
fatto, di avermi ingam1ata, giuocata ! Sarebbe grossa 
in veritii ! 

- Gu'illemellc I Povera, carn fanciulla! 
Daria le stava vicino, slendendole le mani; • ma 

co11 uno sforzo improvviso e quasi incredibile di 
nergia, uilleme.lle si in-igidl ed ostentò un'allilu­

dine, smentita d'allroudè dal colore acceso ciel suo 
viso e dal l.l'emilo delle ue labbra. 

- Vi assicuro che posso comprendere ogni cosa, 
1·iprese Daria, colla voce la più calda. 

Guillemelle rimase in piedi, stringendo le dita in 
uua convulsione nervosa. 

- Oh I disse con voce che procut·ava ,di rendere 
fredda; nessuno può comp1·endcrmi, per~hè, 1_1es­
suuo può sapere quello che avevo dato a1 m1e1. 

- Quello che avevate dato ai vostri, povera bam­
bina? Mn tulla la vostra vii a I 'ento lullo quello 
cli quel cambiamento impreveduto ha di penoso, 
di crnd le per voi. Quindi è alla voslra abnega­
zione che la zia fa' appello. Vosll'O 1>adre era molto 
gio,,ine CLuando ha perduta la fclicilil. ... 

- lo lo rendeva felice ... 
- Egli c.l'cdc di poterlo essorc ancor più. Vi ha 

sacrificalo anche lui dei lunghi anni di vita ..... La 
vostra abnegazione mula forma; si chiameri1 ù'ora 
i1manzi: olocausto. Volevillc far kt detlizione della 
vostra viln; il sacrifiiio richiesto arà invece J!oblio 
di voi medesima. 

- arà fra sei mesi, quando sarò maggiorenne, 
sciamò i~pctuosamenle Guillemcue, il mio csiglio 
<la unn casa dove In mitt• presenza sarebbe impor• 
luna e diventerebbe un rimprovero vivente! 

- 'uillemelle ! 1 nl'lale sollo l' iotluem:a di un 
dolore mollo naturale! • on infliggerete mai ai vostri 
l'angoscia di una rollura! Povera piccina I Vi resta 
il, dovel'e del l'ispello. Si lratla di ,,ostro padre, un 
padre sempre tene1·0; credetemi, Dio vi lralla come 
le anime elette, imponendovi la pro\'a la più con-
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trnria alla vostra Jialura, ma: anche la più atta a 
sublimarvi... e sapeste tutto il conforto che è an­
nesso alla nostrn fedellà! 

Guillemette restava fredda, impassibile in appa­
renza. Daria tentò di abbracciarla, per esprimerle 
una lenerezia piena di pietà: ma sentì che quel 
cuore ferito si ostinava a restar chiuso per lei. 

-Val meglio, disse Guillemette con tono asciutto, 
non parlar più di un argomento che mi è odioso. 
Metter in mostra una ferita la rende più acuta. 

-· ,Anche quando la si mostra ad un'amica? 
Anche quando la si rivela ad una simpatia che po­
trebbe mettervi un po' di balsamo? 

Guillemette si irrigidì di nuovo contro la malìa 
di quello sguardo, così dolce e cosl profondo. 

- Non mi è mai piaciuto parlare di me, signo­
rina..... Ma, soggiunse con tono cerimonioso, non 
vorrei impedirvi di uscire. Mi scuserete, spero, se 
non vi accompagno oggi? 

Daria esitò un momento, ma vedendo lo sguardo 
di Guillemette staccarsi da lei con impazienza, lasciò 
silenziosamente la camera. 

Che giornata lunga, crudele, terribile ! Il dolore 
e lo sdegno si contendevano l'anima della fanciulla; 
ed essa soffriva ancor più perchè non poteva 
piangere. 

Mille progetti si incrociavano nella sua mente. 
Febbrilmente china sulla tavola, scrisse al padre, 
sfogando il cuore in rimproveri sanguinosi, poi la­
cerò quella lettera veemente, per ricominciarla, e 
distruggerla di nuovo. 

Alle quattro, Daria bussò alla sua porta per sup­
plicarla di prendere un po' di thè; ma essa si era 
chiusa dentro e non volle aprire. 

Un po' più tardi, la signorina di Sarthenay rin­
novò il tentativo per domandarle di uscire con lei. 
Un rifiuto impaziente fu l'unica rispçista di Guille­
mette. 

Però, quando udl Daria lasciar la casa, sentì ella 
stessa il bisogno di strapparsi per un momento a 
delle sofferenze così crudeli, e mettendo il cappello, 
uscì e si diresse verso la sola chiPsa che fosse sicura 
di trovar aperta a quell'ora, Nostra Donna degli 
abbandonati. 

Abbandonata ! Ah! Con quale amarezza essa si 
sentiva esclusa dalla felicità dei suoi! Non era più 
necessaria a nessuno; se fosse sparita domani, suo 
padre si sarebbe consolato colla moglie e cogli altri 
figli, mentre le gemelle, assorte nel loro amore, go­
drebbero della loro indipendenza, della loro libertà. 

Quello che predominava nel suo dolore, era 
quell'idea di non essere più nulla, dopo essere stata 
tutto; di vedere un'altra donna, una donna abbor­
rita, raccogliere il frutto del suo lavoro, delle sue 
pene, nella sua casa stessa. 

Si inginocchiò nella cappella buia, piuttosto per 
soffrire in pace che per pregare; e ad un tratto una 
quistione si impose precisa, immediata, al suo spi­
rito positivo: che cosa deciderebbe? 

Nel primo scoppio del suo furore aveva avuto 
l'egoistico pensiero di mandar a monte quel ma­
trimonio; aveva tentato di persuadersi che il padre 
la ringrnzierebbe poi di averlo separato da un'in­
trigante. Sì: aveva pensato a ricorrere al suo po-

tere, a valersi della sua influenza, che non era forse 
interamente annientala, a partire subito, qualunque 
pote se essere il danno che ne risulterebbe per la 
sua salute - oh! non le premeva più di vivere -
ed a riprendere il padre a quelle mani destre, con­
ducendolo lontano da lutti gli agguati. Pensava che 
saprebbe LL·ovare degli accenti persuasivi, mo trargli 
l'immensità della sua tenerezza, facendogli vergogna 
della ua ingratitudine. 

Però, il suo orgoglio si ribellava all'idea di tor­
nare a casa da supplicante; di lottare, forse senza 
successo, contro l'arrogante fidanzala. Se faceva 
fiasco, la vita divente1·ebbe ancora più dm·a per lei. E 
se riusciva, non sarebbe perseguitata dal timore dei 
rammarichi di -suo padre? 

Attomo di lei regnava un grande silenzio, che la 
calmò all'improvviso. 

Quei tenui odori d'incenso che sembrano carichi 
di preghiere misteriose, di sospiri consolati, di de­
siderii esauditi, aleggiavano nell'aria. Lentamente, 
qualcosa di indefinito la penetrava, ed essa comin­
ciava ad intravvedere con maggior lucidità la posi­
zione com'era veramente. 

Anzitutto, sentl che il suo intervento sarebbe Lardo, e 
che essa incorrerebbe una responsabilità troppo grave. 

Poi, ad un tratto, senza schianto, senza motivo 
apparente, i suoi occhi così asciutti sino allora, si 
inumidirono. Un rivo di lagrime ne sfuggi, porlnndo 
vin ·1a collera e l'amarezza da lei nutrile contro il 
padre, il povero padre dal cuore così tenero, che si 
spezzerebbe per la rottura con la donna amata nel­
l'età matura, ma sarebbe spezzato anche dalla ri­
bellione della figlia ... 

L'eccesso della collera si placava lentamente in 
lei; lentamente, la sua natura impetuosa, ma piena 
di generosità, si padroneggiava, e delle risoluzioni 
più nobili germogliavano nel suo cuore fel'Ìto. 

Scriverebbe al padre la lettera che aspettavano 
da lei. Oh! una lettera fredda e concisa: ma senza 
rimproveri; la sua coscienza doveva fargliene. E, 
più tardi, deciderebbe con calma, meditandolo seria­
mente, il partito a cui le converrebbe di appigliarsi. 

(Continua). 

Abbasso la terità r • Un caso dubbio 
Non mi gridi la croce addosso se le confesso 

che sono dell'avviso dello scrittore francese. 
La verità? Ma siccome il vivere sociale è una 

convenzione, così la verità nuda e cruda lo man­
derebbe a rotoli. 

Certo, la menzogna convenzionale regna sovrana 
e deve regnare, poichè altrimenti il mondo sarebbe 
presto convertito in un serraglio di belve ... non 
addomesticate ! ! ! 

La menzogna lecita è la base dell'ordine sociale 
e dei rapporti tra individui, tant'è vero che tutto 
il Galateo - n'en deplaise alla signora Nevers -
è un tessuto di dolci e geniali menzogne. 

Non ve ne siete mai reso conto? Un visitatore 
vi secca mortalmente, poichè avevate una lettera 
urgente da scrivere od un appuntamento con un amico. 

Se la verità avesse la parola, ecco che cosa si 
udrebbe: " Caro signore, nessuno l'ha pregato 

l 
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di venire mi faccia il sommo favore di ripigliare 
l'uscio p~rchè ella mi disturba sem7n·e1 ess_endo un 
seccatore ma in _questo momento pot m1 manda 
fuol'i dei ganghen .•. . . d ·1 

Ma alla verità s1 melle preslo 11 bavaglio_, e 1 

G !ateo susu.l'l'a blandemente : • Che cor~es,a l'es-
;.vi rammenlalo di me I 'i, a,0evo da scnvere; ma 

Ìe pare? Non c è fretla. Se~ga, la pL'ego .. li'uml? 
Ho qui certe sigarette turche. che sono otllm~. ~e: 
eone una; ed ora che cosa viene a rnccon.La1 m1 d1 
bello? •. L . 

Altro esempio. Siamo in un salotto. e signore 
discorrono fra di loro. . , . 

_ E' vero dice la padrona d, casa, che ali ultima 
fesla dei z. 1~ ignora V. era_ l'idicola ayenclo messo, 
alla sua tenera età, un vestilo color d1 rosa, adatto 
per le sue figlie? . 

_ Le sue figlie? C_redo che a. m?ment1, polresl~ 
dire per le sue n_ipoltue. ~a V., 1 cmq~anla no~. l~ 
aspetta più e la Gma sua nipote ha qu~s1 quatl01d1c1 
anni e semhra già una ragazza da manto •. 

Una scampanellata. Enu·a la ignora V. 10 persona. 
Grandi feste. 

_ Oh! Cara Giuditta! Sei tu? Sempre fresca 
come una sposina. Queste signore che sono state 
alla festa degli Z. mi dicevano appunto che bella 
toelella avevi quella sera. . 

_ Veramenle era riuscita troppo chiara per ~ma ••• 
nonna come me· era un delizioso 11umve, ma d1 sera 
assumeva un che di roseo che_ m'ha_ fallo molto 
stizzire conll'o la sarla. Basta, mio ~ar1~0 era beato, 
perchè sai che lµi ha il ticchio d1 _dire. che non 
invecchio mai e sembro la sorella d, Luisa:·· 

_ 1\fa verissimo. Sei però fot'lunala d1 avere 
un marito così galante... . 

E tulle le convenute sentono. m cuore una ~al 
rabbia per quell'episodio del manto che sono pumte 
delle loro maldicenze. 

La verità si stringe nelle spalle. Pensare che io 
,•el'ilà, avrei dello senz'altro: . _ . . 

- Giuditta mia, sarebbe ora ehe tu ce . assi d1 
far la giovinella; hai nna figlia matt~1-a, . tacendo 
della nipotina che pare una ra_gaz~a_; L1 fai canz_o~ 
nare vestendoli di ro a che ch1am1 111vano 111a1~-,;~, 

e peggio rendi tuo ma1·ilo ridicolo col mell rgh 111 

b'ocoa d ile co e che non ha ma_i delle! lui che va a 
letto alle dieci, prima che tu sia vestila pel ballo! 
detestando la società ed :wendo yer gm~1t~ ~lei 
renmi naturali alla sua età, che gli v1elnno d1 p1gl11u· 
freddo. . . 

Ma nessuno ha interpellala la _ver1là, ed a ragione, 
poi eh è rappre enterebbe, poverma l la parle della 
disco1·din. · a· 

on se1·ve gridare contro que~t• ?rdme I co e 
nè augurare che cambi, perchè e 11 punlello d_ lla 
socielà attuale e fo1·se sarà anche quello delle soc,eUt 
future. i potrà variare il genere della menzogna, 
ma menzogna conven1.io11ale sarà semp1·e I , 

E cosi sia l Non me ne lagno. Quella men1.ogn~ 
invero non fa l'effello della dolce conse1:va ch

1
e ~1 

mette sull'orlo della chicchera che r_a~ch1uù~ 1 olio 
d• .• • 0 ? La verità vorrebbe sommm1strarc1 quel-1 11cm • 'ù ffi 
l'olio puro e semplice. arebbe fm·se p1 e cace, 
ma così disgustoso ! 

E delle necessità della menzogna è altra_ prova 

1uesta che n·elle occasioni in cui. questa vel'ltà, 1:e­
spinla da ogni dove, riesce a farsi slr~da non pio: 
voca che dei guai. Quando, scordato LI Galal_eo s1 
lascia andare un bel pugno a qualcuno, 010 ne 
scampi e liberi I Si grida allo scandalo. ~ppure non 
era che una breve rivincita di 1onna vel'1là semp1·e 
condannata a dissimularsi, ed a tacere! 

*** 
La verità? Ma se non la conosciamo ne~_men~ 

in quanto ci riguarda e _mollo meno la d1?1am_o •. 
Ognuno di noi si crea un tipo che pretend~ ?1 esse_r 
realmente. E' questo che dà loogo a tanti mgann1, 
a tante ing1·ale sorprese. • . . 

Non vediamo infatti certum che affermavano m 
buona fede di essere restii al cullo di Mamm?ne, 
icchè alimentavano a lungo le speranze delle fanciulle 

senza dote .... ritirarsi all'ultimo momenlo, facendo 
omaggio anch'~ssi nl ~io co1:1une? , .. 

Menlivano d1 proposito dehber~Lo? o,_ s1 igno-
1·wvano ecco Lullo, perchè non_ s1 ama d1 cercare 
la verità nè di dirla sul propno c~nlo •. 

Conclusione: diffidare sempre e di lull1 compreso 
se stesso. . 

Ma diffidare senza pes5:imismo e senz,a letraggm , 
dicendosi semplicemente: " Il mondo e_ f~LLO co ·l I 
Prendiamolo com' senza pretendere d1 rJformarlo 
o di condannarlo fl. . 

La sventura di molli sta nel non volersi adattare 
alle inevitabili necessità d~ll'?rdine sociale e del 
mondo com'è creato e coslttmto. 

* * * 
nche nel caso rif rito dalla signor~ Mar1giolina 

• LL·atta di non far intervenire la verità. e rra la 
s~ ··n' a cl', cc•·i "i si parla ed il frnlello dell'attuale s1gnor1 -• ,. . • 1· 't 
fidauzalo, non vi fu nessuna sp1e"aziot~e ~~P i_c1 a, 
nessun impegno i se la cosa res~ò 1?e1 hm1~1 . eh. U(l 

flù-t, e non vi furono che sensar.1om e s~gni mt11~1•1, 
perchè ompromellere la pace d~l proprio avvenne 
e più la con ordia di_ due f1:atelh con dell~ con~es­
sioni inutili e, peggio pe1:icolos ? Lri. 1gnor_ma. 
aveva una vaga simpatia d.1 quelle eh~ s~no pml­
toslo che un sen o genuino un' apph !1-z,one d~l 
nuido d'amore, latente in ogni a.ni_ma d1 ~ent'a.11!11. 
L'ha applicata piu in sogno he m re~ltu, al g10-
•ane sedu en'l~ che il caso le ha fallo mcontt·m·e; 

:a la sua non ra che u11' illn ione ~ 1 ~uo~·e, e 
non si è tenuti di manifest~re. Lt_tlte le _1llus1~n1 ?-he 
ci passano uell'anima come I c11·r1 st1l e, lo_ d aprile. 

Se mai la conressione andava falla vri!11a cwlla 
'· d O ·a e· 1 ··01ipo lal'(.11. Tocca promess1i e. non . opo. 1 . u . . . 

alla signorina d1 mo _ll'ars1 mogli~ cosi o~t,~a e 
seria che nessun dubbio yenga ma, a suscita, e la 
gelosia dell'ufficiale. 

* * ,,. 
E qnindi io ripeto senza li\nore: L~ verità vem? 

[' un guasta feste, è u11'_osp1le he bisogna esclu-
del'e dal propt"io consol'Z!o... . .. 

Per altro quando vi dico che ~tele g~nl~h.'· argute 
8 simpatich , oh_! signor~, faccio _m _mr1~z1011e al 
mio sislema e dico - v, prego d1 c1edetlo - la 

·tà vei•at G1u1,1 L,umtlR1'1, vel'l '. 
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NOZIONI D'IGIENE .... 
Carla disi11fcllanle - ll pomodoro e l'artrite - Lagri-

111a-sio110 degli occhi - Nola amena. 
* * * 

I, a._ o ialci. eh 1·ogliouo propararsi in asa con una 
:pc ·a m1111m1L 11 /Ja11ior r/.'ArnwnùJ ·per di ·iu.l'cllar e pro­
l'nm~r lo camere, usino il pro ~-o scgu nt : 

S'1mme1•gll della cai-la. d;i. flllro in una soluzion di 
• a.Initl'O: dopo ◄ 1nalche mim1to la si rith•a o si lascia 
11 ·ciuga1·0. Quand il .h II a.5cial.la. la ·i pone nuo1•amcnto 
in un alt1·0 bagno cosi prepnrato: 

Alcool . . :100 gr:11nmi 
lusc!lio . . . . ~o ,. 

lleniolno. . . . t00 
lirrn . . . . . 1. 

lrcos . . . . . iOO 
Allorch • 11uovame11l :L·tiulta non l'imano che t,l• 

glin1fa a. slri ·t:ic la.rgho 1111 paio di ccnlim tci e luu"hll 
·oi o • tte. QuB ·to stri ·i• n ·r,e. e por l'uno doi ca.pi 
bruoi,mo lc11t.'Lment , tiompiondo l'aria. di 1111 profumo 
<:hc oltt· ;ul M•oro notevoli pt•opriot;i. antisellir,ho riesco 
puro grnli ·:.imo all'olfallo. 

* * * 
Il <1ottor M l'OI p1l1Jhlic.t 1101 Jmmmt tic .lfédccì110 uu 

arlic lo por cli lruggel'0 il comune pr giudi?.io che il 
pomocloro sia. gra.n11ome11t.o nocivo ai•li artrilici perchò 
ricco di acido o • • àlico. " 

Il pror. Ann:mdo Gauthior a.vova già. climost1·a.to con 
la ·auricnte cl (Juonza. dello aaalisì chimicJ10 eh il 
pomodoro ò awti povcri·:imo di i;salali, mentre i: rie o 
r.'li citrali: il b vnol dil·o ·h costil11is 1111 alimonlo 
:;1·a1~d~mo11tc raccomandahilo agli art.l'ilici ccl agli 1u·i­
ccm1m. 

Il dottor Morol, nel ·su a1•licolo, non solo conferma 
pienamente le analisi d I Ga.uthier, ma le conforta dei 
1·i ·ultali di pei"onali o pcl'icnr.o. 

« lo 0110 1111 porf Lto artriLico - Cl'ivo il dollol' Morcl 
- figlio di un padre cliabolir,1) o lili:iaco. Da 11uindici 
a1u1i sofTrivo di a:rlritc, 01·rendamo11lc. Quando I ••. i lo 
anali. i d I Gaurhior io, .graudcmcnte ghiollo del pomo­
doro no pro i coraggio per dhcllarmi al pregiudizio che 
mi m•oya, _impc_dit.o cli mangi~me. Io . • minciai ptim,L 
ad assagbl'larn 11 ·pomocl L'O poi a. mau,,1a1·110, 11oi ad alm­
:;il'llc. ~a 11uallrn anni io mangi, elci p modoro ad ogni 
pa to: m a.Isa conserva.li\ 1l1.1ra11tc i mesi tl'invol'llo o 
in lulli i mocli, colf o o Cl'llclo, q11:U1do la . t:~gione. Or­
li no: da. <1u,mdo mangio tanl,tl pomod 1·,, 11011 ho più 
avuto ua tolotc artrilico o 11011 ho pii, visto traccie 
cl'a ido lll'Ì ,O\), 

Il dottor Mot I ~om;i11n e cho h;1 la·cd11l11 opporh1110 
11011 solamcnlc muovoro in armi cour.ro 1111 apl'io1·ismo 
clinico elci lutto ingiu. tin,:alo, (:Ile 01·a 1111 lormcnlo por 
L11Hi colnro ùh amano il pomocloro ma ~opra.Unllo 
pc1·t~ll • • convinto clrn il pomodoro sia Lm 1·imedio pia­
cevo) ed cconornioo pc1· guarire l'a1·lril elle i11 val'ic 
rorn10. spc. ·o nornmc110 ·o. peltate, allligg tan~a parto 
tlol gcnom umano. 

* * * 
n'as~o ·iata ·i lagna cho i suoi occhi lagrimano 0011-

limwm nle. Ciò ~ provocalo da una. cccrnsiw1. fatica. 
Proballilmonlo a o lavora o logge troppo cli . era. 
Provi a. bagnare pi(I olle ;Li giorno l'oc hi con dol­
l'aC!Jua bodca o con un'i11fu ione di amomilla. 

La uola amen;L. 
- Prendi e ·empio dal cerolln pér I ro11i. ligi io 111io 

diceva il i1,rnor implicio a u llglio, uon pcrctcrt1 
d';-mimo. Vcdi1 'l'ulli gli vo1ta·110 il l rso; eppuro egli 
non la ia la preda o ,rrrh•it al suo scopo a. Joi-1.a l'np­
plioaziono. 

Romanzo di E, RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 
Proprietlt ur::lull11« j)or l'Italia 

(Continuazione a pagina 179). 

Era lei, quella figlia sact·ificata, che indicava la 
linea di condotta che si doveva ·seguire, parlando 
con tal autorità! Adriana era confusa, anche un 
po' scossa. 

- Ma tu! osservò. 
- _Io, fece Yette di cui lo sguardo profondo pa-

reva mterrogasse l'avvenire, io farò un matrimonio 
senza amore come molte fanciulle ! 

Si, senza amore· ma l'amore poteva veni1·e ! Un 
sentimento malvagio sorse nel cuore di Adriana. 
Aveva serbato per ultima, come ragione decisiva, 
il nome del nuo-vo pretendente di Yelte i in quel 
momento aveva avuta una visione tanto atroce di 
quella minaccia posta in allo; Yette che amava 
Olivie1·0 e se ne face\•a amare, che pronta a tallo 
per evitat·e questa conseguenza., volle tentare un 
ultimo colpo. 

- Non mi domandi il nome del giovane che 
chiede la tua mano? interrogò. 

- Che me ne importa, dal momento che non 
voglio nè posso sposado? 

- E' il mio dovere però di dirtelo, ripetè A kiana 
spiando ansiosamente ogni mutamento della fisio­
nomia di Yette. E' Josè Beyera. 

L'l fanciulla vacillò. Adriana le afferrò le mani. 
- Tu lo ami! esclamò. E' lui che ami! 
Ma. Yette si era già padroneggiata. , 
- Stava pel' amal"lo, disse semplicemente. 
Un silenzio tenue dielt·o a quella l'isposla: silenzio 

fremente in cui il linguaggio dello sguardo mette\'a 
tulle le vibrazioni dell'anima. V1e1·a ucll'occliio ùi 
Yelte una tenerezza cosi pietosa e 1·ico11oscente, che 
Adt·iitna comprese finalmente quello che la genero­
sità della fanciulla le aveva dissimulalo fin allora. 

Yette si sacrificava alla felicità del padre non solo, 
ma anche al riscallo morale della donna che le aveva 
fàtto da madre, dal giorno in cui era entrata nella 
casa ove C/!isa giaceva in culla. 

Commossa sin nelle piìt recondite fibre del cuore, 
sgomentala dalle responsabilità che le pesavano sulle 
spalle, la povera donna l'attirò verso di sè e trnt­
lencndoln colle mani, sollo l'ìnlel'l'ogazionc dei suoi 
occhi, di cui il fuoco faceva osciHare la pupilla: 

- 'l'u l'ami I 1·ipelè febl rilmente. Tu l'ami e ne 
sposi un altro I Sci~urata figliuola, eh fai? 

La lesta bionda cadde sulla sua spalla; un lio e 
soffio caldo le passò nel collo col contallo di un 
bacio ed una voce oarn, una voce dolce e mesta 
le bisbigliò all'orecchio: 

- Pago il mio debito ! 

xvm. 
Da dieci giorni un pranzo affatto intimo aveva 

inaugurata la promessa di Oliviero e di Vette. Valbert 
aveva accollo con dignità e freddezza quel genero, 
altre volle desidern.lo, che oggi le sole circostanze 
gli imponevano. Uno stupendo anello splendeva al 
dito di Yette, che doveva sp-sso togliersi il guanto 
per most.rarlo alle arniche, che lo ammiravano e le 
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facevano le loro felicitazioni. La famiglia Heyera 
dissimulava. sotto dei sorrisi, il disinganno provato, 
disinganno che Marta ascriveva ai ridicoli scrupoli 
di Josè. 

Quante volte gli aveva ripetuto che si lascierebbe 
portar via la sposa sotto il naso? li giovine inge­
gnere era sfuggilo d'altronde alle recl'imioazioni stiz­
zose della so1"elln, poicbè il suo congedo essendo 
spirato, aveva dovuto tornare a Tolosa. 

Nel dire alla madre che " slava per amarlo ", 
Yette era stata sincera. Pochi giorni ancora, e nel 
suo cuore socchiuso l'amore avrebbe fatto irruzione. 

Nelle ore in cui il sordo lavorìo del suo pensiero 
si sfumava in fantasticherie, era sotto i lineamenti 
di Josè che le appariva il compagno col quale ella 
si riprometteva di attraversare la vita. Le piacevano 
il suo spirito serio e retto, la sua anima leale e 
generosa. E nel dover rinunziare a lui, che aveva 
pensato a farla sua, sentiva un disinganno ango­
scioso, che non giungeva però all'acutezza di uno 
di quei dolori da cui si sente che tutta la vita re­
sterà ottenebrata. 

Oliviero, nella posizione delicatissima che le cir­
costanze gli avevano data presso di lei, aveva sa­
puto trovare la nota giusta. 

Per tacito accordo, Adriana e lui evitavano di 
trovarsi soli. I loro sguardi stessi erano un pericolo; 
temevano· la scintilla sempre pronta a scaturirne. 

Eppure agli occhi del mondo non sembrava c?e 
un tragico incubo incombesse su di loro. Un g10-
vine sollecito, una fidanzata sorridente, una madre 
felice: ecco il sipario dietro cui si dissimulava, si­
lenzioso, uno di quei drammi di famiglia, come 
spesso se ne avvicinano senza indovinarli. 

Per Adriana soprattutto, quello sforzo era intol­
lerabile. Aspirava i momenti in cui le era dato di 
liberarsene .. 

Non serba va nessun rancore a Y elle : no; ma la 
riconoscenza della prima ora era attenuata. 

In verità, poteva compiangerla di diventare la 
moglie dell'uomo a cui il suo cuore d'innamorala 
prestava tutte le doti e tutto l'incanto? 

Quella piccina aveva, nella sua bellezza, un tesoro 
di seduzione di cui saprebbe certamente valersi per 
conquistarlo. 

Alla loro età, era così naturale che si piacessero 
e s'intendessero. Finirebbero coll'amarsi: era fatale. 

Inizia.vano appena la vita: avevano il tempo di 
aspettare, e la vera sacrificata era lei, a cui non 
rimanevano che pochi anni di gioventù, lei che pa­
gherebbe l'ebbrezza d'un amore fugace con inter­
minabili torture. Era ancora tanto lontana dalla vec­
chiaia che diffonde la pace..... seppure la diffonde 
realmente? 

E pensava a quegli anni lunghi e desolati che 
succederebbero agli anni. 

Quando era sola con Vette si chiudeva in un 
mutismo che non era volontario, ma di cui non 
aveva l'energia di uscire. 

I suoi sguardi non erano ostili, ma Yette la sen­
tiva assente, lontana, come se una di quelle pareti 
di cristallo attraverso cui ci vediamo, ci parliamo, ci 
avviciniamo, ma non possiamo toccarci, le avesse 
divise. 

(}iorna le delle Donne. 

Questo indicava uno stato d'animo che faceva 
disperare Y ette. 

S'ingegnava a risparmiarle ogni attrito: ma na­
scevano, suo malgrado, delle circostanze, ad ogni 
ora, ogni minuto. 

Quell'atmosfera di malessere era l'aria che respi• 
ravano entrambe. 

La sana gioventù di Vette ne trionfava; non per­
deva nessuna delle generose doti del cuore, ma per · 
la ferita morale di Adriana, quell'aria si faceva ogn.i 
giorno più deleteria. 

Durante la prima settimana, Oliviero manda.va dei 
fiori tutte le mattine. 

Yette osservò l'impressione che Adriana provava 
nel vederli, e molto indifferente ella stessa a quegli 
invii, pregò Oliviero di smettere quella prodigalità. 
Quella sera nell'ultimo canestro ricevuto, dimenti­
cato in un angolo della sala, le corolle pendevano 
semi-avvizzite. 

Adriana e Valbert scrivevano, non avendo ancora 
comunicato a tutti gli amici il prossimo matrimonio 
di Yette. 

Quelle lettere indispensabili costavano un penoso 
sforzo alla giovine donna: le preferiva però all'ob­
bligo di tener viva per tutta la sera, sotto gli occhi 
del marito, la conversazione con Oliviero. . 

Pei due giovani era penosa quanto per Adriana. 
quella necessità costante di osservarsi, di studiare 
ogni parola, ogni inflessione della voce. Quella com­
media imposta dal destino, la rappresentavano in 
quel momento, fingendosi assorti in un colloquio a 
bassa voce. 

Mentre chiudeva una delle lettere, Valberl li 
guardò. 

- Dev'essere una noia parlar così, disse. Andate 
sulla veranda: sarete più liberi. 

Docilmente, Yette si alzò; Oliviero la seguì: pro­
curò di riprendere la conversazione interrotta, ma 
la fanciulla, esonerata ora dalla presenza del padre, 
lo ascoltava, astratta. 

L'inconsapevole freddezza di sua madre la faceva 
disperare. Sentiva l'impossibilità di continuare a 
lungo quella vita, intollerabile per tutti. Valbert stesso 
soffriva. 

Meno proclive ali' indulgenza verso Oliviero che 
verso Yette, perchè gli attribuiva le maggiori respon­
sabilità, non poteva dipartirsi verso il fidanzato della 
figlia da una freddezza che l'attitudine corretta, ma 
piena di riserbo, del giovine non era alla ad attenuare. 

Yette comprendeva che il tempo solo potrebbe 
rimediare a quel triste stato di cose. Da alcuni 
giorni medita.va di intendersi con Oliviero su questo 
capitolo, ed anche sopra un altro, infinitamente più 
delicato. Perchè non approfittare di quel momento 
in cui erano soli? 

Cominciò con alcune frasi preparatorie, che do­
vevano facilitarle l'entrata in argomento, indi chiese: 

- A che numero di giorni si può limitare il 
tempo della promessa? 

Egli la guardò, stupito. 
- Ma ... al tempo delle pubblicazioni. 
-- E cioè? 
- Dieci giorni. 
- Le nostre pubblicazioni sono fatte? 

l8. 
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- No, signorina, nessuno ancora vi ha pensato. 
- Non bisognerà lardar troppo, affermò lei. 

Stiamo per tornar a Tolosa. Sarebbe, credo, un 
vantaggio per tutti che la posizione attuale non si 
prolungasse. E' il mio desiderio ... e ritengo che sarà 
anche quello di mia madre. 

- Oso soggiungere che è anche il mio. 
Yette finse di non aver udito. Quest'ultima con­

siderazione non aveva probabilmente molto valore 
per lei. 

- Non è tutto, riprese. E' impossibile per noi di 
restar qui dopo ... il matrimonio. La massima parte 
delle mie sostanze consiste, a quanlo pare, in ter­
reni a S. Domingo. Nessuno potrà me,·avigliarsi che 
sia sorto in noi il desiderio di conoscerli e di sor­
vegliarli. 

Parlava con voce chiara, esponendo freddamente 
un piano che sembrava maturato Ja qualche tempo. 
Quella calma ebbe il dono di irrilare supremamente 
i nervi di Oliviero. Gli parve, in verità, che ella 
disponesse con molta disinvoltura di lui. 

Collo stesso tono freddo e reciso adottato da 
Yette, rispose: 

- E' l'esiglio. 
- Necessario. 
- E che durerà? 
- Finchè la vostra Goscienza potrà dirvi che è 

inutile. 
In realtà, aveva un'arle squisita per traltare, senza 

precisarle, le questioni più delicate, quelJa piccola 
Yette! 

Essa era in piena luce, illuminata dall'acetilene, 
che irrompeva in rivi abbaglianti dalla porta del 
salotto. 

Nel momento in cui la sua voce così calma lo 
aveva esasperato, Oliviero notò che le. sue palpebre 
battevano e le sue nari delicale avevano un fremito. 

Un fuoco interno consumava cerlo- quella bam­
bina, che si sforzava di opporre una fronte impas­
sibile agli avvenimenti che la travolgevano nel­
l'abisso. Poggiata ad una poltrona di vimini, la sua 
mano tremava. 

Essa taceva ora, eppure due volte le sue labbra 
si erano mosse, quasi stesse per parlar di nuovo. 
Con maggior dolcezza, Oliviero domandò: 

-- Avete anL:ora qLmlcosa da dirmi? 
- Si, fece lei, con voce che si sforzava ora in-

vano di render più ferma; qualcosa che è molto 
difficile da formulare, ma che debbo ottenere da 
voi sotto pena di veder il mio coraggio venir meno. 
Un marito ha dei diritti, lo so. Volele giurarmi che 
non li reclamerete? 

Povero cuore umano! Mistero inesplorabile e per­
turbante! 

Solo lo spessore di un cristallo trasparente di­
videva Oliviero dalla donna che amava. Poteva ve­
derla, irrigidita nello sforzo di tutto l'esser su.o sup­
pliziato. 

E di fronte a quella fanciulla che non amava e 
che sentiva tremante al suo cospetto pel pensiero 
di quello che potrebbe esigere da lei ad una sca­
denza anticipatamente fissata e già prossima, esi­
tava a far la promessa domandatagli. Yette gli sor­
geva davanti, fiore delicato dal penetrante profumo. 

Per coglierlo non aveva che da stendere la mano. 
Ed in quel momento in cui gli sfuggiva, assumeva 
anche lei tutto il fascino del frutto proibito. 

Gli sembrava che ella gli rapisse qualcosa di suo. 
Ma, mentre esitava, gli parve di sentirsi a pesare 

sulla fronte il disprezzo dallo sguardo di Y ette 
ed il rimproYero dallo sguardo di Adriana. Ar­
rossì di sentire in sè quella feccia che gli istinti 
avvilenti rimestano nel cuore dell'uomo. Poteva, con 
una parola affermare il rispetto al suo amore per­
duto e calmare l'anima inquieta di una fanciulla 
infelice. 

- Rassicuratevi, disse. Per conferire dei diritti, 
il matrimonio dev'essere libero. Il nostro non lo è. 
In difetto di una parola che sarebbe fuor di luogo, 
permettetemi almeno di protestarvi che nutro il 
massimo rispetto e la massima devozione per voi. 
Finchè lo desidererete, sarete affallo sicura accanto 
a me. Ve lo prometto sul mio onore. 

- Grazie. 
In quell'unica parola v'era un tale accento di li­

berazione che l'orgoglio d'Oliviero ne ricevette una 
ferita profonda. 

- Mi odiate molto, dunque? disst. 
Dolcemente, quasi parlando seco stessa, ella disse: 
- Provo una tristezza infinita, uno scoramento 

profondo. No11 odio nessuno. 
Si erano alzati. Oliviero fece un passo verso di 

lei. In fondo alla sua voce tremava un'emozione 
segreta. 

- Allora è disprezzo? 
Essa lo guardò senz'audacia e senza timidità. 
- Adoravo mia madre, disse. 

Per quanto Yette desiderasse di affrettare le cose, 
bisognava tener conto degli usi adottati. 

Valbert trovava di cattivo genere fi~sar con pre­
cipitazione la data del matrimonio, e lo disse ad 
Adriana, che s'era assunto l'incarico di tastarlo con 
arte. 

Eppure Biarritz si era fatto odioso alla giovine 
donna. 

Come quegli ammalati che sperano di trovar la 
guarigione sotto altri climi, credeva di lasciar dietro 
a sè un po' del suo dolore, ove le fosse riuscito di 
mutar luogo, 

Vana speranza! A Tolosa, le visite da fare, le fe­
licitazioni da ricevere, il corredo da ordinare, la 
costringevano a ripetere ogni momento il terribile 
sforzo. 

Non v'era più ragione per dissimulare la verità 
sulla nascita di Yette. 

Inverosimile come un romanzo, quella storia ap­
passionò l'opinione pubblica. 

Ne risultò, attorno alle due donne, un ambiente di 
curiosità, velato di simpatia, che tornò penosissimo 
ad entrambe. 

La signora Dorai in ispecie si mostrava impor­
tuna. Un po' indispettita che il matrimonio di Yette 
fosse stato couèluso senza il suo intermediario, se 
ne risarciva dando consigli su consigli. 

Il prossimo matrimonio di Alina Lemorin met­
teva il colmo alla sua manìa di affaccendarsi at­
toi·no ai casi altmi. Paragonava quello che si faceva 
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qui e quello· che si face,,a là; si felicitava dell'opera 
sua, raccontava che i suoi fidanzati " nuotavano 
nell'azzurro ", il che aveva il do110 di eccitare i 
nervi di Yette al punto da esasperada. 

Un giorno al suo ing1·esso più rnpido, al suo 
sguardo impaiienle, madre e figlia compresero che 
essa giungeva armala cli qualche notizia a sen­
sazione. 

- Non mi avevate detto che perdevate il vostro 
giovine amico? 

- Chi mai? 
- Il giovine ingegnere. Lo mandano al Nord, in 

non so quale città del confine. Non lo sapevate? 
- No, disse Adriana. M'avevano detto che era 

assente, ma ignoravo per qual motivo. 
- Era a Parigi. E' lui, a quanto pare, che ha 

sollecitato il suo trasferimento. Ah! povera amica 
mia, che desolazione nella confraternita delle madri 
aistiane ! Come lo tenevano d'occhio! 

Notando il dolore che trapelava dal volto di Yette, 
Adriana cambiò argomento. 

Quando la Dorai se ne fu andata, il solito imba­
razzo che regnava fra di loro si accrebbe. 

- Dobbiamo uscire? domandò Adriana. I modelli 
di cappelli saranno arrivati. . 

Quando tornarono a casa, un biglietto di visita 
coll'angolo ripiegato ed un P. P. C. a matita figu­
rava sul vassoio dell'anticamera. Yette vi lesse il 
nome di Josè. 

Quando uscì di camera all'ora di pranzo aveva 
ancora gli occhi rossi, nonostante le ripetute ablu­
zioni. 

Vedeva spesso Alina Lemorin. Ne riceveva le 
confidenze. Paragonava mentalmente i loro _fidanzati. 
Perchè Alina era così felice, lei così desolata? 

Aveva una simpatia. così schietta per Oliviero, 
ammirava così ingenuamente il fascino dei suoi modi 
e l'arguzia del suo spirito ... altre volte! 

Ammesso in casa Valbert con.l'intimità completa 
che l'avvicinarsi del grande evento imponeva, Oli­
viero si adattava all'ironia delle parole: faceva la corte 
alla sposa. E l'agonia morale di Adriana diventava 
atroce. 

Sottomesso, il suo cuore non era rassegnato. Che 
le chiedevano? Non era abbastanza di aver avuto il 
col'aggio di rinunr.iare ad Oliviero, di allontanarlo 
pet· non venir meno ai suoi . ùovel'i? Doveva ve­
del'lo, ogni giorno, in casa sua, sollo i suoi occhi, 
conquistato un po' più da un'altra? E quell'altra 
era sua figlia, la creatura da lei adottata, l'essere 
tanto caro che era stato, fino al giorno in cui l'amore 
le si era insinuato nell'anima, l'unico scopo e la 
felicità unica della sua vita! • 

Oh! perchè le tocca va un destino così barbaro ! 
Perchè quella bambina la divideva così completa­
mente da Oliviero, che essa non pot1·ebbe neppur 
più rifugiarsi in quel sentimento mal definito, quella 
specie di ami:tié amoureu,{e, nella quale sperava una 
volta di sopire il suo amore? Perchè era condan­
nata a vietarsi perfino il ricordo? 

Tentava di assurgere all'eroismo della rinunzia 
spontanea e generosa, ma intrecciava le mani con 
disperazione, mormorando: 

- Non posso! 

Avrebbe rabbrividito di nausea al solo pensiero 
di una civetteria, d'un tentativo qualunque per ri­
conquistar Oliviero : eppure faceva delle pause in­
terminabili davanti al suo specchio. 

Non voleva che egli assistesse alla rovina della 
sua bellezza, di cui la tormenta morale che sentiva 
doveva affrettare il tramonto. 

Un giorno si avvide che uno dei suoi capelli, in 
mezzo alla fronte, era diventato bianco; gli altri 
all'intorno si scolorivano. Le venne voglia di strap­
parlo quel capello rivelatore. Già, delicatamente iso­
lato, lo. teneva fra le dita nervose. Poi esitò; quella 
ciocca, che fra meno di una settimana sarebbe tutta 
grigia, era un tributo pagato al suo amore. Non la 
imbruttirebbe, anzi sarebbe piuttosto originale. Ed 
Oliviero saprebbe quello che aveva sofferto. 

La fiamma di passione che era in lei la rendeva 
bella di una bellezza che contrastava con la grazia 
languente di Yette. 

Tra le due donne, Oliviero era agitato da sen­
sazioni confuse. 

Mentre l'ostacolo acuiva la sua passione, sentiva 
sorgere i11 lui, presso Yette, un sordo desiderio di 
conquista. 

Indovinava le segrete ribellioni di Adriana, sebbene 
ella avesse abbastanza d'energia per non lasciarlo 
scorgere. 

Fino all'ultimo, adempiva la sua parte di madre 
attenta e devota. 

Aveva presieduto alla scelta della corbeillc. 
Con un'occhiata, il suo gusto impeccapile distin­

gueva, fra tulle le eleganze, quello che era maggior­
mente in armonia col tipo di Yelte. Trovava nel­
l'adornarla quella specie di voluttà amara che nasce 
alle volte dall'eccesso stesso del dolore. 

Stanca ed astratta, la fanciulla stava per ore in 
piedi fra lo specchio a tre luci davanti a cui si eter­
nizzavano le prove. 

Quelle stoffe a riflessi cangianti, i ricchi merletti, 
le morbide pelliccie non ottenevano grazia davanti 
ai suoi occhi delusi. 

Quaudo portarono la veste bianca di sposa, ap­
pena rermata da spilli e già maestosa nella rigidilit 
del classico rnso, essa ìmpallidl. Istintivamente lo 
sguardo di sua madre ed il suo si erano evitati. 

Per un tacito. accordo ritardavano la scelta del 
corredo. 

Dovettero però decidersi. 
Per tutt'un pomerigf{ÌO rimasero sedute davanti 

ad un banco, su cui facevano bella mostra di sè, 
in meraviglie di tele e merletti, gli oggetti intimi, che 
evocavano delle visioni intollerabili in Adriana. 

La notte, che scendeva presto in quella stagione, 
le diede una scusa per rimandare ali' indomani il 
seguito di quel .supplizio. 

Le vie, i magazzini si illuminavano già. 
Adriana e Yette camminavano silenziose, sferzate 

in faccia da un vento freddo, per cui si stringevano 
nelle 101·0 pelliccie. 

I marciapiedi ed i selciati, anneriti da un recente 
acquazione, 1·ilucevano qua e là, ora viscidi, ora lisci 
come vetro . 

Era una di quelle sere malinconiche in cui, nella 
tristezza delle vie che si vuotano, si cammina con 
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passo rapido verso il benefico calore de~li apparta­
menti chiusi. 

Tornando, Yette si recò in camera sua. Adriana 
si tolse il cappello ed il mantello, e, freddolosa 
l'anima più agghiacciata del corpo, venne a rifu~ 
giarsi nel sno tepido salottino. 

Il fuoco vi diffondeva un gaio chiarore; sopra un 
tavolo ardeva una lampadina. 

Adriana sedette. 
I mobili riverberi della fiamma mettevano delle 

ombre tragiche sul suo volto dimagrito; dei ri­
Oe ·si metallici si accendevano nel suo sguardo di 
tenebre. 

Raccolta sopra se stessa, con l'occhio ostinata­
mente inchiodato sul focolare, non vide sulla soglia 
Oliviero che la guardava. 

LI rmì,ore della porla che egli richiudeva la trasse 
dal suo torpore. Egli venne a pogghtr i al camino, 
davanti al quale, sempre sileniiosa, essa rimaneva 
s duta. 

- Come soffrite! disse. 
Con voce bassa, ella rispose: 
- Il peggio è passato. 
-- Lo credele, disse lui perchè giunge un mo-

mento in c11i l'anima nostra, satura di dolo1·e pare 
che cadn in un torpore completo, quando In' follia 
11011 la invada. Ln. follia piuge a dbellar i il tor­
pore consiglia la rnssegna,.ion . lo sono un ribelle. 
Siete una rassegnata, voi? 

Ella si alzò, lunga e sottile, colla bocca tremante, 
lo sguardo torbido. · 

- Non parliamo più di ciò, disse. Non ne ab­
biamo il diritto. 

- S_i ha sempre il diritto di difendere la propria 
felicità. . 

- No, quando la nostra è fatta della felicità altrui. 
D'altronde, se anche ne avessimo il diritto, non ne 
avremmo i mezzi. 

- Sì, disse lui, avvicinandosi ancor più. Ue ne 
resta uno, sempre lo stesso. Divorziate, Adriana e 
resterò libero per voi. ' 

Con l'occhio ardente, il gesto energico, egli incar­
nava la tentazione. 

Adt·iana indietreggiò, aggrappandosi con una mano 
al marmo del camino, in un allo d' involontario 
terrore. 
~ Voi divagate, disse. Divorziare ... oggi ... sposare 

il fidanzato di mia figlia! 
Una fiamma crudele at·se nei suoi occhi. 
- Vostra figlia non mi ama. 
- Vi amerà. 
- Ma non vedete dunque, fece lui, con una specie 

di furnre, in qual cerchia infernale ci dibattiamo ? 
Non vedete il martirio che quella fanciulla soffre? 
Non la compiangete? 

- Non posso compiangerla. E' giovane, è leg­
giadra: voi l'amerete. 

Vi fu una pausa, turbata solo dal rumore d'un 
tizzo che cadeva da una catasta sfasciata. 

Adriana restava po3giala al marmo, colla testa 
sulla mano. 

marrito, qua i fosse alla mercè dì qualche idea 
nuova Oliviero si tormentava i baffi con un gesto 
nervoso ed automatico. 

Col cuore stretto da un'acuta gelosia, Adl'iana 
frugò con occhio crulalore il suo occhio aslrallo, 
dicendo, in lono incisivo: 

- L'amerete, vi dico. Osereste giurarmi che non 
l'amerete? 

- E' che ne so? riprese. Possiamo garantire che 
il nostro cuore, rifiutato da una donna, non sarà 
mai di ne nn'nllm? Quello che giù1•0 ~i è che se 
aveste accon enlilo ad e ser mia, il mio amorn per 
voi non sarebbe mai v nuto meno· voi mi allon­
lannl , mi pingele, a vcntolto anni, in una vita 
nuova, con una bambina lie è ancorn una parlo di 
voi stessa, che ha acquistalo, uel voslro contatto, 
tulle le ·edu:1.ioni e le grniìe. Posso dirvi: • 1or, 
I amerò mai? . arnbbe umano? Sarebbe sincero? 

Le 1·h•elava co ì il segreto del ·uo cuor to1·men­
lalo. ncor pieno d'amore per lei non avrebbe 
voluto accP.lltu· il pensie1· çhe quell'amore potes • 
subire il d slino di tulli i sc11limenti umani. 

Adriana intese. Oliviero si dibatteva contro le ten­
tazioni dell'uvvenire. L'amava ancora app,1ssionata­
meute: ma rol'Se non l'amava già µi11 sclusivamenle. 

E quell'idea fil per lei come la coperta di quei 
mali incurabili che somm rgono ogni cos,1 in una 
tetra rassegnazione. Ed improvvisamente rabbonita: 

- t on l.ollate 011lro voi slosso, povero amico, 
d~sse. Lasciale che il vostro cuore si impegni ncllu 
via che la vostra oscienza dev seguire. 'e ci vuole 
una villima pe1· la nostra comune espiazione, non 
abbiate Li more: pagherò pel' due. 

XIX. 
Era una domenica, l'antivigilia <lelle nozze. 
Adriana e Yetlc, entrambe in uno di quei rad­

doppiamenti di fervore che nelle ore di crisi morali 
ci fanno stendere disperatamente le braccia verso 
una possa infinita e misericordiosa, avevano assi­
stito al Vespro. 

Valberl era venuto ad a I ellarle all'u cita. 
Faceva un freddo ecco, uno di quei lempi pro­

pizii alle passeggiale igieniche di cui il olor pa­
lilo e· gli occhi info ali di Yetle pareva re:clamas­
sern il benefizio. uo pad1·e la condusse soco per 
far al une commis ioni. Sollo il pr le Lo di occu­
pa,.ioni molleplici, di ordini da dai·e. di ultimi pre­
pa1·alivi neces •àri per la sera in ui i firmerebbe il 
contratto, cioè posdomani, Adriana aveva rifiutato di 
seguirli. E· a nou agi 11a più ora che in una specie di 
sonnambulismo, ,u1dando e ven ndo, occupandosi di 
tutto in un dormi-veglia d ll'animo, lucido e dolo­
roso. Si chiedeva se era veramente lei che aveva 
la forza di pensare, di agire, di parlare. Per quale 
miracolo l'annichilimento di tutto ciò che era la 
sua vita aveva la ciato sussistere quell'essere bir.­
zar,·o, dall movenr.e automatiche e compas ate? 

E sa bo.dava a lullo, ' le pareva di non avl•t· più 
la fa ollìt del p n iero: riceveva delle visit , I ltoi­
verso le pareva vuoto; sorrideva mentre il suo cuore 
non avev~. che dei singhiozzi. 

Si tolse il cappello, la pelliccia. li dolce tepore 
del salottino l'intorpidì un momento. Sedette davanti 
ad una tavola, dove trovò alcune partecipazioni· ed 
una lista di indirizzi, di nomi dimenticati, che Valbert 
le rammentava. 
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Adriana disse fra sè: 
- Per posdomani è molto tardi. 
Per altro si mise all'opera. Le grandi buste si 

'Oprivano dei suoi alti caratteri eleganti, sparpa­
gliandosi poi qua e là, con un piccolo spaiio fra 
ognuna, per dar tempo ali' inchiosLL·o fresco di 
asciugarsi. 

Essa si occupava di quel lavoro ingrato, pren­
dendo una nuova partecipazione appena la prece­
dente era finita, senza una sosta, con mossa rego­
lare ed automatica. Sembrava molto occupata, quasi 
assorta nel suo lavoro, quando la porta si apri per 
dar varco ad Oliviero. 

Essa non gli stese neppur la mano. Dopo la 
loro ultima spiegazione non se lo permettevano che 
quando vi erano costretti dalle convenienze, sotto 
gli occhi degli altri. 

Senza muoversi dal suo posto, ella disse: 
- Mi trovate sola. Yette e suo padre sono fuori 

pér alcune commissioni. Torneranno fra poco. 
- Ancora degli indirizzi? disse lui. Credevo che 

avessimo finilo. Posso esservi utile? 
- Grazie; è quasi terminato. TroYerete sulla la­

vola Pultìmo numero della Revue des Deux 1lfondes. 
Se volete leggere ... 

Egli prese il periodico e sedette sopra una pol­
trona bassa. 

Per alcuni minuti udì lo stridere della penna 
sulla carta; poi più nulla. 

Coi gomiti sulla tavola, la lista presso gli occhi, 
pareva che Adriana la passasse in rassegna. 

Ma il suo sguardo, oltrepassando il foglio, andava 
a fissare Oliviet·o. Vide che anche lo sguardo di lui 
si fissava ostinatamente su di lei, e quello che os­
servava con tale insistenza era la ciocca grigia dei 
suoi capelli che la lampada inargentava. 

La carta che Adriana teneva si abbassò. Questa 
volta i suoi sguardi cozzarono con quelli di Oliviero. 

Per un attimo entrambi l'imasero silenziosi. Poi, 
con uno di quei sorrisetti convulsivi che tradiscono 
le sofferenze dell'anima: 

- Lo vedete, disse. Non sarò neppur più una gio­
vane suocera. 

Egli non rispose, ma, alzandosi, venne a porre la 
mano sulla sua seggiola. Volse intorno uno sguardo 
rapido: poi su quella ciocca di capelli gl'igi le sue 
labbra si premettero a lungo. 

Adriana non lo respinse. Il suo cuore solo sus­
sultò a quel bacio, perchè comprese quello che Oli­
viero vi metteva. 

Era l'addio, l'addio definitivo al loro passato 
d'amore, l'addio tenero e rispettoso dovuto alla 
donna pura di ogni fallo. 

Era la gratitudine per quello che essa gli aveva 
dato, il rammarico per quello che non aveva ottenuto. 

Ern anche, con l'omaggio pieno di emozione alla 
creatur~ mirabile che essa era ancora, l'angoscia 
dell'ignoto, forse molto prossimo, in cui stava per 
somme1·gere la sua seducente bellcz,.a. 

Sen,.a una parola, con passo lenlo e grave, Oli­
viero tornò al suo posto. Quando driana si arrischiò 
a volgere di nuovo gli occhi verso di lui, aveva ri• 
preso il giornale. . 

Soltanto non leggeva. Meditabondo, rifletteva. 

xx. 
- La signorina avrà un tempo stupendo! Se è 

vero che porta fol'luna ... 
La cameriera profTet·iva lietamenle queste parole 

aprendo le persiane di Yette. 
Ed invero fu suffusa di una luce diafana, sotto 

un raggio di sole in cui tremolava un polverìo 
d'oro, delicata come una Vergine da vetriera, idea­
lizzata dai suoi veli, tanto bella da suscitare sul suo 
passaggio l'ammirazione del popolo, che Yetle fece 
il suo ingresso nella cappella di Sant'Anna. 

Adriana la seguiva. Bella anch'essa, di una bel­
lezza più severa nel suo abito di velluto nero, 
senza un ornamento, senza un gioiello. A testa alta, 
nel bisogno di signoreggiarsi, portava orgogliosamente 
quella livrea di lutto di cui aveva voluto rivestire il 
lutto supremo del suo cuore. 

Neppure per un momento il suo coraggio doveYa 
venir meno. krigidita, vide Oliviero e Yetle inginoc­
chiarsi l'una a fianco dell'altro; ascoltò, senza una 
lagrima, un discorso commovente, di cui i suoi me­
riti, la sua abnegazione, il suo amore per quella 
fanciulla così completamente adottata formavano il 
tema pieno di emozione. Diede solo un sussulto nel 
vedere la mano di Yette tremare in quella di Oliviero. 
Le parole sacramentali vennero pronunziale. L'anello 
che li vincolava per sempre sci,•olò lungo le loro dita. 

Improvvisamente, Adriana si destò dall'atonia mo­
rale in cui le sue sensazioni si erano momentanea­
mente intorpidite. I giorni, trascorrendo, non ave-
vano logorato il suo dolore. . 

Ma era abituata ormai all'ipocrisia delle attitu­
dini. La vita non le sembrava che un immenso 
palcoscenico, in cui ognuno rappresenta piL1 o meno 
bene la sua parte. Senonchè era stanca della propria 
fino alla nausea. 

Eppure, ebbe l'energia di rappresentarla fino al­
l'ultimo. Subì l'assalto delle felicitazioni alla sagrestia; 
fece gli onori del lunch, cbe il gran numero di in­
vitati l'aveYa costretta di offrire all'albergo. 

Ebbe una parnla amabile pci paL·enti e gli amici, 
i quali a,•evano esaltalo nei brindisi in pro a ed in 
versi la coppia felice a cui lullo sorrideva: bel­
lezza, gio"enlù, amore. 

Seguì d'uno sguat'(lo, che alla gente parve inte­
nerito, Y lle che circolava tra i gruppi con Oliviero. 

E quando venne l'ora in cui la sposa doveva 
eclissarsi, affidò alla signora di Montvalon la cura 
di surrogarla presso gli ospiti, e salì nella carrozza 
che riconduceva Yette alla casa paterna, dove il 
costume da viaggio l'aspettava nella sua cameretta 
da fanciulla. 

Meno d'un'ora dopo, una vettura si fermava da­
vanti alla gradinata della palazzina. Valbert, che 
camminava nervosamente su e giù per l'antisala, a 
testa bassa, venne ad aprire la porta che clava sulla 
sala e si chinò dalla balaustrata. Con passo rapido, 
Oliviero saliva. 

- Sono in ritardo ? chiese? 
- No, a dir vero; ma bisognerà affrettar un po' 

l'addio. Val meglio, del resto. Vostra moglie è in 
camera sua con la madre. Dobbiamo raggiungerle? 

(Continua). 



206 
GIORNALE DELLE DONNE 

.SPIGOLATURE E CURIO.SITA 
Lii cntastro(e di San Francisco - Ciò che San Francisco 

era dodici lustri sono - Per Album. 
~ 

. ulla w1md . at.'ISlrol'e di .all F1·.mcisco di Califoruia 
s1 l irnora con 10.te1·esso CJlte'lo emozionante ra conto di 
11nn. test.o oculare, la. ignora Dare: 

« Non. dimonLichorò mai nuche io viva l'o1·rcndo i;pot­
La :010 d1 morto. em'brava di ·soro in Ull inferno. Tutti 
gr_11lava11? mo 110~ il flnirnondo .. vegliatami di balz 
rn,. lroya, al pa1:o • 1s!"!1~ <lolla pnura, 11rima di cornpren­
cle1110 11 1101·chò. enl11 11 coutmu<i rullio <lei letto del 
1:avi!n~1\tO, o il_ <iropi~io d _Ilo mnt·a. Udii il fragor~ tlei 
llam,.n, rnlr~11_l1 e de, volr1 pez7,aLi I gl'ida dolio d nn 
0 do, ba,1nb1111._ll_ lol~o 'llS'Ultò J)Ol' 111'1 11hilo colpo vio­
lento. M1 golla.1 luo1·1, or an<lo cli manlenor,ni in piedi 
:111 _pavlru?nt ban:ollan.lo, ma le muraglie ·ombravano 
111dJ!)t!' ggiar . Mi pareva d' • ero opra 1111a nave. La 
tm·~·1hrlo . ,nsa~iouo 11'.i so111br~,·a eterna op11uro dnrò 
s~l1 <luo 1111uut1. Il m10 ha111b111 a COL"O paYonlat . 
n1m;111 mmo abhrar ·iali in nngosl.li sa :illesa. La tc1·1•a 
,ms ·ul.lanle i l[Uietò. Uop l'ulti111 lromito scenclemmo 
nella trnda. "1·emita di persone discinto e folli 11 1· la 
paura. 

<1 Turbo ruggivan v r I ollinc, lem ndo la ma-
r·cggiata. Pro s In 1•iva si vedevano ard ro i rra ·omotri 

'!101ti ·1·c!lo~a110 eh il._<lisa ·t1·0 rosso dovuto allo •coppio 
dei mode mn. Tl'aver·a, le strade del quarli r si,,norilo. 
Le. m!)gli o lo lì11li dei mili nari 01Tavan av,•Jlte noi 

·1nlll. 
« Nella notte passai accanto alle chiese e ai conventi 

1·oviuali. La missione frane o ora sepolta . otto le 1·oviue 
~lol n..·m1pan!le. Par cchio famiglie tentavan di l'ugg_iro 
tn automoh1le, ma urlavano 011 ro i onrnllli clollc m·,­
c~rl_ • - P~lliè\e . ignoro lornavm1.o i11dietro piancell<I~. 
V1cl1 ima 1·1ciel11ss1m,~ llnrna li cir0 a piedi nudi temendo 
strcllo ;il e1io _un l>amlli!lO. Onlla r.ollina si vedeva la 
SOLI • lanl ,un. n.vvolla lii 111111, llll\'Ola li polv l' O cli 
f111!10 ·olcala dallo flanune. Il mio harn1>i11 strillava 
c:h1~r:loml~ da_ m_ang:iar . P:t>is~ l'_an.o oa.rl'i g1·omiti di doune 
e d1 rauca!ll1 _timlr l(a uom1111. Po o dopo si cornincia­
.rouo a udire I rornh, d Il espi .slo1ti di dinamite . 

, ':ant'anni ra . an Ft:u1cisco OL·a por.o pi(1 di un vil­
laggio. llora il 11illaggio p~1·vo cr ce,· , ·omc p r 1111 
mo·L1·~0 o _gonflamonlo. a v1 ta d'o~ hio, in iltà. •rutta 
la C:alrfol'll1a contava nel UH8 nppena t:i.o o ahit.mti 
o_ ve n_'orano LO .000 alla l111c dol 18& il1 gran parte 
r1paral1 da tondo e da h11raccl10 mcnt,·o i co lrulvano 
le caso. Ali;. llne dell'anno l ()2. San Prn.nci ·•o avov;i 
36:000 al1ila11Li, la Califol'llia 320.000 .. I• u il t mpo iit 
cu, t_ln muratore 11011 guadagnava rneuo di oO tiO rranchi 
al g1or110: 11011 i mangiava cho rwi t·doranti dove uu 
uovo fl' co valeva 5 l'rau hi o più di 1111 f1•;u1co l!l o­
~°:aya _paga~e per una patata. Le idee pii:J semplici, le 
m1?ah".e p1~ _te1rni, davano modo di farsi Una fortuna. 
Porch :. 1 topi_ rnre ·tavano le cillà. pri,10 di gatti, un n "r0 
chh~ I idea ~• andare a Lo Angeles a farvi il tmsl (I i 
galh u <:ho ,!·1vc11Clott .a, an l1'nrnei ·co fac _nòoli ))aga1· 
da 2 O :i , 00 ft-~11cl11 l 1111 • ~ccumulò co 1 ,ma. gt·o ·a 
~ost.1-nza .. _. e la r1pcrdell al moco. i ninocava eia por 
tttlto. e m mancanza di d:ma.1·0, ;i "'iuoc:iavano i p zzi 
d'ot·o posanùoli 110110 hilancic. 0 

Un avvocato francese arriva nel 18~9 a San Francisco 
senz-a. liii soldo, e, 11011 sn11011do eh faro. Ila l'icloa cli 
racooglicl'c pc1· via lo camici sporche che i bultavauo 
pcrchè farlo Ja:y;u·e co. t:wa più r,a1· cll comp1·a1•110 dcli~ 
uuo,•o; i!1ra.Lti la 1av;1.lu1·:t cli una c:1mh~ia ·i pagnva 
IO fr/1.11 ·h1. L'av,•o ·nlo lava lo camicie 1(1 1·ivcnde ac­
·umula u11a somma impianta una lava11de1·ia clivo11la 

ricco. Un altro avvocato francese sbarca nelle medesime 
condiz_io1~i del primo, e, app na shat·onlo, trova ctualcuno 
che_ g\1 dice: « Un frauc_e ed v' oro per 1'01·1.a 11u bl'avo 
cucm1ere; volete fai·• 11 llOCo 'I alt11·io: oo fr,mchi al 
giorno ». E l'avvocato arricchisce accanto al fuoco delle 
casset'nolo. On !),llt·o J'rnn_cese guadng11 , in cinque anni, 
!~O.O O frarLCh!, ra_ccog!J~ndo dello ,,occhio bottiglie e 
r1vendo11élole a1 m111ato1·1, che vi mettevano dentro la 
loro po~vere. d'oro. Un notaio vi si fece lustrascarpe; 
per ogm pulttura prendeva 2 franchi e mezzo. 

!Ifa si 111:u1cava to1·1·ibihn 11tc di donne non on il 
ca~o di 1·ipolo1·e il Il lo 1·oma110 del rnltÒ delle aii'ine 
po1chè ~a mancanza e1•a gonoraJo i11 Amel'ica.; e il . ili~ 
daco dr ,111 1rra1.1ci~co i rivo! al Governo fra11 o 
por _oU01~ero u,11 IIIVIO di giov:llli ('.Olltadine di '[lO 'le a 
mat·11n1·s1 on I r:ercalori_ d'oro. P r i11te_uder l'ul':;;our.a 
cl Ila d?mand:~ <11 _c1uel smdaco. basta cl1ro elle v' rnno 
alloJTa 111 C:i!Jforma. 1hwcentomila uomini o 111UtccimJiw­
"cn(() <lo1u10 I 

* Al momento della, cala trofo allual :in Ft·:tn isco 
<~n_t'.11•a 400 rniJ;i ahita11ti ed ora fra lo ·iu.à più opcro·e 
e Pili pro-per degli lati Unili. la già ri ·orgonùo! 1rra 
rtn:tl ·h . /llln . de!la. ala 'trore allualo 110ll . i pal'I rà ·hc 
come d1 un mc1donte della tol'ia. 

Per Albwn: 
La solierenza è una delle condizioni 

s,cntura è figlia. delle nostro colpe. 
...,,,~ ... fu-~---':. .. S2i!5,c..,.,,... S SYfS<.:"".,~_;u 

della vita ; la 

l' 

CIÒ CHE ESSE POSSONO 
~ 

Romctnzo cli J. ScHULTZ - Tntcluzione di AROLDO 
PROPRIETÀ RISERVATA 

I. 
L'amore erasi infiltrato nel cuore di Nicoletta di 

Saulx in modo delizioso. Senza che ci avesse mai 
pensalo, . cnza che ne a,,esse parlalo senza fol' o 
aver saputo che esiste se e che cosa fo se cm 
accadt1lo un gioù10 che in lei eravi quello soll~nlo. 

·enza sco e, senza chiasso, gradatamente colla 
potenza irresistibile di un'acqua che sale, ma 'anche 
con l'egual dolcezza, il nuovo senlimenlo aveva 
p~rvaso ali improvviso il . uo essere. E tutta stupita 
d,. veder lanle nuove immagini, ove nu!Ja prima 
es1 leva, era per voler CCl'Carn sollo lo scintilllo di 
quell'acqua che ci fosse ancora, che la fanciulla era 
sce ·n più _giù e ne aveva constatala la profondità. 

Allo!·a 11 nome era venuto dopo della cosa ed 
aveva imparato cosi china sn quell'ignolo di sè, 
seuzn paura, nza Limidezr.a, con un , mmirazionc 
quasi religiosa per la fot·za che la faceva sentire 
con più ardore, pensare con più benevolenza vedere 
tutto più bello senza l'aiuto di null'altro. ' 

Poi, ~ah_nata l' mozione, l'allegria ra L'Ìapparsa 
ed era~1 1·1mes·a ud amare con la gioia completa 
e lìduciosa eh fo1·ma il fa cino infinito del pt·imo 
amore. 

Che temere di una cosa così deliziosa e che vi 
par di tenere sì stretta nelle vostre mani? 

. ~ ½'amo e~ egli è !à .. : L'amo e sola provo ancora 
v1v1ss1me le impressioni che m'inebbriavano in sua 
pr_esenza. Con questo stesso mio cuore e con questo 
m10 cervello sempre potrà essere così. 

" ~orse che non basta lai beatitudine? •. 
Chi non ha creduto poter immobilizzare la feli-
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cità, quando è un sentimento provato da noi? ... 
Come se si sentiss.e soltanto col cuore e non con 
tulto ciò che gli altri vi tolgono o vi mettono! 

D'altronde Nicoletta di Saulx in fatto di senti­
mento, d'entusiasmo e di passione era quanto si 
può immaginare di più . vibrante e di più ignaro. 

Educata sola in campagna nella vita che sviluppa 
all'eccesso sia il lato pratico, sia il senso poetico 
della natura, vi aveva attinto tutto quanto parla 
così vivamente a certe anime sensibili ed erasi for­
mato un carattere di una estrema freschezza, senza 
puerilità, con abitudini di sconfinate ammirazioni e 
un sentimento persistente del bello. Delle due donne 
presso alle quali era cresciuta, nè l'una nè l'altra, 
per vero dii:e,. 1 aveva educata. Ma ciascuna di loro, 
per la diversità delln propria natura, delle abitudini 
e dei gusli, avevn. messo la sua impt·onla nella 
mente della bimba dapprima, della fanciulla più 
tardi. 

Vicino alla nonna, la vecchia marchesa di Saulx, 
sempre ammalata, sempre immobile, Nicoletta aveva 
imparato, senz'-accorgersi, quel certo atteggiamento 
lenero e grazioso della donna che ha visto soffrire, 
che ha assistito e consolato. 

Malgrado la sua vivacità .erasi abituata a cam­
minare a passi lievi, la sua allegria a raggiungere 
il proprio ritiro al menomo indizio di l'ecar inco­
modo, e una volla rientrata, lanlo per non perdere 
la ptopl·ia elasticità, a sostenere uuicamenle pel' . è 
le spese che avrebbe fatto pel' gli altri, le u idee 
a corrispondere tra loro durante iulere era.le col 
pro e il contro, mentre attizzava il fuoco o ttscol­
tava iJ gemere del vento tra le foglie. 

Poi, uscita dalla camera addormentata, la gioia 
di vivere ardente e materiale che ci piglia alle volte 
al cospetto della dislrnzione o della soffe,·enza, la 
coglieva, e ammfrava al101•a le sne membrn intall 
senza gotta e senza. reumatismi, le sue orecchie che 
udivano, il suo sangue che correva giovane e vivo, 
e il male della vecchiaia essendo lungi, le pareva 
che nulla potesse colpirla. 

Ricordarsi " dopo • ch'è slata unà bella cosa aver 
vent'anni, è già un piacere; ma provarlo quando 
si hanno è molto meglio. 

Sapere sognando, che sognare è cosa deliziosa, 
creder lutto, sperar lullo, aspettar lutto, quale incanlo! 

icolella aveva vent'anni e fìnchè si conosce il 
pregio di un bene che non si ha perduto, se ne apprezza 
pure il valore. 

Sua zia, la canonichessa di Tavannes, tentava 
smorzare il suo ardore, ma con poca speranza di 
riuscirvi, sebbene per conto suo non avesse comu­
nicato alla fancinlla nessuna porzione d'ideale e ne 
temesse anzi profondamente il genere. 

Buona, tranquilla, di carattere positivo, energico 
e sicuro, con un'assennatezza giusta quel tanto che 
può esserlo senza le modificazioni che vi produce 
la vita vissuta - era l'assoluta antitesi di sua cugina 
e di sua nipote. ~ 

La linea particolare del suo carattere si era ma­
nifestata di buon'ora. 

- Vi sono, diceva, al mondo, e numerose se si 
vuol loro crederci, le donne incomprese. Per parte 
mia invece sono una che non comprende. 

E affermava il vero, poichè era incapace di affer·. 
1·are il gran conduttore umano: la passione, qua­
lunque ne fosse la fo1•ma e l'essenza. Non la negava 
però, ma con ferma volonlà erasi ben guat·dala di 
al'rischiare i colpi di una mischia di cui non scor­
geva troppo dislinlo nè lo scopo, nè le gioie, ove 
le risultava inoltre che più che sorridere si piangesse. 

Giovane, ricca, orfana, presa di mira da solleci• 
taiio11i e progelli interessali, di cui il suo buon 
senso pratico discerneva facilmenle gl'inlenti, senza 
vocazione per la vita religiosa, eppur desidet"osa di 
proclamare la propria libertà a un'età in cui di 
solilo non vi è l'uso d'accorclatfa alle signot·ine di 
buona famiglia, erasi trincerata dietro il riparo e 
il titolo di canonichessa, come volentieri se avesse 
potulo, si sarebbe allribuiti cinquaul'anni e i cap lii 
bianchi, semplicemente per aver la po.ce. 

Dapprima aveva frequentalo, assidua, un couv ulo 
di cui il capitolo cantava l'uflìzio; in seguilo uveva 
approfillato della lolleranza ciel regolamento e lìnilo 
per leggerlo a casa. sua, serbando tuttavia coscien­
ziosamenle l'abito bianco deH'wJiforme anche nella 
solitudine del suo castello. Ed era di là che aveva 
guardalo a pns ar In vita propria e quella altrui; 
stupila, incredula, allegra, ribelle alle ,·olle, colpila 
sopralluUo conslalando che gl'illdividui sono alla 
mercè degli avvenimenti, e, quel che è più, come 
una creatura che riflelle, che pensa, che ila Lina 
volontà falla, a quanto pa,·e, per esseL"e lull'allro, 
venga ll'asfo1•maln per quel nonnulla, cioè per l'in­
conlro coll'amore a un dalo momenlo sulla lrnda 
della p1·opria vita. • 

onnulla il giorno in cui vien scorto per la prima 
volta; ostacolo invece spesso, più tardi, quando 
misurandone la forza se ne ricerca l'o1·igine. 

A poco a poco la signora di Tavannes ,weva 
osservato a svolgersi i moventi umani: ambizione, 
amore, denaro; come facessero agire tanti esseri 
dinanzi a lei, e il trovarli tutti, senza eccezione, in 
tutto ciò che vien compiuto di grande o di callivo, 
di ollimo o di pazzo, gliene ent venula umi cerl.i 
anunirnzione un po Limol'osa. Degli anni di osse1·­
vazione era qnanlo adesso sussistesse. Rispello p ,. 
ciò he sconvolgeva Laole anime, anche senz av ·1· 
commosso In sua; paura e vera commiserazion 
lulta speciale per i dolori del cuore, i più incom­
prensibili per lei, nulla di "tangibile mescolandovisi 
come nelle allre passioni che vedeva agitarsi. lnollr 
l'assoluta incapacità senlimenla.le non permellevale 
d'ammettere che erte pene amorose si vor1·ebbel'o 
riacquistare a qualunque costo per il bene che le 
ha precedute e per quanto contengono ancora, anche 
dopo finite. 

Tranquille e filosofiche da principio, le sue osser­
vazioni si erano cambiate in preoccupazione costante 
ed inquieta, quando Nicolella nello sviluppo pro­
gressivo della sua giovinezza aveva manifestato chiu­
ramenLe la disposizione della sua anima ardenl e 
che la canonichessa ave,•a scoperto che era preci· 
samente di tutti quelli ardori che viveva la fanciulla. 
• Lo stato malaticcio continuo della vecchia mal'­
chesa lasciava alla di lei direzione una responsa­
bilità di cui comprendeva l'importanza e il peso, e 
all'idea di veder un giorno soffrire il cuore, oppu1·e 
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le liete illusioni di quella bella creatura ch'era l'unico 
tesoro della sua vita, si enli1•a invadere da una 
sorda collera. Quando si • sa • se stessi, non si può 
dunque proteggere gl'igna1•i, elle 1·engo110 dopo di noi? 
E col candot·e degli esseri che non hanno prnvalo 
le tempeste dell'anima, sognava d'insegnar a Nico­
lella il pedcolo d'amare, soltanto indicandoglielo, 
avvertendola, come una volta le aveva insegnalo, a 
non toccar il fuoco ... sebbene la parola • bt·u ·iare • 
non avesse as unlo un senso preciso per la bambina, 
altro che dopo una esperienza personale, falla con 
i suoi ditini: la cano11ichessa lo ricordava b ne. 

Così tra il timore di dirle di diffidare e vederla 
allora tentar di toccare la fiamma " pet· provare • 
come una volta, o non dir nulla lasciar che quel 
cuot·e espansivo si esaltasse sempre li pià, quel 
cuore di cni il calore scompigliava le sue tranquille 
memode di gioventù, la I ovel'a donna lt·ovavasi 
terl'ibilmenle perplessa. 

li più spesso propendeva pe1· mellere in guardia 
la nipote e ne risultavano tra loro due delle discu -
sioni che la fanciulla pigliava scherzosamente op­
pure chiudeva la bocca alla zia con argomenti 
assurdi e gl'aziosi, in cui era rat·issimo che lo. zelo 
apostolico della signora di Tavannes si riplegas e 
colla coscienza di aver guadagnato un punlo. 

- lmpara e metti via, aveva l'abitudine di ag­
giungere nei giorni in cui si vedeva vinta, per non 
ritirarsi con un nssolulo mutismo. Non vi è ripo­
tiglio ove non faccia comodo trovare tre chicchi 

di ragione venuta l'ora di soffrire. 
- Non è mica colla ragione che si soffre, zia, 

t·eplicava icoletla tentennando il capo. 
E la canonichessa se ne andava senza. prolforir 

a.llro, t·improverandosi tra è, parteggiando ormai 
per sempL·e pel pal'lito del silenzio ver::(o l'impetuosa 
nipote, e ricominciando suo malgrado ùn'ora dopo 
!'eterne diatribe. 

Le idee bellicose del cervellino di Nicoletta eransi 
rivelate alla signora di Tavannes udendo la fan­
ciulla giovanissima canticchiare una canzone, colla 
quale la nutrice l'aveva divertita per degli anni. 

~ e entl'àSsi nel pat·adiso santo, san lo I - diceva 
la canzone per bocca di un paslot·e alla ·ua pnsto-
1·ella - e Lu non vi fossi, ne uscirei subito! a· 

Per mollo tempo le parole infiammate di quel 
cuore fedele non avevano significato agli orecchi 
cl.ella bambina altro che la melodia di una hal'Carola. 
Un giorno attraverso alla cadenza dei suoni aveva 
ascoltato il senso e le era sembrato che nulla di 
più deliziosamente tenero fosse mai stato profferito! 

Cogli occhi rivolti al cielo, cercando nell'azzurro 
il posto di quel " paradiso santo " al quale si rinun­
cierebbe piuttosto che d'entrarci soli, aveva comin­
ciato ad adorare il pastore della canzone. 

Tutto un ordine d'idee erasi destato in lei, colla 
nozione confusa che vi sono sacrifici che non rie­
scono tali, e beatitudini serafiche alle quali un amico 
molto innamorato preferisce tutte le povertà ter­
restri. 

La rivelazione del sentimento era stala l'esagera­
zione ideale della poesia. Non si dimentica mai la 
prima parola che vi ha iniziato a tutta una lingua. 
Era nell'esasperazione del pastore, e nella compun: 

zione di Nicoletta ripetente il suo giuramento, che 
la signora di Tavannes aveva detto alla nipote la 
prima frase imprudente. Siccome si divertiva con 
quella canzone e che la fanciulletta nell'ardore dei 
suoi quindici anni si incolleriva vedendola derisa, 
sostituendosi al suo eroe e giui·ando per lei come 
per lui che nè cielo, nè aureola d OL'O varrebbe1·0 
mai gli esseri diletti del suo cuore e dei suoi occhi 
umani: - Sta all'el'la, diffida di te, Nicoletta, aveva 
e clamalo la canonichessa a corto d'argomenti, 
diffida di te, ti piace amar ! ... 

E dinanzi l accento profeticamente minaccioso, 
per comprendere il pericolo di ciò che faceva, la 
fanciulla aveva ripetuto le lre parole: 

• Mi piace amare? • Amare. è bello pe1·ò ? ... 
ridendo dapprima, fino a che la fantasticheria dh•agò, 
affascinata dalla profonda dolcezza rinchiusa in 
quelle cinque lettere ancorchè non abbiano un senso 
preciso. 

Per quanto in fallo di psicologia fosse un po' 
dehole, la ignora di Tavanne aveva però visto 
giuslo e compendiato il carattere della nipote: A 

icolella piaceva amare. Ma è tendenza di tal genere 
che non togliesi a un'anima e che i tentativi ingenui 
della povera donna non erano di tal forza da modi.fi­
care. Alle volte, disperando di n1ggiungere e colpire 
alla sorgente l'ardore elle la spaventava, se la pigliava 
colle cose materiali che alimentavano l'entusiasmo 
della fanciulla, e avvolgeva in uno stesso rancore 
tutto ciò che rendeva piacevole la sua vita campa­
gnuola: animali, fiori, angoli di bosco deliziosi. 

- icoletla, dic va alla nipote, ripeLendo le parole 
della Mousse alla futura madama di Grignan, che 
Cl•t·ava ll'oppo le sue belle mani, Nicoletta tutto ciò 
in:iputridirà !... 

A queslo avvertimenlo icoletta, senza saperlo, 
rispoudeva come la signori11a di Sévigné la parola 
più umana dell'umana filosofia. 

- SI, ma adesso non è putrido ... ; continuando 
ad adotal'e nella gioia del cuore tutto ciò che sedo. , 
ceva i suoi occhi, i suoi orecchi e la sua vivace 
fantasia. 

Il. 
Come la giovinezza anche l'infanzia di Nicoletta 

ern st.ata solitaria è pel' quanto riandasse colla 
memoria al passato, i 1·ivedeva sempre a Saulx, 
tal quale era oggi, tra la nonna allora in miglio1· 
slato di salule, pare,,ale, la zia. di cui la pro ima 
vicinanza ne rendeva quasi continua In pt·esenza; 
poi l'istitutrice cli cui il còmpilo incolore erasi limi• 
tato ad insegnarle nel modo comune ciò che di 
solito si fa imparare alle fanciulle. 

In tal tranquilla monotonia era cresciuta robusta 
e gra1,iosa, difesa da ogni tristezza mercè la sua 
brillante allegria che resisteva anche alle pioggie 
lenaci <lell'aulunno, e da ogni grellez1.a d'ide~ dalla 
conviverrta colla marchesa, pronta, inteUigenle ed 
occupata colle letture. 

Senza l'ombra d'egoismo, si aggiustava però ad 
abbellire la sua solitudine usufruendo di tutto. 
Appassionata per collim1•e i fiori per le lunghe 
corse, per lo stagno gelato in cui palliua\ra tra 1 
bianche canne, brillanti come s fo sero di zu chero; 
per lo stesso stagno ridivenuto allo stato liquido 
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sul quale dirigeva con dei· remi rosei un piccolo 
guscio dipinto in azzm·ro: la Jt11dmitla11te; da l!-llimo 
i giomi in cui si accendeva il forno, appassionala 
anche pe1· la fattoria ove preparava i do_tci a modo 
suo sull'angolo di una tavola. 

Poi finita la torta, cotta a 1lovere ed anche man­
giata (Nicoletta non si pasceva di sogni), s'internava 
nelle parti più profonde del parco, quelle ~he costeg­
giavano la foresta pve alle volte penetrava volen­
tieri, e sia che avesse, com'essa affermava alla 
nonna, addomesticalo gli dèi del bosco, che certi 
della solitudine venivano a conversare con lei, sia 
che il piacere di camminare, i.mmenso per la su.a 
vigorosa agilità, fosse sufficiente a distrarla, vi pas· 
sava là ore squisite. • 

Delle cose che dcominciano, sempre eguali, quelle 
della natura sono forse le sole che non annoiano. 

Successivamente d'anno in anno Nicoletta aveva 
serbato le sue preferenze e i suoi piaceri, con estasi, 
sempre egualmente vive quando spingeva l'imposta, 
nelle mattine di primavera, balzando direltamentè 
sull'erba per non destar nessuno e se ne andava 
come nella canzone a " bagnar i piedi nell'umida 
r~1giada •· , 

·.Mail suo spirito dì fanciulla aveva sorpassato ancora 
le tendenze meditative dimostrate da bambina. 

Il mezzodì, gli splendori dell'estate le erano dive­
nuti nemici. 

- E' troppo bello per me, mi schiaccia, diceva, .. 
E ricominciava ad esser felice soltanto al momento 

in cui il sole tramontava, quando i raggi obliqui 
attraversavano inegualmente gli alberi della foresta 
e che tutto s'acquetava. 

Pretendeva, sche1·zosamente, che la natura, la 
quale le faceva durante il giorno l'effetto della mas­
saia attiva della Scrittura, sedesse finalmente per la 
prima volta dopo il mar.tino, pensiero che la riposava. 

Insomma il momento preferito era quando scen­
deva la sera, quelle sern campestri che si vedono 
finir lentamente, finchè vogliono durare nel loro 
ori~zonle scoperto senza muri nè case. 

La nebbia rosea che digradava insensibilmente, 
variala di minuto in minuto, che diventava color 
azzurro, poi azzuno-violacco, poi azzurro-giallo, 
sempre lumeggiata dietro, fusa finalmente in un 
grigio-pallido con lai meraviglia di sfumature lievi 
per l'occhio che mai era possibile afferrare nè il 
principio, nè la fine dei cambiamenti ... quel bruno 
leggero che avvolgeva tutto ad un tempo ... quella 
malinconia che sfiora ogni cosa, per quanto comune, 
al momento in cui si dice: " è finito •• trnsportava 
la fanciulla in Fantasticherie sconfinate. 

Le pareva che la donna forte, trasformata in 
invincibile dea, abbassasse le tende del suo palazzo, 
cd era nel mistero del riposo che l'amava di più. 

- In seguito, quando avrò la mia storia, potrò 
mai narrarti tante cose, quante tu me ne hai dette 
qui?, domandava alle volte alla _n~tte. . 

E la notte che sapeva che s1 ritorna a lei per 
raccontarle storie più tristi che liete, si guardava 
bene dal rispondere. 

" Per ogni donna, assicura un autore, vi è un'ora 
della giornata in cui la sua bellezza si armonizza 
col colore e per così dire coll'anima delle cose, o 

per colui c11e l'ama _il uo _fascino ries~e più pene­
lrnnle nncoi·a in cn1 è • lei • al massimo g1·ado • 

Allimo fug~ce che don·ebbe rivelare il.suo essere 
morale più della seduzione fisica: . . 

Sia che la. na.Lura avendo forni lo a N 1colelln gh 
occhi bruni e i linèamenti ardenti per raddolcirsi 
con grazia 1H1rlicolare nell'ombra del crepuscol~,. si~ 
ehe l'nmo1·e per • l'ora del thè fumante e dei hhr~ 
hiusi 

9 
come dice il poe~a, ia comune a. tull1 

coloro che dimostrano p1'ele1•enza per un ~b1tu~le 
movimento d'idee, co1we°i'sazloui o fanlasltcher1e, 
Nicoletta aveva intuito istintivamente il momento 
che le era più favorevole e malgr~do gli sforzi della 
cànonichessa era rimasta adorall·1ce e donna della 
sera. Alle volte il suo entusiasmo divenuto troppo 
comunicativo, o il chiaro di luna essendo divina­
mente bello, finite le contemplttziot1i pal'licolari, le 
accadeva di trnscinar la nonna sul terrazzo, duran(e 
le tregue che le concedeva il mal~, pot·tandole scia.Ile 
e mantelli e of:ft·endole l'nppogg10 della sua spalla. 

E quando avevano osservato n lungo il contrasto 
dei gruppi d'iùberi nel'i Lra quello spl_endore, le 
strade bianche che risalta1•ano come cand1ùo nastro, 
l'enorme massa della foresta nello sfondo, la fan­
ciulla stendeva le due mani ed esclamava volgen­
dosi verso la vecchia marchesa: 

- Vedete, nonna, vorrei poter prendere tutto t~·a 
le mie braccia e tutto abbracciare come faccio 
con v01. 

E slrìngeva fo1'le la povera vecchia che bada\'a 
a tener snida In mantella, rispondendole co~e po leva, 
menlrc menlalmenlc mormorava la pregluera dcli 
sue giornale d'ammalata, le peggiòri come le 
migliori. _ . 

• Mio Dio, disponete bene l111vven11·e d1 questa 
bambina, ma falc preslo, che possa con_oscerlo, •• 

Non· avendo du idc esallc della vita pratica 
esteriore, con un ba"aglio monda110 COf!1posto d\ 
rivernnr.e di minuetto, imparale dalla signo1:a d1 

aulx mollo tempo addietro, dUl'anle le brnv1 ore 
iu cui era in i;rado d'indical'ie un inchino dn sii;no­
rioa con un abbozzo di umlz-er insegnalo suo nirù­
grado dalla canonichessa, pellinnta com? un ~ilt·atlo 
antico por non aver trovalo altro iìgurmo d1 mode 
<la copiare il giorno in cui, rn1ai fal~a. i alta, _1w_eva 
voluto rialzare i capelli fiduciosa, ignara, gml!va, 
con tulle I vive rorze della gioventù ard ntc, Nico· 
letta ern partila dil Suulx, come si pnrle andando 
ve1•so una mèl,t, mcnlre la vila ne prcparn un'allrn. 

Ili. 

Nella vita stranamente solita1·ia di Saulx la nota 
esteriore e mondana veni va rappresentala dalla 
madrina di Nicoletta, la signora di Trévor, arµ[ca 
d'infanzia di sua madre. 

Era da lei che da bimba aveva ricevuto i balocchi 
meravigliosi che tulla I abilità della canonichessa e 
della marchesa riunite appena riuscin1.no ~ mel~er 
in moto; da lei che erano venuti più la1·d1 musica 
e libri nuovi· da lei ancora, man mano che calco­
lava l'età cre~cente della figlioccia, che arrivavano 
gingilli e gioielli accompagn~ti. da v_ere predic~e. ~ 
ricercatezze d'eleganza femmm1le, diffidando d1 c10 
che accadeva laggiù. 
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Tutto questo secòndo il capriccio della sua me­
moria intermittente, dei viaggi continui, della len­
tezza e irregolarità delle poste estere, di cui i timbri 
costellando le lettere forma vano una . delle gioie di 
Nicolètta.· 

Una cosa così piccola, venuta così da lontano, 
la sorprendeva come una· meraviglia - come sor­
prenderebbe spesso se qualchevolta ci si pensasse. 
Aprendo leggermente la busta, si figurava di tro­
varvi ancora un po' dell'aria, dei colori, dei rumori 
dei luoghi lontani da cui proveniva; e forse la sua 
istitutrice e il suo atlante dovevano a quei timbri 
screziati più riconoscenza di quanto supponevano. 

" L'Italia, la Spagna, la Norvegia e il Tirolo: 
ecco sempre quattro paesi che siamo sicuri che 
esistono ", diceva contando le sue lettere. 

Affermazione che pareva lasciar le altre in un dubbio 
alquanto inquietante. 

Poi, in seguito a un lungo silenzio, la corrispon­
denza erasi riavvicinata, e un mattino erano giunte 
poche righe, questa volta indirizzate alla vecchia mar­
chesa. La signora di Trévor e suo marito, annoiati di 
tanti successivi cambiamenti, calcolavano passar 
l'autunno in casa loro. Mai, come scriveva con in­
sistenza, Nicoletta potrebbe trovar miglior occasione 
per rompere l'austerità della sua vita e veder un 
piccolo angolo di mondo " per lo spiraglio che le 
aprirebbe la sua madrina ... ". 

Spiraglio, che le abitudini della signora di Trévor 
facevano prevedere delle dimensioni di un portone 
di fattoria, come " il piccolo gruppo d'amici " di 
cui annunciava di voler circondarsi, doveva giun­
gere ai limiti estremi delle numerose pernone che 
si potevano riunire in una vastissima abitazione. 

Ma il fondo di ciò che diceva non restava meno 
vero. Nè la tenerezza ammirativa ed impotente della 
vecchia marchesa, nè l'affetto inquieto e nervoso 
della canonichessa potevano fare per Nicoletta ciò 
che proponeva la madrina ; e otto giorni dopo le 
prime trattative, quando là signora di Trévor era 
passata da Saulx aveva condotto seco la figlioccia. 

Dapprima alla sola parola di partenza, Nicoletta 
erasi ribellata con una spontaneità di primo slancio 
che aveva riconfortato sua zia, colta nuovamente 
dalle antiche diffidenze della vita. 

" La fanciulla poteva trovae laggiù la felicità, ma 
se quella cosa incomprensibile che aveva pigliato 
tante, la pigliasse altro che per farla soffrire ! ". 
Così all'esclamazione della fanciulla: " Io andar­
mene di qua! ... Mai! ... " una gioia immensa l'aveva 
commossa. 

Nicoletta sarebbe del suo sangue. Era lei che 
voleva rimanere, senza che vi fosse colpa da parte 
sua, senza l'egoismo nè l'imprudenza di cui era 
accusata qualche volta dalla vecchia marchesa; le 
ore tranquille potrebbero continuare. 

Poi, prestissimo la natura degli argomenti di sua 
nipote le aveva rapito ogni speranza. 

" Partire ", ripeteva la fanciulla, con quell'ac­
cento interrogativo e quell'occhio involontariamente 
ansioso che implorano la contraddizione ... " Partire"' 
era impossibile per lei! ... 

Chi dunque assisterebbe la nonna? Chi farebbe 
le frizioni sulle sue povere mani prima in un senso, 

poi nell'altro e su di un tempo che cadenzava con 
un piccolo canto? Chi la rallegrerebbe con mille 
follie? Chi l'accompagnerebbe ad ammirnr i chiari di 
luna? Tulle domande fotercalale da lievi sospiri, di 
cui la debole difesa consisteva nella proposta, impos­
sibile a non farsi peL· la·coscienza della canonichessa: 

- E se venissi io a stabilirmi a Saulx ? 
- Oh! se foste qui voi! 
Con sincera insistenza nella sua grnzia affelluosa, 

icolèlla aveva però proseguito l'inchiesta, infor­
mandosi, prendendo le sue precauz.ioni e volendo 
esser sicura. 

" Che farebbe la zia per questo? ... E per questo? ... 
E per quest'altro? ". 

Poi l'esame essendo riuscito vantaggioso per la 
signora di Tavannes, essendo stata fatta formale 
promessa di riprendere nelle pieghe lasciate dalle 
dita della nipote, lo stesso quadrato di lana, di 
spiare tutti i chiari di luna e di avvertirne scrupo­
losamente la nonna, Nicoletta si era slanciata al-
1' improvviso tra le sue braccia, e, interrompendo 
l'ultima raccomandazione : 

- Zia mia! aveva esclamato, ne morivo dalla 
voglia! Pensate dunque ! 

E mentre se ne scappava e che inginocchiata 
vicino alla nonna le raccontava le disposizioni prese; 
metà piangendo, metà sorridendo, offrendo di re­
stare, parlando di partire, la signora di Tavannes 
era ben stata costretta a convenire che nulla eravi 
di più naturale di quel desiderio e di quell'escla­
mazione, e d'impiegare i giorni che rimanevano a 
rallegrare l'affettuosa ansietà di Nicoletta. 

Allora, stabilita la partenza erano subentrate le ore 
nervose che precedono gli addii ; discorsi tronchi, 
in cui nulla si dice che valga, che si vorrebbe 
quasi veder finiti; sempre le stesse domande e pro­
messe sempre simili che la canonichessa grave­
mente segnava· ad una ad una nel suo libriccino 
di annotazioni, mentre nel fondo della valigia di 
Nicoletta ciuffi d'erica, muschi, ramoscelli portati 
da ogni passeggiata accumulavansi, perchè potesse 
respirar laggiù " l'aria di Saulx " tutte le mattine. 
Poi era venuto l'ultimo minuto con più lagrime 
che sorr1s1. (Continua). 

DI QUA__!_ DI LA 
Scrnpoli... giudiziarii - Un can ... celliere - Bellezze 

relative - Lo spirito della signora Stiiel - [,'amico 
Simplicio - Le donne ... e gli uomini - Sciarada. 

Il corrispondente di un giornale inglese manda da 
Astrakan la descrizione di una scenetta umoristica svol­
tasi durante l'inchiesta del giudice istruttore sul teatro 
d'un assassinio. 

Il giudice detta al cancelliere: 
- Sulla tavola fu rinvenuta una bottiglia di cham­

pagne ... 
Poi, interrompendosi: 
- No, aspettate un momento. Bisogna prima verifi­

care se il contenuto sia veramente champagne. Scrivete: 
Una bottiglia contenente... • 

Versa un po' del contenuto in un bicchiere e lo sor­
seggia lentamente. 

- Contenente - riprende a dettare - un liquore che 
assomiglia al vino champagne ... ì\la forse sbaglio - e 
volgendosi al cancelliere: 
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-- Assaggiatelo voi. 
Il caucelliere beve e poi dice: 
- Non• è cha11111aq,w è W<n·cs. , 
- Impo sibilo - r~plioa il giudice. 
·rrende la l>oLti,,lia riheve o soggiunge: 
- Ma ho ~oi·cs, e 'thtiht/Ùl,fjilc. • 
Il cancelliere dubita ancora; ma :prende il stiò· cm:aggio 

a due mani e beve 'Ciò che rimaneva nella bottiglia. 
Quindi esclama con aria di convinzione: 
-, E' xeres. 
La bottiglia è vuota. 
Il giudice detta in tono deciso: 
- Sulla tavola fu rinvenuta una bottiglia vuota, e 

tutte le misure adottate per verificare élrn ·cosa aveva 
contenuto riuscirono inutili. 

A proposito di caitce llieri. 
L'amico Simplicio, il quale si diletta a fare il delatore 

anonimo, scrive ad un Ufficio municipale. 
« Udii dire che il signor Tale, prç idente del Tribu­

nale, tiene un oano. Vedano un po' se paga la tassa». 
Prima di cbindere la lettera, aggiunge in cak.o: 
4 Pet· loro norma, a quanto udii dire, si lra.ltorebbe 

di trn c:u1 CeJlier ~- • • 
11 protore alla giov,mo imrmt,tta: . 
- Perchè non l'avete 'ponsato prima che' il ~,vostro 

contegno vi avrebbe rata.lmeu to conclotla qui nelle 1:iraccia 
delJa giu tiiia 'I • 

- (J;yssmido il pretore, che iwn è im Adone). L'ho 
pen, ato, ma. non potevo imm(Lginare che la giustizia 
fos~e co i hru lta ! , . . 

Una signorà. si avvicina spaventata ad una guardia 
municipale: 

- ignora guardia ·_ grida· la poveretta - c'è un 
signm cho mi segue da cil'Oa, rner.z'ora. 

La gual'dia, dopo avet· fissato la ign l'a.: 
- Non i badi, ·ignora, il povorott sarà miope. 
Un giorno ad un celebro predicatore, nel mo111011.to 

che ·Lava ricr salire. àl '[)tùpito si presentò una giovane 
signora pregandolo di pel·m llerle di esporgli una c111e­
stione che turbava la sua coscienza. 

Questa matlina appena alr.at~ i, a cva contemplato 
con i pccial compiacenza la stm immagine nello s1ieoohio 
e temeva di ' ere forse, vana di avere commos • 
peccato, poiché si era trovata assai bella. 

- Tranquillizzatevi e andate pure in pace, figliuola 
mia - le rispose il predicatore - il prendere abbaglio 
non è peccato! 

Dopo una, onferonza. 
- Cari miei - dice il conrcrcuiio\'o agli amrn1 - è 

stato per mo un le'rriliile esperimento, il fare la mia 
conferenza stasera. 

- Non ne parlare; pensa a quello che abbiamo sof­
ferto noi. 

Una frase storica. 
. Il conte di Choiseul, noto per le sue spirilosita ma­

liziose e sarcastiche, raccontava che si era sentilo poco 
bene; che gli era sembrato di essere avvelenato. 

- Davvero~ Forse vi eravate morso la lingua, caro 
conte - esclamò la signora De Stael. 

Simpli i in Tribunale. • 
Il p1·cM<lente. - Narri dunque quanto ella sa intomo 

al delitto. 
Simplicio. - Ecco, veramente; non so ... 
Il presidente. - Ma, scusi, lei non è il perito? 

imJ)licio. - No signore. il perito è al ca.mposan_lo. 
f,',ù(ro giorno l'amico Simplir.io con1Lu e 110 flglio 

Seuoronlino dal professore qualollo giomo pr.in1a dogli 
esami bimestrali. 

- Cosa mi dice di questo ragazzo, domanda. 
- Eh, è un po' indietro. 
im1llioio si volta o a Senofontino che si è messo, 

pe1· soggezione, cliolro di lui: 

- Fatti un po' più avanti, dunque, animale! ' 
Una mamma rimprovera dol~emente la figlia per la 

sun gaiezza m1 po' esuberal).te. . , . . . . , 
• - ~la c,11·a mamma~ .non faccio alcun rriale; l'essere 
allogra' o II un delitto. 

- Veri imo fanciulla mia. Tullavia 1•icòrdaLl che fa 
donn;ì il corno '1111 escroito- o:'f è perduta se rÌòn hn11a 
riserva! 

Un tale che fu ad un pelo di morire annegato narra 
lo sue imp1:cs. ioni ali' :Hnico. 

- E' stola una co a metavi.,lio a. Noi mpmonlo i11 
cui sparivo sott'acqua tutti gl'iucid nti della mi:r vHa 
pa: ala mi vennero in mente con la più gt-à.nde lnoidità. 

L '(l,mfco (lii·ullLlmenlo). - Tj • èi l'ico1·dal:o . :pmlt0 dl 
11ucllc conto tiro h ti' pr6stai l'anno soor's '? • 

Chiudorò con un nnedcloto adatto a pt·ova1·0 eh -
sogni di· femminista a parte - ·la donna sarà sempre 
privilegiata presso i signol'Ì uomini finché il sole, comè 
dice Foscolo 

ris[Jlenderà s111le scingure umane. 
Piove a rovesci.· Un signore si lascia sfuggire di mano 

l'ombrello che· cade nel fango. 
Un passante lo mr.co,•lie, sta per consegnarlo. 
-·Oh! vai·don, credevo fosse caduto ad nna si•gnora. 
E rimette l'ombrello ne~ fango. 

Un avvcrh'io, dnc note e unn rarola 
Che osprln1<1 niticenza fanno .un tutto 
Che non ò ndnlLo a contentar la gola. 

' G. GRAZIOSI. 
:..s:s:=:1:s:s::sa:::;==-o -LLC\, <\<<<<<< ~-~ 

OSSEHVAZIOHI E ME DITAZIOHI 
Per la memoria ilei cari perduti - All'amica deÌla signora Flavia 

Come si debba onorare la memoria dei cari per­
duti? domanda la signora Flavia. 

Secondo me, anzitutto, col fare quello c!Je era 
loro grato in vita; eppoi col far del bene .. 

Le rinunzie esagerate e non naturali - come 
certi voti di non uscire più di casa, di sequestrarsi 
dalla vita - hanno un che di teatrale che suggerisce 
il dubbio che la vanità abbia parte nel dolore. 

Il vero cordoglio non ha bisogno di affermazioni ; 
lo si vede, trapela da ogni .cosa: la voce, lo sguardo, 
il contegno. 

La persona che n.e è colpita non deve, a parer 
mio, uscire completamente dalle sue abitudini -
ben inteso esclusi i divertimenti in chi li frequenta 
molto - deve rimanere naturale, semplice, e -
non per. dimenticare, chi vorrebbe dimeqticare? sa­
rebbe crudele - ma deve crearsi qualche nobile 
allività, qualche scopo che la inciti a tolle1·ate l'esi­
stenza. Il suo rimpianto perenne divenga carità, bontà; 
le sue lagrime si riversino in ragiadn. benefica salle 
ferite che sanguinano nel mondo, 

Ho notati _molti casi di dolore profondo, irrime­
diabile (poichè, ben inLeso, non si tratta ql)i d_i cel'le 
perdite crudeli, ma naturali come quelle dei geni­
Lori, dei congillnli più vecchi), della P!!l'dita del­
l'essere che era a capo di ogni affello, che sinle• 
tizzava la vita di un cuore. Ebbene, ben di rado, 
ho .veduto. dei dolori semplici ed augusti. . 

Chi cedeva ad un senso d'astio contro gli altri, 
facendosi severo, privo di pgµi indulgenza, di ogni 
senso di fratellanza coll'umanità .. Chi invece ricor­
reva a certe· pratiche quasi selvaggie, èonfiscando 
tutto quello che era appartenuto all'essere caro, o 
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bruciandolo pe1·chè nessun altro ne potesse fruil'e; 
pratiche che fanno pensare agli Unni che seppelli­
rono con Attila i suoi tesori ed i suoi scrYi, ed 
hanno un che di cosl materiale di cosi pagano che 
tolgono alla morte la sua sublimil1t. 

Che il barbaro, scevro ,(IL ogni idealismo, potesse 
pensal'e che al diletto defunto dovessern tornar cari 
nell'altra vita, da lui., immaginata incirca éome la 
nostra, i suoi beni ·lel'l·eni, lo si può ammettere, 
ma ai tempi nostri, in cui anche chi non ha fede 
profonda, considern. però sollo ben alll·o punlo di 
,·isla il grande mislel'O;'.con e pen are che ia cosa 
grata ad un'anima, ad uno ,spirito la conservazione 
di alcuni oggetti male1·iali ?.,,, 

Inoltre l'esagerazione non può durare, per cui ne 
risulto. che, Lrascor o un certo lasso di tempo, la 
pe1·sona che faceva. stupi1·e il mondo pe1· l'eccesso 
del uo dolol'e, tra cu1·a ed infine abbandona le 
pratiche al10rmali a cui si era data in una specie 
di esaltazione mOL·bo a. 

Rammenlo delle vedove, le quali, per due o tre anni, 
non omellevano di recarsi ogni giorno a portar dei fiori 
freschi sulla tomba del defunto; or bene, ll'ascorsi 
questi anni, le tombe vennero abbandonale all'improv­
viso; non più una visita, non un fiore. Evidente­
mente le afflitte si erano consolate e sentivano la 
fatica ed il tedio di quel culto a cui il cuore avevà 
cessato di spingerle. 

Cosi diventa,1ano oggello di censura al mondo, 
ned ,L torlo, poichè hisògna resta1·e nei limiti in 
tulle le manifestazioni esterne e non pretendere di 
mostrarsi diversi dagli alll'i nelle naturali evoluzioni 
dei sentimenti umani. 

Dunque, cara signora Ci'lavia, nessuna esagera­
zione manifesta, nessuna l'Ìnunzia nè grande n 
piccola cbe non abbia uno scopo utile. 

Badi che di queste rinunzie ve ne sono senza 
andarle a cercare, non fosse, per· esempio, che 
quella della vedova che si sacrifica rifiutando altre 
nozze per consacrar i lulla ài figli o della ragazza 
che 11011 si marita per far da madre agli 01-f, ni fra­
l !lini; ma, le 1·ipelo, anche queslc 1·inu11zie, falle 
con una col'la ostenlaiione, sono ct>s' che clii abbia 
il vero senso della maestà e della sublimità del dolol'e 
deve evitare. 

X 
on v'ha sventura paragonabil • a quella di ti ,·er 

"ive,1·e con una person:l con cui ogni accordo è 
impo sil,ile, 1>erchè questa !\a qualche preconcello 
contro di voi e svisa e fraintende ogni vostro allo. 

lo com1>iaugo quindi prorondan'ienle l'amica della 
signol'a Flavia, ma non so addita1·le nessun rimedio 
di verso da quello contenuto nella paL·9la P,izic11zti ! 
:·o quello che la parnla im1Jlica: rinunzie di ogni 
genere, am;u·ezzc senr.a nome, ir solTocale, senso di 
abbandono, tutte le più raffinate to1'lure dell'anima. 

Ma che si può fare? I caratteri non mutano; 
l'affetto non si impone: • • 

Il marito di cui ci si. pada è, a. quanto si vede, 
uno di qtièi tristi seri che si piacciono ad abusare 
della loro autorità, a tormentare, godendo del di­
spetto altrui. So bene,anoh'io che la teoria sciorinata 
dalle signore che harino dei mariti indulgenti e ra­
gionevoli: " la moglie fa il marito " è molto insus-

sislente alle volte; çei·te mogli angeliche non sono 
mai riuscile a miglioral'e il compagno, tanto più se 
questi è soggetto ad allre influenze, il che si verifica 
spesso - influenze di cattivi compagni, di congiunti 
maligni, e perfino di doLme poco scrupolose. 

Si pot1·ebbt? dire alla signol·a: il Tolleri finchè i 
suoi figli saranno alti a vivei· senza guida, e procuri 
poi di ricuperare la libertà . Ma credo che neppur 
questa soluzione sia con igliabile. La scissura in 
uua famiglia, qualunque sia l'età dei figli, trae seco 
delle cousegaem:e pericolose e dolorose. La casa 
dei figli non è più di libero accesso all'uno o l'altro 
dei coniugi, il rispetto figliale scema, e le condi­
zioni economiche si risentono spesso anch'esse da 
una separazione. • 

Bisogna invece sperare nel!' età che rende gli 
uomini più miti, le cure della famiglia meno gravi 
e t·eca a poco a poco una sicurezza ed energia mag­
giore alla donna. Quando questa si sia conquislala 
la Lima generale, ha u11 valido appoggio nel mondo. 

Eppoi: i figli? Non sono uno scopo, uu conforto 
supl'e o? iacchè la signora di cui ci si parla ne 
ha, si cledichi a que:sli e faccia il possibile perché 
oltre alle sue parole il suo esempio li guidi sulla 
via del dovere. 

Si associi ai figli nello studio, cerchi un i·ifugio 
nella vita intellettuale, giacchè non ha molle occa­
sioni di godere la vita mondana ; così le ore non 
le sembreranno lunghe ed i maestri della saviezza 
umana le insegneranno la filosolia superiore che 
consiste nel perfezionare se stessi, poco curando 
gli allacchi delle persone maligne che si dilettano 
di stuzzicare e fal' soffrire. Bisogna imparare a vin­
cere il destino, che non si può sempre mutare per 
quanta forza d'animo si abbia. 

X 
Si chiede se è conveniente che una signorina esca 

sola, guidando. Io lo biasimo. 
Gli ùsi attuali lo àmmellono; Ove si tratti di spo1·t, 

una signorina può avere per ... scorta ed aia, diremo 
così, un joclcey. Conseguenza: certi matrimonii che 
rammentano i romanzi di Miss Brnddon. 

Ma che vuole?, E' così ! Quando l'uso sanziona 
una cosa, torna vano parlare. 

La c01ivenzione primeggia lutto. Una signora che 
darebbe delle alte grida se un uomo si affacciasse 
sulla porta della sua camera, mentre no_rr ha ancora 
infilata la vita del!' abito, non va da uh sarto che 
le p1·c11de la misura e le prova il vestilo sul busto, 
oppure a lealt·o, al ballo non esibisce le spalle nude, 
la cia.ndosi poi cingere la vila dal primo venuto? 

La convenzione toglie l'idea del male, e cosi si 
pretende che sia anche per le signorine appassionate 
di sport. 

In fondo per·, badino, signore, che giova semprn 
rico1·rere alla teoria emessa dal Rousseau a propo-

• sito del danno che polevn produrre la lellura del 
suo romanzo La Nuova Eloisa: " La fanciulla che 
prenderà dilello del mio lavoro (diceva lui), non mi 
accusi di averla corrotta, poicbè corrotta era già •· 

Così credo che una signorina seria e vereconda 
potrà senza pericolo alcuno guidare o cavalcare con 
un gro01n al fianco, perchè la sua dignità ed il suo 
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senno le vieteranno sempre di annettere idee roman­
zesche ad un uomo stimabile finchè, si vuole, ma 
senza educazione e coltura, la donna dabbene non 
ricercando solo le doti fisiche nell'uomo, ma ben 
pii1 quelle inlellelluali. ====Ru:;CARDO LEONI_._ 
;:;::;::;::;"".,;--,--=::;;..;::::::,:;;-.--Cvvy7_:._o_ .. .;:;:::.:~-,.. ,-a, -.:-,. __ ... ~ ~., --~ 

Conversa~ioni in Famiglia 
iyuom 1.cltl'ice, Stm1/etlc1. - 1 giudizi tlel!O SC!·il­

toro dalle palme \1Cl'tli di Clii ci t)nl'la la s1g1101'111a 
1.uirria V. Lii Milano, on a parer mio in 1,arlc 11ara-
1los~ali •d sagcrali, falsi Laluui cd_ al.lri v~t·i.. Esagera: 
1.ione. por ·empio ch le com11, t11 In L!I ·1 p:trln d1 
denaro n 11 ri • a11u per hiJ 1•appr • n.lan 11 \' ro. ral:n 
dÒppiamenle che riescano quelle d'amore percllè è men-
zogna. , . , . 

,< Il non 11tns ultra i.lei falso I aITemrnz10ne r.h esso sta 
il vero bisogno çella vita.. . . .. 

« Vero invece che ciò che non è m consola d1 c10 che 
è, sia oll sperauze che colle memol'i : vero -I~ ouni 
epoca giudica ùiver:amente; vero pnrc 1111~nlo r1gu~rda 
l'auto-elogio ho molti si fanno e la rel:lL1va iiMd1 ·fa• 
zione II I I ggcrlo sl.-unpnlo. . 

"-Fra le nequizie umano il fa.I ·o m1slo ~l1·aname11l 
al vero :couv lg , alle volle, la r un 011cr.l\iono che ~h­
hiam e dobbiamo aver della vii.a pe1· ·empr progr dire 
mif(liora11do: comm1t111c, per r,onto miv ho 1111:L r _d., in­
crollabile nel trionro ll11alc cd ~ soluto LlclhL \f(mla. 

1.1. Vort· i aver th\Li piri pl'eci:i per ri:pc~mlere aclo~na­
lamenLc all:t di. tinta signora Flavia . I.a d. ve ·h1cclc 
in tJUal modo si !)ll{1 onorare I~ '!'e•no!·ia dt t!na. ·a•·~ 
porso11a perduta, se collo g1·and1 r11111nz1 o coi p1r.r;ol1 
sacrifici costanti. 

Coll one e cogli altri, se !lllO I cir o·ta.nz . il 
ea o particolar : co11fol'ina11dos1, ov se II abtu_:L la 
possibilità alle id!!c che si _on -:r.ov:u~o rill~nov~l';tO: tinta, 
uulla racen1lo rll r,0n1t·ano n1 noli suor d ulor1: non 
11 ·urpanclon il posto n ·, la ciandol o:urparc tln altri; 
• • rbandone sempre vivo iu uorc il rie rdo in gui 'a c_he 
anche •1ielt'aL di tù sia accomuuata t p1•ose11le all:L vita 
nostra, associandola alle co~ p\acenze e alle J,lene che si 
alternano nella esistenza quotidiana, onde abbta costante 
e fedele il nostro pensiero e il nostro aITetto - salva 
dall'oblio - peggior ,Jolla morte. . . . 

« niudico insopporlabile il ma.rit, dt_ cm ~t narra l'ab­
bonala di V 1·ona ma non 011s1ghcre1 mai una separa­
zione 11c1·chè mai riesco compi la, . p cialm 11l 11ua11rlo 

i il viucolo dei llgli. 'e i trattasse di sola coud ~la 
leggera. il tempo posando ·ullo pall polrohh~ mod,n: 
r.a1·e l'a.spcll dello co e; m_a tw ca.rati re call1V? cogli 
a1111i :po· o peggio1•a. Compiango dm. qn . la mogli. rO'l•-
tuuala, n '• !:!O sugg rir ·pe1·anz 1·1m di efficaci._ 

« Signorina ,\·/11gyio/i11(1 qualch . anno fa I_ avr _1 ·~g­
geril una lcaJo o r.anditla c~11fe. s.10110 o~rrt .. : lo md1co 
il ·iloniio •J1e p r qual ·h • sa dicono_ sia d or~. . 

Il l'ailleron oltr I note co1111nechc, ha s 0 1·1lto det 
versi co ·i vibra~li di qui ito onti111e11t II I suo volnm 
J111wnr·s et lf<iines che volo11lie1·i dimenti •o gl.i apprez• 
zamenti inediti contro le donne >>. 

Sif!nora Stella solil<wia, Livoi-no. - « liii ~a rallegr~to 
l'idea che, oltre i collabllratori, altre associate trovmo 
che il voto concesso alle donne non produrrebbe dav­
vc1·0 il flnimomlo li eh pur L1·011po s.ian!o. !nancanl! di 
leggi he garanliscauo l:t donna (la.li a,•1tl1(a ~nasclnle o 
che uq~enli riforme ·'impongono a favore d1 lei. lo Il 11 ·o 
spesso che il miglioramento sociale della tlonna. venga 
o. Lacolalo dal maggio1• numer delle donne elle han!10 
tirno1 tlell riform che " 1·1·e1Jbero plasn ala la vita 
femminile attuale come quella dei tempi passati. E' inu­
tile illudersi: la società odierna ha bisogno della donna 
eùucata diversamente da come veniva educata una volta, 

o ci· 11011 I impellir/L. di assero do1wa n~a \o ari i11 un 
modo diver o, P.ii1 .nl~le _a . ., ~ al):t., • or,1 t~.. . 

Quando sa\'a d1mm11.1la l_a r!·1vohl:t fon1111_m1l 10 spero 
che anche 1'1101110 Llovt·a nugl1ora1·0 p t' h ducatu ùa 
madri che saranno più atte e più comprese della loro 
grand 111issio110. . 

<1 A!l:t domand:1 tlell:L signora Flavia S. li ·, maggior 
fortuna uascorc uomo tlonnii,'' ri ·pond r(). cl~ la_ f _li­
citi\ c iu noi eh il sitpot'·i co11to11t.n1·c 11 11 rn1gho1· 
mrno p r es.' r reli •i. I nomo ha ricevuto (lalla n~Lul'a 
più vantaggi ll!!iologi ·i .Il •Ila. ùonun, ma ', p1ì1 d(!m,111~10 
di lei uallo passioni ()hO 1 '!'(l.'Sll_ I~ rondU!lO _1ntell ·o. 
1,•ruisco di maggiori vaJtLagg~, oi•,11111 che s1 1:1 ·ol ~110 

molto a danno Llclla llonn;t ma ella ncr.upa 11_ Jl!''m? 
11osto 11ella sua vita e ·e." 11tc. a _l;.'ld e.ho egli ·1:1 11 
ll•n~Lullo tli qualcu1t1t d llç peggior, che possun.u ~v •re 
il potere tli rovina.rio. Si ·tlom ii II oral111.e11tc a_ ·sai t.le­
lwl , i vantaggi di cui pn godere_ e t.l , 11ual1 spos ·o 
ahusa • 1·vo110 a 1· udorlo 111 110 fohec como una meu a 
tropp ah!Jontlant llui$C 1:01 r_o"linar,c lu Lomnco_._ .. 

<I La ÙOlllla iuVl!CC è "' no hbcl'a I! vero e ]lOl'ClU pili 
saeriticala ma possiede più racilmente il d~minio di so 
slo:sa, smal'l'is<:e più di!llcilmcHlll la retta v~a1 ha !ne.uo 
d •"itl ·l'i m 110 vizi e 11 ,•ciò ha pìil prollab1l1ta di con­
servarsi in salute. Iu conclnsione sono più facilm~nt~ 
infelici "li uorni11i <lolle doune per •hi: 111_0110 tJol~h d1 
temperanza ùi ,p10ll:L grnn virtù che s1 ct11ama pnz1m1:.m. 

« Non sono mollo d';tr.<:-01·do col signor La.mb rli 11uando 
afferma r,he la donna del celo medio vive generalmente 
del lavoro altrui. Se potesse comprendere elle cosa vuol 
dire avere diversi bambini, con mezzi limitati ed una 
sola servetta, non si esprimerebbe in quel modo. Una 
donna in simili condizioni deve sapere fare la cuoca, 
la oamericra, l:t cucill'i e, oo ·uparsi pe so di lavori da 
·arta so1·veglia1·e le loziouì cl.ei ~~li.. I.o n1·,corto. ·h • 
11011 può godere n anche la e mod1la d1· po~m· maHg1are 
itt pa •c perché :t t,wola ù ,, aver• o ·ch10 a lnll _ 
per riu~ciro ,L ·Lar bo.uo i11 sa.Iulo, menando 1111011' s1-
·1e11za b·i ·ognn. cho olla t)ossieda uno . tomaco a tulla 
prova dei nervi di acciaio. ou per nulla una donna 
in 11uell r.ondizioni si di pera gni ,,olla che un nuovo 
figlio si aggiung agli altri. 'Ecco il. va·rllssw.~111u della 
donna del ceto medio genoralmcnt parlando. 

La ·irrnora 3hhno11nta i/611Zios0, di V rona, dipin)Ie 
1m 11nadro ' ai l'osco della ,•iLa ~h 1~1ena la. ~ua. oa1·1s­
. ima amica. dovo • ''I' pr pr10 smcera, du·ò (:h. le 
donne 11011 do rebbm·o pi· ··t..u-si ad :. r le 1LL11n 
della 11r poleuza e Liranniadol ma.rito .. ~1H•ovasseco a r~a: 
«ire in,•cce r.h ·hinltl' 7'CC{Jri/llUJll(IJ Il Otl.(10 i\, tulll I 
~ pin ·i n II ol(el'l'ollbcro l'otsc un 1·i ultalo 111jgl ior 

,s Di;ogna es ·cr • l1uoui, gentili pr 11 111·? i ·ervi:d -
voli e n, t.t r i scmp1·0 Llalla 11arlo tiella 1·ag10.n '. Quamlo 
. i vcd eh <1110 te buon.o qualità :ervono .a r~rei. sfrut­
lare dominar da amicì pal'en.ti e 1:011g111nl1. s1 fa un 
rapido vollara eia e si mostm il 1·ov cio d lla 111 da­
"IÌ:1 .. I-:' tm mezzo infatlihile por riuscire a domi11a1· lo p t"OU 1:he , i pr flttan dell'allrui hontà a vantaggio 
del loro e clu:ivo goi mo. 

« Oi ·ogna. sornpre cl imo ·trarc eh l'arco. troppo le :o 
·i pezza. r far rimancro con un_ pug1_10 111 mosche 111 
n1anocol rochocotlapr potenzaetiraunmcorcauo empro 
<l'imporsi. Non i sar bh ro tanti atLivi mnriti,·•~e 11011 
vi fo'scro tant mogli del)oli 1:h li av\'_cr.zano n~nl~ su• 
bilo, opportando tullo in sat~la pac .. m~ec d1 r1b0l­
la1 i energicamente a Iuli ciò 1:he ù mgmsto »., . 

Si{JIIOl'fl, 71a1·u,11:z:r~, 'l're11ti1w. - ~ li caso tlell armc:1-
della signora. rl/Jbonata .~ilcuziusa 1111 to cò y~i;amo11t 11 
cuore per h~ ò ·imilo al mi . Non cr devo d1 ~voi· U)la 
compagna in que te sofferenze t Che oo a dohbiamo dn: 

dohlli,Lm tare~ '' 1 , , 
,< Gli uomini dicono a' noi i Donne, donne, eter111 Dei, 

chi vi arriva a indovinàre? -ì\la io rispondo loro: Chi 
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~•·.1·iva. ~ti. in~oviuare J_a. originalila la stranezza 1,t du-1 er.za. ~• cerl1 ca1·attcr1 ma chili? Care ignore! cl mio 
meschino !nodo di veùor pe11 o he i vizi al mondo 
.0110 t1·opp1. e h . sono c1u ti i fnutori del gel'me ma­

hgno eh pa • a ih goncl'azione in "C11eraziono cosi che 
Cf~~ndo na ce u.11 b~mb_ino 11ascono o si sviluppano con 

Il Leopardi, in vece, dice, :-, 
. . ~ E t1H1a· 
rn ogni umano stato, ozio· ht •vita ~-

« Per il M.mzon_i, ~un1rue, ·la' v.ita. ·u1hana ha un alto 
Valore, un :H;ro 1g111tl ato. · 

ss_o. molle cattive 111cl111nzio11i eh nl! educazione né 
1·eh~1011e valgoi~o a comha.tlere. p rcl\é cel'ti uo~iini 
ha_un~ P~ a 1I II una e •)1eno clell'altr·a. li no tro caso si 
•. 10~1• .!n due parole: 11nmcuso sacrincio. Co11 questo 1_? rmsc11 ,a guadagnar )llOlto favore (fa parte del ma-
1110. atu_1alme1!to cl_1 ln ~gna adallat· i o 11011 ril)ellal' i 
alle ~ue, _l!lee, a1_ .:1101_ gustii ai ~uoi do idorii e pornno, 
o_ ~ccor10 ... d«;' _,auio,lf! a~ suoi smuloIuime11li. Gli uo­

m111.! sono ogo1 t1, vanitosi· incJ1iuiamoci alla toi·o vo­
louta .anche cou da1u1_0 materiale tlella famiglia, pet·chè 
•ton e è. oro ho p~ln la ùom , tica pat'.e. 
, No\1110 be,_10, 1gnor~, . h'io pel' natura. sono un po· 
•0~1an11 a e ti ur! la-rgh!S •~10 cuore, co mopolif:t, quindi 
a1oblie pure 11110 de 1der10 p1· tarmi nei 1·ita,.,li di 

lomJ.?O a l'a\'01:0 dei_ 01Te1· nti del pr ~ in o. T;tU.a In 
P0~11t della. mia arnma, le incliuazio11i del mio povero 
<'.l.t~1 _ù-vo olTo _11.ro, e non ·ola <1nesto, ma mi feci uua. 
~h1l.ud111e d! senti.re col c_uore, pousai·e colla mento 0 
, cder_e co~h occl11 del mar1lo. Del sacrillzio 11011 è vero? 

« lilla d1 • che la ·!1.1. amica gode 11ua.lohe lieta e­
r~la pro?u.'·ata, da l~1·z1 _(alla. guaio per la pace domestica. 
dico 11, I e~o, l'IIIUIJl\lC1'01) e~ IO che nppona appena riesco 
~ St!rtn·o lretlolosamen_le dt. bu II malli no u11a ,,alfa ili 
• el.tunana. per a11daro III cluo:a, eri a11cbe tiueslo mi e 
~neo :o sec ndo l'umore del marito Dura. co a , la 
olilud1~0; 111:t, lmano 'ignore, ci sombl'a mono p anl~ 

• co11l1!,luame_ntc (avorer 1110 nella uo 11·a famiglia, poi 
h_eno dei 110 t1·1 figli, percl1 • quo ·to è il no •u·o J>rincipaJi •. 
• !mo __ do".er ', • eblle_11~ nou ne •·i.caviamo tullo quelle sod­
d1 ~a'.'10111 che mc1:1t1nm.o. on pos iamo Imitare p;n·miti 
am1:1 . cono ·conl1 'I fal'C_ nulla por gli all1'i 'i 01Tt·ian1~ 
a_ Dio . 1I Jmon ''?loro. :mn~ delle ~avere prigioniero'? 
A~~} lltan1 . la. nostra ab1taz10110, racc1amola l'idcnt af. 
fc7.iouamo~1 alle acre n~ur~ domoslioha cho, testimoni 
d?Ho_ 11osl1 e o_lTercnze 01 l'tma.rra.nu empre ami ho e 
fedoh e non c1 pecmottcrann di provar il dolorn dolln 
s~ono. e _n~~' li· ppo frequente, di ohi v 11110 bonc/lcato 
1a1110 ,•11·!1.i, accont nliamoci di quel poco che ci on~ 

ce_ ,o, -~d 1,l b~ne della nostra famiglia, la foli ità <lome­
st1 a 1a l m11co nosll·o ogno. Cile fa smt :unica i adatti 
~n~~ r;unpogno nlle ideo e voloutà rlel marito co·i ar-

1
W_l'll a non esasporai:o !':mimo uo, .ma a 1·eoclcrs~lo 
am 1co. e got.101· (lolla _sua, 001111,ai;nia, eh 1161, quauto 
n!e hrna la co'.npag1ua d 1m mar1lo /.l s11pe1,iore a ,1uo1Ja 
ò1 lnlte le g 1111. ' 

. «. Prf,nùi? mo Io cose dal fato migl iol'o, na. coll(lendo i 
uo1 chi _U1 ·u ',mdolo ve1·so i flglinoli ed in egniamo 1 1·0. a r1 pet~-il'l_o semp.re. Il t mpo è mcdi di lulli i 1~~ah o. vena. d1. com uc a mo, chc loro ·tessi 

.cico,'.o cor~nno e~ apJl\'Czr.01:~11110 i 110 ·ti-i sac1'iflci, il 
no 11 !"O} ilo . n!1~,1ncloc1 dopp1amcm te facendoci Pl'Ol':J'I' 
<(1101 po ù1 fe~• 1ta che ulla te1•1·a dato goùero. ln allo' 
1,t mento Cfl 11 cuoi·c. P n ia.mo eh il mondo gira c;he 
con esso. gira la so1·te umana, ho gira11do torna ri­
l1011Lo .... ». 

S!g11?r~t vec~ht~i asso ~ala, l'e~te:;f(I, Gi_nlia. - « Tengo 
s Lt ?~1110 11 gi_ 1 nale, U!,tw.tmnt wn, e m1 tentano i uuovi 
qu ·1~1 propo l1, E!Ja m1 pom1ell di dire· il mio 11a1'ere 
non e ,,oro? ' 
.· « . ~ si poi_ s~ f?B'li:11·0 il gran lil>ro della vita, non 
110 CHeb~e d1~clle 11 1·1spo11dero se è meglio mol'iro ucl 
!lor dogli aim1. ò n.oll'ctà virile. o 11clla <lcci·epilezza. 

« Per il Leopnrdi & m 1t che' inutil~, non ha pregio 
alcuno. 

« Ci ~-aviamo di. fronte a du • :ommi in ogni ma. a 
due_ filosofie, ben d1 ver _-o: da u 11a pa'l'le, !a :pcra.n:r.a e 
la tede· d~II ~ll~n _la ù1 pera;.:ioue 1 . cetli i mo. 

«~·ra gl1_a11t1cl~1, Meuandì•ò c1·is e: « àlltor giov,me 
colui che a1 numi iJ cal'o i>. 

« I~arrebbe che la morte prematura sia quasi un 
premw... · · 

« Dun~ue? e_sc(amèrà la gentile signora Flavia S. Eb­
bene: Ai morti l ai·dua sentenza! ... 

« N?u fl!) • ·o ~•·01ere che con le g1·andi ri111111zi nò 
, u _p1~~~l• sac'.·1lli11 r,-0 tanti, \ 011ori meglio la mem~i·ia 

~ ~m,'i ( .. un. por on_n per9uta. V1 è un altro m do, e mi­
gl1~10, n mio avvi _o, c10iJ: amandola ·emprc e aucoi·a 
~Ilio la to'!'l!a: l'ICOnlandola ad ogui Ot'a del giOl'IIO. 
l~cendola_ r1v1v~1·c 11,~ll:L m nt di chi la conobho. /o­
?·rndone I pregi do/I ltilelleltp e del cuore. e occorrendo 
m .mo 110111e coloro eh ·orrrorto. • 

« _l~ui emp!'C COl~h·~ria ai Ql'(Ul(lt SOCl'if/ci, porchil p 1· 
'.o _P~~1 souo 1·1 ?luz1 111 doliate da un momento di er,.. 
c~ssn a pro lt·:iz1on mot'Rle, alla q ualc sega o per legge 
d1 nalu1•n, la cal~1a ed allora spesso ohi molto SJ)csso 
sullent1:n il pcml11nenlo e quu to mi selhbra. un vei·o 
0Jl1·agg10 _fallo nll1~ rne11101-ia dei 110 fri cal'i. 

« ,fcr 1'1~11tra1•~ lii argOll}Cnlo pÌLI lieto, dirò alla si­
g1~01111~ l•io1·_ d~ pelsomino: Non si ro11da . chiava cli 

·1,o~ch1 fll'Cg1udm • 11as ·oggi in cal'J'or.1.a liberamcul . 
:!llld1 d~ soJ:i, i ·-1:valli ; .uno spq1·1 ini ui O anche 
questo; 10 J_o am1111'r e ... I invidio perchò mi ri'corcln 
un tempo che ru !... ' 

« ~a _signora Abb1w11ata sui;,iz?°Q " e ·p ne 1111 co • do­
h_>ros1 , uno, pui· ll'?PPCI n~n nu,ovo, 11ò uni I Io, in ma•. 
suna, • ano C~J1lra1·1a al. d1vo1·1.10 • pc1·ò lo :immoltcroi in 
u_n ca o ·pec1al~ <;~mo questo ... Ma vi 01.10 i llgli... 11 1 P,nò c_bo C<?n 1gliaTo. l,1. JlOvera signora di 1·ifugi:11· •i 
lult,L ll0l SUOI hambm1. Noll':unorc cli que ti l'Chi di 
trovai' CO(lforto _ad mia orlo i11~i11sta cd immeritata. 0 Cile. è fac1_lo pa1'lare ~el sacriflz10 degli allri. e eh lfi 

11az1enza, a '!Ila. bev1m11<i a111n1·1i 1:he 110,i spep11, /(L scia . 
m~ 11011 e (j 1·1a d! mczr,o, dal m ino11 lo che il d ·tino voli~ 
unire due ~eri nati onu··ambi in si diver'i clementi. J1 
voler cale h1zzaro un 1101110 osi rozzo u ,,oJ!!llr a-
r bbc JlOJ'lar l'acqua col c1·ivollo. ,, ' 

~< _P~r troppo è vero che l'anima umana non trova 
fel!c1ta n 111solamento, ma allora non resta che sup-
J)rtmerla ». • · 

'ig1wm Edera. Lomb1wdia. - « Chie<lo venia se (01·111) 
s_ul_ 7Jes_anfo arg!)meuto_ dcl I oto cille do111w; ono in do­
vete eh r1nnra1.1n1·e chi on chiarezza di convinzio11i no 
pulò come nou seppi far io. . ' 

« ~ar~ impos ibilc I _I~ proprio come il mar he'e Co­
l?mln d1 amena celelmta fra tauLc dive,· opinioni 0110 
~·una:tn a !uu~o ù! 11ai-ore ,:on,fl'<wlo. Por 111e, il pro ed 
•.I c. nlro I h1la1tctava110 11ua. 1: la do1111a potrebbe iu­
latt.1 ott~noro :m _ora alcune conce ioui. pl'ima frn tutt.o 
<!U Ila d! P?ler _d1 pol'l'e del prop1·io guadagno di ciò 
?ho co:l1lu1:oo 11 . uo 11a.h·imo11i, pm"o11ale 11c11 in I.oso 
• alvag11a1·tlan~olo n~. modo eia reuderne impos iliilo lo 
11erpe1·0, e 01_ò 11ell intero se dei figli. Nor1 mi scmbi•a 

P 1·ò necessor,o e.ho CJUCste modillr~1zio11i od a"giuul. 

uuno cl~ll:t v!ta ha 1111 co11cetto alTall.o individuale 
11 1Uanzou1 fa d1ro ad Atlelchi: ' • 

~ Gran segreto è la vitn ·e.noi comprende 
• che l'ora estrema ~. 

nlla legge I~ votiamo noi sto so. ' 0 

« La geniale /ella solit,wia (n cui mandò 110 saluto 
tì:a11c:ame11t e_ rclialo) non pol.eva esprimere più cltia.ra­
me,11te I? uo ulee. 1 Yodc ohe es a 11011 ha cluhhii ui 
vantaggi che· lo donuc p trohl>e1·0 1•i1J·1u·rc dal dii·itto di 

GIORNALE DELLE DONNE 2io 

voto. Io, invece, anche dopo le sue spigliate argomenta­
zioni, non arrivo a trovar necessaria la chiesta inno­
var.iouo. 

« lo 1·crJo r,he la dom1a tencla, son1.a volerlo, a mo­
·trru·. i più oppre a di qu Ilo che in 1· alla 11011 ia. E 
ciò è malo, por 111! onlrario a.Ila verità op l'Chè olTend 
la dignita femminile. l,a forluna non ani lo a lull,i e 11011 
in lull.i i rnomonli della vita uomini e donne 110s 011 
dii ì pnghi di ci che la orto ha 101·0 concesso. D01m 
OJlJll'O. o cc ne on , e molle; ma bc11 1·arc souo iJ1 
ll0111p n O quelle CllO non abbiano alcun l'8C/JIU1Clll8 s,, 
tihm 1wmo sia osso il marito o l'it11i.11 ora.t il padre 
o il fratello. 

« Un uomo che abbia fiducia nel buon· senso, nell'in­
telligenza, nella r 'ltitudine della donnn 'h'ogli ama, o 
ch'egli tima., pur non amandola. cl'an101·e. p 1• h • 11011 
dovrebll() approvame le ideo cd acr.oltar11e qualche volto 
i OllSigli 'I 

4. on , rortunntamenlo, molli gli 110111ini ·ho 1·iten­
gono la rlo1rna non più l'esser moralmente ad o i i11-
r riol' ma i rnilo di lutto le facolla intcllettnali e morali 
ne· • arie a Lr~ formai: J'a111ante (u11ica. superiorità umi­
lim1/1i ·ho i rioou cova un tempo al no lro srn o) in 
coinpagna gcn.iale in. consigliorn cd amica. 

« La colta signora livorue e ha. iii. conrcs ate lo 1li-
c11 ·ioni politiche col [ll'OJwio marito, cd il pieno lll\• 

co1·do 0011 e o cieca, la scolta ùel candidato. Chi po• 
lrcbbe dunq110 {!ilo·rirc che, in molli a·i di cl r.ioni, la 
tenue mi,lnina muliebre non ia l'io: ita il far p n,colaro 
la. bilancia a favor di nn candidato pinlto lo h.e d 1-
l'alll·o? L donne, lo ripel :ogliono a.lleggiar-i un po· 
troppo a vittim , menlrc in molli ca i (e clu e, ben in­
teso lo debito eccezioni) son.o le lriouratri i. 

« E dunque a.mm sa nella donna CJUO ·ta 1I0/cnzci J)c1·­
swisivri, che bi oguo ha, e sa li mo Ira.i. i in 1mbblico? 
1,a donna elettrice l1 lt'à anello venire cl lla: 11u ·ta. • 
una con cgueuza più. che logica. Come si llc0ve1·à ·sa, 
l'e· or ched~v1·obbeso111p1·e impersona.re la. grmr.ia,r111au(I 
I di u ·sioni all,t Camera si r,u·:urno burl'asco o quando 
anzi, m Ilo probal1il111e11t·e lo bm1·tL • lie vewnn110 magari 
suscitalo dallo suo st ·so par lo'! F1·a i ravorovoli cli i 

uLrari alle suo propo lc si creerà un nuovo genere di 
,,.; <Llilri., l.l ricol sa quanto quella cllo trao origine dnl­
l'a.mo1·e. 

« Noi 1.· oc nti parlamentari cli lutti i paesi noi ve­
diamo qualche volta le discussioni degenerare in collut­
lazioni. Nè io credo che la pres nza della donna in 
Parlamento varrà a frenare queste troppo vive espres­
si ni di prole ·li!. I no tri ex-siy11ori II Jl(11/ro11i non 0110 
sanli (nè noi sm1ti li rorr 1111110, pcroh live11terel>bero 
un po' lroppo noiosi) o 11011 vorranno certo rima11gia1 ·i 
un~ prolCJ la 11ò . o.cbirsi uu'olTCJ a pc11cllè noi siamo prc­
cnli. Tanto più r1,uamlo ara11110 abituati a cou iùcrarci 

da pari a pa.ri omo colleghe Ml ·eu o più ·alto della 
parola. 

« No, no; vengano pure le leggi a proteggere meglio 
i nostri diritti non esorbitanti dal campo della femmi­
nilità. Ma poichè (è in11cg.11>ilo) vi 0110 e crcsooranno 
a.nzi di numero uomini clic ha11110 redo in noi elle ·i 
a col nno la ·iamo ad O! $i ia cura di cliie<lere. Quanti 
uomirii ·cmo pronti a 'P z;.:are nuove lancio in nostro 
ra oro! t,'agilaziòno Pro volo i11fo1·mi. E p i htmo 
almeno giu to: quello ·ho ·i è ottonulo in vanl.tggio 
110 lro tino ad oggi (/tt citi l'u volalo'? Dallo doune 
forse? 

« Io vorrei che tutte le donne fossero serie, intelli­
genti, equilibrate come lei, Stella sol'itciria, e pÒi... forse 
vedrei un ostacolo di meno all'elettorato femminile. Ma 
M'i temo cho m lt Lropp fol' e, f':l.1·cbb.ero entrare 
auch(I il /lf.l'I in Parlamento. 

« nw1quo? Dunque mi accor"O d'o ermi in questo 
m mento ùellnitivamento .ch'io1·ata. r.onlc il volo a,lle 

donne, Si vede elle la decisione era latente in me; la 
di cus ·iono l'ha maturala. 

4 Mi voi.·rà malgl'ado ciò, dare una. huona IJ·ella rli 
mano la mia corto o ;rntagouista Io erodo rli 11101.'itarmi 
1111 pocJtino di bonovolonza da pnl'te sua poich sono 
trna sincera ammiralri e dei uoi C!'itli o della .~ua 
Arò nza. 

« Val meglio ere uomo o do1rna'I Diffioilmon.lo si 
potrà dire dovo ri ieda il 'IIIC(Jlio • hi ognel'(!hhc proval' 
l'uno e l'altro: poi scegliete. 

« Pe1·sonnlme11te però sento di 11011 invidiai· gli uo­
miui. Ognw10 ha l:i. sna pa1·tc di tlolori o di .,.ioie, di 
r.onfo!'ti e di del.u ioni. E fra. i conro1·li, ublimo fra tulli, 
noi donne ahbiamo quello della maternità. Esso è un 
con{oi-1.o, crnclic q11a1ulo se111/n·orob/J' 1m tlolore ». . 

iy11ora nomli11c cm'iyi-ab-ice 'l'rieslc. - Alla. ·1gnot·a 
Havia ., di Y nczia ·b d 111a11da 11un11ùo ò meglio mo­
rire l'i ponderò: M glia è mo1·il· 1101la ptima,,c1·n (lolla. 
vita prima. d'aver pr v;ito le ama1·cz1.e, i di-inganni in -
vilal>ili n I Juu.go volgimento della vita umana; meglio 
ò morire in quell'età spen ·iol'ala. e bnlda,quando ovunque 
e porsi110 nella morie, lrova i wm ùol • poesi:i.; m ·•glio 
è morire quantl non ·i lascia a1Lco1· ulla terra d gli 
s cri adorati a cui, ahnouo a noi om.br:t, di sscrc, 
o 11011 •tcce, ari, :ilmcuo utili- assai as~:ii. 

Meglio i allora morire· allora. l'anima. ancora. pura 
ancom non i tenacomcnlo nllaC<lala alla l rra a ·cnùe 
candida e più rassegnala. he n Ilo a.ltre olà al gaudio 
doll'cloruo giol'no. • 

« J dol resto, piuttosto he coglier l'olà. i11 cui s,n·ehhe 
meglio il morire vorrei potei· tabilil'llc im, ce il mo­
mento pii, 1n·opizio; giacchè ogni età lJLIÒ avere I ·110 
gioi , i suoi couforti, e allora tristo riesce mol'Ìl'O; ma, 
purtr ppo, gni. eta appor!..'\ aitcllo dei momenti (o se 
ro ·scro m.omonli l) (I.i angoscia, di lutto di • ·onro1'lo in -
na.ua.hilo, in cui dosia.ta giungo la. morto; ·11uinùi ò'irò: 
mogli ò lllOl'Ìl'O nell'ora del dolore. 

« A llorcp1a11{lo, a.oca, ial.i da cnpa. mestizia, o il r,rn­
scnte non ha un sm·L'i o, e l'avvcnil'e, ahimil I pe1· troppo 
e dolorose disiUu ·ioni patilo, se lo inll'a.vedo in· rlo, 
ro co, e i1\ es o appare la piot S,l (! ultima Dott t quale 
ombra ,,aga, i11fo1·m , t 11t:111a lonta11a allora angelo 1m11-
olaLoro, me~ aggera bc11en ·a del çiclo, giuugo la morie 

pcr rJ1i ha. l'anima iu pace con Dio. 
« All'altra domancla. della sisn.ora . Flavia rispond 

cosi: Si può e si deve onorare la memoria d'una cara 
11ersona p rdul,t col p:tl'l,n·nc ernpro e o uuquc con in­
fluilìl ve11era1.iono e col compol'ta1·si sen1pre in modo 
corno se c1uella persona. ci fosse ompro vicina e vedo:s 
I nO'tre azio11i. 'l' nero sacri. i dosiderii eh.o dessa awwiL 
rnanife lati in vita, fare ompre in mma. t11Llo quello 
èhe le ol'a gradito ruggire tutto quello che ave a de­
testato purchè i suoi le id rii, le sue tlete lazioui :ian 
tat lleltu.to da sana, morale ragione. • 

A mia volla mi perme lo ima domanda che spero tre)• 
verà. grazia d'n11a. ri 1,0 ta pros ·o dì lei, sig1101· Dirctlol' 
o pres o lo di tinto. ociate. Un giorno mi venn cl:Ho ùi 
udil'e 1111a ignoriua lrentoune esprimer i r.o i: « l,a mi,t 
vita è i vuol:\ i Lri lo si ;ima.reggia.La da oonLiuue cli·­
nrazie ot1'io non Ll'OYO più su 11uosta tcri:a. ntcu11 diletto 
alcunaatlrazion . \' rrci tilit-annidal mo11tlo m,tUIIO. Cl'll­
pOIO di coscionza mi Lione M secolo ove del resto, a1•011do 
l'iclca eh niuno ·fa ne e ario, no11 credo d'es oro le­
ga.I.a.. 111 111ez-1.o a ln.l bh•io, piena di ;unl,ascia o inde­
bolita eia continue lotto da do,·er sostenere, pet· cui mi 
va manca11do la forza. per proseguire invo o la morie;' 
la quale ponohbo 011 termine al mio lungo calval'ÌO e 
alvorollbe a. tempo l':u,1ima mia, che l'.L ·drucciola11tlo 

sensibilmente dal colle d Ila l,lC'l'ft.1r,iono, d ve aveva. fallo 
qualche passo ». Como giudiclloi·ebhero tJUett.t povo1·a 
signorina. che talvolta crede d'impazzire o d' i11obetil·e 
per tanto doloro vicis. iL11di11i 'I La i11colpcranno di 
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viltà'/ L:t chiameranno colpevole, o L1·1)ppo scnsihilc, per 
quest'invocazione alla 1111H·lc'! Quale <',1J11sigliu le :i da. 
rchl1e '/ Di survolal'C sngli s<·,r11pnli ll guanlarc solo al 
JH'Ofll'io fisico, murale " materiale IJono'! Opp111·c lii ar-
11ta1·si so1np1·c piì1 pe1· la loti.a e pl'Oseguire nel nrn11Llo 
la via llllia, IJL1ia 11'01-(11i 111cc lononn, 111a i1·1·adiaUt ila 
qucll'1111icu l'aro lumi110•;0, elle dall'allu pi<"i1·e n mai 11"11 

Yi1111 11w110: la 1·elif(iune·> E ttrnf'ol'lala Lia esso, aspcif.. 
lare co11 pazienza, ,;e11za inl'oc;nlo. qn1il gI·a11 ilì, c·ilc, 
,:e au1·lie lalrnll.a l:mla, ]liii' giunge Slllll]ll'()'! )), 

Si1f1/Ul'Cl 1~1'1/1(/., 1l!/riu/i,·u. --- (( ,\.'SOlll() da (:il.lit, lardi 
esprimu le 111io vivei g1·a,.ir: JH;t· le gentili 1·isposlc l':n•o­
rilcmi, o 111i porn1ctlu rnpfi('.aJ'C sull':ngom1..mlo. 

« 1,:• l'urse vem -- come dil'.O l\il'.carilo Leoni --• che 
il sc11tin1enlo che io null'<J r,c1· q1wl si[l111J1·c amico ii 
(( q11a1co,;a » di µiii L1'1111a semplice simpatia; 1111.tavia 
11011 poss" sc~ni1·e il sno •,aggi<J cu11siglio. cd il dol 
a11gurio dello rnil' hrnl11r: r·o11~11rnllo prohahiln1ente non 
l;i avveL·el'it 1Hai. .. 

(i i\ 11zil11llo. i rniei :(,èll ilrn·i S()llil :tì'\"Cl'Si flCI' (( Jll'ill-• 
cipio ,> al 1nat1·i11w11iu, se 11011 .si 111·1.1s1.:11la ,•,·1·1•:;io1!a/111!'11/I' 
van lag~,io,,o _; spc:cie adesso 1•,Jin snn,> i111111irl i pe1· 1111a 
mia s1J1·ella 111i11ol'L\ clic YmT1;llhe 11)a1·ita1·si 1.;011l1·1.1 il loro 
Yulern. O:r11i w,1I1,iUt d'i111lip1,udc11za. da pal'll' n,ia, sarcllllc 
d111111110 male ac.1:olta e 1·1:cl1c1·1.:l1llo lu1·u 1111 11111J1'0 i, piil 
ai;11Lo dulu1·e - eh' i<J dcsid1:1·11 u1·ilan.:, a111:lw iH!I' 1w11 
1111oc.e1·e a mi;t surella. 

(< \la vi i: di piil ! 
<' ,\lalg1·adu il mio « r.11ll11 )> pel' l'arnit•.o lo11la110, o r"rsc 

applll1l1J Jll!I' 1111cslo, io co1n11re11do di esse1·gli mnll.u iu .. 
rei-iure lisica111clllc e nw1·al111cnte: e~:li 1'11 cd i: a11co1·a 
1111 giov:u1ollu l1rilln11lc. collo , picuo di ·lanf.'.io; io 0110 
nna do1111 ina 1111 po' scialha e na 'a, ·on un 1' ·to ,li 
tirnide-'tza giovanile 1·idiC',0la alla n ia età· ·olu :enl in 
1110 un ~l'ande spi1·ito di dc oziono e qua.lL111q11c saci:i-­
tizio llli l11l'll()l'Cli11c li()l'I) 1)()1' l11i ... i\la gli llOlllÌlli apJH'l11/,-
1/,;llll) qnc,le doli IJS(llll'C '! E SOii() doli, 111.!1 caso J11i1'), I) 

1w11 pini.tosto ,lcl,olciz '? (Jui sia la 1ùia a11~11slia, il mio 
d1ll11lio l.u1·rn1mt.n;;,,; poir.l1ù. al conlra1·iu dnlla ma:,:.,;io­
i-a11za delle: donne, r·.lw ,'illwlr, sui propl'ii 1110,·iti, iu mi 
1_;0111.1sr.o e (< 111m ho lidncia in m,: stess:t » - ciiJ elw 
)l:11·alizza vicppiil le mie azioni. 

« Ila « 1m'amica » 1·1101110 no11 pui) osiiem mollo, u la 
:,lessa l11nla11anza, l'illll.ipcndu11za Lf'ahit.nllini, l'aYoriscc le 
hcnevolo illusioni; ma la<( compagna della rifa» devr. 
,;odtlisf'arc il senso es lei icn, lusingare 1·amo1· prnwin ma­
:;1.•.oli110, ispÌl\ll'e Jhl1wia, e nel riveri.I 1:orn11.ue prnsl.o si 
sc1Jp1·0110 e si deplorano le dcficieurn ... 

<< rei p1.l11:;o r.lw potrei ess1J1·0 1Iwt « dovota arnina », 
m;t f'o1·st1 nu11 1·iuscirni 1111a << 111oglic conv1:11ie11le »; n 
:1;iaccliù mi sla a rnoI·0, piì1 della 11·1ia, la l'clicilà ili q11c­
~1·11un111 dilcllu, credo cl1e agi1·ci c:.;ni,,lir.a111enlc :;e: cc1·­
cassi Lii << vincol:n-Jo a mc,» in modo iH(l.issol111lilc. 

<< L'e~re:.;io Leolli dice r;l1r << l'a111ieizia soltanto 110n 
mi appaghel'clllle, che solfrirni ... l>; 111a in 1m malrimonio 
mal assortito 11011 si sof'l'l'C cgnalnwnle c. Jlllg[.(io, llOn si 
ra su//ril'I: Y ! 

<< ll'allronllo uella mi;t vita sqnallida, 111ai ris~hiarala 
tlalla (( lncc ,rarnol'C », io saprei ar,r.nntentarmi delle t,r/ .. 
,·iole tlol sentimento. cd il soave prM111110 ,li nna <( rrci­
lH'01•,a e fidcn l'c arnicizi:t >> haslcrnhl1e ad al licl.:mni resi .. 
stenza, poir.hù in fondo all:t mia ani111:t gern1i11erchlle il 
mistico liore tli <(dedizione», nel rnio pallido cielo h1·il­
l1mihhe nn;t piccola si.ella melanconica ... Se il mio vecchio 
arnico n,m 1n·onedcssc alll'imculi alla. propria felicità, 
cltissit che io 1w11 put 1:ssi eul! t'orlarlo 1111 ginl'llo -· 1rn 
tardo giorno in eui « della cornna elle la liioviuczza gli 
,1\'llVa poslo Ìll 1_•,;qrn, non gli 1·inlcll'l':LllllO r,hc gli slcrpi ! ». 

<< Srnui hia~inwrnli 111wslc mie idou •J l'oll'(:i rnanii'c> 
~,1;11-Jo, alf'occa~:innu '/ 

<< (:1•ailil'Ci iu p1·1JJ.lOsilu 1.111 :xi11dizio f'r·aHe.11. ,·1·1ulo. senza 
1·ig·11anli pur 1110. 

<( I!: aucora t.1oma11do ! 
(( Ama più e meglio chi, no11cm·anle degli oslaculi. si 

<( inyol:t cnn slancio artlcnle Yel'Sil 1·e,;sern tlilt~llo, e1l a 
<< lt1i s:\Cl·ifir:t ogni all1·u scnl.i11wnlo. 11pp111·e r.!1i i; inca­
<< pace di calpestare gli anlichi all'dli e dornri, e si :,l1·11ggc: 
<< iu t'r,1·vida e tacil.a clcvoziono'/ >>. 

<( Solln1.Jilo ed aLLe111lu il responso s:1gaco dei 1.•,ol'lc.si 
c•,ollahnralo1·i o delle :u11ahili associal1.1. [(t·ala in :ullicipo J>. 

Si111w1·i11n 1.11i1rin V., Miiww. - (< 1,:11:1 nou ha csa::n­
ralo q11amlo, a1111u11zia111.lo il 1·uma11zo /lichi11.1·u.::iu11i 1111Ìtl'. 
dissn (·.ho le ass11(•,ialc llC :ll'i'elilw1·u SC[!,IIÌIC '" vic•.c11dP 
in preda :t 1·irn inlei·cssc e 1•,n1r1111oziuue. 

<( ,'1011 ho dillìi-.ollit a c1111t°i'ssarfo. lo piansi le:rnendo 
t[ncllc pagine. e ìo Yolli 1·il1Jggc1·,: ... l)11ale ali rn la1•oru 
ci pr1!para Ol'a ·! ». 

lu lflW~lo llll/lH)rfl si illt'.Ol)lill(,i:t 1111 lirnve l':lCCunlo. 
do\'lllo all'a11tom della ;v,•111)11i1w tir l:11/1•11,,, di cui 1110ll i 
anni S(JIIO p11hhlica,n1110 l;l l1·:Hluzio111\ C cl1e JH·OClll'ÌJ alle 
uoslrn lntll'i,~i 1111 dnli,.inso l(Odimcnlo inlol!Pllua!o. Nlln 
avrà mi111ll'1J i1w.;ull" << Cii, clH! r!.1s1, pn.,s(JIIU ,>. l1·a(lollu 
da ,ll'Uldo, di l'.lli ;\ ljllC',i'ol'a le as:;m:ialc lla11110 giil ijil" 
,;tale IP JH'inll.l pa:(inc, 

Nr,I 1n·ossi1111.1 11nrrIc:1·0 poi i11t:nmi1H1ie1·c)rno la pnlilili" 
r-azi1.111c ,lei 1·0111anw: A r/il'iull'w111i, di 1111u ,;c1·itlo1·e 11un 
a1H:111·a c1i11usc:i11lo dalln 11usln: lul.l1·ici. _Il. Aig111•p1J1·s1.:,-
1·1lm;111w ll'ailllllo 1:ulla <·.u11s11ela ,·alc:nli:t dalla ,;iri1101·a 
l•:111ilia No1·r.rs. 

La 1'1·csr.hczz:t tliviua dcll;t p1·i111,LYc1·a, In dolei J'ragra11zc 
che pr.rvadou11 l'al'ia all'apparirn dell'aprile, i pispigli e 
i ::Mghe:rni tlef\li 11ccolli. ct,t11·i di lucr!, cl,hri di a1·11w11i,:, 
l'i1,coscie11l1: o sponlaue:t le.tizia dcll'a11i111:t u111an:1, l'clice 
di vivern e pio11a d'a11w1·c pee lnllo il crnalo o l11ll.1~ In 
r:l'cai.11rn-cc1:o'-I uelln clrn ~i lro1·a 11cll'incaulevoh) 1'01Hanzo 
di(l ;\ CIJ!ll i11ciarndal prnssimo lllllll()l'O offri l'CIIIIJ alle nosl l'l) 
lell1·ici. 

In Y1)1·it.it, i: 1111 risln1·0 pcI· lo spfrilo, 1111a l'e.,la, il leµ:-• 
:.(nt·n t111ulla a11tul1io~;i'alia scl1iella. cs11he1·a11[1J <.: st:!1()1"1.0,-a 
tli Orwa dli llozec i'te ~lo1il,ill1)11I, la q11ale, per ljllalilll 
p:ll'i:,ina e 11ollilis-:ima di naseita. ha rrna. :;1.inqilic-ilù, 111ia 
1iall11·a!()zza. 1.:l1c nnss1ma cosl.1·i1.iu11e ricsr,o a vin1.·.111·t), e 
1·ima111: sempre 1111a J'aaciulla gaia. lmoua_, sYc11tala anzi 
1:fl() no, 1m po' r:apl'icr.iosclla, ma dal c.1w1·c d'oro. :;e11za 
che le ,lliss, incaricalo di inculcarle gli al'litizi rno11da11i, 
po,;sa110 1';11:11c, sceo11tlo il loro inle11io e 111wllo Lici suo, 
genilo1·i, nna di qnelle iJarnllin1~ 1u·csso<·,hi.: lulle ngnali, c.lic 
1·app1·cs1.ml:\llo la siinurin:t dell'alta s1H:inlil. (:ern peusa 
r;oll:t s11;, tesla, gii1,lica cui stto s1Jlll1u ---- e 11c lrn mullis·· 
sin1ù - pa1fa cui sno spi1·it.n. ctw i•. al'g11lo, sci11lillanle. 
cd i) lei. s1:mpce lei, 11clla gioia, co111c uoll'ai'l1izio1w. 

Jr la wa \'ila. 1.lall'om Li1.1lla sna 11a.,eil.a ti110 ai 1li­
eiol.lo allld, clw essa ci 1ia1·1·a; il s1H.1 sug~iomo p1·e~sn 
la :,ani.a e eam nonnina, che, vcilenr.lo ClllllC tflil\lla 11ia11-
ticclla sclvalica nou puli:ssc liorirn 111111':tlrnosl'era cli seITa 
della easa uativa, l'lia prn,;a s1Ju, nel vcccllio ca,.dello di 
i\11mtille11I, clovo ·:era ha t1·ovala la lilJcrlà r•.lw ci Yolen 
pc1· lei, e l'amore caldo e,l imlulgenlc, 11eccssari1J all:1 :;11a 
i111.lolc di ruoc,i. 

llomanzo lullo leggero, p1·01'11n,alo e lnminoso, .i.I tli<'iul--
1·1w11i, riposei·à per un po· lo spirito tlclle lel11·iei dalle 
pagi11e d1·a1m11atiche degli all1·i 1111slri romallZi, e pi:1r.cri1 
101:11 l:inl.o pii't J)lll' la Je:.rne dei c•,ont.rnsti. 
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REGALI E SEMI-REGALI PER GLI ABBONAMENTI. 
Lo e{gnoto, ho $1 llhbon(Lno per 1111 on'IIO ul GCOH ~ùt PEI:,LrJ 

00 E, e/litlone di aòl<1, lettera~m·a, hmnio In roga.lo uu vo­
l1m1e d~11a Biblìoloca dello Ignoro a sMll<11 

f,o eiy11ore·o/10 sL abboua110 1~,.,,•1• m1110 t'tl GIOlù\lA.l;E O.f.:UJE 
OONlm COMPLETO 11a1mo in roga.lo du~oo1um, d~11a Qlbliotoon 
delle Tl(nor c~•aaelta, ;\leggnsl ncll'Agencla l'elonoo do! 6.!l ,,01umf-

E.'1tr rlq1toore i Ngall è mclbpen■ablle 1+11lre 1w--oq11l uollw,e 
•·lol,l~t{> 1m f1•ci,11oobollo dà 20 cant. vt•· la spai'li11/0110 o abbo• 
nar■i noli dn urL llb111.lo, mo. dirott11.111ente 001• onrloli1v1•vnglìa 
o lcttotn. rnq~omt111d11tu• ali« Dlnu,ions del GtQR/iA.I;J,: Otmr..lil 
OOij ~ ola Po, N, 11 11fo110 8•; Auqo/o Pl<i#tla /xi$Mllo, Po11it10. 

11'1·/l i volumi olfoi'll 1IÌ regalo 11eg,1nlinmo In tra.4uiton, 
ha.noe■e dal volUlnO Bo una. OIHCL mia. I ullliuaim(L ,,or lp 
t~lgllo dovo si atudln tjueslli llng1111. l;'otll1,louo ohe ei s11crdisl)I) 
allo noslro wisocloto ò quolln speol11l0 della Librarla. Ollendorff 
di Pnrigl. Non si S)\lìrol>be (/U;o nd uni\ (ll!lclulllL ttl'udlosl\ piìr 
grndlto, più bollo più utll rcgtùo. Altro volmno, elio por lo 
giovani lollr~cl è· lstrultivQ' o· dlvo1·tonlo lweo,nmo grndo è 11110110 
lntllnl(llo I ■ea'retl delle atgnor1ne, A somplico rjbhiesta Hl 
a1101lleco f.'ra.noo l'olonOQ dol 60 voi umi oho rormnno Il, BibUo­
teoa. delle Signor.e cd il Progra.mma, por Il 1006, 

SBMt~Jl.EGALI 1er il 1908. - Pe1· lo IUISOcinto IIJ1roz1.o do] 
voluo, : HO l1 'Il OAl:>A MJAI c{llv.io110 d lusso, 1ulorn11 el l'itrnllo 
dell'Anlricre1 invoco cJ16 ili L. 4, è di solo L. 2,20. l'oseono 
qnfndl ~~gli rio hl roga:lo Inveo di un nllro volum dtt Llr due. 

Al,J',lUM 01 OU'IUl lli'l'lmCaL.-.Tlll pM' 1·locuu4 fo bianco. Vi 
sono •in esso le cifre intrecciate per qua.lunque nome e co• 
g,no,uo. L. 2. Per le associate al &io,·nale delle Donne cent. 60. 

PUBBLICAZIONI RECENTISSIME: 
Bruuo·rncA nei,LE SIGNORE. - Val. 58. Il Sogno di Susanna, 

Ronian20 di Henry Ardel, traduzione cli Giorgio Palma. -
Prezzo: Lire Due. 

BrnLIOS'ECA DELLE SIGNORE. - Vol. 59. Per un capriccio, 
Romanzo di B. Neulliès, traduz. di Aroldo. - Prez,o: Lire Due. 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
illllUOT.BUAJlll.L48 $tol(OllE, - Voi. 00. Malattla.d Amore Ro­

»LOIIZO 111 ffon.ry Ardo1, l'(rnlor di J,flo ouqiho G"iclo, dolhL Colpa 
degli. rrlt1·I, ili Sola,o di lnnU nllrl 11polav,;,rl. - Pre1,r,o: LlroDuo. 

lllDI.IOTECA llE41J,l $10NQIIFI. - Voi. 67. Anime vittorlo■o, 
Romanzo di G. Palma. - Prezzo: Lire Due. 

BmLIOTECA DELJ.E SIGNORE. - Voi. 45. Fusione d' anime, 
Ronianzo di Giorgio J1nn1y. tra.flotto daP. E. l•'ra.ncesconi. Nuova 
edizio,ie. - Prezzo: Lire Due. 

Le associate manderanno l'importo dei volumi ohe 
loro non spettano in regalo. 

L~ s.iq11oro o/ae wnpo110 a ,rfm,ouor il /91•0 ctbbo11amé11tò 
pa,·ào11alme11'to àll'Ufi.iclo ciel Glor11«la, deuo110 esitJore. :l)6ro11è 
Il /JOQ1t111Bt1/o sia -tJatido, .,ma •·iaau,.tc.stqacalc~ d<1, 1rn t·sgisti·o 
Cl »1nd1·e e '{tgliq ool tuml(ll'O d'ordl110 ijlampalo. 1 e 81111.0 è da 
,,ol l11c'Ci·r/oa/o /•11 Tor/)10 di No.wel'u alibo1w,11e11LI. S0110 solo 
talidi g11ent '(alti all'tiff/oio del· G-i01111a1o ,,, via, Po, N. l. 

li Golgota di un cuore materno 
Continuazione, vedi numero precedente 

Sembra ancora più giovine vicino all'amica, e la 
sua bellezza colpirebbe chicchessia; eppure l'occhio 
di Mr Locke non si sofferma neppure per un at· 
timo suWosptte leggiadra, andando invece a cercare 
con \)l'Ofonda gioia il viso severo della vecchia 
amica che ha Anahnente polulo persuadet·e a con­
cedergli l'infinita dolcezza della sua presenza. 

li piccolo avv:ocalo, non molto inlelligcnle fol'Se, 
il qua,le da. rumi ha. sentito la rnancanr.a di una 
compagna al Sll() foeolarè, non può credere ancòra 

Ila fol'luna da lui ·avuta di assicurarsi per •sempre 
la vicinanza della donna che ammira e venera, come 
il pl'Olipo dell'intelligenza e della bontà. 

◊l'mai, egli non avrà più bdghe; tulte le piccole 
seccalut·e procurategli dalla mal'educala e volgare 
moglie del figlio maggiore saranno finite; basterà 
che egli la deferisca a Mrs Locke per ridurla al 
dovere. 

Così pure, il secondogenito non farà più delle 
domande così esorbitanti di fondi; Mrs Debora ve­
glitW(\ perchè il veechietlo possa gode11si finalmeule 
in pace ili frullo del suo lungo lavol'o. 

Do} o pranzo,, lulli escono a -vedere l'ortaglia ed 
il giat·dino; foma avrebbe volut,o laseiat•e gli sposì 
soli in quellà visita domiciliare; mn Debom ha pas-
salo il braccio sotto il suo non lo concede. 

Passano cosi nel giardino, che è la vera im­
magine della pace, colle sue prnierie ve.llutate, 
p1•olelle da g,elsi .e da faggi, sollo le ui ombre i 
,1eggono dei sedili e delle poltrone di vimini che. 
invitano al l'iposo; ned è meno grato luogo di pas­
seggio il frutteto dopo il quale viene l'alveare a 
cui Mrs Debora ha esternato l'idea che potrebbe 
forse interessarsi. 

La bella mucca è già m stalla; ma sporge il 
muso bianco dalla grata per salutare la padrona; 
ed il pollame manifesta la sua presenza con un 
sommesso fruscìo d'ali. 

- E' veramente grazioso, disse Mrs Debora. 
- Oh! tanto! ripetè Irma. 
Pensa con un sospiro come sarebbe stata felice 

in una simile residenza ove il suo destino fosse 
stato meno crudele. E' un'esperienza nuova. per lei, 
che non ha mai conosciuta la vita di campagna. 
-Nella sun infanzia l'legletta, passata iµ una Slldicia 
città.' dell'klandn, nella sua gioventù anormale, vis­
suta $tll palco seenico, nella sua iufellçe vita coniu• 
gaie chiusa nel cuo11e di Lond1•a, e perfino negli 
anni 1>iì.t dolci trascorsi nella poetica Bruges, ha 
provato forse qualche piacere, ma non ha mai tlS· 
saggiate le pure delizie della vita ru.stieana, non ha 
mai saputo che cosa significhi interessarsi delle 
bestiuole amiche del!' uomo e dei fiori. Sola sua 
gioia sincera è stata la maternità. 

Per chi è affatto ignaro delle dolcezze di una 
vita trascorsa in seno alla natura, quella prima 
iniziazione è di una poesia. pt·ofonda. Histora come 
un sorso di acqua tra labbra riarse. Irma respirava 
con voluttà l'aria pregna cli tenui frag1•anze; ascol­
tava, inebbriata, i dolci gorgheggi degli uccelli, e 
le sembrava veramente di essere in un mondo ir• 
reale, in cui avessero tregua gli affanni della vita. 

Anche Mrs Debora era. beata; godeva infinita­
mente dell'ozio, così nuovo per lei sempre inca!· 
zata fin allora dal bisogno e costretta al duro lavoro 
dell'operaio della penna, il più arduo che vi possa 
essere quaggiu. Essa non a eva, come Irma, delle 
fantasime da respingere; nel suo limpido passato 
non trovava che molivi di rnllegral'si e di sentil'si 
quasi un po' superba, se ne fosse stata capace. 

,\l'onostante i suoi dinieghi, che non erano che 
tentativi per mantenere il suo punto e non uscil'e 
ll'oppo pt·esto dal suo carattere, essa gioiva come 
una ve1•a bambina, dei fiol'i, delle frutta, si diver· 
tiva a comporre dei mazzi ed a guarnire di frutta 
le alzate per la tavola. 

- Come sono fresche! come sono belle! diceva, 
chinandosi a respirare il dolce aroma delle rose. 

Era una stilla di rugiada che scintillava così sui· 
petali vellutati, od una lagrima di soave emozione? 

Certo, Debora era commossa e vedendo l'ometto 
che le si accostava, mormorò in un irresistibile 
impulso di gratitudine: 

- Oh! caro amico, come m'avete resa felice! 
A queste parole inaspettate, il piccolo leguleio, 

diede un sobbalzo di sorpresa. Che per lui diven• 
tare il marito di Mrs Debora, significherebbe toc­
ca1·13 l'apice del1a felicilà umana, era çosa positiva· 
ma egli non aveva mai pensato che anche a lei 
potesse derivarne un amnenlo di letizia, facendo 
ella anzi pesare su di lui, come un sacrificio, la 
presa risoluzione. 

- Debora, chiese con voce leggermente tremante, 
è realmente vero ? 

- E' verissimo e non so perchè dovrei arros· 
sirne. Ho dovuto vivere di rinunzie e solo oggi 
imparo a conoscere le delizie della vita. Come non 
esserne lieta e riconoscente a chi me le procura? 
Mi sento ringiovani.la di dieci anni, mi sento tras­
po\·t,ata c,la sensi nuovi e se .facesse un po' più buio ... 
cl'edo quasi che :vi darei. .. un bacio! 

e k Oebol'a. avesse annunziala l'inlenzione di 
maugim-lo come un· antropofago, l'avvocato non 
avrebbe potuto trnbilia1:~ maggiotmenLe; ma la 
prese subito in parola e t•izzandusi in punta di piedi 
~·eolamò il compenso offe1·logli. 

Dalla sua. fineslca a cui .1wa affacciata Irma. udi 
il loro somm1:1 ·so bisbiglio, intenolto da ri aUne ed 
un sospiro snll dal suo pe.llo oppresso. Ah! pet' lei, 
non vi ~twebbe110 più bir:i)>i_glì amo1,osi, nè ,1,isaline I 

La sua vita. era chiusa per sempre! La persona che 
soffre, non può fruire a lungo della pace in nessun 
ambierite. 

Se nel primo momento trova un po' di pace 
dopo le lunghe tempeste del dolore, in breve la calma 
e. l'inazione lasciano troppo campo al ricordo ed al 
rimpianto. 

Così accadde ad Irma la quale, dopo due giorni, 
si sentì presa da tale ansia, da tale affanno che le 
parve di dover impazzire. 

Appena era sola, apriva il baule e ne traeva il 
ritratto di Giorgio fissandolo a lungo, e coprendolo 
di baci e ùi lagrime. All'idea che non vedrebbe mai più 
sulla terra quei lineamenti cari, le sembrava che il 
cuore le si spezzasse in petto e piangeva con dispe­
razione così intensa che penava poi a c~ncellare la 
traccia di quella crisi, perchè la buona amica non se 
ne avvedesse. Le risorgevano nella mente il'requìeta 
le solite vane ed eternamente ripetute domande: 
" Che faceva il suo Giol'.gio in quel momento? 
Pensava a lei? O là dimenticava presso Marghe­
rita? Chi, chi mai potrebbe risponderle? ". E le 
pareva di sommergersi in un mare d'ombra e di 
silenzio. 

" Oh! pensava, fossi davvero inghiottita da onde 
che non restituiscono la loro preda! Che debbo 
farne di questa vita che ho promesso di non to­
gliermi? •· 

La luna era sòrta, gettando sul bel giardinetto 
una striscia argentea che mutava in grigio la tinta 
delle rose carnicine ed in nero la porpora delle 
altre. Le acacie allungavano le loro ombre flut­
tuanti sulle praterie; non si udiva suono, nè stor­
mire di foglia, nè nota di uccello; tutto recava 
l'impronta del sonno e del riposo. 

Irma stava pensanr!o quanto la natura sembrava 
placida e lieta, quando scorse due figure che passa­
vano attraverso alla prateria. " Era possibile che fos­
sero Mr e Mrs Locke? ". li braccio di lui cingeva la 
cintura della donna, mentre la mano di questa si pog­
giava amorosamente sulla spalla di lui. 

- Ripetetelo, chiedeva l'ometto con voce sup­
plice che non avrebbe fatto torto ad un innamorato 
di vent'anni. 

- Volentieri, se· vi dà piacere, amico mio. Sì, 
sono felice, più felice di quanto lo sia mai stata in 
vita mia! 

Irma si ritirò piano dalla finestra aperta. Che gli 
interlocutori abbiano ottant'anni o dieciotto, nessuno 
ha il diritto di origliare per sorprendere le sacre 
confidenze dell'amore. 

Ma mentre si spogliava le sue lagrime cadevano 
fitte sulle sue mani. Che aveva fatto per essere 
così derelitta al mondo? Perfino Mrs Debora che 
aveva impiegata tutta l'esistenza a dir male dello 
stato matrimoniale ed a deridere quegli stolti che 
lo abbracciavano, aveva trovato un compagno amo­
roso, mentre essa era condannata alla solitudine 
perchè gli altri potessero essere felici. 

Povera Irma! Nel futuro non v'era il più tenue 
raggio per illuminarle la via, od almeno, essa non 
ne vedeva, e dimenticava l'opera benigna della 
Provvidenza. 

III. 
Per quanto si sia infelici, non si può, fortunata­

mente per sè e per gli altri, portare sempre le 
traccie del dolore sul volto. 

L'anima sarà ferita, le nostre notti saranno in­
sonni e le lagrime bagneranno il nostro capezzale, 
ma vengono dei momenti in cui lo spirito esige un 
po' di ristoro, e qualunque cosa ci svaga, cosicchè 
il chiaccherìo di un bambino ha il potere di farci 
sorridere, come l'insolenza di un inferi9re quella 
di suscitare la nostra ira. Così accadde ad Irma. 
Addormentatasi in lagrime, si destò fra i trilli delle 

lodole, il suono della falce dei mietitori, sulle praterie, 
il belalo delle agnelle, il muggito delle armente -
tutto il chiasso, il movimento e le fragranze del­
l'alba in campagna, e si alzò. con un senso inconscio 
di dolcezza e quasi di. speranza latente. 

Le faccie serene che il !lUO sguardo incontr.ò a 
colazione non fecero che accrescere quel senso in­
definibile a cui si aggiunse una benefica attività, 
poichè, quella mattina, le mostrarono il suo nuovo 
regno da governante e le indicarono le mansioni 
che dovevano spettarle nel futuro. 

Anzitutto doveva dirigere le tre donne di servizio 
che costituivano la casa di Mrs Debora; poi pren­
dere le chiavi della credenza ed ordinare i pasti, 
tacendo della. lavanderia, della g·uardaroba poste 
sotto i suoi ordini. 

Irma amava le faccende di casa. Certe donne na­
scono cuoche, altre bambi.naie, altre padrone di casa, 
ed era a quest'ultima categ.oria che Irma apparteneva. 

Il suo assunto anche Mrs Debora potrebbe disim­
pegnarlo, ma mentre pet· lei è un vero piacere ed 
essa vi riesce a meraviglia, la, scrittrice lo trove­
rebbe pesante e non se la caverebbe cosl bene. 

D'altronde non si è vissuti in intimità colla penna 
per tanti anni senza provarne la nostalgia, e mentre, 
come còrnpito quotidiano, la pro.sa era diventata 
odiosa a Mrs Debora, come ricreazione le tornava 
graditissimo comporre dei brevi articoli; e nel pic­
colo studio, da cui si scorgeva un lembo di parco 
verde e dove le fraganze dei fiori penetravano .soavis­
sime, essa si trovava così bene che se le avessero 
chiesto quale concetto si facesse del paradiso, avrebbe 
risposto che lo vedeva simile a quel locale di pochi 
metri, colla vista delle piante e gli odori del reseda 
e della vaniglia. 

Altro vivo piacere erano per lei le u·scite in car­
rozza, tra folti boschi cli pini e praterie infiorate ; 
Irma le veniva sempre compagna in quelle passeg­
giate e spesso, mancando Mr Locke che i suoi 
affari chiamavano alle volte a Londra, tentavano 
di guidare da loro, tentativo che le faceva ridere 
essendo, per lo più, la rnlontà dei ponies che in 
tal caso dirigeva la gita. . 

Un giorno Irma, che !li era ritirata in camera 
dopo il lunch e stava leggendo, fu non poco me­
ravigliata quando la cameriera venne a dirle che 
Mrs Debora la chiamava in salotto per ricevere un • 
signore venuto in visita. 

- Chi è? sciamò frma, i suoi pensieri ricorrendo 
subito all'unico " signore " ,che poteva venire in 
traccia di lei. 

- Si chiama Mr Letourneur, signora, e credo 
che debba essere un pastore. 

- Benissimo, vengo subito .. 
Quando essa entrò in sala vide che la supposi-

zione della cameriera era giusta. . 
- Permettetemi di presentarvi la mia amica, 

Mrs Surrey, disse Mrs Debora. Spero di non aver,i 
disturbala, cara, aggiunse; ma mi pareva doveroso che 
faceste anche voi la cono~cenza del nostro pastore, 
appunto ritornato dalle sue vacanze. 

- Felicissima, fece Irma. 
- Felicissima di che, signora? chiese il nuovo 

venuto cori lieve scherzo; che io sia ritornato o che 
il mio supplente se ne vada? 

- Di entrambe le cose forse, replicò lei sullo 
stesso tono. Confesso che l'egregio vostro supplente 
mi ha sempre addormentata colle sue prediche. 

- Procuriamo di essere caritatevoli, signora, e di 
attribuire quella sonnolenza alla temperatura, disse 
il pastore; altrimenti, se vi addormentate di nuovo 
domenica prossima, dovrò pensare che è dovuto 
a me. 

Mr Letourneur era un uomo allo e ben fatto, 
dall'aspetto simpatico e distinto, dalla fisionomia 
intellettuale. I suoi occhi azzurri ed i capelli neri, 



rivelavano in lui la nazionalità irlandese, i suoi modi 
erano signorili ed affascinanti. 

- Ebbene, sia pure 1 rispose Irma, riserberò il 
mio giudizio fino alla prossima domenica, tanto più 
che, siccome siete un mio compaesano, meritate 
ogni indulgenza da me .. 

Quelle parole le erano · appena sfuggite che le 
rimpianse, conoscendo l'immenso senso di solida­
rietà che unisce gli Irlandesi. 

- L'aveva già indovinato dalla vostra fisionomia, 
replicò Mr Letourneur. Pern1ettetemi di stringervi 
la mano pel· cemenlare il vincolo che ci unisce. E' 
veramente una gioia per me incontrare una com­
paesana in questa regione deserta. Mi è lecito di 
domandarvi da quanto tempo avel lasoia~n I h-lauGla? 

Irma si pentiva sempre [)iù delln sua imprudenza, 
prevedendo la serie di spiegazioni ehe le V(!Ì>rebbel'ò 
chieste e le complicazioni che polrrebbero risultarne; 
ma per fortuna, la prima,risposla. el:a. i~eile. 

- Oh! da tanto temp<>i Ero bambina quando bo 
lasciato il mio paese. 

- Si capisce dall'accento: vi si direbbe piuttosto 
forestiera. 

_: Infatti ho vissuto molto all'estero. 
- E non vi siete rimasta? Per conto mio, potrei 

viverci sempre. Vengo appunto dal Tirolo. Come 
l'aria è pura colà, còme le solitudini sono maestose! 
Conoscete quei luoghi? 

- Sì, vi ho passate alcune settimane, anni fa. 
- Dove abitavate di solito? 
Mrs Debora, avvedendosi quanto quelle domande 

pole!!sero diventare peJ·icolose per Irma, fece uno 
srorzo per venirle in aiuto. 

- La mia amiea ed io· siamo da poco tornate 
da un viaggio in Fiandra, disse. Suppongo che avrete 
visitato anche voi Anversa. Non è la più interessante 
delle città? 

- Perdonatemi, Mrs Locke, sclamò il pastore, 
di aver dirette le mie parole esclusivamente alla , 
vostra amica, ma non potete immaginare la gioia 
che procura il trovare una persona nata nella stessa 
vosh'a patria. 

- Oh! lo comprendo perfettamente, ma Mrs Lina 
è da tanto tempo lontana dal suo paese che credo 
che l'abbia completamente dimenticato. 

- Oh! signora, voi non siete irlandese, lo ca­
pisco(" no, grazie al cielo, pensò Debora in cuor suo•); 
altrimenti non supporreste che uno dei nostri po­
tesse mai dimenticare la patria! Sono dieci anni 
che non vedo Dublino, eppure ognuna delle sue 
pieti:e è slampala nella mia mente. 

- Stupisco allot-a, pro1•uppe Mrs Locke colla so­
liln. 11uvida franclrez.-,m, che non passiate le vacanze 
a Dublino invece che in Tirolo. 

Letourneur sorrise. 
- Ho le mie buone ragioni per fare così, cara 

signora. Mi mancano i mezzi di figurare come 
vorrei a Dublino. Il Tirolo è meno caro. 

- E' molto che abitate qui ? 
- Da dieci anni, e non ho compagna che divida 

con me la solitudine del presbiterio, disse lui, fa. 
cendosi improvvisamente t1·isle. 

- Spero che non siate uno di quei pastori che 
considerano il celibato . eome un obbligo ? 

- Invece è appunto cosl, replicò lui. La vita 
couin~ale mi mette sgomento. E' già così difficile 
per .un pastore evitate le cen u1·e ! Qualtrn.que con­
dotta si tenga, qualunque opinione i esp1·i111a, è 
soggetto a critiche da parle del pubblico ed a ri­
chiami da parte dell'auto1·ità ecòle11iàsfica. 

- Avete ragione; ma qui almeno non avrete 
mai critiche da temere, nè vi tornttrà necessario di 
dissimulare le vostre idee; io sono spregiudicata e 
favorisco l'assoluta libertà di opinioni. 

- Mi fate un gran piacere dicendo così; ho sempre 
____ __,,.::a:.:.r~te3'.~iato e,· la libertà di coscienza. Non mi aspet· 

tava meno da una donna tanto nota per senno e 
superfocità nel mondo letterario. 

- E, ditemi, che relazioni, che avaghi avete qui P 
- Oh j ben pocJ1l ; -non vi sono che due o tte 

fatniglie civili, e vivono a eè. C'è il medico con la 
moglie, ma essa ha 'dieei figli che asgo,•bono llttta 
l!l ~ua itll!vilà_ e 19: sua i:ntellig~n:(la.Pereiò, quando ho 
udito del11arr1vo ,m p$ese dei signori Loe"ke, ne ho 
pl'ov11.lo una gt•an gioia. cusate I voi penserete forse 
che il pjacere hon sar~ che da un lato ... 

- Oh I punto, <'tisse M1•s Debora, sonidendo. La 
vitn di campagna, affatlo nuova pe'I' m , hli si è 
aft'acojata i~ eireostnn'i!e che me la 1·endono gradila, 
ma eomp11eodo che non poLrei l'iman·el'e priva di 
qualche svago intellettuale. U piacere Stlrà quindJ 
recipro,001 e spe1·0 che vi vedtemo spèsso nel nosll•o 
modesto villino. 

il pnstore si l11nttenue ancor a li.1ngo, quando 
pl'ese c.ommialo venne inviqito a Lo1•na1·e l'indomani 
per desinare eoi E6cke. 
• - Quel giovine mi piace assai, d1sse Mr.s Debora 

nli'amica, quando Lelourneur lè ebbe Inscio.Le, Non. 
mi 1;a1·ei aspellala èli u·ovai·e in questo luogo per• 
dulo un pastote oo I collo ed intelligenl.e. Ma, oh! 
Irma, che ert·ol'e avele commesso t•ivelando la vostra 
nazionalità ! ' 

- E' vero, ma vi riparerò. Domani, quando Mr 
Letourneur verrà, dovete permettermi di desinare 
in camera mia ! 

- Che dite mai ? 
- Suvvia, riflettete! Non sono la governante? 

Non è naturale che io attenda alle faccende dome­
stiche, senlla sedet•e alla lav..ola dei padroni? Tral· 
tandomi in modo speciale, da1·es.te esca ai sospetti. 

- ~fa siete un~amica, vi 110 presentala come lo.le I 
- Vi p1•ego di acconseolire al tnio de'siderio, ehe 

è a,nehe eonfo11me ai dettami della prudenza. 
-- Sia! Ma solo per questa volta, onde il pastore 

dimentichi che siete irlandese, disse Mrs Debora, 
ridendo. 

- Ebj)ene, ve lo confesso, vorrei ehe dimenti­
casse questo non solo, ma fìnanco, la mia esislenia ! 
V'ba io quel! uomo qµalcosa di strnno che m'im­
pressiona. Mì pare quasi ch'egli debba &Ner la possa 
di slrappru:mi il mio eg1·elo ooutro la mia volontà! 

h ! ve ne seongiuro ! guardatemi da Mr Leloqrneut· ! 
- Sciocchina! disse .. Mr Debora; che ubbie da 

donnicciuola ! E' a Bruges che si jmparano queste 
cose? 

Ma, in cuo11 suo, riconobbe ehe fomà nòn aveva 
torlo, e ehe anche so di lei Mr Letoumeur ave1•a 
pt·od'otto un effetto sìn~olnre. Sarà un'iufluenia. IXlA.· 
gnelica, o ql.lalcosa di consimile, pensò ma, co­
munque, colui non appanlieoe alla com.une degli 
uomini, è deve sape1•lo ancbe lui. 

L'indomani Letou11neu1• venne, e non seppe dis­
simulare la gradita s01·presa provocata in lui dal­
l'·assen7,n di Irma. Sulle prime, non osò m.~ifeiitare 
a parole quello cl}e la sua Jisionomiaed i suoi sguardi, 
costantemente diuelli verso- la po1'ta esp1·irnevano 
chiaramente. Ma infine, non reggendo più alle mosse, 
si fece animo e chiese risolutamente : 

- Mi sarebbe lecito di informarmi della salute 
della vostra simpatica amica ? (Continua). 

li romanzo•PBE UN 0A.PB.10010, che suscitò fan/o 
enfuslasmo, /11 in, bre.ve eseurilo e se ne dovette fare 
u1u1 seoenda edizione, e lo stesso avvenne del SOGNO 
DI SUSANNA . . !Je assoolafe che riceveffero fin qui li 
gtorma/e·a crelil.fo, rinnevando ora Il loro Bbbonamenfo 
1:er il corrente 1906, riceverBnno pftonfamen!e i regali. 
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OIVAGAZIOt4I 

~ e do1me i agitano per acquistare quei diritti 
che fin qui petlarono sol agli uomini, ed 
quindi naturale che vi siano letterali insigni 

che amano studiare • la slol'ia della donna •. 
Voglio ricordn1·e oggi lsidol'o Del Lungo che ri­

vangando gli iiurei ricol'di delle donne eh l'i mpion 
di poesia e di sogni i musei e le galle1·ie della sua 
Fil'enze, pubblicò lestè un libro sulla • donna del 
buon tempo antico •· 

La storia della donna? lì'orse verrà 1111 lempo 
nel quale essa sarl1, più a sai che non sia stata fi. 
nera, anche esteriormente ounessa alla storia lei 
1>opoli; ma ,è da speral'C eh nemmeno allo1·a cessi 
di sset·e specialmente quello che stata fin qui : 
• sto1·ia senza nomi, ma di tulli i giomi e di lt1lle 
l ore, pcrch • nessun giomo nessuna ora pas-
ano senza lagrime umane, ed '., la donna che le 

raccoglie o le dona; nè senza bisogno di conforli 
alle battaglie della vita e dal sorriso ùi lei ci ven­
gono i più efficaci •· Co 1 lsiclorn Del Luogo, il 
quale non ·, che io sappia, un femmini ta; ma si 
può b ne aver fiducia in un diverso avvenir della 
donna nella moderna so 'ielil. borghes , pnr ·onli­
nuando con lui a desiderare che la storia della 
donna continui ad essere soprattutto la dolce e se­
rena istoria della famiglia, la stol'ia che nessuno 
sc1•ive e nessuno (tranne - ahimè! - i l'Omanzieri 
model'ni) ha interesse n falsare, la più intima sloria 
della vita dei popoli. 

Rintracciare però, per quanto è possibile, in date 
epoch e in dati pae i i cm·allel'i alianti della li­
gura della donna nella vita sociale, non può 11011 

esser cosa allraenlissima: Isidoro I Lungo lo 
ha fatto per la donna fiorentina dai primi secoli 
del Comune al cinquecento, in un libro che al fa. 
scino di tutto ciò che narra e descrive il passato 
congiunge appunto qnello particolare dell'a1·gomenlo 
g nlil e nuovo. Che cos' ra dunque l:1 donna Ho­
renlina del buon tempo nnlico, la donna che Dante 
idealizzava in Beatrice e Boccaccio, ahimè! profa­
nava in Fiammetta e nelle eroine del Decct1nerone? 
Come viveva essa, tra l'infuriare delle piccole rab­
biose guene di Comune, delle innumerevoli conte e 
di pa1·te, la donna eh . mandava i figli a 'ampal­
dino o faceva uccidere 13uondelmonte? Il! quella 
che, più tardi, si affacciava dai balconi fìoriti Lli 
marmi ai cortei carnevaleschi dei Medici, e vedeva 
l _ vaL·si !a fiamma del rogo di frn Girolamo, , . 
stsleva unpolcnle alla l'llinn delle libe1'là repubbli­
cane, all'avvicinarsi cl i se oli tri li della servilìt? 

Chi non sente il fascino della storia fiorentina 
chi non ha amato e non ama la pao-ina dei cro­
ni~ti che SCL'issero all'ombra del hel ~San Giovanni 
fra tanto fiorirr. rli porsi::t e cli arte in quella pri-
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mavera dell'italianità, non è italiano nel cuore. E 
di nessuna donna del buon tempo antico noi pos­
siamo desiderare cli conoscere la storia come di 
quella che diede la vita oi più gmncli genii della 
patda, cli quella che ci sorride ancora dalle più ce­
lebri tele - della donna fiorentina, insomma - che 
è poi quanto dire della donna italiana. 

La conosciamo dai versi dei poeti, dove essa im­
pera, dalle pagine dei cronisli, dov essa fu le su 
fugaci apparizioni; e il 1Je1 Lungo ha ora il merito 
cli raccogliere e ot·dinare ciò cl1e di lei ru scritto, 
molto auche che di lei 01·dina.riamente s'ignora e 
che apparve al rice1·catore amoroso da nuovi do­
cumenti e da curiosi epi tolari femminili. 

La donna del Comune italiano n i secoli XI e Xli 
è quella di cL1i Cacciaguida esalta le semplici virlù 
nel Paradiso dantesco: quella che " vien dallo 
sp cchio senza il viso dipinto • e sta " contenta 
al fuso e al pennecchio •: vestiva di grossi drappi 
e e andava a marito recava cento lire cli dole, 
duecento o trecento quando era di grande famiglia. 
Ella fu dive1·sa dopo che per ragione di donno fu 
ucciso Buondelmonle e l'ovile di :111 Giovanni fu 
turbalo dagli odii fraterni. Allora il matrimonio di­
venne sovente un mezzo per raffermare i l'incoli di 
pal'te; e si face·va il parentado quando ancora gli 
posi mn fnnciulli; e scoppiava talom in vilnbil 

e tl'Ìste, il dramma famigliare. Durissima era la con­
dizione civile della donna, di cui la volontà era sot­
lomessa completamente a quella del procurotor 
eh la legge le assegltava; e le discordie civili le 
distruggevano ciò che per e.ssa è tulto, la vita do­
mestica; e posso unica s11a alvezza era i I mona­
stero, quaud pul'e anche là dentro non la raggiun­
geva la buf ra s lvaggia. Nella divisione lm Bianchi 
e eri anche la donna sì m scola e me1·ila la fiera 
rampogna di Danle; ma 'Ome ciò sarebbe poluto 
non accadere, quando la disco1·dia era lro muro e 
muro, nella conLrnda n I no stesso delle famiglie? 

E nel trecento la donna part cipa della nuova 
vita della sua città. Il nido domestico è ricomposto, 
ma la ricchezza e l'arte gareggiano ol'a in ador­
narlo: cd ella non saL"ebbe donna se non cedesse 
alla nuova tentazione del lusso... I pl'edicatori tuo. 
nano dai pergami, il Comune fa seveiissirne leggi 
suntuarie; ma le donne sorridono e continuano per 
la loro via gioconda. " Si provvede e si fanno or­
dini che ninna donna non possa portare nè corona 
nè ghirlanda, nè d'oro nè d'argento nè di peri nè 
di pi lr nè di seta, nè cli ninna similitudin di co­
l'Onn n.:-di ghirland I eziandio di carta dipinta ... nè 
sullo vestimento intaglialo ... nè uinna pielm pre­
ziosa, nè ezianclio ismalto nè vetro ... nè pitt di duP 
anelli in dito ... ; ma si! avevano un bell'nrrnbaltarsi 
gli ufficiali del Comune a fai' ossen·at·e queste leggi: 
lr. donne lrovavano mille mocli e sempre nuovi peL' 
violai-le; e gli uomini ne ridevano. Nè aYrvano poi, 
le clomw, tulli i torti, se nel esempio la moda del 

Hl 
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" portar molto in capo " fece sì che a una Monna 
Diana il colpo di una grande pietra caduta dal tetto 
non produsse altro danno che se " fosse stata pol­
vere venuta giù per razolire di polli ... ". 

Ma nell'insieme, prima dei Medici, la donna fio­
rentina - e com'ella, certo, la donna di tutti i Co­
muni italiani - è " austera e gentile figura che 
gran parte prese nella opernsità, nei dolori, nei vi­
l'ili propositi, nei luminosi concetti, nei passionali 
traviamenti d'un popolo forte, d'una democrazia 
degna veramente di tal nome, perchè senza decla­
mazioni operante con gagliardia e per sentimento 
di cose grandi ". E questa figura, che la storia ci 
rappresenta, la leggenda cinge di un'aureola di 
poesia; la leggenda, che ha di solito a tema l'amore 
contrastato per odii di famiglia e di consol'lerie, e 
che il popolo fiorentino ama ancora sulle umili 
scene in cui risuona l'arguzia di Stenterello e ri­
fulge l'eroismo della Cavolaia sua moglie: e la realtà 
della storia e le fantasie della leggenda si congiun­
gono con le idealità superbe a cui l'arte solleva la 
donna, in Beatrice. 

Detisamenle: studiando la " storia della donna " 
i fautori della sua inferiorità intellettuale devono 
rimanere un po' sconcertati. 

Non è forse vero? A. VEsPuccr. 

UN CùMPITO DIFFICILE 
'Romanzo di M Mll'F/Yilf{- Traduzione di ElVfl!.fil f{E'vlI'F/S 

PROPRTETÀ EBOLUSIVA PER L'lTALTA 

(Conlinnazione a pagina 198). 

Questa risoluzione la calmò completamente: potè 
pregare ... Non accettava le parnle di Dat'ia, non si 
rassegnava, nè si metteva nell'ombra; soppt'imeva 
solo l'espressione del suo sdegno, ed era un primo 
passo meritorio per una tempra come la sua. 

Era tardi quando rincasò, evitando di incontrare 
la signorina di Sarthenay. Aveva fretta di compiere 
il duro assunto. Prese' un foglio di carta, e fre­
mendo pet· lo sforzo che faceva, tracciò queste 
righe: " Ti ho amato troppo per protestare contro 
quello che tu giudichi dover essere la tua felicità. 
Credevo che i tuoi figli ti bastassero ... Avevo dedi­
cata la vita all'unico scopo di renderti felice ... Possa 
tu esserlo sempre! ". 

Quante parole amare, dolorose, appassionate si 
affollavano sotto la sua penna! Ma essa non le 
scrisse, non solo per virtù e per genernsità, ma un 
po' per un senso d'orgoglio, che la spingeva a dis­
simulare la sua ferita, ed a tacere dei rammarichi 
di cui nessuno terrebbe conto. 

Poichè oggi - ed una fitta le passò il cuore a 
quel pensiero - v'era qualcuno tra lei ed il padre; 
sapeva che quella povera lettera verrebbe letta atten­
tamente e commentala da Isabella e che l'intirnità di 
una volta era finita. 

Era nel suo carattere - e soprattutto le conve­
niva, nell'ordine di cose che aveva stabilito - di 
non mostrarsi troppo espansiva; aveYa occupato 
sino allora una parte da consigliera, da padrona di 
casa, da educatrice, che non le permetteva di lasciar 
vedere delle impressioni di cui si sarebbe potuto 
abusare. Oggi si racchiuderebbe ancor più in se 

stessa. Soprattutto, non farebbe trionfare quella 
donna col mettere in mostra il suo dolore e la sua 
collera impotente. 

Aveva pensato sulle prime ad aggiungere .nel bi­
glietto torturalo che non lorn r I be ali' Aolnière. 
Ma un ride tarsi di tene1·ezza pel padre venne a 
riscaldarle il cuore ferito. No, non lo affliggerebb 
in mezr.o alle sue gioie novelle; avrebbe sempre 
tempo di dirgli la sua decisione. Poichè, fra sei 
mesi, sarebbe maggiorenne. E frattanto ... 

Frattanto che cosa doveva fare? Aveva bensì il 
pretesto della sua salute per prolral're di un mese 
o due il suo soggiorno in Spagna, e, dopo, la zia 
non le rifiuterebbe un'ospitalità temporanea. 

Ma in tal caso avrebbe dovuto domandare a Daria 
di serbarla seco finchè le permettessero di tornat·e 
al Nord, ed essa aveva respinto con sussiego l'of­
ferta di accompagnare la signorina di Sarthenay in 
Andalusia. Bisognava mettere lo scompiglio in tutti 
i prngetti fatti da questa, toglierle il piacere di rag­
giungere il • fratello o cli abitare presso di lui ..... 
Aveva il diritto di chie_derle quel sacrilìzio? Poteva 
anzi alludervi, lei, che aveva corrisposto con tanta 
freddezza alle continue cortesie di Daria? 

Il suo orgoglio le impediva però di mutar con­
l gno .. 'e cedem alla simpnlia sempre piì1 viva che 
Dal'ia le ispirava, cruesto nel mom nlo in .ui slaya 
p r av r doppiamente bisogno òi lei, non si e po-
11 va a venir tacciata di finta o di adulalric ? E, 
d'altra parte, accompagnare Daria presso il fratello 
non equi-valeva a ond::umarsi ad un piccolo stip-
1>lizio quolidi:mo? 

A dii- ,, ro es a non si rendeva ben conto della 
r11giou della· ua antipatia per Vincenzo. Ern, in 
fondo, la sgraditissima sorpl'esa di udirsi contrad­
detta, di trovare le sue idee discusse, di vedere cen­
suralo un contegno che, fino allora, era stalo im­
mune da ogni critica. Era fors'anche a sua insaputa 
la segreta coscienza che egli non aveva sempre 
torto, l'odiosa scoperta da lei fatta, mercè sua, di 
alcune delle proprie imperfezioni. 

Rimaneva indecisa, angosciala, comballuta fra sen­
timenti contrari tutti intensi ed appassionati. E sic­
come l'andazzo della vita ·continua altra verso a tutte 
le nostre prove, così Silvina venne a dire che era 
in tavola. 

Daria I aspellarn in piedi, in sala da pranzo, visibil­
mente pl' occupala. Guardò Guillemelle con un po' ,di 
ansietà. 

- Rimpiango che abbiate rifiutato di uscire; il 
tempo era cosi mite ed il tramonto così splendido! 

- Sono uscila, sono andata fino in chiesn ... 
Daria attese una parola che non venne. Parlò 

d'altro, segretamente slupit>t d Il' nergia di quelln 
fanciulla, che trov11va1 nella crisi dol rosa che scom­
pigliava la siin vita, il cornggi nec ssario p 1· di­
scorrere di cose insignilìcanli • ma quando, tornale 
entrambe nel salottino, sedettero l'una rimpetto 
all'altra, la forza fillizia di Guillemette l'abbandonò 
ed essa cadde in un silenzio di prostrazione. 

- Guillemelle, disse ad un tratto Daria, sentendo 
eh hi ognnva p I' fine a(l una posizione difficile; 
ho p nsato mollo a voi... uppongo r..he nòn desi­
del'Ìale di torna1·e subilo da vostro padre? 
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- Nè subito n mni ! ri ·pose ln fanciull:L con 
amarezza. E cerl"o, 11 •ppur essi mi desiderano I 

- oslro padr ,•i fo idererà quando saranno 
pas. ali qu sli ~rimi tempi difficili, quando la vo tra 
rec1p1·oca emoz1on snr·à un po' calmala, e cli dn 
una r· rt e. dall'~llra avrete maggior tu1gue freddo 
per· nv ùerv1 l'lpt·encler la vita comune. 

Guillemette fece un gesto di di11i go. 
- Mia zia mi ospit •rù, credo, di s, con voce 

molto. fioca. E ~hl~en s.'a 11011 giudichi 1 • cose 
dal mio punto cl, vr ta, non ho altra ri ot·sa che di 
recarmi presso di lei. • 

. - 1, nndrà benissimo frn qual he Lempo; ma 
l'mvern~ lungo dalle vo lr, parli, e fnresl uua 

t·~nclc nnprudenza lasciando Lrnppo we:;to nn clima 
mite y t· esµo1·vi ad un'aria frir.r.anl ... Ho un altra 
soluztonc da proporvi ... Restate con me fino a tanto 
?he la zia possa ricevervi, a meno, ben inteso, che 
11 vostro stgnor padre vi richiam·i ... 

Ste?deva le mani a Gnillemette, che le prese e 
le stnnse quasi i1wolonlariamente. 

. - Mio padre sarà sollevalo da questa prnroga, 
disse con amarezza. Oh! lo conosco hene ... Ma do­
vevate partire per l'Andalusia... • 

- Ebbene, mi accompagnerete. Questo viaggio 
sarà per voi una distrazione, forse un diverti­
mento. 

- E vostro fratello? cominciava Gnillemelle, 
scossa. Andavate da lui ... 

- Mio fral Ilo non ha dimora fissa e siccome 
le su occupazioni lo assorhono molto' io sarò fe-
lice di (trervi a compagna... ' 

Comhalluta fm l' m zi Il pl'OV0Cllla in lei da 
lanln bontà e _la slolla vcrgogun di mutar contegno 
nel _mom<:11to 111 ui ave,·a il mn sim hisogno di 
Darra, G111llemcllt• balbettò, imbarazzala: 

- iete veram nle Lroppo buona... at· bb cc1·Lo 
I~ soluzione più gradita per me, poichè 11011 d11-
b1lo cl_1e cl bba oddisfare anche mio padre ... Temo 
solo d1 abusar della voslrn compiaccmm. 

Quest parole ernno mollo fredd , e Datia t\Spel­
lava forse uno slancio del cuo1·e. Ma. In sua bonlà non 
si stancava mai, ed essa stese di nuovo la mano alla 
fanciulla. 

- Ln_ c~sa è stabilila dunqn, dis·c con gmzia; 
far •!10 ms1 mt'I qn ! bel viaggio 11n eia d mani, 
s v1 pare, .lo combmeremo tra noi due slttdinndo 
g~i ?rari I gnille. E s mm cli io :tbbin I isogn 
d, r1pcl rvclo, saprete che avete in me un'nmi •a, 
sempre pronta a comprendervi, a commiserare le 
vostre pe?e, se vi piacesse di confidargliele, ed a 
tentare dr svagarvi, se voleste cercar il modo di di­
menticarle. 

-:- Si l mollo buona, ripctè Ouillemette. 
. 01~ trovò nitro eia dire, benchè fosse in procinto 

d1 ocharsi p 1· la sua freddezza. 
- Dohbi~rno leggere un po' questa sera? do­

mandò Daria. Oppure preferite di andar a riposare 
p r tempo? 

- Vorrei riposare, se non vi sembra troppo scor­
tese ..... 

Daria la tenne un momento fra le braccia e di 
nuovo Guillemelte ebbe la tentazione di odia~si. 

XXVI. 
La COl'rispontlc11ia cli G:11illemct.tc. 

Lettera cli Mailand. 
li'igli11ola diletta, sei empre g nero a, e non • •p l­

l, vo l!ten dalla tu_a tenerezza. La c;omp,1g:na, l'amica 
clte L1 do (non d1(:o la madre, Gulllemell , poi •hè 
s:a nou lm la menoma pretesa di ttsut·pare nel 

L1_10 um· il posto di còl i he hai perduta) ag­
gu111 erù, Lo l'accerto un 11uovo fascino nllri nostra 
vita di famiglia. 

Povera figliuola, ho sostenuto una fiera lolla con 
me stesso! Temevo di darti dolore ... !~orse non mi sarei 
mai deciso a riprender moglie, se le circostanze non ti 
avessero allontanata eia me. Nell'immenso vuoto che la 
tua assenz~ lasciava in casa, ho compre. o ad un Lnlllo 
che cosa sai· hh la mia vita quando ne fossi tolta ... 
So bene quello che mi dirai : Yolevi sacrilìcat·ti 
fino all'ultimo. Ma io non potevo accettare la totale 
dedizione della mia figli11oln, ed il mio matrimonio 
mei:Lre 1~1i r~nd~ ir\cl_i<:ibil,m _nte felice, ti porge anch~ 
la hhcwla di cui t·i!111tav1 d1 valerti. 
. ~n _c;-1·imo11ia ,_writ luogo a Parigi, nelln. p.iù sl.rella 
111lm~rla ed nl p1i1 presto possibile; poi nnrlr llllJ a 
r~~mngere le Lue . so1· lle e ad a pellnrli, c;arn 
C,rnllemctte, ap1)ena il dottore ti pemwlle1·à di l1)1·­
nare; a meno che tu non cambi idea e non desi­
d~_ri di fare cm~ la ~ign_orina di Sarthenay il viaggio 
prn completo, d1 cm m1 parla tua zia. 

M_a no? dt_tbitare della mia impazienza di rive­
derti, figlia diletta. T1 abbraccio teneramente ... Oh ! 
Guillemcllc, il luo povero pad1·e è tanto felice! 

PS. - Sebbene, n quanto pare, le com•enienzc 
n_vr bi~ 1·0 ~olul _lt lt1 :c1·il'essi p 1· la prima alla 
·,_gnor1na d1 f-fo11la1111 questa ò tanto huona ed nmn­
htlc eh lta v Iulo I r v nirli. 'l'rov 1·ai qui ncclnsa 
una sua riga. 

Lettera di Isa.bella. 
Cara Guillemelle, non voglio sciorinarvi delle 

frasi: non è nella mia natura. Vi assicuro che com­
prendo Lulli i. ·enlimenLi di uua figlia drlln. vostra 
lù, ·he vede il I ndr ondurt· una s conda mogli 

al uo focolare, e clre mi !ìguro soprnllullo quello 
~he,. cl?v l pt·o,•a1·1J voi, dopo avei· direlln l:i. voslt·n. 
lam1gli., _o1~ lnnla abnegazione e saviez'l.tl. JVli -af­
fr llo /l d1rv1 eh enlro dn. a.mica in casa voslt'a 
che non tenterò mai di esercitare su cli voi un'au­
torità uggios~. Sarete libera come lo rnvtttc prima; 
spern che 1111 clarete un concorso aff ll11oso e che 
ci unir mo tulle, 1•oi io e le vostre am hili sorelle, 
per rendere ancor piL1 felice il padre che sarà tra 
noi il vincolo r.omu11e, la comune le1~er·z.r.a. 

Permettete che vi abbracci come un'amica nella 
speranza di conquistar la vostra affezione poichè 
possedete gi:ì la mia. ' 

Lettera di Sabina. 
Guillemelle cara, che cosa avrai detto di quella 

grande, stupefacente novità? Tu, che ti ricordi un 
po' della ,!1iamma! d>vi aver pt·oyato nel primo mo­
!ne11lo un 1_mpr 'SSt 11. penosa, lo comprendiamo. Ma 
il babbo e co. ì feltc ed ha scelto co J bene la 
n lr_a. nuova madre! Eru giò. un'amica per noi; 
l'a.bbr~m? v~duta così sp sso itl questi ultimi tempi! 
l t101 rnpoti sono simpaticissimi ed il colonnello 
è tanto allegro, tanto interessante! 
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Isabella non trasformerà nulla in casa nostra, 
cambiando solo i mobili della biblioteca e facendo 
ingrandire la serra. 

Felice, che è un vecchio brontolone, ci lascia, ma 
un servitore più giovine farà meglio al caso nostro. 
Anche la cuoca se ne va; è una maniaca a cui non 
piacciono le facci nuove. 

Credo, cara, che per qunnlo rigua1·da la dir r.ione 
lellu asa, non puoi ss re malcontenta di lasciar 
quel peso ad un'allrn. Ti faceva appn_l'i1· tanto pii1 
vecchia di quello che sei, e la noslrn vita sar/1 1>ii.1 
diverlenle ornlt\i poichè [sabcllu (e sa esig che le 
diamo questo nome) si propone di ricevere 1111 po' 
e ci promette un ballo all'Aul11iè1· . 

I suoi nipoti sono beali, oh! ma beati! lndovini 
perchè~ Io lo immagino, ma fìngo di non saperlo. 
Oh! Guillemelle cara, la ~ liciti\ 1\l·de in fondo, in 
fondo al mio cuore! E spero che un luminoso sole 
di gioia la farà sbocciare ... 

Lettera di Genoveffa. . 
Mia sorella diletta, abbiamo subito pensato a te 

nell'udire l'importante avvenimento. 
Ma, in verità, la tua vita era troppo seria, e potrai 

ora essere giovane come noi. 
Isabella ha un contegno perfetto, e parla di te 

con tatto mirabile. 
Ci vuol molto bene, a Sabina ed a me ..... Se tu 

fossi qui, Li farei delle confìdC11r.c... ai che il mio 
so no è sempre stato quello che ci maritassimo lo 
stesso giorno, abina ed io... li l mo. non subilo ! 

·ouo lulla sbalol'dila du quello he succede ..... 
Non ne sarai tl'oppo afflitta, non è ve1·0? li po1•ero 
babbo temeva. tanto quello che lu diresti ! D vi 
tental' di v ler b ne ad Isabella, perch si pos a 
essere felici in casa. 

Essa ci ha dato degli orologi meravigliosi, con 
una cifra in brillanti ... veri orologi da signore. Ed 
Enrico è diventalo quasi pazzo dalla gioia quando 
è uscito di collegio domenica, trovando un fucile di 
nuovo modello che è stupendo, a quanto pare. 

Essa ci permetterà di cavalcare sulla sua giumenta 
baia, che è molto mite. 

Ti abbraccio teneramente. 
Lettera di Enrico. 

E così, Guillemette, non è una cosa chic? Sulle 
prime ho trovalo un po' singolare che il babbo vo­
lesse riprender moglie; ma la signorina di Haulain 
mi piace ed i suoi nipoti sono strabilianti! 

Essa m'ha dato un fucile da caccia..... Ah ! se 
non fossi un uomo, avrei pianto dalla gioia. Con 
quell'archibugio, io approvvigionerò la tua credenza 
quest'autunno. 

A quanto pare, l'Aulnière diventerà un luogo 
molto divertente. Vi si ballerà, e tu chiederai al 
babbo di farmi fare uno smoking} non è vero ? 

Sai che cosa essa mi ha promesso se pl'endo la 
licenza l'anno venturo? Un cavallo, mia piccola Guil­
lemette, nientemeno! un vero cavallo, capisci? Se 
questo non si chiama prendere la gente pel suo 
debole! 

A quanto pare, hanno molta fretta tutti di sapere 
che cosa tu dirai. Non vedo perchè diresti qualcosa. 
Il babbo era libero dì riprendere moglie, e la casa 
sarà più allegrn, dopo tutto. 

Sei stata una brava sorellina, quasi una madre ... 
Non lo dimentichiamo, Guillemette mia. Senonchè 
bisogna pigliare le cose come vengono, vedi, e salvo 
ad affrontare il pericolo di una ramanzina perchè 
scrivo in gergo, io ti prego di non essere un'em­
pécheuse de dansei· en rand ..... un guastafeste, giacchè 
sì deve ballare molto in casa nostra. 

Ti voglio bene e ti abbraccio. 

XXVII. 

Guillemelte rileggeva quelle lettere con amarezza 
sempre crescente. Erano tutti conquistali dall' in­
tmsa, l'uno pel prestigio di quell'amore d'autunno 
che farebbe rifiorire la sua vita; gli altri dal raggio 
degli amori primaverili che facevano corteo alla 
sposa novella ed inebbriavano i loro giovani cuori, 
già adescati. Degli orologi, caparra dei doni nuziali, 
un fucile, la prospettiva di piaceri adatti a ciascuno, 
avevano completata la conquista di quei ragazzi in­
grati ... 

Essa era buona, amabile, affascinante, piena di 
riguardi e di tatto; non mutava nulla in casa, salvo 
i due luoghi prediletti di Guillemette ed il servizio 
dei fidi vecchi. Essa occupava tutte le loro lettere ... 
e la loro vita ... 

Nessuno sentiva, no, nessuno! nemmeno suo 
padre, il dolore che le infliggeva quel matrimonio, 
l'atroce scompiglio che metteva nella sua esistenza. 
Temevano il suo malcontento e la sua ira, come 
una nota stonata in un lieto concerto ; teme\·ano 
anche l'attitudine che ella assumerebbe al suo ritorno 
che nessuno mostrava di desiderare; infatti ella non 
sarebbe, -secondo la parola volgare del fratello, quel­
l'odiosa parola di gergo che l'esasperava: un'empé-
cheuse, un guastafeste? • 

Avevano tutti dei progetti, delle speranze, delle 
affezioni all'infuori di lei. Il padre lasciava trape­
lare, in termini troppo crudi, la fretta che aveva di 
liberarsi di lei, maritandola alla sua volta; non era 
per lui il testimonio del passato, un rimprovero 
vivente, e, forse, per la seconda moglie, un coslanl 
motivo di attriti? 

Guillemette impiegò due giorni a scrivere e la­
cerare delle lettere; poi, obbedendo ai suggerimenti 
de] suo orgo<rlio, più che a quelli della mansoclu­
dine, rispo e a lulti delle bt·evi pistole, senza 1·cc1·i-
111inazioni pedino senza riflessioni. 

Accettava l'oITel'la del padre ed acconsentiva a 
fare il viaggio d'Andalusia. fnv.iava degli augurii 
per tutte le felicità che erano stai decise senr.a il 
suo concorso ed in cui (non lo diceva, ma lo sen­
tiva crudelmente) essa non avrebbe più avuto parte. 

E, la sera stessa, fece uno sforzo, e con un resto 
di riserbo ed un'ostentazione <l'indifferenza propose 
alla ignorina di arlhenay di studiar l'orario. 

l~ra koppo addolorala per godere anlicipalament 
di 1uel progello di viaggio. Nel pl'Of'ondo disin­
ganno, nello sfac lo della sua ,·ila, non risentiva 
nessuna cm·io. ità, fìgurnndosi, con l'assolulez1.a di 
idee della gioventù, che le cose andrebbero sempre 
così. Secondo lei, il viaggio non le recherebbe nes­
suna vera distrazione, non le offrirebbe nessun in­
teresse, non avendo altro vantaggio ai suoi occhi 
che quello di allontanarla da quella casa, tanto cara 
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un giorno, oggi tanto temuta ... Ma a vent'anni si 
possiede un Lai tesoro di vitalità! 

eoza volerlo, aveva appena lasciata la città che 
si ntiva già conquistata dalle nuove prospettive 
che le apparivano sollo un ciclo mirabile. 

Era una vegetazione I rellamenl. meridionale, dei 
cal'Ubi dal roseo fogliame, degli ulivi di un grigio 
l'argento, dei palmizii, !egli aloe, ed una profu ion 

di aranci, di cui una parte era ancor adorna delle 
splendide frutta. 

Sulle cime dei colli, delle torri saracene mette­
vano la loro mole quadrata tutta a merli. Delle 
cittaduzìe si raccoglievano in casupole meschine 
attorno alle vecchie chiese, sia sulle alture, sia in 
qualche valle. 
- Delle mura di antiche fortezze, irrugginite, ab­

brustolite dal sole, cingevano quei gruppi di squal­
lide dimore, e per quanto povero, per quanto rovinoso 
ne fosse l'insieme, il soli;), come un artista valente a 
segno da far miracoli, indorava le mura vetuste, 
dando maestà alle rovine, gettando una tinta vivida 
sui mattoni scoloriti, diffondendo sopra ogni parti­
colare una bellezza fittizia, veramente meravigliosa. 

Ma l'indomani, dopo una so ·la che aveva lato 
un po' di 1·isloro a Darin, soITe1· ule, il pne aggio 
cambiò, e le viaggiatrici enlrnrono nelle pianure 
!ella Manca, interminabili spavenLosament sle1·ili, 
che la ferrovia doveva percorrere per lunghe ore. 

Nulla può dare un'idea dell'aspetto desolato e 
monotono di quel deserto. 

Nessun'ondulazione di terreno: il suolo ricoperto 
di sassi, su cui non sorge nessun arbusto, non ver• 
deggia nessun filo d'erba, andava a raggiunger';) in 
una lontananza sconfinata la linea azzurra del cielo. 
Durante quel lungo tragitto, due o tre case soli­
tarie, senza ombre, senza pascoli, senza campi col­
tivati, si presentavano allo sguardo come degli 
enimmi. Che cosa possono mai farne gli abitanti, e 
come vivono? 

Quell'immensità squallida aveva la sua maestà, 
ma Guillemette non era ancora in grado di affer­
rare delle impressioni troppo tenui. 

Dopo alcune ore apparvero due mulini a vento, 
ricordando ai viaggiatori le vicende di Don Chi­
sciotte, l'eroe di quelle regioni. 

Le loro braccia immobili sembravano smisurate, 
profilale com'erano sull orizzonte, e, di nuoYo, si 
p1·esenlava alla mente, irritante l cuimmn: che co a 
polevauo mai macinare in qu · lln lerra desolala? 

li! no, non a vele pet·duLo nulla, dis e ,uille­
mette, vedendo Daria rizzarsi con uno sforzo ; la 
desolazione di questi luoghi è indescrivibile. Raffi­
gurano la sterilità, la solitudine in tutto il loro or­
rore. Ecco Alcazar, dove dobbiamo far colazione ed 
aspettare il direttissimo. Com piango coloro che hanno 
edificata questa città in una regione così orribile. 

- Si troverà da mangiare qui, Guillemelte, e po­
trete far colazione. 

- E voi? 
- Io riposerò nella sala d'aspetto, se però questa 

stqzione ne avrà una. 
Guillemette la guardò con inquietudine. 
- Dal momento che dobbiamo passare parecchie 

ore qui, non sarebbe meglio di recarci ad un al-

bergo? disse. Potreste adagiarvi sopra un letto; sem­
brate molto indisposta. 

- E' vero, e voi visitereste la città, se ne vale la 
pena, mentre io riposerei. 

Un facchino si presentava, offren lo di portare le 
valigie dcli viaggiall'ici. Daria chiese dove si tro­
vasse l'o11mib11s di un k>uo·n ttlbeq-;o. 

L'uomo sbarrò tanto d'occhi. Non vi erano 
omnibus ad Alcazar, ma la fonda era affatto vicina: 
toccava quasi il cancello della stazione. 

lTn freddo intenso afferrò le viaggiatrici. li vento 
soffia liberamente nelle pianure della Manca. Ve­
nendo dall'aria mite di Valenza si soffre di quel 
clima gelido. 

Davanti alla stazione si allungava un viale largo, 
lìanclteggiato di giovtmi alberi, ancora esili privi 
dì foglie; delle case brulle e meschine sorgevano 
lungo quel vial , mcnlre i mn1·ciapiedi erano sp:wsi 
di ciolloli, crudeli pel piede, b via era coperta nel 
mezzo di un denso slrato di fango, che coi solchi 
fattivi dai cal'ri, somigliava un campo in cui fosse 
appena passato l'aratro. 

Il facchino si fermò davanti ad una facciata lunga 
e bnssa. Uutt pol'la aperta lasciava scorgere un atrio 
pove1·0 e sndicio, ed una scala assolulamenlo pri­
miliva. n vecchio vestito di una maglia bl'11na, ed 
una bella giovine dal viso delicato e l'aria superba 
sotto il fazzoletto di seta gialla erano ritti sul limitare. 

- Ma questa non è la fonda, sciamò Guille­
mette, con sguardo stralunalo. 

- Non ve n'è altra, senorita! . 
La bella giovine donna li fissò con pcchio fosco, 

mentre Daria si avvicinava per domanda1·le una 
camera. 

L'esclamazione di Guillemette le pesava sul cuore. 
Fu con una certa esitanza sulle prime, poi con fred­
deiza µalese, che I invitò a seguirla. 

A deslrn si apriva un sa}ollino, in quel momento 
popolalo da cancllieri, e nalurnlmeule pieno di fumo 
di pipa. 

Al pl'imo piano si vedevano dei lunghi androni, 
su cui davano le camere. L'estremità di quegli an­
diti serviva di asilo alle granate ed alle tinozze. 

In un trngolo si scorgevano due poltrone rotte 
coi piedi per aria. La can1e1·a illlgusta, sempli e­
mcnlc ìnlonacala, con un ammallonato µolveroso, 
in parie coperto da una slu in sbiadita e sfraugiala, 
aveva pe1· oli mobili due lelli di ferro, una tavola 
senza ·assetto, un lavavo e due seggiole di paglia. 

Guillemette, che serbava un ottimo ricordo degli 
alberghi di Barcellona, guardò Daria con costerna­
zione. 

- Per fortuna, disse, non è che per poche ore! 
Stremata di forze, Daria si era abbandonata sopra 

una seggiola. Un mal di gola, che tentava di dissi­
mulare dalla mattina in poi, aveva provocalo un 
accesso di febbre violenta, e Guillemette, inquieta, 
la scongiurò di chiamare un medico. 

- Il migliore, disse alla giovine donna che le 
aveva accompagnate. 

Per buona sorte i letti erano puliti. Dai·ia, dopo 
breve esitanza, si decise a coricarsi. Era assoluta­
mente ammalata, ed incapace di lottare più a lungo, 
chiuse gli occhi. 



222 GIORNALE DELLE DONNE 

Guillemette procurò di disporre un po' meglio la ca­
mera. Suonò, ed avendo domandato una mezza doz­
zina di asciugamani, si mise a distenderli sulla ta­
vola ed il lavabo. 

- Ecco il dottore, se'fiorita. 
A giudicarne dall'aspetto, il nu0\'0 venuto non si 

sarebbe creduto membro di una sapiente confrater­
nita; non somigliava all'ottimo medico di Valenza. 
Una .sciarpa di lana surrogava il solino; il volto, 
troppo rosso, diventava azzurro sotto una barba 
troppo folta; ayeva baffi enol'mi, occhioni neri a fior 
di testa ed una voce tonitruante. 

Sedette scostando un pochino la capa, la quale, altre 
volte nera, oggi logora e ragnata, si era falla di un bel 
verde bottiglia. 

- Una cuchai·ita. 
G11illemelte suonò e portarono un cucchiaio di stagno. 
Il medico esaminò la gola di Daria, e dichiarò che 

aveva una forl infiamrna1.ione, soggiungendo che, 
se la febbre persisteva, sarebbe stato pericoloso di 
proseguire il viaggio. 

- J ovcra Guillemetlc, disse Daria con compas­
sione; I isogna trnvare qualcllno che mi assista; po· 
treste preuderc il mio male. 

- Voi non mi conoscete, disse tranquillamerilc 
Guillemette, se mi credete capace di abbaml nm·vi. 
Non terno il contagio, ma dovessi anche amma­
larmi, non vi lascierei, come non mi avreste lasciata 
Yoi in simile caso. 

Il medico' intervenne. 
- La se'iìorita può restare in camera. Si tratta 

di un'infiammazione, dovuta ad un raffreddore. Non 
v'è il menomo contagio da temere. 

cl'i ·se una 1·i ua, poi 011 nna di quelle 1110-

Yen1.e piene di graiia, pr pric perfino agli 'pagnuoli 
del ba so cel , si drappeggiò nella capa logora. 

- Tornel'ò quesl,i . ern. Adios. 
Guillemette use\ con lui per domandargli se vi 

era pericolo. Essa si esprimeva piuttosto male in 
spagnuolo ed egli non parlava il francese; però la 
comprese, e crollò enel'gicamente il capo. 

- No, no; ci vogliono solo delle cure attente e 
della pazienza ... 

Erano le due; il tempo era nuvoloso: faceva 
freddo nella camera senza fuoco e senza tappeto, 
e nelle strade l'aria doveva essere gelida, a giudi­
carne dall'aspetto della gente che passava. Le donne 
avevano tutte Llll fazzoletto in capo e si ravvolge­
vano in certi scialli di maglia, di cui il colore can­
nella è molto diffuso in Spagna, mentre gli uomini 
si chiudevano freddolosamente nella.loro manta od 
in qualche plaid. 

Guillemelle ern ottimista e sperava di poter ri­
partire l'i11clomani od il posdomani. Fece frattanto 
l'inventario delle sue risorse, per poter passare due 
o tre giorni in quel triste luogo. 

La maggior parte del loro bagaglio era partito 
per CordoYa; non avevano che due piccole valigie 
preparnte per la notte che dovevano passare in 
vi,1ggio, con un po' di biancheria, e le loro borse. 
Queste contenevano un lavoro ali' uncinetto, un 
ornrio, una guida e l'ultimo numero del Corrispon­
dente. Era con questi mezzi che dovevano svagarsi 
durante quella sosta forzata. 

Guillemette mandò la ricetta in farmacia e si av­
vicinò alla finestra per svagarsi, guardando la gente, 
onde tener in serbo le sue provviste letterarie. 

Pur troppo, la gente che passava non era nè molta, 
nè iulercssante. Dei ragazzi giuocavano a far i sal­
dali sul marciapiede; un giuoco di tutti i tempi e 
di lutti i pttesi. (C011tùi-uri). 

-- - -

Jl buello "' j!,''amore alla "ita 
Sono un po' indispettito, perchè non dirlo? del 

fatto che nessuna signora si• è rivolta a me, in 
quest'ultimo numero. 

Ed io adoro che ci si occupi dime. Cosa volete? Non 
pretendo di essere modesto, nè di essere rassegnato. 

Mi piace ... quello che piace a tutti: e cioè essere 
osservato, commentato, ammiralo, e se mai anche 
aggredito, purchè non si faccia il silenzio attorno 
di me; il silenzio, buono solo pei defunti, e forse 
neppur per quelli, l'oblìo, che abborro ... 

Che vi posso dire, giacchè mi a vele oblialo siguore? 
Merilprcsl 'he io mandassi al proto una copia 

tutta puuLini, nsll.lrischi o punti inlenog,1livi, e nul­
l'altro! Ma sono troppo generoso per punirvi subito ... 
poichè sarebbe una punizione per voi che io ta­
cessi, eh? e quindi fornisco l'usato còmpito. 

Comincio col dire che non mi associo alle sen­
timentali signore che combattono il duello. 

Certo, vi sono dei duelli ridicoli, dei duelli da 
pazzi, ed arrischiare la vita perchè uno v'ha pestato 
un callo o guardato in aria ambigua, è una follìa ... 
che non commetterò mai. 

Ma, Dio buono! quando uno ci ha veramente 
insultati, danneggiati, tormentati, che, essendoci vie­
tato di pigliarlo a pugni, non lo si µossa nemmeno 
graffiare un po' con la punta di una sciabola, tanto 
per vedere il suo sangue, mi pare crudele, 

Perchè rifiutare il menomo sfogo alla povera na­
tura umana? Certo, ci Yogliono delle costrizioni 
perchè quella brutta be Lia che è l'uomo possa ri­
manere i11 consorzio civile· ma. via, una piccola 
eccezion· tratto tratto • pur necessaria! 

Il battersi sarà inutile, sciocco, ma pur è risolu­
tivo. Quando vi siete battuti vi rimane meno ran­
core; avete la sensazione di aver ottenuto qualcosa. 
Le mani vi prudono meno; l'odio scema in voi. 

Eppoi, non sono tanto tenero, io, dell'umanità. Se 
anche il duello dà luogo a qualche taglio, a qualche 
spavento, lo trovo meno temibile di un'infinità di 
malanni contro cui nessuno si ribella. 

E' un giudizio incerto, evidentemente, come tutti 
i giudizi della giustizia umana e del caso. Può be­
nissimo accadere che l'offeso, la vittima, abbia la 
peggio. Ed è un grave guaio. 

Ma io credo che nei casi serii, come in quelli 
in cui un marito riYendica il suo onore, se non ci 
fosse duello, si finirebbe spesso con l'assassinio. 

Capisco che sarebbe forse assassinato il colpe­
vole; ma, tanto, è meglio tentare che la rivincita. 
non costi la vita a nessuno. 

Eppoi, come distinguere, una volta proscritto il 
duello, i coraggiosi dai conigli? 

Infine, il duello è un pregiudizio, e si potrà vie­
tarlo, condannarlo in nome della ragione superiore, 

d 
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della morale, della civiltà. Come pregiudizio sarà 
difficile da distruggere, perchè ha le sue fonti in 
molti nobili sentimenti: il disprezzo della vita -
che piace tanto negli altri, specie alle signore, che 
vanno in svenimento per un topo od un tuono -
il gesto cavalleresco dello sguainare la sciabola, i 
ricordi antichi, l'emozione del momento; insomma, 
una serie di cose che fanno rabbrividire, applaudire 
e piangere. 

Una persona che non ama la vita! Che sventura! 
Non riesco a comprenderla, io, che sono un curioso, 
un appassionato del mistero umano, io, che mi dolgo 
tanto al pensiero che quaggiù la grande tragi-com­
media dovrà un giorno continuare senza che io ne 
possa essere lo spettatore ! 

Lo confesso: malgrado i guai dell'esistenza, essa 
mi appare la più bella cosa che si sia ancol' in­
ventata: io adoro il perpetuo rinnovarsi, la muta­
bilità delle vicende che ci tengono sol'pl'esi e rapiti. 

Filosofo e spettatore_ più che attore, osservo, am­
miro, e mi pare impossibile che non susciti in altri 
lo stesso interesse che in me questo perenne tra­
vestirsi dell'umanità, questo perenne alternarsi di 
odii e di amori. 

E' una disgrazia grave non sentire la passione 
della vita. 

Strano a dirsi, '!a si nota più spesso nei giovani 
che nei vecchi. 

Egli è che ben di rado (senza farmi complimenti) 
il giovane ha, come me, la serena filosofia di non 
pretendel'e troppo, e di limital'si a guardare la 
mischia, senza buttarvisi a corpo perduto. 

Il vecchio invece sa che non si conseguono fa. 
cilmente nè la gloria, nè gli amori ardenti e co­
stanti, nè le amicizie fide, nè il plauso dovuto alla 
virtù. Sa che il mondo è di chi sa pigliarselo, 
strombazzando da sè i proprii meriti; ma che gliene 
importa? 

Seppur sfiorito, l'albero dell'esistenza dà ancora 
delle ombre gradite, ed è dolce ud.il'e lo stormire 
dell'alito vespertino tra le foglie; dolce ascoltare il 
cinguettìo degli uccelli che ri!')arano nel nido, ri­
piegando le ali, stanche di voli. 

Perchè domandare troppo alla vita? Una pace 
benefica, qualche affetto, quale possono darlo gli 
incompleti cuori umani, la comunione colla natura, 
sempre giovane, sempre bella, che si può esigere 
di più? E' la foga dei desiderii e delle ambizioni 
che crea il dolore. Ed il vecchio è diventato saYio, 
conosce il vuoto che si cela dietro a quegli ideali 
sfolgoranti, inYano inseguiti. Può dire con Salomone: 
"Vanità delle vanità, tutto è vanità! ,. 

Simile a Diocleziano, che, deposto lo scettro del 
mondo, si trovava felice coltivando le lattughe, egli 
scorge la grande somiglianza che sussiste fra il 
grande e ciò che si reputa piccolo; ha verificato 
che non è che quistione di tempo e di visuale, e 
che tutto è infinitesimo al cospetto del!' inesplora­
bile miracolo della creazione e della vita. 

Perciò quella vita, dono arcano di Dio, gli torna 
preziosa; ed egli procura di berne fin l'ultima stilla, 
e ad ogni nuova alba che la sua decrepitudine sa­
luta, mormora fra sè: " Ancora! ". Solo la vita gli 

resta, ma egli sa che è un tesoro infinito, supe­
riore agli altri tutti, e,. per lui, quella vita non ha 
bisogno di coprirsi di veli e d'oro, come una fan­
ciulla vanitosa; gli appare bella, anche se disa­
dorna, l'ama anche se fallace e traditrice, per un 
istinto oscuro e prepotente. 

E così dev'essere; e l'anima che così non sente 
è malata. . 

Ah I signore mie, se io fossi una fata, ponei in 
og11i culla quel dono ineslimnbile dell'amore alla 
vita, d Ila saviezza e della moderazione nei desidel'ii 
e della tranquillità di spirito ! 

* 
* * 

Una parola alla signora che si lagna del marito 
perchè arcigno e nemico dei convegni. 

Parla di solitudine quella signora! Che solitu­
dine? Io ne conosco una sola: quella del cuore. 
Orbene, chi ha una casa propria e dei figli, non è 
mai isolato, anche se non va a passare delle ore 
in case terze. 

La famiglia, seppur assente, popola la casa, oc­
cupa la madre, e tutte le cure richieste dai fanciulli, 
cure materiali, cure morali, dovrebbero lasciare ben 
poco tempo per rimpiangere le vane conversazioni 
con estranei. 

Non sogno accordi fra pèrsone che non simpa­
tizzano, ma trovo che l'essere ridotti a starsene 
molto nella casa famigliale non sia una vera 
sventura. 

Disgraziate trovo le donne senza congiunti, senza 
tetto domestico, le meschine che, dopo aver trasci­
nati i giorni in schiaviti.1 nelle case altrui, facendo 
da madri con poco amore e meno gratitudine ai 
figli di estranei, precipitano, quando son vecchie, 
nell'isolamento terribile di chi non ha vincoli, nè 
mezzi per chiamarsi attorno, se non altro, dei pa­
rassiti, che Yi diano l'illusione dell'amicizia. Disgra­
ziate trovo quelle che hanno, nel!' impazienza di 
ogni freno, disertata la loro casa, oppure posposto 
il capriccio al dovere, e si Yedono nei tardi anni 
reiette, non potendo più reclamare l'appoggio del 
coniuge disprezzato e dei figli abbandonati. 

Ma una donna, che se anche prova qualche dis­
sapore, ha però una casa sua e dei figli che l'amano, 
come potrei compiangerla, se anche le tocca qualche 
immeritato sgarbo, se anche è addolorata da qualche 
futile divieto? 

L'arte di vivere felici e buoni sta nel non ingi­
gantire le proprie pene colla fantasia; nell'adattarsi 
con serenità alle inevitabili pene dell'esistenza. 

E' doloroso di aver un marito senza valore mo­
rale, non lo disconosco, ma affermo alla signora in 
causa che è più doloroso non averne e non vedere 
nell'avvenire il compenso delle pene subite. 

Applaudo quindi alle savie parole della signora 
Speranza, e consiglio all'amica dell'Abbonata silen­
ziosa di tenerne conto. 

So bene quello che mi si dirà: " Ella non è una 
moglie, e non può comprendere le pene coniugali 
di una sensibile anima da donna ". 

Signore, sappiate che io pretendo di comprendere 
tutto! 

GIULIO LAMBERTI. 
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NOZIONI D'IGIENE 
.... 

Le 111,ac,:hie rosse -- Igiene della 11elfo - Gli aspciruyi -
1 perù:oli dell'cacsso <li nnfri;:;ione --- Lu nota wnenu. 

* * * 
u·;i ·so(iiala. ci chie<I r,r,111 si pns.~111w f.1.r sparir• le 

n!alw,hio 1·0~ o 1·.h n~n ·onll , l'igi11al <la r,ause tlrga­
n_1ch . A tal_e '\:op_o !;1 fa 11:0 della :ogn -nlo prepara­
z1w10 che. IIL ogni caso, 1: un hnnn rimodio conlro le 
scr~polature e -mnde morhicla e llelicala la pelle ciel viso. 

. S1 prendono ~O gra~mi cli mandorle dolci e 10 g1·ammi 
cli. ma~clorle_ amare, s1 pestano bene in un piccolo mor­
ta10; s1 aggmngano 200 grammi d'aet111a cli rose e si 
passa il tutto al se(ac_cio, unendovi poi, per ultimo, ui1 
gramma e mezzo cli tmtura cli benzoino. 

* * * 
Ci venne chiesto il noslro giudizio sugli asparagi che 

come è saputo, dagli uni sono portati alle stelle e cla11li 
altri vilipesi. " 

Essi contengono albumina vegetale, una sostanza zuc­
cherina, una materia estrattiva amara dei sali cli calce 
e. cli potassa, ecl inlìne uno speciale p{·incipio, l'aspara­
gma. E' un àlim~nto piace".ole e di facile digestione; ma 
e anche un medicamento, m c1uanto ha il potere di au­
mentare la secrezione urinaria. I-la degli ammiratori con­
vinti, tra i quali il celebre Fontenelle che affermava 
dover la sua longevità centenaria all'uso' c1uoticliano derrli 
asparagi nella stagione primaverile. " 

Dobbiamo però soggiungere che crueslo alimento ha 
anche dei nemici in molti medici, cll'e con una crrancle 
e~agerazione lo proibiscono agli artritici, ai gott~si in 
vista clei sali e dei principii acidi che contiene. ' 
. Qu_est~ _av".e1·sari~ ad ogni _costo hanno torto perchè 
11 prmc1p10 un1:1ecliato ecl attivo degli asparagi, che si 
chiama asparagma, non è nè acido, nè alcalino. 

N?i ~onsjgliamo quindi vivamente questo cibo, che 
cogh spmac1, la lattuga, i cavoli, la cicoria costituisce 
un alimento erbaceo capace di depurare 'ror11anismo 
sovraccarico del l'ingombrante cibo cameo prevale~te nella 
stagione invernale. 

* 
* * 

Fanno bene le mamme che abituano i loro hambini 
a mangiar molto 1 

Per un pregiutliiio inveterato si il propensi a cre­
derlo, ma noi ri. pondiamo francamente che la negli­
genza ~ la ma)tCanza _cli_ ordinale abitudini nella prima 
eclu~az10ne ~ei bam~m1 è una delle cause più impor­
tai:i,t1 del~a _1rr_egolanta d~l sonno e nella digestione, i 
cm effetti s1 risentono poi gravemente nella vita. 

La superalimentazione e la ghiottoneria rappresentano 
'....,_ è inutile negarlo - la perpetuazione di abitudini 
acquisite nell'infanzia. 

Esse implicano un ultra-sviluppo dei centri nervosi 
che presiedono alle funzioni digestive e che dovrebhero 
essere educati a periodi di attività funzionale alternan­
tisi con periodi cli riposo. E' solo in questo modo che 
essi potranno completare il loro lavoro in modo più 
e~cace, ~ che P?tremo veder diminuita la lungà lista 
d1 malattie che dipendono da eccesso di nutrizione. 

* * * 
Un chil'urgo, accompagnalo eia un infermiere visi­

tando i suoi ammalati, arriva al letto di un ferit~. 
- Ebbene, come state? 
- Signor chirurgo, il mio peggior male è una fame 

da cava.Jlo. 
Il chirurgo, rivolgendosi scherzando all'infermie1·e: 
- Gli segni nn fascio di 0eno. 
- Aspettì. soggiunge il ferito; ne segni due; il signor 

chirurgo, spero, vorrà fare colazione insieme a me. 

A DICIOTTO ANNI 
~ 

Homnnzu ti! nl. AICWF;t'E!<SJ: -'l'rnch11.lo110 tll Jmll,lA NJ:\'ERS 
PROPRIETÀ ESCLUSIVA PER L1 1TALIA 
~ 

PAR.TE PRIMA. 
La mia infanzia. 

l!:sse11 lo mollo sinccrn, comincio col lil'mi che 
mi annoia mollo di sc1·i'vere qucslc pagine. Anzi­
Lullo, sono s dula davauli al mio dcschcllo cd alla 
mi_a c~rta, con una penna che produce un piccolo 
cnc-cr~c monoton~. Orbene, vado pazza pel moto, 
pel chiasso. Eppoi, trovavo già abbastanza stollo 
prima di raccontarsi la propria storia, e lo trovo 
molto di più dopo la mia conversazione colla nonna. 
Ma quella povera nonna mostrava tanto desiderio 
di_ veder~i restar un po' ferma questi giorni, che 
m1 sono impegnata sull'onore ad annunziarmi la 
mia nascita, ad insegnarmi il nome dei miei geni­
tori ed il mio, a descrivermi la mia casa le mie 
abitudini, il mio carattere. ' 

Ecco come la cosa è accaduta. 
Miss Osburn, chiamata ieri in Inghilterra per un 

mgente regolamento di conti, ha dovuto partire al­
l'improvviso: lezioni, còmpiti, tutto è stato dimen­
ticato nella deliziosa confusione del bagaglio da portar 
via. Hanno accatastato plaids, vesliti, ombrelli, man­
telli, biancheria, veli di garza, e dal fondo del landau 
tra gli involti, una voce dolente mi ha gridato: ' 

- Fra otto giorni ... 
Ero beata, assolutamente beata. Non che io tema 

Miss: non temo nessuno; essa rappresenta però ab­
bastanza bene il filo che lega il maggiolino... alla 
zampa. Se quel maggiolino s'innalza troppo "nel suo 
volo, lo si caccia nella sua scatola con delle foglie 
di lattuga o di serenella. E' cosa stabilita che se mi 
emancipassi troppo, verrei messa in convento. Il 
maggiolino ha la filosofia di mangiare le sue ver­
dure malgrado la prigionia, ma io so che se mi 
ponessero dietro le grate, morrei di dolore. E mi 
piac~ inve_ce di vivere. Dunque, subisco Miss, e non 
facc10 voh troppo alti ... 

Con la nonna è tutt'altra cosa. Quando non ha 
reumi troppo forti, e che le mie follie non sono 
troppo ... folli, posso esser " io ., il che è delizioso. 

Mentre aiutavo Miss a ravvolgere di carta le sue 
pantofole - dei veri transatlantici! - avevo già 
combinato una passeggiata in barca, una corsa sca­
pigliata sul puledro di Mascotte, e non so più che 
altra cosa. Ahimè! Ha cominciato a piovere: non 
una ~attaglia di nubi, ma una pioggerella minuta, 
che vi inaffìa dolcemente ; non una lotta accanita 
fra i cumuli e gli stmti, come il maestro di scuola· 
spiegava questa mattina a Gothe, ma un'acqueru­
giola che bagna fino alle midolla le povere ossa 
degli umani. • 

Oh! io sarei uscita ad ogni modo. Le ire dei 
cumuli non mi preoccupano molto, ma la nonna, 
sospettando i mie\ progetti di fughe, m'ha detto, 
colla voce delle circostanze gravi: 

- Mi daresti molto dispiacere, Geva, se tu uscissi 
con un tempo simile. 

Ed ecco due giorni che il diluvio continua. Due 
giorni di reclusione è cosa da impazzire. Il primo 
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giol'll0 ho messo sos opra la cucina di Golhe; poi 
ho pulito così bene la scudel'in. data tanl'aria, che, 
in assenza rii Sidoin , il puledro ha preso la fuga; 
finalmente ho tolte dai vasi le camelie della serrn 
colla speranza che acquistassero maggior vigore. 

Terribile collera di Gothe, Sidoine ed Eusebio. 
- SignoriT,,la Geva, dovete certamente aver il rlia­

volo in corpo! 
Queslo detto a tre voci diverse, ma collo stesso 

sdegno e la stessa convinzione. Allora, questa mal­
tina, in attesa che mi riaprano cucina, stalla e serra 
- i I che avrà luogo fra poco,· perchè • quei buoni 
vecchi mi adorano - ho fatto passeggiare il mio 
diavolo per tutta la casa. 

Passeggiare, non è esatto. Col naso schiaccialo 
sui vetri della mia camera, guardavo la trasforma­
zione dei Yiali in ruscelli, delle praterie in stagni, 
quando quel caro scemo di Tourbillon, aprendo la 
porta colla solita destrer.za, è venuto, senza compli­
menti, a mettere le zampe ·sulle mie spalle, leccan­
domi le guancie con ebbrezza; poi, cogli occhi pieni 
di malizia, ha agilato il pennacchio della sua coda 
in un modo che conosco bene, e che egli sa essere 
irresistibile. Quello scodinzolamento significa: " Geva, 
divertiamoci insieme ". 

Quell' " insieme " intenerirebbe un ulano: tanto 
più influisce su di me, sua arnica; dunque ho ri­
sposto di sì con un buffettino sul muso. E ci siamo 
dati a correre per gli anditi, le scale, le camere, 
nascondendoci a vièenda e manifestando il nostro 
piacere, lui coll'abbaiare, ed io gridando e l'idendo. 

Ci divertiYamo molto, quando h0 udito al primo 
piano la voce della nonna: - Che cosa succede mai? 
Che significa questo chiasso? 

Giulia risponde dalla guardaroba: 
- E' la signorina Geva con Tourbillon, e c1·edo 

che si accopperanno l'un l'altro, se la cosa continua. 
Tornate presto in camera vostra, signora. Aprono 
tutte le porle, e coi vostri terribili reumi ... 

Rapidamente ho fermalo Tourbillon, che stava 
per riprendere la corsa, afferrandolo pel collare. E, 
sedendo in terra, gli ho sussurrato, mentre gli cin­
gevo il collo con ambe le mani: 

- Povern vecchio mio, il disastro è completo. 
Diluvio fuori, reumi dentro; non ci rimane che a 
trasformarci in statue come Mireille, Finehè saremo 
insieme, tornerebbe impossibile; dobbiamo quindi 
separarci. Va nella tua nicchia o sotto il mio letto. 

Siamo scesi a testa bassa, da infelici che portano 
seco il feretro della loro libertà. Tourbillon si è 
messo a dormire, mentre io entravo pian piano nella 
camera della nonna. Colà ho detto tra due baci, 
con quella certa yoce che parte dal cuore: 

- Non sapevo che foste ammalata, nonna, e mi 
spiace molto di essere stata tanto rumorosa. Sof­
frite molto? 

- Molto. 
- Debbo andar a prendere un'infusione da Gothe? 

Posso leggervi il giornale? 
- No, cara; ti chiedo solo di startene quieta, 

quieta, se vuoi farmi un po' di compagnia; prendi 
il tuo lavoro od un libro. 

Il lavoro manuale? La lettura? Altrettante mie 
antipatie. Vanno bene per le vecchie, le fiacche, le 
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anemiche, quelle cose! Basta, ho aperto il primo 
libro capitalo, mentre la nonna chiudeva gli occhi, 
tra le due orecchiette della sua poltrona. • 

" Lo scetticismo è la dottrina del dubbio. Or­
bene, per essenza e definizione, l'uomo che dubita, 
pel fatto stesso che dubita, ammette e comprende 
che altri uomini non dubitano. Se non lo ammet­
tesse ... ". 

Se non lo ammettesse, non so punto quello che 
accadrebbe, perchè mi sono addormentata. In ve­
rità, era il caso! E' possibile di scrivere simili sopo­
rifici? Dormirei forse ancora, se la cagnetta della 
nonna non mi avesse destata di soprassallo. Era 
scivolata· da un pouff molto soffice che predilige, 
e mi mordeva senza complimenti i polpacci, per 
chiamarmi in aiuto. 

- Zitto, Flea, non posso muovermi, ma vi offro 
le mie ginocchia. 

Essa accella in aria indispellita, e mostra i denti 
mentre accarezzo il piccolo tartufo nero che le serv~ 
di muso, ed abbaierebbe pel furore, se non le dessi 
presto un bacio sulla fronle. Eccoci buone amiche! 
Flea si allunga con beatitudine per incominciare un 
nuovo sonnellino, mentre passo pian piano le dita 
nei suoi peli di seta floscia; dei peli così lunghi, 
che mi viene l'idea di far una treccia sotto il nodo 
azzurro che adorna la testa di Flea, e dopo quella 
treccia un'altra ed un'altra ancora. In breve Flea 
diventa un animale così strano,. che dimenticando 
il sonno del!a nonna, i suoi reumi, ogni cosa, in­
somma ... , m1 metto a batter le mani, ridendo come 
una pazza . .Flea comincia ad abbaiare,' ed anche a 
lamentarsi, tanto si sente stiracchiala al nord al 
sud, all'est ed all'ovest della sua minuscola per;on­
cina ... La nonna si sveglia, vede il mio delirio vede 
una cosa che si agita, una cosa che non è più 
cagna, nè avanese, nè Flea ... ed odo il ben noto ri­
tornello: - Ma hai il diavolo in corpo! 

- Allora, nonna, perchè mi volete tanto bene ? 
Essa si rabbonisce ad un tratto, e mi attira verso 

di lei. 
- Ti voglio bene pèrchè hai un ottimo cuori­

cino, e spero molto dall'avvenire. Ma alle volte fi­
gliuola, faresti scappare la pazienza ad un sa~to. 
Se tu ti occupassi come si converrebbe ad una ra­
gazza ,della tua età, non ti frullerebbero pel cervello 
tante idee veramente pazze. Tu le trovi stupende e 
le metti ad esecuzione: nulla ti frena. Sei inebbriala, 
invasala. Così oggi, vedi, non hai avuto compassione 
nè di quell'infelice bestiolina, che è alla tortura nè 
di me, che ti ho domandato un po' di tranquilÌità. 
E questo è male, Geva ! 

Preferirei essere percossa a sangue, far il giro 
del mondo in ginocchio, mangiare delle lumache 
vive, che udire quelle tre parole, delle dalla nonna: 
" Questo è male, Geva! ,. 

Essa lo sa, e senza che io pronunzi una sillaba 
perchè sono tr_oppo turbata per parlare, il mi~ 
sguardo le espnme eloquentemente la mia contri­
zi_~ne ed i D?iei fermi proponimenti. Essa non pensa 
pm che a ncondurre l'allegria, tanto teme qualche 
colpo di testa provocato dall'afflizione. 

- Suvvia, rimetti presto Flea nel suo stato nor­
male; pel momento essa rappresenta abbastanza 

20. 
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bene una bestia dell'Apocalisse, od una divinità in­
diana; poi andrai in camera tua ... 

• - Non mi mandate via, nonna, o crederò che 
siete in collera ... 

Essa esita un attimo, mentre io mi affanno at­
torno alle sete floscie di Flea. 

- Sai che cosa dovresti fare tranquillamente ac­
canto a me? Scrivere la storia della tua infanzia, 
oppure incominciarè un diario, a tua scelta ... 

- Oh! nonna, volete castigarmi ... 
- Non è un castigo, bnmbina; è un'occupnr.ione 

graditissima. Coli,! tua solita originalità racconterai 
in modo piccante i menomi fatti, il che ti divertirà 
anzitullo, eppoi divertirà anche me. 

- Non mi divertirà punto di raccontarmi quello 
che so. 

-'- Ci si forma lo stile. 
- Allora è un còmpito; me l'immaginavo bene. 
- Ci si guarda in faccia. Il carattere ... 
- Benone! Un esame di coscienza, mentre quello 

di tutti i mesi mi sembra più che sufficiente. 
La nonna dà un lungo sospiro. 
- Tesoro, mi stanchi orribilmente. Giacchè non 

vuoi mai dar retta, lasciami e fa a modo tuo, purchè 
io non oda rumore. Se questo tempo continua, ti 
mando da tuo padre; sarà molto più semplice. 

" Molto più. semplice! ., mentre questa minaccia 
è la risorsa suprema della nonna quando non trova 
più argomenti! 

- Nonna, ascoltatemi ancora un minuto. Avete 
scritto il vostro diario? 

-Sì. 
- L'avete mostrato al nonno? 
- No. 
- Mi pìacerebbe tanto di leggerlo, nonna! 
- E' in cenere da un pezzo! 
- Che cosa strana! Scrivere per giorni, mesi ed 

anni perchè una bella vampa distrugga quei rac­
conti, quelle confidenze, quegli esami! Mette conto 
davvero di sprecare tante penne, tanto inchiostro e 
tanta carta ! 

Nessuna risposta. Guardo la nonna. Sotto i ricci 
che incorniciano il suo viso delicatissimo sembra 
.triste, triste. Triste per cagion mia, certo! 

Coll'anima piena di rimorso, bacio piano le sLie 
belle màni bianche: - Nonna, per farvi piacere, scri­
verò la mia storia; ve lo prometto sull'onore. 

Ed ecco come, avendo preso un impegno • sul­
l'onore, sono tenuta - con degli sbagli di ortografia 
che fat·ebbero venire delle crisi epilettiche a Miss -
di raccontare alla nonna ed a me delle cose che 
sappiamo perfettamente l'una e l'altra. 

Mi pal'e che, anzitutto, debbo presentarmi a me 
stessa, coi miei nomi, cognomi, nomignoli e soprnn­
nomi, molto val'ii e non volgari; nomi, soprannomi 
d'uomo, di donna, di bestia, di cosa e d'amicizia. 

Mi chiamo ufficialmente Domenica Genoveffa Du 
Bozec di Montilleul; non ufficialmente Geva, Mosca, 
Tambui·ro. 

Domenica serve solo per la mia madrina; spie­
gherò poi percbè. 

Genoveffa vale per gli estranei, o per quando mi 
si fa una predica. 

Geva è per la massa, pel blocco, direbbe mio 
padre, dal pastore Corentin fino alla nonna, con 
questa differenza che sui gradini inferiori della scala 
sociale si dice: " Signorina fìeva ", e sui gradini 
superiori Geva senz'altro. 

Mosca prende il volo sulle labbra di mio fratello 
e di mia sorella. 

Tam.burro appartiene esclusivamente a mio zio, 
il colonnello. 

La mia età? Sono, a quanto pare, dalla mia na­
scita in poi, nell'età ingrata. 

Persona corta, grossa; nna vera figura da cam­
pagnuola. 

Colorito abbronzito, da far impallidire una na­
poletana. 

Viso tondo; " non bello ", dicono i miei genitori 
con un sospiro. Però si bisbiglia sottovoce che ho 
dei begli occhi. Infatti li trovo grandi, lucidi e neri 
qnanto la vernice dei miei stivaletti nuovi. In quanto 
ai miei capelli, si potrebbe scambiare la treccia che 
mi tocca i tacchi colla lunga coda del nostro amo­
rino di puledt·o. 

Passiamo ai miei maggiori. Anzitutto, la nonna, 
che mi tiene a Montilleul. Essa è manifestamente 
la mia passione per cento motivi, ed io sono, non 
meno manifestamente, la sua per la mia somiglianza 
col nonno. La servitù bisbigliava una sera in cucina 
che egli non aveva resa la moglie felice. Mi chiedo 
allora percbè la nonna lo amava tanto, perchè mi 
adora, io che le rammento il poco amabile marito; 
percbè, infine, non ha cessalo di rimpiangerlo. 
Basta: è un mistero: 

La nonna è piccola, minuta, una vera miniatura. 
La trovo bellina bellina,• e spesso, in ginocchio da­
vanti di lei come davanti ad una statua da santa, 
guardo i suoi occhi azzurri e dolci, le sue labbra 
sorridenti, il suo colorito diafano, le morbide anella 
che formano una corona di neve sulla sua fronte. 

Nonostante la sua figurina da slatuetla di por­
cellana, la nonna sembra. una principessa, sollo le 
vesli da lutto, che non ha mai voluto abbandonare. 

Vive in solitudine assoluta a Montilleul, ma, altre 
volte, quando il nonno, ammiraglio a bordo del 
Vittoi·ioso - il che lo fa forse chiamare " scapato " 
dalla servitù, perchè era sempre via a navigare -
tornava in Francia, essa andava con lui di. festa in 
festa, di veglia in veglia, cosa che non le piaceva, 
a quanto pare. 

Uno dei miei piL1 grandi divertimenti è di indurre 
la nonna a descrivermi i suoi vestiti da visita e da 
ballo. Per le visite aveva un Yestito di seta color 
pulce, un altro in popelina carmelitana, un altro di 
mei·inos color avventurina. Con questo, uno scialle 
di cachemire dell'India, od una mantellina di mer­
letto, poi un cappello Cabriolet che le stava molto 
bene, con un bavolet che ricadeva sul collo, un gran 
nodo e dei mucchi di fiori per guarnizione. 

Vestiti da ballo in tarlatana ad arricciature o 
gaie, sostenuti da un'enorme crinolina. Un marnbout 
nei capelli. 

E io rido di cuore. 
- Era onibile, nonna. Somigliavate a delle cari­

cature, a dei balloni ! 
La nonna crolla il capo. 
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- Tutti trovavano quelle cose molto belle, fi­
gliuola, come si trovano belle le mode attuali, che 
trasformano le donne in foderi d'ombrello. 

- Ebbene, accetto i Cabriolets, i vestiti di seta 
color pulce e gli altri; ma la crinolina, mai! Quando 
una signora passava in strada, i monelli cantavano: 

La tour prencls garcle, la tour prell([S garclc, 
De te laisscr n hattrc. 

-- Valeva meglio che Viens Poupoule, ed altri 
orrori delJo stesso genere. 

Presto pongo un bacio sulle mani della nonna, 
vere mani da hambola. 

- Nonna diletta, reginetta del mio cuore, se 
avcsl' dicci crinoline sovrapposte, vi troverei sempre 
adoi:abil , lo sapete bene, non è vero? 

Sì, essa Io sa bene. La nonna è per me tutto 
. quello che v'ha di buono, di grazioso, di indul­
gente, di perfetto; la nonna, insomma, è la nonna. 

Parliamo del babbo ora. Il babbo è consigliere 
generale, in attesa della deputazione, che equivale, 
per la mamma .e Mireille, al.In tiara o ad una co­
rona regale. on me ne iulcndo punto di politica; 
ottima rngione per 11orr dir nulla. So unicamente 
che il babbo, difensore del trono e dell'altare, sie­
derà a destra; poi che si fa molto assegnamento 
sulla nonna e me per far che il nostro villaggio 
ed i Yillaggi vicini votino bene. In quest'occasione, 
l'unica, non mi si considera più come un semplice zero. 

Il babbo è alto, robusto, di modi molto distinti; 
ha i capelli e la barba brizzolati. Il suo aspetto è 
freddo e severo, sebbene egli sia molto buono. Si 
chiude a doppia tnantlala n I suo studio per com­
pul:ar dell pii di scarlafacci, prendè un'immensa 
quanlila di appunti, prepara delle montagne di di­
•còr i ' s li di • n s te. o, d, moli allo specchio, 
con dei 'L'aneli g sti ed una vo ·e tonanle. Lo so, 
perchè mi sono divertita varie volte di nascosto a 
guardare ed ascoltare dal buco della serratura. Il 
babbo, a quanto pare, è un grande oratore. Dalle 
sue labbra sembra che coli dell'oro. 

Dell'oro? Lo credevo così bene altre volte, che i 
miei occhi si inchiodavano sulle sue labbra. E con 
tanta persistenza che, un giorno, il vecchio conte 
di Urie! interruppe di colpo una discussione poli­
tica, tirandomi per l'o.recchio dall'angolo in cui mi 
credevo perfettamente nascosta, per portarmi in 
mezzo alla sala. 

- Che cosa fai lì, piccolo diavoletto, e perchè 
cerchi di ammaliare tuo padre coi tuoi occhi da 
strega? Ti interessa dunque quello che egli racconta? 

- Oh! punto! Vol'l'ei solo vedere l'oro! 
Siccome il battaglione di marsine nere non ci si 

raccapezzava, avrei certo spiegata la cosa, se il 
babbo, molto malcontento della mia presenza, ed 
ancor più malcontento, credo, di aver perduto un 

ffello oratorio, non mi avesse additnla la porla, 
aggiungendo al suo geslo l'epilelo che ba tanto ral­
ll'i tata la mia infanr.ia: " 'ciocchina! . 

... e in a no lra il babbo è il Dio, la mamma 
è la signora suprema. Il babbo si occuperebbe vo­
lontieri di scienza e di letteratura; la mamma vuole 
che sia deputato, ed egli si dedica alla deputazione. 
La servitù lo rispetta, mentre teme la mamma: E' 
da lei che ricevono gli ordini, e dichiarano tra di 

loro che essa sarebbe capace di dirigere un reggi­
mento di dragoni. Impera su tutti, me eccettuala, 
perchè non ha mai saputo domarmi, e la nonna, 
al cui cospetto resta sempre una bambina, molto a 
malincuore, ne sono certa. 

Dicono che la mamma sia molto colta; legge dei 
mucchi di cose serie per poter discorrere coi si­
gnori che frequentano le sue sale. Riceve molta 
gente nel sno giorno, e dà spessissimo dei pranzi, 
sebbene la nostra famiglia non abbia grandi ric­
chezze. Ma quando si vuol essere deputati, bisogna 
gettare i denari dalla finestra. 

La mamma è alta, bruna, molto bella, molto mae­
stosa: sembra un'imperatrice. A qnanto pare, al 
ballo, mette in mostra delle spalle lattee. E' ·certa­
mente stupendo di avere delle spalle come il latte. 
Ho guardato le mie, il che non tornava facile, nè 
comodo. Ab! come ho invidiato il collo degli uc­
cellini, che si rivolta per tutti i versi. Ebbene, fran­
camente, le mie spalle mi banno fallo pensare alle 
ali dorate degli scarafaggi. La nonna ha riso: 

- Ti inebbrii di aria e di luce come loro; non 
è strano che pigli anche il loro colore. 

Poi, con un sospiro, ha ripreso: 
- Vedi, Geva, il tuo colorito è quello di una gi­

tana; eppure l'albero genealogico dei Montilleul è 
puro da ogni parentado inferiore. Devi somigliare 
a Donna Annunciata, che ha sposato nel 1324 un 
signor Rigaud du Chàtelet. Era la figlia dell'alto e 
possente signore ... 

- Sì, nomia, somiglio a Dònna Annunciata. Non 
ve ne date pensiero; oh! non me ne curo della 
carnagione! 

E mi sono addormentata per sognare che pas­
seggiavo sopra una pianta di serenelle, con dei mag­
giolini che mi facevano da paggi. 

Ma torniamo alla mamma. Ha una fisionomia al­
tera, perfino sprezzante, ma è buona, meno del babbo 
pet'ò. Molto calma, ragiona tutto quello che fa, sa 
perchè e per chi spende, nota le sue spese, I' im­
piego delle sue giornate con somma precisione. La 
nonna dichiara: 

- Mia figlia dovrebbe arrolarsi nella setta dei 
metodisti. Mi domando dove ha pigliala una liglia 
come GeYa ... 

Me lo domando anch'io. 
Mio fratello Bernardo, il maggiore di noi tre, 

l'idolo del babbo! Un amore di collegiale, di 
Saint-Cyrien, dritto, agile come un clown, prode 
come un soldato francese, bello come un eroe, ma­
ligno come una scimmia, ecc., ecc. Lui e Mii:eille 
sono le speranze della famiglia, i due più bei fiori 
della nostra corona gentilizia. 

Mio padre sogna che Bernardo diventi il rappre­
sentante della legittimità in Francia; il portavoce 
ed il porlapenna delle volontà del re riguardo al 
suo popolo; il corno ar.ustico dei desiderii del po­
polo presso il suo re . 

- Me ne infischio, ha dichiarato crudamente Ber­
nardo, un giorno che gli spiegavo quei diversi im­
pieghi e quale onore ridonderebbe su di me quando 
avessi un fratello " corno acustico ... " cd il resto; 
me ne infischio. Parteggierò pel bene, per la Iiberlà, 
per tutto quello che sarà nobile e grande. Pcl resto, 
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picclte ! Ma bada, veli! Mosca, silen·1.io ! Dico lullo 
questo a Le, che comprendi le cose, sebbene Lu sia 
una bil'icchina indemoniata. 

Sì, eompt'o.11do, e voglio molto bene :1 'Bernardo. 
Aniilullo è mollo ca1·ìno, poi mi insegna la schern1a, 
l'eqLtilazione, il patlin11ggio, il vela, il cakc-wal/~ cd il 
gergo. Tullo ciò mi penetra nelle gambe, nell<:: braccia, 
nella lesta e uclln lingua con In massima facililì1. 

13er11ardo divide i suoi favori: ha ~1na sol'ellu per 
la città ed una per la campagna. Nulla lo rende 
più supel'bo che dì olle11ere dalla marnma il per­
messo di porgere il braccio a Mireille, per condurla 
alla banda, od a passeggio sui lioulevcwrls. /\!'riccia 
allorit la sua ombra di haffi, con al'ia dii Capilo.no 
l~racassa, ed il suo peunacchio somiglia alla cresta 
di un gallo 11ittorioso. Lo si gu:u·da mollo, la genlc 
si volla, si ode un bisbiglio di ammil'azionc. Ber­
nardo arriccia la sua l:muginc con aria ancor più 
conquislalrice, ed il µennacchio oscilla alla bl'e1.1.a 
dell'orgoglio. 

Essere il frnlello ti.ella bella signol'ina Du Boiec, 
queslo solo eqnivalc a qualcosa di meraviglioso; 
quindi Berna1·do è mollo invidiato dai suoi amici, 
mollo circondalo quando ha la sorellu a bmr,ccllo. 

Si, ma quando la parala, come uico io, è fmiln, 
che non vi sono nè veglie, 11è visiLe, (:lie il tempo 
è pio11oso, il sor Bernardo, lrislc, nervoso, disoccu­
p(1to, ahbandoua la Bell11, per vei1ir a Lroval'e la 
Bestia, come mi chiamuvauo altre volle, o la • pic­
cola Monlilleul ., com.e si dice, piuuoslo spreizan­
lemeule, oggi. E vi souo delle scnrnmucc:ie dì pa­
l'ole, delle Jlarlile di risn,1 con 1111 chiasso che fa 
dclirn.rc la nonna, cadere Miss i11 deliquio, pregu­
stare alla servilit dei supplizi infernali e ci inebbl'.ia 
entrambi come il mio carn grosso Tourbillon. 

- Non si ha nemmeno il tempo di sbadigliare 
<~011 le, Mosca, mi ha dichiaralo uu giorno Ber­
nardo, in al'ia convinta. lt' vero che mo ne rifaccio 
con Mireille. Guarda, comp1·endo la poligamia. 

Ho sbarralo Lunlo d'occhi. 
- Oh! Se li metti a parlare greco ... La poli. .... 

che cosa? che significa? 
Egli aYen1 un'aria slupida. 
- D,miandalo alla nonna. 
- Nonna, che cos'è la poli. .... 
- ..... gamia, ha completalo Be.i·nat·do, che pareva 

temesse una predica. 
Ma la nonna 11011 l'ha calcchizzalo. S,l bene che 

con tulle le cose che devo cacciarsi in lesln oru, 
ha polulo dimenli~1re la sloria sacra. Mi ha rac­
coulnlo delle belle cose di Abt·amo, G incobbe, eri 
ho subilo capilo. l\fa. quando dopo ho volulo chia­
m:u•e Bernardo " poligamo "' la nonna ha dichia­
t·ato, in un lono che uon ammelleva repliche, che 
egli non era un palt·iarca e che non dovevo impie­
gare qne.lla parola sollo pena di farmi canzonm·e. 

Bernardo si smascellava già dalle risa, ed io ero 
cos'i indispellit;i, che egli Jm volulo offril'mi una 
consolazione: 

- Dà relta, Mosca, quando avrò mille anni ed 
un gio1·no, dirai lutlo quello che vo1Tai. l~rallanlo, 
chiamami Bernardo, e godiamo l'uno dell'altro. Lo 
sai hene, vecchia Moschina, che sei la mia sorella 
predi I ella. 

Sì, lo so, Mireille ha la pal'le della regina; il suo 
regno è splendido. lo sono il paggio, il bullone, il 
con(\denle, l'amico di Bcrna1·do. E' più dolce e più 
allegro. 

... Passiamo a Mireille, la meraviglia, l'idolo della 
mamma, bella da far sognare; morhidi capelli d'oro 
c:he formano un'aureolti. vaporosa allomo alla fronle; 
un graziosissimo nasino, degli immensi occhi nz-
7.UtTi, una bocchina da himbo, un colol'ito simile ai 
pct,di delle roscllino di siepe. E con questo una fi­
gura snella o sollile, un contegno de.i più arislo­
cralici cd un gusto squisito nel vestire. 

Mitcille è calma quanto io sono vivace, rngionc­
vole quanto io . .sodo pa7,za. Tullo quello clic essa 
ùice è ben dello, tulio quello che fa è bei1 fatto. 
(Tra parentesi, vi mette mollo tempo!). Sembra che 
abbia del ouorc; ma I.rovo quel cuore un po' ane­
mico. Avrei portalo dieci volle un inruso, rompendo 
ciuque la11zc, mentt·e essa sluclia ancora se val meglio 
il tiglio od il fior d'arnncio. 

Siamo diverse in Lullo e pei: Lullo. Mireille ha .la 
1>assione della lcllura, dellçi sludio; io sludio perchè 
è necessario, e riserbo la lellui-a pel lempo in cui 
avrò dei reumi come la nonna. Mireille ama il la­
voro manu.ile, io sono in rolla con l'ago. M.il'eille 
Lenie la pioggia, il sole, il l'Crtlo, il freddo; le 1>ia­
cercbbe di passarn lullo il giorno in poltrona: io 
trovo delizior.o di essere malmenala, iuaffiala, ag­
gliiRcciala, pur di essere ruori all'aperto. Mireille 
resta in letlo fluo alle dieci: io faccio conco1Tenia 
alle rondini ed alle imssere per veder a sorgere il 
sole; Mil'eille adora le visi le, le veglie, i bei veslili; 
io bo l'orrore dj lulle quelle cose ... E cosi via. 

In una parola, Mireille. ed io 11ou siamo sorelle 
che di nome, e debbo confessare che, dalc queslc 
e1101·mi dilTerenze di Mlura e di gusli, ci amiiutto ... 
placidameule, senza Lnlto il calorico che c'è Lra Ber­
nardo e me. 

.. .I miei cugini Jean e Max di Thoisy mi sono 
quasi .11lll'elta11lo cari che Bernardo; e li conosco 
forse più di mio fratello, poicliè sono slali i miei 
ami.ci d'inl'anzia, i miei compagni di giuoco. Ah! 
che cal'i rngar.zi I Semplici, buoni come il pane, so­
prallulto Jean, il mio predilello; dolci, Li midi, mi 
Lrnllano da principessa, si piegano a lulle le mie 
volontà, dacchè sono naia. ... Sebbene abhia110 l'età 
cli Bcmat·do, sono cosi orsi che sl'uggono la genle. 
Dopo la morle molto rnpida della madre, credevo 
elle si sarebbero falli frati, ma f'l'aLi davvero, in una 
Certosa od un'Abbazia; ma punlo: ecco M.ax al 
Polilccnico, e Jean no11 sogua che di agricoltura. 

La nouua li stima profondarnenle entrambi. 
Diceva l'altro giorno nl babbo: 
- Quei ragaizi non faranno mai unu vita da 

scapati come Bemardo. 
Ilo domandalo la spieg.iiione di 4L1clla parola; 

a quanlo pare, vuol dire andal'e n.l circolo, amare 
i cavalli e le veglie. 

Ebbene, che imporla? Ognuno vive secondo i suoi 
gusli ed il fisico che Dio gli ha dato. l miei cugini 
di Thoisy hanno ragione di sfuigire il mondo, perchè 
non vi avrebbero uessun successo, essendo bnil­
lissimi. 

(Co11Untw,). 
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SPIGOLf\TllRE E CllRIOSITA 
I pmf'o.l'i 11iodtm1i - J,ci fine 1/cl momlo - l,011r1c11il1i 

sf-rtwnlinaritt - l'(,r J\lùu111. 

Fra. l'i11n11ita ,11olUl11<li11c dei 1:ongrcs:;i che si tongo110 
i1t Loncll'a afl11ahnc11lo aclla r;unosà 1~xelc1· llnll, vi e 
q11ollo cloi l'rO{IJ//, e 1:rçlle11/i 1/d Scco111111 ,lua11fl1, u11;1 
sella che si <liloll.1. di ~halordir-o il mo,ulo rrnglo-s,lSSono 
colle pt·oprio st1·aor1li11ario prol'ozio a111111ali. 

·1 ~ Pn,roli 1>, dopo lunghe o 11ravi dl1;1:l1ssio11i hn.nuo 
riroelamato, pochi giorni sono, che hL fino del cnoudo è 
prossima, o r.ho il gr,Lvo cataclisma tLYYorrà nell'a11110 di 
gra1.ia I !120, e precisa.mente il 2 mag-gio, sohb11110 alc1111i 
disso111.ic11Li ahhia110 opinato che la dal.11 fa.tnlo calla il 
O "àprilo Hl:) L. , 

L'Anticristo. la cui appacii.ion.o dovo ptccodero la fino 
\lolrumanita, é giil. 11a1·0 e presto lli sal'à .ril•clalo come 
re lii ~ìria.. T~gli sb,u·chcra. LIII lici giotno do.I l022 a M:tr­
siglia e co1ut11islo1·à la. ,~rancia, tt11indi, 1·in11ov:rn<lo i fasi i 
napolconir,i, muoverà l!IIOrrn al rnond.o i111oro e l'ico­
struit-a l'impero l'OIJ)a11O 1111ale •or:t all'epoca. Llclla. morte 
cli Gesil il Nazi:tl'CllO. 

Por lJIIOlln data. la soLla elci l'rorcli Grislin.ni anuovc­
rorà dieci milioni ,ti memhri, nm lii ,1uolli lM,.000 M-
1•a.uno sputlili in ciclo dall'Anticristo. mcnl.rn irti altri 
0.850.000 si rif11giol':H1no sul Sinai, o 11uivi Jl.asscr:mno 
l1·e anni o mozzo, i11 linlo e l1·:u1quillo esilio, llllcli~ l11tli 
salira11no alla lor ,•olla in ciclo. Iulanlo l'Anlicrisl.o 
l'iempil'it il mondo elci suo.i orrori. farà erigere lit propria 
staltta su lnltc le pìazio ell in l1.1ltc lo chiese, cd ordi­
nerà di C!Sse1·0 a1l«)rnto. e tulli quelli che r.o~i faranno 
1·icovc1·a.11m1 impressa. $11lla fronte o sulla nnmo 1lc~t1·a. 
la mislica cifnt 6f1t,1, cho co1Tisponllo al valo1·e numorieo 
delle lettere lici no1Ue dcll'Anlicristo s1wiUo in gro1:o. 
r.olor,) elle rifitttcr:rnno questa. ;idor;lidono s,u·;u1110 pu-
1·amo11to .o son1plicemc11lc decapitali. Q11incli Vl'ITà 111 ca­
t,1.sli:oft~ cho rirl11rrà il nosll•o ;.:loho in poll'ore. 

l « l'1·ofeli » 11011 ~i indugiano a spiogal'o r.omc opetcllé 
questa poll'ori1.z:11.i1rnc dcHa lorr,t :w1•01TÌI, ma. essi assi­
curau.ù che avvo1•rà, e tanto hasla ! A noi non 1·0s1.a clic 
prep:u:nci pazic111cmo11lo a lanla ~cl'ie di inlcressa.11li~­
si111 i avvoni11101tli e di tenerci pronti per Jo 8CòJ1piò 
llnalc! 

I/età loggonclari;t elci p11Ll'inrchi tro1•a 1111a ,·onrerma 
i11 11110 slraordiuario caso di longeviliL risconJcalo nei'lo. 
Vh·ginia (Slali Uniti). Ivi ù 111orla. In signora. Pozzi wa.rn, 
all'eli1 cli •I :10 a1111ì. Viglia. (li 111l h;111cllic1·c inglc~e, fu 
çondoLta in F1·a11ci,1 1ll)r:o d()po la smt uasr.ila, e r11 tmt­
lezzala dal celebro Taillomnd. elio or,t a11co1·a vc~co1•0 
tl'Auluu. 

All'età di lii- a1111i ru vcd11t;t dalla regina Maria. An­
lonielln cli 11ra.ucia, l:t 11uale an1111ira.11do In. si11gola1·0 
t1ellor.za ùolla fani:iull~, voleva ,u1in1uU.erli1 l'ra. le s11e <1,1• 
migcllo 11·01101·0. Ma. di li a poco sWJ>più la t·iYolur.ione. 
;\:;sistello al l11rbi110 elci TCl'l'Ol'O. yido il lcl'l'ihllc llo­
he~piorro, che scri:;se 1111 madl'igale in suo 01101·0. Giu­
seppina Doa.uharnais uhhe pietà dolla giovnnoll,~ o so lfl 
co11cl11sse scco in H:Llia. Qni11di sposò il signm· Wa.rc. e 
11a~sò <:on lui in America, slahilouùosi a W,1shi11glo11. 
donde 11011 :-i .rnosso qunsi pii1. 

Come un buon pall'ia1·ca l.lcll":mlkhilà, lascia 1:omo 
erodi 118 discendenti lui.li l'il'i: una vera 11:ìbù, 

Por ,Il/mm: 
n ri~o s1111illanle 1li 1111,L J1ella o giot~)nda fil1td11lla i• 

ccvl.an1onto la mu~ir,.L pi(I soavo che si possa dc1;icloraro, 
la pifa i11cli111cn.lical1ilo 111rnlll!u non se 11.c può ·pJil acca• 
1·czzill"0 che il riconto. 

Romanzo tli E. RESCLAUZE DE 8ERMON, lrarlollo da GIORGIO PALMA 
Pt'Ol»-itfh esQltt.ti"" ,,ir t• it«lu, 

(Co11li1rnazio.nc a pagina 206). 

Quando il 1>adre enlrò, Yelle, in piedi davanti 
allo specchio, finiva di appuularsi la velella. 

Adriana faceva scivolare una boccella. nella. pic­
cola borsa da viaggio, Per discrezione Oliviero ri­
maneva indielrn. 

- C'è luo ma1•ilo1 disse Valbert. Può onlrare? 
Dopo u11'impercettibile esilanza, la giovane donna 

disse, mollo natLu·almenle, semm vollarsi, solo un po' 
più assorta dal nodo della sua velella: 

- Ma si. 
Oli11iel'O aveva udito. Enlt·ò, abbracciando la scena 

con un'occhiata. Vide lutti i preparati vi della partenza, 
ed indovinò che pe1· quelle due donne coslrelle a 
passm·e insieme quell'ullim'ora, ogni menomo parli­
colare doveva essere un'acuta lrafillura. 

Allora, con lo sforzo che ci vuole talora per a!'­
Licolare una frase ins~tlsa: 

- Mia madre ml ha lrnllennlo lino al!' ultimo 
momento, disse ; temevo quasi di. giungere in 
l'itardo. 

- !\fa no, disse Yelle, spezzando con un colpel­
Lino secco i.I filo di seta che uni va i sooi guanli. 
Vedete che so110 appena pt'o,nla. 

- Non vi preoccupate della solitudine in <:ui lasciale 
voslra madre, riprese Valberl. Mia moglie ed io la 
circonderemo della massima solleciludiue. 

- Grazie, rispose OliYiero, di cui la voce si al­
lerò. Forse ne avrà bisogno. 

Pensava al suo addio cosl trisle, a quella frase, 
unica allusione a quanto ave1•a indovinalo: 

" Non lol'llal'e che qua.ndo sarai certo di poler 
restare uu galantuomo •. 

Valbel'l consultò l'orologio . 
- Figliuoli, disse, i minuti passano. Non siete in 

ritardo, ma ò l'Òra giusta. 
In ~iedi [)l'Osso una l,.woln, Adriana rimaue~a 

immobile. Yelle si avvicinò•. La pi, là, una verecoDdia 
squisita la. paralizzavano. Pot·se alla madre le gua.ucic 
pallide. Adriana la s(\orò d'un bacio. 

E pareva clte lullo dovesse lìnit· cosl Lea loro. 
Delusa, fe1·ila1 Yclle slava pel' allonlana1·si1 qllando 
Ad1·iana la chiuse in uno slancio disperato. 

Stretta contro quel cuore per lanlo tempo cosi 
veramex1le mn.lerno, la giovine donDa senll che bal­
leva a colpi precipitosi. Con la nduciosa lenP.rezza 
di una volta vi poggiò il capo. 

E menlre si l'iannoclava fra loro la sollile catena 
delle lLtngbe.lene1·ezze, piangevano enlrnmbe a brevi 
singhiozzi soffocali e consolanti, nello sfogo che 
segua le lroppo violenti tensioni d'animo. 

Oliviero s'era scostalo. 
Valberl nolò l'impressione peuo:s,\ che quella 

scena produceva su di lui. Cl'edelle ad una suscel­
libililà cl' innamoralo suscitala dalle lagritne della 
sua sposina, e loccando questa sulla spalla: 

- Yelle I clùamò. Suvvia, fìgliuol.a ... 
1.1 braccio di Adriana allenlò lu slretla. Yellc ah­

bassò il velo sugli occhi rossi, poi, per dissimulare 
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il suo turbamento verificò il contenuto della borsa 
prima di fermarla alla cintura. ' 

In pari tempo, Oliviero si accostava ad Adriana. 
C~n tm;i delle mani poggiate ad un mobile, la­
sciava I altra pendere sulla v sl nern. Egli la I re e 
quella mano l1· mant o, religiosamente, vi pos un 
bacio, di cni solo la po,·ern donna pare, ,l compr n­
<lere Lulla la mula e pi .tosa eloquem:a. 

. - AccompagL10 qu sli ra.gazzi fino alln ·a1Tozia, 
d1s e Vttlberl. Tu sei troppo commossa, Adriaiw, 
non venire. 

Lasciarono la camera. Nè Yette, nè Oliviero ave­
vano osato guardarsi indietro. 

Cuore anni ,hililo, anima piagala, Adriana restarn 
sola. li suono dccresccrlle d i pa si e d lle voci I 
giungeva ancora ... poi non udl pii.i nulla. 

Attorno di lei i era diffuso un grnn sii mdo, ma 
quel sih,nzio sl sso l sembrava fremente· essa sen­
tiva pnlpilnr iu sso l'anima delle cose. 

'ul letto, il vestilo bianco lasciava peuclere il 
lungo slrnsci ·o, eh i fipezznva it1 pi glie il rj. 
!fossi cangianti. Una poltrona spariva sollo l'anulfio 
di sela, merlelli e nasL1·i delle gonnelle, bullate 

ovr'esso; il v lo metteva una· ULU)e sul canapè; il 
maz110 di fiori d'arnncio, diviso da Yell pe1· venii· 
ofTet·to come feticcio alle amiol1e, gia ·eva sul ca­
mino; una carpetta bianca appariva sul Lappeto; 
piì1 là era una calza di eta; sulla lavo In, un guanto, 
il guanto che all'uscir dalla chiesa si 1·a posato 
sul braccio di livioro. 

In quella camera bianca v'era come un volo di 
cose candide, ma vi si notava anche un grande 
scompiglio: la fine d'nn passato, l'ingresso dubbioso 
in un avvenire ignoto. 

Adriana faceva girare su lutto questo uno sguardo 
vuoto di pensieri e grave di sensazioni. Non ana­
lizzava, ma soffriva terribilmente. 

In corte, i cavalli sbuffavano. Ella si avvicinò alla 
finestra, scosla11do con discrezione la tenda. Valbert 
Yette ed Oliviero erano radunati presso lo sportell~ 
aperto. 

Dopo aver nbhtaccialo il padr , ht gio,·ine donna 
si avvicinaya alla carrn~za; poi, lasciando il mar• 
ciapiede, si volla,•a di nuovo ed annodava le braccia 
attorno al collo di Valbert. Nella foga di quella 
stretta, da lei indovinata per lo strazio della se­
parazion •, Adriana si seutl colpila dal l"Ì 111p1·0,•ero 
della ligliuola per In Sllll missioue in ·omprc a. I 
due uomini si sll'iusero la mano. Yelte sali, egulla 
da Oliviero, ed il primo giro di mola li portò via 
ve1· o l'ignoto. 

Questa volta Adriana si sentiva venir meno. Cun 
un gesto d'angoscia sì passò la mano sulla fronte 
ardente. 

La sua missione era finita, il suo destino com­
pito, la sua vita chiusa. Il matrimonio senza l'amore, 
l'amore senza la colpa, la creatura senza la maternità: 
non era stata sposa, amante e madre che a metà. 
In lei tutte le sensazioni restavano incompiute; sen­
tiva un'impressione crudele di vuoto, una bancarotta 
di tutto il suo passato. 

Eppure non si mostrava i11"ra(a v rso quel passato? 
Non gli andava debitrice d Il ·uc gioie le più dolci, 
le sole che non fossero avvelennLe d,1 nessun'ama. 

rezza? Quali sono i sentimenti di cui la pienezza 
può soddisfare il cuore avido d'infinito? Essa non lo 
sapeva più. Le sue sensazioni erano troppo confuse, 
i suoi pensieri troppo contraddittori. · 

E nel ·uo squilibrio mornle, m ntre tutto l'essere 
suo invocava clisperntamenle la pace e l'obli , non 
sentiva germogliare 11ell'anima l'oscura e feconda 
semenza gettata dal dolore . 

Che cos'era. però quell'aspirazione nuova, quel 
bisogno di cercar la salvezza all'infuori di sè? Perchè 
si diceva che voler afferrare la felicità significa 
vole1· afferrare il sogno? Che seppur la sorgente di 
qu I sogno è in noi, non liventa feconda che qua.odo 
la rive1·siamo sugli alt1·i? 

Non pensar più a se stessi non limitare alle 
propl'Ìe aspirazioni, ali proprie gioie, alle proprie la­
grim le gioie, le lagrime, le aspirazioni dell'uoi­
ver. ·o: sapei· pianger con chi piange sorridere con 
citi sorride; sacrificarsi per qucll i che si amano i 
creare, con quello che si soffre, della felicità per 
loro, non sarebbe questa la ,;era missione dell'anima, 
la mèta suprema e sublime dell'amore? 

li suo pensiero, distogliendosi da se stessa, lornò 
ai due e s ri cari che l'oceano dellll ,·ila rapivo. per 
travolgerli nei suoi marosi. Torcerebbero un giorno ... 

Ella s nli eh vivrebbe ormai nell'alle a di quel 
giorno. Non si ribellava già più conlro qu Ila pccie 
~i divinaiione che le mostrllva I qµera d I tempo 
mlenta a can ellare colla sua palin:1 i loro ricol'di 
•d i IOl'O ramma1·ichi, promuoYendo pel conlalto 

della loro gioventù e della lo o bellezza la couqui ta 
lenta ma sicura, le are1.ze in cui . i beve l'oblio. 

Nell'andito percepi il passo di Valbel'l, più pe­
sante del solito, soffocalo dalla morbideiza del tap­
peto. Meoll'e egli entrava, essa alzò la Lesta. 

Disperato della partenza della figlia, con un im­
menso bisogno anche lui delle tenerezze che con­
solano, tornava verso di lei come verso la donna 
sempt·e amala, la compagna sempre fedelé. 

Es a indovinò quel bisogno di effusione, comprese 
il misto di forza e di tlcbol zza dell'uomo che non 
è armuto contro ce1·le emozioni. Lo sguardo che 
scambiarono fu uno ··guardo supplice, come un ap­
p Ilo uelle loro animo desolate. 

Aspellnmlo for e In pa1·ola che inco1·aggie1·ebbe 
le sue conlìdem:c, permellendogli di dar sfogo alla 
traboccante mozio11 del cuore, V11lbe1-L faceva si­
lenziosamente girare fra le dita il mazzo avvizzito 
di Yelle. Pr sagiva che l'assenza sarebbe lunga? 
Temeva i p •ricoli della traver ala? Le sue preven­
zioni ·ontro !ivi ro lo facevano tremar p 1· la 
felicità di Yetle? A lriana teneva diclro alla slìlat,1. 
dei pensieri dolornsi sulla sua fronte. Si avvicinò, 
mormorando: - Sei triste. 

La sua voce ·i 1·a falla dolce, quasi L n t·11 di 
fronte a quel grnvc dolot·e provocat0 da lei. E sulla 
piaga di quel cuore indolenzito le sue pal'Ole cad­
dero come u11 balsamo. 

In pari l mpo, 1·ammeularono a Valbett che egli 
non era solo che so0't-i e. Ebbe pielà anche lui 
dell lu lag1·ime che scorrevano negli occhi fo ·chi 
di Adriana. Le crcdelt sorell di quelle che il suo 
01·goglio viri! gli vi lava di ,, rsar , d allit·ando 
la moglie ver o di 
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- La nostra opera è finita, disse. Voglia Dio che 
sia stata condotta a buon fine! Ora che siamo soli 
dobbiamo amarci ancor più intensamente. 

Adriana 11011 rispose, ma il suo cuore, per così 
lungo tempo e così dolorosamente compresso, si 
sciolse al calore di quella benefica tenerezza. 

Una missione le apparve che poteva riabilitarla 
ai suoi occhi stessi; aveva ancora molto cammino 
da fare sulla via dell'abnegazione e del dovere. 

Un brivido di spavento la scosse al pensiero di 
quello che avrebbe potuto accadere ... 

Impaurita, si gettò fra le braccia che si aprivano 
come un rifugio, ed il suo pensiero,• definitivamente 
pacificato, volò riconoscente verso la fanciulla di 
cui il sacrifizio aveva preparalo alla sua fragilità 
passata la sicurezza del domani. (Fine). 

CIÒ CHE ESSE POSSONO 
Romanzo dl- J. ScHUT!J'Z -- 'l'nuluzione di AROLDO 

PROPRIETÀ RISERVATA 

(Continuazione a pagina 210). 
Dopo due fermate successi ve cagionate dalle 

brusche discese di Nicoletta che dichiarava " che 
non po leva più partire ", la carrozza che la tras­
porta va lontano era scomparsa e la vecchia mar­
chesa era rimasta nn momento a misurare melan­
conicamente colla punta del basi one a cui di solito 
si appoggiava, i solchi scavati dalle ruote so_gnando 
già quelli del ritorno, intanto che la signora di 
Trévor, con domande varie e molteplici, procurava 
di farsi un'idea del carattere e rlelle cognizioni della 
figlioccia. 

L'indomani, Nicoletta si addo1·mentava in un ca­
stello in cui tante porle eranle passale davanti agli 
occhi prima di arrivare a quella della sua stanza, 
che aveva domandato di fare come l'angelo ster­
minatore e marearla con un segno speciale per 
riconoscerla ritomandovi; con tutti i prati della 
Normandia e lutti gli animali che vi pascolavano 
moltiplicati nella sua le~ta e soprattutto con una 
sensazione di bimbo smarrito che le aveva fatto ri­
pensare ai sassolini di Pollicino, come alla cosa piLt 
spiritosa che siasi immaginata. 

Il posdomani, nel vestibolo di que1lo stesso ca­
stello di cui il mistero riusciva appena per lei un 
po' meno profondo, aiutava la madrina a ricevere 
i primi dieci arrivati della " serie " di settembre e 
mai acclimatazione sì completa erasi compiuta piL1 
prontamente. 

Subito erasi immedesimala nella vita di società in 
tutta l'estensione piÌl mondana e nella sua più stupefa­
cente novità per una fanciulla educata come Nicoletta. 

Aveva ancora da trovar il tempo di far posto a 
una delle sue riverenze di minuetto che già bal­
lava, cenava, seguiva le cavalcate, trasportata con 
un'allegra audacia e una grazia disinvolla che ap­
parentemente la sua estrema semplicità le aveva 
fatto spiegar subito, mentre invece nell'intimo di sè 
il passalo aveva intavolato col presente i dialoghi 
meno sospettati. 

- Nicoletta, attenta ai tuoi diamanti! Stai per 
trovarli convertiti in nespole ... ; diceva il primo al 
secondo. 

- Nicoletta sei sopra un asinello, non farlo correr 
troppo ! 

E Nicoletta poco pratica, lanciava l'asino ~ per 
sapere - ad un galoppo tale, che faceva accorrere 
alla briglia dell'animale !'nomo che le stava più 
vicino. 

- Dopo tre soli giorni di lezione! ci vuol pru­
denza signorina! 

Ad una osservazione così ragionevole, in che modo 
rispondere spiegando l'idea che aveva cagionato la 
sua spinta? 

E la Nicoletta delle " Joncières " - era il nome 
della villa della signora di Trévor - limitavasi ad 
affermare all'altra, la Nicoletta di Saulx, tutta la 
realtà contenuta davvero nel suo caso. 

Le prime lettere dirette alla nonna eransi risentite 
dell'incanto singolare, misto alle sorprese infantili 
che le cagionavano tante cose, per lei completamente 
nuove. 

" Nonna, scommetto che avete dimenticato che 
cosa sia un viaggio! Non mi avete mai descritto la 
gi.oia che vi si prova ", scriveva appena arrivata. 

" Quella cosa che vi trasporta senza chP si sappia 
che sia. 

" Quella corsa pazza di cui si fa parte senza 
muovere un dito mentre dalle due parti sfiìano i 
villaggi, i fiumi, i prati, gli alberi che si misurano 
a braccia immense. E' come se si sedesse sull'orlo 
di una nube e si corresse a fior di terra. Rimpro­
vero solo ai vagoni le loro quattro pareti ed il 
tetto. 

" Il tempo di esclamare: Madrina guardate questo 
bosco, madrina questa pozzanghera ... Oh! madrina 
siamo in acqua ... 

" Ed ecco sparito il ponte, la pozzanghera, il 
bosco. 

" Sapete quei libri d'immagini che si tengono 
per il taglio con un dito e in cui passano di con­
tinuo e senza nesso man mano che si lasciano 
andare le pagine, delle case, un uomo, una chiesa ... 
Trovo, che mi fa lo stesso effetto. ". 

Però tutto non ern paragoni e riflessioni nelle 
lettere di Nicoletta, e molto occupata dell'insieme 
senza trascurare i particolari, taluni dei suoi com­
pagni di viaggio avevano avuto l'onore di essere 
menzionati. 

" Solo nel suo scompartimento con un astuccio 
d'argento in mano, e davvero - primo venulo - per 
noi, ignoto insomma, slava togliendone una sigaretta 
al momento in eh'} siamo salite •, nat'l'ava più avanti 
la lettera dopo la rapida descrizione di un giovane 
incontralo a Digione. 

" Offerti cortesemente i posti, abbassate le ten­
dine, compiuto il grazioso maneggio e l'astuccio 
sempre mosso con l'apparenza di una cosa viva 
sulla punta delle dita che lo tenevano, egli finì per 
informarsi se noi temevamo ... se il fumo? ... 

" E in seguito alla risposta affermativa fatta ab­
bastanza asciuttamente dalla madrina, d'onde con­
fesso non riescii a comprendere come mai trovasse 
tanto coraggio per sconcertarlo in tal modo, egli 
s'inchinò rinchiudendo il porta-sigarette. 

" L'allrn, quello che abbiamo incontrato quando 
siamo partite da Parigi, non ha domandato nulla 



··232 GIORNALE DELLE DONNE 

aliallo,. lui! ma vedendoci giungere ha gettato lungi 
dn sè 11 sigaro, un grosso si0 aro ben acceso • ha 
salutalo e fu tutto. ' 

" Vi dichiaro che avevo trovato la richiesta e la 
preoccupazione del primo abbastanza galanti, ma 
l'alto del secondo mi sembrò nobile davvero. 

• Ecco come i viaggi istruiscono e formano il 
giudizio •· • 

La, serie. si co~ple_tava col profilo di una· coppia 
che I espcnenza d1 Nicoletta affermava trattarsi evi­
dentemente di due sposi novelli, di cui la sposa 
alternando i sorrisi al rossore, ripeteva ·incessante­
mente: "Sì! Sì! Vedo! Vedo!•· 
. • Non sapevo immaginaL"e che cosa potesse vedere 
m tal modo, volgendo le spalle al finestrino! 

" Nonna! erano gli alberi e il paesaggio che gua1·­
dava a passare negli occhi di suo marito? Confes­
sate che è un modo molto singolare d'ammirar un 
paese ! • • 

Seguiva la descrizione delle Joncières di cui 
l'aspetto signorile e grandioso aYevano alla prima 
occhiata affascinato Nicoletta. 

" Circondalo do. fossati pieni d'acqua adorno di 
s~i torri nè guaii nè simmel1·ic:he, si pol1·ehb dire 
d1 questo castello lanlo le facciale sono dissimili 
ciò che si diceva di quel re antico, statua o Dio 
non so più, di cui i due volti guardavano ad u~ 
tempo l'uno il passato e l'altro l'avvenire. 

• Impossibile ammettere che il lato nord e quello 
del mez1.o~ll abbiano la stessa data, stesso spirito 
e stesse pietre •. 

E sia che la facciata del nord dovesse difatti la 
sua malinconia alla contemplazione delle cose finite 
sia semplicemente per il suo orientamento l' im'. 
pressione di Nicoletta era esatla. ' 

Quercie enormi, mai state t;1.gliate vi stringevano 
i loro fitti rami sì vicino alle finestre che alzando 
gli occhi si scorgeva un cielo verde 'che metteva 
nelle camere un'ombra dileguata sollanto dal gran 
sole d'estate. 
. In giù, verde ancora,. come se uno sprazzo di quel 

cielo soprannaturale s1 fosse staccalo. Sono i fos­
sati, di cui l'acqua dorm nte si è coperta di uno 
strato di foglie impei-c tlibili che pare solido come 
un tappeto erboso. 

Tratto, tratto, una rana balzando dalle rive e 
guizzandoci attraverso ne indicava la mobilità; poi 
la superficie tornava a diventar unita come la men­
zogna di un laccio preparato da qualche astuto 
maliardo. 

Sugli architravi di marmo dellìr-invetriate strane 
teste scolpite scherniscono o meditano. Piccole torri 
liscie dai tetti acuminali: due più grosse e una 
piccola. 

Là come altrove è molto grnvemente se non con 
malinconia che Giano fissa il passato. 

Poi, svoltal l'angolo vicino, se ppia una. r sla 
di lt!ce e t)i s?le, una prornsiouc di lìori rampi­
canti che s1 an~ tellano, che sbocciano, sollo i quali 
la pura correzwne e le vere linee cieli edifì io sono 
scomparse da mollo. tempo. 

A_l pi_ede l'ede~a, la clematide,. le rose, il capri­
foglio, 11 gelsommo sono separati, ma s'incrociano 
salendo e lo stesso ramo porta venti fiori differenti, 

nascosti tra fogliami esttanei, attorcigliati in modo 
inestricabile. 

Sperdute in quella fioritura, le finestre sembrano 
come quei nidi di uccelli nascosti nell' incavo dei 
muri, di cui si sospetta l'esistenza vedendo il gra­
zioso volatile che vi rientra con un colpo d'ala. Le 
~uraglie sor~ono da un'acqua limpida ove ondeg­
giano le foghe rotonde delle ninfee. 

Le due opposte facciale rappresentano davvero 
due mondi. 

Così risultava tutta una rivelazione dell'umore 
degli ospiti delle Joncières la scelta sempre offerta: 
nord o mezzodì? 

Non fa bisogno di dire che Nicoletta aveva optato 
p~l Nord. Un p\cco_lo poggiuolo stretto, tutto scol­
pito, per affacc1ars1 al quale bisognava tirar da 
parte un lungo ramo, stava appollaiato alla torre 
dove era posta la sua stanza, e da quello difficil­
mente se ne stacco.va alla sera per andar a dormire. 

" In giù, s<:riv va ancora, -le rane cantano una 
nenìa triste e monotona, nel tono basso necessario 
per permettermi di lanciare la canzone mia che 
m~dulo come 1>olele immaginarvi I Poi, quan~lo ho 
fin1lo, come un muezzin, mi volgo verso l'oriente 
l'oriente mio eh iele voi, invee di un " Allah ' 
grido: Bu9na nolle ! " 

" Mi udite, cara nonna? •. 
Si è in tal modo che Nicoletta aveva principiato 

la sua vita alle Joncières. 

IV. 

La signora di Trévor riassumeva con due brevi 
viatici la sua mo1·al e i suoi precetti mondani: 

" Biso"na, di eva, çlio nella vita 11na donna sia 
più b •lla c~e : possihil ; che un uomo sappia con-
versar sia mlraprendenle •. 

Ciò premesso, a parer suo, non erano obbligati 
ad altro. 

Agli occhi della madrina, Nicoletta adempiva per­
fettamente la condizione che esigeva dal suo sesso . 

La signora di Trévor glielo aven1 significalo e 
l'avc,,a posta in grado di sentirlo a dir dagli altri; 
ma non calcolava di fare di più. , iclll'a, n l senso 
materiale della parola, degli uomini che dovevano 
avvicinarla, abbastanza lontana dagli ardori e dagli 
impulsi della gioventù ormai dimenticati, con una 
abitudine del fiii-t e della superficialità mondana 
che 1 _.faceva consid_erar tutt? sotto un aspello I g­
gero, 11 r lo per lei non esisteva. E sah•aguardala 
la co1Tezione, dimostrava una inci-edula non •uram:n 
per le seduzioni dell'anima, quasi altrettanto peri­
colose delle altre, se si osasse dire, tanto prendono 
e tengono un essere ! 

~ssicurnln Il\ ·onversazion inlimn o g n raie, 
s~1·1galo pe1· v nli9trnll1·'or il còmpilo schiacciante 
d1 una padrona d1 casa eh sente grRvare su di s ., 
l'attesa di svago di una li· nlina di persone dic}1ia­
rava a se stessa di aver compiuto per ciascuno ciò 
bhe a ciascuno doveva e rientrava nella mischia da 
semplice mortale, quando non andava a cercare in 
disparte un riposo certamente molto meritato. 

La specie di demoraliziazione della ignora <li 
Tr ~vor e l'assoluta inesperiemn cli Nicoletta cransi 
incontrate nel fallo cbe la fanciulla non erasi me-
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raviglinta punto dell'abbandono e della nessuna sor­
veglianza della madrina a suo .riguardo. 

Le sue giornate erano èosl occupate ! 
Soltanto gliene era conseguito un lieve senso di 

isolamento e di disagio che le faceva mellere alcun 
che di quasi intenerito nella riconoscenza che dimo­
strava a coloro che l'aiutavano o s'avvicinavano a lei. 

Tal fiducia commossa era stato il suo primo le­
game con Giacomo di Milry. Senza che dicesse 
nulla, senza neppur che accennasse a muoversi, era 
sempre lui il primo a scorgere ciò che la tm·bava, 
ignoranza, curiosità o mancanza di pratica ... 

E che si trattasse di un particolare mondano, di 
un leggero servizio da prestarle o di una cosa che 
non osasse domandare, non troppo sicura che potesse 
immischiarsi ... in poche parole, col suo gaio sorriso 
e la sua disinvoltm·a superiore egli aveva tutto ag­
giustato. 

Dapprima lo lasciava fare, senza neppur l'idea 
che al prossimo imbarazzo le tornerebbe lo stesso 
soccorso. Poi i suoi occhi avevano preso una tal 
abitudine di volgere verso di lui le loro interroga­
zioni e le loro incertezze, che Giacomo avanzavasi 
francamente adesso e senza cercare preamboli. 

- Che c'è?, domandava sedendole vicino. 
E Nicoletta raccontava di che si trattava, non ac­

corgendosi neppure che dilucidato e risolto il caso 
di coscienza, il giovane rimaneva là, facendo deviare 
la conversazione che guidava ove gli piaceva, mentre 
che il pomeriggio o la sera terminavano e che i 
crocchi intorno a loro si erano dieci volte rinnovati 
o dispersi. 

Poi, scambiato il saluto del mattino, la conver­
sazione ricominciava, ravvivata dal fascio di nuove 
idee ritrovate da Nicoletta dal dì prima e in qua­
lunque maniera impiegasse la giornata, quella vici­
nanza certa e costante che sentiva la fanciulla, le 
faceva trovar tutto delizioso. 

Giacomo di Mitry, di poco più di trent'anni, bello, 
spiritoso, imperiosamente volontario, attivo di mente 
e di corpo, era uno di quelli uomini ai quali riesce 
impossibile incontrare in qualsiasi parte una donna, 
ogni poco seducente che sia, senza tosto avvicinar­
sele e senza cercare con tutto il potere di piacerle ... 
fosse per un'ora! 

Specie di civetteria istintiva, composta di molti ele­
menti; simile in alcuni punti alla civetteria femmi­
nile, - tutti i desideri di piacere si rassomigliano 
- ma resa più acuta da un ardore di curiosità, 
da una volontà di sapere " che cos'è questa donna? • 
che fa1;ebbe adoperare a certi uomini il loro fai.cino, 
non per affascinare, ma letteralmente • per veder 
meglio •· 

Curiosità della mente più che del cuore, in cui 
si nasconde spesso il preconcetto di confermarsi in 
un primo giudizio fatto tra sè e che rappresenta, 
~ messo a parte l'attrattiva della bellezza - una 
forma molto comune del fiirt. 

Almeno ne era così per Giacomo e la presenza 
di Nicoletta aveva determinato in lui quando era 
arrivato alle Joncières, tutta la serie di questi at­
teggiamenti abituali. 

conosciuta, giovane, bella... con quel non so 
che di non comune portato dai suoi boschi ... mai 

il " eh mai può essere questa do1rna? ~ eragli ve­
nuto pit1 nalumlmcnlc al pensiero. ollanlo, non 
era il solo che aveva provalo simile allralliva e 
simile desiderio d' informarsi, e il cerchio subilo 
numeroso intorno alla leggiadra fanciulla, era stato 
uno sprone di più p 1· il giovane. 

" Che piacere vincere su lulli e annientarli! •· 
E difatti, sia fortuna nalut·ale, sia abilità, sia 

gioco fav01·evole delle circostanze, egli vi era riu­
scilo prestissimo. 

La tragedia, e la storia prima ancora, raccontano 
che l'allera Atala, entrala nel tempio di Gerusa­
lemme, pieno il cuot·c di furor omicida, ne uscì 
calmala e conquisa dal candore e dalla ingenua 
francho:.:za delle ris1>osle falle dal fanciullo di cui 
era venuta a domandar la morte. 

Era accaduto alcun che di simile nel principio 
della conoscenza tra Giacomo e Nicoletta, la grazia 
semplice della fanciulla rappresentando la parte di 
Eliacino, durante tutte le loro prime conversazioni ... 
specie d'interrogalori dapprima ... sulla vita che con· 
duceva laggiù, di cui le occupazioni e gli svaghi, 
sebbene descritti con animazione gustosa, sembras­
sero volentieri al suo interlocutore della categoria 
di quelli che eoosi levano pel piccolo levita a " of· 
frire al gran sacerdote l'iuccnso e il sale •. 

Poi, come una volta, la fres hezza, la gioventù 
danero incoscienti del loro pregio, avevano com­
pinlo l'opera loro, la regina di Giuda sotto le 
spoglie di Di Milry crasi sentita sedolla e disarmata 
Ullll volta di 1>iù peL· quel fascino rnanif.eslo di ve· 
rità... dimenticando che era • venuta a vedere • ... 
estatica soltanto per ciò che vedeva. 

Da quei pl'imi giol'lli in cui era soprnttulto come 
spellalore soccorrevole che iacomo erasi avvici· 
nalo a Nicoletta, un'intimìlil fiduciosa era rimasla 
tra loro col titolo di " grande amico • che aveva 
assunto subito, impiegando la sua civetteria a parlar 
ad alta voce dei suoi trentaquattro anni suonali, 
da abbagliarne la fanciulla contando sulle sue dita i 
quattordici inverni che lo. eparavano da lei: per tal 
fallo, pretendeva egli, cinlo dall'aureola di un'espe­
rienza e di una " venerabilità • contro le quali nulla 
eravi da obbiettare. 

- Sarò il vostro grande amico e mi direte tulto, 
aveva dichiarato a Nicoletta fin dal principio. 

E Nicoletta gli diceva tutto il poco che formava 
tutto per lei: la sua infanzia, la sua giovenfo, i sogni 
vaghi che l'avevano riempita, l'amore serbato alle 
cose presso alle quali era cresciuta rendendo poe­
tico quel racconto completo più che colle parole 
espressive colla verità delle sue sensazioni. 

Egli vedeva attraverso le siepi i tappeti di giun­
chiglie luminose, gli anemoni che spuntano dalla 
terra sollevando le foglie secche, e più tardi sul 
gambo sottile il mughetto dalle campanelle rotonde. 
Egli coglieva quei fiori con Nicoletta, comprendeva 
che costituisse per lei un avvenimento ciascuna fio­
ritura e volentieri come Alfieri dell'Italia, avrebbe 
esclamato parlando di Saulx: " Qui la pianta umana 
cresce più verde che altrove! •. 

Poi veniva la narrazione degli ultimi giorni, il 
terrore delle sue due protettrici all'idea di lanciarla 
lontano sola; e delle cose buffe anche, come la le-
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zione di walzer, ottenuta dalla zia, dall'insistenza di 
Nicoletta che non le aveva lascialo pace finchè non 
aveva imparalo la nuova arte ... 

" Non saper nemmeno ballare arrivando in casa 
della madçina si mond, ua ed elegante! ". 

E gli occhi dello. co.nouichessa avevano 11n bell'an­
dare dnJ suo abito bianco alla porta; aveva finito 
per cedere vinta dall'inquietudine di una inferiorità 
della nipole. 

- E' un farmi compiere delle belle cose! aveva 
esclamato brnscamente. Via, t'insegnerò io; sola­
mente per non scandalizzare nessuno, nascondia­
moci, come per far male! 

E nel buio [Uasi completo del gran i:;alone, in 
cui il sole attraverso Je imposte chiuse Lillrn\·a 
stL·iscie lumino e, avc,-a sLretto la vila di Nic !ella, 
che l'ampia manica quasi cop1·iva e l'ave1•a tra ci­
nata in una specie di volo che cadenzava cantando 
ad alta voce. 

La fanciulla per la prima aveva chiesto grazia, 
colta dalla vet·tigine, mentre la canonichessa infles­
sibile come il dovern, e animata dalla riuscita, rima­
neva in piedi dinanzi a lei. 

Poi, dietro preghiera della signora di Tavannes, 
la vecchia marchesa aveva tentato di rammentare 
segnando colla punta del dito, il canto di un walze1· 
antico, di cui le note inceL'le ripercosse dalle pareti 
sonore parevano venir da lontano. 

- Si sente il suolo! Bisogna sfiorarlo. Cammini, 
Nicoletta! diceva la canonichessa. 

E Nicoletta " sfiorava "; l'abito suo leggero misto 
alle pieghe pesanti della sargia, di cui la candidezza 
dava loro l'aspetto di un'ombra nell'atto di com­
piere un rito misterioso. 

Poi, al minimo rumot·e, si fermavano, separando 
le loro mani come bambini colti in fallo, e se ne 
stavano immobili, in ascolto, la nonna tacendo an­
ch'es ·a, fino a elle il pà so hc si era avvi'inalo 
s'alloulanava di uuoYo. i guardavano allora, ri­
dendo tntte tre iusiem e la l'ipresa del walzer i 
faceva più sommcs ·1m nle ancora ... 

Dopo quel racconto, Nicoletta aveva ballato con 
Giacomo e siccome il giovane al momento in cui 
la circondava di nuovo col braccio, domandava dol­
cemente: 

- E con me ... è altrettanto bene? ... essa aveva 
compreso dalla risposta che le saliva alle labbra che 
non poteva più, adesso, dir davvero " tutto " al suo 
grande amico. 

V. 
Una sola volta, nelle sue prime lettere, Nicoletta 

aveva parlato del signor Di Mitl'y con qualche par­
ticolare. Era al momento delle incursioni morali che 
volentieri operava presso la fanciulla; il primo 
giorno forse in cui erasi avvicinato a lei; ed essa 
l'aveva raccontalo alla nonna, :ubilo, allegramenle, 
en1.a pre11cder ci· eh rotL-ebhe divenire per lei. 

1 desso vi narro la mia 11vvcnLL11·a. Una piccola 
avventura, nulla r>iù, che vi farà t·iderc, scriveva. 

" Ieri raggl'Uppali sul terrazzo, alzati da poco da 
tavola, e padando quasi senza vederci, eravamo 
tutti riunilì. 

" La discussione era impegnala vivissima e pro­
seguiva mista a fatti che ignoravo, a nomi che non 

conoscevo, tanto che astraendomi me ne andavo 
colla mente lontano di là e vicinissimo a voi. 

Vi ro anzi arrivala, credo, quando un signore 
che si eta alzato ed ,tvvicinalo a me, m'interpellò 
direttamente e persua o che avevo seguìto il filo 
!ella corw rsazione: 

" - Delle parnle astru e per voi, lullo ciò, vero 
signorina? disse sorridendo, e si dimentica troppo, 
forse, elle \•i è imi o sibile pr ndervi pa1·Le. 

• E siccome pt·olcsla\'O vagamente Utl 'po' in­
quieta pe1· la mia disatlcn;:ione: 

" - Ciascuno racconta il suo primo amore! Voi, 
suppongo, appartenete ai popoli che non hanno 
storia? 

" Era una interrogazione, o soltanto lo credetti? ... 
Quelle ciarle che avevo perdt1Lo erano pi(! che uno 
scherw, e ci· cuno dvelava davvero qualch co ·a di 
s ?... Bisogo:wa parlar come gli a.Itri? 

• on ·o che immaginai, ma volgendomi vet· o 
il mio vicino e senza riOellcre un momento; 

" - Ho amato • tre anni un pastore! E' questo 
che bisogna raccontare? 

" Egli fece un vivo sobbalzo e con una voce che 
non mi piacque: 

" - Oh! Se da voi c'è l'Arcadia!. .. 
" - Era il pastore di una canzone, aggiunsi. 
" Questa volta egli si mise a ridere e senza la­

sciarmi il tempo di trovarmi imbarazzata per la mia 
melensaggine : 

" - Via, cantatemi quella canzone! 
" Non gliela cantai allora, perchè 'era troppa 

gente attorno a noi; ma gli dissi i v rsi che amo, 
e non so come, anche tutto ciò che mi avevano fallo 
una volta sentire, immaginare e sognare. 

" Via, via che proseguivo, i suoi occhi cambia­
vano ... 

" Al chiarore delle lampade che avevano portato, 
il loro nero profondo diventava azzurro, o forse solo 
di un n ro bruno. I suoi capelli biondi parevano 
d'o1•0 come quelli di un vero paslor della leg­
genda, , la zia non vorrà ct·edermi (l'ha ancora 
con qu 1 pa tore , quaudo il signor Di Milry i 
mi e a ripetere, 1ua ·i sottovoce la rni, strofetta, 
per 1>l'ovare ricordava bene, pen ,wo che non t·o 
tanto sciòcca uua voi.la, se ave\'0 adoralo lo scono­
sciuto che si esprimeva così graziosamente e che tra 
le parole e la musica della mia barcarola avevano 
avuto il torto di non mettere il ritratto dell'eroe; 
ma adesso me lo figuravo benissimo, lo vedevo di­
nanzi a me in quella sera. 

" L'indomani era un altro uomo. Ma l'incontro 
del pastor della povera Ninella, cinque anni dopo 
e sì lungi da aulx, non è divertente? ". 

Poi siccome la signora di Tavannes si era subito 
informala a che cos'erano alla luce del giorno quei 
capelli d'oro e quello sguardo cangiante • di cui 
padava nella letlern. Ni olelta ne aveva in un lampo 
descrillo il pt·op1·ietario. 

Ardito, risoluto, galante, :\llegro, scherzoso, la 
frame alla, la parola brillante, il gesto pronto, la 
mente pet·spicace ... quando entra si vedono gli occhi 
e i ùenli ! 

" Avrà anche dell'altro, suppongo, ma non vi 
guardo. 
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" Si vuole quello che egli vuole, senza poter lot­
tare, anzi desiderar di lottare. Prende per conto 
vostro fatica, responsabilità e partilo, tra cinando 
gli uni e gli altri, ed è una esuberanza di \"ita, un 
assolutismo d'idee, un rnggiare di brio di cui 
la madrina dice questa frase, che lo riassume 
intero: 

" Quando egli entra in una stanza pare che la 
temperatura si elevi di dieci gradi ... ". 

(Continua). 

DI QUA .E DI LÀ 

Aneddoti storici - Una (cwolci cli Na11oleone I - f,n 
modestia cli nn poetci - A 1wo1wsilo rlella réclame -

D.1ie domande. 

Vorrlio provare o"gi a spigolare qualche aneddoto sto­
rico, "cominciando da c1uella fonte inesauribile che è Na­
poleone I, rlivcnlalo oggi cli moda piii che 1~1ai: . 

Questo .lo narra Sardon pal'lando della pnnc1pessa cli 
Metternich, detta la « lieta amhasciatrice >>. 

L'illuslre accademico desinava. dalla conlessa Edmond 
de Pourtalès. La sig110t·a Mcltcrnich teneva lo sceltro 
della conversazione e il più spiritoso dei conversatori 
si riposava ad ascollarla. Ella aveva portato il terna sullo 
suocero. il grande ~leltemich, e riferiva dei ricordi. Si 
domandò una volta a Melternicl1 in quali circostanze 
Napoleone I gli aveva ratto l'impressio11e della più grande 
autorità, della sovranità più complela. Tutti s'aspettavano 
ch'egli risp0t1desse: a Drescla, a Erfnst,. qua!ldo faceva 
venire da Parigi i « suoi attori» per 1l1vert1re un cor­
teggio di priucipi e di re .. i\la no, non fLl _cosi. F~, egli 
disse, al castello di Co111p1 1r11e, u11a mattma, al !'(torno 
d'una passeggiata in ca 1·ro;,:za nella foresta ove CL era­
vamo indugiati un poco. Er;wamo rientrati al castello 
verso mezzogiorno. Frattanto, l'Imperatore conyers.ava 
con i suoi ospiti, addossato, secondo la sua ab1tudrne: 
al c.a.rninetto. Vi erano un gran numero di pe1·sonagg1 
e di memllri della sua famiglia. L'Imperatore cominciò 
a sentire gli stimoli clella fame. lnterrnmpcnclo il di­
scorso incominciato, egli si rivolse a ~lnrat: <( Re cli 
Napoli, andate a vedel'C perché_ non si fa ~ola~ione ». 
E il brillante Murat esce, va, s'mforma: « S!l"e, 11 pasto 
sarà pronto r1·a qualche minuto, dice al rito.mo. Vi .c 
slato un piccolo contrattempo». Napoleone r1premle 1l 
discorso; ma l'attesa si prolnnga, cd egli s' impazien­
tisce e volgemlosi clall'altrn lalo: <( Ile di Olanda, dice, 
andate a vedere se oggi non si la colazione». i,; il prin­
cipe cli Metternich, abituato ai rigori dell'etichetta au­
striaca, era stato singolarmente sorpreso _da t[tfella c?n­
dizione d'un imperatore che mandava dm re m cucina 
a comanclare di atirettare la colazione. 

Fra le composizioni giovanili di Napoleone I è stata 
ritrovata una favola, il cui autografo esiste nella colle­
zione del duca di Sassonia Weimar. La favola s'intitola: 
<( II cane, il coniglio e il cacciatore l>. 

Un cane, per nome Cesare, teneva nella sua tana un 
povero coniglio, e gli gridava ringhiando: 

<( Arrendi ti 1 ». 
« E che cosa mi accadrà se mi arrendo'?». 
« Accadrà che morrai ». 
« E se fuggo ? ». 
« Morrai lo stesso >>. 
« i\lorto per morto, è molto meglio che io fugga ». 
E scappò via inseguito di corsa dal cane. 
Un cacciatore, visto il coniglio in fuga, sparò ..... ma 

invece cli colpire il coniglio, nccise il r.ane. 

,lfom!e : Aiutati e il cielo ti aiuterà. 
E Napoleone favolista conclude: 
« Io approvo mollo questa mora I ». . 
Il duca cli Wellington si lrovava. un g10rno a pranzo 

alla Corte di \fi nna. Una 1wi111:ipessa reale ebbe la c;i,t­
Lìva i<IM di d 111andargli: 

- Com'è, ,:aro ,luca, hc noi parliamo il francese 
m lto moglio di yoi ,Litri inglesi? 

- Oh ! princip :sn \ rì ·pose egli rredclamente. ~ Se 
Napoleone fosse entrato due volte a Londra, come Ila 
fatto a. Vienna coi suoi eserciti, noi parleremmo senza 
dubbio il francese molto meglio di voi. 

Edmondo Rostand si è fatto intervistare da una gran­
dissima Rivista illustrat,t parigina. E le ha detto , su 
per giù: 

- Ilo gran bisor,ino cli donari. l"ignral yi ! Quando h~ 
fatto t•;tpprescnt:irc l'Al!fllJn non av 1•0 più un soldo ~h 
ciò cll 111i av \'11, reso 111·<11w, o (Jua11ùo 1lal'ò la. mia 
prossima opera non avrò piil un soldo di ciò che ho 
guadagnato con l'Aiglon. . . . 

Poi ha raccontato la sua maniera d1 VLvere, a che ora 
si alza, che cosa fa appen;i. aliate, che cosa mangia a 
colazione e a pranzo, elle, cosa fa, elle cosa legge. quale 
è la sua concezione del teatro, le sue preferenze gaslro­
nomiche, i nari che preferisce, le sue gioie, i suoi pro­
getti, i suoi sogni. .. 

E poi finisce dicendo : 
- Non amo affatto la réclame ... 
A prnposito lli réclci11w, chi ne può negare i. vantaggi? 
Ad ogni lratlo incontrale qualcuno che vt vanta un 

oggcllo straordinario. Giorni sono un lai.e 1_ni aliermava 
che aveva i1tventalo una trappola mcrav1gltosa e me la 
olTriva con insistenr.a. 

Gli risposi: ~ Non ho topi! 
Ma egli non si perdette d'animo e mt aggiunse: 
-- Fornisco anche i topi! 
E la réclame per i liquori 9 
Un nomo si getta nel Po, presso il ponte in ferro. 

E' salvalo mentre stava per a.nnegarsi : è tratto su la 
sponda ·e gli si fanno bere due llicchi~rini del. licprnre _F. 

L'infelice aveva tentato d'annegarsi per m1santropLa, 
per I.celio della vila. ùopo il prim? hicc!1.i()l·i~.(! riapl' gli 
occhi. clopo il s1:co11clo pari.i. 1, lteto. 1'1Concrl1~to con 13: 
vita. ·pan:iw>. niv •11l;1 1111 11,1:wlropo. _1111 m11:(' • lo .c~i 
cnerl(ia, di ali g1·~1zzn. 1111 conlm·lo poi· 1 111· prn sìnuh. 

Etl'ctlo ciel liquore F. 
TI ·irr11or X ll'\·o UI\ hicchicrino ciel \•ermonth cli C. ~i 

adclorn~ 111a 11·anq11!110, in sogno gli appai1:c il ~no 
povero rl runtu ;:io clon Cl •m ili , . s()llo I:i. h 11lg11~ 
intlu nza d I Iit1non•. l!li \1C'do d Ii11calo 1111 11 ri » s11 ogni 
gola. 8i svoglia. prcnclo un giornal per disl.rar-i; ve~e 
a11111111ziata uua ,,1·,wù l,otteria inl •1·1w1.ionale col 1wem10 
di :rn0.000 fr1111"'.11i .. La mattina v,~ ad acqui lar un bi­
glietto, giuoca il « 55 »: e vince il premio. 

Senza il hiccllierino del vermontll di C. sarebbe sempre 
rimasto un povero diavolo. 

Uno annunziava di insegnarn il <( moclo di diventare 
ricchi» per 2 franchi. Gli mandavano i 2 franchi eri­
sporrdcva: 

- Fate come me ! 
Ma, clirete voi, questa è una vera « quaresimci >> cli 

storielle ... 
Non avete torto. Ancora una, .. 
Un tenorn è fuori cli sè dopo la sua serata d'onore. 
- Ma perchè ti arrallhi '? - gli dice 1111 ·amico. -- Ti 

hanno gettato cinque mazzi di rìori, e 11011 è poco, ml 
sembra ... 

- Sì - grida egli - ma io ne ho pagati dieci 1 
E me ne vado muovendovi due domande: 

È la fama nn secondo? - l~ un primiao 
Per la bellezza l'eccitante intero? 

G. GRAZIOSI. 
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OSSERVBZIONI E ME DITBZIONI 
Alla signora Erma - ia voluttà del vivere 

~~• ~arasigno~a•~rma, ella non si appaghel"ebb ùi 
a1111c1~1~t. Ln, spcc:ialilà di Lullo le son azioni e gli affelli 
U)~l<t!ll e quel (ad! descrivere una parabola ascenùcnlc: 
p1u si ;~mu ~) 1(1 s1 amel'it; pit1 si ottiene e piu s.i esigerà: 

Le . l?t·.1c10le .• del seulimenlo ecl il pl'ofumo di 
LII~ nm1c1w\ l' •ciproca non le ba Lerebbel'o in bl'<:ve. 
D allr~ndc c~·eda pure che gli uomini non )ia11110 
la ~azleu~a di _c?lll_varn a lungo i pallidi fiori di 
quei sonl11neul1 dH'Jdi, incompleli. Vogliono l'amore 
vero, ed ove non lo ollengano, si volgono ad allraamica. 
. Come al,lora potrebbe sussistere llll amicizia de­

hcala, scnl1menlale, • amorosa diciamo la parola 
t • ]' , O I I 
ta. uo~n~ 11111::unorato, b n accollo da _1111 'allra, l'antica 

amica. L u~mo non ha Laute cosucc1e da aflidare ad 
u~ cuo_re P(Ctos.o quante ne ha la donna, che ricama 
d1 tan(i fiori ra_n e fantastici la trama del sentimento. 

Se. il vecch10 a1:nico poi non provvedesse altri­
~en_t1 alla sua_ felicità, c'è da scommettere che al­
I ~!timo P:efemebbe alla fida zitellona qualche ge-
111alc fancrnlla. 

Du~que? J?unque, accetti il consiglio della mia 
vecc)11a esper1e_nza: i giuochetti del cuore sono sner­
vanti, delud~nt1, pericolosi. I sentimenti debbono es­
sel'C ~ranch1 e non complessi, come 1uesli mezzi 
nmon n· lull?, o nulla· se l'amico non polt·ft rnai di­
ventar . per l~1 ~111. vero appoggio, ella si limili a 
l'apporli co1:d1~l1, mlellelluali • ma non .inles a un 
romanzetto mt1mo sul conto suo. 

Gli uomini! s.eppure sappiano spesso apprez­
~are delle ?ot1 oscure, non riescono mai a vivere 
m 1111 ambiente vapol'oso cli sollinlesi e cli id alismi. 

~Ila domanda se qncsle sue idee sono l ia ime­
voli i pun~o. Le fanno mollo .onore, anzi, ma non 
sono pl'at1che. lo In dis unclo d. I ·olti,,ade, pel'(:hè, 
L1:oppo ec~otto_ d Ila prosa. de_ll~ vita, . o che non po­
L1 auno p1oc~1~ar)o ~ho dei d1s111gan111 e for e delle 
rl~lorose um1l1az10111. Ella ,·on·ebbc mnnirestarle all'a-
11-uco ?_ In fon~!?, nulla lo vieta. olo mi pennello li 
avv~rt1r~n ant1c1patamenLc di 1uello che accadrà. 

L at~11~0, ~arà !)l'CSO da quell e11lusiasmo che 
la d~d.n1one d1_ un':1,nirna femminile suscita in molli 
11_0111_1111, ~ COtT1sponderit con zelo alle sue aspira­
;r,~0111 seul111'!entali, per qualche lempo ... , finchè, esau­
rita _la no,'tlà della situazione e la freschezza della 
Ot'('ISponden·1.a, penserà di essere in u11a via senza 

11sc1La ove pe1·sever~s. e ..... e i_ t·affredderà a poco 
a poc~. ppurc, aflerrando SL1bito tullo qnello che 
v'ha d1 poco pratico n~I ùolce progetto lell'amica 
lt>nla1!a, non accetterà lo scambio di s nsazioni i leali 
e rnrlinate_ che essa gli propone: soluzione migliore 
a par 1.· m10, dell'altra, poichè le risparmierà il disin'. 
ganno finale. 

Mi J!reslel'à. l'e~e lei? ono icuro di no, poichè 
~•espen ma al~1·L11 iwn ·o,nvincc mai. E, d'a!Lrondc 
e una leg~e d1 nalura questa, che bisogna esaurire 
per proprio ·onlo le vicende della ,,ila. 
, Ho padat~ come." l_m'inulile Cassandra ., perchè 
e do_v re nei vecchi d1 ammonire i giovani, seppure 
sappiano che la cosa Loma rana. 

Eppoi, chi sa? la dolcezza di un'illusione com­
pensa forse dell'inevitabile disinganno! 

X 
Chi non trova più nessun diletto sulla terra è un 

a~m~lat_o,. un . nevr~stenico, poichè l'istinto della 
vita e d1 mteressars1 a tutto ciò che ne costituisce 
l'insieme, sia ~iccolo che grande. 

Amare la vita è un senso insito all'uomo. Il de­
si,de_rio_ di conserv'are questo bene probl(imatico è il 
distmt1vo delle nature ben costituite. 

Le persone in cui vien meno sono all'infuori del 
vero, e debbono venir curate amorosamente perchò 
hanno l'anima e lo spirito infermi e sendo invero 
pr?pr\o delle anime sane iì serbare' un'elasticità per 
cm, piegate al suolo dal dolore, risorgano come il 
ramo che, abbattuto dalla bufera, si raddriiza ap­
pena passata la raffica. 

r on si posson~ discutere quesli stati d'animo, 
pa~·a~onare. fra dt loro e pesare i mali subìti. E' 
qu1sl1 ne dt temi eramenlo. Le a11ime forti dimen­
ticano o si rassegnano, aggrappandosi al conforto 
che serbano ancora quaggiù. 

Le anime fiacche disperano ... 
Ricordo a •questo proposito un incontro da me 

fat,to _u':1 gi?rn? ~o~ra una strada di campagna. Ero 
?DI miei figli, ~1c?m1 entrai:nbi allora, e passeggiando 
lll una meravigliosa mattma d'estate vidi dinanzi a 
noi una forma strana, che non riu~cii a definirn 
bene sulle prime, ma che, avvicinandomi, conobbi 
essere quella di un avanzo d'uomo; un busto ed 
~na testa at_ta~cati ad una specie di cuscino; quel­
! avanzo stnsc1ava nella polvere aiutandosi colle 
mani, a cui erano legate delle spazzole. 

Preparai una limosina, disponendomi a passar 
oltre presto, perchè i miei bambini non risentissero 
una troppo penosa impressione nel vedere quell'es­
sere mostruoso. 

Ma quando fui vicino a lui e stesi l'offerta ri­
°:as_i ?olpito d~lla_ ?ella testa giovanile, a capelli 
r1ccmt1 ed occlu v1~1di, ~he mi si volse, e sorpreso 
sopraUutto dal sorriso giocondo di quegli occhi e 
delle labbra purpuree. 

- Grazie, signore, e buona passeggiata, mi disse 
l'avanzo d'uomo con voce g:iulirn. Che bel tempo, eh? 

Dovette _leggere nel m10 sguardo l'impressione 
che, per lui, poco contavano ormai le belle giornate 
perchè prosegui subito : ' 
. - Oh! sono un po' malconcio, è vero. Una mina, 

signore, quando ero ai lavori.,. Ma, via, il mondo è 
bello e la genle è buona. Il sole ed un buon bic­
chiere di vino ci sono ancora per me. Perchè di­
sperarsi? lo mi contento. Quello che Dio vuole! 
Vado ora alla fiera qui vicina e farò certo dei buoni 
aliari. Tutti mi vogliono bene! 

La bella testa sorrideva gaia, nella gaia luce del 
divino sole. Ed io mi dissi: 
. - Ec?o dunque eh~ ho incontrato quell'essere 
mtrovab1le, a quanto dicono: l'uomo felice! 

Ed era un tronco difforme! Com'è vero che la 
felicità risiede in noi e non nelle circostanze esterne! 
. Se conosc~ssi personalmente la signorina di cui 

c1 parla la signora Rondine, le direi : 
- Si faccia forza; cerchi i pochi conforti, che 

non mancheranno neppur a lei. E sia energica. Non 
tenga troppo conto del parere altrui. 

j 
' 
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Il dovere ha un limite. Quando non si abban<lo-
11ino dei tenet·i figli o dei genitori infermi, si può 
ad una cet·la età scegliere e seguire la propria via. 

Lavod, m ili ami ienle; procuri di uscir ùalla 
nub funerea che la rav,•olge. E si curi, pcrchè an­
zitutto si deve avere sano il corpo. 

La nevrastenia è l'origine di più dolori morali 
che le stesse sventure. 

Vada da un bravo medico, non ciarlatano, e si 
faccia prescrivere un regime che le rinvigorisca 
l'organismo. Lo spirito acquisterà energia in pari 
tempo. 

Badi che per lo più ognuno è il principale arte-
fice delle proprie miserie. 

on bisogna mai compiacersi di que le. unndo 
un'afnizione ci as aie, dobbiamo oppode una fronte 
serena; e specialmente sbandire la memoria degli 
antichi guai perchè uon mella esc,t ulla fiamma 
livoralri e delle nuove ambascic. 

Uni cn alla lìlosofia, che inseana a mssegnarsi, 
una larga indulgenza pei Lorli allmi, e le affermo 
eh•, n poco a poco, l'anima sua polrà rasserenarsi 
e non diffondere amar zza su Lulle le cose umane! 

'erchi specialmenle di imparare ad amare la 
natura, gran madre che s mpr ci onisponde. ed 
o eone di andar lontano pC1' lrovarlu. Essa è noli 
albc roricl , nei lramonli di porporn, nella ro1 di­
nella eh vola «arl'ltla pel cielo del vcspro, nel­
l'umil, Hoi·ellino eh sorge in un va o a b arei 
della sua fragr:ui:m. 'i distolga da se slessa si ,no­
rina · cessi di guardare nell'anima sua lell'l\ ma 
volga lo sgum·do all'in (1 cl nll'al di lit del mistero 
della vita. 

E se può, ami qualcuno: un diserechlo un bam­
bino; od ami qualcosa: un'umile 01· atu1•n inferiore, 
uccello, cane IÌd ; ami pel'sino una pianticella, e 
nell'nmore troverà un conforto infinito. 

li prigioniero non fu L nuto in vita interessalo, 
confortalo da una pianticella che nata da seme in­
visibil , tra I.e pictr di un cortile di prigione, Pic­
cioltt, la famosa Picciola di . ninlin ? 

Prigioni ra dell affanno, ella si educhi una pian­
lieella, eh possa col su vivido verde, col suo me­
l'aviglioso sviluJ po, es erte ogg Lto di cul'iosiltt di 
interesse. R1ccAnoo LEONI, 

Conversa~ioni in ramiglia 

'i{/1101'(1, f,11/ll'lt:c, ll'Wlcl/11. - La vcl'ilà 'li Clii 
spr :so il mio parere nell'ultimo 111unoro • q11clla a:­

solul.'l ·h chinm 1· i 11 Il g1·a11ùi c:C\asioni. eh taciLtla 
o mcnlil,l dc cc ùi ùanno a11li allri > apporla fun I 
con.sogL1onz • che p11i1 far la luc su l'a.lli ignOl'll li e al­
v:i r una l'ipuLazione o un iunoc nle. e r.hc il dover , 
iu unn parola c·i1l<li<',a in dati mo111euti <li manifestare. 

« 11 ·iyn rLlHtll>el'li ha. 'Critlo i11vcr.e. ulla. 111011 la C:Ol'­
l'Cnlo ctoll'ordino . t:ial •. !t11olla che I r 1',orte in, 1101· 
·ontlis<' ml uza houtà ù co'trolla pc. so al sii nzio, 
<·,h s' i11111011 In, s • ria ùolle pietoso biancho hugi 
:tllo . copo di spinnare ~li angoli tli p1·nLlU1'!' la qui 
di rar spm1taro 1111 on1so o 111i:t spcrauìa. 

« r.a ,, rilit uuda. o cruda in corti c;vi ì illlp>' ihil : 
11ouvi n rit:0prirla. li un v lo c:hc II nllcmu:t I a ·prozz 
e 1111r lum ggiandll circ-,ost:11w. e pcrsnu lasc:ia iul1·a\'il· 
li re di ·i, quanln ha ·la 11 r so1·,·i1' d:1 «uitln -;iPnra. 

« Molto è stato detto e scritto contro il duello che 
p 1•p tua nllra.1"1·so i soroli 1:1 harh111·a ua 11sa11xa. Ln 
cn11 p:ti:;na che !lii si 11111ove l,01tl1· , ora nllam 111 
civil • crcd però eh lutti :{li :i rxi dolla haute 11011 
o lorrauno l' :ilo effic:tco di sopprimerlo fi1tclw il colpo 
di graY.i,L 11011 gli vcu«a ali. staio (lai!' s 1·cilo tl•'!l'C 1·,a 
la snn r:uli pii1 sald:L prol'onda (love co·u logg hril­
lante d'assnl'llilil si punisce • gli a1TOSli 1·um ·ialo c:h 
si ballo o . i hn1tdisco d,Lllo sno Ilio l'unicinle che non 
scende sul te1Teno. 

« Co110sco l'eroico pioniere della civiltà che sfidò solo 
il [ll'e"iudir.io e le cri I iclt , no volle t1e1· i suoi pri11c-.i11ii 
reli~iosi batter-i in dnollo. ~:gli he al nomo illustt·, ha 
·0111,iiu111 il wtl r porso11nle o dato prova del suo co­
r,iggi e ·p tt 11!10 in Arrica la. l'ila 11 r la pnll·ia, pc1· 1 
stoll uso i1t 11igor tlov Il tla1· I• 1limi :ioni, 11 l'aL , 
a prnteggerlo il p;1ssa.to d'onore. n l'esser lli;;lio di una 
tra le tlnnto pii1 anmt della. Regina. ~largherita. 

« fl lemp gll r:u-il ::rit,sli;,:ia. i11ta11tQ però ha 'ac1·i0r~l 
la carriera. • 

« Vorrei rispondere alla signora Jloncline di Trieste, 
ma confesso che non riesco a farmi un concetto esatto 
delle condi:-i.oni ~ella sua amica. E' disgraziata, dice, e 
vorrehhc r1t1rars1 dal mondo. A t[nanto pare dunque è 
lihera, 11011 ha alletti Il' doveri. E le lolle r.hc UO\'C SO· 

. 1011 L' ùi nit gener ·ouo 1 Mora I i o cco11omi ho·? Le 
l'Ollllll'e ll:l<:C3110 il (;aral.LOI' et! è llCl' ~ ':ll'Ì una(' rta 

rm-1.n por Lirncc in11n11zi II I ·ammi11 d 11:t vila tlìllhiil 
por i pii1: 111a !fLI Ila rnligionc <ih I i i111101:a, consiglia 
npp1111lo la ras ·eguaziono comla1111a l'eccessiva ,nalin-
ouia ln;1:ia . 11 raro in 1111 :111v nir 111igliorc. r,:i mo'l'l 

dosi lcrn 'Lo 110 vi ne t)CI' lnlli. Si gnar li inlorno o vo1ltiL 
che so!rrirc u le~g • comune - nrn.g,·o o 11forlo - elle 
fa 11c1·i1 ndaltaro ciasc11110 ai crnc :i llat·li ·o lari. 

1t • lg11orii1a Erma, tra la tro11pa pr ·unzioqo la granùe 
sfidu ·ia ,,i e il posto Jl 1· il giudi1.io t!tplillbrato, per il 
sano :LITello inl<lllig 111 che colma le di,-tau1.o remi 
racile o 11iaccvnlo l'o ·istonza. Lei è una pianta delicata 
tll'C ·r.it1la all'011\hra, COlllJll' : a e ripiegala su tli" Sl.l in 
mnù che le l'u impotlito il lihnro c~pall(J 1'Si llclla sua 
. lfUisila personali là. Natura t111 pn' lu1•pida o timida le 
mnucò il caldo raggio di sol cho riton111t·a. !'on rgia o 
I.i l'a viluppare. 

~ Poich ·, llOCO d :ide1·a. ùi por.o ·i appagn, m:111il' s;li 
pur all'amico lo 'u id uh II n ha11110 nulla di 11in­
sim volo ideo che maturalo uolla soliludin.c d ll'anima 
diOlcilm uro l'i cin~bbe a svolloi:o ro1· e ancho nel 
matrimonio le avveleuerehhero la vita poiché Ila troppi 
tluhhii 11·op11i timorì. nli uomini ·1-eda ;tlmc110 la m,lg­
gio1·an~a, i:,:norauo il ·egrclo l:wo1-io dei co1·volli rornrni-
11ili 11ou , ollilizza110. non cel'(ian.o lauto lon.tauo t.a11lo 
i11 allo; I .'li 1ltJLi mili lul'II rohlJ 1l'U grndil •• 0 lllili 
anche ad 1111 inl 11 tlnale pnrch~ lmva:;s II I 11101·hii,lu 
nitlo la paco, lo comodilil, l'a111oi:o co ·fa111, . 

« Giit lro'[lpi o ·lacoli reali si oppongono al compi r. i 
ùcll noslt·e a.,;pi1·a1.i ui ,•cda 11ua111t'i: possih'il muoverli 
(como sar hh il ·u1 ù:l o), li non 1wecluclor ·i la via : 
per unda i suoi gcnit ri r.he il d 11a1·0 • 1111 grami i'O r­
n,:01110 ùi IJeuo!\ ere ma 1t011 il l'ondamontu doliti OJl)pl t;1 
rolic:iliL; rispouo n1He111 o~.crvi rho r.ome loro si ·0111 
, llOS,LLi loro ohhligo aùos~o las ·i;ir t:h I llgli ·i ft)1'-
111ino ltua ramiglia se mulo la p1•01win iur.li11nzio11c. t,:· 
tlifficilo vcdor 1 1111a,,lio r.a<fcro 111 pi:.tllO h'II ud a1TC1· 
slil'' 1111.lo, Jllll' L1·opr10. l1 il 1•i.11ll;ito di sfo1·1.i tli l'a­
lit,ho: ·i ah1li lhllllLIIC ·h Dio l'aiultll',Ì. 

(l Alla sn.t • • 1111:L donumda (! pr0$lO lollu: Ama li 
piì1 r ·sere tlil li.o che sorpassa og1ii 1tim1iollà per olle• 
11 l'Io ntoulr a111c1·ft 11i piÌI ~li a11ti1:hi rLITr.11.i o tluYeri 
chi a 1111elli ·a ·1·ill 'I il CIIOI'(' che (1111' nuelrr hlm al-
1·a1nu1·0 - la pl'ima 1~ pii1 11111,uin. l'allra pii1 ciel.la ». 

.'l(lnom Jl1111Jfia: Il. z., /lis/via.. (i: 'I' 111111 ra 1111a gio-
\':ltt • mamma s1 1·1v11lsc alle a!-~nr.ial tlr•I un. lro l(Ìorual 
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per consiglio sul modo di educare i bimbi. Le voglio 
regalare un decalogo che trovo nelle vecr,hie pagine di 
un m10 Allmrn: 

• <( l O Non si dimentichi che tutta la vita dell'uomo é 
nell'infanzia. 

<( 2° Chi ama il proprio figlio non trascuri mai di 
correggerlo. • 
, « 3° _Dare il buon esempio, poiché l'educazione senza 

I esemp10 non val nulla. 
«_ 4°_ Fare dell'educazione un mezzo di divertimento 

e rl! piacere per i fanciulli. 
<( 5° Avvezzarlo ad obhedire fin dalla più tenera in­

fanzia. 
~< ~° F~rme7:za e dolr,ezza: er,co il modo di farsi amare 

~ai h!mln e d1 poterli guidare, senza togliere loro la 
hherta. 

<( 7° i\lolto arretto, ma nessuua blandizia. 
« 8° Punire senza collera. 
« 9° Non si ricorra mai a mezzi maneschi per ca­

stigarli. 
10° Non si c:o111· tl.t mai 111111a a.I hir"nho cbo ùo­

mnnda l~OII 1•iol 111.a C COll (li' potenza . 
Sig11~m Stella solil<wfa, l,f1Jrmw. - li ca o esposi o 

d~lla . 1,r1101·i11a Erma, Ada-ialico, iJ a sai 11iolo~o m •t·iL;a 
ù1 e ·:cr _Ili' o _i11 e 11sid ·ra;:i i1 , r.om • r.011r rt di 1w 
cuor o ·1 ge1111lo genc1·0s0 cln sapor:i c:onl nlar ~OI• 
lall~O ~le)lo ln-it;~ole d_ol se~lin~eulo. n1.il.11Llo ll()ll Sl)IIO 
de) I 0)11!1101\ ti •t SI! l J:l. Il I lOrt, t:h l,(/1)1) ·:i l'I' l"i ~ per 
J)l'lll~lptO I) al malr11111m,o S non i'! ('CCCZio11c,l111c11le. \'llll­
~aq«!o.so. por1:hé ne ·suno ha il dirillo di oslar.ola,· l'allr11i 
I ltctl~ neanche 11un11tlo si tratta tlei p1·01wii lll.{11. 
. « 131 ·ogua con. 1d 1·;11·0 elio a l'Oll• 1111 i mall'i1111)ni che 

!il_ prcs~11l:1.110 solln uu a ·petto •e: •;:iona.l111e11lc vantag­
rposo, r1 ·~110 .. ~•~11li!ggio.'i si111i sollo altri rapporti o 
11mna!1-0. I tnfel11:cla d1 u_na pOl'era . po~a. 

« A!1 ricordo ;en1pre dt 1111 maLrimouio amlalo a monte 
1n·o1?rt0 p i·rih' 1 v:rnlaggi c;h 1w cnt:wa ·i i-isolv ,•ano 
l11Lt1 a da,,n clelln lìdammta. 

« I. du • ~io,•au) ·.impa~izzarouo spontanoa111 ··n fra 
loro 111 ta ~ s1t1 g1ov1t1~1le. pe ·ialn10111 • la lldaniata, 
1:he c1•1~ cruas1 1111~ h:11nl1111a. Il fldanzam •11l11 fu mili• 
11:11·0 ~1 comu11 a,• ·orcio J'r;~ i g 11ilo1·i, I} ,·eh· semhrnva 
1:h 1111111 osla1:olo llov • ·e tliviù.erli. 1, • due l'amirtlie 
erano mollo .~giale, ed i ~io :mi rano ,..li 1111it~i ,;. ili 
dei rispettivi pntt·imoni. " 

_«La. 'ig11_01'iua mc Ilo hollina, :;aua, im11aLicn di­
s~111la rnlelltgcnle tlotaln tli 1\ullura rnotlorua o pro\'\dsta 
d1 ll)ta hu ll1I dolo, e1·a u11 huo11 1>arlito. Il gio1•i110 purn 
as.~a1 1.1,:1•enen~ sa110 o 111ollo agiato studiava per r,011-

qu1sl~l'.'t liii {1(ul Rll~Hd(l111i ·n, piit eh PCI' bisogno di 
e Cl'Cll,\I'' una pi· ~ SIOII , R1•:t slalo COll\'enuto V rlial­
ll1 nle l'l-a le duo l'111uiglic - si co11ost•,0"aao tln alc1111i 
aun\-:- cho In g_iovi110 sposa avrchhc po1·1alo la sua tlol • 
mol;\ 111 conln11t1 _l'a1L1:a ,_11elil . :_u:ehho slal.L _µ-ar:u,tila 
11 _ (~I llll hllOll 1>al1·1111 1!10 lllllllUb1har , C CCJSI grinle­

re 1 _ li ila ·e 11(]a m la avl'ohhcro costituito t'appa11-
11ag;1!l Jl t:onale della. moglie i11 o ui 1>osi;ibil v 11-
tuallla o pc1· ~~tle1· così della ·na i11dipo11ù nzaecon ,nic.."l. 
Qu_. la COIIÙIZIOII • allf:oltalà :ubilo, • lllhra che iu se­
guito, per 11nal<1he lor mira p;u·Licolnro, 11011 solldist'a• 
cos:c Lro11p i fnlt!ri snocori che l'icor ro àd uno slrn­
lagemma por.o 11. licalo 011tle llcno1· un can !Jiainonlo. 
Udendo pat'la.ro tlell'asi cg110 person:ilo della si.111101·in.1. 
s ne mo··1m1·0110 m r,wiglinli ns:or•ndo cho la Zio10 m·a 
lat_a 111·1 m_o: a tull:l in conla11l.i por invoslirl:t iu I r­

re111 ll cosi prelendevauo eh ad og,l'i cosfn ros ·o fallo 
o , 011 porrnclla,'_anO neppur l'appannaggio (l 'I' ·on:ilc. 
, nac.~1u 1(11:l v1_1>rala discus ione, 11 Ila quale i« nitori 
d Ila :1g11or111a ti!~ ' "· MIOL'CJ·amenl la \'Cl'ilà. )I lìdan• 
;:a(o, 1 lii' che I s1101 genito1•i erano e sr.i 11! 111011le in 
errore. restò neutrale, mentre la signol'ina, riavutasi da.Ila 
dolorosa sorpresa, benchè giovauis 'ima, cousigliata dai 

genitori, ragionò profondamente sui sentimenti di coloro 
c\10 tlovo~·a110 ro~·rnare_ la . na 11uo1•a l'amiglia. H i(',NI, gio­
,,1110 hoJI111a, flgl1a llll_tca ndo1·ala dalla famiglia, h le 
fa va 111e11111:e u11a v.1la mol_l rolit\C, con~idorò che non 
w1leva davve_ro la_ p~na d! riunnziaro a l;mli va11tnrrgi 
(l r 111t _ rnatr1m?1110 111 1:u1 poteva tcm r In conviv nzn 
c_on tait snocor1 _rneult·. la sti111a n n n ra 11iit In ·o­
l1~la base. e osi. gua1·1 p1·0 ·lo tlol uo amo,· por un. 
g1Clvn11 11h 11 111 rncnr11ava davvero l'id.oale 11he e!Ja i;i 
ra. ~ _l'lllitla cli lui. Sciollo il llllamrnmenlo, i fnturi 

SUOC81'1 so 110 mostl'al'OIIO molto dol nli di ,end che 
colla Mll!ln. i 'lll'(.\]Jl) ;t • llmotl:tl lnll . d il giovin.c 
·1 me1·:w1gllù ·h la sigo ri11a lo a1°osse dirnoulicalo cosi 
p~·esto; ma cli~, unitamente. ai genitori, collocaro110 al 
disopra della ncchezza la stima e la fiducia. 

« l!:hhero IOl'l 1·agione di eimmziare ad un malri-
mo1!io m1\l?1·i.1l111 u~e vantaggioso, ma r,Jrn presentava 
altra ::1•av1 111r,01w 111 nli~ 

« ~lispondendo alla sua domanda, dirò che l'amore 
p:ts:1onc ~1011 co11oscc o. tacoli cli a lui a •rin ·n 01•11i 
alla? _e11L11nc_11to, menly• c;'hi é incapnr di ealpcslnre "gli 
a11l1r.l11 an; lit e do,· 1·1 mcnlr ·i slr11,..,c tli devoziou 
dimo:_lra di amar. ~pia'.ilualmenl •, 111a 11c•hol • , pt•il' lli 
C\101'~1:l ll01) o. :ì 1'!111110\'Cl' Il SSllll O lac:0111. Quando 1111a 
g~11v111 ha p~·lo_ 11 :uo aO' Ilo in un 1101110: rio. degno 
(la amot· e dr sl11! a: se_ h/1. 1111a posizione adeguala por 
ma11l 1101' In fam11,1;1ta. IO P·IISO r:he 11011 hillOgn l' hh 
l'i_nunz!are. alla p1·011r!a l'Cl!l\ilà Jl r sotl,lh;l'a.i· il (] ·id 1·io 
da _g~111tm·1_ tr~ppu ~•~01111 ed i11 !al cn:o l'adopra1· nn 
po ù. 11 l'gaa 111 111· pno f11vflt' 11011 lo giudicherni co1fo 
mnl !allo . 

111';1 o, ·i~ll01' \lospucci, lla i·a,..inu II I clii· ho :a­
!"Ohh~ 0\'1113 i l 1111?() ali aholi1· il Ju lln ('.()lii llll:t r.o ·a 
11Tag:1un voi et! 1llog1c:."l, r per ,:01110 mio l'Ilo sempre 
r:"n ·•ù_ ralo come un a ·sa: ·inio: ma da noi il duello :ii 
ii!, co 1 1·nramonl , da co11sidernl'lo prop1·in com pa~. ali 
da molla. 

« No11 I o: :o r:ir: a 1!1c11 ili s re nH Ilo l11si11{(ala e 
grala d llrL :mnpal1;1 s111rilll:LI <ille mi clìmosl1-:i. la <'.ira. 
Il.(.( utile E(l1m1. , 0110 ,lolCJlle 1:he la. lo11ln11n1111.a ci di­
VH.la. p~tclw ·o ·!b_ila~simo 11clla :I ssa cillil polremn10 
av_ere I Op[ Cll:1111111·:1 .i, S!iOI' 1>11.on amic:h , c. .. ·ic1·om 
e·1s_lc fra not nu po' (li omog 11oità, :i llnir bhe spesso 
coli OS_'Oi' • a_rnhcduo t)ollo stesso pnre1·0. 

_nmgr~tr.!~ullol~ v11•amoute ti Ila ua ·lima d i suoi 
elogi, le d_11·0 tho w sou e, nviuln che i ·ia un g1·a11 
numero dt do1111 a me 'll[>eri ri t\hC : ,w •s ·ero li• 
hcrlà di nr.ione nella vitn. 1111hhlioa. :o no voùr hhoro bo11 
J)rcslo i huo11i risnllnli nosi lunghi anni p, ,_. ranno 
e In. <101111,1, hcuch colla I inl llig 111 • :al'ÌL . mpr 
sogg li.I. alla y1· 1101 1110 a.vidi lii dcli' uomo p rn110 nel 
suo p:1.11·111101110 p r:onal •. 

All~sso, 11ua!ulo ~i rn~rila una !)glia, bi I gna ai· re 
l,t jll'Ol'llleu1.a ~" l11sc1are lii S\I() p t •1· :lllll 110 1111:L p:11·( 
dcli~ su r nù.11 s 11011 la si vuol ed ,. • ·hiaYa. ,1 I 
ma1·11.u a ~cr.ond:t del suo lli:poli ·mo o rlelh su·1 111a11-
r.a11r.n di delicalcna in mal.oria ùi d •n:11·0 »'. ' 

s;1111orci I ect:hin asso11it1W. Ve,wzitt Giulin. - ~ Vcd 
che nlcu_uo ùisli11lo as ur.ial. lr;1lla110 volonli t·i anr.ol'a 
la 1111 sllo11 U I « volo alle d 1111 » e le:f' nùc 1111 sen­
·a_lo ntlic lo ·1:1111 n lr hrillanle ~iovano ·pubblicista, 
1111 (lCl'lllOllo di lmscr.il'Ol'O alm1110 SII() itle SII lnl :li'· 
gomonlo. 

. « Oopo aver (l Ilo 1:11 s rii;orge.qse dalla lomhn il 
lm,1,;11'1'0 o a 'Ilio :pit·ilo li 11'011 .. ill'io Venluri iucrocio­
r~IJl!C gesti d'i scouiilll'O COILll'O lo ~ 111'0 ùi 111;, la UHO· 
\'I .'tilla lll'ClOl\etl(lar.10110. l'auto,•c (lO:t t.011li1111a: r.· • {\Ili 
« ?•·e<lo oh, 1· uf1• la yoloulàd Il ilo11t10 i rif<mnalo1•i 

1mpor1· !Jh r il dirillo lii volo :il lor,). s:o. ll:sse no11 
« lo llornaudallo: in grnH J)nrl non ha uno uom111 110 

un hìara idea ù I modo li v ta1· Jogli uomini. 1;1·a 
la pentola e l'ago, fL•a i bimbi' e la moda, fra la pu-. 
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« lizia della. casa e le incursioni spendereccio di ncgo11.io 
« in nogor.io, che posto avrebbe il a ·1· saulo ~ Cl' ·ir.io 
« clei doveri civili? E ogni donna, v ,glia o IIOll voglia, 
<( non è forse destinata a subire la temporanea o co­
« stante influenza d'utl uomo'/ La donna elettrice sa­
<( rebbe null'altro che lo sdoppiamento di n11 elettore. 
<( Ciascun uomo avrehbç due voti anzicllè uno. L'uomo 
« più seducente e più infedele potrel1l1c avcmc dodici... 

« Forse, il problema deU'estensione del suffragio anche 
« alla donna moderna é un prolllema mal posto. Sap· 
« piamo lutti be11is imo eh le noslre ì',O tilnzioni udi me 
« pecc;mo per lo m •n di du co ·o: cli approssimazione 
<< e di superfir,ialilà. ono appro simative e supol'iiciali 
« perché og11i paese si limita ad eleggere qualche cen­
« t.inaio di deputati, i quali sono chiamati • a decidere 
« cou 11g11nlo competcn1.a iu\ rno ad ogni piit cl rogenco 
« argornonl.o. Que.·li uomini p I' claro il lol'O panw in 
<< co. ci 11z.1 cl vrohhoro es ·c1'c al Lrctlan le e11cidopcdie. 
« ra ò quasi r.crlo che l.t soci li llell'a11ve11ia· p1· •~11-
« 111el'à m no t1'"lll ingoi me11ti nma.11c. a11che cJi 110-
<( mini pubblir,i, l'Of'Ciò di1•id rit suddividerà le altri­
« l)uzioni pubbliche. e le assemblee si costituil'anuo 
« o. tanr.inlm 11l li conq> L 11ti... Ed ecco il momento 
,< dell'ammissione della donna nella vita publllica. Non 
« per alihracciam cli punto iu bia11<'.o la vn ·tilà 1111i• 
« v0t·sal, a norm:i di qua11ln si e-ig oggiùi dai 110!·lri 
<( p lilici· ma p r esser 1111 I urnnlo intewa11te rii l11-
« cidilà di pt• gresso i11 l[U Ila p:n·lr. li li anoll quc­
<( stioni di vita umana nella liliale la donna-,:rrntiim e 
« la donna-pensiero ha d'aver senza dubbio, e anche 
« prima dell'uolllO il po~lo . uo e la ·na oco. Giar~hil, 
<( (\l'l!di:tmo, si di!;l\lll p1·ohahilmente il l'tll dcli d liii 

« pct·c rcare il meglio e an he per scaricar In CO\:l~ienza ... 
« degli uoinini ,>. 

« Che ne clice la colta signora Stella solitaria? E' ella 
d'accordo col giovane scrittore, che cioè !?intervento della 
donna nella vita. pnliblica é per il momento, per lo meno, 
inopportuno~ Ché pr s 11l m 11lc, la (101111:i olellri 11011 
a11pol't rebbe uulltL di nuovo, . e non u11 m,Ll{giol' numero 
di \I Li Il i giol'lli ,1 Il eleiio11i. 

. non h a.hu. alo di ll·OllP :pazi . \I l'I' i riyol"CI' 
t[Uesta domanda alle geni ili signore associate ed ai col­
laboratori: Fra clue ~i:tnocine, una studentessa cli medi• 
cina ed una pittrice (frec1uentatrice della scuola del 
nuclo), quale delle due devo fare maggior rigetto della 
propria riservatezza? 

<( A me semhra che dinanzi alle malattie ed alla maestà 
della morte, il rispetto s'impone. Nel mentre l'arte non 
ha nulla di serio o severo ... 1>. 

Signom abbonala silenziosa, Verona. - <( Grazie vivis­
sime alle gentili persone che s'inlernssarono alle meste 
vicende della mia amica, meritevole più r,he mai del 
compianto dei buoni. Corn'è giusta la l'l'ase del signol' 
Leoni: « I caratteri noa mutano, e l'affetto non s' im­
p011e ». E' giusta, pur troppo, ma nell'umano civile con­
sorzio ognuno, conoscendo se stesso, non dovrehhe pl'O· 
curare di modifica.rio quel henedctto carattere, dando un 
po hino a:collo ai d llami d Ila 1·agion e 1lull' •due.i• 
1.iono'! Non vi u l'ohhligo di sopp rfa1"i a "ic mia, 
I io non l'ha.· impo ·Lo a lutti scu1.:l 1lislin1.ionc di: s ·o 

~ L':t11110 scm"o, qttanùo lessi il h llis!iimo lihro a1rulo 
in dono: Anime villoriose, l'ho gustato ancor più per 
una certa analogia riscontrata nei casi di quella povera 
Ol'Oi11n. COll quelli ([ ll'ntlli(liì min. Ma alm 110 fili Ilo '[1 11-
·icrnlo e leggero J\larr:o ave (l ·0111.a dulihio 1111 po' di 
,li 1·e, amava i su i r1gli. 111c11tre' il marito della me­

schina 1ihe comp·i:rng, Inni 11011 h:i II ppur <ili si' 
poche. virtù, non amanclo che se stesso. Si può ammet­
tere il disamore, l'iudifferenza per la· moglie pel divario 
estremo elci caratteri, per i principii avuti assolutamente 
diversi, ma elle un padre non senta affezione pe' suoi 
figli ... pare una cosa possibile "I 

« La signora Speranza, Trentino, ha dato con squisita 
gentilezza una risposta. convince11te r1uant'altra mai, cd 
auguro di vero cnol'e che dai suoi saggi consigli det­
ta.ti clall'esperienza vera e accumulata con gl'an pena 
giorno pe1· giorno,· possa l'amica mia ricavare quella 
forza d'animo che le è tanto necessaria per sopportare 
la cattiva sua sorte. Ella, cara signora, è un angelo, e 
l'amica, leggendo la sua bella risposta, mi diceva che 
non arriva cel'to alla sua altezza (dubito però che il suo 
compagno sia in tutto simile a quello r.he io conosco). 
La moglie è molto vivace cd ha per giunta altri pesi 
che la premono ..... ne potrebbe pazientare e soppol'tare 
se di truando in quando non si muovesse, anche a rischio 
d'inasprire l'umore del marito, elle, dopo tutto, é sem1ire 
aspro anche senza motivo. 

<< r,: qui mi r,ade di approvare i ragionamenti della 
signora Stella solitciria, e molte volte l'amica mia do­
vette adottare il suo rimedio. 

« L'esito però J'n momentaneo, fors'anco perché la 
poverina ha pure momentaneo il coraggio e la serietà 
dei propositi. Non conosce il snssiego, è nemica del cattiyo 
umore conservato a lungo (precisamente il contrario di 
suo marito). 

« Il caso ù serio, credano. gentili signore, e l'amica 
mia trova che la buona signora Vecchia assoriala, Ve­
nezia, chiuse lo sue gentili parole di conl'orto con una 
frase sublime: trova che sarebbe un gran J1e11e per lei, 
tm gran rimedio poter fare quanto r,onsiglia. 

« E' pienamente d'accordo col signor Leoni anche la 
gentile Assocùila di Stnidella, al la quale, per incarico 
dell'amica, come (llll'C a tutte le consorelle che s'inte-
1' •:sa1·0110 ed all'o11r gio collahoratore, invio di nuovo 
l' sprr. ·:ione della sua [,(ratilu1li11. ». • 

,'>1{11Wm li. 8,, /'orlo lllctnl'iZio. - <( Nou so110' cl'ac­
cot·do con lei, gentile ~ignora Erlcni. Il flir/. in Parla­
mento è quanto di meglio possiamo augurare'alle nostre 
sol'elle del terzo sesso; è l'inizio che può metter capo 
all'amore e al matri111onio, lo stato che, cl10cchè si dica 

• in contrario, é il più natm·ale pe1· la do1ma. 
« Ravvolti nella. rete dei fili amorosi tesi durante le 

sedute, gli onorevoli, dolcemente influenzati, saranno 
meglio disposti a votar le leggi che ci sono favorevoli, 
o per lo meno vi l'aranno minore opposizione. 

« La probabilità di un marito e qualche ntile riforma, 
ecco dei vantaggi di cui llisogna te11er calcolo)), 

Signora Flcwia 8., Venezia. - « In questi giorni ho 
riletto il rnmanzo Malitllia c!'àmo·re di lleury Ardei, che 
dolorose circostanze m'avevano im11edito l'airno scorso 
e.Ii lcggern co11 la consueta atlenzione. 

<( Snllo sfondo inrìnito d'una ridente spiaggia marina, 
con mi1·al1ile nitidezza si prolìlano a.le.uni episodi della 
vita modema: si11golarmente emergono tre Jlgurine mn­
liel!l'i, che par adunino in se stesse la differente espli­
cazione dell'anima femminile. 

« Margherita, genl.il,e immagine clella donna senlimcn­
talc del passalo, che risolutamente al suo t'ervido amore 
pel marito si vota e cornpie miracoli di abnegazione 
sollo qncl li:1mrnaule ,•essillo. 

« Colotla, 1 ggi;ulra in ·:11·uazion d Ila l101111i11a ram­
naln d'og11idi, c•,h llOII sapionl m-tilìzio sa l'ar vnl 1•e il 

l)l'O(lrÌO fa '()illO delic.:tt. , ';I( 1·illr,a11ll alla l'ÌCCll na ~Ili 
più intimo impulso. 

« France, la misteriosa fanr.iulla dell'avvenire, tutta 
vibrante cl' intellettualità, accessibile alle piL1 eccelse 
malie clella hellezza, alle pili prnl'onde estasi del pen­
siero: ma indilT ·ro11lc alla hr1llr1.11le scherrniglia del /111'/, 
i11e.1pace I Il 1'1·ì oli arti cne11zoiincw tiella civeltol'ia. 

« Alle l',tglP l'o1·me muliclwi si as ·o •i~110 a!Lr Uanli 
tipi mas1ihili, agacr,imcnt sl101,1.ali: mir n. I ggor i'I 
egoista; Paolo, un po' falno e multo innnmor:110: Claudio. 
eletto d'in~ 11110. nobil e.li CUOl'O ma oggiaceut all.'im­
peto pas_sionale. 



GIORNALE DELLE DONNE 

(( Più lardi (ll\Csli pCL'SOnaggi si rill'!JY:lllO nel VOl'· 

liginoso ambicnle di Parigi e poi nella qnietn cl'nna 
ciltadina proyincfale, svolgendovi l'epilogo delle loro 
azioni. 

« La dolce ~lat·glicrila, in premio' delle snc virlù, è 
giunta a migliorare' la propria posizione sociale cd a 
consegnit·e la tenera i·iconosccnza del mari lo; l'amlii­
zinsa Colelta, a i'lll'ia di cortese ipoct·isia, ha realizzalo 
il suo sogno e st'olgora ncll'efflmero regno mondano; la 
lìcra J,'rancc, mediante l'arlr, l1a gioito i11 tcnsamenle, 
orgngliosamcnlc ... 

« i\la una cara persona riappare •- Claudio Hozennc 
- sempre devoto, ma non più imlipende11le: una mesta 
istoria s'adomllra e la soave pietà J'emminile si clesla: 
1111 al'Cano, appassionato dcsidel'io di confortare l'amico 
colpilo dalla hufera s'insinna lentamente, poi avvampa 
irrcfrenaliile ed anch'ella - la piccola France « refral­
f aria» - paga il s110 tt·ilrnlo delizioso e generoso alla 
divina mala/lia (l'amore 1 

« J,:cco lnllo, e nnlla di più Sllggeslivo di ttncsla sem­
plice vicenda. 

« Quale di truesle lre nalurc l'emminili ù più apprez­
zahile, più imitabile'? 

« L"nmilr e coraggiosa devozione cli Margherita iJ un 
sentimento che va diradando ai tempi nostri opporln­
nisti e fiacchi, nè può dirsi sicura arra di felicità coniu­
gale, pcl'Chè tutte le donne non sanno pcrscrerare nella 
via del licnc e tnlli gli uomini non si ravvedono innne. 

« La paziente COJH[Uista mondana di Colctla non può 
formar regola, essendo cosa tl·ansiloria cd eccezionale 
Llell'epoca presente, in cui la donna non ha ancora lìs­
sato il « suo posto >> e coni inua a valersi delle vecchie 
at·mi seduttrici. 

<< La tempra indomita e schiclla di France non è 
J"appanaggio cli molte donne, come non si possono rag­
giu1Jgcrn le alle vette intellettuali di lei con lo studio 
sollanlo, se natura non fn prodiga cli speciali attitudini. 

« ~la nella squisita anima moderna di ,1nclla piccola 
Frnnee germoglia un se111e 1morn, che prnpagandosi nel 
mondo femminile, pnò essere lmon auspicio pel domani. 
Intendo alludere ali'« indipcndenn cli spirito >> che per­
metterà alla ,lonna di avvicinare, di trattare l'uomo 
francamente, all'infuori tla ogni mira galante. 

« Ft·ance, nella sua prima giovinezza, ha saputo gaia­
mente emanciparsi clal lieve giogo lusiughiero ed insi­
dialore dell'uomo di società, che gindica suo vanlo e 
privilegio libare a tutli i liori schiudentisi ... 

« Ella non l'appresenta la « vergine arcigna», sde­
gnosa dell'omaggio mascl1ile per soverchia considera­
zione Lii sè: nùi la « vergine eletta », che non vuole 
che l'alito ardeulc dell'uomo appanni la lilllpitlezza della 
Slla coscienza. Ella non Jiacca la propria energia affet­
tiva in piccole e molteplici « norilnre » d'amore precoce 
o Jìllizio: non sperpera la soave fragl'al1za dell'anima in 
passeggere e vane sentimentalità: sm·ena e gioconda - • 
senz'esscrc scioccamc11le ingenua niJ morhosamcntc àl'­
dila - bada alle t·.urc nohili che la interessano e la 
dilellano, cd allcudc la sna um d'amare .. \la giunta 
quest'ora llcnedella, l'ccondala !la nn suhlime raggio di 
pietà, come splendida corolla olezzante sboccia la lene­
rezza nel suo spirito verginale e simile a mirilìca anl'ora 
e.stira, el'funde un bagliore tlolcissimo e viviJicanle sn 
l[llegli che la com1uisc a prezzo di lunglii spasimi morali. 
EL! egli haciando t[llClla hocca che non ru « mai ba­
ciata», mi1·ando quegli or.chi che per la prima volta 
1;it'ulgono della misle1·iosa lnce d'amore. dm-e \H'OYarc 
una felicità pal'adisiaca e può tlire Ye1·amc11tc che « se 
n'amlra11no 1iella vila come gli eletti ('.lie sono ll11r in 
1111a solri ani111n ... )>. 

« Cosi donchhern essere lnlli i connulli, eusi ii spe­
rabile clrn «siano» i11 1111 prnssimo domani! 

« Che ne pensano le mie gentili cunsm·(]IJe9 

« Con yjyo godimento lessi pure quel gioiello cli grazia, 
ch'è il SO!/IIO cli Snsan11n: un « sogno » delizioso che fa 
hene al cuore, poiché sulla tenue lrama del racconlo 
s'inll'ecciano sentimenti cosi iridcscentcmcnte liduciosi, 
che per un momento metlono in J'nga il grigio pessi­
mismo. Ma pili di tntlo affascina e commuove la dolce 
lrnnlà di quella hamhina savia, che ogni sua gioia su­
horclina alla contentezza della madre amatissima. 

D'allronde io sono entusiasta di tu/li i lavori Llcl­
l'Ardel. elle re ano 1111 erto h di Ol'igiualo, non olo 
ucllo ·lito m r:wi.gliosameulo ospt·o ivo. mn anche nella 
concer.ionc elolta: lutto cib ohe passa por la sua magica 
ponna si a.lTina, 'idenli1.za <·om ucl miraggio ùci ghia ini 
r I i {li' ·ura iuvo1· un 1>e11en,\ rerrig 1·io alla t,ru-

il I iH' ùra della vii.a 1111oliiliana. 
Per c1uesl s,1luta1·ì lolluro tril111to ··iucora lodo a lei, 

signor Dirottorn. oho lo pr ·e I 11 11 Ollaul p i 
romanzi llcll'Ard I, ma ;urnora 11cr quelli che e me lcg­
gintlrà. t 'Oria Ya.rioformo . i ·uc:ccdono :ompl'O intm· s­
·anli sul nosh·o giomnlc - ili cui mi riservo 11arla1· 
e,lesamcntc un'all.ra voi la. 

« All'ultima ora - rn:l n. !l - vedo i Hobili incita­
menti ch'ella 1·ivolgB alle signore pcrchè si facciano pro­
pugnatrici !l'una campagna « contrn il clncllo », cd ap­
plaudo di cuore. 

« Ilo sempre trnvalo conda11 ncrnle il duello, e lo espressi 
anche su queslc pagine, auni addietro: iJ un avanzo Lli 
harharic, che un malinteso pregiudizio << cavallcl'csco » 
ha tramandato a noi. Col progrcdil·c radioso della c:i­
, 1iltà che vnh1tn rnollo la viln umana, divi_en • sonlpr 
-piì1 bia ·im voi • u . i ca:i gra,•i li un del,ilo I .gaie, negli 
nllri 1111:i ridicola h11IT naln,chca111.ich" riahilitaro l'onot . 
p1·ovooa. il dii ggio: dcv'esscr1 Ili so al bando dunque. 
li: lo donue - per cui gli uomini il 1lii1 li llc voll i 
liattono - vi s'adoperino a farlo scomparire tlai nostri 
usi, e scomparirà se lo normnno I 

« [11 ido11Lem(J11(e. la c1uc.<;tio11e dol ùu,110 mi pare die 
i collcgh.i col mio ragionai" . ul1'4. i111llp 'tlùeuza ùi pi­

l'Ìl » ù Ila donna cli froul all'uom, : il I •111p •h"('ll.i 
ùccliui con li I gat•l10 il cava.li t" ·co » 111· tcllorato 
ma.~chil •gli dica SCl'i,tmcntc: <1, 011 sparuero sangue 
per mc ma migliom là mia ·ondiziot1t) c:011 I I ggi e 
col lavoro ! ». 

« }la pet· farD ciò, bisogna elle la donna getti alle or­
tielle tulle le false sculimcnlalilà, tutli i vieti esalta­
mcnli, che le fanno vedere nel « Llnellautc >) m1 eme, 
mentre non il elle un violento o un vanesio. Ed ancora 
occorre clic la donna « rigili su se stessa » e non leda 
mai le regole tiella più scmpolosa onestà, che costituisce 
YBl'a11wnle l'onoì'e dell'uomo a el1i ella appartiene. 

« M'augmo che in Ilalia vi sia ailhaslallZa vil'til e 
lmon senso per vincere la hattaglia conlrn il duello, e 
che sia « vittoria femminilB ! ». 

La ringrnzio della calda adesione che ella t'a a quanto 
esposi nello scorso numero intorno al tlucllo. Ella aggiunge 
nuovi argomenti inspirali ad una sana motlemità - argo­
mcnli che, non ne ho alcun duhliio, incontreranno l'appro­
vazione di l11lte le associale. 
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li Golgota di un cuore materno 
Continuazione, vedi numero precedenle 

Sta benissimo, cioè bene come al solito, ma 
la sua salute non le permette di desinare tardi. 

- Penso allora che il piacere di vederla sarà 
solo differito per me, e che dopo 'pranzo potrò 
salutarla. 

Mrs Debora non rispose, convinta che Irma non 
si mostrerebbe. 

Egli riprese: 
- Non posso esprimervi il piacere che è stato 

per me l'incontrare una compnesana in qt1e to paese 
romito. La fisionomia della signo1·a mi rammenta la 
famiglia ~ugerh ... Sarebbe essa u.no dei suoi membri? 

- No non credo. 
- Come si chiamava da fanciulla? Conosco tutte 

le famiglie di Dublino, e qui·ndi la sua nnn può 
essermi ignota. 

- Posso offrirvi una pesca? disse qui Mrs De­
bora, senza tener conto della domanda del pastore. 

-- Grazie. E la vostra amica si è maritata al· 
l'estero ? 

- No, viveva a Ll>Udra, 1·eplicò brevemente .Mrs 
Debora, e non si è recala all'estero che dopo la 
morte del marilo; un brntto Lipo, per oui Lina ha 
bisogno di dimeutica1·e il passato • è venuta qu.i a 
questo scopo, e· vi sarò grata e D.on le muov.e1·ete 
alcuna d1:>m·anda sulla sua vita privata. 

Poi, stanca di vedere che colui non parlava che 
di Irma, disse': 

- Ùi:a, se permettete, vi lascio in conversazione 
con M1, Locke, e vado a far un girntto in giardino. 
Se vi trnvate. bene discorrendo con mio marito, non 
fate complimenti venendo subito a raggiungermi. lo 
abborro l'etichetta, e voglio che ognuno sia libero 
in casa mia. 

Ma il pastore le afl'cl'mò che, per quanto gradita, 
la com1)agl'.lia del padrone di casa non lo sal'ebbe 
mai al punlo da fargli dimenlièare la sua, e che 
fra poco la seguirebbe. 

eguit·à n1e od kma? pen ò lei, mentre rag· 
giunge\'l1. nei f1•eschi viali l'amica. 

Astcàtto, il pa to1:e che aveva vecluto dalla finestra 
due fo1·me femminili 'vagare tra i boselretti, obbligò 
in breve 'M1· Locke ad ofl;t•icgli un gi1·0 in giardino, 
ma quan.do giunse presso la padrona di casa, la 
trovò di nuovo s'ola, con sua infinita delusione. 

Allora tornarono tutti in casa, e di 11 a poco foma, 
chiusa in camera sua, udì una bella voce di bari• 
tono, che cantava con molto sentim'ento delle ro· 
manze patetiche. 

h•mp. adorava la musica; apri quindi la finestra. e. 
si affaèciò pel' udire la v'Qce cli quemestraneo che le 
metteva sgom~nto. Come avrebbe voluto scendeFe 
per non perdere qu)la di quèl canto melodioso e,d 
appa ionato I Ma ebbe la forza di 1·esistere al suo 
intenso desidei'iò, e non si mosse che quando uno 
sèrìcchiolìo di passi sulla sabbia le ebbero fatto sa­
pere che l'ospite se ne era andato. 

L'inrlomani Mrs Debora, che era andata a trovare 
la moglie del dottore, fu costretta di nuovo à pri· 
varsi della compagnia dell'amica, poichè sarebbe 
stato - come Irma le fece osserv;are - cosa as· 
surda che ella frequentasse altri, col timore d' in· 
contrare il pastore. 

Al suo ritorno, Mrs Locke si precipitò, furente, 
nel salottino dove Irma slava lavorando. 

- Oh! che visita! che noia! Fortunata' voi che 
non siete venuta ! 

- Che è stato ? 
- E' stato che la brava donna mi ha enun· 

ziati i nomi, l'età ed il sesso dei suoi dieci figli, 
le circostanze della loro nascita, le tendenze che 
manifestano, e l'avvenire che i loro genitori hannò 
assegnalo a ciascuno di essi. 

- Oh ! povera Mrs Debora l 
- Che ho fallo, per diventare la preda della 

volgare, in!!ulsa e troppo prolifica moglie di un 
medico condotto? 

- Avete sposato Mr Locke, disse Irma con un 
sorrisetto malizioso. 

La degna signora a1-rossl e rispose con dispetto : 
- Beue, suppòngo che a questo mondo quando 

si riceve si deve dare .. Pago il mio caro cottage, i 
miei fiori, la mia mucca, i miei ponies, col far da 
uditrice alla madre di dieci figli ! Purchè colei non 

, metta piede qui! Alll'imenti. dico a Locke di ven­
dere il cottage e di -ricondurmi a Londra! 

- E' dunque tanto antipatica ? 
- Idiota, mal'educata, volgare, senza tallo, senza 

pulizia, con delle idee gl'ette ed una passione pro· 
nunziata pel' lo scandalo, a· quanto ho potuto ca• . 
pire; non trova abbastanza parole per dir male di 
Mr Letourneur ! 

- Che cos'ha egli fallo per offenderla? 
- Lo sa il cielo! Avrti. pat•la_lo in un modo su• 

perio1·e alle facoltà del suo scarso iulelletto,I Nulla 
urta, di più le donne senza coltura che l'intelligenza 
degli altri I Naturalmente, non ha potuto fprmulare 
uessun'accusa ben defluita. Le pettegole fanno il 
male mediante delle insinuazioni di color oscurn. 

- Non ha detto nulla di _preciso allora? 
- No, ma si è esp11essa in modo da fa1• s_olLin· 

tendere che potrebbe accusa1·lo di qualunque delitto. 
Ha comincialo col domandat•mi se lo conoscevo grà. 
• l •, hl> detto. E mi era. simpatico ? Di nuovo 
1·i posi CQ.tl un semplice • ì . Oh I davvero I Già 
la genle h11 dei gusti còsi div-e,,si ! Certo, lei per 
conto suo ... Ed 10, co11 la mia solita chiat·ezza di 
elocuzione : Questa reticenza significa che non 
avete ìmpalia per lui ? chiedo. " Oh I non dite 
queslo ,I replicò quella gattina. li dottore ed io ab· 
biamo anzi tentato di fare amicizia eon lui, rima· 
nendo sordi a tutte le cose che si bisbigliano sul 
suo conto, perchè, essendo_ egli il aoslt·o pastore, 
consideravamo come un dovere di pàrteggiare per 

lui. Ma non i deve sE>mpre-reslnre cieehi e so1·di, 
e 0 011 pos i~mo più ne_ga1•e che per un uomo c]le 
indossa un abito sao.ro, egli è troppo indifferente 
3i riguardi 11ichiesti p~1• non susci1.a1•e scandali e 
maldicenze fra la gente del paese . 

-- Che verg9gna çalunnial'e un uomo, senza n~s­
s1.ma prova di quanto si insinua ! disse Irma .. 

- Certo, mia cara, colei sarebbe stata felice di 
poter spiattellare qualche calunnia ben definita; ma 
evidenlemenle non aveva ancor poluto inventarla. 
lo le 1!isposi con flemma che mi pat·evà inutile che 
lei e suo matito si atteggiassero a difensol'i di Le· 
tourneur, perchè, a parer mio, non v'era nulla da 
censura, e nella sua condotta; poichè, se anche Mr 
Letourneur si fosse mostrato iricauto, non mi sembre­
rebbe un delitto, e che, d'altronde, io aveva per norma 
di non interessarmi mai della vita privata degli altri. 

- Avete detto bene; ma sono poche le donne 
che vi imitano. 

- Capisco che, fra questi zotici, il pove1·0 vostro 
compaesano deve essere stato molto infelice. La sua 
essenza superiore desta la loro diffidenza. Lo accu· 
sano vagamente, senza potere definire quello che 
hanno contro di lui; perchè, in fondo, se sapessero 
discernere le cose oscure che si agitano nelle loro 
menti imperfette, scoprirebbero che l'invidia sola li 
incita contro il pastore. Io lo inviterò ancor più 
spes'so, e mostrerò apertame.nte che lo proteggo. 

Infatti, da quell'ora Letourneur fu ospite assiduo in 
casa Locke, e la signora gli offerse perfino di valersi 
della sua carrozzella quando potesse averne bisogno. 

Irma si studiò sempre di evitare ogni incontro 
con lui, ma una volta infine non le riusci. I Locke 
essendo usciti insieme, essa era scesa nel frutteto, 
dove sorvegliava i contadini che coglievano le frutta. 

- Come sono felice di avervi finalmente tro· 
vala! sciamò Letourneur ; vi siete mostrata tanto 
pertinace nell'evitare la mia compagnia, che io 
avevo realmente finito col temere di avervi offesa 
in qualche modo. 

- Oh! no, rispose Irma, ripresa però dal solito 
senso di malesset·e sotto lo sguardo inquisitore di 
Letourneur; che idea! Ma non dovete dimenticare 
che non ~ono che la governante dei Locke, e che 
non mi spetta di trovarmi ·sempre coi visitatori. 

- Permettetemi di dirmi che protesto contro la 
vostra dichiarazione; dite di non essere che • la 
governante dei Locke ". Una donna della vostra 
squisita educazione e coltura, può essere " acP-iden· 
talmente " governante, ma non può dire di non es· 
sere • che governante! " .. 

- Mrs Debora è sempre stata la mia amica più 
devota e sincera, e mi è più caro di essere la go­
vernante in casa sua che in quella d'una duchessa! 

- Ah ! tocchiamo qui un altro lato della que­
slione, disse p1·onto. il pastore. Se si tratta di affetto 
e simpatia,' capisco la v6stra sMHa. JE Mts Debot•a 
vi ricambia dì pari amore. Solo preferil'ebbe che vi 
svagaste per scordare i vostri affanni. 

- Come! ve l'ha detto lei? sciamò Irma stupita. 
- Oh! no! Non abbiamo mai parlato di questo! 

ma l'ho indovinato. 
. - In che modo ? 
- E lo chiedete? Un medico non indovina a 

primo sguardo se il paz°iente ha la febbre o no? 
Ed io,' che passo la vita trn gente afflitta ed ho 
per missione di confortarla, come non riconoscerei 
subito i sintomi delle malattie dell'anima? 

-· Non potete far nulla per me, Mr Letourneur. 
- E' un male ineparabile, dunque? 
-. L'avete detto: irreparabile. 
Le contadine si erano avvicinate per chiedere se 

il raccolto bastava allo scopo per cui Irma l'aveva 
ordinato, e la conversazione venne interrotta. 

Quando il pastore la riprese, aveva mutato ar­
gomento. 

- Conoscete le opere di Chateaubriand? domandò. 
- Non mi pare. 
- Ho qui una delle , sue novelle più poetiche : 

Atala e Chactas. Forse vi interesserebbe; ma debbo 
avvertirvi che è molto malinconica. 

- Non potrà mai essere più malinconica ... co· 
minciava Irm·a. 

Ma si interruppe. 
-,- Che la vostra vita ? E' questo che volevate 

dire? osservò placidamente il pastore. Non lo so; 
ma, ad ogni -modo, i nostri dolori ci sembrano 
sempre i più acuti che creatura umana abbia mai 
risentiti! Ditemi un po': av~te visitati alle volte i 
poveri, gli infi,rmi ? 

- No, non ne ho avuto l'opportunità. 
- Lo immagillllvo. Ebbene, i poveri non dissi-

mulano i loro affanni, come la gente ben educata, 
che si studia di chiuderli nel segreto del cuore. 
Oh! con che serie di lamentazioni, da digradarne 
Geremia, essi vi accolgono ! 

- Vi sono molti poveri qui? 
- Nessuno che muoia di fame, ma infiniti casi 

di tutte le miserie umane. Potete vedere dei vecchi 
di settant'anni, che spezzano le pietre sulla via, 
finchè sono costretti a porsi in letto, dove li abban· 
donano quasi senza assistenza, rimpiangendo il poco 
cibo che· deve alimentare una vita ormai inutile. 
Nulla mi ha riconciliato maggiormente con le mie. 
sventure, che il vedere le soffer.enze senza nome 
dei poveri ... 

- Avete sofferto ? 
- Oh! sì. • 
Solo due parole, ma la voce che le aveva prof· 

ferite tremava in tal modo, che per un momento 
il pastore non potè proseguire. 

Quando si fu calmalo, riprese con calma: 
...;.. Ascoltatemi, signora. Io vi dirò tutto, e così 

vi sentirete forse incoraggiata ad aprirmi il cuore. 
Non mi giudicate indiscreto. Parlo, nan lo dimen· 
licale, come il vostro pastore e coll'unico inlentu 
di farvi del l?ene, se sarà possibile. Mi domandale 
se ho conosciuto anch'io il dolore? Oh! lo sa lddio! 
Io sono entrato nella vita con una macchia sul mio 
nome, macchia che mi segue ovunque io· vado. Non 
una vera macchia, sa~ete, sebbene io sia stato certo 
da biasimare come gli altri; ma una crudele sven· 
tura, che non potè mai venire chiarnmente spiegata 
e di cui pot'lerò lo stigma fino al1'01,a dell'a mia 
morte. Quella sventura mi ha imposta la perdita di 
quelli che amavo, cosicchè sono stato da quell'ora. 
un uomo abbandonato, e m'ha lasciato nel cuore 
un desiderio di affetto, che deve restare eternamente 
inesaudito. I miei parrocchiani mi biasimano di cer­
care, una volta all'anno, uno svago in altri paesi. 
Ma se sapessero quello che soffro durante il ireslo. 
del tempo, chiuso in questo luogo romilo, avreb· 
be1•0 pietà di me invece di condannarmi. Vi c00· 
fesso che ·e non fosse stato per la dolcezza elìe 
mi procma il poco bene che posso fare ai miseri 
che mi circondano, credo che non avrei potuto re· 
sistere alla vita che conduco qui. Ma passando il 
giorno nelle èapanne presso agli infermi, ai mo· 
renti, confortandoli, pregando con loro e per loro, 
sono costretto a pensare che, avendo un tetto, un 
pane e delle risot'Se intellettuali, la mia sol'le è 
ancor meno atroce di quella di quegli esseri semi­
incoscienti e sempre in lotta colla fame o con 
altre miserie morali ancor più amare. Per esempio, 
abbiarno qui una \l'edo,•a, Mrs Mear, che si è ap· 
punto separata dal fìg,lio, il quale ha voluto emi­
grare ìn America colla famiglia. L'età della madre 
e la sua salute non le hanno permesso di seguirlo, 
ed essa sa quindi che la loro separazione è defi. 
nitiva, eterna ... Ma che è stato, che avete mai? 

Queste parole erano motivate dal pallore e dal 
tremito che avevano afferrato Irma al pensiero del· 



l'analogia che v'era tra il suo caso e quello ilella 
vecQhia condannata ad una • separazione definitiva 
eterna • dal figlio, che adorava. ' 

Vinta dal dolore, Mrs Folkestone ruppe in singhiozzi. 
- Oh! Mr Letourneur, siete un uomo buono e 

sapete che cosa sia il dolore! Vi dirò ogni cosa! Vedrò 
se potrete darmi un savio consiglio! se pot.rete aiu-
larmi in qualche modo ! . 

E, invitandolo a sedere presso di lei soprn una 
rustica panchina, Irma riferì tutta la sua odissea. 

Letourneur l'ascoltava in silenzio. La storia era 
tanto più dolorosa, inquantochè era Irma stessa 
che si era attirata la sventura di cui soffriva.· Il 
suo caso però non gli sembrava d.isp~rato come a lei. 
~ Questa separazione non può durare per sempre, 

le disse, quando ella ebbé finito. Vostro figlio ne 
vedrà l'ingiustizia, e verrà in traccia di voi. Credete 
che si possa dimenticare in un momento l'amore 
di vénCun anni ? Sulle prime tro,erà un conforto 
~ella compagnia della_ sposa; ma, passando gli anni, 
morderà la madre e sentirà il bisogno dell'affetto 
che, unico al mondo, mai non mente, e p~·ocurerà 
di ritrovarvi. . · 

- Lo pensate davvero? sciamò Irma con occhi 
scintillanti di gioia. • 

Ma, subito, la gioia svanì. 
- Voi scordate, disse, che Giorgio non può ot­

tenere la moglie che a patto di non rivedermi mai 
più ? E quando fossero sposi da anni, con delle fi. 
gliuole, forse, come volete che egli pern~i. a cercare 
della reietta? Oh! figlio mio! non potrò mai tenere 
fra le mie braccia i figli tuoi! No, Mr Letoµrneur, il 
mio destino è compiuto, e nulla può rendermi il 
tesoro che ho sacrificato io stessa. Ma il -dirvi quel 
racconto di dolore, mi ha fatto del bene. Voi non 
ne parlerete con anima viva, non è vero ? 

- Non ne dubitate! Il mio ministero m'ii:npone 
di tacere le pene e le colpe che mi si confidano. 
Ma non potrò giovarvi, se persistete a dissimularvi 
sotto altro nome. 
~ Debbo seguire questa norma; se Giorgi6 mi 

trovasse, pot1•ebbe fare, per senso di dovere, quello • 
che il cuore non gli suggerirebbe, ed io non lo 
vorrei. Egli ama Margherita di Langy. Quale madre 
è mai stata più cara al figlio dell'innamorata? Non 
può tenerci entrambe presso di sè; è d\mque naturale 
che la sacrificata sia io. 

Mr Letourneur era troppo savio per continuare 
la discussione. Un gran desiderio di giovare a quella 
donna così pura, così nobile, gli era già sorto in 
cuore ; ma il modo essendo arduo, bisognava che 
egli vi riflettesse a lungo nella solitudine della sua 
camera. Pel momento, il meglio era di non ritor· 
nare sòpra un argomento che mettern Irma in uno 

.stato di emozione troppo intensa e dolorosa. Quindi 
egli le disse, cambiando soggetto : , , 

- Mi pare che quelle donne abbiano di nuovo 
bisogno di voi. Dobbiamo raggiungerle?· Io non di, 
menticherò una parnla di quanto mi avete detto; 
ma per ora è meglio non padarne più, perèhè avete 
bisogno di calma. 

Irma anebbe voluto continuare invece a discor­
rere di quello che era il costante pensiero delle sue 
!lotti e dei suoi giorni ; ma le fu forza di seguire 
11 pastore, che tornava presso i giardinieri. 

Dopo un momento questi le disse: 
- Io avrei un favore da domandarvi. Vorreste 

aiutarmi nel mio còmpilo presso i poveri? 
- Volentieri, quando i miei impegni con Mrs 

Locke me lo permetteranno. 
- Grazie. Vi assicuro che, vedere la pazienza 

con cui i m(s·eri accettano e sopportano i loro guai, 
sarà per voi, come lo è stato per me, la più valida 
delle lezioni ed il più sicuro dei conforti; non dite 
che il dolore rende inetti a consolare, perchè è 
l'opposto che si verifica di solito. Il dolore ci fa 

erar os re pen . 
- Farò del mio meglio per compiacervi, giacchè 

credete che io possa tornarvi utile. 
- Parlerò io stesso all'ottima e simpatica Mrs 

Locke, perchè essa vi permetta di disporre di qualche 
ora a favore degli. infelici a cui potete giovare, ri: 
cavandone un premio, ve lo assicuro, perchè l'ho 
sperimentato su di me. 

IV. 
Come il pastore aveva intuito, .Mrs Locke fu con­

tent_issima che Irma trcvasse un'occuP,azìone atta 
a distrarla un po' dal costante pensiero della sua 
sventura, perchè amava gli altri non per, sè, in 
gretto egoismo, ma per lor:o stessi cosa rara e dif· 
lleile. A~e~a. pre~a seco lr-mal rh~n per aver uria 
comp~gna, lei, abituata alla· s-oJjL~ine, ma per dari~ 
uu letto, ,un pane, e, più, il pl'eiieso, alimento del­
l'anima, l'affezione. Ma riconosceva di non poter far 
abbastanza per confortarla, ed er~ lieta quindi che Irma 
trovasse qualche occupazione atta ad interessarla. 

- Andate pure a visitare gli infermi, cara, 
disse. Sono certa che il pastore ha bisogno di aiuto 
in questo miser_abile borgo. Per conto mio, offrirò 
qualche elemosma, perchè sedere al capezzale di 
vecc?i. rimbam?ìti o beoni, e predicare la pazienza, 
non e 11 fatto m10 ; non ho la vocazione della carità. 

- Vi ,calunniate, amica mia. Chi ha raccolta 
una povera piccola commediante, incontrata un 
giorno da un cartolaio, e, per anni, l'ha aiutata con 
la parola ed i sussidi ? • • 

. - ,Lasciamo andare, questa non è carità, disse 
Mrs Locke; dar una mano a chi ne ha bisogno è 
sempl_ice fratellanza. Ve lo ripeto, accompagnate 
pure 11 nostro bel pastore nelle sue visite ... 

Irma l'interruppe : 
- Io non accompagnerò il pastore, perchè, in 

tal caso, gli sarei di scarso aiuto. Farò alcune vi­
site in vece sua, perchè egli si. stanchi meno ed 
abbia più agio dì godere la vostra ·compagnia, che 
è un vero ,ristoro per lui-. 

- Sta bene; fate come vi pare, cara. E non 
vi date pensiero di me; la mia casa non può for­
nirvi abbastanza occupazioni per distrarvi sempre 
dai vostri tristi pensieri. , 

" Secondo me, pensò Mrs Debora quando Irma 
se ne fu andata, la miglior benedizione che la ·sua 
carità potrebbe valerle, sarebbe quel pastore. Quei due 
non potranno fare a meno di innamorarsi. Data una 
donna ancor bella e seducente; priva di ogni affetto 
e di ogni speranza, ed un uomo della sua stessa 
età (poichè Letourneur non varca certo la quara·n­
tìna), un uomo bello, simpatico, educato, solo nella 
v_ìta anche lui, come non si arriverebbe a questo 
1·1sultato? Purchè Irma non ricordi troppo quell'im­
ponente tedesco dalla barba rossa I Sarebbe così 
delizioso vederla accasata qui vicino a noi! Tremo 
dì pensare a quel che farei, se • ella non restasse 
qui ! La campagna è deliziosa come novità, ma, a 
lungo andare, e specie d'inverno, credo che, senza 
degli amici che serbino le maniere e l'intelletto cìt· 
tadino, non saprei resistervi •. (Contintta), 

'Dovendo regolarizzare i conti semestrali, preghia;,,o 
vivamente le signore associate che sono in debito della 
corrente annata o di annate anteriori a voler inviare 
l'importo del loro abbuona.mento. prima della fine del 
corrente mese di Giugno. Esse hanno conservato il 
diritto a tuffi i regali segnati nel 'Programma riassunto 
nella prima pagina di questa stessa copertina. _ 
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DIVAGAZIONI 

'

ella scelta dei romanzi che devono completare 
la parte istrntliva del nostro giornale, io pro­
curai sempre che le associate ne potessero 

trarre un pratico insegnamento. 
Ebbi l'adesione loro anche a proposito del bellissimo 

romanzo Amore di figlia, teslè finito, e mi compiaccio, 
fra i tanti giudizi che ricevetti, di trascrivere quanto 
mi scrive da Pontebba una coltissima signora: 

" Adriana è la fine fìsìologia di un'anima onesta, 
lottante cont1·0 la passione invadente; tipo fìero di 
donna che sa quanto debba al marito, buono e 
leale, vero gentiluomo, lutto intento al benes ere 
della sua piccola famiglia, il quale circonda la un 
giovine sposa dì tulle quelle solligliez1.e, di tutte 
quelle nllenzioni ct,e solo un grande amore può dare. 

• Ed essa lo ama e lo stima, ma pure cede alla 
dolce malìa di un sentimento che ella stessa da prin­
cipio crede spirituale, pel bell'uomo giovine e let­
terato, che la inebbria coi suoi carmi appassionati. 
Quando s'avvede che quel sentimento è amore, è 
già troppo tardi per sottrarsi ad esso; lo stesso ma­
rito, inconscio, le ha introdotto in casa colui che 
forma ora la tortura del suo povero cuore, e così 
arriva fino al punto in cui Yette, la sua figlia d'af­
fetto, col suo sacrificio la salva. Yette è la fìgura 
più luminosa dello splendido intreccio, che sollo 
l'aspello di fanciulla indolente nasconde un carat­
tere fermo, fallo di abnegazione e acrificio. enzn 
volerlo, essa apprende dì un colloquio notturno, che 
colei ch'essa crede sua madre ha accorciato ad Oli­
viero; l'ultimo, pet· dirsi definitivamente addio, 
giacchè driana, presentendo il pericolo di nderc, 
ha imposlo a lui di partirn, e Yetlt!. sta snlle ve­
dette. Vede Oliviern inLrotlursi di soppiatto e poco 
dopo vede arrivare il padre, non atteso, che tro­
vando un estraneo a quell'ora in casa, sta già 
dubitando sulla fedeltà di sua moglie, e domanda 
severo ad Oliviero: • Chi aspettate? •. Yette com­
pare nel vano della porla, ed a suo padre che 
le chiede: " Eri tu? •, lascia credere d'esset· stata 
lei l'aspettala, e pur di salvare l'onore di sua madre 
e serbare a suo padre la felicità del focolare, si 
sottomette ad un matrimonio che ormai le conve­
nienze le impongo.no, un matrimonio senza amore, 
senza stima, che non sarà neppur rallegralo dalla 
maternità, avendo ella imposto ad Oliviero dì non 
valersi mai dei suoi diritti di marito. 

Oliviero poi aon è il solito volgare tipo del 
sedullore. E' un'anima a1>passionata, fine d intel­
lettuale, conquisa dalla grazià e dal fascino che 
emana da Adriana, la quale ha apulo i. pit-argli 
versi sublimi e portarlo v rso la gloria. Non è però 
soltanto poeta ed adoratore, è pure uomo, ed i sensi 
prevalgono i11 lui; vorrebbe Adri, na tnlta per sè, 

Gfornale delle Dorme, 

e le propone il dìYorzio, ed alle ripulse di essa deve 
accettare di essere lo sposo della mite fanciulla, 
che si sacrifica per la felicità dei snoì cari. Nella 
chiusa del bel romanzo, io, che sono un po' egoista 
e curiosa, mi sarei augurato si allungasse di una 
pagina ancora, per dirci la sorte cli quelle due po­
vere anime tanto discoste fra loro, e che pure· in 
faccia al mondo, sotto la parvenza di una radiosa 
felicità, s'incamminavano vicine una all'altra nella 
vita •. 

Il successo di Amo/'e di figl-ia mi ha invogliato 
ad assicurare per il nostrn giomale un altrn nuo­
vissimo lavorn dello stesso autore, intitolato Nozze 
moderne, di cni si comincierà la pubblicazione ap· 
pena sia finito Un còmpito difficile. 

Esso è, senza dubbio, il capolavoro del nostro 
scrittore, che segnalatosi col Conte cl-i Pérazan, quella 
indimenticabile storia cli amore e di dolore, ha pro­
seguilo trionfalmente la caniera così ben iniziata, 
dandoci man mano La via del bene e L'a.nwre di 
figlia, ed ora appone la sua firma ad un'opera dove 
l'interesse resta vivido dalla prima all'ultima pagina, 
dove l'emozione è profonda, come nei lavori prece­
denti, ma lo stile ha acquistato una sicmezza, nna 
snellezza meravigliose, e l'osservazione un senso vi­
vido della realtà. 

e i poteva nei primi suoi rnmanzi muovergli 
l'appnnto che certuni dei suoi personaggi sembra­
vano pr si nella fanla ia più cl1e nella 1·eallà, nell 

ozze moderne invece t-gli ci presenta dei tipi cosi 
veri, così facili da incontrare pur troppo ormai! 
che il valore del lavorn sì Hccresce clell' efficacia 
sempre giustamente posseduta da ciò che reca l'im­
pronta della verità. 

Cel"to, non farò nessun sunto del romam:o, lo­
gli ndogli il fascino dell'inedito. Solo d:ill'aulore le 
lelll'ici sapranno le vicende della bella, intelligente, 
ardent Yvonne di Norande, che respira a disagio 
nella solitudine campestre ed è tediata dall ·unifor­
mità della vita proviuciale condollu fino ai ventun 
anni, l'ifuggendo con fiera 1·ibellione dal pensiero di 
dover lrnscorrere allo stesso modo gli anni futuri; 
cosicchè rifiuta l'amore del compagno d'infanzia, il 
pret ndenle vagheggiato ed eletto dui suoi, •'astone 
di eignalens, uomo di merito, mn semplice e mo­
desto, il quale non mirn n farsi un nome, ma a 
volgere a profillo dei poveri la perizia medica acqui­
sila negli studi. 

,-astone non risponde all'ideale di Yvo1111e nè 
p r aspetto - è troppo florido e schietto di fisio­
nomia - nè p r gu Li e vedute. Ecchè? E sa non 
dovrebbe esser che la massaia che p1·ovv de al 
pranzo ed alla biancheria del marito, balia e bam­
binaia dei suoi marmocchi? 

Essa non dovrebbe aver altro orizzonte nella vita, 
lei che ha conosciuto e gustalo Parigi, la città di 
lusso, dì voluttà, di febbre, ma anche d'arte e d'in­
telligenza, che i poderi dei Seignalens, così como-

2l 
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damenle limitrofi a quelli dei Norande! Nulla do­
vrebbe sentire ali' infuori di una buona amicizia 
coniugale; nulla vedere, godere e so(Trire, ma tra­
scinare un'esistenza da mummia? 

Invano Gastone perora la causa della vita sem­
plice, dedita alla propria famiglia ed a quegli umili 
che vi circondano, la vita libera e sana in grembo 
alla natura. 

Yvonne crolla il capo. No; Gastone e la provincia 
a perpetuità, ecco una pena che non si sente di 
subire. 

Come finirà il conflitto fra la giovine tesla calda 
e le teste savie dei suoi maggiori e dell'uomo buono 
ed equilibrato che, avendo scoperta precocemente 
l'ultima parola del destino umano, vorrebbe inse­
gnarla alla piccola ribelle? Le verrà dato di scioglier 
l'ali ai voli audaci, come sogna, e potrà assurgere 
ai cieli che vede risplendere sopra cli sè; oppure 
le ali inesperte si spezzeranno nello slancio verso 
l'ignoto? 

Ecco quello che le nostre lettrici sapranno leg­
gendo con palpitante interesse le pagine del mira­
bile lavoro di Resclauze di Bermon, uno degli au­
tori oramai cli maggior grido. 

La tesi che Resclauze di Bermon propugna nel 
nuovo romanzo è, come si vede, simile a quella da 
lui sempre difesa anche negli altri: cioè l'osser­
vanza del dovere, il sacL"ifizio, quando le circostanze 
lo richiedano, la rassegnazione, l'arnol'e alla vita 
calma ed onesta. 

Egli propone chiaramente il dilemma coll'esempio 
di Yvonne. La via giusta è per lei quella che i ge­
nitori e Gastone le segnano. Dove vuol trovare mag­
giori garanzie per l'avvenire che presso un uomo 
noto sin dall'infanzia, caro ai parenti, che non la 
allontanerà da loro e non introdurrà nessun ele­
mento ignoto ed infido nella sua esistenza? 

La via nuova e temeraria che Yvonne vuol cor­
rere invece, gettandosi nella baraonda della grande 
capitale, scegliendo nuovi affetti e nuovi compagni, 
dove la condmrà? A quali avvenlme metterà capo? 

L'autore risolve il quesito secondo i suoi pl'in­
cipii, ed il suo lavoro potl'ebbe tornare di pl'eziosa 
lezione a quelle fanciulle che la smania dell'ignoto 
fa deviare dalla via più piana e sicma. 

A. VESPUCCI. 

UN CòMPITO DIFFICILE 
'1/011,anzo di /lii. 1Wil'F/Yil/V- Trnduzione di E/llflblil /VF.WI'F/S 

PROPRIETÀ EBOLUBIVA PER L'ITAL1A 
~ 

(Co11tinuazione a pagina 222). 

Un po' più lal'di un organetto, tirato da un soma­
rello rassegnato, si fermò davanti alle finestre e fece 
udire il suo repertorio: la Marcia reale spagnuola 
e la Marsigliese, leggermenle snalurnta. 

Il giorno passò così, lentamente ed uggiosamente. 
Venne la notte; nell'angusta camera non c'era 

altra illuminazione che delle candele di ultima qua­
lità, poiché il sego predominava certamente sulla 
stearina in quei sottili ceri di colore gialliccio. 
Daria si sentiva sempre molto male, e la febbre non 
diminuiva. La povera Guillemette non aveva mollo 

appetito quindi, quando l'unica muchacha, o serva 
della casa, ùna vera moresca dal colorito scuro, 
dagli zigomi sporgenti, dalle labbra tumide, petti­
nata con la cura particolare delle Spagnuole, e 
vestita, malgrado il freddo, di una gonnella di tela 
e di una vita di cotonina rosa lacera, le recò il pranzo. 

Del resto, l'appetito il più valido non avrebbe re­
sistito all'aspetto del vassoio sudicio e del suo con­
tenuto: una coda di merluzzo secco, un piatto di 
pignoli dolci, fritti coll'olio e due uova al latte 
senza pol't'uovo.-

Guillemette aprì il suo uovo con precauzione, te­
nendolo in equilibrio fra le dita; poi assaggiò il 
pesce, ma non potè tollerare il sapore dolciastro 
dei pignoli. 

- Povera piccina! Che pranzo! disse Daria, che 
la ·guardava in aria costernata. Dovete pl'endere un 
caffè. 

- Non vi agitate per pensare al mio benessere, 
disse Guillemette con autorità. Saprò provvedervi 
da me, non dubitate. Le pat'li sono invertite: son 
io che débbo pensare a voi ora. Procurale cli non 
affannal'vi ..... Volete affidarvi a me? soggiunse con 
un'ombra di emozione. 

Daria la guardò e tentò di sorridere. 
- Sì, con lulto il cuore! 
Guillemette non prolungò la sua uggiosa serata. 

Fece accendere un lume da nolte e-si coricò, sup­
plicando la compagna di destarla, ogni qual volta 
avesse bisogno di lei. 

Daria non la disturbò. Due o tre volle, Guille­
mette si svegliò di soprassallo e si rizzò a sedere 
sul letto. Vide sempre gli occhi neri di Daria, ar­
denti di febbre, fissati su di lei. 

XXVIII. 
li medico era tornato due volte e dichiarava che 

l'ammalala migliorava 
- Muy bien ! Benissimo ! diceva colla sua voce 

tonante. 
E dopo aver ordinato nna dose di chinino e rin­

novato il gargarismo, gettava con gesto elegante la 
sua capa sulla spalla, allontanandosi con pnsso ru­
moroso. 

Che lunga, lunga giornata! Guillemette aveva 
finito di leggere il Corrispondente, avendo assimi­
lato perfino un articolo di finanze, pieno di stati­
stiche e gli avvisi della quarta pagina. Prevedeva 
il momento in cui le verrebbe meno la lana pel 
suo lavoro all'uncinetto. 

Daria non poteva quasi pit1 parlare, tanto l' in­
fiammazione si era estesa, ed era una pietà il ve­
derla così rassegnala e così sorridente quando 
Guillemette la guardava. 

-· Se usciste per me, mi direste com'è la chiesa, 
mormorò con uno sforzo. 

- Davvero, vi distrarrebbe un poco? sciamò 
Guillemette, con occhi lucenti. Ma allora restereste 
sola! 

- Quella fanciulla che si chiama Conchita è 
molto dolce, molto intelligente; salirebbe se suo­
nassi ... Eppoi, bisognerebbe avvertire mio fratello 
che c'è 1111 ritardo, vorreste darmi l'occot'l'ente per 
seri vere? 
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Guillemetre le portò carta e matita e le offerse 
di scrivere l'indirizzo e di gettare la lettera nella buca. 

li rred~lo ern in~enso, ma colla pelliccia presa 
pel 111~ggro, la fancmlla non ne soffriva. I er qnanlo 
il lrn~tll? f~s ·e brntlo e sceyro d'intere e, respi­
rava I aria libera e provava il bencsse.L"e di una ra­
pida passeggiata. Qualcosa di nuovo e di salutare 
accadeva in lei dal giorno antecedente. La respon­
snl,ilittì _ch_e I~ in~omhe,Ta e che, del resto,, era 
sccvrn ~• mqu1etudme, l'occupazione che Daria le 
dava, r1~estavano. In sua antica attività. Assisterla, 
an~a~· lll ~armac1a: pt·ocurare di meller un po di 
pulizia e di comodità nella camera, era un ritrno­
v:unenlo nella sua vita era il sentirsi di nuovo 
utile a qualcuno. 

Chiese la vin che_ condu~eva alfa J.qlesùi e giuns 
s~pra ~llla vasta piazza 1l'l'egolar , l'unioo luogo 
p11tor~sco, sebben~ brullo, di Alcazar di . ,Juan, 
uno dt qu i lnoglu che un pittor nbhellirebbe e la 
stessa f?Lografia renderebbe più bello del vero. A 
de_ L_ra, in capo ad ttn breve viale di alberi rìnlisi-
h)Lt, sorgeva la chiesa, senza slil , nl! hellezza, a 

cui sovr Lava una goffa t rre di mattoni. A sinistra 
v'.~ra l'Ayunt~mento (il m1111ièipio), nncora più goffo, 
piu ~rutto, dt un'ar ·hilellura primitiva e volgal'e. 
Al, disopra delle case, un'altra chiesa mostrava 
u~1 all1·a ~one quadrala, sempre di malloui. La 
p_iaz:-a fimva con una specie di arco di Lrioufo ma . 
s1cc10 e gt·ossolano come il resto. Ed incorniciati nella 
vecchia c0ta di sas~o: m_a oltrepas andola, si scoi·­
gev~no de, contorm m_dtslin_ti sull'orizzonte piano 
la. tinta azzurrognola rii collme mollo lontane, clt 
spiccavano sul terreno t·osso della sterile piannrn 
e pareva rammentasse1·0 che v erano laggilt d i 
paesi meno mallrallali dalla llatura. 

Nessuno nella chiesa che era vasta e racchiudeva 
parecchie _cappelle, adome di statue dipinte e vestile. 

~elle chiese spagnuol s mbrano misteriosamente 
ammate dalle preghiere eh vi sono state profferil • 
perfì~o qunmlo sono deserte, non ci si sente soli'. 

. Gu1lle1_nette s~delle sopra uno dei vecchi sedili 
d! quercia, P?Slt contro i pilastri; un'impressione 
dt calma e d1 benesser l'invase ancor prima che 
ella avesse_ pregalo. Pe1· la prima volta in vita sua, 
forse, ent1va I.\ segreta innuenza che vien semrn. 
~arole, a penelr~re. il cuore e_cl il sollievo di quel­
I abbandono dell amma che s1 presenta a io per 
essere consolala. 

Dei pensieri indislinti, delle immagini confuse 
dei shnb?li I nllt"aversavano la mente. L, par~v~ 
che l'annnn sua, tull'a~ghiacciala da quello he 
aveva ?ft rio, p nelras e 1n un luogo soleggialo, e ·po­
nendosi: senza ~1110. parola, senza un movimento, al 
c~lore dt 1111 ragg~o benefico. Ebbe anche l'impre sione 
d! una d_olce l'llgtada che le irrorn s il cuore inarri­
d1lo; po, una vo~ le disse ~i getlar il suo poncio nel 

uore che ve rl1ava colà g101·no nolle 1,e1· amarla. 
. E m ntr , on gli occhi umidi, si sentiva sempre 

più cal!11~ e mansu_ La, rnmm nlò rtd nn lrnllo il f11oco 
c?n cui sr era un ,1~1or110 pt·onun iata conlro al mi ti­
c1smo e la defi111z1one che n1·ia gliene aveva data: 
" Una comuni azione di Dio coll'anima . Dio non 
veniva egli di comunical'le forza dolcezza" nel se reto 
del suo pensiero? 

XXIX. 
. Daria soffriva ancora crudelmente. li medico ve­

)1111a co~1 punlunlità aggiungendo qunlclle fnl'ma 0 
~nofTe1~s1vo all'elemo gargarismo, faCCLldo sus ullare 
1 nel'Vl sovrec:!itati dell'inferma con gli scoppii della 
sua voc tonaute, ~d andan.dos ne sempre collo 
~.Le_sso geslo dec011al1vo e lo slesso • Afn·11 bien che 
H'l'tlava oltremodo Guillemelle. • 

La genle di casa era piena di compiacenza di 
buona volontà. Ognuna d lle donne saliva a sua volla 
a chiedere notizie. Erano Lutte nere di capelli e belline. 
ave~do_ poi dei nomi grazio ·issimi: Lola, Conchita; 
Mar1q~11la. Ma, fra loro, la hella giovine donna, dai 
capelli d'ebano, dal pr~filo aquilino e la test.a uperba 
p1~cava_come ~na t·eg~na fra _delle umili campagnuol 

~gl'.~ de, ca_mp1.. Ed m _verti~, sembrava un' impe-
1 al11ce. e t1la dt un aiuto d1 ·gala, avrebbe pol'tnln 
una. ·~t·ona olla st_essa disinvoltura con cui por­
l~va il fazzolello d1 seta ranciala che g tlnva 1111 
n_nesso cali.lo sulla sua fronle mirabile e sul suo viso 
dt ,1111_ ov~le pel'fello. Era ~m piacere il vederla in 
un al_l1lud111e da slalua aulica port.are una mezzina, 
poggm~a al ~anco, ppure mettere sulla tavola, con 
gesto in pa1·! lemp.o grazioso ed altel'o, il vassoio 
men che 1rnl1to che conteneva la bistecca all'olio e 
le uova al lnll1! di Guillemette. 

Daria ~olTriva n~olLo di veder i la causa <li quella 
fel'J?ala mtempesl1va e di obbligare 'uillemeue ad 
as_stslerln .. l(CSt~ si moslra1•a però sollo assai mi­
glior luc eh pnma. 
. In_ quella ~oliL11di1_1e,_ nel c~~lit!UO a Lu_ pet Lu, In 

fa11c1t:lla senl1va ogni giorno p1u d1legua1·s1 l'oi·goglio 
che I av va lìn al1ora tenuta lontana da Daria. La 
dolceiza! la g1:alitudine, l'abnegazione della com, 
pagnn l'mlenel'IVano. E le si affeiionava tanto più, 
mquanlo la vedeva interamente affidala alle sue 
cure. 

Una s • ra che la c1·ecleva addol'mentala, si com­
mosse, veci ndola così pallida cosi cambiata gia­
cente _senza forza come una bambina sollo all'unica 
protezione della fanciulla che i era mostrata sino 
allora cosi fredJa ed osti] per lei, respingeudo la 
ua len r zza. 

Presa da_ un se~s~ di l'imor o, si vergognò di se 
• Lessa, e ch1n. ndos, piano sul viso doloroso abhando­
na~o sui guancia_li, vi premeue i11 sìlenzio le lnbbra, 
!11ed n_dole lnc,ta.'nente pel'dono. Ma fflUl.lldo si 

n_alzò, inconll'ò gh occhi spalancali cli Daria pi ni 
dt emoz1011 e li gralilucline. ' 

Dr.tria non disse nulla, ma alli1·ò la fanciulla sul 
suo cuore e si intesero senza bisogno di parole. 

xxx. 
Qualll'O ~iorni, q11allro coli son.o scorsi. Il dol-

Lore n_on s1 _ac?ont~nta più dei .Jlf11y bien •he irrita 
ta~l~ 1 nen•1 dt u1l1em lle, ma gli pare che il lieye 
m1glioramento che constata debha véni1· indicato 
con un divinamente che sembra un;ironia di fronte 
alla persistenza del male. 

- Pos_so ricevere_ oggi la risposta di mio fra­
tello, Gmllemeltc, disse Daria; sarà una diversione 
l'avere dell notizie. 

Guillemelte non ha esteso al fratello la simpatia 
che dimos,tra ora alla sorella, ma per compiacel'e 
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Daria scende ad informarsi dell'ora in CU! giung". 
il corriere. 

U'àndilo, vicino alla loro camera vede una 
porta aperla e si fermn un allimo ad osservare una 
strana decot·azione. 

E' giunlo un commesso viaggialore. Ha p1•oba­
bilmente informato della sna venula la gente della 
cillà, poichè l:i. sua camel'a presenta la mosti·~ la 
piì1 eteroclita. ulla tavola, sul lello, suUe seggiole, 
si scorgono dei gioielli :li ottone, Jegli og~etti_ ~i 
chincaglieria, dei peLLini di celluloide, degli p1ll1, 
d i nastri, ed infine, da un capo all'all1·0 della ca: 
mera, in guisa di ghirlande, dei melri _innu1~ere _oh 
di quella carla a colori, ·tulla frastagliala, d1 cui le 
serve spagnuole adornano le scansie delle cucine .. 

li propl'ielario dt quelle t·icchezze se ne sta, ev1-
clentement sodtli fallo dell'opera sua, ad a pelture 
i clienti. Ma se ha fondala qualche sperauza sui 
passi leggeri che si inoltrano nell ànclito ~udicio è 
subilo deluso, poichè Guillemelle passa rap1damenle 
e scende le scale I er 1>ai·lare ad una delle donn • 

C'è appunlo l'avola che ~iene in braccio. un g_rosso 
bébé di tre o qut\llro mesi, che copre d1 baci con 
quel! esclamazioni appassionale cli cui le spagnuole 
sono prodighe verso i bambini; espressioni he la 
lot·o lingua armoniosa fol'llisce in profusi~ne: ~ 
chico I O rico! O si1111pati.co I E que. L'altra m pa1·1 
lempo comica e commov nle, applicala a quel MbJ 
dalla vecchia che lo vede nel futuro, O liombrel 

Goillemelle si a,•,•icina, accarezza la guancia tonda 
del piccino, e domanda, come può, a che ora ar­
ri vano le lettere. 

Parla ancora quando ap1>al'e all'impL"ovviso sulla 
porla di strada nn uomo d'alta slalura, con un plnid 
al'l'ololalo allorno alle spalle. 

- La cnora di arll1enay ! Una francese? 
'ì interrompe scorgendo Guillemelle, e muove 

rapidamente verso di lei col volto scomposto dal­
l'inquietudine. 

- Jia sor Ila? che cos'ha? è grnve? 
h I non è nulla di s rio, grnzie al cielo, seb­

bene essa soffra molto. 
- Ed in questa casa! Gran Dio, che cure può 

ricevere qui? 
- Io l'assisto del mio meglio, dice Guillemelte, 

la quale, ben disposta sulle prime, si sente indi­
spettita ora. 

..:.... Oh! non ne _dubito! Volete condurmi presso 
di lei? 

'uiHemelte lo precede enza dir nulla sulle scale 
primiliv , e lungo l'ùndito a cui, come di solito, le 
grenate servono di prospelliva e le poltrone rotte 
ùi aùol'namento. 

- Es er ammalali qui! 1nor1norava Vincenzo. 
E, per ,•oi, signorinn, sogginn e con uno sforzo pet· 
essere corle. e, che spiacevole coutrnllempo I 

- Quello· che v'lm di penoso in tutto qneslo e 
di vedere Daria soffrire, risponde Guillemelle fred­
damente. Ecco la sua camera ..... Vorreste permet­
termi di prepararla al vostro arrivo, a cui non si 
aspellava? 

Ea-li rimane solo sul limitare, gellando uno sguardo 
dolente sulle pareli di una mondezza molta dubbia. 
Udi una lieve esclamazion di piacere la p_ol't:tsi apri. 

- Vorrei lasciarvi solo colla signorina, disse 
Guillemette cerimoniosamente, ma questa camera 
.che divido con lei, è l'unico luogo dove io possa stare. 
Avrò il rammarico di tornarvi spesso importuna. 

...,.... Guillemelle ! disse Daria con accento di rim­
provero. Se tu sapessi, Vincenzo, co~e essa mi. as­
siste! Rimpiango che tu sia venuto 111 questo tristo 
luogb... . . . 

- Pal'.late troppo, dice Guillemclte, nvv1cmandos1. 
Vado a comperare nn po' di !alla, e vi. affido al 
vo tro signor fratello, a pallo per eh m1 promella 
di non lasciarvi 'discorrere. 

- Allorn, sciamò Vincenzo, ahbiale la uontà si­
gnorina di dirmi come è venuto questo male, he 
cos'è veramenle, se Daria è ben urala. 

- La signorina dì Sarlhenay ha pr so freddo ed 
ha una .fortissima infiammazione di gola. Non v'ha 
nessuna complicaiioue da temere, a qu I Lo alT rma 
il medico che pretende di nota1·e già un grande 
miglioramento. 

- li medico è capace? 
- Lo ignoro. . 
- In tal ca o, diss Vincenzo con impeto, bi-

sogna L leg1·afar a Madl'id, per avere un buon me­
dico ed anche u~1 iofe1•miera. 

Guillemetle arrossì e le sue labbra ebbero un tre­
mito cli dispetto. 

- Sei pazzo, Vincenzo I diss~ Dari.3 ~on Fuoco. 
1\nzitullo il mio male è uno d, quella d, c111 per•. 
lìno gli ignol'anti pos. ono fare la. diaanosi; eppoi 
slo già meglio ed a quanto pare In gonfiezza ~~•ò 
cedere da un momento ali alll'o. lnquanlo ad un m­
lermiera nessuno mi avrebbe curala coll'inlelligenz<\ 

l'affezione che uillemelle ha messa nell'assi­
st rmi. La mia sola preoccupazione è il timore ~i 
slancnl'ia e di annoiarla, lraltenenclola sempre 111 

questa camera malsana. . . . 
Guillemette aveva messo il cappello ed mfilava 1 

guanti con frella febbrile. . . 
- Vi lascio, disse, procurando d1 frenare la vi­

brazione inilaln della sua voce. Se non fa troppo 
rt-ed lo, andrò lìno in d1iesa. 

- arei disperalo di scaccian•i tlalla vo~L~·a a­
mcra, signorina, disse Vine _111.0. ~e potessi uwece 
t·i pnt·miarvi l'uscila ed incancnnni dell \IOSlr com­
pere sareb b un piacere p r me! 
~ I referisco che Guillemelle esca, inl t'l'Oppe 

·Daria. E' cosi ben rimessa, che questo clima non 
le fa nessun male; bisogna però che rincasi quando 
l'aria si fa troppo cruda. 

Guillemette le fece un cenno affettuoso e con un 
gelido saluto a Vincenzo uscì. 

Vincenzo gettò il mantello e venne a sedere ac­
canto alla sorella. 

-- Hai offeso Guillemette, Vincenzo, e me ne 
duole; mi ha dimostralo tanta devozione! 

Egli fece un gesto. tli noncuranza. 
- Non ho pensato eh a le ... E' vero che stai 

meglio? . 
- Verissimo; spero di poter part11·e fra due o 

Lr giorni. . . . . 
- Come stenti a parlare! 1 ' 01'1'1btle d1 ess re 

ammalali in un luogo così squallido I Non è po.· 
sihile che non esista qui qualche alb 1·go più decente! 
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..:- E' l'unico ..... Ne ho veduti di simili anche 111 

Francia ... Soffro specialmente per Guillemette. 
Vincenzo fece un atto di iinP.azienza. 
- Non parlarmi più di quella fanciulla! Come 

hai 1>ol11Lo accettare la noia di aver una comp2.gna 
cosi uisaggradevole ? , 

- E' lull'allro che disaggradevole; ma lo fosse 
anche stata, l'avrei condotta meco ad ogni modo 
nel suo presente abbandono. Pensa al colpo che le 
ha portato la notizia del secondo matrimonio di 
suo padre! 

- Quel colpo non sat·ebbe stato impreveduto se 
ella non avesse mancato di perspicacia, nell'esage­
rala coscienza dei suoi meriti. Ho passalo un giorno 
solo all'Aulnière, eppure mi ero già accot'lo della 
simpatia di Mailand per la bella Diana, che veniva 
così volontieri in casa sua. 

- Ma la signora Layrac mi affermava che tutti 
adoravano Guillemette, e non avrebbero potuto far 
a meno di lei. 

- E' vero, li ammaliava lutti. Come vedi, la sua 
assenza ha rotto l'incantesimo. 

- E' duro per lei, dopo le illusioni che nutriva 
ed i sacrifìzi che aveva fatti per la famiglia. 

- Oh! ne trovava il premio nella soddisfazione 
di sè, non dubitarne. Sarebbe grossa poi di eserci­
lal'e la propria abnegazione a detrimento di coloro 
che si pretende di amare, di incatenarli con essa 
come con un laccio di ferro, e di non permellere 
che combinino la loro felicità in modo diverso da 
quello che si è decretato ... Daria, li stanco, sclamò 
all'improvviso; prenderò un libro. 

Essa non potè a meno di ridere. 
- L'inventario della nostra biblioteca sarà spiccio. 

Eccola tutta su quella tavola. 
- Come? Quest'è l'unica distrazione dei vostri 

terribili ozii? No, non rispondermi: leggerò la Guida. 
Scorse un'ora. Vincenzo, che abborriva di star 

fermo, faceva dei prodigi di abnegazione per rimanere 
immobile onde non stancare la sorella. Lola bussò 
all'uscio per domandargli se voleva una camera. 
Egli fece con lei una visita domiciliare e pose la 
sua valigia in una cella dello stesso tipo che quella 
delle doe signore, ma un po' più piccola, un po' più 
sudicia ancora, e che dava sopra una via più an­
guSta. 

Bussarono una seconda volta: era Conchita che 
veniva a chiedere se il signore cenerebbe nel co­
midoi·, o sala da pranzo. 

- Vorrei che Guillemette scendesse con te, disse 
Daria. Non mangia più, e l'uovo e la bistecca, che 
formano invariabilmente i suoi pasti, le sono diven­
tali odiosi. Non potevo mandarla sola fra gli ospiti, 
certo poco eletti, che debbono frequentare questa 
casa; ma l'albergo è onesto, lo si comprende dal 
personale, e, dal momento che sarai con lei, potrà 
scendere senza che io me ne preoccupi...... Come 
tat·da ! soggiunse con inquietudine. Ho paura che 
prenda un ralfreddore ... Va fino alla chiesa, te ne 
prego, ed invitala a lorna1·e. 

•- Mi autorizzi ad accompagnarla? domandò lui, 
con un sorriso. 

- Perchè no, in un luogo come questo dove la 
nostra posizione è così anormale ! 

- Parli troppo! Mi farai sgridare! Metto il cap­
pello e vado a prendere, se mi riesce, quella scon­
trosa persona. 

Si fece insegnare la via della chiesa, e seguì con 
passo rapido la larga e triste via che vi conduceva . 

Ali' ingresso della piazza, laddove si scopriva 
l'unico luogo pittoresco di Alcazar, vide Guillemette 
che, stretta nella giacca di pelliccia, col colletto 
rialzato fin sulle orecchie rosee, camminava lesta, 
colle guancie colorite dall'aria vivida. 

Egli si tolse il cappello. 
- Sono delegato da Daria per supplicarvi di non 

prolungare la vostra passeggiata; il timore di ve­
dervi prendere freddo la tormenta. 

-- Sono completamente guarita, e mi sembra ora 
che, malgrado il Yento che è clisaggradevole, que­
st'aria mi rinforzi. 

Egli si fermò un attimo per guardare l'Ayuntct­
mento, goffo e smantellato, ed il grossolano arco di 
trionfo che incorniciava le lontane colline azzurre. 

- E' brutto, ma non manca di originalità, disse. 
Avete però dovuto passare delle giornate uggiose 
qui, specialmente colle poche risorse che la vostra 
biblioteca da viaggio poteva offrirvi. 

Essa lasciò cadere la conversazione, continuando 
a camminare con passo rapido vicino a lui. 

Un po' prima di giungere alla fonda, egli riprese, 
ad un tratto, la parola: 

- Volete permettermi di rivolgervi delle scuse? 
- Delle scuse? ripetè lei, con aria altera. 
- Ero troppo assorto dello stato di Daria per 

pensare ad altro, ed ho compreso solo· poi quello 
che avete fallo per lei. Lasciate che ve ne ringrazi. 

- E' molto inutile. Daria mi ha assistita a Va­
lenza; sono felice di poterla ricambiare. 

Si fermò, un po' imbarazzata. Egli si sdegnò di 
quello che giudicò freddezza. 

Tornarono in silenzio alla fondn, e mentre Guille­
mette risaliva in camera, Vincenzo entrò nella sa­
letta posta vicino alla porta. V'erano gli albergatori 
ed anche Mariquita col suo piccino. Un braciero 
riscaldava l'atmosfera molto fresca. 

Le dònne cucivano della biancheria; alcuni uo­
mini del popolo discorrevano, fumando; l'uno di 
loro beveva un bicchiere di limonata e due fore­
stieri, di ceto più alto, che dovevano essere dei com­
messi viaggiatori, leggevano i giornali, nel piccolo 
caffè attiguo, di cui la porta era aperta. 

Vincenzo scambiò alcune parole col vecchio in 
maglia marrone e colle ragazze. Un po' dopo andò 
a bussare all'uscio della sorella. 

Guillemette fece l'atto di cedergli i] posto accanto 
al letto. 

- Ve ne supplico, disse lui, non mi costringete 
a ct·edermi tanto importuno. Siete a casa vostra, e 
mi concedete un favore permettendomi di stare èon 
Daria. 

- Che cos'hai fra le mani? domandò sua so­
rella, sorpresa nel vedere un involto mal legato, che 
egli teneva goffamenle. 

- C'è qui accanto un povero diavolo che aveva 
sperato, a quanto pare, di vendere tutta la sua mi­
rifica merce ... Non è venuto nessuno, ed egli im­
ballava i suoi prodotti con un'aria di sdegno me-
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lane nico, c:he mi hn mosso a compa ione. La 
ign rina Mniland, lu Lessa, potr Le distribuire 

alle raga;,.ze della ca a quesli pettini e questi pil­
loni. A prOJl0 ilo, D,wia, soggiunse, mi sono acccr­
lalo che l'alhergo è carrello, e che gli albergaloi-i, 
piulloslo volga1·i, ono on sli. 

- Desidererei, Guillemelle, disse Daria, che scen­
deste a pranzo. Non mangiale nulla. !~orse, Lt•ove­
reslc alla tavola rotonda m no monotonia, li io 
sarò tranquilla sapendo mio fratello pre so di voi. 

- Vi assicuro che sto benissimo qui ... 
o, no, <1ucsta cam ra è cosi picco!, cosi 

male illUlninatti ! Provale q11csta . era, cara pi ·cina, 
v let ? 

Era già buio; Guillemelte accese le due sottili 
candele, e si avvicinò alla tavola col suo lavoro 
d'uncinetto. 

- Se avele esauriti i vostri libri, disse Vincenzo, 
posso o!Irirvi una risorsa ... Ho un volume di poesie 
del duca di Riva 

Andò a prendere il volume nella sua borsa, e 
cominciò, con la sua voc gradevole cd armoniosa 
le mirabili slam:e che avcdrn, l'e-ule, dedica ai 
figlio Goozalo: 

• Sul seno della madre tua, tu dormi, dolce mio 
amore, come una llerla di rugia la sopra una co­
r?lla; il celesle candore di un'anima giovanile si 
riflette f;UI luo vollo come un raggio di sole in un 
diamante. 

" Quando tu sorridi alle mie tenere carezze, scordo 
quello che è accaduto e può accader ancorn. Che 
me ne importa, quando ti veggo sorridenle, delle lolle 
del potere e delle ingiurie della fortuna? 

• Ma non v'ha gioia completa. 
•. Quando ti guardo, sospiro, pensando al tuo aY­

vernre ... 
" Un ramo di rosaio cade in un placido ruscello 

che copre appena la terra; felice lui s può tuf­
farsi nel suolo nativo e crescere all'ombra del ramo 
paterno! 

• Ma se il fiume, più forte, lo spinge verso il 
mare, l'uragano lo afferra, le onde lo scuotono con 
furore, e perisce, figlio mio; vien precipitato in fondo 
alle onde, o va a disseccarsi al piede di qualche 
scoglio •. 

Guillemellc, rapita rimase sile11ziol,a per un 1110-

meL1lo, poi disse, con una certa Limidezzo che le 
sarebbe piaciuto di leggere ancora qualch~ pagina. 

Vincenzo le por e il libro sorridendo; ma essa 
fece un g slo di delusione. 

- Come! E' dallo spagnuolo che tradncevate a 
prima visla, con quell'eleganza? lo leggo ora ~m 
po' di prosa, ma non polr i ancora gustare In poesia• 
è troppo difficile. ' 

- E' un gran peccato che abbiate dovuto intet·­
rornpere le vostre lezioni, Guillem •Lte, di e Dada. 

- e avessi qualche concetto di quello he po o 
valere com~ proressore, oll'rirei alla signorina di leg­
gere con lc1. .. 

- Oh! non vorrei darvi questa noia, disse Guille­
melte, pronlamenlc. 
. - Non. offro mai che quello che mi piace di fare, 

nspose 1111, con un'ombrn di alterigia .. el bene io 
sia il fralello di Daria, non le omiglio sollo questo 

rapporto, nè sotto molti altri, ahimè! Non ho nes­
suna vocaiione pel sacrifizio ... Non mi annoierà di 
farvi tradurre delle poesie del duca di Rivas, solo 
lavoro che io possieda qui. 

- Allora comincierete domani, Jisse Daria con 
sollecitudine. 

La porta si aprì un po' e Conchita venne a do­
mandare se il seììoi· voleva scendere per la cena. 

Un po' imbarazzata, ma non malcontenta della 
distrazione che le si pre entava, per quanto fo.·se 
h n s '!ll'Sa co. a, ,uillemelle preparò a portala di 
Daria quello che poteva occo1T de, poi precedellc 
Vincemo sulle scale. 

La sala da pranzo, che la fanciulla non aveva ancora 
veduta, era meno brulla delle stanze che essi occu­
pavano. Una credema di legno itwernicialo, un ca­
napè di vimini ed un Ol'Olog-io svizr.ero ne ratto le 
suppellollili, in un con una tavola e dell seggio! 
or<lin:>.rie. Sulle pareli, alcuni quudl"Ì rafligur'lvaM 
degli episo lii di una gueriJJ,a, un guardiano di pecore 
ed una corsa di lori. 

Quattro copel"li figuravano sulla tela cerata che co­
priva la tavola; l'argenteria era ignota in quella casa. 

Un po' imbaraizala, Guillemetle sedette vicino a 
Vincenzo. Gli altri due commensali entrarono, sa­
lutando di un laconico buenos. L'uno, già vecchio, 
era decorosamente vestilo, e pareva mollo cono­
sciuto all'albergo, perchè vi ave,,a il suo posto 
speciale io una poll1·òna di vimini, ed era l'oggetto 
di allenzioni palesi. L'alll'O portava una cravalla vi­
stosa, degli anelli, un'orribile giacca sbiadita ed un 
berretto da viaggio cbe sembrava fissato a vite sui 
suoi capelli neri. 

Guillemette era curiosa di vedere la lista del 
pranzo; assaggiò per la prima volta. il puchero. 

(Continua). 

Teoria e pratica = Amore e prosa 
lo non ho bambini fiuorà. Non ne sogno nep­

pure, essendo in quell'olà in cui l'egoismo vi fa 
sognare a11zilulto delle cose individuali, mentre la 
paternità è la negazione assoluta dell'individualismo. 

Ma nulla mi diverte tanto quanto le teorie scio­
rinate da chi non ha figli, o la severità di certi sca­
poli verso i figli allrui. 

- Arrivederci a Filippi ! grido a costoro. 
Vedremo come vi riuscirà di :ipplicare le vostre 

savie teorie, che si adaltano·alle figure di cera delle 
vetrine anzichè a quei formidabili esseri di carne 
e d'ossa, e soprattutto di nervi, che sono gli arro­
ganti e terribilmente intelligenti ragazzi moderni. 

Si deve fare, si deve dire ... oh! che frasi facili da 
pronunziare! 

Ma la maternità o paternità vi fanno poi così ben 
velo all'intelletto, che lo zio temuto diventa un babbo 
di cui i piccini sì ridono, e l'educatrice modello, 
che aveva compulsali tutti_ i volumi scritti sull' in­
fanzia, diventa l'umile serva dei piccoli tiranni. 

Ebbene, care signore, permettetemi dì dire che la 
pedagogia è l'arte la più diflìcile, quasi la più im­
possibile da mettere in pratica, perchè ogni anima 
umana è diversa dall'altra, come diverse sono le 
foglie sull'albero. 

~ 
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Benchè io trovi quindi mollo assennate le teorie 
della signora Amalia di Pistoia, credo che novanta­
nove madri sopra cento non potrebbero mettere in 
pratica quest'uno, per esempio, dei suoi assiomi: 
]Volto affetto, ma nessuna blandizia. Nessuna blan­
dizia, mentL·e quelle creature rnbano a forza i baci! 
Come è possibile? lo dichiaro che sono stato ba­
ciucchiato e vezzeggiato tutto il giorno, e che non 
perciò ho amato meno chi mi blandiva così... Ed 
era mio padre; la mamma, fredda, sebbene buona, 
io l'amavo assai meno, lo confesso, e meno ancora 
l'ubbidivo, poichè, nonostante le blandizie, od _ap­
punto per quelle, se un giorno il babbo era serio, 
io mi sentivo smarrito nel mondo, disperato, ed 
avrei fallo l'impossibile, cioè ubbidito; il c;he realiz­
zava quell'impossibile per me, onde richiamare il 
sorriso sulle sue labbra, ed oggi ancora, quando mi 
viene la tentazione di essere • cattÌ\• ". quando sono 
amareggialo e non trovo più nemmeno il riso 

·d'ironia che oppongo così spesso alle vessazioni 
della sorte, certi ricordi del padre mio mi fanno 
venire le lagrime. Lo rivedo, coi begli occhi suffusi 
d'intelligeuza e di dolcezza, col buon sorriso sulle 
labbra, col bel viso regolare, a cui la barba dava 
un che di patriarcale; la dolcezza del bacio viene 
a me dalle ore lontane della fanciullezza, e memore 
della sua bontà, del suo amore, non oso più essere 
duro od aspro, pensando di fargli un torto postumo, 
a lui, che era tutto carezza ed indulgenza. 

Tollone però qnesta clausola, sottoscrivo alle auree 
parole della signora di Pistoia. • 

ono IJerò un grnnde faulor I Ila liherlà pel 
bimbo, libertà fin da qnando può ragionare un po­
chino. La eia.le che faccia a modo suo in ptelle oc­
casioni in cui non gli ne cleriverà nessun p ri olo; 
l'e periem:a si. incaricherà di fargli riconoscer il 
suo errore. 

Rammento una mia nipotina, a cui avevo donalo 
una bella bambola colla lesla di cera; essa volle 
lavarla, indi mellerla ad asciugare sulla stufa. Alte 
grida della mamma. 

- Ma è di cera; si scioglierà! 
La bambina, incredula, mi guardava. lo risposi 

con flemma: 
~ Metticela pure, poiché certo non credi che 

debba sciogliersi. 
- No, mi rispose lei, non lo credo; la mamma 

lo dice perché io non mi accosti alla stufa. 
E la piccola ribelle corse a mettere sulla Parigina la 

sua bambola. Poco dopo odo terribili strilli e pianti. 
- Vedi? mi dice mia sorella con stizza. 
La testina rosea della bambola era diventala un 

piccolo lago di varii colori che somigliava molto una 
granita sciolta. 

- Oh! zio, zio! 
- Ebbene, replicai con olimpica calma, sei per-

suasa ora che le bambole di cera si sciolgono sulle 
stufe? Ci crederai un'altra volta? 

Mia sorella baciava e confortava la piccola di-
sperata. 

- Sei un barbaro! Si vede che non hai figli!!! 
- E che non ho cuore, non è vero? 
Ed io ridevo, sebbene i singhiozzi di Lea mi fa­

cessero un certo senso. 

Un quarto d'ora dopo tornavo con un'altra bam-
bola, un po' più bella della prima. 

- La mettiamo sulla stufa? dissi alla piccina. 
E questa, ridendo: 
- Oh! no! mai più! 
Ecco un'ottima lezione sperimentale, e quelle le­

zioni sono assai più efficaci di tutte le prediche. 

L'amore è ooetico, il matrimonio no. Gli è per 
que~to che c~rte unioni in cui si è pensato alla 
pnrl po ilin, ri cono meglio lii quelle dove non 
si lrnllava che di passion pura e semplice. 

Lu molli mall'imoni cli simpatia e' qu to grave 
difello che si scordano le esigenie della vita. La 
fanciulla non anela che all'ammirazione dello sposo 
e scorda ogni altra vanità femminile: per lui è 
bella in ogni modo, per cui durante qualche tempo 
essa non si cura di vestiti nuovi e di adornamenti. 
Lo sposo, anch'esso, nella sua facile vita da sca­
polo, che la madre colma di blandizie, tanto più 
che le duole di perderlo, relativamente, non riflette 
come il suo benessere, che in fondo gli preme assai, 
sarà d'or innanzi affidato a delle mani molto inesperte. 

Inollre dimenticano entrambi il denaro, la sua 
utilità ed il suo valore in quell'epoca in cui ven­
gono colmati di doni, e pare che perle e diamanti 
nascano sotto i loro passi. 

Ma trascorrono alcuni mesi. Lo sposo, che ha 
supplito coi baci alla deficienza del pranzo, comincia 
a trovare che i p nde molto per non poter mandar 
giù un boccone, poichè In servilù, mal sorvegliala, 
trascura ogni co a, e In sposa, che cominc:ia a t·i­
vedere le amiche, torna alla vanità mondana e vuol 
far pompa di adornamenli. 

Per un anno circa tutto procede ancora passa­
bilmente; ma trascorso quel termine il marito di­
chiara che è una sventma sposare una pessima 
massaia, e la moglie trova duro di aver ·un marito 
così esigente che pretende che non gli manchino i 
bottoni nei vestili, cbe le camicie siano stirale ap­
puntino e l'arrosto non brnciato o crudo, mentre 
si pronunzia nemico di ogni vanità femminile e 
tempesta contro la necessità di comperare già dei 
,·esl1Li nuovi, quelli del corredo essendo sciupuli. 

Uscili dal!' idillio, quei du · non sono pronti ad 
affrontar le difficoltà quotidiane dell'esi. lenza, che 
avevano dimenticate, e per cui la famiglia stessa 
non aveva provvedutò, la signorina non avendo spil­
latico, per cui deve rimettersi al marito per le sue 
spec1e personali, il marito, d'altro canto, avendo una 
moglie inesperta che non sa rendergli grato il 
nido. 

Nessuno ha completamente torto, nè completa­
mente ragione, ma lo screzio sussiste, ed è difficile 
da placare, perché le grandi occasioni di dissidio 
si presentano di rado, ma le occasioni quotidiane 
non si possono quasi evitare. 

E dunque, che si. conclude? Che non bisogna mai 
dimenticare di essere umili mortali pieni di pretese 
e di imperfezioni, e che abbandonando per un po' 
la l 1·ra onde far un volo nell'empireo, si deve però 
pt·epararsi la possibilità d'una lieta vita pedestre peJ 
ritorno. GIULIO LAMBl:!RTI. 
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NOZIONI D'lGIENE ..... 
Perchè i WJJelli divenlnno ùiaiu:hi? -- Se i bagni di 

mare siano utili - Nulli wnena. 

Dicono comnuemente gli uni che i capelli imhiancano 
pcrchè il pelo si dissecca e l'aria penetra nella sna parte 
centrale; dicono altri che la decolorazione ha luogo in 
sc<ruito ad un (enomcuo d'ordine chimico, ·sotto l"a:;i11111J 
di° cei-tc sostanze scgrnte dell'economia dell'organi:111 . 
Il celellre dottore e llatteriologo francese ~lctc,hnikolT non 
ù nè dell'uno nè dell';tltro avviso. La perdita del 11igment.o 
e dei peli sarebbe dovuta, secondo l'opinione dell'illuslrn 
(\iretlore dell'Istituto Pasteur, all'azione di certe cellule 
viveilti, che egli Ila designato col nome di cromo{ayi. 

Munite ·di appendici protoplasmatiche, quesle cellule 
afferrano i granuli di pigmento e li lrasporlauo 11clla 
•pi!! ·rmi!l o li rigell:rno fuuL·i del pelo si.e: o. rn il dol­
toro M tr,h11il<0ff fa vedere 11 Ile preparazloui 111ierogr:1-
Jìche che appoggiano la sua ipotesi o le sue esperienze 
su animali che imhiancano per l'età o per la stagione, 
(come i vecchi cani e le pernici e le lepri di Russia) 
dando risultati sempre più a conferma della tesi. 

Ma ecco la parte del la sna memoria presentata sul­
l'argomento all'Accademia delle Scienze di Parigi, la 
([Uale più interessa l'umanità e soprattutto la. metà più 
ge11titc di essa.. 

Il ta·omofago è sensibilissimo all'azione del colore e 
~lcl.chuilrnJT ritiene che le signore, le quali hanno arric­
ciati i loro capelli con ferri riscalda ti alla temperatura 
di 60 gradi circa, hanno senza saperlo provveduto alla 
durata del colore naturale dei loro capelli. 

La qual cosa spic.ghercbl e fino :ul un certo punto 
perchè le donne imllian.ehin.o meno degli uomini e giu­
stificherebbe la nuova moda inglese di bruciare i ca­
pelli a.111.ichc tagliarli e il vecchio costume che si riscontra 
in par hic località di bruciarne la' punta per fortili­
carli. 

* * * 
Sono utili i bagni di mare 9 - Sì, per tutti meno i 

casi speciali in cui bisogna obbedire ai divieti del me­
dico di casa che conosce il cuore ed i nervi delle per­
sone che vide crescere sollo i suoi occhi e può quindi 
prevenire ogni pericolo. 

Il mare agisce in modo complesso: l'aria vi è d'una 
purezza grande; impregnata com'è di piccolissime par­
ticelle saline agisce beneficamente snlla mucosa llrnn­
chiale. L'acqua vi è satura di sostanze minerali utili, e 
toniche per l'oqpnismo. La luc:\C vi è vivitla, chiara, 
per l'assenza di pulviscolo atmosferico. Il calore è tem­
perato dalle brezze elle vengono dal largo. Ma :i tutti 
questi vantaggi la vita alla spiaggia aggiunge altl'i pregi 
grandissimi. L'esercizio del moto anzitutt.o, il cambia­
mento di ahitudini, di vita, poi. In ciò sta specialmente 
il valore (!ella cura al mare. [lagnarsi parecchie volte 
al giorno, traspirare ed asciLtgarsi al lido sotto il sole . 
fervido, muoversi per ore in vestimenti semplici che 
concedono libertà alla pelle efl alle mcmlira, rappresenta 
il ritorno ad una vita semplice, naturale, primitiva. La 
salute accompagna questo ritorno, e lo condisce col 
11iacere supremo elle viene dall'esercizio dei muscoli in 
piena aria, in piena libertà, in piena nalura. 

Nota amena. 
Una signora. cerca una balia e dice ad una candidata: 
- Mi pare che siate troppo piccola .. 
- Oh signora! E' un pregio. I llamlJini si fanno meno 

male 11uando li lascio cadere. 
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(Continuazione a pagina 228). 

* * * • 
Credo di aver lìnilc le mie spiegazioni sui parenti 

ed amici. No! Vi sono ancora le persone di ser­
vizio della nonna, quasi dei parenti, tulli quei vecchi, 
poi il mio amore cli Tourbillon... . . 

111 cucina, Gothe, inabbordabile all'ora dei pasti; 
s nÌpre c Ila curfia. in isghembo, mez1. uomo, p rch 
ha il mcnlo tutto velloso, arcigna, bronlolonn, ma 
buona, cosi dcvola ai pad1·oni che ·i gellerebbe nel­
l'acqua, nel fuoco, nell'olio bollente, in qualunque 
cosa, insomma, per far piacere alla nonna ed alla 
sua piccilui. 

In, guardaroba, Giulia, così vecchia che fa i ram­
mendi nccanlo ai buchi e mi confeziona delle cose 
slupefacenli: cuffie a cannoncini e ad arricciature; 
camicie a maniche di cappuccino; mutande che 
scendono fino alle scarpe. Io taglio. I' e ub rante 
lunghezza, e Giulia non linisce di nrralJhiarsi pel 
modo con cui le stolTe della giornata si ritirano. 

ln giardino, il pad1·e Eusebio, un tipo originale 
che forma fa mia felicità, come io formo la sua, 
ascoltando le sue quèrimonie sulla sua numerosa 
famiglia. • 

- Ah! signorina Geva, il mio maggiore Begonia 
è ammalato, ed il minore non sta punto meglio ; 
perdono i colori, prendo?o la tub~rcolosi, m~10iono 
di tutte le brutte malattie che esistono oggi ; ma 
mia nipole Clematide cres e, le vengono delle g mme. 
Sapete che cosa voleva quella st'accial Ila? _Yed re 
il sole. Ah I la gioventù! L'ho messn lungo Il murfJ 
del padiglione, ed eccola che rizza la lesln ·orne 
per dire: " Abbi·acciatemi ! •. Que la mattina ho se­
polto un vecchio zio, il garofano Paolo, a cui vole­
vate lanlo beue: una talpa gli aveva rosicchiala la 
radice, cric-crac, in due tempi. Brulla bestia! 

In scuderia, Sidoine, primo jockey a quattordici 
anni del conte 1're stelle (il cognome varia ogni 
giorno!); ha avuto dieci volte le costole sfondate, 
due volte il suo cuore hà cési'ato di ballere e quattro 
volte hanno raccolto il suo cervello sul campo di 
corse. 

- Nonostante queste piccole disgrazie, signorina 
Geva, io giungevo sempre primo. Vittorio er_a un 
cavallo di ferro e di fuoco. 

Sidoine è a Montilleul dall'età di quindici anni 
in poi; e se non possiede più Vittorio, guida la 
nostra buona Mascolte, giumenta tutta pinguedine 
e lentezza, che si fat·ebbe portare da noi, se avesse 
il coraggio_ ed il modo di domandarlo. 

'ervnsia, cameriera, settant'anni; non ha mai la­
sciato il villaggio, il che dà un alto concelto del 
suo buon gusto e delle sue capacità. La nonna 
suona regolarmente cinque volte prima che essa oda 
la sua chiamata. 

- Gervasia diventa affatto sorda, diceva ieri. Cam­
bieremo il campanello, perchè l'altra servitù non 
derida ltuella pov ra donna per la sua infermità. 

Mezzora dopo, confidenze di Gervasia. 
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- Il campanello della signora non tintinnisce 
più bene; la signora non lo sa, e le darebbe dispia­
cere di cambiarlo. Comprerò un corno a mustico • 
com quello del signo1· curato, per udire meglio 
quando essa mi chiamerà. • 

Quella siepe di capelli bianchi, di vecchi bronto­
loni, di so1·di, forma quello che la nonna chiama la 
sua Vecchia guardia. Qua:µdo i miei genitori ven­
gono a trovarci, o qualche ospite capita per caso 
a Montilleul, si rinforza la Vecchia guardia con un 
battaglione di milizia mobile, composto dei cinque 
nipoti, maschi e femmine di tutti quei veterani. Oh! 
la povera milizia! Ci vuole la bontà, la generosità 
della nonna per servire di calmante, di impiastro 
sulle percosse di vario genere che ricevono quei 
servi supplementari! Gothe specialmente è feroce. 
Toccare le sue casseruole provoca dei ruggiti, av­
vicinarsi ai fornelli è una dichiarazione di guerra; 
prendere un ingrediente qualsiasi è la guerra in 
tutto il suo orrore, con dei ceffoni in guisa di colpi 
di fuoco. 

* * * Prima di parlare di Tourbillon, debbo dire due 
parole di Miss; sebbene, senza contestazione, io pre­
ferisca Tourbillon. Miss è molto sapiente però, molto 
-buona; ma anzitutto è inglese: prima ragione di 
antipatia; seconda ragione: non possiamo tirare il 
carro insieme, come dice Sidoine. Essa " tira il 
carro ·• con Mireille, fredda e compassata quanlo 
lei, e rimpiange quel!' allieva incomparabilmente 
tranquilla, che non le faceva mai delle domande in­
congrue, non rovesciava mai la scrivania, non prof­
feriva mai delle parole da maschio. 

Cara Miss! L'amerò dieci volle di più quando 
avrà lasciato Montilleul, sebbene mi procuri un certo 
numero di distrazioni col suo appetito da canni­
bale, i suoi denti da orco, il suo corpo da scheletro 
ed i suoi costumi stupefacenti. 

Ed ora a te, mio buon pazzerello di Tourbillon. 
Io ti amo! Ti amo da morirne. Oh! Sei così bello 
colla tua figura gigantesca, che li fa sembrare il 
capo tamburo degli altri cani del paese! 

E che pelo ideale! Bianco e nero, lungo,, un po' 
ricciuto, morbido come la seta. Una coda a pennacchio 
che parla. Quando pende fra le gambe, oh! signi­
fica tristezza, grande tristezza! Hai ricevuto un buf­
fetto da Gothe, oppure Geva studia accanto ali' In­
glese che abborri, da buon francese che sei. 

Quando è molto alta vuol dire orgoglio; porti il mio 
canestro di fiori od il mio giornale; insomma, senti di 
essere utile. Quando è oscillante è segno di felicità; 
hai della carne, dello zucchero o, meglio ancora, 
Geva vuol uscire, Geva vuol giuocare. Bou, bou, 
bou, che gioia! Ma nulla è delizioso, lupicino mio, 
quanlo i nostri momenti di conversazione, di ca­
rezze. Mi costringi ad aprire la mano, che tengo a 
bella posta ben chiusa; vi metti la tua enorme 
zampa, poi rialzi il labbro e ridi di piacere, guar­
dandomi coi tuoi begli occhi cosi teneri. Allora, col 
braccio libero ti cingo il collo e ti abbraccio e bacio 
di cuore. 

Tu abbaii pianino, tanto ti pare dolce, e cominci 
a tirar fuori tanto di lingua per leccarmi la guancia; 
ma presto, un buffetto, oh! molto mite, e tu assumi 
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un certo fare tra lo sciocco ed il furbo, che mi 
obbliga a stare in guardia per cinque minuti. Mi 
distraggo per un altimo. Hop ! la cosa è fatta!. .... 
poi scappi. Faccio finta di tenerti il broncio ... e tu 
torni pian piano, a passi muti, e ti allunghi davanti 
di me, il che significa: " Muoio di pentimento, Geva, 
abbi pietà di me! •. 

Caro vecchio furbacchione, sai bene come la cosa 
finisce, ed abusi della mia bontà, dell'amore che ho 
per te. Non oso dirti che è male, perchè tf-ovo che 
è incantevole. Ti amo, vecchio mio, come Geva sa 
amare. 

* * * 
Il diluvio continujl., e cosi la crisi della nonna. 

Com'è lungo, Dio mio, com'è lungo! Ho dei formi­
colii nelle gambe, poichè il diario non surroga, 
ahimè I una passeggiata nel bosco od una corsa 
sfrenata tra i viali del giardino. Diventeremo magri, 
caro Tourbillon. 

La nonna ha quasi dimenticati i suoi dolori, per 
leggere, durante più di un'ora, il mio diario, prendendo 
volta a volta un'aria triste, allegra o malcontenta. 

Faccio degli sfarfalloni, grossi come una mon­
tagna; degli errori di attenzione, a quanto pare, 
perchè so l'ortografia per intuizione e conosco la 
grammatica. Scrivo delle cose stupefacenti, poco ri­
spettose, poco amabili; non scelgo i miei termini, 
certuni sanno spesso del biricchino ( che gioia!), ma 
c'è dello stile, dell'originalità, una grandissima dispo­
sizione all'analisi, il che è straordinario, data la mia 
sventatezza. 

La nonna ha concluso che potrei diventare gior­
nalista o romanziera. Oh! mai! E' un mestiere da 
storpio. Se dovessi un giorno guadagnarmi il pane, 
mi farei cavallerizza, mozzo, barcaiuolo, qualunque 
cosa insomma, che permetta di muoversi. Non è 
vero, Tourbillon? 

- Bou, bou, sì, sì. 

Suvvia, arrivo alla mia nascita: la nonna dice che 
avrei dovuto cominciare da quella. Povera nonna! 
Alla sua età si procede con ordine, alla mia ... Alla 
mia si fa come Alì, che scorrazza a casaccio 
nel prato, trovando che è dolce di essere liberi, di 
non avere briglia sul collo, null'altro che una cri­
niera scapigliata che si scuote al vento della fo­
resta. 

Sono nata a mezzanotte (è quello che si chiama: 
" vedere la luce .) ; sì: a mezzanotte, mentre il vento 
e la pioggia litigavano terribilmente di (uori. Quella 
bufera non era nulla accanto a quella suscitata dalla 
mia venuta. 

Da lunghi mesi avevano deciso in famiglia che 
ci voleva un maschio. Anzitutto, Bernardo era ma­
laticcio, si tremava sempre di perderlo; poi e so­
prattutto, la signorina Aurora Du Vésian du Haut-pas, 
zitellona di cinquant'anni, voleva un figlioccio per 
chiamarlo Domenico. Il nome sorrideva poco ai miei 
genitori. Ma via! Era Domenico ed un'eredità in 
prospettiva o nulla. Si accettava quindi Domenico e 
l'eredità. La signorina Aurora, beata, ordinò un cor­
redino principesco, con dei D, stile gotico e Rinasci­
mento, ricamati al traforo ed al passato, in tutti i modi 
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possibili infine. V'erano dei bavaglini con •Domenico• 
m tutte. lettere; dei tovagliuolini con • Buon appetito, 
D_omemco •, delle cuffiette con " Dormi bene, Dome­
mco •, _dei corpettini con dei • San Domenico, pro­
teggete Ii vostro figlioccio •. E eme, è una figlioccia 
che giunge, non un figlioccio! Una enorme figlioccia 
che pesava undici libbre, e per cui nessuna cuffia era 
abbastanza grande, nessun corpetto abbastanza largo! 

Ah! che delusione per tutti! Perfino Mireille di­
ceva a Eernardo: 

- E' molto seccante che sia venuta una sorellina in­
vece di un fratellino. La mamma ne avrà molto dispia­
cere quando lo saprà. E la signorina Aurora, fi­
gurarsi! 

La signorina Aurora era furente. Una figlia! Come 
se non vi fossero abbastanza ragazze in Francia! 
Avevano certo voluto farle un tiro, sapendo che desi­
derava un maschio. Basta, non voleva dire: sarebbe 
ad ogni modo la madrina; la sua figlioccia si chiame­
rebbe Domenica, ma, visto il suo sesso, non le darebbe 
che diecimila franchi. 

La mamma pianse molto, a quanto pare. Una 
bell'eredità perduta, e " Domenica " da subire in 
tutti i modi. 

- Suvvia, disse la nonna colla sua voce più dolce, 
non essere ingrata verso Dio; tua figlia non sarà 
una pezzente, nemmeno senza la sostanza della si­
gnorina Du Vésian. In quanto al nome, ebbene, si 
può averne due. Chiama quella grossa neonata come 
me: Genoveffa. Genoveffa ern una creatura dolce ed 
energica. Che buona protettrice per la nuova venuta! 
Una nuova venuta sana e vegeta, veramente della 
stirpe robusta dei Montilleul. 

Un giorno, per rendermi conto di quello che ero 
all'epoca della mia nascita, ho chiesto a Gothe come 
era grosso un bambino di undici libbre. Gothe ha 
messi sulla bilancia, uno dopo l'altro, tre o quattrn 
tacchini; ha pesato, ripesato, poi m'ha presentalo, 
in aria di trionfo, la più bella bestia. 

- Ecco, signorina Geva, eravate così! 
... Mi diedero una splendida balia, e cominciai a 

crescere, a crescere ! 
- Quel grosso lattante una femmina? Oh! nounou, 

è incredibile! 
St.izzita di udirsi a ripetere quella frase da tutte 

le amiche della famiglia che incontravamo, la mia 
balia dichiarò un bel giorno che non mi porterebbe 
più a passeggio, a meno che non le si permettesse di 
farmi passare per un maschio. Rifiuto della mamma. 
E Claudina, ostinata, se ne andò. 

Avevo sette mesi: pesavo certamente più del tac­
chino mostratomi' da Gothe: almeno qu,mto uno dei 
conigli della madre Lucotte. Il poppatoio surrogò la 
balia; avrei inghiottito il tubo di gomma se m'aves­
sero lasciato fare. Il latte, le acque panate, gommate, 
non bastando più al mio appetito, finirono col darmi 
della minestra. Quando non giungeva abbastanza 
presto, strillavo di fame e di rabbia, perchè ero 
molto cattiva a quell'età e possedevo, con dispera­
zione dei vicini, dei polmoni straordinari. 

A cinque anni parevo un colosso accanto a Mi­
reille ed a Bernardo, rimpinzati di sugo di carne, 
di olio di fegato di merluzzo, di ioduro di ferro. Ad 
ogni pasto erano delle suppliche, delle promesse, 

delle lagrime perchè mandassero giù un boccone, 
_mentre, malgrado una severa sorveglianza, mi tro­
vavano spesso presso la nicchia dei cani, seduta tra 
Milord e Ravaud, mangiando nell'enorme scodella 
che questi ricevevano ogni mattina. Trovavo la cosa 
deliziosa e così divertente! Eppoi era vietato, e che 
cosa v'ha di più attraente che quello che è vietato? 
Ho sempre compresa Eva, e mi sento un debole 
per lei, sebbene essa sia stata la cagione delle nostre 
sventure. 

Ahimè! Mi vietavano molte cose! Esuberante di 
vita, ayevo bisogno di moto, di aria, di giuochi ru­
morosi. Mentre Bernardo leggeva, seduto ai piedi 
della mamma, e Mireille si divertiva colla sua bam­
bola, prendevo il tamburo di mio fratello ed i miei 
ra ed i miei fia intontivano tutti ih casa. Crac, si 
sopprimeva il tamburo. Io mi attaccavo ad una seg­
giola, imitando i nitriti e lo sbuffare di un cavallo· 
eppoi veniva un galoppo sfrenato, seguito dalla ca'. 
duta di innumerevoli ninnoli e dalla mia. 

- Che bambina! sospirava mia madre. Se al­
meno non fosse che terribile ... ma ... 

Ma ... mi credevano inintelligente, sciocca, per par­
lare crudamente, mentre aveva fatto del giuoco il 
mio amico di tutti i minuti. A quanto si dice, Mireille 
e Bernardo conoscevano le lettere dell'alfabeto a 
tre anni. A cinque io non distinguevo l'A dal B. 
Invano mi davano delle immagini, un alfabeto sopra 
dei quadrali di avorio; io frastagliavo le immagini 
e facevq sparire l'alfabeto. 

Mi posero come esterna in un collegio vicino ; 
le bimbe della mia età leggevano già corrente­
mente; quando videro il mio mutismo, mi canzo­
narono, ed una di loro mi chiamò: " Oca delle 
oche! ". Molto offesa, mi diedi a far dei capricci ; 
ostinata fin dal primo momento, mi dispensavo da 
ogni sforzo, e persuasa io stessa di non poter im­
parare nulla, mi contentavo di essere in classe come 
a casa, un diavolo a quattro: " Un maschio in gon­
nella ., mormoravano tristemente le suore sollo le 
loro cuffie. 

Le penitenze non producevano maggior effetto su 
di me che le punture del cardo sull'epidermide di 
un somarello; prigione, cuffia da notte in pieno 
giorno, pane asciutto, io era indifferente a tutto ciò; 
e parevo così bene nel mio elemento ad ogni nuova 
punizione, che quando le compagne mi scorgeva110 
in ginocchio od addossata ad un albero, dicevano 
con tono noncurante: 

- Eh! non è nulla. E' l'" oca! " - oppure: -­
E' Genoveffa Du ·Bozec. 

Vi erano abituate! 
Respinta da tutte le bambine della mia età, che 

giuocavano già a " far le signore "' non sentivo 
nessun piacere nella loro compagnia. In convento 
si burlavano di me; in visita mi temevano. 

Mi ricorderò per tulta la vita di una riunione 
infantile alla Prefettura, la mia prima ed unica festa 
di quel genere. Eravamo là in una quarantina di 
bambine dai cinque ai dodici anni. Non avevano 
ancora imbandita la cena; i suonatori si facevano 
aspettare; nessuno riusciva a trovare un giuoco di­
vertente per tutta la brigala. L'una proponeva·" le 
visite ., l'altra • gli ammalati in un ospedale ., ecc. 
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Stringendomi alteramente nelle spalle, piantai quelle 
mummie indecise per andar in giardino a raggiun­
gere i collegiali, che si divertivano divinamente, 
loro! Non avevo ancora varcata la soglia del sa­
lotto, che gli epiteti di: • Oca! Vero maschio in 
gonnella!., mi giunsero alle orecchie, accompagnati 
dalle risate ironiche delle mie compagne. 

Fare voltafaccia, piombare sulle impertinenti, di­
spensando a destra ed a sinistra cinque o sei cef­
foni, non richiese due minuti. Ahimè! il mio eroismo 
venne frainteso. Quelle donnicciuole gettarono tanti 
strilli, ve1·sarono tante lagì·ime, ogni mamma fece 
udire tante querimonie, che dovetti lasciare la festa 
per andare a ballare nel mio letto. 

Dopo quest'incidente, ogni volta che qualche si­
gnora parlava della mia poca intelligenza,. un'altra 
si affrettava a soggiungere alcune parole sulla mia 
cattiveria. 

No, non ero cattiva; ma avevo nella testa (com~ 
l'ho anche oggi) una provvista di granelli di pazzia 
che seminavo coscienziosamente sulla mia strada. 
I miei genitori, abituati alla tranquillità di Bernardo 
e Mireille, non comprendevano, non ammettevano 
la mia natura di argento vivo. Sempre rimprove-
1·ata, sempre castigata, ricevevo poche carezze; ri­
cevendone poche, poche ne davo, e sentivo alle voltf' 
un bisogno inudito di affezione, di tenere parole, 
una vera fame di baci. 

Insomma, a farla breve, la mia infanzia non è 
stata felice. Dei dodici mesi dell'anno, uno solo mi 
dava una gi~ia scevra di amarezze: quello che pas­
savo a Montilleul ! Lì avevo lo spazio, la libertà di 
gridare, di correre, di dire tutto quello che mi pas­
sava pel capo e pel cuore. E v'era anche colà il 
fascino misterioso insito alle vecchie dimore, piene 
di angoli e di ripostigli strani, spaventosi. 

Montilleul data dal sedicesimo secolo; acquista 
una cert'aria di castello solo mercè le piccole torri 
che lo fiancheggiano alle estremità; e credo che 
sarebbe brutto,. se dall'alto al basso della sua im­
mensa facciata, un at·t·uffio di edera, di rosai, <lì ca­
prifoglio, di clematidi, non ne facesse un canestro 
rli fiori dalle tinte più varie, un braciere da profumi 
che esala le fragranze più dolci, una gabbia di uccelli 
dai canti più deliziosi, poichè vi sono delle centinaia 
di nidi in tutti quei rami. 

Montilleul non forma che un solo edifizio, ma 
questo è diviso in due: la parte destra appartiene 
ai Thoisy, la sinistra ai Montilleul, questo da cento 
anni, a quanto pare. Siccome qu(:'lle famiglie hanno 
sempre vissuto in buoni rapporti, non si sono mu­
rate le porle, e non si è neppur posta una cinta fra i 
poderi. li parco è grandissimo, bellissimo; ha delle 
praterie ideali, delle ombre meravigliose; e, da un 
lato, un ruscello, chiamato pomposamente • fiume " 
dalla gente del paese, gli serve di confine, un con­
fine fresco, grazioso e chiaccherino. 

Le stanze sono vere sale da ballo; un albero 
intero arde nei camini ... senza dar molto calore, 
poichè oltre alla dimensione delle sale, le finestre, 
le porte chiudono male, ed il vento si ingolfa sotto, 
scuotendole, con un rombo simile a quello del tuono 
e dei lamenti queruli; sembra di udire le anim~ 
del Purgatorio. 

Prima di aver fatto la mia prima comunione, non 
volevo mai dormir sola e dividevo il letto della nonna 
sotto il pretesto che avevo paura. Essa rideva, sa'. 
pendo che non avevo paura di nulla; ma era così 
delizioso di dormire nel letto di una persona grande, 
e specialmente colla nonna! F.ra cosi delizioso di 
guardarla mentre girava cinquanta volte per la ca­
mera, chiudendo i suoi cassetti, mettendo le chiavi 
sotto il capezzale, recitando delle lunghissime orazioni, 
poichè è una santa, la nonna; il signor curato lo 
dice e tutta la gente del paese con lui; poi comin­
ciare a spogliarsi, togliendosi delle strane cosine, che 
non vedevo mai alla mamma. 

La nonna non si_ limita a togliere; pet· aver caldo 
ricopre, di notte, i capelli che le restano di una 
specie di berretto di seta nera a guaina, con delle 
stringhe che ne fanno il giro. Lo chiama un serre­
tete. La mamma aggiunge una treccia e dei riccio­
lini, ma è meno divertente del serre-tete, ed avrei 
fatto il viaggio di Montilleul all'unico scopo di ve-
derlo mettere e levare. , 

Mentre la nonna si sveste, si discorre. 
- Nonna! 
- Tesorino mio! 
- Avrete presto finito? 
-- Sì, carina, non mi resta che un vestito da pie-

gare e da spazzolare. , 
- Venite a darmi un bacio, volete? 
Se voleva! Un bacio in fronte, uno per ogni guancia. 
- Ancora, ancora, nonna; è così dolce! 
Dopo altre carezze, essa riordinava i miei ricci e 

poneva la mia testolina sul capezzale, rimboccando 
la coltre e ripetendo : 

- Dormi, agnellino mio, dormi ! 
Ah! dormire! Ma che! La mia immaginazione 

lavora ed i miei occhi sono svegli come un batta­
glione di topolini. Ecco almeno cinque minuti che 
la nonna è in piedi, immobile, davanti al camino. 
Ha infilalo un giubboncino da notte à guaina. E' 
il momento in cui guarda il ritratto del nonno. 

Finalmente il lume è spento. Intravvedo al fioco 
barlume del lucignolo da notte delle gambe che 
dànno la scalata alla nostra montagna di materasse, 
mercè l'aiuto di una seggiola. La nonna siede an­
noda i nastri della sua cuffia, prende dell'a~qua 
santa, fa il segno della croce, che ricomincia più 
piccolo sulla fronte; poi scivola, si allunga pian 
piano, per non svegliarmi, fra le lenzuola, da cui 
spira un buon odore di lisciva di campagna. 

Subito, le cingo il collo colle braccia. 
- Nonnina diletta! 
- Come, non dormi, bambina mia? 
- No, oh ! no ; dite, è vero dunque che so-

miglio al nonno? 
Molto piano, con voce un po' tremante: 
- Gli somigli in ogni tratto, risponde la nonna. 
- Era molto brutto allora il uonno? 
- Ohibò! Geva ! Tu, che mi avevi promesso di. 

non far più la cattiva! 
- Ma non sono cattiva, nonna! 
- Suvvia, rifletti, figliuola; mi dici che il nonno 

era mollo brutto. 
Sono molto sensibile a Montilleul. Balbetto fra 

due singhiozzi : 
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- Non credevo ... Volevo dire che dal momento 
che a casa mi trovano brutta e stupida, e sono il 
vero ritratto di nonno, anche lui quindi doveva essere. 

La nonna non mi lascia finire; mi liscia con 
dolce carezza i capelli, mi accarezza il viso, nascosto 
sul suo seno. 

- La nonna non troverà mai la sua Geva brutta, 
nè stupida, soprattutto se questa si sforzerà di es­
sere docile. Suvvia, tesoro, non piangere più. 

E mi addormento, cullata da quella calda ca­
rezza, ma senza aver saputo se il nonno era bello o 
brutto. 

Montilleul mi sembrava tanto più delizioso, in­
quantochè mia zia di Thoisy (zia in quindicesimo 
grado circa) vi passava le \lacanze coi figli. 

Qui mi permetto una riflessione. Il mondo è sin­
golarmente organizzato. 

La zia di Thoisy e mia madre si disperavano, 
l'una di avere due maschi, l'altra di avere due fem­
mine. Perchè la gente di spirito si limita a lamen­
tarsi, invece di migliorare uno stato di cose a cui 
si può porre rimedio? Quando siamo arrivati quaggiù, 
non essendo ancora altro che delle piccole masse 
di carne rossa e flacida, delle ochette sempre pia­
gnucolose, con gli occhi chiusi come l'intelligenza, 
sarebbe stato così semplice di fare degli scambi ! 
A quell'età tutti i marmocchi si somigliano circa; ma, 
ecco, nessuno, almeno da noi, ha avuto questa idea. 

Maggiori di me, ma meno diavoli, Max e Jean di 
Thoisy avvilivano la loro dignità da collegiali per . 
dividere i miei giuochi, che, da quanto confessa­
vano, li divertivano molto. 

Facevamo dei volteggi sotto i grandi alberi del parco, 
a rischio di romperci l'osso del collo: Jean vi si spezzò 
un braccio; gli scudieri del circo erano Mascotte, 
che rappresentava un puro sangue arabo; facevamo 
i naufraghi, tuffandoci come pesci nel piccolo fiume; 
gli Indiani, I)lercè dei tatuaggi fatti coll'inchiostro, 
col gesso, col sugo dei lamponi; tatuaggi che ci rende­
vano orribili, e davano la notte seguente a Gothe, 
che era brettone, degli incubi spaventosi. 

Ah I che vacanze! Jean dichiarava che ne sognava 
tutto l'anno! 

lo d.icevo come lui, poichè mai, no, mai, i vecchi 
alberi di Montilleul avevano veduti dei fanciulli più 
felici di noi scorrazzare sotto le loro ombre. 

, Una volta però le cose stavano per prender una 
cattiva piega, e per alcune ore la nostra posizione 
di privilegiati fu un po' compromessa. 

I miei cugini, molto cortesi, mi lasciavano sempre 
l'onore di inventare i trattenimenti. Orbene. un po­
meriggio, immaginai di giuocare al tramway. Max 
e Jean per soli viaggiatori era un po' scarso; chia­
miamo i cinque piccoli Lucotte, figli della fattora, 
poi i due marmocchi della guardia campestre. To­
tale : dieci. Perfetto! 

Il tram era rappresentato dalle nicchie dei co­
nigli: un edifizio minuscolo di mattoni, a tre file 
sovrapposte, ciascuna di quattro nicchie. Quindi, 
come ognuno vede, vi era la piattaforma, l' in­
terno, ecc., ecc. 

Anzitutto convenne fare sloggiare i conigli. Aprii 
le porte a grata: salva chi può generale in corte. 
I piccoli, i vecchi babbi, le mamme, goffe e pesanti, 

ed i loro lattanti, tutta quella genìa trottò in breve 
per lo spazio. Ve n'erano certuni che saltavano 
come dei lucci. Oh! che aria stupida avevano quei 
conigli scarcerati ! 

- Li riporremo nelle nicchie prima di andar a 
tavola, dissi alla mia brigata, con mirabile si­
curezza. 

Questa promessa era necessaria per calmare le 
inquietudini dei piccoli Lucotte, che bisbigliavano 
pian piano che la mamma si arrabbierebbe certo. 

Li feci quindi salire in tram pei primi, quei bron­
toloni, dando loro delle pastiglie di gomma, che 
rendevano la mia tasca viscida da otto giorni. 

I miei cugini ebbero gli onori della piattaforma, 
e vi si arrampicarono mediante una scala. Max, che 
è più vano di una ragazza, faceva lo schifiltoso per 
la poca pulizia dello scompartimento. Gli tolsi la 
scala, dicendo: 

- Non far la leziosa, vera signorina che sei! 
Lui replicò : - Preferisco essere una signorina che 

un maschio in gonnella. 
Per impedir un alterco, Jean diede l'ordine della 

partenza col sno zufolo in scorza di salice. 

Che graziosi ometti seduti sullo strame dei co­
nigli, uno per nicchia, colle gambe pendenti s_ulla 
testa del vicino di sotto! 

Ero io c9e riscuotevo il pagamento, gridavo i 
nomi delle stazioni, dei quadrivii, dei sobborghi ..... 
Ci divertivamo meravigliosamente. 

La campana del pranzo ci sorprese in pieno 
viaggio. Tutti i viaggiatori si • pigliarono a spintoni 
per scendere. Ah! i pantaloni bianchi dei miei cu­
gini! In che stato i cuscini dello scompartimento 
li avevano messi! 

Chi fu malcontenta ed arrabbiata? Mia zia. Chi 
fu sgridata più degli altri? Geva ! Geva, natural­
mente, per aver inventato un giuoco cosl strano. 

Ma la cosa assunse delle proporzioni spaventose 
quando, a metà pranzo, la madre Lucotte, simile ad 
una madre Gi9ogne di cui si fossero Sll,'ozzati i figli, 
entrò in sala, gesticolando e gridando a perdifiato. 

- Aiuto! aiuto! E' troppa disgrazia! Scusate, si­
gnore e compagnia, come faremo per pagare· i nostri 
debiti, dopo uu simile danno?• Ah! Dio del cielo ! 
Se il mio uomo li ammazza, tanto peggio! Ha af­
ferrato un fucile, e quando è in collera non conosce 
più nessuno! 

La nonna, la zia si alzarono spaventate. 
- Madre Lucotte, non permettete a vostro ma­

rito di commettere un delitto; se si fratta di cac­
ciatori di frodo ... 

.,... Ve n'erano settantanove, ed a quest'ora scom­
metterei che non ve ne sono tre vivi ... Dire che avevo 
quattro madri che stavano per fare dei piccini ..... 

- Ma, insomma, di che si tratta? 
- Perdinci! Parlo dei miei conigli, che Medoro 

e Moustache stanno divorando. Quei cani da caccia 
sarebbero capaci di inghiottire un gregge di montoni! 

La spiegazione non riuscì che troppo chiara­
ahimè ! Giudicando che la mia ultima ora fosse ve, 
nuta, recitai un atto di contrizione. Solo la mia 
morte, a quanto credevo; poteva espiare. quella dei 
settantanove conigli. (Continua). 
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.SPIGOLATURE E CURIO.SITA 
Il Sempione - La nwrle di Enrico Ibsen - Elogio della 

solitudine ---, Ibsen e l'Italia - Per Album. 

Fu solennemente inaugurata la galleria del Sempione 
e le locomotive la traversano trionfalmente. 

Narra una leggenda che Giulio Cesare avesse guidato 
le sue legioni a traverso un pa ·saggio scavato nella 
roccia, ci ricorda la storia come Napoleone Bonaparte, 
dopo la vittoria di Marengo, avesse spinta la sua gente 
per una via arduamente da lui ideata e voluta. 

Ma una nuova alba, fulgida di vita, illuminata da un 
sentimento di pace e di fraternità ci pare balenata oggi 
sull'orizzonte della vita. 

Due eserciti sono partiti in guerra dal !898 : uno dal-
1' Elvezia repubblicana, l'altro dall'Italia monarchica. 
Questi eserciti erano guidati da condottieri forse più 
audaci di Cesare e di Napoleone; erano armati di armi 
possenti. Essi andavano l'uno contro l'altro animati da 
im indomito spirito di lotta. 

Per otto lunghi anni le viscere del monte hanno rin­
tronato ai formidabili scoppi della dinamite, hanno fre­
muto sotto il persistente brusio delle immani perforatrici, 
hanno gemuto ai lamenti di tanti martiri ignoti. l\fa i 
due eserciti procedevano impavidi: il genio e la volontà 
dell 'uqmo sono stati più potenti delle forze della natura, 
ribelle in tutti i modi, con tutte le sue violenze! 

Un giorno un grido fragoroso echeggiò nei profondi 
meandri della terra: era l'incontro di due popoli che si 
e1·ano spinti gli uni contro gli altri non con le armi 
omicide in pugno, ma con tutto l'entusiasmo di una 
villoria guadagnata alle feconde attività umane vibranti 
di vita e di progresso. 

Ed oggi - a circa un anno di distanza questo grido 
cli entusiasmo si é di nuovo ripercosso, per le valli, ri­
denti anch'esse, in una festa di verde, di sole e di pace ! 

A Domodossola, a Briga, a Losanna e finalmente a 
Milano ed a Genova i rappresentanti più diretti di questi 
due popoli - che rompono le frontiere a traverso i ba­
luardi di granito - convenuti a questa grande festa 
dell'umanità sono stati oggetto delle più care ed indimen­
ticabili accoglienze. Quanta sincerità, quanto schietto 
entusiasmo, quanto vere e sentite furono queste mani­
festazioni! 

* E' morto Enrico Ibsen. 
La Norvegia, il paese misterioso dei fiord e delle nofti 

polari, delle leggende che dànno ispirazioni gigantesche 
ai suoi poeti e genialità ai rapsodi del popolo. si veste 
a lutto per piangere questo suo g·rande astro spento per 
sempre, ma vivo in una meravigliosa propaganda del 
pensiero moderno, fatta, sull'esempio di Ibsen, anche da 
coloro che più gli furono avversi. 

Egli fu un grande solitario e di essere solo non aveva 
paura. In una poesia che s'intitola: <( Sulle cime », 
egli finge se stesso partito per le montagne, a viver 
lassù solitario : <( i\li sento così forte, qui, cosi vicino a 
me stesso e al mio Dio! I miei pensieri qui sono gagliardi. 
Sulle cime é la mia vita». Al piano egli non sarebbe più 
sceso, se non quando la sua anima fosse salda come 
acciaio; e allora egli avrebbe insegnato alle genti la sua 
nuova ·aggezza. Uu cacciator13 <lnl volto mellstorelico lo 
tenta e lo nmni1111i di ricoudur~i nel 11111 rcio 11nrn110, 

,t volte gli ra entrar ìn cuor un ùesidel'io pungouto 
di tornare a godersi la vita nel consorzio dei suoi; ma 
all'ultimo l'anima vince. <( Ora io sono saldo come ac­
ciaio e obbedisco alla mia vocazione che mi comanda di 
andarmene errando in cima alle vette. La mia vita nella 
valle è finita. Qui sulla montagna è la lihertà, qui é Dio. 
Laggiù al basso gli uomini brancolano per le tenebre». 

Di esser solo non aveva paura. Nella giovinezza bur­
rascosa, era stato tormentato dalle maldicenze troppo 
comuni nelle piccole città; più tardi era stato tormen­
tato dalle esigenze inesorabili dei creditori e dalle per­
secuzioni dei moralisti; ora, con la Commeclia dell'amore, 
si era messo contro mezzo mondo, ma poco male sarebbe 
stato, se la commedia non avesse commosso talmente 
le vie universali, che si osò attaccare il poeta nella sua 
stessa persona. Si criticò il suo dramma e si criticò la 
sua vita privata, e questo lo punse e lo crucciò orribil­
mente, massime che, in onta alla tesi che aveva pro­
pugnato sulle scene, egli aveva trovato la felicità e la 
pace nel matrimonio contratto quattro anni avanti, e, 
più tardi, dedicava a sua mnglie quest'inno : 

Sita Jweoccitpazione erano le miscì'ie che m'aspettanano 
sul mio cammino, sua (elicità gli spiriti benefici che mi 
(acevano passar oltre. Sua 1iatria era il ?nare clelki li­
bertà, sulle cui acque ama rispecchiarsi la barca del 
voeta. Sua famiglia era la coorte cli figure clivci·se che 
passaiw a bandiere spiegate attraverso i miei canti. 
Suo scopo ei·a l'accerulere in me una fiamma secreta, cosi 
che nessuno sa chi m'ha pòrto aiuto. E perchè ella non 
s'.attencle d'essere ringraziata un giorrw, per questo ap­
punto io compongo e clivulgo questo canto di riconoscenza. 

* Enrico Ibsen visse parecchi anni in Italia e l'amò di 
vivissimo amore. 

E' caratteristica una conversazione che - già vecchio 
- nel 1897 egli ebbe con un giornalista italiano al 
Grand Hotel di Cristiania. 

Giuhto sul terrazzino, egli scrive, si tolse il cilindro 
sprigiònando l'argentea chioma. Lo pregammo di sedere, 
ma volle restare in piedi. Chi lo accompagnava ripeté ad 
uno ad uno i nostri nomi e noi aggiungevamo la patria 
nostra. C'erano giornalisti tedeschi, francesi e portoghesi, 
e la conversazione s'avviò subito in lingua francese ; 
ma quando seppe che io ero italiano, il caro vecchio sor­
rise in modo inesprimibile. - Lei è italiano 7 - disse 
lentamente, ma con perfetta pronuncia. - La invidio. 

...:... Ella conosce la mia lingua, maestro~ 
- No, sventuratamente, non la conosco abbastanza 

per non oltraggiarla, ma la amo assai perchè è la più 
bella di tutte. 

- E ... dove l'ha appresa ? . 
- Nella sua, nella nostra bella Italia. Nostra, va 

bene cosi 7 
Ho provato in quel momento qualcosa che non so ri­

dire; forse era compiacimento, orgoglio nazionale; forse 
anche vanità, perché tutto il resto della conversazioiie 
seguitò in italiano, si che dovevo spiegare a· miei col­
leghi ciò che l'Ibsen dicesse. E disse molte cose buoiie 
e cortesi. Raccontò come fosse venuto la prima volta in 
Italia nel 1865 trattenendovisi cinque anni. 

- E' in Italia, in truel paese incantato eh' io scrissi 
le opere mie migliori. Se non fossi nato in Norvegia, 
non avrei potuto nascere che in Italia. 

- Anr,he a Parigi, maestro, si .parla molto di voi -
interruppe un giornalista franr,ese. 

E l'lbsen di rimando : 
- Le mie commedie piacciono, lo so, ma per curio­

sità. E' in Italia invece che mi compresero di più. Non 
è vero? -- mi chiese con un accento di curiosità che 
attendeva evidentemente una conferma. 

Ad nu certo punto "mi chiese notizie dello Zacconi. 
La mia ammirazione per il più intelligente artista 

drammatico non ebbe più ritegno ; tant'è vero che osai 
persino calunniarlo recitando li per Ii le ultime parole 
della scena finale degli Spettri. Quando dissi: - Mamma, 
voglio il sole - Ibsen sembra va trasformato, sembrava 
.un altro.· Attraverso le lenti degli occhiali le sue pupille 
saettavano, c tutlo un caldo sorl'iso illuminava il suo 
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volto. Mi strinse le mani; poi, cercata. una sedia sedette 
commosso ... 

Quando ci avviammo per 11scire, Enrico lbscn mi prese 
forte le mani: - Tornate in Italia'? - mi chiese. -
Hopodomani. - Portatele il mio saluto: è il saluto di 
1111 vecchio, di un caldo e sincero suo amico ... Io, pur­
troppo, non la vedrò più ... 

Per Albzim: 
La maggim· parte degli uomini senza. accorgersene 

prendono impressione dai costumi e dalla vita altmi. 

CIÒ CHE ESSE POSSONO 
Uo·ma-nzo cl-i J. ScHULTz - 'l'radiizione cl-i AROLDO 

PROPRIETÀ RISERVATA 

(Continuazione a. pagina 235). 

Era la sola volta che Nicoletta avesse nominato 
specialme.nle Giacomo, e sebbene io seguito si fosse 
ben guardata di descrivere l'individuo cpe a econda 
della volontà subiva una strana metamorfosi accanto 
a lei, tramutando in dolcezza assorbente la sua 
stessa volontà imperiosa, e in seduzione di un fa­
scino infinito le follie della sua gaiezza ... il pensiero 
di questo incendiat;io era subito divenuto il tormento 
della canonichessa. Doveva essere un uomo dall'am­
mirazione mulliµla e divergente, poiohè le lettere 
della nipote, sc1:ilte dopo di quella parlo.van Lanlo 
poco di lui, che la povera donna, ripl'esa dal suo 
Li more di un lempo: Far pensar alle cose pa.r­
lan<lone ., non aveva più osalo interrogare menlrn 
da parte sna, malgrado la sua espan ione abituale, 

icoletla taceva, nell'impossibilità di ll'ovar le pa­
role e le spiegaiioni alle a dimostrare ciò che ac· 
cadeva in lei ... con una paura anche che cessasse ... 
o di farne volar via qualche atomo parlandone. Le 
pareva conversar con un uccello posato su di un 
ramo vicinissimo e che il minimo rumore farebbe 
fuggire s~ aves e chiamalo qualcuno per ederlo ... 
. oltanto la felicità che enLiva salii'! al cuore ogni 

iorno più fol'te con una intensità cosi pt·ofonda 
che qualche volta le faceva male, traspariva, sen:.:a 
che lo immaginasse fino a Saulx, nel calore di t • 
nerezza, il bisogno d'esser buona con tutti, che è 
uno dei sintomi più caratteristici e più manifesti 
dell'amore felice. 

" ..... Vedete, nonna, scriveva alla vecchia mar'. 
chesa, non sapevo fino ad oggi a qual punlo vi 
amavo I Ades o quando pen ·o a voi, vi gna1·do chiu­
dendo gli occhi pe1· vedervi meglio e vi Lt·ovo bella!. .. 
vi trovo giovane! ... vi adot'O I... 

Mattina e sera la signora di Trévor aveva la sua 
parte d'entusiasmo: 

- Vi amo, vi amo, madrina, le diceva la fanciulla 
abbracciandola. 

E tutti i giorni vi era un " _vi amo " di più, che 
arrivava persino alle rane, giacchè alla sera dall'alto 
del suo poggiolo, traforalo come una trina, non 
mancava di gridar loro qualche tenerezza appro­
priata alla loro comprensione di anfibi, e nei suoi 
cassetti e nei suoi cofani i fiori appassiti si accumu­
lavano, arricchiti di leggende diverse per spiegare 
la loro origine. 

" Una rosa con un profumo di cui mai ho sentito 
l'eguale! •. 

" Il più splendido caprifoglio che abbia visto! •. 
"Un trifoglio quasi di quattro foglie! •. 
E'.I eravi un'infinità di rose profumale ome nes­

sun'a!Lra, di quei • più splendidi • cap1·ifogli ... e di 
quei trifogli quasi miracolo i ..... senza contare gli 
allri fiori, quelli non accompagnali da nessuna 
menzione, ma che bastava che icolella li guat·• 
das e, per apere a che giorno, a che momento e 
con quali parole, Giacomo glieli aveva offerti .... 

Adesso i rapporti tra loro due erano cambiali 
ancora. 

Raccontata da Nicoletta la sua li~pida gioventù 
e il piacere fugace, particolarissimo e tutto nuovo 
per lei, della conversazione intellettuale, la conver­
sazione pura nella quale il gesto, il sorriso ed il 
silenzio hanno egualm nle la loro pal'le, e aurito 
od almeno più che usato, iacomo l'aveva soggio­
gata con lunghe dissertazioni su senLimenti, impres­
sioni, morali e fi iche, ch'egli veniva a cerca1·e in 
lei per dirgliele, le pareva, tanto l'assomigliavano 
a ciò ch'es a provava. 

A questa natura tutta d'istinto, egli erasi messo 
ad insegnare .il perchè dei moti della testa e del 
cuore .... , che cos'erano gli entusiasmi e le adora­
zioni della sua prima gioventù, votati, a caso, a ciò 
che la circondava ... , per qual motivo i chiari di luna 
l'avevano commossa un tempo laggiù a Saulx, e 
le emozioni che le desterebbero adesso .... 

Le fibre che ogni nuovo sentimento toccava in 
lei .... , in che modo un essere giovane e ardente, 
a parte da ciò che l'agita moralmerite, l'anima, per 
per quanto estranea al corpo, sia legata ad esso 
da mille vincoli. Ciò che era male e ciò che era 
delizioso .... 

Era il suo termine la qualifica: " E' delizioso " 
e lo proferiva con un accento che Nicoletta non 
udiva soltanto, ma " sentiva •. 

Quando, seduti l'uno accanto all'altro, l'anima­
zione generale avevn procuralo un'ora tutta p r loro 
conto, o che alla sera dm·anle il ritorn da qualche 
escursione - e l'abile !altica di Giacomo avendolo 
collocalo vicino alla fanciulla, - quella spe 'ie di 
falica meditabonda che segue le grandi allegrie gli 
faceva sentirsi più felici, più intimi, o trascinali a 
qualche tenerezza: 

- Non è delizioso, un grande amico? diceva 
chinandosi verso di lei .... 

Nicoletta tentava di rinfrancar la voce per rispon­
dere senza che tremasse, anche soltanto " sì " ; era 
quanto poteva dire, costretta alle volle ad un sem­
plice cenno del capo che animava con un sorriso, 
tante cose insinuava nella domanda il suo grande 
amico. 

Poi riprendeva le rivelazioni, mentre Nicoletta 
stupivasi .... Un cuore ed un pensiero di donna con­
tenevano proprio tante cose? 

E si chiedeva tutto ciò sottovoce, non osando 
discuterne, inquieta però di ciò che trovava là di 
se stessa, ed inebbriata a poco a poco dallo sner­
vante turbamento che invade sfiorando di continuo 
sia coi fatti, sia coi termini, le cose e le parole che 
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senza essere discorsi d'amore preciso, vi toccano 
tanto da vicino che se ne prova a lungo andare il 
malessere e l'emozione. 

Come in tutto, il tempo aveva compiuto l'opera sua. 
Le parole che dapprima l'avevano imbarazzata le 

sembravano comuni, le cose che esprimevano, abi­
tuali. Specie di famigliatizzazione dei fatti pe~· la 
ripetizione; assuefazione morale a tutto, che spmte 
all'estremo grado divengono un lentissimo ma reale 
pervertimento del giudizio. 

Nicoletta, tutta al suo amore, dopo aver osato 
ascoltare, aveva imparato ad ardire di trovar ado­
rabile ciò che udiva. 

E quando Giacomo, intav_olando 1:eter~o argo~ 
mento "quando si ama .... , ritornava m mille modi 
a ciò che lo seduceva accanto alla bella creatura 
parlandole di lei, e parlandole degli altri in storie 
vere ed immaginate, Nicoletta non s'ingannava più, 
e attraverso le domande che le rivolgeva, i punti 
discutibili dei sentimenti, sempre ripresi, essa rista­
biliva, sotto il velo trasparente dell'apologo, i nomi e 
gli esseri: " Ecco lui ... teca io! " diceva fra sè. 

li secondo " ecco " pensato ancor più sommesso 
del primo; il primo significando: Mi ama; il se­
condo : Anch'io lo amo! 

VI. 
Per quanto reali fossero le attrattive ed il pre­

stigio del signor di Mitry - e più di una donna 
presente alle Joncières avrebbe alzato la voce per 
difenderli, se si avesse tentato discuterli - la natura 
di Nicoletta e la vita condotta fino allora avevanle 
servito da potenti ausiliari. 

S'immagini difatti ciò che può essere per una 
fanciulla cresciuta nella solitudine, con una fantasia 
sognatrice, con un carattere· ardente, la prima rive­
lazione dell'umanità elegante ricevuta sotto l'aspetto 
di un uomo giovane, cortese, spiritoso, simpatico, 
s,)praltutto per quel fascino che non si sa spiegare 
colle parole; che è nel sorriso e nella voce, in una 
frase che ciascuno dice in un modo e che egli pro­
ferisce diversamente; negli atti, nell'andatura, nello 
sguardo; in ciò che contiene insomma di molle e 
d'attraente le quattro sillabe " seducente ", inven­
tate per riassumere ciò che non si può dipingere 
nè descrivere e di cui si vuol far sentire però che 
è qualche cosa di speciale. 

Di quegli uomini che è rarissimo di certo d'in­
contrare in fondo a un bosco ... e quasi altrettanto 
raro di averne uno ad un tratto vicino a sè, in una 
libertà tanto completa che s'impara da lui tutta la 
gamma dei sentimenti nella loro forma più raffinata 
e più vibrante! 

Senza eh' egli se ne incaricasse, naturalmente, 
fatalmente, la fanciulla doveva amarlo. Neppure per 
quello che era, ma per l'ora ed il momento· che 
era venuto, per la cristallizzazione intorno a lui di 
tutte le sue vaghe fantasticherie, delle sue tenerezze 
latenti di una volta ... per averle insegnato insomma 
che era donna, movendo in lei quel lato umano, 
che nulla finora aveva messo in moto e che istin­
tivamente si rivolgeva a lui. 

Fiorito il seme -- non per esser stato seme mera­
viglioso, ma per esser caduto in terreno speciale -

il fiore avrebbe potuto passare e ancora ne sarebbe 
rimasto un ricordo piacevole; sentimenti abbozzali, 
troncati dagli esseri o dalle circostanze, pronti a 
diventar più profondi di altri che hanno finito perchè 
non si chiedeva loro null'altro di più. 

Soltanto questa volta il fiore non era appassito 
e da tutti gli elementi amorosi, nei lenti e bei giorni 
d'autunno passati insieme, l'anima affettuosa di Ni­
coletta e la simpatia di Giacomo avevano formato 
dell'amore. 

Nicoletta era giunta a formularsi tal conclusione 
dopo molto tempo e molte perplessità. 

Si sentiva felice, felice. 
Lo aveva detto, scritto, mostrato, ritornando 

sempre sotto tutte le forme alla parola feli~ità, eh~ 
riassumeva tutto quanto non sapeva defirnre. Poi 
la gioia deliziosa che provava per ogni cosa ed in 
ogni dove adesso si era particolarizza~a: . 

A poco a poco ~ lii " - là, era v1cmo a Gia­
como, l'aveva sentita più sensibile che in altre parti. 
Poi più viva, più viva ancora, riprendendo all'im­
provviso le proporzioni: la signora di Trévor, i di­
vertimenti di ogni giorno, il bel parco, i fossati, il 
mare -- di cui l'incanto, del tutto nuovo per Nico­
letta, doveva esser la causa dell'estasi che la tur­
bava - erano divenuti semplici accessori, comparse 
piac~voli o noiose secondo che servivano a riavvi­
cinarla od a separarla dal suo amico. 

Allora, era soltanto da lui che tutto ciò prove­
niva? ... Perchè? 

Un giorno, in un libro aperto su di un tavolo, 
aveva letto; dopo il suo arrivo, una frase che l'aveva 
fatta meditare a lungo. 

" Non vi è nulla di più pericoloso di una v1cma, 
foss'anche brutta, diceva il libro, a forza di vederla 
di continuo, avviene tosto o tardi un giorno in cui 
si finisce per trovarla bella ". 

Da vicina a vicino, la sentenza le pareva egual­
mente applicabile; il volto di Giacomo ben lungi 
da quelli che avessero bisogno di esser visti di con­
tinuo per esser trovati belli; per conseguenza la 
strada più breve per arrivare a quel pericolo che 
minacciava. 

" Era dunque per aver trovato " bello • il signor 
di Mitry che si sentiva il cuore commosso? ". 

Poi colla fervida fantasia immaginando di con­
traffarlo con tutte le disgrazie che rendono brutti, 
togliendogli un occhio, mettendovi una cicatrice, 
precipitandolo in catastrofi - scontri di treni, ca­
dute da vettura, accidenti di montagna - in cui 
perdeva gambe e braccia, e ricollocandosi allora 
dinanzi quel deplorevole mutilato, si trovava cambiata 
soltanto di una emozione intenerita e più violenta, 
che a stento non manifestava subito, anticipatamente 
come provvista al tranquillo possessore dei belli occhi 
e delle membra virtualmente massacrate! 

Allora era dunque ancora altra cosa? ... e ripren­
dendo timidamente la parola, cosi spesso ripetuta 
da Giacomo: Amare, si era ,sforzata di discernere 
i rapporti che potevano avere essa e lui. 

Ma più ne sentiva la forza, meno le pareva pos· 
sibile quella venuta sì semplice e si pronta ... 

Una cosa indistruttibile dopo, nata in tanto 
brevi ore! 
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. Ed im:na~inava allre dimostrazioni, non sapeva 
d1 che d_1 più solenne, di più chiaro, che, prima di 
prendervi la voslra vita, vi lasciava vedere se la 
concedevate. . • • 

Nè ragio~e d' ere, nè anzianità, - nulla poteva 
paragonarsi alle più comuni affezioni del suo pas­
sato._ E_ con terribile rimorso, si sforzaya di cercare 
quali d1 qu~lle affezioni certe, sceglierebbe e po­
lreb~e sacnfìcace a questa che era, che cosa? ... il 
sorriso e la ~oce di uno che tre ellimane primtl 
ernie sconosciuto. 

" Sconosciuto! •· Vi era stata davvero un'ora in 
cui non era stato nulla per lei? 

E tentava la ricerca così sorprendente ed inaffer­
rabile del principio di un sentimento. 

Là egli era ancora per lei ciò che le erano tutti 
gli altri ... indifferente a vedere, ad aspettare, ad 
ascoltare, com'era naturale che fosse. 

" Impotente a renderla felice, a farla soffrire 
soprattutto ". 

E adesso lo poteva? 
Allora dòveva esser questo l'amore! 
Un potere quasi un po' come quello di un Dio, 

che metterebbe secondo la volontà in una vita do­
lore o gioia. 

E con una _sensaz~on_e di '.reddo al cuore, pen­
sava alle leone pess1m1ste di sua zia. 

Ma per lei non sarebbe così! Il dolore avrebbe 
potuto venire come la felicità, è vero ... soltanto era 
la felicità che le veniva concessa. 

Poi, subito dilucidato il mistero del suo senti­
me1_1to, sì era p~rduta nello stupore di ciò che lo 
cagiona, con dei • perchè " che nulla ha mai 
spiegato. 

" Perchè lui? e non perchè un altro ? ". Chi dirà 
perchè si ama? 

. " Per il disegno di una bocca, pel colore di una 
pupilla "' al primo minuto di un incontro. 

" Perchè è buono, perchè è forte, perchè sa tutto 
quello che non so ... E cattivo e debole, lo amerei 
egualme!1te !. .. " fino_ a che con tutta la sua igno­
ranza gmngeva a ntrovar nel loro senso, se non 
nella loro forma, le squisite parole in cui tutta la 
scienza di Montaigne aveva fatto capo prima di lei 
su questo argomento: 

" Ci amavamo perchè era lui e perchè ero io! ... •· 

VII. 

Nicoletta aveva fatto altri tentativi per arrivare 
~ far_ capire a Saulx un po' di quello che accadeva 
m lei; ma aveva constatato che la penna esagerava 
le cose! 

ço:ne risultavano paroloni, quando si vedevano 
scritti! 

La vecchia nonna coi suoi lontanissimi ricordi 
e la canonichessa con tutto quello che vi era di 
chiuso in sè, comprenderebbero soltanto? 

. Tutto ciò forse, non era una follìa particolare di 
Nicoletta? • 

Il cuore che le batteva udendo un passn? Il 
sangue che saliva al volto e scendeva ad un tratto 
con un tuffo, q~ando inv~ce le avevano insegnato, 
una volta, che 11 corso rientra in ciò che si chia­
mano i movimenti regolari del corpo che non pos-

sono prodursi nè sospendersi a volontà che la 
natura sola dirige? ' 

Giacomo era dunque la natura? 
. Per?~è la folicità o la tristezza dipendevano dalla 

d1spos1z10ne d1 tre poltrone in un salotto secondo 
l'avvicinavano o l'allontanavano da qualcun~ durante 
una sera? 

Pure era una bella cosa scrivere, esprimere con 
parole che nessuno udiva, ben costrette loro ad 
ascoltare quanto Nicoletta manifestava delle intime 
sensazioni che le riempivano l'anima. 

Allora sul suo tavolino accanto alle lettere che 
la ~osta inviava giornalmente laggiù, lettere che 
partivano, un altro pacco - le lette.re che non 
parti,•a~o, come ingenuamente vi aveva scritto soprn 
- erasi fo1·malo a poco a poco nelle quali colla 
franchezza che si ha rispello a se stessi mi ta al 
pud~re delle ~arole cl!e dur~ così a lungo nelle 
fanciulle per dire e scr1_vere ciò che pensano, aveva 
onfe salo a se medesima quello che non poteva 

confessare agli altri. 
". La mia vergogna è immensa - raccontava 

u~a di _quelle lettere, delle prime, ~ ma l'attrattiva 
d1 que, baffi è per me qualche cosa di umiliante 
di un po' selvaggio, di un po' pagano. ' 

. • Q~ei ~eli bio~di, rialzali leggem,ente con la 
c1veller1a di una piccola curva cùe indica che si 
arriccierebbero così bene, se v~lesse, ma che non 
vuole ... Le labbra, libere in mezzo nascoste ai lati 
~o~ q~el_ f~sc!no delle cose viste per metà, di cui 
1 difetll s1 _diss11nulano e la seduzione si raddoppia ... 
Quel sorriso UD po' sperduto di cui mancano i due 
angoli! •· 

Un sorriso senza angoli! Che si fa mai di un 
sorriso senza angoli? 

" Freddo lo si riscalda. Parlando la cosa che 
voleva dire, riesce cento volte più ... _:__ Bene adesso 
- aveva tracciato • deliziosa ", la parola di Gia­
co~o_, che non osava impiegar sola, - via, diviene 
squisita, sempre serbando nei due angoli il migliore 
dell'intima grazia. 

" Non si amano i baffi però? ". 
" Una volta ho letto non so dove una frase che 

diceva press'a poco così: " I baffi sono il focolare 
delle idee coraggiose e indipendenti ". 

• Quando ho guardato troppo quella linea chiara 
fine come la seta e ardita, che dà al volto del su~ 
proprietario un'espressione di forza così virile e così 
gaia, e che ricomincia la mia confusione, penso a 
quella sentenza già letta e mi vi consolo insieme. 

" Coraggio e indipendenza, sono qualità che s1 
possono trovar belle ! ". 

" La voce d
0

i un uomo, si legge;a più avanti .... : 
Non avevo mai pensato a .tutto ciò che vi è di op­
posto in una voce maschile. 

" Bassa, forte, sonora, con vibrazioni nel fondo 
come quelle delle campane , quando si senton~ 
passar tra le dita. Hanno un linguaggio che non ho 
mai udito l'eguale. 

" Nicoletta ... signorina Nicoletta ... ". Con quell'ac­
cento un po' sordo, ma pieno, il mio nome si ad­
den_trn diversamente di quando vien proferito dagli 
altri. 
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• on è il • r icolella • di nonna, cosi tenero, 
cosl piccino, cosi slriduJo, che arriva a terminal' 
a fatica; non il • .Nicolella • della zia brusco, alli­
sonanle, che fa lra ali1·e; neppure il • signorina 
Nicolella • del padre Clmbol, che pur anche quello 
è vigoroso. 

" E' grave, largo ... Canta come il pr-ìncipio di una 
canzone. 

• "iguorina Nicol llà " sigoifìc, : • Vorr i dirvi 
molto di più, ma in questa solo. parola m llo tant 
co.·e ! Le comprnndet ? ... ". E I comprendo 1 

Amare un uomo pel'chè ha Lutto ciò che nou 
ha una donna, perchè precisamenl u u mo ... E 
male? me lo domando ... 

" Contenta di sentirsi sciocca, di sentirsi debole, 
dì sentirsi vile, di non saper nulla, di chieder tutto, 
di tutto imparare, di tutto credere, è troppo però! 
E sono giunta a lai punto. 

• Eppure nna volln Tni piaceva andare colla mia 
libera volonlà, ui miei piedi liberi. Mi pia eva com­
prender da me sola, mi piaceva 'cercare, mi pia­
ceva osare! 

~ E ad sso per la gioia di senliro qualcun p~~1 
inlellige11l di me, pii, forl di· me, più s;wio, p111 
sapi nle, piC1 lullo ... P r la parola • ditemi? • che 
ripelo ad ogni momento • alla quale gli ri pontle 
sempt·e godo di ciò che va a detrimento cli ciò che 
sono ... 

" Di ciò che ero!... poichè Nicolella ade so è 
finita. E' qualche cosa d'impersonale che cammina 
nell'ombra cli un altro, felice di non oltrepassarlo, 
e di limitarvi il suo orizzonte! ". 

In questo Nicoletta aveva giudicato bene il suo 
amore e vi si mìschi:i.va un'umiltà che p.e indicava 
la misura della profondità, con una sincera diffi­
denza di se stessa. 

Si prendono le donne in molli modi ... si pren­
dono anzi in quasi tulli, ma quando se ne ha sedotto 
una col sentimento d'ammirazione e di superiorità, 
che quelle di un ·erto carattere adorano 1n· vàre, 
come la tiene forlemenle, l'uomo che la tiene cosi. 

Nicoletta, la quale concepiva benissimo che Gia­
como subito l'avrebbe sedotta ed attirata, s'inabis­
sava in pai·agoni e rifJes ioni LaDlo dei uoi occhi 
che del suo spirito per spiegarsi il movimento in­
verso; sorpresa alle volle, nella severità o ci nzio 
d I suo esame come quel giorno in cui il signot 
di Milry, aprendo ada<>io la porta di un satollino, 
l'aveva lrovala tilla e s ria immobile dinanzi uno 
specchio. 

Dai piedini ai capelli, l'alto cristallo la riflelteva 
intera e la sua allenta gravità non era ancora mo­
dificata, un tappeto attutendo i passi, quando il suo 
amico l'aveva raggiunta. 

Alla di lui esclamazione scherzosa, si era voltata, 
rosea di una dì quelle ondate di sangue che l'ave­
vano fatta dubitare recentemente della esattezza 
fisiologica della storia naturale imparata; e siccome 
della domanda di· Giacomo non aveva inteso che 
la fine ... " Vi guardate? " e che il suo primo movi­
mento negativo; sfuggito suo malgrado, faceva ridere 
il giovane, di cui gli occhi continuavano la )oro 

interrogazione sorridente, andando dallo specchio 
a lei ... essa aveva fatta la confessione completa. 

- No, guardavo in che modo voi, in che modo 
pot vate ved rmi. 

A , aulx, isolalo dai ·grandi alberi, vi era un gio­
vane arbn lo ùi b lulla, piantalo 'la malliua del 
giorno in cui icolella ern nata, di cui diceva il 
mio gemello • e di ·ui la vecchia marchesa sog­
giungeva: • Vi t·a somigliate t e lui •. 

Nella sv Ila el ganzti dell' ,u•buslo, la I ggerezz,1 
delicata del suo fo liame, la bianchezza argenlatn 
cl Ila ·ua corteccia 'eravi ù•1vvero alcun che della 
grazia fle suo ·a della fanciulla; e siccome Hncomo, 
me so da mollo Lempo al conenle dell'csisleuza di 
quello slrnuo fratello, riconduc va per mano Nico­
l lla e 1·icolloc:andola dinnnzi allo specchio, cercava 
di calmare la s11a co.nfu iou , era pai·agono.ndoli 
scherzosamente l'uno all'altro che le aveva dato la 
1·i posta. 

l imessa a poco a poco, essa gli replicava, discu­
l ndo ciò che non voleva ammettere, come il suo 
naso, per esempio, dritto, fine, di cui la gravità 
l'annoiava. 

- E' un naso triste, affermava, malgrado tutte 
le consolazioni artistiche e classiche che il giovane 
1 scopriva. 

P i i punti di rassomiglianza a poco a poco av -
vano mancalo tra il gemello e lei, per quanto l\Js­
scro della slessa famiglia; e eguendo il dilo di 
:liacomo, empr Leso, e1·asi trovala dinan1;i a sè, 

com dinanzi a 1111 rilrnllo, di cui pat·Liçolaregginva 
ad una ad una, da dilellanl , le grazie e le b llezze, 
aneslandola quando essa voleva proleslare o sfug­
girsene: " Poichè guardiamo in eh modo vi 
v-do!. .. • dello con un'affelluosa canzonatura di cui 
ht ca11zonatma soltanto scompariva g1·adalamenle, 

li cui non restava pili che I' allrn cosa, lra le 
frasi inlerrolle ... 

- Ci vonebbe qui Lalour ! Per certi contorni 
delle guancie, non vi è che il velluto del suo pa-
1 Ilo ... Là ... dov'è tutlo rotondo e così puro. Ma 

Lalou1· dipingera soltanto il biondo, ignorava i capelli 
hruni; in quanto al naso non pensiamoci più, egli 
l'avrebbe rifiutalo. Leonardo da Vinci invece lo 
avrebbe ace ltato, ed avrebbe sapulo mellerci .in 
quesli occhi lutto quello che esprimono. Ma voi avete. 
folla una scella migliore; so anch'io dipingere a. certi 
momenti! 

Ed era firmato defìnitivamente dal grande amico 
che Nicoletta aveva avuto il suo ritratto, coi ricci 
bruni, che già gli erano noti - quelli che teneva. 
rialzati all'arrivo secondo la maniera della nonna, 
- fino al mento terminante in modo un po' qua­
drato l'ovale sottile del volto, e di cui la fermezza, 
assicurava Giacomo, .era tanto manifesta. 

E i suoi occhi striati, dall'iride prontamente aperta, 
ingranditi ad ogni emozione, dall'angolo prolungato, 
bruno per l'omb1·a in cui si affondava ... la bocca 
fresca sollolineaudo il naso che crilica1•a con tanta 
sincerità, mohile come lo sgua1·do, ma son·idenle 
di solito, per nullo., pe1· la gioia di vivere ... lo splen­
lore della ca1'llagione mollo rosea ... la grazia giova­
nile del corpo ne suoso, tutto rn co ì ben descrilLo 
là, ]inanzi n lei, vibrante di quella passione e di 
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quel tenero ardore, impronta della sua distinzione, 
imbarazzata nel suo turbamento squisito, volendo 
partire, volendo restare, che Nicoletta aveva finito 
per_avvicinat·si a Giacomo e prestissimo, come nei 
giorni in cui non poteva formulare che un unico 
• sì " turbalo, in ri posta alle di lui domande: 

- Adesso, non bisogna più dir nulla, aveva sup­
plicato a nassa voce. 

Ed ernno rimasti nel salottino, enza parlare, 
immobili, fino a che Giacomo pas. ando leggermente 
la roano sul cristallo come per cancellarvi qualche 
cosa, ebbe monnoralo: 

- Ecco: è finito! Nessuno vedrà più la mia pic­
cola amica come l'ho vista là oggi! 

VIII. 
Cosa strana, la diffidenza reale che Nicoletta 

aveva di sè non le suggeriva di aver vet·so gli altri 
un minuto di dubbio o d'incertezza. 

Credente, fiduciosa, appassionata, il suo amore 
aveva la forza e la fede di una religione. 

• Poichè egli aveva detto che era così, così era ". 
Forse che le stesse parole, quelle almeno, servi­

vano più di una volta? 
Pensieri rivolti a lei erano sua proprietà; e come 

Giacomo, colla sua passeggera immagine sullo 
specchio, anch'essa avrebbe volentieri affermalo che 
davvero nessun'altra gli urirebbe mai così. 

Tutt'al più la pal'le mollo chiusa che le sfuggiva 
assolutamente nel carattere del signor di Milry, la 
stupiva nn po' alle volle, per il contrasto soprat­
tutto col cielo aperto che era l'anima di lei, e Gia­
como, a mezzo di un discorso, la vedeva fermarsi, 
divenuta all'improvviso attentissima. 

- Che cos'è che ascoltate? domandava soui­
dendo. 

E Nicoletta, un po' china, l'orecchio teso come 
se ascoltasse davvero, rispondeva con una parola 
che riassumeva ammirabilmente senza che sospet­
tasse, la natura del suo amico: 

- Vorrei udire una volta cader la pietra da voi. 
Non si ode r;iulla, nulla fa rumore ... 

Il fatto stava che nessuno più di le~ aveva udilo 
e sia indifferenza, sia calcolo era una delle grandi 
forze di Giacomo. 

Triste, _allegro, premUl'O o era lullo questo su­
perficialmente colla pronlezia di un altro. Gli strali 
profondi del suo essere non vibravano, almeno nulla 
traspariva e nessuno poteva vantarsi di conoscerne 
i movimenti. 

Al rimprovero di Nicoletta, egli rideva dapprima, 
esagernndo ancora il difetto inafferrabile di cui la 
fanciulla lagnavasi. Poi quando l'ansietà dell'amica 
diventava sincera e che i suoi occhi si rattristavano 
quasi, egli ripigliava ad un tratto la voce carezze­
vole di cui le vibrazioni • passavano come quelle 
delle campane " e lentamente chiedeva: 

- Mai? mai• voi" non mi avete visto commosso? 
Proprio vero? 

E la fanciulla che lo giudicava secondo le sen­
sazioni da lei provate e che vedeva tutte le ore 
deliziose degli ultimi giorni, alzarsi insieme, solo 
all'udir quell'accento, taceva, incapace di più distin­
guere nulla nè in lui nè in sè, mentre Giacomo 

ripigliava chino alla sua volta, colla stessa aria che 
Nicolella aveva al principio della discussione: 

- Soltanto, io, sono più abile. La sento passare, 
cade, cade, so dov'è. 

Ch'egli sapesse esattamente dove fosse ciò che 
passava nell'essere trasparente di Nicoletta, non era 
cosa dubbiosa. E sia che fosse un piacere, sia un 
po' paura della sua responsabilità, le scene di tal 
genere erano seguìte alle volte da parte di Giacomo 
da una specie di ritiro morale, di freddezza quasi 
aggressiva, colle quali pareva volere o mellere alla 
prova ancora la sua amiça o procurare di ripren­
dere possesso di sè. 

Alla grazia affettuosa susseguiva allora una cor­
tesia indifferente, irreprensibile nella correzione ma 
di cui era più assente che non sia un'anima dal 
corpo che ha lasciato e dinanzi la quale in càpo a 
un'ora, Nicoletta esaminavasi con angoscia cercando 
qual delitto avesse commesso per meritarsi simile 
modo di- trattare. 

Non si pàssa senza un motivo da una maniera 
d'essere così estrema nella sua dolcezza, a un'altra 
non meno estrema, ma differente, anzi opposta. 

Dopo tanta destrezza messa in opera per esser là 
sempre, è per qualche cosa quel cambiamento vo­
luto, quella cerimonia delle parole e del contegno, 
quasi da credere che la conoscenza fatta così pron­
tamente la prima volta, si dovesse ricominciare. 

Era forse in causa dei suoi scherzi, senza dubbio: 
per gli scherzi e le domande fattegli? Forse un 
uomo non ammette che si voglia saper lutto di lui. 
Oppure, ieri quella risposta data con troppa viva­
cità? 

Se potesse esprimere il suo rammarico! Ed era 
così una moltiplicazione di piccole cose - sì pic­
cole, ch'era necessaria davvero tutta la ingegnosità 
di Nicolella per scovarle - che deplorava e di cui si 
rimproverava con tutto l'ardore della sua natura e 
l'umiltà delle anime amanti: tutto il resto divenuto 
ad un lrallo scolorito a' suoi occhi, mentre che 
Giacomo, impassibile nella sua calma disinvollura, 
seguiva da lontano i pensieri della sua amica come 
il giuoco del sole nell'acqna, dimentico, già alle 
volte, della nube che gli aveva altrnversalo la mente, 
ma continuando il giuoco cattivo, come un grande 
si diverte a tormentare un piccolo. 

li tentativo di provar la propria forza su di Lina 
creatura è unà specie di passatempo molto maschile 
per metà crudele, pe1· metà affelluoso. 

• Sentirsi " così alla lettera padrone di un pen­
siero umano, estasiarlo o turbarlo a seconda della 
volontà, ricominciare una cosa che si sa che fa 
soffrire; andare avanti ancora, ancora, veder au­
mentar l'emozione! 

Essi hanno un po' di compassione, s'inteneriscono 
un po', direbbero anche la parola che apporta 
l'acquietamento e il sorriso, e forse il loro affetto 
non fu mai tanto vivo come in quel momento. Ma 
far salire sino alle palpebre le lagrime che s'indo­
vinano, che si guardano ascendere dal cuore alla 
gola, slr Ila, stretta, senza poter Lrnltenerle però, 
brillanti n gli occhi, inumidendo le -ciglia che si 
abbassano per dissimulare ancora ... Pal' così mate' 
rialmente montare e uscire un'emozione, poi, con 
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una dolce parola, calmarla ad un trallo e veder 
spLtalare spontaneamente nella grazia che non ha 
I' guale quei tremanti sorrisi molli di lagrime, vi è 
in lutto ciò una speci di soddisf(lzione dominatrice, 
un po' selvaggia, alla quale non resistono i migliori. 

- Dopo, pensano, le parlerò così affettuosamente 
ch'essa dimenticherà. 

Dimenticherà, è evidinte. 
Dopo R credere..., éhc è la fiducia, " dimenti-

care he • il ~perdono, è il verbo più femminile 
del mondo. 

Ma vi è in quelle lagrime che si sentono a ve­
nire, che si vuol nascondere, che cadono alla fine, 
la lolla di un'angoscia 1· al , e pur dimenticando 
pr slissimo, i_colelta ne sentiva l'amarezza. 

ollanlo al contrario li ogni logica, ma seguendo 
la via comune dei sentimenti, il suo affetto se ne 
trovava raddoppiato. Constatando il dolore provato 
per cosi poca cosa ne misurava meglio il potere. 

E mentre Giacomo pentilo, e confu ·o del colpo 
fatto, intenerito dalla sua dolcezza, procurnva in 
tutti i modi cli farle obliare l'om cattiva, Nicol lla 
semplicemente coza partito pre o di rivincile sem:a 
la piccola crisi d'amor prop1·io della donna alla 
quale si ritorna, confessava a e stessa che amava 
un po' di più. In tal modo fini vano le loro liti. 

IX. 

Fin rlall'arrivo in casa della madrina, Nicoletta 
aveva ripreso le passeggiate mattutine che faceva 
a Saulx, in cui se ne andava a caso dei bei viot­
toli e del suo capriccio. 

• Le signore che sono qui son persuase, scriveva 
alla nonna, che il sole, appunto come ·loro, si alzi 
tra le nove e le dieci, e che abbisognerebbe loro 
una lanterna se uscissero prima di tal momento. 

" Non dico nulla per disingannarle. li parco uni­
camente mio, silenzio, rugiada, folto d'alberi e ca­
prioli mi allieta e mi riposa dopo tutto il lrameslìo 
del giorno. E reciprocamente esso ed io serbiamo 
il segreto di ciò. che siamo a quell'ora ". 

Qualcuno però l'aveva penetralo il segreto, e 
senz'accendere lanterna, senza far fuggire i caprioli 
e llll'bare il silenzio, aveva raggit.Tnto un mattino 
Nicoletta, poi dopo quasi ogni giorno. La prima 
volta ch'era venuto, essa lo aveva accollo gioiosa­
mente, come un compagno del caso, come lo acco­
glieva in tutti gli incontri della vita quotidiana che 
li melleva di continuo alla presenza l'una dell'altro. 
La seconda volta aveva riso francamente ancora, 
facendogli gli onori di lutti gli angoli, scoperti da 
lei, s'immaginava, che Giacomo, vecchio assiduo 
delle Joncières, conosceva nei loro minimi aspetti. 
Poi la terza volta, aveva trovate così deliziose le 
due ore durante le quali oltre le radure, la rugiada 
e la rresche;,;;,;a del bosco, possedeva inoltre il suo 
grande amico, ch'era stata colta da une scrupolo 
di coscienza. 

" Era possibile che fosse pe1·messa una cosa con 
un mistero così bello? Eva, destandosi dal sonno 
nel suo meraviglioso giardino, sapeva almeno, fin 
dal primo momento, tutto ciò che veniva proibito, 
e fino al giorno in cui la sua volontà ben precisa 

di fare il male l'aveva guidata, era sicura d'essere 
a suo posto, in lutti i viali che seguiva ". 

Superiorità che Nicolella invidiava all'ava biblica 
e che manca a tutta una classe di donne, più spesso 
e con più verità di quanto si creda. 

• Insegnare il male, descrivendolo, allo scopo di 
preset·varne gli altri! Follia, dicono? ". 

E quando lo si impara come certe lingue stra­
niere che si sono parlate a poco a poco, parola per 
parola in un paese e di cui ci si accorge ad un 
tratto che sono le stesse di quelle rinchiuse nei 
libri che si credeva di non poter legger mai!· 

Prevedere fatto per fallo lutto ciò che può acca­
dere in una vita di donna e dirglielo è impossibile 
e pazzesco. 

Non preveder nulla e non dir nulla, più folle 
ancora. 

Nicoletta che non aveva ricevuto nè avvertimenti 
divini, nè avvertimenti umani, all'infuori dei discorsi 
misantropi, particolari alla canonichessa, e la di 
cui amarezza non le pareva poter applicarsi alla 
gioia profonda che la turbava, erasi rivolta candi­
damente al suo amico, e il quarto giorno di quelle 
passeggiate, fatte ormai a due adesso, mentre Di 
Mitry la raggiungeva, gli aveva sottoposti i suoi 
dubbii. 

Lui sapeva lutto ed era pratico della vita, fisse­
rebbe dunque le sue incertezze. 

• Non era male? Davvero? ... ., E siccome Gia­
como 3i fermava per ridere, Nicoletta aveva ms1-
stito: 

- lo non so nulla e voi tutto! Dite: • No "' e 
vi crederò ... ma ho ancora un po' di paura. 

- Male perchè? Male per chi? Per gli alberi, le 
bestie e i fiori ? 

Evidentemente, in paese, Giacomo non porte­
rebbe così a spasso la sua piccola amica ... ma a 
quell'ora e calmi com'erano. 

Quante cose non si fanno solo per gli altri ! 
Tullo ciò detto con quell'accento affermativo e 

sincero col quale si dànno tulle le ragioni - le 
cattive come le buone - mentre Nicoletta conti­
nuava il suo cammino press'a poco convinta-, colla 
preoccupazione ancora del suo più serio argomento, 
che non aveva osalo esprimere: 

" E' la mia gioia che mi mette paura! ", tran­
quillizzata però, fino a che in un angolo di bosco, 
la tenerezza invadente che le proveniva da ogni 
dove, rianimasse la sua inquietudine .. . 

• Nè per gli alberi, nè per le bestie ... Per • noi " 
ho paura che sia male! ". (Continua). 

' DI QUA E DI LA 

ln 1Jilti rlel p1ilcoscenico - Aµparen::;a e reciltci - Emi 
oscn-1·i- 1l11eclcloto sul Re <li Spagna - Scùirnda-augnrio. 

La vita uel palcoscenico, che si svolge artificiosa fra 
mille cose artificiali e false, ha i suoi piccoli drammi, 
le sue vittime e i suoi eroi. 

Raramente il pubhlico può vederli cd apprezzarli; 
tutto quanto accade sulle tavole di legno, sotto il ri­
verbero delle Jampadi11e, è per gli spetlrrtori falso e con­
venzionale. Non si riesce ad ammetlere che sentimenti 
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reali passino fra gli specchi cli ... cli carta dipinta e fra 
g!i arazzi di percallo colorato. Sollo la truccatura spa­
risce la persona clell'artista e non vive che una larva 
nna specie cli maccl1inetta umana che a tante lire pc~ 
sera piange e ride, insensibile atl ogni avvenimento 
solo occnpata a m:inifcstare ciò che non se11te, pianger~ 
per dolori che non prova, a ridere per gioie che non la 
rallegrano. 

Pure a?cadc sovente che nelle hrcvi 01·c cli n11a rap­
presentazione la personalità, clell'attore sia in ginoco e 
elle 1;cri piccoli dl'ammi si svoln-a.no sotto la lnce clei 
rinettori, senza elle alcnno se ne ~vveda. 

Parecchi anni prima ciel 1866 iu llalia un avvenimento 
tragico gellò lo sgomento in u,{a C.ompa'gnia clramm;ttica 
cli seconcl'orclinc che recitava a Venezia. 

Si_ 1•apprescntava l'Utellu, cli Shal{espcarc, cd il palco­
sccmco era guardato a vista, come impo11cva il regola­
mento austriaco, <la una sentinella armata. Nel cnlmi1ic 
della t1·agcdia, quando il furioso Moro si getta su 1Jescle-
11_wnn per soffocarla, la se11t.inella - un povero z11cco11c 
t.1rolese - perse la tesla e, per salvare la vittima, fece 
fuoco sull'attore, ste11dc11dolo al suolo. • 
. Ma altl'i e più recenti avvenimenti prnva110 come la 

vita cffimcl'a del palcoscenico non sia priva di pct·icoli 
e di eroi. 

Alcuni anni OL' SOllO il cclcllre attore Carlo Warncr 
sosteneva la parte cli JJ'A.1·/agnrin nei Tre Moschellieri. 
Per raffigurare efficacemente l'eroe di Alessandro Dumas, 
occorrono più muscoli che parole, cd il Warncr sollc­
vav~ all'entnsiasmo la folla degli spcttalol'i hattcndosi 
ogni sera come un autentico rr11asconc. 

Una sera, nella roga della l~tta, l'attore perse la c,tlma. 
e gettandosi sull'avversario ehhe il braccio fracassato 
dalla sua spada. 

Il Wamer, ferito, sopportò con coraggio ammirevole 
il dolore acutissimo e continuò il suo duello sino a che 
il sipario s'ahhassò, tl'a i frenetici applausi del puhlilico 
entusiasta. 

~fa la maggior prova ili energia fu data sulle tavoìe 
del palcoscen_ico da ~ma attrice parigina, la signorina 
J~anne Leclarr, elle mterpretava con successo una parte 
cli pari{lina nonrosa ed isterica. 

Una sera hallcn1lo con stizza il piccle, per manifestare 
la sua collera, l'attrice infisse nel suo 1iicdino un grosso 
·hiotlo dimc1tliMlO nl paleo dn 1111 at11·ri1.i'La tli'l1·,tlto. 

11 rlolo1·e aculi: imo f1 e irotta,r alla giovane al I rie. 
1111 gl'i lo slra:d:111lo ed il puhhlirAJ :oqw o clalla vorilà 
clcll'accont·o .-coppiò in 1m frago1•0, o applau ·o. 

IA ·ignorina L clair. i11china11do~i p 1· l'111111·azia1· •, 
l'iusci :.t ·Lrap11ar il ~ rro dal povcr pi d ·, e 1{ l'ap1u·c­
sonlazionc r.011ti11u 11011 o tn.11tc I preghi 'l'O dei com­
pagni, che· indovinatìdO il dolore della coragn·iosa sin·no­
rina volevano troncare la rapprcsentazione."Per m~ora 
inlern l'att1·icc resistette e soffocò og11i lamento; poi, 
appena il telone si abbassò sulla commedia finita, cadde 
svenuta fra le braccia dei compagni. Essa aveva voluto 
compiere il ·110 cl v r • sino all'ultimo. 

Vi 011 poi (lc.~li attori che per l'a11wre dell'ade sof­
frono sulla ~cena doli vere tortnt· . '!'aie è il caso del­
l'attore inglese che era costretto dalla parte ad impic­
cw•si regolarmente og-ni sera. 

Durante una .~i rr_ueste rappresentazioni, il congegno 
che sosteneva l 11np1ccato si guastò a u11 t1·atto ed il 
nodo sco1·soio compi il sno terrihile ufficio. 

L'in[elice aveva agitato le braccia. per chieclern soc­
corso e fLl un vero miracolo se, mentre la sala eletll'iz­
zata si abbandonava a fragorose manifestazioni di pia­
cere, il poYCL'O attore non rese la bell'anima a Dio. 

Passando ad altro voglio farn un cenno anch'io del gio­
vane re rii S11ag11a Alf'on:o xur ·11 pono 111a11t.ò 11 11 1·i111a­
nesse vittima (· 11,t ·11a giov:rni,. ima bella po~a di 1111 
attentato anarchico che rccc inol'l'idi1·c tutto il 111 ndo il•ilc. 

E' un 1· l1a1HI iuo :rnr,01:a, si pw 1liro. che nou Ila 
Jl0llllO fnr t(>I IIHll ;t IIOS tlll l C (:ho 11011 Il r.trà. in av­
V nit-o J1 rèhù. ,f"indolt allcg1·n e hu 11a, pa1·<· cli ·p lo a. 
la:ciarc cllo il $UO popolo ... :i g vcrni ila ~ . 

Sul suo conto si narrano molti aneddoti e « per fi­
nire » ve ne farò leggere uno elle risale all'anno scorso 
l[Uanrlo ·i trovava a P:u·ip;i : 

El(li volle ,•i~ifa1·c ··11:1 r.iu. superiora (lei convento del 
Sa_m·, L:uo1·c_. Anelò i11 1~;11·1·01.za di piazza, vestilo scm­
pllccmenle m borghese, al convento e chiese alla mo­
naca portiera di vedere la superiol'a'. Costei, vecchia ar­
cigna, prima gli rli~sc c\1c et·a impossibile, poi lo condusse, 
lwversanrlo la cnc1na, m una piccola stanzetta hnia dove 
l'invitò acl aspettare le IJon plciisii' della supcriorl. 

- Fai.e elle 11011 I.ardi molto, pcrchè ho da fare -
(doveva recarsi al pranzo all'Eliseo cd alla serata di gala 
elle lini col noto attentato). 

- Già, _voi clovcle essere un conuuesso viaggialore'! 
-- Prec1samcute, viaggio per conLmissioni del mio paese 

- rispose All'onso ridendo. 
-- Allo1·;t - disse la monaca. - non dovelc essere 

unila di buono e non so se la superiora ... 
- Mia zia - inle1·1·uppe il re son·idcndo sempre. 
- Vostl'a zia 9 L'avevo clctlo io! Siete il re cli Span-na 

- e lo fece passare in un',tltl'a sl.anr.a. " 
Il re nanò l'incidente alla zia, facendole notare che 

lo si credeva un ... poco di buono e volle rare 1111 regalo 
alla monaca. 

I~ con questo dopo a.Yervi dello che la sciarada dello 
scorso numero si spiega colla parola Jll'O/'nmo vi saluto. 

llt1c letLerc seguenti un minerale 
Un hcn [ll'CZlOSO diurno per lolalc. 

G. G.luzrosr. 

OSSEHVAZIDHI E ME DITAZIOHI 
Questioni d'interesse - ehi ama di più 

La signora Stellci solitaria chiede se la fanciulla 
da lei conosciuta ebbe torto rinunziando ad un ma­
trimonio vantaggioso per tema degli screzii in fa­
miglia. 

Ebbe tutte le ragioni, cara signora; nessuna ric­
chezza, nessun vantaggio materiale compensano la 
pace dell'animo. 

Se è vero che torna assai difficile essere felici 
nei tempi attuali senza i mezzi sufficienti per con­
durre una vita anche relativamente agiata, è altret­
tanto vero però che tutti i privilegi della ricchezza 
sfumano o si mutano in veleno quando la sfiducia, 
l'antipatia - diciamo la parola - regnino in fa­
miglia. 

E' evidente che degli suoceri che non vogliono 
concedere nessuna libertà economica ad una sposa 
ricca, hanno I' inlenzione ùi imporle il modo di 
di porre dei suoi l'edditi il che equivale ad un in­
Lervento tirannie-O, poichè l'impiego del denaro è la 
fonte dei più frequenti e serii guai in ramiglia. 

Invero ognuno ha il propl'io concello sull'uso 
miglio1·e che si può fare di quei p zzclti d'orn e 
d'ar~ento, che rappreseula110 una gran parle della 
felicità terrena. Ed vano voler inculcare ad altri 
il modo di vedere che sembra preferibile. 

E' una quistione di tendenza, di gusti, e la sa­
viezza dei maggiori lotta invano in questo coll'in­
clinazione dei giovani. 
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Chi si compiace di una casa comoda e ben te­
nuta; chi ha la smania di pender per gli altri, dirò 
cosl, e cioè di abbagliare con ricchi ahhigliamenli 

ricevimenLi, rn s gnandosi magari ad nitre priva­
zioni· chi viceversa nulre la passione dei libl·i, dogli 
oggetti antichi, e sdegnando ogni lusso in casa o 
nel vestire, mostrandosi alieno da ogni spostamento, 
vive felice n Ila contemplazione di miniature prn­
ziose, di qL1adri o manoscrilli. Chi ha l'infelice de­
bole;:za di non saper 1·e isler agli stoccatori, e, 
parco per sè, finisce C'll lascial'si mangiare i suoi 
redditi dagli sfaccendali,a salitori perenni della borsa 
altrui. 

Chi infine ama i viaggi, ned a torto, e sacrifica 
le altre comodità della vita al gusto di girare a suo 
piacere. 

Ed ognuno sentenzia che l'all.1•0 è pazzo o prodigo. 
Orbene, I aver la libera disposizione di ciò che 

sì possiede è una sorgente sicum di pace e di sod­
disfazioni. 

Ecco perchè, cou savio cancello, i genitori vo­
gliono oggi che si fissi per la sposa una rendili\ 
indipenùente, delli1 quale es.su. non ha da render 
co11lo, rendila che le serve pel suo wslire quanlo 
pei suoi minuli piaceri se ella eccezionalmenle non 
sacrifica sugli fùtal'i della dea Moda. 

Nessuna quistioue fomile di mng"'io1·i dissapori, 
di ire profonde e di rancori ineslinguihili, quanlo 
quella che si riferisce ai dennl'Ì. 

f.i'ece quindi mollo bene la sif:,•uorina a soffocare 
la ua simpatia, 1·ifi llendo alle o.marezr.e che l'aspet­
tavano fra peL·sone che ponevano cerlo il denaro o.I 
disopra di Lullo che il loro modo di pro ede1·e 
poteva a buon dirillo far s 1>ellare di grellezr.a e 
di avarizia. 

Così fossero capaci di ragionamento molte fan­
ciulle che il miraggio d I matrimonio attrne p r 
modo che non vogliono , collare nè i consigli della 
savier.za altrui, nè gli avverlimenti del loro p1·oprio 
senno. 

X 

Chi ama di più? E' certo quegli che nulla trat­
tiene dall'obbedire all'appèllo della passione; colui 
che tutto spezza e lacera per giungere al posses o 
dell'essere amato; poichè qnegli che si lo.scia arre­
stare da considerazioni estranee, siano pure nobili -
sime, non è certo tutto infiammato d'amore e non 
pone questo sopra ogni altra cosa al mondo. 

Così il figlio che non tien conto dell'opposizione 
dei genitori, la fanciulla che giunge alla fuga ·per 
non essere divisa dall'uomo che ama, la donna che 
scorda i suoi doveri di moglie e di madre, amano 
di amore senza limite. 

Ma se ella mi chiede chi ama meglio, allora le 
dirò che coloro amano male, amano con egoismo, con 
sensualità, che la loro passione prepotente, che lutto 
abbatte e spezza, non è che la foga devastatrice di 
un torrente, invece del corso benefico di una lim­
pida lìumana. 

Non è raro quindi di vedere quegli amori, che 
sembravtttlO edificati sulla roccia e tanto forti da 
poter sfidare tutti i cimenti, perchè avevano nel­
l'inizio atterrato ogni ostacolo, venir miset'amente 

meno di fronte, non a fatti gravi, ma alle sole pic­
cole noie e prove dell'esistenza quotidiana. 

Sono· febbri dell'anima, non stati duraturi, e non 
esito a qualificarli di sventura, come qualsiasi altra 
malattia. 

L'anima umana non può trattenersi stabilmente 
sopl'à alture troppo verligino e, nel modo stesso che 
il nostro COPPO non resi ·le all'.tria troppo rarefalla che 
si respira u u nell'etere. ,ome q11e~li che ha tentato 
l'audace ascensione in un nereostato perirebbe se non 
calasse rapidamente verso lel'l'a nell'aria meno fiz1a, 
meno pura, ma piì1 igienica, che si respil'a quoli­
dianamenle, cosi quegli audaci dell'amore non pos­
sono manl nersi alle altezze straordinarie a eui si 
sono spinti, e se non scendono, incontrano la sorte di 
Icaro. Tutto deve obbedire ad un equilibrio quaggiù ; 
quindi pe1· essere dolce e benefico, pel' pote.i· t·e­
slare il compagno fido cli lulta la vita, anche l'amore 
non deve essere fuoco troppo ardente, ma all' tto 
profondo, f)ronto a tulle le prove, a lulte le l'inuuzie, 
tenerezza he non prelende lroppo e troppo non 
getta in olocausto. 

Ah! dalla passione ci guardi Iddio, poichè è la 
massima sventura del destino umano! 

X 
Tutto quell.o cl1e si fa con amore vero per l'arte 

diventa erio e quasi sacro; io c1·edo quindi che 
tanto nel caso della studenle sa di medicina quanto 
iu quello della pillrice, la verecondia femminile non 
uvrà da soffrire, purchè esse onsiderìno la voca­
zione a cui obbediscono come cosa alla e nobile. 

Certo, il dolore esclude ogni idea sensuale, e la 
carn, lacerala che spasima non è più carne nè pcl 
giovane medico, n.è per la studeolcs a, e sendo im­
possibile di assor,iar delle idee men che pure alla 
vista dello strazio nltn1i, ed ogni belleim1 11011 solo, 
ma anch ogni carattere di tintivo di sesso e <li età 
scomparendo nelle ore del p.ericolo e del dolo1·c. 

Ma a11che l'arte ha dei cimenti pel' cùi l'ama sc1·ia­
mente e mira ad assurgere all'eccellenza. 

Una vera artista è per onsegnenza tull'nssorta 
nel suo intento e non ha impressioni secondal'ie da 
superare. 

D'allronde, il nudo assoluto non è inverecondo; 
presenta la forma umana nella sua verità, forza e 
bellezza, ed intesa artisticamente, non deve suscitare 
nessuna idea torbida. 

Quelle idee sono assai più fomentate dalle cat­
tive letture, dalle fantasticherie solitarie, che da uno 
studio, quand'anche questi faccia uscire dalle pic­
cole norme della verecondia quotidiana. 

Tutto çiò che è bello, grande, sublime, nobilita 
e pone in tuga i pensieri gretti o maligni. 

lo credo dunque che una pillrice cd una studen­
tessa pos nno avere enlramlJe, se non l'innocenzn 
falla dnll'ignoranzn assoluta - innocenza senza basi 
stabili - l'innocenza che è l'o1Tore del male ed il 
fermo proposito di non deviare mai dalle vie del 
dovere e dell'onestà femminile. 

In illo temJJf/rtJ si era senlenziato che In virlù 
della don.on non potesse risi cl.ere cl1e nell'ignornnr.a 
ed avesse bisogno di snld mura e di cliiavislelli; 
ma queste idee turche hn11110 fallo la loro epoca, 
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ed ora si vede eh una giu 'La libertà non è nociva 
alla donna quando essa abbia impal'UIO a farne uso. 

L'import.,nle per l'anima rcmminile ~ un ideale, 
sia poi famigliale, nrlislico od umanitario. Quel• 
l'ideale alleverà il uo spirito al disopra dell rel­
Lezze quolidiane, le darà lena e vigore e forme1·à 
il suo premio, ove non conseguis e, per le vie da 
lei prescelle, la felicità, mil che ben di l'ado si in­
carna per gli umani. 

RICCARDO LEONI. 
,....,...;::;,...._,™"'•=.:·cc·=-.... --..""""'""''""'"*~!''I!:\:- ..:.ss:: :s:s.ssn::™11°- 'i.SSS5.SS-2.SSSS!" 

Conversa~ioni in Famiglia 
Siynu,·a J,eltrir.e, Slmtlella. - « La signora a so iata 

ùclla Venezia Giuli:t (I mantla quale fra le duo ~ign rine, 
u1p1 slutlenle:sa di mcdi •ina ed una pillticc cltc fre­
quenta la scuola del 111Hlo, deve !'are maggior 1·igetlo 
della propria rise1·vatezza. L'arte e la scienza sono so­
relle; parrebbe perciò che le lol'O due cult1·iri dovessero 
Lr vai· ·i a pari ·ondi1.iono, ma l'ambiente in cui si svol• 
l(Ono i loro ·ll,llli •ser<.:il:i la sua particolare innuenza, 
cd ~ nza dubbio l:t pill11ice che trnvasi a più cattivo 
pal'tilo: 

« LO spirito lal'go m del'llo del sig11 r Lambel'ti si 
è ecli • al in principio d I l'ultimo suo articolo. 1~11 più 
forte in lui la vanità di far bella mo ·tra ili ·é nell'atto 
di sguainar la sciabola o il timore di esser creduto poco 
cornggioso? . • 

« Può lai' sicuro che le igno,·e h leggono i suoi 
S<ll'illi hau110 cli lui ht miglior opinione o ne avrnnuo :111-
com più ·o invoco cli ·o I 1101· un antico pregindizio 
vorrà confularh:i, egli, h Ila in po lor uo un ·arma . ol• 
We e pungonle, colla 1111al p11ù graffiar o rcri1·e a vo­
lonla, co111hallcro e \'in<:ero lo lol.le incruente del p 11-

sioro che richiedono a1·du·c forza mo,·ale ma:::gio1·i 
ro,·se tlel coraggio fllfo1io ùi chi iicondc sul terren . 

<1 T su i senlimouli ca1•aller • ·chi, un po' 111cdio,n•ali 
pu metterli al servizi di una itlca nobile e ragione­
vole del vcnte imo ·ecolo o chissà che i11 l'i11grazia­
monto, invece dol giu lacuorc ùi velluto, pa, a.to ùi moda. 
qual Ile dama 1lilellante del Kodnk s· inc.1richi di tra~ 
mandarlo ai posteri nella posa che gli dà più bel ri­
lievo. La nostra epoca utilitaria richiede che non si l'accia 
nulla per nulla: come vede, alla fatica vi è unilo il com-
penso. Non von'il cedere? • 

« Poiché l'argomento sui diritti della donna continua 
alle signore elle non l'avessero letto indico un libr~ 
scritto in. loro difesa, u cito di recente a Firenze dal­
l'edilo1·e Luma hi. Auto,· ne è il dottor Hoster ed ha 
per lilolo: T•'e111t11a s1iJ)dri11r. ' 

« E finisco con un voto di plauso -alla gentile signora 
Flavia S., eletta interprete di un'alta ide:tlità fem­
minile». 

'iynorti H. S., 1101'10 Maurizio. - « Sono un po' anch'io 
del partito cleJl'oppo'izione, come qualche collaboratore 
di com1111c coliosceuza. 

« llcco. gentile signo1·a Stelli, .,0Utn1·i11, il caso ·he mi 
11arr11 mi Il 'I ·uad per m la. U rlarnenlc In. sigu l'iun 
I' ·e atl prlld nt : 'iogliendo il p,·ogellato matrin1ouio 
11uan1l0 ·' accor ·e che si di ·poneva cou lrOJlpO inte­
resse della ·na doto. la io h . 11uan l mi <',apila il 
dc tro, ·0110 :uichc 'enLimental (come per e ·c111pio i11 
qu ·to mo111e1Llo), pr tend che le M11sidera1.ioni flnan• 
1.ia1:ie derrli suoceri 11011 :wl'ebhol'o ratto presa ul suo 
cuorn se ~so fo!'se stato serinmenl imp gn·ato Mu 
l'amico d'infanzia . 

Signora Giliseppina V. '1'., Pontebba. - « Bcnchè in 
ritaril , 1:inyrazio sentilam(mle la geutilc signora Flavia 
della ortese l'isposta alla mia i11lorpell:111za e cl ll'au­
gm·io uo. ·h s'è avvet·~to. La tlurn pl'OVa, grazì al 

cielo, ora è passata, e di essa non ne rimane che l'amaro 
ri<.:mdo, unilo ad uua vag.~ panrn por l'avv nh·e. 

lli11gra1.io 11ll1' l'egregio ignor l,tllllll l'Li, 'bon ·h 
ahhia piegal in m do allJ11a11l rude la ·ua opi11iono. 
Loi ù . capo! , ·i 11 r Lamherli, ma io c0111ltlo che lo 
dolci pr(}S'Ìoni clw le starrno facendo tante 'pirito· e 
·impaliche lellri ·i p r t• 11vcrlirlo al mnlrimouio llni­
r:111110 per com1uiderlo e lei pure benché ora sembri 
bene corazzato, si la· ·ierà passare' il cuore dalle freccie 
del piccolo Dio ,Llalo. 

« g qutmdo ;u•à p:1111'0, an ho lei l'or o· ·apra quali 
ango ci cle,,e patir 1111 p ver cuore vicino al Jelli.no 
tl'uua croaLnra (:he i: sangue o(l anima propria. e dovo 
conlondol'e giomo 11er gim·no alla 111 rl . AIIOl'a. I in­
tentlerebbe l'affanno mio, ma le auguro cli cuore che si­
mile angoscia e simile affanno le sieno sempre rispar­
miati ». 

Signora Nina G., Trnntino. - « Se il sentimento di 
rrntell,111:rn. umnna 11011 ~ ivo, 11r I' udo i11 mo ra­
tlicato .w,·oi desistilo dal ·rit rnru· sul delicato argo-. 
mento tlell amica tlolla ·ignora Al.iùu11rilli silow,r.iosa. 

« Approvo i cou~igli {logli egregi collab t'àlol'i iguorì 
l,amborti e Leoni. Lo 1·ispo t, doli r.011 ·01· Il ·cmpr 
ass \1111,llC iu (Jlll\SlO 1•i ◄ r11art'lo 11011 mi I' 'Cl'O 11n.ga. Giu• 
dicar in ·opportahil 1111 ma1·ito Sia 11u1·c 11m tlo:o, 
as(lrO, arcign lisamornlo; ma 110i danno come mogli 
• wmc ma1.l'ri tulio dohllinm soppol'l;1r , per hè la 
11 'l1·a ru islenza dcv e' er ronl iu aurihilo di l1onlà, 
ahnegazione, pazienza. Lloa.gire'I ... p r liligaro dare sca11-
dalo ai llgli inasprirlo maggior·me11te o cor1·oi· rischio 
tli pigliarsi llna sedia sul ca110 ! . opprimere l'anima'? 
<:h vuol dir opp1·im r il corpo ! sono t orie vera­
mon Lo i11 ·11 ···i ·tenli. 

11 Tr !\PO n rata. d1tlle lu ·fogbiere p:1.1·olc della siguora 
JI /Jbo11uf11, silc1IZ'iosr1, io nou me n veti d gnn 1ie, .. hè 
11011 l'aC(:io he il mio dover v r1·ei p l 1·ln p I ua­
dm· con nleuui c. uni che 111io marito ò sopporlnliile e 
mi è cari simo, ad onta h'io lo rcda. poco u o giù 
ome tfuello dell'a111ic:t sua. 

<1 I 01· dnl'lc ;11 ·uni s mpi: duo mr, i or sono mi per­
vcnue 111111, lettera a lui tllrelta, (1h gli consegnai. p r• 
I.afa iu mia presenza, andò li tutte le furie (è rurìoso) 
porc:hè r,ontcnova una rotogrnOa di una uiov:we donna 
od u.11 biglietto che gli di ·eva: ra. olo ti po· o ma11-
lc11ct·e la p1·om • ·a. lloppina ~- lo uou ·olo 11011 llatni, 
rnn e rc:1i ogni rn z1.o 11e1· ·almarl , clic udoali he sarà 
11nalch pll1-sona alliv,t che vuol mattero il disaccordo 
in famiglia, come ne so1w convinta; ma ad onta di ciò 
per u11 paio di settimane Ila battuto la luna. Incontra 
un amico viene 1111 Lai" allro in asa a pregarlo !l'un 
piacere. Tutto gentile, dico che 11rocurel'ii di favorirlo e 
poi ... la bntte con 1110 cbe 11 11 a1no hOC'a o mi rili1·0 
secondo il caso), di endon i -e ca-edo h lui abbia il 
l 111po dtt () 1· lor p 1· gli altri s'arl'abbin ho par un 
forseunal . Vien· a ca:a a 1118'1,:r. tli, e motlc giil mezza 
·e chia di acqua 1101 brodo : Lii li atl 1111 quarto d'ora 
vuole il prauzo o i lagua cho la 1.uppa 11011 ha :aporo. 
Av ndo una piccina gl'acil mi dice: 'I Ili ogna curarla, 
darle r;ibi scelti i>, e poi ... •'arrahltia. p(ll'ch di e che la 
curo lroppo eh.o In abituo dolica,la, che lermin ri) io 
coll'ammalarmi, e allora la casa andrà in malora. E 
COSÌ Yia! 

E cli ade' rni ·ombra 1111 gioi Ilo di nwri.lo ! , el 
vi inalo io pa ·su per u11'c1· mila II Ila. casa ove abito 
mi Lengo110 per u1i'originalo e tulio per ·h non anno 
il ruio egreto. E 11011 • meglio ·osi 'I Sco1·go li l'in • o 
cho le allre ·ignore si traltan e 11oi... terminan I 
lilignr>. Io vi felici. ima lavorando ccl il tempo lo I.rovo 
semp1·0 breve), divertendo ed ius guando ni mi i piccini. 
I ggeutlo passauù l!Ual h nra iu 1>11011:1 armonia col 
marito, e l'ultima cosa che desidero è di morire. Slo 
troppo bene così. 
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« li: poi'I ton ahl>iamo il nostr caro giornale col 
,1uale. iamo iu ociolà o onver ·a1.io110 pil'itual i Quanto 
desidero il su arrivo Jn <1ue.~to pn':ianio s1>arltlen1i, 
on igliar i e co11ro1farci a \'iccncla. Clte o·a vogliamo 

di più'I Per me è una .ecouda famir,lia. La. vivaoità. la­
sci:1111ola ai bimbi; pesi ne ho avuti an ·ll'io e 11011 pochi, 
tnnlo morali che materiali Jlpur l'ivo ! , e i mari li ono 
di cattivo umore, non staranno bene od avranno altri 
motivi; poverini, hanno il peso della famiglia ·sulle loro 
spalle, e non passano loro pel capo le nostre chimere! 
Coadiuviamo a render loro lieta e felice l'esistenza. Le 
belve amano i loro piccini, e non terJ11ineranno col­
l'amarci1 ». 

Siunora M. B. 1\f., Biella. - « Temo eccezionale nella 
realtà, signora Alibonata silenziosa, il risultato ottenuto 
ùa Margherita in Malattia d'ciinore, di cambiare in buono 
ed amante un p imo marito, ma non tl'Ovo per c1uesto 
meno giusto il periodo da lei t1·ascritto. Quando s'è ten­
tato di concludere, come nei versi di Euripide citati 
ultimamente dal signor Direttore, quando l'amol'e pili 
puro e profondo. <.:he sa tutto perdonare o tlimcnlicare. 
vien meno perchii troppo crudelmenl.o provato, a sal­
varci dalla disperw1.ionc resta la f dc. I.a do1111a vera­
mente c1·istiana, convinta ciel carattere sacro del matt-i• 
monio, attinge dalla religione sempre nuovo coraggio ed 
indulgenza infinita per il compagno della sua vita. 

« Partecipando a tutti i dolori, si trova.no meno insop­
portabili i nostri, si riesce a dimenticare in parte lo 
nost1·e torture compiangendo chi manca del necessario, 
chi so[Tre rtll'Ocemente, chi muore ... si giunge a benedire 
la nostra sorte! 

« Il cattivo marito dell'amica sua ha per me il merito 
di non essere anche ipocrita. Ben peggiore sarebbe la 
sua disgrazia, se, come avviene spesso, le toccasse a 
torto il biasimo generale invece della dolce simpatia che 
consola. 

« E' forse questione, più che altro, d'abilità; tutto sta 
!orse nel prenderlo per il suo verso, nel saper fare, ma 
è un'arte che non conosco, e che, pur troppo! non si 
impara. 

« Il maggior pericolo è che il rancore accumulandosi, 
non solo annulli il vantaggio incalcolabile che può re­
care il tempo, ma scoppiantlo non lasci che rovine. E' 
indi ·pensabile che riesca ,1 frenarlo, sforzandosi di per­
:uadei• i che il torto non è mai intero da una parte, 
lonendo 011to delle monorne buone doli del padre dei 
·11 i ngli, rilloUendo nh i: ro,,sc iul'eli ·o 1111anlo colpo­
vole. 1 ou, tralasci nulla d'intottta.to saorillchi anco1·a vo­
lcutieri ogni cosa affinchò nella peggior ipole ·i ness1111 
rimpianto la turbi. 'l'r vorà 11ella honlit U11il 1'0111 ine­
sauribile di speranza e tli rassegnazione, nell'attività in­
defessa una valida distrnziouo. Dice che ha molto tempo 
libero: che invidiabile rorlaua ! dedicandolo alla sua 
casa ed ai suoi figli può raggiungere la più nobile mèta. 
Ma se, Dio non voglia! le sofferenze continue alterassero 
gra11em 11le la sua salute, la rendessero incapa' di do­
miuaro :o stessa Loglierulol 11011 solo la rio ·sil.lilil:ì. di 
e:c~uir il uo cllmpil ma mettendo in 11 l'i • lo la ·ua 
e'iSlenza, 'lll'Cbb· in (lovcre di cerr.:u·c llllOV6 I' 1·1.e in 
una separazione temporanea. 

«. Grazie di cuore pieto ·a ig1101·a Flavia; 11011 può 
im111agi11ar 1111a11l 1111a buona parola mi si:t pr•zio"a. 
Qu:llldO ·, Ili gli ll\Ol'it· 'I Naturalrncnte, ùi \IOC hinia, 
senza dubbio, ma coma tlifficil e raro! Non vedo lli 
meglio, per onorare la memoria di persona cara, che 
uniformarci ai suoi gusti, in tutto ciò che riesce in noi 
spontanea, piacevole prova di costante affetto. Guardan­
doci dall'allo, è impo ·sibila d ·idori grandi rinunzie. 
veri sacriUzi non net:cssari me11lrn tanti di indispensa• 
bili da olTrirle ce ne pre • ul:L la ,,ita.. 

« La sposa parli subito senza esitazione, signorina 
,')faggiolùia; penso che ha già tardato tl'oppo ». • 

Sirtrwra Biancospino, Istria. - << Come dovrebbe com­
pol'tarsi una donna (madre di due figlie), avendo ella 
involontariamente scoperto, per mezzo di certe lettere, 
che suo marito, da lei tanto amato, le fa dei torti? Dov1·à 
rimproverarlo, mettendo lo scompiglio uella famiglia., fa.. 
cendo sì elio le sne figlie, che oggi adorauo il padre, 
siano poi co. trelto n. spl'Bzzarlo? ppure ·nrebbo meglio 
che tacesse, sopportando con filosofia. e aspettando che 
egli si pentisse e facesse ritorno .alla sua famiglia? >>. 

Signora Ginestra del Vesuvio, Napoli. - « Ho seguìto 
con grande interesse e con immenso piacere il bel 
romanzo pubblica.tosi nel nostro giornale: Amore di 
figlia. 
• « Mi permettano perciò che io esprima a loro, gentili 

associate e colti collaboratori, le mie impressioni sui 
personaggi di esso. 

« Yetle è una protagonista ideale, forse una figura llll 

po' difficile nella vita vissuta, ma. con tutto questo non 
cessa di essere l'anima nobile e generosa, il giglio puro 
che s'eleva al disopra delle miserie dell'anima che la 
circondano; ella é la degna ligliuola ciel signor Valhert, 
pet· amore del quale ella principalmente sacrifica la sua 
fiorente giovinezza ed il suo cuore per tutta la vita. 

« Sarò forse poco indulgente per le debolezze del cuore 
umano, ma, in verità, 11011 so perdonal'e ad Adriana il 
suo colpevole affetto per Oliviero. 

« Pel' mc credo elle solo una donna leggiera e vana, 
e soprattutto molto debole, non sa trovare nella sua co­
scienza la voce del dovere che la faccia resistere sempre 
alla corte ed alle dichiarazioni d'Oliviero, senza com­
mettere tutte quelle sciocchezze, di cui rultima poteva 
riusci1·e fatale all'avvenirn di tre persone, ma che ricadde 
tutta invece sul capo d'una giovane ed innocente crna­
tura, che non aveva altra colpa che quella d'essere for­
nita d'un cuore pieno d'amot· figliale e d'un'anima no-
bile e generosa. • 

« i\li par di sentirmi dire ciò che si suol ripetere tutti 
i giorni per scusare i romanzi poco morali della vita: 
« Al cuore non si comanda ». Io veramente do a 11uesta 
asse1·zione del paradosso, e per parte mia, abituata ara­
gionare, credo che una testa bene equilibrata, una ço­
scicnza onesta, un'anima nobile riescono a far zittire il 
cuo1·e che vuol condurci al male, ed :i far parlare il 
cervello, che ci ricorda i nostri doveri. 

« Io dunque concedo ad Adriana molto poca indul­
genza, tanto più ch'ella aveva la fortuna di possedere 
un marito stimal1ilissimo e che nutriva per lei LUI af­
fetto saldo e una stima sincera; ed io, u_ci suoi p:urni, 
avrei prefm•ito trafiggermi il cuore, l'organo ribelle che 
voleva farmi tradire i niiei doveri lli moglie onesta, 
piuttosto che offendere d'un sol pensiero la fede giurata 
sull'altare all'uomo di cui portavo il nome e di cui ero 
sicura di possedere tutto per me: il cuore e l'anima. 

« D'Oliviero non ne pa1fo: per lui non trovo neanche 
1111 briciolo d'indulgenza; è una rìgura pur troppo co­
mu110 la na, 111a COii lui l ciò gli è ·eulpl'B 1111 uom 
abhiello, 1ioicllè lale olui che olTend il più acl'O 
viu ·olo eh(} ~tni~ca gli \!Omini: il \'incolo rlell'amicizia: 
cd o gli ccc ·:1tlllo offendere l'onoro d' Adrian3, feriva 11u01Jo 
lii quo! "alauluomo, eh nutriva p r lui stima. li ami­
cizia e che lo accoglieva sotto il suo tetto, della qual 
cosa egli bassamente approfittava. 

« Sa1·ò un po' ll'Oppo severa nei miei giudizi, ma spero 
nella bontà di colot·o che avranno la cortesia di ri­
spondermi. 

« Mi permetto una domanda, qual riepilogo della mia 
chiacchierata: 

« E' vero che al cuore non si comanda, o una forte 
volontà e una coscienza onesta riescono ad imporsi ad 
esso e a rico1·da1•gli la via del dovere? 

« Che ne pensano Lii questo le gentili associate ed i 
colti collaboratori? 

• 
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<i Mi rivolgo anche al signor Lamhcrli, sempre cosi 
argutamente Silllpatico nei suoi responsi, e elle nell'ul­
timo sno articolo mi fece tcrnlri pena pc1· le s1ie giusle 
laq11a11zc alle associate ehc trasr.nral'Ono rl'inlcn•ooarlo 
rigua1·do ad un argomcnlo svoltosi snl giornale». 

0 

Siynom Flcwia S., Vc1w::ia. - « nli pennetta lr;1seri­
rerc tJni i versi cl'un mio eg1·egio amico, che lnmeggiano 
concisamente un duello: 

tiunrdìnghi, silenziosi l1nn 1rn1·orsa10 
l,n n111pngr111· 11 I rolto di l1oschc110. 
Poi eh rnpìdl 11 )ll'IIO hnn d~nu,lnto, 
'1ri11~0110 1I r •rro, 1>i~~1iel, in aspe110. 

Ili front nll'nv\'1~1':'nrln, nito, tnrchiato. 
Ch çlln lrn lo tls$n r r:on llis(I •110. 
(irncil di rorrM il ,•0110 scolornto 
Mn. nero, In gnnrctfn poso liii l(i ,•inNlo. 

-~ I iolo ,1 \'0lgr 11 i{ll~l'llll suo 11ordulo • 
1\l11 non 11ex lui clt lo menò n 1111 posso 
I~' del sno cuor l'uflimn ·1111110. 

J11crocim11lo la lama. ali una pia 
Immn~in~ croc,1ta il gloyin lasso 
~lormorn i11 un sospiro: - Madre mia!~. 

« 011! se q11ell'a.ppello a.ngoscialo pol:e~se gi1111gcl'c, 
come lugubre grido rli mina.ccia. lontana. al cnorc di 
tante a.mOl'OSC mammine, che pla.cida.mcntc yezzcggiano 
i IOl'o adorali ngtinolel ti, come halzcrcllbcro alla riscossa, 
come si farebbero sollecite e fiere opposilrici del dudlo ! 

« llisogna semina.re oggi per raccoglicrn domani: cd 
alla madre tenera e saggia spetta il còmpilo di spiai1arc 
la via, di sliarazzare dagli sterpi il carnrnino faticoso 
delle proprie creature. 

« Per compiacere il simpatico signor Uunherti, rnrrei ... 
occuparmi di lui. Ma non po~so altro clic constatare clw 
siamo anlagonisli riguarùo al duello, mentre andiamo 
pcrfcllamcnte tl'accorclo n ll':11narc cd esaltare la Yila; 
ed egli deve convenire ch'io sono più coerente di lui, 
poichù il mio « altaccamcnlo alla yila » mi fa logica­
mente ripudiare il duello, che ne è crudele o lrnl'iesco 
insirlialorc. 

« Alle spi1·itose osser\'a7.ioni Slil « rolo alle donne>, 
che la gcutile Yecchi!i as~oeiatn di \'cne7,ia GiL1lia ci 
IL'asct·ivc, aggiungo che allesso la donna « racimola voli» 
pet· ing1·aziarsi J'11omo, e più lardi, s'clla divenisse elel:­
ll'ice, lui la cot·lcggicrnbbe pct· <( acr.aparrarseli ». Tn r.on­
t·Jusiouc: 1'11110 coopera e (·.oopernrchlle pet· l'altl'O; onclc, 
se la donna si dassc alla « vita politica », ò pl'Ohallile 
dayvero che con lei entrasse iu Parlamento il /tiri, il 
qnale, del resto. ù appnnto 1111a « forn1a p1·climinarc cli 
politica ... co11411islatricc 1 >>. 

« Come promisi, ciirò il mio parern s11i 1·cnnanzi lcslii 
fì11iti. 

<( Ilo seguito con ac·tlenlc Clll'iosili inlellellualc il pa­
letiro Llrnmma che si svolge in il 111uri, di /i!llia di llcsclauze 
t!e Bcnnon, e trovo qncsto lavoro aculo nell'analisi psi­
cologica, Ol'Ìl;(inalc nell'inlrcceio e nella solnzicmc imprc­
vediliile, alta111enlc cd11calivo nel c·.oncetlo. 

« i\laguifìco truci dncllismo i'ra l'oneslit ingeaila e la 
passione ossessionante r,hc, come sirnholo dell'elema 
lolla del llenc col rnalr., slrn7.ia ,t lungo Adriana. Le forze 
sono slrnn1alc, [(li assalti sll'i11go110 sempte più clapprcsso, 
la sconfìlla è immineate, c111antlo giun~e u11 aiulo inat­
teso, quasi mal accetto: l'energia onuipÌilonte dell:t virtù 
inconscia, impulsiva. 

« YCII . in nno slancio sovrumano cli amore figliale, 
nel frcm 11le ribrc7,zo dell'anima pura pc1· la colpa, si 
sacrilìca con ingenua, adornhilc Jiclncia :,tiovanile: una 
fanciulla più espcrla clella. Yila, anclle noliilissima, non 
avrc!Jlie avulo la forza m,.11·alc lii agil'C cosi, di strap­
pare e Lii avvince1·e :t sù, inesorahilmenlc, l'uomo amanlc 
cd amato di nn'allra donna, della tlonna più soavemente 
venerala! ... 

« Ci volle una Yit·l(J auclacc, quasi paradossale. che 
solo nna nat.ma candida e gcucrosa poteva concepire. 
(Anzi gradirci in proposito il giudizio delle consorelle). 
~la i'u un rimeclio eroico, ini'allihilc ! 

.. 

«Edera l'unica soluzione inerii/a che il sapiente au­
tore po lesse dare, io cretlo, a 1 più sfrnttato degli argo­
mcn ti eia romanzo. accortamente ispirandosi all'ardito 
i1!1p11lso che domina l'anima della << vergine moderna», 
sta noi hene che nel male. 

« Ciò m'induco però alla riflessione che, negli amori 
anormali, è sempre la donna a rimanere ferita ed umi­
liala: l'uqJnO - Oliviero, pBr esempio - dopo avere per­
llll'llala e quasi vinta un'onesta coscienza femminile, 
pni) rifat·si !a vita, ricominciarn la « concrnisla rii un 
cuore »; alLt donna invece non 1·cstano che le ceneri 
della fiamma spenta, e sotto Jc ceneri la « hricciante 
scollaturn » dei propri i doveri tt·aditi ... sia pure col pei1-

sicro soltanto ... 
« La donna. non può, 11011 deve avere che un'unica 

fìoritura rl'amore - e nemmeno a LL1tte le donne è 
CJllCCssa ! 

« Non meno intenso, ma affatto diverso intel'Csse su­
scita Dichiarazioni mute: nella sua slrnltura semplicis­
sima, un po' nnil'orme, non si può truasi neanche definirlo 
un romanzo; appal'C piuttosto un dolente « hrano di vita 
umana ", e per t1uesto appunto conlruicle e commuove 
con nna possa misteriosa. 

« Qualcosa, come degli atomi di sensazioni nel nostl'O 
intimo prova.te, dei palpiti rcconclili, dei fremiti inconsci, 
dei sorrisi segreti, delle lagrimc ignare volatizzano nella 
serena atmosfera di quel tacito idillio di due anime dolci 

• e miti ... 
<< E tutto comp1·cnclia1110, tutlo ci par veramente vis­

s11to da noi stessi, in ,m· improvyisa rievocazione dei 
nostl'i sogni .~fnmati, delle nostt·c speranze deluse ... Una 
lag1·ima amara inumidisce il ciglio, un mesto sospiro 
solleva il petto, per lntlo « r1ucllo che poteva essere>>, 
e non fu; 111a ci sentiamo più forti e più rassegnati a.Ila 
nostl'a sorle, qual111H1nc sia. 

« Ecco il mio commento agli ullimi rnmanzi del gior­
uale, ecco il mio plauso sincero, cerlamenle wndiviso 
da. lntte le gentili consorelle. 

« Per finire: In un';rnimala conversazione: maschile ho 
senlito emettere queste clne srmtenze: 

(< l. Ognuno allenda a cii> che puu allcndcrn, ma 
lo faccia con tltllc le sue l'orze, senza ti luhanze cd oscil­
lazioni: 

« II: Bisogna mirare ali' i111pussibile, crearsi degli 
ideali più g1·andi cli quanto si poss:i con$eguil'e, ed a 
quelli dedicarn ogni ~l'orzo: volc11clu pos"ed 1·c 1111 mi­
lione, llisog1ia agognarne diec.:i ! 

« Quale di 1111csl i due concclli è più savio ecl al­
l11ahilc "/ 

« Sentirò vuleulie1•i che cosa risponderanno collalJora­
luri e lellrici ». 

Per con1o mio ll'ovo logica e sm·ia la JH'ima propo­
~izione e a~sai clisculihile la seconda. 

Nessuno ù lcnnlo a far più di ttnanlo p11ò, CLl ù ap­
pnnlo col rafforzare la 11t·oprìa volonli che si giunge a 
poter far 11101 to. 

Volere J'i111i1ossi~ile è la rnalallia del nostro secolo ctl • 
ù nna delle cause per cni i rnnuicornii souo sempre più 
popolati. Di q11anli ùisordini 11101·:tli di qu;1ntc lragcclic 
,ono causa i sou11 i esagerati di rie ·ilezza di glo1•ia ! 
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REGALI E SEMI-REGALI PER GLI ABBONAMENTI. 
X.o sigtlo.l'o ohe si o.bbounno por un nnM nl G{Olt ,,LE 'llELLFJ 

DONNE, l!d/11/01,e d). aola /11ltilt'Gl,wo, f~c»111<1 Lu regalo 1m 110-
fu1»0 d_eUci Dillliole • Il Il Signore o acMto . . 

Le a-Jo11oro ol1e si ob~o1101101J<l1'1♦11 a.11110 G!,,GIORNALl'l DJ~LLl'l 
DONNJ!l CO!IIPliB'.JlO lr<im10 in regalo d1u1'110lu111i tle1/n. D!hllolo.lltl 

, doli a Signore ruael/,(l. .. v gMI uoll'Ageuda l'oloi1co rlol 5~ Volurnl. 
Pe1•nceoo1·0 i regcili, inclJ•pon•abUe unire J!&1· oqm ·vo/10110 

rloh.ìuto m1 fra11aobo1/o dci 2IJ cimt. pe,· lo spt!du/01111 e abbo• 
nar.l non dn un lll,rn.lo, mn clil'èttamente co11 cn1•tolhro-'vog!ln 
o lo ~oro. mccomnndntn alla Dfruione 'del GfOQ 'ALE' DEuLE 
DO. NJ:;, -1tio eo, N. t, piano 3•, A11yo/o J?iol!~a Caale/lo, To.-i110. 

Fm I volumi QO'f!rli 1D i:ege.lo !lg11lllin1110 I\I tre.èluzlòne 
t'ran11.e•e dol volume Ho una oaea mia I ulili@simn 1>0.r le 

'fllml{llie do110 ai atudln. C(IH)Slù. ,1111g111t. L'edMon «sho ai spod.islcè 
'nllo noatr1hillijOolnl ò quo.ll11 ·pooiul dolln Llburla Ollendortr 
dl -P1ll'i~i. No11,si s11probbe fur 11d unn f(tnoiuJlu studiosa J>iù 
gradllo, più. h ,,10. o pljl ulllo rcgn.Jo. A;lìl'o ,1·olumo eh. por lo • 
glovm1I lo\lrlol .!$lrultivo o dlvcrlonto m "onunò grndo e quollo 
rntltolulo J Hlf1'8tl, delle algnorlnè. A BOUlplico richl08ll• si 
epediec franbo l'olen.co dei 69. volumi ohe focmnuo In Blbllo­
teoa delle Signore c<l li Pr0lfl'G.mm'a po~ Il 1006. 

8Blllll•BEGALI per 111908, - Por lo nssocÌl\lo ilJ>rozzo dol 
volumo: ao U~A. CASA M.LAI èdizlouo di lullSÒ, ndoru:t ol rilrntlo 
d ll'A\tlrlcel lnvefc4 oh <li L. 4, ò di s~l L. a.,ao. POij80ll0 
quindi scpgliorlo ln regalo invece dJ uu altro volu111.o da lire due. 

ALBU?il DI CU,'RE J.NTRBCCfATE pet· 1'ica.mi in •b/01100. Vi 
eono in sso le cifro lnlrecclnlc per qualunque nome e oo­
pozne. L. a. Por lo associato nl Gio1·11ale de/lB Domae oent. 80. 

PUBBLICAZIONI RECENTISSIME: 
BmùoTECA DELLE SIGNORE. - Voi. 68. Il So~no di Suaanna, 

Romanzo di Henry Ardei, traduzione di Giorgio Palma. -
Prezzo: Lire Due. 

BmuoTECA DELLE SrnN01tE. - Voi. 59. Per un capriooio, 
Romanzo di B. Neu\liès, traduz. di Aroldo. - Prezzo: Llre Due. 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
Brnt,IOTJ;IJA l)SL,,E. IONQDI). - Voi. 50. llla.latUa di Amore Ro-

111a11ao di H n'!'y Ardei, l'nulore di Mio 01i.gi110 Guido, dello Colpa 
de11li aU,·i,di Sola.o !li tnnli o.Itri onpol1worl.- Pr zzo: LlreDue. 

81ur.10T80A DEU,IJ SmNOIIR, - Voi. 67. Animo v.lttorlo•e, 
80111a11ao di G. l'nlmn. - Prc,io: Lire Due. 

Bm1,10T&C,\ J)llt.hll S1wonE. - Voi. 46. Fu•lone d' l\lllme, 
.Ro,,11a.t1ao di Glorgio•Dnru;•, trodotto da P. B. Franccsconi._Nuooa 
edialo,ie, - Prono: ''Ltre Due. 

Le a•eoolate manderlUlno i• import·o dei volumi ohe 
loro non spettano 1D re!a.lo. 

Le dlqno.-e che oei, 0110 a •1·i1111oua1·e il 101·0 abbo11am11nlo 
per,01,al111a11te a1l'U le/o del. <!rlo,'110/e, devono Mìguo, ptro1rà 
li pagamento $Ìa 11. fdo, 1ma riceuuta staccata. dc, 1.u 1·~111,itro 
a madt·e e.figlie,, 'COI m1111e~o d'o1·dlno alampalo. 'cBSuno è \in 
noi lnèa.l·Caato 11, ~od110 di 1·loiive~t obbo11a.111011U. So110 solo 
tJalidi quelli fatti cill'Uffìcio del Gio,·,..ale in via Po, N.1. 

\6 s S:S>i 95S5> ss • 

li Golgota di un cuore materno 
Continuazione, vedi numero precedente 

Ben lontana dall'indovinare i voli di fantasia del­
l'amica, Irma intraprese la nuova missione, ed, in 
breve, non ebbe che a felicitarsene. 

Sebbene non avesse l'abitudine di trovarsi coi 
poveri, indovinò subito il modo giusto di trattarli, 
e seppe conquistarseli. 

Affabile senza affettazione, famigliare senza arie 
di superiorit~ essa aveva una dolcezza e una grazia 
che le conciliavano tutti quei cuol'i semplici: 

Tendeva ad iru,alzare quei pove1·etti, a deslare in 
loro il senso estetico ; non parlava sempre di ras­
segnazione e non faceva continue prediche, ma richia­
ma:va la loro attenzione sul bel paesaggio che li circon­
dava, li interessava ai fatti che accadevano nel mondo, 
distogliendoli dalla perpetua contemplazione delle loro 
miserie. 

Il pastore finì coll'accusarla, ridendo, di voler ri­
voluzionare il villaggio. 

- Uno di questi giorni, le disse, aprirete un club, 
dove si daranno dei trattenimenti varii, io credo. 

l rma rideva anche lei. 
- Non giungerò a questo punto, ma perchè non 

potremmo avere un piano, e svagar alle volte quei 
poveretti con un po' di musica? [nfelici creature! 
Non conoscono nella vita che il lavoro e le ma­
lattie, si può dire! Nessun svago mai, nessun ali­
mento per.la. parte spirituale de!tesser loro; eppure 
si dice : Non di solo pane vive l'uomo. 

- Fate quello che vi pare, poichè non potete 
che far bene, replicava Letourneur. A proposito, 
avete potuto ammansare un po' il vecchio Pruth? 

- Oh no ; non vuole neppure vedermi ! Ma 
spero che potrò, col tempo, vincere la sua ritrosia. 

- ·10 non vi 1•ie'S'co, fovece. Egli si è pre o pe~ 
me di un senso non so se di odio o di paura, che 
lo fa dare in ismaniè q~m'ndo mi vede; sicche, da 
parecchio tempo lo evito. Non è una persona troppo 
amabile, quel vecchio! Vorrei che non fosse mai 
venuto a sfar qui. 

- Ah! non è del paese? 
- No, viene dal Warvickshire. Era il padre di 

Mrs Venner: essa ha pregato, morendo, il marito 
di tenedo seco ed egli per quanto In. cosa gli Lorni. 
gnivosa, non ha il coraggio dì manciu:e i11la,. pro­
messa fatta alla moglie morente. Io reputo_ Pruth 
vè1,amente pazzo e trovo che sa1·ebbe meglio me·t­
tel'lo in un ospizio. Anche Mat•gal'et, la figlia di 
Venner, a cui incombe l'ingrato uffizio di assisterlo, 
sarebbe di quest'avviso, ma Venner non ne vuol 
sentire a parlare. 

- La povera Margaret, si lamentava appunto 
l'altro giorno ·con me di esser condannata alla re­
ch1sione per custodire quel vecchio che non è nep­
pu1·e suo nonno essendo ella figlia della prima moglie 
di Venner. 

- Poveretta! disse Letourneur. E' una bella ra­
gazza, ed un lieve rossore gli tinse le guancie. 

- Vi è molto devota. 
- Oh! no; tempo fa soffriva terribilmente di 

nevralgia ed io l'ho curala coll'ipnotismo; questo ha 
dato luogo ad infinite ciarle da parte degli indigeni 
ed ha avuto il l'isultnlo di affezionarmele, il che, 
naturalmente, mi spiace perchè può suscitare dei 
malintesi. 

- Siete espe,rto nell'art~ di ipnotizzare? 
- Sì, ma vi prego di non parlarmene. E' un ar-

gomento che mi torna ingrato. Andate dal vecchio ' 
Prnth oggi? 

- Non credo, debbo recarmi al lato opposto del 
paese ma vi andrò lunedì. 

- Lunedì è il giorno della festa del paese. Spero 
che vi assisterete. 

- Preferirei inv~ce di non venirvi. Mrs Locke 
intende di recarvisi con balocchi e confetti; ma io 
non so associarmi ai trastulli dei bambini e potrò 
essere più utile in altro luogo. 

- Avete paura dell'allegria? 
- Appunto. 
- Non si può sempre fare quello che si prefe-

risce! 
- Intendete di dire che mi obbligate ad inter­

venire alla fiera ? 
- No, questa volta vi faccio grazia, ma può dar~i 

che, un giorno o l'altro, vi infligga una piccola pe­
nitenza. Per conto mio, p1;eferirei mille volte giuo­
care coi bam'bini che t1·ovarmi col vecchio Pruth: 
ma i gusti 9ono diversi. • 

L'intimità di Irma col pastore andava crescendo, 
ma essa ern determinata di non permettere che 
varcasse i limiti, poichè il suo cuore restava fedele 
al barone W aldstein. D'altronde era troppo piagato 
quel povero cuore, perchè ella potesse accettan• 
l'idea di un conforto. Senza il suo Giorgio non vi 
poteva essere vita nè affezione per lei. Essa era quinci i 
decisa di evitare le occasioni di trovarsi troppo con 
Letourneur e non risparmiava le allusioni onde fargli 
comprendere che, per lei, nulla più poteva far ri­
sorgere la speranza e la felicita. 

Mrs Locke, celiava spesso su quell'argomento, 
non ab_bandonando i suoi piani, ma: Irma non si 
aRsociava a quegli scherzi ed anzi se ne risentiva. 

Quando la festa del villaggio cominciò ad ani­
marsi, essa se ne trnvava ben l01;tana, ed entrava ap• 
purito nel giardinetto dei Verinei·. 

Appena vi aveva fatti alcuni passi, il suono di 
voci irose le colpì l'orecchio. 

- Che significa tutto quel lusso, Margaret? chie­
deva il fattore. Vi dico di sedere di nuovo e di 
mettervi al lavoro. 

:._ Va:do-alla festa, replicò• la fanciulla. 
..:.. Oh! lo aveva indovinato: ma, questa volta, la 

festa rimarrà un pio desiderio per voi, perchè do­
vete badare al vecchio. I suoi pasti gli vanno ser· 
vili regolarmente, poichè lui non si ricorda mai le 
ore del mangiare e del bere. Ho promesso alla mia 
defunta che avrei avuta ogni cura per lui ed intendo 
di tener parola. 

-,- Non mancano le serve, grazie al cielo, rispose 
Margaret, la quale come figlia della prima moglie 
di Venner, non riconosceva nessuna parentela fra 
sè ed il padre della seconda. • 

- Oh! le serve non possono avere l'intelligenza 
necessaria per ..... 

- Attendere ad un matto? interrogò Margaret, 
ironica. 

- Un matto? E' così che parlate di un vecchio 
degno di rispetto ? Forse perchè ha in uggia il 
vostro bel pastore? 

- Ha in uggia tutto il mondo! non fa che bron­
tolare e minacciare, quando non ripete fra sè e sè 
delle storie che fanno raccapricciare, incendi, fughe, 
matrimonii alla luce delle saette, e che so io! 

Qui Irma si mostrò, onde por fine a qµella poco 
affettuosa conversazione tra padre e figlia. 

- Mr Venner, chiese, vostro suocero è a casa? 
- Sissignora, discorreva appunto di lui con Mar-

garet. 
- Come sta? 
- Al solito; sta bene fisicamente, ma è sempre 

perseguitato dalle sue ubbie e dalla nostalgia del 
.suo paese. 

- E voi, Margaret, come state? 
- Bene, signora, replicò brevemente la fanciulla, 

tutta rossa pel dispetto, 
- E' arrabbiata perchè voglio che stia a custo­

dire il nonno, invece di andar alla festa del paese, 
disse il fattore; ma capirete che non si conviene 
di lasciare quel poveretto solo per tutto un giorno. 

- Non è che questo? disse Irma; ebbene, atten­
derò io a Mr Prnth onde non privare vostra figlia 
di uno dei pochissimi piaceri che può trovare qui. 

- Oh! signora! che bontà! disse Margaret con 
entusiasmo. 

- Se da vvern non vi disturba, fece il fattore, al 
quale, in fondo, spiaceva di privare la figlia del 
divertimento. 

- Oh! io non vado alla festa, non mi attrae e 
desidero di far cbnoscenza con vostro suocero, per 
fargli compagnia alle volte. Credo che potrei riu­
scire a svagarlo. 

- E' un po' brontolone, replicò il fattore; ma, 
forse, a trattarlo con gentilezza, cosa che Margaret 
non sa fare, potrebbe cambiarsi. • 

- Egli non sa che tormentare sè e gli altri, bisbigliò 
la· fanciulla all'orecchio di Irina. Il babbo non lo vuol 
ammettere, ma vi assicuro che, qualche volta, mi 
pare di dover diventare pazza come lui ! 

- E' pericoloso? chiese Irma, mentre Margaret 
la conduceva in casa. 

- Oh! no! ma ostinato, pieno di ubbie; non vi 
posso dire quanto io vi sia grata della vostra bontà 
nel togliermi, per oggi, la noia di dovergli star vi­
cino, mentre non penso e sogno che della festa del 
paese. 

- Ebbene, divertitevi, cara, e non abbiate nessuna 
fretta di tornare, poichè posso trattenermi qui fino 
a sera. 

Frattanto erano entrate nella stanza del vecchio. 
A ved~rlo, Mr Pruth non prometteva certo un gra· 
dito pomeriggio a chi si assumesse di fargli com­
pagnia; 'era un ometto sui settantacinque anni, pic­
colo, scarno, curvo, deérepito, con occhi cisposi ed 
una perpetua tossettina. 

Sedeva di solito sul letto, da cui era difficile rimuo­
verlo, ed anche quando se ne s_taccava portava seço un 

enorme e pesante pacco, di cui il contenuto e'ra ignoto 
a tutti. 

Questo pacco, duro e ravvolto in parecchie fo. 
dere di tela cerata e di tela da vela, racchiude, a 
detta di taluni, dei vestiti; a detta d'altri della legna 
ed infine certuni,. che l'hanno trovalo molto pesante, 
asseverano che non vi si dissimulino che dei sassi. 
Per qual mania, il vecchio lo consideri come un 
prezioso tesoro e non voglia, per nulla al mondo, 
separarsene, è difficile da spiegare altrimenti che 
con la pazzia che ha invaso quel vecchio cervello. 
Questa è almeno l'opinione generale, sebbene non 
manchino le teste calde ed amanti del romanzo, 
che affermano che Prnth debba avere commesso 
qualche delitto e porti con sè le ossa della vittima. 

Per conto suo, Irma non s'attenta mai a parlare 
del pacco ed a toccarlo, poichè Letourneur le ha 
riferito che, avendo egli tentato un giorno di aprirlo, 
Pruth è stato preso da un accesso di convulsioni 
e non ha più voluto vederlo da quel momento in poi. 

Irma entra in camera con un sorriso destinato ad 
ammansare il vecchio orso, mentre Margaret, che l'ha 
accompagnata, spiega. il motivo della sua venuta. 

- Questa signora è tanto buona che si offre a 
farvi compagnia mentre starò assente. 
- - Bè ! bè ! ma io non ho bisogno di lei. 

- Ma si che avete bisogno di qualcuno che di-
scorra còn voi, nonno. Via; siate garbato e datele 
il buon giorno. 

- Vi dico che non ho bisogno di lei nè d'altri. 
Ditele di andar a· casa; non ha nulla da .fare qui. 

- Essa rimarrà e voi non dovete essere scortese 
o vi farò una scenata al mio ritorno. 

Il vecchio non rispose questa volta, serbando il 
suo sguardo duro e diffidente. 

- Ho rimorso di lasciarvi con un essere così 
spiacevole, mormorò Margaret. 

- Non gli baderò, cara, e se non vorrà discorrere, 
ho meco un libro e leggerò. Fate presto, le tavole 
erano già preparate e tutti si disponevano a recarsi 
illa~~ ' 

- Come siete buona, signora, disse la fanciu1la, 
mentre, con viso rasserenato, (poichè temeva che 
Irma avesse potutq recedere di fronte alla scortesia 
del vecchio), si allontanava, fresca immagine della 
primavera e della letizia dei cuori non ancora visitati 
dal dolore. 

Appena Margaret fu scomparsa, Irma tentò di 
nuovo di ingraziarsi il burbero compagno. 

- Debbo leggervi qualcosa, Mr Pruth? 
- Che cosa mi leggereste? 
Ed alzando la testa appena guarnita da qualche . 

pelo rosso, volgeva su di lei gli occhietti maligni 
sempre ammiccanti, come se un vivo raggio di 
luce li disturbasse. 

- Quello che vi piacerà. Vi interessano le no­
tizie del giorno? 

- No, no, non mi curo di giornali. 
- Preferite un capitolo della Bibbia? 

• - No, no, non mi curo della Bibbia. 
- Di che cosa vi curate allora? 

• ·- Non mi curo di nulla; fareste meglio ad an­
darvene. 

- Ho promesso a Margaret di restare con voi 
fino al suo ritorno e debbo tener parola. 

- Bè, state e lasciatemi in pace. 
E l'odioso vecchio chiuse gli occhi, come per 

indicare che considerava il colloquio come termi­
nato. 

Irma si rassegnò, pensando che sarebbe stato 
troppo facile esercitare la carità, se non si fossern 
trovati che dei poveri rispettosi e buoni come le 
era toccato fin allora. Si ritirò quindi a qualche 
distanza dell'ospite scortese, e togliendo il suo libro 
da una borsetta di pelle, cominciò a .leggere. Un 
brontolio di Prnth rompeva solo il silenzio di quando 



in quando, ricniamando la sua attenzione sulla fi­
gura barocca, appollaiata sul letto. 

Infine ricordò che il fattore le aveva detto che 
Pruth rimpiangeva il suo paese e fece un secondo 
sforzo per svagarlo dai suoi pensieri. 

- Siete stato nel Warvickshire, Mr Pruth? do-
mandò. 

- Certo, considerando che è il mio paese. 
- Lo preferite a questo? 
- Eh! forse .... 
- Vi piacerebbe di tornarvi? 
•- Sì, ma non ho più nessuno a casa mia. 
- Ah! certo quest'è doloroso. Ma vi trovate bene 

anche qui, non è vero? Ditemi un po', Pruth, an­
date qualche volta in chiesa? 

A questa domanda, un raggio balenò nell'occhio 
del vecchio, le sue mani si strinsero convulsiva­
mente ed egli proruppe in una fiera parlata. 

- La chiesa? La chiesa? disse, chi vorrebbe 
danneggiare la chiesa? Mr Oak non deve farlo. 
Eppoi, che gioverebbe? L'acqua. spegnerebbe su­
bito il fuoco. Però è un delitto appiccarlo; sì un 
delillo. 

Poi, all'improvviso, volgendosi .ad Irma sciamò: 
- L'avete veduto, non è vero? Sì, dovete dire 

che avete veduto Mr Oak commettere la sua mal­
vagia azione o vi farò rimpiangere il giorno in cui 
mi siete venuta vicino! 

- Ma certo che l'ho veduto, replicò pronta Irma; 
poichè afferrava il senso delle sue parole, sebbene 
non potesse comprendere a che cosa egli alludesse; 
ma non vi eccitate così, vi farà male. 

- Che importa? fece lui, asciugando le stille di 
sudore che gli gocciavano dalla fronte per l'emo­
zione. Sono forse stato bene da quel giorno? Ma 
riflettendo, mi dico che è stata la bufera; oh! che 
bufera! Era sufliciente per distruggere il più mae­
stoso edifizio. Ed il povero Mattia non era che il 
sacristano. O come avrebbe potuto conoscere la 
causa dell'incendio? Oh! era uno spettacol,o terri­
bile vedere quella chiesa ardere, ardere colle lingue 
delle fiamme che uscivano dalla volta, slanciandosi 
verso il cielo. 

- Di che cosa parlate? chiese Irma incuriosita. 
A vele veduto qualche incendio? 

Il vecchio la guardò sospettosamente. 
- Raccontatemi la cosa; è molto interessante. 
- Ah! ah! volete cavarmi il mio segreto! sciamò 

lui. No, no, Mattia è un povero vecchio, ma il suo 
segreto sa custodirlo. 

- Vi assicuro che non ho la menoma intenzione 
di scoprire il vostro segreto; vorrei solo che mi 
raccontaste dell'incendio. 

- Non è stato qui! 
- Nel vostro paese allora.? 
- Sì, sì; ma è stato Mr Oak, l'avete detto voi 

poc'anzi. Ed ora non potete disdirvi. 
- Non ne ho l'intenzione. 
- Bè ! allora, che vi debbo dire? Se avete ve-

duto Mr Oak sapete quello che è accaduto, replicò 
il vecchio, colla strana logica del mentecatto. 

Essa rise fra sè dell'agguato che la povera crea­
tura le aveva teso e non parlò più. 

Dopo un momento, vedendo che egli si agitava 
sul letto gli domandò se stava comodo. 

- Perché non sedete sopra una seggiola invece 
che su quel pacco che dev'essere duro, duro, chiese; 
poiché Pruth soleva porre il suo involto sul letto 
sotto di sè. 

- Sto comodissimo così. 
- Ma potreste porre quell'involto sotto il letto, 

la camera sembrerebbe più in ordine. 
- Io trovo che sta meglio dov'è. 
- Suppongo che quel pacco contenga degli in-

dumenti. 
- Può darsi. 

1\6 • 1· . d . ff . I - 1a queg I m ument1 non so nranno restando 
sempre chiusi cosi? 

- No. 
- Non li togliete mai da quell'involto? 
- Mai. 
- Non guardate mai le belle cose che tenete là 

dentro? 
- Che cose? 
- Oh! non lo so, dei vestiti, dei denari, forse 

dei libri ... 
A queste parole Pruth balzò per aria ricadendo 

pqi sul SllO pacce Co,ll mossa disperala e fm·enle. 
- I libri? i libri? che ne apete voi r io li cu~ 

stodisco oou ogni cùra. Il fooco ha bruciata la 
chiesa, ma non ba potuto danneggiare i llb1•i, perchè 
il povero vecchio ncl'estano li aveva salvati .. Amava 
i libri più che i suoi figli stessi! Ed il terribile 
fuoco non li ha toccati. Oh! non vedete le saette? 

on udite il tuono? La povera l'agar,za • è tutta pal­
lida! pQverina ! non è certo di buon augurio ma­
ritatsi con un tempo in cui tutti i diavoli debbono 
esseL·e scatenali I Io dico che vi aspelta un brutto 
avvenire, poveretta I Forse, però, non marrirete Ja 
raglone come Mattia; ma sè anche è scemo, po­
veretto, i libri che gli evo.no affidali, ha Sl,lp1,1lo 
metterli in salvo i buoni libri ohe da anni ed anni 
servivano la pnL-rocch'ia. Ah! nessuno potrà mai 
rivolgergli il biasimo di aver trascurato quello che 
il su,o pastore gli a.veva dato in custodia ! 

I libri? la chiesa? il temporale? l'incendio? la 
povera sposa sgomentata? Gran Dio! che baleno 
illuminava la mente di Irma! 

- Mr Pruth, g1·idò, come si chiamava la chiesa 
che venne bruciata? 

Egli la guardò con un sogghigno. 
- Avete veduto ad appiccare il fuoco e mi do­

mandate dove sia la chiesa! replicò. 
- Ho avuta una tal paura che ho dimenticato 

tutto, rispose lei. . 
- Ah! certo, il fuoco vi ha atterrita, come ha 

atterrito me; e, forse, siete appunto la povera ra, 
gazza che si è maritata quel giorno nelJa nostra 
chiesa. Mi ricordo come h·e.mava, fra i lampi ed i 
tuoni, quando segnò il suo nome nei nosll'i registri, 
ma, quel nome non lo rammeo~o più. 

- Una ragazza si é maritata quel giorno? E' il 
temporale di Durton nel Warvìckshire di cui par­
late? interrogò, trepidante, Irma. 

- Durton ! Durton ! ruggì il vecchio, Chi ardisce 
nominare Durton -in mia presenza? Non so nulla 
di quel luogo. Ignoro se vi sia o no una chiesa a 
Durton e se sia brnciata. Uscite! proseguì, addi­
tando la porta ad Irma sgomentata. Siete una spia, 
una maledetta spia. E, nel pacco, non vi sono che 
dei calzoni ! Che ve ne può importare dei vecchi 
calzoni del povero Mattia? Uscite, vi dico.· Il pacco 
è mio e non vi riguarda e non tollero che nessuno 
ne parli o lo tocchi. 

Ed il vecchio si scagliò verso di lei in atto minaccioso. 
Realmente allarmata, Irma si precipitò verso la 

porta e giù per le scale nella sala terrena, dove, con 
suo infinito conforto, incontrò Margaret, già di ritorno. 

(Continua). 
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OIVAGAZIOfil 

Parigi hanno testè inaugmato un monumento 
ad un uomo che si occupò molto delle donne, 

, che ne scrutò i segreti, sviscerandone senza 
pietà i difetti e le virtL1. Parlo di Alessandro Dumas 
figlio. 

Si obbietterà: egli scrisse anche lavori immorali 
-- nè io opporrò una negativa assoluta. 

Privo d'ogni guida paterna, ebbe una gioventù 
scapestrata, e di questo è naturale che rimanesse 
tt·accìa nell'arte. Marghe1·ita Gautbie1· • e • Ar­
mando Du\'al • erano stati incontrali. dal giovnne 
Al ssandro nella sua vita dissipata. • Mou.sieur Al-
1>hon e ,, non fu certo pescato nella società eletta, 
do.ll'uulore frequentala piil tardi. 

La " baronessa d' Ange " e i paradossi brutali e 
sferzanti della " Visita di nozze " furono il frutto 
genuino della coltivazione alla quale il moralista 
sottomise il suo cervello. 

Un giorno però lo studioso d'ogni putredine so­
ciale incontrò sulla sua via una donna onesta e al­
lora il grande respiro della elevatezza morale entrò 
nella sua produzione. Chi aveYa studiati e cercati 
con passione di esploratore i vizi, volle correggerli 
e sferzarli, ma Lroppo intelligente per ponlificare 
dinanzi al gran pubblico, si vestì della maschera 
dello spirito e trovò modo di dire ciò che gli stava 
in cuore, facendo ridere e divertendo. 

Per cristallizzare alcune formule da lui trovate 
nell'aualisì della depL·ava:r.ione non esitò ad afferrarsi 
al giuoco di parol , e, menl1·e allri raccoglieva cla­
morosi sbadigli predicando nei libri, egli fo.ce,•a scrn­
sciare gli applausi nei tentL·i, dai qunli gettava le 
sue sentenze. 

Più tardi l'amore alla ricercn psicologica con­
dusse il Dumas in campi affatto nuovi per la sua arte. 

• La moglie di Claudio ,, e La straniera • ac­
cennano ad un l'ivolgimenlo inlimo tendente ad una 
specie di simbolismo mistico. Grandi questioni di 
schiatte e di raz:r.e i affacciarono al poderoso suo 
c rvello, l'Ìcercbe ardue e sottili lo tentarono, ma 
egli le abbandonò pe1· riprenderle so1amenle sul fi. 
nire della sua vita laboriosa, troppo tardi perchè la 
resistenza fisica, già rilassala e scossa, gli lasciasse 
il tempo per condurle a termine. 

La sua mente di polemista arguto e di ragiona­
tore scintillante lo conduceva forzatamente alle que­
·tioni vive e vitali agitanti lo spirito pubblico. 

• La questione del divorzio "' • L'uomo-donna• 
~ La ricerca della paternità , • Le lettere ugli ar­
gomenti del giorno ~, ci dànno, più che ogni altra 
opera ua, l'immagine precisa delle sue lendenz 
delle sue attitudini. Del romanzo e del teatro egli si 
servì per lanciare rapidamente nella folla mwvi as-
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siomi e nuove discussioni quando temette di non 
potersi fare col libro una tribuna suffìcienlemente 
alta per far ·sentire lontano la sua voce. 

E ci riuscì e innegabilmente fece del bene. 
essun scritlo1·e moderno eppe con tanta graiin 

sfcr;:are In donna nelle sue debolezze, q~1elle donne 
leggiere specialmet1le • per le quali (egli dic va) si 
va in rov.ina, si giunge iii disonore o al suicidio "' 
menLL·e esse hanno, quasi ignare delle calash'ofì di 
cui sono cagione, m'unica preoccupazione, qu Ila 
di abbigliarsi e di coltivare la propria beHezr.a. 

Le lettrici non troveranno quindi fu01· di luogo 
che il loro giornale si unisca 11eJ rendere un omaggio 
alla memoria di questo sctìltore, lanlo piu cbe non 
sareblle giunto alla gloria, e non avesse nel corso 
della sua vita incontrato nna donna virtuosa che 
gli aprì gli occhi ad un nuoyo orizzonte, facendo 
entrare, come dissi più sopra, ne' suoi lavori il grande 
soffio dell'elevatezza morale. 

E si osi negare l'influenza della donna nella via 
del bene! 

li romanzo Amore di figlia, di cui si discorre ora 
con tanta vivacità nel nostro giornale, si. direbbe 
apparte11ere alla scuola di A. Dumas. 

Voglio anzi chiudere le mie odierne Divagazioni 
trascrivendo il giudizio che ne fa il distinto mio 
collaboratore che si firma Aroldo: 

• Ho lello anch'io con grande inle1·esse, egli scl'ive, 
il bel romanzo Amore di (!,glia e i sagaci commenti 
che ne fece1·0 Lre distinle associale. Come esempio di 
aO'elto figliale nulla potevasi ideare di più nobile ed 
efficace; ma, lanlo per osset·vare l'argomento sollo 
lulli .i punLi, aggiungo pet• mio conto che la solu­
zione pur logica ed umana soddisfa sl e no, pcrchè 
risulta fodunalo chi meno lo merita. 

a rvic1·0 che ha tmdilo l'amicizia, che ha insi­
dialo l'onore di una donna, elle ha rapito a una 
anima ingenua di fanciulla la fede po1·Lata alla 
madre, finisce per Li-iont'a1·e u lutti nel presente e 
nell'avvenire: resta liberato da una catena che, data 
la differenza d'età, terminerebbe per diventar pe­
sanle, sfugge al gin Lo disprezzo del marito offeso e per 
di pitl sposa un fiore squisito di grnzia e di andore. 

• Cosi i legge e ... così avviene nella vita. 1 ca­
ratteri delle singol figure sono lulli veri; quello 
stesso di Yelle (pe1· rispondere alla signora Flavia .), 
che a prima giunla può sembrar eccezionale trova 
la sua ragione d'essere nell'anima ignara giovanile 
di po la r>arlicolarmente aUa poesia del acrifìcio, 
pronta allo slancio sublime d' immola1.ione pur di 
rispRrmiare il dolore a coloro che ama; è il sim­
bolo della virtù semplice e forte che più Latdi la 
esperien:1.a o l'egoismo diminuì ce o forse annulln. 
Valbert rappresenta ciò che vediamo tanlo spesso 
coi nostri occl1ì : la devozione mal co1·risposta, la 
cecità e l'imprudenza dì molti mariti che fa\'oriscono 
l'occasione propiiia alla virtit troppo fragile. 
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• Neppm Adriana ci è ignota. Conosciamo noi 
pure l'essere privilegiato che potrebbe godersi in 
pace il bene che le vien concesso, ma ... inconten­
tabile ed incauta insegue l'impossibile, una chimera 
che la conduce a fabbricare da sè la propria e 
l'altl'Ui infelicità. 

• Sono indulgente per le colpe femminili quando 
posso avere l'intima convinzione che vengono com­
messe inconsciamente; ora panni difficile che si 
arrivi al male senz'averlo scorto da lontano. Nella 
scala discendente che porta al mancamento dei 
proprii doveri, ogni gradino segna una tappa, e 
l'anima on~sta, quando lo voglia davvero, ha sempre 
in sè i mezzi e la forza d'arrestarsi ". 

Sottoscrivo pienamente a questo giudizio, sicuro 
che il nuovo romanzo " Nozze moderne JJ, dello stesso 
autore, di cui si inizierà presto la pubblicazione, 

.non desterà fra le lettrici minore interesse, perchè 
svolge un tema profondamente umano, ed è, come 
l'allro, ricco di pagine commovenfi e veramente 
• vissute ". 

A. VESPUCCI, 

UN C0Mf1TILPIFFICILE 
'Rom<1nzo di M. Mll'l/YllN-Traduzione di EM!Mll NIIVIE'l/S 

PROPRIETÀ ESOLUBIVA PBR L'JTALJA 

(Continuazione a pagina 2116). 

Vincenzo l'osservava con un sorriso. 
. - Non_ sem_brate entusiasta di questo piatto na­

zionale, s1gnorma. 
- E' certamente molto cattivo. Sarebbe forse mi­

gliore in un buon albergo. E' una minestra, lo vedo 
bene; ma ha un sapore speciale. 

- I garbanzos ... 
- Ah! si, i grossi ceci che si vendono in mucchi 

per le vie di Valenza! 
- Non è tutto: il puche1·0 comprende del manzo, 

del lardo, dei pezzi di pollo, degli avanzi di vitello 
e di montone, ed un campione di tutti i farinacei 
che la Spagna produce. 

- Ci si abitua forse. 
- Disingannatevi: più ne mangerete, più lo tro-

verete cattivo, fino al giorno in cui non potrete piL1 
nemmeno assaggiarlo, almeno in questa casa. 

Venne poi un intingolo, in cui il sapore dell'olio 
contendeva il primato a quello dei pignoli dolci. 
L'unica cosa passabile per dei Francesi fu un ar­
rosto, con contorno di patate fritte. 

Ali' improvviso, Conchita e Mariquila entrarono 
correndo, e chiamarono rumorosamente Lola, eh~ 
serviva, con le attitudini da regina che la rendevano 
così originale. 

- Ecco le tue scarpe: bisogna provarle. Il ra­
pate1·0 è qui. 

. Guillemette sbarrò tanto d'occhi, vedendo il paio 
d1 calzature nuove che presentavano alla giovine 
donna. Questa prese prontamente una seggi()la, e 
senza complimenti scagliò lontano le sue pantofole 
con la massima disinvoltura, e calzò i rapatos sotto 
gli sguardi attenti delle cognate. 

Andavano a pennello. Lola stese il suo piede sot­
tile, lo guardò con compiacenza, e per dimostrare 
che le sue scarpe non le davano nessuna noia, af-

ferrò le mani delle due fanciulle e le travolse seco 
attorno alla tavola in una ridda frenetica, sotto gH 
sguardi benigni degli Spagnuoli. 

Vincem:o rideva, e neppur Guillemette frenò più 
a lungo l'.nllegria che si impndronivn di lei. 

- Andiamo a teatro questa sera, le disse Con­
chiln, nel passarle vicino. 
. I~ quel mom_enlo, la _vecchia madre. apparve sul 

h~rntare; le sgridò, ordmando loro d1 portare su­
bito le frutta ai senores ed alla senorita perchè si 
avvicinava l'ora del teatro. ' 

- _Questi sono costumi primitivi, disse Vincenzo, 
che rideva ancora. Avrete fatto qui uno studio del 
popolo spagnuolo che pochi turisti hanno l'occasione 
di fare. 

- Sono molto compiacenti, molto buoni, e sem­
brano allegri e spensierati, sebbene si parli sempre 
della loro gravità. 

- Dipende dalle provincie. Vi sono dei divarii 
spicc~ti_ f1:a di loro. Ma la massima parte degli Spa­
~nuoh e ilare, nonostante una certa dignità che può 
mgannare. 

Guillemette si alzò da tavola. Vincenzo la seguì. 
- Non ho guadagnato molto scendendo, disse 

lei, con un sorriso. I miei pranzi, invariabilmente 
composti di bistecche e di uova al latte, sono an­
cora preferibili al puchero. 

- Ma gli studi che avete fatti valgono di essere 
tenuti a mente, replicò lui con lo stesso tono scher­
zoso; e, dopo tutto, non ne serberete un ricordo ingrato. 

L'indomani, alzandosi, Guillemette vide sulla sua 
t~vola _un piccolo spillo d'ottone a lesta di perla, 
d1menl1cato da Daria nella distribuzione fatta alle 
serventi delle compere del fratello. Lo prese mac­
chinalmente e lo fissò nel nodo di mussola che por­
tava sulla vita. 

XX.XI. 
Il qnnclemetto. 

Partiamo domani! Questi ultimi giorni sono stati 
un po' meno lunghi, grazie alle lezioni di spagnuolo. 
1:emevo un po' che Sarthenay fosse molto impa­
ziente: ma non lo è, e spiega mirabilmente. 

Pranziamo insieme, e sebbene ci trattiamo con 
molta cerimonia, abbiamo meno discussioni che a 
Valenza, o piuttosto queste sono meno acerbe, perchè 
siamo sempre di parere contrario. Del resto la sua 
simpati~ per me è nulla, come l:t mia per 1'ui. Ieri, 
Daria diceva che da un pezzo non ricevevo lettere. 
Ho aspettalo qualche minuto per poter parlare senza: 
piangere, ed ho risposto : 

- Non sono più necessaria. 
- Chi è necessario quaggiù? ha detto lui, con 

tono leggero. 
Eppoi ha soggiunto con affettazione, fingendo lo 

sgomento: 
- Dio ci scampi e liberi dalla gente necessaria! 

Non conosco nulla di più odioso! Hanno, d'altronde, 
un tal concetto di sè, che dispensano gli altri dal­
l'ammirarli. 

Era un'altra impertinenza al mio indirizzo, perchè 
e~li ha veduto all'Aulnière che ogni cosa era pog­
giata a me. Non mostra neppure di immaginare che 
io possa soffrire trovandomi così decaduta! 
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Temo di ricevere quelle leltere, di cui sono cu­
pida però, e che mi famnno del male. Ho, in pa1·i 
tempo, lo sgomento e In dolo1·osa curiosità di co­
noscere quella. vita eh oncerlnno senza di me 
qu Ile impressioni da cui sono esclusu. 

JJrocuro di figurnl'mi quella casa che nou è più 
la miu, dove sono stata padrona, ed a,·e mi si. ri­
serba, se vi torno, un posto da bambina. 

Oh! la mia gioventù, donata con tanta gioia! 
Rivivo quegli anni, così pieni di lavoro e di cure 
superiori alla mia età, eppure così pervase dalla fe­
licità inebbriante della missii.me compiuta ... Io non 
mi sentivo inferiore al mio assunto; acquistavo su 
tutti un'influenza legittima, 1·iuscivo in tutto, tutto 
prncedeva senza attriti, ed i miei parevano felici ... 
anzi, lo erano veramente. 

Come potrò tornar laggiù per vedere d i nuovi 
venuti anteposti a me: mio padl'e assorto iu quel­
l'amore nato ieri, i ragaizi affascinali conquistali 
da alcuni regali, alcune parole lusinghiere, e, sopra 
tutto, dal fascino di un avvenire che io non desi­
deravo? 

Camminare nella scìa di quella persona autori­
taria e risoluta, vedere le mie abitudini ed i miei 
metodi cambiati, tacere quando il sangue mi bol­
lirà nelle vene, essere diretta laddove comandavo; 
oh! no, è impossibil ! 

Se pot ssi restare sempre con Dada ora he ini 
sono lasciala conquidere dalla malia che mana da 
I i, orn che lo lto data tutta la mia nuucia che 
non po so più cred ria capac di raggiri! fa v'hn 
quel Vincenw, con cui essa andrà fra poco ad abi­
tare. E non polt'ò n ppur 1:imane1·e sem1w lalla 
zia j le sne nglie non mi \'anno a renio ... C'è lllHl 

soluzione : prendere marito, accettare qualunque 
uomo onesto che mi dia un focolare, l'indipendenza, 
mal'itarmi, p 1· sfuggire I.a mia casa, per sfuggir 
mio pndt·c, tante., amalo alti· volte. h I esser giunti 
a questo punto! Av r ce salo, a sedici mmi, di es­
sere giovin , ed a venti p nsar fl'Cddamenle ad un 
matrimonio s'enza amore, senza slancio, pensarvi 
solo per sfuggire ad un'odiosa, ad un'insopportabile 
autorità! 

Come Daria è felice! Essa vive, come mi ha detto, 
con una cieca fiducia nella volontà di Dio, pronta 
ad accettare tutto quello che egli vuole o permette, 
come una cosa destinala a renderla migliore ed a 
ravvicinarla sempre più a Liti. 

Ieri parlavo col fratello di quelle sublimi e mi­
steriose quistioni. Egli è ben lungi dall'essere per­
fetto come lei; ma divide le sue vedute. 

. . . ...... . 
Partiamo questa sera. Dat·ia si è alzata, sedendo 

in una delle vecchie poltrone di cui hanno fatto 
per lei lo sforzo di mandare ad aggiustare il piede. 
Vuol finire la sLia convalescenza a Cordova. Sar­
thenay ci lasci l'à provviso1·inmenle colà, poi verrà 
a prenderci per un . ogglorno di qualche Lempo a 
•,1•annta, dove ha pet· I appunto degli affari. 

Adesso che so come Daria non abbia mai avuto 
l'idea di maritarmi con suo fratello, e so anche con 
la medesima certezza che questi non ha nessuna 
simpatia per me, mi sento molto meno imbarazzala 
e rendo giustizia al signor Vincenzo. E' di un'intel-

ligenza rara, molto colto, veramente artista, e io 
guadagno certo dal punto di vista intellettuale, as­
sociandomi a quelle conversazioni del fratello e 
della sorella, che mi aprono dei nuovi orizzonti, e 
contribuiscono, quasi senza che io vi prenda parte, 
a formare quella nuova Guillemette che v'ha in me. 

Strana cosa quello sdoppiamento dell'essere nostro, 
quello sbocciare di un allro spirilo, di una: nuova 
interpretazione delle cose, di un modo di sentire 
che non si conosce,•a prima I Vi sono dei momenti 
in cui mi chiedo se non sono sempre stata quale 
mi trovo adesso. Eppoi, un risveglio di dolore mi 
riconduce al passato. 

Il signor li Sarlhenay ed io ci siamo ritrovati 
nella chiesa che andavo a salutare, ed abbiamo va- • 
gato un momento al di là dell'arco di trionfo, fra 
quelle strade in rovina e quel quartiere sonnec­
chioso che mi attira, non so perchè. Per caso ec­
cezionale, risplendeva il sole; le colline lontane si 
sfumavano in un azzurro pallido sull'azzurro fosco 
del cielo. li colore ardente del suolo e la tinta calda 
dei mattoni formavano anch'essi un'armonia vio­
lenta con quel cielo. Armonia Yiolenta: queste due 
parole cozzano insieme: eppure esprimono la mia 
impressione ... 

Non so qual poesia triste e misteriosa spira da 
tutto ciò. Perchè quello squallore, quello sfacelo mi 
hanno commossa? E' l'effetto di quel sole che li 
accat·ezza, di quella cupola azzurra che si curva per 
abbracciarli? 

Ho guardalo t1n'ullima volta le colli.ne verso cui 
andiamo questa se1·a dato l'addio ad Alcazar ..... 
Non compi· ndo perchè io ne serbi un ricordo così 
pieno di strana tenerezza. . . . . . ..... 

Povera Daria! Come era stanca quando l'ho fatta 
coricare nella bella stanza dell'Hotel O1·iente ! Era 
molto grato però di rivedere dei mobili, un tap­
r lo quelle belle coperte di lana morbidissima, 
I unll celeste, l'altra rosa, che si addicevano al pal­
lOl'e della mia cara ammalata! La nostra camera 
ha un mirado1· che dà sul Paseo del (Jmn Capitan. 
Quel nome m'ha rammentato una delle ultime le­
zioni cli sloria delle piccine; dovevano scrivere un 
còmpilo soprrt Gonsalvo di Cor lova. Ognuuo di quei 
ricordi i! una trafitta di pugnale pel mio povero 
cuore. 

Sarthenay è pat·tito. Si è fermalo un momento 
davanti di me, dicendomi, con un'emozione improv­
visa, rarissima in lui, e con un accento che non gli 
conoscevo: 

- Vi affido Daria ... Le volete bene... ed ho po -
tuta vedere come sapete curarla. 

- l voglio molto bene a Daria, ed è un còm­
pito gradito pet· me l'occuparmi cli lei. 

Egli ha ripreso il solito tono pe1· dirmi: 
- Ft·a pochi giorni tornerò, e se la desolazione 

di Alcazar non era la sola ragione di essere delle 
nostre lezioni di spagnuolo, potremo riprenderle. 
Non dovete lasciare la Spagna senza parlarne al­
meno un po' lu liugn11 ! 

Lascial'e la pagna ! l~gli conside1·a la mia par­
tenza com pros ·ima; prol abilmente l'affrelta coi 
voli. Il cuore mi i è slrelto. Quando partirò non 
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sarà per tornare a casa, ed il partito che prenderò, 
l'unico che io possa p;rendere, sarà l'occasione di 
una lotta con mio padre. 

.. 
Daria non ha voluto che l'aspettassi per recarmi 

alla mesquita; l'ho stabilita sopra un canapè, con 
alcuni libri mandati da suo fratello, ed uno squisito 
piccolo lunch, composto d'una crema al cioccolatte, 
dei biscotti e delle melarancic. 

Ho trovato la via della moschea sul piano della 
città, ed all'estremità del Paseo sono entrala in 
quelle strane e pittoresche viuzze che dànno una 
fisionomia cosi speciale a Cordova. 

E' un dedalo quasi inestricabile di una bianchezza 
abbagliante. Le alte mura, forale di scarse finestre 
a grata, le case che portano sulla facciata delle loggie 
adorne di fiori, tutto è rivestito da uno strato imma­
colato. 

Il selciato è indescrivibile; non si potrebbe cam­
minare in quelle viuzze, tutte ciottoli rotondi e 
piatti, che presentano i loro orli, senza la doppia 
fila di marciapiedi che fiancheggia le case; ed, 
inoltre, non bisogna incontrare nessuna fila di asini 
o di muli, perchè questi prendono invariabilmente 
la via più facile, lasciandovi i ciottoli. 

La grazia di quelle vie, la loro civetteria, sono i 
patio. Ogni porta è aperta, e permette allo sguardo 
di penetrare nel delizioso asilo che si nasconde dietro 
le mura severe. I portici di marmo, le vasche con 
zampilli sussurranti, le esuberanti piante verdi: pal­
mizi, datteri, banani, o fiori, gli oggetti artistici, messi 
sotto quei portici, la visione della vita domestica 
data dai comodi sedili, i quadri, le tavole colà rac­
colte, tutto attira ed affascina lo sguardo. Ed al di 
là del patio, un cancello a sbarre rade vi per­
mette di intravvedere un giardino verdeggiante, di 
cui il folto fogliame fosco è punteggiato di stelle 
d'oro. 

Anche i poveri hanno il loro patio, dove la dispo­
sizione dei fiori e la scrupolosa mondezza del sel­
ciato di mosaico grossolano, supplisce alla ricchezza 
e dà al luogo un aspetto grazioso. 

Ma ecco che la Calle del Cardinal Herrera sbocca 
ali' improvviso in una via più larga; la celebre 
mesquita è davanti" ai miei occhi. 

Per quante descrizioni di un monumento si leg­
gano, la realtà differisce sempre da quello che ci si 
immaginava. Io sapeva bensì che le meraviglie dell'arte 
araba si dissimulavano dietro delle mura tetre, ep­
pure nQP era preparata a vedere quella lunga pa­
rete a merli, nuda, triste, screpolata, che solo la sua 
tinta ed il sole rendono tollerabile. 

Non pretendo di descrivere la moschea: mi li­
mito ad annotare le mie impressioni. 

Alcuni fori strani appaiono in quel murò austero. 
Penetro dalla bella Puerta del perdon, e mi trovo, 
all'improvviso, trasportata in pieno sogno, in quello 
stupendo e spazioso patio degli aranci, cinto di. 
portici, adorno di grandi vasche di marmo, quel 
patio di cui gli alberi centenari che la leggenda fa 
risalire all'epoca dei Califfi, hanno raggiunto delle 
proporzioni quasi gigantesche. 

Erro un momento fra quegli aranci, e finalmente 
entro nella moschea, in quel formicolìo di colonne 

che taluno ha paragonato ad una foresta di pietra, 
e che mi sbalordisce. Quei fusti, disposti a disegno, 
si prolungano da tutte le parti a perdita di vista; i 
viali si inc_rociano e si confondono. Una foresta? 
Eppur no, poichè, al disopra delle colonne di marmi 
preziosi, che figurano i tronchi, manca l'allargarsi 
delle vOILe. E' una vera deln ione sulle prime quel 
soffillo basso, che schiaccia gli archi moreschi ed 
ingenera un difetto di armonia fra lo spa1.io l'al­
tezza. Per quanto io sappia che altre volte quel sof­
fitto era di cedro scolpilo ed incrostato di madre­
perla, ha sempre mancato dell'altezza necessaria. Mi 
sono ricordato quello che me ne aveva detto il 
signor di Sarthenay: " Perfino nelle sue manifesta­
zioni religiose, l'arte araba è incapace di ideale. La 
preferisco nei suoi palazzi, poichè colà dà tutto 
quello che può dare. L'islamismo non può avere il 
senso dell'ideale ... •. 

Eppure è splendida quella vegetazione di marmi ; 
ma la cattedrale, così bizzarramente costruita in 
mezzo, ne guasta l'effetto.• Comprendo che dei Cri­
stiani abbiano voluto fare al loro culto l'omaggio 
di quel tempio conquistato sugli h;ifedeli a prezzo 
del loro sangue; ma non avrebbero dovuto consa­
crarlo quale era ed inn;i.lzare l'altare maggiore ad 
una delle sue estremità? La r.appella capillare colle 
statue scolpite, in ventun arini, da un artista solo che 
non ha reclamato altro guiderdone che l'onore di 
dormire l'ultimo sonno presso al suo capolavoro, 
il coro, dalle vaste dimensioni, sono veramente stu­
pendi, ma interrompono la prospettiva e sconcertano 
lo sguardo. 

Comprendo che Carlo V si rammaricasse di 
aver permesso che edificassero così la cattedrale 
di Cordova. 

Ho ammirato le cesellature meravigliose del 
Mirahb, e fatto il giro delle cappelle che sorgono 
lungo le pareti interne; poi, un po' sbalordita da 
tanti splendori, sono uscita, e sono andata a vedere 
il Guadalquivir. E' pittoresco il vecchio ponte ro­
mano con la sua porta fortificata tutta m.erli. La 
vista è bella colà. Sopra una delle sponde, Cor­
dova raggmppa le sue case alte e strette, i campa­
nili delle sue chiese e la mole della moschea a cui 
sovrasta l'elegante torre. Sull'altra sponda si vedono 
ondulare in lontananza delle colline dalle linee 
morbide, dei campi e delle boscaglie, di cui l'orlo 
si tuffa nel largo fiume dalle acque giallastre. 

. . . .......... . 
li signor di Sarthenay è tornato per condurci 

seco; Daria esce. Sta quasi bene; ha potuto venire 
alla moschea, e con lei e suo fratello ho sentito 
meglio tutta la grazia, tutta l'ingegnosità di quei 
meravigliosi decoratori che erano i Mori. 

Per la prima volta, Sarthenay m'ha parlato di sè 
e di Daria. 

- E' molto indebolita, m'ha detto, vedendo che re­
stava seduta mentre facevamo il giro della moschea. 
Ha subite tante fatiche ed ha tanto sofferto del­
l'isolamento! Ho fretta quindi di avere una dimora 
stabile da offrirle; essa ha diritto a tutta la mia 
vita, e non sarò felice che quando avrò assicurata 
la sua quiete. 

Sono felici, si amano tanto! 
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XXXII. 
Un sole sfolgorante risplende sopra Granata: la 

8ierm Nevada, tutta bianca, segna sul cielo cupo la 
sua lunga linea dalle molli ondulazioni. Più sotto 
spiccano su quel bianco puri~simo le varie grnda­
zioni del verde; la tinta pallida e fresca dei salici 
ed il grigio argentato degli ulivi, il colore fosco 
dei carubi e degli aranci, e le palme eleganti del 
phoenix. 

Più giù ancora viene la città colle sue case di 
un bianco crudo, i suoi tetti a terrazza, i suoi mat­
toni dipinti, i suoi giardini. Ed a sinistra si profi­
lano le torri quadrate dell'Alhambra, di color ver­
miglio, sulla cima di un pendio coperto dalle spinose 
racchette dei fichi d'India e dal rigido fogliame 
degli aloe. 

Pochi luoghi sono pari a questo nel mondo. E 
che fascino malinconico in quel parco, un po' mon­
tuoso, che incornicia il palazzo moresco! La prima 
e tenera verzura delle piante nordiche si associa 
al fogliame degli alberi sempre vivi. Nel viale, li­
stalo di antichi pioppi, un'acqua sussurrante corre 
limpida e fresca. Le acque vive sono l'incanto di 
quel paese meridionale, ed i Califfi prodigavano nei 
loro giardini, e perfino in mezzo ai loro palazzi, 
quel lusso costosissimo. Gli zampilli rinfrescavano 
le sale sontuose ed i patio e scaturivano nei giar­
dini, formando, come al Generalife, dei viali strani 
di' una frescura ideale, i getti iridati alternando coi 
rosai a fiori gialli o rossi. 

Nonostante quei ridenli dintorni, nulla prepara 
agli splendori dell All1ambra. uanclo si giunge al 
piede delle sue torri, clopo avei· seguito unn siepe 
di cipres i ed essere passali sollo l'arco moresco 
della Porta giudi.ziaria, si resta colpiti, ancor prima 
di essere penetrati nell'interno, dalla bellj'!zza ina­
spettata del luogo. Quest'è il patio delle Cisterne, 
di cui l'acqua diaccia anima del suo fluire e del 
suo gorgoglio i giardini deserti e le sale silenziose. 
A sinistra, sorge la torre massiccia della Vela, ed 
a destra, il palazzo incompiuto di Cado V, quel­
l'anacronismo del Rinascimento, che, eleganle i.11 
qualunque altro luogo, pare che gelli qui una nola 
slon. la. Ma quando ci si poggia al parapello della 
terrazza si dimentica un momento quel palazzo in­
felice e la LOLTC austera e pc1,fìno la mernviglia che 
si va a vedete, di fronle al panorama incompara­
bile che si estende sollo lo sguardo. 

Il pendio, verde e ridente, cala scosceso sino in 
fondo al bunone, dove scorre il Darro, poi risale, 
solcato dalle antiche fortificazioni dell'Albaceyn, che 
corrono, come serpenti capricciosi, sui colli circo­
stanti, coperti di case bianche e di giardini. Simili 
ad immensi madrepori, quei colli sono scaYati alla 
base, e tutt'una tribù di gitani vi si è creato un 
ricovero nella roccia; quelle tane non sono una 
delle menome curiosità del paese, sebbene non sia 
prudente di avventurarvisi. A destra, i giardini del 
Genel"alife, mostrano i loro boschetti; a sinistra e 
rimpetto, le montagne chiudono l'orizzonte profilan­
dosi con sinuosità infinite sull'azzurro del cielo. 

E Vincenzo, dopo avet' goduto· dell'ammirazione 
di Daria e di Guillemette, insiste perchè entrino nel 
palazzo. 

Esse varcano la soglia e dànno un grido di me­
raviglia. 

Chi non ha veduti quei portenti dell'arte araba 
non può farsene un concetto dalla descrizione. Lo 
stucco lavorato con una delicatezza infinita, cosicchè 
non si potrebbe paragonarlo che ad una rete di 
merletto, o, come qualcuno ha detto, a dei merletti 
sovrapposti, il colore caldo, la patina messa dal 
tempo e dall'arsura del sole su quella materia vol­
gare, l'eleganza dei portici, delle snelle colonne di 
marmo, rivaleggiano con l'aspetto incantevole delle 
vasche e dei mirti, ben rimondati, che si addicono 
così felicemente a quell'architettura. 

Che cosa v' ha di più delizioso che quel Cortile 
dei Leoni, di cui il marmo è letteralmente indorato 
dal sole, ed offre delle tinte di un giallo squisito 
coi slloi animali arcaici, i suoi due tempietti, così 
leggeri, il suo labirinto di colonnine sottili che sor­
reggono l'arco semi-chiuso, che ha tanta grazia! E 
quelle sale cesellate, dalla volta di stalattiti fino al 
rivestimento inferiore di maiolica antica, che ha 
delle apparenze e dei riflessi di smalto! 

Ci vorrebbero delle settimane per analizzare tanti 
dettagli meravigliosi. 

Giunsero al patio delle Sultane, e, ad un tratto, 
Guillemette sentì un brivido correrle pelle pelle. 
Infatti è supremamente triste quel giardino chiuso 
da portici e mura gelose, dominato da venti finestre 
curiose, di cui le siepi ed i boschetti a figure e di­
segni regolai·i si presentano in simmetria eccessiva 
attorno ad una vasca su cui verdeggia il musco. 
Degli aranci gettano la loro nota d'oro su quelle 
macchie fosche; ma vi si sente un gran freddo, ed 
un'umidità latente vi regna, in un con quella man­
canza di vista, di prospettiva, che gli dà un aspetto 
di prigione. 

- Preferirei mille volte un lembo di muro ed 
un tetto di stoppia sotto il cielo di Dio e l'infinito 
rimpetto a me, sciamò Guillemette, che quel lusso 
di prigione. Povere Sultane! Certo, aspiravano a 
distruggere quelle mura deliziosamente scolpite ed a 
fuggire da questi giardini incantati per essere libere ! 

- Probabilmente non vi pensavano. Il lato ideale 
della loro natura doveva essere forzatamente anni­
chilito dall'ignoranza e dalla loro religione. Trova­
vano, come i loro signori e padroni, suppongo, che 
il regime delle quattro mura, di cui parla De 
Maistre, aveva del buono, purchè le quattro mura 
racchiudessero del lusso, dei bagni sontuosi, come 
quelli che abbiamo appunto veduti, delle acque cor­
renti, dei fiori fragranti, dei morbidi cuscini, delle 
conserve di rosa, delle danze e dei canti. Tutte le 
donne non aspirano, come voi, alla libertà, sog-
giunse Vincenzo in• tono scherzoso. • 

Sedettero nel Cortile dei Leoni; dietro di loro 
v'era la sala delle Due arelle, e, rimpello, quella 
degli Abenccrngi, che aveva per pro pctliva, incor­
uicialo nel vano di una larga hneslrn, uno di quei 
paesaggi verdi ed azzurri che dànno a quella pl'i­
gione me1'avigliosa lo sfogo di un po di spazio e 
di libe1·là. Guillemette si senll di nuovo i11n1sa dal1a 
malinconia. 

Una specie di pietà morbosa I afferrava per le 
donne che avevano vissuto in quei luoghi lanli secoli 
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fa. Non v'erano fra di loro di quelle che si innalza­
vano colle loro aspirazioni al disopra del benessere 
di quei palazzi, dei canti, delle danze e della con­
serva di rose? Le quattro mura! Prendeva in odio 
quella civiltà affatto materiale, che faceva della cam­
pagna un giardino e cesellava dei palazzi, ma si 
fermava al piacere, senza mai innalzarsi fino al con­
cetto della felicità, e che dava agli uomini delle 
schiave per madri. Diede un sussulto quando Daria 
quasi rispondendo ai suoi pensieri, riprese la cita­
zione, buttata là come una celia, dal fratello: 

- Le quattro mura, dicono i Turchi, oppure, sog­
giungeva il conte De Maistre, i quattro Evangelisti. 
Allora è l'infinito che custodisce l'anima femminile, 
serbandola nelle sue plaghe eccelse ... Non v'era che 
il nostro Cristo che potesse rendere la donna ve­
ramente libera, libera di essere amorevole, fida, ge­
nerosa, tutto questo in Lui. Poichè la vera libertà 
è quella di far il bene. 

- Come è il premio stesso, l'unico pregio di ogni 
amore, disse Vincenzo. • 

Rimasero silenziosi per qualche tempo, ascol­
tando il sussurro cristallino dell'acqua che ricadeva 
nella vasca di marmo dalle tinte d'ambra. 

- Non so quello che provo qui, disse Guille­
mette. Vorrei tornarvi spesso per studiare a fondo 
queste meraviglie, eppure risento un bisogno impe­
rioso di aria libera e di spazio; mi pare che il mio 
pensiero erri, sconcertato, come un uccello che si 
urlasse le ali contro delle mura implacabili ... 

- Il vostro pensiero, disse Vincenzo, cerca un'a­
nima, l'anima delle cose, di cui parla il poeta, e 
nulla di simile sopravvive fra queste vestigia di 
una civiltà materiale e di un'arte graziosa ... Il do­
minio arabo non ha prodotto altro; la sua grandezza 
è stata senza domani, perchè difettava di ideale e 
di sovrumano ..... E, sebbene questa parnla e quello 
che esprime sembrino estranee ai destini terreni di 
un popolo, ne sono la vera anima. Una nazione non 
si sorregge che mercè un soffio immateriale, una 
aspirazione costante verso il progresso morale. Ogni 
civiltà che si limita alla materia è conriannata al· 
l'eccesso ed alla decadenza che ne risulta. Quei su­
perbi califfi, quei guerrieri, di cui non si può che 
ammirare la prodezza, quel popolo di sapienti e di 
artisti, che ne è di lui? Non ha potuto resistere allo 
•sforzo eroico che l'ha spazzato dal suolo; non ha 
portato su altre terre le risorse che aveva saputo 
spiegare nel suo splendore passeggero. L'anima era 
assente, lo sforzo esaurito, e mai, a meno di tornare 
al Cristianesimo, fonte suprema di ringiovanimento, 
quella razza logora potrà rinascere alla vita. 

- Ogni dimora abbandonata, sia palazzo che ca­
panna, disse Daria, desta un s'entimento di malin­
conia; ma provo anch'io un'impressione identica a 
quella di Guillemette, e penso per antitesi a quello 
che ho risentito ultimamente in un chiostro abban­
donato, semi-distrutto e quasi senza bellezzà ... Colà 
aleggiavano dei ricordi ancora vividi; si sentiva che 
non era la morte che si librava sotto quelle volte, 
ma i pensieri santi, le orazioni fervide, i pii desi­
derii, che non avevano potuto sparire e si erano 
trasformati, per cui ne rimaneva ancora come una 
vivida fragranza ... 

Indugiarono un po' ulla terrazza nel Corlile delle 
Cisterne, per ammirare l'impareggiabile panorama 
a cui il tl'amonlo presla1•a uno plendore più vivo, 
e tornarnno per le vie gaie per trovare all'albergo il 
corriere di Francia, giunto durante la loro assenza. 

XXXIII. 
Ahimè! era passato il tempo in cui Guillemèlte 

aspettava con impazienza le lettere di ·casa. Oggi le 
temeva, le sembrava sempre di doverne essere fe­
rita, annichilita. 

Questa volta le annunziavano la data del matri­
monio. Era l'indomani stesso di quel giorno che la 
nuova unione del signor Mailand doveva venir be­
nedetta nella cappella dei Certosini. Dopo un breve 
viaggio di nozze,· egli ricondurrebbe la moglie al­
l'Aulnière e tutti sarebbero felici, meno la figlia as­
sente, quella di cui prendevano il posto, di cui di­
sprezzavano l'abnegazione. 

Guillemelle comprese, dal colpo che le trafisse il 
cuore, che aveva, senza saperlo, nutrilo una confusa 
ed assurda speranza che quel matrimonio non 
avrebbe avuto luogo ... Il padre faceva un'allusione 
imbarazzala al di lei ritomo. (Continua). 

Necessario divario di gusli e di idee -Al cuore non si comanda1 
Se tutti a questo mondo avessero gli stessi ideali, 

le stesse tendenze, gli stessi gusti, si figura lei come 
la vita diverrebbe monotona, uggiosa, priva di inte­
resse? Sarebbe come un teatrn in cui non si rap­
presentassero che le medesime commedie, qualcosa 
come le eterne farse dei burattini: 

Ecco perchè mi vien da ridere quando si chi,ide 
così seriamente che cosa si deve fare e preferire. 
Eh! ognuno segua le inclinazioni che la natura ha 
messo in lui: la saggezza universale plasmerebbe 
degli esseri simili ad automi e non degli uomini. 

L'umanità deve appunto essere sempre diversa 
nell'.aspetto e nella _sostanza; la natura ha posto in 
ogrn sua opera una differenza, anche nella somiglianza. 

Ha mai osservalo dalla spiaggia l'avvicendarsi 
delle onde del mare? Sorgono, ingigantiscono, crol­
lano e pari cono sempre con vicenda diversa, con 
maggio1·e o minor superbia di cresta e di spruzzi, 
con maggiore o minor rapidità crescendo o rica­
dendo nell'infinito del flutto da cui escono. 

L'umanità è anch'essa un mare e noi siamo le 
sue molteplici, effimere onde, quando superbe, quando 
umili, ma ugualmente destinate a ricadere nel gran 
tutto. 

Dunque, chi è savio e modesto, scelga la propria 
sfera d'azione e si attenga a quella. Pierre qui roule 
n'amasse zJas de mousse, dicono a ragione i Francesi. 

Chi si sent~ invece le ali forti ai voli d'Icaro; non 
lema e non si ra segni al piccolo ideale dei libri 
dncat.iv.i • la relicilà uon è un premio cl1e i con­

segue sempte alla fine dell'opera, come quelli dislri­
buiti uei co!Jegi ai buoni scolarelti; la felicità non 
è una cosa concreta da pigliarsi tutta in una volta. 
Risiede nel corso stesso della vita, nelle vicende 
varie, nelle altalene della sorte, e l'uomo avventuroso 
è felice soffrendo, lottando, inseguendo la sua lon­
tana mèta; felice l'alpinista quando combatte col 
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ghiacciaio e si forza a raggiungere la vetta su­
perba, felice l'esplornlo1'e quMdo affronta le febbri 
micidiali dei dcser'li, le freccie avvelenale del sel­
vaggio, le ire del mare, felice l'artista quando la­
vora, veglia e fatica per far balzare viva dalla tela 
e dal sasso l'intima sua concezione. 

Lavoro, fatica e dolot'e, ecco la vera felicità del­
l'uomo avventuroso, dell'uomo superiore alla stregua 
comune: 

Innalziamoci al disopra delle opinioni grette e 
delle vecchie tradizioni, e diciamo al marinaio : 
" Voga, se anche il naufragio è a capo della tua 
navigazione "; all'areonauta: • Vola pei cieli, se 
anche devi far il tonfo mortale "; all'esploratore: 
" Parli per le sabbie infuocate dei deserti, se anche 
il selvaggio riuscirà a vincerti. Così vuole la tua 
fibra, così vuole l'anima tua; così è scritto nel tuo 
destino. E non dubitare, da ogni sforzo umano, da 
ogni stilla di sangue, da ogni sacrifizio sorge una 
messe feconda; nulla va perduto in natura nè nel­
l'ordine fisico, nè nell'ordine morale. Come abyssus 
abyssum invocat, la fede, lo slancio generoso gene­
rano fede, slanci e generosità a pro della grande 
fratellanza umana ". 

Gli è per ciò che quando odo criticare dal punto 
di vista del gretto egoismo certi atti temerari ed 
eroici, sento una cerl'ira. Ci vogliono a questo mondo 
gli incauti, gli eroici ; sono quelli che trascinano 
avanti la massa, quelli che, pionieri intrepidi, aprono 
le vie del futuro. 

Onore dunque e non meschine censure agli Andrè, 
spariti in tragico mistero, all'intrepido sconosciuto 
che sul ponte d'Arcale afferrava la bandir:ra, traen­
dosi dietro i soldati esitanti; onore anche a coloro 
che recentemente a Milano - il capitano Nazzari 
ed il giovane Minoletti - partiti baldi come per una 
festa, non tornavano più al fatato recinto dell'Espo­
sizione, trovando la morte nei flutti dell'Adriatico. 

Bisogna osare, bisogna, quando un dovere asso­
luto non ci vincoli quaggiù, affrontare i pericoli del-
l'ignoto. • 

Ma se chi possiede il dono divino, chi appartiene 
alla famiglia degli audaci fa bene uscendo dalla via 
comune, sbaglia invece quegli che, non essendo ta­
gliato da eroe, tenta, per vanità, delle vie troppo 
ardue per lui. 

Vi sono quindi delle professioni, come quella del 
soldato, del marinaio, che non si debbono mai sug­
gerire, se non si vede che il fanciullo vi è spinto 
dal/e sue tendenze. . • 

La propria ambizione non deve essere norma nel 
guidare i figli. 

Il mite canarino non diventerà mai un'aquila dai 
voli superbi. 

Molte madri non lo comprendono e vogliono 
realizzare i loro ideali nei figli a detrimento di 
questi. 

E' assai comodo di dire che al cuore non si co­
manda: ma le signore che dicono così dimenticano 
che, seppm· ciò possa esser vero, il cuore non 
trascina a guai irl'imediabi.li, ed è la fantasia invece 
che suggerisce le debolezze colpevoli ed i tradimenti. 

Il cuore potrebbe venir assolto quando si limi­
tasse a soffrire in silenzio, tacendo il proprio se­
greto; ma quando sente il bisogno che il sogno si 
traduca in atto, diventa colpevole. 

Prendiamo a mo' d'esempio il caso di Adriana e 
di Oliviern. 

Quando la bella signora si è accorta di amare 
il giovane, che cosa doveva fare? Allontanarlo fred­
damente, o trovar modo di lasciare pel qualche tempo 
la sua città con un pretesto. Essendo ricca ed avendo 
un marito ottimo, nulla poteva tornarle più facile. 

Ma no; Adriana, come in genere tutte le donne, 
si è compiaciuta nelle dolcezze di un fl,irt a cui cre­
deva di poter sempre segnare i limiti; più ancora, 
si è sentita solleticala dal pericolo, poichè tanto alle 
donne come ai bambini piace di camminare sul­
l'orlo dei precipizi. 

Essa ha dunque incoraggiato il giovàne nelle sue 
timide e rispellose adorazioni, disposta ad accettare 
una corte rassegnata nell'idea che quella rassegna· 
zione dovesse durar sempre, e dimenticando o non 
volendo ammellere - sempre ancora femminilmente 
- che la parabola inevitabile dei sentimenti umani 
doveva trasmutare in breve l'amore silenzioso, lullo 
di sacrifizio, in un amore esigente. 

Da qui il male. Ma il cuore era il meno colpe­
vole; la fantasia stuzzicata, la gola del frullo proi­
bito, la vanità, per cui le lusinghe tornano fatalmente 
gradite, hnnno avuto la maggior par'Le nel fallo. 

Ecco la mia' risposta alla signol'a Ginestra del Ve­
suvio, spero che pos a acconlenlarla meglio di 
qua1_1to quella del mese scorso seppe apcoolentare 
la signora Lettrice di St1'adella1 che vorrebbe farmi 
rimettere nel fodero la spada del duellante. 

Che vuole? Qualcosa del medioevale, che dico? 
qualcosa dell'uomo atavico permane in tutti i maschi 
e sarebbe vano volerlo negare. 

Quest'è la grande differenza fra uomo e donna. 
L'_istinto atavico non può nuocere alla femmina, di 
cui la vita, nel remoto passato, era tutta di umiltà 
e di sacrifizio. Se la donna risente un impulso islin­
Livo, questo è solo amore e passione materna ; e 
quindi non la guida al male, perchè, più di oggi 
forse, la donna antica, serva e soggiogata, era mite 
e dolce, mentre invece l'uomo, il guerriero, il cac­
ciatore, il lottatore, quegli a cui incombeva di di­
fendere la sua famiglia col ferro e col fuoco contro 
alle belve ed ai nemici, rivivendo nel tardo nepote, 
non può infondergli che sensi battaglieri e perfino 
sanguinari. 

Orbene, quell'uomo atavico si può ridurlo al si­
lenzio per molta parte della vita, ma verrà sempre 
un'ora in cui eromperà nell'uomo civilizzato. lo do­
mandavo per lui una valvola di sicurezza: ecco tutto. 

Per quanto io sia moderno, so che la uatura non 
si può mai vincere omµlelamenle, e non si vincerà 
forse in nessun secolo, per quanto illuminato. 

Non perciò voglio essere tenuto per un essere 
crudele; ma non posso così facilmente ricredermi, 
tanto più che qui, piuttosto che di ragionamento, si 
tratta di un senso intimo e profondo. 

Vorrete perdonarmi, care avversarie, se non mi 
an·endo? 

GIULIO LAMBERT!. 
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NO~IONI D'IGIENE ..... 
Pel'icoli degli oppiali - f,c ccmse clell'cniicmnia - Gli 

svenimenti - Jn i:cimpagna I - Pericoli delle ostriche 
I punti nci·i - Un colmo. 

* * * 
Gli i.gicnisli sono soriamonlo ~rcocc~p~li por il ~11~ 

limw llitTo111lorsi dcli :i.bus li gli opp1at1 n •ll;t ~O I la 
inglc~c. I cinc.·i fumano l'oppio, gli i1111I ·i !u hovono 
di· iolto n ll'a.lc ol ·pccialm nte in l'orn1a eh l:mclano. 
A Londra non esistono restrizioni ai farmaci li per la 
vendita cli tale prodotto che è anzi ec ·w.io11almcnte cli 
basso prezzo, per la qual cosa se ne fa un consumo 
CIIOl'lll , • (l ·ie 11011 la' ·i (lOVOI' . 

i com in ·ia, a prcndorln corno rnodicinnlo contro ctualche 
(lolor fisico o por COH1hnllc1·0 l'in onnia e si finisce pe1: 
•011lra1·r l'nhiludin di Il rio lai 11nal come usano gli 
alco li ·li coi litp1ori. 

Il laudano i) un veleno e va quindi adoperato con 
molta prudenza. Ne prendano hen nota le nostre lettrici. 

* * * 
L'emicrania, i mali cli testa in genere, sono nove volte 

su dieci proclotti dall'accumulo di materiali tossici nel 
sangue: quando cioè il mer.canismo depurativo del nostro 
corpo non funziona bene. 

Se si esaminassero le orine sarchhe facilissimo l'ac­
corgersene, e coll'aiuto del medico vincerne la causa. 

* * * 
Ci si chiede sr in caso di svenimento ò utile intro­

durre nella bocca del solierente qualche gocci,t di cognac, 
acquavite, ecc. Sì - almeno non pu~ f,~r male. . . 

Fanno però miglior cfTctto le frcgaz10m con panmcel11 
caldi, il tenere al solTerente la testa più bassa del resto 
del corpo. 

Appcnrt rinviene ò utilissimo una bibita calda, parti­
colar111c11Le con limone, che ha c1ualiti igieniche e to­
nich (' ellcnti. 

Vanno soggetti a svenimento le costitnzioni deholi, 
nervose, sensibili, impressionabili. E' facile indovinare 
la cura preventiva che si deve fare. 

* * * 
In campagna! E' l'ideale: 
Vi .·i ri1rova. 11011 .-010 l'igi uc n:il;;i1 ma all(:he l'igi 110 

inteli lluale. Per iù /J ma.g~iùrm •nlo r.on. iµliahilo t111 
soggiornn lra11111tillò, a· ·ollllam~nlc d\vcr~o da 11.uollo 
ordi11ariu cd ·, n1tcho JJ011c modtllcnro tl •~loma d1 1111-
trizione, ahhondando nelle carni bia11che, nel latte e 
nelle uova. 

Le buone lellnre sono indispensabili nella campagna 
per evitare la noia. I libri sono i migliori amici. 

* * * 
Ci viene chiesto se sia vero che le ostriche possano 

produrre alcune malattie, principalmente il. tifo. Studie­
remo l'argomento e ne parleremo nel prossimo numero. 

* * * 
L'ori.,ino doi JlUali neri che detnrpnno il vollo I:! .1.~sai 

sem11Jice. Una ghinndoln della pelle i :unmala, il pulvi­
scolo vagante per rarin. si ferma sull'npertura dà 11110! 
colt>l' 11cra ·11•0 ·ho llOl'lllilllO. 

Grande pulizia della pelle: lavacri con acqua tiepida 
con c1nalche goccia di acqua di Colonia. 

* * * Il colmo delta bontà. 
-Quello di asciugare le lagrime ad un salice piangente! 

A DICIOTTO ANNI 
~ 

Ronumzo ,li DI, AWUEPERSE - Trnduzlonc di E!lIUA NEVERS 
Proprietà ~J!t' t'Itatia 

(Continuazione a pagina 252). 
Pei miei genitori, che non avevano affilli da pa­

gare, la perdita sarebbe anco1·a 1yiinore che peì L~­
cotte. Povera gente! Se mi lascmssero almeno ti 
lempo di dar loro qualche dono! 

lddio protesse la mia vita, ma fui condannata : 
1 ° a finire il mio pranzo in cucina con del 

solo pane; 
2° a coricarmi suuilo dopo in camera mia, 

senza abbrncciare nessuno, neppure la nonna: 
Il mio caso era eccezionalmente grav , sentii 

per la prima volta l'aculeo del rimorso. Prima d! 
addormentarmi piansi a lungo amaramente, quindi 
l'indomani non mi destai che tardis imo. 

Si udi va mollo chiasso attorno di me; attraver­
savano rapidamente l'andito perfino la nonna, cl1e 
riconobl i dai suoi pas elli da topolino, ma uessuno 
mostrava di ricordarsi della mi esistenza. Infine 
Gervasia venne a vestirmi. 

- Spicciatevi, signorina Geva; il treno parte alle 
undici, ed ho appena il tempo di preparare il vostro 
bagaglio. 

- Partire? 
- Sì, signorina; dopo le vostre pr~dez~e di ie~i 

sera, la signora non vuol pi_ù serbarvi qui. La zia 
si incarica di accompagnarvi a casa vostra. 

- Bene, dissi, non trovando la forza di pr.ose­
guire, perchè il petto mi sussultava pei singhiozzi 
repressi. 

Dieci giorni! Mi restavano dieci giorni del mio 
mese di vacanza, e li perdevo! Dieci giorni di meno 
da restare colla nonna, a eui vole,,o tanto bene, 
dalla nonna che era forse in collera sul serio, e 
che forse non polrei abbraccia,re nell'ora della par­
tenza!!! 

Presi allora una fiera risoluzione. Togliendomi 
gli orecchini, li chiusi in una scatoletta con sei lire, 
tutto quello che possedevo, sempre grazie alla ge­
nerosità della nonna, e porsi il pacco a Gervasia: 

- Consegnerete questo alla madre Lncotte da 
parte mia! . . . . . . 

Poi, girando I tacchi, m1 avv1cma1 alla finestra, 
l'ap1·ii ... e mi precipit~i nel vuoto. . 

Quel vuoto· aveva circa un metro di altezza. 
Caddi a piedi giunti in un'aiuola di reseda, che 

la nonna stava per l'appunto rimandando. Al ru­
more del mio tonfo ella alzò gli occhi. Il suo caro 
viso dagli occhi rossi mi pose in scompiglio. Sclamai: 

- Nonna! 
Poi, null'altro. . 
Rinvenni sulle ginocchia della nonna, che m1 pro-

digava mille carezze, mentre la zia !Ili ~aceva fiutare 
dei sali nella sua bella boccetta d1 cr1stallo. 

- Oh! piccola Geva! Che paura ci hai fatto! 
Perchè non dire che eri ammalata? 

- Ammalata, io? 
- Che male hai, agnellino? 
- Nessun male, nonna. Volevo ammazzarmi. Mi 

affligge tanto, oh! tanto di venir ~cacciata da Mon­
tilleul ! Nonna, nonna, perdonatemi! 
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La conseguenza del fatto fu che si dovette pormi 
a letto, ed ebbi una forte febbre per otto giorni. 

Ch~ c~sa· a~cadde·· d~ra~le ·qu~gli otto gìol'Ui tra 
i mi i genitod e la nonna? Lo ignoro; ma una 
mallina, una bella mallina d'autunno, tutla soleg­
giata, la nonna entrò iu camera mia dopo che ern 
venulo il poslino. 

Con le guancie rosee e delle lagrime negli occhi, 
si chinò su di me e mi destò coi suoi baci. 

eva. k oro mio, li reco una buona notizia, 
uni\ notizia che Li farà ubilo guarire. ollanto, non 
agitarli· ascoltami senza muoverli. Non lascierai più 
Montilleul, farai qui la Lua prima comunione, i tuoi 
studi; li serbo con me, 1eva mia li sel'l)o µet· scmp1·e I 

Colle mani giunte, la guardavo, rip l ndo: Per 
sempre I Per empre I . 

Era il cielo che si apri va per me; un cielo così 
bello, che, molto debole ancora, soffrivo per la gran 
felicità. La nonna proseguì: 

- Ho detto che mi imnoiavo a Montilleul, teso­
rino mio, e che volevo la tua compagnia per di­
strarmi; non farai troppe pazzie, di', vicino alla tua 
ve chia nonna? D I 1· to, quando i si pr•1 nra per 
la prima omut1io11e, I angelo d Ila sa_gg .1.r.a. dev~ 
abitar nella Le -La, nel cnor e n Il anima. M1 sara 
molto dolce di serbarti, piccola Geva mia; sei la 
mia piccina, la piccina di tutti... Sei un raggio di 
lui. Suvvia, parla, dimmi la tua gioia. 

No, non potevo dire la mia gioia: piangevo paz­
zamente. Piangevo come piange il cielo da chè scrivo 
la mia storia, e la nonna, molto commossa anche 
lei, mi copriva di carezze. Ah! come sono dolci i 
baci sulle lagrime! Com'è dolce un amore come 
quello della nonna! Annidala tra le braccia di lei, 
balbettavo di quando in quando: 

- Per sempre! Per sempre! 
- Sì, per sempre, adorata piccina mia! Finchè Miss 

sbum avrà compiula l'educazioo · di Mil'eille, la si­
gnorina Geltrude. la sorella della guardia campeslre, 
Lì darà delle lezioni. E' colla, amabile; spero che tu 
vonai corrisponde1·e alle sue cure ed alla sua bonlà, 
poichè per te, Geva cara, è semplice quistione di 
volontà. Ti credo ostinata, pigra, ma molto intelli­
gente; promettimi di studiar. molto, di essere molto 
buona. Pensa che per la tua ignoranza e la tua sven­
tatezza hanno empre dovuto ritardare l'epoca della 
tua prima comunione; è male, bambina! 

Ed ho promesso di studiare molto; ed ho pro­
messo di essere mollo buona. 

Ahimè! I Bozec di Mentili ul, illustri e potenti 
signori, sempre fedeli alla loro parola, hanno una 
di cendente che non ha lenulo la sua. 

Per lo studio, oh! conversione assoluta. Volendo 
far onore alla nonna e dimostrare che non ero stu­
pida mi sono data ad imparare con tal foga, che i 
miei' progressi rapidissimi fecero strabiliare i miei 
genitori, e suscitarono nella nonna un vero orgoglio. 
La vita dei patriarchi mi entusiasmava, avevo delle 
simpatie speciali per parecchi re di Francia, ed ini­
ziavo Gothe alle difficoltà della grammatica, mentre 
vagava attorno alle sue pentole. 

Giornale delle Donne. 

- Io faccio delle frittelle, tu fai delle frittelle, 
essa fa delle frittelle, noi facciamo delle frittelle ..... 

In una parola, tutto andava a seconda, cosicchè 
udii la nonna dire ai miei genitori, in una delle 
loro visite a Montilleul: 

- Quella bambina ha una testa da dottoressa. 
Al che l'abal Marlinel, che era pre ente, rispose: 
- Non so e abbia una lesta da dottoressa, ma 

so eh si cli tra e giuoca al catechi mo, che in­
ci chia le . uc preghiere, che il signor curalo sai·à. 
mollo indulgente se amm Lterà la signorintl G va 
alla prima comunione. 

Ah! quell'abate l\fat·Linel I Avrei voluto pugnala1•lo. 
Del resto 11011 gli volevo b ne· lanto veneravo il 

igno1· curnto, un ,,ecchio di seltanl anni, allrellanlo 
egli mi era anlipal.ico, coi suoi capelli impomalnli 
ed i suoi occhiali sugli occliielli ammiccanti. Poi, 
un giorno che v'ern un rango orribile, m ott· egli 
camminava davanti di me a lunghi passi, lenendo 
la sottana mollo rialzala, io vidi ... dei calzo11i ! Un 
abate con dei calzoni! Nonostante tutte le spiega­
zioni della nonna, mi restava fisso in mente che 
l'abate Martinet fosse travestito. Donde un'antipatia 
assoluta, un'assoluta mancanza di fiducia. 

P rò dov v convenir con me lessa eh egli 
diceva il ve1·0, l'iguardo a C(Ll Ilo che fa.e vo; giuo­
cavo al cal chismo oh! quanlol Por esempio, avevo 
inventalo un gnzìo i simo svago: ponendo i du • 
indici ulle or echi , le turavo e le riaprivo alter­
nalivnmenle ·ome un soffietto, osicchè 11011 udivo 
eh delle parole sconnesse, delle sillabe senza nesso, 
dall effetto il più originale: No ... Che ... Noi ... Fig ... 
Olt· I 

La voce dell'abate Martinet mi ricordava la cam­
pana delle feste solenni; quella delle bambine una 
cicala che canta sugli alberi. 

Sì, ma quando egli mi chiamava, quando mi in­
terrogava, io rimanevo inebetita, ed in quei casi la 
campana suonava forte, forte. 

Egli av ,,a rngione: cincis hiavo le mie preghiere. 
La nonna si disperava perchè non ero pnnto pia, od 
almeno avevo una pielil lulla mia particolar ; I Ave 
11:faria bastando alla mia divozione. era matlina 
ne rncitavo una pei miei genitori, Bernardo, Mi­
reille ed i vecchi. La nonna, Jean o fo'inaud il pre­
decessore di Tom·billon, avevttno liritlo a du pr -
ghiere. e horbollarn anche pel' non venir so1·pr sa 
nel momento di una i:;cap))ala qualsiasi. 

Avevo imparata quella divozion al convenlo, 
iuaado una • grande • leggeva_la leg~~da ~1-etton 

del pazzo di Fol oet. lo, bambma " mmlelltgenle e 
slt1pida ., senliv un vi1•0 desiderio di in1itare quel 
povero idiota, . 

Che santità facile e comoda! Ave Maria! Egh 
non sapeva dir altro. Vagava pei boschi, limosinando 
il suo pane, dissetandosi nei ruscelli; non lavorava, 
dormiva all'aperto. Ave Maria! Lo respingevano, lo 
canzonavano: Ave Maria! Era semplicissima quella 
esistenza da idiota, e tanto più seducente, che me­
nava dritto in paradiso. 

Molte anime sante sono passate sulla terra dopo 
il pazzo di Folgoel; preti, frati, secolari, che recita­
vano quotidianamente dei breviarii, degli uffizi, delle 
litanie, dei salmi; taluni ne hanno perfino inven-

24. 
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tali come se non ve ne fossero già delle centinaia 
di troppo. Ebbene, sulla tomba di costoro, papi, ve­
scovi, frati od abbadesse, non è cresciuto nessun 
giglio; un giglio meraviglioso, dai petali d'argento, 
con l'Ave Maria incisa in lettere d'oro è cresciuto 
su quella del pazzo. 

Oh! quanto mi piacerebbe una tomba simile! Mi 
rappresento quella del caro idiota in un bosco molto 
folto, molto verde, dove nessuno penetra, al piede 
di una fontana che scaturisce da una roccia di gra­
nito roseo. E' un lieve rialzo lungo e stretto; d'estate 
come d'inverno vi oscillano e fioriscono, gli uni vi­
cino agli altri, dei gigli mirabili, e la brezza che li 
agita, l'insetto che viene a libare il miele nelle loro 
coppe di neve, l'uccello che prepara il suo nido 
sovr'essi, mormora, gorgheggia, canta: Ave Maria! 
Ave· Maria! 

Tra un' Ave 1l1aria e l'altra raccontavo le mie 
pene alla Vergine, quando la predica era troppo lunga: 

" Abbiate pietà del maschio in gonnella e dei 
suoi genitori. Suvvia, buona madre di Dio ! Quando 
aspettavate il Bambino Gesù, se vi avessero por­
tato una bambina, il vostro dolore sarebbe stato 
eccessivo, spaventoso, non è vero? E la povera pic­
cina avrebbe sofferto per tutta la vita. Ebbene, met­
tetevi nei nostri panni. Meno la nonna, nessuno mi 
perdona di avere dei gusti da maschio. E' colpa 
mia?•· 

Per prepararmi alla mia prima comunione mi 
fanno leggere delle storie di ragazzi senza difetti 
(per consolare quelli che ne hanno molti, scrivo la 
mia). E' possibile? Dei ragazzi che non si muovono, 
non padano, sono noiosi. Il Bambino Gesù non era 
così, ne sono sicura, e se lo raffigurano con una 
grossa palla fra le mani, significa che gli piaceva 
di giuocare ... 

Basta: in seguito alla frase di Martinet, che mi 
valse una scena terribile dei miei genitori, la nonna, 
molto triste ( ed anche molto in collera contro il 
vicario, sebbene non lo desse a divedere), mi fece 
una piccola predica, frammista a baci, il che inte­
nerisce sempre; ed approfittando del mio inteneri­
mento, mi strappò due promesse: 1' di essere molto 
buona al catechismo ; 2a di saperlo recitare senza 
sbagli, come pure le mie preghiere. Solo a questo 
patto i miei genitori acconsentirebbero a lasciarmi 
a Montilleul. 

Per restare a Montilleul avrei accettato di farmi 
legare mani e piedi, di imparare l'ebraico, il chi­
nese, il greco. Quindi, con grande stupore dell'abate 
Martinet, rimasi da allora in poi immobile sulla seg­
giola, come se avessi avuto una sbarra di ferro 
nella schiena, e risposi a tutte le sue domande con 
un'eloquenza con cui solo il mio odio per lui po­
teva rivaleggiare. 

" * * 
Giova confessare che nelle ore di ricreazione mi 

compensavo ad usura della costrizione che m'im­
ponevo con l'abate e la signorina Geltrude. Andavo 
alla fattoria a guardare i conigli della madre Lu­
cotte, ma senza metterli in libertà, cercavo le uova, 
gettavo del grano ai piccioni, facevo rientrare le 
anatre e sorvegliavo nella pentola la cottura delle 
patate. 

Eppoi, soprattutto, giuocavo al pallone, spingen­
dolo col piede, come avevo imparato da Bernardo, 
Max e Jean. Correvo all'impazzata pel pareo in com­
pagnia di Finaud, facendo dei salti pericolosi sulla 
schiena della vecchia asina, che aveva tanti anni 
quanti Matusalemme, salti che finivano quasi sempre 
con dei capitomboli disperati, e degli strappi cbe 
facevano impazzire dal dolore la nostra Giulia. 

La nonna non mi rimproverava mai della mia turbo­
lenza. Dal momento che la signorina Geltrude era 
soddisfatta dei miei progressi, e che l'abate Martinet 
non si lagnava, essa era felice ... 

Ma, ahimè! verso la fine delle vacanze, delle va­
canze deliziose, passate, come al solito, coi miei cu­
gini di Thoisy, il diavolo ed i suoi numerosi figli 
mi suggerirono una scappata che faceva quasi quasi 
prorogare di nuovo la mia prima comunione. 

Avevamo usato ed abusato di tutti i giuochi pos­
sibili, quando, un giorno, sussurrai a Max ed a Jean: 

- Che ne direste se, per cambiare, ci arrampi­
cassimo sul campanile? 

- Sarebbe molto chic..... ma ci vorrebbero le 
chiavi ... eppoi ci vedrebbero ... quindi ... 

- Quindi siete degli sciocchi ... Ci manderanno a 
letto per tempo questa sera, perchè la nonna ha i 
preti a pranzo; faremo presto la nostra visita al 
campanile. So dove il padre Carillon mette le chiavi. 

Jean si arrischiò a dire: 
- Se ci acchiappano? 
- Pauroso! Femminuccia! Non ci acchiappe-

ranno. Suvvia, è cosa detta? 
- Qua la mano, sì : è detta! 
Ci credevano ben addormentati quando, in pan­

tofole, senza mantello nè cappello, dopo aver attra­
versata la corte con mille precauzioni, prendemmo 
la corsa verso il campanile. Per evitare gli incontri 
importuni, avevamo scelto un sentiero tagliato nella 
roccia. Bisognava servirsi in pari tempo dei piedi e 
delle mani, aggrapparsi agli arbusti, agli spini, la­
cerarsi la pelle ed i vestiti, scivolare, arrischiando 
venti volte di rotolare in certe buche poco pèrico­
lose, ma piene di ciottoli e di rovi. 

" Nella sua fuga la duchessa di. Btrry ha subìto 
anche lei questi disagi "' non omettevo di rammen­
tare ai miei cugini nei momenti più difficili. 

Eccoci finalmente sulla piazza del villaggio; la 
chiesa non è ancora chiusa ... Spicciamoci. 

Le chiavi sono al solito posto: chiavi pesanti, 
più grosse che quelle di una prigione, molto pulite, 
molto lucide, come si conviene a cose pertinenti 
alla chiesa. Max, il più forte, le introduce nella ser­
ratura, con mano un po' tremante. 

Cric, eme, girano, girano. Presto sul campanile, 
finchè fa ancora un po' chiaro. 

Ah! che gioia delirante arrampicarsi per quella 
scala a chiocciola, stretta e ripida, illuminata da 
piccoli fori misteriosi! In cima, il respiro ci vien 
meno ed un po' anche la pace della coscienza. An­
cora una porta da aprire e ... vedremo le campane 
nella loro dimora aerea. Brrr ! come è buio per un 
appartamento così vicino al cielo! Solo un sottile 
filo del crepuscolo estivo penetra attraverso alle 
slecche di legno. Si distinguono appena le moli di 
bronzo in mezzo al loro incastramento di enormi 
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pezzi 1i fen:o e di legno; tutto questo vetusto, grigio 
e malmcornco. - Ho omme so un sacrilegio. 

Cl'eC~o ora che la nonna ridesse un po' as oltando . J:rrrrrt ! ,leau meLLe un grido dì ten·ore. E' un 
P~J)lslr ll_o che è uscilo la.I suo buco, e . i mette a 
g1L'are, g1l'are senza tregua. 

- 8l'~illa besli,t!... 'i farai acchiappare! 
Lu pnma parte della frase è dir lla a] pipi lrello 

la s •conda a Jean. 1 

- • ·cendiamo, G va, mormora lui. Che casligo ci 
cch i· bbe s.e ci cogliessero qua r 
}1 fondo lo pens? an~h'io, , scendiamo a preci­

p11.1~ come degli coiall?h, lasciando le porle aperte. 
l\lu m fondo, un'altra idea II i si affaccia un'idea 
SLl,ilJCl1Cia. ' 

-. ·e Lirrtssimo la corda? 11 padl'C 'arillou e le 
bcglu_n cl'ed r bbero che Ja campam suona da sè ! 
La piccola, sapet , ? 

.• PP~)1U. dello, subito fallo. Din, din, dùi, àùi ! 
poi n1p1~la fuga pet· la l.l'ada maeslrn. 

I rn1 1 cugini poterono tornare in cameta senza 
essere_ veduli_; ma ;:thim~! ll'e volle ahimè! per l'ap­
p11nlo l~el murnlo 10 cw stavo p -r salii-e la g1·adi­
nata,_ m1 gello .a te la bassa ..... su chi? su l'abal 
~farl111_el, cl~e s1 recava i.n paese per sapei·c il mo­
tn,o di quei Lardi squilli! 

Ah! che. momenl ! che scena! L'abal Marliuet 
tuonava .. •. il •uralo, un buou vecchio, senza denti 
n~ cap •lii crollava la tesla in al'in doleule; la nOJlll!l 
p1ang va. 
~ futono .. quel_le lagrime che mi turbarono fino 

nei prnco1:d!1, po1chè il mio delitto non mi sembrava 
tanto ten1b1le. 

Mi po i in gino ·chio, domandandole p rclon com 
a) cu\alo _(no~ all'al,at ~farliuel), !il. sel'u ~lessa, 
v1 lo. 11 11110 111_cero peut11ne1]to venne deciso li di­
me1~l1care la mrn sventatezza a pullo che la ri cal­
tere1 on unu gra11de bontà. 
. Non ~redo di ess re slata ll'oppo ten·i.b.ile e sono 

s1cum ~1 av r lndialo m.olto: ma so110 aneh si­
cm·a. di a.vet• sel'bato 111 rancor tenace a!J'abale 
Ma_rlmel,_ rnnco~·e c~e asp_etlav-a olo un'occasione 
pei man1festru• ·1, s1 manifestò - bisogna pur scei­
~el'lo, fiacchè questa è In mia storia - con un 

Oroa • n stupendo be gli gettai dal cenlro di uu 
albe!'? fror~zu~o, su cui mi ero slabilila per ved<we 
nn rndo d1 fnuguelli. 

L'a?at~ seguiva il sentiel'o avvallato b fìan­
c~eggm il parco, I ggeodo il suo breviario. Ah:ò rn­
ptd~tm~nte la te~L3;, aggr?ltando J sopra •ciglia• cercò 
a deslla ed a s1mstm I m nlt:i.Lorc: non scorse nulla 
e ne s_uno, e dopo essersi fel'malo un momento ri­
p_rese il suo cammino, mentre un secondo " o,.odJ. 
v!bt·a~a. nel l'aria. La . mi~ vc~~eL~a el'a mpita ! i" 

Avi e1 dovuto ent1rm1 felrnrs ima ... No ..... ·ubilo 
d?P que! ~e~ondo " Oroak ,, qualcosa di indefini­
bile_ m1 1 1~ 111uò nell'. nima. Dimenticai i miei uc­
c Ili e lorna1 a testa I as a a l\fonlilleul "On .• . l < , .., aua 
co. 1 sl,~nca, ~ 1 la nonna inquieta mi doma.ndò: 

- Ti senti male, piccina? 
o, nouua. 

l• u soltanto alla sera, nel grand letto dalle co­
loni~e r1!orte, dalle fitte tende che ia1•ilava alla fì­
d~icia, . che stretta al seno della nouna mormorai 
pian piano: 

la tot·in del ·acrilegio. ' 
_Mi_ rimproverò do_lcernenle, e, v rgogna soi rema! 

m1 h ~ cli~ non s1 dov va serbar nesslln 1-imorso 
n_eJl'an_1ma n_c~vendo il buo11 Dio, e che quindi una 
r1velaz1~ne si 11npon va ... ecl all'abale Marlinel, pur 
troppo, il cura~o ess_endosi app1ml ammalalo. 
. Oh ! quella Lwelaz1011e ! L'avevo ri:--erbata per !'ul­

L1mo mmlllo. Era duro!. Ma p~r incornggianni pen­
~a~? eh . una Bouic dr Mont.1lleul non deve mai 
111dte~rnggiar~; eppoi che Diò so,1Ticl01·ebhe di vc­
(1 .. rm,. osi sm?e1·a. Eù un sorriso di Dio vale anco1· 
pm d1. u11 son1so della nonna. uvvia hop/ 

- ~
1ad1· mio, mi aceuso di aver' imitalo due 

".olle 1! eot·~o per v 11dicarn1i di voi, perchè non mi 
siete sunpallco. 

. Non ricordo al!allo quello he l'abate Martinet mi 
disse_; o. ~olla~lo cbe, eia quel giorno in poi, siamo 
buon~ ami ·,, e siccome _egli ha su1·1·ogalo il parroco di 
Mo11l11leul, appen~ ha !>isogno cli un aiuto per qualche 
lavol'o dn maschio, viene lt pt·enclere il sno piccolo 
corvo. 

_in g(ugn~, ii giori~o ~li C~rp;,s Do;nù~, reci la 
mia. 1mma comunione. TI ·ielo tull'azzutTO la cam­
~agn~ tutto sole, i ~iardi_ni ed i campi Lu.Lii fioriti, 
l.~ _ch1e_sa lull_a l_un~r ~d 111oen o l'anima tutta feli­
c1t;, gli occlu p1en1 d1 lagrime, ceco i miei ricordi. 

_l,ammenlo _anche J1e ,ù!a sera, togliendomi la 
mia corona d1 rose, con un risp Lto clte le faceva 
tremar·. I ~e!f mani bianche, la oonna domar1dò: 

- Duntm quello che senli, piccola. carn ..... dii.lo 
a 111> ola ..... 

Oh!usi gli O?chi pel' guardarmi denlro, e mor­
mora, mollo piano, C_?me. in ~na cappella: 
. -:- D~ questa ma_llma u1 pOJ, noru1a, mi credo un 

g1gl10; il nostro Signore è in mezzo; gli è osi 
be\lo, cosl buono, cosl dolce, che no ... neppur pei· 
voi, 1~on~a! Lrovo delle parole che possano sprimere 
la mm gioia. 

. Qualcuno gratta alfa porla. E• Tourbil"lon. E' 'l'our­
h1llon ed un raggio dì sol ! 

-:-- Nonna! Tonna! non piove più! Abbasso i gior­
nali, abbasso la penna, abbasso l'inchioslro I Evviv-i 
la D<mna! Ev,,iv~ !'aria libera! ..... •sco, nonna'! 
~eg~e~e una tor1a 111ta11Lo eh 110~1 ci sarò. Qua, 
fou~b1llon qua, buon cane! Fuori! fuo1·i I fuori! 

Aud1nmo ! Hop ! hop ! liop ! 

PARTE II. 
La mia giovinezza. 

_Tic, trcc, tic, ta~, t-ic,. tu~·-· lJin, <lin, din ... Quesl 
se, volt , co~1 un l1e,·e tmlm1~lo, sl.riclulo e gaio, come 
se, da secoli, non fosse noioso, nè faticoso di ripe· 
lere lo stesso ritomello. 
" L'el~ga!~l pasto_1·ella data a Mi1·eiUe come strenna 
e a s:-u prn asmatica e capric iosa che la mia cara 
v~c 111~ pen~lola .. Quella pastorella ha un otologio 
d oro 111 gl~tsa d1 cuore, idea che mi sembra di un 
g~slo dubbi?, e che .Mirnille qualifica invece di .ge­
niale, una d11'el'ge11zn di pii1 ft'fl di no.i! Orbene, alle 
volle, quella pendola mctle fuod un uono esile da 
ammalato r.he non ha più forze nè fiato, alt1·e volte 
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si fèrma di colpo. PP.r un raggio di ole lroppo 
caldo? Per un soffio 'di brezza l1·oppo fresca? Mi. 
stero! La paslorella non svela i suoi segreli e serba 
suJle labbra venuiglie il suo terno sorriso da p1·é• 
cietl$e ridicule. lnquaulo al tic; t(lc, . i udrebbe più 
facilmente iJ battito del r.1101·e di mm l'a1·falla eh 
quello di quella fantastica cosina. Il tic tac della mia 
peL1dola - la quale sia del.lo fra parenl i appal'l • 
neva prima alla nonna - ri mpi tutta la mia 
camera, mollo v la però. Di uolle mi culla; alla 
mallina ò un'amica eh mi dà il buou giorno. 

Tic, t<u;, tic, t(tc, tic, tac! !I Ditt, di11 Un ... RibaL­
lono le cinqu ! IVLi veglio, salto giù dal letlo spa­
lanco la finestra e grido al ci lo, al ole, agli alberi, 
agli uccelli, ai prali, ai fiori: 

- Ho diciassette anni! Ho diciassette anni! 
Sull'orlo del bosco, un'eco ironica ripete: 
- Diciassette anni ! 
E scorgo Bernardo che va a caccia con Jean. Non 

curando i suoi galloni da tenente, Bernardo mi fa un 
gesto bit-ìcchino, J ·•an alza allegramente il cappello. 
• Lelio Lina abbaiano con quanto fiato hanno nei 
loro polmoni da cauc. 

- Bou, bou1 bou ... Geva ha diciassette anni ! 
Sl, diciassette anni, da mezzanotte in poi! Finite 

le lezioni! Finiti gli studi ! 
Miss Osburn è partita la settimana orsa, col-

mala di 1·egali dalla nonna li l'ingraziamenli p r­
so11alì da me, e ll'ovo MonlilleLù molto più delizioso 
dacchè essa non lo abita più. ou a_bbiamo mai po­
tuto andar d'accordo. Essa è lroppo compassata, 
LL'OJ>PO c,11Tella per me; io sono troppo maschile 
per lei. Il uo cuore appartiene tutto a Mireille· è 
già cosa labilita che 1ua11do mia sorella avrtt dei 
figli Miss sburn abbandonerà il u CQttnge per 
educadi. Poveri es ·erini ! 

Basta, la partenza di Miss mi rende beata. Potrò 
ormai darmi con foga irrefrenabile... a quello che 
mi frullerà pel capo. Tutto questo perchè la vecchia 
pendola ha suonato la mezzanotte! 

li tempo • splendido. E' un buon augurio. • Pioggia 
in un giomo alcune è indizio di lagrimc n, dice 
la madre I• rançou, che se ne intende. poichè è cen­
tenal'ia. 

Non vi sarà nessuna pioggia nel mio giorno 
solenne: del!' azzurro fino al limite estremo del­
l'orizzonte; il sole indora tutta la campagna; dai 
carpini, dai cespugli, dai boschi spirano dei trilli, dei 
gorgheggi, d i crng11cUii • i prati somigliano un tap­
peto di velluto. lnqW.\nlo al giardino è inebbriante; 
i fiori sono altrellanl deliiiosi, incantevoli incen­
sorii, e la brezza, facendo l'uffizio di un chierico un 
po' sventato, lì fa pendere a destra, a sinistra, verso 
la rugiada delle foglie e spL·igiona profumi da ogni 
corolla ... Tullo canta la giovine;:za, da tullo spirn 
una fragranza di felicità. • Tempo vermiglio a di­
cias elle anni, gioia senza pari tutto il tempo •. E 
veramente cosi elt, maclre Frnnçou? 

Se la semplice cal'e7.7.a di un raggio di sole basta 
per aprire un bottoue di rosa, credo che in qqel 
minuto divino che ha lrasfò1·mala I allieva di Miss 
Osburn in un personaggio di cui si terrà conto 
ormai, si sono operati anche in me dei cambiamenti 
fisici tali da far stupire. 

Poggiata nl marmo del camino, guardo come e 
si lrallasse di qualcun altro, p r giudicai·e con as­
soluta sincerità, .il mio viso ti,Terherato dallo specchio, 
ed ecco quello che vedo: olorilo abbronzi lo da 
campagnuola; naso punto classico, bocca troppo 
grande, ma che mostra nel sorriso dei denti molto 
bianchi, molto minuti, simili a quelli del cagnina di 
Lina; immensi occhi castani dall'espressione abba­
stanza perturbante; sono dei chiaccherini, degli in­
discreti quegli occhi. Finalmente una fronte coro­
nala ed anzi quasi coperta la nna foresla di capeJli 
oltremodo ricciuti che, uella loro folle indipcnden7.a, 
sfuggono lnnlo nU.a dura ·o l1·izione del pelline quanto 
alle carezze della spazzola. E con questo ... 

- Che coso.guardi m11i cosi allentamenle, figliuola? 
E' la nonna. In due alti sono fra le sue braccia, 

molto ros a, c mo un bambino colto in fallo. Tra 
una pioggia di baci essa ri1 etc la sua domanda con 
quella v9c cosl penelraoLe, cosl dolce, he mi fa. 
r bbe confessal'e un a sassinio o qualcosa di ugual• 
mente spaventevole, Lanlo più un peccatuccio ,·eniale. 

- Nonna, volevo vedere i miei diciassette anni! 
Essa sorride, si lascia trascinare fino alla vecchia 

poltrona, dove la sua minuta personcina sparisce tulla; 
e cola dopo avermi considerala pe,, un allimo in 
ginocchio davanti di lei, si limita a dire: - E cosi? 

Le mie labbra si atteggiano ad un lieve broncio. 
- Eh! non c'è gran che, sebbene vi sia di peggio! 

Non sono, non sarò mai una bellezza come Mireille. 
- Che cosa imporla, se sei buona e graziosa? 
- Bellina, aggiunto a buona e graziosa, non guasta 

nulla. 
Un'inquietudine improvvisa appare negli occhi 

della nonna. 
- Diventeresti vana, Geva? 
Vana, civetta io, la disivoltura in persona? L'ac­

cusa mi sembra strana, e ne rido molto. 
- Non abbiate paura, nonna! I miei diciassette 

anni mi inebbriano un po' ecco tutto. Avevo inge­
nuamente creduto ad una metamorfosi subitanea, 
ed invece resto Mosca come prima! 

Qui un brevissimo silenzio; poi riprendo prestis­
simo, con le sopracciglia aggrottate, la voce irritata: 

- Bernardo, e soprattutto Mireille, non dovreb­
bero più darmi quel soprannome ora; fatemi il pia­
cere di dirlo a tutti e due, nonna. Vi si dà sempre 
retta, lo sapete. E' un insetto molto nero, mollo 
noioso, molto brutto, una mosca! E, naturalmente, 
quando si diventa ragazze ... 

- Tu, una ragazza? - e la mano della nonna 
accarezza dolcemente la mia guancia. - Sei la più 
bambina delle bambine, Geva mia! Credimi, serba 
senza adirartene il tuo soprannome da monella; tu 
svolazzi per la vecchia dimora come un'allegra mo­
schina. La mosca ha delle ali... E' una cosa bella, 
questa ... Delle ali, ripete la nonna, di cui gli occhi 
si staccano dal mio viso per fermarsi sull'immenso 
orizzonte. Se tu sapessi come si invidiano quando 
si è vecchi ed infermi ! Per buona ventura, prosegue 
più piano, le ali dell'anima, le ali del cuore non si 
spezzano coll'età. Anzi, il loro volo diventa più ar­
dito, più sicuro. La terra sembra così piccina al. 
lora, il cielo così seducente! 

- Nonna! (Continua). 

• 
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.SPIGOLATURE E CURIO.SITA 
Poetesse inglesi - La sorte di una veste nuziale 

Lettere di Balzac - Nozze t1wche - Pei· Album. 

* . In nessun tempo l'attività della donna ha avuto così 
ro·lio 1· lrizi ui mc al ~iorno rl'oggi· olla pub • guir 
ora la c:1l'l'iora che più le piac i;ì ·cl'ive 1\ti~ • l~ah I 
l:la:rl,e nella Nf116'co111t, C:c11tw·11 (U1 ,I {I 1·. 

o~, i la donna gorle grandi sini,1 liherlii. inl llcltuale 
o il ampo dell lcll r I • libor:,monto apel'lo. aL•ebbc 
h·oppo prolcmdore e-ho l'lnghillm·L·a tles a11co1·1i al m ndo 
una poet a l'orto e rno tmsah tta lla1·, .. tt llrowning; 
per i. te u1i;t . chiara di poclo : minori Lra. I <111a.li 
troviamo alla imm:tgiunzinno po lica o ac •ura.ta forma. 
B' for il r ·uttato del!' cducazion n,otlorna ho In 
tecnica o la forma :iano spes:o cccolleuti. r.a maggiorn 
aU1·11lliva di c1uo:Lì v r i la 11 Ila grar.ia della li11gmt 
modema. 1 gli ultimi <1uin1ti i anni sembra esser nato 
11n liugnagrri llCn appl'O"(H'iato r.he in 111a11ca11;r,a lii mi­
gliore deflni.dono si p11' clliama1· • :!ile. 

'l'ra molto autdéi, la . colla rli poch or,'I. dini ·ilo o In. 
ign rina Ctark si ò li!llitala a ·cl'il'orc di cdltrici l'i­

v nli eh pubhlicnrono le loro opero sotto il pro out 
l'egno. Una sta in di pa1·I 1111a. i otilal'ia. cd • la ·i­
gnorina. mhcl CliITord della 11,ualc Lt· anr1i f;L fu pub­
blicato il primo libro (li v t•si: :o,1us t>/' J)n:ams, eh 
subilo l'e1·m l'altonziono e l'ammirazione dei critici. Nei 
~uoi ,•or i c' forz, - una gcufilc ro1·za fommiuil -
che si rivola in quasi ogni l'ig,1. ima è ro11n:tla alla 
natura ai bo hi al "1110 11miclo e selvaggio, all'•rba 
ta· scenl . In lèi n II vi o il pessimismo che sfl •ura. i 
lavori ili molli crillori moderni: ella mo·lra una.gi ia 
la . ica. per lo cose lii (Ili . lo moutlo. Ila anch l ulal 

lo cime dèll'a111or della pa • ion , ma la :na op •nt è 
rlu cita rr dcl:1, impor:ona le m,:n l!·o nella sna ·fora oll.t 
è forl , p tonto. 

Tra i versi della sign rina Clifford 1·iportati nell'at·­
ticolo della Nineteenlh Cc11lwr11 o( a/I r, vi sono questi 
che risentono la inlluen;m di Swi11tml'llo: 

Il Dol re ha un·at'pa a sello corde - 1,; ·uona nza 
posa lutto il giorno - La pl'ima. ·orda cauta dell'amor 
eia lungo l m1,o m rLo - La :;coonda ca111a d Ile . pe­
r,111zc perdnle e 11olte - l,a l i-1.a li ll;i l'ol.icili clirn n­
ti ata e 'l10111pa1·:a - I olle atteso vano cant;t la quarl:~ 
r.orrla - .E la quinta clollc ro • appni; ilo - La s, 'l,i 
corda. cbia111a. m:1 11 11 11a. 1-i. po. ta - La . otlima vihra 
~•mpr cl I YO ll'O 110lll0 - Bd io a • Ilo il uo canlo 
lilli il gi L'IIO . 

Tra. I alll· ·critlrir.i cito com la ig11ori11;L Ctlffor1l 
si conlonlnno di cun:1itl 1·11ro la f)O ,ia com<} 1111a soli­
lal'Ìa espr ·i ne llolla I 1· ari r Mi • livc Cu lance 
(Lady Alfr ,,1 Dongla •). Ella puhhli ·ò dodici a1111i 01' 0110 
nna raccolta di poc·io . ollo il titolo <li OJml,. s ••nil;t 
poi dai llain/J01os. Ella ha vi le 11it't t:u-gho dì Miss GtilT rd 
por quanto l:1 ua ~ rm,L sia meno 01·igi11,tlo o le ma11clli la 
rorz;t di qnclla di ~I'·· CIIITorcl. Alwni ~onolti di Mi·~ 
Cu tan e ·0110 helli imi cd ù slrano come il ·onctto 
sia po o in ravoro tra lo pool ·s 1·anl pii, Iran ·e 
i pensa eh I:~ ignor;L 8rowining cl :tllro h,111110 di­

mosti:a.t polor ta l()1111a in lai g u •r di componimento 
po tfoo prcnrtore il ()rimo posi.o. 

Que ·to g-enero di componi111cnto s •n1b1·a avor h·o,•at 
ravore pre o la ig11ol'ina Lau1·c1, • Alrna-'l'adcma r.lìe 
l'ha 1 •nlal ·on succ s o mo tra.udo clclioat •iza di tocco 
e giu La mi ura II ll'appro;r,zare la nat,lL':t. Delizi ·o il 
onello 'hc comincia: 
. « Io non ti chiuderò la porta, o Amore, per quanto 

t1 tema ancora ... ». 
Alc,u,i anni fa fu p11hhlicato un piccolo IUwo: Hand 

in hall(/ di Madre e .Vi(flfa; non è piit un . gr-to elle 
esse fossero la madre la sorella di l'ludyard Kipling, 

e i loro versi sono potenti e commoventi. Il sonetto 
Love's Murdered per quanto tecnicamente imperfetto, è 
una pagina strappata al cuore della vita. 

« Da che Amore è morto, e giaco qui davanli a noi 
mori.o - Piangiamo la fredda (lL'Ol.t - r,a. 11 l'an1.a e 
t'oll Sll sono svanite - La gloria eia mollo ay va di-

•1'1.ato l:1 na testa vinta - Povera ombra di gloria 
di 1111 giorno lontano! - Ma non pnoi dar pietà in sua 
v e 'I - cdo che i tuoi occhi dul'i non han lacrima 
d,L spargct·e - Ma il tuo cuore n II ha una pa1· l:L pie-
10.a da clir . 1;o•ti tu il suo arncflc 011r1m·e fni io~ 
N II imporla ehe io lo dorn,Lncli 11011 r.'ò hisogno -
Giacei! il pa s,Llo è passalo, il morto morlo ve1•a­
me11te - Clie importa sapere come e perchè? Io prendo 
tutto il biasimo, lo prendo! Non ti avvicinare - Ah 1 

non lo toccare, che il cadavere d'Amore non sanguini! » .. 

Cho si rara della an1ticla v ·te nuzial della n "Ìna 
di pagna, ma· hiala di ·angu 'I La lra(li;r,iou _:: af­
ren11a ìl G1·i. rie P(ll'i,s - vor1·obbe cb"essa fosso donala 
nlla i\t;:u'lo1111a et' ,Uoeh ,L cui tutl lo 1· •due ihcl'icho 
eclevano non solo ta Ycsto ma ogni a.Ltr° inclu111<mto 

indo .. alo dnrnute il giorno delfc nozz , 011pm· alla 
Madonna di lmnù ILO, eh gode ancll'oss~L d'n11 cc1·to 
favore itlla Co.rio di pa •na. M;~ non 1, imp1• babilo ·ho 
le punti una terza. co11cor1·enl'e, un:i« Vc1·gin mi1·,1colo·a» 
lascia.la iu ru· di!it ad Alron~o XTTJ dalla. regina J;·1helta 
morta. 11011 è mollo a Parigi. u 'la Madonua che I~ 

• ex-r> •ina lenel'a scmpi·e nella 11a. ca.in l'il da' 1clto, ò 
,,ostila cl'u1t 11.hito son tuo ·o, l'ic o di pre:r.io ·i merlotti 
ha. un':tlll'COla ù'oro • Il ei :lolle (li tiamanli, l'Ol'Sa 
l;v•rin1 lii diamanli dagli occhi, ha nel cuore sei spada 
dall'elsu s ·inlillar1li di gemme o ... vale tre 111ilio11i di 
11csctas. C'c. iulin una c1uar4L i\ladoun:t imp rla11t per 
la. famigli:t 1· :11 spagnuola, la ~lad n11a della caltorl1·ale 
di Maill'iél. inlorn alla qual corro una LL·an,t leggenda 
dcg11,i <li IJen altri lompi. .ucsla Ma.donna ha al dito un 
an Ilo fatai . appartonuto al pad1·e rlcll'atluale ovrnno. 

lfon o Xli lo dett :itla r gina i\101· •dc, eh mol'i 1111 
mo· llopQ: l'aneli pa.:,s· ad allra per$011a della l'nniiglia 
:ho oc ·omllell 1!l1asi 11hilo a un altac.co d'apoplessia 
rutmi11a11te. 1mpres ionalo. il Ile non o • più ram do110 
e lo tonne })Or • ; tre mc i cl po il lr 110 l'a Ya<·a11Le. 
Do11al alla Vergine, l':Lnell, 11011 lt:1. raito più viLLim . 
ma, ·om , i a1Tc1·ma che ' o, se bn la vil'Lu di ucci­
dol'o chi llOJI è porfollame11L • doguo di 1101·1nrlo h:l p l'O 
an ho la ,•il'L(1 di n. sioul'ar lunga. vìla l'olice a ·hi ne 
ro , o 11egn non l'arohh m it·al'iglia ho l'audaco Al­
ron o XUl o a 'OLTe1·0 il 1·i Chio di d11re11derlo. A 
ogni modo, ~iii. ,on vooo tra il popolo <ih la ua mi­
ra. olosa. sai oz.za itei due altcula.li an:11·1:lli •i deri i rl:tl­
l'avcr egli, quatch L 111po l':t, piamenl lo(: "ll hacia.t.o 
l'a11 Ilo tiella V rgi11e nella c,tll tlr;Lle di Madrid. 

* ·0110 sia.te puhhlicat I /,c///'es tì t'lì/mnuer, 011 r:1 
po. lllmn di Oalza . ono pagine ardc11li cli pa ·sione obo 
l'autore ciel /,!f.~ rla11.~ l" vallec - dico il lla(/tctd -
·crivova nlla h •Ila signom 11:w ·ka. Vi :i v tlo il r man­
ziom architettare l':w,,enh·c con un· l11go1111ilà da colle­
"iale. Si legg;~ q11e~to pa • ·aggio, ia ui Balza.e o orlo 
di dehili. parta della vila. che ,,01•rchbo menare: « Un 
gi mo, ,L i.n vra, passeg0 ianclo vor o il poul lli m di 
ferro di p1111to ùi biRnCO mi doma:n<la. t : - , I pu vi-

0r a. Pal'igi n i1tquecc11(omila fra11 •lii di forlmu\ <r 
i o 110. 1 o, so ;i va le a11dar0 i11 cicta., i , ·i vuol 

vh•ere a. s in ca ·a propria. Ap1mmdct , C\al'a anirn:~ 
lèlla mia anima. elle io non h gu li di raslo: ·he per 
corti spiriti veramente gl'a11di - e io rnd d'essere 
gL·ancl - n II vi ono ·ho duo modi di vivcro o all:t 
g1·a1ld • <' mc vivo110 quelli cbo hanno centomila frauchi 
di r ntlita o cmplicon,c1110. Cio ·ho 111i fa orrore ono 
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le m zr.e misure, il ont:ili:l)' • la t·i • :h~1;1.a. o 1~.,110~•0.1·~: 
salvar la r,apra e i cav~l1. • " dotl)c1m1la l1anch1 . • 
rendila. a Parigi si put ,,,vere somplt. _n~cnl , in .1101.~ 
casa in Ull " 111, rgo, :wcrc dn~ ~l0~10. L1c1, .111~u.1, 11r:1 
1111'apparc111.a dc·orosa. Trn clod1c1m1la. _fra1~0111 d1_ t _n~l1la 
11 r im,i coppia tli con,i111;i o • ·: ·anla1111I~ fl•ane:111 eh !e.u­
dila lulle l ,. utlil rntorinccl1 ·0110 p1011 rii ra_ l1d1 ~ 
di 'soffc1·e111.c; sono le rol'lnne hnrl(h . i_ ,:_he i•o~llo1~0 I 
piac •1·i riel lt)~:~, poi1:llil. n ; 1a.n1'. .:'., n1_1 e !111111_1,u.10 
ll·r1 Il: pl'ÌV:11.10111 Ctl I J)HI' l'I ,,_ b . (,IILIC qucsl. h.nc , 
ì1 J)Ol"l'O "r,uu1'111,1110. imlo sando una palandrana 1am-
111oncla\a. ~OLT va a portai· l'ultima posata tl'arge11to al 

• J Sc•,ttuI-'l"'· - Tra.clnz-ione d-i ARowo Tlonwn.zn rh , , • " 

monte lll pietà. 

u:rn(LO iu Turchia. un "iovine (l v pre111l1w moglie, 
11 •p~,.;nli cli lui ·i mettono in it· rer lt' •as_ <lov_ 

·ono r;ga1.1. da ma1·ilo . n .. cc)i;ono !lllil. _A1'~';. ~~ rl 
olito scamhio di doni, poi I la 1! _rna11:1.mo1110 '. 1~"10 . 

in 11110·1.a forma: noi giom slah1hlo, I 1111a111 _1 i ca ,l 
h a t.lolh IMa11:r.a1a o rii cliotr la port:i. ·111u a cle_l• 
l'Ìu;ram d~manda ;,Ila ragazzn e vuol diventai' l,i mogh 
del .,.ioviJ1 lai e. . . .. . . . cl, 

La rn1razza ri ·pond. dr si, allor·a ali imam succc. , 
• rl ll·L (•1111·1,,li:t he • lll\1l'0 h lr l:t po1 t,L nu anu .. • .., l, • 

·hiu a I domand:t e I accolla come su l'llPJ?" e11-
Lai,1o'· • infine è lri voll:1 dei du loslimoui ·h I l':_11111~ 
~onrtl;·mai· il loro mandato. 1 (l\t . c:\llln:oscnlrml1. e.' 
((U:llll'O Lt ·timoni cloi duo llrlan2.al1_;1 1•111111 C011~ p~1 Il -
sare ul1\cialmenle la ù e cbo ~ g1a. ~lal..L sl~l11hl,1 noi 
. 11 .. uo rillo. ~ allorn avviene 1111a fì111.1 ne ahba­
f:~,z~ am 113 • _ qua.nlo n • ·al la dole? - domanda 

il 'i-a~p;. outàut elci fidauzn\o: e 11uell .. ~ 11_1! ~tl_;u~z!lla 
dit un·, ·om111:1 a. ai maggioro della ,,1r1 ,L g1a l,1l11hta. 
1;ù.Jtro ;Ji·ot la r,h i•uol m no mollo ,mc:1!? . 1111:1 ga'.·,a 
incominr.ia; 11110 s onde a r, ·o a poi;~ I ;1!lw s,i(e, .11-
P •llh•amenl lh1clte . i giong all;L c11I·a gm. l,(, (,I m-

1•itali a, i. to1:o a tJUO!i la ·cri1nonia on l . ma.111 ap rle: 
iorchil anche il cte·1i11 apra. lo sue e ~!a ll!'0tl1g fl1 
~en nei agli sposi. Più Ln1·di - ra.cconl.a 1I u1sat ne/la 
Ile rea'_ i l'a la re ·ta. nu1.ial . 111. una ·~ ~ son? l'l~­
nili, intorno al padre clolla J?O a, I pal'0lll ,. lii liii nlL1a. 
intorn.o a.Ila ma.dr , le pn1·enlL. . . . . ·i 

l,:t, ·posri Vil p1·inia (I l>:.l!l :" LI.ai· dagli. 1101111111, \' •. 
i·c(:a da.li donl10. eh le <11p111go110 001t del_ 1/01111~ ! tal· 
I • le dita dei piedi. quindi l rna dagh _uom1111 cli 
CO~ I~ Il\ d ~ima osl:ll\1.;\ I ~ipinl:(011 le. 11~_:i _I pah!'. 
delle mani e lo palpobr . i.;; ' uanza o si c,wla. Poi ! 
parenli le parenti i ritmi ·con la rosta ero .. ' di 

VÌl'llf;ilà. Il o 10·0 l,a ·p ·a dev pas ar _tr~ volt so o 1111 a1·. : ~ ,_ 
lll(l!llro f!li uomini,armalt ()1 ·paùe,lln~OllùUll,all,l o, 
1.1oi ·i hnttano addos: alla. g_i? !n !l ' danari, eh ~ 
I •. ..1. onliol'C da po\' t·1. r,11,1 1111111 ondolla a ci.w t, b ' • • , l Ilo Il ~o 
ltW'B!'SCI' 0111111'' liii VCIICl'III - lii (la ll l . •. 

~lovo ò v r.o era •;iggiunla In questo ·b ' 111:0 t1lo 
d Ila pote t11 m.arilal da un par nl con tre pug111 n lla 

schiena. · • • schio Gli sposi mangia.no a pranz~ rlue _plCCIO!~I, ma. 
e femmina; itnindi la sposa s1 lasma to~ltere 11 velo 
dal marito. . 1 1 I ce 

Prima •ll;i l'O ·L:wa i11 ·ilo111.10 !> 1\1\}l' f lll':t_11 O -~ : 
• oniri C p l' lllll0 il 111 O l; "" nl ; ina (Il tulll gli ~i: qu~slo ra il più di!Ticilc a.. ma.utcnere e Ol'tl la 

spo n comill ia a. sr,ioglierc la Llrwu:L dnlla sera si ssa 
delle nozze. 

Per A lù11-m.: . . . 

PROPRIETÀ RISERVATA 

(Continuazione a pagina 259). 

Ali°ora Gia omo ricominciava da capo cambiand 
gli a1·gom nli lino a eh • ~iungev~ a quel1.o al qual~ 
I icolella n n lrovava p,u da r1_spon~e1~ ?e ~o 

ran silenzio che accompagnava il 101_0 ! ,Lo1 no. 
g • .Non vi è nulla di mal qunndo c1 1 ama ... • • 

Pocl1issimi uomini si lìgurano esallamenl_' a qual 
.. do d'ingenuità. e d'ignoranza reale può cunanere g:l~ voll una fanciullo vivendo vicino alle pe1·s?"ne 

: io sociela, pa sala anche l'elà d~lla go1Ta~g1~ 
seconcl il pl'imo ambiente che fl~ ti suo. . i ~111-

d' ch' ciò che poteva sere p r N1colella, d.1 cm la 
s~ie1~za i riassumeva quasi tull~ (n qu_ella che l~ 
suggerivano i suoi Dei campestn, fllosoha_ d~ }lltom 
eremili, dolcissima ma un po: troppo ~rtm1L1va _e 

lo leheralmeuL le sue 111lerrogai1orn fosse10 
C)Q(I.I I , I, 

davvero inlel'l'ogai1on1. . . 
Poi inl rrollo l' incanlo e po _Lo il piede nd ~-

slello ieolella cercill'~ la madrma, _per d~man~la,_. 
l . Ma qLmodo anwava a ragg,ungetla, _011n,u 

a e1... ' d' li •oi·a Giacomo, orridenle d animalo ,ceva a ~ ,g~, 
di Trévor accennando eia lontano la fanciulla. 

- Ve l'ho l'iconclolla dal fondo de) bo :co; credo 
che rosse ul punlo di ri~igliar la \'la cli . a~1lx. . 

La signora di Trévo1· ndeva, qualche all10 so 
praggiu11g va i della passeggiala non e ne parlava 

.. ,a 1.., madl'Ìnfl ~incomo ne pat·evan~ en-
p1u, 11 "' b. I li esa ln.\ml i al orrenle. enza dub. io ieo e a : l . • 

gerava le cose! Poi riandando nella n;ien_le i_ ragio­
namenli del suo amico li Lrov_ava p1et11 dt b~o11 
senso, cosl convincenti a ripetersi; l'ora d l mallmo 
cosl deliziosa! . . . ... r . 

E l'indomani, facendo Lacere tull~ i sussui n_ u1_-
livi che riem1 iseono il ho co, !·a il pa 'SO ~ N1, 
olella leggera proula be 1·1suonava fuou pel 

primo. • G' 
Un giorno, la slrada divenl~ndo call1va . •~co,mo 

le aveva offerto il braccio s1c~ome ~ssa md_t lreg-
iava d ]endo: Da1'si il bracci~ per l boschi come 

~el salone d Ile ,Joncière " egli l_e rwe,•a p_res~ l:t 
mano per aiutarla ollrepassalo il. passaggio d1fh: 
.-, l'aveva lratlenuln nella sua, impedendole di c1 e, . 

1 
. 

ritirarla dapprima con d gli se ierz1. 
Er~ buITo passeggiare in lai modo, come pas-

seggiano i bimbi sa~ii.. . . . . . . 1 b, 
• , e fossero lomall p1cc1m, a cht l'~sso1111gli~1 eb e 

J' I Il·',, E lui iacomo? lo figurava m cal-1co e "r I • ? 
zoncini corli e gran cappello al!a ma1·mara •. 

Poi a,•eva ripreso a parlar , clnnostrandole co~e 
i chi~cchier::i.va meglio senleudo un po' della v1la 

cli colui col quale si discorre ... Come anche tacend.~, 
delle cose si dices ro ancora ... com era dolce seu1;,l 
muoi•ore, senza slringer , l'~~er sollanlo .(e !!1'~pne 
ùila su altre dita ... empre piu leuero e_p1~1 ,1b1anle 

L'abliigliamento e lo stile della donna elle 1_10n scrive. 
Non vi ha fuoco senza ~enere, una passione senr.a 

fin a ·he parve a icoleUa. c~1 q~el l1 ~1do cal~rc 
• • 1 sia m~·no 'inlorp1d1va divenlarn un g1an 111 UI a l " , . • ~ 
fuoco ua ,,ero fuoco in ·ui lullo il suo es.sei e on-
devaJ come ce1•a ùelicala in quell'abbandono e quel rimorso, una gioia senzil noia. 
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vuoto sentendosi venir meno senz'angoscia nè sof­
ferenza _e che riprendendo la paura e la frase solita, 
ma non interrogando ora, esclamava sciogliendosi: 

- Questo non bisogna, ne sono sicura! 
Nella frescura di una recente pioggia, una pioggia 

della notte, avevano proseguito la strada ripigliando 
il viale la cui ghiaia luceva, esalando l'aroma par­
ticolare delle pietre bagnate e stridendo sotto ai loro 
passi che affondavansi. 

• Parlavano adesso d' inezie: delle foglie fradice 
in cui l'acqua accumulata con una goccia sulla 
punta cadeva all'improvviso pel più lieve sopra­
carico; del fuoco àelle fascine, delle gran fiammate 
che alla sera ormai si richiedevano, Nicoletta pen­
sando sempre nel suo intimo alla salita del sentiero 
malagevole ... 

Rientrata nella sua stanza e tolto dal ripostiglio 
ii pacco di lettere che nessuno doveva leggere: 

• Adesso le mie mani lo amano, aveva scritto 
subito, non per me, non come me ... per " loro ", 
per ciò che hanno sentito. 

" Ho provato quello che non avevo provato mai ... 
Amavo cogli occhi, cogli orecchi, colla mente, ciò 
che vedevo e che ascoltavo ... 

" Con ciò che si sentiva mai ! 
• Che una buona parola faccia battere il cuore, 

renda felice e commossa ... sta bene ... è cosa che 
si può comprendere ed ammettere! Ma che delle 
dita, semplicemente delle dita chiudendosi intorno 
alle vostre sieno sentite dappertutto ad un tempo, 
che cambino la voce e lo sguardo, che s'intendano 
le parole diversamente, e che tutta la vostra vo­
lontà messa nella piccola azione di aprire la propria 
mano e ritirarla, sia così lenta da compiere, ecco 
ciò che non si può spiegare a se stessi. 

• Le mie mani non andranno più al bosco! •· 

X. 

Vi è sempre un'ora in cui un uomo ha escla­
mato: " Fortuna melti sulla tua ruota un chiodo 
d'oro! •. Si pretende anche che tutta la felicità 
di un'esistenza stia racchiusa nel minuto in cui 
l? si pone: molti invece lo rivedono passare e lo 
rmnovano. 

Nicoletta aveva posto il suo chiodo d'oro e se la 
Fortuna avesse ascoltata la fanciulla si sarebbe fer­
mata per lasciarglielo moltiplicare nell' effusione 
della sua gioia fino a copertura complela del veicolo 
fuggitivo. 

La sera di quello stesso giorno arrivava al signor 
di Trévor llil telegramma da Saulx. 

Un attacco di gotta, di cui la violenza e la gra­
vità facevano temere una catastrofe immediata, 
aveva colpito la vecchia marchesa e Nicoletta ve­
niva richiamata. 

Aveva lasciato le Joncières colla sola.idea di ciò 
che l'aspettava laggiù, senza parole, senza pensieri, 
fino al momento in cui ricevendo alla stazione i 
saluti di Giacomo che aveva accompagnato la sua 
madt;ina e lei, il sentimento materiale della separa­
zione erale penetrato in mente. 

Distanza, ignoto, impossibilità di dire, di vedere, 
di sapere ... un momento stava per produrre tutto 
ciò, ed era tal momento che veniva l 

Allora, colta bruscamente da tutte lè angoscie 
contenute nella parola: partenza, si era affacciata 
allo sportello e le ultime cose che aveva visto erano 
i baffi biondi e gli occhi foschi del suo amico, già 
velati da una di quelle espressioni distratte che Ni­
coletta a gran stento sopportava. 

La prima settimana vissuta di nuovo a Saulx era 
risultala per la fanciulla quello che può essere una 
sellimaua di ritorno in una casa in cui regna la 
preoccupazione di un malato: senza ripresa nè mo­
rale, nè effettiva dei pensieri e delle abitudini, col 
rimorso del ricordo di Giacomo che allontanava la 
sua mente dalla nonna, per quanto passeggero fosse 
e con que!l' inerzia egualmente triste, mista più 
spesso di quanto si crede ai dolori che non richie­
dono occupazione. 

Poi il male a poco a poco aveva ceduto; Nico­
letta aveva osalo ricordarsi, e non erano passale 
tre settimane che Di Mitry già si trovava unito così 
davvero alla sua esistenza come se il tetto delle 
Joncières li ricoverasse ancora entrambi. 

Senza nozioni pratiche della vita, senza attesa 
precisa del domani, senza progetti e per conseguenza 
senza timori, sapeva soltanto questo: 

Erale venula un amore che aveva portato all'estremo 
tutte le facoltà del suo essere, che la rendeva più forte 
e più felice, e che le aveva lasciato un mondo di 
cose deliziose da riandare. 

Fino a che s'incontrasse ancora con Giacomo 
vivrebbe piacevolmente di tutto ciò. 

E aveva cominciato subito dinanzi alla sua ric­
chezza, senza paura d'arrivar ad esaurirla, ralle­
grando quanto la circondava con una gioia espan­
siva e calda, e con grandi mi·steri nel suo intimo, 
per delle puerilità che s'ingegnava a non manife­
stare od a rendere inesplicabili. 

Dei vestili pe1· esempio, che a Giacomo avevano 
piaciuto e che indossava ad ogni momento; altri 
che faceva rifare e faceva rifar simili, inventando 
delle ragioni, sorridendo misteriosamente all'ombra 
di colui che sola vedeva e pel quale la cosa era 
fatta; grandi ardori musicali, pure, studi ostinati, 
che nascondevano eguali moti vi ; oppure dei parti­
colari delle Joncières raccontati per distrarre la 
nonna con tutti i nomi degli ospiti di laggiù, enu­
merati e ripetuti per aver alla fine il piacere di 
profferire quello di Giacomo. 

Non c'è dubbio che se, ritornando, Nicolelta 
avesse trovato la nonna e la zia come le aveva la­
sciate, un'ora di tenerezza e di abbandono avrebbe 
condotto dal suo cuore sulle labbra la breve storia 
di cui formava il suo universo. 

Ma l'angoscia dell'arrivo, in cui tutto era.si can­
cellato dinanzi la minaccia e come nell'ombra della 
morte, l'avevano rinchiusa in se stessa, e una volta 
presa l'abitudine non aveva più saputo romperla. 

Fra il languore della convalescenza della vecchia 
marchesa e quel!' inquietudine non confessata, ma 
vibrante che s'indovinava nella canonichessa a pro­
posito di tutto ciò che ricordava le ore di settembre, 
la prima parola, la più difficile da dire era sempre 
rimasta soffocata. 

In tal modo la vita aveva ricominciato a due nel 
ricordo e nel silenzio, com'era stata a due in realtà 
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tra l'andfrivieni ed· il chiasso alle Joncières ..... in 
causa delle circostanze dapprima, poi per l'incanto 
che aveva provato a tal mistero. 

Una volta nelle fantasie meditabonde di fanciulletta 
Nicoletta si era fabbricato di ciò che si chiama u~ 
segreto, un'immagine materiale che adesso ricordava 
spesso. E per quanto serio fosse il suo, lo vedeva 
sempre, come un tempo li vedeva tutti sotto la 
forma di quelli involucri verdi, allungati e vellutati 
che racchiudono i semi di balsamino. • 

Era chiuso, leggero, savio... era il' segreto allo 
stato di riposo, il segreto ancora non confessato ... 
che un'unica persona conosceva ... che solo la pian-
ticella sapeva. • 

Poi sopraggiungeva un viandante, di cui il dito 
curioso o distratto si metteva a pr merci sopra; o 
più naturalmente ancora, arrivava un raggio di sole 
- ardore d'estate o ardore del cuore - che scal­
dava più fortemente degli altri ... 

La buccia si spezzava, i quarti presto si apri­
vano, i chicchi caclevauo a terra ed era finito. 

Nè l'interno, nè l'involucro rimanevano e nulla 
mai poteva rimeU re a posto il più pi~colo dei 
s mi,n ppur l'ifarelaguainav llulalacom' raprima. 

u:.mle volle inginocchiala p1·e o quei fiori rosei 
he abbondavano a aul: nel gran giardino alla 

f1·anccse1 Nicolella er:.i rimasi.a con un dito sulle 
labbra, rispettando il loro silenzio e desolata di 
veder apr;~si quelli che sbocciavano. 

Nel suo riserbo particolare vi era forse davvero 
una rimembranza della fanciullaggine di una volta 
e le piante di balsamino meritavano tutta la rico­
noscP.nza che nutriva per loro? 

Il fallo sta che del suo segreto i semi erano an­
cora completi ed a provare la gioia che c'era a 
r!prenderli, da sola, ad uno ad uno, ogni giorno, 
s1 sarebbe fatta l'apostolo di tutta un'aiuola. Nelle 
felicità finite, la memoria che ne rimane forma an­
cora una parte còsì bella che si. è potuto preten­
dere che spesso ne sia la migliore. Nelle. felicità 
a.ttual\, s.ospese soltanto per un certo tempo, che 
ncommcteranno - almeno lo si crede - il: vivo 
ricordo, riandato ora per ora, rivissuto Cfln l'intensità 
della realtà in meno, ma con là scomparsa delle 
piccole nubi che lo alteravano, è qualche cosa la di 
cui dolcezza non può paragonarsi a nessun'altra. 
• Tutta la forza del presente e lutto il fascino del 

passalo. 
E' la tazza squisita che si tiene in mano, inter­

rompendo un momento di bere, avendo tuttavia il 
gusto sulle labbra, di cui il colore attrae l'occhio 
e che un movimento vi restituisce. Della felicità 
a~ret~ala, rapida, violenta giuntale ali' improvviso, 
d1 cui aveva provato la fo1·za prima di saper che 
cosa fosse, Nicoletta, nei 1·icordi più graditi riviveva 
adesso i J?inuli, enumerava gli episodii lievi e gravi, 
p,er la pmna volta forse, ol tempo di b n apprez­
zarli; togliendo dal loro ripostiglio i fiori appassiti 
col loro nome e la lol'O storia, rientrando nel suo 
Paradiso e uscendone a volontà, pur serbando una 
allegria sempre eguale tanto evidente e reale da 
sviare gli stessi timori della canonichessa. 

Più perspicace, la nonna che la osservava spesso, 
l'aveva fatta inginocchiare- un giorno, vicinissima a 

sè e posandole un dito sulla fronte, che scostava 
un po' per veder meglio il volto ridente: 

- Che cosa c'è in quelli occhi? aveva chiesto 
pensosa. 

- Vent'anni, nonna, compiuti ieri. 
- E poi? 
: i_v deva dunque l'amore? er()..vero dunque? n· 
I!. . ,1co! lla .el'asene scappala, chiudendo forl gli 

o~ •h1 1,nd1screll, .menlt·e Il\ signoru di Tavannes Le­
sl1m mo d Ila pie ola cena, alzava le spalle, rim­
~1·ollando la vecchia cugina alla . na volta per la 
imprudenza della ua os n·azion : " Davvero sa 
non scorgeva nulla I •. 

E come avrebbe sospettato difatti la vita senti­
mentale .e fi~ti~ia_ condotta allraverso la tranquillità 
tielle ab1Lud1m r1pre e? Uni ,tmenle alimentala p 1· 

questa memoritl di fatti, di parol , di gesti qua i 
. empre eguali, di cui ciascuno cl stava una n­
sazione differente? 

Appoggiala alla sci-a al parap llo del lerrazr.o, a ' 
fianco della nipote, .ome mai nvrebb immaginalo 
che r l' ,il profumo dei garofani he giungeva anche 
a lei, 1 1col Lia ved •va innlzarsi hiud 1· i inlOl'llO 
a s~ quattro pareti panneggiale di seta chiara, aggi­
rarsi delle persone e in un angolo essa e Giacomo im­
mersi in una delle solite piacevoli conversazioni : 
le parole del giovane, tornandole alla mente precise 
da trascriverle, a motivo di un mazzolino di fiori 
simili a quelli che portava alla cintura e di cui 
l'effluvio restava unito a tutto ciò che avevano detto 
quella sera? 

. Opput·e qua.ndo si slanciava di corsa nella gioia 
d1 1·1v dei· l,1 loresla, o nel cruccio cl I Laglio an­
nua! che fol'mava la sua desolazione d.i ogni au­
tunno, I! cui c rc~va il posto ·on lel'rore, pel' 
v ~e1· 1ò eh le. s1 toglieva ancora nel suo regno, 
chi_ nvr bb ons1derato on diffid nza la piccola 
·ahla eh ad un lrallo la faceva sostare? E p l' 
quel l~ggerissimo sfo1·zo dei suoi piedi, qualch 
cosa 1•1po.ssavale nella mente, che la rendeva im­
mobile, colta da uno di quei richiami di sensazioni 
fisiche e morali di cui la precisione vale una realtà ... 
ritrovandosi colla mano nella mano del suo amico 
come l'aveva tenuta un gio1'no, con la stessa dol'. 
cezza snervante che l'aveva avvolta, dominante la 
volontà, come l'aveva dominata laggiù, e colla voce 
all'orecchio che le aveva affermato che non vi è 
nulla di male quando ci si ama, .. 

. o.ltanlo. qui pot va fer'?arsi, senila padroneg­
g_1ars1 subilo • r1cordandos1 fìnchè I piace a, e 
l'lncasando dopo 1·aggianle di quelle gioie intenerite 
e vibranti, delle quali la canonichessa si meravi­
gliava, non comprendendo che tanto facilmente, 
avesse potuto passare senza rammarichi da una vita 
di svaghi alla sua Tebaide. 
• Tulli gli' amori si rassomigliano per il potere di 
pascersi di loro stessi, tutte le solitudini anche le 
più religiose, per ciò che vi si mette pe; riempirle 
ed abbellirle. Estasi mistiche, teneri rapimenti, vi­
sioni sovrumane. 

Il d_eserto non è stato tanto popolato quanto al 
tempo dei primi eremiti. 

La Tebaide di Nicoletta era abitata a modo suo: 
era il segreto della sua pazienza. 
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XII. 
Intanto le settimane passavano. 
Era venuta la neve e la Fulminante, riparata in 

luogo asciutto, aspettava giorni migliori. • 
Le canne striate dal sole s'inargentavo.no attorno 

allo stagno, e la bella pattinatrice degl'ill\rcrni pre­
cedenti correva come una volta nella cornice scin­
tillante, in apparenza' sempre la stessa, entrata a 
poco a poco nella realtà, nella secondo fase del 
l'Ìcordo, meno avvicinata, meno presente, meno tan­
gibil , ove comincia per taluni l'oblio ove rasenta 
lievemente il sogno per altri. ' 

Dopo ciò che • era stato ", con ciò che • potrebbe 
essere • si poteva ben riempire ancora delle ore. 

Durante quei mesi d'inverno, di solitudine e di 
freddo, Nicoletta l'aveva provato, scoprendo subito 
istintivamente, tal risorsa, tal elemento per eccel­
lenza delle menti femminili. 

Colla stess·a naturalezza con cui gli uomini agi­
scono, le donne pensano, effettivamente, sperano e 
aspettano perchè forse l'azione è loro interdetta, 
perchè la loro impotenza in quasi tutto le ha fatte 
rifugiare là ove non vi sono nè limiti, nè impos­
sibilità, perchè soprattutto non possono spogliarsi 
a volontà di ciò che le domina e le avvolge, per 
andar a qualche altro affare, e che un sentimento 
discretamente profondo in loro a tutto si unisce e 
tutto influenza. 

Ciò che hanno d'intelligenza, il loro tempo, la 
loro fatica, le loro dita stesse si occuperanno al­
trove se abbisogna, " loro •, vale a dire l'anima e 

' l'interesse rimangono nel loro pensiero. 
Pensieri d'amore quando amano; pensieri del 

passato, dell' avvenire, dell'inverosimile al caso, 
quando non possono aver altro. 

Non soltanto le donne di un certo ambiente, 
piena la mente di conversazioni e di letture, raffi­
nando, sofisticando, tagliando le parole in quattro 
e le idee in cento, ma tutte a qualsiasi classe ap­
partengano e a tutte le età, ciascuna secondo la 
propria lingua e il proprio modo, incessantemente, 
deliziosamente, balordamente. E' il loro istinto e il 
loro appoggio e finchè niuna cosa è venuta a strap­
parglielo, non si può sapere il partilo che ne ritrae 
una donna da un sogno o da una speranza. 

Essa la distende, la ingrandisce, vive di quel 
nulla che dispone ogni giorno in una maniera dif­
ferente; è il suo angolo di cielo che trasporta dap­
pertutto con sè, che spiega appena un momento di 
solitl)dine le permette di goderne. E' vasta come il 
mondo e si rimpicciolisce alla misura di un f.iore 
appassito. Nessun ostacolo esiste. A forza di desi­
derare crede ... E' la potenza e la semplicità della 
fede che spiana non più delle montagne ma, .cosa 
spesso più terribile, difficoltà umane o mondane. 
E' tutto quanto resta della mente del bambino e 
della sua inclinazione al meraviglioso nell'eterna 
ingenuità del suo cuore. E' la speranza da ultimo 
in tutta la sua ammirabile tenacia: senza promesse, 
senza ragioni, perchè sperare è sperare, fiduciosa 
ad ogni nuovo mattino, esitante un po' a mezzodl, 
un po' rattristata alla sera, ma addormentandosi 
già con la consolazione in cuore perchè " domani • 
è cosl vicino ! 

Domani! Di quanti cuori tal parola non forma 
tutto il coraggio? 

Inezie forse, inezie oneste almeno. A coloro che 
non hanno altro che si darà in cambio?, 

" Si può? Non si può? • si domanda l'uomo 
pensando ad altro. • Non si può •. Ed eccolo fermo 
dinanzi l'impossibile di cui non fa nulla, lui col 
suo buon senso esatto, come si ferma dinanzi ad 
un fiume senza ponte, nè barca da trasporto, quando 
non si può mettersi a nuoto ... lo stesso fiume che 
è l'elemento delle donne, le quali occupano il loro 
tempo ad attraversarlo, senza passerella, nè barca, 
senza neppur tentare ili gettarvisi, serbando il quadro 
qual'è, gli ostacoli come si trovano, ma girandoli 
o attenuandoli con un'ingegnosità d'invenzioni, una 
quantità di lavoro e di fatiche che messe al servizio 
di una idea seria, basterebbero a rendere illustre 
un individuo . 

Non si tratta già d'ingannare, di sopprimere degli 
esseri, di accrescere degli anni o di cambiai' le si­
tuazioni; nulla sarebbe più facile, poichè sognano; 
ma è dai casi quali sono che si vuol cavarne un 
risultato. 

Giuocatrice scrupolosa, la donna non sposta dallo 
scacco nessuna delle pedine; le spinge, le spinge 
innanzi eternamente, sempre coll'illusione di gua­
dagnar la partita. 

Qualche cosa potrebbe accadere, chissà? Non so­
pravviene nulla, l'orlo dello scacchiere l'arresta. " Ep­
pure se fosse accaduto ! •, esclama. 

E su quel • se • il sogno ricomincia, la sera o 
l'ora finisce, e d'ora in ora, di sera in sera, così 
anche la vila ... 

XIII. 
Per Nicoletta, in più di tutto ciò, speranza e fan­

tasia, eravi la certezza di quel passato che aveva 
esistito con dolcezza significante, ne era sicura, to­
gliendo ogni angoscia all'attesa, e rendendo facile, 
sin troppo, la traversata quotidiana del suo fiume, 
così nell'assoluta sicurezza dell'avvenire si occupava 
ad immaginare solamente le condizioni del rivedersi, 
come si dispone anticipatamente una cosa certa, ma 
di cui piace preveder tutto. 

L'epoca? Le prime parole profferite e risposte? 
Il tempo che farebbe quel giorno? In che luogo sa­
rebbe? ogni angolo del parco, dei dintorni e del 
castello avendo se~vito successivamente da sfondo al 
quell'incontro ed ogni ora avendone variato la forma. 

Il più sovente vedern arrivar Giacomo accompa­
gnato dalla signora di Trévor, e le lettere della ma­
drina, ardentemente aspettate, malgrado la gentile 
banalità, riuscivano per Nicoletta altrettante scosse. 

Questa, senza dubbio, avvertiva dell'arrivo! Era 
certo! Poi, lette le quattro paginette in un lampo, 
la lettera caduta a terra, bruscamente immaginava 
che il suo amico anebbè osalo presentarsi solo a 
Saulx, ed erano dei periodi in cui non lasciava mai 
il lavoro, che serviva pet· dal'le un contegno dietro 
i piccoli quadrelli di vetro delle alte finestre, sempre 
in attesa, finchè non le tornava alla memoria una 
conversazione di laggiù, dei piani fatti sulla sabbia 
delle Joncières colla punta del parasole per spiegare 
al signor di Mitry, linea per linea, le divisioni della 
sua foresta. 



282 GIORNALE DELLE DONNE 

La stella di Marignan, quella di Jarnac, quella di 
Saulx, la sua ... poi la grande, quella della duchessa, 
da cui snodansi dieci strade insieme, Raùti, Ta­
vannes, ecc., le aveva descritte tutte, ciascuna col 
loro aspetto particolare, colle sue passeggiale pre­
ferite e le soste sul muschio, di cui la meravigliosa 
bellezza aveva valso alla foresta il nome approprialo 
di Velluto. 

" Ciò era ben chiaro, da orientarsi ad occhi chiusi. 
Se Giacomo arrivasse di là? ". 

Allora in fondo al parco slava allenta e com­
mossa a spiarne la venuta, senza riflessione di tempo, 
di ora, di possibilità di trasporto, di distanza anche, 
Giacomo essendo in viaggio da tre mesi. 

Quando un giovane cuore che aspetta ha aperto 
la porta all'ignoto, nulla gli pare irrealizzabile, nè 
sorprendente, e si troverebbero più donne di quanto 
si crede ad incontrare nella via più deserta, o la 
rovina più selvaggia, un galante capriccioso, per 
dirgli, prendendogli la mano, come la bella destata 
dal suo sogno: " Siete voi, mio principe? Da quanto 
tempo vi aspettavo! ". 

La pazienza di Nicoletta, senza aver avuto ancora 
l'eroica lunghezza di quella della dormente della fa­
vola simbolica, aveva durato già molto nella sua 
fiducia sempre conservatar e letteralmente, durante 
i mesi dell'inverno, ogni giorno ed ogni ora la fan­
ciulla aveva sempre • aspettato ", senza amarezza, 
senza scoraggiamento, con ragioni sempre nuove, e 
quel modo di pigliar la vita che aveva riassunto 
nelle sue " lettere " cominciale alle Joncières, con­
tinuate a Saulx tratto tratto, e in cui aveva scritto 
un giorno: " Ho scopertò il modo più bello per ve­
dere ed ascoltal'e le cose: si è di far loro dire e 
rappresentare ciò che si vuole. Allora sono belle, 
vere e spiritose! ". 

E coraggiosamente si era servita di tutto per ve­
dere e udire ciò che voleva, Giacomo idealizzandosi 
ancora in quella distanza in cui l'intenzione e la 
parola che gli attribuiva non sarebbero forse affatto 
quelle che avrebbe avuto ... ma che non per questo 
gli profittavano meno. 

XIV. 
Sola, solissima con se stesr-a, si confessava pure 

alle volle ch'era molto poco i due biglietti ricevuti 
dalla madrina, i soli in cui Giacomo fosse nomi­
nalo, tulle le prove materiali che teneva contro 
l'oblio, dopo il ,mo ritorno. . 

Uno, datato dal novembre da Nizza, e che co­
mincia va con queste parole: " Tu vendi frutta in 
Italia e imbarazzi i bei stranieri; lo sai, mia leg­
giadra figlioccia? ". 

L'altro arrivato al primo gennaio, datato da Fi­
renze e che conteneva la descrizione di una festa. 

Però era un piacere rileggerli, e serbarne le buste 
con cura nel cofanetto ben chiuso che li conteneva. 

In qualsiasi luogo la fanciulla poteva, senza sba­
gliare una virgola, ripetersi le famose righe, le prime, 
quelle di una lettera di Giacomo che raccontava 
alla signora di Trévor la sua sorpresa, facendo a caso 
una passeggiata, dinanzi l'incontro di una figurina 
così simile a Nicoletta, che era stato sul punto, mal­
grado il costumo popolare della giovane donna che 
vedeva, di chiamarla con tal nome, come si fa 

con coloro che si travestono e che si pigliano 
all'impensata. 

~ Simiglianza di occhi, di statura, di gesto, della 
voce anche, la dolcezza della voce melodiosa italiana 
impedendo qualsiasi volgarità. 

" Vi era soltanto quella piega della bocca ove 
sta tutto l'ardore e la personalità della vostra fi­
glioccia che la straniera non sapeva assumere ..... 
Dunque, malgrado l'apparenza, non era lei ". 

Ricordarsi così piccoli particolari, una piega delle 
sue labbra! 

Vi era là per Nicoletta una fedeltà di ricordo che 
significava più della memoria, come non vedeva solo 
una semplice riflessione nella riflessione che aveva 
valso alla seconda lettera della madrina i segreti 
onori del cofanetto: 

" Nella difficile organizzazione delle mie feste, 
Giacomo di Mitry, arrivato a Firenze, ch'egli • at­
traversa " da otto giorni, secondo la sua espressione, 
mi è stato di grande aiuto. 

" Con te avrei raggiunto il colmo della perfe­
zione, sebbene egli affermi che ti saresti opposta a 
parecchie delle nostre combinazioni. 

" - V'immaginate la signorina Nicoletta davanti 
ad un tal massacro di fiori! •, diceva, guardando 
le rose che si ammonticchiavano nei vani. Essa 
ama le cose come le persone, e non ama per metà; 
non ci perdonerebbe di sicuro ! ". 

" Ti aniverebbero appassite, le rose, senza di che 
te ne avrei inviate, protettrice della natura! ". 

Così da lontano, mediante la voce di un altro, 
che poteva dire di migliore e di più dolce di quei 
nonnulla, dai quali tuttavia Nicoletta sapeva trarne 
ciò che significavano realmente? 

Soltanto erano le date, poste in fondo alle let­
tere, che la fanciulla si ricordava come il resto, che 
a poco a poco guastavano tutto. 

" Novembre, dicembre •· E adesso ricominciavano 
i bei giorni di maggio, allungati ogni sera, come 
per dar più tempo ancora a ciò che " potrebbe ar­
rivare ... "' ma null'altro,. da nessuna parte era ve­
nuto da quel momento. Commossa, intenerita nella 
festa della primavera in fiore, e con tutti i moti invo­
lontari e contraddittori dell'affelto, Nicoletta difen­
deva adesso Giacomo come se lo si avesse accusato. 

Che avevale detto, insomma? 
" Che era bella, che era giovane, che un mondo 

di cose misteriose, addormentate in lei stava per 
sorgere ed ammaliarla ..... Ch'egli desiderava viva­
mente star accanto a lei, che i suoi movimenti 
erano la grazia stessa, ch'egli amava tullo ciò che 
era in lei ". (Continua). 
~..;.a:.;cxx:c:. e=: 1:..u.::.ccc.cc:ccccc m <:o::crn::c-:: 

DI QUA_!_ DI LÀ 
Scrocconi di genio - Tentazioni - Una concorren:::ci ..... 

illecita - Un aneddoto su Pagmiini - A 1woposilo 
cli A. Dwnas figlio - Sciarada. 

Per cominciare allegramente vi presenterò uno scroc­
cone di genio inglese, Jamcs Frik, il padre spirituale 
di tutti i tmrratori elle onorano con la loro presenza la 
crosta della madre terra. 

James Frik, una specie di Napoleone della ... scrocco­
neria, volle !'are un'amabile burla a.I presidente della 
Corte di Giustizia di Londra. Ma una burla classica e 

ì 
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perfetta, una hurla capolavoro. Ed ecco la bella trovata. 
Un giorno, passeggiando nei corridoi del 'l'rihnnalè, udì 
dalla bocca dell'illustre presidente Flavian Sophomorc 
uscire qneste parole: 

- Ilo dimenticato a casa l'orologio. 
Per me e per voi, che non siamo dotati di un genio 

autentico, la notizia non avrebbe avnlo grande importanza. 
Per James Frik fu una rivelazione. 

Corse da un pizzicagnolo, comprò un Lacchino ripieno 
e si recò alla casa del presidente. 

- C'è la signora? Vorrei parlarle. 
La signora venne, e l'impagabile Frili le consegnò il 

tacchino. e 

- Da parte del presidente - disse - il quale la prega 
di volermi consegnare l'orologio da lui dimenticato. 

La signora ritirò il tacchino e, senza sospettare, consegnò 
l'ornlogio. 

Io e voi ci saremmo tenuti lieti e superhi della riuscita 
del colpo, ma per James Frik tutto ciò era meno che 
niente. Egli voleva lo scrocco geniale. Il giorno dopo, 
mentre il presidente era alla Corte, egli si ripresentò, 
ahilmente truccato, alla moglie. 

- Sono agente di polizia - disse - e vengo ad 
avvertirvi che il trul'falore di iel'i è stato arrestalo. Egli 
ayeva ancora l'orologio che ot·a è stato restitnilb al pre­
sidcnfe. Per la regolarità dell'istrulloria, però, occorrono 
i corpi del reato. Vorreste favorirmi il lacchino·? 

.- Ma ... sta cuocendo. 
- Non imporla ... come prova servirà anche cosL.. 
La Jmona igno1·a consegnò il tacchino e James Frik, 

che aveva radunati alcuni amir,i, per resteggiare cle!-(na­
mente lo scrocco-capolavoro, si sei·vi del piallo prclil1ato 
per la bella occasione. 

Che ve ne pare? - Meni re slate meclilando la risposta 
vi na1·1·e1·ò qualche altra storiella. 

In un piccolo paesello di montagna dai costumi molto 
primitivi. 

Alcune rormosc conladinoUc sono salile sn di un albero 
a cogliere frulla; parecchi giovanotli slanno col naso 
rivolto in su a contemplarle. 

Interviene il parroco che sbircia severamente i gio­
vanotti e ra loro nna pafernale: 

- E chi ardirà ancora guardare verso ..... i rami degli 
alberi - conclude -~ sarà punilo e.olla perdita degli 
occhi. 

Un conladinott.o più audace degli allri pone la palma 
della n1ano sull'occhio sinistrnc mormora alzando il naso: 

- Tant'è, 1111 occhio ~'oglio anischiarcelo. 
Una concorrenza eccezionale. 
Il commesso rlice al suo principale, il quale per la morte 

del la moglie liquida tulta la merce a. prezzi eccezionali: 
- Signore, è morta anche la moglie del commerciante 

dirimpetto! 
TI principale esclama, furibondo: 
- Ma questa è una bassa concorrenza volgare! 
F'ra amici a passeggio. 
- Comè, Lu, un uomo onesto, stringi la mano a c1ncl 

ladro'/ 
-- Certo, poicllè meùtre glie la stringo, non può 

mettermela in tasca. 
Esplosioni affettuose. 
- Angiolo mio, sei tanto bella che vorrei mangiarti. 
- Mangiami pure. 
•- Ecco ... il dottore mi ha proibito di mangiare dolci. 
In iscuola. 
Il maestrn. - Per fare la sottrazione si deve trat­

tare di cose dello stesso genere. Non potete mica pren­
dere tre mele da quattro pere, nè sei cavalli da nove cani. 

- Però - osserva uno ctegli alunni più intelligenti -
io ho veduto prendere lre litri di latte da una vacca. 

Un aneddoto su Paganini. Il famoso violinista doveva 
una sera, a Parigi, recarsi a un concerto, dove una t'olia 

011ormo aspettava di udi.rio suonai' 1 com'cl!li .ap va ·n 
u11n r.or,la . ola: poicbll era tardi. pur ·endo la di­
Manza h1·ovo, llt" o 1111a vollura .. Qu.tudo ru giuulQ, do­
nw.ndò al vctt11rino il prezzo della. l":t, e il volllll'ÌllOI 
h lo aveva 1·iconosci11Lo, :;ili tli ·e: - Por voi di c1 

franchi. - - Dieci franchi! - esclamò indignato Paganini 
- siete matto9 - Dico sul serio. Voi fate ben pagare 
1)ii'1 di dicci ft-an bi [!Cl' nn [!tl:to ll 1111 voslro e· n Cl'lO. 
l'nganini L1·a ·s dalla fa ·ra. la. moncla r,h i,:li [l:tl' w1. 
snnlcienlo compon:o pct la orsa o di ·se al vèllul'ino: 
- lo vi dat· di i frn.1H;hi fJt1a11do ·ri11 cil'oto a I.J•nspor­
tarmi su una ruota sola. Il New Nonthl!I Màgazine, che 
l'iferisce l'aneddoto, non aggiunge se il vetturino rispose ... 
da pa·r :no all'al'gulo violinisla. 

A p1·opo ilo ... di uomini illustri. In c1uesto numero si 
pal'ln. di Al ssandro D11111a figlio. Permettete che ne dica 
n.n h 'io una pn.roh 1 • 

Il grande mol'all. ta. era stato un paladino dell'im1110-
l'alità o volew1 faJ· dimenticare al mondo questa giova.nito 
follia del suo cervello. 

Veramente non era sna la colpa. Crnsciuto all'educa­
zione incredihilmenle straua del paclre non aveva dovuto 
contare elle s111lc sne forze per farsi un uomo per henc. 

Jt nota l'ammonizione che il padre diede al figliuolo 
c1nando quesli compì i venti anni. 

- Figlio mio - gli disse - tn porti un gran nome 
e il terribile peso di uua celehl'ità. Non lentar cli lavo­
rare, non rins.circsti a nulla nella vila. Divertiti r.omc 
si conviene a un giovane, spendi e prodiga come si 
conviene ad un Dnmas, fa debiti sino a che sarai stanco. 
Il giorno in cui f.n compi1·ai i venticinque anni io ti 
regalerò un milione e prcnderai moglie. 

Il discorso era carino, ma ca1·ino assai. Degno in tntlo 
della testa disordinata e impulsiva del fantasioso roman­
ziere. Il guaio fu queslo, elle il padrn non aveva allora 
e non risparmiò nei citHILIC anni il milione promesso, e 
r1tw1ulo l'ohhedienlc Jìgliuolo si recò eia lui con r.cnlo­
mila lire cli dehiti pè.r riscnolerc la somma. il ricciuto 
colosso, ingrossando la voce, rispose : 

- Figlio mio, io non ho chr venti luigi in lasca e 
non so elle fal'e per le. « Anangiati » come si è sempre 
« arrangialo )> luo padre. 

Discorso qncslo più grazioso elci prececle1ilè sebbene 
non sia stalo cerlo ascollalo con pari contentezza. 

Con una simile prefazione la vita di Alessandro Dumas 
figlio doveva correre su di una strada com1mc. Altri 
dofalo della ineltitucline e della polt1·nncria del giovane 
futnro moralista si sarnbl1c ammazzalo o avrebbe cer­
calo u11 impiego al Ministero élellc poste. Egli preferì 
diventare una gloria della Francia. 

ii; ci riuscì. Salnle a lui! 
Fa il primie1·0 il secondo - ailimò rapidamcnlc ! -
Scrril' ctovrcblic il tiillo a di\'CrLir la gente. 

G. GHAZlOSI. 

OSSEHVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
b'anelifo dell'impossibile - Quistioni coniugali 

Volere l'impossibile non è soltanto una malattia del 
nostro secolo, ma eterno tentativo e, dirò più, im­
pulso ginstissimo dell'anima umana. I miti antichi ci 
dànno l'affermazione che il desiderio del meglio, del più 
e dell'inafferrabile nacque colla schiatta umana. Pro­
meteo, Icaro, Ercole stesso, che cosa cercarono se 
non quello che esorbita dai confini dell'umanità? 

Questo conato è nobile e lo giudico padre di tutte 
le più alte e sacre imprese, di tutti i miglioramenti 
recati alla condizione dell'uomo, di lutle le porten­
tose scoperte della scienza. 
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1 oa va dunque biasimalo che nei vanesii, che si 
credono nlli a rnggiungere il sommo della sapienza, 
e si figurano perfino di averlo già raggiunln, meolrc 
sono all'A-B-C della coltura. 

Dove v'ha presunzione senza voglia di sludio e 
di falica, la prelesa cade nel ridicolo o danneggia. 
Dove vi sia energia e capacità, lo sforzo non può che 
essere coronato dal successo. 

Badi però che io applico il mio c<mcetto alla parte 
morale e scientifica degli sforzi umani, non alla 
semplice caccia al milione. 

Sebbene il denarn costituisca oggi una grande 
fonm ed una gL"ande leva per far il bene credo che 
il più delle volle, nel vol_er acqnislare una sostanza 
favolosa, si ,va inconlro alla rovina. Quindi chi ba il 
mezzo di giovare al pros imo, pu1· facendo vita co­
moda, non dovrebbe lasciarsi lrnvolgere da in azia­
llilc cupidigia, da ambizione Crenata. 

1-'oich • per molli la dcchezr.a è ambizione e se 
no credono nobilitati, mentr non è il fallo di pos­
sedere dell'oro e cli profonderlo in uperfluilà che 
onora l'uomo, ma la capacità di fat• un buon uso 
dei proprii averi. 

Asseverare che la donna non possa, non debba 
avere che una sola fioritura d'amore, mi pare spinto. 
Qualche volla l'anima, quasi ancor infantile, della 
fanci~ùla cede alle lusinghe di un uomo affollo in­
d gno ciel suo cuore e della sua fiducia. 

Dovremmo pet·c.iò precluderle l'adito ad un altro 
affetto, latore di pace e di vita seretl'a? Sarebbe 
lroppa severità .. 

D'altra parte, certe ragazze si maritano ignorando 
affallo la vita ed i veri sentimenti del cuore, èome 
per esempio Adriana. Non perciò è loro lecita la 
fioritura d'amore, fosse pur unica, essendo esse già 
vincolate. 

ln fatto di sentimenti, non si può, non si deve esser 
as ·oluli. Quando non siano colpevoli - e colpevoli 
sono sempre le affezioni che implica110 tradimento e 
menzogna - nulla li rende riprovevoli. 

ell'A111ore di figlie,. Adriana et"l'ò porgendp com­
piacc11le a colto alle prime dichiarazioni di Olivie1·0, 
il quale agisce come sogliono sempre gli uomi11i1 

conscii solo dell ora presenle e spinti da uu desiderio 
clic, p 1· quanlo ammanlalo di lirica è semplicemente 
un impulso dei sensi. 

Se Adt·iana avesse seguilo il giovane, sposandolo 
dopo aver divorzialo dall'a,·vo ·alo, gli aYt·ebbe in 
breve consitle1·alo come una catena delle più pesanti 
l'unione con una donna non più giovane, che aveva 
i;essato di esser l'il'rctg_r;ilmgibile pet· diventare la 
moglie, e Adriana avrehbe potuto, allo strazio dei 
suoi, associare il pt·opt·io. 

Il sacrifizio di Yelte era ualUl'ale, ed il suo a o 
è più frequente, nella vita reale, di quanto si creda. 

Perciò incombe alla donna, che abbia una figlia 
da marito, il massimo riserbo nell'accogliere uomini 
in casa sua, e soprnltulto la massima illibalezza 
di condotta. Il flùt ,,a abbandonato, poich quel 
giuoco pericoloso diventa in simile caso un pes-
imo e mpio ed un pedeolo coslante. La figlia, 
he divide per lo più i gusti e le preferenze ma­

terne, sarà naluralmenle disposla a simpatizzare col-

l'intimo di casa, in cui, troppo ingenua, non sospetta 
l'innamorato della madre. Che sorgente di dolori e 
di sventure alle volte irreparabili ! 

X 
Approvo pienamente la _sig~ora Nina del Tren­

tino, e quello che più 1111 piace in lei la sun 
rassegnazione serena, anzi l'allegra accettazione dol 
destino che trapela dalle sue parole. 

L'allegria, l'ollimismo sono le vere fo11li dell'in­
dulgenza e della pazienza. 

Chi scuote le proprie catene ne sente maggior­
mente la slrella ed il peso. Chi vi si adatta, finisce 
col non sentirle quasi più. 

La lieta filosofia della signora Nina è cerlo la 
migliore; non bisogna esasperare i proprii mali, aY­
velenare le proprie ferite col pes imismo. 

Certi uomini hanno la mania della contraddi­
zione; giova far lacere il rngionamcnlo e non af­
fannarsi per coglierli in flagmntc illogicilà, perchè 
nulla irrilu l'uomo quanto l'esser scopcrlo in fallo. 

l\foslrare a coloro un vi o placido e sorridenle, 
senza urtarli e senza censurarli, sebbene si debba 
tròvare nell'intimo che sono censurabilissimi, è la 
miglior lattica. 

Dice bene la signora Nina: bisogna alle volle ri­
flellere alle preoccupa;:ioni maschili, agli alTari hc 
tengono l'uomo sospeso o lo mellono in appren­
sione, e quindi compatirlo. 

Cerlo, non si muterà mai o quasi mai in ~ buono n 
un pessimo marito; meno nel caso in cui la sua 
condotta sia dovula alla malignità di lerzi ohe si 
piaciono a criticare la moglie ed a mcllergliela in 
mala visla, nel qual caso, rimossi per fol'luna quei 
terzi, gli sposi ricupereranno la pace onfogale. l\fo 
credo che si po sa l'endere più mite la pl'opria 
condizione appunto col cercare un modus vivendi 
che faccia senlil'e meno gli allrili e col rifugiarsi 
nell' amore dei figli. e il marito nou è callivo 
padre - cosa che alle volle si dà - la donna avri1 
sempre lln I unto di contallo con lui ed tm mezzo 
di conciliarsi il suo affetto. 

Ed anche ha ragione la signora Nina nel dire 
che è un bene che il marito non sia ipocrita. In 
molli casi, l'uomo cortese con gli estranei ed ap­
parcntemenle amaale della casa, trova il mezzo di 
e ere cattivo marito, gettando i torti sulla moglie. 
Ho conoseiuto un uomo che non poteva passare 
una sola sera in casa, non trovandosi bene che nei 
circoli ed i caffè ed abbandonava quindi empre la 
sposa giovanissima. Ebbene, a udirlo, usciva porche 
non si era saputo rendel'gli gl'ala la ca a, e la po­
vera giovine, sola pel' ore e priva di ogni svago, 
passava per una donna poco amanle del marjlo. 

Ogni ·uo desiderio le veniva negato· ogni sua 
azione era criticala con acredine, mentre, quando 
si trattava di allre signore, il marito si mosLra,•a ama­
bile, premuro o, e non aveva che parole li approva­
zione. Egli voleva tavola han dita, frequenli invilì, eppoi 
Lt·ovava che le spese erano forti e citava casi di 
amici suoi, che con poco o nulla vivevano lautamente. 

Calunniala, tormentata dalla famiglia del madlo, 
quella signora si vedeva perfino conleso l'amore dei 
figli, a cui talli dice,·ano senza scrupoli male di lei. 
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Ebbene, con tutto ciò ella sostenne la fiera lotta 
ed i figli, per sua ventura, ebbero tanto senno da 
riconoscere i suoi meriti e da preferire lei, severa, 
al padre che li viziava, e la società le rese giustizia, 
riconoscendo che era stata calunniala e che nessun 
appunto si poleva muoverle. 

Ella non rimpianse quindi nella tarda età di aver 
negato ascollo a chi le suggeriva di sfuggire ad una 
vita cosi dura; poièhè, se ebbe molti dolori, se la 
morte o l'assenza le tolsero parecchi dei suoi figli, 
ebbe però a conforto la stima loro e di quanti la 
conoscevano. 

Per la sua felicità effettiva sarebbe stato meglio 
che ella si fosse sottratta alle prove della sua gio­
vinezza, ma per la sua pace morale il sacrifizio tornò 
più giovevole. 

Il marito però non si ammendò mai e perseverò 
nell'ingiusto trattamento a suo rigu:u·do. Ma il bene 
non si fa per conseguire un pagamento. Dire alle 
signol'e che potranno a loro talento trasmutare un 
carattere cattivo in carattere aureo, sarebbe un imi­
tare i ciarlatani che vantano le virtù miracolose dei 
loro rimedi. Ma dire che l'aver seguìto la via del 
bene non ingenera mai penlimenlo, e che q 1ando le 
gioie della vita hanoo pe1•clulo per noi il loro fns ino 
inebb1·ia.ule, ci si trova paghi di non avei· deviato dal 
relto cammino, risponde alla. veriltt, sebbene sembri 
insuffìciente e di adorno a moll anime entusiastiche. 

Ma seppur apparentemente non vi sia splendore 
nel sacrifizio umile, questo è però sempre nobile e 
sacro e risulta premio a se stesso. 

RICCARDO LEONI. 

Le... 

Conversa;:ioni in ramiglia 

Signora Lettrice, Straclella. - « Alla signora Bicinr:o­
spino indico per la sua protetta uno sforzo energico tli 
volontà ohe imponga il silenzio su tutta la linea. Si­
lenzio colle !ì glie, che devono amare e rispettare co­
munque il lol'o padre, nè mai giudicarlo; silenzio col 
marito, per evitare discordie inutili o l'irreparabile, 
t1uando la pratica del mondo insegna elle, a simili pec­
cati, gli uomini non ammettono per loro conto che l'im­
portanza del momento, salYo a dimentical'li con strana 
indifferenza. 

« La ribellione pur legittima da parte della moglie 
approda a magre ed umilianti conclusioni: nell'interesse 
dunque comune, come per quello della famiglia elle ha 
il dovere di tutelare, le conviene usare la toll;ranza, e 
soprattutto la bontà davvero superiore, che è l'unica di­
plomazia che ottiene in proposito i migliori risultati. 

<~ Non vi sarebbe più distinzione tra il bene e il male, 
e s1 farebbe torlo ai buoni, se si gindicassern i cattivi 
alla loro stessa stregua. Comprendo la virtù di adatta­
mento che annienta la propria personalità, ammetto fa­
cilmente che un pessimo marito sia amato sopra ogni 
cosa dalla sua dolce metà; ma si conceda anche, a chi 
lo conosce soltanto per l'enumerazione dei suoi difetti 
di qualificarlo insopportabile. ' 

« I casi sono infiniti, infiniti i cervelli umani. La si­
gnora Nina G. quindi voglia perdonarmi se confermo il 
mio parere; con dati vaghi Ila se1npre un valore molto 
relativo». 

Signora Spes, Capoc/.istria. - « E' permesso? Posso en­
trare anch'io nel simpatico circolo, dove si discute con 
tanta genialità su tutte le questioni del giorno? 

,; E' alla signora Ginestra del Vcsnvio che mi rivolgo 
quest'oggi, perchè la sua lettera mi ha stranamente 
colpita. 

P t·1loni, ·a1·a si~n ra, e tro\!O in parte sbagliate le 
suo impressioni e troppo s vori i suoi giudizi sui per­
sonaggi di 11uol belli: ·in{o romanzo ch'è Amore lii figlici. 

« Adriana è una donna vana, debole, leggera? Strano: 
io la trovo invece forte e compresa dei suoi doveri di 
donna onesta e di moglie fedele. 

« Fece male, è vero, accordando da principio tanta fa­
migliarità all'amico, e in questo acconsento aneli' io, è 
colpevole di leggercr.za, ma poi quando, presa dalla p,ts­
sione, lottò e vinse, fu forte. 

« Se ùon seppe nascondere ad Oliviero il suo amore 
per lui, se non poté reprimere tutti i palpiti del cuore, 
l'u salda lo stesso nei suoi principii d'onestà e di fie­
rezza; volle e rimase sempre la donna di garbo. 

« Chi ha sofferto e lottato come lei e fu più forte, 
scagli la pietra. 

<( Per me, Adriana è una simpatica figura di donna, 
la cui energia non fu fiaccata dal dolore. Ebhe istanti <li 
debolezza e li ha scontati; amò e seppe soffrire, ebbe la 
mente sconvolta da una forte passione, ma non tradì 
la fede giurata e sul cuore vinse la ragione. 

Non fu una eroina, questo è vero: fu solamente una 
donna. 

<( Cosi di Oliviero: fu solamente uomo anche lui, e 
certo migliore di tanti altri. 

« Mi voglia scusare, cara signora, se fui un po' rude; 
spero che un'altra v Ila lo 11 ·tre idee potranno incontrarsi. 

« Ed ora mi si p r111ella una domanda. Vorrei sapere 
se una donna, nelle stesse condizioni di coltura, d' in­
gcguo, d'intellìgcnza, di ror;r,a di salute d'un :ùt1·0 uo,no. 
può cslrin ecaro rin ·to suo iÌtgegno in un'opera l'arte 
in un apostolato e ,,ia. dicendo, con la stessa capacilà 
dell'uomo; se lo può superare, o se gli resta sempre 
inferiore ». 

Signora Stella solitaria, Livorno. - « ..... Se in molti 
casi della vita è logica la massima elle <( il fine giusli­
fìca i mezzi», questa diviene necessaria cruando si tratta 
<li studio. Per conto mio, non vi è rigetto di riservatezza 
altro che nella disonestà, e lo studio della medicina e 
della pittura - anche frequentando la scuola del nudo -
non devono togliere nulla alla riservatezza femminile. 
Di fronte alla serietà dello studio il sesso sparisce ed 
il rispetto viene sempre imposto dal contegno elle la 
donna usa tenere. 

« Quando si vuole coltivare gli studi bisogna sempre 
sccondarc le attitudini, ed oggi, in cui il matrimonio si 
ra s mp1'e .Pi(L difficil per la 1Jo11na uon ricca ùel • Lo 
mcùio, hi ogna pur troppo rinunr.ial', a dei 1wcgimlizi 
on c111.ionali che non ledono {la,'V ro l'oneslà l'ommi­

nile. Grande è il numero delle donne che si allontanano 
dal retto sentiero e piccolo quello delle medichcsse e 
delle pittrici. Dunque ... Quando la vita ha uno scopo no­
bile ed elevato e lo studio assorbe molto tempo ed energia, 
manca più facilmente la volontà di agire male. 

« Cara signora Vecchia associata, non posso esser d'ac­
cortlo col giovine scrittore da lei citato, partendo da un 
diverso punto di vista. Secondo il mio giudizio, tutto 
deve avere un principio, e se la donna in generale co­
minciasse ad occuparsi un po' più di cose serie, la va­
nità e la frivolità ne scapiterebbe assai, con gran van­
taggio della famiglia, senza contare le riforme urgenti a 
vantaggio della donna nella società. 

<< Ho letto con molto interesse il romanzo Amore cli 
figlia, e mi ha soddisfatto il trionfo della solida virtù di 
Adriana, che, qual canna pieghevole, resiste alla raffica 
che tenta travolgerla nell'abisso. Ecco, a parer mio, una 
ùonna veramente onesta, che in mezzo alle seduzioni 
cd alle tentazioni di una forte passione sa vincersi e 
trionfare. 
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« Non è forse la vera virtù r1uella che sa resistere alla 
pro_va di_ un. grande amore corrisposto, r1uando dei vin­
colI sacri lo rendono un frutto proibito? 

« Trov perciò m Il severa cd os lu ·iva nel suo rriu­
dizio la . igr!Ora. f;bie_s(m del Vo w io, p rcht'.: le simp1ti 
e le anl1pal1 ·1 suhrscon.o ma(gr:ulo la nostra voloutit 
e dalla simpatia all'amorn è breve il p.isso quando gli 
iadividui sono di sesso diverso. ' 

« Adriana ha comandato imperiosamente al suo cuore 
nella rinunzia del suo amore per Oliviero, altrimenti 
avrebbe accettalo rol divorzio l'unica soluzione lecita 
per risolvere l'ardua questione ed appagare il suo cuore; 
ma la voce del dovere e della gratitudine la vinse sulla 
s~a passione, e trionfando della sua debolezza, fece pur 
v10lenza al suo cuore profondamente ferito. 

« Ilisogaa pur concedere le attenuanti alla fraoilità 
umana nel gran dualismo della lotta del bene col ~aie 
e_ considerare che chi _frequenta la società è esposto mag­
giormente alle tentazioni ed ai pericoli di chi vive soli­
tario, e che cruando manca l'occasione resta più facile 
l'essere scrupolosamente virtuosi. 

« Cara signora R. S., Porto Maurizio, pure apprezzando 
il suo se11timentalisnìo, le dirò che la sua osservazione 
è giusta, ma come poteva la signorina continuare ad 
amare un giovine così decaduto nella sua stima? Nella 
~ontrove!·si~, egli si climostt·ò di carattere debole, perchè 
rnvece d1 d1tendere strenuamente il sno amore contro 
le ingiuste imposizioni dei proprii genitori, si lasciò gui­
?ar~ dalla madre, che gl'impose di ostentare un contegno 
md11Terente verso la fidanzata, speculando così sul suo 
dolore per obbligare in tal modo i genitori di questa a 
cedere alla strana e ridicola pretesa d'investire tutta la 
dot~ _in terreni - dii sa r,hc cosa ua com.leva tale im­
pos1z10_ne -:- e COSI avere in loro a "Olula balia la po­
vera s1gnorma. Convenga che l'amore puro cd elevato 
della gio,·_ine_lta non pote~'a resistere ad una tale prova, 
e la su,t md11Tcrcnza ccl 1l suo disprezzo furono un me­
rilato castigo all'orgoglio maschile del giovine ed alla 
avidità dei suoi genitori. 

« Spesso le signorine grncliscono cli sapere quali libri 
possono leggere senza pericolo della loro giovanile inc­
Spel'Ìenza, ed io indico loro un romanzo di Jolanùa scritto 
appositamente per signorine: /,e tre ìlforie. E' un liliro 
scritto bene, e ucl quale figurano tre fanciulle che se 
hanno comune il nome, sono molto diverse fra 101;0 e 
considerano la vita sotto un punto di vista molto <liffe-• 
reale. Però la più equilibrala, la più esperta della realtà 
della vita è la più intelligente e la più colta dimo­
strando così che gli studi elevati, per una mente vasta 
e profond~, t~mprano i I cuore ed il carattere, e perniò 
r1uella Maria s, accosta mollo alla perfezione umana rima-
nenùo sempre nel campo della realtà. ' 

« La signora Bùmco.~pino, Istria, domanda un consio-!io 
un po' arduo _a darsi. L'infedeltà di uno dei coniugi,

0

sia 
pure quella d1 un uomo, reca sempre delle conserrucnze 
disastrose alla famiglia, e la società dovrebbe usire un 
po' più cli severità nel giudicare le colpe maschili. 

« La signora in questione si trova in un brutto bivio: 
tacendo -:--avendone il co_raggio e la fermezza - si può 
rendere Il male sempre più grave, perché nelle relazioni 
illecite non si sa mai dove e come si va a finire. Fa­
cendo dei rimproyeri e scoprendo tutto alle figlie si 
co_rre il rischio ~i guastare la pace, e naturalmente la 
stima e la fic!UC\a, una volta distrutte non si ritrovano 
più. Bisogna che la signora ponderi b~ne la questione e 
conoscendone i particolari, può giudicare se sia mao-gio; 
pericolo i I parlare od il tacere. "' 

« 'l'ermino inviando un rnimllegro sincero alla signora 
Nina G., 'l'rentino, per la sua angelica virtù e pazienza. 
Io l'ammiro, ma non saprei imitarla, perchè i miei nervi 
non tollererebbero nna vita simile, e perciò mi amma­
lerei certamente. 

« Io ho assoluto bisogno di pace e di tranquillità, ed 
apprezzo molto anche la sol i tudine e la meditazione 
ma se vengo tiranneggiata, mi ribello con tutta la mi~ 
energia, che R0n è poca ». 

Signora vecr,hia associata. Venezia Giulia. - « ... Trovo 
assennatissima la sua risposta riguardo alle due sentenze 
lt·a~c1·itte dalla gentile signora Flavia. Il credere di poter 
raggiungere l' impossibile è un sogno pazzesco e già 
per se un paradosso senza senso. E' bensi vero che anche 
I? sles~o • aJ?0l~one, a cui nessuno certamente no ò (con 
sm(:cra ~nvrn,1.10ue) l'altezza dell' iugegn . diss che: 

Impo 11Jlc e e t le mot d'un fou »; ma è dato a cre­
der? c!1e nel tempo della sua prigionia a Sant'Elena si 
sara ricreduto ... 

« La signora, madre di due figlie, elle involontaria­
mento. Il~ ~coper:to una r~lazione del rnal'ilò ( xtra-coniu­
gale), 1m1t1 la signora Nma G., ciel Treni ino la cli cui 
filosofia ed angelica indulgenza, meritano d'essere citate 
ad esempio. 

« La gentile signora Ginestrn mi sembra un po' troppo 
severa nel giudicare l'Adriana del grazioso ed interes­
sante romanzo Amore cli figlia. Il cuore umano è un 
a!Ji~o ino~pl~'.ato n~I quale, ,ul onl:t dell' no lit dei pri11-
,1p1! do1 Jl.'~' . al?1 pr posili può prec·,ipilar aucho 

I a11.11na la p11,1 n bile. l,a 1ir1.~ ·ione, in generai , il ma­
lattia I.aie, che lo !io al malato la giusta visione del 
vero; è 11na specie di daltonismo che impedisce cli di­
scernere le Unte fosche del male da ([nelle candide e 
trasparenti del hene. Cosi avviene che spesso la donna. 
che fì1~G allora fu moglie affettuosa e fedele, malgrado 
l'onesta del carattere e l'ingenita bontà dell'animo non 
avendo saputo resistere siu dal principio alle insi;lenti 
pr?teste d'L!n ~orteggiatore, venga a porre, quasi incon­
s?1amente, il Jlledc su quella china perir,olosa e sdruc­
c10levole, nel cui fondo si nasconde il tlemonio della 
vertigine ... 

« Non inlendo con ciò Lii fare l'apolooia del[n, mo<>·lie 
infedele, tult'allro ! Ma siccome (llTare"' hu111anum ~si 
così compatisco piuttosto che conda11narc perché « il 
i,11.ore ha le sue ragioni, cllC lei myione n~n conosce ». 
Quesl' assioma altameiite· filosofìco (credo dcli' illustre 
P~scal) lo tl'Overà anche fra i granelli d'oro che il nostro 
Du·ettorc volle porre fra le paginette del!' Ayenda-Ca­
lenllario. 

« Con ciò implicitamente risposi alla sua domanda 
gentile signora Ginrstm, cioè che nonostante i detlaini 
della ragione, al cuore ri di/fìcilc il coni andare! 

« All'egregio signor· Leoni, che ebbe la gentilezza di 
occu_par~i della mia ùomanùa, nel mentt·c lo ringrazio, 
vogl10 dire soltanto questo: E' vel'issimo: il nudo asso­
luto non è inverecondo. Scolpito nel marmo o ripro­
dollo sulla tela (come potrei asserirlo, io nipote fio·lia 
e sorella d'artisti ?), e neppure il cadaver~ nudo (Ìepc:'sto 
St!I tavolo ana\omico, nè il corpo dell'infermo palpitante 
dt ùolore su d1 un letto d'ospedale; ma cambia aspetto 
l'assoluta nudità del modello o_ della modella, gente co1·­
rotta e spudorata, che per por,h1 centesimi si espone così 
agli occhi d'un'allegra comitiva e cli giovanotti e ra­
gazze (deplorevole promiscuità che avrehhe fatto arrns­
si_re, i ril:ratli delle _nostre nonne, sehhenc non turche). 
E I amlnente che m questo caso ha la massima in­
fluenza, cd una giovanetta per bene deve certo trovarsi 
molto male 1i son aise. Perciò mi trovo più d'accordo 
con la signora l,ellrice, di Stradella; t[Uant111u1ue com­
prenda benissimo quanto nobile e alto sia il concetto 
che l'egregio signor Leoni ahbia dell'arte. 

« Vor~·ei rispondere al simpatico signor Lamberti, ma 
credo d1 aver ahusato anche di troppo spazio, perciò se 
mi, sarà possibile dirò un'altra volta la mia opinione 
sull'educazione sperimentale dei bambini ». 

Sir11wrùw C., 1'rel!iso. - « Aspettavo con impazienza 
il responso dei collahol'atori e delle lett1·ici alla domanda 

. ' 
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ctolla sign l'a E1'111<' Adriatico cio,. :ci 11,ma pi(t meglio 
chi, non u1·antc degli oslacoli s'iuvola vet o I' ·sern di­
I ll a lui sacrifica ogni allt·o c11timcnlo oppure citi 
o i11r.apar.e di ·rdpe't:arc antichi arretli e dovcl'i i 
'trui.:r.:e i11 t'orvida e tacita deVOllÌ0no. 

, Trovauclomi anch'io in prcssochò idenlicho n1li-
.zio11i della :ig1101·a l~rma, conlrast.ala. dalla mfa famiglia. 
11 I 1>iì1 arùoulo cleì miei de idoc·ii, c;iol: di unir la mia 
si ·Lenza a 11uella tli un giovan elle h tulle I ragioni 

di credere onesto e sincero, ho gradito moltissimo la 
risposta della signora Stella sulilarici, che corrisponde al 
mio proprio sentimento. 

« Non credo poi che il sacrificare alla mia famiglia 
le mie aspirazioni, i miei sogni, le mie speranze, niente 
affalto superiori alla realtà della vita, per nulla aggi­
rantesi in un·atmosfera irraggiungihile, ma calmi, ma 
semplici, ma ra,,ionevolissimi, non credo, ripeto, che 
questo mio sa rincio possa giovare a nessuno. Dotata di 
carattere sincero e aperto, ip mi sento incapace di dis­
simulare il mio dolore e la mia delusione, e c1uesto sa­
rebbe certamente un continuo rimprovero per coloro che 
Yogliono il mio sacrificio. D'indole mite, mi sarò sempre 
adattata ai voleri altrui, trattandosi di cose che non ri­
guardassero il mio inùi,;iduale sentimento, ma sento ora 
di ribellarmi all'ostinata opposizione dei miei, che for­
merellhe, ollre alla mia, forse anche la rovina morale 
ùell'essere diletto. 

« Perciò io dico, rispondendo alla domanda della si­
gnora Bianco.ipino, Istria, che veramente al cuore non si 
può r,omandare, m·a ci si sente trasportati, nostro mal­
grado quasi, a combattere tutti gl.i ostacoli, anche se essi 
implicano il dolore delle persone che sole ci furono care 
fino ad ora. 

<< Io credo che per tutte arrivi l'ora, sia pur tardiva, 
in (',Ui incontrando un'anima i sentimenti della quale si 
associano ai nostri, noi sentiamo prepotente il bisogno 
cli rispondere alla legge di natura, tanto più se non 
siamo mai state sfìorate ùalla leggerezza del flirt, e se 
abbiamo raggiunta un'età in cui, potendo liberamente 
disporre della propria vita, vediamo il nostro cammino 
precisarsi davanti a noi nel modo più atto a soddisfare 
le nostre legittime aspirazioni. 

« Cento volte ho sentito ripetere in que~te geniali 
Conversa.zioni che la vera aspirazione della donna iJ la 
formazione di lina famiglia propria. Questo è pur stato 
sempre il mio desiderio, scevro d"altl'Oncle da quella pre­
cipitazione che dimostrano tante signorine per maritarsi, 
più per soddisfare ad un sentimento di vanità, che ad una 
seria tendenza _del cnore. Incorrerò dnnque nel biasimo 
delle gentili associate e degli egregi collaboratori, se, 
onestamente amata da un giovano rihe sento cli arden­
temente corrispondere, supero tutti gli ostacoli che in 
modo un po' troppo pessimistico, vorrehbe porvi la mia 
Famiglia? Se, incapace di rinnegare un alTetto che mi 
valse dolori e amarezze non poche, sento di dover adope­
rare tutta la mia morale energia per mandare acl elTelto 
il mio sogno? 

« Ritornando alla domanda della signora Biancospino, 
biasimo anch' io altamente Adriana nel romanzo di 
Resclauze dc llermon, poiché è certamente diverso il 
caso cli una donna legata da speciali doveri, che si sono 
volontariamente assunti, da quello di una signorina che, 
legata solo dal dovere di figlia, combatte per seguire la 
via a cui si sente quasi fatalmente chiamata». 

Signorinci Erma, Adriatico. - « Il benevole interesse 
che Riccardo Leoni e due gentili associate dimostrano 
pei casi miei, m'incoraggia ad interloquire ancora. 

« Anzitutto l'egregio Leoni non mi creda volontaria­
mente ostinata nelle mie idee sentimentali: le cose saggie 
che egli mi dice, io stessa le ho pensale ed analizzate 
tante volte, senza potei· Yenire ad una r.onclusione esau­
riente. 

« Bisogna considerare che il mio vecchio amico non 
mi ha mai fatto una esplicita dichiarazione amorosa : 
delle piccole galanterie, delle cortesi espressioni,. dei rim­
pianti individuali, e nulla più ... Come, dm1que sn queste 
fragili basi potrei io architettare un scrio progetto ma-
1:l'imoniale, e per cli più 1nal i. lo dalla mia famiglia 'I! 

<< Se anche io amo quest'uomo, ed ammesso pure che 
egli voglia contraccambiarmi, non mi sembra generoso 

• attrnrlo - per mia deliberata iniziativa - nell'orbita 
matrimoniale, sapendo che ciò non potrebbe compiersi 
che a prezzo cli aspre lotte. 

« Il mio amico - ch'è un uomo intelligente e punto 
timido - se non si dichiarò spontaneamente, convien 
·u[lpOlTO o he io u n lo inter·c o al1ba "lanza da i11-
du1'l.o al pa:so tleci ivo, o che egli inlui "('.O l'opposizione 
<l i miei 1)arenti e 11011 è disposto ad atTront:irla: in 
amb i c,1.~i, sarnhb nn torto od rm na, coda parto mia 
avanzare delle trattative, fosse pure indirettamente. 

« Come in qualunque altra cosa, anche in amore chi 
vuol rag inugem una mòta de idcrala devo a.vero dei 
« buoni r qui. ili da om·ir ; pni·ticolarrnente nel caso 
di person uu 110' maL111·c como son io cd il igno1· 
in cn11 ·a. cui 11011 piir la foga giovanile sospingo n $11-
porare gli o lacoli 11uanto maggiormente ardui appaiono. 

« e 11110 scapolo giil. iunanzi nel <1 arnrnino della 
vita » si decide a varcare il. .... Rubicone matrimoniale, 
aspira giustamente al quieto vivere ed a dei vantaggi 
materiali e morali. Invece il fatto '1,i essere mal accetto 
o addirittura inviso alla famiglia della donna prescelta, 
costituisce una pungente mortiftcazione all'amor proprio 
maschile e menoma il prestigio cli lei; laonde facilmente 
naufragano - sia pure con ince1·0 ,·ammari o -- l II i­
gliori intc111.i1mi dell'uomo cl.te vode sf11111ar0 la legiL­
Lirna. otlùi razi uc di un <:O. it.loll « hnon mall'imouio . 

« Queste rillessioni, e molte altre d'indole più intima, 
sulla deucienza delle mie doti personali, mi persuase 
sempre a non iucoraggiare le gentili attenzioni del­
l'egregio amico, ra ,bimi nclo gelosamente in c.uore i miei 
teneri e devoti sentimenti. 

« Io non ho alcun titolo da far valere; rcnindi non 
posso « sollecitare » di essern amata e tanto meno 
sposata! 

« Che fal'ò clum.1uo'I . 
« oguendo le ~a io esortazioni del signor Leoni, la­

sriierò « correre l'acc1ua per la sua china», riservandomi 
di rivelare francamente la vcrit1ì. soltanto nel caso in 
cui Yenissi interrogata dalla persona interessata. Va bene 
cosi'? 

« i\la quanlo a rinunciani t i 1•vido Mito » c;hc ho 
votato a ituesl'uomo, m"il impo sihilc, specie dopo che le 
nostre anime inr.ousciam nt hann villl'alo del melle­
simo rimpianto amaro!. .. 

« Sarebbe come chiedere ad un viandante sperduto 
nel deserto cli non sospirare l'oasi deliziosa, che i suoi 
occhi stanchi intravvedono nel lontano orizzonte: forse 
egli non potrà raggiungerla mai quell'oasi, forse è un 
fallace mirnggio, non cosa vera; ma intanto egli « spera» 
e si sente confortato nel suo faticoso andare ... 

« Così io, nella solitudine morale che mi circonda, non 
po:so p guore - repeulinamonlo- l'unica" luce Ile 
rischiara il mio 81)Uallido cammino; for. e lonlam nl d 
inavvertitanrnnte questa lur,e laug11irà col tempo. od io 
mi abituerò alle « tenebre >> un giorno; ma ancora non 
posso, non possu !... -.. 

« Non è meglio sognare una,felicità irrealizzabile, che 
rimpiangeme la mancanza a solula? ». 

Signora A. O., llho. - <1-Tr vo giustissime e piena­
mente divido le opinioni della signora Ginestra del Ve­
snnio circa il romanzo testé terminato Amore di fi.qlia. 

« Anch'io biasimo di cuore Adriana pel suo modo di 
agire, invero troppo incauto alla sua età, e mi pare che 
subito in principio, alle pl"Ìme dichiarazioni. avrebbe do-
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vulo tagliar corto ad una passione nascente, senza aspet­
tare che mettesse più salcle radici; mi pare che con una 
scusa o u11'alll'a avi· hhc polulo impedire hi fl'equ uza 
in sua c, a del gio,•ane i1111amo1•ato o non pe1·mellere 
mai al signo1· \lnlhe1· di ammeLt rio gi l'llaJmonlo. Quella 
pari uza, evocala troppo lardi, sarehhe stata il miglio!' 
rimedio se l'avesse voluta in p1•i11cipio, quando, put' 
L1·011po, s'accorgeva d •I fa~cino orinot·a Cl'esccnte elle su­
liiva della vicinanza <li Oliviero, al punto cli diventare 
gelosa di sua Oglia, dimenticando così i sentimenti ve­
ramente materni per lei nutriti per molli e molti anni. 

« Per mc reputo che non aveva il dfrilto d'accettare 
il sacrifìcio di Yette, di t1uclla povera r innocente crea­
t11ra, che in uno slancio sublime d'amor figliale lutto 
sacrifìca, e la Oorente sua giovinezza e l'amore latente 
pel giovane Josò che appunto in quei giol'Lli ne avcya 
chiesto la ma.no o di cui sarebbCJ stata la compagna 
itlCJalc, amante. l'Ìam:i.ta. 

« E non tl'ovando altra via d'uscita, doveva tutto con­
fcssarn al marito, che, ~eneroso e leale, avrebbe forse 
col tempo perdonato. Che sal'it invece della povera Yette, 
di quell'anima nobile e generosa, legala per sempre ad 
un uomo che non ama, che non può amare, perchù sa 
innamorato di un'allra, di un'altra da lei sempre san­
lamente yenerata? 

<< E avrebbe Adriana accettato il grande sacrilìcio e 
non :arebho i riboJlata so invece Lii uua rig!ia adottiva, 
Ycllo fos:e sta.la una vera sua lìgli:L? Cl10 uo p nsano 
a questo propo it lé ùi tinte a· ociate e l'cgr gio I.eoni, 
di ui rn·· aro immen ·amen te l'assennato giudizio'/ . 

Signora lll. Jlf. JJ., niella. - << Youei saper esprimere 
la mia avversione per il duello, vm-rci contribuire ari 
estirparlo, e non ho mai tralasciato il poco che ho po­
lu to; ma ha ragione la signora Lettrice, di Stradella: è 
impossihile sopprimerlo lìncllè l'esercito lo tolle1·a, anzi 
lo impone. 

« Se le lìdanzate meltessel'O per condizione alle nozze 
l'iscrizione nella Lega antiduellistica internazionale, non 
sarebbe già un bel pàsso sulla via della riuscita'? 

« Alla si,.,nora. Bia11cos11ino. Istria, rispondo: milio volte 
meglio tacer ·o ne J1a. la virtù e la forza . e a.I silenzio 
si sente di accompagnare il perdono relativ,un nte 
anche l'oblio; ma se, incapace di vincersi, !ìnisse col­
l'agirn natmalmcule, sfogandosi col marito, non vello la 
necessità di farne cons:1pey0Ji le figlie. 

<( Sono convinta, signora Ginestra riel Vesuvio, che al 
cuore non si comanda. nel senso che 11011 è in nostro 
polere cl'amarc o no, nÌa altrettanto convinta che si devr, 
sacl'Ìfìcare il cuore, costi che può, quamlo la coscienza 
lo impone. 

<( Dirò una sciocchezza, ma personalmente avrei risollo 
in altro modo le difficoltà nel bellissimo romanzo ,!more 
di flglia. Non avrei permesso il sacrifìcio di Yetle, avrei 
confessato tutto al marito, scegliendo il momento oppor­
tnno, attenuando, quanto era compatihilc colla verità. 
PerchtJ com11licarn la, ituazione, far so!Tt·iro d.uc, la figlia 
e Jo I:!, per risparmiare. il dolore a Valbort'l lluono rol'te 
cd i11ua.momto aiutalo da Adriana, avr l>bc apul com­
prcntlcre e perdonare, trovando nella confessione della 
moglie la miglior prova che il male non era irrimeclia­
hilc. Se il matrimonio di Yette riuscisse male, ùi /\Ili la 
colpa'? Valhert, interpellato in un caso simile, non ayrchhe 
giudi" IO pr r ribil il dolo1·e all'ingann 'I 

« Aucho in J)lçhin1·azù111l 11111/e avi· i voluto che il po­
vero J a.11 noll. rinunzia e al matrimonio. Si vive una 
Yolla sola o l'amore conuiviso fra l.lue lmone creature 
è inc timabil . lliccl1i di giovonlì1 e di bu n:L volontà, 
polcvano es or felici anche on poco, e la felicità. del 
liglio av1·cbhe compensato ad u ura la vocohia. madre 
della mancan?.a di agi. 

<( Perché non lasciar decidere la questione dai Vidal 
e da Francesca. elle certo non avroblrn esitato 9 ». 

Signora A. z. F., S. F.(lùlio. - « Un tempo lo scri­
vere era JlCL' mc cosa molto facile, ma ora dm la mia 
famiglia è nnmcrosa, e reclama continuamente le mie. 
cure, è tull'allra cosa; però. già che ora rni son messa 
al tayolino, 110n sat·it un gra.11 male, se p •1· <111alche mi­
nuto lasr,io tulto, e mi rivolgo a lei, <lcsid ro::1 di sen­
li1·e un suo parcl'C. Ed ecco perché: Lessi or non è , 
mollo La vita i n11a sr:iocchezza di M. Gorki. Non starò 
io a farne la critica, la mia penna essendone incapace, 
e 11oi, dis~e già abllastanza il tl'aduttorc nella pl'cl'azi n 
òell ·te o volum ; ma 1;bicdo a lei, i nor Oìroll ro, 
che e rta111011 l'avi·à pur lollo a che t'-Osa v ramcnl,c 
111il:uva. l'a11tm:' col crenre quel 'l'omma ·o t:ol'dojef, il 
povero milionario <:h non LÌ·ova pace 11 ·• e nt •nt • in 
11 "Un luogo, in ncss1111 lnOtlo fini· e ·i miseramonl '? 
Qualu no ru la cau ·a? La man :mza Ll'educaziouo'I op­
pur l:t mancanza d'una guida 'I P •1.·,ihc vet·amonlo questo 
gio,raue u01.1 e1·a. di cattivi pl'iucipii tull'nllro, nla in­
contrando dappertutto dei cal'atteri pessimi, cd avvilito 
di non lrnvarc n1w che gli faccia conoscCL'C il vero etl 
il giusto,· <:ic) che tante volte 11uasi invoca, fìniscc co·sì 
rniseramonto. Le dico il vero, che la lctlm·;i di questo 
romanzo no11 mi ~ ·o <lei henc, e mi lasciò una tale 
lrisl zz~ in cuor , eh mi spinse a ·oriv re tiucstc righe. 
i\li ol'piro1lO fra all1·0 le parole che Gorl,i fa dire al 
giomalista Tjof. <(Ah! se le opere di cari là potessero 
« sapere tutlociò che esse uccidono nell'nomo, allorchc~ 
« lo soccorrono matcl'ialmcnte ! Se esse sapessero che 
« og11i ruhlo che ditnno per comprarne del pane, con-
« tiene \)9 kope/, lii Ycleno per l'anima! Non vi ù nomo 
« sulla lcrra più odioso e più vile di colui che fa l'ele-
« mosina, come non ve n'è di più disgraziato di colui 
«che la riceve!». Le sembra giusto'/>). 

Lessi ,litri favori tli ~lassimo Goeki ma non quello da 
lei indicalo. Ella però mc ne llit un'idea chiarissima e 
posso hcn Lla1·le il mio parere. 

A Massimo Gorld si p11ò applicare il dello attl'ilmilo 
a quel cedo pievano: « Fate t1ucl che dico e 11011 fate 
quel che faccio ». 

Mentre predica con LL'O i ricchi si è fatto una grande 
rortuna, acquistò una villa principesca e conduco una 
vita da nahahllo. 

Sulla sua mornlc privata gli diedero nei mesi scorsi 
una huona lezione gli americani, ohhligandolo a rinnn­
ziare al giro propagandista che voleva faro nel Jol'O paese. 

Date qneste 1n·cmcsse ne yiene la consogue11Za che 
per voler tl'Oppo dimost1·,u·e ca,lc in esagerazioni. re­
cando un danno enorme a quei poveri prolclat·ii per cui 
mostra cli i11leressarsi lauto. 

lllassimo Gorki e gli scriltori che lo imitano hanno 
assunto una grande rcsponsahilitit nelle convnlsioni po­
litiche in cui ù tt·avolla ora la llussia. Seminano l'odio 
a piene mani; giungono nno a dipingere come un' in­
famia la parola più santa che esista nei dizionari rli 
tutte le lingnc: la cal'itit. 

Ah! è gl'ave, hen grave la responsahilitit che essi 
assumono! 

Le cortesi lettrici ed i miei carissimi collahoraloei 
non sono roese di llllB~ lo parel'e? 

A. Vrrnruccr. 
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li Golgota di un cuore materno 
Continuazione, vedi numero precedente 

- Oh !-Margaret, come sono contenta di vedervi! 
Il vostro nonno mi ha fatta una tal paura! 

- Davvero? è sempre così cattivo! non può stare 
dieci minuti senza bestemmiare e minacciare! Ve­
nite in sala e vi darò un po' di the per rimettervi, 
siete pallida, pallida. 

- No, grazie, Margaret, non è nulla, ma ditemi 
una cosa: da quanto tempo il vostro nonno ha egli 
lasciato il W arvickshire? 

- Da cinque anni circa, signora. Non l'avevamo 
mai veduto prima, nè desideravamo di vederlo, ma 
sua figlia, la mia matrigna, ha desiderato di averlo 
seco ... 

- E' pazzo, Margaret. 
- Oh! pazzo da legare! E' ben per questo che 

quando gli è morta la moglie, la mia matrigna non 
volendo che lo si mettesse in un ·manicomio, ha 
pregato mio padre di condurlo qui, cosa molto 
triste per me a cui incombe ora la sua custodia. 

- Per che motivo è impazzito? 
- Per un terribile incendio che ha distrutta la 

chiesa di cui era sagrestano, a Durton nel W ar­
vickshire. Non avete veduto le cicatrici che ha sul 
collo e sulle mani ? 

- Gran Dio! sciamò Irma, ma se Mr Pruth ha 
negato or ora di conoscere quel luogo? 

- Fa sempre così per non so qual malizia. Non 
vuol assolutamente che si alluda a quel fatto. Ma, 
come v'ho detto, la chiesa bruciò sino alle fonda­
menta, il nonno perdette il suo posto, e non potè 
mai ricuperare l'uso completo della ragione. 

- Oh ! che caso strano, mormot·ò Irma. Pensate, 
Margaret, che io mi sono maritata in quella chiesa 

ed appunto la mattina del giorno in cui il fuoco 
l'ha distrutta. Certo, il vostro nonno deve avere 
assistito alla cerimonia. 

- E' singolare infatti, signora; ora che vi penso, 
egli parla sempre infatti di una povera sposa, maritata 
nell'ora di quel tremendo uragano. 

- Margaret, che cosa contiene il pacco di vostro 
nonno? 

- "Ah! lo ignoro! nessuno, neppure la sua po­
vera figlia, ha mai potuto ottenere di vederne il 
contenuto. Spesso mi è venuta la voglia di aprirlo 
quando egli dorme, ma babbo me l'ha vietato. D'al­
tronde, egli se ne sta anche di notte colla testa su 
quel duro involto - sì in verità! - tant'è il suo 
timore che qualcuno glielo possa carpire. 

- Non esce mai ? 
- Scende qualche rara volta in giardino ; ma 

allora chiude la porta e si mette la chiave in tasca. 
Oh! è furbo, ve lo so dire. 

- Che può mai· nascondere in quell'enorme 
pacco? 

- Taluni pensano che siano sassi, altri credono 
che si tratti solo di cenci. L'ha portato con sè e 
non l'ha mai aperto da allora in poi. Il pas~ore ha 
tentato un giorno di sciogliere il laccio che chiude 
l'involto, ma il vecchio l'ha quasi morsicato e non 
vuol più vederlo. 

- Non si potrebbe scoprire in qualche modo che 
cosa tiene lì dentro? 

Una curiosità intensa ardeva Irma. 
- Io non l'oserei ! sciamò la ragazza. Il babbo 

mi ammazzerebbe quasi ed il vecchio del tutto ! 
Preferirei andar a graffiar il naso del toro in stalla. 

- A vele ragione, non metterebbe conto ... 
Ed Irma chiese della festa, temendo di attirare 

l'attenzione della fanciulla coll'insistere sul miste­
rioso involto del vecchio Pruth, ma fermamente 
decisa di riuscire a scoprire quello che conteneva. 

Dopo alcune parole indifferenti, lasciò la fanciulla, 
dicendo che andava a riferire il suo fiasco al pastore. 

Ma era ben .altro che le urgeva di comunicargli. 
Con passo così veloce, che era quasi una corsa, 

prese la via del presbiterio. 
In fondo alla prateria che precedeva la strada del 

villaggio vide Lelour,ieur che camminava di su -e 
di giù con ciera preoccupata, asp~ltandola eviden­
temente. 

La festa era finita: egli aveva fatto la sua parte, 
dispensando piatti pieni di gaiette, i famosi buns e 
mezzine di latte, ed i fanciulli si erano diffusi pei 
campi, correndo, gridando, facendo capitomboli, nel 
modo semi-selvaggio con cui i piccoli campioni della 
1·azza umana hanno l'abitudine di manifestare la 
gioia che risentono nel vivere manifestazione nella 
quale si 1·ivelano mollo inferiori alle bestie, non 
avendo essi nè la grazia e l'agilità dei gattini, nè 
l'innocenza e l'allegria dei cagnetti. 

Quella scena non poteva dar nessun piacere ad 
una mente raffinata, e realmente urtava un po' la 
tempra estetica di 'Letourneur. 

Ma quando vide Irma che si inoltrava verso di 
lui, il suo viso si rasserenò. 

Essa gli giunse accanto, senza fiato per la corsa. 
- Oh! Mr Letourneur, se sapeste che cose straor- • 

dinarie ho da dirvi! Chi credete che sia il vecchio 
Pruth? 

- Lo suocero del fattore. 
- Oh! è ben altro! Figuratevi che è, o meglio 

era, il sagrestano della chiesa di Durton, quella m 
cui ho sposato John Folkestone ! 

- E' possibile? 
- Sì, davvero. Egli mi ha riferito tutta la storia. 
- Ma come fidarsi di quanto dice? Scordate le 

condizioni mentali di colui? 
- Non può aver inventato tutte quelle cose. Mi 

ha descritto la bufera e l'incendio. Ha persino par-

lato di me, o piuttosto della fanciulla che si rico1·­
dava di aver veduto a maritare quel giorno. D'al­
tronde sua nipote afferma che tutta quella parte 
delle sue divagazioni che si riferisce a. Dul'lon è 
esatta. Egli era sagrestano colà, ed è stato lo spa­
vento dell'incendio che gli ha fatto perdere il senno. 

- Come siete eccitata! Tremate tutta! Ma, suvvia, 
dato ànche che fosse vero, cosa potrebbe impor­
tarvene? La testimonianza d'un pazzo non vale, nè 
Pruth saprebbe identificarvi. 

- E' vero ... Non so ancora che cosa possa derivare 
da quella scoperta, ma ho come l'impressione che 
me ne debba venire un gran bene. Il vecchio mi 
ha detto che in quel suo involto misterioso tiene 
dei libri..... Mr Letourneur, volete permettermi· di 
vedere i registri di matrimonio che tenete nella vostra 
sagrestia? 

- Cara amica, che nuova idea vi piglia ora? 
- Non ho mai veduto libri di quel genere. Non 

so che aspetto abbiano. 
- Sono molto logori, ammuffiti e polver0si ..... 

specie in una piccola parrocchia come questa, in 
cui durano degli anni. 

- Desidererei di vederli domani, per esser in grado 
di ravvisare dei registri di sagrestia se mai li vedessi. 

- Ma, vi ripeto a che mirale mai cara amica? 
- Ecco: in un momento di di trar.ione, il vecchio 

Pruth mi ha rivelato che teneva dei libri nel suo 
involto, e mi è venuta l'idea ... che fossero i registri 
della chiesa di Durton. 

- Ma quest'è la cosa più improbabile del mondo! 
Mi avete detto che la chiesa è bruciata sino alle 
fondamenta. E vostro cognato, quando desiderava di 
ottenel'e la tutela del bambino, non ha spedito, inu­
tilmente, un messo a Durton per trovare il vostro 
certificato di matrimonio? La vostra immaginazione 
vi travia. Dato anche che Pruth fosse il sagrestano 
di Durton, come gli avrebbero permesso di serbare 
i registri della chiesa? 

- Ma egli può averli sottl'atti all'insaputa di tutti, 
serbandòli poi per pazzia. Sua nipote mi ha detto 
che aveva riportato delle gravi scottature per aver 
voluto tornare in chiesa in traccia di qualcosa. E 
questo " qualcosa " che poteva essere, se non i 
libri? Egli stesso 'oggi si è vantato con me di averli 
salvati! Anzi, irritandosi per non so quale mia frase, 
si è messo a gridare che i suoi libri gli erano 
sempre stati più cari dei suoi proprii figli, e che 
nessuno poteva dire che avessero sofferto il menomo 
danno. 
. - E così voi pensate che i libri debbano essere 
in quell'involto? disse Letourneur, sorridendo. 

- Ne sono certa! Oh! non ridete di me. Pen­
sate che cambiamento produrrebbe nella mia mi­
sera vita la scoperta di quei libri! 

- Lo so, ed è per questo che non vorrei vedervi 
esaltata da una supposizione così inverosimile. Il 
disinganno vi tornerebbe troppo duro. E, secondo me, 
non c'è nulla da sperare, poichè voi sapete, come 
me, che i pazzi hanno la facoltà di illudersi stra­
namente. Forse il vecchio tiene in quell'involto dei 
vecchi giornali, della carta qualsiasi, che prende pei 
suoi registri. 

Il volto di Irma si rabbuiava. 
- Lo credete davvero? Ad ogni modo, bisogna 

che io ved_a il contenuto di quel pacco. Non avrò 
p·ace finchè non lo aYrò esaminato. 

- In che modo sperate di riuscirvi? 
- Nqn posso dirlo, ma vi ho pensato per tutta 

I.a strada. La figlia del fattore mi disse che il vecchio 
scendeva alle volte in giardino nel pomeriggio. Eb­
bene, ·se potessi penetrare allora in camera sua, to­
glierei in dieci minuti le carte e le tele che chiu­
dono l'involto ... 

- Non dubitate che egli prende certamente seco 
il suo pacco. Non lo abbandona nè giorno, nè notte. 

- Sì, e chiude la porta a chiave. Ma la finestra 
dev'essere accessibile dall'ortaglia. Potrei servirmi 
di una scala e spezzare un vetro, ove la finestra 
fosse chiusa. • 

- In tal caso ,·i processerebbero per violazione di 
domicilio e tentativo di furto con effrazione, cara 
signora ... E quando avreste, a vostro rischio e peri­
colo, aperto quel pacco, trnvereste della carta straccia. 

- Non mi curo della mia sicurezza personale ; 
voglio solo rinvenire il mio infelice certificato di 
matrimonio. Volete aiutarmi? 

- Ma certo, comunicando però le nostre ipotesi 
alla polizia per costringere Pruth a far vedere i 
suoi tesori nascosti. Solo credo che prima valga 
meglio procedere colle buone, e se vi riesce di pe­
netrare in qualche modo nella camera del vecchio 
ed aprire voi stessa il pacco, sarà la via più spiccia 
e più semplice. 

- La fanciulla ha troppa paura del padre per 
aiutarmi. Potrei dare a Pruth un bicchier di vino 
con qualche sonnifero che lo facesse addormentare? 

Letourneur rise forte della proposta. 
- Siete una vera raggiratrice. La prima volta in 

cui vorrete allontanarmi dalla vostra strada, mi fa. 
rete sparire come un prestigiatore. Credo che po­
tete arrischiare il vino ... senza nessuna aggiunta, o 
meglio, un bicchierino di acquavite. Sapete quanto 
gli Scozzesi amino l'acquavite. Pruth non saprà pro­
babilmente resistere alla tentazione. 

- S'intende! Questa sarà l'unica ! Gliene porterò 
una bottiglia. 

- Non lo ammazzate di colpo, od incorrerete in 
un'accusa d'omicidio, oltre il resto. Scherzo di 
nuovo, ma vi giuro che mi interesso alla speranza 
che vi balena, e sarei beato che si avveras·se. 

- Non dubitate che non avrò requie fino a tanto 
che non sarò giunta al fondo di qtj.esto mistero. 

.. 
La cosa più naturale sarebbe stata che Irma cor­

resse a casa per comunicare le strane nuove anche 
a Mrs Debora. Ma, cosa singolare, non lo fece. Venti 
volle la prima frase del bizzarro racconto le venne 
alle labbra, e venti volte la trattenne. 

Amava Mrs Locke, aveva la massima fede in lei, 
ma temeva la su;i. sottile ironia per la fiaba delicata 
da lei intessuta, la fiaba che era diventata la sua vita. 

Decise quindi di aspettare quando qualche vero­
simiglianza potesse dar credito alle sue nuove vi­
sioni, prima di comunicarle all'amica. 

Ed invero, il, giorno seguente era appena comin­
ciato, che ella aveva già motivo di rallegrarsi del 
suo silenzio. 

- Cara Irma, diceva Mrs Debora, mentre essa la 
seguiva dalla sala da pranzo· al salottino, non vi 
farebbe nulla di rimanere sola per una settimana 
o due in custodia della villa? 
~ Certo di no. Ma perchè? Partite forse? 
- Locke è costretto a recarsi a Londra, ed io 

desidero di accompagnarlo. Quello scimunito di suo 
figlio ha fatto dei pasticci, al solito, e prega il padre 
di firmare una cambiale per lui, cosa che non farà, 
com'è vero che mi chiamo Debora Rodon ! Come 
se non sapessi dove la cosa conduce! Equivale a 
darglieli di saccoccia, senza aver più il coraggio di 
ridomandarli e senza raccoglierne la menoma gra­
titudine. Non voglio che mio marito venga de­
rubato. 

- Che intendete di fare? 
- Oh ! sarà cosa spiccia. Dirò al giovanotto : 

Datemi subito i conti di vostra moglie (poichè si 
tratta di lei, lo so), ed io li pagherò pe1· la prima 
e l'ultima volta. E se non arate dritto, non solo non 
avrete più uno scellino, ma vi farò diseredare (1). 

(l) In Inghilterra la libertà di testare è assoluta anche 
I per chi ha figli. 



- Sono sicura che sarete meno terribile di quanto 
dite. 

- E non avrete paura di restar qui durante la 
nostra assenza? 

- Paura? Di che? 
- Non lo so! In generale ignoro di che abbiano 

paura le femmine, ma so che si ode sempre quella 
parola sulle. loro labbra. Bene: allora la cosa è de­
finita. Potremo star assenti una settimana o due. 
Dipenderà dai pasticci di Mrs Lockè junior. 

- Cara amica, per quanto duri la vostra assenza 
(e m'auguro che non sia molto), mi troverete qui, 
guardiana fedele dei vostri dominii. 

Irma vide quindi di aver agito prudentemente nel ta­
cere all'amica le sue idee a proposito del vecchio Pruth. 
La curiosità le avrebbe forse impedito di accompagnare 
il marito a Londra, od essa avrebbe concepito dei 
dubbi i sul modo con cui l'amica le custodirebbe la casa. 

Così sarebbe libera invece di darsi tutta alla strana 
impresa, e Letourneur e lei lavorerebbero di conserva. 

La prospettiva di quell'assoluta libertà d'azione 
eccitò il suo coi·aggio, ed in realtà era così bella 
ed allegra nella mattina della partenza dei Locke, 
che Mrs Debora notò quel cambiamento col suo 
occhio di lince, e subito la sua. lingua, sempre 
pronta, tradusse l'osservazione. 

- Perchè saltate e ballate di qua e di là come un 
cece sopra uno staccio, Irma Folkestone? chiese con 
sguardo inquisitivo. Si direbbe quasi che vi faccia 
piacere di liberarvi di me per qualche tempo. 

- Oh! Mrs Debora! Come potete dire una cosa 
simile? 

- Non l'ho detto fìnchè non me l'avete fatta 
venir in mente, replicò la signora. Suppongo che 
fruirete di una grande porzione della compagnia 
del pastore durante la nostra assenza. 

- Oh! credo che non lo vedrò punto più di ora, 
rispose Irma. 

- Eh! via! La gente non è cieca! Sappiamo 
tutti perchè Mr Letournem viene qui! Soltanto non 
lo sposate lì per lì senza darmene avviso! 

- Cara amica, mi mettete in imbarazzo con questa 
celia, disse Irma. Ve ne prego, non toccate più questo 
argomento. Vi assicuro che nulla giustifica le vostre 
supposizioni. 

- Ed io penso il contrario, rimbeccò Mrs Locke. 
Del resto, siete liberi entrambi ed avete il diritto di 
far a modo vostro. Ed ora, non mi date il bacio 
del congedo con quella faccia lunga. Ridete ed ab­
biate l'aria felice, o crederò le miei potesi giustificate. 

Irma rise e salutò affettuosamente l'amica, seb­
bene un po' indispettita della sua pertinacia nel 
nominare Lelourneur come un possibile pretendente. 

Certo, essa sentiva dell'amicizia per lui, ma nulla 
più, e lui, dal canto suo, non le aveva mai rivolta una 
parola d'amore. 

Essa non dubitava anzi che chiudesse anche lui nel 
cuore un disinganno, per cui aveva rinunziato ad ogni 
speranza di quel genere. . 

Però quei discorsi le misero una certa soggez10ne, 
per cui si sentì intimidita la prima volta che lo ri­
trovò in una capanna; il che non le tolse di gradir 
subito la proposta da lui fattalc di condurla in 
sagrestia ad esaminare i registri. 

- Che cosa strana! osservò, esaminando la le­
gatura di pelle marrone, e come l'inchiostro delle 
p.-ime 11ee;istrazioni è pallido e sbiadito! Cinquanta 
anni fa I E' possibile che quei libri sian~ durati_ tanto? 

- Possibilissimo qui, dove si celebrano cmque o 
sei matrimoni all'anno. Che c'è? 

Rivolgeva questa domanda alla donna addetta al 
suo servizio, che lo chiamava dal limitare. 

- Scusatemi un momento, disse poi ad Irma, al­
lontanandosi. 

Essa continuò a voltar le pagine con una specie 
di curiosità indefinita. 

E' possibile che la validità ai un'unione dipenda 
da un brano di carta scarabocchiato come questo? 

Rabbrividiva pensando alle sventure che l'incon­
sulta distruzione del suo certificato di matrimonio 
le aveva attirato sul capo. 

Ma ad un tratto, nello sfogliare astrattamente le 
pagine, un nome ben noto le balenò allo sguardo ... 

Una data, eppoi Andrea Letourneur, di Dublino, 
celibe, con Eleonora Malven, zitella, Londra. 

Guardò la data: risaliva a quindici anni, cinque 
anni, dunque, prima che l'attuale Letourneur ve­
nisse ad abitare il paese. 

Cosa strana però che non si fosse accorto del 
cognome identico al suo; ma forse non s'era data 
la briga di leggere il registro. 

In quel mentre egli tornava. 
- E' un vostro parente questo Andrea Letour­

neur, vostro omonimo? domandò. Che caso singo­
lare! Senonchè si è sposato cinque anni prima che 
voi veniste a risiedere qui. 

E puntando il dito sul registro segnava la scritta. 
Ma nell'alzare il capo per guardare l'amico, restò 

colpita dal suo pallore. 
- Non vi sentite bene? sclamò. 
- Benissimo, grazie. Avete finito di osservare 

questi vecchi scartafacci ammuffiti? In tal caso sarà 
meglio chiuderli di nuovo al loro posto..... Oh! a 
proposito di quell'Andrea Letourneur, ritengo dif­
fatti che sia un mio lontano parente. Ma non lo 
vedo da luùghi anni, e, come vedete, s'è ammo­
gliato qui prima che io vi venissi. 

Ma era ancora molto pallido. 
' - Non vi sono famiglie dal nome di Malven 

nei dintorni? chiese ,Irma. 
- No, nessuna; è un nome forestiero, replicò 

Letourneur, con voce rapida ed agitata. Ebbene, 
prosegui, sforzandosi a sorridere, riconoscereste ora 
i registri di sagrestia se il pacco del vecchio Pruth 
ne racchiude realmente? 

- Oh! certo; e quel pacco può comodamente 
contenere tre o quattro di questi libri, tenendo conto 
delle diverse tele che lo ravvolgono. 

- Quando intendete di fare il vostro primo ten­
tativo? 

- Domani; ma non andrò alla fattoria che se la 
giornata è tepida e bella, in modo che il vecchio si 
lasci indurre ad uscir di camera. Venite con me ora? 

- No. Ho una visita da fare nell'altra direzione. 
Buona sera. 

Sollevò il cappello e si allontanò rapidamente. 
Irma si domandava ,appunto qual potesse essere 

il motivo del ~uo mutamento d'umore, quando udì 
il suo passo e se lo trovò di nuovo al fianco. 

- Cara signora, disse, quando mi avete affidato 
il segreto del vostro passato facevate assegnamento 
sulla mia discrezione, non è vero? sicura che l'avrei 
taciuto? (Continua). 
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/,e signore abbuonate che sono so/tanfo in debito 
dell'annata corrente (dal 1° Gennaio 1906) possono 
rinnovar/o con loro comodo. Solamente le preghiamo 
di avvertirci o respingendo fl giornale alla 
Posta o direttamente con cartoUna se desi­
derano che si cessi la spedizione. eorfesia per cor­
tesia. È cosa ben intesa che rinnovando il loro 
abbuonamenfo ora esse hanno conservato il diritto a 
tuffi i regali segnati nel 'Programma riassunto nella 
prima pagi11_.a __ di questa stessa copertina. 
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DIV A.GAZIOf'lI 

'

n giornale di Parigi, il Matin, pubblicò un 
colloquio che il giornalista americano s_igno1: 
Conway avrebbe avuto con Marg·her1ta d, 

Savoia sulla questione palpitante dell'emancipazione 
della donna. 

Un giornale italiano si disse autorizzato a smen­
tire tale intervista, ma io credo malgrado ciò di 
doverne tenere parola, perchè quanlo si legge nel 
1vlatin è senza dubbio sostanzialmente vero. 

Azzardo una tale affermazione perchè su per giù la 
regina Marglwrila avrebbe ripelulo a questo signor 
Conway del Matin riguardo al movimento femmi­
nista, quanto aveva delta ad un redattore della rivista 
londinese Gentlewoman e che non fu mai smentito. 

E' molto probabile che il Matin se ne sia ser­
vito per vantarsi che fa intervistare delle Regine e 
che abbia creduto che, essendo già noto che lali 
erano le idee dell'augusta signora, nessuno si sa­
rebbe preso il disturbo di dargli personalmente una 
smentita. 

Ecco la traduzione del dialogo intervenuto fra la 
Regina e il suo visitatore secondo il giornale inglese 
- dialogo che sarebbe slato copiato con discutibile 
serietà dal Matin. 

- lo sono assolutamente contraria, disse la Re­
gina, a quella cosa stravagante che si chiama la 
emancipazione della donna. In qualunque condi­
zione la donna possa trovarsi, il suo primo dovere 
è di non rinunciare alle qualità che distingL10no il 
suo sesso. Poveni o ricca, di alta o cli bassa ori­
gine, la donna deve essere allevata conformemente 
ai suoi bisogni. Sovratullo de1'e guardarsi dallo svi­
lnpparn in sè ciò che è la caratteristica degli uomini. 
Un misto di riserva antica e di inclipenclenza mo­
derna ci darebbe la donna ideale. Le si può per­
mettere di istruirsi, di insegnare, cli lavorare, di 
brillare nella societ11 o di restare in casa propria, 
ma ella deve in ogni occasione ricorrere al padre, 
al fratello o al marito per chiedeL·e loro ainto o 
consiglio nelle difficoltà dell'esistenza; percbè una 
donna, per regola generale, non può avere la vasla 
esperienza d'un uomo. 

- Vostra Maestà, le chiese l'intel'locutore, è par­
tigiana delle famiglie numernsc? 

- Sì. Come volete che una nazione progredisca 
se non per mezzo della sua popolazione ? Una fa­
miglia senza figli è incompleta. C'è nei figli una 

• poesia ed un sentimento falli per commuovere il 
cuore di tutte le donne. Cosi la maggior parte cli 
esse provano CJLiesto sentimento, benchè si;i.no inca­
paci di esprimerlo con le parnle. Esse hanno l'istinto 
materno, ed è ciò che nobilita la razza umana. 
La donna alla quale manca la benedizione della 

Gi/Jrnalp, delle nonne,. 

maternità, ignora ciò che v'ha di meglio nella vita. 
Io non parlo delle eccezioni necessarie. Certe donne 
possono avere un'alta missione della vita. Una vo­
cazione santa può accaparrarle interamente corpo 
ed anima. Ma la sposa che non sente il desiderio 
cli avere dei figli, deve avere dei difetti morali. Il 
ribellarsi agli obblighi della maternità costituisce 
un delitto contro la famiglia ed anche contro la 
patria. I popoli sono molto influenzati dalla forza 
dell'esempio. I-Io spesso sentito dire che i nobili 
insegnamenti della teginn Vittoria d'lngl1illerrn eb• 
bero un mero.viglioso risulto.lo in lullo quel paese. 

111. questa forza tlell'e ·empio è pnrlicolarmenle 
effìcffce sulle fnncinlle. Es e posseggono al più alto 
grado il dono della imilazion . i\figliornte la condi­
zione della donna in un paese, e voi migliorerete in 
pari tempo t11lta la razza umana. 

- Quale' è, secondo Vostra Maestà, la base della 
educazione? 

- L'istruzione religiosa, rispose la Regina, spe­
cialmente per la donna. Una ragazza allevata reli­
giosamente aYrà più ritegno cli quella che non crede 
a nulla. Questa verità si manifesta in tulle le cir­
costanze della vita. La signorina che non crede a 
nulla, viene chiamata uno spirito forte; ma non è 
in v,,rili.t un'anima forte. Essa perde ogni grazia. Jl 
suo cuore è indurito da prosaiche esperienze e non 
può a vere la forza necessaria nei con trasli e nelle 
tristezze della vita. La donna senza religione è un 
rlore senza profumo. Essa non può ispirare che 
pietà. 

- Vostra Maestà potrebbe precisare quale è il 
fondamento della Yita domestica, famigliare? 

- L'amore. Esso è veramente indipendente eia 
tulle le condizioni sociali. Una società deve, per il 
suo fiorire, essere I asala sull'an ore. L'unione poli­
tica 1' costiluila eia lutle le famiglie cl'uua nazione. 
Se qL1esle non sono indivicltmlmenle cementale cl::il­
l'amore, la società non riL1scirà ad 1111il'le. Un ma­
trimonio fondato snll'amorc è una benedizione. 
Queste unioni diurno origine ad un popolo generoso 
e forte. 

- Che cosa si dice in Italia delle donne anglo-
• ·~ sussom. 

- 111 Italia noi le apprezziamo assai. Quando il Pte 
era un bambino, gli ablJinmo scelto una governante 
inglese. La slcssa cosa ,, im fallii per le piccole 
principesse e pel piccolo ))l'i11 ipc. L'inglese ' una 
lingna famigliare alla Gorle italiana, ove si parla 
purn il francese e il tedesco. 

- Che cosa pensa Vostra l\faeslà delle donne ci­
vettuole? 

- Ai miei occhi la civetteria è nn grave difetlo. 
Lrr civettuola è cli solito frnclcla cli cuore e cli sensi, 
incapace cli amare. Essa cerca l'ammirazione e non 
l'aITello. i\lanca cli buon umore e si burla della va­
nità degli uomini. 

25. 
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- IJ mall'imonio è esso un aiuto nella vi1a o u1 
peso? , 

-- La questione non è discutibile. Per coloro, e 
sono In grande maggioranza, che hanno la voca; 
zione del malrimo·nio, questo è un aiuto polente,• •• 
ed in ralli uon potrebbe essern allrimenti. Una donn~ 
amol'osa può fare mollo per 'incoraggiare e JJC1 sq• 
slenere uo uomo nel suo lavol'0. L'incoraggiamento 
d'una donna buona può impedil'e ad un uomo di 
perdere la fiducia in se stesso. La felicità è aiuto, 
cd un mal1·imonio bene nssortito porla la felicità, 
e per conseguenza reca con sè un o.iulo. Una donna 
che ha del tallo e della bonlà, può essere un niuto 
mollo apprezzabile pe1· un uomo ed essa può anche 
essere un ornamento nella vila. 

Le lellrici possono ritenere come alllenliclie queste 
idee cieli.a regina Margherita perchè, come dissi,, 
l'ispondono all'intervista pubblir,ata prima dalla Gcnt­
/cwoman di Londra, pe1·iodico di indiscutibile serietà. 

E poi?. l~orse che non si lralla ài idee sollo ogni 
rignardo degne di lode? 

E' posta la questione del femminismo nei suoi 
vel'i Lermini quando si dice che • una miscela del­
" l'anlica riserva co·n la model'Jla indipendenza do­
" vrehbe darci la donna ideale • e non'si può fai· a 
rneno di ballere le mani udendo dire da cosi autorevole 
persona che la donna che rifugge dalla matcwnilà 
~leve aver qualche guasto nel prop1:io sentimento 
morale. 

Non è forse vero? A. VEsrocc1. 
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UN COMPITO DIFFICILE 
'/?om,wr.o di M. MMWll/'I- Tradurlone di l!Rflt./11 /'lliWI1?S 

(Couli11uaziono a pagina 270). 

Esst\ sentiva però una certa tenerezza trapelare da 
qnellil lellera, ma commista ad 1111 alll'o senlimenlo, 
non meno palese: In paura dell'altitudine che essa 
assumerebbe. 

In preda ad una crudele angoscia, ad un risveglio 
di collera, esila va ad apt·i re le lellere delle sorelle. 
Sarebbc1·0 nuove fei·ile, inOille·da quelle penne spen­
si.crale. 

Bisogna finirla però, assaporai·e l'amareiia di 
quelle odiose notizie, di quegli esnbernnli pal'Licolari 
sulla casa trasfo1·matu. Lacerò la busta e vi trovò 
una lellern di Genoveffa, la più lene1·a delle dt1c so­
relle, quella per cui risentiva una segreta preferenza. 
Ecco quello che lesse: 

Lettéra cU Geuoveff'a. 
Guillemelte dilellissima, mi rammento con cmo-

. zione l'epoca iu cui venivi a rimboccare le noslre 
coltri, sebbene fossimo già grnudicelle, e non po• 
levo uddonnenlat·mi senia rncconlarti all'orecchio 
lulli i nostt'i segretucci. 

Ne ho ano grande, che riempie, che dilata il mio 
cuore oggi, che illumina tnllo attorno di me come 
una luce sfolgorante, che mi ra ridere e piangere, 
che mi rende buona e mi dà il desiderio di vedere 
tutti felici. 

La cosa-n'òn è· :(ficiale, Ouillemetie ll'.\,ia. Si aspetta 
che abbia 1n:foto 'fiio~o il matrimòriit> 1lel babbo, ed 
allora sadl lt1i chect1 scrivérà(pér dirli che le sue 
bambine sono fidanzate. ,J I J 

Tu lo avevi' i11clpv,inalo un p ~11inof non ò vero? 
lo aveva sempre paum di illurler1rti • ·,J>arei stata in­
felice per se1npre ·/;e Jeau non l'ni avesse amala. 
Ieri il babbo ha pe1·messo ai futuri nipoli di par­
larci. Poichè è una doppia felicità, diletta mia. Sarò 
·ancor pit1 la so1·ella cli Sabina, l'amerò ancor più 
per la feliciU1 che èssa darà a mio f1·atello Jacques. 

Oh! come amo l'A.ulnière, sollo il cui lello fiori­
scono quelle gioie cosi dçilci, dopo che vi sono fio­
rile le nostre felicità da bambine! E' stato nel viale 
dei foggi, quel bel viale che ci era laDLo cal'O e di 
cui o.nda,•amo cosi superbe, che Jean m'ha parlato. 
li sole declinava, e sullo sfondo d'oro del ciclo sem­
brava di vede1·e un colonnato grigio,. sotto al quale 
si stendeva nna cortina cli merletto. Nelle macchie 
che sorgono lungo il viale vibra,•ano dei sonori canti 
d'uccello: sai bene, quello che chianH1v:.11no ~ la I0L'0 
preghiel'9. della sera ... •· Sulle pl'ime, e1·0 molto al­
legra ... Jacques e Sabina erano scomparsi. Rar.con­
tavo a Jean i miei ricot·di d'inf~zia, gli mostravo 
il posto dell'allalena, quello della nostra capanna 
alla Robinsor1 ..... poi gli uccelli hanno cessalo di 
cantare. L'ombra si diffondeva lentamente sollo 
la grande volta verde; i tronchi g1·igi spiccavano, 
sclll'i, sul cielo, che non era più cosi splendido, 
ma aveva nssw1to delle Linte più blande e piì1 
dolci, di violella, di rosa, d'opale. Non sentivo pit1 
il bi;;ogno di mcconlare il passalo ; si sommerge1a 
anch'esso in un'ombra rosea, ancora dorata; non 
ero più allegra. Ma una gio.in che non avevo pl'O· 
vala lino allora penetrava goccia a goccia nel mio 
cuore. Che cosa diceva il mio Jean '? Non lo so più, 
Guillemelle. Non pada,•a mollo. Vi sono forse delle 
parole po1· dire cede cose? Non è mille volle più 
delizioso di sentirsi all'unisono e di comprende1·si 
seuza parlare? E, ad un trallo, non è più a goccia 
a goccia che la felicità è venula. Ha invaso il mio 
cuore lutto, ma non come un Lon·enle fragoroso, 
G nillemelle mia: piullosto come una fiumana pla­
cida e lucente che si diffonde senza n11nore ...•. E, 
dopo uuo di quei silenzi che sono, vedi, una specie 
di estasi, Jean ha dello, r:on voce che non gli co­
noscevo: 

- Dio è buono I 
Dilelta mia, mi sembrò che quella voce fosse quella 

dell'anima mia; che ormai non avremmo più avuto 
che un solo cuore per amare, ed una voce per 
csprime1·e il nostro amore e la nostra felicilà. 

S.l, Guillemelte, Dio è buono di darmi per amico 
,Jean, così dolce, cosi fido, cosi caro. Con lui, vedi, 
se anche mi toccheranno delle prove, sarò sempre fe­
lice. Eppoi, fra molto tempo, quando saremo vecchi 
vecchi, domanderemo a Dio di 1>1·enderci lo stesso 
giot'llo nel suo paradiso, dove il nostro amore con­
tinuerà sempre, ed amando~o. ci ameremo aucorn, 
perchè è veramente Lltf che ci ha ravvicinati e be­
nedetti. 

Non abbiamo ancora gli anelli della promessa ; 
il habbo vuole che si aspelli la cerimonia ufficiale. 
Ti scriverì, da Parigi. Sabina è piì1 obbediente di 
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mc; io non posso custodire il mio ca1·0 segreto cli 
fronte a qttelln a cui, in cuor mio, ho dato il nome 
di madre... Vieni dunque, Guillemelle mia, ho bi­
sogno di le per dirli la mia felicità. 

Jeau.. ha f~ella di vederti; gli ho dello quanlo sej 
carn. Figurali che ha una vera paura di te I Si fi­
gurava, non so pe1·chè, che tu non avessi simpatia 
nè per lui, nè per suo fratello. E, senli un'altra delle 
nostre folicilò.: è lui che resta qui I C:osì non mi 
allo_~lanerò _da v~!· ~ab_ina vi ama quanto me, ma 
è ptll e1Jerg1ca, ~Ili m_d1p~ndenle1 e si rassegna per­
fellamenle ad abitare ti piccolo fondo del Giul'a. Del 
resto, verranno qui lutti gli anni. 

Sorella dilella, snppongo che arriverai per assi­
stere alla messa con cui celebreremo la nostra pro­
messa, poi al cat·o pranzo intimo. E quante cose vi 
sono da decidere, per cui avl'ò bisogno del luo gnslo I 

Ti amo e li abbracciò mille volle. Figurali che 
li amo ancor piri dopo che sono relicel 

PS. - Non sat·ai infelice pel malt·imonio del babbo 
non è vero? Pensa che lsabella è la seconda madr~ 
di Jean come lu sei la mia. GENovr.ePA. 

La campana del pranzo era snonala da un pezzo 
quando Guille.metle giudicò cho i suoi occhi non 
recavano più traccie ll·oppo visibili delle lagrime che 
aveva sparse, nè i suoi lineamenti quella delle emo­
zi?nì lerrihili che quella lellera aveva scatenale in 
lei. Quando apri li\ porla diede un lieve sussul,lo. 
Daria l'aspellava nell'andito. 

- Ero inquieta ... A vele ricevuto delle lellere? 
- Vi dirò Lutto più Lardi, rispose Guillemelle coi 

denti stretti. Orn non ne avrei la forza. 
Daria le prese il braccio per scendere, e quella 

dolce pressione la calmò ad \.ln tratto ubb,tslanza 
perchè ella si sentisse sicum di sè. 

Vincenzo era in sala da pranzo. Guillemetlc in­
contrò il suo sgual'do e volse m1 po' il cupo percltè 
egli non potesse leggerle negli occhi. 

Egli era di ollimo umoi:e e di un'alleg1·ia a11co1· 
pit1 viva del solito. Guillemetle si domandò con ama• 
rezza se un presagio l'avvertiva che ella slava per· 
partire rra poco. Poichè quell'idea le martellava il 
cervello, e mentre cliscorre1•a macchinalmenle e si 
sfor:r.ava di mangiat·e, lenlanclo di dissi1mt!are l'an• 
goscia che le opprimeva il cuore, si 1·ipetev,t senzn 
posa quclltt domanda dolornsa: • Ilo un mezzo di re­
stare? ~01~0 ~erai:n_enie cost!·etla ~i tornare laggiù? •. 

- L at·1a e m1L1ss11na, disse Vincenzo, gellando il 
lo,•agli11olo. Usciamo? Vogliamo vagare uo mome1ilo 
sollo le ombre ciell11\hmcda? C1·edo che non vi sin 
più bisogno di p1·ecnm:ioui n~ per la signorinn Mai-
1.and, nè pel' le, Oal'ia. In questo paese le nolli sono 
bel le come le giobmle. 

Daria gual'dò Guillemette. Quest.1, ehe duranle il 
pranzo aspit,W~ u l'eslare sola, nve,•a im1n·ovvisa­
menle mutalo idea, e, temendo di trovarsi cli fronte 
ad una posizione inesorabile e ud una decisione da 
prendere, desiderava ritardarne l'ol'a. 

- Andiamo sull'Alameda, disse lo.conicamc11te. 
E un momento dopo erano sulla stupenda pns­

seggiatn, che una solitudine quasi assoluta rendeva 
an.corn l)iù gradita. 

li cl'epuscolo regnava già sotto gli alberi; ma rra 
loro ll'onchi lilli si discemeva la bianchezza della 

Sie1Ta Nevaclct., sul cielo ancora linlo di l'Oseo e di un 
lenel'o viola. 

Un brano della lettera di GenovelTa risorse al­
l'improvviso, nella memo1-ia di Guillemetle con una 
vividezza che la'colpl, quel brano in cui la bambina 
sollo I' ispifaziQ.!ltJtdi un senso di poesia sorto ~ 
sua insapul~, u1Y,1§'enso nuovo e profondo, dipin­
geva la cor_mce ·clrn doveva, d'allora iu poi, chiudere 
nell~ sua cerchia il ricordo del suo giovane amore. 
Si ll'ovò trnsp0l'lala lungi, ben lungi dall'A.lnmeda 
dal cielo di Andalusia e dallo stupendo otizzonl~ 
de}l~ monta~1'it, è l'ivide i vecchi faggi in vesle 
gngm, il cielo l.lalc,1? e pallido cli l.i'rancia, le .iiuol.e 
che faceva t·innoval'è ogni anno, e quella che chia­
mava ancora la p\ceola Genoveffa, diventala ad un 
Lt·allo ~ma doJ1na. che conosceva le gioie su1>reme 
della v1la ed aveva assaggialo il nellare inebbriante 
che le labbta della sorella maggiore non guslereb­
bet'O forse mai. 

Ed, all'imp1·0,•viso, delle lagrime che non si po­
tevano scol'gere nell'ombra I.e ba~narono gli occhi, 
m~nll'e _lulli i sensi di ~degno e d'ira pl'ovati dap­
pruna st confondevano m uua specie di fìei·a ge­
losia e di disperazione indi•cibile. 

Mai?' 
Quella parola le slava davanti, come sc1·illa in 

lellel'e cli fuoco, lo1·tnraudola ... Percbè? lnvicliava 
forse la foliciti1 di quella che chiamava la figlia sua? 
E perchè, al poslutto, il domani non riserberebbe 
anche a lei delle gioie identiche? 

Mai? ... 
Aveva por.o più di vent'anni ... l'avvenire le slava 

davanti. Era bella: nessnn ostacolo di fortuna le 
vielà'va la feliéilà; potrebbe scegliere n sui) talento. 

Mai? 
Era dunque inetla a risenlire la gioia? S1, do-

1•eva essere cosl. Aveva gellala la sua giove·nl(1 in 
un abisso di abnegazione e non potrebbe l'icupe­
r(tl'la; aveva µenlulo quelln specie di elasticità che 
è n~cessaria per esser felici. Aveva logorali\ In 
poesm la~e11l~ della sua vita nelle preoccupazioni di 
un còmp1lo·mgrato; e, finahnenle, le aveva.no dati 
troppi clolol'i è la sua fede nelle a0'ezioni nmnne 
era svanita. Poichè essa non si faceva nessun'illu­
sione, neppure sullo stato d'animo di Genovelfa. 
Q~clla confidcnw, che avrebbe polulo passare a 
J)1'11110 sguardo pel' uno slancìo di tenerezza, di (i. 
duci~, ~ra sol.o l'esube~·unza di un cuore troppo gonfio, 
l1ego1sllco bisogno d1 parlare della propria felicità. 

E s~10 padre, che ~nge~a di ,tvei-e dei riguti.l'di 
per le11 mostrando d1 des1dera1·c che ella si asso­
ciasse ad ima cerimo11ia ufficiale, mentre aveva tlis­
poslo dell'avvenire delle llglie senza dirgliene una 
sola parola! Era prohahilmenle lsabelltt che avevn 
consiglialo od imposto il segreto pe1· timore delle 
obbiezioni o per evitare un wnflillo. 

Di nuovo, l'ira invase il cuol'e di Guillemelle. 
Daria e ~uo f1:aLello discorrevano insieme; petò 

essa non s1 sentiva abbandonal:t dall'amica. l dolci 
occhi uel'i, che si el'a ahilualu 0l'a a consultare si­
lenziosamente, venivano spesso o. fissare· i suoi, ed 
ess,t sa1>eva che Dal'ia cercava di immedesimarsi 
nei suoi senlimenli e di focililnrl.e la calma di cui 
aveva tanto bisogno. 
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Ma quello che predominava pel momento nel 
disordine del suo spirito, era l'arduo dilemma della 
sua posizione. La necessità di partire si imponeva 
sempre più ogni momento. Sentiva che le sarebbe stato 
impossibile di passare pal'ecchi mesi in una casa 
di cui la sua presenza disorganizzava la vita nor­
male. E come comprendeva bene che Vincenzo pren­
desse in odio chi lo privava di sua sorella! Aveva 
del merito, in verità, a restare cortese; a vincere, 
come faceva da alcuni giorni, lo spirito di contrad­
dizione che lo aveva sempre posseduto di fronte a lei. 

La primavera era prossima, ed essa avrebbe certa­
mente potuto domandare l'ospitalità alla zia; ma si 
sentirebbe censurata segretamente da questa ed 
apertamente dal generale e dai suoi figli. Eppure 
era troppo duro, era impossibile di tornare all'Aul­
nière ! 

Ad un tratto Vincenzo si alzò. 
- Vado a far due passi, disse alla sorella; fa così 

bello, che potete ancora restar qui. Tornerò fra 
mezz'ora. 

E sollevando il cappello, si allontanò. La sua 
ombra spiccò per qualche tempo negli spazii più 
chiari fra i tronchi d'albero, poi sparve in mezzo 
alle macchie che fiancheggiavano i viali. 

Daria prese la mano di Guillemette. 
- Che cos'è accaduto, povera cara? disse con 

quella voce pietosa che dava sempre alla fanciulla 
l'impressione di essere completamente intesa. 

- Anzitutto, sciamò Guillemelle con impelo, è 
domani che quell'odioso matrimonio avrà luogo! 

La mano di Daria strinse con maggior affetto quella 
della fancin Ila. 

- Eppoi, quello che temevo accade: le gemelle 
si sposano. 

-;Come! E' deciso? 
- Sì, disse Guillemelte, erompendo in un accesso 

d'ira deciso f$enza che mi si sia consultata, fosse 
pure per la forma, poichè è una disobbedienza di 
Genoveffa che mi annunzia un fatto che l'ultima 
delle serve dell'Aulnière sa probabilmente da molto 
tempo! 

- La fiducia di quella bambina è, se non altro, 
un balsamo alla vostra ferita. 

- Disingannatevi! disse Guillemette, di cui la 
voce sorse in alta vibrazione; mi scrive perchè la 
sua felicità le trabocca dal cuore. E la chiusa della 
sua lettera, quell'ultima parola, in cui, a quanto di­
cono, si deve ricercare l'idea originaria e segreta di 
tutto uno scritto, tradisce il suo timore di non ve­
dermi all'unisono colla gioia generale ! 

Una tinta più fosca invadeva il cielo. I colori di 
opale erano scomparsi, e sull'azzurro ora cupo appa­
rivano ad una ad una delle stelle, ancora pallide. 

Daria alzò gli occhi su quel fondo ottenebrato, 
e dopo avere per qualche minuto osservato le luci 
d'oro che sorgevano dalle profondità misteriose del­
l'etere, si chinò su Guillemette. 

- Non tenterò, disse, di attenuare l'ingenuo 
egoismo di vostra sorella, che è, in fondo, quello di 
tutti i giMani ed i felici. Essa è inebbriata da un 
sentimento, il quale, per qualche tempo, in tutte le 
nature, meno in quelle assolutamente eccelse, can­
cella tutto ciò che occupava la vita prima di lui. 

Siate indulgente; avete adempiuti i doveri di una 
madre; le madri sanno comprendere e perdonare 
ogni cosa. L'offesa fatta alla vostra legittima suscet­
tibilità non deve impedirvi di riconoscere come quel 
doppio matrimonio sia una felice combinazione per 
la vostra famiglia. Un nuovo dovere vi si impone ora, 
un dovere intimo, segreto, che non vi attirerà la 
giusta ammirazione del mondo, nè la soddisfazione 
dei risultati tangibili ottenuti, ma non sarà meno 
nobile e sacro del primo ... Di quel dovere, Dio solo 
che l'impone vedrà l'adempimento, veramente dolo­
roso. Voi lo sentite, Guillemette: quello che vi vien 
domandato si è di perdonare il male che vi fanno 
involontariamente, di sottomettervi a quella specie 
di spodestamento che vi tocca, e di non manifestare 
un malcontento che, rendendo infelici i vostri, farebbe 
di voi la sua prima vittima ... 

- In una parola, interruppe-Guillemette con ama­
rezza, voi mi chiedete di essere un'eroina ... od una 
santa! 

- li che, in molti casi, è la stessa cosa, figliuola 
mia. Io non vi chiedo null'altro che di permettermi di 
commiserare le vostre perie, molto evidenti ..... Vi 
stimo abbastanza per dirvi la verità, e vi giudico 
abbastanza energica per innalzarvi all'altezza di quel 
sacrifizio segreto. 

- La mia posizione non è terribile? riprese la 
fanciulla. 

- Fino al giorno in cui vi sentirete il coraggio 
di tornare a casa vostra per mostrarvi quale dovete 
comparire colà, io sarò felice di serbarvi con me. 
Non avete mai pensato che la vostra partenza mi 
lascierà un vuoto doloroso? • 

Faceva troppo buio ora sotto gli alberi perchè 
Guillemette potesse vedere gli occhi di Daria, ma 
l'emozione improvvisa della sua voce tradiva la ve­
rità della sua asserzione. 

- Potrete rimpiangermi, sclamò la fanciulla, com­
mossa, eppure ancor semi-incredula, mentre la mia 
partenza vi renderà la libertà e la compagnia del 
fratello che amate tanto? 

- Dico il vero, Guillemette. Non posso peusare 
senza un vero dolore al momento in cui vi allontane­
rete da me ... Eravamo felicissime da Alcazar in poi. 

- Oh! sì, io era felice, disse Guillemette, rom­
pendo in lagrime, od, almeno, avrei potuto esserlo 
in questa terra mirabile, se mi fosse stato possibile 
di dimenticare, da un canto che la mia famiglia non 
mi desiderava, dall'altro che la mia presenza doveva 
essere giustamente invisa a vostro fratello. 

- Non parlate e.osi... Pensiamo piuttosto entrambe 
che non è stato per un incontro effimero che Dio 
ci ha ravvicinate, e che neppur la distanza ci separerà, 
se vorrete mantenere la corrente di simpatia che si è 
stabilita fra noi. Mi scriverete, Guillemette, eppoi _il 
mondo non è così grande ... ci rivedremo. 

S'interruppe all'improvviso, riprendendo con tono 
più lieto: 

- Ma voi non partite domani ... Vi ripeto, fan­
ciulla mia, che potrete rimanere fino a tanto che 
vostro padre vi richiami formalmente; ne sarò felice. 

Erano delle buone parole; ma perchè suonavano 
all'orecchio di Guillemette come il rintocco della 
partenza? 
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La luna sorgeva. Ad uno ad uno gli oggetti emer­
gevano dall'ombra, i tronchi secolari degli alberi, 
il mobile merletto del fogliame, la bianchezza delle 
nevi sulla Sierra; la pallida faccia di Daria ridi­
ventava visibile, e visibili anche le lagrime che inon­
davano le guancia di GuillemeUe. 

La figura ingrandita di Vincenzo sorse ad un 
trallo presso le due donne. 

- La brezza si alza; non sarebbe prudente di 
tornare a casa? Che luce mirabile! Debbo ottenere 
di condurvi all'Alhambra una sera di luna, per in­
contrarvi, soggiunse ridendo, le ombre querule delle 
sultane, o le fantasime insang11inate degli Aben­
zeragi. 

Passarono presso alla statua dell'illustre Colombo, 
che offre ad Isabella il Nuovo Mondo scoperto dal 
suo genio. Vincenzo tentò· di distrarre 'uillemette, 
evocando quei ricordi solenni, ma si avvide in breve 
che essa restava assorta nei suoi pensieri, e torna­
rono in silenzio all'albergo. 

Mentre Viµcenzo prendeva congedo dalla sorella, 
indugiò un momento presso di lei. 

- Che cos'ha mai la tua pupilla oggi? E' fosca 
come la nolte ! 

- Suò padre si ammoglia domani ed ha saputo 
che le sue sorelle sono fidanzate. 

- Il matrimonio di suo padre era cosa accettata, 
mal volentieri, se vogliamo, ma pur accettata; le sue 
sorelle sposano naturalmente quei due fratelli che 
erano così assidui presso di loro? 

- Sei assolutamente un indovino, amico mio; in 
un giorno hai veduto delle cose innumerevoli al-
1' Aulnière. 

- Questo fa onore al mio talento d'osservazione, 
disse modestamente Vincenzo; e per contro, la mia 
perspicacia fa spiccare maggiormente l'orgogliosa 
miopìa della signorina Guillemelle. E che cosa trova 
da dire contro quei simpaticissimi giovinetti, che 
m'hanno lasciato la più gradita impressione? 

- Trova da dire, sclamò Daria, un po' indispet­
tita, che l'hanno trattala da estranea, e che le par­
tecipano una cosa stabilita, mentre essa meritava 
maggiori riguardi e fiducia. Potrebbe soggiungere, 
se ti udisse, che sei singolarmente severo per lei, 
rifiutandoti, quando essa è in causa, a comprendere 
i sentimenti i più naturali! 

- Ma essa m'ha cambiata mia sorella! sciamò 
Vincenzo con enfasi scherzosa. Dunque, Daria la 
savia, la donna perfetta, trova semplicissimo che una 
figlia serbi rancore al padre perchè riprende moglie, 
vada in collera colle sorelle perchè sono ftlici senza 
<li lei, ed abbandoni la sua casa perchè non può 
più farvi da padrona assoluta? 

- Non ti risponderò neppure ... Sai bene qual'è 
l'influenza che mi sforzo di esercitare su Guille­
mette. 

Egli mutò accento all'improvviso e le stese le mani. 
-- Sì, disse affettuosamente, so che sei capace di 

fare dei miracoli e che hai certamente già resa la 
signorina Mailand meno insopportabile. Ma come 
finirà questa faccenda? Hai l'intenzione di serbarla 
ancora per un pezzo fra te e me? 

- Fintanto che essa lo desidererà, replicò tran­
quillamente Daria. 

- Allora 'per sempre, poichè essa ti adora! 
- Non sarà per sempre, 1isse Daria, perchè essa 

comprenderà fra poco da sè quello che il dovere 
le impone. 

Vincenzo restò silenzioso per un momento; poi 
disse, affettuosamente: 

- Sei sempre la savia Daria, e comprendo ora 
la tua opera ... Buona nolle, carissima! 

XXXIV. 

Il sole del mattino diffondeva la sua luce d'oro 
sulla città. La Sierra era d'argento e le torri del­
l'Alhambra vermiglie. Dei contadini giungevano in • 
lunghe file, conducendo i loro somari, carichi di 
verdura e di frutta. Le botteghe si apri vano; delle 
donne del popolo apparivano sul limitare con un 
fiore nei capelli, mentre altre donne in gran nu­
mero, colla tesla coperta da una mantiglia o da un 
fazzolello di seta, si affrettavano per le vie onde as­
sistere alla messa. 

Guillemelte, che non aveva potuto dormire, si era 
alzata prima della signorina di Sarthenay quel 
giorno. Entrò nell'immensa navata, a cui i suoi stu­
pendi pilastri davano un aspetto così imponente, si 
inginocchiò per un allimo davanti alla statua di 
S. Tommaso di Villeneuve, che la riconoscenza po­
polare, sempre fedele, circonda di fiori e di ceri, ed 
andò a rifugiarsi nella cappella del Santissimo Sa­
cramento. 

Le piacevano le proporzioni grandiose e la pietà 
di quella chiesa. Indugiava spesso davanti agli splen- • 
<lidi monumenti dei re cattolici, soprattutto davanti 
a quelli che coprono le spoglie illustri di Ferdinando 
ed Isabella. 

Ma quella mallina vi veniva, come aveva recen­
temente imparato a fare, per deporvi un peso ll'oppo 
grave, per cercarvi la luce. 

Come a Valenza, si sentiva istintivamente sor­
retta e come sollevata dalle preghiere che si innal­
zavano attorno di lei, e perfino dalle antiche invo­
cazioni, di cui la fragranza aleggiava, come l'odore 
di un incenso misterioso, sotto alle volte. 

Daria le aveva insegnato a pregare; non solo 
formolando dei desiderii convenuti, in preghiere, per 
così dire, cerimoniosr, ma esprimendo dei desiderii 
sinceri, in uno slancio umile e famigliare. Essa non 
aveva dimenticata l'impressione risentita altre volte 
ad Alcazar, e presentava a Dio l'anima sua come 
un ammalato si espone ai raggi benefici del sole. 

Rimaneva colà senza parlare, ma senza frenare 
le sue lagrime, lamentandosi come ad un padre del 
male che avevano fatto al suo cuore ... Voleva bensì 
che Dio l'aiutasse, lo pregava di farlo; ma le man­
cava ancora il coraggio, e la prova continuava più 
acuta, perchè essa sentiva nn misto di ribellione e 
di <lebolezza, tentando di dubitare che fosse vera­
mente il suo dovere di tornare in una casa dove 
era certamente poco desiderata; e constatando che 
per la prima volta esitava di fronte a quello che 
doveva fare. 

Avevano appunto celebrata una messa. I gruppi 
di fedeli si erano rinnovati attorno di lei, ed essa 
rimaneva sempre allo stesso posto, vinta dall'an­
goscia, torturata dalla lotta che l'orgoglio combat-
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teva in lei, ed anche dal profondo e strano dolore 
che sentiva all'idea di lasciare Daria. Ahimè! checchè 
questa avesse detto, farebbe facilmente a meno del­
l'estranea che era venula per un momento ad attra­
versare la sua vita; iniziel'ebbe 9101 fratello quella 
esistenza comune che el'a il sogn6 della loro anima 
da tanto tempo. E lei, dopo aver vissuto per un 
momento in quell'ambiente eletto, ne serberebbe per 
sempre la nostalgia. 

Ma bisognava strapparsi a quei pensieri. La crisi 
della sua anima durava ancora quando uscì dalla 
chiesa. 

Scorse Vincenzo presso alla porta, ma egli non 
la seguì in strada, ed essa tornò sola all'albergo. 

Anche Daria era uscita, e Guillemelte sentì una 
delusione trovando che il salottino che divideva le 
loro camere era vuoto. Era in preda a quel genere 
di agitazione che vieta di dedicarsi a qualsiasi oc­
cupazione. La cartella di Daria era sulla tavola; essa 
prese febbrilmente un foglio di carta per rispondere 
a Genoveffa. Ma che le direbbe? Teneva in mano la 
penna, senza potersi decidere, quando la porta si aprì. 

- Scusatemi ... Mi avevano detto che c'era Daria. 
Vi disturbo? 

Essa procurò di assumere un fare tranquillo. 
- . Oh! punto! Del resto, questa è la sala comune! 
- Non interrompete la vostra lettera, ve ne prego, 

disse lui, spiegando un giornale. 
- Non scrivo ... 
Gettò la penna ed incrociò le mani sulla tavola 

in aria scoraggiata. 
- Parto posdomani, disse lui a bruciapelo; ho 

da fare a Madrid, poi condurrò per alcune settimane 
una vita un po' randagia. Restate a Granala, o pre­
ferite di scendere a Siviglia prima dei forti calori? 
So che Daria farà quello che desidererete. 

Parlava con insolita amabilità. Delle lagrime sa­
lirono all'improvviso agli occhi di Guillemetle. 

- Daria è molto buona, ma l'ho fin troppo im­
portunata colla mia presenza; non posso rimanere 
più a lungo. 

Egli la guardò attentamente, domandandole, dopo 
alcuni minuti; 

- Il vostro signor padre vi richiama? 
- Non ancora ... D'altronde credo, riprese lei, con 

un improvviso divampare d'ira, che in questo mo­
mento non tornerò da mio padre. La zia Layrac 
non rifiuterà di ricevermi. 

Egli ravvicinò rapidamente la sua seggiola a quella 
di Guillemette, e con lieve esitanza: 

- Spero clle non è per cagion mia che volete 
partire? disse. (Continua). 

<s $ -'li'&li .. 3i:!df--.....E.i.5:i::E rn-c:..-=:: 

LebueI1atur1a nol1dica -Malinbe$i e l1inunzie 
Io non ho mai letto che con una specie dì in­

timo brivido i foschi autori russi, figli di una fosca 
natura che spinge al pessimismo, alla malinconia, 
quando non metta addirittura nell'anima la dispe­
ranza di ogni cosa. 

Se è vero che molte volle il letterato precorre 
la sua epoca e riesce a mutar alcune delle idee dei 
suoi contemporanei, questa non è che l'opera dei 

g1·andi genii, e quindi l'eccezione. Il più delle volte 
invece è l'ambiente che influisce sul letterato e lo 
crea a sua immagine. 

Così accade certo per la Russia, terra dolorosa, 
dove la lolla tra la barbarie e la civiltà ferve in 
tulto il suo orrore, dove il sangue scorre a rivi e 
l'anima non può che essere conturbata dalla rozza. 
violenza degli uni e dalle strane aberrazioni, dallo 
spirito pai-adossale cl gli alLri. 

Ln quelle tenebre, gli scrillori si diedero, sia a 
uescrivere 1:on somma poi mm quello che vedevano, 
ia a cercare una via d'uscila dal labirinto del 

dolore. 
Tolstoi, da apostolo, prndicò la temperanza, la ca­

rità evangelica, le rinunzi del potente a pro del mi­
sero, e non solo la rinunzia alla ricchezza, ma bensì 
anch al grado, all'ol'goglio, come in quella Ris11r­
rczio11c, in cui vediamo un pL'incipe espiare la gio­
vanile leggerezza per cui sedusse e spin e nel vizio 
u11a !elle su contadine, coll'asso ·iare la propria 
vita a quella della sciagurata, onde redimere l'anima 
sua dal traviamento. Cosi anche Tolstoi si mostra 
avverso all'amore, che condanna, al matrimonio, 
sognando non so quale esi lenza da :nnli, che, a 
poco a poco, rcnderebb In razza umana simile agli 
angeli, promuovendone però l'estinzione, a quanto 
mi sembra. 

La cosa, ben inteso, non risulta chiara, poichè 
l'ambiguità e la nebulosità sono proprie, degli scrit­
tori del Nord, qualunque siano, Tolstoi, Gorky, Do­
sloiewsky e perfino lb en. 

Gorky i limita di pi(1 a dipinge,·e quello che v dc, 
per cui i suoj Jibl'i risultano la terribile pilllll'll di 
un inferno, tlov i dannati si di11i11colano, digrignano 
i denti, urlano selvaggiamente e vi fanno rizzare i 
capelli sul cap ! 

essuno pnò negare a Gorky una mirabile po­
tenza di pennello, ed i suoi quaùri atroci potreb­
bero formare una specie di caleidoscopio storico del 
momento attuale in Russia. 

Egli vede in nero ed in scarlallo, colori delln 
nolte e del sangue; è un H.embran Il, un M ich !an­
gelo di Carnvag ,io della lelleratura. 'erto, i suoi 
lihri infondono nell'anima lo sco,·ainenlo. Egli non 
vede nessuno di nobile, nessuno di buono; le s.ue 
larve d'uomini, abbrutiti dalla miseria, dal vizio e 
dall'ubbriachezza, sfilano tra prospettive notturne o 
nevose, tra deserti, dove l'uomo non segnala il suo 
passaggio che colla malvagita ed il dolore, o pa­
lazzi dove il delitto si è insediato. 

Le sue opere però non sono condannabili secondo 
me, pcrchè fanno la luce sopra un periodo tenebroso 
dal quale doHà alla fine, mercè gli sfor,:i dei giusli, 
uscire la pacificazione. [ suoi lipi appartengono a 
quell'epoca disastrosa, e, come tali, avranno sempre 
il sommo merito della verità. 

Le mas ime che i fatti gli ispirnno sono nnlu­
ralmcnte improntale di un p simismo ecce sivo, 
che si spiega, ma da cui dobbiamo guardarci, perchè 
nulla è pii1 arido nulla rende infelici e dm·i vcr o gli 
altri quanto il pessimismo. 

E' stato un torto delle altre letterature il voler 
copiare quella tavolozza nordica, frutto di circostanze 
affatto speciali, che non sussistono da noi, e rriel-
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tere quindi anche nelle nostre lellere una tinta d! 
desolazioni!, • che non era spontanea e che non s1 
confaceva al nostro clima nè alla nostm indole, per 
cui gli aulori che hanno - mi si ptLssi il lermin~ 
- ru ia.11eggiato, non sono slali in questo che dei 
copisti, e tanlo in f.i'rnncia che presso di noi, non 
hanno polulo produrre delle ope1·e veramente vitali. 

lo mi pcrmellerò per altrn - colla mia solita 
sinc 1·ilit - un appreizamenlo lullo mio su quelle 
parole di Oorky che lu signora A. z., S. Egidio, ci 
riferisce. 

Dire che è odioso l'uomo che fa la carità, è certo 
uu parado so qua ·i ridicolo a furia di essere a1·r!­
schinto; ma ono d'accordo nel r1co11oscet·e che 11 
i ·t ma della carità non è sempre buono: lìacca le 

energie, a\'vilisce il morale e rende l'uomo cbe vive 
rii limosina un essere vile e ripugnante. 

Mia madre ha sperimentala la cosa quindi posso 
parlarne con conoscenza di causa. Essa aveva u~a 
pietà illimilntn di chi veniva a confidarle le propne 
misel'ie e soccorreva, soccorreva con limosine d'ogni 
genere, invece cli dare al beneficalo l'unico aiuto 
valido e morale, cioè il mezzo di lavorare. Che ne 
risullò? i t•eò d'allorno un piccolo circolo di pigri, 
cli vizio i che l'ilìutarouo ogni allività, sebbene gio­
vani e sani, e si ridussero a vivere in cenci, im­
mondi e vili, accallando sempre d'allora in poi, con 
lulli i pretesti eh set·vono in simili occasi~ni : la 
salute, l'impossibilità li trovare un lavoro l'llnune­
t·ativo e cosi vin. Ancor oggi, bussa alla nostra porla 
ogni terzo giorno un pseudo-ingegnere, che ha res­
pinti quanli impieghi gli vennero offe!'li, o disgu­
stali lutti gli uffici. col far i pagare anl1c1patamente 
110 lavoro a cui si sollrnevn poi· vi bussano una 
femminuccia che pretende una pension c:he non le 
è dovuta; una Lradultdce che non conosce nessuna 
lingua e meno ancora la sintassi, ed altri molli_ c_he 
non lescrivo, non potendo put· troppo rendel'h 111-

leressanli, perchè non posseggo la penna cli Gorky. 
Ebbene, valeva meglio aver il cuore meno tenero 

e la mente meno credula e non occonere quella 
gente che con un'offerta di lavoro. Non le pare? 

Dove la carità può essere infinita è nell'aiutare 
il bambino, il vecchio, il 111ah1to, e, certo, contro 
quella carità nes un Gorky potrebbe alzare la voce. 

Io suppongo che, oscuri come sono sempre o 
quasi sempre gli autori russi, egli nella sua frase 
volesse alludere appunto alla carità mal inles,\ che 
crea i p:u·as ili, vile g 11la, se m(li ve ne fu. 

* ... * 
Dal quesito della cal'ilà lorna facile passare a 

quello della ricchezza, che taluni LL'Ovano nobile di 
disprezzare mentre in realtà non agognano altro. 

Quesl è una delle auliche menzogne convenzlona.li 
che si ripetono da ecoli sulla scorta dei filosofi lii 
una volta. 

Dire che la ricèhezza debba essere l'unico ob­
biettivo umano e che sia l'unica arra di felicità, è 
cerio una cosa falsa e poco morale; ma dispr ;:zare 
quello che, nella società attuale, dà I indipendenza 
assoluta di vita, di operosità e di pe1Jsiero, qu llo 
che pet·melle di 1·iparnre tante ingiustizie della sorte 
e di giovare a tanli infelici, mi sembr,l un'ipocrisia, 

e non solo lo sembra a me, ma tale si rivela a 
chiunque ossel'vi il mondo, e perfino i socialisti più 
convinli, i quali non disprezr.ano o ri lì ulano la ric­
chezr.a, sebbene le loro teorie li oost1-ingerebbero a 
farlo. 

Ma perchè dunque predicare così bene e razzolar 
cosi male? Per abitudine, per una finzione quasi in­
consapevole, imposta dall'uso. Confessare che i de­
nari piaciono, che viltà I 

Ebbene, io che. dei prcgiudir.i mi vincolo pit1 che 
posso dichiaro che farei ollimo viso ai milioni se 
mi pi~vcssero dal cielo o da u110 iio d'America 
(ahimè I nella mia famiglia tulli hanno paura del 
mare!), e che non permellerei a nessuno di dni·mi 
del venale, potendo io dimostrargli con ottime nl• 
gioni che venali siamo lulli più o meno, e che la 
sola differenza sla nel co11fessai:lo o nel tacerlo, per 
adornarsi di penne di pavone. . 

i-liene, io delle mie penne sono contento, e così 
delle mie ali, e se po lessi indorarle un po', nulla di 
meglio! -x• 

* * 
Là signora di Biella è molto ottimista; più otti-

mista della vita stessa. . 
PLir t_roppo, anche in questa, quanti malintesi, che 

non si scoprono e non si riparano mai! Quante 
Yette sacrificate! 

Non sono d'accordo con lei, cara signora. Ella 
giudica eia donna. o: Adriantl non 11ole-vct coufes­
sa1·e il vero al marito, senza allinu·e soprn di s 
un'onta eterna, od una sventura irreparnbile, poichè 
nalmalmente l'avvoculo non a.vrebhc cr dulo ull'i11-
nocem:a dell'appuntamento notturno; lui èd Oliviero 
si sal'ebbero battuti, con esito funesto per l'uno dei 
due fol'Se. Gli uomini non sanno e non debbono 
accellare cerlè posizioni. 

Non era quindi in causa solo la felicità di Val­
bel't, ma l'onore d Ila famiglia Lulla che snrebbe 
slala rovinala per sempre, ove l'nvvocalo avesse 
scoperto i. rapporti lra ln moglie ed il giovane ami ·o. 

Vi sono delle terile che nulla 1·im~u·ginn nel cuore 
maschile, dei rancori per cui non v'ha vero e sen­
tilo perdono. 

uesto Adi-iunu sapeva· perciò e sa non bbe 
la forza di oppot· i al sacrificio di Yelle. Del reslo, 
la giustizia è abbu tanza paga, poichè Yelle n?n 
dovrà soffi·ire quanto si creder bbe della ua nobile 
risoluzione; essa non ama va ancorn ,Josè: era solo 
sul punlo di amado; l'autore stesso ci la eia quindi 
intravvedere, in un avvenire più o meno lontano, 
una pos ib'ilità di amore e di gioia per la giovine 
coppia, mentre Adriana non a111:à più vera pace, an­
gustiala come sarà. dalle lolle mt,me. 

li solo che se la cava con meno danno di quanto 
ne meriterebbe, è Oliviero, lo riconosco ; poichè il 
giorno in cui, dimenticata Adriana, avrà oltenulo 
l'amore della giovine compagna, poldt dirsi un uomo 
felice, ed i suoi rimorsi non potranno impedirgli di 
vivere lieto pre so la bella sposa nella lerra estranea 
che gli clivenà nuova palria. Non è giusto, perchè 
l'o1·igine del fallo di Adriana è lui; ma cosi vuole 
una dura legge: le pene d'amore è la donna che 
le sconta! Avviso alle lettrici! 

GIULIO LAMBERTI, 
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NOZIONI D'IGIENE ...... 
Le os/1'iche ecl il tifo - Per (orti{lwre la wpiyliatnra -

1l colorito del volto - I bagni - Nota amena. 

* * * 
Pyorn tlem11_10 ncll scorso 1111m 1·0 un,t l'ispo ·Lt a pro-

po:Ilo del pericolo cho .econdo ald111i rncdioi 1)l'CS'lll '• 
robbero lo o ·11·icllo. pccinhuo11l l'ign~nlo :il Lifo. Ci :(:I'· 
1'(1'0111~ 1i 1111a l' la1.io11 d •I pt·C)I'. Gi:ml, d •Il' lii\' 'l'!lilil 
(Il P:11:1g1, ,0\)l'a fJIJ0 lo :11'1,!'OlllClll . 

l,:i 1·~la;:1?nc_ 11 I .rror. Gi,ml iJ, si 11uò Clir , 1L11a 1• rn 
C )WO[ll'lil 1'1.tb1hlnz1011c U J mollllSI\O ·osi ·nr a louli 
buongustai. 

. _rostrit;~ - sc1·i1• il (;ia1·d - 11,rn e 1J: nlo da pa-
1·n. ili. :11?, IVOII~ ,i_ ·1_1 ~po. e. l11L1·a1•fo, 110 SllllO di (!LIC ·li 
11111-, • ·,t, o lras1111ss1lnlo all'uomo uc,s1111:i <lolle ula­
la ttio ~llo (fuali _l'o:l1·i ·a va ~O!(gcua la rnuclt• 1 cri ·olu~n 
t~or_ !li u: _c,hn, o :ine,h !l )llplic:cmeul iurlil( ·ta. 
<.11.1 1 11a1·,1_ss11J e mc le mnlaltic po!l 0110 ben i :uTc• 
sla1•c lo !lVJluppo \IO! rnollu co, modi I cal'l\ il gosl.O, 1· •11-
(lol'ln ll1?110 sapo1·1lo; lllll, 0011 p 'I' !(OC 'LO c. 80 dil'Cnla 
11nmnng1aliilt• 11 peri olo o. 

Qua11(0 111)i alht l'chl.u·o lifoi,lc, pro csn il ial'CI, nos­
·u!,a proya .'' ·t_nla clala eh l'oslrica . ia 11110 spc:r·.ial, 
l'CIOOIO di tl11Tus10110 di (ili ~l:L I' l'l'ihil 111:ilall in. ( l'iv·1i 
di o. l!·i<:!1 i_mpia.111,Hi . ullc oo le ilei ma1·c. qnando l'c1'.­
ga~n "'!'lçall_ 0011 n '(fll,L (lolllC, [lOSSOJI hom;i r.011lcnorc 
ti I h:rn1ll1 _11 JU1crlh p.ropagalori della rohhro tifoiclo: m.t 
questo pcrrcolc, /J 1;0111uno a lulli i " llcl'i alim •ntari 
quali lo iu :alato allri ·l, • v ug:1110 a ·persi o lavnli 
·o_n aet11t~ 111f Lta. Il pel'inolo inel·enlc :Lll'ostl'ir,;i •. nnzi, 
m11101·c, g1ncchi; l',11,11ua <li mar-e ostilni. cc 1111 amhiontc 
~111:rnto. mai . fn~o1·e,,olo por il bacillo . 1uhl lL , p rcl1ù 
Il rn~,•1111out d1 1111 ·o l'inusso 1·ossigo11azio110 che 
110 r,. ulta Londono ad ur, ·id rio 1•apillame111 : eh • 
;111.1:wia o rios1;0 :1 pr.11er1mc ncll'intcmo dello valvo. 
111 capo a pocllo otc viono oli111inato 11m· il noto pro ·: 
dolla. f;1gocitosi <lclra;:ion <:ioé ompi11l;L dnll r•ollulo 
eh ntt.1 C:1.llllO i gormi iuf llivi mina cianti l'oruaui 1110 
li li lntggono. . " ' 
. I~' Ol'ii(011l . Plll'l~J~t_o - con.cl mio il Oiard - eh il [l . 

l'I olo cl mr i,onc li!OJLIO rnppr . Ctdnlo dalle O!\ll'i(:hl' Il Il 

del''!l: ·01· '·a~ rato: lfll' IO p 1·icolo e ·i l • ([llillldo i 
<l Ili 111<-llu •hi v nl(ano lrtv::ili a~p 1··i c,.m :1e:11ua in­
~ Ua..; ma ao11 ·e l';"Jgfono di prcsonlaro lo o lricho cmn 
un agente specialmente temibile cli propagazione della 
febbre tifoide. 

* * * 
, Molt~ _sig1_10rc si ~agnano di avere i capelli anemici. 

l• are fr1zwm sul cuow capcllulo colla seguente mistura: 
Tintura di cantaridi . 2[i "t'ammi 
'1'!11tur11 cli jabor:mdi. iOO n 

Solf11 IO di chinino . . 2 
Olio di ricino . . . 25 
Acqua di Colonia . . 60 

* 
:* 

Le signore sono naturalmenlc gelose cli wnscrvaro iu 
buono stato il colorito del volto. Tl'oviamo r.iccomandala 
la seguente mistura: 

Uorace . . . . . . . ~ 3 gra1nmi 
Glicerolato d'amido . . . 30 • 

* * * 
. Un'assooi:_tt.1. ci cll(cdc se dopo un bagno tiepido e 
dopo csse1"J licn ascmcrata sia utile uua frecrao·ione co•i 
acqua di Colonia. Scnz; dt{JJbio. "'" • 

. AggiUl)tda1.110 elle un llagno non deve mai durare piLl 
di 25 llllJILLtl. 

Alla trattoria. 
L'avvent re al cameriere, che gli fa il conto: 
-- Sig:uor r:ameriorc mi raccomando. Il dottore mi ila 

proibito ogni emo7.iOn . 

A DICIOTTO ANNI 
~ 

llomnn,o cli ~I. AHJUEPEIISF! - 'frncln,iouo cli EDIILU. NF!VEUS 
Proprietà esclusiva per l'Italia 
~ 

(Continuazione a pagina 276). 

I a ·io con tenerezza le sue belle mimi le stringo 
f0,1:Lc, fol'Lc lrn )e mie, e la nonnn comp~· nùe il si­
gmncalo rlel m10 app Ilo ansioso, delle mie cm·eize 
appassionale, e mi guarda ùi nuovo con un sorriso. 

- on ntlll'Ìslarti, moscerino· non sono ancora 
I ronl~ pc! grnude • viaggio. E m~ntre lo aspettò, le 
Lue ali m, servono a camminare· è delizioso di aver 
una nipotina. ' 

- Ed una nonna! Oh! nonna, siete tutto per me, 
tutto, tutto, tutto ... 

- Geva! 
Essa dice " Geva I • in tono il'ritalo, ma in fondo 

sa l>cne che la sua t uei•ezza per me eguaglia tu 
mia tenerezza per I i, e che dotJO la morlc d I 

I • ' 
11011110, e te 1·1sale a lauti anni addielro che non mc 
ne ricordo, sono anch'io tutto, tutto pel suo cuore 
amoroso. 

A mezzogiorno i cacciatori tornano, estenuali af­
famali èomc i naufraghi della lfeclusa, cosi affm~ali 
che, sulle prime, non badan all'aspetto i11 olilo della 
tavola, aspcllo cosi ridente ohe, senza una parola, 
mi gelto al olio della nonna. 

, cdiamo. Be,·nardo e Jean divo1·a110 in silenzio 
Lrovando p1·obabiline11Le che una sillaba fa perder~ 
un boccone· ma m capo a dicci miuuli i du orchi 
~lzan~ l~ tesla _lì comune accordo e si asciugano 
1 baffl, d, endo m coro, con un sospiro di pl'ofonda 

sod lisfazio11e: ' 
uf! ora va meglio! 

Allora, mentre Jean orride con aria fu1·ba Ber­
nardo ve~e che S_ido~ne, molto compassalo neli abito 
uero, ed I guanL1 eh colone bianco, presenta i cibi 
u !l'arge~leria dei giorni solenni, fregiata dalle nrmi 
dei Mont1lleul, che un fascio di fiori adorna la ta­
vola, che i piatti, le compostiere che il nonno ha 
por_Lalo ~falla China, conle~igono i miei dolci predi­
letl1: lnwches, crema al c1occolalo, torta di mele, 
cm•amelle ed altre leccomic, p 1· le quali comrncllo 
alle volle delle viltà pre so Goll1e. 

- Perbacco, nonna! sclama Bernardo, voi ci trattate 
principescamente oggi. E' dunque festa a Mòntilleul? 

La nonna sorride. 
- E' appunto giorno di festa. 
- To' è vero; è l'anniversario di Mosca. Fin 

dall'alba essa annunziava i suoi diciassette anni alla 
nalura intera. ~ titolo di fratello maggiore, eccomi 
costrello a farti un r _gaio. Che cosa vuoi, monella? 
Non essere troppo e. ,gente, perchè la mia borsa è 
a secco. 

Apro una parentesi per dire che la borsa di Ber­
!1ardo è sem~l'e a s~cco. Io l'" inaffio " cli quando 
m quando coi ùen~n che mi dà la nonna quando ... 
non sono a secco 10 stessa. 

- Ebbene, ecco: ho voglia del fischietto che ti 
serve a chiamare i cani; mi sarà molto comodo 
per chiamar Tourbillon. 

. Illico ho il fischietto, molto grazioso, in argento 
mellato, con quest'osservazione di Bernardo: 

l 

! 

I 
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- Una signorina che domanda un fischietto non 
è cosa comune. Sorella mia, tu resti un maschio. 
Vista la mia generosità, non dimenticherai di anti­
ciparmi qualche soldo, perchè io mi comperi un 
altro fischietto. 

La nonna mi offre una graziosissima piccola sella, 
perchè io non salga più come un uomo sul dorso 
di Mascotte, il che però mi piaceva assai. Eusebio 
si inoltrn a nome della vecchia guardia, che forma 
un circolo di faccie rugose, con un mazzo di fiori 
nelle grosse mani rosse, e recita un complimento 
da lui inventalo. Genoveffa rima con fava e vecchia 
guardia con pugnalej non mi ricordo che di questo, 
perchè quel maledetto Bemardo cerca di farmi ri­
dere, per cui ciebbo tenere gli occhi fissi sulle mie 
scarpe e pensare a qualcosa di malinconico: al ri­
torno di Miss, per esempio. Calorose felicitazioni ad 
Euse~io, baci a tutti i veterani, che ne piangono di 
emoz10ne. 

Dopo il brindisi fatto col Champagne} la vecchia 
guardia si ritira in buon ordine, e la regina Geva, 
diventata una semplice mortale, si volge irritata verso 
Jean. 

- Non sei molto amabile, per essere quasi mio 
fratello. Aspettavo qualcosa di molto bellino da te. 
. Egli si limita a rispondere, con un sorriso pieno 
di mistero: 

- Vieni! 
Eccoci nel parco, seguìti da lontano dalla nonna, 

a cui Bernardo fa da cavaliere. Tratto tratto chiamo: 
- Tourbillon! Tourbillon! 
Nessun Tourbillon! Mando uno stupendo fischio: 

un merlo risponde, ed è tutto. • 
D'altronde, Tourbillon non sa ancora che pos­

seggo un fischietto. 
- E' andato probabilmente a trovare la cagna 

dei Lucolte, a cui vuol molto bene, od a cogliere 
un mazzo di fiori per festeggiare i tuoi diciassette 
anni. Ha un'intelligenza, un cuore ..... I suoi occhi 
erano pieni di tenerezza e di mistero questa mat­
tina ... Tourbillon! Tourbillon! 

Questa volta l'aria ci reca dei sordi latrati. Divento 
pallida pallida e guardo Jean. Egli continua a sor­
ridere e mi trnscina nel lungo viale che fiancheggia 
il fiume. Allora scorgo in mezzo ai canneti una bar­
chetta, bellina, bellina come devono essere quelle 
delle fate. Tutta bianca, reca in lettere d'oro il nome 
di Geva alla prora; e Tourbillon, seduto sopra una 
delle panchine, tiene nelle fauci un enorme mazzo 
di erica, il mio fiore prediletto. Agita la coda, il suo 
sguardo parla; finalmente si slancia verso di me con 
un balzo, pone il mazzo ai miei piedi, le sue grosse 
zampe sulle mie spalle e mi !ambe le guancie senza 
complimenti. 

- Buoni diciassette anni, Geva! Bou! Bou! Bou! 
Solo quando mi rende un po' di libertà posso 

gettarmi al collo di Jean. 
- Ragazzo mio, sono ebbra di gioia..... Su, in 

barca! Nonna, nonna, venite presto, presto; c1 im­
barchiamo! 

Siamo andati fino alla Torre dei Gufi. La nonna 
sentiva la frescura della sera sotto gli alberi che 
sorgono lungo il ruscello. Che disgrazia! Era cosi 
divertente! Fior., fioc} fiocJ fioc I 

Giornale delle Donne. 

- Maschio, va! Ti mancano i calzoni! diceva 
Bernardo ; ecco tutto! 

- Ahimè! fratello mio, li desidero giorno e notte 
dalla mia più tenera infanzia in poi! Un Domenico 
invece di una Geva avrebbe appagato tutti! 

Jean protesta. 
-No! 
- E pcrchè, ti prego? . 
Egli assume un'aria singolare, il che gli capita di 

quando in quando, ed è Bernardo che risponde, 
mentre si dispone a fumare: 

- Una cugina è più graziosa di un cugino, come 
una sigaretta è più grata di un sigaro. 

Babbeo di Bernardo ! 
..... La fine del giorno è deplorevole. Per diverc 

lire Bernardo e Jean, assumo un fare da signorina. 
E non mi viene l'infelice idea di sfare l'orlo e tulle 
le pieghine del mio vestito? Di edificarmi un chignon 
enorme, su cui appunto, in guisa di spilli, una mezza 
dozzina di sigarette, come ricordo della nostra con­
versazione? Trionfante scendo in sala, e sono accolta 
dalle grida d'orrore dei miei genitori, giunti per tro­
vare la nonna. 

- Come sei infagottata! dice Mireille, punto in-
fagottata, lei, nel vestito di sargia bianca. 

- Sei un'ossessa! mi lancia il babbo. 
In quanto alla mamma, ordina: 
- Va a toglierti quel travestimento. E torna a 

fare subito, sotto la direzione di Giulia, quello che 
hai. saputo sfare. 

Ne avrei arnto per quindici giorni almeno; ma 
Giulia ha riparato tutto. L'ho pagata con dieci baci. 
Il più desolante si è che, in seguito, la mamma vo­
leva mettermi un vestito lungo ed insegnarmi a 
pettinarmi, col pretesto che ho l'età giusta. La nonna 
ha tenuto duro. Conosce così bene i miei gusti ! 
Cosicchè i contadini, le armente, gli scoiattoli e gli 
uccelli vedranno ancora i miei polpacci ed i miei 
capelli al vento. 

Ho ritrovati in fondo ad un cassetto le memorie 
di Genoveffa du Bozec di Montilleul, scritte durante 
un diluvio di otto giorni, due o tre anni fa. Sono 
poco edificanti, ma punto scipite. Ho un certo ta­
lento per narrare le cose, un certo chic. Chic? un'altra 
di quelle parole che fanno aggrottare le sopracciglia 
alla nonna. 

- Geva ! Geva ! Ancora un brutto termine da 
maschio! 

Eh! Dio mio! lo penso per la millesima· volta: 
perchè mai non sono venuta al mondo con dei cal­
zoni? Oppure, perchè non mi lasciano cambiar sesso 
a mio talento, come il cavaliere di Eon, di cui la 
vecchia signora Coeurderoy m'ha raccontata la storia 
un giorno? Essa possedeva .di lui ( o di lei) una cas­
setta artistica, molto preziosa, che aveva racchiusi 
i segreti dell'uomo, o della donna politica. Quella 
cassetta mi lasciava fredda; le preferiva i ritratti 
dell'eroe, o dell'eroina. Ve n'erano due : l'uno, di 
grandezza naturale, rappresentava una graziosa don­
nina, in abito di Corte, molto scollato, il che mi 
pareva orribile; l'altro, quello che ammiravo di più, 
un cavaliere, bardato di feno, con un elmo, una 
fronte alla Bajardo, degli occhi da brigante, delle 

26. 
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labbra in pari tempo sonidenti e dure; insomma, 
una di ·quelle fisionomie che fanno rabbrividire ed 
a cui si sacrificherebbe la vita. 

Anche Giovanna d'Arco vestiva da uomo. Dunque, 
perchè ... 

La nonna, che trotterellava pel salotto, ha ap­
punto guardalo sopra la mia spalla quello che sto 
scrivendo, con aria così intenta. 

- E' inudito, bambina, come resli sempre tul 
La prendo pel collo, sussurrandole, fra due baci: 
- Mi vorreste meno bene se diventassi un'altra. 
- Potresti, pur serbando il tuo cuor d'oro, la 

tua allegria, avere più serietà nelle idee, meno dis­
involtura nei modi, maggior passione per lo studio, 
minor smania di vita attiva ... Quando ti mariterai ... 

Mi turo le orecchie... Che va mai a pensare la 
nonna? Il matrimonio va bene per mia sorella; una 
vera " donna " lei, che comincia a leggere dei lunghi 
trattati sull'educazione dei bambini, che non ba an­
cora. lo invecchierò a Montilleul tra la nonna, pro­
babilmente inferma, Bernardo, colonnello o generale 
in pensione, coperto di gloriose cicatrici, e Jean, in­
signito dell'Ordine del Merito agricolo ... Fra quelle 
tre persone care passerò delle giornale deliziose, 
facendo tutto quello che vorrò, poichè la nonna ha 
ragione: resto io, cioè molto indipendente, appas­
sionata per l'aria libera e gli esercizi _violenti, come 
quando ero bambina.· Il convenzionale, il falso, l'af­
fettato, la tranquillità e la soggezione mi fanno orrore. 

Quello che è divertente si è che i miei genitori 
non sanno se debbono essere superbi di me o ver­
gognarsene. Io sono indiavolata, ma tutto il paese 
mi adora. Sono brutta come il nonno. Mi vesto come 
una monella, ma ho, a quanto pare, uno spirito da 
demonio, un'intelligenza da cane, una voce da se­
rafino. 

Mozart, Haydn, Cherubini, ecc., ecc., sono dei nani 
appello a Genoveffa du Bozec. Questo vuol dire che 
l'aria di Montilleul è molto buona pei maschi in 
gonnella e le ragazze credute idiote. Avviso ai ge­
nitori che hanno dei figli nelle mie condizioni fi­
siologiche. Dello spazio, della libertà, una nonna 
come la mia, e si diventa un fenomeno come me! 

*** 
Dopo il giorno in· cui un raggio di sole m'ha 

fatto gettare la mia " storia " nell' in pace cli un 
vecchio canterano, sono accadute molte cose. 

Bernardo, uscito da Saint-Cyr, ha ottenuto, mercè 
molte ·influenze, la sua nomina nel 12° cacciatori. 
Abita dal babbo e, come altre volte, 11011 ha maggior 
orgoglio che quello di andare a passeggio con Mi­
reille, che occupa ora un posto cospicuo fra le si­
gnorine da marito. Le si è già presentata una doz­
zina di pretendenti : individui di ogni statura, di 
ogni posizione, di ogni colore, di ogni carattere; dei 
giovani con baffi, dei giovani barbuti, dei giovani 
imberbi, dei vecchi, dei ragazzi, degli uomini tra due 
età, dei ricchi, degli spiantati ... E la signorina " Me­
raviglia. " non ha trovato il signor " Meraviglioso " 
in quel battaglione di sposa.tori. 

- Tremo, ha detto Bernardo, poichè è da lui che 
ho avuti questi particolari, che essa ci dia per co­
gnato un vagheggino, un petit crévé. 

- Un petit crévé? Che roba è questa? 
Bernardo si è arricciato i baffi. 
- Come! non lo sai? Guarda nel tuo dizionario, 

piccola ignorante! 
E nel mio dizionario ho trovato: " Crepare .... . 

scoppiare per esplosione ..... risolversi in pioggia .... . 
morire, parlando di animali; stancare un cavallo 
finchè cada rifinito ". 

- Ah I ci sono; non vorresti uno sportsman? 
- Povera oca bianca ... 
- Anzitutto, signore, non sono un'oca; mi basta 

di essere una mosca. Eppoi debbo dirvi che i nostri 
gusti sono di versi. Ah! se potessi essere un piccolo 
crévé I Ma, pur troppo, non posso galoppare che 
montando un puledro od un'asina! 

Cinque minuti • dopo questa. conversazione, Ber­
nardo rideva come un pazzo colla nonna; perchè? 

.... Altro cambiamento sopravvenuto nella famiglia. 
li babbo è deputato: posso ben dire grazie a noi, 
poichè Montilleul e tutti i villaggi circostanti hanno 
votato insieme pel " genero della buona signora ed 
il babbo della signorina Geva ". 

Che baraonda per favorire quell'elezione I Il vino 
della nonna scorreva a torrenti; perfino Jean faceva 
tracannare, bicchiere dopo bicchiere, di un certo 
vinello che avrebbe risuscitato un morto: ed io -
che lasciavano correre a piedi, in bicicletta, sul­
l'asino od a cavallo delle giornate intere - aveva 
l'incarico di perorare, di distribuire delle leccornie, 
sotto forma di tabacco, pipe, sigarette, sigari, cicche, 
monete di dieci soldi. La nonna chiama questo 
" prendere la gente dalla parte del sentimento ". 
Il mio discorso brillava per la semplicità. Dicevo 
ad ogni contadino: " Se l'elezione riesce a favore 
dell'avversario, sarà pel tuo voto; orbene, non ti 
abbiamo fatto che del bene. Rifletti prima di 
votare •· 

Solo Biagione, la testa più furba del paese, sol­
levò un'obbiezione in seguito ad una riunione al­
l'osteria dei Tre Stagni. 

- Signorina Geva, non è per farvi dispetto, con 
vostra licenza; ma ecco: vi si vuole un gran bene, 
a voi, alla buona signora ed al signor Jean; siete 
quasi nostri parenti e Montilleul è quasi la vostra 
casa. Senonchè siamo in repubblica, ed il vostro 
babbo vuole un re. Allora, come fare? 

- Allora, mio vecchio Biagio, che cos'importa, 
purchè tu venda le tue armente ed abbia un brav'uomo 
per deputato? Quando vuoi soffiarti ii naso, pigli in­
differentemente un fazzoletto bianco o rosso, anzi 
preferisci il bianco perchè è più pulito, più bello. 

Era una grande corbelleria. Inoltre, Biagio avrebbe 
potuto rispondermi che non adoperava mai fazzo­
letti. Ah! sì! la mia ragione lo aveva colpito. La 
sera stessa la ripeteva. all'osteria dei Tre Stagni, e 
di comune accordo tutti trovavano che, infatti, il 
fazzoletto bianco era più pulito, più bello del fazzo-
letto rosso. • 

A farla breve, il babbo siede a destra. Difende 
in ogni occasione l'altare, il trono, e se comprendo 
benissimo che difenda la causa di Dio, non riesco 
a sapere il nome del " re • che deve salvare la 
Francia, abolire le imposte, far vendere il fru­
mento, ecc., ecc., ecc. 
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- E' il re " Tre stelle! ", ho gridato un giorno. 
Assolutamente in collera, il babbo mi ha mostrato 

la porta. E' piena di misteri la politica! 
Grazie alla deputazione, i miei genitori e Mireille 

abitano Parigi una parte dell'anno. Bernardo custo­
disce la casa in loro assenza. Si è creato un deli­
zioso quartierino da scapolo - una garçonniè1·e, 
come la chiamano a Parigi ,_ in cui aleggiano dei pro­
fumi di elitropio edi muschio, così acuti da as(ìssiare. 

La nonna crolla la tesla in aria malcontenta. 
- Troppo effeminato! dice. 
lo sono del suo parere. 
..... Infine, oltre la nomina di Bernardo e l'elezione 

di babbo a deputato, è accaduto un altro avveni­
mento - molto triste quello - la morte del povero 
Max di Thoisy, durante le manovre, morte così im­
provvisa che Jean non ha potuto ·arrivare in tempo 
a dar un addio al fratello. E' tornato - in che stato, 
Dio mio! - conducendo un feretro al piccolo ci­
mitero, dove dormono già i suoi genitori. Eccolo 
solo ... e triste, lo si indovina, sino al fondo dell'anima. 
Non lascia più Montilleul, dove vive ritirato come 
noi, occupandosi di concimi, di agricoltura come un 
volgare fattore. Tutti i contadini si farebbero am­
mazzare pel signor Jean, un uomo senza superbia, 
che stringe la mano a tulli, dà lavoro alla povera 
gente per 365 giorni dell'anno.' • 

La nonna gli ha rizzato da molto tempo un al­
tare nel suo cuore. Lo preferisce perfino a Bernardo, 
oh! senza dirlo, ma io indovino da certi sguardi, 
certi sottintesi, da un'infinità di cose, insomma, e Ber­
nardo pensa come me, senza esser geloso, quel caris­
simo ragazzo, sebbene la nonna sia per lui un vero idolo. 

- La si mangerebbe, dice alle volte, tanto è 
buona ed indulgente. In quanto a JeaÌl è in pari 
tempo mio fratello ed il mio banchiere; lo adoro! 

E' inudita la quantità di denaro che occorre a 
Bernardo! 

Il mio povero Jean ! Se Bernardo lo adora, io lo 
amo con tutto il cuore. E' il mio compagno di tutti 
i giorni, e quando cominciano i nostri: " Ti ri­
cordi? ", durano tutt'un dopopranzo. La nonna trova 
che lo tratto trnppo da ragazzo, che faccio la re­
gina con lui, che egli è stolto di lasciarsi coman­
dare da me come se fosse una bambina, torto di 
lasciarmi cancellare così la sua personalità, e che 
dovrà pentirsene, ecc., ecc. 

Povero Jean ! Sarebbe infelicissimo se io non lo 
stuzzicassi continuamente, se non gli dicessi ad ogni 
proposito: " Voglio così •, se non gli dessi il mio 
parere su questa o quella cosa. Sono la sua bus­
sola, il suo pilota, il suo timone. Lui è un po' la mia 
trnttola. Quest'è la spiegazione che ho data ieri a 
Bernardo, ed egli m'ha risposto con aria semi-scher­
zosa, semi-seria: 

- La trottola di Mosca! Nun è una sinecura ! 
Ma Jean merita ben altro che quel mestiere da ba­
locco! Ah ! le donne ! 

Qui un sospiro, così forte da mettere in moto 
tutti i mulini a vento del paese. 

* .,., * 
Sole sfolgorante questa mattina, subito ecclissato 

da un temporale spaventoso: Questo in senso figu-

rato, ma punto piacevole. La vita ha delle ore 
nefaste. 

Bernardo, giunto ieri ~ Montilleul, doveva ripartire 
iersera. Il signorino adora il letto, quando non va a 
caccia. All'alba, passando davanti alla sua camera, 
vedo i suoi vestiti appesi da Sidoine sopra gli attacca­
panni, dopo una coscienziosa spazzolata, ed un'idea 
geniale mi attraversa la mente. Infilo i calzoni, mi 
stringo nel dolman, rialzo i capelli sotto il lcepì e 
con delle ali da farfalla ai piedi, vado a prendere la 
mia bicicletta. 

Oh! quella passeggiata! Un sogno di cui mi ricor­
derò ancora ad ottant'anni! Il tempo è ideale; il parco 
di una frescura deliziosa. Degli scoiattoli sui rami 
degli abeti, degli uccelli nei cespugli mi seguono 
nella mia corsa coi loro occhielli lucidi, mentre 
lepri e conigli scappano a grande velocità fra le 
eriche ed i canneti. L'aria, il moto, l'aroma dei 
boschi, il mio costume specialmente, mi rendono un 
po' pazza. Esco dal parco ed eccomi a pedalare a 
caso secondo le vie che mi si presentano, beata di 
udire i nostri contadini gridare: 

- Buon giorno, signor Bernardo! 
Sì, ma odo anche ad un tratto un appello dietro 

di me: - Tenente, vorreste indicarmi Montilleul? 
- Monlilleul? La prima via a sinistra. 
E pedalo come se il diavolo mi inseguisse, non 

voltando la testa che tratto tratto, più là, appunto 
in temp0 per vedere il biciclista in costume mar­
rone sparire dietro una macchia di alberi. 

Un turista che va a visitare la chiesa. 
Non so perchè quel turista rni fa venire l'idea di 

guardar l'ora. 
Bt'rr! come il tempo passa! E Bernardo che è 

immobilizzato nel suo letto! Deve scagliare dei " Per­
bacco! "' dei " Maledetta Mosca! ,. Certo, mi but­
terà il suo guanciale sulla testa. Se almeno non mi 
vedesse tornare! 

. . ' .. 
Col riso sulle labbra, il cuore inondato di letizia, 

prendo delle scorciatoie pet· giungere a casa più 
presto; colà, sospettando che la nonna non sarebbe 
incantata della mia corsa in Jivisa da tenente, sci­
volo come un'anguilla lungo l'andito che conduce 
ai miei appartamenti privati. Ahimè! tre volte ahimè! 
Proprio in quel punto Bernardo, vestito di una zi­
marra a fiorami, che ha almeno cent'anni, accom­
pagna il ciclista marrone, che mi guarda, morden­
dosi il labbro per non ridermi in faccia. 

- Mio fratello Domenico, dice seriamente Bernardo. 
Mio fratello Domenico si leva il lcepì con aria 

piuttosto spavalda; ma paff I la mia folta treccia, 
non essendo più imprigionata, viene ad oscillare sul 
mio dolman, ed il tenente del 12° somiglia ad un 
mandarino chinese. 

- Genoveffa? 
La nonna mi chiamava con una voce tale da far 

rientrare sotterra uno squadrone di ulani. Corriamo, 
la mia treccia ed io, mentr~ Bernardo mormora: 

-- Figliuola mia, riceverai un bel caffè, ma non 
l'hai rubato. 

Severa come non l'avevo mai veduta, la nonna 
mi aspettava, seduta in una poltrona vicino alla 
finestra. 
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- Perchè questo costume, Genoveffa, ed'onde vieni? 
Spiego: una burla a Bernardo, l'id~a di rappre­

sentare l'ufficiale e di far un giro in bicicletta; poi 
concludo: - Intendevo di tornar subito, ma _il tempo 
è così bello! Era così divertente! 

La nonna m'interrompe, e non polrò mai, no, 
mai ripetere il suo discorso, che mi trafigge il cuore 
come una larria di pugnale ... Abuso della sua tene­
rezza, della sua bontà. La mia indipendenza assume 
un carattere allarmante. Senza eura del mio sesso, 
della mia età, del mio nome, seguo la prima idea 
bislacca che mi frulla pel capo; idea bislacca che 
può avere delle conseguenze gravi per la mia repu· 
tazione, pel mio avvenire ... Essa rispo»de di me ai 
miei genitori e, come loro, non ammette delle scap· 
pale quali se le permettono solo le sventate, le ra­
gazze del basso ceto ... E' comodo invero, sotto il 
pretesto che si abita la campagna, permettersi tulle 
le eccentricità possibili. Bisogna pensare non solo 
al riserbo, che deve essere l'appannaggio di una fan­
ciulla, ma anche ricordare che in campagna si rice­
vono dei visitatori. L'incontro del capitano Di Jolay 
ne è la prova. Se quel capitano non si mostra un 
uomo per bene, il travestimonto di Genoveffa du 
Bozec sarà il divertimento della mensa degli uffi­
ciali ed un soggetto di pe_ttegolezzo per tutta la 
città ... , ecc., ecc., ecc ... 

Bernardo, che è venuto a raggiungerci dopo aver 
spedito via il suo capitano, esprime anche lui la sua 
opinione in termini più che energici, mentre il sere 
Di Thoisy mi guarda senza profferir motto, lui che 
dovrebbe prendere le mie difese. Ma la neutralità è 
cosl comoda! Si salva la capra ed i cavoli. , , 

- Hai inteso, Genoveffa? domanda finalmente la 
nonna, vedendo che serbo un mutismo assoluto. 

- Sì, nonna. 
- Va bene. Togli questo travestimento. 
Mi • respinge con dolcezza, la prima volta in vita 

sua, quando voglio abbracciarla; ed io la lascio, a 
testa alta, irrigidita fino al midollo del cuore. 

Bernardo e Jean, l'uno prima di andarsene, l'altro 
prima di tornare all'ispezione delle sue fattorie, sono 
venuti invano a bussare alla mia porta, ben chiusa; 
e questa sera, pretestando un'emicrania, male che 
non conosco, ho augurata la buona notte alla nonna 
prima di pranzo, senza domandare una carezza che 
essa mi avrebbe probabilmente rifiutata. 

Come spiegarsi che nei conventi facciano indos­
sare alle educande dei costumi maschili per reci­
tare davanti ad un battaglione di alunni, di maestri, 
di genitori, e che io, Geva, non possa prendere i 
calzoni, il dolman ed il lcepì di mio fratello, in piena 
campagna, sotto gli sguardi benevoli dei conigli e 
dei passerotti, senza che mi si diano delle bastonate? 
Quattro o cinque volte all'anno la nonna riceve la 
visita di qualche valetudinario; inoltre Montilleul è 
lontano da ogni stradà maestra; potevo prevedere 
che il signor di Jolay avrebbe avuto il capriccio di 
venir a cercare Bernatdo fino da noi? 

Eppoi, che me ne importa di quel capitano? Tutto 
quello che potrà dire non mi impedirà di restare quello 
che sono: una brava e buona piccola Geva al postntto ! 

La nonna è stata ingiusta! La nonna è stata cat­
tiva! E ... la nonna non mi vuol più bene! 

* * * 
lo, che non piango mai, mi sono addormentata 

su quest'ultima frase; un rumore lieve, lieve, come 
un battito d'ali, m'ha destata ... forse un'ora dopo. 
Era la nonna che giungeva pian piano, in toeletta 
da notte. Presto ho richiusi gli occhi, mentre il mio 
cuore batteva a grandi colpi, come un poYero cuore 
molto ammalato. A passétli sottili, essa si accosta, 
siede accanto al mio letto e• sento che mi guarda a 
lungo ..... Le ricordo ancora il nonno coi miei ca­
pelli sciolti, le mie guancie inondale di lagrime? 
Certo che sì, poichè, alzandosi, si china su di 
me, tocca le mie guancie, mi accarezza i capelli, 
poi le sue labbra si posano sulla mia fronte e mi 
dànno non più un bacio, ma dieci baci, così teneri, 
che questa volta le butto le braccia al collo, sin­
ghiozzando pian piano: - Nonna! Nonna! 

A farla breve, ho promesso di non vestirmi più 
da maschio, senza comprendere però ancora, lo con­
fesso, l'enormità della mia colpa. 

* * * 
Non faccio esame particolare, ma non posso a 

meno di dare, fra me e me, un buon punto a Geva 
di Montilleul, la quale disprezza la vendella, perchè 
avrei potuto vendicarmi di Bernardo oggi. 

Nel frugare sullà tavola, trovo una fotografia da 
ragazza o da giovine donna, bellissima, con un ve­
stito vaporoso quanto una nube di primavera. Scrivo 
a bella posta " vaporosa " ; si vedeYano le spalle, 
le braccia, le gambe ... 

Interrogo Bernardo, che prende un'aria furibonda, 
come se gli si infliggessero gli arresti un giomo di ballo. 

- Indiavolata Mosca, bisogna che tu frughi dap• 
pertutto ! Metti giù subito quella roba e non dir 
nulla alla nonna. 

- Perchè? 
- Perchè? Perchè? Ebbene, prendo qualche le-

zione da quella signora, e la nonna troverebbe che 
spendo scioccamente i miei denari. 

- Che genere di lezioni? 
- Mi secchi! 
- Jean non ha avuto voglia di prenderne anche lui? 
- Il tuo Jean? Non pensa che a MontilleuL Suvvia, 

vattene! 
Me ne sono andata; ma nel riporre la fotografia, 

ho veduto scritto sul rovescio, a caratteri grossi 
come la metà del dito : A Bernardo Du Bozec, Lina 
di Godolislca. 

Un'ora dopo, durante la distruzione dei bruchi che 
divoravano le piante di reseda, ho domandato alla 
nonna: - Godoliska è un nome polacco? 

La nonna aggrotta le sopracciglia. 
- Sì, ed inoltre è quello di un'attrice. Ti vieto di 

leggere i giornali. Dove hai veduto questo nome? 
- Sopra un pezzo di cartone. Non abbiate paura, 

nonna; sapete bene che non amo la lettura. 
Che lezioni può mai dare a Bernardo la signora 

di Godoliska? Di canto? Ma egli ha la voce sto­
nata come il cantore dell'abate Martinet, il che non 
è poco dire. Di declamazione allora? Idea buffa ! 
Ed anche pazza, poichè deve costare molto l'impa­
rare da un'altt·ice il modo di declamare un mono-
logo od una lirica! (Continua). 
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5PIG0UHURE E CURl051TA 
Giudizi {emmi11Ui a1nericcmi sulla Giviltà europea - Un 

cenlenan:o - Lei dispenizione clellr rlonne del Caucaso 
l'er Album. 

li lle del Cambodgc Sisowall1, scrive n11 corrispon­
(lente pa.t·igi110, è stato in (Juesti ullin1i giorni un uomo 
J'ehcc. Non ostante il gran caldo il popolo di Parigi non 
cessava. di far:i;li festa e lii acclamarlo ogni qual volta 
lasci.tva il sno pal.Lzzo llella cwenue MalakolT per recarsi 
o al Bosco o alle COl'SC d'Auteuil. 

Non c'è che <lire! I fl'ancesi ama.no di aver un rn 
- sia. pure alfricauu -e-- tra le loro nnu·a. 

Sisowatlt che ora, come sapete, ha lascialo Parigi, 
dichiarava a tutti che la Francia è il più hel paese ciel­
l'universo; e che, se fosse dipeso da. lui, non avl'ehhe 
più voluto (listaccarseuc. E, per dare nn'c,•idente prova 
delle sue grandi simpatie per l' Eurnpa., egli aveva smesso 
persino la pittoresca tunica orienta.le, per indossare una 
semplice 1·eclingote, e per mettel'si un cappello a cilindro, 
che - sia dello col debito rispetto a Sua ~laestà a.fTri­
cana.---'--lo facevano somigliare ad un mciìlre ci'lfòtel, 
venuto - mettiamo - d'Ahissinia. 

Per la maggiore delizia dei nostri occhi, le sue Yenti 
e più favorite - che io seguivano quasi dappertutto -
continuavano a portare, non senza eleganza, i loro l'icchi 
ahiti orientali, fatti cli stoffe i1rcziose, leggern c· v,tporose 
come piume. E sembravano tanti augeltetli, dalle penne 
variopinte, venuti a far il nido ... a Parigi. 

Sebbene facessero ogni sforzo per isfuggire alta mac­
chinetta fotogralìca e per non mostrar ll'oppo il volto, 
sempre sorridente, pili' tuttavia non son riuscite a ce­
larlo; e a noi fu dato ;unmira.re Ja loro carnagione cioc­
colata. i hianchis~imi dentini, gli occhi neri profondi, il 
nasino ... all'insù e i lineamenti, u11 po' grossi se vogliamo, 
ma non privi cli gentilezza. 

Qualche 1·.tro mortale, che a furia d'astuzia è riuscilo 
a.cl avYicinare le favorite del Re, ha pott1to anche racco­
glierne le genuine impressioni. Una cli esse così ha 
parlato: 

- Parigi è talmente g1·ande, che noi non possiamo 
assuefarci all'idea si tratti cli una sola città. Le case vi 
son troppo alle, perché non si debba prnvarc una grande 
stanchezza a sa.lime 19 scale. Ma perché costrnirle cosi, 
quando c'è tanto posto sulla terra. e sarehbe tanto facile 
fa.bbl'ica.r delle piccole case ele[);anti, ma basse e pratiche? 
Noi siamo felici cli trovarci nel hel suolo della Francia; 
e felicissime cli questo bel sole che non ci fa soffrir il 
reecldo. Avevamo tanta panra del freddo in casa vostra! 
Quel che, fin qui, ci ha maggiormente colpile sono le 
vostre immense stazioni, dove laute macchine fanno un 
rumore d'inferno! In sulle prime, al1hiamo avnto un 
folle tenore d'impazzirn ! Ma poi, a poco a poco, vedendo 
le vostre belle strade, con i loro alberi ombeosi, i CO· 

modi rna.rcìapicdi e le immense piazze, co11 i ridenti 
giardini, adorni cli tanti marmi, abliiamo capito di essere 
in un paese di delizie. Una sola cosa proprio non ci 
garba: il modo di vestire delle donne francesi. Ma de­
vono soffocar adclirittnea in quel le toro loileltes così strette 
e cosi incomode I Oh, come sono da preferirsi le nostre 
tuniche, larghe, aperte, che lasciano passar l'aria, e per­
mettono di far comodamente la sìesta e di riposarci 
tra.nquillammtte! ... Certo le parigine sono rnolto helle; 
ma vestono in sì strnno modo'· 

Quanto a.I viaggiare, ci piace assai più andare in bat­
tello che non in ferrovia. Il trnuo corre troppo presto, 
c impedisce di veder il paesaggio. E', poi, pericolosis­
simo I In battello, invece, si va a.clagio, e - anche di 
notte -- ~i può veder qualche cosa, non foss'altro cielo e 
acqua! Il ma1·c, poi, è 11iù liello !lell;L terra, con le sue 

onde e quel senso d'infinito che dà... Noi spcl'iamo che 
il 11ostro ne ci lasci ancora a Parigi per molti giomi. 
Se cosi non fosse. ne proveremmo dolore immenso, quasi 
mortale! .. , 

Queste le impressioni delle piccole orientali, che -
per fortuna 101·0 - nnlla sanno, o c1uasi, elci nostri cosi 
eletti costumi civili, dcJlc nostre lotte. clei nostri sogni 
semprn insoddisl'atli, delle nostrn ingiustizie, delle nostrn 
miserie, ed a.111ano lntto ciò che è bello - l'aria, il 
sole, il ma1·e, le rose, la darn:a, la music.i, - non te­
nendo troppo alla loro libertà. 

Noi, invece, pnr essendo liberi, siamo sempre schiavi 
di tuttu. E, specialmente, di noi stessi. 

i\lanuet Garcia. il celeln·e tenore rr:ttello delta Malibran, 
ha con1piuto settimane or sono il sno ccntunesimo anno. 
Egli tiene sempre aperta la sua scuoln di canto, e vi at­
tende col suo massimo fervore. Una, giova.ne signora, 
che ha inclinazione al canto, si è presentata testé al 
maestro, clicendogli che desiderava le elesse lezioni. Il 
macslt·o le ha risposto: « Siete ancora trnppo giovane 
per prendere lezioni; tornate da me fra cinque anni 1 ». 
Sale con molta rapidità sugli ornnibns per le frequenti 
gite che fa. ai punti opposti cli Londra. e i condnllori 
di om.nihns, che passano dinanzi alla sua casa, lo chia­
mano il <(centurione'». Credono cosi indicare, con giu­
stezza, che egli è centenario. 

Tempo addietl'O le donne del Caucaso avevano diretto 
nn appello alta Czarina implorando colta stessa fervida 
espansione colla c1uale si implora la Mado1rna, di pro­
teggerle contro le quotidiane violenze dei cosacchi. 

L'appello è rimasto senza risposta: la Madonna russa 
non ha voluto o 11011 ha potuto ~ssere pietosa ed ot·a 
le donne ciel C:u1caso, ratte ludihrio cli una soldatesca 
barbara. e corrotta. hanno rivolto a.I le loro sorelle lii 
tutto il mondo civile un appello che è un vero grido di 
clolol'e. Sono degni di nota i seguenti periodi: 

'« Un disastrn tel'l'ibile e senza precedenti nella storia 
nostrn è piomhato sulle nostre contrade. Per Ol'dine del 
governo russo le provincie centrali ed occidentali della 
Georgia sono state invase dai cosacchi e da sòldati. 
Quallro città e duecento villaggi sono stati distrutti e 
clati alle fiamme: campi, giardini, vigneti sono stati de­
vastati; ·oestiame, masserizie, oggetti preziosi tutto è 
stato rullato. La popolazione che ha potuto sottrarsi alla 
ferocia sanguinaria della soldatesca ha dovuto rifugiarsi 
nelle foreste. 

<( ,\la più tenibile fu il fato delle donne. Nessuna. sfuggi 
a.Ila violenza elci cosacchi, neppure le fanciulle di dicci 
o dodici anni vennero risparmiate e molte fra esse che 
ehlrnro a suhire le sevizie cli dicci o dodici cosacchi o 
morirono o divennero pazze ... Nella nostra clispel'azione 
noi ci rivolgiamo a voi, o donne dei paesi liheri, e vi 
imploriamo di alzare la vostra voce in difesa delle donne 
della Georgia umilìate ed oltraggiate ... Soltanto l' indi­
gnazione ,•ostra potrà olihligarc il governo russo a porre 
nn fme a c1uesle scene selvaggie che disonorano l'uma­
nità e che sono sconoscinte in paesi più harhari. 

<( Donne dei paesi liberi! madri e sorelle! Aiutateci 1 >). 

Per Al/mm: 
Colui elle vnole riescire un eccellente pittore, è me­

stiel'i che si eserciti a copiare i quadri più perfetti e 
che non dia una pennellata che non siagli suggel'ita. dal 
hel modello che gli sta davantì gli occhi. Nel modo stesso, 
colui il t[Uale desidera che la prospettiva della sua vita 
si faccia bella, deve procurare d'imitare i miirliori esempi, 
<' non mai tenersi soddisfatto Jìnchè non li abhi,t o rag­
giunti o superali. 



302 GIORNALE DELLE DONNE 

CIÒ CHE ESSE POSSONO 
~ 

llomctnzo cli J. ScHULTll - T-rcicluzione cli AnoLno 

PROPRIETÀ RIBRRVATA 

(Continuazione a pagina 282). 

Poi un giorno era partila, mentre lui viaggiava 
molto lontano; non aveva parlato di Saulx nè di 
arrivare dalla parte della foresta. ' 

Com' sa si l'Ìcordava qui lui si l'Ìcordavn laggiù, 
conducendo la pi ·cola :unica .·ollo i cicli splendidi 
e nuovi che le descriverebbe 1·ilrovandoln. 

- Ebbene, quel pastore? le aveva domandato vi­
vamente la canonichessa, qualche tempo dopo il ri­
torno, il nome di Giacomo essendo stato profferito 
per incidenza discorrendo; è tornato al suo gregge? 
Positivamente, è il suo mestiere. 

Il pastore viaggiava, e allora la fanciulla aveva 
trovato difficile di dar spiegazioni. Adesso trovava 
tutto più semplice. 

" Il tempo c'incalza e noi facciamo altrettanto! ". 
Nicoletta avrebbe ancora ripetuto, a· proposito di 

quel giorno di luglio, tal frase, che cominciava l'anno 
antecedente una delle lettere alla nonna? 

Sì, forse, tanto era febbrile la sua impazienza 
nel desiderar l'autunno ..... No, per rivincita, sicura­
mente, per la confidenza serena colla quale adesso 
lo aspettava. 

Progetti, disposizioni, fantasticherie, tutto erasi 
bruscamente arrestato. 

Alle sue " certezze " di ogni mattina susseguiva 
un'altra certezza ancora più completa e affatto tran­
quilla nella sua non dubbia realizzazione. 

Ritroverebbe Giacomo laggiù alle Joncières come 
lo aveva lasciato, nella stessa cornice, nella. stessa 
intimità_ squisita e facile, in tutto quell'incanto nofo, 
e forse nessun altro luogo sarebbe più opportuno, 
in cui rientrerebbero con urio stesso movimento, 
l'assenza e la sua melanconica lunghezza svanite 
alla prima parola delta e intesa. 

Nulla varrebbe questo! Avrebbe dovuto sempre 
comprenderlo, ed era ciò ch'egli- aveva pensato e 
voluto; ne ei-a sicura adesso, pronta ad essergli grata 
dei suoi viaggi e del suo silenzio, i, terminando 
quell'anno· sl pieno di pensieri, si vuoto di fatti, 
come lo aveva principiato, in una sicurezza d'amore 
una gioia del passato e dell'avvenire che rinnovav~ 
i suoi slanci di vivacità commossa, con quella pro­
digalità di tenera grazia e di sorrisi distribuita ra­
diosamente a tutti. 

" Due mesi! diceva al mattino al suo " gemello"' 
contro la corteccia liscia del quale, appoggiando ca­
rezzevolmente il capo, ridestavasi in lei un dolce 
ricordo. 

tppur più due mesi! Il giorno è passalò ! gli 
ripeteva la sera stessa. Il tempo corre presto I 

E dodici ore per dodici ore lolle cosl, diff;tti il 
tempo era passato. 

XV. 

Qual rivedersi ha mai dato ciò che se ne aspet­
tava, almeno nei primi momenti? 

Nicoletta era là, a quelle Joncières così deside­
rate, ed una specie di peso la soffocava, del quale 

tentava di ridere per provare a se stessa che non 
esisteva. 

La fai1ciala a mezzodl, nel disordine lussureg­
giante dell'avviluppamento di fiot·i, quella del nord, 
nel suo mistero verdeggiante e sehraggio, profuma­
vano o fncc"ano meditare come una volta. 

I fossati tranquilli mandavano la loro stessa fre­
schezza, il parco aveva i suoi toni d'autunno; tutto 
era come un ogno ed essa non vi i tl'Ovava più. 

_Pure la P!'ima parola di henvenulo dopo la ma­
d1·ma, e1-. Giacomo che l'aveva profferita. 

Ma ern la voce del signor di l\1il1·y che aveva 
dat~ qu I buon giorno, non queHa d J :.uo grnnde 
amico e allora non ern slala più che una corte ia 
banale, simile a quella di lulli gli allri. 

Era il suo arrivo, senza dubbio, che n'era stato 
causa, avendo avuto luogo quest'ultima volta davanti 
gli ospiti riuniti, al contrario dell'a,nno prima, e du­
rante quella prima sera Giacomo era rimasto lo 
stesso: nssot·lo, distratto, parlando poco, mentre che 
un' impazi nza desolata invadeva il cuore di Ni­
coletta. 

" Allora, era così il ritrovarsi? ". 
Non le sorrideva neppure! 
Un sorriso è silenzioso, si fa presto, in un attimo 

e dice già tante cose! ' 
Ma non più della voce di Giacomo, non era il 

suo sorriso che aveva ritrovato quella sera sotto i 
baffi hiondi, e sola sul suo piccolo poggiolo, l'aveva 
colta un vero dolore. 

Poi tante cose di un tempo vagavano in quelle 
voci e quelle esalazioni della notte ... era così bello 
esser là, cullando i proprii pensieri come una volta, 
che la calma a poèo a poco le era ritornala e che 
misurando la vivacità della sua impressione al poco 
che l'aveva cagionata, si era giudicala assurda. 

Come! Sarebbe stato necessario che il signor di 
Mitry attraversasse il salone quant'era lungo, la to­
gliesse alla madrina, per parlarle pel primo, prima 
ancora della signora di Trévot' ! 

Per accaparrarla così, appena giunta, che pretesto 
avrebbe avuto? 

D'altronde, per q11anto padrone di sè, si nascon­
deva forse l'emozione in quell'apparente freddezza 
di cui si finisce per farne una gelida rigidezza, pe; 
esser sicuri di dissimularla. 

Ed essa non era pure turbata abbastanza? i suoi 
occhi, le sue parole, i suoi movimenti? 

La fatica del viaggio, lo stordimento dell'ingresso 
subìto in mezzo a lanle persone, avevano tutto spie­
gato benis imo, ma om'essa non era stanca • egli 
non era indifferente I ' 

Bisognava ricominciare. Per il suo amico arrive­
rebbe domani soltanto, e già avrebbe da raccontargli 
qualche cosa, oppure, prima che lei parlasse, egli 
stesso le direbbe l'analoga impressione. 

Ma l'indomani lo aveva trovato egqale, più ani­
malo però, andando, venendo, parlando, rimasto 
l'uomo gentile, attivo e sorridente che aveva dipinto 
una volta. Eguale per tutti, per lei come per gli altri, 
ma • come per gli altri ", nulla più, senza un ten­
tativo per riprendere l'incantevole intimità, estraneo 
più che alle prime ore dell'anno prima, pareva, e 
con una maniera grave e ostinata di restare quello 
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che era, dinanzi la quale Nicoletta, nell'incredula 
sorpresa, sentiva girarsi il capo. 

Erano le circostanze? una serie di pessime com­
binazioni che si frapponevano tra di loro? 

Una volta però egli sapeva dirigerle le circostanze, 
servivano più che nuocer loro! 

Poi siccome Nicoletta preferiva veder lutto colpe­
vole piulLo Lo di lui, aveva fatto credito di un do­
mani e di un posdomani alla vita chiassosa e tur­
bolenta delle Joncières, con l'attesa tenace, dolorosa 
dell ora prossima e di ciò che le avrebbe procurato. 

re tutte eguali, che losLo era slalo nece sario con­
Lare in gio1•ni, con lo stupore incomprensibile di 
ciò che accadeva, la volontà di sapere e l'impossi­
bilità di farlo! 

Era in causa della madrina? delle cose che le 
avrebbe dette? oppure di se stessa, che nello sba­
lordimento tremanle dell'arrivo lo aveva offeso con 
qualche parola? ... oppure per ciò che quell'anno di 
solitarie fantasticherie aveva potuto mettere di poco 
reale nella sua mente riguardo al suo amico? 

Non aveva sognato però! Giacomo era davvero 
quest'uomo che l'autunn~ prima le aveva detto tutte 
le cose deliziose e perturbanti che ancora cozzavano 
nel suo cervello? Era proprio la sua voce che si 
animava e si commuoveva? il suo sguardo che pe­
netrava cosi profondamente nel suo per leggervi? ... 

Come testimonianza, dopo la memoria, aveva chia­
mato i sensi per ridurre il dubbio bizzal'l'o che fi­
niva per avere di sè. 

Memoria e sensi erano fedeli: quell'uomo e Gia­
como erano una ~ola persona; le stesse la voce 
indifferente e la voce affettuosa; e Nicoletta vicino 
a lui terminava per provare quel genere particolare 
d'angoscia che si risente presso certi ammalati, che 
serbano l'accento e l'aspetto abituale, ma che vi par­
lano senza riconoscervi ... 

" Fatti fare un abito di velo cangiante, poichè il 
tuo cuore è simile all'opale dai mille colori ", ha 
detto il poeta. 

Ma Di Mitry non aveva neppure la veste cangiante 
di Shakespeare, e tutto in lui, freddezza a parte, era 
simile, oh! così simile all'anno prima! 

Eppure, se la cercasse senza trovarla, com'essa 
desiderava vederlo? 

E un mattino, malgrado quanto aveva promesso 
a se stessa, era discesa all'ora di un tempo, rabbri­
videndo, ansiosa, smorzando il rumore dei passi per 
non essere udila, perchè si penli"rn cli esse1· venula, 
nello stesso lempo che ripigliava i enlieri antichi, 
lutti con una esallezza scrupolo a, per lerna cli lasciar 
fuori un passaggio. 

Ma Giacomo non era là nè la prima volta, nè le 
altre ... poichè ve n'erano state delle altre irregolari, 
secondo l'irritazione umiliata che Nicoletta portava 
da quelle cor e inutili, rinnovale però e compiute 
tutte egualmente, malgrado In lezione del dl prima, 
con quell'angoscia dell'atte a, la più acuta che sia, 
dolce o triste. 

Due ore da impiegare, e la rapida pianta della 
speranza germogliava e rinverdiva già dal dì prima! 

Nicoletta partiva sempre lieta ... 
Questa volta finivano gl'inesplicabili e cattivi ma­

lintesi. 

Il cielo era così bello ... quel principio del giorno 
così ridente ... tutto così eguale all'altro tempo ... 

" Cosi eguale! ". La parola che forma va insieme 
il suo massimo scoraggiamento e le sue più vive 
esasperazioni. 

" Tutto eguale!". Chi dunque aveva cambiato al­
lorn, poich In f licilà era scomparsa? 

Poi in apo ad un po' di tempo gi11 l'inquietudine 
l'assaliva ol ramm::u·i o di ess r là e la volontà 
di rientrare, per la via più breve, pèr la scorciatoia. 

Ma la preoccupazione aumentava sempre, ricon­
ducendo la tristezza che annegava tutto, amor 
proprio e dispetto, e la passeggiata continuava in 
senso opposto alle Joncières, Nicoletta aspettando, 
aspettando ancora, tanto più nervosamente che in­
tuiva bene in realtà che ormai era finito, che se 
Giacomo l'avesse voluto, sarebbe là da un pezzo, che 
non voleva confessarlo a se stessa: era tutto ... 

Eppure il desiderio era più forte di lei. Rallen­
tava ancora il passo, fingendo d'ingannarsi sulla 
strada, sull'ora, fino alla delusione finale, ricono­
sciuta, accettata al momento in cui rinunciava ad 
ogni speranza. Se ne andava allora rapidamente, ri­
presa di collera, correndo questa volta davvero pel 
timore dell'incontro sì desideralo un momento prima, 
e ricominciando subito nella sua stanza la snervante 
ricerca del " perchè " che la ossessionava e di cui 
lo stupore sorpassava quasi l'amarezza. 

XVI. 
" Non ricordarsi! Era impossibile •· 
Tutto quel tumulto che il passato faceva intorno 

a Nicoletta, tulle le cose materiali che erano qui ad 
ogni minuto dei richiami dell'anno prima, esiste­
vano per Giacomo come per lei. 

Il vestibolo, metà tettoia, metà portico, con la so­
norità di una chiesa, che si attraversava per recarsi 
un po' dappertullo, quanle domande Lenerè e rapide, 
quanti saluti alla piccola amica, quante gentili e ca­
rezzevoli canzoualure aveva pe1·messo la sua fon­
ghezza ! Allo scricchiolìo di certe assi, Nicoletta si 
voltava in fretta ... 

O.a quell'angolo di 1•erdura. vicino al piano, in cui 
il signor di Milry, malg:raùo le 1·imoslranze della si­
gnora di Trévor s'installava sempre sui gradini, Lra 
duo. palmizi che urlava ... a me;r,za 1•oce menlre la 
fanciulla suonava, le aveva Lrndollo tli là Lullo ciò 
che le note volevano dire in lingua umana ... 

" E le panchine lassù sul mail ... 
" Là ... là ... e là ancora! ... •. 
Altrettanti fatti, altrettante cose precise. 
[ fatti che non si possono negare, dimenticarli è 

possibile? 
E lo specchio del salottìno? Quando ei vi pas­

sava davanti, non gli ricordava nulla? 
Si rassomigliavano tutti e due, lo specchio e 

l'uomo! 
Freddi, brillanti, inattaccabili nella loro durezza 

levigala, perdenli la memoria di ciò che era avve-
. nulo appena la distanza allontanava le cose ..... La 
fanciulla l'aveva detto Lra s un giorno con collera ... 
Ma lo specchio te so era più fedele; Nicoletta lo 
aveva constatalo in seguilo ... E quando il pastello 
di un tempo i ricollocava dinanzi, freschezza, grazia, 
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splendore erano eguali ancora a tutto ciò che era 
stato una volta! 

Per un po' di tempo, mollo poco, aveva creduto 
ad una di quelle freddezze volute dell'anno prima, 
di cui già aveva sofferto, e quando non aveva più 
creduto, se l'era ripetuto ancora; poi \'inverosimi­
glianza della cosa era stata alla fine più forte di lei. 

Forse che ci si diverte a far soffrire se stessi, per 
quanto leggermente sia, per colpire un'altra, quando 
quest'altra è la donna che si ama, di cui vi piace 
la presenza, almeno di cui la conversazione e la 
bellezza vi seducono insieme? 

Una volta, il giorno non si era mai terminato 
senza che la tenera parola non fosse venuta a can­
cellare le ore cattive. 

E q11anti tramonti di sole adesso dopo l'arrivo di 
Nicoletta! Non tanti quanti credeva forse, la triste 
ansielà nella quale viveva facendole parere i minuti 
eterni, ma abbastanza già perchè tutte le supposi­
zioni consolanti non potessero sussistere. 

Allora se lutto quanto aveva circondato e accom­
pagnato l'amore che esisteva ancora non muoveva 
più nulla in Giacomo, se la stessa che n'era stata 
fa causa, e nella quale egli aveva ancorato così po­
tentemente profondi sentimenti, non aveva nessun 
potere, era dunque l'amore che aveva cambiato? 

E formulandosi per la prima volta ciò che aveva 
avuto la paura superstiziosa di dire e di pensare fino 
allora, perchè pronunciare certe cose sembra permd­
tere loro d'esistere: • Si può non amar più quando 
si amò una volta? ", si era chiesto col cuore stretto 
dal dolore che evocava, • e se non mi ama più, 
perchè? ,. 

Perchè? Che aveva fatto? Qual ne era la causa? 
la ragione? 

Tra la Nicoletta dell'altro autunno e quella del­
l'autunno attuale, che cosa? Qual cambiamento ? 
qual differenza? Che era allora che non fosse adesso? 

E ricominciava senz'accorgersi tutta una via per­
corsa, riprendeva i suoi • perchè " di un tempo, 
domandati nella sorpresa inc1·edula dell'amo-re che 
veniva a lei, cercati adesso nel dolore dell'amore 
fuggitivo, mai risolti, più in nn senso che nell'a)tro, 
e che restano l'eterno mistero del cuore. 

Aveva ben visto una volta che nulla spiegava nè 
giusti fica va la scelta della tenerezza qui piuttosto 
che là ... Che, come aveva amato lei, avrebbe potuto 
amarne un'altra, o non amar del tutto. Ma il mi­
stero accettato in un senso non si può ammettere 
in un altro opposto, e Niçoletta ostinavasi nei suoi 
• perchè " dolorosi. 

Le pareva che conoscendo le ragioni, sapendo 
alcun che, la prova le sarebbe riuscita meno amara. 
Ma dinanzi tal cosa arbitraria una collera mesco­
lavasi alla sofferenza che non voleva accettare. 

Perchè, se lui sapeva che il suo amore era fiamma 
sì breve, era venuto a dirle, a lei che amava, in che 
modo si ama, e tante cose dolci che \'avevano attirata? 

Perchè averle destato nel cuore tanta sdenza che 
vi sonnecchiava, e che adesso non poteva più ad- -
dormentare? in lei, dappertutto tante sensazioni che 
volevano essere provate ancora? 

Perchè, se non doveva più udirla, insegnarle la 
carezza di una voce? Perchè la carezza di una 

mano .se mai non risalirebbe una strada, condotta 
in quella del suo amico? 

Una volta avl'ebbe potuto non amare s'egli non 
fo v iuta a I i. Non amar più, fol's che si può? 
Forse cl1e il cuorn si apre o si chiude quando si 
vuole, per ragioni anche potenti? 

E senza ragione, quando gli si dice per capriccio 
che è finita l'ora d'amare, lo crede forse? 

Oh! la sofferenza di pensare e di sentire ancora 
in un modo noi, quando un altro ha cessato di 
farlo; esser rimasti allo stesso punto fedelmente ed 
accorgersi ad un tratto che si è solo ove si era in 
due: senza moli vi, senza obblighi, soltanto perchè 
uno si è annoiato e l'altro è rimasto ... ciò che vi è 
soprattutto d'arbitrario e d'inafferrabile: • Egli non 
vuol più ... •· 

Allora, dopo la sorpresa, dopo la desolazione, la 
rivolta era venula, e furiosamente, pazzam 11Le; Ni­
coletta erasi giurato che ricorderebbe lei a quel di­
mentico del passato, poichè la di lui memoria non 
gli era sufficiente, Lutto ciò che aveva detto e fatto ... 
Che malgrado tullo, sarebbe lui che rispond •1· bhe 
alle sue domande e che avrebbe almeno l'imbarnr.zo 
di esser costretto a dirle in faccia: • E' vero, lo fa­
cevo e lo dicevo, e non lo voglio e non lo penso più ", 
con la vergogna inoltre di quella cosa sempre cat­
tiva e niente affatto generosa, venendo da colui che 
sapeva a colei che ignorava e con la cognizione del 
male che cagionava. . 

Ma non era ancor giunta dinanzi a Giacomo che 
la coglieva un mortale imbarazzo. 

Vicino a lui le parole riacqui$tavano il loro va­
lore per il suo riserbp e il suo pudore di donna ... 
involontariamente, non per procurar di mostrarsi 
orgogliosa, ma perchè le costerebbe troppo a proffe­
rirle, perchè malgt'ado ogni sforzo sentivasi incapace 
di pronunciarle. 

In che maniera? con quali termini? • Vi amo, 
amatemi ancora? ". 

Nei giorni delle scambievoli affettuosità già tro­
vava impossibile dimostrare al suo amico con qual­
siasi parola quell'intimo sentimento. 

Erano i suoi occhi soli che avevano parlato, con 
un linguaggio proprio, che voleva lasciar passare, 
che sarebbe stata incapace di formulare. 

E stava per dir adesso la dolce parola sollecitata 
così delizipsamente un tempo, a quest'uomo che 
non la domandava più, e volontariamente si sco­
stava, si allontanava da lei! 

Pure non era possibile che si potesse entrare in 
una vita, turbarla, prenderla ed andarsene senza nep­
pure aver udito il grido di quella che restava ... 

Come facevano le cose intorno a loro - meno 
silenziosamente però, perchè il loro fascino muto 
restava senza effetto - nel tentativo di riafferrar il 
passato, colla voce lo costringerebbe a ricordarsi .. 

Aveva incominciato una nuova serie d'esperimenti: 
assorta, turbata, febbrile, disarmata ed arrestata ad 
ogni passo nella lotta ineguale di una donna c~e 
vuol ricordarsi e di un uomo che la sfugge ..... m 
cui tutto trovasi: l'impossibilità con la sua esaspe­
rata irritazione, le difficoltà materiali, l'umiliazione 
morale. la sofferenza del cuore, il ridicolo stesso alle 
volte con l'alteì·nativa di tutti questi opposti senti-
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menti eccitando e sospendendo la volontà, e comé 
unica risposta a tante amarezze, a tanti crucci, la 
parola che spiega tutto pa1.ienza, incoe .. enza, som­
missione, follia e il re Lo: " Lo amo •· 

Nicolella senlivasi già scoraggiata solo all'udire 
la voce eh' gli assumeva rispondendo alle sue do­
mande. Una voce bianca, unila, senza intonar.ioni, 
che avreblie tolto il loro valore alle frnsi le più 
appassionale, e che alle banalità che ¾incorno tro­
vava per ri pondere ai suoi timidi: Vi ricordale1 ~• 
dava una forza di gelo. Tullo questo coll'abituale 
soniso e l'apparenza i1Teprnnsibile. 

" Come mai! s'egli l'i ·orda va 11110 dei me i in­
cantevoli della sua vita!. .. , . Detto ciò elevando il 
tono e volgendosi un po' verso i crocchi d'invitati 
che li circo11davauo1 come per prenderli a testimonio 
di quanto dicevano tutti e due servendo il thè del 
l-ttnch. 

Un altro supplizio ancora per Nicoletta, il modo 
ch'egli aveva adesso di unire sempre coloro che 
gli stavano vicino ai discorsi che scambiavano, e il 
cui risultalo inevitabile em di farla allontanar poco 
dopo, l'icontlolla loslo, dalla ùolorosa esasperazione 
eh 1·ideslava i .·ubilo, a meditar sola la perfidia 
lell avvel'sal'io inafTenabile e fuggente. 

- Mio grande amico, Cl'a riuscila a cli\ dergli in 
un giorno d'estren .o coraggio, con accento ridente, 
sta bene il mio grande amico? 

A tali parole Giacomo, alzand0 le sopracciglia, 
aveva 1·isposto, quasi cerimonioso questa volta, con 
frasi vaghe che non significavano nulla. 

• Tale titolo era ambizioso! era buono a dirsi 
quando la signorina di Saulx, sfuggita ai suoi boschi 
e al suo abito di muschio, aveva bisogno d' impa­
rare in che modo si vive tra gli esseri umani ... ,. 
Ormai adesso sapeva lutto. . 

" All'infuori che sia un cuore d uomo e il per hè 
della sua c1·udeltà "' poco mancò che sclamasse; 
mà si represse, lasciò i1wece h1 rinnione allegra e 
chiassosa, i rifugiò n lln sua camera e pianse il 
grande amjco perduto, la dolce parola che ignifi­
•a va per lei leuerezza, protezione, fonia, a lagrime 
ardenti, lìlle, pH1 amaramente che se fosse morto. 

XVII. 

Adesso avevano ricominciato il passaggio inces· 
sante attraverso le cose e le abitudini di un tempo 
cogli atteggiamenti d'oggi, Nicoletta ripresa dispera­
tamente dal suo sentimeqlo d'impotenza e ritornata 
al silenzio, Giacomo serbando il contegno disin­
volto, sorridente e indiITereule che Cl'!\ il suo lin dal 
principio. 

Pure, malgrado il volere della fanciulla, i suoi 
occhi 1>al'lavano aucora fissando lo sguardo ardente 
negli occhi di Giacomo a cel'li urli improvvisi, con 
un intensità a e pressione, una preghiera mula e ap­
passionala cbe valeva più di qualsiasi parola elo­
quente, e ch'egli sfuggiva con lieve movimento di 
imbarazzo. 

Quando le palpebre di Nicoletta eransi abbassate 
da un pezzo, lo sguardo di Giacomo sosteneva con 
amabile serenità l'involontario appello delta piccola 
amica di un tempo. Ciò durava un allim , poi gli 
occhi scintillanti si oITuscavano e si chinavano. 

Parlare, non poteva! Glllu-diwlo, non veùeva ! 
Nulla di lei dunque potrebbe mai raggiungel'lo? 

Poi una sera, siccome hi signora di Trévor man­
dava I icoletta al piano, aveva detto tra . è che quello 
ra aucora una voce, che Giacomo nou poteva proi­

bire all'orecchio le melodie che pi·eferiva, che le 
aveva chiesto d'imparare, che toccavano in lui, con 
una forza che la musica sola possedeva, tutto ciò 
che vi' era di emozionabile. 

E in uno di quei moli di passione e di volontà 
nervosa che dànno degl'istanti di genio agli esseri 
i più comuni, si era messa a suonare, coll'anima, 
coll'intelligenza, col cuore vilm.tnle più delle corde 
che toccava, LuLLo il rep 1·tol'Ìo impal'ato nella sua 
solitudine dell'inverno precedente per Giacomo, che 
suonava là finalmente, vicino a lui, a lui! ma così 
differentemente! 

Un'ebbrezza la pervadeva, d'amore, di tristezza e 
di speranza, crescendo col canto che scorreva sotto 
alle sue dita. 

Forse dalle foglie leggere dei palmizi nulla ne 
usci va? Si erano mosse, si muovevano? 

Forse che non si parlava, là? vicinissimo? 
Foglie e voci reslavanò mute, ma Nicoletta ri­

trovando nel suonnre, dopo l'amore dell'anno prima, 
le 01·e olitarie incant voli vi sule dopo, mercè sua, 
si eccitava di loro ,\ sun volln. 

Non sarebbe ancor molto se non le avesse dato 
che quesloi> E quando il tempo felice ci lascia di 
che 1·icordarci empre, che .imporla la sua durnla? 

Poi, speula I ultima nota nel silenzio religioso e 
sorpreso che erasi fatto a poco a poco, ,,il suo cuore 
aveva ripreso il suo movimento istinl.i.vamente umano: 
• No! Cl' stata amala era nullo, quando si po­
teva e el'lo ancora, quando non lo si e.ra più! ". 
E con un'occhiata scinlillanle aveva cercalo il suo 
amico. 

Accorso tra i primi ed applaudendola vivamente, 
era in piedi dinanzi a lei. 

- Ecco, aveva esclamalo, del vero brio e della 
pns ione! 'uonereste la musica Lzigana come quegli 
esseri ardenti la suonano laggiù nel loro paese ! 

uando la si è udita a casa lo,·o, come lto fallo 
durante la scorsa primavera, tutto il resto sembra 
scipito e pallido. Provatela, vi piacerà. Io ne vado 
pazzo. 

E sedendosi al posto da lei lasciato poco prima, 
si era messo a ricercare le melodie di cui parlava. 

Per lei o. per lui, Nicoletta non se lo era chiesto; 
stanca all'improvviso di corpo e d'anima da mo­
rirne, debole in tutti i nervi affranti prima di aver 
potuto distendersi, coll'unico desiderio del silenzio, 
della lontananza, di un po' di solitudine, di un po' 
di buio. 

Dall'immenso vano di una delle finestre .,aperte, 
una tenda ricadente formava un piccolo angolo na­
scosto. 

Vi si era insinuata, e la lesta appoggiata ai fiori 
scolpiti nella pietra, finalmente aveva potuto dar 
sfogo al suo dolore. 

Fuori la sera era splendida. Dal giardino saliva 
un po' di nebbia, di cui il freddo triste penetrava. 
In cielo un crescente di luna, tenue e sottile come 
un anello spezzato, e in distanza, laggiù all'oriz-
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ionle, la fiocn luce di una lampada pt'ovenienle da 
qualche abilaiione. Luce l debole e sl me china, 
eh l'nngosoin di Nicoletta aumentava per quel 
p1111Lo isolalo, spel'dulo, che le pnre,•a come il uo 
cuore. 

Lassù ... più lungi, in basso e qui, tutto era dunque 
debole, spezzato e solitario? 

Nel salotto snervante a ful'ia di strane dolcezze, 
le arie ungheresi si succedevano. Le convers'azioni 
avevano ripreso rumorosamente, e nel suo angolo 
d'ombrn, un'angoscia morale infinita crasi impadro­
nita di Nicoletta. 

Che si faceva per quello che soffriva? 
Dove andare? Dove appoggiarsi? A chi rivelare 

il mistero suo e di un altro, che ormai non era più 
nulla adesso, e pur non era finito poichè ne restava 
il dolore? 

Dinanzi a lei, per fosche che fossero le cose, le 
era sembrato che sarebbero loro_che meglio la com­
prenderebbero e che nella loro malinconia c'eravi 
già della compassione. 

E la storia che in antico aveva promesso di rac­
contarn alla notte era stata diffatli una storia triste. 

XVIII. 
All'indomani di quella sera Nicoletta aveva voluto 

partire. 
(lna lettera della canonichessa, arrivata il giorno 

prima, informava in modo allarmante delle cattive 
condizioni di salute della vecchia marchesa. Il pre­
testo e1·a sufficiente, e adesso laggiù o qui non fa­
ceva lo stesso? 

A Saulx sarebbe almeno la solitudine senza sforzi, 
la calma del fatto compiuto. 

Poichè non sperava più nulla, che le importava 
andarsene? 

E risolutamente, durnnle tutto un mattino, si era 
occupata nei preparativi della partenza. 

La signora di Trévor, non troppo rassicurata 
quesla volta nlla calma di spirito della figlio eia, 
aveva appoggialo i suoi progelli con una prontezza 
che l'aveva sconcertata, legandola, le paren\, e si 
era affl'eltala a soggiungel'e: " Posto sempre che le 
notizie restino cattive ", presa da un brusco timore 
d'impegnarsi, già colla nozione. di vedersi sola, nella 
sua camera, che partire le pareva facile, che 01· ora 
scendendo stava per aprire una porla, che fra tutti 
i saluti che si scambierebbero, non vedrebbe che due 
occhi neri, che i due occhi non l'amavano più, ma 
ch'essa li amava ancora, e che non si fugge ciò che 
si ama! 

Tullo aveva proceduto così; il suo ingresso sa­
lutato con un grido unanime, perchè si stava pro­
gettando un'escursione e non si aspettava più 
che lei. 

Nel fresco mattiuo autunnale, le liele persone che 
interpellavansi, il ·loro accento ilare e calmo, tutto 
ciò contrastava sì fortemente coi pensieri foschi ed 
estremi che sola almanaccava un momento prima, 
che la sua giovinezza erasi rialzata con uno slancio 
dell'antico ardore. 

Nella loro spensierata noncuranza, pal'evano lutti 
trovarsi così bene nella realtà della vita, esser felici 
p:1.reva loro così facile! 

Eppure e la felicità venisse e Nicolella non fosse 
più là... i conosce forse il momento che viene? 

Calcolavn bensì ancora di partire, ed onzi lo de­
iclel'ava, mn voleva scegliere l'ol'a. 
,, " cegli r ! • quando si lralla di un sacriflcio ... 

Tulli abbiamo in noi qualche cosa di Bertoldo, 
l'uomo della leggenda lombarda, che accons uliva 
ad e sere impiccalo purchè potesse scegliere egli 
Lesso l'albero al quale sarebbe appeso, portando a 

spa so attraverso la campagna polizia, carnefice e 
giudici, nelle sue interminabili ricerche. 

• r on vi uomo, pe1· quanto <lecrepilo, obe ve-
dendo <lavanti a sè Matusalemme, non i persuada 
di aver vent'anni in corpo "' diceva Montaigne. 

Non vi è dolore per quanto desolato, quando non 
siavi nulla d'irreparabile, che vedendo anch'esso del 
tempo dinanzi non speri di consolarlo ... 

Nicoletta, Bertoldo e l'uomo di Montaigne si ras­
somigliavano, ed ecco perchè la fanciulla era 1·i­
masla alle Joncières riprendendo l'esi Lenza, per un 
momento lumeggiata, a quanlo le pareva, ridivenuta 
in seguilo in r altà ciò che era !in dal pl'incipio, 
ansiosa, dept·imenle; Nicoletta:, commossa sempre 
per le piccole mi erie e le vere sofferenze, ma in­
capace di condtmnarsi da sè a non aspettar più 
nulla, nè a perare. 

Aveva provttlo uccessivamente ciò che, oltre la 
collera e il dolore, vi è in un amore dimenticalo e 
respinto. 

Alle volte si sentiva colta dalla vergogna per ciò 
che aveva pl'ovalo, pensalo e desiderato, soprnllullo 
per iò che ne sapeva Giacomo, e si arrabbia,•a ap­
pas ionnlmnenlc nel ricordar , arrossendo, il candore 
pieno di fede col quale, secondo l espressione di un 
l mpo, • gli clic va lullo . enza parlare, altro che 
cogli occhi, colJa rassegnazione che piegava la vo­
lonU1 a <1uella di lui, col lurbam nto, colla gioia 
oprallullo. (Co11U111m). 
~~ ,--.,,-,X'OO_,.,,., xr,-:,<., 5i53?i2!5:, 

DI QUA~ DI LÀ 
Sairpe grosse, ,:ervello sottile - Vnmas padre e Viclo·r 

Ifogo - la ,:onversione della llendila ect i banchieri 
/lulhsch'ilcl - Per finire - Se talora io 11ct1Ti qualche ... 

- Sci<iraclci. 

Un ancddolo pieno d'una ironica lìnezza campagnuola 
ci è raccontalo dal Journcil des cnriezix. Il celebre pit­
lorc M i~ ·oni 1· aveva 1111 :;ianliniero dotalo d'1m,t 111 ·•­

moria meravigli . a, h • 11 se va il 110111 ,ti tulfi i 
emi e di tull le 1ii:L11tc. N II uno -liaglio rnai 1111a 

, 1olta. 11011 1111a volta che avo • e italo ncll'altrih11irc 
1111 : m o una pianto a un genero piulto. to che a un 
allr . ~lei ·oni r ne aveva porla( n Ernili Augier o 
s· ra riprom ' o n lui di oglio1·e in fallo il gia1 li­
niero. n giorno I.o reco chiamare 1110 ll·a11dogli un 
artoccio che conlon va. dello uova. d'ari11ga di . e cale: 

:S G?nos. i. t[tt ~i en1i~ gli di.s·o. ))opo maluro 13;·:une 
11 g1:mltn1 1·0 ltcc: « 11 ·0110 dei 01111 cli 7WIJJ1ts f11t;r111m,~, 
pian la ral'll dei h'Oflil:i . « Qu, 1110 ci vuole 11c1•r,h la 
pianta son di lerl'!l '? 1>. « Oirca. qnintlici giorni ». l~u 
pr~ app11n.Lnn1011L con Emili A11gicr. Q11i11dici giorni 
dopo. nel moment in (:ni i due amici nnivan In. la- -
zio110, il giardini r i r ce a11n1111ziar . « ."ignor M i -
onict le piante sono spuntale; Yo1•1'e le v nir a vc­

dc1·lc? ». 4 Ali, pel'bn • o. è incredibile I» esclama ·il 
pillorc. i cli conde nel 11ial'di110: il giardini re :oli va 

GIORNALE DELLE DONNE 307 

una campana di vetro: dallo stralo di terriccio emerge­
vano ... nna lìla di teste di aringhe salate. 

Ancora un anedclolo riguardante Alessandt·o Dumas 
padre. Lo evoca Acloli'o H1·isson nel Temps, aggiungendo 
di sc1·iverlo come lo udì narrare. 

n rrio1·110 - narra,•,L 011111as - io Virtor ll11go :w -
vamo desina.lo dal tinca Docazcs, gra11do rc~·r ndario 
ti Ila f.ortr) (li Pal'igi. I 1111111 ro clegl"invilali ill11 tri 
e· •1·a110 101·11 latly l•almcr l 11. Ali cli 1;i m •zr.o si 
era II I ·alollo i 111·011llcva il t11 . Io e ll11go parla­
vamo in clisparto, seduti, 1'1111 ar.ca11to all'allro, ·u 11na 
Jl llrona. l,ord latly Palmorston ol'ano arrivali tardi. 

11 •'era avuto tempo di pr . 111a1·t.i a loro prima ciel 
desinare, e, lìnilo il desinare, il padrone di casa s'era 
climent_icato cli faro la presentazione. Secondo ìl costume 
inglese, nè l'uno nè l'altra dovevano rivolgerci la pa­
rola. Il gi ,•ane duca D caz ve11110 dn mo: « Mio caro 
sign_or D11111:i ·, mi di ·s I r I l'almerston vi prega di 
lasciare una pollrona \'Il l:l lrn vni e Hugo ». Io m'af­
frclta.i ad ottemperare alla domanùa del nohilc lord. La 
poltrona fu lasciala vuota. Allora. lord Palmerston si 
alzò, prese lady Palmersto11 pet· la mano, la condusse 
verso di noi e la fece sedere nella pollrona mola. Poi, 
senza rivolgel'C la parola a noi: « Milady, egli disse, 
guardate l'orologio ». Milady guardò l'ornlogio. « Cile ora 
e?» domandò lord Palmerston. ~< Le dieci e trentacinque)), 
rispose milady. « Ebbene, milady, 1·icortlatc che alle dieci 
e trentacinc1ne di sera, voi cravale seduta tt-a i signori 
Victor fingo e Alessandro Dnmas, e che è un onot·e che 
forse non avrete più in vita vostra. Venite, milady )). 
Hipigliando la mano di sua moglie, egli la ricondusse 
al suo poslo senza dirci una sola parola. Ho già detto 
che noi non gli eravamo stati presentati. 

Resto ancor un momento in Francia per narrarvi un 
aneddoto sui Rothschild, di cui si parlò molto di questi 
giorni in occasione della legge sulla conversione dellà 
Rendita - legge, ahimè, chB" non mi tocca nè da lon­
tano nè da vicino ... perché vivo solamente collo stipendio 
che mi dà la mia qualità di redatlol'C del Giornale delle 
Donne. 

Ma vengo ai celebri banchieri. 
Di rimpetto ad una finestra di nno dei tanti castelli 

dei Rothschild vi erano due pioppi, i quali impedivano 
la vista di un lago delizioso. L'intendente del castello, 
per conto dei padroni, va. a chiedere al proprietario dei 
due alberi di sradicar! i. 

- Quanto mc li pagate? - risponde c1uesti. 
- Cento lire. 
- Ne voglio cinquecento. 
Il barone, appena gli viene riferita l'esagel'ata prelesa, 

monta in furia; ma poi· consegna le cinquecento lire 
ali' intendente. 

-- Adesso non pretendo più cinquecento franchi -
dice il pro11rietario dei pioppi - ma mille, a cagione 
del disturbo che mi procurano le vostre visite. 

Il barone non vuole essere e:rploilè in tal guisa e 
rompe i negoziali. Pet·ò, ripensandoci su bene, gli secca 
di non poter vedere il lago o ordina all'intendente una. 
terza corsa. 

- Avete aspettato dieci giorni a rispondermi, i pioppi 
sono cresciuti e adesso valgono diecimila franchi! 

Dare diecimila lire per due albori volgari pare assai 
duro al barone; ma ciò che più gli par duro è di dover 
cedere, d'incontrnre una volontà più forte della sua. 
Che cosa fa allora? Manda ad avvertire il vicino che 
rinuncia all'acquisto dei pioppi, e fa distribuire, nel 
tempo stesso, diecimila fra.nchi ai poveri, por dimostrare 
che un Rothschild può rilìntarc a se medesimo il sod­
disfacimento d'un capriccio, ma non tentare di fare lÌna 
economia. 

L'indomani gli albori 110n c'erano più. Il vicino fece 
dire al barone che, nell'intenzione sua, il prezzo dei 

pioppi era destinato ai poveri: Rothschild lo aveva pre­
venuto distribuendo le diecimila lire, cd egli, dal canto 
suo, aveva tagliali gli albori. 

Un giorno il d11 !l di Morn. entrò nello. studio di 
James noth 1:hild m ntre c111osli era occupatissimo. 

- Prendetevi nna 8edia - gli disse il barone senza 
alzar gli occhi dallo scrittoio. 

-- Pardon - rispose il visitatore offeso - non avete 
udito il mio nome? Sono il dnca di ~lornv. • 

- Allora - replicò Rothschild conlinua11do a scrivere 
- prendete due sedie! ... 

Per lìnirc. 
f,ei. - liii amate; sta honc: ma pensateci, voi siete 

povero, mentre io ho 1111 milinn di dote ... 
Lui. - Ebbene, che cosa. illlpllrla? Quando si ama non 

si guarda: io vi sposerò egual men le, ve lo giuro! 
Infanzia prer.oce. 
Due ragazzine lli 7 anni stanno facendosi le loro con­

lìdenze. 
- 0111 - dice una di esse - dopo il mezzogiorno io 

sono occupatissima. Prima ho la lezione di piano, poi 
hisogna che accompagni la cameriera all'Acc1uasola. Ga­
pirai ... ha per amante un caporale! 

Una vertenza. 
- Signore, il vostro modo di trattare è indegno. Ieri 

sera ÌIÌ casa X evidentemente avete creduto di poter 
parlare all'ullimo imbecille venuto. Attendo u11a ripara­
zione. 

·- Signore, v'ingan11al . In casa X si conosce troppo 
hene la vostra punlualilà. Voi non siete mai l'ultimo. 

La mamma severa. 
- Mamma, t[ucl giovanotto mi guarda sempre col 

cannocchiale ... 
- Che c'è di male? Egli è meno impudico di te che 

lo guardi ad occhio nudo. 
Il suo vassalempo, o giovane hionda leltt·ice che mi 

scrive spesso che conto delle frottole, è lìnito! 
Jfad i però: non è vero che fra le mie storielle faccia 

capolino qualche ... 

== 

Primo e ferzo son nole musicali 
Lettera è il secondo e l'nWmo è fra i santi. 
~lai un infe·r: storielle originali 
Scrivo per lei talora un po' piccarHi. 

G. GIIAZIOSI. 

== VS c-z 

t'Espostztont dd Stmptont a mnano 
Le lettrici conosceranno dai giornali tutto quello che 

si riferisce all'Esposizione di Milano: ma conoscono esat­
tamente il vero? 

,\)lCl'l:\ prima. di :'Cl' COlllJ)it1la t[Uclla Mo~lra. gran­
dio a e ·tupend,L ha avuto 1111 e ·ordio c.om1Jalt11to, p ich • 
quelli r~t :i trovavano eia 1a11Li :111adigli ni a11<:ora. v110Li 
o chiusi ·i sono nlTretlati con la con uela 1·istrolloz1.a 
di vedute umane, a proclamare che non c'era nulla da 
vedere, nonché nulla da ammirare. 

Sarebbe un torto permettere che quell'opinione si ac­
creditasse, mentre realmente l'Esposizione è degna della 
città che l'ha preparata e dogli espositori che l'hanno 
onorata del loro concorso. • 

Io sono una sincera fautrice delle Esposizioni; trovo 
che rispondono al criterio del Jiello. che suscitano dello 
nobili gare, che affratellano i popoli ed i cuori. 

Quelle piccole città di arte e di lusso, in cui lo bel­
lezze di altro terre vengono ad associarsi alle meraviglie 
della terra patria, mi sembrano delle vi ioni fatate, e, 
certo, questa Esposizione milanese, coi bian •lii edifizi di 
:ir llìl ttnro nuove e fantastiche, che mettono la loro 
t re ·la di cupole e di guglie tra l'esuberante verzm·a 
dell'immenso Parco, dà tutta l'impressione di un recinto 
privilegialo dell'Arte, di un tempio del maestoso e del 
bello. 
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Dar un'adeguata descrizione di quànto racchiucle quel 
tempio tornerebbe impossibile a chi non dispone che di 
poche pagine. 

Ma basterà forse, per darne un concetto, rammentare 
il genere e la quantità dei padiglioni e delle gallerie 
che l'Esposizione accoglie in sè. Gallerie di lavoro, cli 
carrozzeria, cli automobili, di marina; Galleria dei diversi 
Ministeri, fra cui primeggia quello della Marina; Mostra 
relt;ospcltiva dei mezzi di trasporto; G;illeria di Belle 
Arti, Arte decorativa, orefici, industria serica; Padiglioni 
clOI I' A u ·ll·ia, della Francia, doli' n~lrnria, del Ilelgio1 della 
Ht1li:(aria, Via del Cairo ..... , i1u·c)111ma, il contingente di 
tutte le terre, di tutte le arti e di tutte le imlustl'ie. 

ìlla se le signore ammirano, senza. poterli perfetta­
mente intendere e gustare, i portenti dell'industria, come 
automobili, carrozze, macchine di ogni genere, trovano 
poi inlìnite Mostre parziali, atte a suscitare la loro cu­
riosità ed ammirazione. • 

Io sono rimasta abbagliata dallo sfarzo artistico degli 
abbigliamenti esposti dalle primarie Ditte francesi, dalla 
ineravigliosa finezza e bellezza dei merletti che figurano 
nell'Arte decorativa italiana, dalle meraviglie che ci pre­
senta l'industria serica, in cni si passa dal seme del 
baco al magnifico broccato, seguendo tutte le evoluzioni 
per cui dal piccolo insetto si giunge al trionfo della tes­
situra e del colore; abbagliata dalla fìnezza di iiilaglio 
e la mirabile sfumatura cli tinte dei famosi cristalli di 
lloemia, dalla ricchezia delle lettighe e delle berline, 
tutte miniale ccl intlol'al , in cui le nostre avole facevano 
le loro rade cd aristocratiche uscite. 

Tutt'una ridda cli color.i, tutt'un scintillio di luci di­
verse, tutt'una varietà cli forme mi restano ancora im­
pressi nello sguardo e nella memoria, e non so che cosa 
preferire, che cosa tornare ad ammirarn, onde serharne 
sempre vivo il ricordo. 

I11vero, non è cosa dolcissima evocare nelle ore di so­
l il111lino o di inforrnilà. lo crcazioni sorprendenti clcll'Al'lo 
,11011iliatc 1l 1111'1,;~po. i1.io11e non porge a chi nou p11ò 
11 rn1 IICl1"i l'r' 111 11li lu11ghi viaggi, come la miuia­
tura cli quello che la terra racchiude di più lrnllo, l'arlc 
e l'industria vanno producendo di più straorclinarìo? 

Non ricrea cd abbaglia l'occhio, non innalza e nobi­
lita il pensiero, non può, in una parola, giovare al pe­
renne 11erfezionamento del nostro spirito, e quindi di 
tulle le nostre doti intellettuali e morali'! 

Il bello è un gran maestro, ed a ragione i Greci com­
pemliavano in un sola parola la bellezza o la bontà. 

G. P. 

OSSERVDZIOHI E. -ME DITDZIOlfl 
III/a signora "Erma,, ~ fJorky e la carità 

La signorina Erma chiede se non è meglio sognare 
una felicità irrealizzabile eh~ rimpiangerne la man-
canza assoluta. , 

No, cara signora, poichè la felicità non deve es­
sere impossibile a nessuno, mentre le facoltà si 
sn_ervano nel sogno e fanno forse perdere l'occa­
sione di una letizia, semplice ma bastevole per ren­
dere cara la vita. 

Ad ogni modo, ognuno è miglior giudice delle 
proprie circostanze, e se ella trova il vano sogno 
una vera gioia, sarebbe crudele vietarglielo. 

In molti casi la realtà cancella in un attimo le 
parvenze fantastiche e auguro - me lo permetta 
- che qualche degno giovane sappia riconoscere 
i meriti che ella modestamente non ammette di 
a vere ed offrirle una feli,cità preferibile alla fanta­
sima dell'amico lontano. 

X 
· La signora A. O. di Rho crede che Adriana non 

avrebbe accettalo il sacrifizio di Yette se questa fosse 
stata veramente sua figlia; io ritengo di si, invece. 

Bisogna considerare che essa si trovava in una 
posizione terribile; le apparenze le erano talmente 
contrarie che il marito non avrebbe mai creduto 
alla di lei innocenza; il dnbbio avrebbe turbata la 
pace della famiglia; lo scandalo ne avrebbe mac­
chiato l'onore ed Yette stessa avrebbe dovuto sof­
frirne poichè José avrebbe forse esitato a sposarla 
pel timore che lo si credesse capa<.:e di sormontare 
ogni ostacolo per la cospicua dote della fanciulla. 

D'altra parte Adriana, adorando Oliviero non 
poteva trovare così grande sacrifizio il rimaner per 
sempre vincolata a lui. Era conscia che la bellezza 
e la gioventù di Yette avrebbero compiuto in breve 
l'opera loro destando nell'anima del giovane un senso 
di simpatia e di amore. 

Il caso di Dichiarazioni mute è diverso; ma anche 
qui credo che Jean avesse ragione. 

Jean, uomo in condizioni precarie di salute e 
di fortuna, non doveva fondare una famiglia. li 
suo sacrHizio fu delicato e nobilissimo. Non dissi­
mulo la mia simpatia pel romanzo così fine, così 
vero, così perfetto del More!: per mio gusto è uno 
dei più belli che apparvero sul giornale. 

X 
A parer mio, cara signora Spes, una donna nelle 

stesse condizioni di coltura, intelligenza, ecc., ecc., 
di un uomo, non solo potrebbe fare quanto lui, ma 
forse più ancora; e l'esperienza lo dimostra. 

Legga le storie del bene che tante donne fecero 
con.caldo slancio, veda qual eccellenza raggiunsero 
in tutte le scienze e le arti e'd avrà la risposta 
chiesta. Gliela daranno i nomi di Mary Sommer­
ville, di Maria Gaetana Agnesi, della duchessa Ra­
vaschieri, di Ellen Keller, e di tante allre nobili 
creature delle quali non rammento in questo punto 
il nome, come quella della giovane inglese che si 
dedicò al conforto dei lebbrosi, visitandoli nelle loro 
luride tane. 

La donna può essere somma nel bene come nel 
male; nel pervertimento come nella grandezza di 
animo, perchè ella fa tutto con vivido impulso, con 
foga invincibile. Forse non potrà esser pari all'uomo 
nelle aride quistioni politiche ed amministrative, ma 
in tutto quello che richiede la " sacra favilla • le 
emulerà senza fatica. 

X 
Passando ad altro dirò alla signora Yécchia As­

sociata che ho avuto occasione di assistere a molte 
sedute di nudo e le affermo che la modella, qua­
lunque fosse la sua condotta fuori dello studio del 
pittore, sapeva comportarsi in questo con tanta di­
gnità da allontanare ogni idea men che onesta. 
Appena la posa era finita, riprendeva i suoi vestiti 
con modestia e durante quella posa stessa, sem­
brava cambiata in statua, non aveva nulla di indi­
viduale; personificava l'arte, ed una signorina non 
avrebbe avuto nessun motivo di arrossire vedendola. 
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Certo ammetto le eccezioni ; ma in genere credo 
di non errare affermando che qualunque concetto 
superiore sbandisca le idee immorali. 

X 
Gli autori russi ed in genere i nordici mi ispi­

rano uno strano senso di ammirazione ed in ·pari 
tempo direi quasi di terrore. ' 

V'ha nei loro lavori un'impronta stranamente 
grandiosa e lugubre, ma non sempre la loro logica 
è impeccabile. 

Essi cadono spesso in contraddizioni, e soprattutto 
ci rappresentano, non l'uomo in genere ma un uomo 
veduto in una terra speciale, con lenti speciali. 

Mi ricordo che quando più ferveva l'entusiasmo 
ibseniano, fui uno dei primi a giudicare la Casa di 
bambola un assurdo. Invero dove si potrebbe trovare 
una donna equilibrata e san·a di mente che abban­
dona i suoi figli per" crearsi un'individualità?•· La 
base dello studio di lbsen era giusta. Nora, che 
trattata da bambola, si ribellava per ottenere stima, 
fiducia e rispetto, Nora che pretendeva di conqui­
starsi un'anima, era nel suo diritto. Ma da questa 
sua giusta ribellione contro l'inferiorità da ninnolo 
a cui era condannata alla follia di ripudiare i proprii 
doveri, e soprattutto all'assenza assoluta di senso 
materno, c'è un abisso. 

Oggi, calmata un po' l'ammirazione dovuta in gran 
parte alla novità della sua maniera, tutti riconoscono 
nell'arte grandiosa ma rudimentale di Ibsen, piì1 di 
una illogicità. Tutti comprendono che i suoi per­
sonaggi si muovono all'infuori del vero, in un am­
biente nebuloso di sogno, quando non sia un am­
biente di incubo e che son simboli più che persone di 
carne e d'ossa. 

Gorky ha la stessa nebulosità ed illogicità in molti 
suoi tipi; ma nel descrivere i vagabondi, gli esseri 
al bando dell'umanità è un pittore di somma vaglia. 
Che non piaccia trattenersi a lungo <;on quella liri­
gata di squilibrati, di allucinati, di beoni, di incon­
sapevoli, di pazzi, d'accordo; ma non si può negare 
che quelle figure siano delle macchiette, prese dal 
vero, in cui l'artista rivela un talento straordinario. 

Inguanto alle teorie dell'autore russo sono spinte 
al paradosso, per cui quella parte di vero che v'ha 
in loro sfugge all'analisi. 

Così la quistione della carità; certo, gettare una 
limosina a chi 'giace nel fango dell'ozio e del 
vizio invece di tentare di ritirarlo dal suo mondez­
zaio è opera più cattiva che buona; ma da ciò 
non si può inferire che biasimevole sia la carità 
anche quando assume una forma immediata, invece 
che una forma più alta e matura. 

Gorky si esprime con un'enfasi lirica che svisa 
il fondo del suo pensiero. Vuol forse mettersi in 
antitesi con la pietà senza limite predicata dal Tolstoi. 
Comunque nè dall'opera sua, nè da quella del­
l'autore di Anna Km·enine si potrebbe desumere 
una teoria completa ·e chiara. 

Dipingono un mondo fosco senza saper bene 
neppur essi in che modo si debba e possa portarvi 
la luce! 

Ma nella letteratura la varietà è e dev'essere in­
finita ; non tutti i volumi possono quindi essere 

consolanti. Ci vogliono anche le opere forti che 
fanno rabbrividire e fremere. 

Non sono lavori da darsi alla gioventù, sempre 
pronta ad accettare le massime estreme, ma chi 
legga quelle opere nell'età matura e con savio di­
scernimento, non ne deriverà nessuna teoria stram­
palata e gusterà solo la loro selvaggia maestà, la 
loro sorprendente efficacia. 

Le lenti attraverso cui si guarda la vita non deb­
bono essere àffumicate, ma nemmeno troppo rosee, 
perchè allora la realtà urta e ferisce in modo in­
sanabile. Bisogna corazzarsi l'anima, in guisa da 
poter accettare certe verità senza cadere nel pessi­
mismo ad oltranza e nel dubbio. Bisogna dirsi: 
molti sono i mali che affliggono l'uomo; ma a poco 
a poco, le cose miglioreranno finchè verrà l'ora in 
cui l'umanità fruirà di tutta la pace ed il benessere 
compatibile colle condizioni terrene. Ognuno di noi 
procuri di essere l'umile artefice che coopera all'opera 
immensa. Ognuno rechi al tempio futuro dell'uma­
nità la sua pietra, il suo pezzetto di cemento. E' 
l'infinitesimo che forma l'infinito! 

RICCARDO LEONI. 
--------

Conversa,:ioni in Famiglia 
S-ifJnora Lettrice, Stmdella. - « M'immaginavo che il 

signor Lamberti non si sarebbe arreso. Prima. ci vuole 
una dialettica ben diversa da quella di cui dispongo per 
sostenere un dibattito con un redattore ... crudele, poi ... 
da quando in qua un uomo si ricrede? E' anzi allorchè 
sospetta d'aver torto che s'impunta per convincere se 
stesso e gli altri che sta dalla parte della ragione. 

« Riconosco che l'atavismo tirato in campo, è un sodo 
argomento in appoggio alle sue idee; presenta però il 
guaio d'ahbassarc il livello dell'intellettualità maschile 
quando ammette di non sapere domare collo spirito 
l'istinto llrutale. 

« Nel secolo dei lumi è cruesta lllla dichiarazione ab­
bastanza barbara. Vedo intanto che, dopo la recente sen­
tenza del processo di Capua, la campagna conll'a il clnello 
-va allargandosi sostenuta cla. autorevoli giornali, e chissà 
che il buon senso finisca per vincere il pregiudizio. 

« Signorina Ec·rna, la. inconscia'vihrazione di due anime 
nel meclesimo rimpianto è difatti un bagaglio amoroso 
troppo leggero per avventurarsi nel gran viaggio ma­
trimoniale; e poste le condizioni come indica nell'ultima 
sua, neppur io la solleciterei a iniziare la lotta.. Si sbaglia 
invece quando dice che manca cli « titoli i, da far va­
lere. Al suo altivo ha un a.more sincero e profondo, la 
intelligenza, la lionlà e dei mezzi economici - che 
vuole di più? - oltre che fòrse i pregi fisici che, modesta 
in tutto, si rifìuta, e che d'altronde non sono sempre 
indispensabili per ispirare un sentimento serio. 

« Ciascuno ha il proprio carattere e una maniera par­
ticolare di vedere; si domanda alle volte ciò che si deve 
fare, così, tanto per chiedere, clisposti inconscia.mente a 
seguire il solo consiglio che seconda le nostre intime 
inclinazioni. Se io le dicessi: A una certa .età è illogico 
proporsi di passar la vita ... aspcttamlo; strappi per ciò 
dal suo cuore la speranza che vi coltiva perchè mi 
semhra vana, perchè, probabilmente le riserva un disin­
ganno, perchè il culto che tributa all'amico per com­
plessi motivi le viene ricambiato con una banale ami­
cizia, perché assorta in una. idea fissa non vede chi 
potrebbe amarla davvero, mi ascolterebbe? No, a tutto 
preferisce il dolce sogno che per lei vale la più splen­
dida realtà. Dunque? Non c'è clie dire: chacttn mi:t sa 
chhnère. 
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<< Colla ignora M. M. U. ùi Oiell,L mi trovo d'ac ortlo 
in v:u·i punli • di. enlo invece sulla solu1.iono elci romanzo 
A 111,or ,u /ltÌli<i. Quolla da lei propo l.'I onza dul)hio ci 
appaga 1io1·11hù 11011 sncl'inchor bhe una innocente ma 
l'accoglieur.,i hc raroblle Valherl alla conl'e. sionc ili 
Adriaua èJ molto problomalica; di più ammo . o ch'egli 
p r!lona • e alla mogli , si Lroverchhe empr di fronte 
all'amico i1101lo II ve1·1·(ibhe ili 0011 01r11en1.a l'olll1ligo 
di vendicare l'onore offeso con una partita d'armi. 
Giacchè l'autore ce la. risparmia accettiamo le sue dis-
posizioni. ' 

« Ad un'altra volta le impressioni sul libro di Gorky ». 
Signora abbnona/a di Lodi. - « Ho letto la. corrispon­

denza della signora Nina G., Trentino, e non posso ta­
cerle che il suo metodo passivo di fronte al marito non 
è da. consigliarsi a nessuno. 

« Diamine, è giusto che una moglie, perché è donna, 
dellba soffocare ogni sentimento di dignità e sopprimer 
se stessa per esser sempre ligia agli umori poco piace­
voli del marito? 

« lo non dico di mettersi a far dei lunghi ragiona­
menti a. degli uomini che non sanno o non vogliono 
intender nulla; nou ilico di rispondere a.'prezzo ad 
a. prcr.ze, nè <li tcucr 111· nei, ma trovo che una pc1\0rile 
crvilità irrita a . ai pi(1 che non una rispo ·1:1. data 

a tono. 
« Convengo che si debba essere a!Telluose, allegre. tol­

lerauli C'hC si debba intuire cd assecondare i do..~idorii 
del 111a1·ito, che la m glie, in ·omma. ,'ia tale Ila renclcr 
ad osso piacevole e gradito il nido dom ·li , ma scn1-
precchè il marito non abusi della honla della mo li , 
fa· mlotte un~. . hiava. invece di unn cara compagna. 

« Che ne dice, signor Lamberti? ». 
Signora vecchia associala, Venezia Giulia. - « Man­

tengo la promessa, di dire cioè la mia opinione sull'ar­
ticolo del signor La.mherti, comparso nel primo numero 
di giugno. 

« L'esempio di educazione sperimentale, citato dal 
signor Lamberti, non mi persuade intiera.mente, ed ecco 
il porch : ci sono bambini r.osì tenaci o caparbi che 
non si arrendono neppure all'eviclenza, e se anche al 
momcnl 111· mettono di non ricailcr in una. •òlpa i11 
un errore por,0 dopo dimentic.-i110 la promossa ed il danno 
eh 110 hanno riportato, e ... a11orlamonte o di nascosto, 
ritentano la. prova. 

<< Così è che in molte case sono all'ordine del giorno 
le scottature, le semi-inonclazioni, ecc., per il gt·ande mi­
raggio, che il fuoco, elle l'acqua, e così via, esercitano 
sul bambino. E' cruindi giustissimo di lascia.re che il fan­
ciullo faccia a. modo suo, come dice il signor Lamberti, 
in quelle-occa ·ioni in 11ni non gli 1.l<:rivcril n : un p J'i­
colo, ma, secondo mc, ancho ne sun danno materialo: 
!!folliamo ·h 1,L bambola d •lln sua nipotina, innor Lam­
berti. fosse costata ~O, 50 fra,nchi; capirà, caro signol'e, 
che la lezione sarebbe sta.ta-,pagata un po' cara! Non 
sarebbe stato meglio di persuadere la. piceina con un 
esperimento momentaneo, senza aspettare che il calol'e 
della stufa riduca la bambola a.Ilo stato di geanita, per 
poi essere costretti cli compensare la. piccola caparbia., 
comperandogliene una. più bella? Voglio credere che la 
bambina non abbia. più messo ad asciugare le bambole 
di cera sulle stufe, ma non mi persuade che questa le­
zione l'abbia guarita dalla. sua. caparbietà. 

« Il volere farli cedere con la forza è male, ma. è ne­
cessario di farli almeno venire a transazione con la per­
suasione, perché così soltanto i genitori si guadagneranno 
la massima fede dei figli. Perciò bisogna considel'are i 
caratteri ed il temperamento, seguendoli passo a passo 
e cercando di studiarne il cuore e l'anima., procurando 
sempre di equilibrare le belle qualità con le brutte. Ct·etlo 
che facendo il possibile di sviluppare le prime, si modi• 
ncllernnno cli molto anche le seconde. 

« Del resto, sono perfettamente convinta anch'io che 
tutte le teorie nell'educazione dei bambini non servono 
a nulla giacché anch'essi, henchè piccini, sono un'indi­
vidualità e non una cosa. Come ognuno di noi ha bi­
sogni ed istinti speciali, così anche il_ !1amllino ha 
un'anima che sente, che soffre, che g101sce; volerlo 
,,,armare a modo nostro senza consultar le su 1011-
dcn1. , buone o calli11 ho iano, lo 1·idurranno u11 e·­
• r slorpi:tl otl un lai ·i I ma di edu ·azione shagli:tla. 
di un fanciullo buono ne farà un infelice, perché per ub­
bidire sop11rimerà l'anima sua, e d'un cattivo ne farà un 
simulatore, un ribelle. 

« Concludo che, secondo il mio modesto parere, come 
nelle malattie il medico va alla ricerca della fonte del 
male, cosi nell'educazione si devono cura.re le cause e 
non gli elietti. 

La igno1·ina gt•ma mi scml>1·a una. ctealura ecce. -
siv:unonlo modesta ( c i) pri,,a d'energia. Le opposi­
zioni dei suoi genitori ·ano nlrruanlo bia ime\'oli; non 
si ha il diritto di r 11t101·0 infelice ima figlia . ollanlo 
perché l'u mo da. e .·a nanalo • (]i lei 1118110 1·u·col egua 
il a11gio Mn ·iglio del signoi· Leoni, o metliaul t •rza 
persc:'na. amica o huona conosccnlo d'onLrambi, p)•Oclll·i 
di conoscm·o i veri seattimonli cho l'amico Sl(O n1.1t1·c p 1· 
lei. Non si slmgga cosi senza costrutto: lotti, tenti e speri. 

<( Se ella, signor Vespncci, mi co1lccd aucora poc 
spazio, vorrei sottoporl'O al giudizio (1 Ile lcllri i 1111 . lo 
lirano d'u11 romanzo cli lò'ouillet: « Les rcmmcs 'ùlè nt 
« plu • haul 11ue 11ou • da.n: la g1·andom· morale: il 11' y 
« a pa de verlu, pa- d'h 11· "i me oil elle.<; 11 11011, d -
« pa 011t; n a.i. nno i i la.11 e· clan ,~ ahìmes, cli • 
(( y lombenl pln~ vi Lo el pio bas (IUC Jes honrnie •. Cela. 
<( Lio1)! il dcux cansc : ellcs onl plu do 11assio11 et ellos 
« n'ont point d'honneur ». 

Signora Stelln Solitaria, Livorno. - <( Alessandro 
Dumas, ricordato nelle Divagazioni del numero :coa·s , 
mi ha fatto stabilire un confronto tra il suo famo. o: 
1'ne-la messo in p~a.tica, ahimè troppo spesso, come un 
diritto per pu11irc l'infedeltà della moglie, etl i consigli 
miti e clementi dati dalle associate alla signora Bian­
co. 11ti11, . op1·nll1.11to poi nelrinlore ·so della ramiglia. Ora 
io tlorna11do hc osa g11a<1agna110 il marito tl i ngli in 
un tlt-:unma dnm tico in cui la moglie venga uc i a ccl 
il marito impr.i"i uato. 

<s • si con iglia. alla moglie I.radila di olTl'iro in . i­
lenzio, t.oncctlond co ì 1111 • i11tlulgen1.a illimitata alla 
e lpa del suo M111pag110 11011 i d ve conced 1· a.I ma­
rito ingannai il dirillo di n \idoa· , p rr.h., 11 • ·u110 pu~ 
!li porro della ,,ila u111ana od il loglicro la mach· n1 
n <rii è certo cosa più grave del tradimento. 0 

« Perciò Dnmas è stato molto incoerente nei suoi giu­
dizi se mentre "li voleva dinioslrar elle l'amor pul, 
t·odimere una pcl'duta si ù dichiaralo poi un harharo 
in sorahile nel 111111irc' l'infedeltà l'cmininile che ù quasi 
so111pro il 1•i'ullalo di 1111 amoi·c invint;ihile. 

« A propo.-ilo ili fomminis1no ceco nua. hclli . ima ri­
spost..i ùi l~milo fi'agucL:_ « Il l'omio del r~n11ni1~hn i• 
« 111 W: la d nna. pal'1 all'uom ; . alvo ti gemo caso 
« occezio11nle, cli.i a·. 0l11lamc11L pnri aJl'uomo pni'.l 
« l'al' 11110110 che !'nomo fa. Non 'bis g11a. dire: ,1 'V(! fn1 
<1 tutto quello ch'egli ra rna 1mc farlo. l'orciò pllL' ni,i­
.:s 1rliamlola lii viver com sou vi sul sua madre o la 
11 1101111a sua. hi ogna. 11cclle1·lo - so clln lo o ige :ia 
« olìo sappia ·o non ·appia e rcil:u•.I - il di1·illo tli . Cl'­
« citai· a lutto suo rischio e pericolo tull le l'n11zi 111 ('h 

osct· ila !'nomo». i\lYit·e diversame11tc !<al' bho coanmcL­
tere un delitto di lesa libertà.. 

(< Questa definizione di Faguet può servire di risposta 
alla signora Spes, Ca.podistria.. A parità assoluta. di con­
dizioni è naturale che la donna possa. estrinsecare ugual­
mente all'uomo con la stessa. capacità un'attitudine 
quando vi sia unita. una ferrea. volontà. 
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<( Commentando le idee <li Faguet io domando: Può 
la d Oll:l moti l'Ila - nella I lla p l' l'osi l 111.a O Il Ila 
man \anza. di un ro olaro 1woprio cho 111i11ar,cia. la anag­
giornuza- conservarsi ngnnle Ilei so11limcnti nll:1. mndro 
sua c<.1 alla ua n nna (\Omo lo (:on iglia. il l•'agnel o 
vi 110 di on cguenza che la g1•a11cl inco1·tc1.1.a cli osser 
:po n o mad1·e inlir,pidi cauo iu lei l'amoi·e d il sonli• 
mcrnlo materno? Mi scmhrn be in q11cst'ai:cl11n o spino. a 
questione si confonda. spesso la causa con l'effetto e che 
si faccia carico alla donna di ciò di cui non ha colpa e 
r.h ella por la prima 1wercrirchh , . o [lll o 11011 rnpprc­
:e11tasso vm· lei l'in lullahile i>. 

iyllOm 111/elaillo V. ll11co11a .. - « [11 C<'.nsione dcli.e 
gra111li re re ratto 11ui coll'inlen•onlo 11 i n ali p r la. 
1n<ls ·a l Ila prima pi lrn di un grande . pedalo f11 iuau­
gurata I' •pigraf ·cguout della.la da C:iova111ii Pa coli: 

lnnn.11.nt In cnsn d I 1.lolorn; 
h ! IUlln l'u11'1nnn jll 1(1 ~ s i nin,, 

nou somprc, \'nrrò con11·0 il dolore umnno I 
. olo rosli, s tn1110 ! 

Il mnlo 1nn10: non crcs n che Il Il ne. 
Assai amal'C lo lacrime assai fredda !a morte I 

(.lu sto vi grilli hwlsil>ilu lii so11crra 
l:l pi 11':I , ngolni·c. 

« lo nr molt ignor:111Lo m;i u 11 l'i . r.o a e 1 11ren­
det· 11ne la epigrafe e scmhraini che 111111 vòltn lo stile 
dei poeti e s. e mollo pii1 • mplicc hollo. Q11alohc let­
trice vuole illuminarmi 9 >). 

ig,wm /1'/tUJf(t, •. Ve11vzi(I.. - « Esscnd io una ti Ilo 
lr a o ialc eh primo e p1 . ero il pr pa·io par re ul 
roman:r.o Amore cli figlia. cli cui si ·• t raninala la 1111hbli­
cazi 110 11 I . eco11do numero di maggio. 111i pormeli.o 
confutare le altrui opinioni, che in fondo non differiscono 
molto dalla mia.. 

« Non ho voluto gimli 'aro 11·opp ·cvera.mc11l Ad1:ian;1, 
p a·ché l'intima. e cu1.n della sua auima appariva On0l$la, 
e, più cli la. h, • i ì liuti, Ila i lasciò L1•aviaro tlal­
l'o1·ronc ·on· Ll,o eh nr Ile donne hanno tl 11· <i a.mor 
spi1•itualo 1>; ma non po s dar tol'lo ali:\ 11011 orclla 
l'csmuanci che lo fece con simpatica fran hcr.r.a. 

« Certamente fu bia. ·ia11 'VOie da. parte di Adriana. pre­
stare compinceulc MeC<",hio alle lusi11gltiere e:·r~r ·sioni 
che le trihula.va livioro, nel suo •i11ccro ror11or gio­
vanile cd 111t0llctlnalo: a111.itutto pcrchù olla ra gia. vin­
·ol:tlo ad Ull altr IIOlllO, poi I)Ol'C.h aveva maggi r 
anni li lni, èd io an ·h a pal'ilà (!'anni giudico la 
donna pii1 11111/11.m dell'uomo. o'i ·Ile II n lrovo giusto 
11uali!lcaro Oliviero nn comune .~ot/11/loro. mcntco pi11t­
lO'l 11li uhi l'ai'<'.ano (ascino en ;mante dai pro11i lìsici 

moraii tli Adrian:i, cd appu11Lo I.i 11ohif 1· i.si nza tli 
lei contribui ad acuire la sua passione. 

(( Tradire l'amicizia, è male; ma tradire la fede giu­
rata ad un uomo meritevole di stima e d'alletto, è molto 
peggio· ecl io in i mili casi sono empre più indulgcnt 
per l'uomo che men della donna a tlomin;u•e l'i111peto 
passionale. 'E dell'onestà incrollalJile di A kia11n 11 11 v· 
prova assolnla 1l'altrondo. 

<1 li primo inconlr rra i du innamorali, mentre 
·dl'II ·ci la.va per una china porir. Iosa. fu pr vvi1le11zia.l­
mcnlc inlerl'otto d:tl sopt•ftggiunger• incon ··a11cvol di 
Yclle· rullimo appuula.mouto di couyctlo, non ohbo luogo 
e c1uindi non si pu p1 veder com ~archhe finito poichò 
·e Adrian:i a.ve se voluto st1g9icwwnfv a· ommia.L.tr li­
vioro, non ,wr hho mni dovul oon<',e<lct·gli un coll0(111io 
1101 mi~tel'O pcrlnrllnnlo della notte. Ella ora 0110 ·la di 
inl011zionc, ed a11pu11lo nella -ua SJ!lrilltalilcl di cuti­
men t , mirava La ·i ala il r.iolo radioso 110n s'a 1·­
gova della torbida ll11ma11a che le snliva ai ·1>i ili 
l'avrebbe iudnhbin111ento tra.volta nei suoi YOrti ·i im­
pcluo. i ... 

l'ec<:horò di rigori ·m rol'-e, e mi piace contra1lire 
il irr1101• Leoni, ma. io n n ammetto pia'1 11·1111a norilura. 
d'amore per la donna, occellualo il caso doloro o ch'ella. 
sia stata vilmenle defraudata di tutte le promesse e spe-

ranze iniziali. Adriana invece fmiva da. tanti anni della 
devota tenerezza di un marito galantuomo, tutt' intento 
a. procaccia.rie gli agi ed i godimenti di una vita fastosa 
ed onorata. 

« Se « il ,:nore (come cita l'egrngia. associata della Ve­
« ncr.ia-Giulia) ba dolio rn:;-ioui, che ltt rw1io11c non co­
« 110 cc», io pcuso Ile ;i.I di ·011t•;1 d !l'uno e doll'alla•u 
d v·1~s ervi - l'cwimci - arbitra e I~ l'anima ralllnnla di 
Ach:i:urn ora Ila ·a forse tediata. da.Ila. :or11nilà oniu­
g,tlo eh da l1mgo lornpo la culla.va, cd i11co11 ci:unente 
:il ihondn. li ·011 ·n.zioni .tori, tormentose, vilwa11li ... 

« Rotto l'incanto, per l'intervento inatteso e risoluto 
di Yette, ella. mirò l'a.llisso sul cui margine cammina.va, 
e rimase a.nnicl1ilita nel suo amore stesso, dal dtibbio 
angoscioso che la figlia adottiva. amasse vornm011te Oli­
viero. Ma si mostrò a.ncol'a fiacca., oscilla11le fra l' im­
pul ·o !li con~ sare tutto al ma.rito cd il limOl'.O dolio 
racelo tlo,nostico: infine accettando e lascian!lò omnic1· ·i 

il . a rillzio di Yotto che, nella sua ignara giovino1.za 
s'immolava con sublime slancio, per risparmia.re il do­
loì.·e a. coloro che amava. 

<( Io sono persua ·a Jl L'ò (in risposta :tlla gentile asso­
ciata di Rho} che Adriana non avrebbe agito così, se 
Yette r. :e ·tata 1n·o7wio sua !lglia: alm no mi lusingo 
che non a.vrehbe potuto concepire quella segreta. gelosia, 
che in certi momenti la rendeva quasi ostile alla. gene­
rosa. fanciulla.: una ve·m madre 11011 sogna. e non vive 
e.Ile llella foli ·il;\ ti Ila propria cronlura I 

J~d anch'io mc In. lluo,rn (ionso1·0lla. di Biolln, spe-
r,wo ·em1u-o che nll'<i ullilll.O ll\OlllCl\lO >> IJIUi/1:usti d'im­
pro otlulo venisse ad impedire il. fatare matri111011io. 

• Adriana a\'osso 1·i,•olato la verità a uo marito, 
ritengo che ne avrchl>O òlto11uto in(lnlgenza pet·do·110, 
poiché innne ella n 1> lo aveva ll'adH m.attJ1·itilmenle, 
non aveva macchiato l'o1101·atezza d •I suo 110m . ,O· 
m1111rin , I'cspiar.io110 di lei .arebbo stata meno nlroco, 
eh quel 1love1 <1110 stare . cmpr ehi1 a n I ·il 11.zio di 
un • ga·elo mnilianle, <',Oll'amaro l'impianto Lii aver per­
dula fa. cara flttlia adoLliva, noli' sirrlio olontario, e e I 
l'i,noi-so pungente di a:v rnc irreparabilmente sam·incata 
la. gi conda o islonza. 

Ma a1t1\Qrll Yolio, :1 anelo l'uomo amal dalla madre, 
i11consciamcnle lo to«liova pet· ino ìl dfrillo di « evocai· 
il passalo i, di piangere l'onimero sogno vanilo: u~,:i­
lill1t1., 1\cr ·o i dire la dolcciza. cl if prorumu ùcll'amoro 
rolro petti I' ! Hima11 va . olo la pia<l'a dolorante e<l i 11-
<lelebile ... 

<( E nemmeno Oliviero (contl'ariamente a.I parere del 
clisti11to ollahoratore Aroldo) può clirsi che trionfi, che 
sia fortunato. 

1.:gli 'fu" o h usi alla e llera di un mal'it o!Te'o 
evita. il poricolo di legarsi ad una dom1'1 giil 11ro ·sima 
a.I tl'amo11Lo po a. invece 11110 s11lemli!lo liol'o di fan­
ciulla· ma dato il ·:i.rnllore inlr:111. ig nt Ili Yollo, se 
e •fi im1:11nora davve1·0 cli lei. i111h1hbiamenlo alTn ·ci­
t1a11to noi ·110 candore eroico - cl 11,i donna eh la 
leo·rre ha. fatto sua moglie ed un patto segreto gl'impo11e 
c1t;onsiderarla. un'estrànca. •- qna.le sal'à il suo tormento 
di ogni giorno, 1.l'oo·ni 01·a? Il <( supplizio di Tantalo )), 
centuplicato dalla. 71a.tura. ardente e passionale di Oli­
viero! 

<( Anch'egli, dunque, dovrà espiare per <( conquistare 
un cuore>). Vi riuscirà'? 

<( Per appagare la nostra curiosità femminile, certo 
l'illustre autore avrebbe dovuto prolungare di qualche 
panfoa :iuc ra il i;uo romauzo. cd 01Tri1·ci !'opil go di 
quel drammalic co1111ubi . Ma ·e l'av ·:e ratto, mo. tran­
cloci la. « c,tpitolazi.on.u r1 •Ila nera r llo ·vauiva l'ori­
ginalitit commovoulc del ra.Lto • :e rotte pcrsi'lova. ;1 

mn11lcn 't'Si " ina.ces iltil » più d11ramo111c avremmo 
imprecato cout1·0 la legge1·ezza sconsigliata di Adriana. 

<( Dunque, meglio il duhhio - l'illusione benefica! 
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« Anche nel dolente caso di Jean - in JJichiara:;ioni 
mntc - creclo ch'egli avrehhc agito più saviamente ap­
pellalldosi con lcaltit al « r,norc » di Franccsr-a, che si­
cm·o 11011 sarnhhc rimasto sordo: pure lo i:om}wcnrlo così 
hene ncll<1 sua cleholezza r1ucl povero, mite Jean ! 

<< Q11anclo si ama vcramcnlc, più che « chiedere l> si 
voncbbe « dare » e la clisgra,r,i:i, che ci sovrasta divien 
maggiormente insopportabile, riflctlendo al dolore o al 
<lanno elle ne deriverà a cruegli che ci è caeo sopra 
tL1tto; un senso di siìclucia in noi stessi, d' «impotenza» 
ci avvilisce ed in pari tempo ci sprona alla desolata 
rinunzia, nell'illusione coni'ortatt·ice che l'amato « potrà 
essere felice. altrimenti», mediante il nostrn proprio sa­
crifìzio, di cni sentiamo l'amaTa. consolazione ... Qni anzi 
mi permetto interrogare: 

« Una signorina. agiata, che ha vis/a debole, deve ta­
cita.mcnle :i,llonta.nat·e da sè l'uomo amato, nella mi-
11"cr,ia terrificante cli diventare !'orse cieca un giorno, o 
almeno nel timore di non poter adempiere scmpolosa­
mente ai proprii dove1·i di moglie e madre'? 

« W ))C!J!Jio /!ere/ere la vis/ci o la vi/a? 
« Non conosco il romanzo cli Massimo Gorky, cui 

accenna la signora A. Z. F. cli S. Egidio, ma anche in 
altL'i romanzi· russi che mi sono venuti fra mano, ho 
sempre notato un cerio che cli incomprensibile, inge­
nnitit e ferocia insieme, che male si acl,tlta al nostrn 
modo di sentire - e che forse spiega e giustifica i fatti 
sl1·ahilianti che succedono llella santa e rivoluzionaria 
llnssia. 

« Da qu:tnto poi riferisce l' cgeegia. inteqicllanle, si 
pnò giudica.re che razza di conlrnsensi cd allel'L'azioni 
ollenehrano lo spil'ito e le opere ili Gol'li.y. 

« Se esiste al mondo r1ualcosa che possa commuovere 
ccl "ffr"lcllare gli uomini, è precisamente ed llllicamenle 
la ccii-itd; colui elle la l'rainten\lC e la denigra, cleye 
11aluralmcntc consiclcral'C la vita << 1111a sciocchezza l>, 

pnichè ha perduto la nozione dcli' irlcale - del dolce 
l'aro luminoso che ci guida fra il tul'hine degli eYenti ! 

<< Esprimo la pi11 gt·ala simpatia a lnlte le col'lcsi 
associale ccl ai !Jì•avi collal1m·a.tol'i, che ~•intcressauo dei 
miei scl'itti, ccl in ispecie mi ra.llcgl'0 conlialmenle con 
la consorella. di Pontehha., 11eL' la felice gual'igione della 
fìglia diletta». 

Si!Jiwm Nina G., 1'renlino. - << Hima.si un po' sorpl'esa 
nell'mlirc come il signor Leoni intuì l'intimità rlell'csscr 
mio. Oh! davvero, come rni sento ognol'a allegra e felice, 
conscia di ;tver scrnpolosamente compilo il mio dovere, 
felice per esser ognot·a vicino ai miei angioletti, clie 
formano la mia consolazione e la miL. tlispcrazim1e 1 
Che sarebbe cli lOl'o, se mancasse cili li accoglie amo­
ros:uncnle fra le hraccia. insegnando lol'O la via elci bene 
e del tlovel'e 'I Consolandoli nelle lorn angustie (fosse 
p111·e quella cli aver ricevnlo t111alcl1e ceiTnne immel'ilato), 
]ll'Clldcndo parlo alle loro piccole gioie 9 llo\'l'ei laglinz­
nre, sminuzza.re, assaggiare gradalamenlc la mia pillola 
amara? Qnanto procu1·0 d'indorarla I Sacra è la missione 
cli una madre, e se una donna è compresa della nohillà 
<li <[LJCsla, come non polt·à essere felice'? La fclieilà non 
risiede nel godere il tcal:l'o, il riteovo, la passeggiata: 
la vel'a fclir-ità consiste in uua cosr,icnza tranqnilla e 
nell'aclempimcnlo scrnpolosissimo del suo tl1wcrn, nel­
l'adalt;nsi alla volontà di Dio. 

« Mi fece sorridere la risposta elci la colta associala si­
gnol'a Stella solitaria. A elle gioverebbe l'adoperare 
energia nel mio caso 9 Il fine giustific;i, i mezzi. 

<< Dotata io di salute, cli una relativa hcllezza, dovrei 
accorarmi se mio marito, gelosissimo, mi fa delle severe 
pate!'llali se mi vede rialzate un po' le manicllc9 Dovrni 
addolorarmi se mi hrontola percl1il mi vede seclnla vi­
cino ad un figlio qninclicenne, se gli do. un !Jacio? (Per 
fol'tuna ora lo tengo distante). Gli uomini hanno delle 
piccinerie esorbitanti. 

« Nella famiglia sono la fata che distribuì ·o ov1m11ue 
la parola cli pace, altrimenti essa si co11verlirehbe ad 
ogni i~tante in 1111 campo di hattaglia. Tutti acconono 
cla mc, tutti mi YorrehlJct·o per loro, i piccini sono ge­
losi 1'11110 clcll'al trn, il maL·ito dei figli, sicché penso tal­
volta s~. potessi farmi in pili parti!!! 

« Il l'OJLHmzo Amore cli (iylia destò gL·a.nde interesse 
put·c in me. Non meraviglia la condotta Lli Oliviero: gli 
uomini sono tutti caccialm·i; piullo lo Adriana doveva 
battere in ritirata in sul nascere della potente passione; 
ad ogni modo, qlamnwi a11rei permesso il scwri(icio cli 
(Jticllci pove·m (i-r1lici. Non avrei a1Jnlo pù, Jìace. Ogni wsligo 
rin parie del marito mi sare/J/Je s/a/u le(J(JCl'O, in t:un/hinto 
n 1111-cs/o i•imorso l>. 

Siynora Erminia V. li., Nnpoli. - « Ella ha sollevato 
su 1111este colonne la t[ltcslione del ùuello e fece llenis­
simo. E' una 11ucstione mollerna, virn, intcrnssantissima. 

« Ella avrà te1wto dietrn allo syolgi1nonto 1lel prncesso 
contro il tenente Etlol'l'e che uccise in cluclln 1111 st10 
compagno a cui aveYa tolto l'amore della moglie. 

« Bella giustizia, che rnnde il duello. Muore chi ha 
ricevuto l'affronto! 

« Un giovine e valoroso publilicisla italiano con[ron­
tava tcstè il mililal'ismo e l'ascelismo. « L'uno e l'allrn, 
« diceva, concludono nell'csal tazione dal dolore, anche 
« elci clolorn inutile e llarharieo. come elemento eclu­
« calivo )>. 

« Così è. L'asceta. r,he si l\;igclla nella sua cellella, e 
dedica atl nna muta immagine, santirìcata dalla fede, 
lo strazio della sua carne, la rinuncia <lei suo spieilo. 
ignora forse la sua amuità, ma i.J un fratello icle"lc ciel 
soldato che com:mda agli altt·i e pratica per sii la ne­
cessità del clL1ello, dell'ucciclern o del. morire. L'uno e 
l':tllro dimenticano che la vila è bella pel' la gioconda 
cspre.-;sione rlellc sne energie, per l'ilidnlgcnza che pcr-
1lona, per I" gcncl'Osilà che climentic", per l'amore che 
SOl't•idc, • 

« Dare o riccvc1·c 1111 colpo di sci"\Jola che cosa signi­
Jìc:1 'I .Mal'tOL·ia1·si stcl'ilmcntc con nn cilicio a cl\i giova 'I 
Non c'è l'orso già tutto il dolore dell'ignoto, lnlla la mi­
seria del hisogno del pane, r l'insiclia tlclla nal.nl'a ostile, 
e la minaccia. del freddo, come dell,i vecchi:tia, cla eom­
h "lterc '? )> . 

Le sue osserva.zioni snl duello sono giustissime. Esso, 
se ratto snl sel'io, non il che nn 1·esto di harh"rie 
medioevale. Il 1li1·ilto e il lrJl'to non r.'c11ll·ano aiTa.lto: 
ù la !'orza, ò il c"so clic deci,lonu. 

Ft·"ncame.nlc, 11011 trovo es1lto il pal'agone f1·a l'asccla 
c,l il soldato. Qnesli si cserciUt alle :mni pcL· comhaltern 
e deve avct· LUI allo, elm-alissimo concetto tlell'o1101·c 
mii ilare; qncllo si dedica a Dio e r,omllal le le lcnclcnzc 
umane al male con r1uei mezzi elle crcclf:' opporlnni cii 
è pet· lo meno strano elle si lrnvi :t ridire in l:tle campo 
che ù t1uello della coscienza e tlella lillcl'là. 

Il soi<l"l:o è legato ,la nnrt di~ciplina e più che tul.lo 
da 11110 spirito cli r,01·po che gli impone specialissi1ni 
doreri e mi pal'C che comhallemloli si vcn!-(a senz" vo­
lerlo a fare clell'antimililarismo, pessim,t cos:t pe1· 1111a.nli 
sentono l'a.1no1·e ,li patria. 

Como sanzione comp1·cmlo 1rn gilll'i cl'onol'C severis­
simo: 1.L'ovo assur1lamenlc ri(licolo il cluello. 

A. VESPUCCI. 

SCIAR.ADA 
-----

Unendo ad una lettera una ciltà oricnt"lc 
U11 Yelenoso rettile ne viene per /olalc. 

Sciarada dello scorso nwn.: J•:-s[Josi-iione (L•:sposizionc). 

A. VESPUCCI, Dii'ello1'e e lledcil/ore in capo. 
Or.IVA CESAlìlè, llesponsabile. 

~tabilimento Tipo-Litogrntlr.o Fratolli Pozzo - Torino. 




