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REGALI E SEMI-REGALI PER GLI ABBONAMENTI. 
Le eignorç oho si nl,l\onnno por un 11nno 111 (HOH1Mr,~ l)ELLE 

DONNE", ed/11i,>11a df ,ola lèll~rat11r«, ha,1110 1n regalo un oo­
l1♦1118 d/Jllo Olbliotoeìl dolio Signore u. llc4/l/a. 

LiJ <tlg11qr.ecJ1c sl-'1òbo11a110 pa,· 1111 at,uo a7G!ORNA.LlilJ)E(,I,E 
DONNE COllU>t.ETO /1am101n regalo </m1'00l11111i do1/a Blbllolòcn 
dolio Slgnoì:o n. tcel/a. Vcli~'h8i 110W,l11c11ila t'clonao ,!cl t\9 volumi. 

Per rfcouera I regali 6 S1141l!pon•ab1lo tOl'lro po,· 00111 uo/rone 
• loJ,losto ,m fra_naobollo Ila, 20 c,mt. 111fr lu spènlz/0110 o abbo­
narat non dll un llbrnio, mn direttamente u1m on'rloll.n1M•n·11:1(11 
o lellotn rocco111nndato alla l)i,·ecio,111 <lel GfOl\NALl!l Olll1C,EJ 
l)ONNE, 11ia ~o, N. l, pln•10 8', Angolo P/Clttp<• Castello, 'llorfllo. 

Fr11 1 vqluuil o)Torll 1n ,:ega.lo aeg11ollnm1> In tradulone 
ftanoHo dol volume Bo un11. oaaa mla.1 u{ilissimn poi· lo 
romlgllo do\·o eJ 11tudl11 quoffln llhguu. u'o,fMono olln Mi s11et1leoc 
1,llo \108ll'C!\!l$Oòlnto 1l 11ì10llt111110011\lo t1ell1~ "Llbtorla. Olten4o»A' 
di .l?atlgi. t!'on ,si 11111n·cbho ((lcò \\'l u11n (1mcit1)1n elu!lìQ\Ul più 
gradito pii, b~Uo e plCi ulllo rqgalo. Altro voludle obe por lo 
glov11ni' lollrfol è lelruttlvo dlvortonto in a.om'mo gr.od11 è quolh> 
nilltoh1to I •ègrett dello •lporln.e, A .somplico richiesto; si 
spodh.tco f'ranoo l'elenco del 1)11 valuml che ro.rnw\o In BlbUo­
teoa dello •tgnore od Il Programma. por Il ,L900. -

IJElllI•RE(JALl :per 111908. -J.>or lo ,ieso i,otoll pco~io de.I 
volume: H.0 UNA CAl>A. HA I odli\ono•di lusso. (adorihl ctoll'ltr11t10 
doll'Aulrioo invoco oho di X.. 4·1 è dJ solò X.. a,ao. PossollO 
cruJndi scog11erlo ln regalo invoco di un nitro voh,mo du Liro due; 

ALfllTM Ol ClFl'll~ 1.N1'RECOIA1!1E J/01' 1·lcM1I l11 bi~uco. Vi 
a.on/I In 1111ao lo oif'ro lntr~ooi11lc per qualuo.que nome è oo­
gnome. t.. a. Poe lenssopinto ol C-iiomnla delle 1)011.,w oent. 80, 

ALUIJM (?J RICAMI COLORA'fl, cho COJ1lion lrò 11.lècole tavolo 
dtnerHno, nello qu11H sdl,o conlonutl molll8$iml lnvo'i'l1 llorf1 frutti, 
diacgnl ror J!nnlofofol eco. Pro,zo: L. a. Per le nMoointe nt G-lo,._ 
IJ'clle dlii/e J}OIIIIO 80 i oe:nt. 80. 

PUBBLICAZIONI RECENTISSIME: 
~Um1.1or1toA DELLE S10NoRE. - Voi. 58. Il Sogno di Susa.nna, 

Rq111a.i1110 di Henry Ar!l,el, traduzione di Giorgio Paltl}a. -
Prw.zo: Lµ-e Due. 

BIBLIOTECA DEl,LE SwNouE. - Voi. 69. Por un capriocio, 
Romanzo di l3. Nculliès, traduz. di Aroldo. - Prezzo: Llr~ 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
DIULIOTl!O" OKl,hll 'ro~ORE, - Voi. 60. Ma.JatUa cl' Amoro Ro-

111ami:o cli H 11ry Ardel\l'nuloro di Mio O/t0_/110 (;i-11/flo, d<1ll11 dolpa 
d1Jgl.i altri, di &7o b 01 11nli nflrl'Cl)porlivorl.- rro~o: X.lreD·uo . 

.BIBLIOWJO-,. DELLf) SlONOllf), - Voi. r,7. Anime vtttoi-io•o, 
Romci.nao di G. Palmo. - Pro7.ZO: X.Sro Due. 

BtòL!Q'l'f:OA l)l!LLfi StQKORE. - Voi. 45. Fusiono d' auime, 
Ro111«11ao di Giorgio Onrny, tradotto da P. E. Frnncosconh Ni<ova 
fl:dl•loue. - Pro·,,.o : Lite Due. 

Le assooiato ma.nderanno l'importo del volumi ohe 
loro non spettano in_ roga.lo. 

L<i siqncro olio voi' 0110 a +-lrinova,·e il loi·o ·abbo,1(»11e11to 
~erap11a1111<111t11 all'U lolo del Giol"11ale, devo,10 41lqe1•$, parcl,è 
il paga11w11lo sia v Ido, una +-ic1.f111•ta st«ccat.(I, d,dm t·eg/stro 
a mad,·e e figlia col numero d'l>rdl11e stampalo. Nessuno è da 
noi inca,·icato ili Torino di rioeve,•/i abbonam etili. Sono solo 
oalidi quelli fatti all'Ufficio del Gio,·nale in via Po, N. 1. 
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li Golgota di au cuore materno 
Irma Folkestone è uu.a. giovane donna, di cnore caldo 

e di carattere nobilissitno c11e la sventura perseguita. 
Il romanzo si apre, mostrandocela. in casa di una sua 

amica, una zitellona avversa a.gli uomini ed al matri­
monio, Debora Rodon, che vive indipendente coi guadagni 
phe ricava per un giornale di Londra, facendo degli 
articoli critici di molto merito e molto ben retribuiti. 

Irma. è venuta a confida.rie le pene che soffre presso 
al marito, John Folkestone, uno scioperato che non vuol 
lavorare e che ha ormai perduta la salute a furia di 
bere. Un ricco fratello di John Jo istiga contro di lei, 
senza. dar nessun soccorso a.Ila sua famiglia. 

Quel frate!Jo, Edwa.rd Folkestone, ha. sposato una donna 
volgare, ma molto ben provveduta che rifiuta di rice­
vere la cognata. perché questa esercita. la professione di 
attrice. E come si mangerebbe in casa se Irma non re­
stasse sulle scene? Ma i suoi propri i dolori non sono 
che un peso lieve per Irma in confronto di truello che 
soffre, vedendo il suo unico ed idolatrato figliuoletto, 
Edward Giorgio, chiamato per vezzo Teddy, tormentato 
anche lui e privo degli agi che la sua debole salute richie­
derebbe. John consumando nei liquori la maggior parte 
dei guadagni della moglie e adirandosi quand'essa si ram­
marica di veclere Téddy senzà indumenti pesanti, senza 
il cibo nutriente che potrebbe dargli un po' di vigore. 

- Mah ! dice Mrs Debora Rodon, crollando il capo, 
che volete? tutte le ragazze hanno la mania del matri­
monio e si rompono il collo così! Perché avete sposato 
colui? 

- Sembrava un bravo giovine; aveva un buon im­
piego allora e mi aliermava che la sua famiglia. era 
ottima, il che era vero; ma non so perchè, il padre non 
lo ammetteva. in casa e non Ila mai voluto permettergli di 
prosontargli la moglie. Poco tempo dopo le nfij tte n,òzze, 
(inf:tu te nozze! figuratevi che durante la· ·mo11ia. im-

perversa.va un tal temporale che i fulmini cadevano fitti 
attorno e sulla chiesa e che nella stessa notte uno di 
essi vi appiccaYa Ull ince1ldi!) cl1e oou si poté spognel'e 
I\ l}\ie I~. di~ti·usse sin~ al~ . to11~anientt1.) Iohn perdette 
u1)1to I 1mp1ogo e la. nuser1a com)n01ò ad essere un'ospite 

n sidua al nosll•o fonolare I 
- Se le leggi fossero diverse ! sospira Mrs Debora. 

Credo però che potreste ottenere di vivere in pace col 
vostro bambino. 

- In che modo? Sola con lui? dedicandogli tutto il 
frutto del mio lavoro? 

- Cle1•tp I çonos~. w1 a.vvocato, u1i piccolo imbol)!ll<> 
~me t11th gl:1 uonrnu, ma 6hé della sua partita. deve 
n1te11do.1:se11e e gli e pot·1·b il vostro caso per sapere s(} 
non esisto un me~o di ottrarvi alla tirannide ili l<'ol­
kestone. 

Irma torna a casa un po' consolata'. 
Ma l'indomani qual non è il suo orrore, quando rien­

trando dal teatro trova che Teddy non riposa nel suo 
lettuccio e l'affittacamere presso cui abita, le dichiara 
che John e suo fratello hanno condotto via il piccino 
senza dire dove andassero con lui, ned a che ora sareb­
bero to1•nati ! E' una l'igida notte d'inverno i Irma ha 
lasciato il bambino infloedUato; condul'lo ruor, equivalo 
all'uccide1•lo.! la misera .dò1111a.0smaitià ·pia~\ge, si af1ìinlla; 
che ne è del suo Teddy? glielo renderanno? e potrà 
sopravvivere ali' imprudente uscita? 

Passano due 01•e di marti1•io; infine a tarda notte, si 
sente Unll carro:r.~~; Irma sj, :,lancia sulle scale : sono 
infaìli i due uo.lnini col piccino. , 

L<!, madre lo afferra, vuol subito toglierli i panni ba-
. gnati; ma il marito, uhbriaco, la respinge, inveisce contro 

di lei, ed il cognato a cui ricorre per' aiuto, le dichiara 
che non vuol intervenire e coglie la prima opportunità 
per svignarsela. Allora, mentre Irma tenta di nuovo di 
pt'endel'e il suo. piccino John la. respinge cou mossa im­
provvisn, entra in oamera'da. leU'O col bambino, e riolliude 
a Chiave la l)O'rta, l:u;Ciarulo fuori la donna desolata. 

- Per carità! implora Irma; il piccino ha bisogno di 
cure, ha la tosse; se non lo si risca Ida., se non gli si 
dànno le medicine del caso, può morire del crup. Aprimi! 

Ma n,11:ame non le i:la ,1·etta; 8 clopo un moment:& 
essa o~e degli trilli;_ que.l m~ ~ro a f~ia, uman!l' per: 
cuote 11 povero .essermo febbl'101t,mte·! Co1.1, un grido di 
agonia, la pove1•n •donnn, rontit di sro1-zare la 11orta. •Cile 
la divide dal suo idolo ed infine stramazza a terra svenuta! 

L'indomani i vicini alzandosi la trovano cosi e co­
stringono Folkestone ad aprirle, sicché essa possa assi­
stere il suo piccino; il quale per fortuna guarisce. 

Irma torna da Mrs Debora, ma questa le rivela con 
dolore che non può tentar nulla contro al marito perché 
dai sette ai quindici anni, i figli non dipendono che dal 
padre, quando sono legittimi! E Teddy lo è! Unico mezzo 
sarebbe quello di fuggire col piccino e tentare di sviare 
le ricerche de~ marito. 

Ed a questo mezzo Irma si appiglia: ma con poco suc­
cesso. poichè dopo una setlitnana di paradiso, in cui 
sperava che i Folkl) tone avessel'o perduto le suo traccie, 
toeua.tldo un giorno al '110 41u vo domicilio i ode a 
dire dalla padrona di casa che due signori sono venuti 
a prendere Teddy. Dove sarà mai9 

Di nuovo, essa ricorre all'unica amica, la quale le fa 
cuore, dièendole di recarsi alla villa abitata da suo co­
,gnato, perchè certo il bambino è colà. Edward Folkestone, 
che n'on ha figli. intende, a quanto ha lasciato tra.pelare 
da certe sue parole, di adottarlo, ed il padre non desidera 
di meglio. 

Irma infatti raccoglie tutto il suo coraggio e si reca 
nell'elegante quartiere suburbano abitato dai Folkestone. 
Introdotta nella villa, chiede di Mrs Folkestone, sperando 
di trova.re pietà ed appoggio presso una donna. Ma come 
resta delusa! Mrs Folkestone è una matrona pingue, 
rozza, villana e boriosa, che non conosce al mondo che 
i denari e si crede in buona fede una gran dama; per 
persuaderla ad adottare Teddy, che trova molto brutto 
nella sua gracilità da bambino malaticcio, le hanno af­
fermato che la commediante, madre di questi, non è 
più tra i vivi; quindi quando Irma si rivela reclamando 
'l'eddy, e a, le dà dell'ingann11Jdoo o solo la oonrusione 
del ma1•ito, allorché essa gli lnliro;i. cli dli-le i~ vei•o, le 
fa eornpl'endet· che l'intrusa u.011 m.erHe, dicllia1"ando di 
essere la madre del piccino. 

Sopraggiunge anche John, furente di vedere i suoi 
progetti mandati a monte dalla moglie. Egli si figurava 

• che collocando Teddy in ca.sa del fratello, avrebbe po-

11to collo. minaccia di rjprcn~e1•IQJ ~lt\l!1e~e 11unn_ll da11à1•i 
\~le'\'a 11a EU~ nrd· ulle pr1m~.qumcl1 1•1fl11tll) dt 1·eu(lé~e 
il bambiuo alla màdro; ,nm l'nltt•a. M~s l•olk.e. to1:e, n~n 
nono t'isoli! ta di loì, c1,ollla1•a elio no11 vuole 11 figlio 
~lellll conunedilmte ~lto. il uo loti~, t\d Ed~va-1:d, u·o­
vauqosi a rnnl ,1>nrt1to ll•a. Ja. mQglle àa ou1 d1pq11de. 
nvendo loi il gru~zolo, e le fm'1.o det,\11, cognnlà, per uadè 
•1 frat 110· n toi'run·e colla moglie almeno pel momento. 
~:o i trma, •roddy <> loJhl la$6ia.1lo i1tsie~1e _la v_il!~ dei· 
ciechi eotrgi1mti !)'or ·101•n1u-e al loro antico dòm101ho. 

John però :rosta h:J1ita.to aont.L·o trma. o)le ol1'iarna . lr1 
ua rov:lna, éù i cui freme ~i dove~$i assoiJg~t~a:ce, P?icbè 

essa non Il fot·nata .eon hu ehe colla e-0nil1rt1one ·dt non 
Mil'e p.iù bi~h•à(tat~ ~ di 11otot fate t1ueUo éhe le pa ·a 

8 111ace a pl'O del p100100. 
Edwa:i:d ba il suo p',mo· si a,v,vctla olté .la ita .del 

ù·atello s'arà l11·eve e lo po1•suacl<> ·a. far l_ln testamento 
col quale·lnsc* a. lui solò I.i.I< ~utela del p!ecolo Eùwarcl: 
,1uel testamento ha vMil ùJ leg(.113 e cosi, morto, Jolln 
il bambino seguJ11à lo, zio, ed Mna se lo ve(hà lOltò 
definitivamente. 

E' tanto l'astio del miserabile John contro alla moglie 
che n11r,nsa di essere l'origine di tutte le sue sventure, 
che una J\Otle egli si alza ed numato da un lun110 
colteHO tenta di fel•ll'la; Irma si iles~a, lo respil1ge, UiL 
un srido terl'i:tiile elle ~•jsv.eglia ,e f11,1 'il'te,Orl·ere ÌI vici 
nn'to; ma qnàndl.l tutLi ono i•aeeolti in, oame1·a doma'J1'­
dando la cagiono dOII ahorme, John muove, barcollando 
poclii passj ~ ,precipita. a levì'a·, esanime. 

Irma ~ libera.) Mt' -Rotlo1l a colta. là 11òti'lia oq1l sin­
c1.wo piaeere dicendo a!l'av:voc:u.o suo nmicp, il picco\<> 
M r Loke, ·che o pl·esente e lo rimprove1•a què!!to son ti­
mei\to i ngoneroso : 

- lf é\ll'Ì0Sa Q.U(' ta I ~un.n(l9 Un mn MIZOl\0 Sj!al·isce 
dalla, terni\, lo si dovrebbe ro1 e pi!rngo1·e~ Noi\ imo (li 
quest'avviso! 

E si reca da Irma, che l'accoglie, seria e calma, e le 
presenta il cognato, venuto anche lui, naturalmente. 

~h's Debora invita l'amica ad abbandonare la casa col 
bambino, accettando la sua ospitalità ed Irma gr,adisce 
l'offerta; ma meul1•0, ta per pcenùm:e S<llll!l 'lledd. che 
giuoca vicino a lei, Ed1vai:d D'òlkeStòn!,l lnl,oi·viene. 

- Il bambino Ml\ può segu.it'l'ÌI dice, ~e®! 
- Come? E perché? 
- Per la ragione che io sono il suo tutore, mio fra-

tello avendolo affidato esclusivamente alle mie cure e 
che conto di prenderlo subito meco·! 

Irma. dà un sobbalzo. , 
- Mio figlio con voi! ed io? 
L'altro si stringe nelle spalle. 
- Dov'è questo testamento? dice il i\lr Loke. che è 

venuto con Mrs Debora. 
Edward Folkestone lo produce ecl il legale constata 

che è in piena regola. 
- Ecchè? grida Irma delirante pel dolore; è possibile? 

Volete dire che egli può prendermi la mia creatura, 
l'essere al quale ho data la vita'. l'essere per cui, daccllè 
ha aperti gli occhi alla luce, ho patito, lavorato come 
una schiava, sopportando ogni genere di torture; fame, 
percosse'? Volete dire che l'uomo che è stata. la male­
dizione clella mia vita, un ozioso, un disonesto che non 
ha mai fatto nulla pel fìglio all'infuori che seviziarlo 
quando poteva, ha anche oltre la • tomba tutti i diritti 
su di lui? 

- Che posso dire? E' la legge ... 
- No, non cedo; li sfido a rubarmi la mia creatura! 

Sarebbe per questo che avrei logorata la mia giovinezza 
nel pianto e nelle umiliazioni? Per questo che ho per­
tìno corso il pericolo di morire assassinata, perché nel­
l'ultima ora della sua miserabile vita, John è venuto ad 
aggredirmi con un coltello, mentre dormiva accanto al 
nostro bambino e solo il caso mi ha salvata? Oh! non 
po~ete essere tanto crudele da volermi rapire il mio 
muco tesoro. 

E _vo!gencJòsi con la faccia irtora..ta ,di la.g1•im13i le 
,!llati1 _g1u11te, ~I 0Qg_11ato: - oi. si.ate ricco avete.t9tti 
l be_n1 della vita; 10 no11 ,ho che questo tesoro. 0111 
lasciate obe Te<l;d-. l'imanga in oa a mia.; ac':8lto la 
vosh•a upremaz1n., sarò. la vo lca schiava come sòncl, 
stata quella' di vo l1•0 frnteflo: mrt. là cia.wmì ·~iéday·! 

Delil'~ttl&, ~emi pnzza '11el tértore, i eva abbandonata 
sulle gmocolua davanti a <1ueD'uomo e lo scongiurava 
come un santo. •• 

- Ecco una scena molto disgustosa. per tutti noi 
osservò finalmente e.on voce gelida Mr Follrnstone. Vi 

p1•e~o (li rnc compi:()nlleron 1cue t.a, ignora, ehe <1,ualunque 
possano o ocè i miof 'entimonli in<1·ivid11ali in ptopo­
sito, non mi t>eNnctterb mai di ve,1ii' meno agli ultimi 
desidetii cli .mio rrntello; la volontà dei cletunti dev·e • 
sere s;i.cra per tutti r1uelli che· hanno un cuore sensibile. 

E dirigendosi a Mrs Debora riprese: 
- Se vi t•iu_scisse di persuadere l'amica a prendei:e le 

cose con m\ltmi01· Ilio ofla ... 
- Non mi pat-latet sciamò c1uesta brual'.amel,ltO. Io 

,giu(ljco Lulf.o ques~p pa$~icoio certo oombinato da voi 
èol v~sll·o 1)11ic,.. vj!\', iwn VQ{tlio insultare chi non è 
J:liù t .10 ~iudioo una vpra i~fàmia, Yosti:o fra,tello ha resa 
la, vit(I: d1 questa infelice donna. una to1•t11ra • un infamo, 
0 vuol pe1-seguit(ll'lt1, fln dopo la morte. m1111\/infamia, 
lo 11ipeto1 111a voi _iote pJù coJp~vole,ùl lui, forse irre-
ponsal)ile pel uo vìiio, Sieto tàto S(ln,\pre il suo _cotti­

plioe nel m:lle ed ora Lò 11perate, J)ereh,è egli non è 
m~i t::innto a togliern iJ figlio alla madre I 

La tlonna eh giaceva a.ncota pro. trala al nolo sem­
tmwa ave se pei.:cepito le pai•ole di Mrs Debora, pQichè 
alzò la testa ed allo sguardo di disperazione che vol­
geva prima sugli astanti,· era succeduto ora uno sguardo 
di fiera energia. 

La sua mano tremante che cosa cercava. mai in seno? 
Aveva l'intenzione di uccidere quegli che voleva ruba.rie 

l'unica sua creatura.? 
Era un'arma contro di lui che essa celava? 
Lo si sarebbe detto dall'espressione dell'occhio nero, 

ardente di ftamma. selvaggia. 
Ma comunque fosse, ella si rizzò all'improvviso come 

chi è sicuro di sè e volta di nuovo a·, Mr Locke: 
- Dunque, cip~ese, è ,,oro? Il padl'e legitthno puo 

disporre dell'avvenire del figlio; ma se Teddy non fosse 
legittimo, nessllllo me lo polrebbe tog ie1·e sarei io la. 
ola. !ll'bftra d I U'o destino'! 

- Che strana domanda, signora! E' un caso che non 
c'entra col vostro. 

•- Rispondetemi: questo tostamento avrellbe valore 
se John Folkestone non fosse stato mio marito? 

- Nessun valore, la legge non avendo disposizioni che 
<poi !\gli legittimi. 

Un qggotto ,che Irma teneva fra, le mani, mentre par­
lMtlo· òò.ll'a.v:vocato si era addossata al camino acceso, 
dando le palle al fuoco, scivolò in quel punto da quelle 
mani, congit111te dietro la schiena, nella. fiamma che lo 
consumò tosto, senza che gli altri se ne .avvedessero. 

Allora Irma si volse. sfavillante in volto di una tor­
bitta gioia. la gioia ciel. u,;n·lir~ oh~ non. ante le <mni 
lacerate, nell'esta ·i della n1èta, raggiunta., ed aJ.~ol'fando 
con slancio in·ol'renabile il piccino selluto poco lungi 
da.I camino e stringendolo forte, forte al cuore, gridò: 
~ Ell~•nrd ~olkestouè, v:i sfì~o! nè voi nè al\lli l1UO 

toghorffi't fa nna crealln•a; è m10 soltanto, come 10 sou_o 
tulln. ua I Jolu1 Folkesto)1e non è mai stato mio m11rito ! 

A quelle parole tutti diedero un sussulto. 
- Parlate sul serio? domandò. l'avvocato. 
-- Irma FoJl<ostone, bisbi(rliò, Debora, riflettete, per 

amoi• del cielo, a 9uello elle sacrillcato! 
Ma l'istii1lo matOl'nO eegnava uliico ed invincibile nel 

cuore della donna. ed essa respinse con fierezza la sua 
migliore amica. . • 

- Lascia.temi! disse con voce ruvida. Ho detta la 
,•erità! 

- on ,è ver<>, scl;imò Mr Ed\va.1·d fu1·enLo· è una vile 
e tolta menzogna .cl1e colei j°'•enta.' ora pet con.seguire 
il suo llne: Mlo ù-atello mi ha asseverato che ara.no ma.riW 
e moglie. 

- Dove sono le prove.? ne avete? fatele vedere. 
- Avrete certo la copia del vostro certificato di ma-

trimonio? domandò l'avvocato. 
Mrs Debora ricordò tutto quello che s'era detto una 

volta in proposito, ma stette zitta. 
- Non ho nessun certificato, rispose Irma. 
- Bene; questo importa poco, 1·iprese F.dward Fol-

kestone con tono irritato. E' molto facile di p1:ocurarsi 
una nuova copia del doc.umento, ricorrendo alla chiesa 
dove il matrimonio ha avuto luogo. Non mi lascio in-
gannare in questo modo. . 

- Ma se non ci siamo mai maritati, dove la troverete 
que t.1 cllie a '1 di l1·1ua., éon a.cconLQ di fll,la. 

- ~hbene. io ~o o a'fTerma1'e che. il• mall'imouio ha 
avuto luogo· Lo tengo da John, tesso· vi siete mai·itati 
in u·11a cl1ie uoln di 0111,ton, nel Lei te1• Llil'e. Yodete che 
non si può darmela da bere così facilmente'/ 

Essa diede una risata. be1Iarda.. 
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_ Andate a Durton e procuratevi il certificato, in tal 
caso. Durton non ha chiesa! Questa è bruciata, appunto 
quando io abitava nei dintorni con vostro frate~lo ! . 

Mr Follrnstone diede un sobbalzo; aveva udito il fallo 
di quella chiesa, arsa fino alle fondamenta, con tutto ?io 
che conteneva. Cominciò a temere che Irma potesse vm-
cerlo, imponendogli la sua strana frode. ,. 

-- Queste sono ragazzate! sciamò, sdegnoso. \ 1 deve 
essere una copia di c1uel certificato: vado a cercarla fra 
le carte di mio fratello. 

Lasciò la stanza cosi dicendo, e lllrs Debora si avvicinò 
all'amica. 

II volto della madre era pallidissimo, e Je sue labhra 
fortemente strette, come per cus_todire il terribile segreto. 

Quando l'amica le prese dolcemente una mano, essa la 
ritirò. mormorando: 

- Lasciatemi! Non sapete ora chi sono-~ 
- Lo so ed ammi1·0 il vostro eroismo: ma rico1·dalevi 

che c"è l'avvenire ... 
-- libbene. col mio Teddy lo affronterò. 
--·Povera.martire! 
Irma voi e uu luugo sgua1•do di inUni~ Pioonoscenza a 

'I 11 1111 elle l'aveva ompr a: ma ,prosegu}: . 
- 011 dite alt~o, ,,e 110 1,rego, hQ b1$0i!Oo d1 tutta 

la mia energia; vcr un momento ancora dehbo rappre­
sentare la commedia o venir meno nell'intento. 

Mr Follrnstone rientrò, accigliato. 
- E cosi? Avete trovato qualcosa? interrogò il leguleio. 
- No, maledizione! replicò il cognato di Irma, furente. 

!Ila ciò non toglie che riu~cirò a dimostrare che il ma­
ti·imonio ha avuto luogo. 

- Fraltanto, cli ·e oou ·te ìa Mr Oehora, p~~•met-
trte alla i~nora di venire in 3 ·a mia con II flgho? 

- Per conto mio, vada anche al dfavolo ! rispose con 
ira il degno sere. 

Co~ì I~·ma lasciò '1a casa dOYC aYeva tanto solierto, 
con Ja sua riputazione 11ercluta ed un n111rclliO 1l'onta 
impre o ul c.ino aell'lunocente, a cui, por . el•ba:i•gli il 
suo all tto, aveva dovuto togli. re il nome dol_ ])a~~e, m~ 
felice di avere comperata a cosi caro prezzo 1I clmtto d1 
essere madre e non indovinando le amare pene con cui 
l'avvenire doveva farle scontare la sua mb!ime inenzoynà. 

Qui comincia la parte seconda del lihro. Lo sce1~ario 
cambia· non siamo più a Londra, ma a Bruges, la silen­
ziosa e' poetica Bruges, descritta con amore da tanti ro­
manzieri e poeti. 

Irma vi ahita da molti anni, ed ha trovato colà un 
fido asilo· dove mercè il sno lavoro ha potuto condurvi 
l'ila placida e comoda, educando a_l b_ene _il ~gl io Te_ddy. 
che clriama. ora col seconilo nome d1 G1orgJO, I altro ricor­
dandole tt·opp-o il cognato e le pene che hanno funestata 
la sua gioventù. ~la quella giovent(1 non è punto scom­
parsa. Anzi nella pace, nelle dolcezze deltam_or materno, 
tra amici che la stimano per la sua m1rab1le condotta. 
Irma è rifiorita ed ha riacquistata la bellezza che i dolori 
le avevano quasi interamente tolta. 

In quanto a Giorgio non v· ha p,i_ù 1;essm~a somiglianza 
tra lui e l'esile Teddy; è un belhss1mo giovane ora, ed 
un giovane intelligente che ha ~ià ottenuta un'ottima 
posizione a Bruges, e fa l'orgoglio della madre. 

Fra gli amici dei Folkestone_ v' ha u,n _certo dottore 
di Lan~•. uomo di molto mel'Jlo e_ p1eta ~ho. ha u_na 
l{ì:azio ima llgliuoln, Margl1et1tat d1 cui G1org10 è 1n.­
narn0va.to; i ~®.-~tori hanno' l11d()V11).a.to d~ am»e lo papLI 
q11 là impatm o l'apptovano. ~rina gr_ad1 Mar11he~·•~a 
ver nuora ed il dottore non puo che accettare con gioa 
Giorgio per genero. 

In un caldo pomeriggio d'estate Gio1:gio e M~rgherita 
che passano insieme per una delle piazze dt Bruges, 
cosa che accade spesso. si imbattono in una vettura di 

• cui il cocchiere chiama Giorgio, pregandolo cli dare al 
forastiero che ha fatto adaoiare nella sua carrozza una 
~ignora s;cnuta, l'inilirizzo di un medico che p_arli_l'inglese. 

Gior"io si avvicina al forestiero, un antipatico uomo 
Pin"ue" rosso borioso e poco cortese, il quale gli ripete 

" ' ' la domanda. 
Naturalmente. Giorgio gli dà. l'indirizzo del_ dottore_ di 

Langr, padre di lllargherita, che è forse l'umco medico 
di Bruges che conosca l'inglese: ma qualcosa nella per­
sona del rriovane colpisce l'estraneo, che gli domanda 
come si ~hiarna, e saputo da lui che il suo nomo è 
Edward Giorgio Follrnstone, fa un atto di sorpresa e lo 
invita a recarsi l'indomani all'alhergo dove è alloggiato 
percllè vuol parlargli. 

L'incontro e la domanda destano una certa meravigli'a 
nel giovane e nella sua comvagna; ma non è la sol:t 
avventura di quel pomeriggio, poichè un momento dopo. 
un'altra vettura si ferma: presso di loro ed una fore­
stiera, una donna matura clall'aspetto risoluto, dal vestire 
più maschile che mulie):Jre, chiama il giovane, dicendogli 
che lo sciocco lìaccheraio non riesce a comprendere l' in­
dirizzo che essa gli va ripetendo. 

Quella signora sémbra molto concitata e pare davvern 
che minacci di rompere snllc spalle del poco pronto auto­
meclonte il manico del suo grande parapioggia. 

Cortesemente, Giorgio indica l' indi11i1.1.o, ma nel mo­
mento in cui la carrozza si mette in moto. dice con 
meraviglia a )largherita: 
~ Quella sio·nora m'ha eletto l'indirizzo di mia madre! 

Or che ci pen~o, essa aspetta dal!' Inghilterra una sua 
vecchia amica a cui dice di dovere molta gratitudine. 
Sbaglio o quella hizzarra forestiera che ahhiamo veduta 
è l'ospite tli mia madre! 

Ma Giorgio non rincasa subito perciò: lui e Marghe­
rita si sono appunto rivelato a chiare parole il loro 
amore e Giorgio, autorizzato dalla fanciulla, vorrebbe 
aspettare l'ora del ritorno del dottore per domandargli 
senza indugio la mano di sua figlia. 

Cosi ~lrs Debora (poicllè è veramente la degna zitel­
lona, sempre verde e ,•egeta che è giunta ora a Bruges 
per rivedere l'amica che ha aiutata nei suoi giorni di 
prova col consiglio e colla borsa a crearsi un nido felice, 
che Giorgio ha incontrata sulla piazza, in lotta col llac­
cheraio), Mrs Debora, diciamo, non vedrà. quella sera il 
fiolio che Irma è così superba di farle conoscere. 

0

Essa non se ne affligge vunto poichè ha delle forti 
prevenzioni contro il rampollo di John Follrnstone, ma 
Irma se ne duole assai; aveva tanta fretta di far ammi­
i'are il suo Giorgio all'amica! Frattanto ne tesse l'elogio. 

Giorgio è bello. buono, intelligente, tenero per la madre ... 
Ma la zitellona, positiva come al solito, risponde sempli­
cemente: - Il suo alTetto è mai stato messo alla prova·? 

Irma si irrita quasi di quella domand.a; l'amore di 
Giorgio supererebbe ogni cimento. . . 

- Speriamolo! conclude Mrs Rodon, mentre s1 decide 
ad andar a· letto, rimettendo ali' indomani il piacere di 
far la conoscenza di Giorgio Folkestone. 

l\la Irma resta alzata; tani' è vivo il suo desiderio rii 
abbracciare- il llglio della cui assenza non stupisce più. 
essendo cosa stabilita fra loro che Giorgio non venga a 
pranzo quando gli -affari o qualche cornbinazim_ie glielo 
vietano; ma si indispettisce un po' pel rammarico della 
ritardata presentazione. 

La sua attesa vien premiata, poichè Giorgio torna 
infatti e tutto giulivo le racconta come l\largherita abbia 
ascoltata la sua dichiarazione, autorizzandolo a parlare 
col padre cd assicuranclogli elle sarebbe sua. 

Irma ne è felice; lllarghe1·ita è veramente la sua nuo1·a 
di elezione: rassicura poi Giorgio che mostrn di avere 
qualche dubbio sul consenso del dottore; essa ha parlato 
con questi alcuni mesi prima ed egli le ha affermato che 
sarebbe felicissimo di dare la figlia al giovine Folkestone. 

E' quindi un'om beata quella che madre e figlio pas­
sano insieme nella ridente saletta di Irma parlando del 
domani che sognano cosi lieto, dimentichi che la sorte 
veglia ~empre e pare si compiaccia di colpire a tradi­
mento le sue vittime. 

Dopo lungo colloquio si ritirano e Gio1·gio alTretta coi Yoli 
il domani in cui si recherà dal dottore a fare la sua domanda. 

(Continua). 
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Sorge fra i cam11i 1'allro, Spesse vollr 
Pericol grave nasce dall'-i11le1·0. 
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~a distinto. a sociala che si fll'll11l ielta solit(wia 
ha nello scorso num r risollevala la queslione 
• se il matr.imonio rende delusi in maggior 

numero gli uomioi o le dotrne "' cd ha concluso 
che queste ultime sono deslinate a forn.1a1·e la poc 
llela maggio1·a11za. 

Ella ne trova la rngione ueJ fallo che la fanciulla 
quando va a marito è troppo inesperla della ,ila 
per non sognare assai più cli quanlo il matrimonio 
può concedere. 

Mi pare un po' azza.l'dala una lale affertnmdone. 
Se è innegabile eh nei malrimonii di calcolo, nei 
quali l'uomo è guidato da Lult'allro sentimento che 
dall'amore, egli affronta il difficile passo senza illu­
sioni, in tutti gli alt1·i casi mi sembra che succeda 
lutto l'opposto. 

ll giovane si esalta rncilmenle vede un angelo 
nella ranciulla che gli è de tinala in isposa: la sogna 
perfetta come una crealut·a id •aie: immagina in essa. 
delle doli che non possono nemmeno sussistere, e 
non bisogna fare le 111ernvigli se dovrà sconla1·e 
le sageraiioui dell,l sua funta in e smorzal'e un 
po' in una seconda edizione le tinte dei ditirambi 
che aYeva dedicato alla l'anc;iulla ideale. 

L'egregia mia co1Tispo11ùe11Le livol'nese hn, per 
avvalora1·e i suoi argomenti preso in esame le idee 
di Dora Melegari ull'opinione degli uomini ull 
dono , e viceversa: ina checchè .oe dica questn 
brava scrilll'ice - ·o 1 modim1a ne' suoi apprez:m­
menli e cosl originale - ritengo che se gli uomiui 
dicono male delle donne, queste li ripagano di uguale 
moneta. 

Ebbi occasione più volle di nolare come, nella 
buona società specialmente, le fanciulle vengano 
educal con ide Lull'allt'O che ollimisl su queslo 
riguardo, nè mi pare che sia il ca o di pat'lare, 
come fa la lmwa ·ignora, di inesperienza della vita 
e di illusioui ..... sul conlo doi giovani da cui sono 
cil'condate. -

Dove ha perfettamente ragione è quando ella di­
fende la cultura femminile e clistrngge l'el'l'Oueo 
g-iuclizio di quanti credono che solamenle la donna 
ignorante possa divental'e una bnono. moglie ed una 
buona madre: uhe essa sol···uente sappin amare la 
casa dove è destinala ad ..,sset· regiou. 

lo pure sono d'accordo con Ol'a Melegari uel 
d!re che se uua donna è bella, seducenle tenera, 
appas. ionala, non le Logliera alcuna all1·a nza il 
saper leggere l'i?11eida ne.I Lesto ..... , e poi essa è 
brutta, fredda punliglio a, l'ignoranza non l'abl el­
lil'à, uè la rend 1·à più desiderabile. 11anlo all ab­
bandono del focolare, le poche donne delle classi 
ù!rigenli ·hc l'amano ancora sono apµuoto le slu­
d1ose le mediL.llivH, quelle cli I nrl o lo tudio ri-

1:io/'/lrtll' r/1'111' /!uri/li'. 

tengono in casa. Le alll'c, quelle che non leggono, 
che non slL1diano, che non lavorano, sono fuor di 
casa lutto il giorno: esse corrono di visita in vi­
sita, di negozio in negozio, e ovunque le si vedono, 
foorcltè a casa loro. 

Sono verità cli Vangelo, che tagliano netto il nodo 
gordiano della questione. 

·E• solamente l'ostentazione del sapere che bi­
sogna combattere nelle donne. Le saccenti sono le 
creature più insopportabili che esistano. 

La donna legga pme l'Eva novella e l'Eneide nel 
lesto, osservava un mio egregio collega giorni sono; 
legga anche mel'O, se ·cr de, e l<'irdusi, se può; ma, 
se vuol ess • re ancora madl'e, figlia, sposa, procuri di 
r1coL·dars'i che jrgilio, Omero e li it-dusi possono 
diventare ferocemente odio i quando sono ostentali 
e accampati come i1l allri casi le cifre d'una dole 
vistosa. La collura, nelle rnlazioni fra i essi, non 
deve ìl.\'ere elle l'imporlanzo. della bellezza della 
grnzia, delle buone mauiere; l'indipendenza no11 
deve essere eh un'arma pci momenli della lolla. 

I ns o ad nll1·0. Un' associ. La Lrnnlina muo\'eva 
nell scor o numero uua domanda che mi pare 
oziosa. Alle no lr figUuole, ella dic ar meglio 
inculcare l'-idc(i eh un giorno saranno spose e madri, 
o quella che (!ovranno 1·imanere zitelle? l1accio o er­
vare che noir dico con quale idea i deve. eilucru·le 
perchè le 1·agazY.e, o vada110 spo e o l'eslino ;:ilelle, 
vanuo sempre educale per là tamiglia .. Mi sarebbe 
caro enlire s I ciò il pa1·ere delle mie con orelle •. 

Ignoro ciò che esse ne pe11sino. Mi pare però che 
sia il caso di rispondere come il fraticello della leg­
genda: L'uno e l'allro padre "' 

Meno casi eccezionali, n i qu, li si debba ricouo-
cere he. una fanciulla non polt·à, o non dovrà mai 

prendere marito {caso che si ve1·ilica anch fra. i 
giovani), nulla deve trnlasciat·e una madre 1rnll'edu­
care le )ll'Oprie figlie perchè esse possano correre 
intern la via a cui sono da nalurn destinale. 

E' una delle tante menzogne convellzionali quella 
che tende a far credere che le fanciulle nei nostri 
tempi di libertà di stampa e di giornali che met­
tono a nudo quanto succede, quanto si opera e 
dil'ei quasi quanto si pensa, vivano all'oscmo di 
tullo. Tocca alle mamme l'evitare che esse deviino 
per iue pcrienia e si abituino a falsi apprnzzarnenti. 

Ritol'llerò sull'argomento. 
Prima pel'ò di firmare questo mio primo arlicolo 

della trentollesima annata del giornale, sono iu do­
vere di ringraziare 1 • cortesi lettrici che ebbero in 
questi giorni a manifestaL"mi calorosamente la loro 
apprnvazione. 

Spigolo a caso ..... 
" Con mili augurì pet· l'anno nuovo, scrive una 

" signora di lmenela, faccio voti perchè il noslro 
" cà1·0 gior1Htle possa entrare in lulle le tamiglie 
" civili; esso educa la mente e- il cuore a lutti i 
" più nobili sentimenti mentre istr11isce e 1·icrea n· 
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Una colla signora di. Como soggiunge: 
" Auguro lielo e sempre più prosperò avvenire 

" al caro amico delle donne ilalian , al nostro amato 
·• giornale; l'anno nuovo serva a farlo conoscere ed 
" apprezzare da molle signore. al anlo mio sarà 
" p r me una guida ed un conforto finch durerà 
" la mia vita ed infonderò questa predilezione a mia 
" figlia •· 

" Io sono assai affezionata, scrive una signora di 
" Ancona, al Giornale delle Donne mio unico con­
" forto nella solitudine in cui vivo; è solo ad esso 
" che lo devo se mi senlo sollevata dai miei mesti 
" e dolorosi ricordi. Il caro giornale è per me sempre 
" alteso con tanto desiderio! ". . 

E centinaia di cortesissime signore ripetono .le 
stesse confortanti parole :-- largo premio davvero 
a qualsiasi fatica. 

Che cosa devo t·ispondere? 
Proseguirò animo amcnle,coll'aiuto dei miei egregi 

amici e colla collaborazione spontanea e sapiente 
delle lettrici che prendono parte alle discussioni 
aperte sul giornale, nella via intrapresa. 

Il no lro pt·ogrnmma rimane immutato. E così 
lddio ci ajuLi I A. VEsPucc1. 
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UN CùMPITO DIFFICILE 
'f/omanzo di M. Mll'i/Yll/V -Traduzione di IIM/blil /VEVEF/S 

PROPRIETÀ ESOLOSfVA PER L'ITALIA 
~ 

I. 
La carror.za pa sa a nel sobborgo al rnpido I.rollo 

d i cavalli, ftt endo ·t·i,:chiolare la candida bl'ina. 
Una rete di fili d'argento ravvolge,•a gli al'busli dei 
giardinelli, ed il ol rgeva in gloria purpur a al 
di dielro le cnselte ed i campi spogli. 

In carrozza, gli occhi attenti e pietosi di una suora 
erano fissati sul viso di una giovanissima fanciulla, 
che sembrava più giovane ancora pel severo costume 
di educanda e la treccia bionda che pendeva sul 
suo cappucc10. 

- Bisogna sopportare con pazienza le prove che 
ci sono mandate, cara piccina, diceva la buona suora, 
un po' inquieta nell'esaminare quella faccia. 

La fanciulla era pallida; aveva le labbra strette 
ed i suoi occhi senza lagrime restavano volti verso 
la strada che non vedevano. 

- La vostra nonna era ancora giovine, non è 
vero? disse la suora, senlendo istintivamente che 
bi ognava sll'ap1)arla al suo muti mo. 

Guillemetle parve ri cuolersi e guardò, come se 
uscisse da un ogno, il dolce viso incorniciato da 
una cuffia n pieghe in aldnle. 

- Oh! no, rispose col tono convinto di una bam­
bina, per la quale cinquanta o sessant'anni rappre­
sentano l'e. trema ve cliiaia. 

E la sua voce ebbe un· tremito ... 
- ... Ma è orribile quella fine subitanea e rim-

piango... . 
Un gruppo le sll'in e la gola que la ,•olla, menlni 

un senso di ansia passava nei suoi occhi grigi. 
E ilò un momento poi invilata alla fiducia dallo 

sguardo ru1sioso e pieno di commiserazione che in­
contrava il suo, aprì il cuore alla compagna. 

- Rimpiango di non averle parlato ancora una 
volta; ero tanto adirata che ella mi rimandasse an­
cora in convento quesl anno! Le tenevo un po' il 
broncio..... Eppure, sebbene non ci inleildessimo 
sempre bene; io l'amavo ... 

Soffocò un lieve singhiozzo. 
- Erano dissidii superficiali, cara piccina ... Quello 

che senlile, lo si pro1'a semp1·e quando si pe,·de una 
persona cara ... C rto, io amavo teneramente la mia 
pov t·a mad1·e ... Eppurn; quanli rimproveri mi sono 
fallo quando m' stnla lolla I disse la suora dal viso 
candido, p1·ocu1·ando di consolnre la giovine compagna. 

Un r ggio brillò negli occhi grigi, che l'angoscia 
rendeva più scuri. 

- Davvero? Persino voi, Suor Margherita, che 
siete una perfezione? Non lo dite solo per con­
solarmi? 

- No, bambina mia, dico sinceramente quello 
che ho provato ... 

- Il babbo affermava che eravamo troppo simili 
di carattere, la nonna ed io, riprese la fanciulla con 
un'intonazione speciale nella voce. 

Suor Mal'gherita fece un cenno d'assenso con 
involontaria convinzione. Conosceva bene la fan­
ciulla generosa, piena cli cuore, ma imperiosa, che 
la disciplina del convenlo non aveva ancora domata, 
e ricordava anche l'avola autoritaria, dura, di cui 
le visite facevano alle volte sorgere delle difficoltà 
nella plaèida casa. 

La carrozza entrava in città; il sole sorgeva ra­
pidamente. Le botteghe si aprivano ed i pedoni co­
mincinvru10 ad animare le vie deserte poc'anzi. 

Gli occhi di Guillemelte assunsero di nuovo una 
espressione d'ansia, ed afferrando il braccio della 
compagna, disse, con voce di cui procurava di fre­
nare il tremito: 

- Non direi queslo a· nessuno, Suor .Margherita, 
sapete? nemmeno alle Mad1·i percliè me ne ver­
gogno ... Ma ... ho una paura. atroce di vederla. 

- Povera bambina, disse la suot·a con pietà sin­
cera. iete mollo gio1•ane infatti per trovarvi di fronte 
agli spettacoli co l ll'i li ..... Ma se dovesse lomal'\ri 
lroppo penoso, non bisogna fare un cosi grande 
t t-zo ... Polele p1·egat·e per lei in ogni luogo ... 

- Debbo vederla, interruppe la fanciulla con ac­
cento risoluto. Che direbbero tutti gli altri di me? 
Non sono più una bambina; non tornerò più in 
convento; resterò con babbo e g\i altri ... Quindi non 
voglio cedeL· a ne suna debolezza e debbo fare 
quello che è il mio dovere ... Senonchè (e la sua 
voce venne meno) vorrei che foste con me ... 

• - Con tulto il cuore, cara piccina! 
... La carrozza si ferma davanti ad una casa un 

po' antica, grigia, massiccia, con larghe finestre, in­
corniciate cli pietra viva. Le per iane sou_o cl1ius ; 
un lieve odore di cera fa sussultare uillemette. 

Suor Margherita non può a meno di ammirai· 
la forza d'animo di quella che chia,ma " la bam­
bina •. 

- Babbo è in camera sua, Felice? 
La sua voce si è fatta sicura, ed il cameriexe, che 

si aspettava dei singhiozzi rumorosi, resta un po' 
interdetto. 

- Il signore riposa da un'ora, signorina ... 
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- Allora ... allora ... venite dalla nonna, Suor Mar­
gherita. 

Regna un grande • silenzio in casa. La camera 
deUa signora di Maule è al pianterreno, e dalla 
porta socchiusa filtra il riflesso rosso dei ceri. 

Guillemette afferra il braccio della monaca, e 
questa sente· il fremito delle sue dita, ma si inoltra 
senza esitare, spinge la porta e guarda con un rac­
capriccio che dissimula il meglio che può. 

- Oh ! come è calma! 
Un gran sospiro di refrigerio sfugge al petto op­

presso, ed essa cade in ginocchio, improvvi amente 
Lranqnillizzata. • 

Allora una reazione si produce; essa piange da­
vanti al letto dove quella che la morte ha sorpresa 
senza che la malattia abbia avuto il tempo di al­
terare i suoi lineamenti, posa come addormentata 
colla sua espressione di bontà imperiosa, i bei ca­
pelli bianchi che incorniciano il pallido e triste 
viso. • 

Il. 
È un triste ritorno in quella casa paterna, la­

sciata poche settimane prima con tanta amarezza. 
Guillemelle rientra nella sua camera, che non è 
preparata; vi sono delle fodere sui mobili e dei 
veli di garza sullo specchio e sui quadri. 

La cameriera si affretta ad accendere il fuoco. 
--,-I ragazzi dormono .ancora, sì1rnorina. La dis­

grazia è accaduta solo da poche ~or·e. Il padrone 
non ha voluto che li svegliassimo. La signora ha 
suonato parecchie volte, riprese, asciugandosi gli 
occhi, con una fretta palese di raccontare la triste 
storia. Mi sono precipitata in camera sua, perchè 
quella scampanellata m'aveva messo pàura ..... Non 
ho impiegato due minuti ad infilare il vestito ed a 
scendere le scale ... Eppure credo che la povera si­
gnora avesse già smarriti i sensi ..... Felice è corso 
dal dottore, la cuoca al presbiterio... Il signore le 
bagnava le tempia, io le mettevo dei senapismi ..... 
Nulla è giovato, soggiunse, tornando a piangere. 

- E' rriio padre che ha mandato per me? 
- Si; ma se anche la signorina fosse stata in 

casa, la signora non avrebbe potuto parlarle ... 
- Appena mio padre sarà svegliafo; me ne av­

vertirete ... 
La cameriera~ affaccendata allorno al fuoco, guai·da 

furlivumenle quella faccia seria e dsolula, doman­
dandosi se è Guill melle che sarà la sua padrona ora. 

- Il signore ha telegrafato a sua sorella. Ha 
detto in mia presenza che la signora Layrac ac­
consenlirà forse a fralleuersi, q11alclie lempo qui ... 

.AIIJ•o sguardo fm·tivo , ulla fì ionomia i_ndecifra­
bile, illuminala ora dai primi gelli della fiamma. Le 
sopracciglia sottili di Guillemette si ravvicinano; non 
fa però nessuna osservazione sulla notizia comu­
nicata.le. 

- Bisognerà occuparsi del lutto. Mandatemi, vi 
prego, la sarta della nonna. 

- La signorina non nspelta la signora Layrac? 
Un lampo brilla negli occhi di Guillemette. 
- Pe~·chè dovrei aspettare la zia? domnncla, con 

f~re asc1ulto. E' una cosa urgenle: andate snbito, 
v1 prego. 

La porta si apre all'improvviso. 

- Guillemette, povera piccina mia! 
Quella parola: di tenerezza è profferita con voce 

calda, ed essa si getta piangendo tra le braccia del 
padre; piange anche lui, senza vergognarsi delle sue 
lagrime; h;i. un cuore affettuoso, ed era sinceramente 
grato alla suocera di essersi dedicata ai suoi figli 
ed alla sua casa, <lacchè gli era morta la moglie. 
E' giovane; sua figlia gli somiglia in modo straor­
dinario, senonchè egli ha nella bocca e nelle sos 
pracciglia qualcosa dì fiacco e di inç!eciso. Non ha 
mai protestato contro i modi autoritarii della si­
gnora di Maule; forse -non se ne è mai accorto ? 

-· Povera piccina! La nonna dopo la madre! Sei 
molto giovine per conoscere dei lutti così gravi I 

Essa si rizza e lo guarda teneramente. 
- Non troppo giovine per amarti ed esserti utile, 

babbo ... Ho sedici anni passati, e non ti lascierò più! 
La guarda anche lui ora, con un misto di com' 

piacenza e di incertezza. 
- Ma la tua educazione non è terminata, tesoro 

mio; la nonna diceva che avevi bisogno di rima­
nere ancora un anno in convento ! 

Un lieve rossore sale alle guancie pallide di Guil­
lemette. 

- La terminerò qui la mia educazione, babbo, 
ma sono decisa a rimanervi! 

Il signor Mailand non protesta. Non sta nella sua 
indole di lottare contro la gente energica. 

- Vedremo insieme quello che converrà di fare, 
dice lei, conscia della sua vittoria; ma puoi aver 
fiducia in me ... 

Se ne sta davanti di lui, risoluta, colla bocca dalle 
linee energiche e lo sguardo fra tenero ed imperioso. 

- Mi sarà molto grato di serbarti con me, fi­
gliuola mia, se il peso della mia triste casa non ti 
sembra troppo grave... • 

Quello che torna grave pel momento è il dolore 
dei ragazzi, che si svegliano e vengono informati 
della loro sventura. 

Il maschio piange la nonna, che aveva delle pre­
ferenze segrete per lui ; le gemelle gettano delle 
grida acute. Mailand fugge per non vedere quel do­
lore che non può confortare, e la missione di Guil­
lemette comincia. Parla dolcemente ai piccini della 
loro cara nonna, che è in cielo, li vede e li bene­
dirà se sono buoni; riesce infine a calmarli e li 
stabilisce colla bambinaia tedesca in una stanza ap­
partata con dei libri, indi scende per parlare colla 
sarta e decidere la quistione del lutto. 

La cameriera che assiste alla seduta è compresa 
di meraviglia. 

. - La signorina vorrà una gonn,ella semi-lunga? 
dice la sarta, gettando uno sguardo sulla gonna di 
divisa che lascia scorgere i piedi stretti ed un po' 
lunghi della giovinetta. 

- No, una gonna lunga, se vi piace. 
- Ma senza strascico? 
Guillemette arrossisce un pochino. 
- La gonna a strascico è più di lutto? 
- Certamente, ma all'età della signorina ... 

Fate uno sh·ascico, vi prego, ma non esage­
rate; per le mie sorelle guarderò i modelli ... 

Fra tutti quei preparativi, un'idea straziante le 
trafigge il cuore di quando in quando. E' per la 
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povera nonna che ci si occupa di tutto ciò, per la 
povera donna ieri ancora piena di vita e di attività, 
di cui si vede in questo luogo stessò, sulla tavola, 
il giornale semi-spiegato e la calza arrotolata con 
cura. Le sembra di fare un sogno atroce. Allora 
entra nella camera funebre, dove due monache stanno 
in preghiera, e versando delle lagrime sincere, chiede 
pian piano perdono all'ava di non essere sempre 
stata docile e dolce ... Si sforza dì dimenticare che 
non era la prerlilelta della vecchia signora, sente 
profondamente la sua perdita e le promette di SUL'· 

rogarla presso il padre ed i " piccini ". 
L'indomani, Mailand dà un sussulto di sorpresa 

quando essa viene a sedere rimpetto di lui a tavola. 
E' una metamorfosi. li vestito di lutto la fa sem­
brare più alta; hà rialzato in larghe onde la treccia 
dorata che ieri ancora le pendeva fin oltre la cintura; 
la servitù pare impressionata anch'essa, ed una delle 
gemelle, la quale durante le ultime vacanze conte­
stava la sua autorità da sorella maggiore, le do­
manda, come cosa affatto naturale, i permessi che 
chiedeva alla nonna. 

HL 
- Guillemette, la zia assicura che non puoi fare 

senza un'istitutrice, dice Mailand con tono supplice. 
Guillemette china le palpebre, che velano molto 

opportunamente in quel punto il fuoco sdegnoso 
degli occhi grigi. 

- Ci vuole certamente una persona per le mie 
sorelle: non l'ho mai negato. 

- Ma, Guillemette, dice alla sua volta la signora 
Layrac, siamo in disaccordo sulle qualità che quella 
persona deve possedere. Penso, e tuo padre è del 
mio stesso parere, che essa deve poter porgere anche 
a te un appoggio, un consiglio, che deve essere in 
grado di perfezionare la tua educazione. 
~ Le occupazioni che m'incombono, zia, non 

sono consentanee ad una vita da scolaretta. La 
Madre superiora avrà la bontà di indicarmi quali 
letlme dovrò fare ..... quando avrò il tempo di leg­
gere, e prenderò delle lezioni di disegno e di piano. 
Fraiilein mi sembra la persona meglio indicata per 
accompagnarmi e condurre a passeggio le piccine. 
E' di ottima famiglia, mostra quarant'anni; è vera­
mente una protettrice, una guida. Le gemelle an­
dranno alle loro lezioni con lei, quando io non potrò 
accompagnarvele. 

Un solco di malumore segnò la fronte dell:à si­
gnora Layrac. 

Madre di famiglia e donna intelligente, non chie­
deva che di combinare le cose pel meglio nella 
casa del fratello. Mailand guardò, una dopo l'altra, 
la sorella e la figlia con aria infelice. 

- Ma sì, Fraiilein potrebbe forse bastare, mia 
cara. Luisa ... 

- Ed a sedici anni G uillemette sarebbe senza 
guida! 

- Ho il babbo, zia! disse Guillemette, confusa. 
La signora Layrac si strinse leggermente nelle 

spalle. 
~ E se, replicò, il còmpito che assumi ti sem­

brerà troppo pesante? Ne afferri bene tutta l'im­
portanza? Non ti basterebbe di rallegrare la vita di 
tuo padre, che è stato colpito così presto da tante 

sventure, tuo padre che ha tanto bisogno di affetto, 
e di educare le sorelline? Manchi di esperienza, se 
non altro, per la parte materiale della direzione di 
una casa, e ci vorrebbe qualcuno che ti iniziasse 
ad occupazioni così nuov_e ed ardue per la tua età. 

Ma non dimentichiamo lo scenal'io di questa di­
scussione: ha luogo nel salottino dove Mailand, che 
è cacciatore, ha portato di soppiatto un fucile ed 
una scatola piena di cenci di tela; le gemelle hanno 
posto in un angolo la culla della loro bambola, ed 
Enrico, che non è ancora tornato in collegio, si di­
verte a fal' cuocere d8i marroni nel fuoco. 

La signoi·a Layrac è una donna alta, dai capelli 
neri, il colorito fresco, il vestire inappuntabile. Sembra 
infelice di vedere quel disordine manifestarsi all'im­
provviso nel salottino, sempre così ben tenuto, nella 
sua disposizione antiquata; il salottino di cui la 
signora di Maule vietava l'accesso ai profani, vigi­
lando con amore alla conservazione dei tappeti di 
Aubusson e dei sedili stile Impero. 

Guillemette segue lo sguardo della zia ed un lieve 
sorriso, passa sulle sue labbra serie. 

- So quello che pensate, zia ..... Credete che la­
sciet·ò la casa in disordine, che tutto sat·à invaso e 
sciupalo qui ... Ma non dubitate: questo stato di cose 
11011 uut·erà. 

Mailand getta una rapida occhiata sulla figlia; le 
gemelle si accostano alla culla della bambola, ed 
Enrico tosse pel' coprire il· crepitìo dei marroni che si 
scL"epolano. 

- Non voglio tol'mentare nessuno, linchè siete 
qui, riprende Guillemette con voce limpida; ma il 
mio caro babbo, a cui preme ora di godere la vostra 
compagnia, sa bene che il tinello presso alla cre­
denza sarà comodissimo per pulire i fucili, ed i ra­
gazzi hanno la camera di Fraiilein per giuocare. 

Segue un breve silenzio. Mailand mormora che 
va a prendere del grasso, le piccine si scambiano 
un'occhiata ed afferrano la culla, una da un lato, 
l'altra dall'altro, mentre il ragazzo si eclissa, non 
senza lasciare delle traccie di cenere sul tappeto. 

Un'espressione di trionfo passa sul viso di Guille­
mette, mentre la zia reprime un sorriso. 

- Potete fidarvi di me, zia, riprende la fanciulla, 
che rimette i sedili al loro posto e dispone meglio 
la piega di una tenda. 

La signora Layrac ha scoperto che non troverà 
appoggio nel fratello, e tenta un'ultima lotta, rivol­
gendosi direttamente ed unicamente alla nipote. 

-,- Ascolta, Guillemette, dice seriamente, ti par­
lerò come ad una donna. Dacchè sono qui, mi sono 
accorta che gli affari di tuo padre sono un po' dis­
sestati. 

Guillemette inarca le sopracciglia con aria incre­
dula. La casa dà l'impressione dell'agiatezza e per­
fino del lusso. La tavola è ben imbandita. Vi sono 
tre persone di serv-izio e la governante. E, laggiù, 
in campagna, si vedono due bei cavalli in scuderia 
e tre carrozze nella rimessa. La signora di Manie 
non ha mai pal'iato della necessità di mettere la 
casa sopra un piede meno costoso, nè di fare dei 
risparmi. 

- La sostanza della nonna entrava in casa, ri­
pL'enJe la signora L'ayrac per dare una spiegazione. 
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Guillemette sembra sorpresa. 
_ Non aveva altra figlia che la mamma ... Non 

siamo i suoi eredi? 
_ Sì, ma tacendo che la sua pensione di vedova 

di gencrnle sparisce con lei, il t·eddilo dalla sua 
!IO-tanr.n non v 1Ti\ più pe ·o per intero. [?ino al'la 
~,0 Ira l!'L maggiore, vosl1·0 pad1·e, me lo diceva iei·i, 
è tenuto tì fnr delle economie pc1· voi. Quesl'ò il 
desiderio mnnire 'l.nlo nel lestamcnLo della ignora 
di Maule. 

Guillemelte si diede a riflettere. 
_ Allora bisognerà di rn inuire le spese. 
- Sarà difficile per tuo padre. Ci vuole anzitutto 

dell'esperienza e pratica della scienza domestica. 
- Sono cose che si acquistano, zia. Dicevano in 

convento che il mio forte era l'aritmetica. Doman­
derò al babbo di mettermi al corrente del suo 
budget. ' 

Un senso di ammirazione e di impazienza in uno 
si insignoriva della signora Layrac. 

- Sì, sclamò, quello che dici è.molto bello, ma 
accadrà fatalmente o che verrai meno di fronte ad 
nn còmpito ingrato, superiore alle forze di una fan­
ciulla, o che vi logorerai la tua giovinezza ... Guille­
mette, mi si stringe il cuore, riprese con improv­
viso slancio di pietà, a me che sono madre di figlie 
tue coetanee, mi si stringe il cuore ali' idea che 
sagrifichi la coltura della tua mente ed i piaceri 
della tua età ad una missione che potresti rendere 
meno alistera, dividendone con altri il peso. Inoltre, 
hai bisogno tu stessa di direzione; non è a sedici 
anni che si può impunemente restare senza· guida 
e senza controllo nelle opinioni e nelle idee! 

- Se avessi un'istitutrice, cara zia, disse Guillc­
mette, con calma, il babbo non mi prenderebbe 
sul serio ed io non potrei acquistare su di lui quel­
l'influenza che debbo avere e che mi sembra ancor 
più necessaria dopo la confidenza che avete avuto 
la bontà di farmi. 

La signora Layrac arrossì pello sdegno; una ri­
sposta un po' irritata le salì alle labbra; ma cono­
sceva troppo bene la debolezza del fratello per poter 
parlare a quella bizzarra fanciulla di obbedienza e 
di cieco rispetto filiale. 

- Debbo continuare la missione della nonna, 
riprese Guillemette, conscia del vantaggio riportato. 
Essa m'ha detto una volta che occupandosi di noi, 
circondando il babbo di benessere e di affezione, ci 
aveva risparmiati la sventura di avere ,una matrigna. 

- Sarebbe stata una sventura? disse involonta­
l'iarncnte la signora Layrac. 'l\to padre, rimasto ve­
rlovo in così giovine età, non sarebbe stato più 
rei ice, col suo carnllere aO'eltLLoso se avesse avuta 
una donna al suo focolare? 

Gli occhi grigi di Guillemette scintillarono come 
l'acciaio. 

- Checchè possiate pensar·e 'di una simile even­
lualità, zia, disse con impeto, non sono d'umore a 
lasciarmi imporre una matrigna, e persisto a rite­
nere che In mia tenerezza pòlrà rendere mio padre 
ed i uoi figli pel'l'cllamenle felici. 

La signora Layt•ac tentò un ultimo sforzo:: 
- Sebbene io non abbia una grande speranza 

di influenzarti, disse, sospirando, v'ha un'altra con-

siderazione che debbo far valere ai tuoi occhi: fra 
tre o quattro anni ti si presenteranno delle occa­
sioni di provv:edere al tuo proprio avvenire. Se tu 
acconsentissi fin d'ora ad organizzare la casa in 
modo da essere utile a tuo padre ed ai tuòi fratelli, 
ma non indispensabile, pokesti, senza scrupolo, nè 
esitanza, pensare a te quando ne venisse il momento. 

- Non mi mariterò mai! sclamò Guillemelte, 
arrossendo e con tono risoluto. Fin d'ora, dedico 
la mia vita a mio padre e la felicità dei " ragazzi " 
basterà a rendermi felice. Non dubitate, zia, non 
sono l'egoista che credete! Se pretendo serbare per 
me e le mie sorelle l'esclusivo affetto di mio padre 
non sarà senza dargli nulla in cambio ... Voglio che 
egli sia felice, vi dico, foss'anche a scapito del mio 
avvenire! 

La signora di Layrac si strinse leggermente nelle 
spalle: 

- Alla lua età, da lontano e coll'assoluta inespe­
l'iehza delle emozioni della vita, si dicono facilmente 
queste cose. Non che io dubiti del tuo cuore nè del 
tuo eroismo, Guillemette: ma vorrei appunto rispar­
miarti l'occasione dolorosa di un sacrificio che può 
tornare più crudele di quanto tu te lo figuri... Se 
tu stabilissi in casa una persona fidata capace di 
assicurarne il benessere materiale, e la tranquillità 
morale di tuo padre, una persona atta a dirigere 
le tue sorelle ed a sul'rogarti presso di loro, po­
tresti, all'ora opportuna, pensare a te; le gemelle 
stesse ti supplirebbero allora presso al padre ed 
egli potrebbe un giorno cercare al focolare'delle figlie 
un alimento alla tenerezza del suo cuore. 

_:_ Zia, vi voglio molto bene ... Ho fiducia in voi 
per molte cose, e se lo permettete farò appello alla 
vostra scienza domestica ... Ma non posso a meno 
di ct·edere che chi volete dar in balìa alla guida 
di un'estranea sono io. Il dovere forma il cuore, 
ed educa; ed ho l'intenzione di far il mio dovere ..... 

La signora Layrac abbandonò l'arena. Si alzò, 
stese le braccia alla nipote e la strinse affettuosa­
mente al cuore. 

Un sorriso illuminò gli occhi serii della giovinetta. 
- Ora, disse, siamo alleate e mi rivelerete i mi­

steri del budget. 
IV. 

Quattro anni sono passati. 
Hanno lasciate poche traccie sul fresco viso della 

signora di Layrac. 
I suoi figli, guidati da mano dolce e ferma, non 

deviano dalla linea retta; la sua benevolenza, la 
simpatia che essa ispira, hanno certamente contri­
buito alle onorificenze di cui suo marito è stato 
recentemente insignito. In questo momento, essa 
siede nella comoda biblioteca che è il luogo di 
ritrovo della famiglia. Una delle sue figliuole ricama, 
mentre l'altra disegna sotto gli occhi di un fratello, 
l'artista della casa ed ella stessa, poggiata allo schie­
i1ale della poltrona, rilegge una lettera di Mailand. 

11 Cara Luisa, 
" Ci fai aspettare mollo a lungo la tua cara vi­

sita. Mentre attendiamo che si avveri il nostro dolce 
progetto di passar insieme le vacanze all'Aulnière, 
riunendo quel popolino di cuginetti a cui non 
manca che l'occasione per stringel'e dei rapporti 
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fraterni, non farai una scappata da noi? Sai che 
Guillemette sarebbe felice di riceverti; ti vuol molto 
bene. Però sarà meglio di non menzionare questa 
lettera in sua presenza. Non ho segreti, per la mia 
cara figliuola; ma è di lei che vengo a parlarti. 

" Che fanciulla mirabile! In verità, quando ho 
perduta la mia povera suocera, mi domandavo che 
cosa ne sarebbe stato di noi, e debbo confessarlo? 
L'idea di passare a seconde nozze mi aveva attra­
versata la mente. Un vedovo non è in grado di 
assumersi la cura di quattro figli; e per quanto 
sia tenero il ricordo che serbo della mia cara An­
tonietta, io non vedeva che questa soluzione per 
educare i poveri piccini. Ma Guillemette si è rive­
lata veramente meravigliosa I Quando penso a tutto 
quello che quella bambina di sedici anni ha potuto 
effettuare, non so che stupire ed ammirarla. Mi 
ha resa la vita che si confaceva ai miei gusti, de­
cidendomi ad abitare l'Aulnière, ed affittando la nostra 
casa di Tours, troppo onerosa. Ha riconciliato suo 
fratello colla vita del collegio; ha istruito molto 
bene le sorelle con l'aiuto di Fraiilein e col man­
darle una volta alla settimana a certe lezioni. Essa 
comanda al babbo, ai figli, alla servitù, guidandoli 
con la tradizionale " mano di ferro dal guanto di 
velluto •. Nessuno si lagna di arrendersi al suo 
senno superiore. Essa se ne intende di tutto e 
Claudio, il nostro fattore, dice ingenuamente che 
se ella non fosse una signorina, sarebbe una famosa 
fattora ..... La sua attività è instancabile. In piedi 
coll'alba, si corica per l'ultima, provvedendo a tutto, 
impedendo ogni abuso, eppure trovando il modo di 
farsi adorare... • 

" Ma, cara Luisa, non è per farti l'elogio di mia 
figlia che ho presa la penna; sai come me che essa 
è una perfezione. 

" Anche altri lo sanno. I nostri amici la portano 
alle stelle; gli estrarmi non possono soggiornare a 
lungo in vicinanza, senza venir a sapere che quella 
bambina di sedici anni ha sacrificata la spensierata 
allegria dell'età sua ad un dovere austero. Più di 
una madre desidera di vincolarla al suo focolare e 
siccome è bella ed intelligente, i partiti si presen­
tano numerosi. 

" Essa li rifiuta tutti ... Debbo dirtelo, cara amica? 
Sulle prime, ne ho risentita una gioia goi Lica. 
Che cosa farei senza di lei? Le gemelle non hanno 
che diciasette anni ; sono bambine..... Graziose, 
carissime, bensl; ma incapaci di assumere il• suo 
posto. Enrico non studierebbe come fa senza i suoi 
consigli; sJnza le rimostranze, piene di fermezza, 
che io non saprei rivolgergli. Ma la settimana scorsa 
essa ha rifiutato un giovane così compìto, un gio'. 
vane che accoglie a tal punto in sè tutte le doti 
che dànno affidamento ad un padre ed ammaliano 
le figlie, che ne ho risentita un'impressione penosa. 
Essa non lo amava a dii· vero, non avendo noi 
nessun uomo tra i nostri intimi; ma lo conosceva 
di fama, Che ne pensi ? Vorrei che tu venissi per stu­
diare questa quistione delicata, e che facesti parlare 
Guillemette se fosse possibile. La persuaderesti che 
non posso accettare il sacrificio di tutta la sua vita ... 
Oppure constateresti (il che, te lo dico pian piano, 
mi darebbe una gioia involontaria), che essa non ha 

la vocazione del matrimonio e che le nostre tene­
rezze riunite bastano a renderla felice. II tuo caro 
generale vorrà, spero, concederti una licenza di 
alcuni giorni. Conducilo con te se puoi, o vieni con 
le mie amabili nipoti, ma. vieni ! 

" Ti dico " arrivederci fra poco " sicuro della tua 
antica affezione. 1on una parola di lullo questo a 
Gnillemette, te lo l'Ìpeto. Crederà la lua visita spon­
tanea e ti accoglierà d' allronde cou la gioia più 
sincera •. 

La signora Layrac riflette. Guillemette fa la sua 
parte fino ali'ultimo. Fedele al dovere che -ha as­
sunto ha votata la sua giovinezza all'ingrato còm­
pito di educare dei· ragazzi, di ricostituire un patri­
monio di seslato, di dirigere una casa di campagna. 
Deve giungere fino all'estremo limite del suo acri­
fizio? La zia non lo crede, ma giudica che non è 
ancora venuto il momento in cui la fanciulla possa 
pensare a se stessa. Fra alcuni anni, quancio le ge­
melle saranno in grado di surrogarla, la cosa sarà 
diversa., A meno che non trovi anche ora un ma­
rito che non l'allontani dalla casa paterna. 

La signora Layrac procura però di leggere tra le 
righe, domandandosi se la sollecitudine di suo fra­
tello, che non è molto oculato per natura, non si 
è destata per qualche tristezza involontaria, per 
qualche rimpianto, mal dissimulato, sorpreso nella 
figlia. 

Alza la testa e guarda i suoi figli. 
- Vi sedurrebbe l'idea di passare qualche giorno 

ali' Aulnière? 
Le due fanciulle, prima sorprese, gettano un'oc­

chiata espressiva sul cielo coperto e grigio, e sulle 
case rimpetto tutte intrise di pioggia. 

E' appena la fine di settembre, ma un autunno 
piovoso, fa pregustare le delizie invernali. 

- Con questo tempo? dice Germana, un po' 
freddamente. 

-- Mamma, sciama Susanna, vi buscherete una 
infreddatura. 

- Punto; l'Aulnière è un soggiorno deliziosa­
mente comodo. 

- lo ho delle lezioni questa settimana, osserva 
Rogero, con fretta. 

- In tal caso, andrò sola. (Continua). 
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Meno male che un'associata almeno ha mostrato 
sensi benigni pel povero Lamberti, dichiarato taq_uin 
dalla signora Lettrice di Strndella, e peggio, sgo­
mentato coll'augurio che possa trovar presto l'ado­
rabile " sfinge • che lo induca a modificare le sue 
idee. 

La signora Stella solitaria mi riconosce equo nello 
scagionare le donne dall'accusa di cooperare alla 
scomparsa della vita di famiglia. 

Le sono grato di questo suo atto di giustizia. 
Ma nel giudizio delle altre quistioni trattate dalla 

signora Dora Melegari, non so se andremo ancora 
così bene d'accordo. 

Anzitutto, non si può chiamare esattamente " di­
sprezzo • il sentimento che gli uomini nutrono per 
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le donne; il disprezzo non si accompagna alla te­
nerezza, e qual è l'uomo che non ne prova per le 
madri, le sorelle, le figlie? 

C'è bensì nel maschio il concetto della sua su­
periorità, e quindi ltt naturale tendenza a l'eagil'C 
conlro le pretese di uguaglianza e perfino cli supe­
rio1•ità, recentemente messe fuol'i dalle donne· ma 
da questo antagonismo al ve1·0 disprezzo ci COl'l'e. 

Nè 'la donna può certo disprezzar l'uomo, dal 
momenlo che fa di lullo peL' assui·gere fino a lui, 
o, se l'esp1·essione non va a genio, per divenla11gli 
simile in lullo; e più ancol'a, mentre ri orre ad 
ogni mezzo pe1· avei· parle nelln sua vila, sia col-
1 'amore sia ool 1·ivelarglisi nemica. 

Poichè la cosa più rara da osservarsi nella donna 
- tanto rara che, per. conto mio, non mi sembra 
di averla notata mai - è l'assoluta indifferenza per 
l'uomo. Essa lo ricerca, studia i modi di piacergli, 
gli si fa schiiwa devota, oppL11·e lotta con lui ; ma 
anche-nella lolla, il suo principale obbiettivo è di 
allirnre la sua allenzione, di costringerlo ad occu­
parsi di lei, a riconoscere il suo potere, sicchè, ri­
nunziando all'amore, non rinunzia all'ammirazione, 
ed in tutti i modi ed in tutti i casi vuol essere 
qualcosa pel' lui; in Lulli i modi ed in lulli i casi 
si occupa di lui, lo pone a. capo dei suoi pensie1•i. 

ln quanto all'asseri.ione che la donna sia pro­
fonda conoscilt·ice della psicologia maschile mi per­
mello di insorgere a11che conll'O qiresto giudizio. 

L'uomo non intuisce sem1n·e l'anima femminile, 
anima cli mi lel'O e di coolraddizioni singolari, nè 
il suo carat{ere, com'plionto congegno, in cui i nervi 
hanno la. loro I arle, ma la donna non può q11a i 
mai immed imari;i colla psiche maschile. 

Tant'è vero che nei più bei t·omanzi uscili da 
penna femminile, è ben rm·o che il protagonista ma-
cbile non sia de crillo e g.oncepiLo di •11uu1,ie1"Ci, 

mosLrandosi sia lt·oppo sublime, come l'autrice l'ha 
sognalo, sia troppo malvagio, come l'ha giudicato 
dopo qualche delusione amorosa. 

La donna non può mai far astrazione da sè nel­
l'immagimll'e i senlime11ti maschilì, ma è sopraltutlo 
in un punto che il uo gindizio falla, il dualismo 
che nell'uomo . ussiste ll'a lo spirito e la materia 
essendo una particolarità che le sfugge per l'essenza 
stessa della sua natura. 

Ed è in questo che consiste la specialità del­
l'uomo; egli è dominato dai sensi più che la donna, 
e non sa mai, o ben di rado, assurget·e ad 110 com­
pleto spirituali mo. 

La donna può raggirare l'uomo con l'nsluzia, ma 
11011 perchè es$a lo conosca a fondo· pe1· illuderlo 
hll!ita sapere una cosa mollo ovvia, cioè he In va­
nità del maschio, seppure assuma forma divc1· a che 
quella della donna, not1 è perciò meno viva, per cui 
resta sempre il lnlo debole dell'individuo. La e­
dutti·ice che tocca quella molla, anche e è ignara 
del vero carattere dell'uomo, vincerà facilmente la 
partita. 

Ma l'affermazione che ha suscitato al sommo 
punto i miei ardol'i bellicosi - f'o.rlunatameul un 
po' temperali dai gradi che il termometro segna -
sa qual è? Quella che ora I uomo app1·ezza meno 
la castità femminile. 

Ah! signora, che dice mai? L'uomo moderno non 
pt·etende le ipocrisie di co11legno e di parola che ernno 
in voga allre volte; può transigere con le forme, 
ammettendo, per dirne una, che una donna vinca 
a pro della scienza le solite ritrosie del suo sesso -
come quando si lrnLla di medichesse o professoresse 
- ma non perciò egli valuta meno la virlù vera; non 
perciò cessa di apprezzare una cosa alla quale " dà 
poca importanza per proprio conto • , poichè anzi una 
delle accuse che vengono anzi mosse più spesso 
agli uomini è quella di porre Lanlo divario lra l'in­
fede!Là femminile e la maschile, di scusare il ma­
rito che non Lien conto delle promesse fatte da­
vanti il sindaco, mentre scaglia la pietra alla donna 
che infrange le proprie. • 

**~ 
La signora Lettrice di Strailella mi assicura ol1e 

non si rimpiangono i genitol'i tirannici; lo so i sono 
i genitori che l'impiangouo quel regime, del resto 
nolo 11011 solo pei romanzi - invero chi legge ormai 
le vetustà romantiche, sebbene abbiano del buono? 
- rnn pel' la slor.ia e le biog,·afie di uomini illltSLri, 
come quello del Mirabeau, che venne cl1iuso alla 
.Bastiglia per ol'dine del padt· cosa che accadeva 
mollo spesso nllo1·a, quando i figli davano delle 
brighe ni rive1·ili babbi quello del Leopardi, ed 
altt·i molli di cui non mi Loma orn il nome. 

*~ 
Che cos'è la voce della coscienza? Ricordo una 

fiaba, in c_ui per rendere la cosa accessibile alle 
menti infantili si p1ulavn di un cerlo principe che 
aveva ricevuto in dono da una fala un anello ma­
gico, che lo pungeva ogni qualvolta egli voleva com­
mettere on errore; sulle prime, il nostro pt'incipioo, 
docile a.ll'av,,erlimenlo, mutava subilo proposito ma 
ilopo qualche tempo, abitualo alle punlur , non vi 
hadava più che tanto ed infine, seccalo dalle troppe 
tralltle che salnlavano le enormità che andava 01·mai 
commettendo, finì col buttar via l'importuno con­
sigli.ere. 

Ebbene, la voc della co cienza è ben rnppre­
senlnta iu quel simbolo. Es a è una lieve puntura 
che ei ferisce non appena u iamo daUa via del 
giusto; nlln seconda o terza volta in cui facciamo 
il mal , la punlum si fa più acuta, ma la nosll·a 
sensibilità si smu sn • .fingiamo di non avei' sentilo 
nulla finchè imponiamo silenzio a.I rimprovero 
intimo. 

Più sensibili a qu ll'nvvel'limento dovuto certo 
ad nn senso misterioso quanto· al l'icordo di antiche 
ammonizioni, sono i tipi nervosi, eccitabili, le donne 
un po' isteriche, gli uomiui di molla fantasia. Io, 
pel' esempio, non può credere come mi senta am­
monito dalla voce segreta, quando sono stato un 
anlagqnisla h'oppo fiero e scortese delle nostre 
signore! 11 

mi, quella voce mi sprona ora ad augurare loro 
un anno felice domandando in pari lernp assolu­
zione plenaria pei di petti già falli alle cate lelll'ici... 
ed ancor pitt per quelli che ... farò loro nel corso 
dell'anno nascituro I .1Ime1i; cosi sia! 

GIULIO LAMBERTI. 
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NO~IONI D'IGI€N€ .... 
, Il carùrine lfltale cmlidoto - Igiene della capiyliatum - l'ei· 

imbianchire le mani - I bambini - Inyenuità finale. 

* * * 
È noto come la. polvere di ca.rllone sia. usata. nella. 

tera.pia specialmente per assorbire i gas clello stomaco 
in alcune dispepsie. l\Ia., se vi è dubbio intorno a.Jl'effi­
cacia· di questo rimedio, più 01111ortu11 e potente può 
essere l'uso del carbone come • 11 t1·avv leno. La virtù 
disinfettante cli cruesta materia fu già. segna.lata sino dal 
secolo XVII per opera del Fontane. L'industi'ia dello zuc­
c:h r . e ne val por hial'iflcal' i irOJlpi mcHlr del 
r l ·, riconos iuta la propl'i tit d I c:a.l'ho1;c di lls are 
n i ·uoi pori r.ol'Li alcal idi carti v I ni, e tli scolo1·are 
le sostanze. Se s'immerge un carlione ardente in un li­
quido in cui sia. sciolto dèl sa.le di piombo tossico il 
carbone assorbe il sale e lascia libero di veleno' il 
liquido. 

Ma ci~ è 11010, llOn lo Ò e.I I pal'i I'• 'I (ll'i IIXa, falla 
1lnl. rnl'ma ·1. tn di 1:01 •. a M. 'l'hou 1·y, 1:lle topo avei· rauo 

:n·1 1wov 11 ;rnunalt n n dnbil(> 1l'ingoi:11· rin.vanti 
a I limoni una I' 1:l' cl e cli ·t1·i nina, a orbc11do i111rne­
di:1lam nt~ r1ui11dici gra1!1mi di carho11 p lv rizzalo, 
resta11clo lllllllUll tln 0"111 male. (li' . 

Il nipol di 11u to 11ori111 ntatore anlilo e ·onvinto. 
il llotlnr • ech yron di 'I' I . a. rip1• se piil 1a1·di. in •iornc 
al doli.or Daunic qu ·te rir.cr h i cui ri ullnti vennero 
fai li di pnhl>li ·a ragione noi 1800. 

J~·s( re 1 ._ap t· cl~ individui aw louali r,011 l'unghi, 
c·ou m~nur _cl) pota . 10. co,_, fo ~ ro, ar • nir , lauclan 
e I :1llr1 l • 1c1, v nnero rnp1damcnl guariti 1:01 tralla­
mc11lo dol cm•bono. ~sito che ~,cc 1:011clud 1· ai du Lu­
di?si om_o. il carbone stesso abbia la pL·Opl'i lii lii n aro 
gl! alt>.11 1 lt I I . sine e i veleni mine1·11li divcnondo 
J'a11[idoto go1101·al e più attivo che ·i c01{0 r~~- tlond 
de Parvill , che l' ca nel r:01nspo111lant cl I W dir, mh1· 
11neste notizie, nxa nè t: 11rormar'. n· infirmare I.ili 
conclusioni ra.ccomanna ·ho ·i ·p rimenli il rilt)cdio 
tanto decantato per poter venire ad una convinzione 
cl flnil.iva ·nlle virtil roali del cnrhon come :111lidoto 
per dirTondet'lle iu a o viltol'io. o, i h nelìi:i n: tti cauto 
più h i !ratta d'un ing1-cclìento ·0111111· p1· nt i'n gni 
:a ·a me11L1·0 lalvoll,L il ri orr r alla rarmacia !orna dif­
n ,il . lalv Ila quasi imp ibilo. Certo, ·o I' ·poricnza 
·anz1ona o 1111c. ta sr.operta, il fnrma i t;i Thou<!rv rhe 
primo. pr vò <111 •slo 1•imcdio u stc~~ , 11 p • ri 1 
1lella vita poli· bbe a11110,, 1•;11•si lrn i hon l'allori cl !­
l'umanità. 

* * * 
Una ricetta. innocua. per rendere bianche le mani? 

Prendete della farina di castagne d'India e misèhiatela. 
ad acqua pura. Questa diverrà bianca., lattiginosa come 
latte. • 

• Usando questo mezzo avrete le mani sgrassa.te, hian­
chissime e addolcite. 

* * * 
J\icevi~mo co1_1t(mian1011to lioman!l~ di on. igli per ma­

l;iU1e_ d 1 bnmb1n1. Perchc I I ll1·1c1 11011 ar.qui ·tano il 
bel hh1·0 del clollor E. olay, f;uf//11 rie/le madri nelle 
malat/ie <lei ùw11(1i11l '1 Co la lire 3,70, e le associate 
n ·tre po n110 averlo i11 re alo. invece di un altro vo­
litmo mandaudo il su1,pl mento di lire r,70. 

Ingenuità finale. 
Il medico. - Il vostro male sta nella laringe, nella fa­

ringe e nell'epiglottide. 
ll contadino. - Davvero? tutti questi mali? Io credevo 

che il male fosse soltanto nella gola. 

DICHIARAZIONI MUTE 
RoMANZO DI JAOQUES MoREL - TRADuz. DI EMILIA NEVJlRS 

l-'i·o1lJ'iotà esctusiva 11cl' t'Italùi 
-----+-------

. Ji'l',111 •sc;l Vidal o u1111 ragazza di Yen t'anni, 11.011 pi· . 
111 ·u11011tc: hclla. l)la molto si.mp,llica, colla 1111,.,n. 0 1 
OI gil\ll figura. gli 0~11hi Si(ll\Ol'Ì _la _llocc~ 1~10111) l.1rga, 
ma r_1volanl nel !501'1'1 o det (101111 lnanr.l11ssuni, la l'olla 
lr r, ,a ·astann. 

Figlia nni ·a cd adorata lai gonil ri. papà o 11u11111111i 

per. 11 • inlclligcnli cd ollimc. J~ran s·a ' ~ lici~si111a. 
Conduco una. vita mode ·ta, I ri~o1 ti Ila ramiglia 11011 
Il l'nl t_l licl il _lus. ma, ha_ l11ll_1 l'agì di lcgg I' cli 
ranla. t,cal'o, po1ch non I, s1 chi •clc :illl'o r.h dies ,·e 
li la s r na. I~ "a si 1·endo conto cli e. ore in una 110-
'.izio!10 invidi_ahilc, yoich quali bo~i l':tlgono la pa~ , 
I olTcUo? Per la eta :ili v Ile cl1 11 ·110 p wiero far.eia 
crunlch M1·1· ria 11 •i regni del fuL111· . 

Non ha ancora amato, nè avuta l'occasione di udit· 
pa.rol l'a.mol'e la sua rami lin conduce11dovfta ritirata.· 
ma. non ~arohhe donna il sogno dell'amore 1101~ 
" ni e qual Il volta a vi 'ila ria. 

!•'l'anc a ha u11':1111i1:a. hella, ·ivctta o mondana.· Va­
l 11li11t1 l.lradol, della. Liii, figlia di un ce1·to Pelrus Brad I 
pili 1'0 Sili UCIWl'i , eh , i è fallo t·i S hhene il meri(~ 
della sua pittura. non sembri eccessivo. Valentina ama i 
<l_iv l'limenli di gni g nei cd i uoi gonilori 11011 lo 
!'101_1 Inno 1111ll a. 1 131:adel dinmo :po --o tlollc resi a cui 
111v1La110 l•'ra1lc ·ca. La ,nndr rl Ila r,111 iulla l;t qual 
~!1. allor:L_ 11011 ha a<•,· llatj_ 11u gli invi li. ~ 1 • por 
I 11I •:1 l'ag1 n voi .ll 11011 ·1a he11c 1101· t•'l'a11ro: • rii 
nl1·a!' in_ 11n ambi 1110 di l11s ·o. e di goc.l 1'0 clc••li ·va >hi 
cc z1~nal1. 11011 o ·;t alla Duo 1· pi11goro lo p1· ghi 1· tli 

\f~lon1_111a r·emcn I tli p1·i,•nl'e la figlia cli 1111 li i p chi 
p1:1 : 1·1 cloll:L ~ti:i mod ta osi t M:a. 

A Francesca. l'invit accettato sol'l'illov:1 più che tutti 
gli alti·i perché ap va che inconlrcrobh a.Ila festa. un 
giuva.ne di cui sognava senza conoscerlo - un cert-o 
J au Pon•i " fral Ilo di lall tli Val nliua giova11 cho si 
·, <li tinto 11onli tntli archcoJ gir.i ·111l'a11ti • l!:gillo e di-
1·i1te orn In nJlc1·ia ha111pellion raccolta. appu11to ili 
ogt?elli trovali 11 gli ·c;i i O"izi:wi. Quc ·t 1tiova11c Il 
da l'l allu ·ioni I' li' 117.C cli Liii S01111JI' r bhe i1111a-
111ora.to di l i, 1111 ti11 inl ros auto; c:ollo da un'orla.Jmin 
ha \H' o p ricol cli perd ro la vista. ma per rorl1ma ò 
guanto ed ha polut tornare cal'ic:o di onori a Parigi. 
l~L'anr ca è curiosa di vederlo di on talare ::; ò 
vcra11tonle in11amor;1to di Liii; cosa di cui dul1ila 
. apou.clo Ile 111.1 la. h:L la manfa di crodoro lutti gli nomini 
par.xi di loi: ò ''Ol'O cito. col l'ascino dol ~li viso bianco 
Sl_l!to .capel!i rulvi d Ila ·ua eiveL_tcl'ia IJilì ha aggiogato 
pm il 1111 g1 vane al II al'I' 11•1 11fal . Jeau Pcrl'ier e 
egli in (JUesto caso ? 

Il ballo ha luogo e cosi l'incontro con Perrier ... ma 
cediamo la parola a Fl'ancesca, la l/Uale, nel suo gior­
nal , descrive l'impressione prodotta su di lei dal giovane 
c1·11ùito. 

II. 
Giornale di Frnnoescn (Frammenti). 

15 maggio i89 ... 
Po ra ho volul la,·omt· nltorno ~Il mio 1·0111anzo. 

quello he ho incomin iato l'anno 'to1--o e ho . ginn.lo 
:111,1 pa.gina 25; clu pagine al me e in malia ·, ·poc·o ! 
M_a. tutta qu Ila br1wa. irenle mi annoia: il rni ro p •­
c1al111 nl . ·olla. ·ua lupencla lJarha bi uda ccl i ·11 i 
oc hi n ri, lo Lr ,,o olcnuo, leucln· ·o... 11 ,•ero ,ltlloma. 

f:I1 :;i ci vorrobb per renderlo più vivo-t non poca 
!'O a. l<ar p: ;ll'O i uoi C 11olli dal bi llllo al nel' i 
·uoi occhi dal uer all':11.1,urro. r.011 que to .. un h1·ut10 
na n , cl i hei denti hian hi hc illumi11n110 un :01·ri:o 
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molto buono, una. bocca nei cui angoli scherza un po' 
di motteggio, una barl1a. llUa.si nera ... 

l~(I l':I p 1·ch • Il Il ·our nl'C ;1 lll ·t • ·a. cl\ il Pl'O· 
pt·iclorio di quai bei do11li di quel l)l'Ult Uil o (li 11uegli 

·chi nxzlll'ri 11011 ò 1111 mii , clì 'i chiama Jean Perricr. 
eh lo (' no • lo da lllln.lll' 11te)li, e eh lo ... Debbo 
v 1·amonl crivorla 11uolla p:11· l:1 'I I~ ·ilo a segna.1-1:t i11 
que lo gi rna.le pieno llno1.1 di ric:onli iul'v.nliH, ho 
11011 :.wo,•o ancora os,iLo riaprir ditccho mi sento divon­
ta.re a 11oco a poco completamente pazza. 

20 maggio. 
Ma. è una. cosi grande follia., a.l postutto't Giacche ho 

deciso di essere schietta. con me stessa, voglio tentare 
di rendermi conto del modo i11 cui la cosa è comin­
ciata.. 

C'è un vecchio ritornello in dia.letto brettone, che il 
babbo canticchia spesso: 

Im' plut, j' lui plus, c'est hien ontenù11: 
Avant d' le voir, je n' l'avais jnmais vu. 

(Lui m'è piaciuto. io gli so11 piaciuta; prima di vederlo, 
non l'àvevo mai veduto). 

Io aveva il mio vestito verde pallido; non stava male, 
sebbene il habbo volesse pretendere quel giomo che 
non ero ma.i stata cosi atta; vedo ancora quel buon 
Petrus Brade! fendere la folla. colle sue spalle poderose 
ed inoltrarsi verso di me, dicendo: 

- Signorina Francesca, vi presento il nostro amico 
Jean Perrier, detto l' « l~giziano >). Mettetevi d'accordo 
insieme, io ho eia l'n1·e alti' ve. . 

E ci piantava ,·id •nclo del suo riso bona.rio; ho alzata 
la testa., ed ho vectuli due occhi placidi, un po' beffardi; 
ho notato che Pen·ier no11 era nè biondo, nè nero -
piuttosto nero; nè grande, nè piccolo - piuttosto grande; 
nè bello, nè brutto - piuttosto brullo. Ed ho pensato 
subito: « E' molto simpatico ... ». 

Mentre ballavo il valzer con lui, l'ho osservato molto, 
senza a.veme l'aria. Ho constatato due cose: anzitutto 
che professa un'ammirazione mediocre per la pittura. di 
Petrus Brade! - cosa elle m'ha fatto pia.cere perché l'ho 
in orrore - poi che, se è innamorato di Liii, dissimula 
bene il suo giuoco, e che le assiduità di un giova.none 
hruno - erede di non so quàle illush·e nome brettone 
che comincia in Ker - lo la.scia.no piuttosto indiffe­
rente. Questo m'ha fatto piacere. Ho trovato che discor­
reva amabilmente, aUegramente, e che per uno scienziato 
non. ballava. male. QLtando siamo andati a prendere u11 
rinfresco, ha stentato molto a. procura.1·mi un bicchiere 
di champagne, perché lasciava. che tutti gli passassero 
davanti, donde ho concluso che non d,oveva essere me­
noma.mente Struggle {or li{eur, come si dice. 

Ma invitata pel coi'illon; io lo avevo già imprUllente­
mente impegnato con un alh·o. E l'ho perduto cli vista per 
tutta la sera ... 

2i maggio. 
Ieri non ho continuato a scrivere; ero sr.oraggiata; mi 

pareva che avrei avuto troppe cose da raccontare, h•oppe 
o poche poche. Quante volte l'ho riveduto dopo il fa­
moso ballo? Una volta in visita dai Bratlel; non abbiamo 
scambiato dieci frasi. Una volla a pranzo da una certa 
signora. Arnaud, una nostra. vecchia amica, vedova di 
un r.onsole al Cairo, e che, per ca.so, l'aveva conosciuto 
colà ~ abbiamo ciarlato molto, essendo vicini di tavola. 
Gli pia.ciono Bach, Beethowen e Wagner; ci intendiamo 
a. meraviglia. Un'altra volta, il mese scorso, all'inaugu­
razio11e dei Pastellisti, eravamo fermi tutti' e due davanti 
ad un pastello di Besnard, ed abbia.mo passeggiato, il 
babbo, la. mamma, lui ed io, per tutta un'ora nel salot­
tino della via di Sèze. Ecco tutto. 

Si, ecco tutto. Ho vent'anni passati. So hene che· non 
si può impegnarsi per la. vita. perchè un signore ha. degli 
occhi azzurri, e che gli piaciono i quadri di Besnard, e 
non quelli di Petrus Brade!. Ma credo anche che vi sono 
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degli istinti che non ingannano, delle simpatie più forti 
di tutti i ragionamenti. Fin dal primo giorno mi è parso 
di ritrova.re in lui un vecchio amico, e ad ogni incontro 
ho sentito con maggior forza quest'impressione di fiducia 
assoluta ed ·,tssurda, a. quanto pare, e che pme mi sembra 
giustificata. Duro fatica a riportarmi al tempo, cosi poco 
lontano però, in cui non lo conoscevo, a. fissare il mo­
mento i11 cui egli ha cominciato ad occupare prima la 
mia. fantasia., poi, insensibilmente, il mio cuore. 

Alle volte, quando confesso queste cose, arrossisco di 
me stessa, Però la mia coscienza non mi rimprovera 
nulla.: no11 una. parola, non uno sguardo, non l'ombra 
<li una civetteria. Finora. ho custodito bene il mio se-
111·ot • conli1wo il mi rornam: llo por conto mio, senza 
elle 11 •, su11 lo so pett,i lui III n degli alL1·i ... 

l~(l ~ quc lo appunt che mi sg monta che mi rende 
tristo mi ra dubitare dell':wvonire. 111.a ere più 
brutta, nè più sciocca di un'alh·a., non mi faccio molte 
illusioni sulle grazie della mia persona, e m'hanno edu­
cata. nell'idea che una fanciulla di cinque piedi, cinque 
pollici, col naso h· ppo corto, la. bocca grande e nes­
suna dote, ha genornlmentc una probabilità su cento di 
trovar marito. 

Siccome non conosco che una. diecina di giovani che 
possano prender moglie, questo riduce le mie prollahi­
lità a. due decimi di sposatore; C. Q. F. D avrebbe detto 
altre volte il nostro professore di matematica.. 

:,,:eco una. lunga filastrocca per persuadermi una volta 
di più elle sono pa:zza di sperare che il signol' Jean Perrier 
si innamori della signorina Francesca Vie.lai, semplice­
mente perchè la suddetta signorina si è fitta in capo 
di piacergli. Queste coso non succedono che nei romanzi, 
e neppure sempre in quelli! 

. . . . . . . . . . . . . 

.Ma. nonostante i suoi hei ragionamenti, Francesca con­
tinua. a sognare di Jea1i Perrier, ed a· ricercare , ogni 
modo per ritrovarlo: ed il caso le vien in aiuto. 

Un palco mandatole da Lili, le permette di rivederlo 
a teatro, cd infine i Brade! a.vendo suggerito ai Vidal 
che debbono, per la salute del capo di casa, recarsi al 
mare, la spiaggia dove hanno una villa, onde godere 
così la loro compagnia., Francesca, beata, sa ora che ri­
troverà a Plouhinc - questo è il nome del villaggio di 
Bretta.gna. dove villeggiano i Bradel - Jean Perrier ospite 
con la vecchia madre, degli amici. 

Mammà, molto oculata, si è già avveduta dell'interesse 
particola.re che il giovane studioso ha suscitato nella 
figlia ; riconosce che è molto simpatico, ma teme che 
sia veramente innamorato della quasi irresistibile Liii 
e che quindi l'amore di Francesca non possa che essere 
una fonte di delusione per lei. D'altra parte non osa 
togliere dalla sua vita questa possibilità di fortuna, Jea.n 
Perrier essendo, se non ricco, un gran bravo giovane. 
Quindi non si oppone al progetto di campagne per cui 
la. fanciulla gli sarà vi ina per due mesi, pensando, che 
se Jean ama veramente IJilì, Francesca se ne avvedrà ed 
ha troppo buon senso per ostinarsi in un amore senza 
speranza. 

Cosi i Vida.l con una vecchia. signora loro amica, la 
signora Arna.mr, cara a Francesca. perché ha conosciuto 
Jean in Egitto e parla spesso di lui, precedono i Brade! 
a Plouhinc, dove hanno preso a pigione una minuscola 
casina. 

Colà Francesca vive nell'attesa. dell'amato. Giungono 
prima i Bra.del nella loro villa dei Castagnari, prossima 
al castello di Kerbihan, di cui Liii sogna, dall'anno scorso 
in poi, di sposare l'aristocratico proprietario, il contino 
Bertrando, poichè la madre di questi riceve i Brade], 
mentre esclude generalménte da.Ile sue sale tutti i ba, 
gnanti ; poi i Vidal fanno la conoscenza di una certa. 
La.ugier, pingue signora, molto maligna e maldicente; 
indi arriva. la madre di Jean Perrier. Infine, una sera., i 

2. 
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Bradel vengono a prendere Francesca per andar ad in­
contra.re la diligenza che deve condurre Jean. E' una notte 
splendida e Francesca felice benedice maminà che le ha 
concessa quella gita notturna. 

Peh·us Bradel, buontempone a cui piace sempre di 
sclierzare, dichiara che debbono assaltare la suddetta 
diligenza, ed infatti appena se ne odono i sonagli grida: 

- Eccoli!. .. Sono loro!. .. E' Huonic !. .. Attenti ! 
E piantandosi in mezzo alla strada, conta: « Uno, due. 

tre!. .. ». Poi manda colla sua voce stentorea. un grido 
bizzarro, subito ripetuto da sette voci docili. .. Soltanto 
Francesca non aveva. gridato. 

Huouic era probabilmente abituato a quelle aggres­
sioni notturne, poichè la. carrozza si fermò subito e si 
udì una risataccia rauca. che pareva cadesse dal cielo. 

- Buonasera., signori, signore, e tutta la brigata.; 
non porto molta gente oggi, ma penso che tutti vi siano 
ad ogni modo ... Eh! là! Cocoite, aspetta un po', cara! 

L'enorme diligenza era vicina vicina ora, e la lanterna 
proiettava dei riflessi ranciati sulla groppa di Cocoite 
impaziente, e del suo compagno più pacifico. 

Un po' sbalordita dallo stridere delle ruote, e dallo 
scalpitare dei cavalli, Francesca gettò, col cuore palpi­
tante, un'occhiata nell'interno della carrozza ... Si, tutti 
gli ospiti attesi v'erano, per lei almeno, poicllè delle due 
ombre maschili che si disegnavano fra i riverberi oscil­
lanti, la più alta balzava appunto lestamente in terra, • 
ed una voce ben nota alla fanciulla - e con che gioia in­
tensa l'udì quella sera! - diceva, con tono placido : 
« Buona sera, madrina., buona sera. Lilì ... >> - poi, più 
teneramente : « Buona sera, mamma ! >>. 

Per cinque minuti echeggiarono tra i due gruppi dei 
r_nmori continui di esclamazioni confuse, di abbracci, di 
risa.te. Un po' di polvere s'era levata, turbando il fresco 
odore della notte; i cavalli sbull'avano, fiutando la stalla, 
e la mano del cocchiere stentava a frenarli. Soltanto 
Vidal e sua figlia si tenevano in disparte, evitando di 
associarsi a quelle eliusioni di famiglia, e cominciando 
anzi a trovarle un po' lunghette. 

- Mille scuse, signore ! - Era il vocione rauco di 
Huonic, di cui la persona restava invisibile sulle cime 
eccelse della serpa, che tornava a farsi udire - ma bi­
sognerebbe che vi decideste; sono a.spettato, io, ed ar­
rivo sempre ~-ll'ora giusta. Quei signori vogliono o no 
riprendere i loro posti o preferiscono tornare a piedi ? 

Vi fu un rapido colloquio; i genitori di Edoardo, 
optavano per l'omnibus; la giovane signora Laugier 
era " un po' stanca ". 

- E tu Jean? 
- Oh! io sarò felice di sgranchirmi le gambe ... 
Una parte della società era già risalita nella vecchia 

carrozzaccia con uno sbatacchiare di sportelli; un 
colpo di frusta, un calcio di Còcotte ed il veicolo 
spariva, si spegneva come una meteora. Dietro di 
lui la via parve ad un tratto silenziosa, la notte 
più calma, colle stelle nel cielo nero, il canto dei 
grilli nell'erba, e le ombre dei passeggiatori che si 
agitavano confuse nelle tenebre circostanti. 

Francesca e suo padre restavano un po' indietro, 
la fanciulla, cosi esultante poco fa, si senti va triste 
ed impacciata ora. Dire che egli era là, a due passi 
da lei, seguendo la stessa strada, e che non l'aveva 
nemmeno veduta! Le sembrava che lei, lo avrebbe 
riconosciuto malgrado l'ombra, tanto aveva già presa 
l'abitudine di cercarlo dappertutto. Il signor Vidal, 
poco discorsivo per natura, camminava anche lui 
senza dir nulla, ma faceva le sue riflessioni in petto. 
Non gli spiaceva, così almeno voleva pretendere, 

che le cose fossero andate cosi; in verità, sua moglie 
av~va troppa fanla ia, sua figlia non aveva mai pen­
salo a quel giovine, come del reslo guel giovine 
110n a,,eva mai pen ato a sua figlia ... Qui il babbo 
no!1 polè ~i fendersi da un certo sen ·o di di peno: 
po1chè egli non e1·a, al poslulto, che un padre te­
nerissimo, o molto cieco, al conl.J:ario di mcmunà. 
tene_rn c!u:rnto lui, ma !nfinilamente f)iù perspicac/ 

Liii s1 era mes a a c1al'lare ad alla voce, a ridere 
forte, e pareva già Pl'Onla a eivellare in piena re­
gola coll'amico ,fean. Aveva l'ipres le sue divaga­
zioni poetiche a proposito delle stelle, e sciamava: 

- Devi compi• ndel'mi, tu! Hai un'anima tenera 
no11 ei come quel mostro di Fl'aucesca..... Tò ~ 
pl'Oposito l Dove ' ca ciala? Fl'aocesca dove s~i? 

Pel'l'ier si volse, cot1 molla prontezza a quanto 
pensò la povera France ·ca, ed osservò le due grandi 
ombl'~ che camminavano alla retroguardia. 

- Come, signorina, siete voi? Oh l signore, vi 
domando mille scuse, ma in queste tenebre, non 
!i av~va. ravvisato; ho. creduto che accompagnaste 
1 gemtor1 del g1ovmottmo ..... Le stelle, checchè ne 
pensi Valentina, mi sembrano un mezzo di illumi­
nazione molto deficiente ... 

Non ce ne voleva di più perchè Francesca si sen­
tisse di nuovo felicissima; si era voltata verso Jean 
Perrier e gli sorrideva come se egli avesse potuto 
vederla, o forse anzi perchè egli non la vedeva. E 
quella via del ritorno le parve inverosimilmente 
corta; è vero che la piccola brigata camminava al 
passo accelerato, perchè si faceva tardi. Le undici 
suonavano alla chiesa quando giunsero nella via 
Béruchettes, muta e vuota, ora. Si vedevano da 
lontano mammà e la signora Arnaud, ritte in cima 
alla scalinata, l'una con una lampada in mano per 
illuminare gli arrivanti, l'altra che teneva chiusa la 
porta, dalla quale alcune farfalle avrebbero potuto 
introdursi. 

- Eccoli! Li riconduciamo! gridò Brade!, non 
appena la distanza potè fargli sperare di essere udito. 

Sua moglie, gli disse con tono di rimprovero: 
- Suvvia, taci, sveglierai tutto il villaggio! 
Davanti alla porta si raccolsero per dividersi. Ed 

alla luce della lampada Francesca lo vide finalmente, 
ringiovanito a quello che le parve dalla giacca da 
viaggio e dal cappello di paglia che alzava corte­
semente sorridendo del suo amabile sorriso, mentre 
diceva: - A domani ! 

" A domani l " ripeteva lei una volta coricata, con 
gli occhi aperti nelle tenebre assolute della sua ca­
mera, tenebre appetto alle quali l'ombra stellata del 
di fuori poteva passare per un crepuscolo. " Ma è 
vero, che lo vedrò domani e posdomani e dopo 
ancora ..... ". Vi pensò a lungo e finì col prendere 
sonno. 

V. 
Quando sj destò, il tempo era grigio, il mare an­

cora lontano, e dalla finestra, fra i due tetti, la 
fanciulla non vide che un lungo tratto di spiaggia 
squallida, intersecata da pozze d'acqua, sotto un 
cielo basso e malinconico. Si vestì però senza oziare 
quanto al solito, e si trovò pronta per l'ora consueta. 

Allora si senti disoccupata, colla testa piena di 
sogni senza forma ben definita. La casa era ancora 
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silenziosa: gm m cucina si udiva confusamente un 
agitare di cassetuole. Francesca non ardi scendere, 
per tema di· de. lar mammà che dormiva male di 
notte, per cui le premeva il riposo della mattina. 
Pensò per un momento che poteva lavorare attorno 
al quinto capitolo del suo romanzo, religiosamente 
portato da lei, ma si strinse nelle spalle a quella 
idea. Sempre più, l'intreccio, creato in altri tempi 
dalla sua fantasia infantile, le appariva falso e vol­
gare, in paragone al romanzo di cui si sentiva a 
poco a poco diventare l'eroina. E, di nuovo, si diede 
a pensare a Jean Perrier. Che cosa accadrebbe du­
rante quel mese di vacanza in cui si vedrebbero 
tulti i giorni? L'amerebbe? L'amava forse già? 

" Amare? pensava. So forse che cosa sia e come 
un uomo ama? ,. • 

E delle idee bizzarre le attraversavano la mente, 
delle gelosie retrospettive, il ricordo di Lilì, di molte 
altre forse, che non conosceva ..... Poi, rivide nella 
fantasia gli occhi azzurri di Jean e si disse: " Che 
importa in fin 1dei conti? dal momento che non si 
può mai essere l'unico amore di un uomo, non val 
meglio essere l'ultimo che il primo? ". 

Laggiù la marea saliva pian piano; la si vedeva 
inoltrarsi in una striscia grigia sotto il cielo grigio, ed 
una pioggerella fine cominciava a cadere. " Che 
tempo triste! pensò Francesca. Non era questo che 
mi figurava ..... ". Al piano di sotto sentì una tos­
settina; era la signora Vidal che si svegliava. Presto 
presto, Francesca scese, apri le imposte come faceva 
ogni giorno, e venne a sedere appiè del letto in 
cui la mamma cominciava le sue lunghe sieste della 
mattina. Quelle conversazioni a sbalzi, senza nesso, 
erano stati uno dei grandi piaceri della sua infanzia : 
ma, quella mattina, restava silenziosa, guardando, 
trasognata, il vuoto. 

- Mi pare che tu ti sia alzata molto per tempo 
oggi, disse la mamma. 

Francesca arrossi, senza saperne il perchè. 
~ Sì, ho voglia di scendere alla spiaggia ... 
- Alla spiaggia! sei pazza? Non sono ancor le 

otto e piove... Acconsento a lasciarti andare sola 
qualche volta, ma non ad ore così stravaganti. 

Questo venne detto perentoriamente e Francesca 
non tentò di opporvi resistenza. Lasciò la madre e si 
rifugiò al pianterreno. Il babbo leggeva il suo giornale; 
un romanzo ingles!J preso a prestito da Liii, trasci­
nava sulla tavola. Francesca lo sfogliò, poi lo richiuse 
e si mise al pianoforte, un oggetto di lusso molto raro 
a Plouhinc e che il padrone della casetta aveva fatto 
risplendere come un'attrazione irresistibile agli occhi 
degli inquilini, un'abbominevole spinetta d'altronde. 
Vidal, a cui non piaceva molto la musica, ascoltava 
con ra.ssegnazione le fughe di Bach, pasticciate dalla 
figlia; ma Francesca si vergognò di abusare cosi 
della pazienza paterna e richiuse adagio il piano, 
mettendosi a vagare per tutta la casa, senza riuscir 
a pigliar interesse a nulla. Il tempo restava piovoso, 
e triste; però verso le dieci, vi fu un po' di sereno e la 
fanciulla venne autorizzata a far un giro sulla spiaggia. 

Si avviò, felice ed agitata, ancora pettinata da 
mattina, con tutti i capelli raccolti in una lunga 
treccia di cui era piuttosto orgogliosa, ç perduta 
nelle pieghe di un mantello grigio che la ravvolgeva 

sino ai 'piedi. Quando giunse alla vetta da cui si 
dominava la spiaggia si fermò ed esaminò gli scarsi 
gruppi di persone che passeggiavano sulla sabbia 
umida. ~essun membro della ·famiglia Brade! era 
visibile, e tra gli uomini che scorse, non ne vide 
nessuno di cui la figura le ricordasse Jean Perrier. 
Allora, delusa, senza aver il coraggio di confessar­
selo, scese più lentamente verso al mare. 

Senza un'onda, senza un fiocco di spuma, il flutto 
saliva, come sopito, riflettendo il cielo incolore; era un 
vero mare morto, un orizzonte desolato, dove passava, 
di quando in quando, il volo di qualche gabbiano. 

In lontananza, si vedeva una fila di vele bianche, 
che la marea riconduceva a Saint-Brieuc; a destra 
dalla parte della valle André, il Verdelet ergeva la 
sua forma nera, attorno alla quale delle liste d'acqua 
più verde, delle chiazze più bianche, indicavano il 
posto delle roccie coperte dal mare. 

Francesca andava e veniva, facendo scricchiolare 
sotto i piedi delle minuscole conchiglie, e ad ogni 
mezzo giro, guardava nella direzione dei Castagnari, 
con una strana sensazione di isolamento, peggio 
ancora, di abbandono. 

Essa si diceva: " Sono assurda, egli è qui da 
dodici ore appena e deve trattenersi un me.se! ". 
Ma l'impressione persisteva, tenace. Colle prime 
onde del riflusso, la pioggia si era rimessa a stil­
lare, lenta e fina in principio, poi più rapida e fitta. 
Francesca apri coraggiosamente l'ombrello, ma non 
era più possibile di perseverare, la pioggia degene­
rando in acquazzone. Bisognava assolutamente tornar 
a casa. Sferzata dal vento che s'era alzato, essa risali a 
Plouhinc, per la via più lunga ed entrò nella via 
Grande. Mentre stava per svoltar l'angolo di via 
Béruchettes, un altro ombrello sboccò improvvisa­
mente, venendo in senso contrario al suo, poi si 
fermò e sollevandosi lasciò scorgere la faccia amica 
di Jean Perrier. 

Coperto di un vecchio pastrano, stillante d'acqua, 
coi calzoni rimboccati fino alle caviglie, non aveva 
per nulla l'aspetto di un eroe da romanzo, eppure 
parve a Francesca che il sole fosse improvvisamente 
uscito dalle nubì. Lo guardava, un po' stralunata, 
mentre lui la considerava con aria scherzosa. Col 
mantellone, la coda pendente sulla schiena, e le 
ciocche umide che sfuggivano dal berretto, calcato 
fin alle orecchie, aveva talmente l'aria di un'immensa 
bambina, che egli non potè a meno di farne la 
riflessione, ma si limitò a dire: 

- Buongiorno, signorina. Che bel tempo eh? per 
un primo giorno di vacanza! 

Poi, subito: 
- Perdonatemi di lasciarvi così presto; vado ad 

impostare una lettera e non vorrei perdere il cor­
riere. Arrivederci, signorina. 

- Arrivederci, signore. 
Ed i due ombrelli si volsero le spalle, riprendendo 

le loro strade rispettive. 
- Come sei rossa ! disse mammà a Francesca, 

che entrava come un colpo di vento, attaccando 
silenziosamente berretto e mantello agli attaccapanni 
dell'anticamera. • 

- Oh! gli è che ho molto caldo; sono tornata 
quasi di corsa, e non fa freddo, benchè piova ... 
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Poi còn tono di inconsciente trionfo : 
- Ho incontrato il signor Perrier, che andava ad 

impostare una lettera. 
- Ah! fece la signora Vidal. E parlò d'altro. 
Tutto il resto del giorno, diluviò: ma Francesca 

non si annoiava, aveva raccolto in due minuti quanto 
bastava per sognare durante ventiquattro ore. Un 
altro giorno trascorse dopo il primo; un altro giorno 
di delusione per la povera Francesca. li sole era 
ricomparso, più caldo che mai ed essa aveva sten­
tato mollo a trascinare sulla spiaggia la signora 
Arnaud ed i suoi genitori; però nessuno di quelli 
che aspettava si fece vedere; probabilmente si slava 
bene ai Castagnari, sotto l'ombra fresca dei grandi 
alberi, e Lilì preferiva serbare l'amico Jean a do­
micilio. 

" Lo accaparrerà così per tutto il mese? ", s1 
domandava Francesca con sgomento. 

Alla domenica infine, i Vidal, attraversando a 
mezzogiorno la piazza principale di Plouhinc, scor­
sero Jean Perrier, piantato davanti alla chiesa, con le 
mani in tasca, e, nuovo ornamento aggiunto alla 
sua persona, il naso sormontato da un occhialetto 
nero, attraverso al quale si indovinavano appena gli 
occhi azzurri. 

La fanciulla si dolse di non incontrare il suo 
sguardo, quando egli s1 avvicinò, dicendo allegra­
mente: 

- Fa caldo oggi. 
- Non quanto in Egitto, eh? replicò Vidal. 
- Affè, quasi ! Poc'anzi, quando la piazza era 

ancora deserta, guardavo il campanile bianco, bianco, 
sul cielo azzurro, e gli trovavo un'aria da minareto. 
Adesso, l'effetto è ben diverso ... 

Additava l'onda delle bluse nere e delle cuffie 
brettone, che fluivano sotto il portico, mentre le 
campane suonavano con alti squilli l'uscita della 
messa. 

Mammà lo considerava senza dii· nulla, con un 
misto di diffidenza e di simpatia. 

- Aspettatè Brade! ? domandò la signora 
Arnaud. 

Jean si diede a ridere. 
- Dio mio! signora, vi confesserò che aspetto 

anzitutto la mia colazione, nelle persone della mia 
madrina e di mia madre, e che la vedo con dolore 
indugiare nella persona di Valentina ..... in compagnia 
di una gran dama però; è giusto di dirlo, una gran­
dissima dama. 

Sui gradini della chiesa, si scorgevano infatti la 
signora Brade] e Valentina in conversazione con una 
pingue signora, un po' tozza, un po' rossa, molto 
mal vestita, di un abito di seta nera a piselli bianchi, 
con un cappello a larghi nastri color di malva, più 
brutto ancora del vestito, signora che ogni conta­
dino salutava nel passare di una grande scap­
pellata, grattando rispettosamente la terra col piede 
sinistro. 

- Ah! quella è la contessa, dunque? domandò 
Francesca. Non vedo suo figlio, soggiunse ·sventa­
tamente. Poi arrossì, indispettita di aver lasciato 
trapelare il • segreto del suo pensiero. Gli occhi di 
Jean le gettarono uno sguardo d'intelligenza dietro 
le lenti affumicate. 

- E' In contess(i madre di Kerbihan, pl'offerl con 
tono solenne; il figlio non è ancora comparso tra 
le noslrn mura· ci perdiamo in cong llut· sulle 
cagioni della su, a seo1.a ... 

E fu lulto avendo egli troppo tallo pel' calcare 
sopra un argomento . cabroso. Ma Frnncesca capi 
che egli conosceva nei loro parlicoluri i 1·npporli 
stabilili fra il Castello ed i Caslagnari, ohe li bia­
simava in petto, e se ne burlava un poco, prova 
sufficiente che non ne concepiva la menoma gelosia 
sentimentale. 

Durante quel breve colloquio, la signora Perrier, 
stanca di aspettare Lilì e sua madre, aveva 1:.aggiunto 
i Vidal. Era veramente una adorabile vecchietta; sul 
suo viso senza bellezza, in ognuna delle rughe sor­
ridenti segnate attorno alle labbra ed agli occhi 
azzurri, come quelli del figlio, v'era un'amabilità, 
una bontà così assolute e sincere, che nessuno po­
teva vederla una sola volta senza provare il desi­
derio di abbracciarla e due volte senza volerle bene 
davvero. Si diedero a discorrere del più e del meno, 
spiando colla coda dell'occhio il gruppo che si eter­
nizzava davanti al vecchio portico di granito. Proprio 
nel momento in cui Jean soffocava uno sbadiglio, 
incontrò lo sguardo di Francesca ed assunse un 
fare raumiliato : 

- Perdonatemi, signorina, muoio di fame! Non 
ho mangiato questa mattina che cinque povere fette 
di pan burrato nel mio cacao e tutto questo non 
è più che un lontano ricordo ... Come dovete tro­
varmi mal educalo ! 

Egli le sorrideva ed essa sentiva ·'il suo sdegno 
involarsi. Rimpetto di loro, dietro certi vetri di una 
mondezza molto dubbia, un fornaio, accatastava delle 
pile di oggetti tondi e grigiastri, abbastanza simili 
a cataplasmi disseccati. Francesca indicò la vetrina 
con uno sguardo: 

- Volete che vi offra una focaccia di frumento 
nero? E' molto aperitivo ... 

- No, grazie, fece Jean con aria sbigottita. Tutto 
ben considerato, credo di poter restare in vita fino 
all'ora della colazione, tanto più che pare che quella 
cara contessa si disponga a scuotersi. 

Mentre la victol'ia dei K erbihan, portava via la 
castellana e 1' istitutrice, una lunga ragazzona dal­
l'aspetto severo, la signora Brade! raggiungeva fi­
nalmente gli amici, scortata da Valentina di cui i 
modi avevano quella mattina un certo disprezzo più 
accentuato; nessuno mostrò di badarvi del resto, e 
Jean sciamò, senza il menomo rispetto: 

- Di su, ci ha fatti aspettare un pezzo, la tua 
contessa! 

Lilì ebbe un sorriso di superiorità. 
- Aveva: assolutamente bisogno di parlarci ... 
Tutti frattanto si erano rimessi in cammino, rag-

giungendo i Castagnari per la via Béruchettes. 
- Ci domandava, proseguì Lilì tutta compresa 

del suo argomento, dei particolari sopra un certo 
ricamo che facevamo quando siamo venute qui a 
Pasqua e di cui vorrebbe adornare una tovaglia d'al­
tare. E la spiegazione è riuscita un po' lunga, perchè 
la mamma no.n si rammentava più d'onde venisse 
il modello. 

(Continua). 
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5PIGOLf\TURE E CURIOSITA 
Per le signore compositrici - Le giovanette e lo studio del 

latino - Fiori aristocratici - Le orchidee - Per Album. 

Il Lyceum Club, istituto internazionale che ha le sue 
sedi principali a Londra e a Berlino, apre un concorso 
n'lusicale, riservato specialmente alle signore compositrici 
di q11alunque nazionalità esse siano. 

I lavori istrumcntali, vocali, sinfonici o corali saranno 
ammessi a questo concorso alla condizione che non siano 
mai stati eseguiti in pubblico. 

Il concorso sarà chiuso il 1° maggio 1906. 
I manoscritti dovranno essere inviati al Lvceum Clul1 

di Londra. • 
I lavori premiati saranno eseguiti in concerti speciali 

a Parigi, Londra e Berlino. 
E' la prima volta che si organizza un concorso di tal 

genere per le sole donne artiste, ed anche questa è una 
vittoria del femminismo. 

Nella Ninetheenth Century and A/1er cli novembre il 
signor Stepllen Paget scrive contro il latino, come entra 
ora nell'educazione delle giovanette. Egli dice che i clas­
sici latini otferti alle giovanette a pagine scelte qua e 
là non possono nè toccare il loro cuore, nè raliorzare 
la forza della loro volontà, nè allargare le loro vedute, 
nè aumentare la loro istruzione così come potrebbero 
farlo i rlassici della loro lingua. 

Non è dunque sui classici che le giovanette devono 
studiare il latino. Vi è un latino morto e vi è un latino 
vivo, o per meglio dire vi è un modo d'imparare il la­
tino come se fosse morto, e vi è un modo d'impararlo 
come se fosse vivo. 

Le ragazze devono conoscere la grammatica latina 
come i ragazzi, poi i due insegnamenti proseguiranno 
per vie diverse. Ai ragazzi si porranno davanti i clas­
sici latini con l'obbligo di tradurli; alle giovanette si 
daranno classici della loro lingua.. a loro noti, che sono 
anche latini e che furono latini prima cli essere italiani. 

li Pciter noster, il Credo saranno i loro primi esercizi. 
Ed è soprattutto ai classici della Chiesa elle esse si 
applicheranno: impareranno il Mcigni{lcat, snlnii, can­
tici, ecc. 

E studieranno il latino come lingua viva, sugli epi­
taffi, le iscrizioni, i motti, ecc. Vi sono migliaia di fram­
menti latini a portata di mano, molti hanno bisogno di 
esser completati, ed è un lavoro divertente trovare la 
parola mancante e rintracciare il detto famigliare. Le 
abbreviazioni, le sillabe, le lettere usate quotidianamente 
dovrebbero formar ragione di studio, e le giovinette do­
vrebbero applicarsi anche a trovare i vocaboli latini dai 
quali derivano quelli della lingua loro. 

Cosi le giovinette, se non leggeranno nè Cesare, nè 
Livio, potranno però, entrando in una chiesa cattolica, 
segùire il servizio e comprendere le iscrizioni latine che 
incontreranno sulla loro strada, e non rimat·ranno a 
bocca aperta davanti ad un giomale dove sia stampato 
uno dei tanti eletti che sono nell'uso comune. 

Se un pittore, abbandonandosi ai voli della più ardente 
fantasia avesse ideato fiori cli strana, meravigliosa bel­
t·ezza, non sarebbe mai giunto a creare il delicato e sma­
gliante tipo dell'orchidea. E quando, nelle terre trnpicali,• 
le farfalle variopinte si posano sulle alate corolle cli quei 
gioielli vegetali, l'osservatore deve restar dubbioso r1uale 
sia la farfalla e quale il fiore. Ma anche la vita di queste 
piante merita di essere conosciuta, e noi ne accenneremo 
le principali prnprietà, seguendo µiL dotto e geniale studio 
pubblicato da Fahrizio Cortesi nel Secolo XX dello scorso 
anno. 

Le' orchidee allignano tanto nelle zone gelide e tem­
perate (e ve ne hanno anche in Italia) quanto nelle zone 
tropicali, ma le une, sebbene assai belle, sono vinte dalle 
altre per l'ampiezza, per il colorito, per la bizzarria dei 
fiori. Quelle che vegetano nei nostri climi generalmente 
vivono traendo l'alimento dal terreno, mentre le esotiche 
aderiscono ai vecchi tronchi cl' alhero con radici aeree, 
le quali in parte penzolano e suggono dall'aria il vapore 
:1c11nco elle vi è diffuso. I semi delle 1· h id e non ger­
minano se non in presenza dei rnicro r.opici filamenti 
di uno speciale fungo che si trova nel terreno o sulla 
scarpa delle piante dove esse sorgono; ma, più che per 
seme, si propagano per divisione di tuberi. 

Se ne trovano in Europa a 2800 metri sul livello del 
mare, in Asia, in Africa e in America ad oltre 3000 metri 
nell'umida. profondità delle foreste e perfino in aride rocce. 
Alle loro nozze sono pronube le farfalle; è curioso il 
movimento del polinnio, che nel tempo d'amore si curva 
per agevolare il compimento dei misteriosi amplessi. La 
caccia di queste piante è pericolosa, specialmente per 
qu.elle specie rare che non si trovano se non in terre 
infestate da animali feroci o velenosi. Le prime or­
chidee vennero introdotte in Europa nella seconda metà 
del secolo XVlII; solamente nella prima metà del se­
colo XIX cominciò la loro ricerca a scopo commerciale. 

I floricultori si sforzano di produrre nuove specie, e 
le 1wv'itli si pagano prezzi favolosi che oscillano da 
700 lire a 27.000. Per il polinnio necessario alla forma­
zione d'un nuovo ibrido fu ricusata la. somma di cento 
sterline. Chamberlain, a completare la sua insigne rac­
colta, che vale più cli un milione, acquistò un ibrido ra­
rissimo al prezzo di centomila lire. 

Questa. passione irrefrenabile ricorda la frenesia che 
agitò l'Olanda per i tulipani nel secolo XVII, quando uu 
hulbo di semper etiignstus fu pagato 13.000 fiorini. Nil 
sub sole iwvuml 

Le orchidee, che hanno dettato a Darwin e ad llaeckel 
pagine deliziose, sarebbero degne d'ispirare il verso d'un 
grande poeta. 

Per Album: 
La fortuna 1wn w1w i vecchi. Questo molto è di Carlo V, 

quando nel 1552 fu vinto alla batlaglia di Mctz. 

Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 
Proprj.eth f,,tel1H,il'fJ ,.,,,. t' Italia 

Adriana Valbert è una bellissima cd affascinante si­
gnora che, giovanissima, ha sposato l'avv. Valbcrt, distinto 
legale, innamorato pazzo cli lei. Val\Jert era già vedovo 
ed aveva una bambina - Giulietta, detta Yette per vez­
zeggia:.tivo, che la seconda moglie non solo adotta, ma 
che per desiderio suo e del marito cresce nella persua­
sione che Adriana. sia la sua vera. madre. Bella, vivace 
e bizzarra, Yette è una creatura che si concilia la sim­
patia di tutti e fra lei ed Adriana regna una alfezionc 
che sarehbe eccezionale anche h·a madre e figlia. 

E' un vero dolore quindi per la giovine signora privarsi 
di Yet.te, che il padre vuol però mettere per qualche tempo 
in collegio a Parigi. 

Frattanto ritorna a Tolosa__: teatro della nostra storia 
-- un giovane dt grande ingegno e bellezza - Oliviero 
J\lorgan, figlio di una vecchia signora con cui Adriana 
è molto i11ti111à.. Essa ha conosciuto Oliviero giovinetto, 
ma l'uomo che le riappare dopo un'assenza di anni, non 
è punto simile al timido ed impacciato scolaretto che 
la bella signora ricorda. E' un giovane sicuro di sè, elle 
avendo molto talento ed una bella sostanza non si at'­
.fretta a valersi della laurea d'avvocato che ha appunto 
conseguita, prcl'erenclo dedicare i suoi ozii aJ\e J\luse. 
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Oliviero non può rivedere quella che gli faceva già 
battere il cuore quando era un collegiale, senza inna­
morarsene pazzamente ora che è un uomo e finisce col 
rivelarglielo. Adriana, onesta e decisa a rimaner fedele 
al marito che ha tanti meriti, vorrebbe buttar in scherzo 
la dfohinrnv.ion • ma no r ·ta commo 'sa, e da quell'ora, 
·eblieno olla sia dotern inala a non ascoltare Oliviero, 
(' do anch'e .a al fa ·ci110 del gi van e senza con~ s­
sarlo, neppur a se stessa, lo riama. 

Procura di dirsi che il senlimonto che nutre per lui 
non è che amicizia, ma prefel'ir :bbe di non essere ob­
bligata ad incontrarlo spesso; invece per disgrazia, Val­
bert, ben lontano dall' immaginare quello che accade, 
sceglie precisamente Oliviero per suo sostituto, lasciando 
anche trapelare. l'idea che sarebbe un marito adatto per 
Yette. 

Ravvicinati così, Adriana ed il giovane si vedono spesso, 
troppo spesso, e la lotta intima della giovane donna si 
fa sempre più ardua. 

Il caso le manda un soccorso; Yette deve tornare a 
casa sei mesi prima di quello che era stabilito, perché 
una malattia contagiosa è scoppiata nell'educandato. Il 
padre va a prenderla, ed Adriana spera che la presenza 
della figlia sarà un'egida per lei. ' 

In assenza del marito va ad una seduta dei Giuochi 
Floreali - quelle palestre poetiche, istituite nel Medio 
Evo, a Tolosa da Clemenza !saura, poetessa celebre di 
quei tempi. Oliviero ha concorso anche ed ottiene un 
premio - i premii di quelle gare spirituali constano di 
diversi fiori d'oro, tra cui la rosellina di siepe, Eglan­
tine, la primula, la violetta, l'amaranto, il giglio - ot­
tiene un premio pel poema A Lei che legge davanti ad 
un grande uditorio, entusiasmato dalla sua valentìa. 

Lei è Adriana, essa lo indovina, per cui un'emozione 
infinita la turba nell'udire il poeta, ed i commenti del 
pubblico, in cui molte signorine si chiedono chi sia 
quella che il poeta canta con tanta passione. 

Il giorno stesso Yette ritorna, fresca, leggiadra, ed uno 
strano sentimento si insinua nell'anima di Adriana, la 
gelosia. Yette è giovane, mentre essa, sebbene ancora 
nello splendore della bellezza, comprende non è lontana 
dall'ora in cui dovrà abdicare; e quella gelosia acuisce 
nel suo cuore la segreta passione per Oliviero. 

Ad una festa a cui ha condotta Yette, la madre ode, 
nell'entrare, due giovani che deridono una signora ma­
tura elle balla, mentre la figlia modesta e poco appa­
riscente resta senza cavalieri, e profferiscono questa dura 
ma giusta sentenza, che si deve lasciar il campo libero 
alla gioventù. Adriana che si rallegrava di ballare con 
Oliviero resta tanto ferita da quelle parole che suonano 
un vero richiamo alla realtà per lei, che rifiuta di bal­
lare e passa delle ore di disperazione a quella festa, 
pensando che realmente dovrà tra poco o forse subito, 
abdicare alle gioie della bellezza e della gioventù. D,o• 
minata da quel sentimento prende quasi in odio la fan•• 
ciulla, che viene a soppiantarla, e mormora fra sè questa 
dura frase: In fin, dei conti, non è mia figlia! 

Il destino le riserba una lezione: Yette ammala gra­
vemente di febbre infettiva e per qualche tempo si 
dispera di _salvarla. 

Adriana l'assiste giorno e notte, disperata e pentita 
delle suè folli gelosie; Yette guarisce, con somma gioia 
di un giovane che l'ama in segreto - il fratello di una 
sua amica -- Marta Heyera - il simpatico, ottimo Josè, 
cuor d'oro, uomo disinteressato e poetico. 

Due volte al giorno, Heyera veniva a prendere le 
notizie dell'inferma. 

Una mattina in cui la signora .Morgan andava a pre­
gare per Yette davanti l'altare, caro alle Tolosane, di 
Nostra Donna la Nera, lo vide inginocchiato col capo 
tra le mani, profondamente assorto rielle sue medita­
zioni; poi, prese un cero posto sopra una seggiola vi-

cina cd andò egli stesso acl unirlo al ir olo lumioo:o 
di cui ogni fiammella vacilla.nto implol'a a per qualche 
mi eria mnana il cuor pieto o clella Yergino ora. 

Pochi giorni 11 po redigendo 11e1· la or Ila Marta. il 
bollettino quotidiano di Yette, Josè poteva scrivere : 

« Sorellina, 
« La nostra piccola amica è salva! Quando me l'hanno 

detto, questa mattina, avrei pianto, avrei riso, sarei 
saltato al collo della cameriera ! . 

« Gli è, vedi cho ho passati i dicci giorni più nlroci 
ilella mia vila c iccome sei la mia conndent bi ogna 
pure che lo dica a te, ma a te ola n.i'I Vedo che li 
fai pensierosa ... o piuttosto no, tu sorridi indovinando 
subito quello che non osa appena confessare a se stesso. 

<< Il tuo timido ma felice JosÈ ». 
Infatti, dopo delle crudeli alternative di miglioramento 

affermato alla mattina e smentito alla sera, ogni pericolo 
sembrava definitivamente vinto. Ancor trepidanti per le 
ore di spavento mortale attraversate insieme, i Valbert 
si chinavano sulla fan iulla indebolita la cui rigoglios.i 
gio,•iner.za aveva trionfalo del male. Poi nel sollievo di 
tutto l'esser loro, con gli occhi ancora umidi di lagrime 
recenti, si sorridevano. 

La signora Morgan aveva passata presso gli amici la 
notte elle doveva decidere della sorte di Yette. Quando 
recò la fausta notizia ad Oliviero il primo impulso di 
questi fu di correr dalla signora Valbert. 

- Non oggi, disse la madre, sarebbe indiscreto. Pensa 
a che punto quei poveri genitori sono affranti dalla 
fatica e dall'emozione. 

Oliviero se l'era già detto, ma molto sotto voce, come 
le cose che non si vogliono udire. Aveva una tal im­
pazienza di riveder Adriana! Però quel riserbo si impo­
neva. Egli lo riconobbe e si rassegnò. 

Valbert aveva già ripresa la sua vita di lavoro, quando 
il suo segretario si presentò da lui, l' indomani. Una 
notte di sonno aveva reso alla sua bella intelligenza 
tutta l'elasticità necessaria per sbrogliare una questione 
urgente e complicata. 

Accolse Oliviero con questa esclamazione: 
- Ah! caro amico! che incubo! 
-- Un incubo dal quale, grazie al cielo, vi siete ride-

stato, disse il giovane, stringendo con effusione la mano 
che l'avvocato gli porgeva.. Mia madre mi afferma. che 
non c'è possibilità di ricaduta. 

- No; sembra anzi che la convalescenza debba essere 
molto rapida. Non importa: delle scosse come questa 
lasciano una cicatrice al cuore. Ci si risente a lungo 
di aver sofferto tanto. 

Oliviero aveva deposto il suo portafogli. Lo aprì e ne 
tolse un incartamento portato via coll'intenzione lode­
vole, ma vana, di lavorare a casa durante la malattia 
di Yette. 

- Lo riporto senza averlo aperto, disse. Ero troppo 
triste per potermi mettere ad un lavoro qualsiasi. Durante 
questi ·giorni di prova, il mio pensiero non si è mai 
staccato da voi. 

- Non ne dubito, figliuol mio, disse Valbert, con 
emozione. Se il figlio di vo~tra madre non avesse un 
cuor d'oro; l'atavismo non sarebbe che una parola vana. 

Seduto un po' di traverso davanti alla sua scri­
vania, ingombra di carte; Valbert stava precisamente 
di fronte ad Oliviero, in piedi presso al posto dove 
lavorava di solito. Il pensiero del giovine studiava 
una domanda che non osava formulare. Cercava 
un'occasione che gli aprisse la strada. 

- La signora Valberl deve essere molto stanca, 
disse infine, disperato di non trovar meglio. 

- Pensate] un po': dodici giorni e dodici notti 
senza chiuder occhio! ... Volete vederla? Se la nostra 
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~ra piccina non ba bisogno di lei, non mi spiace­
rebbe che lasciasse un po' quella camera di ammalata. 

Davvero! La cosa non doveva ess 1· più difficile 
di cosl? Oliviel'O non fu lontano dal dirsi, per un 
avanzo ·di spirito biricchino: 

- L'è fatta! 
Però, modesto nella vittoria, balbettò ipocrita­

mente: - Non vorrei ... 
- Ma sì, sì, amico mio; insistette Valbert. La 

·vostra visita la distrarrà. Ne ha bisogno! 
Non si poteva che aderire, il che non tornò gra­

voso al giovine. Valbert aveva suonato. 
- Andate dalla ~ignora a chiederle se può rice­

vere il signor Morgan. 
Avuta la risposta affermativa che non si fece 

aspettare, Olivie1·0 si aUonl~ò con passo più con­
fot·me alle convenienze che ali impulso impetuoso che 
lo spingeva ve1·so Adriana. Mentre slava per varcare il 
limilare dello studio la voce dì Valbe1'l lo fel'rnò: 

- Mi scuserete se non vi accompagno, disse; 
ma siamo tanto in arretrato! Con le ferie così pros­
sime! Bisognerà lavorare senza tregua. Posso con­
tare su di voi, eh? 

E senza lasciar ad Oliviero il tempo di rispon­
dere, congedandolo con un cenno amichevole, tornò 
rapidamente al lavoro. 

Il salottino di Adriana era immerso nell'ombra, 
una di quelle ombre artificialmente crepuscolari a 
cui lo sguardo ha bisogno di abituarsi prima di 
discernere chiaramente gli oggetti. Oliviero vide solo 
una forma chiara che moveva verso di lui. E, quasi 
subito, nella sua mano, stesa in rapido impulso, una 
piccola mano febbrilmente calda veniva a posarsi. 

- Non vi disturbo? domandò lui. Non mi tro­
vate troppo indiscreto ? 

- Che domanda! se mia figlia avesse avuto bi­
sogno di me, ve l'avrei fatto dire senz'altro. Non 
faccio comI?limenti con voi. 

Colla mano ancora in quella d'Oliviero, Adriana 
lo guidava attraverso il dedalo dei mobili. 

- Prendete una poltrona, ,disse... Ecco, questa ... 
Non ci si vede punto, entrando ... ma l'oscurità é 
ancor l'unico mezzo di lottare col caldo. 

- Questa temperatura così alta non fa soffrire 
l'ammalata? 

- No, per fortuna. Dorme in questo momento. 
Gli é perciò che ho potuto ricevervi. Avevo fretta 
di ringraziarvi, amico mio. 

Egli protestò. 
- Ringraziarmi? E di che, gran Dio? 
- Ma dell'interesse che avete preso alla salute 

di quella cara bambina. 
- Era così naturale! 
Nello stato d'anemia. in cui si trovavano, con 

l'emozione che melleva ad entrambi Wl gruppo 
alla gola, l'afflusso del sangue che faceva ballerc 
il loro cuore, quella semplice parola doveva dare 
fatalmente un corso affatto diverso ai loro pensieri. 

" Naturale poiché vi faceva soffrire " diceva seco 
stesso Oliviero. 

• Nalmale percbè l'ama " concludeva Adriana. 
:iià il sacrifìzio, accettato durante la malattia di 

Yetle le sembrava più arduo. Non che indietreg­
giasse; oh I no ... ma solu-frebbe ancor più di quello 

che credeva. Presso Oliviero, era ripresa dalla malìa 
del suo amore. Finché l'allarrne del suo cuore ma­
terno era cosi violento, tutto quello che non riguar­
dava Yette era svanito dal suo ricordo, sommerso 
in visioni confuse. Adesso, aveva paura, una paura 
atroce di vedere quella fantasima prender corpo, 
diventare una cosa vera, possibile. 

Però, per quella forza impulsiva che riconduce 
.il delinquente sul luogo del delitto, e spinge l'am­
malato a ricercare febbrilmente la sua condanna nei 
libri di medicina, voleva conoscere la verità. 

- Sì, riprese dopo un attimo di quel silenzio in 
cui dei pensieri dolorosi le avevano martellalo il 
cervello infermo, é vero, é naturale. L'amate molto 
mia figlia, non è vero ? 

E, decisa a dire: " Ve la darò se l'amate e 
sarete felici insieme, perché essa ricambierà certo 
il vostro amore " non valutò quello che la sua 
domanda poteva avere di singolare per Oliviero. Ma 
egli intese forse. Il suo sguardo, abituato ora alla 
luce crepuscolare del salottino, riusciva a discernere 
tutti i lineamenti di quel volto caro; vedeva, sotto gli 
occhi dilatati, il livido cerchio delle notti senza 
sonno; le guancie un po' incavate facevano apparire 
i tratti ancora più fini; quella bocca che, un po' 
contratta, pareva volesse imparare di nuovo il sor­
riso dimenticato, gli appariva deliziosa e straziante. 

Le braccia uscivano nude dalle larghe maniche 
della vestaglia; tutta la persona, vinta dalla stan­
chezza fisica, si piegava nel languore d'un abbandono 
soave, ed in quella luce misteriosa, Oliviero era dolce­
mente, quasi religiosamente commosso di sentire che 
era sua, veramente sua, quella creatura di sogno. 

- Si, disse, amo vostra figlia. Ma l'amo come 
lutto quello che voi amate. Durante questi giorni 
nefasti, et·a a voi, qunsi a voi soltanto, che .io pensava. 
0 so[rivo - oh! 'intendetemi bene - soffrivo di 
essere lontano da voi, di non essere 'quegli sulla 
cui spalla piangevate, fra le cui braccia cercavate 
conforto ! Questo tormento, vedete, lo soffrirò 
sempre; mi seguirà ovunque, perché non. é di quelli 
che finiscano colla gioventù. Il rimpianto di non 
aver preso parte all'esistenza della donna eletta fra 
tulle, lo si sente ancora, io credo, quando il pensiero 
si t·affredda sollo i capelli bianchi. 

Ln sua voce era grave e commossa, persuasiva 
e vibrante. Adriana ascoltava colle palpebre chine, 
quelle parole che le sembravano più sublimi del­
l'amore stesso. Oh ! che sollievo! Che ebbrezza 
sapere che si era ingannata, che i suoi timori non 
erano che chimere! Egli l'amava tuttora, non amava 
che lei! Ed il bene che rimpiangeva con amare la­
grime, non poteva darglielo, senza tradire i suoi 
doveri? Egli voleva essere l'amico col quale si divi­
dono gioie e dolori, l'amico pel quale non si hanno 
segreti, quegli che sorregge e che consola. 

Questa non era una soluzione possibile, qualcosa 
di impreciso nell'esordio - perché ella sentiva bene 
che per giungere improvvisamente a quella trasfor­
mazione si erano troppo amati - ma che a poco 
a poco diverrebbe in pari tempo tenero e virile, 
consolante ed onesto? 

Pareva che lo stesso soffio passasse sui pensieri 
di entrambi. Colto nel proprio laccio, sincero come 
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ogni uomo può esserlo almeno una volta in vita 
sua, Oliviero non aspirava in quel • momento che 

. all'unione completa, infinita dei loro cuori. 
Di nuovo, afferrò la màno di Adriana che essa non 

pensò a ritirargli. 
- E se voleste, continuò con voce sempre più 

sommessa e tremante, questo non sarebbe l'irrepa­
rabile. Fareste pure la limosina ad un mendicante? 
l.i'al mi la cal'ilà di un po' del voslro cuore. E' colp. 
mia forse, se fin dal primo Lempo in cui ho comin­
cialo a senlÌl'e non ll"ovo che la voslra immagine nel 
mio cuol'e? vrei potuto fare come Lauli altri: a mal' 
una fanciulla ed essere felice se non vi avessi co­
nosciula. Ed invece di qu Ila felicità a cui ave,,a 
dirillo che mi rendete impossibile, cl1e cosa vi 
domando? Di lasci:ll'lni vive1·e in margine alla voslra 
vita, quando fossi troppo scoraggialo di permpl­
lermi soltanto , di dirvi che vi amo. 
- Egli si tacque. Adriana rialzò le luughe palpebre; 

i 101·0 sguardi si iucrociarono, si fusero. Ebbero 
coscienza che menlivano a se stessi. Oliviero enti che 
quello che desiderava da_quella donna era l'ebbrezza 
della pn sione ed essa comprese confusament che, 
se l'amore sazio e p,1go può divenlal'e amicizia, re­
clama invece spi LalamenLe i suoi diritti o vani ce, 
fin a Laolo che non si sono soddisfalle tulle le sue 
esigenze. 

Ma era illanguidita, depressa dalle lunghe veglie, 
disposta p r uve1· troppo offerlo, ad accell:ue tulli 
i confol"Li che il caso le porgerebbe· la sua coscienza 
uclallnndosi rnpidamenl ad una transazione, si ap• 
pagò dell'apparente icurezza che le davano le sup­
plicazioni, cosl umili di Oliviero. 

- Volete esser amalo da amico? disse. A questo 
titolo, potete olt nere il p1·imo poslo. Tullo quello 
che è libe1·0 io me, tutto quello di cui posso dispo1-re 
enza rimorso, liviero, ve lo concedo. 

La sua voce tremava un po' e così la sna mano, 
che il giovane teneva sempre nella sua sulla quale 
pose le labbra. Egli avrebbe voluto trovare delle 
parole che non avessero ancora servito per dirle la 
sua gratitudine e la sua adorazione. 

XI. 

- Mamma, avete veduta questa cartolina? 
- No. Di chi? 
- Delle piccole Lemorin nel costume di Bethmal. 
Chinandosi un po' sulln seggiola a sdraio, Yt:tte 

stese la carlolina alla madre, la quale abbandonò 
il lavoro per prenderla. 

- To ! fece; è originale quel costume. 
- Non è vero? Ed ha molto color locale. Avete 

o se1·valo l'e lt· milà cosi affilala degli zoccoli? Ed 
i disegni screziati del fazzolelto ? E le grandi ali 
bianche che si spiccano da quel tocco di velluto, 
pesante come un berretto da Magiaro ! 

- Per l'estate, deve es e1·e più grazioso che pra­
tico, di se la signora Valberl. E' peccato ad ogni 
modo he i costumi nazionali spariscano, pe1•chè 
le ecchie consuetudini se ne Yauno con loro. 

Poi, percorrendo le poche righe che incornicia­
vano la fotografia delle tre sorelle : 

- E' Alina che scrive? disse. 
- SI, una parolina, molto garbata, molto affettuosa. 

- Hanno lasciato presto Tolosa quest'anno. 
Pre lo? Vi pare? Sono almeno .al fresco, tra 

le loro monlagne ! 
. Un s? piro accompagnò quella frase; un'impres• 

s10ne d1 malessere passò sul grazioso visino della 
convalescente. • 

- Hai caldo, povera cara, disse la madre, alzan• 
dosi per avvicinarsele. 

E col fazzoletto leggero tergeva la fronte madida 
dove i ca.p lii, di un biondo più scuro, aderivano 
alle lempia. 

-- Non troppo, disse la fanciulla, temendo di.aver 
allarmato la madre. Non ne soffro. Avevo avuto 
una visione di culmini, di verzura e di acque lim­
pide, ecco tutto. 

Adriana sedelle sopra on bruccio della poltrona. 
- P1·efe1·iresti la. montagna al ma1·e? domandò. 

h I no, mamma, prolestò con fuoco Yette. 
Nulla mi piace quanlo il mare. Daccbè sono am­
malata, mi sembra, quando chiudo gli occhi di vedere 
le onde galoppare. Ne ho il rombo nelle orecchie. 
E' un'ossessione! 

- Ebbene, cara, partiremo appena potrai sop-
portare il viaggio. . · , 

•··- Senza aspettare le ferie della Corte? 
- Sì, per forza. Siamo alla fine di luglio e non 

ti alzi che da dieci giorni. 
- Ma mi sento in forze; ..... dopo avervi date 

tant~ .ansie ..... tante fatiche, povera mamma! 
- Tullo queslo è pas alo, fece fa signora Valbei·l, 

SOl'l'idendo teneramente; non bisogna più pensarvi. 
- fifa vi penso io ..... per amar\'i di più. 
E nello sguardo con cui ravvolse la macli·e, nel­

l'alto impetuoso con cui le su braccia, cingendola, 
attirarono la lesta bruna, si trasfuse tulta l'esalluzione 
della sua anima giovanile. 

- Non ecèihu·ti flgliuo.la, disse la madre, ricam­
biando le ue carezze. on bisognerebbe provocare 
un riloroo di quella brutta febbre. 

Le braccia di Yette si sciolsero lentamente; 
Adriana si allontanò.· 

-- Mi lasciate? domandò la fanciulla con l'incon­
sapevole tirannide dei convalescenti. 

- Solo il tempo di andar in camera a prendere 
una seta che mi manca. 

- Giacchè siete in piedi, mamma, von·est pas­
sarmi il mio albo? Vi porrò la cartolina delle Lemorin. 

Durante l'assenza de.Ila madre, Y lle sfogliò quel­
I albo, guardando i monumenti, od i paesaggi, leg­
gendo con inl resse le poche parole che argute o 
insulse, allegre o malinconiche disinvolLe o senti­
mentali accompagnavano le vignelle. Baslavano pel' 
evoca.re in lei in lull'unn sede di visi di fanciulle, 
colle infinite sfumalm•e dei loro caratteri e delle loro 
anime. 

Yetle pensava fra.llanto che quel modo di coni-
pondere era, in verilà comodo quanto laconico. 

Rimpiangeva olo che fosse un po' troppo alla car­
lona pel· pole1· venire messa a p1·olìllo nelle circo­
stanze solenni o per le persone ragguardevoli ..... la 
superiora per esempio. Un grazioso soggetlo molto 
pio - una Santa in estasi od un piccolo Bambino 

esù, tutto roseo, oppure uno pirilo Santo dalle 
grandi ali ... e poche parole soltanto, poichè non vi 

GIORNAL~~ Dt~LLE IIONNE 17 
----------

era :;paz10 pel' delle frasi! C:he delizia! L'indoleuza 
di elle guslava mollo il gen re or:\ di moda; 
ma compi-enùe\'a pel'ò che dava il colpo di grazia 
ad uno dei fasci.ni dello. pirilo femminile. E pen-
ava: " Lo Lilc epi lola1·e muore· la cartolina sarn 

per lui quello che l'automohil è pe1· la locomo­
zione. Tra. poco, non si scriverà una lellera che 
ecce"zionalmeute, come si sale in carrozza! Sarà il 
lusso di pochi raffinati ". 

In quel momento, un suono di voci sviò la sua 
attenzione; l'addobho d lln porla si sollevavn. 

- Ti conduco delle visite, disse Adriana. 
Oliviero e Heyera appi:u·ivano liclro di loi. 
Lu fisionomia di Yelle si illuminò di un sorriso 

giocondo: ollevandosi un pochino, stese una mano 
ad ognuno dei clu giovani. 

- Hisuscilala ! disse. 
- Potet vantarvi di av 1· fatta una bella pnura 

ai vostri amici, replicò Heyera. 
- Ami i Ile sono nume1·osi, soggiunse Oliviero. 

Per quindici giorni non s'è parlato che di voi, 
signorina. 

- ì, lo so: Lutti sono slali mollo buoni per m . 
Quante volt vi siele arrnm pica.Lo p 1· le ll0Slre scale, 
povero Josè. 1!:d anche voi, signore ..... e la sigL101·a 
l\101·gan, clic m'hn vegliala coo lanla (IJ.111 g11zioue I 

uanli d bili ho coolrallo, Dio mio I 
Adriana, Josè ed Oliviero si erano seduti in semi­

circolo attorno alla seggiola a sdraio della fanciulla, 
posla presso una finestra del salottino. 

- Come vedete, riprese, rial:t.anùo i suoi guan­
ciali, non ho finito di fare l'interessante. 

- Quindi hai una piccola corle, replicò la si-
gnora Valbert con un sorriso. · 

- E' vero, ed è delizioso; quasi quasi mi farebbe 
venir la voglia di essere sempre un po' ammalata. 

Poi, volta a Josè: 
- · Sapete che ho ricevuta una lettera di Marta, 

questa mattina? Seri ve ancora lei! 
- Come? chiese il giovane sorpreso; scrive 

ancora? 
- Ah! è ,•e1·0, riprese Yette ridendo; voi non 

pote,te indovinar che rispondo ad una mia rifles-
sione di poc'anzi. ' 

E mostrando il suo albo di cartoline, aperto 
accanto a lei: 

- Nello sfogliarlo, mi diceva che fra poco non 
si sct>iverebbe più. 

.o.. Confessale che sarebbe peccato, disse Oliviero. 
E' vero che le signore di Sevigné non compaiono 
in tutti i secoli. 

- Per buona ventura. Una donna che ha il 
ticchio di lasciare delle lettere che si fanno mandar 
a memoria alle povere educande e che si dànno da 
copiare pe1· pensuml Se potesse sapere quali ran­
cori il suo f, moso epistolario le suscita, le sue ceneri 
ne frem rebbero ! 

- uccede cosl pel' tutti i capolavo!'i ripr se 
Oliviero: servono ai pedauli per seccar i a morle, 
all'elà in cui non possiamo comprenderli. Guardale 
le favole di La Fontaine con qnale ammirnziouc 
si ritrovano più lardi I 

- Molto più tardi, disse Yette ridendo; ecco 
un'altra cosa pella quale non sono ancora matura. 

La ~ignora Valuerl disconeva con .Josè. 
- Vi prendete presto le vostre vacanze? do­

mandava . 
In settembre, signora. 

·- Vi vedremo a Biarritz? 
- Certo, la mia famiglia è giù ·Labilita colà e 

passerò coi miei tutto il l mpo libero. 
- Oh! ecco una bella cosa! e lnmò Yelte lie­

tamente. Se sapeste come non coltiviamo la rna­
li11co1ria, signor Morgan, quando la nostra brigata 
è al completo! Ma, infatti ..... Perchè non potreslc 
esser• dei nostri? 

- La proposta è seducente, signorina; è un'idea 
da studiare. 

- Oh! le idee che si studiano! Si finisce sempre 
col non uscirne più. 

- Parteggiale per le pronte risoluzioni, allora, 
signorina? domandò Josè. 

- l, di se lei; bisogna cmpr · s •guir il primo 
impulso. 'e è IJltono se ne approfilla pii, a luugo; 
se è alli,,o si ha più tempo per pentir cnc. 

- Che 'osa dii.e in tal ca o della massima che 
consiglia di girare sette volte la lingua in bocca prima 
ilip~are? • 

- Dico, replicò lei, che un'idea simile non ha 
potuto nascere che nel cervello di un balbuziente. 

• - Yette ! intervenne Adriana con dolcissimo ac­
cento •cti rimprovero. 

La giovinetta fece una piccola smorfia di con­
trizione. 

- Ho detto una corbelleria? Non andate in col­
lera, mannna· è la colpa delht mia pov rn l la 
che è slala lanto sco ·sa l Eppoi ..... mi v ir.iale tallio! 
Ci vorrà. parecchio prima che io ridiv nli una signo­
rina sopporlal ile. Avvei-Lilene Marta, Josè. 

- Marta avrà sempre in voi un'amica adorabile. 
- Oh! fece lei con malizia, lo credete davvero? 

Poe' anzi mi avete guardata coi vostri occhi dei 
giorni solenni. 

- Erano cattivi? 
- No, severi soltanto. Rassicuratevi, d'altronde; 

questo stato d'animo non è che un avanzo della 
l'ebbre. Quando giuno-erò a Biarritz sarà scomparso. 

- La data della vostra partenza è fissata, si­
gnora? chiese liviero. 

-- Partiamo nella seconda quindicina d'agosto. 
A meno che Yetle non fosse abbastanza in forze 
per tollerare il viaggio. 

La conve,· azione si aggirò su Biarrilz, sulle re­
miniscew.e delle stagioni precedenli, sui progetti 
per Ja prossima. Heyera si alzò pel primo. 

ià I protestò Adriana. 
- Ho un apptrnlameolo col mio ingegnere in 

capo, sigoorn; non posso fado aspellare. 
- AO'rellatevi a diventar capo voi sles o di se 

elle; o meglio, no; poichè in quell'epoca sarete 
forse •omplelamentc calvo ... Avele delle tendenze 
a diventarlo, sapete ... , soggiunse scherzosamente. 

- Ricorrerò alle lozioni rigeneratrici, replicò lui 
collo stesso tono. Lotterò. 

- No, non lottate. Non se1·ve che ad arricchire 
i prnfumieri. D'altronde, pegli x è il tributo alla 
scienza: un capello per teorema; non ci vuol fil meno 
di cosi. 
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Pochi minuti dopo che Heyera era uscito, Oli­
viero si alzava anche lui. 

- Imitate l'amico? Avete un appuntamento come 
lui? ... 

- Sissignora, e non lungi da qui; l'avvocato mi 
aspetta per farmi impallidire sul Codice. 

- Oh! non avete molto cattiva ciera però, osservò 
Yette, ridendo. Non so se m'inganno, ma ritengo 
che l'eccesso di lavoro non vi farà mai cadere nei 
guai da cui il mio amico Josè è minacciato. 

- Eppure, signorina, protestò lui, ridendo alla 
sua volta, vi giuro che mi appassiono per l'inter­
pretazione dei testi. 

- Un poeta? ... Basta, tutto è possibile. 
Oliviero era appena nell'anticamera, che Adriana 

lo richiamava, correndo alla porta del salotto. 
- Aspettate, disse. Ho dimenticato di darvi per 

la signora Morgan l'ultimo numero del Corrispon­
dente. 

Mentre essa andava a prenderlo, Oliviero esami­
nava le bizzarre, sculture di un vecchio stipo nor­
manno. Quando tornò col giornale le chiese a 
mezza voce: 

- Mi permettete di venir a Biarritz mentre v1 
troverete colà? 

Negli occhi della giovane donna passò una di 
quelle fiamme di cui lo splendore velato aveva per 
Oliviero le soavità di una carezza. 

- Non so a qual titolo ve lo vieterei, rispose. 

XII. 
Il 16 agosto Valbert, Adriana e Yette giungevano 

a Biarritz. 
Grazie alle cure di sua madre, la giovine donna 

trovò la sua villa pronta e preparata per riceverla. 
L'accoglienza ospitaliera dei mobili, svestiti dalle 
carte che li proteggevano dall'umidità dell'aria salsa, 
i fiori appena sbocciati, gli ottoni lucidi, gli specchi 
tersi, davano la sensazione di un home appena la­
sciato. Nell'entrarvi, Adriana fu presa dall'emozione 
benefica che i ricordi del suo tranquillo passato 
suscitavano in lei. 

Quella villa, molto vicina a quella dei Moritvalon, 
era una follia dei primi tempi del loro matrimonio. 
Edificata da un inglese bizzarro, era stata messa in 
vendita appena finita. Adriana ed il marito l'avevano 
visitata per caso, una sera d'ozio, in cui il cartello 
da poco fissato sulla porta aveva attirato la loro 
attenzione. Edificata soprn una roccia prominente, 
la sua facciata principale dava sulla strada, che ve­
niva a finire colà. La larghezza di un sentiero che 
le girava attorno dalla parte settentrionale, la divi­
deva solo dal limite estremo della scogliera. Sui 
due altri lati era cinta da un vasto giardino. Grazie 
a quella posizione mirabile, dominava in pari tempo 
l'alto mare, il panorama di Biarritz e la spiaggia 
della Chambre-d'amour. 

Quando si aprivano le mobili pareti che divide­
vano gli appal'tamenti del pian lel'reno, si vedeva 
il mare da tulle le parli. La sala. locale d'angolo, 
guardava il largo e Biarril1.; la biblioteca confinava 
con quella sala; la sec nda ala e la afa da prami:o 
occopavano la facciata opposta, dalla parte di A.nglel. 
Una terrazza permelleva le lunghe conlemplaziooi, 

nelle giornate in cui il mare era calmo, il cielo 
clemente. E quando veniva la bufera, la veranda 
porgeva un asilo dove si poteva, ben riparati dal 
vento che ruggiva, tener dietro allo spettacolo affa­
scinante nella sua terribilità, delle onde che spazza­
vano la spiaggia, e salendo all'assalto delle sco­
gliere, fiere e micidiali nella loro furia indomita. 

Adriana si era estasiata a lungo su qùella posi­
zione meravigliosa ed anche sulla disposizione in­
terna della villa, dalle larghe aperture, dalle sale 
spaziose, dai parati chiari, dove una giusta intesa 
del comfort si sostituiva ad un lusso senza como­
dità. Era parso allora a Valbert di discernere un 
ardente desiderio nello sguardo acceso della sua 
giovane sposa, nel lieve sospiro di rammarico dato 
da lei nel ritrovarsi sulla via, nel modo con cui 
aveva detto: " Come si stàrebbe bene in quella 
casa! •· 

Tornando dagli suoceri, di cui la bomboniera ci-
vettuola riuscirebbe veramente un po' esigua quando 
Yette, cresciuta, avrebbe bisogno di una camera per 
sè, egLl aveva l'iconosciuto che erano costretti a re­
stringel'Si per ospilal'ii tutti gli al\ni; cosa che i. 
Monlvalon face,,ano certo con una gioia che non 
poteva essere sospetta; ma, insomma, invecchiavano, 
avevano le loro abitudini; alla lunga, quel soggiorno 
in casa loro potrebbe disturbarli. Evocava Adriana, 
raggiante nella sua giovanile bellezza, in quella villa 
di cUi sarebbe regina, dando maggior risalto alla 
sua eleganza. Si vedeva soprattutto, lui, il marito 
cosl costantemente inm.morato, solo con lei rim­
petto a quel luogo creato pei teneri sogni od i no­
bili pensieri. Quindi la sera. sle. sa faceva colla penna 
in mano il bilancio del suo avere, delle 11e spese 
e dei suoi redditi. Tre anni di lavoro come l'ultimo 
e la villa sarebbe pagata, e tutti gli anni potrebbero 
venirci, lui per riposare, Adriana per svagarsi, ad 
un passo dai divertimenti od isolati nel loro nido 
d'amore. 

L'indomani dirigeva da quella parte la loro pas­
seggiata mattutina. Adriana ebbe lo slesso sguardo 
di desiderio, lo stesso lieve sospiro di rammarico, 
dicendo: 

- Che peccato che nessuno abiti là! 
Stringendo un po' il braccio che si poggiava leg­

geriuenle sul suo, egli domandò a bruciapelo: 
- Vuoi che la comperiamo? 
Per la sorpresa, il bel visino si imporporò. Ma 

Adriana esitava a rispondere, non sapendo se la do­
manda era fatta sul serio. Valbert però non rideva; 
fissava la moglie collo sguardo leale, che sapeva 
essere teneramente persuasivo, ripetendo: 

- Vuoi? 
Allora essa rimase un momento soprappensiero, 

presa da una grande tentazione; poi, la sua natura 
seria riprendendo il sopravvento: 

- Sarebbe una pazzia! dis~e. 
Ma Valber protestava. _ 
- Eh! non tanto! Perfino come speculazione non 

sarebbe un calcolo sbagliato. La villa è costata tre­
centomila franchi al proprietario che l'ha fatta co­
struire; mi sono informato questa mattina: la ce­
dono per metà prezzo. 

- Ma allora è un affare stupendo! 
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- Senz'altro! 
Avevano fatto qualche passo; la ragione lottando 

di nuovo col capriccio, Adriana esitava. 
- E' un capitale morlo, obbiettò. 
Poi, con la speranza di concilia1·e lutto: 
- A meno di affittare quando uon l'abiteremo. 
Ma Va_lberL si degnò. 
- Mettere dei foreslieri in casa nostra, iniziarli 

a quelle i.ntimità della vita rivelate da una piega di 
tenda, da un mobile, da un gingillo; dar in balla 
altrui delle cose che non si toccano che con ri­
spetto, perchè evocano una memoria, una parola 
più tenera, un'effusione· più pura? Sarebbe una pro­
fanazione. Non parlarmi più di ciò, cara. Compere­
remo la villa giacchè ti piace, ed è vicina a quella 
dei tuoi genitori. Yette vi crescerà, e quando saremo 
vecchi vi riceveremo i nipotini. 

Adriana ricordava tutti quei particolari, tornando 
indietro di tanti anni, con la sorpresa di ritrovare 
quelle impressioni cosi chiare e nitide. I suoi geni­
tori si erano invitati a pranzo per quel giorno d'ar­
rivo, onde risparmiare a Yette la fatica di tornare 
alla villa, dopo aver desinato da loro, come era 
l'uso. Fra tutte quelle affezioni care, Adriana era 
felice, di una letizia che si insinuava lentamente 
nella sua anima commossa. Il desinare fu allegro; 
avevano tante cose da dirsi, dopo i lunghi mesi di 
separazione, dopo la malattia di Yette ! Ma i Monl­
valon non dimenticavano che la fanciulla doveva 
essere stanca dal viaggio. Alle nove si separarono ; 
Adriana accompagnò la figlia in camera, esaminò 
se non le mancava nulla, e ridiscese sulla terrazza. 

Forse voleva scandagliare il mistero del suo .cuore 
di fronte al gran mare misterioso che un cielo nuvo­
loso ravvolgeva d'ombra, mentre, tratto tratto, la 
luna, uscendo dai vapori, faceva scivolare delle striscie 
luminose sui mobili flutti. 

Ma un punto incandescente, il fuoco di un sigaro, le 
rivelò che il marito l'aveva preceduta. Anche lui era 
ripreso dai ricordi, rammentando le ore d'amore ar­
dente trascorse colà, accanto a quella donna che 
era stata la gran passione della sua vita. Ma la re­
cente malattia di Yette aveva infuso qualcosa di più 
grave nel suo amore, di più calmo nelle sue mani­
festazioni. Provava un rispetto maggiore per la 
madre, che oon aveva mai mancato - a quanlo 
egli credeva - all'arduo còmpito, volontariamente 
assunto. Aveva anche sentito con più forza quanto 
posto la figlia occupasse fra essi, avendo provato 
entrambi, nello stesso punto, le stesse torture, le 
stesse speranze, lo stesso sollievo. Era in quelle im­
pressioni, ancora tanto recenti, che i loro cuori, bat­
tendo per lo stesso oggetto; si erano ritrovati, e 
questo poneva fra loro qualcosa di molto speciale, 
che faceva risorgere, non piì1 le ore beate, ma i ricordi 
.dolci e melanconici di quel passato che evocavano. 

Se, cedendo quella sera ad un impulso diverso 
del cuore e del pensiero, Valbert si fosse mostrato 
il marito ardente, dalle passioni impetuose, che son­
necchiava in lui, avrebbe forse sbigottita l'anima 
esitante di Adriana. Essa avrebbe sentito che nulla 
in lei rispçmdeva a quegli slanci. 

Ma v'era fra loro un'assoluta comunanza d'im­
pressioni. Discorrendo un po', tra lunghi silenzii, si 

abbandonavano insieme al fascino delle rimem­
branze, mentre la brezza li accarezzava in volto ed 
ascoltavano, senza mai stancarsene, il bisbiglio delle 
onde. Pel primo, Valbert disse: 

•- Bisogna tornar in casa; l'aria comincia a farsi 
umida. 

Adriana si alzò, intorpidita e pigra. La luce chiara 
dell'acetilene che illuminava la sala la fece ammic­
care, abbagliata. Si tolse la mantellina morbida da 
cui era ravvolta, e serbandola sul braccio, attraversò 
l'atrio, salì le scale; la porta della sua camera era 
aperta: il marito ve la segui. Una lampada rischia­
rava quella camera, già preparata per la notte. 

- Vuoi, domandò Valbert, che riprendiamo le 
nostre solite abitudini? 

Ma scorgendo una lieve esitanza in lei, soggiunse 
subito, nella squisita delicatezza della sua natura: 

- A meno che tu preferisca di restar sola. 
Se avesse insistito, Adriana avrebbe forse invocato 

dei pretesti. Quella discrezione la disarmò; aveva 
d'altronde sentito nel più intimo dell'esser suo la 
possa dei lunghi anni di carezze; provava quindi, 
in un con la dolcezza cosl completamente gustata 
quella sera degli affetti sani e del focolare dome­
stico, un'aspirazione sincera verso la purezza, verso 
il dovere. 

La camera comune era il ritorno alla vita intima, 
un tentativo leale per respingere le tentazioni pe­
ricolose che l'assalivano. Quali delusioni ve l'aspet­
tavano? Quale involontaria ripugnanza dell'essere 
suo, schiavo di un amore colpevole? ·Non volle pen­
sarvi; affettuosamente porse la fronte alle labbra 
del marito, poi, tornando inrlietro, spinse ella stessa 
la porta, la quale, ricadendo, li chiuse nel suo mistero. 

L'indomani mattina la voce di Valbert, salendo 
dal pianerottolo del primo piano fino al secondo, 
dove si udiva il passo leggero di Yette, chiamò: 

- Sei pronta? 
Colla persona un po' più sottile, il viso un po' più 

pallido, grazioso per tutte le pozzette che il sorriso 
vi metteva, Yette si chinò ,sulla ringhiera. 

( Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
I maestri elci ballo a congresso - Frct fidanzati - In 

casermci - A. Dmnas e la donna - Il valore delle 
virgole - Scenette famiglicwi -- Sciarada. 

Si è chiuso testé a Parigi un curiosissimo congresso: 
u1t cong1·esso internazionale dei maestri <li ballo. V'erano 
delegati inglesi, tedeschi, spagnuoli, e naturalmente anche 
italiani. L'eloquenza è corsa a fiumi. Il presidente signor 
Girandet ha tenuto un discorso per dimostrare come, 
grar.io all'accOl·d inlomazional doi mac.~ll'i di hall , 1;1 
bandieca di.Ter iooro. ventola 01·a fo votla, 1rreci am nlo 
in vetta all'edifl i i.Joll' ducazio1rn 11101.iorua. Poi. segui­
tando Ila glorificato la « disciplina affascinatrice che per­
mette alla gioventù bene educata di brillare nel mondo 
e di tenervi degnamente il suo posto ». Un inglese, il 
professore Robertson dopo avere ricordato che Eduardo VII 
s'onora del titolo di padrino della Pavana moderna, Ila 
fatto votare un indirizzo di ammirazione e di devozione 
a Sua Maestà. 

Un altro oratore Ila discorso d'una riforma necessaria 
11egli « usi del protocollo mondano » ed un altro ha~pe-
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1·01·atn per l;i sosliL111.ione flcl frn,1,· aJI.L l'ut/111.f!Qle nelle 
~ol'imonio 11t11.i:tli. l~d i congrossisli h:tnno ,1ol:ilo il hando 
;tlla. rrdinyo(c nei oasi tli nozr.é .. << Mio Dio I - ha detto 
in un scco11tlo iliseorso il ·presitlcmtc - che tosa avvm·­
rchbc del g,Lla.tco, clcll'elega.111.11 e dcll'od11cazio110, se 11011 
cii fOs$imo noi n 1·imcltcre gli usi Cfl i (;(l~t,1111i dei 110-
Jlllli ~ull;t hllOll.a ~lril!'la'/ )). 

Lo signorino che 111i leggono o eh() si prepa1·auo e.on 
loua :ii b:tlli del carnevale - nllcato scm11ro riel Oio 
'Imene o flesiderato in 1X>n~egucmza - saranno lielc di 
vedere che la danzà è 1·c1111ln. cla.i suoi sacor<loli. .. i11 inoltn 
consideraiione. 

lneon1inciol'ò n:uii In, ~cric elci mit~i :urcddoli N)n 1111 
dialnglleUo collo a volo ... in ur, hallo. 

- Signorina, aniafc voi le hc:-;tiot 
- Molto, 011011 desidero allro oho cli pi-ovnrvclo. sign.rm.1. 
Altra. analoga.. 
1,111. - ~e inSi$le noll'irlc;t cli 111a1ulm·c a rnoul,o il nostro 

lldanzarnento ..... pulllilichorò lnllo le lcllcro <:,ho mi lta 
i;ri-itto ... 

l,oi. - Fucoia pure: in ci.uc)lo lcltoro 11011 e'è uulla. di 
r.11i io rtebha al'l'ossirc. 1,rn.11110 che !'indirii.;r.o ~ulla llu~la. 

I 11iftftOI i piaécri dei 111,n·ilo. 
/,ui (1111a <li 11110110 11011110 11ia~1111colosc che si lamc11-

la110 ~Ompro cli q11alcho cosa). - Tu mi fora.i seppolli1·0 
a na11co (lei mio pl'imo marito, 11011 i: vero mio cal'O~ 

Dui. - Con piacero. amo1· mio. 
Vita rlella r.11sern111. Da 1.111 rnpporlo cl'1111 caporale l':ll1-

cierc: 
- nosl,t c:onsognalo il sohtal.o X. pcrr.hò c~sc11clo <li 

,·11t,ina, mangiava il rogato ,ti 1111 suo Mlllpag110. 
E' n.oto come Alossancl1·0 011mas pa(ll'e saposso esso1· 

~omprc gentile. 
Un iiiorno egli sostenowi r;he no11 avo,·a 11·0,•nlo mai 

<1011110 hrulte. 'l'11lle te tlonno llO'no uugeli, egli clicova. 
1J11a sig1H)l'a che aveva il nasc, orribilmente schiaCllialo. 
liti era la pdm,t a ridcro <lei suo cl.ifctto, lo interruppe 
clico11do: 

- 0se1·os(e voi dire cho s0110 1111 :mgelo anch'io mal­
i1·aclo il mio uaso~ 

- Si, o si!rnora. - l'i!-posc Alo~sandro 1>11mr1s con 1,1 
i;11n !lOlantcr1a allìlun.lB - voi siete UIJ angolo caduto 
1lal ciclo. Soltando cadendo, avete avilla la disg1·a:r.ia di 
hallere il naso! 

Il va loro delle Vil'gOIC. 
Jn una piccola cill:it Ledcse,1 gi1111so l'altro giomo l'ispet­

tore scolastico o pl'egò il si1ulaco <li volerlo accomrag11a1·c 
nel suo gìco d'ispezione ,1 Ile s11uolc. 

li sindaco - simile i11 11ueslo a moll'i del l1ello ili.lo 
,·cmw - vi sì acconciò mo1"111ora.ndo: Vorrei ~npo1:e ponihi) 
qncst'asino è tol'nato cosi presto! 

CHunLi alla scuola l'ispcUOl'O s'inlr:H.lionc :Llquanto a 
r,oi:l'eggel'e rintm:plmzio110 di 1111 e.òmpi!o o a daro normo 
ili (lroposito. 

Jl sindaco. 11iù che medioc.;romcntc aunoialo, os~m·va: 
- Noi t.i occupiamo poco dolio Vil'golc. 
t.'ispcltorc. se111.a scom110l'Si, ma11cla u11 1·ngazzo1to alla 

l:wr1gna o gli fa scr·iverc: Il sl111/m:o di.cc: l' is11allore [! 
1111 Minu. Ed ora - soggiu11gc - poni ima ,•it·gol;i, dopo 
sindaco ed 1111'allra dopo ispoltol'e, caucclla i '1110 punLi 
e leggi. 

{I tagazzo esegui o natul'almen lo lesse: rt sindaco. rllc:a 
l'ispulfore, è wt asino. 

Nni-1',l la (ll'On:tca c:hc eia qocl ~io1•110 il sill(1aco Ila 
1·,orninr.iato a mn·aro le vi1·gole. 

Chiuderò 0011 1,111a SCCMlla ramigliill'C in 1.ni 011lra110 
Lulù .ham11ino di Il anni, f,ili cli ?, papà e mamma, e la. 
camci·icl'a. 

Di ma.LI ino. 
/,(i M1111om (e.nlmnlio 111)/ .~<dolio al bimbi). - Chi di 

voi duo Ila mangiato lo chicche che vi Cl'at10 nella etc• 
ilCllZ:t? 

f,ttli1. - In n,). 
J,ct slf/11tmi. - A.llor,t sci ,;l;ita tu. 
{,ili. - No, JIOII SOIIO st.it.1 io. 
!,o. $Ì(l1111m. - llada. cshc In, Jln~ia li ~111111li1 sul 11a~11. 
/,ili (l11r,·1111tlu.~i $ttl1i/11 /(k /1111111', tld 11(($(1), - Jo IIC 110 

lllillll(illlo llll;f solt·.11111) ... 
l,tt siy11ora. - E lo ull·1·tl'1 
/,ili. - r.o'ha 1m111giatc l,uliL 
J,11.li1. - .llà 1110 lo l1a dato loi. .. 
/,il), - Non ù ,,ero, mo le 11:i prosu ... 
/,IL M111m.m. - Ah! Si'? glJbcnc, ogg;i a pranzo sl;u-ul('. 

u11 lrn111hi souia dolce: co~i imparo1·oto :i 11011 cli re 11iil 
l111gie. 

ll11ra11lc il pranzo. 
J,tilù. - Oh! 1,ahl)n l<C \'Ulil"lSSi chu hel haslo1111 11;1 il 

sig1tOI' Al'Llll'O. 
Il sir11111re. - llai vel11110 il signor Al'l111·0Y 1,: 1lnvc·1 
r,uui. - Mà 11ui, ieri ... (Ili .1l{Jll01·11 armssfsce). 

• lt si111w1·1J (/i.~sallCIO In, 111or1Uu). - Qui'I J•:' sfato q11i 
ieri'? Jt tu l'hai veduto'/ 

f,t1, .~igiuiril,. - Ma si... si i: fcl'l11a(o dier·i mi11111i: 1lc-
~i,lorava (li (la1·larlì... • 

lt ~i{f/lOl'U. - l)i pa1-larn1i'I J•: ~11101',t (lOl'!}h(J 11011 i! 
,•u1111lo iu 11fftcio'I 

f,(l, M!}lll/1'(1,. - ~la ... fOl'SO spora va di frO\';U·ii illlùnr:1 
in casa. Tu c1·i appc11a usr,ilo ... s.1r.i111u> sfn.r:c lo <hto e 
li10l\1.0. 

l,nlic. - Oh I no, ma1111na, Ol.'a.110 le qua.llro ... 
a siuiwn, ((tl/n .~l(ln1n·n). - Pe1·r~1è quosl.i 111isfo1·i ~ 

Pcrchè c1ucste lmgio? ... 
/,et ~ì{f/101'!'. - PCI' 11011 ndo111hrarlì i1111lil111011IO: I i 

imlispettisoi cosi facilmonlc ])er d.ci 11on11111la. ... 
Il st111w,·e. - Non voglio misteri o soprnllullo 11011 

voglio h11gio. Nulla llli i11(lÌ!\pClli~1:(\ (li (lÌÌI 1lcllc 111011-
7.01(1\C •.. 

/.,a ,:amarùm1 (a,L tlffllQl'I!). - C'i: 'il sig1101· Ga111bcro110 
c:hc d11Sidol'a di pa rJ;u'io. 

Il siy11on1. - A 11110.~f'(Wa 'L, <tigli r.hc sonn a ll\flO. 
inuisposlo ... 

Il giom.(> 1lo110. 
/,Ili {(d,1ilii). - llai già vocluto il lwhho o lu 111a111111a -r 
f,iifi~. - Sicu1·0 r.hc li ho veduti. 
ftlli. - nnuuo In 'hugia sul uaso? 
J,11li1. - ~In r.hct sono lo bugio dei bimbi e,hc spun­

tano sul naso, nirL 11011 lo bugie dei grandi. 
Il mollo della sci:1rnùa clolrulli1110 1111mcro doll'anno, 

era 11000 11001 ic:o: macçtl(lit,. E' una lofl rir~ <1he 1110 lo 
r,i OSSOl'l'aro ccl io DC (\liiodo venia C \TO 110 $llll0JJOllgO 
1111·1111ra: 

C'hi nd un ,~co1HIQ nssisto ,l'nn prfmloriJ 
l)i 1·11lorosi r.1cll111enlo ,, 1r:1110, 
llClll\hL• si~ iléllO odinso, Il rnr l'i1d1:r11. 

l:l. GIIAl'.tOSI. 
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OSSERVDZIOHI E MEDITRZIDHI 
.Ca uote della costicnza - te donnt colte 

Vi souo in naturn e nell'anima delle .cose che e 
arduo definire. Cosi le • voci " di val'io genel'e di 
cui si è lanto parlalo nei romanzi cli una volla -
vo('.e di popolo, voce di Dio - voce de.l sangue -
voce della coscienza: cose che, in pal'le, si ,·on-ebhe 
ora lasciar nel campo dei preconcetti romantici e 
delle idee lrndizionali. 

Non essendo qui il caso di occuparsi delle due 
prime, esaminerò solo brevemet1te l'u!Lima, la voce 
della coscienza, ossia la voce del • bene_ inlemo •, 
per così dire, che vibra in noi qt1audo stiamo pel' 
Lra.sgredire i suoi deltam i. 

GIORNAl,E OELLt;; l)ONNJ~ 

Entriamo qui. nella grande qu1sl1one del libero 
arbitl'io una qnisLione mollo seria, che si discule 

. meno ;ra, poichè quel libero arbitrio vien sempre 
" liberamente 1·id0Lto • a poca cosa, il delinquente 
essendo dichiaralo semi-irresponsabile, quando 110n 

sia irresponsabile per l1·c quarli. 
Ma, ammesso il I.ibero arbitrio, cioè la scelta Lra 

il bene 'ed il male, è ovvio che l'uomo ha in sè un 
pt·ihcìpio che lo orienta_ ve1·so il ben~, p_e~ cui quando 
de,,ia dal retto cammino, quel prmc1p10 lalenle si 

i-ibella e lo avverte del fallo. 
E' un senso indefinibile, che melle nell'anima una 

CCl'la auguslia, per. cui. il c?lpev_o!~ ~i. ~ll_lll'd~ in: 
torno, quasi temesse dei testimoni 1nv1s1b1h dei suoi 
falli. . 

Quel senso e la paura? No: lo credo qualcosa 
di più occulto, di più p1·ofondo, che sorge da 1m 

l>assato misterioso,. in cui l'anima alliugeva le sue 
eggi J>iù cli1·eltamcnte dalle l'orze che reggono la 
vita. 

E' difficile cli stabilire la cos1t; ma per cruanlo si 
voglia sup1>orre che lo sgomento di chi sta per 
Ll·asgredire uM delle leggi della f1•alellau-1.n umana 
o del codice diviuo, possa essere il conruso, forse 
atavico ricordo dei divieti umani, od almeno espressi 
con linguaggio e castigo umauo, si. notano dei folti 
che invalidano qnesL'ipolesi 1·azio11alista: 

U bambino che ptufa appena è già avvertito da 
quell'inlimo senso quando fa qualcosa di male, ep­
pme come potrebbe aver possa in lui l'idea com­
plicata del castigo? Noi vediamo delle creaturine 
che Dou balbellano ancora nemmeno una parola 
esitare nello stendere la, mani11a verso un oggello 
che non debbono laccare, e farsi piccini piccini poi, 
come per dissimularsi dopo il misfatto. Queslo senso 
è certamente istintivo in loro. 

Più tardi, certo, all'istinto si aggiunge il ràgioua­
meuto; si sa che il castigo, opplll'e una sofferetl'ta 
qualunque de"ono seguire la fra.sgressione; quindi, 
commelteudola per una spinta quasi irresistibile, si 
è angosciati, presagendo le pene a cui ci condurrà. 

Ad ogui modo, la voce intima v-a ascoltala con 
fede, µoichè è la nostra miglior guida. 

X 
Trovo iDulile inculcace delle speciali idee alle fan­

ciulle, all'inruori di quelle necessarie per guidade 
nelllL vila. 

Come ella sa, sono del par·et•e che non si edu­
chino. I~ giovineltc nell'iguorarum e nelJ!illnsione; 
che s1 111ducano pl'eslo a veder la vita com'è, nè 
troppo in r_oseo, nè troppo iu nero, l'iconosc~:ndo 
che l'_energ1~, la sincerilà e l'abnegaiioue sono an­
con1 il m1gl1or modo di non soffrire troppo e di spi­
golare 9u~lche gioia nel campo dell.'esislenia. 

Le g1ov1_uetle educale al vere, - badi che per 
v1wo non mtendo le cose turpi o laide, chiamale 
c_o~i da una certu scuola letteraria, rna le cose quo­
t1dmne -: s;:m110 qual parte si possa fare al sogno. 

Non bisogna c1·edere che, mantenendole uell'ia­
gauno sulla nal!-lra dell'uomo e sulle esigenze della 
v(la mode_1:11a, s1 coope1·i alla loro felicità e si ser­
hmo flduc1ose, poichè l'ine\'itabile disi11"'a11110 le farà 
cadere invece in 1111 esageralo pessim~mo. 

Una madre Lenora e previdenle deve dii-e alle sne 
riglie: • Haga:r.:r.e mie, li mal1·imonio è ancol'a la cosa 
più alla a rendere la donna felice; nessuna Leo ria 
novalriùe potrà inl'aliclare quesl'asser:r.ione; taul'è 
vero che vediamo spesse voHe le dottoresse e 
professoresse servirsi del loro talenlo e della I.oro 
colLum per giungere all'identico scopo a cui allre 
mirano col lusso e la cÌ\'elleria, e cioè a far un 
buon partilo; ma il malrÌmonio è pit1 ohe mai una 
vera lotteria; fortunali quelli a cui tocca un hel Lèrno. 
l lcrni però sono rari; chi non lo sa? Bisogna dunque 
1•assegnarsi ad un ambo ed anche a nessuna vin<:ita. 
Non si può quindi limitarsi ad imparare l'a1·le di 
farsi bel I.e, e neppur a conoscere solo il modo di 
governare una casa; do\•ete aggiungere al conedo 
delle vosll'e nozi.oni quelle cl,e potranno un giorno 
darvi una posizione sociale i oppure, essendo sicure 
del pane, dovete scegliere qualche studio, qualche 
al'le che valga a dare un'occupazione, uno svago 
nelh\ solitudine a cui una iilellona è condannata 
dopo la pet·clita dei genitori,. 

La ragazza clie pensa a ctearsi uua pe1·sonalilà 
utile ed a pl'emunirsi contro la 11oia e la malin­
conia, sarà più felice di un'altm se lr0Yerì1 l'occa­
sione di marilat·si, senz'averlo trepidamente sognalo 
per anni, mutando la serena spensiernlez:r.a giovani I.e 
in Ut) 'allesa tortnraote e snervante. 

X 
Mi sono incontralo nelle idee colla signorn Stell(i 

solit<wia-, come altre volle, crede. Anc:h'e$sa addita, 
secondo me, alla madre del fanciullo indocile il 
modo più adegualo cli n,igliorarn le sue condizioni 
di spirito, Il tempo farà il 1·esto. 

X 
La donna che volge il talento a pro delle gt·audì 

cause, ohe richiedono sll'enui difensol'i, mi sembra 
la più eloque,tte riprova ci1e bisogna tenere il sesso 
femminile nelL'ignornnza, perchè non sa volgere 
al bene la sua attività spil'iluale. Pe1· poche dorme 
che si fanno della scieuza un concelto meschino, 
volendo acqt1isirla a scopo cli vat1ilà o di st1pedo1·iLà, 
quante invece non se ne servono che pet· allargate 
il IOl'O còmpito di pielà e di beueficem;a ! 

Ebbene, se una signorn che visita i maiali e ri­
covern i bambini, si rende utile, come non giunge­
rebbe n questo tisullato quella che cerca il modo 
di diffondere ogni dove la sua voce mercè Ja stampa, 
ed invece di ltmitarsi a far il bene in uua cerchia 
rislrelli~simn, vuol eserc.ilarlo su vasta scala? Trovo 
che 1•'lta una gran parte di pregiudiiio ed anche d'in­
giustizia nell'avversione che cerle signore coulinuano 
a dimost1·111·e a quelle di loro che non possono o non 
vogli"ono limitare la loro attivilà alla nio-sel'Jj od alla 
cucina. Via, u1l po' ùi eai·ità pe1· lulli; e non facciamo 
il viso dell'armi alle signore le quali militano colla 
penna a pro delle nobili cause, come la baronessa 
Snltner, Clarice 'fartufari; e nel passnto la Browuing 
e la Beecher-$towe. L'amore dell'umanità unisca in 
una santa conéo1·dia quella che aiuta il prossimo 
colla limosina e la buona parola, e quella che con­
corre allo stesso fine colla vnlenlla inlelletluale ! 

R1ccAaoo LeoNt. 
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Conversa;:ioni in ramiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - « La metafisica riesce 

per me una scienia. abhn tanza astrusa, quindi rispondo 
alla meglio alle tlomnude della gentile signora Flavia S. 

« La voce della co ·cienza è l'inlim io, che ituale ri­
gi.ta ouLinella. de.I dovere sorge a dar l'allarnrn all'ap­
pressar i del pericolo è un senso i. liotivo e innnto del 
bono, il grai10 d Lia. p:H·aholn, ·h fecondato ùa con­
·igl i, in'egna.menli, amrnonizi ni, ge1·moglia gradatamente 
in •ileniio e puuta all'improvviso s'imJ)one opponen­
dosi, inclipendentcmoate dalla volontà, nl comr1imool0 di 
qualche aziono ripr ve olc n ui lr, cinano parvenze cli 
t'elicilà, inL01·ossi, p:i ioni, ecc.; è il giudice ~ogrelo, ine­
sorabile cito condam1,L o a ·solvo. 

« A tnl vo e credo sono egualmente se11Sibili gl'iadi­
vidui semplici • i raffinali, con. la ùilTerunza perb ·h i 
:emplici, appua per la loro :mi111a • • vr:L d:1 complica­
zion_i abituala ,1 seguire o a vedere mùmica via, do110 
una moinenla.noa esitaziono o lolla, procedono in cruolla 
sicLLri o risoluti; mentre i 1:amnali, tendondo più he 
altro a oddi far le pal'ti'}OJari :tS[>fra;-,ioni, con abili 
sofi mi e giu tin h tol'l.no e tenta110 strappar ·i allo sve­
glial·i1\o impo1,1u110, che q_ual nota. stonala turba l'armonia 
dell'insieme e trasporta dai voli del sogno alla vera 
realtà, senza palliare l'aspetto delle cose. 

« Tutti, in cii' o· tauz più meno rco,iuen li, si tro-
vano alle prese coll:t 11ersonalità ·,Loppiata della 11topria 
coscienza, che non è allro so 11011 l'eterna alt rnativa 
t1·a. i due poteri del belle e d I male, e la supel'iorità 
momle necessaria per otte11 re 1m'o1t0rnvole iltol'ia sta, 
011 persuasa, in egual misura, ia nelle donne che 

negli uomini. 
« Bello il nuovo bozzetto «Madre! », pubblicato nello 

' r o 11umcr • ;tlla. _descl'iiione della na.tura orrisponde 
una fin p i ologi:t dell'a11i11 a um:tna, eh dà l'illusione 
di vita l'i ·suta. alla più omplice nanazione » .. 

Siy11ora Emili(i I eve,rs. - « Ringrazio di cuore la 
gentile a ,so iata igno1·a Flavia. ., Venezia, che volle 
manila1·m1 la ua pa1·ola cli compiant sapendomi visi­
tata da sommo dolore». 

Signora vecchia associata, Venezict Giulia. - « Se ella 
me lo permette, dirò ancora due parole sulle delusioni 
risultanti dal matrimonio. 

« La gentile e distinta signora associata Stella solitaria 
scrive che le questioni più complesse sono sempre giu­
dicate da uno speciale punto di vista individuale. Parmi 
che questo concetto sia pure applicabile alla suaccen­
nata 11ue l'ion , e cioè che il 'OJ)I)Ottat: più o meno ra ·­
segnttti la u.il:ena matrimoniale sia oltre a tutto nucbo 
una <Jueslioue individuale e ogrielliva. Vi è chi na • e 
coll'istinto della sommissione ed accetta tutte le contrarietà 
li Ila Vita euza n 1·111orar , senza ribellarsi, n I mentre 
lii ru sempre in. olterent.e d'ogni f.reno mal tollera uu 

"iogo 011i volente o nolente, deve sollo. lal'e [l 1· tulla la 
vita. Orn i<1cou1e c1· do l'u mo meno proclive alla vi1'tit 
della rassegnazione, così ritengo che, in quanto alla li­
bertà perduta, egli, più della donna, deve deplorarla. 

« In nessun caso parlo della libertà assoluta, giacchè, 
come dice l'egregio signor Leoni, essa non esiste vera­
mente per nessuno; chè tutti, pur troppo, siamo più o 
meno schiavi di noi stessi o degli altri. Schiavi delle 
nostre alliludin,i llei 110 ·lri dovol'i, doli.e no ·Lre super ti, 
1.ioni o [)l'ogiudizi, . lliavi infine lloll'opinione pubblica. 

po taudo qui11(li la c1ue Lione i11 que to m do, il• 
.ig11 r Leoni giunge a.I dilemma: liberi ,l :imati ». 
Convengo auch'io eh.e pochi esiterohhero nella scelta e 
gli rispondo: A.mali amati anziluU egregio siguÒl'e! 

4 Pov l'O colui ch'è S lo! Chi a.I rit.ol'llO dal la.voto o 
dalla pass ggiala, nella ·nsn. deserta e ·il nzio a, 1wu 
L1·ova. lll\ 'Ol'riso che l'accolga, deve se11tiro a stringer. i 
il cuo1·0 e la vita. dev'es. e1·e per lui ben Ll'i ·t , ben 

vuota ... E qui per concatenazione d'idee mi si presenta. 
alla mente la domanda della signora. G. di Milano. Ella 
chiede se sia una fortuna il non aver figli 9 Dirò forse 
una sciocchezza, cara signora, ma a me sembra che 
m · glio sarebbe avern una dozzina, anziché esserne 
privi. ,erto, non somp1·0 le gioie comJ)On ano i dolori 
111;1 chi pnò dirci che 11ueste care L'Ba.lllrine non ab'. 
biano ad essere felici nel mondo9 Quanto è stolta l'idea 
\li po_ler prcvcllo1·0 l'~vvenire d'tu1 bainl>ino, dl poter 
mdovmat·o atlravcr. o 11 velo del fulnro quanta Jln1·te di 
gioie o quanlll parte di sventure gli appo1·Li In. ·vi La! 

Per me, la a a enza lnunl>ini è come un giardino 
senza nod. Qu~I vi ione di mtlla poesia, ù'ìn anto ha 
<JU.el gorro envallino di lc\lno 11uella bam.bol,( cl.ai ca.1;elli 
di ·toppa parsi C)llll e Ja sul llltYilllOlllO delle la.111. ! 
Come tutto vive e sorride nella casa risuonante delle 
voci argentine dei bimbi! Quanto invece sembra vuota 
e overa la casa p,rjva di (!UCsti graziosi folletti ! Qui 
nulla ò fuori di poslo, l'Oro tutto è nel più perfetto 
01·ùino; ma pure Lul.to ;q>pa1·e avvolto ·ome in una 
nebbia di solitudine, quasi direi di tristezza. Presso tutti 
i popoli civilizzati il matrimonio è considerato come il 
pl'.imo anello d0Jla catena.sociale, cosi i Ogli, come hc11 ctic 
il signor Direttore, sono l'uufoo anollo di congiu11ziono tL·a 
i ·oniugi, od il olo v ro e nobile eouo della loro unione. 

« Che dire :Llla ·igilo1·a Associ.a,(a. rlcll'A71pu111ii11o'l Un 
ambiente disatmoui.co non ò certo alto a for,uarn l'elln­
cazione d'un ragazzo d'indole stravagante. Quindi, per 
quanto io compianga molto i genitori che sono costretti 
lii am<.Iate u11 Oglinolo a mani estranee, p11r0 in que Li 
casi, como in uno di mia onoscoaza 11011 votlo miglior 
p,Lrtilo eh li collegio. Il ra.~a~zo al quale alludo, uol\ 
r,0110 ceva nspe to Hè ohbed1011za ,,et· o alcnno • era lui 
ho in ca ·a. faoova. il bel lempo e la. pioggii~, cd 11m 

ll.lU ·,i cli co11li11ui litigi r .. a i conitigi. U.11 ollegio se"c1·0 
lo emendo di molli diretti, poicltè ru costretto a non piil 
co_mand~.re, ,:na :_1d _obbedi_re. Qu . la l'igorosa. disr,i11li1111 
gli cie:c1 1101 p,·11111 lemp1 molto penosa, La11Lo pi(1 che 
solTriva non poco di tr vai· i· pe1· la. p1·irnu volta lontano 
d;t cosa. 0 111·ivo di tutte quello cm·e e care~io allo qual i 
ero. avvozzo llu dalla nascita. A po o a poco pe1·ò finì 
per adattar-i, ed in g1·azia. Rl 1·ogime 1.·egolato di viflu e 
di. vila, do1.10 d~t anui l·itomb in ramiçlia rolrn ·to e ano 
{:la gracil e m.esclliuo •h.'Ol.'a partilo) di mol.to mode­
ralo nel sno carattere, ma. 11011 completamo11te c:unhiato. 
Il Darai.tare cd il l.emperamcnto po ·sono es ern mOflt/1-
cali dall'educazione, mai c,w1/Jiaf:i, genlile signora. 

<.!. A.lle duo. sirinoro S(clll~ soli/m•i,~ cd Ido. S. C. clìe 
gentilmente ·i.baltono l'opin.ione della ·ignora pera.n.:ia 
ull'islruzionc dolla donna, mi pol'm tlo di approyaP 

vivan nle il loro parete. ono an b'io pel'fc.Ltameu.te 
·011 int11 c:he non si pub amn-inaro cllo l'istl'llziono vada 
conuiu11ta al izio; anzi, secondo me, soltanto ohi visse 
in un ambiento di colttu·a d educazione elevata. può 
raggiung r (Jnel grado di to1mnatezzn elle • la sintesi 
della nobiltà: dell'animo ». 

Sigrwra Violetta di Parma. - « Fedele abbonata del 
caro giornale mi permetto rivolgere una domanda. a lei 
da passa.re al giudizio delle gentili associate e dei signori 
collaboratori. 

« Una signorina è corteggiata con insistenza da un 
cugino il quale assiduamente frequenta la sna casa. 

« Col crescer degli incontri aumenta la confidenza e 
con questa l'intimità si fa stra.da. Nei momenti che si 
trovano soli il gentilissimo innamorato la ricolma di 
cortesie a cui ella ingenuamente, forse.troppo ingenua­
mente corrisponde!. .. Ma sta scritto, e giustamente: Cosa 
lieWi /J 1110/'lal 1ias a e non diiral Così il sogno l'elice dà 
luogo al lri ·te 1·i veglio ricordandoci ognora che la vita 
non iJ l'atta por godere. 

« Viene ancora colui che turhò l'a.iti1110 tranquillo ma 
crudelmente lascia scorgere il camhiato sentimento. 

I 
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" L~e e nHLIO ht signorina se in ~no s\ancio di passione 
seri . 0 al cugino domanda11~lo ~p1egaz1011e. ~ol. f~tto'!. 

« Como deve compol'ta1·s1 d1 fronte a!I 111d1_v1duo 11~ 

pru:ola, 11ercl\ù dov1·à imcora pnrlai·!e . l.t!1te I hu?1u ~appoi:t, 
··he lega.no il giova!1otlo_ al.la fam!gha 10.co11. ma lit tu Ilo'! 

« Lo dioan, le s1gnormo associato ch0 prn o meno d1 
cugini . i trovc1•a11no a _0011_LMto:_ poteva _rtvere r1uesto 
tifTelto llOJ' irupuJ•o cl,~ :1.vo 11$ent11n~nto.t111~;1re.i:itel,L'! ~-

. ignoi•i11a, Jolcuula, '11teste. <i: . 11 ,, _1vo des_1det1? di 11_­
i.po11dore alla ignol'll1a J\lt~1·ulwrit,1, d1 Vcnezi~, '!11 oso1·\,t 
a p1·on.dcrc oggi part all_1va ~!lo (:~11vc·1-sa:zwm. La mia 
cousoc •!la di veue1.1a., ond _sp1egn.1· 1 lo strano nteg!io 
llol giovane ch'ella ama dal .<11~ale. ·• erta e ere l'HI· 
m:tta, giunge auclle a pensare c1 sia d1. mezzo nna d~irna. 
lo, m nlre l'itengo. a.nco1•a _e~~ ·e et fosse _una !'l'~a/e 
sarebliosi con molt:L pJ:oballlhLa. \ll'esa la br1g,i cl.1 lai·!~ 
cono cor alla ignorrna Mal'ghe1·1w. 11u,~I li persona p1u 
o mono' ami a, col. mezzo t,tnto b111 :1mato anche ~al 
110 •tl'o De Amicis d1 una lettera. anonuiia sobh0110 m­
·ornnia e por pi(1 t'agioni io pen i non es eme il aso, 
lu.ttavi~ dirò alln mia. gentile co11so1·ella.: P1·ocu1·i d'in­
vesaywl'e S0l'VelldOSÌ di p~C$01\a _Mali. ima, Ql'OCU\'i. lì 
·011vi11cei· ·i se il suo clubb10 ahlHa o non abbia mo 1vo 
d'esislero. E rie condo ella a l'ilevace cito lungo La sua 
via non hmalr.a i l'o tacolo temuto, o poiché ella. ù i­
curn ù ll'alTotto del. giova.11 (put1lo 11ue (o di onana 
impo1·tanza, 011$orell.~ m itL 1), la pro!J:Lterei ~i porre asco Ilo 
alla seguo11le 1i1u-ra7,1011 :_ U11a l'f)la ,1_m1ca. ohe, due 
a1111i or 0110, ·1 trovav:i in uua 1tuaz1 ne ni)a.loga. alla 
sua si rivolse tui giorr.1 a me pel' un 011Sigl10 ul con­
teg:,o •h' Ila avl'ehl)e clo".uto lonet·o i.11 a.vve11i1·~ col 
giova11e amalo. Debllo 11111 farle not:u·c pei·ò s1.gno­
rin~ elle la posizion0 sociale lolla. mia arnica era u­
perioro a i1uell~ 1lel ·uo i11na111 l'alo, c!ò che po!eva. pur 
concedel'e a 101 ima fra.nel ezz:i cl1e m a.llrn Janc1ulla 
sarebbe stata invece un'audacia riprovevolissima. Ed a 
imile richi t:,. io ·ho cono covo anche il c,aso del 

giova110 l'Ì. po l nza esilanza: «lnverti lo parti mia 
carR r/tn la ... 11.ichiài:Rzione od il ptoblema i1riL l'isolt ~­
La mia amic.1-c.1· 1Iette nahualruento io sclrnrzas i mentre 
soltanto nel modo d'esprimere il mio pensiero c'entrava, 
lo ammcllo, 1 sclierzo; ma in bre,,o ·i comprendemmo. 
Dtto giomi appresso la mia. amic:i vemio nd a111rn11ziarmi 

• cho gU nyev,i parlato o cita a.tl'indomani avrnlibe a.vulo 
luogo la promc ·sn. formale. li . uo .iunamo1·ato taceva 
per overùhin. limidezza ! ignol·in;" Mncgherila, 11ol1·ci io 
ripet<w a lei quanlo cli i. e ol migli 1· l'i ultato, al­
l'amica mia'/ Glie lo desidero di tutto uore I 

« Pongo termine al mio non breve scritto con un pen­
siero di Byron: « Nella prima passione si ama l'amante, 
in tutte le altre non si ama che l'amore». Ma, chiedo 
io, si dovrebbe dunque ritenere elle la prima passione sia 
sempre la vera? Che cosa cortesemente mi si risponde? ». 

Signora E. cli E., Palazzo S. G. - « La prego di am­
moltere un mio lli colo l!Cl'ilL fra le Convcr. azioni. Il· 
si ngilano con hmnmon.te, con vivacità cd int re ·e, 1101 
nostro simpaticissimo Gitwnal6 delle Donne a cni sarò 
abbonata per tutta la mia vita, affezionandomi sempre 
più ad esso. 

« l~d licomi 01·1t ad e:pocre la mia domanda: Dcv 
l'uomo avo1· il p1·in.tato e la. profer!lnza in tutto ~in. osso 
mino1·0 del.la so1•elln, pr111· aY ntlo t111alchc am~o di 
mono dov1·a cedm alla soc Ila nelle sue g1u te (h p -
sizioni in famiglia, ·nell'essere assente il padre e privi 
affatto della madre 9 Chi dovrà comandare ed essere 
oblleclito dni (101nesLici'I Io ono <l I p:n·ere cbe Ira frn-
tell ' orella, l' tà 1, prevale e non il • o~-

Si(Jwmi C. G. M. 1,0111/Janli. - « J I signor Laml>ert i non 
votova. trovar una rrnse JJÌ(1 indovinala. quando sc1·is e 
·ul Giornale elette Do1we del 1° novornbro, clic la. (a.i:i­
litcì d'iimore ~ dovuta all'egoismo od all'indifferenza; oh, 
come ha colpito nel vero, e quante di coteste persone 

urtano la mia suscettibilità col suono del loro riso squil­
lante e perpetuo \ 

« La vera bontà non s'incontra di frequente perché, 
di solito le anime buone vivono nella solitudine. Io non 
so se si nasce buoni o se è la sventura che ci rende 
tali: credo però elle questa contribuisca: a perfezionare 
le anime elette. • 

<i Nel ma"gi r dei casi lo pe1 0110 lmo11e sono lo più. ittt'c­
lici • <1uin<li°una madr deve t[lta,·i ll'emare quando corgo 
aella 11ropda Ogliuola.le miglìoriqu:Uitàdim nl di uor 
percbè teme ol1e l':wvor o dP,:;tino la prenda a bei a.glio. 

<1 li :ignor L,tmberti, cho giu tame11lo inneggia alln 
honlà e d 'pl 1·a. eh noi 1n·ogr:1mma scolastico non " 
ne ia compreso l'in eg11amcnto, dica, i11 qual pregio è 
tenuta la bontà? 

<1 Quando, a mo' d'c empio, u.11 giovanotto cerca moglie, 
co ·a, domanda in. pl'imo luogo'! La dote. IW infatti le 
migliori figliuole . 0110 po po t • a <1t1ello fol'nito di qun1-
tri11i. 011, creda. pure, oggicl1 règna tJ•o1111a legger zza 
la houtà elle é uu dorto ,fo,i.no non piil apprezzala 
come si merita. E pensare che la bontà è la éaparra 
pi(t i ·ura della fclicit:.i t 

lo ho una figliuola, che è l'uni a. gioia dolio. mia vlt.,1, 
perclìè è buona, a.moro. a, i11telligente: ma, m 11lrc godo 
d'avel'la. cresciuta cosi ll· mo poi suo a veniL·e pe1·clt 
pmlropuo, la. felicità non è fatta pei !)noni. 

4 Pacland llelle pe1· Olle buone; JWa ha L1·acciato un 
ritl'alto cosi scduccn.te di una sua amfoa Ile ha risve­
gliato in mc un prepotente dositlorio di. cono ceda meglio. 
To trov modestia a parto, d'avei' 11ual 11 punto cli contai.lo 

Ila sua eroina. fra i tiua.l i quello d'nn'e • • • i,va limiù zza 
che mi fa aJ·1·os ·iro tl'ogni più pi ola cosa. NO' pal'li, ne ' 
pal'li ancora I ». . . 

lg1101'a /r{(IVia s. Venezia. - <! ltt que to SOOL'OIO dt 
an11t, 1noro11te che tante i p rta via 0011 è ìllu ioni o 

0 pei-a.m:o, mi piaco compilare il /Jil<mcio delle. nostc• Gun­
vei·sazioni facendo i rola.ti,,i ratTl·on li II tp1ello doll'a11-
nata. precedente. 

. « Nel i90o collaborarono sul giornale 97 signore (in 
confronto di 88), con un complessivo di i99 corrispon­
dBIIZ (in onfrouto lii 178). 

<! Anche l[UC ·t':mno v1:imegg-ia (coJL aumento) la sim­
pati ·a <1 Lettrice , tli l.radella con 23 corrisponrlcnzo. 

cgu suhito la. brillante « Stolla olilarì_n » _di. Liv?1·110 
con 2.1 o 1·1'i pondemie. Molto dop (l;l m d1111111uz1 ne) 
y fl"O io Flavia . di Veuozin con -LO l'l'i:pond 111. . 

«"Inlli l • Ì!(llOC : Fulvia ]>. M. Rom,L - « J?ior cli 
n yc i> aula Mal'gherita - fl.o •:i dello lpi » -
l,uigia V. Mii.mo, Oli ìi COl'l'Ì l1 ud l\ì:0 - 4 Edera I>, 
Lc,u1bardia - <1 l?idelilas », Milan.o co,t t. COrl'i Il ndcn1.e 
- A.tl'I lfa-13., iona - « Violetta. t>alormil.a.J a. - bbo-
11alil Speranza» LevanlO - <1. Giu ·l1·a V uviaun, » 
, apoli .....:. l~rnma. G. l'iace111.a - ,\laryh 1'ila B. M. llioll11 
- « Ca.t-tlonoA.lpestl'o i> Drouoro- <i. Ve •hia. abb 1mlAl.) 
Vc11 iia Giulia, co11 a corrispondenze - Pelronia Mila.no 
- n. S. P 1·to111am·izio - Emilia S . .8., l•'ir0nzr, - Con­
tes a . .P. I?cl'l'al·a. - « Capine1•a 1> Fena1·a. - Olga P., 
t>m·gine - «. C1:is,intom », 'l' • ulino - Vittoria C;1sal 
lonfol'l'ato - <1 Alga l\laJ'ina » - Amalia O., I ho -

Marchesa Morosina - « Nonna genovese» - « Rodo­
dendro trentino », con 2 corrispondenze. - Ultime 67 si-
gnore, con una sola corri. pondenza. . 

« Coll'ausilio del Direttore e dei valenti collaboratori, 
rurono pr cnlali o di n i oltauto V.O qu siti od ,u·­
g monti div l' i (in conl'ronlo di ,i '2); ma in comp O O 
lo cor1·ispondc1rn, cli qn t'a11tt0 occuparono compie s1va­
rncnt 100 colonne cl I giorna.lo, mentre noll'an110 Pl''OC­
d H • non ne avevauo occupato (lhe :144. a data lode, 
lunquo, ~Lia t11· cente altivita doli geni.ili cor1:i 11011ùcn~i, 

od i. ra ·io l'augm·io 1~hc il no l1·0 olèr_t Du· :ttorc 1a 
co Lretto fra bl'OV ad a.nmoula.ro lo paz10 d.c !malo alla 
genialissima rubrica.: Conversazioni in {amiglia. 



GIORNALE DELLE DONN!s 

Mi tallC':{l'O :uwho del Vi\'O inlc1· ·: ·h [ll'CndOllO 
le as ocial ai 1·onrn111.i ,1 I. giomalc com111oulantloli e 
di:cutendoli ~aga cmonl • io inxcco non h potuto 11uc­
st'a11no COlllC di C Il llClO, POl'I' I mio opi11io11i in 
[ìl'O[lOSil , epI) r ,, glio ,1lmc11 <li ,(uggila 1·icordnr : 

« Il seyl'eto cli lii/a - ov 11obilm nlc i comball:o l'i11-
~i11 ·L pr giudizio coulro le « tlo1111 di lcalro l> I IOl'O 
vezzose figliuole. 

« 1'chelovek - riginnl' eone ;dono, elle metttl in 
guardia le pateticl10 ra.n ·iullo sL1i l'l\C\ili ontL1siasmi e gli 
crni11 ri sentimenti d •Il' « uomo i11lcll tlualc ». 

« I' ·r ,wrtvare alla /'elieitlÌ - 1:110 cavallerescamente 
dimostra come vi sicno degli uomini capaci ti i amare 
con « co ·taur.a e nobillà ». 

« La via del bene-~ commornnlc odissea ùi clue anime 
tJI lte, ·ho J' e·• ·iva gono1·o·ità divi(! la svenl:11L·a 
l'iav i ·iLta ma solo Jl 1· Llll i lauto, fal:tlm< ntc. 

/,(i 111•i,mogc11tt1, - 111iral1ili pagit1 • di moLlosla e sn­
lllirne a.buoga1.io11 femminil .. 

Iunne l;L lu11ga serie sed110011te dei 1·oma.uzi i11 COL'. o 
di quelli prearrnu111.iati, cd iu lull i rl mina l;L 1J. Il 11là » 
trioura la "irlù 11111licln·e; non con ieto formule 

e<l inve1·0 ·i mili rn • ,onti, mn 011 largo pi rito moderno 
pur "ia di umani o:t ·i ·api 1ttemonlo spo ti o di logi<:h 
dcrluzioui che, div ,·tendo in ·cg11:rno a penSln·e. 

« Di ciò m rila pla11~0 • 1·i • ,uo '(:enr.a il nostro Oir Ll r 
che· na:·idu:Letlintelligo1t •cm·,iscoglie.emp1·oki<:o.l'ollc 
più prortunal , frn l'imm usa liotilura lclLOr;tl'ia l'o,rni­
giorn , in. maggiora11:1.a cipida o 111al fica. 

« P:tssa11Llo ora agli at·gomca/ i cltc si clisc11sscro nlti­
mamente snl giornale, mi permetto llirn il mio parcrn 
1·iguanlo alla. <tucstione sollevata da Stella solitaria nel 
numero 20. 

« In pa~sato, <111allllo le fancinlle si sposavano giova-
11issime ccl alfallo ig11a1·B della vita, erano cerlamentc le 
donne clw rimanevano « deluse del mall.'imonio )): m;r 
ai tempi 110 ·tri, in ctt.i I ragano :;i nrnt·itano piit ma­
turo o già conscio d i dll'ilti re111nii11ili, souo piuttosto 
gli uomi1Li ho « 'Llbi co11 le tl lu ·ioni coniugali 1>. 

« La zit Ila morlornn { alvo cc ·ozioni) non e più u11a 
i11genua, da i 1·0. ei so tù e clai lt·n.sporli poetici ; e anch 
non tudia molto assai legge a ·olt:L appt· •11tl della 
vita pnbbliC:l lll'ÌV:1-la rlell li simili ne fa. I Ol'O 
p 1· s t a ... Iu11a11i1i d'n.rrivaro all'a.goguato porto ma­
l1:imoninlo, ha già tonlato J'abhordaggio su parocohie ... 
uavi di pas aggio ~iungomlo iulln a « oallurarn » una; 
ha. l'lcevut I• co11fltl 11zc 111/tm di qual ·he ,trni ·a sp -
·at. i pl'ima di lei ha. udito i 1n·<t.1.ici ·ug •ct·im nti dolla 
JW pria m:1<lrc • ·onosco, iu 'Omma, l'aL'to di « adescare i> 

l'u 1110 di domiuaclo nello suo huono quali là più ~ 1· ·e 
che ,rn· uoi dit' tti. Di t[U li anzi non i [lt·coccupa me-
110111an1 •11te pcu auclo ·ho, maritala che sia, sa11L'.Ì I 011 
I i al'rangiar:.-i a • e nd:i d I ca 'O· od ju ciò appunto 
·La il Jldccalo rl'oi·ty,no di lanle Lmioni mal a Ol'tit . 

<( Il matrimonio per la donna è la <( presa di 110 ·:o: o>> 
cli Llll llllOVO regno, di cui il lltMito doue]J]Je es or il 
pl'imo miui ·t,· ed il più a ·coltato con i licrc; ma o­
l'Cntc la 1110 li fa lleu presto un « colpo di Lato"' 01I 
i1t taum l'autocl'azia, a ha.so ... di pinnli vcnin enli ! 

r aLm·alH1eul • vi . 11 i mariti elio ·i rii ellrtuo o 
tempestano :, tali innovazio11i, co1t quanto danno per 
l'eclucazione dei figli, elle Cl'escono i'l'a la <lisconlia conin­
gale, Il fo,cilo comprendere; il più. d Ile volle però ll11i-
cono por ceder ai capricci o alle lusinglte femminili, 

timanendo « tlolu ·i del 111all'imonio , e lJui11di l'itonen­
do i in riil'ìllo cli c rcare al!J:ovc compenso e cout'ol'lo :ti 
c111 Lidia.1to dome tico it1l'erno. 

<( Ciò nel campo in cui b moglie, 111alg1·ado tntto, sa 
rnanten I' i as tula,mento onesta: peggio poi, quamlo 
q11esta vn illa o ':uoi doveri. 

<( E<l ù così che gli scapoli, di .ciiJ consapernli e tH'coc­
•··ul'~ti. rifuggono dal mal1·i111oni11 fin r.hc sono giovani. 

i;adcnd.ovi spo • ·o li •nlro da v celti, t.011 più o II cno 1•n11-
t:1ggio nt:l.l 'rial • ma e l'lo, :011i:1 11otet'!li procurare J :i 
nohile logillim:I llOtlcli faziou • cli allova.ro ccl cdnc:irc 
la propria prole, 11111,11c.111do cioe ;11 1>ii1 I uo còmpilo 
della. ma l1.11·a umana.. 

<1 Io non intc11do co1·lo di ra.1·111i )lnlatliua d I scs ·o 
ma <:hile {11 n 11e ha hi oguo dnvvo1·0? ), lico a1tzi cli 
!'nomo il il COl'l'Ulloro della. dorma., ))Cll'Cb.ò iu loi ·v glia 
od acca.rez1." I.o peggiori pa sioni • ma ciò nou togli <;lto 
olla. 11 , sfa la dominatrice p •1· C(;()II 111.a larllo n I /mw 
che n I 111a/1J. 

in da.Ila più te1101·a infanzia l'uomo sn'bi cc la. pouc­
Lt·antc inl111 nr.a femminile: 1la.pprim:L ·ulle r;ino hia 
della, matfr <lho gli prodiga tanto a111or ,,0101.1., o 11 
rormn. per <:o. i dir> l'a.11in1a, 11 l>ifo ori cgoi ta. :t :cco11da 
dei enti mcmli <:Ilo sa. in/'on lerli; poi, 1tell'cs11h l',lll7.a 
della. gi vonli1 tutte lo ·u raco.ltà si esaltano pc1· la 
donna in utl'ci lasi ai /l.ovozi011e o n I ti •lirio pa sio-
1ml : indi uomo adulto, d dica I' piì1 a110 11 rgio ad 
una coml1agua, diloLta 1101· la. crnazionc della famiglia: 

ve chio un ra ·01, le am ro ·uro <lelJa llou11a -
·posn flgli,L o :ol' ila- oho lo confortauo ... P r ·in l'uomo 
h;t mcs o la « donna i, ugli a.ltal'i, seppur la ricci·clli 
per 1111 ala ico impul ·o 011 ual o la l1·asci11i ')losso 1101 
l)ar:tLl'O della COllla, I ha \IOl,tlo il più fervido I 11ll 

elevandola ,t imbo.lo d'ogni hellozza. ideale. . ' 
<< Tuttavia ammollo - sehllcnc in t'ol'ma meno as,o­

lula cli Do1·a 1\lelcgari -- clie esiste l'ra i clttc sessi un 
. grolo <111 iacon cio :rntago11ismo, m1mif ·tanl si spc­
·ia.lmonr. • n, I 11i.1.ll'imonio. Anch uci rappo'l'ti 1.1iù cor­
diali nelle pii1 tloloi oITl.l ·ioni <l'amol'O, fra l'ùorn • la 
donna. fonTc 1111a tacita • mi l rio ·;1 lolla per fa su­
pr 1111\Y.ii\. ~ propl'ia ·ull'alt1·0 iudividu : :ola111enltHJU1tnclo 
l'uom rac himta i1t ò un po' dalla so:wilà femminile 
t1 la donna lllt po' <lolla fel'liiczza virilo, te loro ani111e 
potL·a,uto rouder i i11 ·ul!lim autplcs o ·11i1·iluaJ 110ll'il·i-
d S 11 le luc:e dalla COIICOI' lia p l'611 I\ ! 

Coi pi(l irtco,·i augu1·ii di gioia poi novello 011110, 
all cari· im . n,orolle, a.I Dirotto1·0 ccl ai collaho1·at ri 
corlllsi, lancio una llomancla d'occasione: 

<( QnaU sono le piccole cose gradevoli che più. (l//icta110 
l'csislen·;1, iwiana? ». 

Mi pcl'melta che io la ringrazi viYa11Hl11te del riass1111lo 
cho elfa olio o soppo fa.re co11 <:Osi :u·guta (}L' ci~io 1H• 
cli (JllHlltO i (lllbhlicò 110ll:L COI";\ nunata. ìlol gi l'llalc, 

trna i1111aggia giu ·t.arn 11l a quo I.o C:01we1·sa.zw11i e ne 
dc idcra liii 'OlllJ)l'<l n1a.g"iOl'O i11 'tCll\OlllO. 

fì' t1na 11ollilc palsstl'a _; i> un campo dove le a . o i ate 
delle più diverso provincie si tL·ov,wo nnite a clise11lerc 
come l' Ile; I! una scuoi.i vratie:, llorn spcs o si gi11n~o 
atl apprendere 1,r via 11110 r,onduce a 11Liefla folicitiL mla­
tiva chu l'orma il sogno clotla nostra esistenza. 

Fr,t i l'OlllilllZÌ che inconll'IU'OI\ <li più J'apJH'O nzionn 
delle lettrici ella cita il SBQl'CIO di /1-1/(t di 11. Nculliùs 
ecl io 11c sono lietissimo perchò ))Osso folicitarrni di ,1Yc1· 
scelto come reg:i.lo alle :issot:iate per il co1Tente :nrno il 
romanzo d•1llo stesso aulol'e Per un capriccio. Molte 
cose si imparano leggendo ltircsto hellissiino e commo­
vente roma11zo, clic ogni mamma. doneliho licsidi;rnrn di 
saper lelto e mBditato dalle proprie figlie. 

A. VESPUCCI. 

SCI.AH.AD.A 
------

11 pri111ier mi l'ammenta che il /ofnle 
Del calendario è un santo. Clrn il seco11rlu 
H1·:imi ullil'B chi chiBde ò naturale. 

Scicimda dello scorso n.: Conte-stazione (Conlestazione). 

A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in wpo, 
OLIVA C!i:SALlll, Responsabile, 

Slahilinrnnto '/'ipo-Litoisrnfico \lrntolli l'or.zo - 'l'orino, 

Anno XXXVIII - 1906 (Numero 2) 2° N° di Gennaio 

ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL PRESENTE FORMATO 

Promuo,·c l:t coltura, ,lclla 1lonm1 e ne difcmle i 1liritti. Sfugge ,!alle questioni politiche e religiose 

_f REZZI o'f BBONAMENTO: 

GIORNALE DELLE DONNE - EDIZIONE DI SOLA LETTERATURA GIORNALE DELLE DONNE COMPLETO 
(Due fascicoli lli ~s colo1111c cias(;11110 ogni 111esL~). 

Per tnllu il lic.qno: 
A_lllll) L, lo, Scmcslt'(l L, H, Tl'i111osll'C L, a. 

Siltii esteri dell'Unione poslnle, to111prnsa l'rl 111erii·a • 

A11no L. 12, Scmcsf.rc L. 7, Trimcslre L. 4-. 

Un nnmero separato T,, 1. 

(Leltcralm·a e ~lode insieme - Tre fascicoli ogni n:ese). 

l'er /nito il /legno: 
Anno L. l (I, Se111eslrc L. 9, Trimest1·c L, ;j, 

Sin/i 1,steri clell' Unione 110s tale, compres1i l' A meriw: 

Anno L. 20, Stlrnestrn L. 11, T1·in1esl1·e L. H. 

{ Un nnmero se1rnrato r.. 1,;'iO. 

GIORNALE DELLE DONNE - EDIZIONE DI SO.LE MODE 
(Un ricco fascicolo che esce il ii cli ogni mese. completamente separalo dal giornale e redalto da una distinta signol'a). 

P1:r /nito il ll<,gnu: Anno L. 8, Semesl1·e L. a, Trimestre L. 3. 
Sia/i esteri rlell'U11io11e po.1/ale, i:mnpresn l'Ame1·iw: Anno L. 12; Semeslrc L. 7, Trimestre f,. 4-. 

Un nnmero se11arato J,. 1. 

Paga.men ti a.n ticipa.ti 

Per gli abbu111wie. 11ti i·it>olgersi esclnsirnmente ,:un vaglia postale o cartolina-vaglia, 011pn1·e con lellera racco­
mandala. al Signor A. Yespncci, ])ire/Iure clrl GCORNALE DELLE DONNE, Via Po, N, 1, piano 3°, Casella 
postcile 44-o, Torino. 1 regali fìssali pcL' gli abbon.trnenti anuni sono minutamente indica~i nelle ultime pagine 

clell'Ageutla-Calentlario 11er le Signore 11er il 1\l06, spedila in regalo a tnlte le signore associate. 

Uffecio cli J)irezione e Amrninistrnzionc: Via l'o, N. 1, piano 3°, angolo di Pia;:;;:;a Cnslcllo. 

An·ertenza: L' Ullìcio e chiuso ogni giorno d:t 111ezzog·io1·no alle tlne e nel 110111eriggio clei giorni festi\'i. 

t nssolntamente ,·iet.nt:t lit ri1n·o1l11zione tlei larori 1111bblica.t.i nel << Giornale tielle nonne». 



REGALI E SEMI-REGALI PER GLI ABBONAMENTI. 
1,o ~1$noro oho 11111bbona110 110~ un 1m'no 111 GIOUNA:LB oer,.u~ 

DO Nl•,, ediaioue d, so1~ letloratl•l·«, l1am10 1JI regal_o 1<11 • uo­
lu1110 <Id/Cl OIJ1llòloel\ ilollo iporo 11 dccUa.' 

LotlDflOYba/1' el a6bom:mo pm• 1+11 c411110 cr!CHOl'l 'A.61' OEl,Li.0 
.00.NNE C0'MPl,1"r0ham101n rogalo duouolumidòflu.Olbliotcco 
dolio IKnoro ci soci/Cl, V !1{!!181 noll'Àqend11 l'olonco cloi liO l'OlumL 

.P&Y 1·TccWJrc i t'éDàTI 4-lnclU»ouaabUo m,,;,-o pe1· 0011i 110/111110 
t'ioltiesto u11 f1·C1t1aobol/o da. 20 coilt. t)I)•· la spciil::/011.J è abbo­
nl\,Ul 11011 dn un llbrnio, mn. cUretta.m.onto 0011 onrlollna•v!ll!li1L 
o le(ler11 r11oeoa1undut11 o-llà Dl1'1)a/one (lei GTOllNAul:: OEl,1,B 
DO NF., 11/a 1?0, lv.1, P.icmo a-, A11golo Ptana (;a.stollo, Torit141, 

.Frn l 1•01,111111 Offerti in rogl\,Jo sognnlJnmo •~ traduzione 
fral:loo■e do! 1•0Lun10 Bo una. oasa mJa I ulili~slmn por lo 
rnmlglio ilove ai si·udin questa lìnguo. VMfaiouo oho ìli 011 •diaoo 
nito noa\rn nskooi11{ qUbll~ i;pooi11lo doli" Ltbr&rJ.a Olleudorft' 
dJ PnrlgL ~on sj ~lllk\lhlJo rnr nil 111111 r1111 l11ll11 11ludio1tn 11iì1 
grodilo, ptù bollo e tJ\Ù utllb reg11lo. Alt~·o volume eh'O pol' lo 
glo1•nni lallrlol tstru,lllv11 o divori nto in Ho1111110,grnd9 ~ quollo 
fnl.ltoloto I sogrett delle aiguoriuo. ,\, 01111111 riohfcsln ili 
apcdfsco f'X'anoo f'olonoo dol Gù ,•oluuH olle formn11().ln BJblto• 
~eoa. delle Signor& etl il Programma. 1ior il 1006, 

l!IEll'll-'BEGALI per 111908. - Por I nssool11l il prozzo del 
voi umo: HO UNA CA:S,\;atlAI citizio11orii lusso. ndor11n tlol rllrnllo 
doll'Aulrlco1 lnvaoo che di L. 4, dl solo L. 2,20. Possono 
Cfulndl ae~horlo in ro-g"alo htv codi un'nllro voh111111d1 liro duo. 

AuBtrM.~ 01 CH'RE IN'f.RECC!Ai'& 1101• ,•icàuti In bia,,ico. Vi 
e9l10 ln ~so I olf,•1 jnlrco1<lnl por qua.lunquo nomo o oo­
gnomo. L. 2. I' I' lo nAAocìolo nl Ciio,.110/c (lolle JJon110 oent. eo. 

PUBBLICAZIONI RECENTISSIME: 

13rn1.1011tlOA n~IJl,11 SIGNORE. - ì'oJ. 58. Il Sog·no di Susanna, 
Rom«.11::0 dt Ht:111')' Anici, traduzione rii Uiorgio Palma. -
l.'ro1.w: Liro Due. 

Bm1.t0TIT.GA DE1,L1<; S1vK01u.:. - Voi. !59. Per un oapriccio, 
Romanzo rii lì. i\'cnlliès, trncluz. di Aroldo. - Prezzo: Lire Due, 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
IJIOWOTY.llA l)R~LC IOJ<Ollll, -Vol.uò. MI\Ja.ttll\.d 1Amore Ro­

>ll(OICO di Uol)ry .Mtlel, l'mllor dl i\1lo 011/J.ÌIIO 0-,,ido, (lolln c.!o1pa 
degli <•ltri,dl, ola e di lunU ollri 1;11polt1,·orl.-Pr<mo: Liro Duo. 

0111~101•eoA oe1.1,1: Sro1<0R&. - Voi. r,'], Anime vittorloae, 
Ro111a,rao ,11 G. Pnlm(l. - l'r 1.1.Q: Liro Due. 

B101,10Tf:c:A 11111,rrr. Srm,oue. -· Voi. 45. Fusione d' anime, 
Ro111C&t1.110 di Giorgio l)nruy, t.radolto da P. lì. ~'rnnccsconi. Nuova 
edizione. - Prcizo: Lire Due. 

Le associate mandorQnno l'importo dei volumi che 
loro non spettano in ro;:;g,..ill_o"<'-. ----~---

J..e s/0110,·e olla 1101~0110 a t'l)mouai·e il /01·0 a~bo11u.11.i11to 
1it,I•sò11<1lm~11/e. o//'Uf, ftJlo <lel <!Jfo1·111,lo, de.u1m11 c1Jl[Jo1·e, pm·c/lè 
Il 11ao<•me11to alo vo irlo, w11t l'ioev1dh a(oc~u/a ti<,, 1111 1'eq/s/1'0 
a, tnodt·c fllJliC. oo/ ·1111me,·o t.l'orcliilu sta11ipalo. 'cff~uno cl da 
1)01 i11c1wlvato fo '/.'()1'/1111 <li 1·ic 001:0 nbbo11m11e11U.. So110 so/o 
validi quelli fatti all' U(fìcio del Giornale in via Po, N. 1. 
:;~,-:-~•:;:..:--.,,. - ~ ~: -----~~ 

Jl Golgota di un cuore materno 
Continuazioue, vedi numero precedente 

,\la una delusione amara lo aspclta. 
n dollore, che nw,n·e ing I,11·nlo11l pl'eoccnpalo, quella. 

mattina ha 11ià a'\•ulo r,0n la llglia un l>reve colloquio 
tiho a1 r liii fallo rabbrividii•> Gi.oi·gio, o oioe 11:i. rimpro• 
rcmto 11uosta 11m· l'nhil.nùine di 1iscit· col gi ";ute i111-
ponondolo di uon !'al' i p'i(1 ve1l ce llon 111.I. 

Una 1·agazza educata alla rnodcma ayrelllle ccrlo chieste 
le ragioni cli 11nesta sentenza: avrehhe pcl'fìnu osalo far 
nolare al dottore t11ianlo la sua condotta l'o.~sc illogica. 
licchù·? Aveva permesso che quei due conclucessel'O una 
vita da fralclli, per cliviùel'li nell'ora in cni_. per natu­
rale evoluzione, il loro alfel.to diventava amore'/ 

~la Margllor.ila r,l educata on principii speoinli lii 
ohbedieuza. e (li 1·ivorouza. per <:ui allo pa1·olo del padl'e 
si rece hia11C11 o 'i ui~po ·o, col uo1· po~zato, le tabbi:a 
lrcllla.1111 ma mule. a. In i,,1· la camora. 

-· )li hai inteso, ,\lal'gl1erita.·? 
-·- l'eefettamente, padre. 
- E mi ubllidir:ti 'I 
·•·• Vi ho mai disobbetlitw> 
-· Xo, hn111bina, ve1•0. ei 1111a huona llgtiuola, e Oio 

lc ne rime1'i(orà ... Va a scuola. orrL; non ùirn alle lluono 
zie t111ello clte è acoaùuto. TO' co n che ll ,,o rimaoQl'Q 
t1·a noi. 

- Bene, llahho, disse la gioYane con accento doloroso, 
salutando il padre. 

• i avYib pin110: gli uccolli gorgt1o«giaw1110 lici i (:OJlie 
il "i l'llO preoo,toute, gli iLlllèl'i ·i u ,Ul'ra~•a110 le 1 ." 
o. e (lolci mi fe1•ioso, ru:~ ogni gioia ·01·a ·v:rnita. rlal.-

l'1tnima ancor qua i iul'alllilc di Margherita; si iurgLu'a\'a 
\)l'l di poter l'i111ane1•e per empre al COll\'Onto ll Ila. 
tJ1Lioto dotle vocr,hio mm·o ·ilonzio. c. 

Corlo, se suo padre non aco6ttavn Gio1·gio, ella flni­
rehhe colit: ness1rn altro - l'aveva detto al giovine -
1\0' liii al l l'O mai a nell be il SIIO CIIOl'O ... 

,Ila come, da un momento all'altro. il dollorn l'itiraya 
t'.gli 11n as~enso clw sernllrava illlplieìto nei s11oi elogi 

al giovine cd alla marlrn cli lui. e nella simpatia con 
cui lò accoglic,·a ·? . 

E1•.t Ìncom1we11sibilo, f;r p vo1•1l pi ci1111 softi:iv~ ora 
1111 ho J> I colpo tJhè Giorgio trn i'i enlirel,b , Giorgio oho 
i t 110.va _OO!.li : ic:111·0 di ~ sore aggradìlo. 
tJ 1(10\'lllC Ira la.1~fo Sl dit•igevn con pa so ta)liùc, ( 

ba ltlo e \'i o sor1•idonl Y()t•so la r:.1s11 ti I clotL01·c. 
Nessun rlubllio to l0l'Hl n,tà a: IO pari I cli ,UJL m(\di:O 1)011 

erano unn. 111· \'IL ·icura (lelloi11lo11zioni lltll'Veethio 11mir,o-? 
I~ Mal'ghe1·ita lo amava. 
Se anche, il èl~o n.ou r:ra ccl'tu po ibile. ·110 pal11·c 

aYc,se av11lo alLl'r p!!ogett1 per lei, il l'a.tt:O cl) o a lo 
avcn JH'oscelto dO\'(Wr~ fai· pcsat·e la hilan.ci:i ([a! uo·Joto. 

Il dottore era ancora nBI s110 gahinctl.o. e Giorgio, clopo 
a 1•er bu,sa to Iiro /i;1·mn, cnlrò. • 

Hi!lo sul 1.im(l;ire. coi. l1e\ volto acceso Lli speranza, gli 
occhi wlrus1 cli 111cc trio11talc, un flol'e all'occhiello dnl-
1' •I .ga.111 giac<:n 1l11 mallina, eva u11'im1t1Rgi1t cosi po1·­
l'ella <I liii rc~licilit, Che il (]ollore onti pi(1 acul.a l:L pena 
ti Il• 11n.l·OI Ctll(f li con oui clovc a ~11ognet·o la l'e t,o·a 
lotizi:L Ili 1111011'0, oro giova.uile ... c(I innocenl del.hl oolpa 
1ior cui v 11iva condannato! 

- Posso c11lral'C, dollorc? Ycdo che ,iele solo. 
•- Cel'IO, liglinol mio. Venite molto per tempo oggi. 

c:·0 t1unloosa cli nuoyo all'nrnzio? 
-- No, 111111a. Sono conle1tl i di mc etl io cli loro. Si 

li·alla di 1111 al'fat•c privalo ... 
-· Alt! si'/ Etl è nn laHH'O pesante il vostl'O ·? 

- l•:11 a11chc un po' pericoloso, pel'Chè alle Yoltc la 
gcnlo delle ca111pag11e, an°e1·sa :,Jlc i'GÌ'l'()Vi , rnelte degli 
ostacoli sni hi1w1·i, e noi ingcg11cl'i ·he facciamo l1, 
corse cl'cspcl'i111 nlo ~iamo esposti a ])1•nlti r·isclli. 

- Siate caulo, scla111ò il llottmc, e haclatc alla vostra 
s icu rnzza per t11 tti noi ... 

.\la si COl'l'CSSC prcslo, dicendo: 
- Per rosi l'a rn:HlL'e, 
- 'o, dollo1·e, roplir.ò allo.granwntc l'ignaro gi,wanr. 

non C',arnbinto la "'' tra prima dicH1fra: ()61• f11/U /wi. 
pcrcl1 vi ·ono a nunge • Il.olle per dno olLro m.in r,IHLlirl'. 
clic 11,i tH'lllllOn ... o J'lCl' (liti po1;0 di contat· qunlr.o n, 

- Certo, 0l1 ! cel'to ... Il vost1·0 vecchio a1nico, l'allate 
Marlin, i rnsll'i p1·i11cipali ... 

-· E. .. non voi, llottot'O'L. No11 ... cllargl1erila ·? 
-·· .\Iia figlia ed io ril,1lliamo molla llcncl'olenza 1w1· 

Yoi, replicò con tono golido Di Langr. 
Qnol tono l'eco ussultar Giol.'gip. 
-Si ·a, 1·ip1·'· l'alh·. F;ravnlo r, 11wng11ill'i111'an1iia. 
- 1111 \)l'll, di se il ~iovan C() •li<JI\Ò,O il desl.l'O, 01·a 

che 11011 ·inmo pii.I haml,in i, \'0t•rommo os ·ora compag1, i 
per 1.nlla la vital 

-- ,llia figlia i: ancora bamhina, rispose il dottol'e colla 
slessa. roco sorLla. 

•- ~lia 1nall1·c non ayeva più anni Lli lei ttnantlo si i• 
maritala. 
~ Può Ù/ll'Si, clis.~c Ili La1J:,.t~•, lllOl'llcndosi il lahb1·0 

come poi· 1•op11i111erc un'esol:nnazione; ma ogni paese ha 
i s11oi usi: per nrngcs 1lfargbel'itn Il barnbiiia. 

- Dottore ... , noi ci a11.1l:1m , lo sapcle. E sino dall'in-
fanzia ... Io vi chiedo Llll!l(fllO la' mano ,li .llal'ghcrita. 

Pallillissi1110, il clol lol' mol'morb: 
- Ne avclc parlato ... a lei"? 
- Per,.lonalcmi ... Si, iel'i: .. ,\li è sfuggila dal cuore la 

vcrilà ... Volevo confcssarrnJo subilo: vi ho atteso finn 
alle dicci di sera davanti alla vo~tr:t casa, 111a non siele 
lornato. Allol'a ne ho parlato a mia nud1·c, elle, felice. 
mi ha alTct·ma.lo el1e Ja cosa si era già discussa tra roi 
e che mi eravate propizio ... 

P1·eso cosi in un ag·gualo, Di La.11g)· l'idc cl10 vi c1·a 
un solo mezzo pc1· leYarsi clall'i111piccio: Llil'e la Yerità ... 
Ma 11011 era ancora preparalo a rivelarla. 

-- Non mi rifiuterele MaJ·ghcrita, el1, ·,u·o dollo1'0t 
rip1·csc il giovi1ìe 1ierY0SànllJ11tc, molto im1wcssion;t1n 
dal silenzio lii malaugmic> ciel vecchio amico. Ilo i 111oiw,i 
di procurarlo una. Yita agiàla, e fot"C col L mpo anche 
la ricchcr.za, poi hù r.ol l:ivo1· si fa mollo oggi. r,: l'anwl'i> 
fcdclrncntc sill<l a.ll'ullimo gif)l'llo della, mia vita. 

-- Lo credo, ·caro Giol'gio, d issc inlìne il dotl'ol'e: hu 
molla si ima di mi, e rilcngo che si possa augurat· he11e 
del vostro avrellil'e, sc111iwc lc11ulo conto delle condi­
zioni speciali clell'umanità. Ma non posso daryi mia figlia. 

-- Non potete tlal'mi voslt•;t figlia"/ sciamò Giorgio con 
dis]lcrazioue. 

- 1 on /iO~so. Vi sono molle ragioni, e l'agioni gra· 
Yi . illle che l rictano. CQ.~Sàle, rn ne pL'cgo, Lii pensani. 
Non rlaJTò mai il mio assen o! 

_ Ma elmi Ci avete lasciati insieme finora, prc~ago 
li 1p 1unlo d ,, v11 11<•,cader:e; :w te <lO~L<.m1pl:H èQn 111in, 
,1 0111, qù.est'0111 1·ge11zn., _m stL·n11~6 d1 grollu'la; cd ~r11 
(lhf' Ilo nnn. llU0ll!l, IJO 1~10110 ocra ICI ora cli ~II\J:gll8tllà 
rii alll!l, yenil:o nd opporre 1111 clmiego im11r vedLLto 
i~p1'. v tlihÌlo nlln min 1I maudai ln nomo 1l0I cielo 
oomo 11v1>l mut;it Ìll a osi im1li-wi à11'Clrtte: 

_ DeHo'~irco·-t11111. \'C:rtttle a mi;L c·og11i:dono.,. t\Qmirt-
ciava il doltOl'C. 

Giorgio l' inteL'l't1ppc• . 
-·-· Si tralla dei miei mezzi·? 
-· No; non Ilo mai amhita la l'icchezza per mia flglia. 
- Della mia co11tlolta 9 

.-- xo, Giol•gio: nessuno può pt'Ol'fet·it'C lilla jlarola ili 
lliasimo ·co11L1·0 di voi. 

_. Gran Diot Di che si tratla dunque·? Clw mistero è 
qncsl·o"I S?no giovine, sano, at~irn; amo rnstra liglia. e 
ne sono r1,tmato. Per qua[ rag101tc volete resp1ngc1·nH'I 

- Povero ragazzo! Poveretti tutti e due I mormorò 11 
dotlore, somandosi il naso per celare col fazzoletto una 
la"l'ima impol't1111a. Soffro del dolore che Yi imJitmgo: 
m~ 11011 posso dan·i )larghcrila. Piuttosto la chìrntoroi 
in 1111 co1rrenlo. 

-- Polrcste almeno llirmi perché rni comlannate·? 
-- Cl1iclletelo a vostra mad1·c 1 
-- )lia ma(lL'e 9 Lo sa·? 
-· Certo. 1levc sapel'Jo, od almeno lo indovinerà subito ... 

Giorgio, figliuol mio, io non inerito biasimo in lntto 
,1uesto, ve ìo affermo. Se polcssi, senza Yenir meno alle 
]ermi che hanno dil'Ctta la mia ,·ita. csall(liLTi e rispar­
mi;re nn dolorn alla mia .. \larghcrita, lo farci. Xcssnno 
mi sarclihc slato più g1·aclito tli voi per fìglio ... Ma ... 

- Ma ... com1n·mulo1 disse il giovine con arnal'Czza. 
.llia madre, una maestra, vi sembra di famiglia tl'Oppo 
infel'iorc alla rnslra per gratlirnc il figlio! Però se le 
circostanze ha11no costretta mia mallL'C, l'imasla vedova 
a yentitrè anni, a ricorrere al larnro, vi al'fcrmo che 
i Folkcstone sono pa1·i i11 posizione sociale ai Lang)-, e 
molto onorali in Inghilten·a. Non an-ci mai sup11osto in 
\'Oi lfUesta falsa lloria, tll!Cst· im111olazione dei dirilti tli 
tlue csset'i alla. ranità sociale. voi, 11no scienzialo cosi 
su11criorc alla l11rlla! Ah I mi si spezza il c1101·e all'idea 
,li perdere J\larglrnrita 1 .. Ila in questo' momento lo sdegno 
,rnpcra quasi i11 me il 1·am1na1·ico' 

fid i·n •npace lii frena 1·si piit a lnngo, il poYero giovine 
~i precipitò fnori liclla camera con occhi lagrimosi e 
rnlto acceso Llall' ira. 

- Poverètto ! disse con profondo 1·impia11lo il dottore. 
Sa il ciclo che a nei voluto risparrnia1·g[i questo colpo; 
ma come acceltarlo nella mia. famiglia. dopo <1ua11lo lrn 
sapnto'/ Come permettere che s1m 1nadre tlircnti u11a 
,lei 1,osll'i, clrn la 111i:, crealmina innocente yiya \H'esso 
di loi, ohe lo mio $0t·elle lo ,,io do11ne (1ho pn sano i 
!!;ÌOl'ni ill mnCOl'ilZÌOni e ]ll' ghier·e lh ·nlutÌllO ll l l'iòrnc 
ll';imica 't No 110 .. i spez~i Il ml11-i\t101• eoo 1111ell0 d ll:t 
min. ~lar•ghoi·ila, mn 11011 ·a11il mai 1]et( elio A11tollio .cli 
Lang)' abbia fallo nna e 01tt1rda lr/L11sizione colle l~ggl 
llell'onorc e data pc1· scc nda madre :t s11a lì~lia 1111a.. 
donna clic non ha sap11to 11i:ll1le11m·:i nella yia cieli a Yi.rl1'1 ! , _____ _ 

V. 
li primo impulso di 'ior·gio fu qnello di co1·1·ere 

n p1'ecipir.io fin da un madre per inlel•cogarla. 
uperbo eù abitualo al successo, gli fremeva 

<l'h•a pel modo con cui il dottore lo aveva respin-Lo, 
. sen(iva il bisogno di e1•ocare la set:npte p1·onln 

p1eCà malerna. 
Ma dopo un mornentò di riOessione pensò che 

non aveva il diritto di abbandonare il suo lavoro 
l)ev _un motivo affallo personale. 

Ricordò ino!lt-e l'ospile la vecchia amica di sua 
tnad1·e, e l'idea di venide p1•esenlnlo e ·di o,•e1•si 
ndn~La1·e n complimenti e diseo1:si più o meno in­
sul •., lo distolse dal progetlo di 1·incasare. 
. Rimase quindi iu studio fìno all'ora della cola-

1110.ne, aslt•allo o pi-eoc<1upalo, rimuginando I~ parole 
ciel dottore, p.rocuràndo invano di inlerprelade e di 
Lro,•a.r adito alla "J>e1·ama. Jo,•auo pe1•ohè nella sua 
dolce½r.a Lao.gy si era mostt,alo inesot•abile. 

A mezwgiorno, ar o dalla febhl'è e dalla sete, ed 
affatto prh•o cl.i appelilo, em·se in una bir11aria per 
l>t1éndet'e, uu 1\i1Tfreseo. 

Egli aveva eompletan~ente dimenticato il pingue 
e maestoso Inglese e l'appuntamento datogli da 
questi. 

La birraria era addetta appunto all'albergo abi­
tato dal forestiero, e la lcellerina, vispa E; ciarliera 
come le sue pari, disse a Giorgio ridendo: 

- Curiosa! Abbiamo qui un Inglese che si chiama 
precisamente Folkestone come voi! 

- Oh! strano ... , mormorò Giorgio. 
- Guardate. 
E preso il registro, mostrò il seguente paragrafo 

al giovane, improvvisamente preso dalla curiosità : 
11 Mi· e 1111-s E'dwal'Cl Ji'olkestone - Londm (Inghil­
terra). 

- Quel signore dev'esser.e un Lord per lo meno ... 
Non è vostro parente? Curiosa ... 

- Avete ragione, è singolal'c ... tanto più che anche 
il mio vero nome sarebbe Edward, Edward Giorgio ... 
Com'è questo signore? 

- Oh! non vi somiglia punto! E' piuttosto basso, 
pingue, con faccia gialla come un pane di burro ed 
una voce fol'te e sgarbata ... 

- Un momento, interruppe il giovane. Ha unri 
signora che è svenuta ieri in strada? 

- Per l'appunto, signor Giorgio·; come potet(• 
saperlo? 

- Mi trovavo per caso da quelle parti ... 
- E' una signora pingue come il marito... Oh! 

enorme, e mangia! mangia come un lupo ... Non è 
miracolo che si sia sentila male. 

Che singolare coincidenza! riprese Giorgio. 
Sono io che, avendo incontralo ieri quegli estranei, 
li ho mandati dal dottore Di Langy. Il signore mi 
aveva eletto poi di Yenire da lui questa mattina, ma 
sema declinal'mi il suo nome, per cui ero ben lon­
tano dal supporre che fosse il mio ... ma. non può 
essere che un caso. Non ho parenti. 

- Ah! signol' Giorgio, se volele accettare un 
consiglio, andate da quel signol'e, che dev'essere 
ricchissimo, ve lo assicuro, perchè ha degli spilli e 
degli anelli di brillanti meravigliosi. La signora non 
veste che di seta pesante, con certe buccole e me­
daglioni che abbagliano come il sole ... e si che per 
vestirla ci yuol tre volte tanta stoffa che per una 
di noi! 

Ma Giorgio· non sorrideva delle celie della vispa 
kellerina; il suo cuore 8ra troppo dolorosamente 
ferito. 

Però la scoperta ùì quella similitudine cli nomi 
lo indusse a fare al forestiero la visitt, di cui non 
si curava più. 

-- Sono le due, osservò. I signori Folkestone 
hanno già fatto colazione? 

- Si; sono andati a tavola un'ora fa. 
- Volele in tal caso portal' loro il mio biglielto 

di visita e domandare se possono ricevermi? 
La ragazza si affrettò a compiacerlo, e tornò pochi 

minuti dopo con una risposta affermativa. 
Un vivo rossore si diffuse sul volto di Giorgio 

mentre si alzaya per salire al pl'imo piano. 
Qual sorpresa gli riserbarn la sorte? Quale con­

seguenza avrebbe il suo incontro col forestiero suo 
omonimo? 

Era preso dalla più viva cnriosità: eppure poteva 
essere un'intervista delle più insulse: l'Inglese, omo­
nimo ma non parente, lo ringrazierebbe forse della 
cortesia dimostratagli il giorno precedente, seppure 
sembrasse bnrbero e superbo; oppure gli chiede­
rebbe qualche altra indicazione: nulla di più. 

Quando venne introdotto nel salottino privalo 
occupato dai F'olkestone, ,,ide la signora che, per la 
recente indisposizione, se ne stava adagiata sopra 
un canapè, troppo corto e stretto per la sua mole. 

Vesti~·a di raso Yerde, con una cascata di mer­
letti sull'ampio seno, e la sua faccia rubiconda e 
lucenle di sudore spiccando su quel ,·erde, faceYa 



pensare ad un enorme rosolaccio, spuntato nel sole 
di luglio. 

I quattordici anni trascorsi <lacchè il lettore ha 
perduto di vista Mrs Edward Folkestone, non aYe­
vano recato progresso nei suoi modi, nè nel suo 
linguaggio ; vi sono degli esseri incapaci di raffi­
narsi: la ricca signora rimaneva sempre la serva 
sposata dal padrone. 

Mr Edward Folkestone era in piedi accanto alla 
finestra con uno stuzzicadenti in bocca. 

Bisogna sapere che Mrs Edward si era opposta 
con la massima violenza alla visita di Giorgio. A 
primo sguardo 'lt· Edward aveva riconosciut, il 
n·ipote, e sua moglie quindi il figlio della do1rnn 
colpevole, per ()Ui avern protestato che non v9Jeva 
vederlo. 

Ma Mr Edward aveva tenuto elmo con fredda 
pertinacia; avent i suoi motivi per desiderare cli 
ritrovarsi col figlio del fratello, motiri se non così 
stolti, certo non meno oslili che quelli per cL1i sua 
moglie non Yole va invece nessnn ravvicinamento tra 
loro. 

Frattanto Giorgio restava ritto sul limitare col 
cappello in mano, e Mr Eclward nou poteva a meno 
di sentirsi colpito dalla sua sqmiglii:mza col padre. 

- Che sia il figlio di John è cosa indubbia, peli­
sava, fissandolo con sguardo acuto. Ebbene, riprese, 
col tono antipatico e borioso che assumeva par­
lando a chicchessia, per la convinzione della sua 
superiorità, siete venuto ... 

- Il signore me l'aveva chiesto, altrimenti mi 
sarei ben guardato dall'importunarlo, replicò Giorgio 
con voce in cui trapelaYa qualcosa della dignità 
materna. 

- Bene, bene, non vnol dire. La mia signora, 
Mrs Folkestone, replicò l'estraneo, indicando con un 
cenno. del càpo l immane male prolesa ~ul cn~apè. 

- Sp 1•0 èh In sil!lMl'I\ si sit\ ri tabililn deJ:ln oa 
indisposizione disse corleaemenle Gio,1 gio. 

La ignora 11011 si degnò dl t•i pol1det a quel­
l•ossenra,,,,ione ciel • marmocchio della commediante~ 
che con una lieve scossa della sua lesta da ele­
fante; ma il marito rispose per lei: 

- Sì, sta meglio; mi sono intrattenuto a lungo • 
col medico che mi avevate ipdicato; parla mirabil­
mente l'inglese per un forestiero. 

- Sì, replicò Giorgio, per cui il nome del dottore 
rievocò tutte le amarezze di quella triste mattina. 

- E' un vecchio amico di casa vostra, a quanto 
mi ha detto. 

- Sissignore. 
- Ebbene ... io pure! Non sp.alancate tanto d'occhi. 

Forse mi aYete dimenticato, ma io vi ho conosciuto 
bambino, molto, tempo prima del dottore Di Langy. 

- In verità, signore, ciò che dite mi fa mera­
Yiglia; vivo qui da anni e ricordo tutte le persone 
che vi ho incontrate ... ma non il signore ... 

- Poco importa!. .. Sapete il mio nome, giovi­
notto? ..... A proposito, 1Jotete sedere; non occorre 
che restiate in piedi intanto che vi parlo, sogginnse 
incidentalmente il degno sere. 

- Secondo me, sarebbe il caso invece, borbottò 
la signora, piano. 

- I-Io veduto il vostro nome sul registro dei fo­
restieri, riprese Giorgio, ed ho constatato con me­
raviglia che è simile al mio. 

- Come vi chiamate? 
- Giorgio E:dward Folkestone. 
- Così vi hanno detto; io mi chiamo Ed warcl, 

e vo h•o padre si ebiatnava -fohn ll'elkeslone; mq 
vo-i '1QI~ av.pte il dir{Uo <~i p()1'ltw il . 110 1wms..... Vi 
I.lo chiamalo qui appunto per dirvi que.slo I, .. .'e la 
vo.afra e iguotanza, dovele sa:pe1•e il ,,,ei·o; !i(! è o'llua­
cotanza, dovete essere punito. 

- No, no, non' avete nessun diritto al nostro 
nome, ripetè la giacente. 

Gio1·gio pensò che il maestoso 
viaggiare per curarsi di qualehe malattr 
Perdin~i ! ~:a bu~a quesl~ ! Venirgli a dire e 
aveva 11 dmtto d1 portar 11 r_iom~ ~ei suoi genilo 
Certo, era un pazzo, e G1org10 s1 rttrasse in modo 
da porre nna seggiola tra lui ed il supposto men­
tecatto ; indi disse pacatamente: 

- Non so con qual diritto voi vi permettiate si­
gnore, di parlarmi cosl. Tutti gli abitanti di Br~ges 
conoscono ed apprezzano mia madre e me, mentre 
\Toi siete per tutti un perfetto estraneo, ed io non 
posso quindi accettare senza prove la vostra dichia­
razione di esser voi mio zio .. 

uolla 1•ispQsta fiera e dignitosa acee e l'Ìl'-a, fa­
cilllie11te s~1sçi:tl/,ta, del risalito, e gli pa1we iniq~n, 
ri001clanclo egli le. buone disposizioni nvute in g)tri 
tempi pel nipote che voleva far suo erede. 

- Quale impudenza I sciamò la voce dal canapè. 
- No, signora, nessun'impudenza ..... ma solo del-

l'indipendenza, replicò il giovane con eneraia. Mia 
madre ed io viviamo onoratamente del nislro la­
voro, senza alcun appoggio. Se i parenti di mio 
padre non debbono comparire che oggi in mio 
soccorso, non bo più bisogno di loro, e se compaiono 
per insultarmi, preferisco ritirarmi dalla loro via ... 
Voi dite cli essere il fratello cli mio padre. Ebbene, 
potete spiegarmi perchè, secondo voi, non ho il di­
ritto di portare il suo nome? 

- Perchè vostra madre non °è mai stata sua 
moglie, disse brutalmente lo zio. Giacchè volete la 
verità, eccola! 

Giorgio scattò dalla seggiola colle vene della 
fronte inturgidite, ed inoltrandosi in atto minaccioso 
verso ì\fr F'olkestone: 

- Voi mentite! gridò. 
A quest'atto impetuoso Mrs Folkestone sollevò dal 

canapè la verde mole elefantina, e suo marito impallidì. 
Pingue, asmatico, fiacco, non gli sorrideva l'idea 

di un pugilato. . 
- Che cosa fate? Che modi sono questi? sclamò, 

indietreggiando. Non ho detto nulla di cui io non 
possa fornire le prove. 

- Datele dunque, ed oggi stesso, in questo mo­
mento, o vi costringerò a ringhiottire le Yostre pa­
role: M~ia madre non ei-a la moglie di vostro f'm­
tello I Ma se tutta Bruges la riceve e la onora! 

- Bruges ! Sta bene! replicò con un sogghigno 
Mr Edwarcl. Badate ora, giovinotto: se volete che 
parli, lasciate quest'aria cli minaccia ed ascoltatemi 
tranqu_illamente, o suono e vi faccio buttar foori dal 
camer1ere. 

- Non vi fidate, Eclward ! gridò con vocina stroz­
zata· la sua degna metà, rifugiata presso alla porta. 

- Si fidi pure, invece, mormorò Giorgio, mentre 
si abbandonava,, livido, con la fronte madida di 
freddo sudore, sopra un seggiolone. Gran Dio ! Quali 
cose terribili mi verranno rivelate? 

Mr Edward era sudato anche lui per lo spavento; 
si asciugò la fronte, indi, rifugiandosi dietro una 
larga tavola ehe occupava il centro della sala, riprese: 

- La gioventù nega fede alle verità che la m­
tano o la danneggiano. Ma la verità resta sempre 
vittoriosa ad ogni modo. Del resto, se quanto vi dirò 
potrà sembrarvi inYerosimile, domandatelo a vostra 
madre ... 

Il ritardo nella spedizione dei premi alle abbonate 
proviene dal qFande numero cli &blfo,namenfi rice.vJJli 
in ,e~chl'jjior.,,I, Sìano co11tesi cli pa-zlentare. Prima. "1fle 
si p11bbl/01li Il pr~ssimo, numero stJranno fliffe set:vile. 

SCIARADA 
-----

Il i1ri111iero è nn pronome personale: 
L'altro è cagion di pianlo e di dolore. 
Prcziosissim;t dole è il totale. 

S,:inmd1i dello scorso 1wmero: }'a-Yilla (Favilla). 
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$GmmariG delle materie cGntenute iri questG riumerG: 
Di\'agazinni (..1. l"es/111'.'d). - Un <:1)rnp_i1o_rlinlc;ilc, l'O!n,111z1'. (,I~. 1ta1:11"(', I 1·tulm:ion di l~mllù~ 1 11oc1,,~). - Il ps.:imo e _l'ulli1110 

alllni·e _ :--1n11 nbl11.11110 L '111p~ 1 (!•!Hl//J l,ll/11./Ja,-~1).-;-ll1ch1ar.11.1om nllll , romanzo (Ja,:111ws ,lforql, Lrac!111.1one (h Jtmilici 
Vn1•e/'S). ---Sp1golal.111· 0<llll'IOSll:l -Alll01"(l di ììglta., 1'011131\ZO )J,. ll11scltWZll dc Oenno11, LradllZIOl\O e.li {;i(Jl"[IÌIJ l'tdmri). 
'__ ni qua e lii la ~G. C:mzitiM). - O:.'01·11,11.i1,11i e 1,neclil:1zioni (lliw1·1·t10 1;co11I). - Couvor. ar.ioni iu famiglia 
(,1. Vesiiw:ci). - Sr,1arada. 

OIVAGAZIOt,lI 

ra le tanle belle questioni che si agilrtrono sul 
~ noslro giornr1l , vi fu plll'e quella sull'etiL più 

convenient pel' il rnatl'irnonio - i11 nitre pa­
l'Ole, siti l'età di amare. 

Co111e le~ lett1·ici possono lrnn immaginare, ve­
dendo annunziala una nuova commedia cli Pierre 
\Volff precisamente con qnesto titolo, non mancai 
cli assistete alla rappresenlazione, nella speranza cli 
veder risolto l'interessante problema. 

Non ero il solo ad avere qL1esto desiderio. Era 
in lL1tti assai viva la cmiosità • di apprendere dai 
qualtro atti di Pierre \V' olf quale sia veramente 
l'età di amare. E lutti rimasero assai deh1si, perchè alla 
fine del quarto atto la risposta alla domanda implicita­
mente conlenula nel titolo non era ancora stata dala. 

Tutte le età sono buone per amare, paiono affer­
mare i primi atti, nei quali passa felice la coppia 
Gustavo Belleconlre e Andreina Bouquet, così di­
versi per etit e per coltura, e pure felicissimi nella 
loro libera unione. 

E da principio suona nello stesso senso l'unione 
di Tavernay, il sentimentale, che a cinquant'anni 
confessa a tutti cli essere innamorato della sua Ni­
coletta, che lo rende felice. 

Dati ccl ammessi questi esempi, si finisce per am­
mettere benissimo che anche Maurizio Gerarcl a 
trent'anni possa innamorarsi di Genoveffa Clarens 
che ne ha quaranta, e che, avendo tanto sofferto coi 
due primi amanti che ebbe, è da prima riluttante 
a concedersi a Mamizio. Ha fatto bene? I-la fatto 
male? La risposta viene più tardi, dai fatti e dagli 
avvenimenti, quando, dopo otto mesi di amore per 
'enoveO'a e con Genovefta, l\fouriiio, in Olti preval­

gono i diritti della giovenlù, pur senza ce sar cli 
amal"ln e di essere gentile •on lei, le fn delle infe­
dellù, le infligge delle torture he ella offro pm di 
non perderlo, di non sbaragliare la carovana pietosa 
delle sLie illusioni. Illnsioni elle oramai non esistono 
11iù nemmeno per lei, perchè ella sa tutto conosce 
tulle le infedeltà dell'amalo ... !\fa la donna a qua­
tanl nnni si aggrappa di peralamente all'amore che 
In fa vivel'e ... 

L'mlilore a questo punto è Lrallo a concludere 
che l'uomo può amare in lnlle le elÌL, e la donna 
p_nò amare solo fia che è giovane, se non vuol mo­
rll"e del suo amore. Ma rimane assai sconcerl.alo 
quando assiste alla l'iconciliazione dei due amanti .. 
poichè appena Maurir.io ha chiesto perd.0110 a •~­
nov~ffn, ?i mandole di amarla ancora, questa, henchè 
abbi~ chiara clavanli ~li occhi la visione della lunga 
agon_ia che sarà pel' lei la sua vita futura, henchè 
sappia ?Oll cel'tezza che ì\1aurizio la tradirà ancora, 
la lL·ad1rà empre, accetta lutte le sofferenze, di­
ceutlo: " Cosl è la vita! ". 

Gio1'nale delle Donne. 

Piel'l'e \Volff ha tentato cli dimostrare che l'età di 
amare è il tardo meriggio della vita, quando l'anima 
esperta ama e soffre del suo amore e gli è devota 
sino al sacrifìcio, non la giovinezza avida ed aud;i.ce 
nell'egoismo della sna gioia cli vivere, nella sua fre-
nesia cli godere i piaceri della vila. • 

" Voi --- clic,è il vecchio Giacomo Taclernay a 
Longecourt, che ride al sno amore smisurato per 
la piccola e gaia Nicoletta -- che siete giovane non 
sapete che cos:1 sia l'amore, percbè i giovani come 
voi fanno soffrire la clonna che amano; noi invece 
compiamo ogni sacrificio perchè la donna che 
amiamo non abbia a provar mai il più piccolo 
dispiacere per cansa nostra ". 

La tesi di \Volff è sbag·liata, e non poteva essere 
risolta in mo(lo soddisfacente. L'amme è dei giovani. 

Le lettrici ricorderanno come io mi sc:igliassi 
contro il pregi11dizio che lo sposo migliore debba 
a vere mo Ho vissuto, avere cioè nel suo attivo una 
giovenlLI scapestrnta, essere stato clonnaiuolo, giuoca­
tore e peggio, un cuore ecl un corpo sciupati, un'anima 
corrotta. • 

Le mad1·i, io scriveva allora, nel cercare un ma­
rito alle loro figliuole non si lascino guicla1·e cla un 
critel'io così ignobile e basso e non clistmggano nel 
IOL'o animo ogni istinto cli poesia, ogni nobile ideale, 
rendendole scettiche e sficl11ciate sul loro avvenire. 

Chi trascorne molti anni nei vizi e nei bagordi 
non può essere redento in tale modo, come non lo 
potrebbe essei· una donna. 

Forse che, domandavo, nel nobile campo della 
moralità si deve ammettere una differenza fra !'nomo 
e la donna? 

Le creature umane pur troppo tendono più al 
male che al b,:ne, e nella via del bene possono so­
lamente perseverare quelli che - siano maschi o 
femmine - nell'onda di corruiione che avvolge la 
società, seppero conservarsi buoni, combattendo e 
vincendo con costanza ed abnegazione una nobilis­
sima lolla di ogni giorno, di ogni ora, di ogni mi­
nuto. 

Non ho nulla da mulare e resto fermo nelle mie 
convinzioni. 

Pierre \Volff pose una qnestione e non la seppe 
risolvere. 

Passanclo ad altro, desidero cli trascrivere, prima 
cli finire, un brano di una lettera pervenutami da 
Pontebba su altra qnestione agitantesi ora fra le 
associate. 

"Il signor Lamberti, scrive la gentile corrispondente, 
non ammette l'asserzione di Dora Melegari, ci tata dalla 
signora Stella solitaria, sul reciproco disprezzo che 
regna fra uomo e donna; ed in quanto ai sentimenti che 
la donna professa per l'uomo, il signor Lamberti ha ra­
gione. Ma è un fatto innegabile che pochi uomini cte­
dono alla virtù, all'onestà della donna. Per la maggior 
parte degli uomini ogni donna, pnr che lo volessern, clo­
nebbe cadere nei loro lacci e capilolare davanti alle loro 

3. 
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seduzioni da Don Giovanni; per essi la donna è un 
essere inferiore, fatto solo per servire ai loro co­
modi, ai loro piaceri, e non ammettono per nulla 
che essa possa essere padrona di un'intelligenza, di 
una volontà, di un'istruzione che la pareggi con 
l'uomo. E perchè questo antagonismo? 

" Benchè l'" Eva futura " non sia la donna ideale 
eh' io sognerei, pure credo verrà il giorno in cui, 
sema distorsi dalla famiglia e dal focolare, la donna 
saprà mettersi a posto, godendo più privilegi e fa­
cendosi rispettare di più. 

" Se Dio mi darà vita, io vorrò educare mia 
figlia nel senso che, oltre ad essere una brava mas­
saia, sia anche bastantemente istruita da essere (se 
sarà chiamata al makimonio) una compagna intel­
lettuale per suo marito e l'educatrice dei suoi figli. 
e se sarà destinata a rimaner zitella, che la sua 
istruzione le dia la sicmezza di sè e non si trovi 
smarrita quando le verranno a mancare i genitori ". 

Come la pensano le lettrici? 
A. VESPUCCI. 

UN COMPITO DIFFICILE 
Romanzo di M. Mllf/YAN - Traduzione di EM!Mll NE'lEf/S 

PROPRIETÀ E80LU8TVA PER L'ITALIA 
~ 

(Continuazione a pagina 6). 

- E' accaduto qualcosa? C'è qualche ammalato 
in casa dello zio? domandò con fuoco Germana. 

- No, ma mi sono rammentata che l'anniver­
sario della sua nascita cade la settimana prossima, 
e voglio abbracciarlo in quella ricorrenza: compirà 
i quarantaquattro anni. 

Rogero -spalanca tanto d'occhi. 
- Come! E' così giovane? Ed ha già una figlia 

zitellona! 
- Che fanciullaggine! Roberto si è ammogliato 

a ventitrè anni. Inquanto a Guillemette ha l'età di 
Germana. 

- Ma non vuol prendere marito, ce l'ha detto. 
E' così occupata di un'infinità di cose uggiose! 
Conta le uova, esamina la frutta, vende dei polli ... 
e comanda a tutti. 

- Nessuno si lagna nè della sua direzione che 
è affettuosa ed intelligente, nè delle sue capacità 
che sono veramente straordinarie. 

- Ha veramente bisogno di occuparsi di tutte 
quelle cose, mamma? chiede pacatamente Susanna, 
che ha finito di dipingere un grazioso fiore sopra un 
telo di paravento. 

- No ... , no, ma quando si è attivi e capaci, piace 
di osservare tutto e mettere mano a tutto. 

- E si è tronfii pel grande orgoglio, sciama Ro­
gero; Guillemette mi schiaccia colla sua superiorità 
e non sono il solo. 

- Altri non la pensano come te, mio caro. Essa 
è molto ricercata, disse con fuoco la signora Layrac. 

Le due ragazze aguzzarono le orecchie. 
-Andateall'Aulnièrep · runmatrimonio, mamma? 

sciamò Germana, con subito interesse. 
- No: è probabile che Guillemette non si ma­

riti mai, non prima, in ogni modo, di aver adem­
piuto quello che considera come una missione sacra ... 

Rimpiango, soggiunse con un po' d'emozione, che 
non esista maggior simpatia fra voi e vostra cugina. 

- L'avete troppo spesso citata come modello alle 
mie sorelle, dice maliziosamente Rogero. 

- Essa è infatti un modello perfetto, sebbene 
difficile da imit:ue. Sulle prime, quello che essa 
prelendeva di fare mi sembrava superiore alle sue 
forze e le ho rappresentate le difficoltà del suo còm­
pito. Ma debbo riconoscere che la sua abnegazione 
non si è mai smentita, e che sotto la sua autorità 
affeltuosa, tutti quelli che la circondano sono felici. 

- Essa è troppo al disopra ed all'infuori delle 
altre ragazze, mamma, dice Susanna, scostando un 
po' il suo di:;egno per guardarlo. 

- Troppo secco il contorno, Suz0n ..... Troppo 
I ccato, sorellina ... Ci ,·uole un lrallo più largo, più 
pastoso ... Tò, guarda, dice il fratello. 

- Io aveva il desitlerio, riprende la signora di 
Layrac, con un'ombra di emozi.one, di passare le 
vacanze ali' Auloière. 

- E ne saremo felicissimi, mamma! sciamò af­
fettuosamenle Germana. Sapete quanto bene il babbo 
vuole allo zio Roberto ... Rogero e Gastone hanno 
un debole per le gemelle e noi vogliamo molto bene 
a Guillemelle, sebbene essa ci disprezzi per la su­
perficialil, dei nostri gusti ... Se vi fa piacere, mamma, 
sapete, verrò con voi a passare questi tre giorni 
dallo zio. 

- No, credo che valga meglio che io ci vada 
sola ... 

E rilegge la lettera del fratello. 

V. 

La signora Layrac è in viaggio per la Touraine. 
Una bella giornata ha interrotto all'improvviso il 
periodo piovoso. Il cielo è azzurro, il sole d'oro, 
l'aria sana e pungente. 

Essa è sola in vagone: i figli le hanno usate mille 
cortesie. Susanna le ha preparato dello zucchero 
d'orzo; Germana ha riempito la sua borsa insinuan­
dovi dell'acqua di Cologna, dei sali, dei sandwichs. 
Rogero le ha comperato un libro nuovo; ed, all'ul­
timo momentn, il generale ha portato un pacco di 
giornali. 

Nella tepida atmosfera del vagone essa pensa alla 
calorosa accoglienza del fratello, alle comodità della 
casa, alle conversaziorii, vertenti su argomenti do­
mestici che avrà con Guillemette. 

Si sente un po' di sonno e si assopisce legger­
mente, confondendo in un sogno quasi cosciente i 
cari ragazzi che ha lasciati or ora, ed i nipoti che 
sta per rivedere, quando una corrente d'aria fresca 
la richiama alla realtà. Lo spoi'tello si è aperto ed 
un signore entra rapidamente nel vagone. 

Ogni donna che viaggia è proclive a considerare 
come intrusi, i viaggiatori che penetrano nel suo 
scompartimento. Ma il freddo cenno del capo col 
quale essa si disponeva a rispondere al saluto del 
n?ovo arrivato, si cambia in un gesto di schietto 
piacere. 

- Vincenzo! ... In Francia!. .. Iu Touraine ! Che 
sorpresa! 

Il nuovo venuto ha dai ventotto ai trent'anni, 
ma sembra un po' meno giovane, perchè ha la 
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parte inferiore del viso molto abbronzita: la sua 
fronte è bianca, i suoi capelli castani foltissimi hanno 
una certa tendenza ad arricciarsi ed il labbro è 
ornato da lunghi e morbidi baffi a riflessi di rame. 

Egli bacia la mano che la signora Layrac gli stende 
ed apre il pastrano CQn mossa repentina. 

- Avete troppo caldo in questo vagone? disse 
lei, ridend?. 

- Oh! 10 sopporto tutte le temperature. Il gene­
rale sta bene? Ho saputo che le stelle risplendevano 
finalmente sulle sue spalline ed avevo incaricato Daria 
di trasmettervi le mie felicitazioni. 

- Oh! Daria è pigra; non ci scriviamo quasi mai. 
- Ha condotta una vita così alliva in questi ul-

timi tempi! 
Dalle sue parole spira una sfumatura di compas­

sione, di ammirazione e di terierezza. 
- Finalmente, vostra sorella riposa dopo tante 

vicissitudini ... Avrei vivamente desidernto di rispar­
miarle, quattro anni fa, il suo soggiorno nell'Asia 
Minore! 

Il viaggiatore fissa uno sguardo d'interrogazione 
sulla sua compagna. 

-- Mio fratello Roberto aveva appunto perduta 
la suocera e restava solo con quattro ragazzi da 
allevare ... Daria sarebbe stata l'educatrice dei miei 
sogni, l'amica per eccellenza. 

- E perchè questo progetto non è riuscito? 
- La maggiore delle mie nipoti, una fanciulla 

di sedici anni, ha deciso di assumersi tulto il peso 
della famiglia ed ha disimpegnato la sua missione 
con un coraggio ed una saviezza degne di ammi­
razione. 

- Daria non è stata infelice a Smirne, nè nella 
sua ultima residenza in Germania. 

- E voi? 
- Io sono riuscito. Il nostro còmpito procede 

talmente bene che, d'or innanzi, intendo di condurlo 
a termine io solo. Pochi mesi basteranno ... 

- E' mirabile! 
Un'espressione di sottile ironia si legge sull'ener­

gica fisionomia di Vincenzo. 
- Mirabile! una moglie di soldato che trova mi­

rabile che si faccia il proprio dovere! 
-- Ma dopo aver dato ogni cosa, assumervi i 

debiti di vostro padre, sacrificare, per estinguerli, 
la vostra giovinezza, la vostra energia, espatriandovi 
tutti e due perchè all'estero si pagano meglio le 
istitutrici e gli ingegneri, vi par poco? E voi al­
meno, siete giovane e la vita si schiude davanti ai 
vostri passi, mentre Daria ·ha rinunziato ad ogni 
avvenire terreno! 

Una nube offusca la fisionomia del giovane ed i 
morbidi baffi tradiscono il tremito delle sue labbra. 

-- Daria ha sacrificato più che un avvenire ter­
reno! credo che avessè la vocazione religiosa! 

- Ed è lt'opp lardi? 
- E sa non • più abbastanza giovane e la sua 

salul~ è cagionevole. Inquanlo a me, sarei un mi­
serahil se l'abban·donassi, menlrn mi sarà permesso 
lra poco di offdde un foeolare. · 

La s!gnora Lny1·ac crollò la tesla con impazienza. 
- S1 vedono a questo mondo degli egoismi in­

commenst1rabili, disse; ma vi sono anch delle 

esagerazioni ..... dirò così, delle aberrazioni di sa­
crifizio. Non cl'ed le che Dal"ià sarebbe più •felice 
di as ociarsi ad un focolai• di cui sareste il O,lpo, 
e di amare i voslri figli, che di vedere la vostra 
vita inaridire, sterile, al suo fianco? . 

- Sì, ma una moglie potrebbe essere gelosa della 
mia tenerezza per lei. 

La signora Layrac si strinse nelle spalle e cambiò 
argomento. 

- Posso domandare dove vi recate? 
- Dal signor Sériot, il grande industriale che 

dovete conoscere almeno di fama. Egli mi ha fatto 
scrivere a proposito di un'officina che vorrebbe eri­
gere in Spagna. 

- Ma è il vicino di campagna di mio fratello! 
Vincenzo, vi conduco a colazione da Roberto! 

•• - Così, a bruciapelo, senza che io abbia mai 
avuto l'onore di essergli presentato? 

- Oh! Roberto ed io siamo tanto intimi ! Non 
voglio rifiuti! 

Vincenzo fece un inchino, sorridendo. 
-- Mi permellete di scorrere i vostri giornali? 

aluralmenle. Mi dii· Le I notizie più impor­
lauti mentre taglierò le pagine di questo libl'O, di 
cui m'hanno dello un grnn bene ... 

Mentre faceva passare la sua tiseuse d'avorio tra 
i fogli del volume, la signora Layrac gettava degli 
sguardi intenti sul compagno. E, davvero era un 
tipo interessante e molto individuale, che avrebbe 
attirata l'allenzioue. di qualsiasi osservatore, ed a 
maggior dirillo quindi richiamava quella delle per­
sone che cono cevano la suà storia. · 

La signora Lay1·àc ern stata legala d'amicizia coi 
suoi genitori; la madre, una donnn intelligenl ed 
amabile, il padre cli minor merito, uno spirito u:• 
requielo, tanto an,bizio o che nes un onsiglio aveva 
polulo frenar la manla di riuscita, per cui nella 
spe1·anza di accrescere il 1>alrimonio dei fìgJl, aveva 
anischiata tutta la sua sostanza in speculnzioni 
felici sulle prime, poi cosi di astrose che ne era 
risnllala una rovina completa alla quale egli non 
aveva poluto sopJ·avviv 11e. Lii signora di 'arlheuay, 
aveva, con l'approvazione dei figli, abbaudonala 
n\ c1·edito1·i lulla la sua dote; ma la sua salute, 
da mollo tempo indebolita, non aveva polulO l'é­
sislel'e ai lolori ed alle preoccupazio11i, d era 
morta anch'essa quasi improvvi ament , s nza aver 
la consolazior e di ve lere i d I ili completamente 
estinti dai suoi sa rilìzii. Vincenzo, h usciva dalla 
Scuola centrale e Daria che aveva ricevuto una edu­
cazione perfetta, decisero semplicemente di dedi­
carsi al còmpito che consideravano come un dovere. 
Invano gli amici tentarono di convincerli che l'onore 
era salvo, che i creditori soddisfalli, avevano rinun­
ziato alla somma, relativamente tenue che avreb­
bel'o ancora potuto pretendere· e clre avevano li 
diritto anch'essi li pensare al loro avvenii-e. 

Sette anni erano lrnscorsi. Daria., imecchiala 
pl'ima del t mpo, pet· un lavoro supel'iore ali su 
forze, aveva appunlo terminala l'educazione di una 
signorina, ed era stata pregata dì accellal'e una p n­
sione 1•ilulizia da una famiglia principesca, alla quale 
si era per lungo tempo iuterame11te dedicata. Vin­
cenzo vedeva prossimo il mnmento in cui, libero da 
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ogni debito, potrebbe consacrarsi alla felicità di quella 
sorella che amava con entusiastica ammirazione. 

La placida fiducia che aveYa nelle sue forze, gli 
dava un'espressione che si incontra di rado in un 
uomo ancora giovanissimo. 

Non era l'orgoglio di un òmpilo condollo a buon 
fìne, nè la soddisfazione vanitosa cli avere, alla sua 
età, occupali dei posti r lativamenle imporlanli ·simi. 
E1·a la legitlima oddi ·fazione di essere 1·iL1scilo a 
liberare dalla memoria d I padre ogni recrimina­
zione e tolta ogni ombra dal suo nome; come 
anche la coscienza di essere ormai il prnteltore 
come la sola gioia di quella sorella maggiore che 
l'aveva sostenuto moralmente e di cui egli rende­
rebbe la vita felice d'or innanzi. Si indovinava, nel 
vederlo, clie aveva vissuto di lavoro e cli nobili pen­
sieri, che i era tenuto lontano dalle follle, dalle 
volga1·ità, d,ùle in ulsaggini che occupano troppi 
gi vani. N 1 gunrdarlo la signora Lay.-ac pensava 
alle sue fìgliuolc.,. Che mat·ito p rfeuo, he mira­
bile capo di famiglia, che compngno el lto snr bbe 
quell'uomo che a vent'an11i tweva assllnlo un còm­
pito ingrato conducendolo a termine, senza venir 
m no, senza lagnarsi, come pnre senza eone pirne 
nessun ol'goglio ! Un altro pen iero le altravet· ò la 
meute. Qu Ila vilu, che a lreol'anni ern già staln 
cosi opero a, non iwcvR qualche analogia con quella 
cl Ila nipote che andava n trovare I E Cluillemelte 
pretendevo. come lui, di olarsi al celibato per com­
pi re inleramenLe la missione assunta! 

- I 11nquc, dprese, mentre gli pi •gnva il gio1·­
nale che ave,,a rìnilo di leggere; partile per la 
'pugna? 

- SI, se la cosa si combina. Mi sorriderebbe 
lnnl/J più inqnanlochè Dal'ia han Valem:a nn'nmica 
eh la invita caldamente a pn sarvi l'invemo. Pu­
L1· mmo vederci qualche volta, e, se prolungassi il 
mio soggiorno, la prenderei con me ... 

- E' ancora bella? 
Gli occhi di Vincenzo si offuscat·ono di una te­

nera emozione. 
- La troverete invecchiata, o meglio impallidita, 

distrutta; ma è sempre carina e lo sarà fino al­
l'estrema vecchiaia. L'hanno adorata dappertutto, 

, grazie al cielo le hanno re o mollo dolce il 
còmpito; ma pal"laleml d i ,,o Lrl... Rogero e Ga ton 
rano d i graziosissimi monelli una volta..... I 

vostre fìgliuole clt venivano in sala Con d i grem­
biuli, i I ianchi p r farsi abbracciare dai visitalo1·i 
devono esstH'e delle pet· onr.ine serie ora! 

L ignora l_,ayrac si abbandonò alla compiacenza 
materna di parlare della sua cara famiglia e ru quasi 
orpresa li giungere co. ì presto alla stazione all.i 

quale . i cencfom per recarsi all'Aulnière. 
Una at-r ltella di legno inl'erniciato, Lirata da un 

bel 1 aio, aspettava alla stazion • Mailand, più gio­
vane eh mai, e: Ila lunga barba bionda aucor im­
mune da ogoi filo d'argento stava vir,ino tllla 
tt ila, la sua folla pelliccia facendole sembrare 
an ,. pi[1 imponente la robusta pet· omt più larghe 
le spali . 

- Luis:1 I che bella sorpresa I on hai paura di fare 
il tragitto in carro:r.r.a aperta? 1 1ille1uelle vi ha fatto 
m ller una caldina ed una p Ile d'or o. 

- Roberto, mi sono permessa di invilnl'e a co­
lar.ione Il mio giovine amico che ti presento, il 
signor di arlhenay, che si reca dal signot· .'e1-iot. 

- in mili ,•olle il benvenuto ..... Volete s dere 
pr sso di me? Vi farò ondmTe all'ora che vi ag­
gntdirà da . 'ériol; ma e volete farci poi anche il 
pia ere di desinare on noi, vi pr pareremo una 
camera ali' Auluière, che è u11a vecc11ia baracca 
abbastanza c,nnoda ... Su, Luisa, fa presto; Griselda 
è slanea di aspellnre ... 

li leg "ero carrozr.ino fuggì per la strada piana e 
ben tenuta he set·peggiava tra i campi spogli e le 
macchie di alberi mTugginite e screziate di sL1·i ve1·di 
e color d'oro. 

VI. 
L'Aulnière è, non una vecchia baracca, come la 

chiama il suo padrone, cou mo 1 Lia ost nlttta, ma 
una !,ella casa che data 01·mai dn quasi tre secoli: 
dei fregi ro i conono lungo gli spigoli di sa o 
bianco. due padiglioucini incorniciano la facciata a 
larghe finestre di vis• in pi cole lastre. 

Vi si accede da un viale d'ulni percorso in tulla 
la sua lunghezza da un ruscelletto chiacchierino. 
Non è una via retta; segue i capricci del ruscello, 
e nulla è pilloresco com quell sponde .'inuose, 
quei vecchi t1·onchi guarnili di pallidi fogliami, qt1ei 
tappeti di miosotidi che riveslono la lfra le pra­
le1·ie che si eslendono al di là. 

La corte è senza pretese, con le case coloniche 
già vecchie, le scudel'i , a cui OHasla una Lonella, 
fregiala da un vecehio pendolo, il 1>ozzo monumen­
tal , cd i fìcl1i fronzuti. 

La casa, chiamala un castello nei di11lorni, ha un 
a pello feudale; la gra !inala è cinta da balaustre 
di f' t'l"O lavora.lo, e delle aiuole di mal'gheril doppie, 
proletle da iepi di bosso, si . tendono . otto I fi. 
ne tre. Allorno nlln porta, un fuchsia cenlennrio, 
forma uo vero arco <li verwl'a, ma anche lui ,.. 1•1;. 

golato in modo da non pert:Qeltere nessuna usur­
pazione ai uoi rami ed ai suoi steli. 

- Non ci mancano che le lue figlie, dice allegra­
mente Mailand; le mie ti aspeltano colla più viva 
impazienza, Luisa; ma facevano assegnamento anche 
sulle cugine. 

- Il babbo sarebbe rimasto troppo solo ... Ecchè? 
le gemelle sono cresciute a questo punto? 

Guillemell ra apparsa in cima alla scalinata 
colle sorelle. uest èrnno o.Ile sollili, bi,onde, e si 
somigliavano mollo, . ebbene l'una nves e l'aria più 
risolula dell'ultra. Guillémelle aveva tenute 1, pro­
messe dei suoi sedici anni; il suo colorito terso 
leggermente roseo, gli occhi grigi, I boe.ca s ria ed 
en rgicu i folli cap Ili di un òiondo che pendeva 
nel castagno, davano al suo aspello un che di simpa­
tico e di originnle che colpiva. 

h ! come siete buona, zia Luisa., di venir a 
trovarci I Enlt·al pre to ... Per av r il pio.cere di fa1·,·i 
da aulomedonte, babbo non ha oluto prendere il 
co1'pé forse avete 1 alito il fr ddo... eooveffa, ab­
bl'Uccie1·ai ln zia in sala. Sei raffreddala e non de,•i 
restare all'aria colla testa scopetta. 

Mentre parlava, il suo sgual'do si era fissato s'ul 
forestiero che se ne slava col cappello in mano, 
davanti di lei. 

! 
I' 
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- Un amico di tua zia, disse Mailand, con lieve 
imbarazzo. 

Anzitutto, aveva dimenticalo il nome di Vincenzo, 
poi gli veniva in mente orn che si era impegnato 
nn po' presto offrendo ad uno sconosciuto un'ospi­
talità che la figlia non approvet·ebbe forse. 

L'espressione gelida che invase ali' improvviso i 
lineamenti di Guillemette e la compassata freddezza. 
del cenno con cui rispose al saluto di Vincenzo, 
fccel'O i mmediatament.e indovinare al la signora Layrnc 
l'idea che era balenata alla nipote. 

- Un incontro fortuito in ferrovia: disse pronta. 
Il signor di Sarthenay torna da non so qual paese 
cl' oltremare e riparte per un'altra regione lon­
tana; si. ferma pet" un momento dal signor Sériot, 
e per dtscorrere un po' a lungo con lui, mi sono 
permessa di invitarlo a colazione. 

- I vostri amici sono i nostri, zia, rispose Guille­
melte, con tono cerimonioso. 

In fondo all'atrio buio, una scala di pietra svol­
geva la sua larga spirale listata da una balaustrn 
di ferro lavorato; alcuni sedili, delle panoplie, delle 
Leste di cervo e di cignale, si indovinavano nel­
l'ombra; ma la porta della sala si aprì ed un'im­
pressione graditissima colpì Vincenzo. L'ampio lo­
cale, rivestito di legno e dipinto in gl'igio chiaro, 
si prolungava in una serra, di cui, in quel momento 
i cristalli risplendevano al sole. Dei mobili comodi' 
dei quadri, delle piante verdi erano disposti i1~ 
quella sala con buon gusto, sebbene forse con so­
verchia simmetria. Un allegro fuoco di legna dif­
f~ndeva _un dolce calore e ~ul vecchio .impiantito 
dt quercia, due grandi pelh d'orso erano distese 
sopra un fìlto tappeto persiano. 

-- Che benessere si prova entrando da voi Guille­
melt~ ! disse la signora Layrac, volgendo uno ~guardo 
soddisfatto sull'ambiente. 

- Forse desiderate di salire in camera ,,ostra 
prima di colazione, zia, disse Guillemette che ser­
bava ancora un'ombra di rise1·bo. 

Disse una parola a Sabina che 'sparì per trnsmet­
lern un ordine, poi si volse verso l'ospite condotto 
dalla zia: 

- Se io fossi stata avvertita, signore, avreste 
trovata una camera più comoda. Babbo vuoi inca­
ricarti di condurre il signore nella ca~1era vicina 
alla tua? Zia, datemi la vostra borsa ... 

Vincenzo fece un inchino, mormorando una scusa 
e seguì Mailand che gli parlava con la solita esu­
b~rnnza. Guillemette e le sue sorelle rimasero in­
d_telro un momento, poi salirono lentamente con la 
s1grtorn Layrac. 

L~ camera di quesln era slaltL preparala. con cura 
speciale. La conoscevn bene lei. .. era veramente una 
camera sua dove una man_o affettuosa aveva rac­
colte delle care memorie. Ritrovava, con un'emozione 
sempre nuova, dei mobili che avevano appartenuto 
a su~ madre e dei ninnoli un po' antichi che i suoi 
occhi erano abituali a ,,e,lere nella casa patema. 

Sopra una tavola, acc:anlo ad una cal'lelln e ad 
un v~cchio calamaio d'argento, un vaso a fondo 
tn~·chino con dei medaglioni, conteneva qualche bel 
cri~antemo. Le fotografie del generale e delle sue 
fighe, adornavano il camino. 

- .Come mi sento a casa mia qui! disse con 
emoztone; vedo tutto quello che ci vuole per scri­
vere, ma penso che è l'ora della colazione ... 

- Chi è quel signore che avete condotto, zia 
Luisa? interruppe Sabina, guardandola ben bene 
negli occhi. ' 

Sabina aveva Ut~a fisionomia enel'gica, quanto 
possa averla una b1011da, ed un certo tono risoluto 
che era in contrasto colla dolcezza di Genoveffa. 

- E' il fìglio di una vecchia amica. Non sa­
pevo che fosse in Francia; il nostro incontrn è stato 
affatto impre.Yeduto, rispose la signora Layrac, par­
lando a Sabma, ma guardando Guillemette. 

- Parlateci delle nostre cugine, sciamò Geno­
veffa. Susanna dipinge ancora degli acquarelli così 
graziosi? E che lavori fa Germana? 

- Lascia prima che la zia Luisa si tolga il cap­
pello, disse Guillemette, interrompendo alla sua volta 
la sorella. Dì a Felice ai metter in tavola fra un 
quarto d'ora ..... Vi basterà, non è vero, zia? Noi 
scenderemo, ora ... 

Ma non seguì le sorelle quando queste lasciarono 
la camera ed indugiando con un pretesto qualunque 
fìnì di riordinare i vestiti della zia. ' 

- Guillemetle, disse la signora di Layrac sorri­
dendo, non vi debbono essere malintesi fra noi · 
sai che non ricorro mai a sotterfugi con te ... Dimmi 
la verità: ti eri immaginata che io conducessi uno 
sposatore? 

: - P~nto, zia, rispos~ la fanciulla con un po' 
d1 sussiego; soltanto m1 pareva singolare quell'in­
contro ..... Oh! accoglierò sempre i vostri amici! 
sciamò ad un tratto, abbracciando la zia. Ma se 
sapeste come tutti cospirano contro di me! Come 
mi perseguitano, per costringermi a maritarmi contro 
i miei. piì1 fermi propositi ... Diffido quindi di tutti ... 

Asc_iugò, con brusca movenza, le lagrime invo­
lontarie che le salivano agli occhi e la signora Layrac 
la tratlenne per un momento fra le sue braccia. 

- Non ti ho mai ingannata, Guìllemelte. Ti af­
fermo che il signor di Sarthenay pensa ancor meno 
di le al matrimonio. Dacchè è uomo consacra la sua 
vita ad un còmpito che considera non meno sacrn 
di quanto tu giudichi il tuo cd ha l'intenzione di 
vivere per l'unica sorella, senza crearsi mai una 
famiglia propria. 
. Gui_llemette sorrise, e la sua fisionomia, un po' 
imperiosa, assunse un'espressione di dolcezza abba­
stanza ram e veramente piena di fascino. 

- Allora, lulto va bene! E non mi tormenterete 
zia Luisa? Potrò sempre considerarvi come un'aJ'. 
leata? 

- M'hai sempre guadagnala alla tua causa disse 
la signora Layrac, sorridendo alla sua volta'. 

. Ed ~m momento dopo. avendo riparato il leggero 
d!sord1ne del suo abbigliamento, scese colla nipote, 
pr~namente assicurata. 

VII. 
.. Nulla di più comodo della sala da pranzo d'Aul­

mere. 
Mett~, med.iante un larg? vano vetrato, sopra un 

parco 111 mmiatura, dove v1 sono abbastanza alberi 
verdi per far dimenticare l'inverno che si avvicina. 
Non è ammobigliata in stile moderno, ma le sue 



30 GIORNALE DELLE DONNE 

massiccie credenze di mogano, dai toni caldi, non 
sono prive di bellezza, e l'argenteria antica che vi 
figura è _ancor più artistica; la tavola è larga, atta 
a ricevere molti ospiti. [ lavori delle gemelle: eleganti 
centri da tavola e sotto-bottiglie, mettono una nota gra" 
ziosa sulla lucida bianchezza della tol'aglìa, in mezzo 
a cui fioriscono in una giardiniera dei crisantemi 
gialli e rossi. 

La colazione è squisita, il servizio ottimo. Quella 
giovine padrona di casa è assolutamente irrepren­
sibile e quando lo sguardo del padre si posa su di 
lei, si può leggervi un legittimo orgoglio. 

Possiede inoltre un grande uso di mondo, il che 
esclude ogni timidezza, pur lasciando il debito ri­
serbo. Discorre con facilità e fa parlare l'ospite dei 
suoi viaggi. A poco a poco, la conversazione si 
anima, le idee si incrociano, e Vincenzo ascolta 
anche lui, interessato dallo studio di quella famiglia. 
Guillemette ha delle opinioni molto personali, e le 
manifesta in modo reciso, un po' imperioso che lo 
diverte immensamente. 

- Quanto mi piacerebbe viaggiare! dice Geno­
veffa, alzando gli occhi dolci suffusi di sogno su quel 
giovine che ha già veduto tante cose, e le sembra 
penetrato dai raggi e dalle brezze delle terre 1 nta11e. 
~ Non io, replica Guillemette. l viaggi divenlnuo 

facilmente una passione e tolgono ogni incanto alla 
vita quotidiana. In quelle impressioni vivide e sempre 
rinnovate, si perde necessa1·iamente l'amore del fo. 
colare e delle occupazioni che sono la base del-
1' esistenza. 

- I viaggi costituiscono la più grande delle distra­
zioni, disse Vincenzo con fuoco, ed una delle più nobili, 
senz'altrn. Rivelano il bello sollo forme varie, per­
fezionano la mente, per poco che si facciano con 
serietà, e lasciano dei ricordi atti ad abbellire anche 
la vita quotidiana di cui parlate. 

- Sono molto pedestre e completa111ente mas­
saia, risponde Guillemette con ostentata umiltà. La 
mia casa mi basta, e, per fortuna, non ho mai sognato 
nulla all'infuori di quello che mi torna accessibile. 

- Avete molta filosofia, signorina, e vi faccio i 
miei complimenti per una saviezza cbe è di solito 
l'appann11ggio di un' lit più matura; ma enia so­
gnal'e delle cose ineffelluabili, non si può desiderare 
di innalzar la pr pria intelligenzH e di f t'mMe il 
proprio gusto, mercè uno di. quei viaggi che sono 
così facili, oggi? 

- Mio padre non lascia Yoiontieri la éasa, le mie 
sorelle studiano ancora, ed io mi credo necessaria 
a tutti qui ... 

Vincenzo risentì un improvviso senso di dispetto, 
non precisamente per quelle parole così ragione­
voli, come pel tono con cui venivano. profferite. 

Avete mai sentito, lettrici, ~orgere all'improv­
viso in voi, di fronte a certe perRone, molto stima­
bili del resto, e perfino simpatiche, una smania di 
contraddizione quasi irresistibile? 

L'ammirazione di cui Guillemette era visibilmente 
l'oggetto, suscitò la stizza di Vincenzo. Pensò che, 
in quel momento, poteva comprendere gli Ateniesi 
sUtnchi di udire le lodi di Aristide, e d'allora in poi 
ogni parola della fanciulla suscitò in lui quell'umore 
ostile, pronto alla contraddizione. (Continua). 

Il primo e l'uliin,o amore-,o~ abbiamo tempo1 
Le teorie di Byron sull'amore sono celebri e rie­

scono quasi sempre giuste: ma in questo caso 
" nella prima passione si ama l'amante, nelle altre 
non si ama che l'amore ., mi trovo di parere dia­
metralmente opposto al suo, e mi permetterò ancl1e 
di citare molte opinioni che corrnborano la mia, 
anzichè quella dell'illustre autore di Lara. Secondo 
me e le persone di cui riferirò più sotto le parole, è 
appunto nel " primo amore che si ama per amare ", 
e negli altri, specie nell'ultimo, che si ama l'amante. 

" L'ultima passione ", dice una giovane signora 
di cui non m'è lecito di tradire il nom~, " è la più 
intensa, quella che va di più al cuore. . 

" Il primo amore, sempre provalo da persone senza 
esperienza, è il risultato di una specie di ti-adizione pas­
sionale. Si ama perchè si sa che bisogna amare, 
perchè questo rappresenta l'avvenire, il matrimonio, 
la· famiglia, perchè il mondo è così fatto che obbe­
disce allo spirito di imitazione. 

" E' molto raro quindi che un primo amore resista 
ai dolori, alle delusioni della vita. Lascia forse nel 
cuore - specie in quello della donna - una certa 
dolcezza ed il ricordo di sensazioni nuove, a patto 
che queste sensazioni siano state prnvate; e questo 
caso non è frequente. 

" Il primo amore, secondo me, è lo sbocciare del­
l'amor proprio associato al primo destarsi dei sensi, 
ma non è molto profondo. . 

" L'ultima passione invece sorge scortata da tutti 
i dolci e tristi ricordi della vita. [] giorno in cui la 
si subisce si è agguerriti per 1a lotta, stanchi di 
tutto o circa, e chi la risente con forza, in quello 
che ha di più possente ed intimo, può dire che 
percepisce doppiamente le sue sensazioni, inquan­
tochè agisce con discernimento. Rade volte quella 
passione è l'effetto del caso: quasi sempre invece 
la si è ricercata,. ripromettendosi cli porre nel suo 
sviluppo tutta l'energia del proprio essere, di con­
sumarYi lutto il cuore e l'anima; perchè allora 
un pensiero si impone. Non si vuol invecchiare 
senza aver assaggiati, nella loro essenza assoluta, 
tutte le ehbrezze, tutti i piaceri; senza aver esami te 
le parnle che formano la canzone dell'amore, senza 
aver riabbellita la pl'Opria esistenza di quella raffina, 
tezza suprema che i sensi acquistano nel maturare. 

" E' dunque incontestabile che l'ultima passione è 
molto più intensa e si incide piLl profondamente in 
noi che il primo amore. 

" Infatti, il primo essendo stato sfrondato, non si vive 
in attesa di un altro amore? E non si muore invece 
del vuoto che lascia in noi l'ultima passione spenta?,. 

Ed un'altra amica mi dice: " Il primo amore è 
la fioritma dei sentimenti e delle sensazioni. Fa vi­
brare il cuore e lo culla dolcemente, intimamente 
in un ideale perfetto, in una deliziosa felicità fisica. 
E' la primavera di tulle le gioie, il mutuo scambio 
di tulle le voluttà, in pari tempo timide ed ardenti. 

" L'ultima passione è l'autunno dei sentimenti, 
delle impressioni, con tutta la matmità delle frutta. 
E' più sensuale, è più cerebrale; i battiti del cuo1'e 
sono in essa delle scosse squisite. 
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• Nel primo caso Y'è il delicato associarsi del 
corpo dell'.anima; nel second la pns ione e •ces-
sivn convulsiva. 

li p1·imo di quegli stadii si presenta dai diciotto 
ai trenta: Rom o Giuli lla, Darne Cloc. 

• li secondo dai li· nla ai quarantacinque: Didone 
cd Enea, Antonio e Cleopatra. 

" Il primo amore ha più linfa vitale, il secondo 
più squisite fragranze ". 

Così la corrispondente. 
Il mio debole parere è che il primo amore è 

meno intenso, più superficiale, l'altro assai più pro­
fondo. 

Infatti, quante volte - per non dir sempre -
si vedono le promesse di fede eterna fatte dagli in­
namorati alle loro prime armi, sfumare, venendo 
poi considerale da loro stessi come una dolce illu­
sione di gioventù, che veduta dall'età matura fa 
sorridere e sospirare insieme? 

Nell'ultimo amore in\'ece le promesse sono meno 
assolute, perchè si conosce la vita, e si sa quanto 
poco gli uomini siano padl'Oni di sè; ma quando 
quell'amore, sempre trepido, poichè lo si considera 

. come un dono p1:e;1,ioso rubalo alla sorte, s,•anisce, 
l'anima sente di essere priva ormai del sole che le 
dava vita e sorriso, e non ricerca che l'ombra di 
un dolore insanabile. 

Meno violento in apparenza, l'ultimo amore per­
dura fino alla morte, nell'anima che ha visitato, 
come una tarda primavera. 

Ben inteso che queste sono considerazioni gene­
rali, e che lo stato d'animo speciale di ogni indi­
viduo varia all'infinito la regola. 

Io, per esempio ..... ma qui odo una vocina che 
mi dice: " Non sta hene, sa, mettersi sempre in 
causa ... ". E così nessuno saprà nulla della mia .. . 
prima pas~ione, l'ultima essendo ancor di là da venire .. . 

·» 
l<· * 

Le piccole cose gradeYoli che allettano di più 
l'esistenza umana? 

Dirò, parafrasando Alfredo di IvJusset: le cose gra­
devoli di che e di chi? 

Per me - pare fatto apposta! ricado sempre nel 
mio io, ma qui mi pare iecito - le cosuccie più 
care sono, al mattino, sorbirmi in letto il caffè, 
portato da mammà, col giornale quotidiano; nii 
pasco di un po' di assassinii od altri fatti lut­
tuosi. Cosa vuole? da bambino, la lettura di fatti 
simili mi faceva star male tutto il giorno, ma i 
fogli quotidiani mi ci hanno fatto far il callo; eppoi, 
sia detto tra parentesi, non credo a tutto quello che 
raccontano ! 

Quella siesta fra coltri tepide, nell'aroma acuto 
del moka, in una cameretta linda, mi torna così 
grata, che quando qualche funerale o malrimonio 

. (pe1·chè li metto vicini, ella dirà? mn perchè sono 
le due più importanti funzioni della ,•iln civile e 
naturale!) mi costringono a sorbire in fretta il 
'.noka ed à lasciar da parte il giornale, mi sento 
incompleto per tutto il giorno. 

Altra cosa grnta per me oltre ogni dire sono le 
~caramuccie colle associate: ci provo un gusto matto, 
lll verità. 

Terzo piacere mio è ... il constatare l'asinità umana. 
Non può credere come io me la goda a rilevare 
tutti gli spropositi che si dicono e si fanno al mondo, 
con placida prosopopea; le assicuro che è un tral­
tenimenlo che vale il teatro. 

Ma per altri il maggior piacere può consistere 
nel dir del male del prossimo, nel prendere la 
sbornia, nel mettere le mani nelle tasche altrui, 
come avvenne ieri ad un mio amico, il quale spor­
gendo compiacentemente il naso pet· farsi raccon­
tare da uno della folla, in mezzo a cui si era cac­
ciato, non so quale aggressione, si ebbe alleggerita 
la tasca dal portafogli con un migliaio di lirette. 

Non le pare che i gusti essendo così sYariati, 
torni impossibile di definire quali siano le cosette 
più gradevoli della vita? 

Vorrei dire ancora molte cose, ma già il proto 
mi guarda in cagnesco, cosa che non gli succede di 
rado, e capisco che dovrò deporre la penna. 

Prima però una parola alla signora Lombardi. 
La bontà assoluta è certo un dono speciale, ma la 
bontà relativa ha bisogno di ambiente adatto per 
fiorire, ed è quell'ambiente che manca nell'elemento 
moderno. 

Abbiamo tutti troppo fretta; la vita corre e ci tra­
volge. Come essere buoni e delicati dunque? Vuole 
un esempio pedestre che iJlustrerà il mio pensiero? 

Noi siamo raccolti di sera attorno alla nostra ta­
vola da pranzo, secondo il buon costume antico ; 
le signore fanno la calza, le signorine ricamano. Si 
parla del più e del meno; ci si informa degli as­
senti e dei casi degli astanti. Si hanno dolci parole 
di conforto per gli afflitti, dolci lusinghe per le pic­
cole vanità degli amici; un'aura di pace e di soa­
vità ci spira attorno. 

Siamo buoni, in una parola. 
Altra scena: dobbiamo partire per un lungo 

viaggio, siamo in stazione a prendere il biglietto, a 
consegnare i bagagli; vediamo un amico pallido, 
dal viso sfatto ; che ha? gli è capitata una sven­
tura, ha perduto una persona· cara. In altre circo­
stanze ci saremmo uniti a lui, conducendolo a casa 
nostra per svagarlo, confortarlo. Ma la locomotiva 
sbuffa già, ed i treni non aspettano; che possiamo 
fare? L'anima nostra non è mutata, ma non ab­
biamo tempo. 

Dunque, un saluto, un: • Oh! poveretto, quanto 
me ne duole!"' e Yia! siamo sulle orme del fat­
torino che tiene la nostra borsa, ci slanciamo verso 
il treno, verso il nostro destino incalzante, impe­
rioso, e non possiamo compatire, consolare come 
vorremmo. 

Ecco la vita moderna: non abbiamo tempo! 
La delicatezza, la bontà ci tornano alle volte im­

possibili nella fretta che ci sospinge, nelle infinite 
vicende, difficoltà e lotte della nostra esistenza! 

Solo più tardi ... 

Ma questa volta non c'è scampo, non ho più 
tempo di dire quello che volevo. Sarà per la pros-
sima volta. GruLIO LAMBERTI. 
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NO~IONI D'IGIENE 
I pericoli dei viafjgi- Peri capelli anclllici- r:ontrn l(L cle/Jo­

lezzci delle gengive - llnr/ositci e/ella pelle - Nota anwnri. 

* * ·'· 
Quando i lreni arrivano nelle principali stazioni si 

procede ad 1111:i pulir.ia 11 i vagoni (•.ho pcl' q11an_lo_ flO_ssa 
essere rlilig 111 • semp1·0 a~sai dcfh;ic11Lc dal lal1) 1~10111~0. 

I11falti i vagoni fcrrnvia1·i ·0110 p_,11· 1'1·c11nonlal1 d:1 111-

tlividui alTcl ti da malattie conlag1ose e che possono 
perciò in vario modo inquinar? l'~ml_iicnlc._ . . 

Un o·iornalc francese puhhllca I r1s11ltaL1 d1 nna m­
chic. ta" ratta dal dott. Kinyonn il 111ialo ha vol11LQ ren­
dC\rsi c011to del pericolo del contagio lnhercola_ro e. di 
all1· malattie infctlive, moilianlCl l' sa111e lrn,ll t·1olog1co 
d •11:L p lve1· ll'OV!lla n i vagoni. Colla polvere rn '' ll;ì. SII 
nn 1.nppclo inocuh) sci r,avi : dn 111ostraro11 un' inf~zi ne 
pn umococcica o qmLlll'O 1111'inJe1.i no di .·laOllo chi, 

Nella poh·Cl'C: raccoll.a 11 i vagoui l_cllo _ in culala 
negli animali, riconohbe cinque voltCl _11 mwroho della 
polmonite, due volte lo streptococco P!oge!ie, du~ volte 
lo staflilococco dne volte il llacillo d1rter1co, sci volte 
il microho detÌa setticocmia emorragic:i.. 

L.'inchiest:t dimostrò che i vagoni nei l[Ual_i \:i, polvere 
conteneva i hacilli tnhercolari avevano sc1·v1lo al tras-
porlo iloi luhcrnolosi noi htogl)i di '\Ira: . . . 

Dalla 11olvcr • . o. p ·a n ll'ar1a o qu1u~1 p111 fac1!n_101_1tc 
l'C pirahil si hhOJ' ca. i di LnllCl' ·olo I polmo111l1, lll­

fe1.in11i ·1amloc cci ·h , s UicocmitL, d ma m~lillno· la 
maggior parte dei microrganismi della polmo111tc fu_rono 
raccolti nei va0·011i elci fumatori ove s1 spuL:t d1 pm. 
' Tult qucslc ;iç11r ·h cou~ 1·111ano qu Il itiii. fall-? Lemp~ 

fa ila Pelri il 11ualc av va trovalo nella polvcl'O do,_ vago,_11 
i micr rn;misrni (loti inr ;doni seltich <lolla. tl1 oon'rnt 
cangrcnosa, del tetano e rlella tubercolosi. 

::: 
** 

Quando le gengive sono deboli o !nalalc, i cl_ent! per-
dono tntla la loro soliclilà: la carie, la pClt'1osl1tc ICl 
insidiano· è la catlnla pl'ossima. 

Ecco n;1'ecccllente rormola per gargarismi: 
Ti11tlll'a tli chinl'hina. . . iO ~rarnmi 
Tinw1·a di mtiln11io . . . -IO » 
.\lcoola10 di cocleario .. 60 

Qualche goccia in un hicchicr d'acrrua. 

* * * Un'associata si lagna di avere la pelle l'llgosa. 
la ricett,L scgucn te: 

AlcoolaLO tli eetlrn 
.-ltcool canfornlo ... 
.-\cqna di Coloni:1. . . 
Olio di mandorle dolci. 

* :.f: * 

·100 grammi 
200 
GO 
~o 

Pl'Ovi 

Nessuna c111·a iJ eccessiva per i capelli. T,'acconci:ilnra 
un po' gonna è più igienica. pcrcllò P;Y_ita gli_ stiracchia­
menti rlanno~i sempre alla l'adicc tle1 c:ipclli. 

Moi'tc associate ci scrivono lamentandosi di avcl'e i 
capelli anemici. Provino questa ricetta: 

'l'in111ra di r.anlaridc 
Ti111nr,1 di J11/1c,m11cli . 
Sotrnlo di cl1inino . . 
Olio di 1·icino . . . . 
,\equa ùi Colonia ... 

Si racciano frizioni sul cuoio 
w 

:r. '8 

25 gL·nmmi 
100 

2 
lOO 
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c:Lpellulo. 

Un principe, del la scienza medica cli cc :ttl LIII cl_ienl~: 
- Non è nulla, vede. Con un buon regime ncosl1-

luentc, in qnill(lièi giorni ella è _gual'i_to. Ma_ soprattutto, 
se vuole consc1·ya1·c l,L salute, l'lllllllZl al p1anofol'te. 

Appena il cliente è l'um·i, l'assistente cl!i~cle al p_rofe~sorn: 
-- Perché. caro ma ·I.L·o, gli avete pl'Ollllto 1l p1anotortc·? 
- Pcrdlè abita proprio sotto ,L mc! 

DICHIARAZIONI MUTE 
ROMANZO Dl JACQUES MOREL - TRADUZ, DI EMILIA NEVERS 

J'ro_1J1•iclà. esclusiva JlCl' t'Italia 

------(Continuazione a pagina -12). 

" E non si tratta che di questo ? " pensò Francesca, 
clie credeva clie si lrallasse per lo rneuo di una do­
manda di matrimonio. E, di nuovo, inconlrò lo sguardo 
malizioso di Jean Perrier, che, una volla lasciata la 
piazza, di cui i1 selcialo riverberava il sole in_ mo lo 
abbagliante, a vcva fallo spnt'it·e in. la ·ca ! 'occh1al_ell? 
nero. Sorrise in(:on ciitmenl agli occl11 azzur1·1 ri­
trovali, e si fermò per aspettare i genitori, perchè 
erano giunli davanli alla s_cal_a della. loro casella. 

- A proposito, Francesca, d1_sse la s1gno!'a Brade! 
nel lasciarli venite a far colazione da noi domat­
tina· è mol'to che mio marito ha voglia di pren• 
dei.·;i per modello di uno studio, se non vi annoia 
troppo di posare. . . . 

La fanciulla si volse verso I gcrntor1 con una sup-
plica muta negli occhi. . . , 

Ma·minà. accettava, molto lusmgala anzi ... E v1 fu 
un ultimo giro di strette di mano, durante il qual~ 
Francesca si avvide di essere venuta meno a tutt1 
i principii di una signorina ben educala, poichè! 
senza riflettere, aveva messa la sua nella rna1~0 d1 
Jean Perrier, che la scuoteva come quella d1 un 
buon vecchio amico. 

La temperatura fu di nuovo così opprimente nel 
pomeriggio che i Vidal nou pen arono a t_ornar~ 
sulh\ spiuggia; vera dieli'O ulla casa_ un c~mpior~e cli 
giurùinello, i;i cui f\g11~·11.va1_10 una p1anl~g1one eh ca­
voli ed 1111 awola d1 v1olec1ocche. Fu lei che Fran­
cesca andò a stabilirsi, saviamente, presso alla madre, 
in un piccolo angolo riparalo dal sole. Teneva in 
mano un ricamo ritrovato in fondo ad un baule, e 
sembrava molto 'affaccendala a contare i punti ed a 
sbrogliare le tinle; 1111wwicì ran~mendnv~ _un paio di 
calze; il cielo era azzuno, e dei mo c rmt ballavano 
nell'aria infuocata. 

- Orsù disse ad un tratlo l,~ signora Vidal, è 
dunque v 'r, qLw.~1to quella· bt~o~,~ lingua d ,11 t si­
gnora Laug1cr m1 _ raccontava 1_e1·1? Pretendeva eh~ 
Lilì si rosse fitto 111 capo d1 diventare contessa d1 
Kerbihun. !i credi lu a quella slorin? ... 

- Caspita! mi par ·h è ahl,a lauza v~s1b1le. In 
quanlo a npC1'0 se riu:sciril, è. un ~Lllro 1. ~1~ d1 ma­
niche ... Però i !3radel sono l'IC<:111 e rJ1h e molto 
bellina! Eppoi, suppongo che i Kel'bihan debbano 
andar in visibilio davanti ai quadl'i di Petrus Brade!... 

Afnmmà. crollò il capo. . 
-- Dimentichi che il loro nonno vendeva il nero 

animaletto, il che non è molto pulito da mettere 
come arma in un blasone ... D'altronde, la conlessa, 
nonostante il suo fare semplice ed i suoi cappelli 
da islilul.rice tedesca. è una gran <lama sino alla 
punta delle dita, a quello che si dice... . 

- Ah! mamma, bada! interruppe Francesca n­
dendo; li guasti l Ecco che li met~i a far dei pet­
tegoler,zi come la signora Laug1er 11:1 pe,rs~na,-.. 

- Che vuoi? fece mcrnimà bonarta; e 1 aria del 
mare, suppongo ... In fondo, tutte quelle storie mi 
lasciano molto fredda l 
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_ E me, dunque? sciamò Francesca. 
Poi, senza transizione: . 
_ Mi domando perchè il signor Perner avesse 

oggi un oochialello 11 •1·0; lo c,·cùevo complclamenle 
g,,inrilo dell'oftalmia che ha avuto in Egillo olio nnni 
ra sai? 

Qu sta volta la domanda non ollenne l'i ·po I.a; 
biso~na credere che, mollo & ·sorta nel calcagno che 
rnrnmeudavn, la signora idnl non avesse u lito la 
riOessione della figlia. Rimasero in silenzio entrambe, 
menlr la fantasia di li'nrnc ca riprend va il volo 
interrollo, il sole splendeva, implacabile, e laggiù, 
in fondo alla vnlle, il Lello piallo dei Cnslagn:ll'i • p­
pariva tra gli alheL'i, sollo I Lorri massi •cie del Ca­
stello di Kcrbihan h gli sovl'a lavano. 

VI. 

Nello sludin di Pclrns Brndel, 'fi'rancesca sedeva, 
immobile, colle due nmni ulle ginocchia. Pot'lava 
una vita di foulw·d celeste scolliiln in quadro, che 
Lill le nvew1 prestalo per la cir oslnnza e che le 
slava mirabilmente. Rimpetto a lei, il pittore, seduto 
al suo cavallcllo, buttava giù dei larghi tocchi sulla sua 
tela, con quella maniera speciale che, vantata dai 

-suoi ammiratori, era invece chiamata un " trucco " 
dalla gente della professione. 

Un po' più là, Lill si studiava di riprodurre al 
pastello il profilo dell'amica, e sul g1·0.n divano la 
signora B1·adel sfogliava, cori l'aiuto della signot·a 
Penier, oo albo di lnvori ad ago, pe1· l'ilt·ovarvi il 
di egno del famoso ricamo che doveva venir trasfor­
mato in tovaglia d'allare dalla contessa di Kerbihan. 
Jean andava e veniva in mezzo n lulli, procurando 
di distinguere un punto al passalo da un 1·ican o 
Richelieu, sot·vegliando i due ritratti, e fermandosi 
di quando in quan.do per contemplare dal vano vetrato 
l'immenso oriz1.onle del mare Lutto fulgido di sole. 

Frnnce ca si sentiva completamente feti e. 
- Riposate, disse inOne Pelrus, riprenderemo la 

posa fra un momento. Vi concedo venli minuti di 
vacanza ben meritati; non vi avrei mai creduta cosi 
savia. 

- Non è vero che poso bene? domandò inge­
nuamente Francesca. Gli è che sollo molto pigra; 
il dolce far niente è la mia passione. 

- Anche la mia, quando posso. 
EL'a la voce di Jean che diceva così, e Francesca 

gli rivolse un sorriso bel'ligno. Aveva lascialo il suo 
poslo ed era venula ad esaminare le due eflìgie ; 
quella di Lill, talla da mano meno espeda, l'imbrut­
Ll,•a un po' sebbene fosse gra1.iosa ncll' insieme; 
<1uelta di P tru , prodigio a.mente lu ingata, coi ca­
pelli lroppo 1 iondi, gli occhi troppo grandi, la bocca 
troppo piccola era una Fl'aacesca ideale, di cui l aspetto 
le fece piacere a prima giunla dandole dispetlo un 
momento dopo, come succede di solito riguardo a 
tulle le produzioni di quel genere. 

- E' molto bello, di e. Tl'Oppo bello l soggiunse 
nella seg1·cla sperama che Perder protestasse. Ma 
egli taceva ora, paragonando il 1:itratto e l'originale, 
e pensando che la vera Francesca, colla bocca larga, 
gli occhi lu.cidi ed il na i110 buffo cosi corto era 
lnille volle più affascinante che la squisita teslina 
,1;1•eat.a dal pennello di Petrns. 
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La signora Perrier ammirava senza riflessioni. 
lei, nuzilulto pcl' benevolenza, poi perchè preferiva, 
checchè se n dicesse, la pillura regolare e leccata, 

li figlio la sluzzicava spes o, tentando invano di 
rifare la sua educazione estetica. 

- E' troppo Ln1·di, gli diceva lei ; ho pus alo qua­
rant'anni della mia vita ad amare queste cose ; 
lascia che io sia fedele alle mie vecchie afrezioni. 

Trovava dunque il ritratto bello e Francesca bella 
anche lei· e lo disse, e la fanciulla gliene fu grata; 
in difetto dell'opinione del figlio era già qualcosa 
a vcrr quella del! a mach-e I 

Liii guardava con compiacenza la sua opera in­
compiuta, su cui Jean si chinava in aria semi-bef­
farda, semi-benevole. 

- E' graziosissimo, disse infine; le sopracciglia 
sono un po' Lrnppo accentuale, l'orecchio un po' 
grande, e ... gnarda là, nell'angolo del labl ro c'è qual­
cosa. Vollnlevi un po' di profilo, ·ignorinn, .non ri­
dete ... Vedi quello che voglio dil'e, Lill? qualcosa di 
sOt'l'idenle li ... insomma qun.lco a che e isle e che Lu 
non ci hai messo ... 

Francesca pensava: " Come sembra che conosca 
bene gli angoli delle mie labbra! ". E senll che 
queslo valeva meglio di un complimento un po' 
trito. 

Lilì, lei, si limitò a ridergli in faccia. 
- Mi diverti con le tue arie da conoscitore, tu 

che non sei nemmeno capace di tenere una matita l 
Viene qui, bai bo, e dimmi quello che ne pensi? 

Il pillare, invocalo come giudice, pl'esc il pastello 
dalle mani della fìglia, e i mise in dovere di ra­
schiare il piccolo profilo, con gran dolore di Jean, 
che badava a gridare: 

- Lasciate un po' quella roba, zio Pelrns - lo 
chiamava zio per amicizia - lasciatela; vi assicuro 
che non è punto mal falla. 

Poi, vedendo che non gli si badava, si strinse 
nelle spalle e andò a ragginngere Francesca, che 
frugava nelle cartelle ed esaminava le tele appese 
alla parete. 

- Pelt·us ! chiamò ad un L1·allo la signora Brade!, 
vieni lÌn po' n vedere chi entra laggiù, dnlln poitu 
del senliel'uolo... emb1·e1·cbbe ]a signor.ina limpin, 
l'istitutrice dei Ke1·hihan... • 

A quel nome magico, padre e figlia corsero alla 
finestra. 

- Si, è vel'amenle lei, disse Lilì; parla a Cate­
rina, che le addita lo studio. Che la facciano sa­
li re qui? 

Con rapida mossa si toglieva il grembiule, asciu­
gava le dita, un po' insudiciate dal pastello, e li­
sciava sulle tempia le ali dei capelli fulvi un po' 
arruffati. 

- Non è un'istitutrice delle solite, diceva poi con 
una certa esilanza; è di otlima famiglia un po' 
parente della contessa, cr~do... i chiama la signo­
rina di Penhélel. .. Ma che ti piglia Jean? 

Jean correva attraverso allo studio. 
- Cerco uno specchio per rifarmi il nodo della 

cravatta! ..... Dire che non ho nemmeno portato il 
mio abito nero ..... E neppur un paio di guanti la­
vanda! ... soggiunse, fingendo di rivoltare tutte le 
tasche. 
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- Come sei ridicolo! 
Valentina aveva parlato con tono asciutto. Non 

ammetteva che si scherzasse su certi argomenti, e 
tullo quello che toccava il Castello era sacro per 
lei. Frnoce ca t·ideva, senza potersi frenar , quando 
la porl,\ si ap1·l e si vide la signorina di Penlioel 
fare la sua comparsa. 

Mollo magra, molto brulla con un po' di baffi, 
ollima d'allronde, In nobile zitellona, un po' ansante 
pei due piani saliti, salutò Lulli gli uslanli e dopo 
essersi schermita con qualche complimento, sed LLe 
sul divano, fra la signora Perrier e la signora 
Brade!. 

- La signon\ di I erbilrnu, cominciò m'ha inca.­
l"Ìcata di una piccola commi . ione pe1· voi: un di­
segno di l'icamo, credo, che dovevate cercare per lei. 

Jean ern rimasto in piedi presso una cartella di 
di egni giapponesi, e prendendo ad 11nn ad una le in- • 
cisioni accumulale senza mollo m Lodo, il gia1 -
ponesimo di Petrus Bradel essendo di data re­
cente e mollo artificiale, le passava a Francesca, 
perchè le ammirasse. La fanciullt1. lrovaya in quesla 
occupazione un gran dilello commisto ad una se­
greta gioia nel con talare la specie di complicità 
che li isolnvn duJl'altro gruppo. 

- Ecco, signorina, gual'date quella grnziosa cren­
lura che nlza il bmccio per pcltiuor ·i ... Il: qucst'allra 
che suontt la chitarra, voltando la lesla da unii 
parte ... Se sapeste come tutto queslo è egiziano! 

Francesca sbarrava tanto d'occhi. ln fatto d'arte 
egiziana non conosceva che l'obelisco, ed al Loul're, 
da lei·allraversalo qualche volta.senza formarsi, perchè 
lo lrovava Lt·oppo freddo, quella specie di sotlos11olo, 
dove ammuffiscono delle sfingi e delle slnl11e digranilo. 

Lo confessò, non senza rossore. 
- E non avete mai osservato nulla di interes­

sante in quel sottosuolo? 
Essa cercò un momento. 
- Sì, a destra, accanto agli ombrelli, vi sono due 

piedi giganteschi, che mi facevano una gran paura 
quando ero piccola ... 

- Ebbene, a siuislni., proprio rimpello a quei due 
fumosi piedi, non ,Ti rammentale quaJco a di mollo 
grazioso? Un bassodlievo dipinto ... dei colo1·i mor­
bidìssimi ... no? Ah! signorina, la voslra. è un edu­
cazione da rifare I 

Ji'rnnce ca pen ò: • Come la rifarci volentieri la 
mia eclncazione, se volesse incarica1·sene lui •. E, 
·enza volel'lo, un po' lei suo pensie1·0 le si dipiu­
ge,•a negli echi, quando li vol e verso di lui... 

Lo. voce della. signorina limpia era sorta ali i111-
p1·ovvi o, sonora come una fanfara di lrombe. 

- Che laYoro meraviglioso! 'a1·ebb lungo e dif­
ricile per qual iasi I ersona eccetto la contessa di Ker­
bihan; ma essa è di uo'abililà impareggiabile, e, 
d'altronde, fra poco potrà farsi :..iulare da un'altm 
ricamatrice ancor più emerita. 

La buona signorina aveva arlicol.nlc qu sle ul-
time parole con tono mi terioso. 

- A pellale nuovi ospiti? do.mandò Lill. 
A qnesla domanda cosi semplice la ignorina 

limpia a1Tossl, tossì, si agitò e parve così p •plessn. 
he F1·anccsca n eado per ca ·o voli.ala la tesla da 

qu Ila p(lrl , si diecl ad ascoltare con una ce1·ta 

curiosità la conversazione, fino allora scevra d'ogni 
interesse per lei. 

- Nuovi! disse finalmente la signorina Olimpia; 
secondo come lo si intende. Li avete veduti spesso 
qui, ma ci verranno sotto altro titolo ... 

Esitò ancora un momento, poi, con un buon 
sorriso: 

- Ma a che pro LanL:i misl 1·i, menlre domani lu 
notizia sarà ufficiale, cd il conle B rlranclo - quel 
caro ragazzo non dimentica la vecchia amica - mi 
ha scrillo questa mallina slcssa per mmunziarmi 
che si era fidanzalo colla cugina Tiphaine di Guè­
menec ! 

Inconsciamente aveva alzato il tono della sua 
voce, già sonora oosicchè il nom ùi Guèm nec 
echeggiò per lutto lo . tudio, pen 'Lrando come un 
colpo di cannone nelle orecchie degli astMLi. 

Francesca diede un sobbalzo, ispeiionando poi 
con rapida occhiata la fisionomia di tutti; Jean non 
aveva fatto motto, ma un'espressione maliziosa era 
passala nei suoi occhi azzurri. Era la gioia di ve­
dersi liberalo da un rivale? No, si sarebbe detto 
piulloslo, ed ra quello che anche l'rancesca risen­
Livn, la oddi faiione intensa, un po' maligna, che 
si p1·ol'a vedendo unn situazione che si giudicava 
ridicola, scio li r i in modo tragico. I .Drndel sem­
brnvano annichiliti; ·olt.unto Liii, impl'ovvisamenle 
impallidila, continuava a sorridere, mostrandosi CO· 
1·aggiosa dal'anli al crollo cosi rapido del ·uo ca• 
stello di carle. La signora Pe1Tier, Lrot)po pel'felln­
menle lmonn per godet· in qualsiasi. modo di un 
incidente penoso, sfogliavo. con mano irrequieta l'albo 
di ricami. ln qut1.uto nlla signorina limpia, Frnn• 
cesca comprese subilo che ra a cento miglia dal 
sospellare l'elTello pro follo, e che 11spellavn con 
candore una parola di felicilaiione. Fu Lill cli In 
pronunziò: 

- Ah! signorina, è una notizia importante che 
ci dale ! sciamò. 

Ed il buon Petrus mormorò come un'eco: 
- l, una grnnò notizia I 
Mentre La signorn Brade!, rimessa. dal primo stu­

pore, lrovava la forin di arlicoln1·e: 
- La signora di Ke1•bihan deve essere mollo 

felice! 
Jl più ern fallo. Altre brevi frasi seguirono, pe• 

nose sulle prime, poi n poco a poco piì1 disinvolte. 
La signorina di Penhi:iel, eh nuolnvn nella gioia, 
s'era messa a parlare con loqua ilà, il cli scemava 
l'imbarazzo degli inlerloculori. 

- Due fatH)iulli che ho veduto n, ·er , signorn. 
Avevo s mpre pensalo che erano creali I uno pe1· 
l'allro. Qn Ila cara Tipbaioe ha lulle le doti: boulà 
cando1·e, nascila illustre ... mollo illustre I l parentadi 
fra i Kerbihan .d i .,uèmenec risalgqno nl riunt­
lordicesimo secolo. E la signprn di Kerbihan, che 
sospelLava cla uu pezzo l'in !inazione del riglio po rà 
ofirire alla futura nuora un libro di preghiere ~lte 
ha fatto miniare apposta per lei, libl'o in cui ad 
ogni pagina le 'at·mi delle dne case si alternano ... 
sapete bene, argento inqottrlato cli rosso ed 01·0 a 
li le di ve1·de amidico d azzurro ... 

In preda ad unn specie di araldico e sacro delirio, 
la signorina limpia non finiva più. Alla parola 
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• incliimzione ", Lilì non aveva potuto a meno di 
sol'l'id re. 'e mai il pingue tardo genliluomo era 
staio capace di risentire un'inclinazione seria I aveva 
1wnla pe:r lei, la rnssa, la setlucenle e oivelluola 
V11lenlina Bradel. Quello ehe la mellevn nel mas imo 
furore in quel ridicolo episodio, era il eonstatare che 
per quellu zi.Lell< na. infalualn di liloli geolilizi, per tutta 
quella genle con idee d'altd secoli, e ·sa non aYeva 
mai fallo parte ~ella categoria di • quelle che si spo­
sano ., e che nè 11 suo grazioso visino, nè la sua dote 
moll~ rispettabile, erano riuscile a farla passare per 
" pericolosa ". Lo co~pr~ndeva ora, spiegandosi in 
modo molto meno lusrngluero che pel passalo le assi­
duità della contessa, le passeggiate a cavallo ..... 
Tulle queste erano cose insignificanti agli occhi 
della gran. dama. In quanto. al_figlio, nessuno gli do­
mandava il su~ parere; gli s1 dava moglie pura­
mente e semplicemente, ed egli obbediva. 

La lunga visita dell'istitutrice toccava al termine 
chino sulla cartella dei disegni, Jean frenava ; 
grnnde stento ~n'immensa voglia di ridere, doppia­
mente sc.01:1vernente, lo senti va, eppur irresistibile. 
Era poss1b1le che fosse stato innamoralo di Lilì e 
che lo. fosse tuttora? " Oh! no, pensò Francesca, 
se egli l'a~esse amala non riderebbe ... •· 

Adesso .1 Brade!, un po' rimessi dal colpo che 
avevano ncevuto, accompagnavano la signorina di 
Penhoel con tutti i riguardi dovuti al suo rango. 
Appena la porta dello studio si fu richiusa sul sor­
!·iso be~to dell'istitutrice, Lilì a/ferrò a piene mani 
1 capelli, così ben lisciati, e si diede ad arruffarli 
con flll'ol'e. Sua madre la guardava con aria de­
solata. 

- Lascia che mi scuota un po\ mamma· mi 
pare di aver i capelli pieni di verde aral~lico ; del­
l'azznrro fin sopra la testa! 

Poi, con voce molto calma: 
- Non importa! Avrà una gran brutta moglie il 

conte Bertr:mdo, ed orribilmente mal vestita! E' vero 
che non sai:à nulla di nuovo per lui. Avete veduto 
come la contessa era infagottala ieri a messa? 

Fu così che Lilì gettò in mare l'illustre famiglia 
dei Kerbihan. 

VII. 
La .nol_izia fece in breve il giro del paese, se·b­

bene I V1dal avessero serbato prndentemente il si­
l~nzio; .ven~iqu~ttr:ore dop? la visita della signo­
n~a q1imprn a1 Castagnan, tulle le lingue della 
sp1agg1a pettegolavano a gara sul fiasco dei Brade] 
e si. vedeva la signora Laugier passnrn col gross~ 
faccione, raggiante di perfida gioia, ria un gruppo 
all'~l~1,o, come l'arcangelo dei pellegolezzi, seminau­
dost rnt?rno la maldic~nza e le dicerie maligne. Fu 
:n?lt? nserbata colla signora Vidal, perchè senti va 
1slmlt~amente che quel.lo " non era il luogo "' ii non 
erat his locus 1,, come 11 babbo dicen a Fr:lncesca. 

- Che buon'anima ! raccontava mammà a tavola· 
m'ha dett? so~tanto: " Era molto clie sospettav~ 
qu~l matnmomo, ma non ne parlavo ai Brade! 
po1chè la notizia, venendo da me, sarebbe parsa so'. 
spetta ". Suppongo che abbia prnvveduto perchè la 
\egola cadesse all'improvviso sul capo delle vittime 
invece di prepararle a riceverla ..... Sai che Lilì h; 
avuto molta presenza di spirito e sangue freddo? 

• 

Dimostrava molto coraggio infatti, ostentando di 
apparire ogni giorno sulla spiaggia, da lei disertata 
la settimana precedente. L'eccessivo caldo aveva dato 
luogo ad un tempo mite, un po' nebbioso, che ren­
deva la spi~~g.ia pi~ abi.tabile. 0-icominciarono quindi 
a fe~·marv1s1 m piccoli g.rupp1, seduti sopra delle 
segg1.ole a molla ~ sempl.1cemente sdraiati per terra. 
Le s1g·nore prefenvano 11 primo metodo come il 
più comodo; gli uomini adottavano volontieri il se­
condo. Francesca sceglie1Ta un mezzo termine che 
consisteva. ne.I posa1:si sul.la. sabbia fine, in pari t~mpo 
secl~1ta ed mgmoccbiata, ripiegando le gambe in modo 
sapiente e convenientissimo. Ne risultavano alle 
volte dei dolori alle ginocchia, ma poteva in tal 
modo. passare. delle ore intere a giuocare colla pol­
vere 1mpalpabile delle conchiglie, guardandola fil­
trare attraverso 'alle dita, rapida come l'acqua mor-
bida come il velluto. ' 

I Vidal non pensavano più a mostrarsi discreti 
allontanandosi dai Bradel; la mamma aveva com'. 
preso in breve che nell'intimità della villeggiatura 
le sareb!:ie difficile di custodire la figlia con tutta 
la seventà che avrebbe desiderato, e sicconie si fi. 
dava d'altronde del tatto e dell'istintiva verecondia 
di Francesca, la lasciava press'a poco libera dei suoi 
atti, i.mpedendol.e solo di recarsi troppo spesso ai Casta­
gnan. Alla mattma le permetteva di recarsi sola sulla 
spiaggi~; mol~e volte, tra le dieci e mezzogiorno, 
1~ fancmlla s1 fermava col cuore palpitante sulla 
c'.ma ~el ~endìo, cer~and.o cogli occhi tra i gruppi 
d1ssem111at1 a casaccio, m mezzo agli ombrelloni 
un cappello di paglia maschile che riconosceyd 
~empre, prolungato da due lunghe gambe ineleganti, 
11 re.sto della persona scomparendo, in omaggio alle 
leggt dello scorcio. . 

Una volta stabilila sollo l'egida dei Brade!, Fran­
cesca non si muoveva più, oziosa e beata. Jean 
disteso ai piedi della madre e della madrina si al'. 
z~va. di. qu~?do in qua~1do per obbedire alle ingiun­
z1om d1 L1h, che s1 piaceva a fargli tenere delle 
matasse di lana, immobilizzandolo durante un certo 
tempo in quella partè di arcolaio. Francesca li 
spiav~, vedendo bene. che Lill, dopo la sua grande 
d~luswn:, aveva modificalo un po' i suoi modi in­
d1ITerenl1, e sembrava decisa a civettare in piena 
regola con Jean. " Qualunque preda le sembra 
buona, e questa non è da disprezzare pensava 
D "' l• rancesca, col cuore oppresso. 

Ma lui, che cosa pensava? Che cosa accadeva nel 
suo ?U~re, sollo quel !ecchio pancìolto grigio dagli 
occl!1ell1 un po' log0t:i? Quali baleni di passione 
d1ssunulava qL~ell'occh!alello nero, accessorio poco 
e\egante che ncompanva. qu.alche volta nei giorni 
d1 gran sole? ll povern g1oyme sarebbe stato mollo 
stupilo ,di. sapersi innalzal? così alla parte di sfinge. 
In realta .Il sno stato d'ammo era dei più semplici: 
godeva pienamente delle sue vacanze, trovandole 
forse, senza neppur rendersene conto, più dolci an­
cora ~egli. anni precedenti, e pensando, per la prima 
volta 111 vita sua, con un certo rammarico alle sale 
p~lvernse della Galleria Champollion, che dovrebbe 
remtegrare fra lre sellimane. 

Le giornate, passate parte discorrendo, parte so­
gnando, succedevano alle giornate. L'ora del bagno 
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raccoglieva invariabilm nlc sull.i spiaggia il • Tullo 
Plouhinc ., ancora poco numet·oso in quell'epoca 
dell'anno. ollo il gran parasole rosso dei Casla­
gnad i Brade! ed i Vidal si l'Ìunivauo e guardavano 
par~dchi Lipi 1>iù o meno grolle chi dcli u_manilà 
digunzzare nell'acqua. Stavano là puramente m qua­
lilli di spellnlori, l!'rancesca deleslnnd l'acqua fredda 
ed ignorando le regole più elementari del nuoto. 

In quanlo ai Brndel, facevano il bagno in fmniglin 
nlle loro ore, per alteltaiione, a quanlo dicevano le 
buone lingue del paese. Quindi, la signora Laugier, 
forse per insegmu-loro quello che consideravn come 
un vero dovere sociale, non ommelleva mai cli 
e por i in pubblico. E_ra u!1a festa vedel'I? ~scii·~ 
dalla cabina, drappeggiala m un accappalo10 m cui 
roYVolgeva le sue forme senza dissimularle, coi ca­
pelli complelamenli nascosti_ la Ùn foular~ i_mper­
meabil che le co1H·iva pe1·sino lo sopracc1gha. 

- Vedele quell'acconcialura, signorina? diceva 
Jean a Frnncesca. Ho un amico, grande co11oscilore 
di sculture greche, che ve ne mostrerebbe l'iden­
tica sui cornicioni del Partenone. Se gli mandassi 
un dispaccio per dirgli che qui si vedono delle Dee 
in carne ed in ossa? ..... Che buona trovata, eh? 
Sono sicuro che verrebbe subito ... Perchè ridete? 

gni giorno si faceva più intimo, q~tttsi f1·~lerno. 
Si direbbe che la sua .compagna tl'mfani1a sono 

io, e eh flirta con Liii come con una forestiera ", 
pensava Ìei. E!·a vero. Se)1~n.cbè, essa_ non pole.vu 
discernere se 11 flirt ern mmalo da Jean o da Liii. 
E questo le dava alle volle un grave do_lore. 

Ormai noi\ coni.ava pili le slrelle d1 mano che 
gli da,1 a. Ogni maUiua, n I dar i iJ buon giorno e 
l'addio, ed anche ogni pomeriggio, il giro sacrnrue~­
Lule di shake-hands ricominciava, il che fa eva m 
media quattro slrelle di mano al giomo. _E, non si 
trattava di toccarsi appena la punta delle cl1tn, no: 
i scambiavano delle slrelte poclero e, leali e sincm,e 

come h1 larga mano nella qunle mel~eva _la snn. 
Essa si accorgeva ehe, a poco a poco, egli le s1 faceva 
amico. Amico sollanlo? ... Ecco l'el ma clomanda che 
i ripelev,1. 'l'ullc quelle giornale di chiacchiere, d'ina­

ziou , giornale ìu pari lernpo ~~IL~ yuole e ~L1:r~)a· 
mcmle piene, pa savano per lei sn111l1 alle fasi di on 
sogno Lorm nloso. La sua vita inlcrnu le sembrava 
mutala li esseri che amava, il babbo, la. mamma, h1 
signor~ rnaud, gravit~•~'at10 allorn? a !~i c~me l'im­
piccioliti come ravvoll1 ID llna t1ehb1a 11 md1IT renia. 

Alla sera, dopo prnnw, usci va di casa sola e se 
ne andava su su, in capo al giardlnello, vicino ad 
lll1 mucchio di cocci che v'era là. II: coi piedi ·01m.1 
delle vecchie scatole di sardine, la testa volta dalla 
1>arle dove si scorgevano dei castagni, lenlnva li 
vedel'O qualcosa allraverso i grandi all eri, di cui la 
massa nera si prolìlav-a snl ci~lo ~uc_ora chiat:O· 
Odi va nell'aria pura d Ila sera d I b1sh1gl11 le!I chia­
male, il t·iso di Lill ... Le sembrava allora d1 essere 
abbandonala in fondo ad un'on·ibile olilutlinc, e 
pian piano delle lagrime le salivano agli occhi. 

vnr. 
- Francesca, se non hai nulla da fare domani, 

vieni, ti prego, a rinfrescare il mio, cappello; i\ fiore 
rosso è siit completamente scolonto e ·orre1 sur-

rogarlo con del tulle giallo ... Ben inteso, resterai a 
colaiione con me. _ 

Richiesta così dalla signora Arnaud di esercitare 
a domicilio i suoi talenti di modista, Francesca si 
se11liva lusingata per un verso, ma immensamente 
delusa per l'altro. Era lurn mallina perduta, e seb­
bene voles ·e un gnu1 bene alla vecchia amica, ed 
in ogni a1Lra circosl:rnia la p11ospelliva di una ~o­
lazione squisita prepal'ala ~a una. cuoca e1~1er1La 
avrebbe sorriso nlla s rn glnollonena ancor tnfnn• 
Lile, se ne doleva, la cerlezza cli mangiar delle uovt\ 
slrapaizale con le grancevole non_ poleudo css_er~ 
111w co.nsolazione surricienl per lei 01·a, per cui s.t 
sentiva il cuore un po' addoloralo quella mallina, 
menlre scuciva con mano docile i papavei·i, allre volle 
scadalli, di enlali ora di una tinta indefìnìbile, ed 
a coltava le indicaiiooi della signora Al'llaud: 

- Vedi, resta un vuoto che bisogna assolutamente 
riempire ... 

Francesca pensava: " Che cosa fanno a quest'ora~ 
Giungono sulla spiaggia ... piantano il parasole ... Chi 
sa se egli mi aspetta? ". 

- Potresti mettere il t·ulle così... un po' rialzato, 
con un piccolo sbuITo a sinistra; un po' più piallo 
a destra ... Capisci, bambina?. . 

- Sì si, rispondeva la fancmlla con ,~oce d1slralla. 
E m~cchiualmcnle prendeva il lieve tessuto, ar-

l'icciandolo fra le dita. • 
Ln signora Aro~ud con_Linuava il suo, ~,onologo: 
- • on so se il giallo l'esisterà molto pm del rosso 

a questo sole ... ,he annata! Dopo il Ca.ira, 110n mi 
rammenlo cli aver sof'ferlo tanto caldo! 

h I sì tl Cail'o, ripelè F'rancesca, presa da 11,n 

interesse suiiilaneo. E con l'incosci 111.a de11a geule 
c!te è in pred,1 ad una fissazione: Abilavnle lontano 
dalla cuoia Fran,cese? • 

Chinava tll1 po' la tesla sul lnv0l'O, _mollo inl 11L_a 
a piantare nella paglia un ago recalc1lrunte. La si­
gnora Arnaud le saettò LU1 occhiata <:he essa non 
vide, e rispose con tono noncurnn_te: - o, 11~ era­
vamo vicinissimi ami e mio mnr1Lo avew\ d I rap­
porli qua i quoLidia.ni col clirellorc e gli alunni. 

Francesca coi liuuava ad ascoltare, spel'ando che 
il nome di Jcan Perrier slesse per ,•enire, e tlisponen­
dosi ad udir. la sfilala dei minuti ricordi che ht siguorn 
h.rnaud si pinceya a natTare, senza f:wsi pregal'e di 
solito· ma questa volta la conversaztone veun.e su­
bito 1:·oncala, una ce,,ta parola d'ol'~iue d\ ~1c~mm/Ì 
avendo iul'erclella la menoma occas10ne eh r1sca[ •• 
dare la le la alla piccina •. • 

li cappello, la garia neni ed il lttlle giallo furono 
quindi I unico obbiettivo di Francese~ dura.nl? tulla 
la malliua, ed i ringrar.iamenti sincel'I della signora 
A.t·1rnl1d, tosto segnllì dalle uo1•n colle g1·ancevole e 
da pa1'0CChie altre cose squisite, non riu~cixouo a 
farle ricuperare 11.allegr.ia. 

Quando, un'ora dopo si ritrovò a casa, sola n~lla 
salella da pranw, i suoi genitori. esseud? a.uda~1 .a 
prender il fresco 11el piccolo ,ec1.11Lo dCI cavoli, JI 
malumore t'iOuiva iu lei come ttlll\ maL·e:t • per la 
rnub.iti apr\ un gros o quaderno ~li chu~11a~11, si 
piantò dàvanti al piano del salumiere e s1 diede a. 
studiare con furore In Tocca.la,. 

(Oo11tim,a,), 
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5PIGOU\Tl..lRE E Cl..lRIOSITA 
L'influenza delle clonne nelle elezioni in(flesi - Le sianore 

di Wcmvich - Vestili rii caria - Per Album. 
;::: 

L'Inghilterra è in sublrnglio per le elezioni politiche 
che sono riescite in gran pat·le l'avorcvoli ai liberali. 

Una caratteristica tradizionale delle elezioni inglesi ò 
l'interessamento delle donne. Alla fine del settecento la 
llellissima duchessa di Devonshire, immortalata dal pc11-
ncllo cli Gainsborough, distribuiva i suoi baci nelle vie 
della metropoli per guadagnare voti a Fox; e i cronisti 
alTermano che i baci erano più eloquenti delle sterline 
distribuite a josa. Ora le grandi dame sono meno espan­
sive, ma non isdegnano di partecipare attivamente alla 
propaganda. La ricchissima contessa cli Warwich per­
corre il paese nel suo automobile dal simbolico color 
rosso, perorando la causa dei candidati socialisti. Il caso 
più strano è quello di Lacly Talbot. Il marito, Lord 
Edmund Talbot, già soltosegretario nel ministero Balfour, 
si spezzò una gamba all'inizio della campagna, a cui 11011 
potè partecipare; la sua situazione eleltora le era già 
mollo scossa, quando la signora decise di sostitt1irlo nei 
comizi e nei giri di propaganda. L'effetto è stato così 
evidente clie i liberali si sono affrettati a mohilizzare 
le loro mogli per riguadagnar terreno. 

Sulle piattaforme dei comizi fra i gruppi maschili si 
ammira sempre qualche elegante signora. L'esempio è 
dato dai grandi oratori che ~i fanno sempre accompa­
gnare dalle loro consorti. Una sera Clrnmberlain aveva 
dimenticato una delle domande rivoltegli ria un elettore: 
si interruppe e la chiese alla giovane moglie che gli 
stava al fianco e che gliela ripeté testualmente. Perfino 
lo scapolo Balfonr appare nelle riunioni accompagnato 
dalla nubile sorella. 

Ora però il sesso gentile sembra stanco cli partecipare 
alle elezioni per conto degli uomini; in quasi tutti i 
comizi e le dimostrazioni si sventolano handiere cou la 
scritta: « Vogliamo il voto per le donne ». Le hancliere 
sono sventolate da amazzoni imperterrite, che interrom­
pono gli oratori con acute strida, finchè le braccia po­
derose di qualche oratore non riescono a trnsportarle 
fuori dell'aula. Lo stesso primo ministro liberale, che 
pul'c si ò dichiarato favorevole al suffragio femminile, 
ha dovuto· una sera far espellere una mezza dozzina cli 
quelle amazzoni rial comizio che egli presiedeva. ELl a 
}lanchestcr, l'ex-primo ministrn Batrour ha dovuto ve­
nire a patti con le interruttrici e conccdm;c loro tLna 
udienza scgl'ela all'albergo, con grnncle scandalo dei pn­
ritani. Convien clire che, se le grandi dame le IJLlali 
fanno !a propaganda pc1· i mariti sono degne credi della 
dttchessa di Devonshirc, le partigiane del snliragio clau­
nesco sono, come per caso, le meno attraenti tra le 
1111hili attempate. 

Uno degli episodi pii1 interessanti dell'atttùle lolla 
eleltorale inglese è senza alcun dubbio occot·so il g cor­
rente mese, t/1tando la nohile signOl'a cli Warwich, ap­
partenente ad una delle famiglie pii1 illustri ml aristo­
cratiche ciel Heguo Unito, è appal'Sa nel collegio elettorale 
di Wcst-llam, nel suo magnifico at1lomobile rosso fiam­
mante eri ha incominciato un giro di propaganda elet­
torale a vantaggio elci candidato socialista William 
Thome. 

La contessa ha speso lutta la mattinata percorrendo 
le più squallide vie del poverissimo quartiere facendo 
visite agli clcllori reputati più inllncnti e menò entu­
siasti pet· William Thorne. 

Bellissima, sol'ridente, vestita con squisita eleganza, 
essa disimpegnò le sue visilc elettorali con molta grazia 
e celerità, olfrì slrntte di mano col'Cliali ai facchini dei 
clocks, poi venuta l'ora elci lnnch si recò per avere un 

po' di ristoro i11 un clinin(f romn frequentato da oper,,i 
e per dessert offrì loro un discorso elettorale. Fu applau­
dita freneticamente ed una folla enorme si adunò subili_) 
alla porta del più che modesto restaurant. La contessa 
quando uscì si trovò cli fronte ad nna folla di 2000 fac­
chini che rispettosamente la richiesero di uno spcech. 
Quale migliore occasione di c1uesta per fare valida pro­
paganda per William Tlwrnc? 

Mancava nelle vicinanze una piattaforma, una tribrn;a 
qualsiasi, anche l'automobile della contessa era rimaslo 
in una via laterale, ma c'era di fronte ad un zrnblic-honse 
un carro cli sacchi di patate. 

La bella signora fu aiutata a salire sul cumulo di sacchi, 
due robusti clockers impugnarono le redini del cavallo p1'.r 
impedirgli qualsiasi scherzo e la contessa con una verve 
ammirabile cominciò il suo discorso, che ebhe un suc­
cesso straordinario, coll'affel'mare la sincerità dei suoi 
sentimenti socialistici e continuò facendo il più lusin­
ghiero elogio cli William Tl10rne. 

Finito il discorso il carro cli patate scortato da una 
folla plaudente fu condotto presso l'automobile rosso e 
cento mani callose si alzarono per aiutare la bioncl:1 
signora a passare da un veicolo all'altro. 

La contessa di Warwich incoraggiata da questo suc­
cesso elettorale è immediatamente partita per Nor­
tl1ampton, la città dei calzolai, ove ha presieduto un 
comizio a favore dei candidati operai Wills e Gribble. 

Era vestita con un elegantissimo costume di stoffa 
bleu. cupo, con bottoni cl'oro ed aveva una magnifica 
pelliccia di !on tra. 

Un ortodosso osò qualche osservazione sulla lussuosità 
dell'abito della cittadina-presidentessa, al che essa rispose 
taglicntemente: 

- Bisogna pure che anch'io mi vesta! 
La sala parve crollare per il clamore degli applausi 

e delle risa. 

In un importante articolo sul ilfouvenwnt scienli{i(Jne et 
inclnslricl puhblicato cla Daniel BelJet nel Jonrnal rfo., 
économiMes si parla anche, tra l'altro, della crisi per 
produzione insufficiente incontro alla quale vanno alcun<J 
industrie e specialmente l'industria tessile, del cotone e 
della lana. 

L'autore si ferma principalmente sull'industria del co­
tone e fa notare che per quanto la produzione cli queslu 
ammonti ogni anno a 20 milioni cli balle da 500 lihhte 
inglesi pure non basta ai bisogni sempre crescenti e si 
iniziano 01·a piantagioni cli cotone un po' da per tulto. 

Intanto però si viene pensando al così detto coloi,e 
artificiale, a fibre cioè che possano supplire a quelle del 
cotone, come r1uesto ha supplito alla lana, al lino e alla 
canapa e li ha anche sostituiti con ottimo successo. 

I primi tentativi per trovare un sostituto al cotone 
furono fatti dal Mitchcll che, ispirandosi ali' idea inge­
gnosa che condusse alla scoperta della seta artificiale. 
prese a tmllare il legno di pino. E' ormai uoto che la 
maggior parte dell,t carta che adoperiamo e clic una volta 
si fabbricava con gli stracci, oggi ci vien data dal legno, 
trattato in modo che la nbra si dissolva completamcutc 
forniando una pasta che si leviga fxce'ndola poi seccare. 

Il J\litchell scguiY,t un processo quasi simile a t1nello 
che si usa per la fabbricazione della carla, riduceva il 
legno iu una pasta omogenea, la trattava con acidi, olio 
di ricino e altrn per darle consistenza e la faceva pas­
sare attraverso filiere e poi lra cilindl'i essiccatorii. 

Il filo cosi ottenuto prcscnta,,a sufficiente resistenza: 
si lavorava facilmente, si tesseva bene, si tingeva c si 
prestava auche a ricevere quel lucido che oggi si dà ai 
cotoni. 

Allora il nuoyo tessile 11011 ebbe fortuna per il lrnon 
mercato e l'allhonclanza elci cotone, ma oggi si tenta di 
utilizzare la carta stessa. 
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Si sa clte in Oriente sopr,ittut.to nel Gi:Lppone, si fanno 
di carta inilumcnli e oggetti d'uso cllC da noi son tessuti 
con cotone o lino. I tentativi fatti da noi per rcnclBt·e 
tessile la carta sono molti, ma il principio è sempre lo 
slcsso, consiste cioè nel tagliare la carla in lunghe slt·i­
sciolinc elle vengono poi ritorte come si fa con le lìhre 
del lino, 1lclla ca11apa, della lana. 

1H Sassonia è comparso ullimamcntc un pt·ocesso brn­
veltato nel q11ale il filo è formato da una sollilc anima 
cli cotone intomo alla crualc sono avvol le strisce di cart;1, 
ritorte come abbiamo dello. NaLUl'almenle questa com­
posizione dà Llll nto solitlo, che p~.rò Jlnora è tesst1to 
insieme con 1lel lìlo tli vero t;Olonc e serve solo per la 
trama. Con c111cstc sto!Te si fanno tovaglie, vestiti da 
estate, camicie, ecc., che si vendono a pochissimo pt·czw. 
Si giunge a fare anche stolTe pi11 cahle comhinando la 
cal'ta con un nto ccntl'ale di lana: così si ottengono fla­
nelle simili a qnclle chiamate lt!nnis, cl1e si possono anche 
lavarn. Questo tessnto chiamato ,ryyoyin è prezioso per 
le borse 1nndcsle, se è vero quello che se ne dice. 

Pe1· Albn111: 
La vita iJ trna ruota eterna, e risolve la nascita di 

tutto coll'uccisione di t11llo. 
•- Le donne posseggono sovranamente la gt·anclc arie 

di soltoinetto1·si senza giammai dimettersi. 

Romanzo di E, RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GI0°RGIO PALMA 
Pro1n·ielh csctusiua pe,· l'llcitia 

(Continuazione a pagina 19). 

- Non mi resta che da meller il cappello. Buon 
giorno, babbo; non salite? 

- No, Li aspetto qui. Buon giorno, piccina. Tua 
madre m'ha detto che ti senti molto bene questa 
mattina. 

- Allro che! le mie forze sono centuplicate. Ma 
che notte! Ho dormito tutto di un sonno al bisbiglio 
delle onde, come un bambino cullato dalla balia. 

- Che ha passato sette ore in vagone, soggiunse 
Valbel'l, ridendo. 

- Oh! babbo, la mia poesia! 
- Giova alle volte annacquada di un po' di prosa ... 

Ma spicciati, se vuoi aver il tempo cli giungere alla 
spiaggia. Sono le undici. 

Yelle fu lesta nell'~.nnodare sul capp'.•llo il lungo 
velo ondeggiante. Tutta bianco vestita, scendeva le 
scale con delle fermatine per completal'e certe mi­
nute cure di toeletta, abbottonal'si i guanti, fermare 
alla cinturn la borsetta d'oro. 

- La mamma non viene? domandò. 
- No; ha fatto aprire i bauli ed è perduta 111 

una catasta di involti. 
- Ho offel'to di aiutarla, disse Yette con ramma­

rico; non ha voluto. 
- Per rispa1·miarti una fatica; è ]'abnegazione 

fatta donna tua madre; devi amada molto, fan­
ciulla mia. Non ti sdebiterai mai, ad ogni modo, di 
tulto quello che le devi. 

Cerlo. quella raccomandazione era mollo superflua, 
poiché Yette amava la madre di tenerezza infinita. 
Eppure, v'era qualcosa di più ardente, di più appas­
sionalo nel sentimento che prnvava pel padre. L'esal­
tazione della sua natura glielo faceva vedere come 

un essere a parte, creato pei trionfi e le acclama­
zioni. Qualche volta aveva assistito alle sue difese, 
e quel dono divino della parola, che egli possedeva 
in sommo grado, aveva toccato in lei la fibra sempre 
pronta a vibrare dell'orgoglio figliale. 

Si era sentila coperta d\ gloria anche lei dall'entu­
siasmo che appassionava l'uditorio; aveva ricevulo, 
lei, così giovane, quasi ancor bambina, la sua parte 
delle ovazioni. Ai suoi occhi, egli era un uomo illustre. 

E gli era infinitamente grata di abbandonare le 
eccelse vette del pensiero per ridiYentare così buono, 
cosi amorevole, cosi semplice nella vita di famiglia. 
Aveva realmente delle sollecitudini, delle delicatezze, 
delle tenerezze da donna. Fisicamente raffinata dal­
l'atavismo materno, Yetle, moralmente, somigliava 
troppo al padre, perché le più tenui sfumature di 
quel caratlel'e eletto potessero sfuggirle. Una pas­
seggiata con lui era una festa per la fanciulla. 

Quindi quella mattina gli camminava accanto con 
passo baldo. Ed anche lui era lieto e superbo. Più 
lieto, perchè le crudeli minaccie delle malattia di 
Yette rendevano più tangibile la felicità di vedersela 
al fianco piena di vita; più superbo, perchè la bam­
bina aveva definitirnmente ceduto il posto alla fan­
ciulla, in piena e splendida fioritura. 

Prima di giungere si fermarono un po' per guar­
dare .dall'alto la spiaggia. 

Meno pittoresca quell'anno, in cui il colore bianco 
era stato adottato da tutte le signore come un li­
liale uniforme, ma pittoresca ad ogni modo, e simile 
ad un vasto campo spat·so di margherite, in cui i 
ragazzi, quasi tutti vestiti cli rosso, sembrnvano dei 
rosolacci, accanto alle bianchezze delle madri, co­
sicché da lontano, con le ondulazioni della folla, 
attenuate dalla lontananza, pareva di vedere una 
grande pianura fiorita che oscillasse sotto la brezza. 

Davanti al casino municipale v'era tanta ressa, 
che si stentava a circolare. Le signore discorrevano 
o lavoravano in crocchi. Alcune, isolate, tenevano 
un libro che non leggevano. Provocanti od indo­
lenti, coll'occhio luminoso o languido, la bocca ri­
dente od ironica, molte flirtavano. Certi sguardi, 
cadendo dall'alto, squadravano la gente con di­
spl'ezzo, altri, indifferenti, non si curavano della ba­
raonda circostante. Sulla sabbia chia1·a, rutilante 
sotto il sole, le tende di tela proteggevano le madri di 
famiglia che sorvegliavano i giuochi dei piccini che 
facevano sorgere delle montagne, comparire dei minu­
scoli mal'i, fluire dei rivi. Ed erano grida di gioia, 
fughe sbigottite davanti all'onda invadente, che li­
v_el_lava le montagne, colmava i mari, spazzava i 
l'IVI. 

In un angolo della spiaggia, sotto la terrazza del 
casino di Belleyue, v'erano dei bagnanti in acqua. 
La distanza dallo stabilimento era grande, e su tullo 
il percorso si formavano dei crocchi pi(1 numerosi, 
i curiosi facevano delle soste più lunghe. Valbert e 
Yelte si fermarono anch'essi. 

Era tutti gli anni un divertimento nuovo per loro 
di vedere le mondane, tulle belline o quasi, di una 
bellezza fittizia, dovuta all'arte del sarto, della bu­
staia o della modista, dirigersi lull'azzimate verso 
la loro cabina, per uscirne troppo grasse o trnppo 
magre, angolose o flaccide, ancora passabili grazie 
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ai capelli ondulati ed alla cipria, ma destinate a ri­
comparire qualche minuto dopo, facendo triste mostra 
di sè, colla faccia scevra del rosso artificiale e stil­
lante d'acqua, i capelli aderenti alla testa, il passo 
intralciato dal peso dei costumi bagnati. Solo ta­
lune, conscie della perfezione delle loro forme, del­
l'inalterabile purezza dei loro lineamenti, passavano, 
orgogliose di non partecipare all'imbruttimento gene­
rale. E perchè senti vano tutte le lenti convergere su 
di loro, rialzavano il capo, ridendo nella bocca e 
negli occhi pel piacere. 

Yette non teneva dietro che molto astrattamente 
a tutte quelle piccole mene. Il suo sgual'do girava 
intorno, esaminando i crocchi, osservando da lon­
tano tutti i passeggiatori. 

- Chi cerchi? domandò Valbert. 
- La famiglia Heyera. La vedete? 
- Vuoi girare un po'? Se sono sulla spiaggia 

finiremo collo scoprirli. 
Mentre si allontanavano, una mano leggera venne 

a posarsi sulla spalla di Yelle. Questa si volse. 
- Marta! 
E senza badare alle convenienze, senza curarsi 

degli sguardi curiosi che l'esclamazione un po' forte 
di Yelte attirava su di loro, le due fanciulle scam­
biarono dei baci sonori. 

Poi la mano di Marta si stese con slancio verso 
l'avvocato, che sorrideva, col cappello in mano. 

- Andavamo alla vostra ricerca, signorina. 
- Ma ero a due passi da voi! cominciò Marta 

con verbosità. E se quei tre Inglesi che erano là, 
piantati sulla sabbia, irremo,;ibili come sfingi egi­
ziane, non si fossero decisi a lasciar il posto, non 
vi avrei veduti. 

- Mentre mi premeva tanto di vederti! 
- Ed io? Puoi figurarli! Dopo tutte le inquietu-

dini che èi bai date! Ma ecco che ci torni con una 
ciera stupenda ... e sempre più bellina. 

- Adulatrice! 
- Ma no ... penso così, come molti altri. 
- Signorina, la farete diventare vanitosa, protestò 

Valbert. 
- Bisogna pure che abbia almeno un difetto. 
Marta Heyera condiva le sue frasi di una certa 

grazia scherzosa, mostrandosi originale e seducente 
in tutta la sua personcina, priva di bellezza. Vera 
meridionale, in cui solo la perfetta gal'batezza met­
teva un limite al flusso delle parole èd all'esuberanza 
dei gesti, era nervosa ed espansiva. La freschezza 
della sua carnagione, dei suoi denti, che brillavano 
in un sorriso perenne tra le labbra carnose, rive­
lavano la salute. li nasino, volto all'insù, mancava 
assolutamente di regolarità, ma il vero fascino della 
fisionomia risiedeva negli occhi. Non che fossero 
belli: erano anzi piuttosto piccoli, ma tanto mobili, 
tanto espressivi, tanto pieni di vita, che attiravano 
subito 'l'attenzione e la trattenevano. Il nero ne pa­
reva tanto più intenso, tanto più vellutato, inquan­
tocbè i capelli castani, che scendevano giù giù sulla 
fronte un po' bassa, avevano la tinta dorata delle 
foglie secche, nelle quali sembra che sia rimasto un 
pallido raggio di sole autunnale. 

- Non c'è la vostra signora madre? domandò 
Valbert. Sarei felice di presentarle i miei omaggi. 

- Volete che si vada a raggiungerla? disse Marta, 
trascinandoli seco senza aspettare la risposta. Sor­
veglia Any che fa il bagno. 

- Con chi eri dunque? interrogò Yette. 
- Coi Dervillers, di cui ho fatta la conoscenza 

l'anno scorso. Se ne erano già andati quando tu sei 
venuta, ma te ne avevo parlato ..... Non ti ricordi? 
Il padre è professore a Montpellier. Vi sono due ra­
gazze della nostra età, simpaticissime, vedrai. Ti 
presenterò. 

•- Hai già ritrovalo delle facci e conosciute? 
- Qualcheduna ... To' ! vedi la mamma? In tur­

chino ... laggiù ... un ombrellino rosso ... Any vorrebbe 
probabilmente restar ancora sott'acqua: si divin­
cola tra le braccia del bagnino... Oh! che piccola 
scema ... 

Beniamina viziata da tutti, ancor meno dai geni­
tori che dai fratelli, la signol'ina Any, a cui i suoi 
otto anni confel'ivano già una individualità molto 
pl'onunziata, era esigente ed autoritaria. Delicata ed 
esile, con lineamenti minuti e graziosi, aveva del 
resto il dono di far dimenticare e perdonare i suoi 
capricci. 

La madre, una cli quelle brnne nel'vose, resistenti 
come l'acciaio, alla cui costituzione le ripetute ma­
ternità non recano danno, sorveg·liava amorosamente 
i giuochi dell'uccellino, l'ultimo della sua nidiata. 
Fece a Valbert ed a Yette l'accoglienza affettuosa 
a cui i vecchi amici hanno diritto. La bambinaia di 
Any avendola ricevuta dalle mani del bagnino, il 
piccolo crocchio risalì lentamente, sempre conver­
sando, la spiaggia. 

Valbert domandava alla signora Heyera dei par­
ticolari sopra ciascuno dei suoi figli. Madre anzi­
tutto, costantemente ed esclusivamente occupata della 
sua numerosa prole, molto superba dei quattro maschi, 
quest'era l'al'gomento prediletto della signora. Si dif­
fuse sulle sue ,perenni vicissitudini, che ricomincia­
vano pel' l'uno appena erano terminale per l'altro. 
Saverio faceva il primo anno di Saint-Cyr, Luigi si 
preparava alla scuola navale; Raimondo era stato 
bocciato di nuovo in filosofia .. Era leggero, poco 
diligente: quanto diverso dai fratelli maggiori! ma 
così amabile, così affettuoso, che era impossibile 
serbargli rancore. 

Yelle, precedendoli di qualche passo, discorreva 
con Mal'ta. 

- Dove sono i tuoi fratelli? domandava. 
- Al " vecchio porto ". Fanno il bagno, e per 

loro, lo sai, il bagno vuol dire il nuoto. Mi fanno 
rabbriYidire colle loro imprudenze. Non cesso dal 
ripetere che saranno un boccone da re per qualche 
branco di pescicani affamati. Il menomo male che 
posso prevedere è che tornino qualche giorno con 
un piede di meno. 

Come la madre, Marta si diffuse lungamente sulle 
gesta dei fratelli, sui loro gusti, i loro caratteri, i 
loro meriti. Il nome che tornava più spesso era 
quello di Josè, l'orgoglio della famiglia, la perla più 
preziosa dello scrigno. 

Nell'elogio del fratello maggiore v'era molta sin­
cerità e non poca diplomazia. Coi suoi modi esu­
beranti, la valanga di idee e di parole che succe­
dendosi, accalcandosi sulle sue labbra, davano alla 
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sua conversazione un carallere impulsivo ed irri­
flessivo, Marta Heyera era una personcina molto 
astuta ed essenzialmente pratica, in cui il cuore non 
aveva che dei battiti ben regolati. 

Mirabilmente organizzata, il cervello occupava in 
lei il posto principale. Fredda nonostanl~ le sue 
espansioni, innamorata del benessere materiale, con­
siderando la vita come un duello, pel quale è pru­
dente di serbare tutti i proprii vantaggi, non si 
]asciava mai vincere da considerazioni sentimentali. 
La rinunzia fatta da Josè a favot· suo e di Any di 
tutto il suo retaggio, le era parsa naturalissima. 
Calcolava anzi che l'esempio dato dal maggiore, 
verrebbe seguìto dagli altri fratelli. I suoi prin­
cipii erano già sald_i. P~r i_mpegnare 1~ lotta _della 
vita, ci vogliono dei cap1t_al_1; quello dei_ frate_lh era 
l'istruzione mes3a al serv1z10 della loro mlelhgenza. 
Quello delÌa sorella ed il suo, doveva essere un~ 
dote sufficiente. Non avrebbero potuto ottenerla, se s1 
fosse dovuto dar una parte eguale a sei figli. La 
rinunzia dei fratelli ai loro dirilli era dunque per­
fettamente equa. 

Voleva bene a quei ragazzi, per quanto glielo 
permettesse il suo cuore incapa_ce di . tenerezza. ~ 
s!ccome le era parso, ancor pnma eh conoscere 1 
s8ntimenti di Josè, che Yelte, bellina, intelligente, 
di buona famiglia e soprattutto provveduta di una 
ricca dote, sarebbe stata un ottimo partilo per lui, 
aveva disposto le sue batterie fin dal primo mo­
mento. 

Del resto, l'argomento scelto da lei sembrava _tanto 
del gusto di Yelte, che questa non pensò ad mtro­
durne un altro, fin quando riprese col padre la 
strada della villa. 

Ritrovarono Adriana intenta a dar l'ultima mano 
al riordinamento del suo salottino. Ancor in ve­
staglia, con un cesello ed un martello in mano, pic­
chiava dei colpettini sopra una cassetta, che rac­
chiudeva dei ninnoli fragili portati da Tolosa. 

- Vuoi che ti aiuti? chiese Valbert. 
- No, grazie, rispose lei. Non combattere le mie 

piccole manìe. Luigi X: VI fa~eva delle . serralure, 
Gìadstone abbatteva degli alben ... A me piace strap­
pare e piantar chiodi ... Parlami un po' della spiaggia. 

Gliene descrissero l'aspetto generale. Yelte no­
minò alcune persone riconosciute: questo evocò gli 
aneddoti. Poi venne la volta degli Heyera. Si parlò 
di Marta, dei ragazzi, dell'arrivo, impazientemente 
atteso, dì Josè. 

Frattanto gli ultimi chiodi della cassetta salta­
V'.lBO la sottile assicella cedeva. 

Adriana molto ordinata, ripose i chiodi nella loro 
scatola, e 

1

porgendo questa a Yelte: 
- Prendi ... , disse, rimetti tutto a posto ..... là ..... 

nella camera buia ... sul cassone ... a destra. 
Yelte aprì una porta che dava sopra un ripo­

stiglio piuttosto vasto, in cui si tenevano delle s~a­
tole e dei bauli vuoti, vi pose la busta che racchm­
deva gli attrezzi della madre; poi domandò: 

- Si fa colazione? L'aria del mare ..... oh! che 
appetito vi dà! . . . 

- Gli è che l'ora solita della nostra colazione e 
passata, disse Valbert; sono almeno le dodici e un 
quarto. 

-- Già! fece Adriana. Allora dovrete acceltarmi 
in veste da camera. Ho lavorato tanto questa mat­
tina, che il tempo è volato per me ... Che ~e dici di 
questa disposizione, Yette? Non trovi che 11 canapè 
nell'angolo lascia maggior spazio? 

- Sì, rende la sala pit1 larga; è civettuolo, ma 
un po' piccolo il vostro s11-lottino, mamma; sembra 
il salotto di un yacht. 

- E guarda un pò', soggiunse Adriana, se quella 
finestra sull'alto mare non completa l'illusione. 

- Sarebbero pericolosi per la nave dei boccaporli 
di quella dimensione, osservò Valberl, s?rriden?~· 

- Sì, sì, canzona pure; trovo che s1 sta d1vma-
mente qui! . 

Quel saloltino, attiguo alla sua camera, era 11 
luogo prediletto di Adri~na. Posto all'a~go\~ della 
villa in un piccolo fabbncato annesso, d1 cm il Lello 
for~ava terrazza, dava da una parte sull'alto mare, 
dall'altra sulla spiaggia della Camera d'amore. 

Adriana indugiava, guardando il riflusso che co­
priva la sabbia giallastra delle sue ondulazioni d'ar­
gento. Le piacevano le annerite sporgenze delle sco­
gliere, la costa sparsa di pini, f~·a cui emergeva qu~ 
e là un tetto rosso. Soltanto, 1I fumo lontano d1 
Buneau guastava per lei quella prosp_etti_va di pa:_ce 
grandiosa, venendo a rat?mentarle _1•11~d1spensabile 
ed arduo sforzo degli um per contribuire al benes-
_sere degli altri. . 

In quel salottino, isol~to dal_ resto della v1\la, ~ra 
specialmente un'impress10ne dt completa soliludme 
che seduceva Adriana. Nessuno dei rnmori della 
casa vi giungeva. Una scala esterna, ombreggiata di 
rampicanti, scendeva direttamente in gia;dino ; a 
pochi passi, un cancello dava sopra un sentiero poco 
frequentato che fiancheggiava il mare. Il custode 
trovandosi presso l'ingresso pri~cipal~, al lat~ op­
posto, Adriana aveva ~alo l'ordme d1 no~ chiuder 
mai a chiave quell'uscita, comoda per lei quando 
voleva passeggiate verso An~lel. . . 

Dopo colazione condusse_ 11 111ar1lo e la _fìgl 1a cl~ 
quel lato, fino all'ora in cui avev~no combmato 01 
suoi genitori di anda!' ~ prenderli per _scen~cre alla 
spiaggia. Yelte n.on s1 l'ISenll della fa_tica d1 quella 
prima giomala all'uria libera, per cui, . nlla sera, le 
permisero una breve ·comparsa tLI Casmo. 

Valbel'l ave,ra dichiarato che si concedeva tutt'una 
settimana di congedo prima di dedicarsi di ~uovo 
allo studio delle sue cause. Durante quella sell1mana 
fecero delle passeggiale lutti e lre, ebbe1·0 de.Ile 
lunghe convel'saiioni sulla v randa, l'ipresero m­
sornma complelamenle lu v.ilu di fa~1iglia _come n g)i 
anni precedenti. Valberl god_ev~ p1en:1.m~ol • del l'l· 
poso che si era concesso, v1_ s1 tuffava mt~ra1:1ente 
con evidente delizia. Yette ncuperava ogm giorno 
più la freschezza della carnagione. I suoi occ~i non 
avevano più le alternative di abbattimento o d1 luce 
febbrile che avevano per molto tempo allarmato 
Adriana. Con l'esuberante vitalità giovanile che tor­
nava a scorrere nelle sue vene, ognuna delle sue 
sensazioni acquistava una strana intensità. Godeva 
di tutto ardentemente, come di cose che era stata 
in procinto di perdere. . . . . . 

Ne risultavano delle estasi, delle g101e che st nper­
cuotevano nel cuore di Adriana. 

r 
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Jì'ra il mnt'ilo e la figlia era felice tìi una felicità 
riflessa, sulla quale poteva illudersi in buona fede. 

Il ricordo di liviero le 1·a sempre presenle però. 
E se si guardava con maggior cut•a d~l solito dngli 
eff lli ciel sole, se si occupava cosi minuiliosamenl 
delle ci:ire reln.Livc alla sua bellezza, so badava a 
Lulli gli estri della moda, rn p r p1·epai·arsi al mo­
mento aspettalo in cui lo scoprirebbe tra la folla 
d •1gli indiflì renli. Non aveva mai sentilo un lai de­
siderio di piacere agli sguardi nllrni. 

Non provava più la pas ·ion 1•iolenla, ·aceri al,\ 
dalle crisi di gelosia, che nvcva p1·e ·eduln lu malallia 
li Vette, ma qualcosa di pi11 calmo, di piit rassicu­

rnnle, epperciò stesso d'infiuitnm nle più perfido. 
Pn1·evn che un conccllo nuovo dell'amore ger­

mogliasse in lei. Essa voleva es el'e pel' Oliviero 
un amìca, mollo affettuosa e mollo cat·n. Lo ioi:r.ie­
rcb be al mondo misterioso delle pure ed infinite 
lenerezze. A ume1· bbe pre:so di lui la parte avuta 
presso alcuni uomini celebri da donne elette, di cui 
la posterilà ricorda i nomi. Svilupperebbe i doni 
preziosi che egli a1•eva t'icevuti dal cielo. Lo guide­
rebbe verso il successo, forse verso la. celebrità. E 
se ern felice di sapersi bella, se voleva per lni solo 
procurare di esserlo ancom di più, era per diventare 
I ispiratrice, nel tempo stesso che la custode del suo 
talento. Lo allonlnne1·ebbc dalle fonti impure, d'onde 
sgorga l'ispirnzion amarn, per dissetarlo ulla sor­
gente ben più feconda dell'inesauribile ideale. 

Quest'era il sogno nel quale YOleva aver fede, il 
sogno sol'lo in lei dal bisogno di conciliare due sen­
timenti irreconciliabili; era specialmente un ragio­
namento falso, sebbene sincern, con eui \'oleva ri­
conoscersi il dirillo di cm ervar' nella pL·oprin vita 
q11ell'af'fello che non aveva il cornggio di livellcrue. 

Avcvil nbbaslanza e. periemm però per dirsi che 
le sue aspiruilioni dovevano differir• nn po' da qu Il 
di liviero; ma egli avevn un'anim, da poeta: ne 
possedeva la sensibililit ·quisila, le concezioni enlu­
siasliche. l!:n\ impossibile che 11011 ubiss I in(]ueniln 
dei grandi spettacoli della natura, che non si sen­
tisse rapito da essi verso le regioni superiori in cui 
si volatilizzano gli impulsi colpevoli dei cuori trnppo 
fragilmente umani. 

E quell'unione delle anime non sarebbe effimera. 
Sussisterebbe quanto loro, si prolungherebbe nell'al­
di-là misterioso dei tempi senza limite. Certe fitte sorde 
ed inaspettate della sua coscienza dicevano bensì 
ad Ad1·iana che quella parte di lei stes3a, la mi­
gliore, di ui voleva disporr a favore di Oliviern, 
era il pos ·e so di un altro. Un istintivo bisogno di 
riparare l'errore la ruvvieinava al marito. E nel cn­
tire come il suo affetto per lui fosse sincero, si ras­
sicurava completamente. 

I giomi pnssavano. Valb r~ R\'eva 1·ipreso la !:lua 
vita di lavoro riserbandosi solo le sere pm· ac om­
pagnare la moglie e la figlia al 'a ·ino. La vici111tnza 
della villa degli B yera f;ll'oriva l'iulimil[\ di Yeltc 
e di Marta, che passavano la massima parte del 
tempo insieme. Adriana trovava le ore cli solitudine 
mollo lunghe. Unn lieve febbre di impailiema pre-
ecleva il momoulo in cni si avviava alla spiaggia, 

dn cui ogni giorno tornava più delusa, più segt·e­
lamenle rallristala. 

Una mattina aspettava, seduta davanti allo stabi­
limento, che ..Y elle uscis e dalla sua cabina, dove si 
ve lirn dopo il bagno, quando vide inoltrarsi, mae­
stosa e piena di amabile trella, la pingue signol'a 
Dorai. 

- Voi, cara signora! Che bella sorpresa! 
Adriana diede quell'esclamazione con unò slancio 

spontaneo, quasi la signora Dorai, arrivando da To­
losa, dovesse recare nelle pieghe del suo vestito un 
po' dell'aria che Olivier.o respirava. 

Si strinsero la mano affettuosamente, scambiando 
in pari tempo con grande verbosità le inevitabili 
formale degli incontri impreveduti. 

- Non vi aspettavate di vedem,i? 
- Oh! no; vi credevo a Vichy. 
- Sono di ritorno da una settimana, cara si-

gnora. Siete sola? 
- Yette sta vestendosi. Dobbiamo sedere? 

driana porse alla signora Dorai la eggiola di 
sua figlia e sedetlern rimpello l'una all'altra, avendo 
il mare da un lato, lo stabilimento dall'allro, in 
modo da polet· tener dietro in pari tempo allo spet­
tacolo della. spiaggia ed a quello della folla che pas­
segginva attorno di loro. 

- E' completamente ristabilita la vostra cara bam-
bin_a? chiese la Dorai. 

- Completamente. 
- E l'avvocato? 
- In ottima salute anche lui, grazie. 
- Benone, so ora tutto quello che riguarda la 

vostra famiglia. Tocca a voi di indovinare il motivo 
per cui vengo qua. 

-· Che so? E' stata ad ogni modo una bran buona 
ispirazione. 

- Dite piuttosto • geniale ". Guardatemi bene, 
cara: non indovinate nulla? 

- No, fece Adriana. 
- Ebbene, figliuola mia, io nuoto ..... non nel-

l'Oceano, sarei troppo grottesca nell'alto d'uscirne .. . 
come quell'enorme donna laggiù ... che mostro! .... . 
ma nuoto nelle acque della felicità che mi sono 
prescelta, cioè sono in piena missione diplomatica. 

E leggendo una certa meraviglia negli occhi di 
Adriana: 

- Ma sì, diplomatica ... Orsù, credete che non ce 
ne voglia, nella carriera che ho eletta? Poi che è una 
vern al'l'ie1·a, sapete, n modo di pagare il mio 
debito nlla patrin, i , donna nza ligli quimli, dal 
1>unlo di vi la palriollico, forza spr calu essere inu­
tile. Combino d i mnlrimonii. E' un m :r.zo abba­
stanza valido per rimediare al flagello dello spopo­
lamento. 

-- E' il solo anzi, osservò Adriana. 
- li più morale, se non altro ... fino a tanto che 

le leggi abbiano sanzionato l'unione libera ... Se ci 
tirassimo un po' indietro? li sole comincia a dar noia. 

Respinsero un po' le seggiole; indi la Dora] ri­
prese: 

- Siete di una discrezione mirabile; non la me­
noma domanda, perfino insidiosa ... Ma, via; confes­
sate che in fondo ardete dal desiderio di sapere di 
chi si tratta. 

- Caspita! fece Adriana, ridendo. Mi avete messa 
in curiosità. 
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- Ebbene, sarò pietosa e vi dirò subito il mio 
segreto. Tanto più che avete un ce1·to diritto di co­
noscerlo. Vi interessate alle piccole Lemorin, non è 
vero? Si tratta della primogenita. 

- Alina? 
- Sl, della più inLeressanle, pe1'chè è la più brutta, 

e con· questo un'ollimo. ragt\zza. Capirete quindi che 
per me, se riesco a collocarla, sarà in pal'.i tempo 
un'opera pia ed un piacere di ttrlista davanti ad 
un'impresa ardua, condotta· a buon fine. tale at­
te-nla: è -qui che la combinazione diventa geniale. 

- Proseguite; ardo d'impazienza. 
- C'è di che. Geniale, vi dico. Alina è brutta, il 

mio candidato è brutto, ed entrambi sono miopi ... 
ma miopi a segno da non vederci a due passi. 

Adriana rideva di cuore. 
•- In tal modo, continuò la Dorai, l'unico osta­

colo scompare. La bruttezza dei due giovani non 
esiste, ed essi si trovano di fronte a delle qualità di 
mente e di cuo1·e che non mette1·ebbero a profitto 
nè l'uno, nè l'altro, ove non avessero sugli occhi la 
benda redentrice. 

-- Che surrogherà quella dell'amore. 
- Con maggior sicurezza, poichè è una benda 

che non corre rischio di cadere. 
ln quel momenlo Yetle usciva dallo stabilimento, 

girando attorno lo sguardo in cerca della madre. 
Ammiccò con soq resa, non 1·avvisando subilo,• a 
motivo del sole, la persona che sedeva presso 
Adriana. Poi, dopo un impercettibile indugio, si av­
vicinò a passo un po' lento. 

La sig11oro. Doral la guardava. 
- Dio! com'è bella quella piccina! sciamò con 

entusiasmo. Uno di quei tipi pei quali gli uomini 
vanno in visibilio. ·e v lo dico, potete crederlo. 
Non la serberete a lungo quella cal'a bambina. Ve 
la ruberanno. 

- Ed il ladro non sarà miope, replicò Adriana, 
con un lieto impulso di orgoglio soddisfatto. 

Yette si era avvicinata. Lo scambio di formole 
ricominciò, poi le tre donne si diedero a discot'l'ere. 
La signora Dorai disse che aspettava quel giorno 
stesso una sua cugina col figlio, annunziò il pros• 
simo arrivo delle signore Lemorin, e concluse: 

- Formeremo così una vera colonia di Tolosani, 
poichè ho incontrato ieri il vostro giovane amico 
Morgan, che giunge anche lui domani colla madre. 
Lo sapevate forse? 

- No, rispose Adriana. 
I Montvalon si avvicinavano, poi vennero gli 

Heyera; il circolo si allargò e la conversazione di­
venne generale. 

Valberl aspettava la moglie e la figlia passeggiando 
in giat·dino. A pocbi passi, Adriana gli gridò: 

- Indo-vina chi abbiamo incontralo? 
- Come potrei? 
- Una delle nostre conoscenze di Tolosa ... ve-

nuta per combinare un matrimonio ... Non capisci 
ora? ... 

- La signol'a Do1·al. 
Yetle l'ipelè calcando sulle illabe: 
- La simpatieft signora Dorai. 
L intonazione buffa fece sorridere Adriana. 
- Che cosa t'ha fatto? domandò. 

- Nulla. Non m1 va a genio. Questione di cor-
renti contrarie. 

Valbert interrogò: 
- Non vi ,ha detto nulla di nuovo? 
- L'arrivo della signora Morgan col figlio, do-

mani, rispose Adriana. 
- Oh! fece lui, indispettito; m'ha rubato l'effetto 

che volevo produrre. Contavo farvi una sorpresa 
con questa notizia. 

- La sapevi? 
- Da questa mattina, Oliviero avendomi scritto. 
- A cbe albergo vanno? chiese Yette. 
- All'Albergo d'Inghilterra. 
- Non c'è male! 
E si allontanò con aria disinvolta. 
Non avendo fretta di tornar a casa, Adriana ed 

il marito si misero per un viale tortuoso. Dopo al­
cuni momenti di silenzio, Valbert domandò: 

- L'arrivo di Oliviero non ti dà materia a ri­
flessioni? 

Essa lo guardò con sorpresa, mettendosi subito 
sulla difensiva. 

- Che vuoi dire? 
- Che questa venuta a Biarritz potrebbe avere 

un motivo? 
- Quale? 
- Suvvia, pensaci. Conduce la madre, dunque 

non viene per divertirsi da scapolo. 
- Certo. 
- Eppure, cerca di spiegare la sua venula: parla 

della salute di sua madre. Ma all'età della signora 
Morgan, il mare è la cura meno indicata. E' dunque 
un preteslo ... Ed è a me che lo dà. 

- D'oode concludi? 
- Che il vero motivo potrebbe essere benissimo 

quello di 1·avyicinarsi a Yette. 
- Daccapo l fec.e Adriana, con un risolino uu po' 

forialo. Ti distm-bri. dunque molto quelln piccina? 
- Mi disturba cosl poco, che la cei•Lezza d! ser­

barla a Tolosa m ha dato la prima idea di quel malri­
monio. Debbo dire che non avrei tenuto conto di questa 
considerazione se non vedessi, anche nell'unione con 
Oliviero, ogni garanzia di felicità per Yette. 

- Ti entusiasmi! disse la signora Valbert, colla 
stessa risatina. 

Il marilo la guardò; indi riprese serio: 
- on lo credo ; pel'ò non vorrei far cosa che 

ti spiacesse; Yelte sola deciderà del prop1,io avve­
nire. Ma entrambi noi abbiamo dil'itto di cons.igliarla, 
esattamente allo stesso titolo. Quindi, se questo ma­
trimonio non ti andasse a genio per qualche mo­
tivo, non ci si penserà più. 

- Perchè mi spiacerebbe? chiese lei, con un 
grande sforzo per sembrare calma. 

Ed inarcando un po' le sopracciglia: 
- Che idea! 
- Tanto meglio, lo temevo, disse Valbert. Co-

nosco Oliviero fin dall'h1fam:i:1 e lo studio da mesi. 
Egli possiede tutto quello che può sedurre e vin­
colare il cuore di una donna. Ha una discreta so­
stanza, una bella intelligenza. Sebbene non sia uno 
sgobbone, la sua facilità è tale, che riuscirà a far 
uua bella can·ieru. Giacchè tu non scorgi l'inevita­
bile punto nero, conto su di te per assecondarmi. 
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- Ah! questo poi, sciamò Adriana, mi pare dif­
ficile. Non vorresti già che gli si u 9.Ssero de]le at­
te_nzioni di cui indovinerebbe lo scopo? 

- No; ti domando solo di essere tanto cortese 
verso di lui, da non scoraitgiarlo nelle sue intenzioni. 

- Non sono stata amabile questa primavern? 
- In un modo inte1·millente. Alle volte si se.ntiva 

]o sforzo. 
'alivano la gradino.La. Adriana, che precedeva il 

maL·ilo di alcuni s~liui, si volse con un impazienza 
negli occhi, un sorriso indefinibile sulle labbra. 

PP.r la p1·ima volta, suo marito le sembrava tatdo 
di intelligcmm. Rammenta,,a all'improvviso delle po­
sizioni che nvevano qualche analogia con la loro, e 
v'era in lei una de1·isione, Linln di ironia e di ma­
lizia, nello scoprire Valbert poco perspicace ed in­
genuo come tutti i pari suoi. 

XI. 
Settembre segnava il colmo dell'eleganza e del­

l'affluenza a Biarritz. Gli alberghi erano stipati. Degli 
abbigliamenti più ricchi, un maggior numero di car­
rozze rivelavano che le placide famiglie, alla ricerca 
di salute pei figli, cedevano il posto a quegli sfac­
cendati, ai quali le apparenze ingannevoli di una 
vita di lusso fanno dar il nome di " felici ". 

Oliviero non aveva stentato ad ottenere dal suo 
medico per la madre, esausta dal gran caldo, un 
suggerimento di cura conforme ai suoi progetti. Gli 
sembrava preferibile di dare a quel soggiorno di 
Biarritz, che contava di protrarre fin tanto che 
Adriana vi rimarebbe, un pretesto che non permet­
tesse al sospetto di insinuarsi nell'animo di Valbert. 

Prudente ed astuto, mostrò dapprima un grande 
riserbo nelle sue relazioni con Adriana. La vedeva 
tutti i giorni al casino o sulla spiaggia; ma pareva 
che per riassumere con lei la semi-intimità che esi­
steva a Tolosa prima della malattia di Yette, aspet-. 
tasse di esservi autorizzato. La cosa verrebbe da sè, 
secondo lui,· prodotta dalle circostanze. Non dubi­
tava che Adriana gli sapesse grado frattanto del suo 
riserbo. 

Il calcolo era giusto e fine. Rassicurata dal tono 
di conversazione indifferente che egli aveva saputo 
imporsi nelle prime visite, essa non pensava a di­
fendersi. La sollecitudine di Oliviero a dirigersi verso 
di lei appena la scorgeva, certi sguardi, di cui lei 
sola poteva interpretare il senso, bastavano a dimo­
strarle che i sentimenti del giovane non erano 
mutati, ed il suo profondo rispetto la toccava. Que­
st'era veramente, a quanto ella credeva, il contras-
egno speciale d ll'amore vero, duraturo e puris­

simo che e)l1:4 sognava. Come sarebbe stata diversa 
llallitudine di uno scapestrato, spinto verso di lei 
dul capriccio di un giomo I 

Dalla spiaggia dove lo inoonll·ava, dall'Albergo 
d'.!nghilterrn dove egli la 1·iceveva, quando essa ve-
111~0. a trovare la signora Morgan, dal casino, ulla 
'CUJ lerraz:m pa ·eggiavano in ieme es!la ripo1·tava 
delle provviste .di felicità per le or che pa. sava 
lungi da. lui. li suo umore se ne risentiva. Ern al­
legra, di un'allegria loquace che dava maggiot· brio, 
maggior originalità alla sua conversazione, sempre 
arguta. Respirando tra la moglie e la figlia un'atmo-

I 
sfera di letizia espansiva, Valbert ne subiva anche 
lui l'influenza. Poichè anche Yette era di ottimo 
umore. La vita di Biarritz era feconda di piaceri per lei. 

Dacchè Josè era giunto, gli Heyera erano conti­
nuamente in moto, e non si progettava gita o pas­
seggiala per cui Marta non reclamasse l'amica. 

Per un momento, la presenza dei quattro giova­
notti aveva allarmato Adriana, ma la signora Heyera, 
non staccandosi mai dai figli, sarebbe stato crudele 
privar Yette delle innocenti distrazioni che godeva 
con loro. 

,Una mattina, la fanciulla dovendo dire una parola 
a Marta sui p,ogetti del giorno, era uscita colla ca­
meriera, prima dell'ora in cui, di solito, Adriana 
scendeva alla spiaggia. Tornando, salì in camera 
della madre, la quale seguiva con, un cannocchiale 
le mosse di un piroscafo che passava in lontananza. 

( Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
La réclame (emminile in Inghilterra - Le solite storielle 

- Don Cesare cli Bazan - Gli incontri clel primo 
cli dell'anno - T,a sciamela vecchia e la nuova. 

Ignoro a c1ual punto siamo in Italia in fatto di réclame 
femminile. In Inghilterra si fanno miracoli! Là, accanto 
alla réclame spettacolosa e tediosamente volgare delle 
muraglie e dei giornali, è venuta profondamente evol­
vendosi in questi ultimi tempi una forma già nota di 
réclame, più costosa ma incomparabilmente più efficace 
cli quella della pubblicità: quella récla111e insidiosa che 
vien fatta nelle conversazioni e nei ritrovi più eleganti, 
da signore belle e ben vestite. 

Comparire in un ritrovo meravigliosamente vestita e 
lasciar cadere con l'aria più naturale del mondo il nome 
della sarta che ha eseguito la toilette è ormai per le si­
gnore esercitanti la professione elci « touting » uu lt·11cco 
andato giù di moda. 

Una famosa modista londinese ha escogitato per farsi 
t'are la réclame qualche cosa cli più abile. 

Un giorno in una elegante pensione del West End fu 
preannunziato l'arriYo di una signorina americana, con 
r1nesta particolare caratteristica: che yestiva colla mas­
sima eleganza, spendendo una miseria. 

La signorina venne, si fece molte amiche e qualche 
nemica, rifiutando sempre di dare qnalsiasi indicazione 
sulla modista misteriosa che le faceva i suoi bellissimi 
vestiti per delle somme relativamente irrisorie. 

~la un giorno inavvertentemente smarri una busta con­
tenente una nota della famosa sarta. 

Il giorno dopo Madama X ..... aveva 10 nuove clienti. 
Un'altra signora elle dà lezioni di merletto, dissemina 

nelle pensioni e negli ho/els cli prima classe le migliori 
e le più eleganti delle s11e allieve, le lluali dopo il pranzo, 
durante le conversazioni fanno con le dita abilissime dei 
lavori meravigliosi e dicono gentilmente - a chi lo vuol 
sapere - il nome della maestra. 

Ma la forma più abile in questo genere di rèclwne e 
stata escogitata da uno stabilimento idroterapico. 

Una bella signorina, hriosa e spiritosa, arriva poco 
prima di Natale in una gl'ande pensione. 

Ride, scherza, riempie del suo fascino e del suo brio 
tutto l'amhiente. l\Ia a poco a poco il suo umore cambia. 
essa diventa triste, annoiata e finalmente una sera an: 
nunzia: « Mc ne vado. Non posso più vivere in questo 
luogo noioso>). - « Dove vado? Oh, ritorno allo ..... ~ 
e qui il nome dello stallilimento idroterapico. - Si paga 
un po' cli più, ma è cosi bello! >). Una settimana dopo 
un manipolo di amici e di amiche la seguiva. 
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Una (lcllc cittadine halncal'i piìt alla moda della Gt·an 
Brcta((na, dc'vc tL sua celchrità all;i réclame fattale da 
nna notissima e bellissima signora del\a società più cle­
g;rnl . I~ a ru i1tgaggi:tta dal r:011. igli 11H111icipalo della 
iltà in Cfllòsti n (eh all 1•:i ra 1111 :,; mplic villaggi 

di po calori) p r una campagna di s i mesi 1· I com­
tll s. Q lloll :pc~so 11ar <1u to tempo od il l'Oga.lo cli 111\éL 
ca rl . ulla spiaggia. 

li ·11 ·o ru 111 1·a11iglio o. t,a signora ;innun,.i h 
:Lrova ll'Ovalo 1111 luogo ti li?.io ·o 11 r r ta.l o h vi 
:at· hb ri111a ·t.i por oi rn ·i. Una coo1:to di amici la 

f?IIÌ II Ila pi ·wla t\illil. il uomo rl'lla •1uale t:01:so su­
hilo V I ~ ·1111 ali ti •lltL l'.tma. ~i rahhl'i0.'11' 110 ,1 gli 
hòlels, ed 01·a il luogo è una llelle più popolari stazioni 
balnearie della costa mel'idionale. 

Ecl ora qualche storiella. 
Fra due amici. 
- Ma come va elle da un pezzo hai 2\l anni 9 Rppnrc 

lutti gli anni ne passa uno anche per te. 
- Certo; ma siccome quando ne viene uno l'altro se 

ne va, il nnme1·0 l'esta sempre uguale. 
Fra due coniugi. 
f,ei. •- Dunque in rruest'anno celebrnrcmo le nost1·e 

nozze d'argento? 
Lni. - Si; e fra cinque anni celebreremo la nostra 

gncrra rlei Trnnt'anni ! 
Si celebr;iva il. matl'imonio di due esseri mirahilmcntc 

scelli: lui e lei dotati dalla nalnra di bocche enormi, di nasi 
smisurati. insomma cli nna bruttezza <ruasi inverosimile. 

li sindaco li contempl;i, per <[Ualche minuto, poi con 
,,oc.e commossa dice loro: . 

- Giovani sposi, amatevi, oh amatevi molto, pOichè 
se non vi a111atc fra voi chi volete che vi ami? 

Un giovane viaggiatore, mol~o int1·aprendente colle 
donne, tenta non solo di abbracciare, ma anche cli ha­
ciare la canrnt·iera dell'albergo. 

- , ignor - grida la can1el'icra - p01· chi mi avei.o 
rr a lo non 0110 ragair.a ila e: l11r al [!l'imo venuto. 

- Ap11un,l por ci - ri'll nd s 111.a ·compor i ìl 
,·ia,,gialorc ... - io ono l'nllimo arriv,Lto. 

• 11 originalo ghiollon pc1· ccl\ !lenza, a ogni piallo 
ch . i p1· s nta non può lrall norsi clall' .'clamare: 

- Q11 si, piatto è r1·otwio In mia pa ·ion ! 
n icino seccato gli domand:L :illa llnc: . 

- Ui graiia, quali llialli mJ11, ·0110 lavo ·tra passione? 
- Oh hclla, 111W i J>ial.Li vu ti. 
J11I" Clarnlie. a 111· po·ito d'un s11gt1 rilor :he • • 

1wci0 0 a Pal'i0 i, nnrland si a r,ar; iar • Ilo uu lr nQ iu 
mot l'a ·(:onta 11 I 'l'am11s qual ho ancddolo inl. l'llO ai 
sug601·il. ll'i, M ra, hc il noli ·iiimo attore ·pal'igino, 
Fr (161·il< l,e111aìl1·, 1·nppr•· 11lava Vv11 1:1•.~cw,: 1/i na::::cm. 
:·n.vanzò vci ·o la h1tca ,1e1 suggerii r gli di~ e, i11 ma­
niera d'essere inleso: - Io l;i mia parte la so. Se tu hai 
la disgrazia d'interrnmpermi, ti ciò una pedala sulla faccia. 
E dovevano esser solide le pedate date con gli stivali di 
don r.csare di llazan ! Ora quella sm·a Lcmaitre, più i11-
rorv0t•ato del bisogno climonli ,W,l pe1.·~•Ltamenlo la s11.a 
parto. A 1111 • rio momento il ~uggeritoro lo pinnl in 
a so. JI grande al.tor non ilò. u:gli pr s a I :limon 
il pnll11lico: - ignol'O ign1)1•i, voi lo vedei.o: qu 'I 
·ug erilore un imbecill ! l1'1•n. gli ·p ll:llori. illouni si 
inclign:Lrono, alll'i applaudu·ono. 1,; la rappro ·e11tniio110 
conlinu , avendo il ugg riloro ·on ulilo tl uggeri1·a, 
110110 ·tani.o gli slivali. i nlentò, p r l11tl1L ri ·po ·ta. di 
flir n llotl Cosa.l'O: - i nor Ft· déri ,I, un'altra volta, 

.. • v i sporgete il piede. io non vi por:lot'ò niu.lo. Il sug­
g ritore può infatli, 11uando I vuole prnntt:iro clella sua 
sil11azio110. C' e1•;i, un.o eh 1t11a11 lo ··a,~ ·,01·g •vn, elle un 
r,ommediante dimenticava la sua parte gli diceva sotlo­
l'OC : - Una bit-ra, o i la·cio in asso! E il di ~razia.to, 
marl'ito, rispondeva sullo los. o lono, senza ho il pub-

blic sentis~e nulla o o ·pelta· e lo strano ·dia! go: --

Vada ,,or la hi1·1·a, ma ra 1westo, por r:i11101· di I io! Al­
lora il uggotilor . ugg l'iva: « A domnui signora. mar­
eh :a, o che l)i vi 1) n dica! . 

Chi11derò I on un liran di una leLt.era di una. as ·o iala 
trentina comunicatami da.I Direttore perché mi servisse 
rli l)r,. /l.l1l1't. Ila la. ila.La llel 2 gnnnai COl'l'OlllO: 

« r 1·i ·crivo la gonlito :ìgnorn. dov Lii rider vedendo 
erl do1inicciuolo per via a,. 1·r 1· inconlt'O agli 110111i11i 

. forz:.w<losi a salulal'li, por bé ·upponi:tono ·Ile l'inco11lr 
con persone di sesso diverso al primo momento che s01·­
tono di casa il primo clì dell'anno, sia loro foriero di 
felicitil. lo pt)CO ci Cl' do )). . 

A J),ll'le ogni pa,ra{Jone, perchè ;i,ppartcngo al sesso r,lle 
port r hh r rlLma, io ci credo meno di lei, cara signora! 

S'usn. il prim.ie,·o allor che dimezzare 
Vuolsi il secondo e renderlo totale 
Con :.:ran clolor delle [)ersone care. 

G. GRAZIOSI. 
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OSSEHVDZIOHI E MEDITDZIOHI 
'Tra fratello e sore11a - 'Tra cugini 

La signora E. di E. propone un quesito che fa. 
rebbe sorridere, se non desse il dubbio che regni 
poco amore lra fratello e sorella. 

E' un fallo che la supremniia dell'uomo è am­
messa in famig'lia, per cui, generalmente, è il maschio 
che assume la direzione della casa. 

Ma, ben inteso, ove si tratti di una fanciulla e di 
un bambino, tocche1·à al bambino di sottomettersi. 

Se invece il divario è solo di due o tre anni, la 
cosa presenta maggiori difficoltà. • 

Pel comando dei domestici, mi sembra che sia 
indicata la donna, come quella a cui incombono le 
cure casalinghe; ma naluralmenle nou si può lo­
glie1·e ogni voce in capilolo n mmet10 nl fratello. 

a qual è il miglior modo di d finire la cosa? 
Rivolget·si al padre perchè delimili bene le varie au• 
torità, dando, per esempio, la direzione delln casa 
alla figliuola. (della casa inlendo nelle cure clome­
sliche), poiohè essa non potrebbe oppor i al desi­
deri del fralello di aver visitatori od o pili. 

Pel' altro, meglio ancora dell'intervento paterno, 
sarebbe ... l'accordo tra fratelli, sicchè decidessero di 
compatirsi e di compiacersi a vicenda. 

Siccome la signorina dovrà, col tempo, imparare 
a piegarsi all'autorità maschile, e soprallullo con• 
vincel'si che l'uomo si guiùa essenzialmente colle 
buone, non sarebb male, a parer mio, che comin­
ciasse a far un po' di tirocinio col rratello. 

Perch quelle qni Lioni di comando e di supre­
mazia? La sorella surroghi la madre perduta e i 
tuùii di provvedere alle comodità del giovinello, 

rendendogli grata lu sua ca a, sem:a rermarsi a pic­
coli punligli, senza mania di up1·erpazin. 

E' maggiore: tocca a lei di aver più giucli:.:io e ad 
insegnare coll'esempio la tolleranza, la paiienza, la 
remissività. 

Confesso che quesl' idea di due giovani, senza 
madre e lontani dal padre, che lottano per ese1·ci­
tare il comando, cli graziata.mente caduto troppo 
presto nelle {oro mani, mi al'fligge, e che vorrei più 
amore e meno i linlo di dominazione. 

Mi scusi, signorina, se parlo schietto; ma il nostro 
giornale fa opera educativa e l'isolve col cuore le 
quistioni proposte. 
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Creda a me: si 1>ersuadn di es ere già madre, e sia 
pel fratello quello <:he sar bbe la diletta •li hanno 
perduta; lo vincoli a sè, lo renda docile, od ulm no 
ossequiente, colla bo1,ta, coll indulgen;m, I, ·cianllo 
da pal'le le idee di sopravvenlo. Jn avvenire ne avrà 
un pl'emio nell'affe,.ione di quel fanciullo, che, fallo 
uomo, l'ammcnterà quello che la sornlla fu p r lui 
invece di non ricordai·e che picche meschine e gL' lle 
quistioni di minore o maggiore autorità. 

X 
Signora Violetta cli Parma, dehbo did che . pesso 

le signo1·in cambiano le I arol di galanteria coi 
segni dell'amore; d'onde delle delusioni infinil . 

li cugino di cui parla aveva ch.iM·(m1e11te parlalo 
d'amore, o si era limitalo a corlesie e complimenti? 
Qui sta il punto. 

Nel primo caso la signorina ha dirillo di doman­
dargli conlo della ua condotta, n I se ondo no. 

Ho dello " diritto , poichè se v' ra l1·a loro con• 
.~ent·ilo 1·fo4mbi<J di affello, essa dev · esse,·e colpila 
dal suo mutamento di contegno. Ma seppure il di­
ritto sussistesse, avrebbe fatto meglio a non valer­
sene, essendoci sempt·e qualcosa di arrischialo 11 I 
fallo di una igno1·ina che scrive ad un giovane. 

~on sa, cara signol'Ìna, che molli uomini sono 
privi di delicalez:.:a e pieni di vanità, per cui non 
si p t·ilano a moslnue ad altri gli sc1·illi che com­
provano il buon elfetlo da loro prodotto sopra una 
donna? 

Ella non do,•evn quindi scrive1·e, per quaolo il 
giovane io quislione fosse suo cugino, od au:.:i p r 
ciò, ma invece l'ivolgel'si a qualcuno, confe saodo 
la cosa - sorella, 1.ia, amica di r.asa - e far inter­
rogare colui per sapere· d'onde proveniva he si 
slacciwa. dalla persona prima l'iaorcala con fervore. 

Ma, lo l'ipelo, 110n potrò mai metlere ahbaslauzn 
in guardia le fanciulle contro l'errore di pr ndere 
due complim~nti per la prova che hanno rubalo un 
cuore maschile, più di credere alla cieca ali/'.\ se­
L'ietà e dural<(l. di certe simpnlie che sono bolle di 
sapone. 

X 
Che la sventura perfezioni le anime elette, si può 

nmmellerlo; ma in genere, ina prisce le altre, ed 
ant:he molti cuori generosi, appunto p r la crudeltà 
del loro sofl't·ire, si fanno pessimisti dul'i, an,.ichè 
migliol'i sollo i colpi della sort . 

11)' l'appannaggio delle anime dotale di bonlà su­
blime quello di L'endere, pel' cosl dir , il bene pel 
mtùe al destino, mantenendosi pietose pegli infelici 
e• piene di carità, anche quando si vedono colpite 
negli affetti, ingannale, deluse, prese di mira da mali 
di ogni genere. 

Del resto, non tremi per sua figlia, signo1·a Lom­
bardi: la bontà reca. seco il suo premio come ella 
giustamen'te osserva, e sua figlia, dotata di altruismo, 
sarà felice anche se la sorte non le concederà spe­
ciali favori . 

Sono d'accordo con Lamberti, da cui dissento 
tante volte, in questo che la prima dote di una donna 
deve essere la bontà. 

L'auguro quindi a tutte come un vero dono del cielo. 
RICCARDO LEONI. 

Conversaz.ioni in Famiglia 
--•~•--

SignomLe//ricc, Strnclella. - «La lriade dei C pericolo8i 
tramandata fì110 a noi indica che .a tutte le epoche i cugini 
di1nostl'a 1·0110 una particolare incli11azionc verso le belle 
cugine, facendo balenare da maeslri le prime luci d'amore 
nei cuori ingenui ed illusi, salvo ad opera.re una prudente 
ritirata se la scolara impara facilme11te la lezione. 

« L'amica della signora Violetta cli Panna si trova 
nella triste condizione di dover riuunciare ad una. lotta. 
troppo impossibile ccl ineguale qual è quella tra la donna 
che ama e l'uomo che non ama più. Si chiede se ha 
fatto male a $Crivere. Sicul'o, direbbero i moralisti, tanto 
più che conosceva già la sua dura sentcuza dal contegno 
mutato del volubile innamorato. 

« Gli autografi muliebri servono soltanto a compro­
mettere le relative autrici e ad imha.razzarle più tardi, 
quando, col tempo essendo pn ·al anche il rimpiauto, 
rimane in mano a.Jtmi la not•ilrn·a ideale dell'anima sin­
cera, gli slanci tlella fervida fantasia. L'espansione amo­
rosa sulla r,arta torna sempre tli pericolo e spesso tli 
danno. La lcttel'ina sgorhiala di nascosto tra mille tre­
pidazioni fìn isce dimenticata tlalla storditaggine maschile 
ìn fondo a qualche tasca d'onde vien tratta, o ca.de nelle 
mani di un lettore o 'lettrice certo impreveduti. In se­
guii il fogli tto Ol'll" prova inu galiile cd evid nlc, 
"ivo rantasma llOI passttto a lurba1 111agari un ' 11do 
idillio e a dimo. traro la contraclllizion • elci scnlimcnti 
eh i c:r tlovauo si giurnvauo olel'lli. 

« La ~ignol'in:t che llh la Lrist 'Ol'I Ll'incnpparn 
i1t IIIJO di q11cgli ·:eri l\h per (lllC. Lion (I' 'tlnSio11c O 
d'opportunità si LIÌl'OL'lo110 al. gin co crude! ili fnr sof­
frire, t), 'li ora con ahilo diplomazia e 11nturalezza i rol­
loquii a 1.11 1 1· Ili col r,ngino, limo lrandogli una pla­
cida indili 1·e11r..t,.'Onza.rn11 Ol'C,([Un ipurlc ipa· I ipul'e 
al suo stal d',Lllimo: e l'unica che l 1·inrnne dn aguire. 

11 P1•cforisco In psi ·olorria della distintn ~i:i1101·a Flavio . 
n 11uella Il I . ign r La.mb rii cl I ptimo numero lii gon-
11ain. Come t.lo,ann, comprende meglio I a'pi1·aii ui 
su ·e •llìbilil.à fcn minili, nl! ha moli i tli r.aricar lo liuto. 

« Lo 71iccola /Jioie clw cillietmw t'11sfsl611:Jci ·ono iuf111if.o 
per le re.il.ur huon , 01111,lici e fortunale, r.hc mn ,_ 
giorni nl I apprezz:uw • 111a di ciò dit·nnn alti· asso­
ciale. llinllrazio im•cco Ja gonlile ·içn 11a li \'01101.ia per 
i cortesi a11gm·i e primaadolc il do:1d l'io, llOmuno •rlo 
ali allr allbonat , di vct.lcl'la Jlrender parte Jlii.J so,•enle 
alle nostre Conversa.-zioni >). 

Signora Stella solitaria. - « Dolente di av •r rinnovato 
il rnio decimo abbouamento senz'aver potuto sp •dire la mia 
(:orri p ud nza rima la in asso por mancanza di tempo 
uni c nellapr ~ nt•I poch l'igh p1·cp:i1·al inpreccdcnia. 

"An h'io al p,H·i d111la genlilo . ig11orn l.elll'ic11 Sll·n­
<lclla sog11orci I E11e pre • 111i • l'ul111· al hrac ·i di un 
buon mnrilo che provvodes o da olo al ma11l 11ime11L 
d Ila ·un. rnmiglin ·Il viv --~ fluo ,illa pii1 tarda età, 
1• 1· h 11 11 veni ·e 111ni a ,n:rncarl il suo n]'lp ggio 
morale o maltll'inl . Ma. la r allà. corri 110ml fùr ·e samp1·e 
ai nostri sogui. ai no ·ll'Ì de iclerii? 

« Infatti, o la sig11 L'a /?t)(Jodondro, Trentino, la quale 
colla :ua domanda ùimo ·tra come le madri vedano cre­
scere iJ1 moùo allarmante il numero delle zitelle, e tale 
da credere necessario il prepararle al celibato come uno 
stato assai normale nella moderna società. Perciò è ne­
cessario far comprcnclcre alle nostre Oglie la tlifficoltil 
di tl'Ovare un lrnon marito che riunisca quelle qualità 
cho una rnnciu.Lla dovo ~uslam,mte d ido1·,u·o noi fLJluro 
con pnguo della na vil:i d i11cul01.11·e loro la :irrgin. id(la 
h •, pr rcwihilc il c:elih:llo ad 1111 callivo mntl'imonio. 

l~a cian o lor m 11aro unrl vita Lt·anquilla e 1•allegrata 
da 1ruei leciti svaghi e libertà, perchè siano contente e nou 
sentano tanto forte lo stimolo di ma1·itarsi per sfuggire ad 
una schiavitù e ad una monotonia addÌl·ittura opprimenti. 
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<< Così, se non troveranno da maritarsi conveniente­
mente, non i rcpulerarrn troppo infelici. A qual pro 
logorarsi r iste111,a dieLl'O un sogno, quando non si può 
in alcun modo r nlizzarlo? 

« Quanto meno a disagio si troverà la zitella matura 
nella società moderna, tanto più le ari 1· so un atto di 
giustizia. e se an ·bn in Italia orge· Cl'O alb<irg'l1i e clubs 
1·i roativi, ove lo zitelle o ved ve matuL·o. o)e, non ab­
bastanza ricche, trovassero da vivere comodamente in 

• mezzo a quegli agi e conforti elle abbellissero la loro 
solitudine, mi sembrerebbe elle ciò fosse abbastanza 
degno della nostra civiltà. 

« 'l'J'OJ)po giusti i suoi ill'dOd bellicosi, signor J,am­
bo1·ti. per l'alTormazione di Oora Melegari elle l'uomo 
modern non tiene in grande ·lim:t. la castità femmi­
nile. Come si fa ad affermare una simile eresia? L'uomo 
non è forse sempre severo nel giudicare e condannare i 
falli d amore della. donna, sia ossa una povera fanciulla 
sedotta., od una moglie inCodele, ,rncl\e s ha avuto qual ·hc 
atl nuante in 1111 nrall'imonio mollo, ma m Jl:o inJeli 9 
B' veto eh egli è il giudico più .eve1·0 più crndel 
in tale rnat ria quando deve giudica1·0 o perdonare, ma 
invece quando si u·atln di . ocldi rare un apdccio od 
una pa sionc la • ·a cambia a petto ed egli alloL·a. melle 
in p1·a. t11lli i suoii;aggiri, te uo a.rli le uc lusinghe tonla­
lrici per ma,cchiaro r1er e<>n·ompcmi la vota virtù femminile. 

« Ora come si può aO'crmal'e che 1'11 mo ap1>rC'1.zi ve­
ramente tale virtù, (tuando si dimostra iu pi:atica il suo 
più accanito perseculol'e'1 Lo dichia'l'a1t ovidenteme1tle 
il crescente numero 1folle na cit ili •gìtlime o la predi­
Jeziouo cbo l'uomo moderno ha p 'l' il colibato, peoial­
mente nelle grandi cillà, ov la co1Tuzione si o ttde 
in un lllOdo allarm:mte. Convonga pur h l,l c;1u ·a di 
lull ciò il sempre l'uomo, cho pretende che la d nna. 
sia. ouosta soli.auto nella propri;L famiglia, ma viccve1·sa 
poi egli fa ogni fo1·1.o pel' allenta.i· alla irlù dell donne 
che egli incontra sul suo cammino. 

• alui·a.Jmente l'unica viltim:t 1·0. ta, sempre ,la donna 
e :L dil·e il vero io fremo di .sdef:\'.llO cli fronte a ciò che 
mi ombra la -più granclo iugiuslizia !ìOCinle, o br,1merei 
:u•dentomonle he Ua. rlivenì ·s lalmcule rorte, logica., 
1·a.gionatrico ... calcolalrice, eia. 1101t ess 1· mai la vittima. 
di 11uoll'odio o, a.s ·urdo goi mo doli uomo, elio disprez1-a 
do1>0, nella donna. ciò che egli si procurato il 1>iacere 
ed il vanto di di. Lcuggete. 

« ili po11d alla signoL·a Jola.ucla, 'l'rie te, sul pen i\Jro 
di Byron: « olla. Pl'ima pa sio11e si ama l'amanto, i11 
talle le altro norL si nma ·ho J'amovo 1>; tt·ovo giusta 
la sua os ervnr.ion poi· ·hè . pes o la prima pa ·sion uo11 
è la vera, ·mentre poi si può d,wvero amare l'amante iu 
una. pas iouo succc :iva, e specialmente _poi 11oll'ulLirna. 
lul'alti, c1uando il cuore ba e ·anrilo la. lnassima parte 
della sua. energia. amor ·a 11011 è t'am re, ma ,1uel pa.r­
Licolace inaividuo che può ecr.it:u:e vivamento gli nltin i 
l'(l ièlui di tnlo energia. 

Ringraziando la buona e gentile signora. li'h,via S., 
Venezia, del suo cortese e paziente bilm1çio, dirò cho 0110 
rimasta colpita da.Jla. $Ua frase felice: <I ....• olameute 
c111ando L'uomo racchiuda. in uu po' dell:i soa.vila l'om­
miuile, e la clo.u1u1 1m p ' della fOLmezza. virile lo loro 
anime potranno fondersi in suJJlim ampless 'pi.l'ilnalo 
noll'iricl!l cento luce della n 01·dia p t·enne ! 1>. E' YO­
rissimo qucs~o dal momento elle due che si amano i 
complet.111 a. vicenda.: giu to hc l.'uomo abbia un po' 
di soav.itit. femminile e la dorma un po' di fermezza vi­
rile, cosi egli satà rneuo b.1·utalo ed egoi tn, cd cUa meno 
frivola o più giudizi sa, e 0011 de idee rà mai ciò elle 
può reQar danno a e et! alla. famiglia ed in. questa sua 
J'orr.a di sapm• frenare i pro1>tii (le iclel'ii si racchlu1Ierà 
la maggior do e di tclicilà coniugale. 

Le piccole cose g1·adevoli che allieta.no l'csi tenza~ Una 
1·esiclc11r.a grallita $jmpalfon cou. un clima mi(o. una ·nsa 

l'idente, piena di luce e confortata dalla vista di un po' 
di ,•cede I primave1·ili giornate come c1uella d'oggi (l2) 
noi mese di gonna.io». 

:Siy1wm Grisanlcmo bicmco, Jsbria. - 4 un;i, ,,j va­
netta di ·il·ca. diciolt anni vedeva d,1 dh•erso tempo 
d' ·e1· col'L ggiata d.i 01t giovanotto il 11naio .fol•Se p 1· 
l'età, è 1111 po· VOlllbilo. L,l signorina. in ((Uestione oo­
)lOSce_ndo il cli_ lui diretto cd àve11douo doli 11rove, 
1udec1sa :i COrt'I ponder o meno a' suoi eulin1enti. Es­
sendo ella giovan ine'pe1·ta clella vi\il, $i rivolgo a 
m , me più vecchia., onde la consigli sul 11a. tarsi. 
'l'l'atlando ·i d'una que tione piuttosto Uelicata io 111i h·ovo 
iJnba:i•azzata nol darlo u11 coit!liglio pei· ·hè ella cl ice: 
Ascoltando la voce del cuore sento d'amarlo, ascoltando 
invece quella della riflessione capisco che non è carat­
tere per me. Ora io vorrei che le gentili lettrici ed i 
collaboratori, in ispece il signor Leoni, mi dicessero che 
deve fare questa signorina: cedere all'impulso del cuore 9 
oppure a quello della riflessione 9 ». 

iy11or11 Jr'ic/c.~, Polesine. - « Tutti parlano del Santo 
di Fogazzaro. Clii lo trova noiosissimo e pesante chi 
pieno d'intere e. ' 

« Ciò ch'io desidero pone dina.uzi al giudi1.i delle 
amabili consorelle e ·pocialm nle della sig110t·a Stella 
oli/arie, che si dimostra co i proronda co11oscitrice del 

cuore femminile, è la figura di Jeanne, la bella signora 
intellettuale ed enigmatica del 1lfondo Modenw e del 
Santo. Ella che attraverso il Mondo Moderno è lutto un 
inno :rl uo io, cito .in mozzo al suo g1·ande amore vivo 
di ficrerr.za e di sogno. è cosi mutat:1, anrr.i il-J'icouosci­
bile 11 •lla. ·ua l'i • rea. ,LfTannosa di De11ed0Lto, cosi di­
mentica li è, tutta vih1·1wlu di 1ras iono su per l'orta 
petr1>sa o'he l'accompagna RI a.cl'O pee-0, così tragica 
nel suo dolore lutto u 1ua.uo, tutto tet'l'Cno, alla delusiono 
che n'ohho, dtrova11t1 l'uo1110 del uo •uo1·e così mulato 

gclitl ! E nn.almente cosi di imil a ·e tossa 1iuancl 
tutto cimo111..1 per saJva e Oeuodetto pet· •eguitato ,o mo­
rente gli cl\e fredcto o astratto l'ipetutammte Ja respingei 
E' cosi dissimil :L se tes ·a obo 110111·ie.sco a compL' 11(kwl,l. 

« Ma s' il ·uo nm r OL·a c i po. ente da l11Uo ·a­
·ncrifloal'gli, come non gli roco tosto olo auslo dei :uoi 
pi:incipii Cll 11011 era.no poi radica.ti sin dall'inl'anr.ia 
nel suo cuore, ma frutto dell'ambiente nel quali visse 
e che l'influenzò 9 

<s. Come resi .telte il uo amoro cli ignora fine ed ari-
toora.Lica, p I Ll'i le e smu1ito penitente mal coperto e 

poggio custoilito dalle mani inoa.llite nei l'Ozzi lawu·i dei 
C,lmpi, ·op'l'altulto dalle Lraue Leori cosi a lei ·gra• 
dite eri in cosi trano lll(){l diYulgate'I ... 

« E di 11Ual oi·ta. t•a mai (JUO to uopo' eu.te a.moro 
cho sopravvisse aell'csso1·0 nuovo (tL1tto ciò r,b'ella ami) 
in Pi •ro taironi es, 0111 parilO e mentito in Deuedetto) 

non sa1·obll • in l'ecc una pa iouc raU,L d' illu ·iolli o 
11utrita. di sogni? Dico 1111. provel'bio « A.im r pour (l tro 
aimé c'est clo l'llomme aimer pow· ain101· c'e.st de range ... I) 
e, francamente, di angol Joan11e llOll a:v va. n m1110110 
il volto, bellò sì, ma di una bellezza passionale e molto 
terrena/ 

« Dunque? Chi di voi, gentili associate od il uoslw 
Direttore, o Lei signor Lamberti, così poco indulgeut 
con questo povero « sesso gentile »; od il signor Leoni 
il « burbero benefico » del nostro -. piccolo mondo -
sa dirmi le rnot de l'ènigrne di questo complesso e mi­
sterioso cuore di donna 9 

« Vor1·oi anche parlare dello Pol6111ic'10 ml'lielJri, così 
vive, pen ate ed into('CS rmli che si a.gita.n,o in un giol'­
uale di OologJLa 'iuizi.1Lo colla domanda. suggestiva, e cho 
rima11 il campo aperto sempr dello nostro (li Clélssioui 
femminili: - Qual' è il posto della donna nella società 9 -
ma sarà per un'altra volta». 

Signora Giuseppina V . . T., l'<mleblJa. - « Una signora 
di Milano chiedeva se è una fortuna il non aver figli. 
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« r.erto poi· le p 1-so11e egoiste che non vogliono 
•1 or noie o dolori, 1111 hon il non avoruo, 1>orC\hè nos­
~~no ruorchè ima madre (la. qualo abbia l,l ·m·a 0sclu-
iv,i cloi uoi Jl~li) , ~Jll'ft. l'idirle quant,L fat_io;t si:L l'alle­

varli, il Cl'OS' 1·11 , a111, 1.jllilllt 1·. d'a11go·c1a O dt dO!Or. 
dovo p;r.1;.11• quando 0110 malati, 1iuanto p1·eotw,upaz1on1 
0 po11siori lo dà. il lorn avvenire. 

Mn. se 11011 si ò egoisti le poche cioio cll ossi dànno 
Mll1[>CllSa110 tli tnlto I trilJolazio11i e si cont nti tli 
averli. 

« Io pure vorrei fare una domand~. 
« E' per l'eccessivo sentimento, è per la forza stra­

«ranù d ll'alt llo, che qu111Ldo uu;i per ·ona c;u-a è am­
~ialata l[ualcul\o, come me j osag 1•:t il male veci l11Uo 
nero prev dc la 1>eggioi·c ·oluzio11 e i roccia. piange, 
p,Ls ·a. ore anr oscio~e ... - oppure succedo iò II Ilo p 1·­
. ono nervo. e o mancanti d'energia 'I Rivolgo la domanda. 
,1 lei ·igno1· Dirctto1 ., ai ·ignori olla-ho1·atori. allo si­
g1101· associa.Le e pecialmcule all:L gentile- • e Ha ~i­
gnora I• Javia ili VeuGJ.ia, cha e sondo tata. 111·ovata. cla 
uu 1·ecente lutto, potra 1·ispondermi <:OtL oono. conza. di 
causa». 

Sigrwra vecchia associata, Venezia Giulia. - « Rice­
vetti l'interessante romanzo: Per un capriccio. Lessi con 
vero interesse lIUesto grazioso lavoro, nel quale l'origi­
nalità. delle situazioni tiene desta l'attenzione del lettore 
dalla prima all'ultima pagina, e credo elle il migliore 
elogi che ·i po sa rare ali aul re • c1ucllo di dirgli he 
preso _il suo lib~o in m .. ;no_, non ri tetti c~all_:ilotbll'a flll(! 
.1ll'ult1!lla ·ua 11110a. Mi p1:uxiuero molttSsimo anello 1 
due bozzetti che seguono il romanzo; particolarmente: 
La Contessa di Sontés, in cui trionfa l'amor materno 
sull'amore passione; e conferma il delic;ato pensiero: 
essere il cuore di madre il capolavoro della creazione. 

« Ora, se ella me lo permette, signor Vespucci, vorrei 
dire due parole su quanto scrive la signora C. G. M., 
Lombardia. La gentile signora dice: « Io non so se si 
« nasce buoni, o se è la sventura elle ci rende tali ». 

« !\li sembra che questa frase valga la pena di essere 
rilevata; forse potrebbe risollevare una questione già 
trattata anni fa sul nostro caro giornale. Nella rubrica 
Dii 1agazioni, ella, signor Direttore, riassunse allora qualche 
capitolo d'un libro del dott. Fleury: La rnédecine de l'esprit 
(se ben mi ricordo, intitolato così; poicilè in quel tempo 
io aveva disdetta l'associazione al giornale e ne ero sol-
tanto lettrice). • 

« In questa sua opera il sunnominato medico scriveva 
a m1 dipresso le seguenti parole: « Nessuna morale è 
« possibile per chi è ammalato, condannato alla noia, 
« all'ozio ... L'ingiustizia fisica è di ostacolo alla bontà, 
« come l'ingiustizia sociale lo è alla fratellanza». 

<1 Qm l'asserzione cosi :w Iuta rn'nvovil ·olpita pro­
l'oudam ute; pen ai però <lhe essendo un mèdfoo colui 
elio el'ive, probabilmente a.vcà voluto allude1·0 più alla 
malattia dol corpo elle a l]l1ella del.l'anima. 

(i Ora vello che 'il Do Amici è pur dello t so pa­
rere. L'eminenle scrittore noi suo genhtle l>OZ7.ello: ill 
1Jltl!r1lùw elci/a (ol/:i.a, ~crivc le lesluali r,a.t·ol : 

<t. Quanto ha. ragione chi dico elle non vero cl 
• « \!Oatm·o nostre ci facciano . nti1·e vili doloro. a.montt 

t le sv~11tut•e ali 1·ui, so n II t1uan<l alle nost1:c (tu ·te 
" Oli Sllllili, Clli.l l'au'imo ·impregnato cli dOIOt' pl"O[H'iO 
11 uon assotlie cll in minima part il dolore do"li altri, 
« he per è più rortc il ·ohso dolla. pietà. nei felici 
« ho llO"li SVCnlUl'àti . 

·« Qui_ si 1lal'la è vero, di clolo1·i moL·ali, ma lanr·, r,0n 
altro gu·o ,l'i!).eo, ì vi 11 alla ·onclu ·ion ·lto i felici 
SO!lò pii1 l1uoni dogli sventurati. 

<s. 'on so noino ia • ma io, infeli i ima, so110 felioo 
PO so. fare clet l>ene a.gli altri. Nondime110 • o i terl'i 

m~lte a.1Um buone o pioto ,mcllc fra i felici tlol moudo, 
0 111 11uesto enso spesso l'oscmpio ci 'lricne dall'nlto. 

« Concluderei che in tutte le questioni morali, so­
ciali, ecc., si deve cercare « le juste milieu>>, quindi non 
è la sventura che ci rende migliori, è neppure la feli­
cità; ma se non siamo per natura egoisti, il nostro cuore_, 
anche sepolto sotto un cumulo di sciagnre, si ridesta 
sempre e risponde ancora a) pianto altrui, altrettanto e 
con maggior ragione puossi aspettare dai felici. 

« Qui mi pare di sentire l'esperto signor Leoni a dire 
che spesso una grande sciagura uccide il cuore. Ma 
siccome il dolore allo stadio acuto non può durare, 
così io direi elle quella mòrte non è che apparente, ed 
il tempo ha la virt(1 di risvegliare questo nobile centrp 
dei nostri sensi migliori. 

« Prima di chiudere, devo fare onorevole ammenda 
verso· la distinta signora Lettrice cli Stradella: è vero. 
ella ha ragione, io l'ho fraintesa, e rileggendo non già 
« le sue filippiche all'acqua di rose », ma le bellissime 
sue lettere, vidi che ella non si dimostra proclive alla 
emancipazione assoluta della donna, ma bensì si attiene, 
come me, ad una via di mezzo, che non faccia della 
donna un'ignorante schiava dell'uomo, ma neppure una 
eccentrica spostata». 

Sig1wra « Ginestra clel Vesuvio », Napoli. - « Ho ri­
cevuto i due volumi in premio: Il sogno cli Susanna e 
Fusione cl'anùne; li ho letti tutto d'nn fiato e li ho tro­
vati bellissimi. 

« Fusione rl'anime m'è piaciuto immensamente, ma mi 
ila fatto rivolgere le seguenti domande : 

« Se ciò avvenisse nella vita reale, sarebbe prudente 
unire indissolubilmente due caratteri diametralmente 
opposti e in cozzo tra di loro, come sono quelli di Rai­
mondo e Clara, sperando elle l'amore giunga. a rendere 
le loro anime sorelle 9 

« Basta l'amore in una donna energica e ferma nelle 
sue idee, come è Clara, a mutare radicalmente gusti e 
opinioni, entrambi frutto d'educazione e. d'esempio ma­
terno elle niente ha corretto'? 

« Avviene poi sempre questa « fusione d'anime », o 
molte volte, il più delle volte, forse, la lotta uccide 
l'amore, specialmente nell'uomo che non sopporta a lungo 
e con troppa amorosa pazienza idee e gusti ch'egli giu­
dica erronei? 

« Io metto un po' in dubbio tutto questo, e credo che 
la base della felicità coniugale sia l'eguaglianza di gnsti, 
d'opinioni e di scopi. Mi rivolgo quindi al signor Diret­
tore ed a qualche cortese associata che ha letto il libro, 
noncllè a tutti i collaboratori che vogliano rispondermi 
gentilmente, per conoscere la loro opinione su questo 
riguardo. 

« Malgrado tutto, il libro è bello, e cruesto va detto in 
lode del signor Vespucci che l'ha scelto per la Biblio­
teca del nostro bel giornale. 

« La domauda della signora Violetta di Parma m'in­
teressa, e rispondo al suo appello cil' ella rivolge alle 
signorine. 

<( Per me, quella signorina di cui lei parla, signora 
Violetta, ila fatto molto male a scrivere al cugino per 
chiedergli conto della sua improvvisa indifferenza. Le 
cugine sono le prime donne per cui i giovani si in­
namorano, essendo quelle le prime con cui sono a con­
tatto, ma non essendo uu amore completo,· poicilè c'è 
un altro aITetto che li unisce, spesso e presto le dimen­
ticano per un'estt·anea. 

« A quella lettera il cugino potrà sempre dire ch'egli 
l'amava solo d'affetto fraterno, e elle ha modificato il 
suo agire per tema ch'ella potesse illmlersi sull'origine 
de' suoi sentimenti, ed allora che brutta ftgurn ci farà la 
signorina'? 

<( Perché sacrificare il nostro giusto orgoglio o la 
nostra dignità, già tanto maltrattata dai signori uomini, 
che ci accusano di leggerezza o di correre noi dietrn di 
loro, forse per dar ragione alle loro qualilìche? 
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« Il cugino, malgl'ado sia cugino, è sempm uomo, 11uinrli, ' 
come lnlli i SIIOi lhttelli, vanitoso tlellc ~IIC COll(JlliSll\ e 
aviclo di glol'iarsc1w con gli amici, quindi era prcl'erillilc 
dire qnalclHJ cosa a voc:e piulloslo cl1e sc1·ive1·c, la11lo 
più elle ~i dice: Vcrbn vulcrnl, scripta 111ruu,n/. 

« In tnlli i casi consiglio, signol'::t J'iufolla, all::t sn::i 
sig11ol'ina, lii 1·ivolgel'si a sna madl'C, se l'l1a, e di ~ve­
larle tutto. 

<< Questa 11otrit p1·ovyedcrc, parlandone o al gio,0 anc 
o alla. sn;i famiglia: è l'unico mezzo. 

« A ll;i signorina Margherita, di Venezi;i, dico, in oppo­
s,ir,ione <li ciò cl1e Je consiglia la sig1101·i11a Jo!,L11da, di 
'l'L'iesle: « Non si ù icl1ial'i rnai, non ~ciupi la sua clignilà 
crc<lellllo rii L'aggi1rngcl'e 11110 scopo che pot1·chhc amlal'C 
l'allilo. Sacrifichi piuttosto il sno cuore, ma non s'1\111ilii 
ad 1111:t dichiarazione da parte su,ì. T1·atti l1ii con l'in­
(lilfornnza e la noncu1·anza pcl'l'el la per la sua persona, 
gli llimoslri con il suo ap;it·e che è offesa della sua corte 
che 11011 ila scopo rctlo. S'egli l'ama ne solTril'à, e af­
frettel'à il momento ,li tlichia1·arsi, allri1ne1tli_. allont::i­
na11dosi, non polL·i f'are a meno lii stirnal'la. Intanto ella, 
cernanclo cli dimenticarlo, rinp;razii nio della solnzione 
avvenuta avanti ch'0lla s'illL1tlcssc e sperasse a11r,orn. 

«Iole anguro, sig1101·ina, clic, l1·atLato con 1111 po' (l'in­
differenza, lni cc<la sullilo all'amo1·e e presto la l'accia felice. 

<< Mi c1·eda, gli uomini t[llando vcggono clw sono cer­
cati, ci fnggono cJ ritlono tli uoi: al cont1·ario., CJ 11a1Hlo 
veggono indifferenza, sia pe1· la loro corte, sia per le loro 
i111provvisc passioni, ci ammirano o fanno cli lutto per 
avel'Ci, perché solo allo1·a ci amano e r.i stimano davvero. 

<< Termino augurando al noslrn caro giornale ccl a co­
lorn clie vi collalrnrano il JJuon anno! >>. 

Sig,wm Caterina A. G., llodi. - « Una f'ol'luna non 
avei' rigli '? Ma ehi mai può pensare una cos;i simile~ 
No, no, gentile signo1·a G., Milano. Chi ne ha fall,t 
l'amarissima esperienza e può ~osì pal'larc, le dirà che 
e invece nua srnntnra e, fol'sc anche, <[ltasi 11n'11111ilia­
zioue. Ci sono, è vero, cli l[LIClle che llicono essere con­
Lentissime cli non arnmc ... lo 11011 lc credo, non le posso 
credel'C, llOIL le crederò m,ti. 

« E' t1·oppo arido, scolol'Ìto e scnn scopo un matl'i­
monio senza figli, e hen soventi suhcntrn, fra i d11e 
coniugi, illlliffcl'cnza e tt·istezza. Bea.la truclla casa dove 
si odono allegl'i tl'illi e gl'icla di ila111hini, dove si am­
miL·a il cal'o sorriso infantile! 

« Li desideri, ca1·a signora, li dcsidc1·i arclcnlcmmitc, 
e chissà che il lluon Oio realizzi il SllO santo e giusto 
1los1ctcr10 ». 

Signom Aliriaiw, Caslelnuuvo. - « Alla tlornancl;t della 
sig1101·a 1/udurlc:n<im se si (leve inculcat·e alle mgazzc 
l'idea che tl0YL'anno cssc1·e spose. dil'Ci di IIUI 

« ~lia mad1·c, molti anni 01· sono, l'ecc visita ad nna 
sua amica, che le mosll'ù 11110 splendido fazzolello riea-
111alo appena 11l timato, dicendole: << b:' il fazzoletto r.he 
dovrà sc1·vi1·c alla mia Nina il giorno llCI matl'imonio >). 

0\lia madre l';unmiriJ come capolavoro, ma appena a stenlo 
poli) nasco11clc1·c un sorriso ... Si lìgn1·i che la himha era 
Jll'Csente e 1J011 aveva ancora dieci anni. 

<1 Ora la signOL·ina sta per varcarc la trentina, cd G 
ancora iu altesa del tanto dcsidera.to marito ... 

« Esscll(lo di huo11a famiglia, ctl avendo nna discmla 
tlote con adeguata cd11cazionc, sua n1adrc so~nava rii 
dal'ic mal'ilo giovanissima. Invece ttnalc disillusione! 

« W hcnissimo eclncal'le alla f'arniglia, incnlcat' lorn 
sentimenti lH1011 i cd onesti ... lasciando però a Colni che 
t11llo governa e dirige l';mluo còmpilo ». 

8ly11om 1'111alia O., llho. - <1 Mi h;i colpilo stl'aorcli­
na1famenle la tlo111amla l'alta da una signora di 1\lila110 
in uno degli nltimi m11neri: Si dern110 o HO dcside1·a1·c 
i lì gli·/ E cli 1111cslo amel'ei molto sentire il giudi:\io 
della cara Nonna ge1wves<i. Pe1· conto mio, 1·ispo11dc1·ei 
con un'altra domanda, e cioè: Vi può essel'e r1ualcile 

tlonna che no11 Ji dcsitlcra 'I Non è trueslo il sogno di 
l11lle le giovani spose? E son fol'sc co11t.cnti, l'clici tJuclli 
clic 11011 ne l1anno9 Clrn 11011 ['.OllllSCOIIO 1;1 gioia. i1n­
mc11sa. JJL'of'onda cli accal'czzarc il yiso L'0.~eo di 11na 
propria IJ:llnhina_. ili sll'ingcrsi al seno 1111 p1·0111·io pal'­
l-(Olelto'I Oh! no, no, cara signora associala della Venczi;L 
Giulia, ella non rlice certo nna scioceliczza nell'asseri1·c 
ch'è meglio averne una dozzina che csscme privi, cd 
anch'io considero una casa senza figli come un giardino 
senza lìori, o un giol'llo senza sole. Clw importa se, come 
dice l'egregio Leoui, c111csli ci son più cansa cli pene elle 
cli gioie·/ Valgo110 lic11c le pocl1e gioie che ci p1·oc111·,wo ' 
tutti i sac1·ilìzi consumali, le angustie per )a loro salute, 
la vita spcs:t per hcn cd11carli ! 

« Lessi il 1·omamo Per wi w11ricciu. Bellissilllo, ~l11-
pc11do ! Inlercssa11tc sin dalle 111·imc pagine_. 11011 si pnil 
più smctl:crnc la lcllurn, ed a ragione si dice Glw op;11i 
mamma doY!'clllrn farlo leggere alle proprie figliuole. Per 
conto mio, non avcnclo11c cli grandicelle, l'ho rnaulialo 
alle mie nipoti, che se lo rul1ano a vicelllla )>, 

Siy1101'i11a /,ni(lia V., Milano. -- <I Mi permetto di COl\1-

111Cll\0l'al'C li'clicila Moralllli, spirala il 12 C0l'l'Cllte dopo 
hrcve rnalattia. 

<1 Vi fu un tempo in c11i l[llesta l11l1110sa notizia a\'L'ehlic 
commosso lntla Milano, perché Felicita Morandi fu a capo 
1lclla scllict·a. 1lelle valorose ccl11cal1·i<\i fiorente nella nostra 
città, e procedeva alle più utili e pratiche ril'ormc dei 
sistemi scolastici. 

« All'Urfanotrolìo femminile tlclla Slclla .~i l'iconla an­
cora la su;i ope1·a lrnona e co1·aggiosa: dovelle sostc­
ne1·c una f'o1'lc lolla pet· inlrn1lnn·c un po' di mo<lcrnitit 
in q11cll'islitnto ancora retlo colle co11suel11di11i tlcl sei­
rcnln. Le hencmcrilc signore elle oggi lo dil'igono hanno 
poluto_. nei len1pi prog1·ctliti, compiere l'opera tl:t essa 
iniziata. 

« Ehlle nmci goYcrnativi d'ispezioni scola.sticile; per 
Llll hmllo imbroglio del ministt·o Mal'lini cm stala pri­
vata della pensione che le spettav;i: e non son molti 
giomi che di ciò si proleslava alla C;imera, invocando 
giustizia e pane per la Yene1•;mtla donna, ehc contara 
orn1ai 78 atmi. 

• <1 I snoi lihri f'urono popnl;iri, e parecchi lo sono an­
co1·a. Essa collahol'ò collo Sloppani, col Tal'ra, col Sailcr, 
col Carcano, col Prina, con Hinaldo li'enini cd allri nella 
/'rima el,ì e nelle Prime le//w·e, D'allora in poi la fe­
conda scrittrice dietlc alla lnce molti prngm'oli lavori, 
in cui dominava la nota famigliare, fra cui J'Epislolario, 
morlcllo del gciwl'e, i l'l'ovcrlii della zia Felicita, il Fo­
culare 1/0111esticu, ossia motlo di co11dul're la famiglia, ecr .. , 
a tacel'C delle e.0111111cdi11le vivaci e islrnttive che si ri­
petono nei collegi. 

« IGL'a sc1'ilt1·icc omcacc pcechè lllton:1: e 11c1· qncsla 
honlà f11 amata fia 11na11li r.011ohlle1·0 la sua tlolcezza. 
ind11lgc11lc e la sna 1•clf ilmlinc e la. videro al laYoro. 
che amò sempl'e con commovcnlc cnlusiasmo ». • 

Solloscrivo volc11tic1·i a l[Uanto 1ill:1 tlice sulla compianta 
signora. Essa ftL 1111a hL1011a ct1L1catl'ice, ent11siasta rlclla wa 
missione. Quanti amano il [H'0gt·esso femminile devono 
angm·a1·si ehc c~sa abhia molte e degne imilall'ici. 

A. VESPUCCI. 
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-------
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REGALI E SEMI-REGALI PER GLI ABBONAMENTI. 
1-u Slijl\Ol'l>'Oiiu lii lthh(llmno 11or11m ~nil\l lii Ol(:)ltNAlJB,l'.Jfìhl,f•] 

OON.'h,,,~dl.c/ouo di 8nt1i loft~1:t,tto·1<. han"o tn regalo •~u tto• 
·h•1uo d~/a, tlllH\ol~on fl Il ,gno,· a ,~celt1i, . , 

/»a sli,1101·Q çllo 8Ì abbouar,10 p&ll 1111 (4111111 al e, f0 CUM t ,i. I) ll!Jl,l'l 
1)0~NJ~ GOM T'.1 ,f:<1'0 hanno J,n regalo dt11J1JOh1111l,dcl/c~ Bl,b)IO\j1~1l 
(lolle 'lgnqrn a ~oc/la. V ,ggu I nijll'JJl)u11H« I' I II o ilol lii! }10luntl. 

J>~rrfcsve,·<1 I 1·qqall è lndle,Pon11ablle ,.,,fr111~•·. oqiu 11011,,,ui 
,•ioil1l!llio m, f1·<>11eoho/lo de1 21/ 0~11t. 7,or '" $/l~lic,0110 e o.b~o­
no.ul 110,1 tlll. 1111 iil11'1lio· ntn dtntb.monto /WJI, 1111,·1olh1ll.•\>tlglth 
o to1lor11 1·liouo'mt1nd11tu cri/e,, 1)'11·o:iìo110 ll~l OlOIINAf,E Dtul,1:l 
f'IONN I!, -dia /?ò

1 

N. 1, i,fano il<, A11uo/Q ·Pl<iP.'c~ Ct,.,t.ollo, i•or/110. 

1r,.., i ,•phnni 01To1•t1, ln re·ga.lo eug1,mlh11\IO 111 ~a.duzlono 
frapoeee \M yol11111c Bo una, onH, uil;o. I uUlls 111111, po~ lo 
rau111jliO dolio ~1 !flud!o. q1te~tn Lingnu. L-'odl1,.1_on oll\lt1l lf1)cd1jjçc. 
ullu jlOSIJ nssooi11lu lfUOIII\ 8fl0Clill 'doli,, Lil:i'!'el'i(l. OU!)ndor:i, 
di 1;·1i'lgi. ~011 81 ~llpruhllo raro nil 111H1, 11tno111lli; al11d1oe1t pln 
ru()lto f1il1 bollo Q· 1>ic'1 utl!o rogulo. 4\lro volm11u uho por I 

:io,•nlti' lollvi\11 ,\ h1lr11lll\•o dhrort nlo l1L 1101111110. 11ro•!o ~ qu~lll/ 
lnlllo nto I segreti dolle elguor,l.lle, A ,11pltoo t1oh1mìtn i11 
s11cillsuo frano o 'l'ohinoò <lei lill vohm1L uho (ocmnn(1 hl BlbUo-
teoa delle Signore ori Il Progrl\Dlllla 111 r li 11)1)0. ~ 

SEMI-REGALI i,>er il 1eo·a. -P I' l (lJ!SOOinlò n 11rono uol 
1•olu111 : UO UNA. OA~A),UA.1 edliio1Jo ili lt1ijso1 n<lornll < ol 1'llrn\lo 
doll'A11trico1 h11•QOO ~ho /li L. 4, tll 8())0 L. 2,ao. l106ijOll(l 
11Uhldi eoogllerlu in roga.lo hw,io ùl 1111 ollo•ò v6lu1110 <ln,llr.o due. 

Al,DUill O'f 0111ng lN"r(lECòlNl'E 7~1• l'laau,I il, lm,1100. VI 
:--ono in esso le cifre intrecciate per qualunque nome e oo .. 
pomo. L. 2. Per le associnlc nl t+io·i·,inle delle Dorme cent. 60. 

PUBBLICAZIONI RECENTISSIME: 
Brn, IDl'CCA """r,11 81GN0111,. - Voi. iiS. Il Sogno di Susanna, 

Ronu,:nzo cli Hcnl',\' Arflol, traduzione di Giorgio Palina. -
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Bwr,IQTHIJA n111.i.r, S,c.xonr.. - . Vol. RO. Per u1~ oa_prioo10, 
J~l~~,~~::..~\rolclo. - Prcsw: Lire~ 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
Bllll,IO'l'HqA l}fJl.t,n IIIN~UlJ, -Voi. ~6. M11;latt1a.4' Amore~ Flo­

ma,11101ll 1!~11~y Al'll,OI, I 11utoto d1 M10•<1u!Jmo 0mdo clollo (;olyc, 
degli ,i1l1:l' di. Soln O di tnnll llll'l'i capQl/l.VOl•i.- Pt:o~z,,: Lire.Due. 

llJUMO'l'HO,I l)El,til: S10NOllC, - Voi. ti7. Anime vitt~rioao, 
ll0>nanzo di G. Pnlma. - Prezzo: Lire Due. 

B11]1,ro•rp,c..:A DELl,E SwNouE. - Vol. 4.•5. Fusione d'_antme, 
no111«11/JÒ cli Gi<UljlO Duruy,.!:rottlotto ria P. E. Fnrncescom. Nuova 
~111,10110. - J>roz1.o: Llr'e .oue. 

Lo nssooil\t'e manderanno l'importo dei volumi che 
loro non spetta.no in reg-o.lo. 

Jl Golgota di un cuore materno 
Coutinuaziouc, vedi nnmero preccdenle 

" Domcmclate!o a vostnt madre I n, le dure parole 
di cui il dottore si era valso quella mattina. li ri­
cordo di quella frase misteriosa e piena di minaccie 
si evocò nella mente del giovine, trafiggendogli il 
cuore come un morso di serpe. 

- Proseguite, signore, disse con voce debole, tre­
mante per l'ira, 

- Vostro padre aveva un ottimo impiego a Man­
chester quando, per sua sventura, s'irnhattè in >'Ostra 
madre ... 

- Un momento, signore, l'intel'l'uppe Giorgio. 
Dite i fatti, ma risparmiate gli apprezzamenti. Non 
permetterò mai a nessuno di parlar con irriverenza 
di mia madre! 

- Essa era attrice in una compagnia d'inlìnile­
simo ordine ... 

- Attrice! Mia madre? Mai! Voi siete in errore. 
Si tratta forse di qualche altro vostro fratello. 

- Vi ripeto che vostra madre, Irmà Slrand, era 
allora una commediante ... 

- Irma Strane!! pensò il giovine; sì, è il suo nome 
da fanciulla. 

- Ed una commediante che recitarn_le cose più 
indecenti, in costumi ... 

- Mia cara disse Mr F'olkestone, tagliando corto 
al furente atta'cco della consorte, permettetemi di 
riferir io stesso le cose a questo giovine, senza alcun 
inter\'ento ! 

- Parlarn pel vostro bene, replicò la voluminosa 
signora; del 1'8$lo, fale a modo vostro. . , 

E lornò ad adagiàrsì sul canapè, chmdendo ·gh 
occhi come tier dimostrare che non si curava più 
di quella faccenda. 

- Come ho ddto, il mio povero fratello John 
l'incontt·ò e se ne invaghì. Mi scrisse che l'aveva 
sposata, temendo che io intervenissi per fargli rom­
pere la relazione. In conseguenza di questo fallo 
ebbe dei dissapori coi suoi principali, e dovette la­
sciare Manchester per venire a Londra, dove mi 
celò la sua presenza, finchè il caso, dopo anni, me 
lo fece incontrare. John era iti pessime condizioni 
di salute, tisico e già spaccialo, ed io, a,-endo una 
sostanza cospicua, gli proposi di adottarvi, istituen­
dovi mio erede. 

--- Io, vostro erede! balbettò Giorgio, stupefatto. 
- Certo, e sareste stato uno dei ricchi signori di 

Londra. Ma vostra madre si piacque ad impedire, 
col suo intervento, l'effettuazione dei miei progetti. 

- Grazie al cielo! mormorò la moglie dal canapè. 
- Ma in che modo? chiese il giovane. 
- Coll'affer11uwe che ella sola aveva il diritto di 

disporre clel vostro avvenire, e1;senclo voi un fì,qlio 
illegittimo. 

- Oh! signore, è impossibile! sciamò il giovane 
confuso, inorridito, celandosi il volto tra le mani. 

- E' vero quanto il Vangelo. Vostro padre morì 
ed io produssi il testamento con cui mi conferiva 
la vostra tutela. Stavo per condurvi meco, quando 
vostra madre dichiarò, in presenza di più testimoni, 
che non era mai stata la moglie di mio fratello e 
che lei sola quindi aveva dei diritti sul figlio. 

- Non posso crederlo, ripetè Giorgio, disperato. 
- Domandatelo a vostra madre, vi dico! Essa 

non ebbe nessun'esitanr.a nel confessare il fatto 
sles~o, e l'amica sua Mrs Debora Rodon, nonchè un 
av,·ocalo, certo Locke, l'udirono come me dalle sue 
labbra. 

- M1·s Radon I Ma è a Bruges -ora, in casa di 
mia madre, che è venula a trovare, mia madre tanto 
onorata e rispettata da tutti, e di cui io andavo 
così superbo! Ah! signore, che colpo mi avete por­
tato! Perchè non lasciarmi ignorare tutto ciò? 

- Se Mrs Rodon è qui, tanto meglio: potrà at­
testare la verità delle mie parole, perchè vostra 
madre potrebbe ricorrere alla menwgna per non 
perdere i vantaggi della rispettabilità acquistata con 
tanta ipoct•isin. . 

ignoxe, mia mnl:lre è la donna più . )>Ullll e 
dignilosn che si possa ved re. Non s'è mai abba • 
s.al,& alla nìeniogna... e quèllo che dite è vet·o, non 
esiterà a confermarlo 

- Se è vero ... Non è molto complimentosa per 
me questa frase ..... Comunque, se vostra m~d.re e 
l\frs Rodon negassero il vero, ho a casa tutti I do­
cumenti che comprornno il mio dire, e ve li· spe­
direi. 

- Non avrete bisogno di ciò. Mi basterà la pa• 
rola di mia madre! 

- Benissimo! Ma contu che non usurperete più 
il nome della mia famiglia, o mi porreste nella spia­
cevole condizione di rendere pubblico il fatto che 
non avete il diritto di chiamarvi Folkestone. Ab­
biate la bontà di ricordarlo in avvenire. 

Quest'ultima ferila fu la più èl'Udele di tulle._ 
Con ocebi fiammeggianti, Giorgio si alzò, dicendo: 

iate convinto che non dimen~icherò n1dlr, d1 
quanto avete detto! 

-- li rnslro vecchio amico, il dottore, non poteva 
quasi prestar fede alle sue orecchie, riprese Folkestone 
con malig·nità. L'audacia cli ,·ostra madre lo ha col­
pito in modo da togliergli la parola. 

Giorgio, bhe era già sul limitare, si volse rapida­
mente .. 

- Ounque, siete .voi cbe ayele. im;inuato. il SO• 
sr eLto e la disislima nella mente del 11ostro mi~lior 
amico, mi, che gli a,1ete f-atto ditnenlicru:e l'ttffez1one 
dj anni ed anni, voi, eh avele con le vosllie vel~­
nose parole mandato in rovina le speranze che 11-
luminarnno il mio av\·enire? Comprendo lutto ora. 

• 

fil' in causi\ della vo Lra iniqua malvagità (lh sono 
èolldnnualo a perdec Mal' h ritn. Ma mi vendiohe1·ò 
com'è ve.l'e che tha un Dio i11 cielo I Mi vendi­
olierò del ntal che nl'.t1vele fnlto senza motivo 
perchè io, bambino igoa1•0 quando mi aveLe lasciato 
in he vi avevo oll'eso? 

Oscl a precipir.io nel eh'ir.tdere la sua ih1preca. 
zione, con l'aninl'a. piena d'on·o1· iniiiato nel ~reve 
volgere d'un mal~tno a tutte le malvagità, gh or­
rori, le miserie umane; uscì recando con sè l'arma 
nella ferita sanguimnle, e ripetendosi quella frase 
fatale che lo . perseguita va da ore: " Domandatelo a 
rnstra madre! ". 

VJ. 
Frattanto Mrs Debora Rodon, seduta a tavola con 

]'arnica, rice\'eva una lettera, che suscitò in lei un 
gran tmbamento. 

- Pazzia, cretinaggine ... , importunità, ripeteva 
tratto tratto, in esclamazioni che scattavano come 
altrettante pistolettate, mentre scorreva il foglio. 

- Oh! spero che non sia accaduto nulla che 
possa costringervi a rinunciare alle vostre vacanze 
o ad abbrevial'le, disse con inquietudine Irma, mentre 
osserva\'a lo strano contegno dell'amica. 

- Punto, punto, cara! Oh! per quanto facciano, 
io non partirò! Ho pagalo tutte le mie cambiali di 
lavoro prima cli lasciar Londra, e non accetterò altri 
impegni prima del ritorno. Da cinque anni 11011 mi 
sono preso un giorno di vacanza, ed intendo di go­
dermi per parecchio tempo un po' di riposo e di 
libertà. No, non c'entrano gli affari. E' semplice­
mente un esempio incredibile di follia, di cui l'au­
tore do\'rebbe venir rinchiuso in un manicomio. 
Veccçio pazzo! Non gli ho detto e ripetuto di non 
muoversi, che non sapevo -cosa farmene di lui ... ed 
imece, ecco che appena sono partita egli si impunta 
e persiste nel suo capriccio. Un uomo della sua età, 
nonno da dieci anni! Mi vergogno di conoscerlo, lo 
confesso. Che ne dite? 
. - Ma non so di che si tratta e chi abbia com­
messa questa follia, disse Irma, presa d'un t·iso ir­
resistibile pel comico furore dell'amica. 

- Ebbene, in tal caso perchè ridete d'una cosa 
che non potete giudicare? ..... replicò l'irascibile si­
gnora. Mi permetterò inoltre di osservarvi che il riso 
non si addice alla vostra fisionomia, e rende ancora 
più grande la vostra bocca, che non è fra le pic. 
cole, a parer mio. In quanto alla notizìa recatami 
da questa lettera, eccola: quello scimmiotto di Locke 
mi ha seguìta a Bruges. 

- Segnìta ? ... Ed a che scopo? 
- Dil bene": a che ,9copo? Quando gli bo detlo 

che venivo n passare alcune seLlim-ane con voi, egli 
mi ha subjLo ofierLo Gli i,tccompagnàrmi. Ho risposlo 
1·isòlulameiate di no. Perehè tenermi cucito alle gon• 
nelle un ornello di tuello tnmpo? Egli mi dis e 
una fila di corbellerie per convincermi che aveva 
ragione lui, e che non dovevo viaggiar sola, io, 
Debora Rodon, che ho sessantun anni, e da venti 
anni vivo sem~n famiglia e mi guadagno il pane! 
In verità 01•0 proprio io quella ohe avev,i bisogno 
di un ·cìrnmio~to ri1upre ciuUito pe1· prendei·e il bi­
glietto o cousegnnt· il bagaglio I Ma che! 'arei ln.la 
obbligata io a provvedete pe11 lui, i,nvece I 

- Però il suo pensiero era gentile, l\frs Debora! 
- Che gentilezza d'Egitto! Gentile impoue la 

propria compagnia ad una persona che non la 
vuole? Ma no: colui voleva darsi un po' di spasso, 
e pensava che starebbe meglio con me che senza. 
Ora che suo figlio prende moglie, teme la solitudine 
e gli sorride l'idea di un cambiamento di scena e 
di abitudini. Ma la sua idea non trova eco in me. 

- Siete però buoni amici da lunghi anni. 
- Sì ... non lo nego. Ho ))l'Ocuralo di aiu.Lnl'!o ad 

educare i figli, mentre egli mi cliwa l'l\ppogg-io, del 
resto molto fiacco, cl 1le sue oonoscenze legali. Dico 

6aeeo, p ,,0}1 i Hlwi mi hanno insegniito piu cli lui. 
Comunq~•e, -a!Jbiamo IÌl'ato avanti benino, non llli­
gando che quel lanto o)Je è nalurale rra perone 
cbe si <:ouqs"C0110 da un quRrto di secolo; ma ctò 
non totrJie che Locke ia un,Mino calzato e \'eslito 
mia cara. 

- E non avete permesso al povero omettino di 
venire a Br11ges con voi? 

- No ... E lui che fa? Mi segue subito ... e si mette 
in ,Tiaggio per un'altra via ... per essere qui stamane . 

-· Ma allora è già arri valo I 
- Per l'appunto: contro ai 1111e1 ordini, colui è 

a Bruges. 
- E solo allo scopo cli esservi utile. Oh! che 

prova d'amicizia! Dovete fargli un'accoglienza molto 
affettuosa, Mrs Debora. 

- Affettuosa? Oh! state un po' a vedere! Me ne 
gual'derò bene. Ho anzi una gt'!\U voglia di scrivere 
ali Hotel [nghilterra, dove mi dice èhe scenderà, per 
avvertir·lo che, se non lascia sul,ito Bruges, io parto 
per A.nversa. 

ù ! a,l'ebbe troppo m·t.t~ele ! Eppoi vi andrei 
di mer.zo anch'io, che sono innoeente. Via, perdo­
nategli, e permellete che i .uniscb, a noi nelle nostre 
visite alle cose più interessanti della città; vi assi­
curo che sarà un doppio piacere per lui ... e forse 
per noi. 

Mrs Debora non apparYe restìa ad una concilia­
zione. Certo, il delicato senso femminile che essa 
serbava sotto le sue apparenze di virile risolutezza 
le faceva comprendere quanto sarebbe stato scor­
tese sbandire dalla sua presenza l'amico devoto. 

Ma non volle confessare quell'impressione, e dopo 
breve silenzio disse: 

- Se lo desiderale, mia cara, non posso oppormi 
al vostt·o voto. Sono vostra ospite: è ui1 fatto che 
debbo ricordare per imporre silenzio alle mie idee 
personali. 

- In tal caso permettetemi di scrivere a Mr Locke 
che avendo udito della sua presenza a Bruges, lo 
prego di pranzare con noi questa sera. Posso? Sono 
sicma che egli ne sarà incantalo. 

- F'ate come vi pare; solo non dite poi che 
l'avete invitato per me; io non ho nessun desiderio 
di vedere quello cimmiotlo; pref 1•isco dim 11lica1•lo, 
lui e la sua stupidità. E non vedo poi J.ì r qual ra­
gione dovreste invilarlo a p1•an1.0, voi, che 1 avete 
veduto una volta sola. 

- E' appunto perchè l'ho veduto tanti anni fa 
che desidern incontrarlo cli nuovo; fa tanto piacere 
troYarsi davanti a volte una faccia inglese! 

- Se volete veramente usargli una cortesia, sa­
rebbe mollo meglio anelare all'Hotel quando usciamo 
e prender quel piccolo citrullo con noi. Sarà triste 
ed annoiato, credo, tro\'andosi solo in una città fo­
restiera. Così potrò anche .dirgli liberamente quello 
che penso di lui e della sua condotta, mentre non 
sarebbe il caso di gridarglielo da un capo all'altro 
deìla tavola rotonda. • 

- Sta bene, disse Irma, che intuì subito come 
stavano le cose. Avevamo deciso oggi di andar a 
passeggio sui bastioni, luogo delizioso, e Mr Locke 
gradirà la gita, se non è stanco pel viaggio. 

- Nulla lo stanca mai, Che ci sarebbe da stan­
cat'e in lui? E' rinsecchito come una vecchia noce. 
Non 'ha nè sangue, nè carne, nè muscoli! Come ne 
avrebbe, mentre si at'rostisce vicino al fuoco del suo 
studio da settembre ad ap1;ile, riducendosi una vera 
mummia? 

1mm non era cli questo avviso, trovando l\lr Locke 
un ometto ancora vegeto, fresco, ed agile, come di­
mostt'ò giungendo di corsa non appena gli ebbero 
portato i biglietti di visita delle due signore, >'enute 
a chiedel' di lui all'albergo. 

ì\folto accurato, anzi elegante, con begli occhi az­
zurri, folti capelli bianchi, non mostrava i suoi ses-



santaquattro ~ni, e I gioia eh Un e di 11oseo il 
sti viso ed llhm1inò i suoi occhi nlla vista di Mrs 
Debotà, ~Ot\b'ib11l a rit1gio'i'at'lii1lu aneor 1>iù. 

Ma sebbene ella dovesse essti1; lnsihgn~!l del vi­
sibile p)aQere ohe la, ,,a 1,1·esenz1i ùa.va all'amico, 
si pieca a di nve1• mollo earail 1• , e 1\0~ volle l'isp11,1·­
mi1wgli la 11amam1,h1a do,·utaglij secondo lei. 

- Mi semb1•an di Meryi e etio ·di oon \l'e~1i11e, 
p1·01Te11l, fìssund'0Jo hèìl bene in t ccfo. 

Il pove1·etto alzò un mile sg,ml.'~o dl preghì~11a 
v 1·so l'ènérgioa al'llill'~. 

- M•n~•ele vietalo di acC0111J)C1{111a11·v·i, (liSl?e n,a n(!n 
aape o che t[t1, to impll<::flsse 11 livieto di mg_pi11m• 
ge1J1>(, e ohe volesle monoµòliizl.lt'e 8i:uges p'e11 hlllP 
il tempo d l ,,os~110 soggie-l·n:o. 

- E' inntile bullar 1ln eosa in sehèf'L'o. Ml èAMe 
hene. e.oulra \<eui1• llA d ldlilt'ÌÌ' di una pe11sona vi 
sembra amicizia? 

- E' sta.Lo e te p(w o.n1iefaia <::l'lei-trJi sono deciso 
a pai-tire'. L'idea che via_ggiavate soltt in luoghi sCQ· 
noseiuti mi p'l'eoQ. :~pava. 

- eioech r,ze I Sono fol'se una bnmpina,,? 11g1~lieò 
lei, con ùu~~ZZ!l eontt•aMeUa dalla u11 fisionomia. sol'­
t•iden~e. l.ldir-vi, si direbbe ohe io ave i sedici Ml.llÌ ! 

- Se li • n •e Le, rn I inle11e .se1•ei mollo meno a 
voi, pei-ehè 1100 sal'eml'.llo amici clt\ co.sl lungo tèmr,o. 

La pi~u pl·e tl ùal discol'SO l'a casi intima, dbe 
lrml,\c si allontanò im pochino CO.Il tln sò1,11•iso, e 
Ml's Debova anossendo t:sl, daivve)O era.a1·N1$s,ita), si 
stt·inse nelle spalle eon una liev e.solam~ziM.e èli 
impazienza. 

- Se intendete di accettare l'invito che Mrs Fol-
kestone vi fa c.oxile emente di venh' n passe~gio con 
rtoi, dovete pieoiarvi, perchè il tempo passa, ed il 
giro è luogo; ma se siete stanco, dit.elo· subito, per 
non trattenerci ... 

Naturalmente Mr Locke si sentiva disposto a far 
dei chilometri, ed essendo andato a pigliar la mazza 
ed il 1:1appel10, i unl subilo alle sigl'lol·e. 

Era un lHù pomeriggio sereno e le vie e1·nno 1\ll'pllaLe. 
Irma., lnseiondo i sMI oo~hi v:e.gare a cì1so, li afzò 

verso le finestre dell'albe1•io, chinandoli poi subi~o 
con profondo sgomento. 

- Che cosa avete veduto, Irma'? 
- Oh! non guardate, Mrs Radon! Come sono 

stolta! So· che non può essere che un'idea mor­
bosa, ma ho veduto ad una di quelle finestre_ una 
faccia che m'è parsa per un momento, ve lo gmro ! 
la faccia di lVIr Edward Folkestone ! 

Debora rise forte. 
- Oh! che assurdità ge1•mogliano in quella vostra 

testolina! IDdwa1•« Folk.estone! Figurarsi! Mi do­
mando cosa farebbe quelio zotico a Bruges. 

- Oh! ecco Margherita di Langy, sciamò Irma, 
fortunatamente subito dif:tratta dai ricordi che la 
vista reale o supposta .di Mr Edward Folkeslone 
aveva destato in lei; ed accennava una figura sot­
tile e gp_a~i◊- o; che m~)O'v,e a verso di loro. 

Naturalmente lVIrs bebol!a nvexa già saputa la 
storia dell'amore di Giorgto e µella promessa di 
matrimonio che stava per S!lalìlbiave con la giovane 
figlia dél medico. 

- 'l, è ,ma graziosa creaturt\, diss,e, osservan~o)a, 
e quello che mi piace ?i più in lei è la se~p!J~1tà 
del - e \il'e e la modestia del contegno. D1 solito, 
mi fido poco delle lodi :()he ln vos~ra b011tà vi sug­
geri·s.~e; ma qL1esta vo.lta tni p11.I·e ·cl\e nbbiate gÌU:· 
dieulo bene la vostra fulllna llgJiuola. 

- Oh! ha tutti i merili possibili, [.'ho OQOO ciµLa 
bambina e non posso ingamll~l!1Ni sul suo aonlo. 
Cnra Ma11ghel'ila, riprese, volta ulla fanciulla,· c11e e1• 
giunta ieino: seno mQllo f~)i e pet' eel'le cose che 
Oio1·gio mi ha L'aeeontate ... 

Essa si aapèU!lva di V!3de1•e la fnneiulln: rispon, 
clere all'adesione con un sort·iso ..... tlll Vél'eCondo 
rossore ed una stretta di mano; ma la signorina 

di Lo.ngt appaa•v :iuv ce g1 ta in uu e pe ta• 
e noii s1 vedeva nel suo contegno h il vivo d i• 
clel'io dì sfuggi,• 1·apidamente 11lle persone iueonlrate. 

- Non lai ben , c:ttNl? Hai veqqlo Giorgio 
quesl.a trtallìna? 

- Noa$ignol'a, non ~'ho veduto e ~to bene. Ma il 
bal~be mi a pelta e m1 ha ordinalo d1 tornare senza 

u~dutia. . . 
- hl tal ca o, non tl llL t1·aL1enert.i, pereb 1l 

buon doLl,one sltuebbe in pen~. Ma non po\ vo la.,, 
cia:rU p~ ·s.al'e senta u11a pa1•ola di rallegraa1fJnto. 

i e Uce, non è vero. Ma11gh l'ila? 
- fo, • ign J'a? balbettò la ifOva11 , con gli occh: 

pieni ~li lagrin~e. ln si... ono felice: i è senw,•e 
Felici qu(lndo i fa il p11oprlo do"ì1we ... Sou.salemi. •• 
) ndo c!al babbo ... • dd10, ea1•a ignora I 

E Margherita si· allontanò rapidamente, con una 
Ci-etra qllaf;i seaailese. 

- 'Vi dev•~s1:1ere (ljllàl ·he gu~io, disse h1ma e?n 
tono d'i !ì~omento. :ìon ho mm \ied11to largheuta 
eosl inqu1 la, CM\ strirna. Che pnò esseJ'e a,coadulo? 

-.M~ nulla, a111iei:t mia. lìlor e la pi.eeil)a è 1•i­
masta eenfusa ineouLran~ovi 10 I all'improvviso con 
pf?)'SOlle !lconosoinle, appm·e ritiene cl1 in decoJ•oso 
pèl' una ignò1fo~ pé11 b ìll non mD!ltl'ar i felfoe 
della p1 o petl~Ya del ma!rimonio; op'pure ..... n,a a 
che l)eJ•dei· il tempb uetlo Ludia, le Lù'>bie di una 
giovir1 ltn èli dloinsselte anni? radiamo suì ba tioni 
e 11011 v,i preoccnpat dèl c<ln~e&na di mn:clnmi~ella 
di Ll.lngy, che non dissimt1la nufla di gJ•a\le. 

Ma el'!l più f~ il· d1u•e il èonsigllo Ql'le seguirlo 
etl Irma QOlllinuO a lormenlav i con le ipotesi le 
più varie ... nessuna pur troppo tanto dolorosa quanto 
la realllt. 

'embra.va impossil-iile ohe Ma1•gj\eriìa o guulùnque 
altri\ fane(ùlla non tos e felice delì amo.re di Gio\1gio ... 
E cel'to feHce In sL\a giovane n11"licn nou mb1•ava. 

Jnv-a:na h·mn tentò cli sbandire dal cuore la pro• 
fonda juqtiietudi'ne che I a,•ev-a alt ncata p,er _mo­
stl'al_'si ùna ,g1•aLa compngoai n M s .l)ebora • $e 11m cl 
o.d illudere quest'ultimo., 1'ima e p •ò p1•ofondamente 
cont1;1rbal(l. 11ell1 8!nimo. Pe1• (ortuna P avvo<l.ato e 
M rs Debora si d,iéde o a diseo1•1:e1•e con tanta foga, 
che li•ma poL ahi>lllldoua1•si -ai suoi pensiel'i sénia 
che essi se ne l\vledess 110. 

Pa$Siwano U•a alberi fiol'iti, t't•a dolci frelgtanz~. 
in tmu specie di gita ibcanlatn; ma se j due fo1·e­
stieri gradivano ti l'ascino dei vec<lhi òasliot1i1 Irma 
non teneva eonto delle bellei~e già lc111Lo ammirale 
della su eittà ndotliva, continuando a slodia1•e lo 
sh·a,110 prnblemo: ùeUa. condolta di 1atghe1·ita. 

Ad. og l-i m~lilo, 'ioygio, ebe dove:va già esseJ•e a 
easa, le spiee;heueb).)e t1 Ho, 

Ja l'llltl nuova ,d lusione l'a pelhnm. 
Invece del volto bellissimo, e pe.i• lei •9ivino, del 

fiijliO, ess1i MD u,òvò che un higUelto scritto ili furia 
e 110n ineuo mislerieso del ·contegno gella !)'o a: 

" 1on )')osso aeoompagnnl'li a teatro questn sera 
{dieeva: Juel big:)ielto). L,evi anda1•e oon l'amfoa ol• 
tànLo. T,çoverai j biglielli sili camino nella mia camera 
da lello !I!. 

. è .scuse, nè r;~i1ia1•imenti I 
C:er o,Jla ·s,errna di fu"i.o gia non impe,dhQI. ad 11'1'1'111 

di fo.ré il suo oql}ligo vers~ I nmiea, P,Oie~è ave.vano 
Mr Loc~e:pe1· oavaliere; mn bolse ~ll1,1 glovme madre, 
com1era natu1•t,J , agni possibilità di godere io spel­
~ll!Jole ed ac ~·ebbe la ll:isl1w1h' dell'irilimo pretiagio 
cl~e I~ to11menkl.Yil d eeh ave a incontrata Mar-
ghe1•iLa. (C01tti1ma). 
~- ll"d?'Zl- - ~ ~ 

SCIARADA 

Il primiero è una nola musicale: 
Un clisoueslo è l'altrn. Di valore 
E lli fede è segnacolo il tu/aie. 

Sdarnda dello seo1·so nnmero: Jle-morìn (:\lcmoriaì, 
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DIVAGAZIONI 
-• ....... •~ 

In questo stesso numet·o - nelle ultime pagine -
vi è un'as ociala che VOl'l'ebb .he si insegnas e 
alle fanciulle ad essere buone madri ed un'allra 

signora dimostra quanti pensieri e quante preoccu­
pazioni dia il dover dirigere una casa. 

Senza alcun dubbio le massaie non si improvvi­
sano, e non sarebbe male che presso cli noi si isti­
tuissero scuole apposite, come ne esistono in Ger­
mania. 

Lessi a questo proposito nel 1lfusée 8ocial una 
ampia relazione di una clislinla signora sulle scuole 
tedesche per l 'eclucazione delle fanciulle in questo 
campo -- scuole in cui si impartisce un'istruzione 
pratica e svariata. Ci sono le scuole per la crea­
zione delle buone cameriere e delle donne di ser­
vizio; le scuole dove le signorine di buona famiglia 
apprendono a disimpegnare i cloYC'l'i cli padrona di 
casa, dove imparano i futmi do\"eri di una buona 
madre di famiglia, i precetti per allevare dei bambini, 
l'economia domestica, la medicina elementare, ecc.; 
ed anche scuole dove si insegna solamente a cucinarn. 

L'egregia scrittrice esprime una grande ammira­
zione per il metodo, l'ordine, la chiarezza, l'efficacia 
con cui s'impartiscono questi varii insegnamenti 
che alle figlie del popolo daranno modo un giorn~ 
cli guadagnarsi piL1 facilmente la vita, e a tulle le 
fanciulle di apprendere a divenire lrnone madri e 
a bene presiedere al governo di una famiglia. 

In Italia si è tentato qualche cosa cli questo ge­
nere, ma non si sono, a quanto pare, raggiunti no­
teYoli risultati. 

Non bisogna credere che in Germania si intenda 
con ciò di allontanare la donna dagli studi. Vi è 
anz_i in questo campo un sempre maggior movimento, 
e s1 procura con un progresso intelligente e razio­
nale di evitare le aberrazioni ridicole del fem­
minismo. 

Si è pure trovato un termine medio per espri­
mere questo innalzamento graduale della cultma 
femminile, questa trasformazione ddla donna. 

E' il professore Bitterwald che in una rivista te­
desca tratteggia magistralmente questa concezione, 
battezzandola la " donna-spirito ", qLiasi a contrasto 
di quella che attira solamente per i pregi fisici. 

Confesso cbe a tutta prima io credevo che si trattasse 
di qualche nuova peregrina trovata del femminismo 
odierno. Poteva infatti balenare l'icl0a che si stesse in 
cospetto di qualche nebuloso, caotico paradosso, sb1t­
cato dal cervello esaltato dt qualche donzella o di 
qualche buona matrona germanica, stanca di essere 
una pma e semplice Hausfrau (donna di casa), ed 
anelante alla completa emancipazione dalla tiran­
nide maschile! Neppure per ombra, dice il profes­
sore Bitterwald. La donna-spirito non è una pro-
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paggine del femminismo odierno. Essa non ripudia 
il matrirnonio, non disdegna di essere la guardiana 
del focolare domestico. Intende soltanto che la 
cultma della donna sia portata fino al punto che 
cessi quel giogo coniugale, che, a torlo o a ragione, 
essa crede che sia scaturito dalla coscienza che ha 
l'uomo cli essere intellettualmente superiore, e di 
molto, alla sua compagna. 

La parte migliore delj'jntellettualità muliebre te­
desca, che si è scissa dal movimento femminista 
come comunemente lo si intende, e che ha fog~ 
giato questo nuovo tipo, sul quale dovrebbe mo­
dellarsi nell'avvenire l'eterno femmineo, afferma che 
buona pat·te dei malanni ond'è afflitta l'umanità 
deriva da che la donna è rimasta sempre addie'. 
trata nello sviluppo intellettuale, onde non ha po­
tuto consegu\re l'autorevolezza morale, per far sen­
tir~ 1~ sua mfluenza sui destini della famiglia, e 
qu111d1 della società. Il tipo della donna che finora 
si è presentato, sotto forme più o meno ammalianti 
è stato quello della donna-giocattolo. ' 

Per secoli interi si è dubitato perfino se la donna 
abbia, o meno, un'anima, e quindi per poco non la 
si accomunò addirittura ai brnti. Basti dire che al 
Concilio cli Trento vi furono lunghissiine, se non 
molto dotte, dissertazioni sul!' immortalità del!' anima 
femminile. Vi fu sostenuto il pro ed il contro. E 
poichè la dissonanza dei pareri 11011 era in alcun 
modo conciliabile, si venne alla votazione. E con soli 
tre voti di maggioranza fu ammesso che anche la 
d?nna abbia un'anima. Con tre soli l'Oli di mag­
g10ranza ! 

ll g<::ntile elemento femminile tedesco non fa 
appello alla rivolta contro gli uomini. Ohibò! Non 
domanda l'emancipazione completa. Non formula 
un programma nel quale spiri un'aura di combat­
tività. No. Esso si limita semplicemente a doman­
dare che si inizi un movimento, in virtù del quale 
" l'elemento cogitativo e fattioo dell'umanità, l'uomo, 
comprenda che è nel suo bene inteso interesse mo­
rale e materiale procedere alla trasformazione lenta, 
graduale della donna-giocattolo in clonna-spil·ito. Uno 
scopo, che può essere raggiunto soltanto elevando 
il li vello intellettuale e morale della donna. 

" Da millennì tutti i giorni gli uomini si dilettano 
a scagliare frizzi piLt o meno mordaci all'indirizzo 
della donna, tacciandola cli sciocca, predicando che 
gli attributi più salienti di essa sono la illooicità 
il continuo sragionare, la volubilità, il compi~Lcersi 
di pensieri assurdi, il pavoneggiarsi fino alla ridico­
laggine, ecc. 
. " ~utti i giomi si ri1:nprovera alla donna di prefe­

nre, m generale, lo sc10cco vagheggino ad un intel­
lettuale fiero, severo, che non sappia piegarsi ad 
essere lo schiavo devoto della donna ,, . 

Le gentili rappresentanti della concezione della 
donna-spir·ito dicono che tutti qL1esti appunti sca­
gliati quotidianamente dall'uomo alla donna sono, 

ti. 
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a dir poco, infondati. Voi uomini - dicono le in­
Lellelluali signore•~ lasciale l'argilla muliebre qual'è. 
Non l'al'fìnale. Non le infondelc un affiato spiri­
tual . Vi appagale che resti un'argilla grezza, purchè 
quel! 'argilla abbia il potere d1 suscitar in voi 
un'onda fremente di passione, e sia alla a perpe­
tuare la prol . 1011 illeggiadriln ed amnala da una 
culturn pil'ilual ed etica, lrnllata come un ele­
mento inl' rìorc, ome strumento di piace1·e, perchè 
vi irrilal e a spes. o p1·eferisca lo sciocco all'in­
telligente s • essa non poch voll , cess,1li i 1·ap­
porli enlimentali che la unisc no fuggevolmente 
all'uomo, faccii, enli1·e a que li un vuoto nello 
spirito e nel uor ? 

li prof. Bill rwa.ld così conclude:. . . . 
• Il movimento femminista, sòrlo 111 questi ult11111 

tempi, è stato dai più accolto con indifferenza, e 
da altri deriso. 

" Probabilmente a ciò vi hanno contribuito non 
poco alcune domande esagerat cd assmde di quelle 
o quelli clic lo capilctnaron . Il eone Llo uella don>Ut­
spirito, inteso come la con~pagn<t. it1t llett1wle, etica 
cd all'eUi.tJn dell'uomo hu. u1dobh1ut~ent . un l\\'Y 
nire e col tempo aYrà. lil sua reallzzaz1one, • n 
vantaggio ioeslimnbile dell'umanità futura. uiudi 

un on ello altamente loù voi perchO lend alla 
integrazione intellettuale e morale d.ell_a donn~. . 

• Nietzsche affermò che può d1rs1 matrnnorno 
nel Yero senso della parola soltanto la volontà che 
anima due esseri a c1·ea1·e q11ell'uno che deve esser-e 
superio1·e a coloro che lo creai·ono ".. . 

Non è una defini,,ione che pecchi pet· soverclna 
chiarezza - come d'altra pal'te lo sono tutte quelle 
dei fìlosofì - ma si capisce che Nietzsche è in ciò 
d'accordo coli' ideale cl'istiano che vuole nel matri­
monio la fusione di due anime in una sola. 

A. VESPUCCI. 

UN COMPITO DIFFICILE ,r~ 
'Ronumzo di 1W. Mil'RYil/V - Traduzione di EM/Mil /VE\?E'P,S 

l'ROPRIBTÀ ESOLUBJVA PER L'JTALlA 

(Continuazione a pagina 30). 

E' necessario di dire che una tendenza simile, per 
1uunlo v uga di simulata soll una garbatezza per­
fetla, quasi sempr reciproca? 

L'anliptiLia <:be uillemelt ispirava al giovane 
venne subilo ricambiala. E ·si non si intendevano 
in nulla; o ,ni pal'ticol,1r rivela11a in loro dèlle di­
vergem:e as olute di gusti e di idee, sebben quelli 
che ascoltavano la loro onvl!rsazione non potes­
sero sorprendervi nessuna acrimonia, era evidente 
che due nature più opposte non si erano fo!'se mai 
troYate di fronte. 

Ad un dato momento, la signora Layrac parlò a 
Vincenzo della sorella. 

L'emozione in volontaria che quell'evocazione destò 
in lui parve esagerala alla fanciulla, cd_ essa con­
cepi immediatamente un'assurda prevenzione contro 
quella sorella, che, ccondo ogni probabili là, non era 
destinala ad incontrare ma.i. 

Mailand fece naturalmente fare all'ospite il giro 
del suo fondo. Vincenzo ammirò sinceramente i 

vecchi alberi, i viàli così ben tracciati, le belle s 'Ll­

derie antiche, asciutte e spaziose, e si dilungò sull:, 
bellezza del viale e dei suoi rusceUi. Ma fra quegli 
elogi, che avrebbero dovulo dare della compincc11xa 
a Guillemelte, poichè l'Aulnière le era carissinw, 
essa notò una o due critiche cbe la pun 1·0 al viv.o. 

Mailand mostrò a Vincenzo la pianta di f"uchsia 
che incorniciava la porta d'ingresso. 

- Altre volte, disse, minacciava di invadere t.ulta 
la facciata. Costituisce una piccola meraviglia; è 
così vecchia, quella pianta, e cosi bella colle sue 
migliaia di campanule purpuree! . 

- E' bellissima infatti, disse prontamente Vm­
cenzo; ma perchè avete fatto tagliare con tanla 
precisione in forma di cupola dei rami che non 
chiedevano che di moltiplicare i loro fiori? Vi piace 
a questo punto la simmetria? 

- E' Guillemelte che m'ha fatto osservare che 
qu Ila pianla divMLava troppo esuberante e •he l'in­
tonaco del muro poteva soffrirne ... Abl>iamo anche 
sacrificalo un'edera che div ntava invadente. 

- Non andate mai in Inghilterra, signorina, disse 
Vincenzo con un sorriso; !'edera e le rampicanti vi 
trionfano· vi si prore a l'opinione che proteggano 
le mura; ed i cott"ge$, rivestili di rose e di p~ i­
flore incantano colà l'occhio del poeta e cieli arl1sla. 

- Non sono nè artista, nè poetessa, ma e.redo 
di avere del senso pratico temendo per le nostre 
camere l'umidità da una parte, e dall'altra gli odiosi 
insetti che, vivendo sulle piante parassite, penetrano 
in casa. 

- Vedo bene, signorina, che, per conto mio, ho 
smarrito il senso prntico, ricercando il piacere degli 
occhi. 

---· Guillemelte, interruppe Mailand, di cui gli 
occhi .. si erano fissati da alcuni momenti sul viale, 
·ecco la signorina di Haulain coi nipoti. • 

- T'inganni, certo; è venula ier l'altro, replicò 
Guillemelle con una slrana vibn,zione nella voce. 

. - Sono degli amabili vicini di campagna, disse 
Mailand, Yolto alla sorella. li generale di Haulain ha 
comperato alcuni mesi ,fa il piccolo castello di Bulles ... 
E' un cacciatore come me, e tutta la sua famiglia 
divide i suoi gusti; la signorina di Haulain è in­
trepicla, ed i suoi nipoti due simpatici ragazzi, sono 
pCI' me, sebbene tanto giovani, cl i compagni ca1·i simi. 

1 nuo,·i venuti si avvi inav(tno cou pa o rapido, 
e la signora Layrac poteva ora discernerne i linea­
menti; la sigoorina di Haulain sembrava la 01·ella 
maggiore dei nipoli; era un, donna dai trenla ai 
trenlaoinque anni alla, nella, eppure robu la, bruna 
di ca1.·11agione e fresca, on un piglio risoluto, ma 
in pari tempo vernmenle distinta. Aveva un vestito 
ùn po' corto d un piccolo cappello di feltro. 

Anche i due giovani, alti e robusti, che mostra­
vano piLt anni di quelli che ne avessero realmente! 
portavano con disinvoltura l'elegante costume d1 
cam1>agoa. 

La ignora Layrac vide la fronte di Guillemette 
raunuvolal'si, mentre accoglieva la signorina di 
Haulain ·on aria piuttosto fredda. 

Mailand pan• beato di vede1·e i giovanotti, eh~ 
si aYvicinarono ·on sollecitudine alle gemelle, e s1 
diedero a parlare di un tennis che organizzavano 
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11 lln l nut,i d ,I nonno. ~uillemelle condn I, 
signorina di Haulniu in sahl, lov questa si po su­
bito a di co1·r re con la ignora .Layrac. 

Era una 1g1101·a dell'alla società, la quale avendo 
occupato spesso delle posizioni ufficiali, sel'bava 
ciononostante una grande passione per la campagna 
e gli sports di tulli i genel'Ì. 

La sua predilezione pei divertimenti maschili non 
avern però alterata la sua grazia muliebre, e seb­
bene fosse un po' risoluta nei modi, era mollo se­
ductmle. Suo padre, dopo essersi ritirato dal ser­
vi1.io, aveva rinunziato ad abitare il castello che 
posse?ev~ nel Giura, pr?ponendosi di stabilirvi uno 
dei 111µot1, mentre destmava all'altro la casa della 
Touraine, dove egli era venuto a cercare un clima 
più mite. 

Per qnanlo sembrasse assorta dalle cure che ri­
chiedeva la direzione di una casa di campagna, e 
si occupasse tanto di caccia e di equitazione, la 
signorina di Haulain era abbastanza al corrente 
delle quistioni generali perchè la sna conversazione 
tornasse inleressante; Guillemelle vi prese poca 
parte, se non per discutere certi metodi domestici, 
di cui si era parlato per caso. Volgeva spesso gli 
occhi verso la finestra, da cui si vedevano le gemelle 
pflssare e ripassare coi due giovani, che seguivano 
piì1 lentamente Mailand e Sarthenay. 

La visita non fu molto lunga. La signorina di 
Haulain formulò un invito per l'indomani, invito 
nel quale la signorn Layrac venne compresa, e che 
Guillemette non accettò che dopo aver solleYato al­
cune obbiezioni, combattute e vinle con buon 11more 
dalla visitatrice. 

- E che, ve ne andate già? sciamò con aria de­
lusa Mailand, che entrava in sala nel momento in 
cui la signorina si alzava. 

- Non eravamo venuti che di passaggio per do­
mandarvi il grnndissimo piacere di pranzare con noi 
domani. La vostra signora sorella e Guillemette hanno 
accettato ... 

- Saremo felicissimi di pranzare da voi, e spe­
riamo che rivedrete mia sorella pl'ima della sua 
partenza; Guillemette, in che giorno potremmo aver 
l'onore di riceyere il generale e ];i. signorina di 
Haulain, con questi signori, ben inteso? 

V'era un'ombra di imbarazzo nella sua domanda, 
come se l'ini,,iativa di un invito non fosse cosa so­
lita per lui. 

- Ma, il giorno che ti piacerà e che convenà al 
generale. 

- Diciamo allora giovedì? 
Guillemette fece un silenzioso cenno d'assenso, 

mentre la signorina di Haulain accettava cordial­
mente, senza dar a divedere di essersi accorta del 
l'iserbo della padroncina di ca a. 
. Me11l1· accompagnavano i visilalori fino al viale, 
il <loy-c<wt, ordinalo p!!t' le cinque, usciva dalla 
rimessa. 

Ern l'ora d Ila partenza di Vine nzo. 
Egli prese congedo dagli ospiti, aJTermando che 

set·berebbe un ricordo delizioso dell'Aulnière, e strin­
g~ndo con sommà cordialità le mani della signora 
d1 Layrnc, che lo incaricava dei suoi affettuosi sa­
lllli per la sor •I la. 

- Potremo finalmente esseri;! un po' sole, per 
discorrere fra di noi! sciamò Guillemelle, prendendo 
il braccio della signora Layrac e trascinandola verso 
casa. 

Si fermò un momento per dare uh ordine al 
giardiniere, che attingeva dell'acqua, poi si volse 
verso le sorelle. 

- Sabina, mia cara, sei in ritardo di un'ora pel 
tuo piano ... Genoveffa, devi preparare una lezione di 
letteratura ... Zia Luisa, venite nel mio piccolo studio, 
non saremo disturbate ... 

Il " piccolo studio " di Guillemelle non aveva 
l'aspetto elegante e perfino un po' lezioso che di 
solito le fanciulle dànno volontieri alle camere da 
loro abitate; nessun mobile fragile in legno di rosa, 
nessun addobbo a fiorami; una massiccia tavola di 
quercia reggeva dei registri e delle carte, disposte 
in pel·fell.o ordine; la finestra non aveva tende, ed 
i sedili constavano di seggiole antiche, ricoperte di 
velluto di Utrecht di un giallo sbiadito. 

- Questo locale somiglia piuttosto al gelido sog­
giorno di un intendente che allo studietto di una 
padrona di casa, disse la signora Layrac, ridendo, 
mentre sedeva sull'unica poltrona dello studio. 

- Non vi ricevo che i fattori e gli operai. Era 
lo studio del nonno: non vi si è e.ambiato nulla. 
Anche il babbo laYora qui, ma lascia a me la cura 
di molle cose. 

- E tu le disimpegni mirabilmente, disse la si­
gnora Layrac con ammirazione. La casa, il giardino, 
tullo è stupendamente tenuto ... Eppure, è un grave 
peso per la tua età. 

Guillemelte fece un allo di noncuranza. 
- L'abiluuine rende tutto facile. Quando siamo 

venuti qui, mi sentivo un po' smarrila sulle prime 
fra tante cose nuove; ma ... non mi ritenete poco 
rispetto8a, spero, zia Luisa, se vi dico che il mio 
caro babbo manca di perseveranza in quello che 
intraprende e non ama gli affari; polrebbe benis­
simo dirigere tutto da sè, se non fosse trascurato 
e se gli piacesse un po' di più il lavoro ... Ho de­
ciso quindi di occuparmene io, e credo di aver fatto 
bene ... 

- Tuo padre sembra felicissimo, disse la signora 
Layrac-, un po' imbarazzata davanti a quella dichia­
razione, benchè non le rivelasse nulla di nuovo. 

- Non sono nata docile, riprese Guillemelle, con 
tono un po' meditabondo e con una sfumatura di 
rammarico. Credete, zia, che io sia molto Ol'gogliosa 
ritenendo di capire e vedere le cose meglio degli altri? 

- Hai dato abbastanza prove della tua chiaro­
veggenza e del tuo senno, disse la signora Layrac, 
perchè gli altri possano accettare la tua influenza. 

- Ebbene, proseguì la fanciulla, tormentando una 
matita che aveva preso un po' nervosamente sulla 
tavola, non siamo sempre d'accordo il babbo ed io ... 
Sono mollo contenta di parlarvi da sola a sola ... 
E molt.o contenta anche che vediate davvicino i 
nostri vicini di campagna ... 

Fece un'altra pausa, e riprese, un po' commossa: 
- Le gemelle sono molto giovani ... Diciassette 

anni da due mesi ... La signorina di Haulain, lo vedo 
benissimo, fa assegnamento sull'avvenire ed inco­
raggia i suoi citrulli di nipoti ... 
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La signora Layrac sbarrò tanto d'occhi. Non era 
ancora abituata a vedere le gemelle in veste lunga, 
e l'idea di un matrimonio per quelle che venivano 
ancora chiamate le " bambine ", non poteva pene­
trare che a stento nella sua mente. 

- Maritare le piccine ! In verità, il tempo passa 
con una rapidità terribile! E' possibile che vi si 
pensi? Ma c'è tutto il tempo, Guillemette ! 

- Sì, sì, voi pensate come me, sdamò Guille­
mette. Sono troppo giovani, ed in verità, credo che 
Genoveffa cresca ancora! Ma non sarebbe da farsi 
subito. Si parla di uno o due anni; si aspetterebbe 
che Jacques e Jean fossero stabiliti nei rispettivi 
fondi, avendo terminati i loro studi agricoli. 

- E con questa clausola, questo doppio matri­
monio non ti andrebbe a genio? 

Un lampo passò negli occhi di Guillemette, ram­
mentando alla zia la fanciulla di sedici anni che 
voleva a tutti i costi diventare la padrona di casa, 
respingendo l'idea di aver un'islitulrice. 

- Sono due ragazzi insignificanti, nè migliori, nè 
peggiod della maggiomnza. Ma abborro la zia! 

orpresa del! ene1·gia di quella dichiarazione, la 
signora Layrac guardò Guillemette senza trovare 
una parola da dire. 

La fanciulla si diede a ridere. 
- Esagero, disse, coneggendosi. Io che predico 

alle piccine la ponderazione e l'equilibrio, non dovrei 
e primere le mie impressioni con quell'impelo t 

- Oh! le ne prego, Guillemette, sii affatto spon­
tanea con me! disse la signora Layrac. La tua parte 
deve essere un po' pesante alle volte ... E' faticoso 
essere perfetti ! 

Con suo grande stupore, quelle parole, dette in 
scherzo, fecero salire le lagrime agli occhi della 
fanciulla. 

...:.... Non sono perfetta, ma un po' stanca alle 
volte ..... quando vedo che gli altri non pensano 
come me ... 

La signora Layrac frenò un sorriso. Quella con­
fessione era veramente scevra di artifizio; ma essa 
conosceva troppo bene il carattere autoritario della 
nipole per stupirne. 

- Suvvia, dammi queste ragioni, disse, perchè 
si tratta di una cosa grave e ti credo incapace di 
agire per capriccio ... La famiglia di Haulain è ono­
revole? 

- Assolutamente. 
- I giovani sono orfani? 
- Sì, ed abbastanza ben provveduti ! 
- Ben educati? 
- Certo. Non posso dir nulla contro di loro; in 

fallo dì principii, di modi, non v'ha nulla da cen­
surare in loro. 

- In tal caso li rendi responsabili dell'antipatia 
che la zia ti ispira. 

- E' lei che li ha educati. 
- E che cosa rimproveri alla signorina di Haulain? 
Guillemette esitò. 
- Ha dei modi maschili. Non comprendo che 

una donna vada a caccia, cavalchi, guidi ..... Deve 
nuocere alle sue occupazioni domestiche. Eppure, 
soggiunse per uno scrupolo di coscienza, debbo ri­
conoscere che la loro casa sembra ordinata. 

- Se si trattasse di educare delle figlie, disse la 
signora Layrac, ridendo, polrei 11mm llere che l'in­
fluenza di una donna di abiludini mascoline potesse 
avere degli inconvenienti; ma che torto può aver 
fatto a dei maschj, inculcando loro la passione di 
cavalcare, andar a caccia e giuocare al tennis, tanto 
più che ha anch snpulo infondere in essi l'amore 
dell'agrìcollura ed i pfrata ad cuLrnmbi la risolu­
zione di impiegare utilmente la loro vita? 

Guillemelle Ct'ollò il capo. 
- Può darsi; ma, disse con una logica molto 

femminile, essa non mi va a· genio..... ed i nipoti 
l'ammirano così ciecamente! 

La signora Layrac pensò che altri potrebbe essere 
indispettito così dall'ammirazione che Guillemette 
ispirava ai suoi di casa. 

- Ed ha già presa un'influenza straordinaria sulle 
mie sorelle! Sabina tormenta il babbo perchè la 
conduca a caccia con sè, e Genoveffa si esercitava 
l'altro giorno a tirare al bersaglio con una pistola 
Flobert ! 

- Non biasimo completamente le cacciatrici, 
disse la signora Layrac, senza poter trattenere le 
risa, sebbene pref risca per le donne del! occupa­
zioni più sed nlarie e femminili; ma .la simpatia 
provala dalle Lue orelle per la signoriun di Haulain 
non clip nd I' bbe specialmenle <lai fatto che es a 
è... la zia dei suoi nipoti? 

Di nuovo le lagrime salirono agli or.chi di Guille­
mette, eh le asciugò con impazienza. 

- Aveva ognnlo di maritar io le mie sorelle, più 
tardi ... Mi sembrava il coronamento !ella mia opera ... 

-- Sei troppo generosa per opporti ad un pro­
getto di matrimonio, unicamente perchè non viene 
da te... Che cosa dice Roberto? 

h I rispose la fanciulla con amarezza; è com­
pletamente iul'atuato di quella famiglia I i interessa 
alle medaglie del generale, ha dalo il 1>iano di uua 
scutlel'ia alla signorina Isabella ouduce i due gio­
vani con sè dapp rtullo. Vede bene che non mj 
piacciono, e lui he, di solll , teneva conto delle 
mie idee, non si cura· ora della mia tmlipalia ... 

- Suvvia, (~uillemette, sii ragionevole. Vuoi che 
parli a I oberlo e che prnnda co,1 di creilione rualche 
t·agguaglio sulla famiglia Haulain? Se qualche co a 
v uis e n spiegru'e ed a giustificat·e il senso dì tUl• 
Lipalia che µrovi, ti n.iL1t rei a persuadere mio fra­
Lello a rompere i vostri rapporli... ma se quell'ami­
cizia fosse L"agionevole? Hai ll'oppa abnegazione per 
non cedere in questa circostanza ... Avresti voluto 
concertare tu stessa l'avvenire delle sorelle, ma se 
lu Provvidenz,t l'ha preparalo senza il tuo concorso, 
potresli oppot·li ai suoi dis gui? Non è possibile 
che questo ti a!Oigga a tal punlo I sciamò la signora 
Layt·a ·, 1•edendo la nipote rompere in lagrimc. 

o no dite bene; non è che w1'impressione ... 
veglierò d'altronde ... voglio com sà.pele la felicità 
di qu !le bambine..... h I zia Luisa, mi vergogno 
di piangere co~1, non o, in verità, pet·chè pia ago! 

La signora Layrnc le si avvicinò prnntamenle e 
sll'ingen<lola fra l bl'accia In oslt·inse a po«giare 
la testa sulla sua spalla. 

- Guillemette, disse con tono serio; hai i nervi 
ammalati. E' troppo tempo che ti freni, imponen-

GIORNALE DELLE DONNE 53 

doti un còmpito senza tregua, e delle occupazioni 
che, alla _lunga, diventano troppo pesanti. Sebbene 
tu abbia 11 coraggio ed il senno di una donna, non 
bai che vent'anni e ti sei chiuse tutte le gaie pro­
spettive della vita, hai rifiutati tutti gli svaghi ne­
cessarii ad una giovinetta. 

Guillemette si ri_zzò rapidamente, e le sue lagrime 
cessarono tosto d1 scorrere. 

- Voi esagerate, zia, il mio dolore come i miei 
meriti. Non faccio che quello che fanno tutte le 
madri di famiglia, quello che voi stessa fate ogni 
giorno. 

- Non è la medesima cosa, fanciulla mia: le 
madri hanno, per sorreggerle, anzitutto un senti­
mento di cui la tua devozione non può darti le 
intime gioie; poi l'affezione e l'appoggio del com­
pagno della loro vita. 

- Vi sono delle grazie speciali. 
- Cerio, e Dio ha benedetto il tuo còmpito, dan-

. doti in pari tempo la forza di eseguirlo e dei com­
pensi che te lo rendono dolce; ma non devi stu­
pire di sentirti un po' debole, di essere un po' 
nervosa alle volte ... 

- Non credo ai nervi, tutto risiede nella forza 
di volontà. 

- L'energia stessa ha bisogno di tregua, disse 
la signora Layrac, sorridendo. Forse quello che ti 
manca è un orizzonte ... Con delle speranze d'avve­
nire si sopporta meglio il presente ... 

- Ma il presente è dolce! sclamò Guillemette 
con fuoco. Tutti mi amano qui ed io lì amo, giovo 
a tutti. Questa casa è ridente, mi interesso a quello 
che faccio e sono allegra di solito, vi supplico di 
crederlo. _ 

- Ti credo, cara; ma non è lecito a quelli che 
ti vogliono bene di guardare più in là e di sognare 
anche per te una parte più individuale nella vita? 

Gli occhi di Guillemette mandarono un baleno ed 
essa si sciolse rapidamente dall'abbraccio della zia. 

- Lo sapeva! sciamò, sdegnata; siete venuta per 
tormentarmi! Quell'uomo odioso che avete condotto 
qui, volete che 'io lo sposi ! 

. - Perchè dubiti della mia parola, cara? Non ho 
nessuna causa da perorare presso di te, e non ti 
consiglio nemmeno di abbandonare un còmpito pros­
simo al termine ... ma mi sembra che, più tardi, tu 
potresti legittimamente pensare a te. 

- Più tardi, vi sarà sempre mio padre. 
- Non potresti far in modo da rimanere presso 

di lui anche in avvenire? Se i progetti di cui m'hai 
appunto parlato si avverassero per le tue sorelle, 
non saresti libera d'altronde, tuo padre avendo una 
delle sue figlie stabilita vicina di lui, in questo paese, 
ed Enrico dovendo poi fissarsi all'Aulnière, di pen­
sare a te, appagando così anche il desiderio di Ro­
berto che è di vederti premiata della tua abnegazione? 

- Non si potrà mai far senza di me qui ! disse 
Guillemette con convinzione. Sono fermamente de­
cisa a rimanervi, zia, e non mi mariterò mai. 

- E non sarà un sacrificio? domandò la signora 
Layrac, penosamente commossa. Non rimpiangerai 
un giorno di non aver con sciuti che .i doveri del 
focolare domestico, senza averne a saggiate le gioie? 
Cara lìgliuola, bada di uon esagerare il tuo còm-

pito ! Dio non ci dà il suo concorso che per quello 
che vuole da noi. Mi sembravi fatta pel matrimonio ... 

Per la prima volta, il cuore di Guillemette si aprì. 
Quella donna cosi tenera, quella madre che aveva 
invidiata spesse volle alle cugine, ne aveva trovate 
le vie. 

- Saprete, disse quasi involontariamente, quello 
che nessun altro sa e saprà mai ; poi non parle­
rem? più di m~, e n?n f~rete più allusione a quello 
che 10 stessa dnnentJchero fra un momento. In questi 
ultimi giorni un giovane, che sembrava perfetto, ha 
domandato la mia mano... • 

- E... ti piaceva ? domandò la signora Layrac, 
un po' ansante. 

Vi era un'espressione quasi dura sui lineamenti 
di Guillemette, eppure la sua voce si fece più dolce 
mentre essa rispondeva : 

- Non lo conoscevo quasi ... L'ho rifiutato. 
- E lo rimpiangi?. sciamò la zia . 
La fanciulla crollò il capo. 
- Non rimpiango la persona ... ma ho subita una 

tentazione ... la prima e l'ultima spero ... Sì, per un 
attimo ho intravveduto cosa potrebbe essere il mio 
assunto còmpito per un marito amoroso e dei figli 
proprii ... E' finito ... Mi sono promessa di non abban­
donare mai mio padre ... Glielo devo, perchè egli si 
è votato per noi alla vedovanza. 

Si alzò improvvisamente e riprese ad un tratto, 
con tono quasi lieto, prima che la zia avesse vinta 
la sua emozione : 

- Non abuserete della mia confidenza, non è 
vero, zia Luisa, tentando di farmi ricredere, di re­
v_ocare una decisione incrollabile? E' finito, e, lo 
ripeto, non mi 1·icordo neppur più dei giorni pas­
sati .. E seguirò il vostro consiglio per le gemelle, 
soggrnnse con dolcezza ; baderò di non lasciarmi 
influenzare da un'antipatia personale. Volete venir 
a sentire Sabina, che suona veramente bene il vio­
lino? Quelle piccine ! Credo, in verità, che se tro­
vano che Jean e Jacques di Haulain sono dei graditi 
partners <ji tennis, non pensano punto al matri­
monio ! Sono due bambine ! 
- Mentre si tirava indietro per dare il passo alla 

zia, soggiunse ridendo : 
, - Non mi compiangete perchè resto zitella; ve­

dete come Isabella di Ha1,1lain è allegra e come 
è ricercata ! Le mie occupazioni avranno certo lo 
stesso valore delle sue. 

VIII. 
Vincenzo di Sarthenay a sua sorellct. 

Ho concluso l'affare per la Spagna, cara Daria. 
Siccome ho più di una corda al mio arco, sarà 
stupendo. Sorveglierò nei dintorni di Granata l'ere­
zione di un'officina di prodotti alimentari (è poco 
poetico, ma molto ben retribuito), e sono incaricato 
inoltre di studiare nel sud-ovest di Madrid la co­
struzione di una ferrovia economica. Le condizioni 
non ancora definitivamente stabilite, sono però in­
sperate. Non solo sarò, fra pochi mesi, liberato da 
ogni debito, ma realizzerò un piccolo capitale, che 
sarà forse il punto di partenza di una buona posizione. 

Così il nostro comune còmpito sarà terminato, e 
faremo in Spagna, non il piano d/ castelli imma-
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gi1u1rii, ma quello di un modesto home, da realiz­
zai· , del resto, in territorio francese. Che ne dici, 
Daria? Sarà divertente di studiare tutte le regioni, 
discutendo il luogo da scegliere e disegnando insieme 
la casetta in cui andremo, ogni anno', a passare le 
mie vacanze ed a ripo are I Parlo al siugolare qui, 
perch~ il L110 còmpilo e lìnilo, ma non mi lilscierai. 
• guirni In mia vila vagabonda, slami sollo la min 

t nda, qu!)lunque sia il luogo dove la pianterò prov­
visoriamente. V'è lra noi un vincolo che nulla mai 
potrà sciogliere. 

Sai chi ho incontrato nel recarmi dal signor 
Sériol? . nella che noslt·:1 rnadr chininava la SUI\ 

" giovane amica ., la signora Layrac in cui gli anni 
non hanno prndollo nessun cambiamento e che mi 
h,, 1·iconosciuto in vagone, nonoshmle In miti pelle 
ahl>ronzala. E n è oggi In • signora generalessa • , 
semp1·e nmahil , i; mpre fedele al luo 1·icordo_ 

M1 ha condollo p r foril, da ·uo rrat Ilo, un uomo 
slupeudo, ancora giovtrnis imo, che si prenderebbe pel 
frnlello maggiorn delle ue figliuole ..... Come quelle 
•ase fraucesi appaiono b Il grad YOli quando 
-i torna da cosl graudi lonlrmam:e !... li castello 
del signor Mailand orge in Turenna, in belln po­
sizione, ed è nbbaslanza antico per essere inler s· 
sante, senza mancare di comodità moderne. l on 
g-li rimpl'Overerei che di essere troppo ben tenuto 
all'interno, e circondato al di fuori da un parco 
ll'oppo coltivalo. ai che ono un 1>0' selvaggio ..... 
E' la lìglia primogeuila del i;ig1101· Maillnnù (egli è 
vedovo) che dirige quella casa e.li campagna con 
una mneslr·ia spavento a ... Alt Daria e Lu sapes i 
che pericolo hai corso I A quel cbe pare, il sogno 
della ignora f..ayrac ra di darli peL' alunna quella 
nipote, di cui essa nou i tanca mni di vanltu•e le 
perfezioni ... Uu'allnt cosa che 11011 mi va a g 11io, la 
perfezione, eccello quando sei lu che la prnlichi ... 
L on ho mai inconl1·ala in vita mia creatura pit1 
antipatica di quella fanciulla. E' bellina; detesto la 
sua faccia calma e risoluta, i suoi occhi d'acciaio. 
E' intelligeol<'?, ah ! sì ! li genere parigino: dit·ige 
gli operai, decide le riparazioni da concedere ai 
fattori, fis a a tamburo battente le spese del padre, 
comanda a lulli quelli che la ireondano, lrovaodo 
il greto, 1nent1·e li tiranneggia, di ftU'si amare ed 
ammirare da lorn fino all'esallazione. N~ssuna fan­
tasia; o seppur l11 nalura glie ne ha concessa una 
piccola dose, e sa i è affrellala a offocarla ; b n 
µoca coltura, p rehè la direzion delln casa e della 
cucina l'hanno evidentemente l'islrella nei più angusti 
limiti ; un tono, in pari tempo, pacato, aristocratico 
ed asciutto ; ecco il bel còmpito che la tua amica 
li ri ·erba va: pel'fezionar quelle g1•11ziose tendenze. 
Avresti sprecate le Lu fnlich e la tua innuernm, 
mia povera DlU'ia, provando, nono lanle la lnn virlù, 
un irresistibile bisogno di contraddire la ign.orina 
Mailand e di farle comprendere a che punto è piena 
di sè stessa. 

Per fortuna, essa ha sentito, fin dalla sua più 
tenera età, l'orrore dei consigli, delle guide, delle 
influenze e delle istitutrici, e non ha avuto occa­
sione di intervenire nella tua vita, e per conse­
guenza nella mia ... 

(Continua). 

DELL'INHUENZA DALl'INflUNZA - Il MIRAGGIO MARITAH 

Care signore, sono influeni,,lo ! E la prima cosa 
che mi suggerirebbe il mio stato sarebbe uno sludio 
ancor inedito sall'inlluenza dell'influemm, sulle ten­
denze psichiche. Vi piace il titolo? E' abbastanza 
scientifico e sonorn? 

Comunque, senza dilungarmi, vi dirò che la sud­
detta influenza fa vedere tutto in un nern, a cui nessun 
inchiostro sta certo a pari. 

Mi sono domandato se conveniva che, con tanto 
nern nell'anima e nel cervello, io venissi a discor­
rei·e con voi, o se non valeva meglio mandar un 
buttafuori a scusare la mia non comparsa; ma ri­
cordando il disastrnso vuoto che la mia defezione 
avrebbe las iulo n I corpo del giornale, bo ruito 
uno sforzo per supeearmi e non bi1dare ai 11illi· 
geni ,ui malvagi che mi 11inrlelln110 il cranio. Mu 
ne sarete almeno grnte, hmich' lellrici? 

*** 
La signorn f1'.icles domandn il parere dei collabo­

ratori sulla strana figt11·n di Jeaune Dessalles. Ella 
trnva ql\esla in contraddizio11e con se sl ssa nel 
suo pertinace amore per B necl llo, ln11lo dissimile 
da Piern Maironi. 

Non sono del suo avviso: la figura di Jeanne è 
quella di una grande amou1·euse, e tale si mantiene 
dalle prime pagine del Mondo moderno fino alla 
chiusa del Santo. 

mR, con passione, con de id rio, con febbre· 
e menlre Piero, o meglio, Bcnedcllo vuol redimerla, 
facemlola assurge1·e al suo idP.ale di rinunziu e di 
fede sublime essa mil'n a conquisltll'lo al pl'oprio 
ideale di 'l'ila felice uell'amore umnno. ono irt 
fondo, le due forze opposte della vita: l'ascetismo 
ed il sensualismo, che si vedono simboleggiate in 
Benedetto e Jeanne. 

Egli l'hn t11ilata in modo, secondo lui, peccnmi­
noso, ed ora l'ama in Dio, di un afTello eccelso. che 
non mira a poss • dere la sua presènzn mnle1·mle, 
m,\ a sublimare l'anima sua, perchè anch'essa possa 
adorarlo in modo sovrumano. 

Jeanne 11011 può appagarlo percl1è è coscieniiosa. 
RiOella un po', signora: essa uo1 ha la rede; non 
si può cred r pet· allo di volonlà. 'e elln si nr• 
rendesse ali.e preghie1·e di B 11 dello. dicendosi con­
vinta di quanl egli ct•erle, ommellerebbe un'azione 
biasime\fo)e, perchè menlir:ebbe. 

Ma inollre perderebbe quello 11 cui mirn, richiamare 
cioè Benedelto ,1lla vita nalurnle, alla vilil di lulli. 

Solo nell'ora della morte essa è vinta dalla so­
vrumana virlù di quegli che idolatrava, ed in un 
baleno la fede le si accende in cuore. 

Ella chiede come mai potesse amare Benedetto, 
brutto, macilento, in rozze vesti. Oh! signora, la pas­
sione accieca, rende insensibili a brultèzze e ma­
lallie, come fa penlonarn tutte le olpe. La persona 
invasa ria forle passione vede, sente e pet:lsa in nn 
sogno; la realtà è abolita per lei. Jeanne vedeva 
certo il giardiniere dei frati sollo l stesse sem­
bianze del!' leganle genliluomo di una volla. 

lo non scopro quindi nessuna conlraddi?,ione iu 
lei, ma solo la folle e sublime ostinazione di uu 
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amore senza limiti, che spera fino alla morte, e 
solo allora si arrende, per poter continuare ad ado­
rare nell'infinito! 

Jeaune è un'Eloisa fedele in eterno ad Abelardo; 
un'amante che non sa, nè può mutare, e rimane 
persist,~ntemenle attaccala a quegli che il suo cuore 
ha eletto. 

Sarebbe prudente unire due caratteri diametral­
mente opposti? chiede la signora Ginestra. 

Credo che, molte volte, si uniscano, senza sa pedo, 
appunto due nature che non potranno mai essere 
concordi: sapendolo tt p1·iori, si è almeno avvisati, 
e c'è qualche speranza di fusione nell'avvenire. 

Per me, veda, v'è sempre tra uomo e donna un 
grnn divario, creato dall'indole dei sessi, ed ogni 
matrimonio si inizia con una lotta segreta, come 
quelli degli antichi si iniziavano con una lotta vio­
lenta e palese, cosa che accade ancor oggi presso 
certi sei vaggi. 

La natura ha certamente creato l'amore per ren­
dere possibile la convivenza pacifica dell'uomo e 
della donna, altrimenti impossibile. 

Le ragazze dovrebbero persuadersi che una parte 
dell'anima e dello spirito del compagno rimarrà 
sempre diversa dalla loro, e che nulla potrà mai 
rendere un uomo simile in ogni aspirazione, in 
ogni ripugnanza, alla donna. Non può essere; la na- • 
tma non lo concede. Dunque, giova, fin eia prin­
cipio, prepararsi a questo screzio e studiare il modo 
di essere felici, dissentendo in molti punti. 

Data questa differenza iniziale, io non annetto 
molta importanza al fatto che il disaccordo possa 
dipendere da un piccolo fatto piuttostochè da un 
altrn. Diffido specialmente dei fidanzati che trnvano 
tutto bello e buono nella promessa sposa, pet·chè 
so che, come mariti, avranno molto meno indnl­
gen~a, e preparano quindi delle sgradite sorprese alla 
compagna futura. Preferisco quindi quelli che rivelano 
subito tielle tendenze opposte, per cui la ragazza 
ha agio di riflettere, per sapere se i difetti del fu­
turn marito sono di quelli che potrà tollerare. 

* * * 
Ha ragione la signora Margherita: è ridicolo di 

parlare sempre alle ragazze del matrimonio. Sta 
bene educarle in modo che diventino buone madri 
di famiglia, ma non conviene sempre evocare il 
fantasma del futuro marito, perchè si finisce a fare 
delle infelici. 

Ù Il volle ascoltando certe madri, mi pare di 
leggen;: una di quelle lìabe in cui una principessa 
falnln aspetta il prin ipe che deve liberarla dall'in­
cantesimo. 

Viene? [ o i ,,ede n spuntare sul baio a gual­
dr·appa 1·iccament 1·ìcnmata e frangi'l.la? 

~ Quando nvl'ai mat·ilo ~, ecco il l'Ìlornello. 
E la bambina che Vtl anco1·n n . cuoia ·ogna ·ui 

quaderni quel mal'ilo_ 
Come sa1·à? Biondo o nero? Alto o basso ? n·i­

nienlica la lezione, pe1·chè una bella l'accia di gio­
''nnoL_to si soslitul e alla pagina stampala. 

. PoJ alle prime fesline, ,,I primo ingresso in so­
cietà, e quel ma1•ilo che essa cerca ed nsµelta. Si 

figura che, come nei romanzi, lo troverà subito: che 
l'indomani dei primi valzer comparirà una lettera 
di proteste appassionate. Il ballerino che le ha ri­
volto qualcuna di quelle frasi di prammatica che si 
sciorinano per dovere, le appare come l'elelto di cui 
si parla sempre. 

Aspetta, aspetta! Passano le feste e gli anni ; 
l'attesa diventa crucciosa, febbrile; il marito sognato 
fa l'effetto delle terre del miraggio, che non si rag­
giungono mai. 

E la madre diventa seria, la ragazza diventa ma­
linconica; continuano le speranze e le ricerche, ma 
con ansia, con irritazione, e, frattanto, si vedono delle 
compagne mal'itat·si, delle giovani passare avanti, 
vincendo un buon numero a quella grande lotteria 
che è il matrimonio. 

Siccome madre e figlia hanno cominciato a pen­
sare al marito quando la ragazza aveva tredici anni, 
allorchè questa tocca i venticinque l'attesa sembra 
già infinita; un'ira segreta si desta in cuore per gli 
uomini ciechi alla grazia di quella pertinace postu­
lante al matrimonio. 

Perchè queste inquietudini? Se non si fosse mai 
parlato di marito, vivendo lietamente senza alludere 
al futmo, l'attesa sarebbe cominciata a vent'anni, 
diventando quindi assai più breve. 

Ma no: molte madt·i, appena la figlia assume par­
venza di donna, cominciano con quell' insistente 
evocazione del marito, senza pensare che non fan.no 
punto prncedere la cosa, creando solo nell'anima 
della fanciulla un senso di agitazione ·e di impa­
zienza pericolosa. 

Affliggersi per un male che forse non verrà, è 
certo una cosa speciale alle persone nervose che 
non sanno padrnneggiarsi e dànno troppo pascolo 
alla fantasia. 

" Ad ogni giorno basta la sua pena ", dicono 
molto saviamente gli Inglesi. Gran Dio! Di p'ene ne 
abbiamo sempre una bella dose; la scatola <li Pan­
dora non è stata aperta invano. E dovremmo ac­
crescere il numero di quei mali col figurarcene 
degli altri? Ecco il vero modo di privarci della 
forza necessaria per lottare contro i guai che af­
fliggono l'umanità (l'inlluenza in ispecie: oh ! l'in­
fluenza!). 

Le persone che non vogliono essere inutilmente 
infelici e desiderano di giovare al prossimo, deb­
bono combattere la virtù debilitante della fantasia, 
e vietarle di suscitare delle visioni nere. 

La signora Giuseppina chiami un bravo medico 
pei suoi ammalati, ne segua appuntino le prescri­
zioni, li assista con viso sereno e serena fiducia, se 
vnol riuscire un'ottima infermiera e non sperperare 
le sue forze in spaventi e lagrime inutili. 

Io apprezzo la pietà che opera laconicamente e 
non le lagrime sparse forse invano, o peggio, con 
danno proprio e degli altri. 

Però se qualche lagrima vuol versarla sulla mia 
influenza, via, glielo permetto! 

E' tanto crucciosa ! Ma siano pur poche, perchè 
non sono tanto egoista da volere che dei begli occhi 
si sciupino per me! 

GIULIO LAMBEE1'1'1. 
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NOZiIONI D'IGIENE ..... 
Il segreto per invecchiare - Per le sci·epolature -

Contro la stiticitcì -- Per togliere il grasso dal brodo 
- La nota amena. 

* * * 
. Gl' intelligenti hanno un mezzo per prol!,'n~ar~ la _vita, 

usandola razionalmente. Bisogna sforzarsi d1 dt~bngare 
dalla infelicità la parte di felicità che può esservi avvi­
luppata, perchè nelle cose _più tristi può spirare ~1~'aura 
cli dolcezza. Bisogna lasmar prevalere nello sp1r1to le 
:ugg stioni liete; perché si può arriv;_i,re al_la porta cl~lla 
felicità, solo affidandosi alle correnti ottmuste. Cln e 
i11ca.pa e di ricorrere a. una dotlri1l~ goncl'a!e, r,u. auto­
·uggo tionarsi caso por ca o: la ps1col rap!a o insegna. 
i, cori. malattie _compaion come per mc:rnl?. 1)01: 

via di suggestioni costantemente ripetute. Persua~1amoc1 
che la vecchiaia è lontana ed Ila le sue attrattive. Da 
questa persuasione nasceranno dei risultati procligiosi: 
la serenità innanzi al pensiero della morte e della vec­
chiaia. Goethe ha detto benissimo: « l'uomo può ordi­
nare alla natura d'eliminare dal suo essere tutti gli 
elementi stranieri che gli dànno la sofferenza e la ma­
lattia >). Facciamo entrare e trionfare nella nostra co­
scienza la possibilità di vivere di là dai cent'anni: la 
fede ottimista nelle proprie forze aiuta a sopportare il 
peso degli anni. 11 barone ~li Waldc ·1,·. che mo;·ì a ~00 am~i, 
a 102 anni aveva cominciato a lampare un enc1clopecl1a 
archeologica in tre volumi: la signora Viarclot, grande 
amica cli Tmghenief, dà, a 84 anni, anco_ra lezi?ni cli 
canto· e Filiberto Audebrand, a 90 anm, contmua a 
scrive~·e le sue memorie. Nona.genari e centenari si sono 
segnalati per la fede nella loro giovinezza. Si vede così 
quanto sia importan~e _ch)~dere U ~uore e il cervello 
alle idee nefaste sm l1m1tt della vita. La natura che 
ba creato dei veleni, ci lrn dato anche degli antidoti. 

* * * 
La polvere di chinacllina fa essiccare tutte le screpo-

lature e fessure, così difficili certe volte a cicatrizzarsi. 
Essa è buona pure per le screpolatme nella pelle degli 
ammalati obbligati a tenere il letto. 

* * * 
Un 1·infrescantc alTatto inolTensivo contro la sliticità 

ò un cucchiaio di seme cli lino, il mattino a digiuno, in 
un po' d'acqua. 

* * * 
Un buon brodo è certamente il più sano ecl il mi­

gliore degli alimenti permessi ai malati, specialmente a 
quelli che non possono sopportare il latte. Ma spesso 
q11esto brodo è troppo grasso, troppo carie.o « d'occhi >), 

elle lo rendono di difficile digestione. 
Sgrassare il brodo nuovo non è semprn facile, e at­

tendere che il grasso si rappigli per toglierlo non ò 
sempre facile, e richiecle almeno un'ora. Ecco un mezzo 
che vi darà modo cli ottenere in cinque minuti una 
tazza di brodo netta da ogni eccesso di grasso. Pren­
dete un foo-lio di carta asciugante o di c,trta cli seta. : 
dividetelo in rettangolo della gramlezza di una ca1-ta da 
lettera e posate leggermente un angolo di questo foglio 
sulla superficie del brodo: voi vedrete subito che esso 
assorbe il grasso. Ripetete questa operazione c1nante volte 
sarà necessario, a.vendo cura di cambiare d'angolo e di 
foalio tosto che sarà saturo e trasparente. Il vostro ma­
lato lo sorbiTà volentieri e ne avrà giovamento. 

La nota amena. 
- Il vostro tumore alla testa, dice il dottore all'am­

malato, non ha per ora nulla di pericoloso; però bisogna 
, elle lo ·teniate d'occhio. 

DICHIARAZIONI MUTE 
ROMANZO DI JAOQUES MOREL - TRADUZ. DI EMILIA NEVERS 

P1•opl'ietb, esctusiva. j)ei· i•Itatia 

(Continuazione a pagina 36). 

Suonava, e sotto la pioggia di note sbagliate d) 
cui crivellava i tasti, gialli ed oscillanti come dei 
denti da vecchio, sentiva la sua irritazione latente 
calmarsi a poco a poco, o meglio, quest'irritazione 
mutar oggetto. . 

Se la pigliava ora colle sue mam malde~tre, 
troppo raramente esercitate, mentre per la decima 
volta ricominciava lo stesso passaggio e per la de­
cima volta si fermava di colpo, pigliando sempre lo 
stesso1·e diesis. Pestò i piedi, e quasi involontariamente: 
" Che idiota sono mai I "' sciamò con convinzione. 

- Oh l signorina, voi esagerate! 
Francesca diede un salto sul suo sgabello, e sì 

volse spaventala. Tranquillamente pog~iato al da­
vanzale dalla parte esterna, Jean Perner la guar­
dava con occhio amichevole in un e beffardo. 

- Dio! che paura m'avete fatto! 
Il suo cuore batteva ancora per lo spavento, ma 

lo sguardo sorrideva già, tanto essa era felice di 
rivederlo. Lui si scusava, vergognandosi un po' del 
suo tiro da monello. 

- Vi ascoltavo rispettosamente, signorina. 
Qui non potè far a meno di ridere, v~dendo 

l'aria poco convinta colla quale essa accoglieva la 
sua dichiarazione. 

- Rispettosamente, lo affermo,! E non avrei cer­
tamente parlato, se non aveste rotto voi stessa l'in­
canto colla vostrn esclamazione ... impreveduta! 

Francesca crollò il capo. 
- Oh! non tentate di dissimularmi le vostre im­

pressioni; le indovino ..... e le divido, concluse con 
filosofia. 

Rimaneva seduta, voltando le spalle al piano, la­
sciando così fra di loro tutta la lunghezza della sa­
letta, che non era molto lunga. Egli pensò che do-
veva spiegare la sua presenza. . 

Valentina mi manda per domandarvi se volete 
venir a pescare i granchi con lei, suo padre e me, 
questo dopopranzo, verso le tre; sarà !'_ora del ~i­
flusso, ed è il buon momento pe1 granchi, o meglio, 
pei pescatori. Contavamo darvi appuntamento questa 
mattina, ma non vi siete lasciata vedere ... , concluse 
con un accento di rimpianto retrospettivo, che fece 
andar in solluchero Francesca. 

- Vado a chiederlo alla mamma, rispose, sempre 
prudente. Ah! eccola per l'appunto. 

La si()'no1·a Vidal, stupita dell'improvviso silenzio 
che suc~edeva al frastuono musicale di poco prima, 
aveva socchiusa la porta, restando un po' interdetta 
nel trovare la figlia in colloquio con un giovinotto, 
e che giovinollo ! Sorrise però agli occhi onesti che 
si volgevano verso di lei, ed ascoltò, senza dir nulla, 
l'importante comunicazione. 

- La mia madrina sperava di poter venire con 
noi ma si sente cosl stanca ora, che andremo senza 
di Ìei, spiegò Jean. 

La mamma gli seppe grado dì quella prova di 
tatto, e si domandò per un momento se Petrus 
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Brade] basterebbe per custodire la gioventù ; uno 
sguardo di Francesca le tolse il eo_raggio di !·ifiut~re. 

- Non so se avremo gli attrezzi necessari ... , disse 
però. 

Jean l'interruppe con un gesto. 
- In quanto alle 1:eli, signora, ne abbiamo una 

dozzina laggiLI. In quanto al vestire, credo che quelle 
signol'e mettano il costume da bugno con una vecchia 
gonnella. Avrete certo una vecchia gonnella, signo1•ina, 
suppongo? ... 

Francesca si diede a ridere. 
- Non ho che delle vecchie gonnelle ... Ma credo 

che potrò camuffarmi in qualche modo, se la mamma 
acconsente. 

La mamma acconsentiva un po' a malincuore. 
All'ora indicata, Francesca si trovò sotto le armi ed 
entrò animosamente nell'acqua fredda fino al disopra 
delle ginocchia, seguendo i tre pescatori, che mo­
stravano di trovare quell'atto d'eroismo una cosa 
affatto semplice. Valentina si studiava amilullo di 
restare bella, ed anche questa volta vi era quasi 
riuscita, mediante delle sapienti combinazioni. Fran­
cesca, che aveva annodati sotto il mento due nastri 
neri, cucili in fretta sopra un onibile cappello di 
paglia, guardava con invidia l'immenso cappellone 
da bébé in fondo al quale il viso dell'amica sem­
urava ancor più se lucente, e la grossa lreccia l'ulva, 
arricciala in fondo, che ricadeva sulla blusa di sargia 
tul'china, strella alla vita da una sciarpa bianca. 

" on c'è che dire, pensava, mentre pingeva la 
rete contro l'onda, Lilì ha molto chic) ed io ne 
manco totalmente. Ma è veramente necessario di 
avere del r:hic pel' essere amata? •. 

A giudica1;ne dalla vecchia maglia bizzarra e dallo 
strano copricapo di cui Jean si era camuffalo quel 
giorno, non si sarebbe detto che il chic occupasse 
un poslo preponderante nei suoi pensied. E questo 
rassicurò Francesca, che si lasciò a poco a poco 
inebbriare dal buon odo1·e del mare e dal rombo 
del riflusso. Davanti di lei non v'era che rumore, 
moto e luce abbagliante; voltandosi, vedeva la 
spiaggia deserta e muta, gialla come l'oro, con delle 
pozze umi le, dove il cielo si riflelle\'a azzurro e 
laggiù, lontano lonlano, com cinque mo cerini sollo 
un ombrello rosso, cinque puntini neri che rappre­
sentavano le convenienze salvate: la signorn Perrìc1·, 
il babbo, la mamma, la signora Bradel e la signora 
Arnaud, le quali vegliavano, col cannocchiale in 
mano, sulle due fanciulle. 

- Oh! venite a ·vedere che bel grnnchio ! E' 
slraordinal'Ìo ! , i direbbe una piccola aragosta I 
solamò Brade!, di cui la voce, sebbene un I o' CO· 
perla, dominava però il rombo del mare. 

Col torso strello in una maglia rossa, che la­
sciava a nl1clo .i suoi grossi bicipiti, somigliava ,id 
una divinità marina, e la sua hni·bn rossa ~pa;mwa 
l'acqua ogni volta che egli si chinava per guat·dare 
la sua pesca. Docilmente, i lr compagni venMro 
ad ammfrare la • piccola aragosta • , grossa in l'eallà 
come un mezzo gambero, il che era già bello per 
un granchio. 

- La pesca ,·a bene, grandona? domandò Lill. 
E Jean ripetè io tono amichevole: 
- Va bene, sigiwrina? 

Giomale delle• Donne. 

Francesca gli sorrise. 
- Ma sì, non va malaccio. Guardale. 
E socchiudeva il suo canestro, dove brulicavano 

già circa cento cosueeie grigie ed indefinibili. 
ono brulli a vedersi così in massa, fece, la­

sciando ricadere il coperchio con ùn atto di disgusto. 
embt·ano degli scarafaggi. 
Jean prese la sua aria beffarda . 
- Ah! non siete coraggiosa! Che cosa direste 

se vi trovaste naso a naso con m1 ragno di mare? 
Capita qualche volta, sapete! 

- Che cos'è un ragno di mare? 
- Una piovra, disse tranquillam nle Liii. 
Francesca fece un gesto d' 0I·1·ore, cbe Brade! 

calmò con fare paterno. 
on badale a quei due. E' laggiù, nelle roecie, 

che quel! bn1lle bestie stanno rimpiallale; qui non 
ne ho mai veduta nepr>ure la coda. 

E li'rancesca, semi-rassicnrala, tornò a spingere la 
rete, evitando con precauzione le grandi alghe, che 
le sembravano dei moslruo i leulncoli. 

- Badate, signorina! 
Ern di nuovo Jean che la fermava nel momento 

in cui tuffava la mano in un ciuffo di fuchi. 
- Bada(e: parlo ul serio questa volta. Le piovre, 

non ne ho mai vedute, ma mi è capitato una volta 
di essere punto da una ràgana, e vi assicuro che 
non è una cosa da prendere in burla! Ho veduto 
un tenente degli ussari che aveva il braccio gonfio 
fino alla spalla e piangeva quasi dal dolore! 

Essa rimaneva sgomentata, colla rete per aria, 
non avendo più il cornggio di toccare i granchi he 
si vedevano balzare ka la melma e le conchiglie. 

- Orsù, ma è un agguato la vo tra pe ca! Non 
mi si parla che di ogni sorta di onori J ·Vi avverto 
che sono mollo dolenzìosa, ancor più di un tenente 
degli ussari! 

Jean si diede a ridere. 
- Non abbiate paura; tengo qui (e ballcva sulla 

tasca della maglia) una boccettina d'ammoniaca ; 
se vi sentiste a pungere, venite subilo a me, e vi 
guarirò. 

Essa lo guardò con fiducia. Aveva detto: " Ve­
nite subilo a me ". E, ad un tratto, le parve che 
non poteva piÌl aver paura. Tornò a pescare con 
baldanza, rivoltando senza timore i mazzi di fuchi 
e prendendo i pesciolini a piene mani. 

- Che eos'avele? domandò all'improvviso. 
Jean s'era voltalo, dando le spalle al mare; te­

neva la rete con una mano, cercando con la punta 
delle dita il taschino del paneiollo nssenle. 

- Sono ridicolo, disse; ma ho dimenticalo il mio 
occhialetto nero, ed il riverbero del sole mi fa molto 
male ... 

Cosi dicendo ammiccava con un esp1·essione di 
olTereuza. Frnneesca, olpila, guardava quella faccia 

amica imp1·ovvisa1nenle alterala, e si enliva piena 
di lri lewta, senza saperne il perché. 

- Tìrati il cappello sugli occhi, disse Brade!, che. 
aveva udito anche lui, e non pareva punto com­
mosso per conto suo. 

- Il eap peli o? Non mi serve gran che: non fa 
che cadere! L'ho già ripescato tre volte! 

Cilì alzò la testa. 
(i, 
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- J\ p Ilo., di ·se. 
Prese rapidmn nle il bel naslro az,:urro che I 

legavn i capelli, lo passò ul ca.pp Ilo di Jcna, e riu­
nendo i due capi, f ce un noòo lrionfole, h pro­
duceva, ollo quel mento h:u·bulo il più comico 
effello del mondo. 

- Ecco! disse. 
Indietreggiò di due passi per giudicare la sua 

opera e ruppe in una nsata: 
•- Dio mio, come sei buffo! 
Brade! rideva anche lui; Francesca, con l'anima 

addolorata da quel piccolo giuoco, aveva piuttosto 
voglia di piangere. Jean volse Yerso di lei l'amabile 
vi o, un po' rasserenalo. 

- Mi pe1·mellele ùi re lar co l, ·i<>norina? ono 
mollo brullo, ma mi pare ùi L.'\r meglio! 

E la p ca 1-icominc.iò, silenziosa, nr.a nuoV"i in­
cidenti. li ole, sempre infuocalo, de<:lintwa per al­
l'orizzonte; il mare, molto lontano poc'anzi, si, rav­
vicinava a poco a poco, costringendo i pescatori ad 
indietreggiare. I punti neri ingrossavano sotto il 
parasole rosso, e si distinguevano ora le tre mamme 
che facevano dei segnali e gettavano degli appelli 
che si perdevano nel rombo dei marosi sempre più 
forli e rapidi. . 

- Se tornassimo indietro? disse Jean. Non si 
pesca più nulla, e quelle signore mostrano di ere· 
derci sel'iamenl rn p ri olo. 

Si pn. sava una mano s1rgli occhi indolenziti, e 
tentava di sonider ; ma l~rancesca si avvedeva bene 
che aveva perduta ogni allegria. Lo spiava colla 
coda dell'occhio, con una sollecitudine tenerissima, 
quasi materna, mentre tornavano tutti e quattro, 
rnmpendo a fatica le onde che falcia·,ano le loro 
gambe ad ogni passo. 

- E così? gridava il babbo ; avete fatto buona 
pesca? . 

Mostrarono i canestri, si fecero dei confronti : 
tutto sommato, era Jean che aveva preso un maggior 
numero 'di granchi. Aveva sciolto non senza fatica 
ì nastri ìmprnvvisati che fermavano il suo cappello. 

. -:- Il tuo nastro, Lilì; ti ringrazio; m'ha reso ser­
v1z10. 

Lilì crollò la testa. 
- Non riprendo mai quello che ho dato, fece lei 

con un sorriso civettuolo. 
Tranquillamente, Jean fece il gesto di metter il 

nastro sul cuore, ma siccome non aveva tasca al 
poslo di quel viscere, se lo passò attorno al collo. 

- In tal modo, disse, potrò istituirmi Gran Cor­
done dell'Ordine del ,Merito piscìcolo ... No, ì granchi 
non sono pesci. Basta, non vuol dire! Arrivederci, 
signorina; buon appetito! Vedrete come sono buoni 
i granchi che si pescano da sè ! 

Se ne andò colla madre ed i Brade!, scendendo 
il sentiero avvallato per recarsi direttamente ai Ca­
stagnari, mentre i Vidal e la signora Arnaud infila­
vano la via delle Béruchettes. 

Francesca restava silenziosa, pensando alla sce­
nelta che aveva avuto luogo tra Liii e Jean. Come 
un'eco del suo pensiero, la voce di mammà sorse, 
piena di intenzioni crudeli: 

- li signor Perrier fa visibilmente la corte a Lilì, 
disse. 

Ed il signor Vidal, cui quell'idea faceva dispetto, 
l' pii ò: 

- Di' piuttosto che è lei che- la fa a lui. Come 
polrebb un giovinotto non essere galante in quelle 
contingenze? 

- Sì, è terribilmente civetta, soggiunse la signora 
Arnaud. 

Ma ciononoslante Francesca sì sentiva il cuore op­
presso, ed i suoi granchi non le parvero migliori del 
solito. • 

IX. 
Durante i tre giorni successi vi Jean non com­

pat·ve sulla spiaggia: temeva il sole, come spiegò. 
sua madre, e restava in una semi-oscurità, con gli 
occhi seriamente stanchi per la spedizione dell'anti­
vigilia. 

- Non è dunque completamente rimesso? do· 
mandò Vidal. 

- Oh! non è nulla di grave; trn po' di riposo 
lo farà subito guarire. 

E la vecchia signora, molto ottimista per natura, 
sorrideva d'un buon sorriso, pieno di sicurezza. Eppure 
Francesca reslava preoccupata; moriva dalla voglia 
dì andar a vedere quello che accadeva ai Casta­
gnari, dove Lilì sembrava determinata a confinarsi 
anche lei. 

• Giuoca alla suora dì carilà, pensava Francesca. 
Che cosa fanno mai laggiù senza di me? •· 

Ma serbava le sue riflessioni per sè, sapendo bene 
che la mamma non le permetterebbe mai di eman­
ciparsi in un caso simile. Dnl'ante quel breve pe­
riodo di lempo, la fanciulla potè misul'are, non 
senza sgomento, ì progressi eh • il male aveva fatto 
nell'anima sua. 

Ma era un male? Essa non voleva crederlo; amava 
ora, senza cercare di vincere il suo amore, com­
prendendo bene che ormai non era più la sua testa, 
quella le la romanze cn e pazza, ina il suo cuore 
le o che era in giuoco. Le giornale trascorse senza 

di lui diventavano interminabili; uno splendido tra­
monto la lasciava quasi indiITerente. 

" Che accadrà mai quando egli sarà partito? ., . 
pensava, guardando astratta il globo purpureo spro­
fondarsi con lentezza in un mare d'oro liquido, 
mente il cielo, dall'orizzonte allo zenit, passava dalla 
porpora ardente alle tinte più delicate del giallo per 
sfumarsi in un tenero cilestrino, quasi lillà, su cui 
oscillavano dei piccoli cfrri verdi. 

Il giorno in cui Jean ricomparve, cogli occhi sor­
ridenti dietro le lenti nere, essa si sentl tanto felice 
che le vennero le lagrìme agli occhi. 

- E' molto ridicolo, non è vero, signorina, un 
uomo che non può passare un pomeriggio al sole 
scmm sparire poi dalla circolazione per un Lempo iude­
lerminato ? .. .' Quanti giorni sono che siamo andati a 
pescare i grànchi? La cosa si perde per me in un 
passato molto remoto ... 

Sembrava veramente contento di rivederla. Ella 
sorrise senza rispondere, perchè non avrebbe potuto 
dire ad alta voce quello che pensava. 

Ai forti calori tenne dietro di nuovo un tempo 
velato; Jean potè tornare lulli i giorni, ed anzi, sia 
pet' civetteria maschile, sia perchè si giudicasse real­
mente guar·ilo, cessò li pot·lare le famose lenti af-

I 
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fornicate, cosa di cui Francesca gli seppe grado. La 
vii.a all'aria libera riprese il suo corso monotono e 
delizioso, con le lunghe soste sulla pio.ggia, le con­
ve1·sazioni allegre o serie, le pazze ri ale, ed il sus­
surro del mare che si associava ad ogni cosa. 

• Quando parla, pensava Francesca, mi pare 
sempre che si rivolga a me sola •. 

Ed era vero ; fosse caso o calcolo inconsapevole, 
]o sguardo di Jean finiva sempre col cercare quello 
della fanciulla, e la parola: " Non è vero? • - pa­
rola molto intima, perchè presuppone una .lunga 
intesa, una specie di complicità m·orale - tornava 
continuamente sulle sue labbra. Francesca lo os­
servava. f>iù di una volta un so1Tiso, una parola dì 
Lilì sottolineando i rapporti di galanteria piena di • 
bizze che esistevano tra ì ·due amici d'infanzia, ba­
stavano per ripiombare la povera Francesca in 
fondo ad un abisso di perplessità e di dolore. Vi­
veva in un perpetuo sogno di gioia intensa o di 
profondo scoraggiamento, e frattanto i giorni pas-
savano. . 

- Bisogna pure che vediate lo schizzo che mio 
marito ha fatto di Francesca, disse una mattina la 
signora Brade! ai Vidal; venite a prendere il thè 
con noi oggi, verso le quattro ... 

Era un invito in regola; il babbo mise un solino 
alto, la mamma e la signora Arnaud si adornarono 
dei più bei cappelli, e tutHt la famiglia sì recò in 
processione ai Castagnari. 

Il thè era preparato sotto la veranda che prece­
deva il salotto; la tovaglia russa, il samowar, di 
rame, le squisite focacciette messe in piramide in 
un canestro di vimini, tutto rallegrava lo sguardo, 
dando all'ospitalità dei Brade! un'aria un po' ceri­
moniosa però, che era in contrasto colla famigliarità 
dei rapporti della spiaggia. 

Forse la presenza della signora Laugier col figlio 
e l'insulsa nuorina, contribuì a gettare un certo gelo 
sulla riunione; la signora Brade! aveva stimato op­
portuno di invitarla, sperando di mettere fra lei e 
le maldicenze della grnssa signora il ricbrdo dì al­
cune tazze di thè, assorbite sotto il suo tetto. 

Si dovette quindi spezzare un sottile strato dì 
ghiaccio; la cosa durò dieci minuti; poi, coll'aiuto 
del thè e delle focaccie, la società cominciò a di­
scorrere. Petrus Brade] aveva fatto la sua comparsa, 
ed il suo buon facr.ìone gioviale diffondeva una 
almosfera di cordialità ovunque appariva. Solo Lilì, 
visibilmente imbronciala, voltava e rivoltava, senza 
dir nulla, il cucchiaio nella tazza. 

Accanto a lei, Jean mangiava filosoficamente una 
quinta focaccia, ascoltando con aria seccata le allu­
sioni frequenti e molto intelligibili fatte dalla gio­
vine signora Laugier alle sue speranze dì maternità 
ancora lontane, soggetto di conversazione rispetta­
bile in sè, ma generalmente evitato in presenza di 
uomini, e specialmente di scapoli al dissolto dei 
lrentacinque anni. Francesca, che aveva molto ri­
serbo, se ne sentiva urtata come di una sconve­
nienza grave. 

" Come quella donnina è stupida e mal educata! 
pensava. Ed il suo imbecille di marito che la guarda 
con estasi! Preferisco an_cora la madre: è cattiva, 
ma più divertente! •· 

La suocera aveva per l'appunto apostrofato Lilì: 
- Ed il tennis, Valentina cara? Mi sembra che 

lo si trascuri quest'anno ! 
Cosl dicendo guardava dalla parte dello spazio qua­

drato, cosparso con cura di fine sabbia, dove durante 
tutta la stagione precedente s'era veduto il conte Ber­
trando, in giacca di flanella bianca, scambiare al 
disopra di una rete delle palle e delle occhiate con 
la graziosa socia di giuoco. Lilì saettò uno dei suoi 
sguardi più fieri all'astuta vecchia signora. 

- Non giuoco al tennis in questo momento, 
perchè sono la sola di noi che conosca questo 
giuoco, disse con tono tranquillo. Quando il conte 
di Kerbihan tornerà in setlembre colla fidanzata, 
spero bene di ritrovare qualche occasione di eser­
citarmi al tennis. Sono di prima forza l'uno e 
l'altro. 

Parlava senza il menomo imbarazzo, con gli occhi 
sempre inchiodati su quelli della vecchia nemica. 
Francesca l'ammirava, trovandola molto coraggiosa. 
La signora Brade! apriva e richiudeva rumorosa­
mente il coperchio del bricco del thè; Brade! tos­
sicchiava, tirando la sua lunga barba. 

- Se salissimo in studio? disse. Mi dareste la 
vostra opinione sul ritratto e su un certo pastiç­
cietto che ho cominciato: .. 

Tutti si alzarono con un senso di liberazione. 
Liii traltenne Francesca, mentre questa si disponeva 
ad accompagnare i genitori. 

- Suvvia, resta, fece; vedrai quella roba un altro 
giorno; ho voglia di far un po' di musica ... 

Francesca la seguì in sala, malcontenta di vedere 
Jean allontanarsi cogli altri, ed entrambe si diedero 
a sfogliare gli spartiti, per la maggior parte anti­
diluviani, che componevano la biblioteca musicale 
dì casa Brade!. 

- Vuoi che prendiamo Faitst? No, è roba troppo 
vecchia per te; Amleto allora, o gli Ugonotti? 

Frnncesca crollava la testa con una smorfielta. 
- Non hai altro? 
- Sì, Massenet; guarda, E'rndiade ... 
Con la punta delle dita batteva qualche accordo : 

Egli è )mono, egli è dolce. 
li'rancesca sorrise; aveva pensato a Jean. 
- Vediamo questo, disse. 
Canlò le prime battute con una certa timidezza; 

era mòlto tempo che non sì esercitava, e l'aria del 
mare l'aveva fatta diventare rauca. 

Poco a poco però prese coraggio. Lilì l'accom­
pagnava bene, non troppo forte ed a lempo. La 
sua voce, prima velata, usciva più limpida, man 
mano che essa l'emetteva più animosamente. Al­
lora, sicura di sè, si abbandonò al piacere quasi fi. 
sico che si prnva nell'udir vibràre cosi ali' infuori 
qualcosa di noi stessi. Non si chiedeva più se la 
melodia era bella, mediocre o pessima; cantava pel 
piacere di cantare, di spalancare la larga bocca e 
guardare confusamente nella propria anima. 

Propilèt:e bien-aimc, puis-je vivre sans Loi ! 
concluse. E sulla parola toi proruppe in un bel la 
naturale, che tenne a lungo, finchè le mancò il 
respiro. 

- Brava! sclamò Lilì. E' stupendo! 
- Ti pare? 
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Accesa in volto, cogli occhi lucenti, Francesca si 
era interrotta. 

- Ah! che piacere è il cantare! disse. Accom­
pagnami ancora qualche cosa, ti prego. Adesso vedo 
che non va malaccio, ed ho una voglia matta di 
proseguire. 

Voltava le pagine dello spartito, cercando un'altra: 
aria che fosse adatta alla sua voce, quando un passo 
sommesso si fece udire sotto la veranda, ed un'ombra 
si frappose fra il piano e la luce. Rapidamente essa 
volse il capo: era Jean, l'aria attenta, colle due 
mani dietro la schiena. Liii s'era voltata anche lei. 

- Come, sei tu? Che cosa vieni a fare qui ? 
- Vengo a vederti, rispose galantemente Jean. 

E ad ascoltare la signorina, soggiunse. Senonchè vi 
avverto che non è una prima audizione, poichè debbo 
confessare che, lassù, non ho perduto una nota di 
quello che avete cantato. La voce ·sale, sapete? 

E guardandola con quel suo simpatico fare ironico 
e bonario ad un tempo, si stabiliva senza complimenti 
in fondo ad una grande poltrona nell'attitudine di qual­
cuno che si dispone ad ascoltare. Felice ed inde­
cisa, Francesca restava vicino al piano; e Lilì con­
tinuava a sfogliare Erodiade. 
. - E così? fece Jean in capo ad un minuto. Io 

aspetto! 
A quella parola orgogliosa, le due fanciulle rup-

pero in una risata. • 
- Che pascià! sciamò Lilì. 
Più piano, con voce quasi docile, Francesca do­

mandava: 
- Debbo ripetere: 

Prophète bien-aimé '7 
Jean crollò la testa. 
- Caspita! se non avete che questo da offrirmi! 

Avrei preferito udir qualcos'altro da voi. Non vi sono 
nell'angolo laggiù le melodie di Schumann? 

- Dove? disse Valentina con tono noncurante. 
- In fondo alla sc'~nsìa.. ... Aspetta che le ac-

chiappi ... 
Senza alzarsi, colla mano lunga, attaccala ad un 

braccio lunghissimo, arrivò a prendere un vecchio 
quaderno di carta rabescata che si dissimulava mo­
destamente fra Guglielmo 1ell e Roberto il Diavolo, 
poi si rizzò, rosso per lo sforzo, ed incontrò gli 
occhi di Francesca che ridevano, guardandolo. 

- Suppongo che mi trovate molto pigro, signorina! 
Ma non dovete dimenticare che sono qui_ per ripo­
sarmi ... e che non ho più molto tempo per godere 
le mie vacanze! soggiunse, con un piccolo sospiro 
di rammarico. Suvvia·! siate buona, e .cantatemi 
quello che vorrete. 

Francesca aveva messe le melodie di Schumann 
sul leggìo. 

- To', Lilì, conosci questa romanza? disse. E' 
molto facile da suonare. 

E con yoce un po' tremante cominciò la Canzone 
del mattino: 

Quand d'un rève bercée 
Je m'éveille à demi, 
Ma première pensèc 
Est tonte à man ami. 

Era una delle sue arie predilette, soprattutto <lacchè 
conosceva Jean. 

Tutto il suo umile amore le saliva dal cuore alle 
labbra, mentre articolaYa le parole, volgarmente in­
genue, del traduttore: 

Dc son regard vainqueur 
Je n'ai pu me défcndrc, 
Gomme il aurait mon Clllur 
S'il voulait bien le prendre ! 

Cantava senza aver il coraggio di guardarlo, cogli 
occhi inchiodati sulla pagina dove la piccola me­
lodia si disegnava semplicissima, appena sostenuta 
da lèggel'i accordi, simili a sospiri di giovinetta: 

A lui seni ma pensée, 
J'-adore man ami ! 

• Come. ho potuto cantare queste parole? pen­
sava lei; sono quasi una dichiarazione! ". 

Il piano taceva; molto commossa, ella si volse 
verso Jean, sperando, nonostante tutto, che egli 
avesse compreso. Gli occhi azzurri, più serii di 
prima, erano rimasti perfettamente calmi. 

- B~nissimo, signorina, disse. 
Certo, il senso delle parole gli era sfuggito, o forse 

le conosceva troppo per annettervi la menoma im­
portanza. 

Soggiunse dolcemente: 
- Non mi cantate null'altro? 
Fu Liii che rispose, con tono di malumore. 
Cominciava a stancarsi della parte secondaria che 

le facevano rappresentare. 
- Ma no, null'altro; ed è anche troppo. Se 

vuoi continuare, prendi il mio posto: io ne ho 
abbastanza. 

- Benissimo, disse Jean. 
E, subito, sedette al piano. 
- Non sono molto valente, sapete, ma posso suo­

nare gli accompagnamenti facili, quelli che fanno: 
poum, poum, poum ! questo, per esempio: 

Noble esprit, 11ensée altière. 

Si udivano in giardino dei passi e delle voci: era 
tutta la brigata, ridiscesa dallo studio, che tornava 
in sala. Jean alzò gli occhi su Francesca. 

- Avete voglia di cantare davanti alla Laugier? 
domandò a mezza voce. 

Essa fece una smorfietta; l'incanto era rotto. In 
quel punto, la faccia melliflua della pingue signora 
apparve sotto la veranda. 

- Ebbene? non si fa più musica? A quanto vedo, 
tutta la gioventù è raccolta qui, il giovanotto con 
le signorine! La cosa è in regola! 

Lilì assunse il suo fare più noncurante, ma Fran­
cesca senlì una vampa salirle alla faccia; tutti ave­
vano udito la riflessione della Laugier; le parve ad 
un tratto di trovarsi immischiata in uno scandalo, 
di essersi compromessa per sempre. Tremava di 
incontrare l'occhio disapprovatore della mamma; e 
per tutto il resto del giorno stette in attesa di una 
ramanzina. Però la signora Viclal non fece nessuna 
allusione diretta a: quell'incidente. Disse soltanto 
lungo la strada: 

- Hai fatto male di cantare; l'aria del mare ro­
vina la voce. 

E Francesca se lo tenne per detto. 
(Continua). 
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5PIGOLAHIRE E Ct.lRI051TA 
La ,uwva presidentessa clclln Repnùlilica /i·a111:c.~a - Ciò 

chr pensa il popolo detfo• donne - la princi1u:ssn /,uisa' 
ciel Helgio - Una scriflrice frnnccse - Per Album. 

Una nostra associata ci~crive da Parigi che la vi-
gilia del giomo in cui Falliòt·cs fu nominato presidente 
della Repubblica in sostituzione di Emilio Loubet, prese 
parte ad nn ricevimento presso la baronessa A., una 
clell • lollo dell'Olimpo parigino. Uomini e donne, ella 
ci ' l'i o giuocarono, al brirlyc, le presidentesse possibili 
e prohabili. 

La signol'a Doumer ottenne i maggiori suffragi; e ciò 
non tanto per la già matUt·a bellezza di lei - non va 
dimenticato che mise al mondo nove Jlglinoli t ~ r111anto 
per le domestiche vi1·ti1 onde diede sempre prova e per 
la squisita alTabilità con la quale governa il salotto del 
presidente della Camera. 

Dopo la signora Do11mo1·, i snlTragi cli tutte quelle 
dame aristocratiche anda1·0110 alla moglie di Paolo Des­
ch:mol. pc1•cbè ancora giovar1i. ima, - Jllll' non essendo 
Jiella - o pOl'chè colta e di m~ lii 11cram nte signorili, 
eh b·adis1~1 no una educaiio110 11c1·l°cll:a. 

<< Cile peccato - esclamarono molte signore - che 
la moglie del Rouvier, presidente del Gabinetto, non sia 
iu lizza! L ggiadrn com'è, rruanti, nella terza llepublllica, 
h:111110 il lllto rlella diva bellezza, potrebbero, fìnalmente, 
dil:i SOtl1ti falli!». 

E, rli vero. l'ex-ballerina. che andò sposa all'ahile 
uon10 ili , lato h rogge oggi i clc, lini (lella 111-an ·ia, 
. 1;on mano ·ic11ra ra val re i 1lirilli rlel st10 11ac ·e, 

·111 laroc.co, e ntl'O l'imperalo,:• gormanico, è 111101 cbo 
~i dico un. fiore di llollezz,L. IE talo si consen•a non 
ostante abbia varcata la trentina. 

La signora Fallières -- ahimè! - non ottenne neanche 
un voto di simpatia. Giudicata troppo vecchia, troppo 
horghese, troppo massaia e di soverchio dimessa nel 
vestire, fu immediatamente scal'tata. 

« Di lei - ' ·!amò una giov,uie e bionda signora -
si potl'ehl1 , l11tt'al più, fare nna cuoca eccellente, certi 
di non .. er rul1ali nella pc a >>. 

Vuolsi, infatti, cl!e la moglie del presidente del Senato 
- oggi presidente della Repubblica - vada oini mattina 
al mel'cato a far la spesa. 

Ci immaginiamo il di:app11nto delle eleganti e 1u·or11-
matc amiche della barone, a A. alla notizia dell'ele;lionc 
di Fallières !. .. 

Scherzi a parte, la terzallepnhhlica non può dirsi davvero 
fortunata sotto l'aspetto estetico delle sue presidentesse. 

l,;i, ignora Coralia Gr~,% non pc1· nulla J'u sop1·,w­
no1niu.al:i. « 1111 llOl'nO in 1-101rnolla : l:1 llll)g!i lii Atlorn, 
Thìcrs <i do1111a l:11110 avar:1 c1ua11lo h1:11lln, 1>: la 'ig11 ra 
Fai.i • l?;Lure <1 prcsidertlor:a per vi1·lù Il 11,L llgliuola, cui 
natura fu prodiga d'ingegno, ma non di forme venuste». 

Quanto, poi, alle signore Casimir Perier, Carnot e 
Louhcl la prima - naia llo1·gh1i e - i11va110 ·i sro1·1,c 
di imitare il Fauholll'g ai11l-,crnrni11 : la ·e 01111a, di 
dan,i d Ile arie da Jm1)cralrÌco gugc11i.t: o la lorza, di 
i11lrod11rre il « piatto magro» .11l'Elisoo lutti iv ucrdì. 

P r (tUant dcm era ti i n11 110110 111iclolla delle ·a i 
fran • i ·on · t'Va110 ~ernp1·e il ·nit Uell"« •leru rcmmi­
nilo i>. 1,; vedono n ramma.cico. p rdul·o I.e bello tr~1-
clizio11i cli 1u1 telllpo quando - sul tl'ouo cli 1'1'ancia -
accanto ai re e agli imperatori, sedevano donne di me­
ravigliosa bellezza. 

Parigi, durante il seco1Hlo impero, anrlava in estasi a 
lii\ :olo sort·l o di Eug i.Lia irn1)e1·alrico. E c1uallli ricor­
dn110 l'angu ta mogli di Na11olco11c m, 1'anno, anch 
oggi a ga,·a nell'c. :lltarn ln,divina perlè:t.io1~e (l Ile rrJl'me, 
gli occ.hi losli, i c~pclli d'oro il 1101·lanl nlo re aie 
d Ila hclln persona. 

Le donne e le fanciulle, soprattutto, adoravano la 
« Spagnuola >> per la divina bellezza cli lei; come ave­
vano - molti anni prima - adorala l'« Austriaca», 
per il fulgore delle angeliche forme. 

Da Maria Antonietta e da Eugenia -,- siamo giusti! 
- alla signora Loubet. e alla signora Falliòres corre 
un'infinita distanza. 

Vero ò che siamo in republllica e in una repubblica 
radicale-socialista; ma tant'è: il popolo - monarchico 
o repubblicano che esso sia --- non rinunzia facilmente 
a considerare nella donna la più perfetta emanazione 
di Dio, la più bella di tutte le opere umane. 

* La principessa Luisa del Belgio, sciolta dal nodo ma-
trimoniale dal tribuna.le di Gotha, avendo assicurata la 
propria esistenza dal lato pecuniario, con la convenzione 
stipulata con il suo ex-marito Filippo (li Coburgo, è par­
tita da alcuni giomi per la riviera francese. Ella ha già 
ricuperata la sua serenità e la sua grazia sorridente. 
Poco prima di partire si è intrnttenuta con un redattore 
del Temps, a cui ha fatto un dolce rimprovero, perché 
quel giornale aveva presentata la riabilitazione clel conte 
Mattascich come una clausola per la transazione tra la 
principessa e Filippo cli Cobnrgo. 

« - Invece - disse la principessa - il processo cli 
Mattascicll è una ca.sa, e il mio processo ne era un'altr;i. 
Nonostante ciò, io faccio voti elle, o pee decisione so­
v1·an;i, o con una sentenza di teihunale, venga riparato 
l'errore giudiziario cli cui il conte fu vittima. Quanto ai 
miei progetti d'avvenire, non ne ho ratto alcuno. La­
sciatemi prima godere in pace la mia felicità, lasciatemi 
dimenticare gli ultimi episodi di rruesto triste romanzo, 
in mezzo ai fiori e all'aria tepida e luminosa della ri­
viera. Poi andrò in Italia, trattenendomi specialmente a 
Napoli. Dopo, vedremo. Io ritornerò a Parigi definitiva­
mente. E' oramai la mia patria, poiché vi ho trovata la 
pili rordiale e la più sicura ospitalità. E non è forse 
penoso il dovere constatare che la Jlglia di un Re do­
vette rifugiarsi in una Repubblica, pee trovarvi l' indi­
pendenza e la libertà? 
. « llanno detto che c1uando sarò definitivamente inse­
diata in casa mia, mi farò vedere molto spesso nel 
mondo. Dipenderà dalle circostanze: finora il mondo non 
mi ha lusingata. In ogni caso, farò una selezione; ma 
una cosa è certa: che avrò il piacere di riunire nel 
mio salotto degli ctrtisti e degli scrittori. ~li hanno parlato 
assai di Paolo Bourget, che sarebbe felice di vedermi. 
Io ho letto le sue opere, e sarei contenta di annoverarlo 
fra i miei amici. I suoi romanzi sono complicati, mtl 
non più del mio. 

<< Si è anche detto che io mi propongo di scrivere le 
mie memorie. Non ho tale pretesa; scrissi un pro­
memoria in vista del prncesso di divorzio, che doveva 
aver luogo dava1iti al trilrnnale cli Gotha. In esso espo­
nevo le mie ragioni, senza mascl1erare la verità, ve lo 
assicui·o. Ma voi sapete che con Filippo di Cohmgo fu 
convenuto di non fare né rivelazioni, nè scandali. Non 
so se mi permetteranno di pubhlicare almeno i[ capitolo. 
in cui parlo della mia infanzia. Se lo pubblico, si vedrà 
che fino da giovane io manifestai il carattere e le ten­
denze che mi riconosco oggigiorno: la tenacia nello 
sfol'zo, la perseveranza e l'ostinazione per raggiungere 
lo scopo, l'amore del vero e della giustizia. Io ho stabi­
lita la mia prnpria psicologia. Nella prigione cli Linclebol' 
ebbi il tempo di studiarmi, d'interrogare l'animo mio e 
il mio cuore, e mi conosco molto bene». 

Della signora Georges M~lague, che ha fatto rappre­
sentare ultimamente a Parigi, nel teatrn. Molière, il 1/lè 
cle Lww, e che ha scritto circa cento 1·omanzi d'appen­
dice, la Vie Henrense racconta i primi passi letterari. 
La signorina Maldague aveva diciotto anni, e dalla sua 



62 GIORNALE DELLE DONNE 

uscita dal collegio viveva, orfana di madre, affidata alla 
custodia di due buone zie, senza pensare minimamente 
a scrivere, quando il supplemento d'un giornale diretto 
da Léon Cladel, la 'tti/Junc lillèmfri; le cadde ·otto gli 
occhi e in quel suppi mento uua novella di lllamon in­
Lilolata Sca{arellci, elle la incan.lò. Ella fu così soddi fatta 
della novella di Mamon - come bisogna temere le let­
ture per le teste di diciotto anni! - che risolse di 
farne una per suo conto. Senza dir nulla a nessuno. 
scrivendo nei cantucci del giardino, per paura d'esser 
sorpresa, compose una novelletta intitolata CoraUe e la 
inviò a Cladel. Silenzio. Passano alcuni numeri, di t1uelli 
che si sfogliano con febbre e delusione. Finalmente, un 
bel giornQ, es?a trova in prima pagina Comlic e la sua 
firma. Fu una piccola rivoluzione in famiglia; le zie 
erano oscillanti fra l'orgoglio e la sorpresa, lusingate 
insieme e inquiete. Senza perder tempo, la signorina 
Maldague spedi a Cladel due novelle, che furono stam­
pate. Ne ebbe in risposta una lettera che diceva: « Si­
gnor_e, se. siete giovane, lavorate; se siete già avanti 
negli anm, lavorate ancora: l'avvenire è vostro >). Si 
immagini l'effetto d'una lettera simile su un cervello di 
diciotto anni. Nonostante la contrarietà delle zie. la si­
gnorina Maldague ·scrisse il suo primo romanzo. Rubava 
dei mozziconi di candela in cucina per po,ter scrivere 
di soppiatto la notte, fra le tre e le sei. Infine, Le Petit 
cle l_a Lio,~ne fu fi11ito e spedito a Cladel. che lo passò 
a P1égu, direttore del l'elit Parisien. In quindici giorni 
il manoscritto fu letto, accettato e cominciato a stam­
pare. Si pregò l'autore di passare al giornale per rice­
vere il co!npenso. L'autore_ si presentò, e Piégu non fu 
P?CO stupilo nel veder chi fosse. Egli legò la princi­
piante con un contratto, e stampò poi nel Pelil Parisicn 
la maggior parte ilei suoi romanzi. 

Per Album: 
Il tempo e il disinganno sono due amici fedeli che 

svegliano chi dorme e insegnano a chi non sa. 

Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 
P1·01wietit esclusiva 1Jer {.'Ilalia 

(Continuazione a pagina 43). 
- Ho appunto incontrato Morgan, disse senza 

preambolo. Era stupendo a cavallo. 
Adriana abbassò il cannocchiale. 
- Dove l'hai veduto? 
~ Davanti alla Villa Eugenia, ed ho ricevuto, per 

me sola, un saluto ... da re. 
- Nientemeno! fece Adriana. 
- lln saluto che m'ha ricordato quello del prin-

cipe delle Asturie, ve ne sovvenite, mamma? !.'anno 
scorso, alle grandi manovre, quando è arrivato al 

·piccolo galoppo del suo cavallo sull'alturn d'onde 
noi assistevamo alla presa del mulino ... E' un bel­
l'uomo il principe ... Morgan gli somiglia. 

- Ma no, suvvia! Oliviero è meno bmno di 
pelle. 

- Allora forse gli somiglia solo nel saluto. Avete 
osservato come è raro di trovare un uomo che sa­
luti veramente bene? 

Yette era eccitata sia dalla corsa.- sia dal suo ar­
gomento. 

Adriana la guardò con un rinnovamento di in­
quietudine. L'antico sospetto le trafiggeva di nuovo 
il cuore. 

Frattanto Valbert ricevette una lettera della so­
rella che reclamava il suo intervento per l'assesta­
mento di affari importanti e difficili, assestamento 
che poteva essere lungo. Col suo solito spirito di 
abnegazione quando si trattava dei suoi Valbert non 
esitò a consacrare a quelle trattative il tempo ,.ne­
cessario, prelevandolo sulle sue vacanze. 

Adriana non seppe reprimere un impulso di gioia, 
che si rimprover_ò subito, d'altronde, nell'udire che 
avrebbe due settimane della più assoluta libertà. 

Erano già passati quindici giorni <lacchè Oliviero 
si trovava a Biauitz, ed il suo amore più esigente 
reclamava qualc'osa di più che quegli incontri in~ 
sulsi in un crocchio di indifferenti e quelle visite 
scambiate quasi sempre in presenza del marito, 
della figlia o della signora Morgan. 

Quando giungeva da qualche gita a Fontarnbie 
od a Cambo, Yette riferiva con calore gli incidenti 
del giorno. In generale era Josè che formava l'ar­
gomento principale dei suoi L"accooti, faceva gli ap­
prezzamenli più lusinghieri sul giovane, ma in pari 
lempo interrogava la madre sul conto di Oliviero. 
Adriana osservava un cambiamento nella figlia. Da 
certi nonnulla, una frase interrotta, un improvviso 
rossore, un mutamento di fisionomia, indovinava che 
un effluvio misterioso poteva solei dare tanto splen­
dore a quegli occhi, tanta vita a quel sorriso. 

E nello stesso tempo, le ore di malinconia di 
Yetle si facevano più _numerose. I contrasti del suo 
carattere spiccavano maggiormente sotto un soffio 
nuovo, rendendo più sottile e penetrante il fascino 
che spirava da lei. 

Adriana studiava quel libro chiuso che era il gio­
vane cuore, nel quale forse Yette medesima non 
sapeva leggere. Due nomi tornavano sulle labbra 
tremanti della madre: Josè, Oliviero. Quale dei due? 

Valbert era partito il giorno precedente; Adriana 
non avendo veduto sua madre, si recava in chiesa, 
dove era quasi sicura di trovarla a quell'ora, quando 
si incontrò con Oliviero, il quale scendeva verso la 
spiaggia, dopo aver accompagnato la signora Morgan 
all'albergo. 

Si fermarono e fecero alcuni passi insieme. 
AdL·iana domandò: 
- Non avete mai veduto il tramonto da lassù? 
Erano giunti vicino al porto, davanti alla mpe 

isolata che un ponticello riunisce alla terraferma. 
- Mai! 
- Volete salirvi? 
- Oh! ben volontieri ! 
Per caso si trovavano soli. li mare era placido 

ed azzurro, di un azzurro intenso, sul quale scor­
reva come metallo in fusione, una grnnde stria lu­
minosa. All'orizzonte non v'era· l'abbagliante fanfara 
di colori in cui si sopiscono certe sere estive, ma 
delle tinte sfumate di una dolcezza d'aurora ; del 
gl'idellino che i stemperava in un pallido azzurro, 
per spegnersi in uo gdgio-perla, tinte squisitamente 
delicate, rischiarale da larghi raggi rosei, con qna 
e là delle striscie color di vino, leggiere come bioc­
coli di seta. A settentrione, una nube nera molto 
lunga, molto sfrangiata, sfuggendo all'illuminazione 
del tramonto, si confondeva così bene col mare, 
che sembrava un'isola galleggiante semi-velata dalle 
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nebbie. Più visibili e concrete, le montagne di 
San Giovanni di Luz trasparivano da un molle va­
pore che le drappeggiava di garza. 

Adriana ed Oliviero si raccoglievano davanti a 
quella magia del ve. pro. ul ciclo irradialo si 
profìlavano il grande albero ed i •ordami ciel ema­
roro. Ai loro piedi, delle grosse onde si spezza­
vano con uri fragore di cannonate. AlLL' si scioglie­
vano in fasci d argento liquido. 

Era grandioso e placido quel paesaggio suffuso 
dell'oro pallido del tramonto, ed anche malinconico, 
come tutto quello che si spegne. 

- In verità, disse Oliviero, avendo ad offrire si­
mili spettacoli, era necessario di darsi tante hrighe 
per attirare qui i foreslieri ? 

- Ve ne sono molti che si stancherebhero più 
presto dei tramonti che dei divertimenti del Casino, 
rispose Adriana. 

- E' certo che tutto contribuisce a far fuggire 
il tempo con una rapidità desolante. Sono ormai 
sedici giorni che mi trovo qui. 

- Già! . 
- Ma sì, già! Il che vuol dire che non posso più 

trattenermi che per un'altra quindicina. 
Adriana percuoteva con l'ombrellino la punta della 

scarpa bianca. Con voce • più sommessa, Oliviero 
soggiunse: 

- Ed in questi sedici giorni non ho avuto da 
voi nulla di più della turba degli indifferenti, che 
ha il diritto di guardarvi, di avvicinarvi, parlarvi, 
precisamente come me, che avevate pur autorizzato 
a dirsi il vostro amico. 

- Un amico molto esigente, fece lei, con un sor­
riso. Non mi vedete tutti i giorni, a tutte le ore? 

- Come tutti, e con tutti. 
- E che dovrei dunque fare perchè foste per-

fettamente felice? 
Egli fece un atto di scurnmento. 
- Oh ! perfettamente felice! 
- Zitto! mormorò lei. Ricordatevi! Sono una 

amica, la migliore, ma null'altro! 
Egli non volle insistere, sapendo bene a che cosa 

conducano quei sogni di amicizia. Eppure,. perdeva 
ogni giorno un po' di quella pazienza che giudicava 
necessaria per arrivare alla mèta. Dacchè era giunto, 
vedeva Adriana sotto gli aspetti più atti a sovrecci­
lure la sua passione: una mo11dana, elegante, che, 
falla segno agli omaggi maschili, destava in lui, in un 
con l'orgoglio di sapersi caro alla donna ambita 

adulala, la gelosia cli lutti gli sgual'di che si fis­
savano su di lei. Certo, egli era associato alla sua 
vita, e ad ogni ora la spiaggia, il tennis) il tea-room 
li riunivano. Alla mattina, quando essa faceva il 
bagno, egli restava in disparte, ma nel seguire la 
linea ondulosa della snella persona, rivelata dall'ac­
cappatoio, non poteva sempre imporre alla sua fan­
tasia di restare nei limiti. 

Lasciando Adriana davanti alla chiesa, le do­
mandò: 

- Avrei qualche probabilità di trovarvi a casa 
domani? 

- Si, venite alle due; se non fa troppo caldo, pas­
seggieremo un po', lungo la spiaggia della Chamb1'e 
d'amour. 

apeva che sarebbe sola, la famiglia Heyera 
avendo ol'ganizzato una gita in barca, per cui subito 
dopo colazione dovevano venire a prendere Yelte. 

Adriana segui con lo sguardo l'allegra brigata ; 
Yette e Marta, che sembravano ancor più bambine, 
nella veste corta, colla vita stretta della cintura di 
cuoio, i giovani, di cui il costume di flanella fnc va 
piccare I agile eleganza, Any, che, delicata come 

ana vignetta inglese, saltellavo. presso alla madl·c, 
così singolarmente ben conservata che si sarebbe 
potulo prenderla per la sorella dei suoi Cigli. 

Marta, Yetle e Josè camminavano all'avanguardia. 
Mentre passavano davanti alla cappella russa, un 
accattone stese la scodella verso di loro. Un male 
orribile gli aveva corroso una parte della faccia; 
le carni tese rialzavano la bocca in un ghigno spa­
ventoso, e stirnndo la palpebra inferiore, mettevano 
in visla la palla sanguigna dell'occhio. Marta voltò 
"rapidamente la testa, 

- Non comprendo, disse, come mai si permetta 
ad esseri simili di mostrarsi in luoghi pubblici. 

Ma Josè si era fermato ; e, senza fretta, senza 
sfuggire l'aspetto di quella raccapricciante miseria 
fece scivolare una moneta d'argento, non nel piatto: 
ma nella mano stessa del!' infelice. 

Quando raggiunse le fanciulle, che si erano inol­
trate di qualche passo, Marta gli disse: 

- E puoi guardare in faccia un simile orrore ? 
Per conto mio, ho il ribrezzo della malattia! 

.- Non è ribrezzo, ma pietà che bisogna averne 
sorellina, rispose lui con dolcezza. ' 

- Ma serito una pietà profonda di quel meschino! 
- No, dal momento che li scosti da lui con rac-

cap~iccio: l'orrore dei patimenti è un senso sterile, 
anzi malefico, poichè ci allontana da quelli che sof­
frono. Solo la pietà è feconda. 

Yette ascoltava con le mobili pupille fisse su Josè. 
- Molto chic quello che avete detto! Sapete, 

Josè, come vi ho battezzato in famiglia? 
-No. 
- L'arbitro delle eleganze morali. 
- Il che significa? interrogò Marta. 
- Che discernere il bene dal male è general-

mente alla portata di ciascuno di noi, poichè costi­
tuisce la base stessa della coscienza; ma che molti 
non ne afferrano tutte le sfumature. Vi sono dei 
raffinati del sentimento, come vi sono dei raffinati del 
pensiero e del gusto; tuo fratello, cara, è fra i primi. 

- Il che tende a dimosh'are che io non mi trovo 
fra quelli, replicò Marta, un po' impermalita. 

- Non ho detto questo. 
- Sai, fece Marta, rivolgendosi a Josè, che sei 

fortunato di farti apprezzare così dalle signorine? 
- Suvvia, replicò Yette, ridendo, sii generosa. Ho 

sempre rimpianto di non aver fratelli. Se ne avessi 
uno, vorrei che fosse come Josè. 

Ma Marta restava aggressiva. 
- Non rispondi che sei molto commosso, molto 

lusingato? 
- Risponderò solo, disse Josè gravem')nte, che 

un fratello è il migliore degli amici. Volete accet­
tarmi a questo titolo, signorina Yette? 

- Oh! fece lei, con grazia infinita. E' già molto 
che il patto è concluso. 
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Marta disse, con una risatina secca : 
- Una sorella di più! Ma non è punto quello 

di cui ha bisogno! Ne ha già abbastanza, gran • io I 
Saverio, con Any per mano, venne ad unirsi :ti 

loro gruppo. La signora Heyera seguiva coi due 
figli. Si imbarcarono: il mare era delizioso; Josè e 
Yette se ne lasciavano cullare, silenziosi, astratti, 
come assenti in mezzo all'allegria generale. 

Frattanto Adriana ed Oliviero si allontanavano as­
sieme, seguendo la costa nella direzione di Bayonne. 

- Che ne è stato di voi, questa mattina? inter­
rogava la giovine signora. Non vi si è veduto sulla 
spiaggia. 1 

- Mia madre m'ha pregato di farle fare 1111 giro 
al bosco di Boulogne, e la gita è riuscita più lunga 
di quanto io credevo. 

- Avete veduto la villa della regina Natalia? 
- Da lontano. 
- Non trovate che v'ha qualcosa di profonda~ 

mente malinconico nel paragone di quei due destini 
che appaiono, l'uno all'aurora di Biarritz, l'altro nei 
suoi giorni di voga? Da una parte la villa del­
l'imperatrice, incendiata come le Tuileries, come 
Saint-Cloud, come tutto quello che ba dato ricovero 
a quel tragico destino; dall'altra, isolata sulla sua 
rupe, quella regina sventurata, che è venuta qui a 
cercare un rifugio nell'esilio? Vi sono delle ana­
logie che colpiscono nella vita di quelle due donne.· 
Esse chiudono in una cerchia di tristezza l'allegro 
Biarl'itz ... Dovreste far dei versi su quest'argomento, 
Oliviero ... 

- Infatti, si presterebbe ... 
Essa si fermò, guardando per un momento • il 

mare scintillante, di cui le onde sorgevano in lon­
tananza, leggere sotto la brezza, inoltrandosi poi fino 
all'orlo della scogliera. 

- Riposiamo un pochino qui. Vi staremo mira­
bilmente. 

Egli le resse l'ombrellino aperto, mentre él!a se­
deva, colle gambe pendenti, i piedini incrociati sul­
l'abisso. Rapidumenle tirò su quei piedini la gonnella 
di _piqué, e sleridendo la mano verso l'ombrellino: 

- Date qui, disse. Oh! com'è buona quest'aria 
che non ha ancora servito! 

Respirò a lungo, figgendo lo sguardo nella fluida 
immensità, suffusa di pulviscoli d'oro. 

- Dio, come si sta bene qui! sospirò. Non vo­
lete sedere? 

Gli additava, con gesto amabile, un posto vicino 
a lei. 

- Mettetevi qui; mi racconterete a che punto 
siete nei vostri rapporti colla Musa. 

- Resta la fida compagna delle mie ore di so­
litudine, rispose Oliviero, sedendo. 

- E che cosa vi confida? areste pur amabile 
di recitarmi dei bei versi di fronte a questo mare 
placido! Il quadrç vi ispirerebbe. 

- Nol). è il mare che guarderei per invocarel1l 
l'ispirazione. 

- Oh! per carità! protestò lei. I vecchi clichés ... 
Mi fanno orrore ! 

- Volete dell'inedito? 
- Voglio, se non altro, degli argomenti non troppo 

ritriti. 

- Non ne ho che uno. 
- Quale? 
-Voi! 
- Daccapo? fece lei, semi-scherzosa, semi-adi-

rata. Non vi piace tanto quell'argomento, che perchè 
è proibito. 

- Tolleratelo. 
- No. 
-.In versi .. 
- Le licenze poetiche? fece lei, ridendo. 
- Le reclamo, è il mio diritto. Eppoi, sapete che è 

una quistione di coscienza spegnere la fiaccola dei 
poeti. 

- Ma non voglio spegnere la vostra, protestò lei. 
Sono molto orgogliosa del vostro talento. E' anèhe 
il mio diritto di amica. Se sapeste che bei sogni 
faccio per voi ! 

- I miei non possono essere belli che quando 
sono ispirati da voi. 

- Oh! Dio! non ne usciremo, a quanto vedo! 
disse lei, un po' indispettita. Non parlate su questo 
metro, Oliviero; non si acldice tra voi e me. Solo 
un sentimento serio, fatto di fiducia e di stima, è 
degno di noi. Non lo abbassate al livello di un flirt 
volgare. 

Egli le prese la mano, baciandola sul guanto. 
- Siete un'amica divina; procurerò di appagarmi 

di quanto mi concedete. 
- Oh! per forza! rispose lei, sorridendo. Spero 

perfino che alla lunga vi troverete qualche dolcezza. 
Indugiarono, guardando il riflusso che invadeva 

lentamente la spiaggia; poi, tornarono indietro, di­
scorrendo. 

L'assenza di Valbert favoriva quelle passeggiate 
a due, oppure i prolungati colloquii sulla veranda. 
Adriana, curiosa di conoscere i lavori lirici di Oli­
viero, lo pregò di portarle la raccolta dei suoi versi. 
Egli scelse unicamente gli squarci ispirati da lei. 
Un soffio continuo d'amore ne spirava, passando 
per tutte le alternative delle ore di sogno, di esal­
tazione e di speranza. Siccome . il suo nome non 
appariva mai, Adriana non aveva il diritto di offen­
dersi di quei gridi di passione, nei quali erompeva, 
alle volte, la follia del desideno. Ogni giorno Oli­
viero la lasciava un po' più turbata, sotto un'im­
pressione più 'morbosa. 

Ci volle il ritorno del marito per arrestare gli 
scrupoli stagnanti della sua coscienza. Le visite di 
Oliviero continuarono, ma lui ed Adriana non fe­
cero più passeggiate solitarie, nè si trattennern in 
lunghi colloquii senza testimoni. Adriana ritrovava 
il giovine sulla spiaggia, al Casino, nel numeroso 
crocchio dei Lemorin e della signora Dorai, al quale 
la famiglia Heyera si era associata, le trattative del 
matrimonio di Alina davano molta soddisfazione al 
caritatevole zelo della Dorai. Adriana ed Oliviero si 
accennavano, con dolce malizia, i piccoli armeggi a 
cui ricorrevano già i due innamorati. 

Adriana aveva molte relazioni tra i proprietari di 
ville che passavano ogni anno molti mesi a Biarritz, 
come lei. 

Un'amica di sua madre la pregò un giorno di 
recitare in casa sua, colla Scintilla, col concorso di 
Miss Watson, una ricchissima americana, e del bel 
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barone di Fronsac, uno degli eleganti di cui la su­
periorità era la meno contestata sulla spiaggia. 
Adriana accettò di buon gl'ado. Possedeva un ta­
lento spontaneo di dizione e di mosse, che le avrebbe 
procurato un posto cospicuo sulle scene parigine, 
se le circostanze della sua nascita e le sue condi­
zioni pecuniarie non l'avessero allontanata da quella 
carriera. Non aveva ancora avuta nessuna occasione 
di metter in mostra davanti ad Oliviero quel ta­
lenlo, essenzialmente mondano ed elegante, e gli 
raceva anticipattimenle om!lggio del successo che 
era sicura di conseguire. 

Quando essa gli partecipò l'invito 'ricevuto e la 
sua adesione : 

- Avete già recitalo quel piccolo capolavoro a 
Tolosa, non è vero? osservò lui. 

- Sì, due anni fa. 
- M'hanno detto che siete stata ... No, debbo ta-

cere. Andreste in collera. 
- Se hanno lusingato le tinte del quadro, tanto 

peggio per voi. Sarete deluso. 
- Ahimè! sospirò lui, non potrò nemmeno ap­

plaudirvi. 
- Perchè? Vi farò mandare un invito. Nulla di 

più semplice. 
- Sarebbe semplicissimo infatti, se le sale di casa 

Nazelles non mi fossero irrevocabilmente chiuse. 
- Come! Si tratta di una cosa seria? 
- Giudicatene voi : un alterco al Circolo col 

figlio di casa. Quelle cose non si dimenticano. 
Subito la Scintilla perdette ogni attrattiva agli 

occhi di Adriana ; ma si era troppo formalmente 
impegnata per potersi disdire; le prove, d'altronde, 
occupavano gradevolmente le ore, che dopo il ri­
torno di Valbert non poteva più dedicare ad Oliviero. 

Un divertimento dello stesso genere, ma con at­
tori ben diversi, si preparava anche in casa Heyera: 
una serata infantile, in cui si doveva rappresentare 
una sciarada, di cui Marta e Yette si erano preso 
l'assunto di insegnare le parti ai piccoli protago­
nisti, serata che aveva per scopo di festeggiare gli 
otto anni di Any. 

Era venuto l'ottobre; Josè aveva ottenuto un pro­
lungamento di congedo, le Lemorin e la signora 
Dorai non pensavano a ripartire, il che aveva per­
messo ad Oliviero di insistere presso sua madre 
per deciderla a trattenersi ancora qualche tempo a 
Biarritz. 

Valbert non aveva finito di assestare gli affari 
della sorella, e dovette assentarsi una seconda volta. 
Adriana non risentì, a questa nuova partenza, l'im­
pressione di gioia involontaria dì cui non aveva po­
tuto esimersi, con suo rimorso, la prima volta. Forse 
si rendeva conto che d'allora in poi il pericolo era 
cresciuto. Insistette per trattenere il marito, dandogli 
delle ragioni puerili che lo commossero; ma egli 
non transigeva mai con quello che stimava un do­
vere. La sostanza della sorella, mal maritata ed in­
felice, era in giuoco; promise di esser di ritorno 
per la recita della Scintilla, abbracciò più tenera­
mente del solito la moglie e la figlia, e salì ir.t va­
gone; mentre il treno si scuoteva, si chinò dal fi­
nestrino: Adriana gli inviava colla mano un affettuoso 
cenno d'addio. 

\ 

Essa tornò in casa rattristata, provando a tavola 
la stretta di cuore che dà la vista di un posto vuoto. 
Eppure, fin dall'indomani, cedeva alle sollecitazioni 
di Oliviero. Generalmente libera tutti i giorni dalle 
due alle quattro, promise di riserbare per lui solo 
quell'ora tutte le volte che le fosse possibile. 

L'anniversario di Any si avvicinava. Si doveva 
fare l'nltima prova in costume. La signora Valbert 
accompagnava spesso la figlia in casa Heyera. Quel 
giorno, Oliviero avendo dovuto seguire la madre a 
Bayona, essa poteva disporre del pomeriggio. 

Dopo il thè, servito sotto un grande ombrello, 
Marta e Yette si eclissarono per andar a vestire i 
piccini. Piena di moralità e di saviezza, la sciarada 
era un'allegoria, alle cui sorti Minerva stessa pre­
siedeva. La verità dei caratteri non essendo richiesta, 
questa parte era devoluta alla capricciosa Any, e si 
era esibito per lei, dall'armadio dei balocchi, un'ar­
matura dei fratelli. Nella sua impazienza di farsi 
ammirare, essa corse in gianlino : la gonnella ap­
pariva ampia sotto la splendida corazza, un elmo 
ombreggiava della sua visiera il suo visino delicato 
ed autoritario; i capelli d'oro si increspavano lungo 
le guancie, morbidi come seta, luminosi e belli come 
la Dea che aveva ardito di contendere a Venere il 
premio della bellezza non avrebbe forse mai osato 
sognarli. Per una civetteria istintiva, essa venne a 
porsi davanti all'aiuola di salvia, che metteva una 
nota sanguigna sull'orlo della prateria, ed era così 
orgogliosa, così balda, così bella sotto quell'arma­
tura da guerra, che la stessa esclamazione sfuggì a 
tutte le labbra. 

Munita della macchina colla quale voleva foto­
grafare quei comici infantili, Yette l'aveva seguìta. 

- Aspetta, gridò; non muoverti! 
In piedi, in cima alla gradinata, puntava l'obbiet­

tivo, cercando il punto giusto. • 
- La tenda mi disturba, disse. Va un po' in là ... 

Non da quella parte ..... A destra ..... Ecco, così! Ci 
siamo! Non muoverti più! 

Prese una seconda posa; poi, richiamando Any, 
annunziò che tutto era pronto per la prova. 

Questa fu seguìta dalla merenda. La signora Valbert, 
arrendendosi alle preghiere di Marta, lasciò la figlia 
sino all'ora del pranzo. 

L'accompagnerebbero gli Heyera ... Era così vicino! 
I ragazzi correvano pel giardino; la signora Heyera 

era tornata in casa; Marta si raccolse intorno i tre 
fratelli minori, Josè e Yette, rimasti soli, passeggia­
rono per un momento, poi sedettero in un angolo 
del giardino, sotto un chiosco, da cui si vedeva il 
mare. Discorrevano disinvolti, senza reticenze, senza 
pause, da amici lieti di trovarsi insieme. Gli argo­
menti che trattavano erano senza importanza, ep­
pure assumevano, pel solo fatto di passare dalle loro 
labbra, un che di più fresco da parte cli Yette, di più 
serio da parte di Josè. Fu Marta che dovette ram­
mentare all'amica che l'ora del ritorno era suonata. 

Yette si alzò prontamente. 
- Non l'avrei mai creduto, disse; ne sei certa? 
- Ma sì, certissima, fece Marta, ridendo. A quanto 

pare, la conversazione non ha fatto sciopero. 
- No, rispose Josè. E' vero che abbiamo sfiorato 

tanti argomenti ! 
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Accompagnarono Yetle in truppa. Al ritorno Marta 
restò un po' indietro col fratello maggiore. 

-- Ebbene? interrogò. 
- Ebbene? ripetè Josè, sonidendo. 
- Spern cbe sono stata buona! 
- Giacchè lo dici, bisogna crederlo. 
- Non fare lo scemo. 
- Oh! oh! disse Josè. 
- Ebbene, che cosa? che vuoi dire con quegli 

" Oh! oh! ". Quando si è cresciute con quattro fra­
telli? ... 

- Si ha il diritto di utilizzare le parole di cui 
essi non si servono più, concluse Josè con malizia. 

Marta si diede a ridere. 
- Vuoi operare una di,·ersione. Come strata­

gemma è arcivecchio. A che punto sono i tuoi 
amot·i? 

- Allo stesso punto di ieri, di ieri l'altro, di tutti 
giorni. 
- Non le hai eletto nulla ancora? 
- .Ma no. 
- Oh! allora, fece lei con un gesto di scora-

mento; se perdi delle occasioni come questa! Ecchè? 
Sei innamorato mo1'lo; Li ·i In eia a tu p r tu con 
• l'og"elto dei tuoi sogni ., com i dice uei vecchi 
libri, e 1>er ore, rimpello a paesaggi he vi slrn1>· 
perebbero delle di hiarazioni, come la cipolla del 
quadro I I ·ignor E oirier vi avrebbe strappale cieli 
lagrime, e resti col bec o chiu o, In bo ca chin ·a 
il cut>re chiuso l ' 

- Non adirarti, interruppe Josè con calma· se 
vuoi di ·correre s riamente non domando di meglio. 

- Ma lo ct·edo bene, che intemlo di parlar sul serio! 
- No; 1·agioni colla tua fantasia, coi tuoi desi-

derii e col tuo affetto per l'amica d'infanzia. Io ra­
giono colla mia coscienza, poichè il mio cuore non 
ragionerebbe. 

- E che cosa ti dice, la tua coscienza? 
- Semplicemente questo: Yette è ricca e<l io 

non lo sono. I suoi genitori sognano forse per lei 
un partito più brillante .. Non ho il diritto di tur­
barla, parlandole del mio amore, prima di esser 
sicuro di .ottenere la loro approvazione. 

- .Mi permetterò di farti osservare che, se non 
hai ricchezze, hai la tua posizione. E' un bel capi­
tale, mi pare. 

- Potrebbe sembrare insufficiente. 
- Ragione di più per mettere dalla tua tulte le 

probabilità. Sono convinta che Yette ti ama. Se­
nonchè è possibilissimo che non se lo immagini. 
Tocca a te di aprirle gli occhi: sarebbe una bella 
carta nel tuo giuoco. Ma, insomma, sciamò Marta, 
spazientita, che cosa conti di fare? Poichè spero 
che .non vorrai già aspettare che la signora Valbert 
venga ad offrirli la mano di sua figlia? 

- Conto di chiedere a mia madre di scanda­
gliare il terreno, informandosi dello stato delle cose 
presso la signora di Montvalon. Cosl sapremo come 
stanno realmente. 

- Spicciati allora; non sei il solo che i Valbert 
ricevano. Ti lascierai soppiantare. 

Josè non rispose; pareva che riflettesse. 
- I tuoi scrupoli sono assurdi, riprese Marta, 

stringendosi nelle spalle. Ho una gran paura che, 

con tutta la lua intelligenza, tu non riesca a far la 
tua strada. 

-;--Non è necessario che la strnda sia lunga, so­
rellina, riprese Josè con dolcezza; basta che sia in 
linea retta ... Guarda un po' ... Si dit·ebbe che il mare 
si agiti ... li tramonto è brutto: forse pioverà domani. 

XII. 

11 giorno così impazientemente atteso da Any era 
giunto: festeggiavano i suoi otto anni. Per tutto il 
giorno Yelle doveva essere l'ospite degli Heyera. 
Alla sera, verso le dieci, dovevano ricondurla a 
casa. 

Adriana aveva rifiutato l'invito per conto suo. Il 
marito to·rnava l'indomani; voleva riset·bare quel 
pomeriggio - l'ultimo - ad Oliviero. 

Egli fu stupilo di vedersi introdotto da Geltrude, 
la vecchia cuoca che era al servizio dei Valbel'l 
<lacchè erano maritati. 

- Non avete più i due coniugi che vi servivano 
prima? domandò ad Adriana. 

- Sì, ma sono in permesso. La lol'O bambina fa 
la prima comunione domani; frattanto la casa è 
senza servitù; ma preferisco star sola anzichè ve­
dere delle faccie forestiere, per così poco tempo. 

Adriana era nella biblioteca, vasto locale che co­
municava colla sala da ricevere mediante una porta, 
posta vicino ad uno dei larghi vani vetrati che da-
vano sul giardino. (Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
A 1n·oposi/u ciel matri11wnio di A l/'unso Xlll - A rcidurn 

i: co11fadi110 - [l rlnrn cli Ummnwnt - Aner/clo/i -
Sciarada. 

Si parla molto del prossimo rnatl'illlonio del giovane 
lle di Spagna Alfonso XIII. A t1uosto proposito r,, il rrit•o 
dei giomali una cnrios;i storiella. ", 

Qualche tempo prima del suo viaggio in Inghillel'l'a, 
Alfonso XIII ioco11t1·ò una vecchia zingara, la cui Jìsio: 
nomia lo intet·essil. Volle dal'le alcu11i rln/'I)~: ma essa 
rilìutò coo sdegno. ---He, ella Llis~c, lie11iti il denaro. 
La mia t·azza ,) più antica della tua. Io sono l'ultima 
degli Almol'avitli clie regnarono sul ~la1·ucco e sttl sud 
della Spagna 11ell'uncleci1110 e uel 1lodicesirno secolo. 
Voglio rngahn·ti io una moneta Ll'orn. La zingara insinuò 
nella mano elci giovane sovrano un zecchino con l'emgie 
d'Tsliag, llglio di Tachenn, e l'ultimo dei t·e Almoravicli, 
1nesso a lll0l'le nel l H7 dagli Alrnohadi. -- Conserva 
prnziosamente t1ucsto talismano, essa aggiunse. Esso ti 
preserverà tla ogni pericolo. Non esiste cl1e un altro 
zecchino simile a lJUesto. Io l'ho dato a u1rn oriovi11ett,1 
arnmiral1il mente bella e adornbilmente llltona, che

0

un giorno 
passava a cavallo nel mo111e11to che io era caduta in un 
fossato. Io era gl'avcrnente ferita alla testa. Ella discese 
dalla cavalcatul'a e mi bendò la fronte col ·suo fazzo­
letto. Quelli che l'accompagnavano la chiamavano Al­
tezza. He, se tu ti ammogli, 1fon sposare che quella 
giovinetta: essa sola può rnnclerti felice. Questa leggenda 
corre su tutte le bocche a Madrid. Si assicma che Al­
fonso XIII, nel momento stesso in cui ebbe luogo la 
esplosione della bomba all'angolo della via Hivoli a Pa­
rigi, teneva in mano lo zecchino tl'oro ch'egli faceva 
vedere in quel!' istante al presidente Loubct. Fn ciò che 
lo salvò. Si racconta pure che ,t Londt·a il Re apprese 
che t[uell,t che possedeva l'altro zecchino d'oro era la 
principessa Ena cli Battenberg. E di \[Ui le prossime 
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nozze. Nel paese del llomancero, nes~uno dubita delle 
leggende e delle zingare. 

Il giovanissimo Re sta ora innamorandosi uflìcialmente 
a Biarritz. Fra i va1·ii episodii del lìtlanzamento rni 
piacque 11uello rlegli alberi. 

Verso le ll del 27 gennaio i due lidanzati, seguiti 
clalla principessa fleatrice, dalla principessa cli Hannovet· 
o ila due gentiluomini, approlltlarouo del bel sole per 
passeggiarn nei viali della villa. Gi11t1' ro cosi, passando 
presso il laghetto, in un punto in cui erano stati sca­
vati du hnchi nella terra. Vicino ~l:11111 un giardiniere 
con due pianticelle di pino. 

- Ecco il mio, disse il Re. 
- Ecco il mio, disse la principessa, in lingu:t francese. 
-- Noi pianteremo questi ,tlbel'i, disse il Re, in ricordo 

di questa indimentic,tbile giornata. 
E così fecero. 
I due giovani ridendo e divertendosi assai, zapparono 

la terra, vi collocarono gli alberelli sotto gli occhi della 
principessa Beatrice e della principessa di !Iannover, cl1e 
seguivano i loro movimenti con sguardi inteneriti. Ciò 
durò una huona mezz'ora. Un fotop;rafo riprndusse quella 
scena che resterà indelebilmente scolpita nel cuore elci 
giovani fidanzati. 

Giacchè esordii parlandovi di principi e di Ile vi ri­
ferirò un aneddoto sull'arciduca ~'rnncesco Carlo, padre 
tlell'attuale imperatore d' Austl'ia, lotto da un nuovo lihro 
d'un diplomatico. 

In una passeggiata pel' i colli cli Stit·ia, l'arciduca cnlt·ò 
in conversazione con uù contadino ciarliem, il 11uale, 
dopo avergli dato molte informazioni sulla propl'ia fa­
miglia, subitamente chiese alt'al'Cicluca: 

- Che fa vostro padre'/ 
- L'impel'atore, fu la risposta. 
- Badate, clissc il contadino, se volete scherzare, non 

vi fate sentire. Nei dintorni vi sono elci gendarmi o po­
trebbero lacilmente accusarvi di lesa maestà. Fo1·se avete 
un fratello. Che cosa fa'/ 

- Purn hmpcratore ! 
-- Vi piace di scherzarn, disse il conta,lino. 1·ideado 

di cuore. E avete figli'? 
- Sì, il primo: Francesco Giuseppe. 
- E che fa? 
- L'imperatore! 
-- Ah! ah! fece il contatlino, tlando 1111 pugno nelle 

costole al padre clegl'imperatori. E ne avete altri'/ 
- Sì: un secondo chiamato Massimiliano. 
-- Anche lui imperatore 9 
- Anche lui imperatore. 
Dopo aver fatto un gL"an salto per aria, i I contadino 

hattè su una spalla l'arciduca e gli disse: 
-- Guardale 11ui amico. Quando passerete la prossima 

volta innanzi al manicomio di Mariazell, datevi una ca­
patina, e domandate se c'è un posto vacante. 

Napoleone I soleva dire che ogni soldato aveva il ha­
stone da maresciallo nel suo zaino. 

Il duca di Grammont lo trovò invece nelle gambe del 
cardinale Richelieu ! 

State a sentire. 
Il cardinaleRichelieu era, a ltuanto sembra, un a11passio­

nato della coltura fisica; ma siccome nè i tempi, nè la sua 
dignità gli permettevano di dedicarsi pubblicamente a 
11uesta coltura, egli faceva i suoi esercizi solo, in una 
camera appartata del suo palazzo. 

Avvenne che un giorno il duca Antonio di Grammont. 
entrò sbadatamente nella camera in cui era il cardinale 
intento a fare dei salti su una parete. 

Il duca rimase non poco sorpreso nel veclet·e Sua Emi­
nenza in tale occupazione, cosi poco -dicevate al suo alto 
umcio: ma da uomo cli spirito tolse subito d'imbarazzo 
il cardinale, dicendogli: -- Vuole scommettere, Eminenza, 
che io salto~pii(alto di lei? Mi)1ermetta di provare. 

E senz'altro si mise a saltare anche lui: 111,1 da buun 
cortigiano, benchè pili giovane di venti ànni, saltò in 
mOllo deplorevole, e si dichiarò vinto. 

E il cardinale rimase as ai lusingato di llllesta tesli­
monianza cli superiorilà c;h gli si clava, e poco· clopo 
nominò il duca cli Grammont maresciallo di Francia' 

Finisco con 11ualche aneddoto ... meno aristocratico. 
Nel gabinetto di una sonnambula. 
Entra 1m impiegato governativo, tormentato da mallia 

di Jlersecnzione, e consegna una ciocca cli capelli del 
sno capo-sezione, chiedendo: 

- Questa persona mi ama o mi .odia'/ 
E la sonnarnbuht: 
- State tranquillo; vi ama ... e sarà. 1'0slrn sposa. 
Un maestro rnrale, dopo aver fatto molle doma.ude ad 

uno dei suoi scolari, il 11uale non sapeva rispondere, 
perdette la pazienza. 

- Prendi! disse dandogli una moneta da dieci cen­
tesimi, e va a comperare un po' di cervello. 

- Devo dire elle è per lei 9 domandò prontamente lo 
scolaretto. 

Un bambino, assistendo ali una lezione di scherma, 
si rivolge al padre con llueste parole: -- Dimmi, babbo, 
gli uomini diventano forse rabbiosi net t'aro la scherma, 
perchè vedo elle si mettono la museruola'? 

In un ballo. 
- Signol'ina, t[uest,t notle ho sognato ..... ho sognato 

che avevo chiesto la sua ma.no. Che significato dà a 
tt nesto sogno? 

- Signilìca che ella -t1;t più spirito quando clorme che 
11uando è desto. 

f<'u trovata melanconica la sciarada dello scorso ntt­
mero che gl'Ìclava ai t1uattro venti la parola se111ivivo. 
Noft si potrà dire la stessa cosa di quest'altra: 

Lln llla ahro scrittorn tlil il pr/11tlt1·0 :. 
[mpor,0~11 alfernrnzionc ò 1'11tlru: 
S'enlusinsma la donna PN' l'inf,,,·u. 

G. G11.-1z1osr. 

O&SERVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
A.Ila signora " erisantemo ,, 

Jeanne 'lJessal!es - b'età del marito 

Trovo che amat·e una persona che ha il gr11.1'e 
difetto della volubilità è una sventma; se questo 
amore non è ancora potente, come si può essere 
in dubbio sull'opportunità di alimentarlo o no? Ne 
stupisco. Giacchè la si uo1·iun di cui ci parl,\ la si­
gnora Ol'isrrntcino biam:c, non ama ancorn, ·i guardi 
heue dal fissare la sua scelta sop1·a un giovine su 
cui sa di non poter fare assegnamento. Se la voce della 
rngione .si fa nncorn udire ne approfitti subilo p r im -
porre silenzio a qn Ila del cuore, ed evitare dei guai 
a cui nessuna pa ione irresi Lihilel'assogg lla ancora. 

E' qL.eslo il torlo di molte donne: scherzano col sen­
timento fino al giomo in cui dichiarano di esserne vinte. 

Quante volle delle signorine sono venule a do­
mandarci come avrebbero potuto liberarsi da una 
passione che le condannava alla sventura! 

Era tardi però per domandar consiglio, poichè si 
deve lottare nei primordii. Invece che cosa accade? 
Si esita, adescate dalla dolcezza dell'amore, che si 
presenta sotto parvenze così lusinghiere, e ci si lascia 
vincere a poco a poco, finchè il male è senza rimedio. 

X 
Jeanne Dessalles è una creatura che ama e mira 

alla villoria con quella pertinacia che distingue la 
donna. 
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Poichè, quando si tratta del suo amo11e, la donna 
non conosce ostacoli, nè si arrende a ragioni, tanto 
meno a ragioni sottili ed astruse, come quelle che 
allontanano Piero Maironi da lei. 

Per Jeanne, persona posiliva e terrena, Piero è 
un sognator che va richiamato alla l'eallà. Es a 
non può seguil'lo per le vie eccelse io cui egli si 
è messo, e vonebbe ricondui-lo alla folicilà naturale, 
che ormai gli sarebbe accessibile, essendo egli li­
bero per la morte della moglie. 

La realtà ed il sogno sono in lotta qui. 
Vediamo infatti nel profondo e singolare libro 

del grande autore vicentino la vita quotidiana e la 
vita dell'anima in fiera tenzone. 

" - Ama e vivi! "' grida Jeanne a Benedetto, 
che ripudia ogni gioia, ogni mollezza del vivere, e, 
ricco, stimato, intelligente, elegge di esser povero, 
deriso, conculcato. 

" - La vita è nulla, l'amore è peccato, inteso 
solo come gioia dei sensi, risponde Maironi. Io 
voglio soffrire per gli allri e pel mio ideale, e se 
vuoi seguirmi, devi venir con me nel dolore, nella 
miseria· devi amarmi nel povero, nel ferito, in quelli 
che non sanno, in quelli che gemono, in quelli che 
invocano aiuto. Io non sarò mai più Piero Maironi, 
l'elegante gentiluomo, ma sempre Benedetto, il pe­
nitente, che se ne va, lacero· e smunto, fra le genti 
a predicare la fratellanza, l'ascetismo, le virtù di­
menticate o neglette. Tu non puoi amarmi ed unirti 
a me che nella preghiera e nell'espiazione I ". 

E Jeanne lotta, seguendo dovunque l'uomo caro, 
per riconquistarlo a quello che, per lei, è la vita 
vera. 

Lotta fino all'ultim'ora, in cui, vinta dalla maestà 
di quella morte quasi volontaria, davanti alla per­
dita di quegli che ha adorato, accetta la sua fede, 
per rimanergli ancora vicina ... 

X 
' Il nostro Direttore introduce l'interessantissimo 

quesito dell'" età in cui con vien meglio ammogliarsi ". 
Evidentemente l'età in cui uno sposo ha mag­

giori probabilità di render la compagna felice do­
vrebbe essere la gioventù, contrariamente all'opi­
nione che deriverebbe dalla commedia di Wolff. 

Si biasimano generalmente gli uomini che si am­
mogliano • per fare una fine •; ma la colpa è lulla 
loro, o non piulloslo delle condizioni della socielà? 

Un veocbio scapolo mi raccontava cosl il motivo 
per CL1ì era rimaslo solo nella vita: 

Ve1·so i venlidue anni dice, appena fluito il mio 
volontariato, dichiarai a mio padre ed a mia madre 
che avevo l'intenzione di accasarmi presto, pregan­
doli di indicarmi tra le fanciulle della nostra so, 
cietà una ragazza che potessi amare e sposare col 
loro assenso. 

" Nell'udire il mio bizzarro discorso, mio padre 
ruppe in una risata, e, dandomi del pazzo, mi voltò 
le spalle. 

" Mia madre, vedendomi stralunato, si fece più 
esplicita. 

" - Come vuoi, mi disse, che una famiglia ti 
affidi la felicità di una fanciulla, mentre non hai 
ancora una posizione stabile, un patrimonio assi-

curato? Come mai una ragazza seria potrebbe ella 
accettare un progetto di matrimonio, in cui, dato 
che ella avesse molti figli, le privazioni e la penuria 
vi aspetterebbero fra poco? Comincia col lavorare, 
col crearti una posizione, e più tardi, quando sarai 
riuscito, potrai prender moglie; ma oggi è assolu­
tamente impossibile. Non troveresti nessuna ragazza 
che ti aggradisse e nessuna famiglia pronta ad affi­
darti la felicità della figlia. 

" Risposi a mia madre: 
" - Sta bene; ma frattanto? 
" Essa replicò: 
" - Non tocca a me di esaminare questo quesito. 
" Ed io, conchiuse lo scapolo, ho cominciato col 

divertirmi ed ho finito col rinunziare per sempre 
al matrimonio. • 

"A chi incombe dunque la responsabilità della vita 
sbrigliata alla quale molti giovani, che a vent'anni 
avrebbero desiderato la famiglia, si dànno in preda? 

" Se le fanciulle vogliono sposare dei giovani forti 
e puri, debbono ac~onsentire a prendere la loro 
parte nella lotta, ad aiutare il marito nella ricerca 
e nello sforzo che gli incombe per trovare una 
buona posizione, a sorreggérlo nelle prove, a con­
solarlo nelle delusioni, invece che mirare solo ad 
avere dei ricchi abbigliamenti, e desiderare solo l'in­
dolenza ed il lusso, ottenuti senza fatiche. E' cosi 
che procedono le fanciulle inglesi, le quali vanno 
nei pa~si ignoli a fondare, on un giovine marito 
eletto dal loro cu01·e, degli studi commerciali e 
delle famiglie. ~ 

" Per conto mio, trovo che le famiglie e le fan­
ciulle che si lamentano della tendenza al celibato 
di tanti uomini moderni, oppure deplorano di dover 
accettare tanti mariti vecchi e rifiniti, non raccol­
gono che quello che hanno seminato, respingendo 
i giovani pieni di fede e di slancio, per ricercare 
quelli che hanno già una posizione sicura in so­
cietà ". 

Così il mio vecchio amico. 
Io non mi pronunzio, ma trovo che il quesito è 

ben posto : od il marito giovane, con poche risorse, 
od il marito vecchio, deluso, che associa il suo au­
tunno alla fresca primavera di una giovinetta piena 
di sogni e di speranze. , • 

Non si esce da questo dilemma. 
RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 
Signorci Lettrice. Stradella. - « Al contrario di quei 

letterati che a furia di scalpello psicologico anatomiz­
zano il cuore delle creature concepite dal loro pensiero. 
il Fogazzaro delinea le sue eroine in un'atmosfera cir: 
confusa di mistero e di sogno. 

« La Jeanne del Santo non è piir la Jeanne del lllondo 
moderno. Il suo amore terreno, colla scomparsa del ìllai­
roni, ha sullìto una trasformazione : alimentato unica­
mente delle proprie suggestioni, si è fatto affannoso 
inquieto, vibrante, saturo più tardi di sacrificio e di 
compassione. 

« Il morale e il fisico si so.no influenzati a vicencla; 
ne vennero di conseguenza gli accessi di prostrazione e 
le crisi. che la resero un essere essenzialmente nevro­
tico. Ciò spiega ad un tempo i suoi gusti discutibili e 
la su;i perseveranza. 
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<1 All"oppo ·10 (I I cnt•àlto1·c fommiail , •h cede volon­
tieri o depone ideali e e 11.vinzioui ai piedi ùcll'amore, 
il c:.u·allcr> di Jeannc resta iminut.tlo II n si picg:t, cd 
è ciò, parmi, che rorma l'originulilà e il pr gi aL·li ·tico 
doli' pera. 

« i um però eh i giutlizi per induzi 110 dal.i ia dn 
Cl'ilici di p1·ofes ione, •ia eta impr , ·ioni per nall ha1111 
la mas. ima probé\hililà tti non cogliere il VCl'O, :wevo 
tenL:ato di ottenere alla routc dil' Ua la spiegazione chiesta 
dalla signo1·a Fittes ma l',1ul'orc ~ rima lo 1lhi impene­
trabile della sua stessa eroina». 

Sig1wra mammina inesperta, Ge1wva. - « Sarei d'ac­
cordo colla signorina di Castelnuovo, elle alle ragazze 
non si debba inculcare l'idea che dovranno essere spose: 
a condizione che si istituiscano delle scuole per le gio­
vani matl1·i onde ()O'san attingere :L qu Ile fonti lull 
quel tesoro cli cognizioni di r.ui hanno Ili ogno poi' alle­
,,a1· e pe1' ro1·1na1·e il cuol' dei loro piccoli na Li. 

« E ;t pl'op silo di cib arei h II grata a ·hi mi vo­
lesse indir.are una guid;t 1n·atic:t [101' l'educazio11e ò i 
bambini. Quale arduo còmpilo LUal rospon abililà 
pel' una maùte 1;he voglia concilia.ro i11 un colla. evoritil 
ne e aria, la teno1·01,z:t ' gli ·lanci tli un cuol' ll'O()po 
affezionato ! • 

« Come resistere alle loro carezze e moine! Vi fu 
qualch a· ociata oh co11siglib tli rimanere impassihil 
davanli ai IOl' c:1pricci. Prati nmonl, ciò impossibile. 

llisognerebl)8 norl 0 01'0 [l'OV\'Ì li di llOl'Yi C IICl'\1i 
remminir1i elle scaLt:111 ad gni liev m·lo I~-

Sig,umi ,I. 1'., Vwmui. - <{ Tutti i giornali cl.i Vienn,i 
p;wla110 con Clllllsi;nno di una piccola violinista Vivion 
Cha1·t1·c·, figlia d Ila li la l)Oetc :L Annio Vh•anli, ljll Ila 
cllo scrisse lo ramo e Uriche. iccomc quo la. hambi1m mc-­
mviglio a appnrlie110 aJl'ILalia per la famiglia palema -
A.1111ic Viv;mti. è figlia di 11uoll' A.n elmo Viva11U ·ho giova­
ni· imo 1111col'a, pres pal'l :1i fatti ciel ,1 oa, e(l. impicoaLO 
i11 emgie, l'ipacò a Londl'a dove 1ri so lunghi a1111i aci111i­
stando lauta agiatezza 1101. commercio - redo lli far 
·o a grata. all I l!J•ici dnnòo 11ualche pnl'ticolaro u 
di lei. 

<{ Fin dalla più tenera età Vivien mostrò una grande pas­
sione ed attitudine per la musica, di cui anche la madre 
è esimia cultrice. 

« Questa pa siono, uotat.'I. d:ii uoi, li in.do so flna.lmonte 
ad assecondare la picr,illa, che i diedo allo tudi del 
violino, in cui raggiun.so una tal valentia, ct:1 farne dav­
vero una. hitmhina pl'Odigio. 

<.< Ist1·uiln a Praga da lm ramo ·o 11rofo oro che vi,•0 
oolà, Vivi o ha 01· !ilo l'anno sco1· o a 111eno di novo 
anni t ed ora_ percort· Lrionfalroeute le t.11,ilali m·opee. 

« Ma q_ue11a:1.nunhina prorl igio è la creatu1·i11a la piìi in­
gonua o • mplicc, la più b11mhir1a cito si possa im­
llllLginiu·o. Oioudn o palli(la, co11 immen i occhioni 3.'l· 
zllrri, . plondidi coma na.mmit lellri a, Vivien ha. u11 cuoi· 
d'oro e(\ muL gClltilezza cli modi o di sontimculi cho 
affascina. 

1,1, es una upei'bia noi etlo1· i t,inlo rc'l ggiata Otl ac-
himat,L, u11'ol1J1edi0nza a soluta. a.Ila mad1·e che l'educa 

con ·evel'itit rm'amorevolezza. pronta. ·cllielt.1 per tulli 
ct11olli che le climo l1·a110 dell'allozione, noncb la più 
i11t'a11LiJe e . pont:rnea pa. ion poi dolci le ban bo! . 

fa \' riti, è una cr alurirt.t da naba quella piccola 
violinista ohe ~ente ià l'at'te e a f;ir o pl'in ore laule 
cose al uo lrurneuto menlro l'anima $Ua è tutlom 
completamente somplico, icch ·i può <liro cllo suona 
11er v ro inluito, omo l'ali dola gol'ghoggia. 

« Auguro che anche a loro in llalio. ·ia (1:llo di udir la 
hnmhina prodigio, che rallegra ora elci . uoi ·oncorli la 
ca11ilalo dcll'im11 ro austriaco1 p r rccat. i dopo, credo a 
t..ondrn, ÙOYC ha gìit ·uo11al lU [>l'O. e11za del re EJ.O:l!'dO, 
cho l'h;t accolta con pator11a familia1·ità h ntà la.~ciando 
in lei un ricordo indimenticabile». 

Stunora Flavic~ . ire,wzla. - « lnlerpellal:t clir tta­
monle ùall:i. signo1·a liiLtsoppina V, 'I', Ponl •hht1, mi af­
fl' •Uo a compine rla. econclo mo l'a.ngrtstiar i cd allar­
mar i overchiamcnt por la malatLia di una p 1· ona 
cara, donoln g1·a11dc ·cnsil>ililà. cl'auimo o Lll'Oronda tene­
rozza di cuoi· • i entrerà. fo1 ·e 1111 p ' di p imi ·mo 
inge11ito, ma vi cont.rihuisco nncl:le l'angoscio a pcrn -
zion dell'imnotcnza umana di fronte alt fo1~.w inco­
gnite dalla nalura o aglì imperscrul.1l1ili <lecrcti divini, 
che dh· si voglia. 

« .Pnr ll'O(ll)O anch'io conobbi rcconlcmcnle lo lrazio 
tli quoll'invin ·ibil di perata li' pidaziono per la vita di 
ttna persona. dii •lla; ma Ili og11a fat i oraggìo e spe­
rare... o poi In ·ciagura viene a olpil'ci, o ·endo pre-­
veduta, ci tro,•orà piit prepara ti e r:, segnati a ·011po1·­
ltu'la • se invoco i fu11osli 11to11o'tici vanno sratnti, la 
gioia inten ·a e ·oavo cho o n prova compenserà a 
millo d ppi I p, sato a.ngu Li . 

« AJL'cgregia. asso inta di Ponlehba auguro di cuore 
eh lo ia ·onc ·a lan ta. con olazi no! 

« Quest'argomento mi richiama ad un altro consimile, 
ma inverso. 

« Ecco: mentre all'annunzio di una sventura io ri: 
m:mgo ahha. tanza calm:L o foi:le, noll'allc a di nna "ioia 
(a11ch 111i1tima) ouo ir,va a. da Lale agitazio11c ed an­
·iotà, cho 110 ri ·cnlo liii vero malos.er fisico, ll anzi ho 
affrettare vorr i potei· n.llo11ta11aro il « mom nlo felice » 
tanto mi sgomenta. Come si spiega questo lrano re110-
mc110 tisi hico'I 01110 :i poll'obbe reprimm·lo o n.lrneno 
modoL·,u·lo 'l 01' i mollo grata d'u11 usigl.i in pl'Ot)O ilo. 

,\li piaco eh si sia l'isolleva(a la questione cl ll'el(i 
cli a11uwe collog:rnle i con J:1. ma ima h~•roniana. 

« Al contrario cl I po la inglese, io pen ·o che i pl'imi 
fr mili d ll'ani111a o l'iniziale ri ·v glio dei son i iano 
origin,Lli e ll'ihulati all'ci111m·e te o più eh ali" ggclto 
amato ~- tanto elle i notauo po d gli innam ra­
mani.i» giol'a.nili lr:rvaganli, JlCrlino grotte·chi.Più tardi 
invee è 1·n111:tr1te ol uo fa cino natural o coll a.rlill­
cio .~ ·cduzi ne, l\h conc1uid ccl a, •l11 e l'uomo o la. 
donna. 

<{ L'ultimo amore è certamente il più appassionato, 
perché raccoglie in sè il fervore ed il rimpian lo acuto 
cli lull le gioie deluse o svanite, e si lancia<:on dispe­
l'ato anelito verso la nuova felicità inelTal>ilo ... 

<i Ma tanto la. prima come l'o•lJ•emrL pas ione amol'Osa 
·ono fio1•i1111· anormali P i111ili a.Ho boc(li0.1' precoc 
cli pallidi fiorelli in marz , ·be u11'im1wo, isa lirinata 
assidererà o al l:u·ùo schiuder i di corolle :u1lun11ali, 
do tinate a rima.11crc tctili, o che il mo getici b 11 

presto disperderà; solo nella pienezza dell'estate, sotto 
il bacio ardente del sole può effondersi una vigorosa ed 
olezzante fioritul'a, ree .nda di frutti sani. 

« Però esistono creature gentili, a cui gli eventi o la 
Liraunido altrui impedirono il 1-egolarn svolgimento d0ll:t 
parabola della vila: i1t e o, ol mal111·ar del ·otrno, è 
1•011uta accumulando i, per co ·i ilir In. forz,L affettiva; 
icchù sposando i - i;ia. ()lii' i11 rit.u·ùo - ·a1,1:ebbcr 
1ia11del'la n I modo più efficace ccl a.bnerrativo avc,ulo 

an ora il « UO\'' vergine . 
« Appnnl , io creclo che il nodo (lolla (Ili ·Li no lia 

irt ciò: non I' til oiovanilo 'b propl'iamo11l detta rra­
r:mzia di !e.licita noi matrimonio ma fa « fres !tozza. cli 
sentimenl • p i ·h vi ·0110 giovanotti ed a11cho signo­
rine) appena venlicint1uen11i eho.11anno già ~ glialo il 
narnmaute llor d'amor in cenl l>izzarre avvcnlm· ga­
lanti o l'anima loro ha ormai c·um·ito ll1ltc le vill1•n­
zio11 emotiv ; m lllco in<li"villui iiHt anziani ma vi. ·uti 
ir1 oliludìne di cuor , con ervan l'ideali ·mo delirato 
la fracrt·anl • toner zza d Ila prima giovenl/1. Qu sti inno 
gli eletti! 

« Dal campo teorico passando a quello pratico ... fem­
minile, interrogo: 



70 GIORNALE !)ELLE DONNE 

« A trentasei anni una signorina, che non chbe mai 
« occasione di essere amata e lo 1·impiange, deve spon­
« I aueamentc rinunciare alla speranza di maritarsi, o 
« pnò ancora vagheggiare il sogno I nsinghiero? 

« Ln medesima, parlando con altri cli amori e nozze. 
« come sovente accade, dovrà mantenere il massimo ri: 
« serbo su se stessa, oppure dire sinceramente le causr 
« involontarie che l'obbligarono al celibato, non nascon­
<< dcndone il proprio rincrnscimento, o piuttosto fingendo 
« assoluta indilfel'enza? l>. 

« Alle amabili associate, ai cm·tesi collahomtol'i il 
ve t·de tto ». 

Signom Stella solitaria, Livor1w. - « Cal'a signora 
Vicles, mi lusinga assai l'essere cla lei ginclicata profonda 
conosr,itrice del cuore femminile, ma non credo di mc-
1·itare tale suo giudizio, pernllè mi sembra cli conosccrn 
solo il mio cuore, che è stato sempre guidalo dalla ra­
gione, pe1· cni mi riescono (fuasi inesplicabili ce1·te pas­
sioni esaltate che allonlanano dal retto scntiern o clic 
rorn1ano la pL'opria infelicità. Io possiedo soltanto una 
esatta nozione della realtà della vita, la ql1ale è frutto 
di ossenazioar e di esperienza. 

« Qnanto al Fogazzaro, confesserò t'eancamente che 
come scrittore, egli nmi gode molto la mia simpatia'. 
Il 111i,ç/ero ciel poela mi lasciò fredda Cll iudil'fercnte, ml 
il Daniele Curlis - benché letti tutti e due un quindici 
anni or sono, (lllando ero un po' più di facile conten­
latl!l'a - l'ilo giudicato un po' convenzionale e antipa-
1 ico. l'frcolo inunclu antico, elle lessi appena edito, mi ri­
conciliò col Fogazzaro, ed ammirai le belle descrizioni 
Llclla Valsolda, i caratteri di Franco e Luisa llfaironi, e 
mi commosse la morte della povera Ombrella. 

« Piccolo monclo muclerno, letto appena puhblicato, mi 
procurò una delusione, e posso dire elle nemmeno una 
pagina mi ahllia fatto proyare la più lieve emozione, e 
perciil lo giudicai un romanzo noioso e di poco valore 
artistico. Gli Ilo ridato una scorsa l'altro giorno, e m'ù 
piaciuto ancor meno della prima lettura. 

« Il Santo non l'ho ancora letto; lo leggm•ò fra breve, 
ma lemo clic non soddisferà il mio gusto. 

« Se elevo dirle il mio parere, trnvo elle nel Pù:eolo 
11wnclo moderno Piero non ama Jeanne cli vero amore, 
ma sibbene prova per lei lllt capriccio passeggiero, perché 
tentato dalla bella donna, che è con lui provocante e 
civetta, forse un po' i11 contraddizione coll'amore spiri­
tuale col llUale vorrehbe • ere a lui sei1Ìplicemente 
unita. 

« Piero, col suo temperamento sensuale e mistico, non 
•) capace di provare un vero amore, elle resista al t~mpo 
e al!a lontananza; soltanto l'esaltazione religiosa, coi 
relativi scrnpoli, lo predominano completamente e lo al­
lontanano sempre più da colei che, nel desiderio di un 
amore spirituale, gli fa tuttavia quelle piccole conces­
sioni che no11 fanno altro che eccitare un amore sen• 
suale. 

,( Non posso dare un giudizio del Santo prima di averlo 
letto, ma da ciò elle ella ne ha detto mi sembra elle 
poco o nulla di verosimile e di 11mano abbiano i carat­
teri di Piero e Jeanne. 

<( Ho letto con sommo interesse Per un capricciu ed 
il Sogno cli Susanna. Il primo è un lavoro semplice e 
grazioso, e lascia presto indovinare la soluzione del ro­
manzo. Il secondo ò più ricco di avvenimenti, che ten­
gono avvinta l'attenzione, senza prevedere esattamente 
([Ual sorte toccherà al -~ogno della t'ancinlla, clic, come 
tutte le giovani della sua età, si lascia. più facilmente 
abbagliare dall'apparenza che dalla sostanza. li:' un ro­
manzo elle ritrae con molta verità la vita reale e mo­
derna, e può servire di ammaestramento àlle signorine 
che, trovandosi al bivio cli scegliere fra un brillante cor­
lcggiatore od un nomo serio ed innamorato, che va d1·itto 
allo scopo, cliccmlo: « Volete essere mia moglie? », la 

scelta 110a dovi·ch\Je tenere sospesa ncp1rnr per un al­
timo la signo1·ina, e confondere cosi coll'incliffcl'Cnza il 
dile//an/ismu cli certi giovani che non si fanno scmpolo 
di turbare la pace dei giovani e semplici cuori femmi­
nili, per toglier loro la fede e l'illusione. Questo do­
vrebbe rilletterc la signorina cli cni parla la. sig1101·a 
Crisantemo bianco, Istria, e dovrellhe ascoltare· la voce 
Llella ragione, elle lp. indica chiaramente che ~ruel gio­
vanotto è J'Ol'se uno elci soliti vagheggini clic cm·tcg­
gia1io le signorine per passatempo, ma clic 11011 amano 
udir parlare di mat1·imonio. 

<( Qual è il i1oslo della donn:1 nella società 9 Secondo 
il mio modo di vedere, accanto all'uomo, per l'inesorabile 
legge della lotta dell'esistenza, e (Jllcsto in u11 avvenire 
non trnppo lontan:o. 

« Pensando all'America del Nol'd, che ci addita sempre 
la via da seguire, cd i cui usi s' i11si11uano adagio 
adagio anche in Europa, specialmente in Inghilterra. 
lrnviamo elle agli Stati Uniti le donne lianno invasò 
tutte le professioni e le occupazioni concepibili. Per 303 
occupazioni di uomini se ne trovano 300 di donne. Vi 
sono almeno 8/i donne ingegneri civili e parecchie elle 
J'am10 i piloti e sanno tutti gli intl'iglli del porlo di 
New-York. V1 è anche una donna clrn ha un,t licenza di 
capitano, e recentemente portò la sua nave incolu111e da 
Pitlsb~11·g a Cincin nati; 1668 donne sono impiegate nelle 
fcrroYte, tlcì~7 sono parl'llcclliere, 811\J sono mcdichessc 
ed 800 dentiste. Cosi numeroso è il corpo clclJc donne 
elle hanno professioni legali in America, che esse hanno 
un << Clnh delle legali » e un'« Associazione del Foro ». 
Una signora cli Chicago, r.l1e ù un avvocato lalll'eato, 
guadagna diecimila dollari all'anno. Le donne predica­
t,·ici e ministre cli religione sono aumentate negli nit.imi 
dicci anni in ragione del 300 per 100. 

« Di fronte all'eloquenza delle cifre, gli uomini, in 
America, non potranno sostenere l'opinione della straor­
dinaria infcl'iorità intellettuale della donna, perchè na­
turalmente la fisiologia e' insegna che la funzione crea 
l'organo, L• per lo meno lo sviluppa e lo mollifica in 
modo da renderlo atto alla sua normale funzione. 

<( Ment1·e avevo (fUasi sc1·itta la mia corrispondenza, 
ho ricevuto il Santo, e ne ho già lette 250 pagine. Per 
soddisfare alla domanda della signora Ficles io non saprei 
dirle altl'o elle 11011 si può giudicare normalmente l'ope­
rato degli squilibrati. 

« Piero Maironi, nel Santo, è un mistico, esaltato al 
punto eia rendersi incomprensibile, e Jeanne ... mi sembra 
che dopo tre anni il suo amore sia divenuto una semi­
folJia, 1101· cui la lettura del Santo ci trasporta cosi fuori 
della realtà; che mi ha fatto pensare se il Fogazzaro in 
questo romanzo sia entrato in un lahirinto. Giudicherò 
meglio il lavoro a lettura finita. 

<( Dal punto cli vista religioso, questo romanzo può fai·,, 
del bene o del male a chi lo legge? ». 

Sig1wm Dolures, Austria. - <( Quanto le sono rico­
noscente pel caro talismano inviatomi! Alludo al sim­
paticissimo volume: Ho nna casa mia, scritto con sana 
lìlosofia, con islile l'orllito da quell'eccelsa donna che ru 
Tomasina Guidi. 

<( Mi permetto rivolgere a lei, agli egregi collaboratori, 
alle gentili collaboratrici una domanda: <( E' preferihilc 
che una sposa viva col solo marito, oppure colla famiglia 
cli lui che le si professa a[fezionata e devota 9 l>. 

Signora lettrice monregalese. -·- <( Vorrei che le gentili 
consorelle (ed anche ([uel simpatico enfant terriblè che 
è il signo1· Giulio Lamhei·ti) rispondessero a questa mia 
domanda: 

« Una signorina posata e ... matnra non arrischia la 
pace di tutta la vita accettando per sposo un giovanotto 
più giovane di lei cli 7 anni 9 l>, 

<( Faccio notare che la signorina in questione ha l'ap­
parenza assai più giovane, è hella e di sanissima costi-

GIORNALE DELLE DONNE 7l 

lnzionc. Lui possiede tntla la serietà .e la posatezza di 
un uomo maturo; è lrnouo nel senso assoluto della pa-
1·ola. ed è fisicamente cosi sviluppalo elle clirnoslra uaa 
clà ·superiore a.Ha sna l>. 

Si(tnom Lina P., Milano. - « Da molto tempo Ilo 
cessato di prender parte alle Conversazioni in /cuniglia, 
ma le ho sempre seguite con attenzione, senza avere il 
coraggio e lasciandomi dominare ti alla pigrizia di \H"en­
clerc in mano la penna. 

« Interessantissima fu la c\omanila sollcyata sulla ne­
cessità più o meno dell'istmzioue della donna. e se mc 
lo permette, signor Direttore, sehbene io giunga con la 
rn1ToZ.'.W rii Ner1ri espongo anch'io il mio debolissimo 
parere. 

<( Sotto lutti gli aspetti trovo ulite, convenicn te, anzi 
inrlispensa/Jile (quando vi sono mezzi, e si lta la como­
(lil.à di vivere in luoghi che lo pcm1eltano) dare alle 
fanciulle un'istruzione, di cni in tnlti i casi impreveduti 
(!ella vita potrà usufruirne. 

<( Se dovrà per esigenze cl' interesse detlicarsi ad un 
impiego è necessario, dato la grande richiesta, elle la 
ragazza elle vuole concorrervi ahhia una huona com­
pleta istruzione; se invece il destino le sc1·ba sorte mi­
gliore, avrà la soddisfazione cli polcr godere anche in­
tellettnal mente di tuttociò elle di bello e d'interessante 
olrre la natnra e l'intelligenza degli uomini. 

« Trovo assurdo che una signorina istrnita non debba 
1'ÌUscirc bnona donnina cli casa; se Ila per istinto l'or­
dine e l'economia domestica, sia questa una pl'O[esso­
ressa, od un'ignorante non può elle essere una hra.va 
rnassaia e viceversa. 

« Non sono rare le donne che vissero se 11pre in fa­
miglia che fecero appena l'elementare, che furono obbli­
gate Llalla madre, malgrado la servitù, a fai• cli tutto, 
quando presero marito, non trovare il tempo a nulla; 
esseri indolenti e disordinati che non si cnrano e elle 
11011 si occupano che di cose frivole. 

<< Se una giovinetta ha intelligenza e lrnona volontà 
la consiglierei vivamente a cleclica1·si con passione allo 
studio; nulla dà più soddisfazioni quanto coltivare l'in­
gegno e dei suoi frutti trame un profitto. 

« Cl1ill(lO la mia dissertazione facendo una domanda: 
« Si può tacciare di civetta una signorina 110n più gio­
vanissima, ma piacente, spi1·itosa, colta, che si trova 
\Jenc e ricerca volentieri la compagnia di uomini intel­
ligenti preferendo I i ad nna società di donne frivole, inca­
paci cl' intrattenersi in un discorso elle non si aggira 
sulla moda e sulla critica muliehre? ». Desidererei una 
risposta. 

« Alla signorina Marghcl'i la io non consi:;1 ici·ci ceda.­
mente di fare la dichiarazione dell'amor suo al giovine 
eia cui ella dice cli essere amata. Ne scapiterebbe la sna 
dignità cli donna, e pol1·cbbc un giorno amaramente pen­
tirsi se l'avvenire le preparerà dei momenti dolorosi i11 
cui egli si mostrasse indegno di un affetto cosi gene­
rosamente, spontaneamente offerto. 

<( Se il giovine l'ama davvero sarà sua clll'a di co11-
fcssarglielo, dimostrandole le assurdità di poter aspirare 
a diventare suo mal'ito, oppmc (ciò elle sarebbe l'ideale) 
adoperarsi a tntt'uomo con J' ingegno e la volontà di 
elevarsi a lei; ed io fflie lo allfflll'0 di cuo1·e, signorina 
;\largherita. " " 

« Le fanciulle devono crescerc con l'idea che l'esi­
genza della vita moderna 'rende difficile il malrimonio. 
e l'abolizione dei numerosi monasteri, infinito il novero 
delle zitelle; ma devono tutte essere pure preparale al 
probabile evenlu, illuminate delle conseguenze elle quel 
passo ap,poL·ta, dolle dolll ioni clrn facilmente prendono 
luogo ,Lgl istn11!i felici o qualche volta molto brevi del­
l'iclillio della lu11a di miele. 

. « Alla signora Vecchia associatn Ve1wzia Giulia che 
rilevando la frase <( se si uascc buoni o se la svcnturn 

rende tali» ne fa u11'b1tercssante dissertazione. le invio 
il mio.:pensiero: 

(( Buoni non si può cliveutarlo se non si è tali; ma 
la sventnl'a può inasprire il carattere e renderlo scet­
tico ed indifferente. Ben cli rado un essere clisg1·azialo 
sopporta filosoficamente la sua sventura, nel suo intimo 
Ollia la vita, invidia gli esseri più fortunati di lui e ma­
ledice il di che aperse gli occhi alla luce. Ve ne sono 
elle si rassegnano al loro destino, che angeli terrestri, 
ignote anime eroiche si dedicano a sventure delle lorn 
rna1c1giori, C(l hanno qualche momento di consolazione e 
di obblio ai loro dolori, ma 11on credo sia la maggio­
ranza l>. 

Signora A. B., Sienn. - « La questione che si clihatte 
da parecchi numeri nelle Converscizioni del suo gioniale 
è tanto interessante, che rompo il mio lungo silenzio 
pel desiderio di parteciparvi. 

« L'istruzione adunque, cosi severamente da alcune 
a~sociate, e specialmente da una gentile consorella giu­
dicata, sarebbe un'arma contro la pace e l'unione del 
focolare domestico, sarebbe, Dio mio! la distruggitrice 
fin anche della morale 9 Ahimè! elle triste, che desolante 
avvenire avrebbero clumrue tutte le donne che hanno· 
consacrato i migliori anni della loro giovinezza allo 
studio ed alla fatica intellettuale per procurarsi nna po­
sizione, od all'uopo un'arra di sicurezza per le tristi 
vicende della vita! Clic vi siano delle eccezioni alle più 
semplici regole, è vero, ma affermare poi che l'istruzione 
toglie ogni gentile sentimento, annienta le migliori doti 
del cuore, uccide la virtù, la morale, questo mi sembra 
un po' troppo arrischiato! Cllè, se l'anima è gentile con 
l'istruzione si aflina tanto da diventare in molti' casi 
sublime, poiché efficace e cooperatrice del bene sarà 
sempre, ed è, una buona, una vera e soda coltul'a. 

<( In via generale, la donna istruita pnò essere molto 
meglio e con più coscienza buona figlia, brava sposa, 
eccellente madre, ottima educatrice dei suoi 11gli, a cui 
per prima schiuderà la piccola anima ai tesori del huono 
e del bello, per condurla poi sul sentiero della virtù, 
dell'onore, della carità! 

<( Sarà lei, la madre saggia, elle inizierà il figlio 11ella 
vita, negli studi, nelle lotte, lei l'ispiratrice d'ideali no­
bili, la compagna cli fatiche, la consigliera nei dubbii, 
il sostegno nei dolori! 

<( La clonlla colta 11011 è nociva che in un solo caso, 
quando cioè, esclusivamente dedicata all'intellettualiti1 
propria, faccia sentire per ciò la sua soverchia superio­
rità ... Allora, e sono dello stesso parere dell'egrngio nostrn 
Direttore, si renderà pedante, se non spesso ridicola'. 

« ì\Ia si assicuri, gentile signora veneta, elle vi sono 
donne coltissime, istrnite, e che senza nessuna fatica 
preparano u11 delizioso pranzetto al marito, tengono i 
loro figli un gioiello di nettezza, amano l'ordine e l'eco­
nomia, e curano co11 tanto amore la loro casa, di cui 
ne sanno fare con tanta spontaneità gli onori, cla sem­
hrare e dare l'illusione cli vivere nei tempi delle fa­
mose storie cli donne antiche! 

<( Bravo, sig1101· Direttore, lei cl ice benissimo: le donne 
che non studiano, che non lavorano, vagheggiano il pet­
tegolezzo e lo spasso, ecl invece cli abbellire la loro mente 
e cli educare il loro cuore, tengono affilata la lingna alla 
diceria e pronta la forbice pel taglio degli abiti sul 
povero 111·ossirno I A parei· mio, istruzione è sinonimo cli 
educazione; istruite dunque la mente, educherete cosi il 
cuore. e non si g1·idi che la donna capace di commen­
tare la })iv/nei C:u1n111eclùt, o di t1·adur1·e Virgilio è un 
mostro in gonnella, e farà una cattiva sposa, una madre 
trnscurata ... l~ssa ne sarà il modello invece, se accoppia 
insieme al suo sapere le gentili doti del cuore. 

« La voce della coscienza è, se non sbaglio, l'intima 
esistenza della personalità morale nostra, la cognizione 
(iioè che lo spirito aclruista di sè e di tutto ciò che pni1 



72 GIORNALE DELLE DONNE 

avvenire in sè, la quale voce detta la via da seguirsi 
per compiere e mai trasgredire i proprii doveri. 

« La e scienza è come una 111cc interna, accompagna 
e ci mo lm t11tli gli stati psicologici, tutto ciò che passa 
llella no. tra mente. 

« La voce della coscienza è sentitét da lulti, uomini 
o donne, e con la stessa sensibilità Ut11l.o dalle persone 
d'indole semplice e lmoua, come da (]Lielle di carattere 
astuto e ramuato. 

« Il caso cambia, rruanclo si dcv dar ascolto n qu sla 
voce ... clrn nelle aaime virluo o sa t1•ion!'are cmprc, 
anche a costo di sacrilicio e di lotta, mentre inva110 at­
tende risposta <lalle anime cattive. 

« L'anima che è delicata e sensibile non soppOl't,1 la 
minima puntura dalla coscienza, mentre i rimorsi non 
lnl'l)ano il sonno delle t·ealuro volgari e malvagie! 

« Cile la felicità non onid;r ai huo11i, oh! come dice 
bene la signora C. G. ;\I. Lombardi, e come comprendo 
la sua tema per ramata figliuola! 

« Pur troppo, nella vita atttialc, si vedono tali e tanto 
ingiustizie tlclla sorte, tali inconcepihili scheni del de­
stino, clic quasi (]Lia.si innanzi a r1ueste incognite inso­
lubili il coraggio manca, la forza fogge per mantenersi 
costantemente buoni e vi1'lliosi ! Eppure, anche con tlo­
lol'i laceranti sul cuore, quale intima soddisfazione mo­
strare la fronte alta e pma e passarn senza ombra cli 
pcnlimcnlo, di l'imorso, sulle mi rio cho alhcrgano 
t1uo ta ba a lcm·a ! « In alto i uo.-i ! , t[U 'lo dol'l'cbbc 
e. 01· il mollo di tutte Jc giovaneltc, di Lutto le donne 
virtuose e huouc 'P. 

Signora E<lem, lombnnlict. - « ... Non si hn tcm}Jol 
dice il signor Lamhcrli. l•Xl è prO[))'ÌO così. Si YOlTChbc 
ra1· Lullo; si vonebbc far trnppo, forse! E guai se Ja 
giornata non fosse suci<livisa, ordinata con precisione, 
qua i cronometl'ica ! 

« Chi l1a bimhi, r;l1i sa t1uante care occupazioni e 
<Juali gravi responsabilità i11comba110 sulla reinc cl'nne 
111aiso1i cl.Hl ha dei viccoli sudcllli da governa1·e, ~tmlon ti 
in mi11iatura alle pl·ese oi primi sgorbi sul llUademo 
oppure in lotta acerba. e i verbi l'raucc i e coli 1iotcnzo 
(propl'io come • i t1·au .. ~ ·e di polilli:a eslei-a), 1to11 ·i 
meraviglictà. di eutil·o una. manunn deplorare la bro ita. 
della giornata. Poichil noi sig11orn abhian10 rabitutliue 
- la presunzione, forse - di voler badare a tntto in 
casa (e heatc ancora <1nando il prohlcma eterno della 
sorvilù svogliata o malficlii 11011 aumenti il da far I). 
F. voglia1110 curare da noi t sse gli studi dei figli, e 
vogliamo ancora riserbarci tru:ùche po' cli tempo pCl' 11011 
trascurare t1uella certa dose cli intelligenza cli cui, più 
o rno110 lat·gamente, madt·c natlll'a ei lln, fomite 1 

<< La vita, un tempo, era più calma! dicono. I~ sarà 
stata certamente tale, perchè più sc1nplice. Si viveva 
pi(1 bonariamente e l'intellellua/itli - intesa come la si 
intende ora - era patrimonio di poche. 

« Le mansioni erano più suddivise: vi erano le lluone 
man11nc, le -massaie, insomma, e le signore colle, le <111ali 
nl time saranno state senz,t tlullhio anche bnone 11rnm111e ... 
ma mctssctie, no, di certo. 

Por: tr var parò «1ue. li duo ti11i bou disli1iti bi ogna 
ti ·alit· mollo lontano 1tcl tempo. 1 miei ricordi perso-
11ali s· avvicina110 i:i. al «ene1· lii vila altuale, poicll 
111ia madr (povera cara, h u o è 1>iù) 1· alizzava già 
in • ·, l'infaticabile cledizion a pt ' deUa famiglia ed 
mt' intellellualilil. Jlr\ punto o t n.tala. rwa signo1· Di­
rctlore, ne Lrovera raci1meutc il nome fra lo lWimis ·ime 
ahllona!c. 

« Si vive fel1llrilmenl0 ora, presi lutti ll::t un'attività 
YOl'ticosa. Ed è pur vero elle ,< non si lta tempo bastante » 
[lCL' l'at tutto t1nello clrn si vorrclilJc. 

<< Ognuno si foggia un sistema di vita a secomla delle 
opportltnità, de11·amllic11te iu cui vive -- 01111t1t·c (l'clicitir 
somma!) a seconda tlei propl'ii gusti. 

« Le elcganlì~sime mondane delle gt·a1Hli città, lo 
sanno c1uanto snervante sia il vivere secondo le attuali 
esigenze d I gmn mondot uoi Lumi di visit quei U1ò 
ad ore lisso, c1uel clovcw ,iwst,•afC cl'in 1·c ·sa1 .. i ad 017HÌ 
awonim nto più o m 110 s ienzio àmontoarlisLi o, anche 
pe1· ·o te .o non è pu11to inlor sante - ·e111.a contar 
tulle lo forino di bOMllcenza ... u,/licialo: concerti, balli, 
fiero conferonr.e, rappresentazioni teatrali nnchc, non 
·erto vivoro - ò logo1·ar i la vilnl Dl loro si poli•obl) 
clìt-o ·he so110 tl'a,volte dalla « bufora ..... cl.10 mai uon 
resta». 

« Ma per lo . i~no1•0 elle non appMLeugono allo altis­
simo fc1·0 . iali o che - 11ure app,n-tcnenctovi - Yo­
glion viver appa1·l.Ale, la irrequi 'ta suèldh•isiono del 
tempo esiste ancora, ma essa è meno logol'antc e, !'orse, 
più 11tile. 

« L,i coltm·a che lei, signor Direttore, cli il sig110r Leoni, 
giustamente e valorosamente difendono, è uno dei fili elle 
comunicano l'elettricità alla nostra vita. Si conoscono 
molle ose mollo di pi1ì s ne vorrebbero co110 cere. J\la 
il t.0111po ò limitati imo; le r.eupar.ioui, I cui·, imposte 
dal dov•t· dal •uot· dovollo avet·e la 1w e denza. 
E1l allora oi si affrclla, !!pian(IO il solo cho rlocli11it e clrn 
porta con se un'altra giornata -· una giomata b1·evis­
slma. E la sera 11ua11clo, aolla lt·n,1111uilla lnmiuo iti del 
alotto, po. siam llualmenl raccoµli rei un po' in noi 

. le ·e l'if.)rencl r i nostri libri, lei no'lrc mu icho, il 
t·i amo o la pouua 11 i: buLLat l:i. crualcbe rra.so mamiri 
in.conclude11te, ci 11a1· som11re lii aww falto o di potor 
faro l.J•opp p co. Ella ecl il igl\or Loou i colla 101· e­
rena p ri mm ·omp1·011<1ono 11ua11l ia a·i con~ rto 
<rucl po· di coltura, specialmente per le donne elle vi­
vono fuori dai grandi centri tlel movimento e clclla 
distrazione I - Un,i donua. eh - 111.a. :i.voi· la 11rct a 
t.li ·.er mollo colta - ·appia a1ip1·1>lllla.1· delle riso1·s 
che l'inl lligenza le pub olTl'ire, potril. viv01·0 anche i1.1 
ttn piccolo pn!3Sc senta sontir i mai co11111lotam011to sola 
senza annoial'si mai. 

« E In cerà. in pa ·e così le signorn di sua cono ce11.Zit, 
poichè, oc upata già. abbastanza, llOll troverà ternt)O tlCL· 
far della maldù:e,,za, a tn/lo e/anno della rip11l0$io1w 
al/mi. 

« Con quÒsto non (l.ovt'f1 sp rnre r;he la maldicenza 
la 1·i peltora. Chi non lo . a che le cosi<lclle lellc,·ate (!J 
e quell ho si osliuano o. rim;u1erc un po' isola.Le, ven­
gono (per lo mono) o ·servato con diffiden;,,,i? 

« ignot• Oiretlol'e, 11011 nw i finito, poicll \ il probi ma 
sull'et,t <li mnare da I i ·ptoposlo, «1uelli Plll'O attraen­
ti simi di ui si ccu11allO le :illl•o sign mmi tontel'ell­
lloro: ma ho giit a1rns,lto della ~ua pazi uza. ella lo 
permetterà sa.l'à poi' u11'ali1·a volla 1>. 

Trovi il tempo, egregia signora, per tratlare ampia­
mente le interess;mti questioni elle si dilialtono ora stil 
rriomale 
" Le lettl'ici intanto approveranno certamente le idee 
cl1'ella Ila manifc'state oggi sui doveri elle trae scco per 
una donna l'essere« rcgiua <li una casa», madre e nello 
stesso tempo non aliena eia.Ila vita cli società. 

Non si potevano esprimere meglio e con maggiore 
\'Cl'ità ccl emcacia. A. VESPUCCI. 

SCIARADA 
-----

Niuna donna è nemica c!Bl primiero: 
Gremito la massaia yuole l'altro: 
Ogni fanciulla amar clovria l'inlern. 

8ciamcla clellu scorso 1w111ero: ll-Yeronc (Beverone). 

A. VESPUCCI, Di-rettore e fleclnttore in wpo. 
OLIVA Cgs,1.ni;;, Responsabile. 

Stabilimonto Tipo-Litografico Fratelli Pozzo - Toriuo. 

Anno XXXVIII - 1906 (Numero 4) 2° N° di Febbraio 

ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL PRESENTE FORMATO 

Promum la colturn ilclla donna e ne difcUlle i diritti. Sfugge falle rprnstioni politiche e religiose 

rREZZI n'}BBONAMENTO: 

GIORNALE DELLE DONNE - EDIZIONE DI SOLA LETTERATURA GIORNALE DELLE DONNE COMPLETO 
(Due fascicoli di q8 colonne ciascuno ogni mese). (Letteraturn e Mode insieme - Tre fascicoli ogni mese)_ 

Pe1· tu/lo il Regno: l'e,- tutto il Regno: 

Anno L. 10, Semestre L. 6, Trimestre L. 3. Anno L. 16, Semestre L. 9, Trimestre L. o. 
Stati esteri, dell'Unione postale, ,:ompresci l'1l111eriw: Stari esteri dell'Unione postale, compresa 'l'America: 

Anno L. 12, SemestTe L. 7, Trimestre L. 4. Anno L. 20, Semestre L. 11, Trimestre L. 6. 

Un nnrnero se11nrato L. 1. Un numero se1iarato L, 1,50. 

GIORNALE DELLE DONNE - EDIZIONE DI SOLE MODE 
(Un ricco fascicolo che esca il 5 di ogni mese, completamente separato dal giomale e L'etlatto eia u11a distinta signora). 

Per fotto il Regno: Anno L. 8, Semestre L. 5, Trimestre L. 3. 
Sta/i esteri dell'Unione post1ile, compl'esn l'A 111e1•iw: Atmo L. 12, Semestrn L. 7, TL'imestre L. 4. 

Un unmei·o se11arato L, 1. 

J?aga:r.nen ti anticipa ti 

Per gli alibona11wnli •rivo.lgersi esclusivamente con vaglia postale o cartolina-vaglia, oppnre con lellera racco­
mandata nl Signor A. Ves1mcci, Direltorn del GIORNALE DEI,LE DONNE, Via Po, N. 1, piano 3°, Case_lla 

postale 445 Torino. I re"ali [lssati per gli abbonamenti anuui sono minutamente indicati nelle ultime pagme 
dell'A~·emla-Calend~rio 1>er le Signore 1ier il 1906, spedita in regalo a tutte le signore associate. 

U{ficio di Direzione e Amministrazione: Via Po, N. t, pict110 3°, angolo di Piazza Castello. 

Avvertenza: L'Ufficio e chiuso ogni giorno da mezzogiorno alle 1lne e nel 1>omeriggio t.lei giorni festivi. 

È assolutamente vietata llL ritll'oduzione dei lavori 1111bbllcati nel « Giornale delle Donne». 



REGALI E SEMI-REGALI PER GLI ABBONAMENTI. 
Lo 11i~noro olio sl nbboJ111110 po~ u.n 1,11110,nl .GIOLt J\l,E l)FJl,t,ij 

~O~l\ili:, ecli,lo11e di llofù t Uu•·(lt•1wa, l,am~o tn rogalo '"''' ll0-
111mo dello nn,notncu dllllè Slg1101·e o scoltn. • 

Le ~lq1101•ff 0116 si cwbo11a110 t)itr un anno caL (HORNALR OELLl'l 
,DONl!lt,; COMFL.E1rO l1<wwo 1D roga.lod110111J(m11iclelf« BJbliotucm 
cl Ilo, ìsnoro (I ai:C(ta, Vo{{f(niìi 11oll'.-J(lu11d<vl' •Ione-o doi 60 voJum!. 

Bi.,. 1·111/lt/01·e i •·equU cl,mclls_ponsabile u11.ire}J1t1· 01111' 110 w,,o 
l•iol,fo~lo 1f11 frm1oobollo dp 2(1 aim/. v~r la speni11/01111 o aJ;,bo­
naui 11011 du on llllroio, om direttamente con aul'loll11tl-vof!)lll 
o lottern rocoouumdntn alla, Dh•ea/0110 <lai· Gl0l~~AI,0 .DE)~liE 
DO NE, via, ;:>o, /il. ;t., 11ia.i10 81, A11{J/Jlb Plc,11;,u CMlol/oL 'l'/l1·l110. 

Yro I i•tlhttìil '1111'.(Ml in ro1r11.to sog1111lln1110 111 traauzione 
frauoeso dol vol11mo Ho uun. oapn. uua I utilì~si111n por lo 
rnmlgllo cl(>VO èi sluclic1 ,<111oçh1 l1111t11n. l./ç1l!1,io110 Ql•O fJ[ spedisco 
1tl)0 no 1ro11saoolnli iH111olln, apuoiiìlo d liti Libreria Ollenilodl' 
di Pnrlgl. No11. sl soi,i,obho rn,•o ntl 111111 l'flno(ullil studiosn piì1 
grndito, 1ìlù h Ilo o 11i!i utlfo ,·1g'(ll(). Alt.r·() volvrno ·cho 1ier I 
glo,,(11)1 lr1lltiol lsh•t1ll1110 11 cllw1rlonlo In uo11111lQ g1•nclc)'c) <1~()1l0 
fltti\olato I 11egretl d,ollo signorl:lie. A ~omplioo J"iohloeh\ .el 
ep dÌll n-a.noo l'ohmcv clcl fil volumi uho for,11,111O In Blblio• 
teo~. delle Signore l)d Il Pro1rra.mma 1ior Il lfJO!!. 

SEMI-REGALI per 111908, - llor lo nssooinl il prozzo ciol 
,yoh.un :H.O NACA ·(l,hUAI 1ll~IOJ1adlh1l1U0,1\dOrnn·d lrlb·lllto 
<lcll'A.ull~oo, lnvc,ol) ho ili L. 4, di solo L. 2,20. l'OSRono 
q-u(11dl, Hc(!8l10rlo lu regalo i.nvooo (li 1.111 nlll'O ,,o turno dn. lìro due. 

AIJl}U:M I)] CIIIHI~ lN'l1lUiCCl1\'l'h 1101· t·lcun1I li• b;<.,1eo. VI 
01111 ln e ·so lo ll'r( i11lrcooifll por qua.lun(j_ue nome o oo­

gnome. L. a. l'orlo 1tasor.i1Lto t1l 6iorml/~ ,liii/o no11110 oent. 80, 

PUBBLICAZIONI RECENTISSIME: 
A1h1,10,•110.-,1.111,1.R SwNonE. - ì'ol. 58. Il Sog·no di Su,sanna, 

R!m•a111:o ili Rom•y Ardei, trad11ziono ,li liiorrsio Palma. -
Prc~io: Lire Due. 

Brnr,IO'J'ECA 1lBLLE Sroxo1rn. - Vol. 50. Per un capriccio, 
~'.'.';.~,?J.,!L,.!~oulliès, trnduz. cli Aroldo. -Prezzo: Lire Due. 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
B1u1;10-r~OA lllU,Lt) IÒ~Ollt), - Voi. (iO. Mala.tt•a. d Alllore Ro­

tlla11i,o cli Hc11ry MdoJ, l'nuloro di Jl!io 011bi1w Gif/dQ, <I lln Col,pc. 
dl!{Jli 111/.1•1, di Sol,, o di tnnli 1tltrl poJ1worl.- Pro1,zo: Lire Due. 

r11ouMeéA J>l!LLll S1oso11g. - 'Vol. r,7, Ani.mo vUtorloae, 
J/0111<»1,:o di (.;. P11l1110.. - l'ruzzo: Liro Duo. 

nu11.101'ECA l)Otl,f! SmNORE. - Voi. 45. Fusione d' anime, 
Ro111a,1110 di GlOl'l!ÌO Duruy, ll·adotto daP. E. tlruncusconi. J\'uova 
edklonff, - PrQ,rt.O; Llre Due. 

Lo associate manderanno l'importo dei volumi che 
loro non spettano in rogalo. 

Le si9no·i·e che 11e11gono a ·1·innovare i.l loro abboncrniento 
fet'Ho1111lmo11la i•ll'UffjlJI~ ,Jot Gi1nmC1.fo, µ1W0110 e~lgoro, .vurolld 
,l ·p(lgcrn1/J11to lilll, V?,(ldo, 11/UI• l'léOtlllt<I stCtCU°'l(I, ((U 1111 !'llfl'$/r0 
a m«lh•1t,a (Ìgl,a. col,mw11m:o cl~ò,•(l/ue stu1111,ato. \ll!!IU·no ~ clc• 
noi 111041'/l!lllll In ~·o,•t,,o cli/ 1'iCiiva1·0 ccbbou,mr-0111/. Simo bolo 
valicli quelli fatti all'Ufficio del Giornale in via Po, N. 1. 

li Golgota di un cuore materno 
Continuazione, vedi numero prncedenle 

Ah! la spiegazione dei misteri che la turbavano 
doveva averla anche troppo presto! 

L'aspettava in camera sua quando ella, tornala 
dal teatrn e salutata l'amica, vi pose il piede. 

Pallido, con occhi s[ralunati, i vestiti in disordine, 
Giorgio, che sedern presso alJa tavola, balzava in 
piedi al suo apparire e stava in attesa, quasi severo 
nel!' aspetto. 

- Madre, pronunziò con voce rauca, non mi sa• 
rebbe stato possibile di vederti in presenia d'altri. 
Perciò non sono venuto prima d'ora ... Soli dove-
Yamo esserci... • 

- Oh! Giorgio! Che dici? Che significano queste 
parole? 

- Ora lo saprai. Non potevo avvicinarti prima 
di aver avu.to da te la risposta ad una domanda 
che mi brucia le labbra, prima d'aver sentito a di­
leguarsi per opera tua un dubbio che mi rode il 
cuore! Oh! madre! Ho udito oggi una cosa che ha 
spento ogni luce della mia vita! Non· posso pre­
starvi fede, ma sei la sola persona al mondo che potrà 
darmi la convinzione di aver udita una menzogna! 

- Giorgio! Di che si tratta? mormorò lei, tre­
mando. Non vi sono mai stati segreti fra noi ... Non 
ve ne debbono essere! 

- Mi pare che la lingua mi si attacchi al palato 
quando tento di formulare le parole che mi hanno 
fulminato. Perdonami, madre, se ti offendo con 
questa domanda, ma pensa che ho sofferto le pene 
dell'inferno pel dubbio che la calunnia ha suscitato 
in me. Madre: eri la mo_qlie di mio padre ... o non 
lo sei stata mai? 

VII. 
Per un momento, lo scoprire che il suo dolore 

non dipendeva dal rifiuto di Margherita, fu un pro­
fondo sollievo per Irma, tanto più che poteva ri­
spondere con tutta sincerità alla domanda di Giorgio. 

- Tesoro mio caro! Ma certo che ero sua moglie! 
Chi è stato tanto malvagio da volerli far credere il 
contrario? 

- Lo sapevo I Ne ero certo! sciamò il giovane 
con giubilo, afferrandola tra le braccia e baciandola. 
Come ho potuto aYere la stoltezza di dubitarne per 
un atlimo ! Dammi il tuo certificato di matrimonio, 
madre, ed io lo sbatterò sul volto del bugiat'do che 
ha osato insultarti! 

- Il mio certificalo, mormorò lei, sgomentata, 
•ma ancor ben lontana dall'indovinare la verità ... Non 
-l'ho, Giorgio mio ..... Non ne' ho tenuto nessuna 
copia! 

- E' una sventma, rispose lui, mordendosi il 
labbrc, pel'chè implica un ritardo; ma non è una 
cosa d'importanza vitale. Nulla di più facile che 
procurarsi una copia dal registro della chiesa. Devi 
dirmi la data precisa del tuo matrimonio ed il nome 
della chiesa, ed ancor prima di coricarmi scriverò 
colà per aver quella carta. Non posso permettere 
che la tua riputazione sia macchiata da una calunnia 
per un minuto piL1 del necessario! 

Allora le balenò per Ja prima volta il dubbio di 
un pericolo. 

- La mia riputazione? Per l'amor del cielo, 
Giorgio, dimmi di che si tratta! Chi ha ardito ca­
lunniarmi presso di te, o gettar un dubbio sulla mia 
rispettabiljtà? 

- Questo non importa, madrè cara. Tocca a me 
definire questa questione. Tu dimmi subito quando 
e dove hai sposato mio padre. 

- A Dlll'ham, nella contea di vVarwìck. Ma ... oh! 
figlio mio! sarebbe inutile scrivere colà, perchè la 
chiesa dove mi sono maritata è brnciala nella notte 
stessa, bruciata sino alle fondamenta! 

- Bruciata! ... Ed i registri? 
- Distrutti ! Tutto venne ridotto in cenere. 
·- E non aYeYÌ nessuna copia dell'atto? 
-- Ne avevo una, ma ... l'ho ... smarrila. Ern gio­

vine e trnscurata in quel tempo, e non annettevo 
nessuna importanza a quella carta. Ma che importa? 
Io ti dico, ti giuro che ero legalmente la moglie di 
tuo padre. Non basta? 

- Allora perchè un giomo l'hai negato? chiese 
lui con diffidenza. 

La sua domanda suscitò i più profondi terrori 
in lei. 

- Perchè l'ho negalo? Che vuoi dire? Chi t'ha 
insinuato simili cose? Oh! Giorgio, tu mi dissimuli 
parte del l'ero ; dalle tue parole trapela un segreto. 
Chi ha detto che ho negato di essere la legittima 
compagna di tuo padre? 

- Mio zio, Edward Folkestone. 
- Tuo zio ! gridò lei. Dove l'hai veduto? Non 

qui? Non a Bruges? 
- Sì, qui! A Bruges ! 
Irma poggiò una mano sulla tavola perchè si 

sentiva venir meno. Un ricordo che invano aveya 
voluto sbandire risorse in lei: quello della faccia 
intraweduta dietro ai vetri dell'albergo. Non si in­
gannava dunque? Era veramente Edward Folkestone 
che essa aveva veduto! 

Lui e suo figlio si erano incontrati! E Giorgio 
sapeva tutto! 

- Che cosa t'ha detto? mormorò. 
- Ha detto che quando mio padre morì lo no-

minò mio tutore, e che egli aveva l'intenzione di edu­
carmi e di istituirmi suo erede; ma che tu rifiutasti 
di obbedire alle ultime volontà del marito, e mi 
reclamasti, affermando che tu sola avevi dei diritti 
su di me perchè ero figlio illegittimo. Senza questa 

dichiarazione, disse lo zio, io avrei oggi un nome 
onorato e sarei uno degli uomini più ricchi di 
Londra. E' così? 

Nel profferire quelle parole che le penetravano 
il cuore come altrettante stilettate, egli la fissava 
con occhio severo, e qutlndo le pose l'ullima do­
manda essa senll che le p,wli e1•auo hwerlite: lui, 
Padoralo fìglio a ui prodigava ora I' islessa te~e­
rezza che quando era bamb·ino, lui peJ quale, g1O­
vime, ayeva 1•iù\lllZiato ad ogni speran_ìa iodiv!du~le, 
ad ogni allt10 amore, Ol'a dh•entalo 11 suo ~iud1ce, 
e lei, la macb·e, w1a colpevole che, tremando implo­
rava misericordia. 

- Per(iona, i0rgio I Perdona, gridò, gellandosi 
in ginocchio da,•anli di lui. L'ho fatto pel luo bene! 
Come avxesli potuto vi1•é1·e senza le cu1·e maletne? 
Ah! lu non sai, non p11oi sapere quanto ho patilo 
per le pl'ima. di pt:offerire c111e1Ja folle menzogna I 
'l'uo padre Li mallraltava, Jlè, Jo zio era più tenero. 
AmmalatQ, mio marito non poteva guadag.natsi la 
vita, nè tuo zio ci assisteva. Era il mio solo lavoro 
che portava un po' di pane nella nostra misera 
casa. Ed io lavoravo senza tregua per procurarti 
un lieve benessere, lasciandomi insultare e percuo­
tere . per proteggerti e per conservare le poche lire 
che dovevano convertirsi, anzichè in liquori, in vestì 
e carne per te ! E quando fui liberata da tanto mar­
tirio, mi dissero che mio figlio non doveva più esser 
mio, ma d'altd, separnto da me, allontanalo eia me, 
dalo a chi gli insegne,·ebbe tt disp1·ezzarmi... llora 
smarrii la ragione; mi parve che il bambino mio 
rosse volalo Ila morte e cadeva in mano d'esll·anèi, 
debole e fragile com'era'. ..... e negai la verità, feci 
getto del mio nome, del mio onore, per restar madre, 
madre soltanto ! 

- Madre di uno sciagurato senza nome, Yolato 
all'onta! gridò il giovine ... 

- Giorgio! Giorgio! Non parlar così! L'ho fatto 
pel tuo bene. 

- No; il mio bene stava nell'ubbidire alle ingiun­
zioni di mio padre! Hai agito per malinteso amore, 
per egoismo ... 

- Giorgio! Amor mio ! Dovevo metter la tua vita 
a repentaglio per la cupidigia delle offerte e forse 
non mai date ricchezze? 

-- M'hai tolto di più assai: m'hai privato del­
l'unico bene che possedevo, il nome di mio padre! 
Sai che cosa mi disse Edward Folkestone? Che il 
mio nome era Strand, e che se mi fossi permesso 
in aYYenire di farmi chiamare Folkestone, mi de­
nunzierebbe' pubblicamente come un impostore. 

- Uomo malvagio e crudele! Sa che sei il figlio 
di suo fratello e ti tortura così iniquamente! Ed io 
che gli ho fatto, se non difendere contro il suo ca­
priccio i miei diritti materni? Gli è lecito perciò di 
disLmgge1•e la paee della mia vita? 

- Sei tu che gli hai dato in mano l'arma con 
etti oggi li colpi ce! Colla menzogna èhe gli hai 
della pel' a sicurarli una gioia lemporanen, senza 
l'i,cordare il mio avvenire, Lu gli hai data la possi­
bilità di gellal'ci nell'ignominia! Sèi che vènlul'a 
ha gin pi:ovooato? E' andato a rifei:h:e quella lrisle 
·storia al dottor di Langy, che mi ha quindi irrevo­
cabilmente rifiutato la mano di Margherita. 

- Ah I è im))Ossibile, Gio11io I DMi essere in e1•­
ro1·e. Ricordali da quanti anni viviamo rispettati a 
Bvuges, q1,1ali 01101'evoli amiei2ie vi abbiamo con• 
lralle. li dottore non presteril Cede alle parole d'un 
e
1 
sL1·t1:neo, men~re da tanlo tempo l'1li conosce vede 
a Vlla che conduco. 
t - li dottore pon ha voluto spiega1·si ohial'O,, lin;ìi• 
andQsi a dire: on posso darvi Margherila: non 

: ~a darò mal; (lo,nanqatene il motivo a vostr;1 
l\ul'eJ "' 

rn - Di.o misedcQrdiosQ ! Come. sono pulllita peJ unà 
enzogna I sciamò Lrma. 

- La condotta del dottore mi aveYa realmente 
fallo impazzire, e non l avrei ancora eompre a, se 
vedendo poi mio zio ... 

- Non chiamare • zio ~· quel malvagio! 
- Lo è per altt·o, se quanto LU dici è ve110. 

uel se le l1·apassò il cuore, ma essa ruppe in 
lagrime senza l'iTeval'lo. 

- e non mi fossi recato a vederlo (era lui quel 
fotestiero ohe Margherila ed io 11vevamo incontralo 
sulla piaiza, il marito della signora svenuta), non 
nn·ei ro,1se mai scope1·l.ò il ve!'O u1otìvo per CtJi non 
mi si 1•iputava degno di sposare _'Margharila di 1:,angr, 

- Ma se sei degno della più bélla e nobile si­
gnorina del paese! 

- Non puoi darne la prava! Se tu non ti fossi 
opposta alle giuste disposizioni di mio padre, sarei 
oggi l'icco ed onoralo e nèssuna sposa, pe1· qua1\to 
allo pingessi gli sguardi, mi verrebbe negala. fa 
lu hai preferito macchi~rmi itello tigma dsll' ille­
gitlimjtil., e nulla mai potrà liberarmene! ... Ah I se 
non volevi cedet·mi ad altri, avresli fallo meglio di 
uccidermi! 

- Come? Preferiresti che ti avessi ceduto ad 
Edward Folkeslone? proruppe lei, straziata da infi­
nito dolore. Avresti dunque barattato volentieri il 
mio amore e le cure che t'hanno dato la salute, il 
più prezioso dei beni, colle ricchezze, forse mal 
acquisite, di colui? 

- Le avrei barattate, rispose lui pronto, per un 
nome onesto e rispettato. 

Poi, Yedendo a che punto l'aveva ferita: 
- Non credere che io apprezzi poco l'amor tuo, 

ma potevi darne miglior prova! Hai agito in un 
impeto inconsulto, del quale tocca a me di subire 
le conseguenze disastrose! 

Ed ecco la fine di tutto! Ecco il frutto di quegli 
anni di struggimento e di lagrime, di quella vigi­
lania conlillua, di quel trepido amore, di quell'ope­
rosità. indefessa, tutta volta ad uno scopo solo : la 
sua creatura! 

Giorgio le diceva che avrebbe rinunziato a tutto 
l'idillio della sua infanzia vezzeggiata, per ricupe­
rare quello che essa medesima gli aveva lolto I 

Ah ! pur troppo la ua gioia era L_ala fallace, e 
somigliarn a quel fratto del!' sfallide che, leggiad110 

allo sguardo, non racchiude che cenere! 
Nel rendersi conto della immensità della sua 

sciagura, Irma si inginocchiò ai piedi del figliuolo 
involontariamente danneggiato, rompendo in sin­
ghiozzi strazianti. 

Ma la sua emozione non ebbe nessuna influenza 
sul giovine. 

- E dire, sciamò, alzandosi e girando con passo 
inquieto per la camera, dire che per ùna sola men­
zogna la mia vita è rovinata, totalmente rovinata! 
Dire che ho perduto la mia Margherita e la mia 
buona fama nel minuto medesimo; dire che nella 
città in cui passa va sicuro ed a lesta alta fra sor­
risi benigni, dovrò ora scivolare lungo il muro ad 
occhi bassi e fronte coperta di rossore! Credi che 
fra poco tutta Bruges non saprà il Yero? proseguì 
con voce alta, volgendosi alla creatura che giaceva 
fulminata in terra. Credi che la storia del nostro 
disonore non passerà di hoccia in bocca? Come 
potrei restar qui? Come associtwmi agl'i amici di 
una volto, che avPanno cessalo di rispettarci e mi 
dispre1.,:eranno, pnr compiangendomi? Non po so, 
non voglio tollerare una. simile umilia1.ione! Rimai.li 
qui, se vuoi, per ra1· una vita da pacla, peJ' vederti 
cansata da quelli che pdma li accoglievano con 
cordiale benvenuto: io non me ne sento la forza! 
Io lascierò Bruges al più presto ... e per sempre! 

- Giorgio! Giorgio! E dove andrèsti? singhioz­
zava la madre. 

- Dio lo sa ..... Non me ne cmo. In qualunque 
luogo, purchè sia un paese dove la mia onta, l'onta 



di macclìiarmi, si orata, ed 
io possa ricominciare la vita col solo nom che mi 
hai las'eiato il dlr•itlo di portare! Ma ehe dico: ri­
cominciare la vita? Che crudele ironia è questa 
parola per m ! lo non posso • l'.icomineinre • , 
poichè tutto è annienlato IO me: fede, ambizione, 
des,iderio di i11tcce o e d'n1no1•e: tutto! D'éL' in­
nanzi non avrò più vita. come non avrò più amore! 
Oh! madre, madre: tu lo crederai e lo chiamerai 
forse amore: ma sei stata il più crudele nemico 
che io potessi avere.! 

E con queste parole egli uscì di camera, lascian­
dola prostrata, senza parole, qnasi senza pensiero, 
sotto. l'intolleri\bile p~o cl~lla. sciagura che era ca­
lata maspettatamente·su cli lei; prostrata fra le te­
nebre ed il silenzio della notte, simili a quelle che 
ravvolgevano il suo destino, ed al cli là delle quali 
non vecleYa più aurora! 

Irma non seppe mai dire per quanto tempo ella 
rimanesse in quello stato di desolazione. Aveva 
ascoltato le 11ltime sdegnose parole di Giorgio, udito 
il suo passo che si allonlanava ed il colpo della 
porta da lui sbattuta con impeto, ed aveva sentito 
di esser sola, sola colle sue speranze dileguate e le 
memorie del tempo lontano. 

Le sue lagrime avevano cessato di scorrere, il 
suo cuore cessava quasi di battere mentre ella evo­
cava il destino che si era preparato con le proprie 
mani. 

Come tutto le era andato a seconda fino a quel 
giorno, come ella era lontana dall'immaginare che 
la sua pace potesse venir turbata, distrutta la feli­
cità domestica che si era creata con la Yita digni­
tosa ed onesta ! 

Ed ecco che in pieno trionfo, nell'ora in cui Giorgio 
stava per veder il suo avvenire assicurato e per ot­
tenere la fanciulla amata, in· cui ella stessa, libera 
ora di sè, era prossima forse ad ascoltare delle pa­
role d'amore, al cui fascino fino a quel giorno non 
osava abbandonarsi ... ecco che la sventura l'aveva 
raggiunta, e la legge severa che condanna ognuno 
a subire le conseguenze delle sue colpe, veniva ad 
imporle una terribile espiazione. Ah! troppo ter­
ribile! 

Mentre, rizzatasi, si gettava sul letto, colla faccia 
tra le mani, le scene del passalo si evocavano 
all'improvviso intorno a lei: si vedeva giungere 
a Bruges, affranta, sola, povera, ma cosl beata di 
possedere finalmente l'esclusivo dil'ilto cli essere 
madre, di profondere le prove della sua tenerezza 
all'esile suo piccino, il tesoro della sua vita, suo 
ora, suo per sempre! 

Come le erano sembrati sceni da ogni appren­
sione ed ogni affanno quei primi dolci mesi di li­
bertà in cui, ·sebbene costretta a lavorare faticosa­
mente tutto il giorno, essa tornava a casa in pace 
colla sicurezza di trovar il suo figliuoletto roseo e 
sorridente, col musino e le mani nere di terra per 
aver giùocato nel giardinetto, vispo, ilare, disposto 
a prender un'abbondante parte del semplice ed igie­
nico pranzo che essa aveva fatto preparare! 

Poi, man mano che cresceva, le gioie mutavano 
di natura, senza essere meno intense. 

Era il rapido svilupparsi dell'intelligenza che ra­
piva la madre, erano le domande di Teddy che face­
vano passare èéleremerite le, ore. 

Qualcuna, pQr troppo evo ~va il pas alo: tanl'è 
vero, che per maggim· sicurezr,:a la madre a evn fi­
nito per e)liamare il suo piccìno col suo secondo 
nome, Gio11gio, sopp1iinendo q1,ell'Edward ijhe ri'd -
sta va peno e memorie e poteva presenta.a un pericolo. 

Egli non sapeva che questo del passalo: era or­
fano, e non esistevano più congiunti di suo padre: 
di quel padre, della vita condotta con lui, Irma non 
parlava mai. 

Non avrebbe potuto mentire 
cusare. 

Frattanto, passando gli anni, aveva ottenuto la 
stima dei conoscenti, trovale molte lezioni e potuto 
aVYiare il figlio ad una bella carriera. ' 

Era così ottima la sua fama, che le avevano af­
fi_dato ?ra l'intera custodia delle tre nobili signo­
rme, nrna~te senza madre, e che lo tio materno 
delle medesime, il barone di Waldstein ... 

Qui Irma si iuterruppe con un singhiozzo. 
Ah! tutto era stato vano! 
In un attimo l'edifizio pazientemente eretto anno 

per armo precipitava al suolo per la vile vendetta 
d'un essere malvagio. 

Oh! sarebbe stato meglio che ella avesse lasciato 
il figlio crescere nel!' ignoranza e nella povertà; 
colui uon l'avrebbe ravvisato e non avrebbe potuto 
colpirlo! 

Non più tardi cli ieri, Giorgio era invidiato da 
quasi tutti i giovani della sua età. Non più tardi di 
ieri aveva un ottimo impiego, stava per diventare 
lo sposo di una delle più belle e simpatiche fan­
ciulle di Bruges. Ora dovrebbe rinunziare a tutto 
quello che formaYa la sua gioia, la sicurezza del 
domani, per atidarsene ramingo, senza denari, senza 
amici, e, cosa più crudele di tutto! senza nome, in 
terre estranee, dove stenterebbe a guadagnarsi il 
pane! Dovrebbe dissimularsi, per terna che la ver­
gogna della sua nascita lo facesse sbandire da ogni 
luog~ dove cercherebbe di trovar pane ed ap­
poggio! 

In quel momento pa1·1·e ad Irma che se quella 
pena fosse stata giusta, lé sarebbe tornato piì-1 fa­
cile il sopportarla; ma pensare che non aveva mai 
errato e che era solo il suo illimitato amor ma­
terno che l'aveva perduta, era troppo atroce ! 

Innocente di ogni fallo, passare per una donna 
di liberi costumi, per un'intrigante, che aveva otte­
nuto con l'inganno la stima della gente onesta, e 
vedersi sospettata perfino dal figlio, per cui aveva 
sfidato. la società, era dolore troppo cocente; le pa­
reva dr non poterlo sopportare; sentiva la follia in­
vaderle il cervello. 

Che fare ormai, mio Dio? Giorgio aveva ragione: 
l'infame calunnia, diffusa da Folkestone, rendeva il 
soggiorno di Bruges impossibile pel figlio e per lei. 
Come rimanere l'istitutrice delle signorine di Wald­
stein quando quella storia fosse risaputa? Come 
e porre Giorgio al dileggio degli antichi compagni 
e, peggio, al quotidiano ineonlro con la fanciulla 
che amava e che non poteva più ottenere? • 

Era impossibile; dovevano esulare, uscire dal 
placido porto doYe avevano trovato per anni la fe­
licità, dove credevano, poveri illusi, di rimanere 
ormai per sempre. 

Esulare? Perdere ogni bene quaggiù? Non v'era 
in realtà nessun scampo? Non v'era modo, se non 
altro, di salvare quegli che il mondo stesso doveva 
riconoscere innocente: il suo Giorgio? 

Nel riflettere sulla dolorosa quistione, un pensiel'O 
colpì all'improvviso Irma. 

Perchè non ricorrerebbe alla pietà del dottore di 
Langy? Perché non otterrebbe che egli le prestasse 
maggior fede che all'indegno calunniatore? 

Edward Folkestone aveva mentito; ella lo giure-
11ebbe ed Il dottore, testimonio da quatlo11dini anni 
della pu1•ez,1.o. della sua vila, lutta dedita al figlio, 
come pot1•ebbe mettere in dubbio il suò giuiamento, 
per credere ad un estro.neo? (Cont>im,a). 
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OI\/AGAZIO{'tI 
-♦ ....... -

l e idee del professore Bitterwald che io esposi 
nello scorso numero ebbero il suffragio di 
molte associate. 

Una colta lettrice lombarda - scelgo a caso la 
sua lettera fra le tante che !io ricevuto - così mi 
scrive: 

" Ella trattò nello scorso numero un argomento 
assai interessante. Le dirò dunque che approvo le 
idee del professor Bitterwalcl, le quali, se non ho'mal 
compreso, non divergono punto dalle sue, signor 
Direttore. 

" Elevatissima la definizione del Nietzsche; essa 
Lende alla perfezione del vincolo matrimoniale e 
della specie umana. E' una bella defi11izio11e che 
suscita spontanea la domanda: Qnanti arnnuo i 
pochi che si avviano al matrimonio con questo se­
\Tero ideale ? ". 

E' vero: il professore Bilterwald, sebbene in forma 
un po' nebulosa, trovò una vin di mezw fra il fem­
minismo esagerato e l'abbassamento intellettuale e 
morale della donna. 

Egli dimostrò che si ha torto qLiando si rimpro­
vera alla donna cli essere ciò che i nostri nonni 
hanno Yoluto che fosse, e che solo il tempo ed un 
perseverante gradLiale progresso possono togliere 
certe slridenli differenze che ora si riscontrano fra 
i due sessi e stabilire qL1ella unione intima cli due 
esseri, quella completa fusione cli due anime a cui 
inneggia Nietzsche, il filosofo che seppe con tanto 
;;cume mettere a nudo le anomalie che si riscon­
trano nella società moderna. 

E' ve1·issimo: bisogna distogliere il meno possi­
bile la donna dal campo naturale della sua azione, 
dalla famiglia e dalla casa: ma sarebbe un assurdo 
il persistere nel non voler varcare questi confini. 

Se la donna è l'anima della famiglia e la sor­
gente della forza cli una razza come di uno Stato, 
elevarne le condizioni ed assicurarne la dignità, tu­
telarne meglio che sia possibile i dil'itti; concedere 
alla madre la facoltà di esercitare nella determina­
zione dell'iudirizw educativo delle giovani genera­
zioni quell'efficace azione che non si osa negal'le a 
parole, ma che le si contende di fàlto col vietarle 
ogni ingerenza nell'andamento della vita sociale ; 
renderla ispiratrice e poesia della famiglia, e la vita 
domestica salvaguardare con un'opera forte e inde­
fessa cli risanamento morale, che nrnova con energia 
guerra al vizio, premendo ugualmente sui costumi 
e sulle leggi: ecco una nobile missione eia compiere, 
un arduo e faticoso ma salutare lavoro, cui sarebbe 
vel'gogo,oso e l'ipro evole il sottrarsi. 

Dobbiamo lavomre per la .donna; e la donna 
d_e1•e n sua volta opernre per la ooielà. Troppe in­
sidi , lroppi peri ·oli, troppe ineguaglianze slridenli 
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economiche, e giuridiche, e morali, insidiano, mi­
nacciano e contristano la donna perchè non occorra 
porvi riparo. E d'altra parte troppo a lungo è durato 
il mal vexzo di volere scorgere nella donna nul­
l'allro che una elegante pupattola, invece che la 
vern e grande compagna della vita: tempo è che, 
riscuotendosi dal torpore in cui la immerse un 
malsano egoismo mascolino, senta e sappia quale 
tesoro di forza morale e di sentimento rigeneratore 
rinchiuda in sè, e ne faccia partecipe la società tutta 
intera con la parola e con l'azione, che educano, 
soccorrono, pacificano. 

Passando ad altro, voglio oggi rispondere ad una 
domanda mossami da una lettrice di Sondrio. 

• Vorrei sapere, ella chiede, come si potrebbe 
" combattere e vincere una tendenza disastrosa al 
• pessimismo, allo scetlicismo per tutto ciò che ri­
" guarda la società e l'esistenza umana •. 

Ricordo d'aver letto in una novella di Massimo 
Gorki alcuni pensieri, che servono quasi cli risposta 
a quanto domanda la gentile signora. 

Eccoli: • Cammina, cammina sempre! e così è la 
vita. Non rimanere a lungo allo stesso posto: tu 
non vi troverai nulla. Come il giorno fugge la notte, 
incessanlemente, cosi allontana da te ogni pensiero 
della vita. Se tu cominci a pensa!'Yi, non amerai più 
vivere! •. 

• Vivi, marcia e guarda sempre attorno a te, e la 
noia non ti sorprenderà mai •. 

• TLt stesso non sei forse la vita? •. 
Per combattere il pessimismo e lo scetticismo 

per tullo ciò che riguarda la società e l'esistenza 
umana, bisogna allontanare da noi ogni pensiero 
sulla vita reale: trasportarci in un ambiente ideale, 
crearci un mondo a modo nostro. Mi si obbietterà: 
ma questo non è possibile, e se possibile è dannoso. 
E mi verrà eletto: chi vi ve la vera vita, trovandosi 
a contatto con altre persone, dovendo di continuo 
soggiacere alle disgrazie, alle tribolazioni, agli af­
farmi, agli intrighi, alle pene, alle miserie, non può 
vivere nel tempo stesso una vita irreale. Perchè? 
Non possiamo noi forse nel fondo ciel nostro cuore 
coltivare sentimenti nobili, puri ; non possiamo 
noi nella nostra mente custodire pensieri elevati, 
sublimi? 

La soddisfazione del nostro modo di operare, il 
contento di noi medesimi dipende da noi stessi, dalla 
nostra coscienza, dall'anima nostra. 

Non vi sono monti eccelsi sfolgoranti di splen­
dore e abbaglianti di niveo candore, i quali hanno 
la base nel fango ? 

Così pure dev'essere di noi. 
Volendo, possiamo per qualche istante dimenti­

care tulto e tutti e sorvolare in un mondo ideale. 
Basteranno pochi istanti per compensarci di lunghe 
sofferenze e disillusioni. 

Chi dopo aYer assistito alle ·stupende variazioni 
di un tramonto, o dopo aver ascoltato il melanco-
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nico canto del mare, o dopo essersi inebbl'iato dei 
prQfumi e della bellezza di una primavera rinascente, 
o dopo aver contemplato un cielo di " dolce color 
d'orientai zaffiro •; chi dopo aver collo sulle labbra 
il sorriso innocente d'un bambino, o dopo aver 
preso parte alla gioia gaia e spensierata di una ba­
raonda di fanciulli; chi dopo aver ascoltata e com­
presa la calma e la tranquillità di un meriggio 
sulle Alpi, o dopo essere stato invaso dal mistero 
e dalla riverenza dinanzi a una notte stellata; chi 
infine, dopo aver contemplato mille altre bellezze 
naturali, che sbocciano attorno a noi, quali fiori 
meravigliosi, potrà ancora parlare di pessimismo e 
di scetticismo? 

A. VESPUCCI. 

UN CùMPITO DIFFICILE 
~ 

'F/om,,nzo di M. Mll'1/YllN - fraduzione di EM!blll NE'vE'1/S 
PROPRIETA B80LUSIVA PER L'ITALIA 
~ 

(Continuazione a pagina 5i). 

Vedi, dunque, Daria, che puoi accettare l'offerta 
della tua amica e stabilirti a Valenza. Sarò troppo 
poco stabile e troppo mal alloggiato per farti divi­
dere gli esordii della mia vita d'ingegnere. Ma ti 
farò delle frequenti visite; i viaggi non mi spaven­
tano, ed un po' più tardi mi raggiungerai. 

Ritengo che quel clima, che mi dicono delizioso, 
nonchè l'aria vivificante ùel Mediterraneo, gioveranno 
molto alla tua salute. Hai tanto bisogno di riposo, 
diletta mia ! 

Sarò a Parigi lunedì sera, e prepareremo il nostro 
itìnerario. Che felicità pensare che non P.asserai più 
nessun confine senza di me, e che non farai, d'or 
innanzi, che dei viaggi di piacere all'estero ! 

Daria di Sarthenay a Vincenzo. 
Una riga in fretta. Mi troverai a Parigi. Sono 

affatto disorientata di non aver più nulla da fare ; 
ma ho dei progetti che ti sottometterò per evitare 
l'ozio assoluto. A prnposito, sai? Quel piccolo rac­
conto di un viaggio sulle coste dell'Asia Minore, 
che ti pare\7 a scritto con qualche grazia? La Rivista 
Verde me lo prende e mi domanda qualcos'altro. 

Caro amico, contribuirò forse per una parte, pic­
cola bensì, all'erezione del nostro asilo per le vacanze. 

Ben inteso, sono in Spagna; ma v' ha un cam­
biamento nella mia dimora. Lorenza passa l'inverno 
a Roma. Rimpiange, come dice, di non godere la 
mia presenza, ma mi supplica di accettare in sua 
assenza l'ospitalità nel suo Palacio. Suo marito 
scrive appiè del foglio un poscritto, pieno di grazia 
e di cortesia, per pregal'mi di acconsentire. Sarò 
in casa mia; sono veramente abbastanza intima con 
Lorenza per occupare due o tre camere sollo il 
suo tetto. 

Questa combinazione mi procurerà l'infinito be­
nessere di un po' di solitudine. Oh! caro amico, 
dopo avere vissuto per dodici anni in casa altrui, 
si prova un bisogno intenso di silenzio, di racco­
glimento e perfino, sino ad un certo punto, di una 
solitudine che le tue visite m'impediranno di trovare 
tl'oppo assoluta. 

Accetto dunque, ed un po' più tardi ci riuniremo 
in Andalusia od a Madrid. Come sarò felice il giorno 
in cui, vedendo il tuo avvenire ben istradato, potrai 
finalmenle pensare a te ed andar alla ricerca della 
felicità ! 

PS. Ho riso della vivacità della tua antipatia a 
primo sguardo per una fanciulla che non rivedrai 
probabilmente in vita tua. Non ti credevo capace 
di detestare così violenl mente degli sconosciuti, e, 
soprattutto, delle perfezioni! Sei stato certo molto 
scortese ed avrai lascialo una pessima impressione 
negli abitanti del Castello. . . 

Al mio ritorno, spero di vedere quell'ottima si­
gnora Layrac. 

IX. 
L'Aulnière è in scompiglio. La servitù va e viene, 

stralunala, dimenticando l'ordine ricevuto, o portando 
in doppio gli oggetti richiesti. I fiori dei vasi sono 
vergognosamente appassiti; uno strato di polvere 
rive!ìle i mobili ed i ninnoli; nessuno ha aperto le 
persiane della s lia, e la cuoca serve alternativa­
mente degli arrosti crudi o carbonizzati. 

Mailand erra come un'anima in pena attraverso 
alla casa. Non· gli hanno preparati i giornali al so­
lito posto ; gli hanno portato un caffè debole, lo 
disturbano ogni minuto per parlare con qualche 
operaio o per ricevern qualche povero. 

Le gemelle, sbigottite, camminano in punta di 
piedi, dando degli ordini contraddittorii alla servitù 
e trascurando i loro còmpiti. 

Enrico ha scritto due missive piene di inquietu­
dine, chiedendo perchè non ha ricevuto nè la sua 
lettera settimanale, nè la sua provvista di cioccolatte. 

La cagione di tutto quello scompiglio? Guillemelte 
è ammalata. 

Ha preso freddo in una perfida giornata, un giorno 
di ottobl'e, in cui un sole ingannatore splendeva 
senza diffondel'e calore, mentre soffiava una bl'ezza 
gelida. Siccowe fino a quel giorno non aveva mai 
subìto gli attacchi di nessun male, si era creduta 
invulnerabile, aveva trascurato il suo raffreddore, 
ed, oggi, era in preda ad una febbre violenta. E' una 
pleurite. Essa è molto ammalata, e la sua agita­
zione aggrava il male. La preoccupazione dei suoi 
soliti uffizi non l'abbandona mai. li dottore le ha 
levato di mano il libro dei conti, ma le ha vietato 
invano di pensare all'ardua direzione della casa, 
perchè le difficoltà del suo còmpito le pesano più 
che nJai sulla mente. Essa non può obbedirgli. Seb­
bene le abbiano imposto il silenzio, dà degli ordini, 
si preoccupa del padre, si informa degli acquisti, 
delle provvigioni. Perfino di notte, durante le ore 
dolorose in cui i suoi brevi sonni sono interrotti 
da accessi di delirio, i disegni del parato della sua 
camera si trasmutano in colonne di cifre. Essa si 
agita nel letto ed implora che la si faccia guarire, 
gemendo di sapere che nessuno può surrogarla. 

Viene poi un'ora in cui l'eècessiva debolezza vince 
quel turbamento. 

Per tre giorni tutti si sgomentano della sua pro· 
strazione. La signora Layrac, ammalata anch'essa, 
non ha potuto venire, ed è una suora del Buon 
Soccorso che veglia, dando a Mailand ed alle sue 
figlie l'infinito conforto della sua presenza. Che ore 
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dolorose! Che angoscia quando il medico assume 
un'aria grave, dicendo, con tono che smente le sue 
parole, che non ha perduto ogni speranza! li loro 
dolore, la loro orribile inquietudine è commista ad 
uno strano stupore; Guillemette incarnava a tal 
punto la vita, la salute, l'allivilà, che vederla gia­
cere così immobile nel letto, è come un ol'l'ibile ed 
ill\•erosimile incubo. Sentono il posto che teneva, 
l'impulso che dava a tutto, comprendono che cosa 
ella fosse per loro. 

Ed essa volta e rivolta la tesla indolenzita sui 
guanciali sen:r.a poler lrovar • 1· quie; ha il petto 

ppresso, li guarda l'uuo dopo l'altro con occhi 
i11fossati e dilnlali, lrisli ed in 1uieli. 

Il vecchio curalo è v nuto ed ha pal'lalo alla 
suora dei soccorsi upremi. 

Come 01Tro110 tutti! Come pregano ! Con qual 
dolore, sempre 1·innovellato, Genoveffa redige due 
volle al giomo il telegramma p r la zia: " Sempre 
lo stesso t,tlo ". 

Ma la gioventù trionfa; una mattina, il dottore dà 
un sospiro di sollievo e dice : 

- C'è meno agitazione. 
Alln sera constata un vero miglioramento. E l'in­

domani il polmone si libera, il respiro torna facile, 
la febbre cade ... 

Guillemette è sai va! 
Allora la vita erompe dinuovo all'Aulnière. Mailand 

fa sellare il cavallo e se ne va, in 1·apido galoppo, 
lungo le vie, il suo petto aspirando l'aria esterna, 
i suoi occhi vaganclo liberamente sui campi spogli. 
Le gemelle ricupernno qualche iniziativa. Sabina 
scende in cucina o si prova u far una crema per 
la sua cani convale ceale. 'en v ffa fa aprii· le 
I ersiane della sala µolvera i ninnoli e camhia i 
fiori appassiti. h1iJlemell è languida e 11011 ha an­
cora che delle sensazioni fiacche e confuse. Gode 
istintivamente del raggio di sole che scivola sulla 
sua coperta; segue collo sguardo le belle fiammelle 
che nell'ampio .éamino guizzano attraverso alle 
bragfo; le vien voglia di piangere di gioia, guar­
dando alcune pallide violette trovale da abina e 
poste in un grazioso cartocl!ino di cristallo. Domanda 
ancora della cremit pL·ega h1 u radi lis •iiLrle i ·npclli. 

E er due giorni gode Vt\gamenle di quel ripo o, 
eh è u.na s nsazione ignota auormal , ma grachta 
per lei. Mn colle forze lol'llano le ·w·e, ed e sa si 
pl'eoccupa di qu •Ilo che ac o.d • d'ubbasso •. 

- fl follore C.:luudio ha egli accons ntilo a. ven­
der· I av na al pt'ezzo stabilito? No11 hanno dimen­
ticato di pagare i mesi di scuola dei suoi piccoli 
prolelli, pol'lalo t·egolarm nle il brodo agli amma­
lati del paesello ? 

La suora sgrida r:osì seriamente nel vedere come 
essa si tortura che le gemell , dopo es·sersi concer­
tate, si avvicinano al letto. colle lagrime agli occhi: 

- GuillemeLLe ! farai una L'icadul,\! Abbi fiducia 
i~ noi; procu1·eremo di surrogarli. , inmo maggiori 
d1 quella che eri Lu quando la poveri.1. nonna ci ha 
!~sciali ... E siamo in due... lai lrnnquilla, ti 
1·1mcllerai pii,1 presto e forni in Lempo a riparare 
le no_ tre 'orbelle1·ie. 
. Guillemette si sforza di sorridere e promette di 

nmaner tranquilla. Ma non vi riesce, e la sua con-

val scenza di1•enla più difficile e penosa. i pl'ocura. 
di vagarla; il padre le rif rise la cronaca minima. 
del paese, le gemelle le fallllo la lelltu·a lulli la 
viziano. In quanto alla suora, le fii, di trallo in 
tratto, una piccola predica. 

- Avete i difetti delle voslr qualità, cara signo• 
rinn. 'pingele I operosità fino ali' inquietudine I 

- Ma . ono co l necessaria qui, uora mia I E• 
Dio che mi ha assegnato questo còmpilo I 

- Ed è lui che ve lo toglie momentaneamente I 
Dovete dunque 1·assegnarvi. 

- La rassegnazione è la virtù più difficile per qie ! 
La suora sorride. 
-L Vi credo! non vi riuscirete che scordando voi 

stessa. 
- Scordando me stessa? Ma se è per gli altri 

che io mi preoccupo! Non vorrete già dire, non 
pot l pensare, che io sia egoista? _ 

hl no, è molto diverso! ma, qualche volta, 
è pe1· la nostra soddisfazione che desideriamo cosi 
ardentemente di riprendere la solita vita. 

- Non comprendo bene ... non penso che a loro 
tutti! ripete Guillemelle, con convinzione. 

Sorride a suo padre che entra in camera. 
- Tutto va bene abhasso? Non ti trascurano 

troppo? 
- No, no ... le piccine fanno del loro meglio, in 

verità. Non le credeva così capaci I Ma co1mmque, 
tutto è vuoto e melanconie senza di le I siamo 
come pe ci fuol" <l'acqua. Guillemelle, soggiunge, 
p dando pre L e con lieve intonazione di imbru·azw, 
non li senti abbastanza bene per ricevere In igno­
rina di Ha11lai1 ? Veniva perfino due volle al giomo 
a prendere le tue nolizie. 

- Ed aucltc i suoi nipoti venivano nonlinuamente, 
dice Sabina, di. cui gli occhi b1·illano all'improvviso. 

- Mi sento ancora mollo debole ... Preferì co di 
non cominciare a rice,,ere che qu ndo scenderò. 

Un breve silenzio lien diet1·0 a qn lla 1·ispo la, 
poi abina a\"endo lasciata la camera, Gulllemelte 
riprende con molta serietà: 

- Voglio sperare, babbo, che le mie sorelle non 
ricevevano i giovani di Haulain senza di voi? 

- Oh! no: c'ero anch'io, ben inteso. Eppoi, la 
zia li seguiva quasi sempre! 

L' indomani Guillemette dichiarò che stava molto 
meglio ed ottenne dal dollore il permesso di scendere. 

Le scale erano riscaldate; un bel fuoco ardeva 
in sala. Avevano messo dei fiori dappertutto. Degli 
enormi crisantemi, dai petali scapigliati, delle rose 
d'autunno, facevano mostra delle loro teste gialle e 
purput·ee in vasi. Infine, un delicalo piccolo lunch e1·a 
imban lito sopra un tavolino ricoperto di una Lova­
glielta a ricami. 

Guillemette dovette frenare un'esclamazione; ave­
vano messo le paste sopra un vecchio e prezioso 
piatto che faceva parte di un servizio di Sèvres, 
che essa non affidava a nessuna mano profana, ed 
il thè era servito in certe tazze di Satzouma di cui non 
si potevano più trovare in nessun luogo le simili. 

Nè volle turbare la gioia delle sorelle col rim­
prnverarle di aver de,Taslala la serra, e tagliali dei 
bottoni di crisantemi coi fiori, ma si senti più im­
pazieule che mai di 1·iprendel'e lo scettro domestico. 
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Una scampanellala al cancello provocò un nuovo 
senso di dispelto in l.ei; la signorina di Hnulain 
ed i suoi nipoti venivano a domandar le sue no­
tizie, e questa volta, essa nou aveva nes un prelesto 
per rifiutare di riceverli. 

Dopo il primo scambio di parole e le domande 
di prammatica ·ulla ua malattia, essa con ·tatò con 
·egrela inquietudine che l'intimità dei giovani di 
Haulnin coli.e sue sorelle aveva fatto dei progressi 
notevoli durante la sua assenza. C'erano . tali degli 
scambi di libri, d.i mu i.ca; si parlavano con tono 
più confidenziale, aspellando solo la gundgione di 
Guillemelt.c per metter ad esecuzione dei moll plici 
progelli di riunione e di passeggiale. 

La signorina di Haulain si av,Tedevn essa ilei ri­
serbo della fanciulla? Questa ne dubitava alle volle. 
Educala dal padre ed avendo vissuto più con uo­
mini clte con signore, 1 abella era più inlelligenl 
che penetrante. Ca1>tlce di o ervare con accortezza 
le cose e giudicare con di cernimcnto, le. fumalure le 
sf1lggivano, forse: d alll'Onde, non lene,1a forse conto 
li qu Ila lieve fr ddezza, entendosi sicura della sim-

pnlia di Mniland e di quella delle gemelle, se, come 
tiillemelle supponeva, vngh ggiava dei progelli di 

matrimonio pei nipoti. 
Si mostrò come sempre amabile e cordiale; lodò 

lo zelo di Sabina e di Genoveffa nel sunogare la 
orella, per quanto possibile, e suggerì a Guillemette 

di la cia1·si cm·u_re, non fosse che per dare alle 
sorelline l'opporlm1ità di far sul serio il loro tiro­
cinio di padrone di casa. 

Aveva 11· o congedo da un quarto d'ora, quando 
Mailand tornò a casa ansante, prova· evidente che 
aveva camminato con rapido passo. • 

Gettò un'occhiata sui sedili ancor in disordine, 
sulla tavola del limch, dicendo poi in tono deluso: 

- Gli Haulain sono venuti? E se ne sono già 
andati? 

Gui\lemette fece un freddo cenno affei·mativo. 
- Hanno dimostrata una grande soilecitudine 

durante la Lua malnllia, figliuola mia I e 
- Ne prov molla l'iconoscenza, rispose lei in 

tono che mentiva 1 parole. 
on soggiunse nulla; le sn sorelle erano pre­

enti ed e a l m va di· destare nella loro mente 
'delle idee che, al post.ulto, non vi erano forse an­
cora òrle. 

Era più stanca di quello che credeva quando 
ri all in camern sua e non fu che due giorni dopo 
che si senll nl>baslanza in forze per scend r in 
sala da pranzo. 

Trovò colà parecchie co e che incorsero . la sua 
crilir.a, ed ebb qualche merito nel lacere In sua 
impressione. Occupala di quello che si face,·a at­
torno di lei, non oss 1·vò che suo padre era più si­
lem:ioso del olito, ma quando manireslò l'inlen-
1.ione di riassumere la direzione della casa, egli la 
segui in camera sua, ed essn i avvide allora che 
aveva un aspello stralunalo. 

- Ho delle nolizie piacevoli d comunicarti, 
disse, con un cerlo sforzo. li mio povero amico 

rand non è stato fortnnalo uelle ue ·peculazioni ..... 
Guillemette diede un sussulto. 
- L'impresa delle pescherie? E' in pericolo? 

- E' un vero disastro. 
Essa si fece pallida ed il suo respirn divenne af­

fannoso. 
- Non si perdera lullo? 

uasi lullo. Guillemelle, sclamò Mailand, non 
d vi rimprov rnrli il suggerimenlo che m'hai dato ... 
Tullo si annunziava bene, ed ero disposto io slesso 
a dare al mio vecchio amico una prnva di sim­
patia, collocando in pari tempo in modo prolìcuo i 
miei c:apitali. Dopo lullo non è che una pet·dita di 
sessantamila franchi, la quale, nl tre 1 er cento, non 
rappresenta che una perdit,\ di duemiltt franchi di 
reddito ... 

- Sì, ma un altr.o danno vi si aggiunge: questo 
inverno non abbiamo potuto affittare la casa di 
Tours ... 

- Ripareremo a questi guai coli economia, cara ... 
- L'inverno prossimo si faranno dei tagli di 

boschi, e se la Società delle ferrovie dipartimentali 
adolla il lraeeialo proposto, ricave1·ai un buon i1rezzo 
dai terreni e!':proprinli ... 

- i, I, le perdile di dun:iro non uccidono, disse 
Mniland ricuperando il buon umore. 

uill mette silò un mom nlo. Una lotln intima 
l'erv va in lei lra l'orgoglio e l'oneslà. Ma quand 
vide che il padre si disponeva ad uscire, lo lral­
l nn un momento, con un vivido rossore sulle gole. 

- Mi duole di averli dalo un consiglio cosi di­
sastro o, caro babbo ... 

E,,.li fu intenerito da quell'umiltà, poco solita in 
lei, e tornò indietro per abbracciarla fe1·vidamente. 

- Non hai fnllo che a secondare le mie idee ! 
sciamò; l'affar sembrava cosi sicuro I Per one più 
prudenti di noi vi perdono forti somme; ed rand 

un galanluom , dopo lullo. Non padare 1>iù di 
que lo 'uillem lle. M'avevi dalo tanti snvii con­
sigli fino a quel giorno I Quelle sessantamila lire 
non eràno infine che i ri ·panni che mi avevi fallo 
fat• · colla tua savia amministrazione ..... Sta sicura 
che la mia fede nel luo colpo d'occhio non ne è 
menomamente scossa. 

L'abbracciò di nuovo, e lasciò la camera col cuore 
solle,,ato. Guillomclle prendeva con meno leggerezza 
quel caso. on era tanto il rammarico cli una per­
dita, che il padre poteva soppoi'lare senza grave 
danno che la to1·menlava, quanto la co ·cienza di 
aver sbaglialo. Aveva la pretesa, mollo giustificala 
di salilo di aver un buon colpo d'occhio .in affal'i, 
ed ecco che ave,,a provocalo un vero di a Lro. Lu 
ua fiducia in se ste ·sa ne riceveva una scossa do­

loi·osa. Checchè ne di esse il padre, essa temeva di 
e s re un pochino decaduta nel suo concetto di 
vederne il suo prestigio scemato. 

Ed alla sera ebbe un accesso di febbre, che sgo­
mentò Mailand e preoccupò il medico. 

X. 
La signora Layrac an.ivò all'Aulnière per ,,edere 

la nipote convalescente prima di partire per I ancy, 
dove suo marito è stato recentemente nominalo. 
Essa è di nuovo chiamata in segreto dal fratello, 
che viene a prenderla alla stazione in una carrozza 
ben chiusa, dove siede presso di lei, rivelandole, con 
fretta febbrile, le sue inquietudini. 
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- Troverai, temo, mia figlia mollo sofferente ..... 
Non tenta di trattenere le lagrime che gli salgono 

agli occhi. 
- Caro Roherlo, pero di lutto cuore che tu li 

e ·ag ri il suo stato I [ ermellimi di ricordarli che 
non sai prend re le co e con calma. 0110 appena 

, i ·ellimane che GuillemeUc ha suhlla una ma­
lallia co i grnve. Nulla di orpr nd nle quindi che 
e . a non sia ancorn complelameule rimessn. ,he 
co a dic il d llore? 

- Ti parlerà egli stesso, pcrcliè ho dato ordine 
che fermino davnnli a ca ·a sua. All'elà di Guille­
melle e col suo lemperamenlo si dovrebbe rimet­
tersi subito di un male acuto e casuale. 

- Hai piena fiducia nel tuo medico? 
- Ha tanta esperienza! D'altronde, due dei primi 

doltori di Tours hanno corroborato il suo parere. 
- Ma mi dici tu stesso che non hanno inquie­

tudini serie ! 
- No, a patto che Guillemette si curi e passi 

l'invemo in un clima mite. 
- Gliel'hai dello? 
- No, non ne ho avuto il coraggio ... Non vorrà ... 

Tu sola, Luisa, potre Li d ciderla ... 
La carrozza si fermavu in una via della citta­

dina, davanti ad una casa bianca preceduta da un 
giardino. 

Mailand fece scendere la sorella e 8uonò. Il dot­
tore era in ca a e li ri ·evelte immediatamente. Era 
un uomo dai capelli bi, nchi, dalla li iooomia int 1-
li~ent , dai modi dolci, che i pi.rò subilo uua ,, ra 
fiducia alla signo1·a Layrac. 

- Caro dottor , disse Mailand, vi condu ·o mia 
·orella perchè I parliale lello Lato d >Ile cose. Il:' 
su di I i che faccio a egnamenlo per decid 1·e mia 
liglia ad assoggettarsi alle vo lre 1>r c,·izioni. 

L·l signora Layrnc guai·cliwa il dotlore con an in. 
- on v'ha nulla di mollo allarmunlr, signoni, di~se 

questi, volgendosi a lei, ma urge di curare la si­
gnorina Guillemette e di allontanarla da un am­
biente in cui non si ristabilirà mai. Ha avuto una 
grave pleurite: se ne sarebbe ripr ·n in bre1•é, ·e 
non ave se mollipli al I imprudenze. Auzilntlo 
ha ripreso lroppo prest dcli.e oc upazio11i che la 
stan~a.no, imponendole dcli preocc11pn1.ioni troppo 
g1·av1 p r la sm\ debolezztl; occupazioni a cui attri­
buì co la febbrn che la. riprende spesso. Poi si è 
mes a di nuovo ad uscire con lulli i tempi, a • 
compagnando le orell dappcrl11llo orv gliando i 
I 1·. stu~i. Ha preso un raffreddore, non guarirà 
(llll, lo l'IP lo, perchè non a<:coo enlirà u prendere 
ne ·1111a precanzione e ne sun riposo. 

-- Ma la sua ,•ila non è in pericolo? clnmò la 
ignora Layra11, pallidissima. 

- Non c'è ne Slrn pericolo imm diato; ma, nello 
lato cli depre. $ione in cui essa i trova. il uo i­

stema nervos ssendo troppo eccitato ed un punlo 
tocco l'Ìmancudo nel polmone, essa e alla mercede 
di una r cl'Ude ·cenza di rnffreddore cli uu a cidenl 
qualsiasi. Ho esposta la posizione a due dei miei 
CQII >ghi, i quali, dopo averla all ntam nt esnmi­
nnln. ono sli\li del mio pa1·erc. La ignorina Mailaud 
s_i rislahi!irebbe pront11menl se av('SS<' un po' rii 
1·1poso fisico e morale, fos ·e in un clima più mite, 

che le p<'rmelte se di stare molto all'aria aperta 
senza pedcolo di raffreddori. 

- E non le avete rallo conoscere il risultalo del 
consulto? 

- Il consulto l'ha esasperala, signora Rifiuta di 
creder i ammalala, e si fu un merito di • non fat· 
smorfie •, econdo la sua e pressione. Uno dei miei 
colleghi avendole parla.lo di un oggiorno in qualche 
clima mite, essa ha dichiarato perenlori!\,menle che 
una simil decisione era ineffettuabile che si ri­
metlerebbe in primavera, senza lasciare la sua casa. 

- Siamo ancora molto lontani dalla primavera. 
- Per l'appunto. E l'inverno è così rigido que-

st'anno! 
- Dove vorreste mandarla? domandò la signora 

Layrac preo cupola. In Riviera? 
. -:- h ! no i ho ! llo nei giornali che un'epidemia 

tlt mnuenza mfien ce quest'anno sul litlorale del 
Mediterraneo, ed ho scritto ad uno dei miei colleghi 
per as icurannen . Gli ammalali scappano da Nizza 
Cruu1e , [ nlone. Vi arebb Pau... ' 

- Grazi , dottore, di se l\'lailnnd. Vieni, Lui a; 
orn che sei edificala sulla nece ità di decidere 
Guillemelte, non bisogna che essa sappia che il dot­
tore li 'ha guadagnai.a .,Ila ua causa. 

L'Aulnière riscaldata provveduta di tulle le co­
modità immaginabili ma gli aquiloni di dicembre 
filtrano attraverso alle porl , nonostnnl i rotoli di 
bambagina, d il calorifero è insuffìcienle a dissi­
pare il freddo glaciale dell'alrio e d •Ilo scalone di 
marmo. 

Guillemette è veramente cambiata: 1a zia la trova 
mollo magra, e n la che lo ·plendore d I suo 
sguardo un po' febbrile. fi'ebbril ., anche la ua 
attività. Quello che face\la altre volt, con fa 'ilità 
e c m spontaneamente, nella lieta. pienezza delle 
forze o della gi venlù, I cQsla ora uno forzo pe­
noso d una len ione di nervi che di\•enta p ricolosa. 

Alla sera la zia la costringe a coricarsi e viene 
a sedere al suo capezzale un po' inquit:ta, vedendo 
l'atto di slanchezza con cui essa si abbandona sui 
cuscini. 

- Figliuola mia, dice, non Li trovo rimessa; non 
ti curi ... 

Guillemetle non protesta, ma tenta di scherzare. 
- Cara zia, mi curano abbastanza senza che io 

vi coop ri. • 
- Eppure Li accw,nn di non essere docile: ci 

con delle temperature p ricolose ! 
- Bi ogna pure che a compagni le sorelle qunndo 

vanno a prendere le lol' I zioni od atr0\'al'e le amiche I 
- 'la e ti è vietalo! Il: lutto quel peso del In 

casa da dirigere non è eccessivo per le tue forze? 
Poc'anzi, malgrado le mie preghiere, sei andata alla 
fattoria, con una neYicaln ll"l'ril ile ... 

- Era indi pen abil ... Ho dovuto constatare du­
rantè i miei quindi i giomi di malattia che non si 
può far senza di me qui! 

- Eppure, ti conduci in modo che saremo co­
slretli a far senza di t.e per sempre! 

Guillemelle ride con aria incredula. 
- Ho una salule di ferro, zia. Tutt'al più la mia 

guarigione sarà ritard~ta fino alla primavera da 
quelle che chiamate • le mie imprudenze n. 
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- E se invece impedissero per sempre il ritorno 
della salute? Se tu rimanessi debole, nervosa, va­
letudinaria? Sono un po' tua madre, Guillemette ! 

La voce della signora Layrac venne meno ... 
- Cara zia! Come mi volete bene! disse la fan­

ciulla, intenerita. 
Ed un'espressione energica animando all'improv­

viso il suo volto, essa si poggiò sul gomito, guar­
dando la zia negli occhi. 

- Sono dunque veramente molto ammalata? Di­
'temi la verità, zia Luisa: non me la dissimulate mai 
di solito. Ho i polmoni lesi? 

- No, no, te lo affermo. Ma non sei ancora gua­
rita, e non ti rimetterai in questo clima, nè fra 
quest'eccesso di occupazioni e di pensieri. Non sei 
donna da lasciar fare agli altri, quando ci sei Lu. 
Nello stesso interesse dei tuoi, devi consultare dei 
medici e seguire i loro consigli. 

Le labbra della fanciulla ebbero un tremito. 
- Oh ! li conosco i loro consigli! Vogliono man-

darmi in un clima mite. 
- Ebbene, cara, bisogna andarvi! 
Delle lagrime bagnarono gli occhi di Guillemette. 
- Perchè, riprese sua zia, non andreste tutti in-

sieme a passare l'inverno a Pau? 
- Vi avevo pensato, ma è impossibile; il babbo 

ha avuto dei dissesti in affari, un po' per colpa mia. 
La casa di Tours non è affittata, e certi fattori non 
hanno ancora pagato. Vi sono inoltre delle ripara­
zioni da sorvegliare, facciamo rifabbricare una fat­
toria. Ho calcolato tutto questo. Là nostra assenza 
costerebbe molto, tacendo di un soggiorno oneroso 
in una stazione d'inverno. 

- Ma tutto val meglio che vederti ammalata, fi­
gliuola mia! Tuo padre farebbe qualunque sacrifizio 
per te. 

- E l'educazione di Enrico? E' terribilmente co­
stosa I E bisogna prevedere il caso che, fra un anno, 
le gemelle si maritino. Ascoltate, zia Luisa, disse ad 
un tratto, con dolorosa energia, è un po' per colpa 
mia se il babbo ha perduto dei damri in un'infe­
lice speculazione ... Non voglio in questo momento 
essere per lui la cagione di spese che lq obblighe­
rebbero forse a toccare il suo capitale. 

- Ti ripeto che tutto val meglio che vederti lan­
guire cosi! 

Guillemette sorrise, riprendendo la sua aria in­
credula. 

- Tutto ben pensato, zia Luisa, non riuscirete a 
spaventarmi; questa debolezza è passeggera: la su­
pererò. 

- Non comprendi che la tua salute è un capi­
tale comune? sciamò la signora Layrac, disperata. 
Non senti che devi condurre a buon fine il còmpito 
che hai assunto? Se non potete partire tutti, parti 
sola per qualche mese. 

- Che pazzie dite mai, zia cara! replicò la'fan­
ciulla, ridendo di cuore. Che cosa farebbero gli altri 
qui, senza di me? 

- E che cosa faranno, te lo dico di nuovo, se 
tu ti lasci morire? Per carità, per l'amore che porti 
ai tuoi, obbedisci al dottore! Perchè tuo padre non 
potrebbe egli invitare, durante la tua assenza, nostra 
cugina Giulietta Mailand, che conduce una vita me-

schina, e per la quale un soggiorno di qualche mese 
all'Aulnière sarebbe una fortuna insperata? La co­
nosco: è sa viri, conciliante, di buon carattere. 

- E dovrei lasciare le gemelle così vicine di 
quella donna intrigante, che le vuole per nipoti ? 
Non sono ancora riconciliata con l'idea di quel 
doppio matrimonio, zia Luisa! Se avessi la debo­
lezza di sottrarmi ai miei doveri, o se mi sentissi 
tanto male che dovessero mandarmi a morire al­
trove, non sarebbe che a patto che mio padre ed i 
ragazzi andassero a stare nella nostra casa di Tours 
durnnte la mia assenza. 

La signora Layrac si impadronì subito di questa 
idea, enunziata a caso come un'uscita originale. 

- Ma benissimo! disse. Hai sempre avuto il genio 
dell'organizzazione, cara! Le tue sorelle saranno così 
in prossimità della scuola, e tuo padre abbaslanza 
vicino all'Aulnière per venire una o due volte alla 
settimana a sorvegliare i lavori ... 

- Oh I come fate presto, zia! Ho detto così per 
dire! Andate a riposare, ve ne prego ... Acconsento 
a rivedere i dottori, ma a patto che mi dicano la 
verità. 

- Si può dirtela, cara bambina ... La tua salute 
è fra le tue mani ... 

Ed abbastanza contenta di quello che aveva ot­
tenuto, la signora Layrac abbracciò la nipote ed 
and_ò a raggiungere il fratello, che l'aspettava con 
ansia. 

XI. 
Cara Daria) 

Vengo senza preambolo, senza frasi, a doman­
darvi un servizio supremo. 

Nel mentre la vostra amabile lettera mi riferiva 
le condizioni in cui passate l'inverno in Spagna, 
mio fratello mi chiamava perchè vedessi sua figlia, 
1~ cui salute gli dava serii motivi di preoccupa­
zwne. 

In seguito ad una pleurite, questa è rimasta de­
bole, infermiccia, ed i medici temono per lei il sog­
giorno della campagna d'inverno e le imprudenze 
che nessuno può impedirle di commettere, tacendo 
della sovreccitazione dovuta ad una vita troppo at­
tiva, per cui non le bastano più le forze. 

Per mille ragioni, troppo lunghe da enumerare, 
mio fratello non può allontanarsi da casa cogli altri 
figli per accompagnarla in un clima mite. 

(Continua). 

Un fenomeno rallearante - In ~ifesa ~el Fogazzaro 
Osservo da qualche tempo un fatto che mi ral­

legra ... 
Spesso, molto spesso, delle signorine posate ... e 

mature vengono a domandarci se non corrono dei 
pericoli accettando degli sposi che hanno pat'ecchi 
anni meno di loro ... 

Ebbene, queste domande dimostrano che non v'è 
poi tutta la scarsità di sposi che si afferma, e ·che 
non si perde nulla ad aspettare. 

Le signorine posate ... e mature mi perdoneranno 
se sorrido un pochino (solo un pochino, veh ! ) sotto 
i baffi alla domanda famosa così spesso ripetuta 
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non -si arrischia la pace seguendo gli impulsi del­
l'affetto? accettando le più care proposte d'amore? ... 

Oh! signore mie! Dov'è la p ce? L'avete tro­
vala? E dove? Ditemelo, ve ne prego. 

La pace? Co tante, perfetta? Ma dove mai si rin­
tana? Certo, in un pozzo più profondo che la 
verità! 

Quella strana pretesa di voler " vivere • senza 
pagare nessun scotto alla vita, mi fa sori·idere. 

Mi pare di udire un inesperto viaggiatore che 
dica al capitano della nave su cui sta per imbarcarsi : 

- Mi garantisca che arriveremo senza tempeste! 
Cara signorina, la sua pace correrà dei ri chi col 

marito più giovine, come ne correrebbe con un ma­
rito più vecchio, o senza marito, perchè la vita 
umana è inevitabilmente intessuta di piccoli e grandi 
guai, che non si evitano in nessun modo. . • 

Voler rifiutare là felicità - la rosa della vita -
per tema delle sue spine,. è u_n ~ll~ di_ prudenza 
gretta che disnpprovo, un r1pud10 mgmst1ficato. 

Tanto vale allora imibu·e il fachiro, che passa la 
vita immobile sotto un albero od ìn una grotta, 
riducendosi in vita simile ad una mummia, per ot­
tenere il delizioso nirvana) cioè l'annientamento 
assoluto. 

Ah! no, signora Stella solita1·ia, non mi parli così 
del delizioso, simpatico Fogazzaro, maestro provetto, 
fine studioso del cuore umano, pittore mirabile della 
natura, di Fogazzaro, che nel Piccolo mondo antico 
ci ha dato il romanw che nella gerarchia letterat·ia 
viene immediata111enle dopo i Promessi sposi - nel 
Mistero del poeta) la più triste e suggestiva slo1·ia 
d'amore - nel D<miete Cortis) un tipo li donna 
soave e di uomo nobile ed eccelso, pur restando 
umano! 

Fra i nostri letterati modemi, spetta certo, se non 
il pt·imo posto, dato che questo locchì al D'An­
nnnr.io, certo il secondo a ft'ogazzaro. 

Non si può negare che egli 01·a, a torto, voglia 
J'ar d i romanzi a lesi, un genere che finisce col 
cadere nell'ibrido, diventando pesante, e tralignando 
dalla natura stessa del romanzo, che deve agitare 
delle passioni vive e più umane che possibile. 

Ma iccome qnesla tendenza di fare del romanzo 
11110 sludio ocial , 1>sicologico è comune ora a 
tL1ll I lelteralu1· , non si può t'improverai·e troppo al 
~'ogazza1·0 di essersi la cinto sedui•r <lai mal vezzo 
, nerale. dolendo i . olo che questo nuocia un po' 
ili fos ino ed all'interesse dei uoi libri. 

*** 
La signorina di cui ci parla la signora Lina si 

può certamente tacciare di ci ella. Eppoi una certa 
dose di ch•etteria non è Rt nnessa? I on è il con­
dimento che dà sapore ali .. grazia ed all'argLtzia 
femminile? Via, non ahbia paura delle parole! Alln 
signorina piace di esser·e civetta - e lo ia, senza 
c,dontarsi che le i dia quell'appellativo I Mi piace 
che si abhia il coraggio dei proprii difelli. 

Nulla di più anlipatico che i ll'aveslimenli e la 
paurn d·1t q1len ài1·u-t'o1i. D1all1·ondc, basta uo'nlli­
tudine risoluta in un e scherzo a per far strabiliare 
i malevoli e smussare le loro freccie. 

* * * 
Francamente, tl'ovo che la signorina di trentasei 

anni è perfettamente libera di sognare un marito, 
ma che farà bene a non ·manifestarlo e ad evitare 
di riferire una serie di disinganni amorosi. Vi sono 
delle cose che si profanano e si fanno cadere nel 
ridicolo, raccontandole a lutti. Perchè? Non potrei 
dirlo, eppure, per 1:1no st.rnno fenomeno, le storie 
cosi c mmovenli, ove i confidino ad un'amica del 
cuore, in qualche crepuscolo profumato di maggio 
o qualche tetra sera d'inverno presso il focolare, 
dove canla il fido grillo, diventano ridicole quando 
si evochino troppo spesso alla piena luce del sole 
e fra mo! le persone. E' appunto quello che succede per 
le fantasime. Evocate nelle notti di plenilunio sotto 
i portici di qualche antico castello, suscitano dei 
brividi di terrore; ma parlandone confidenzialmente 
pet·dono ogni effetto e fanno ridere. 

Nulla è più doveroso che il pudore dei proprii 
sentimenti e dispiaceri. 

Per carità, cara signorina, finga, finga l'indiffe­
renza, se mai si parla davanti di lei di amore e matri­
monio, e non si atteggi ad Arianna ahbandonata. 

Ecco che sono mordace! Le assicuro che è senza 
volerlo, poichè parlo per vero interesse. Conosco 
così bene il mondo e le sue spietate ironie! 

*,:;.* 

È sempre preferibile che una sposa viva sola ..... 
cominciando cioè dove dovrebbe senza dubbio fi. 
nire, poichè, ai giorni nostri, ogni donna è un'indi­
vidualità speciale, che non può adattarsi alle indi­
vidualità che si trova di fronte. 

Si inizia la vita comune colle migliori intenzioni 
- sa I n ? quelle t. li pietre di ui è selciato 1 in­
ferno - ed in breve le divergenze di id e, di edu­
ca;.ione, di ambiente, non fosse che il divario di 

là creano degli altl'ili, piccoli ma insopportabili, 
com le punture delle zanzare, allrìli 'he, infine, 
suscitano un vero slato di sac rba;.ion . E, noti il 
bello si è che di tanto male nessuno è il vero autore 
e tutti invece ne restano vittime! 

Sono delle forze esterne, incoercibili, e non mai 
sedale, che lo commettono. 

Ma qttel male ussiste, ed ogni membro della fa­
miglia è infelice, chi per un verso, chi per l'altro. 
P rcltè provocare un imile stato di os ? 

gnllno se ne stia nel suo nido ; è il meglio. Mi 
si obbietterà che " una volta .. •. 

Eh! una volta accadevano anche tante belle cose 
che non si vedono più; le fate venivano a portare 
dei vestiti di sole e delle doti alle ragazze povere, 
i re sposavano le pastorelle. Oggi regna la prosa, 
e secondo i suoi dettami bisogna vivere! E non si 
vi ve malaccio alle volte, non è vero, care lettrici? 

A proposito, voi vorrete certo sapere come sto 
della mia influenza? Ebbene, me ne ha fatte di 
g1·0 ·se; m'ha pedino tenuto a lctlo tre giorni e ro­
vinalo un dito, clic porlo nl collo ..... cioè no, è il 
braccio a cui dP.bbo assegnare questa posizione. 

Eppure, sormontando ogni pericolo e divieto me­
dico, vi sto scrivendo oggi, con quel dito ... Sbaglio 
ancora! Con l'unica mano liberal Vedete se è ga-
lante il vostro Gwuo LAMBEIITL 
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NOZIONI D'IGIENE 
••• 

Quale pMte abbia l'egoismo nell'igiene - Per la pelle 
lucente - I cerchi intorno agli occhi - A lito cattivo 

- Per i capelli - Nola amena. 

* * * 
Gli egoisti vivono più a lungo delle persone che si 

sacrificano per gli altri? L'egoismo è un elemento dt 
conservazione? A questo re(erendwm proposto dal Figaro 
risponde così la contessa Apraxine: 

« L'egoismo fisico può essere elemento di conserva­
zione in quanto vi orrispondel'ogoi. mo moralo.L'egoi ·mo 
O ima delle tanto manifestazioni della grande malalt1a 
d ll'amore: ò anzi l'amore, il culto di e medesimo. 
L'egoismo morale conserva fisicamente, perchè è un'ava­
rizia di sensazioni ». 

li letterato e pubblicista Aigoin risponde così : « Se 
l'egoista non soITre delle pene degli altri, rimane pur 
sempre sottomesso alle soITerenze proprie. L'isolamento 
in cui egli vive gli deve far sentire più crudelmente 
quelle soITerenze e può contribuire ad abbreviare i suoi 
giomi. lo credo (e la cosa è consolante) che le persone 
ricche di abnegazione hanno per lo meno la medesima 
longevità degli egoisti ». 

Le parole di questo valentuomo che si chiama Aigoin 
hanno tanto maggior valore in quanto egli ha ottanta­
nove anni e un'anima generosa e caritatevole. 

Ecco ora l'opinione ~li un medico, il dottor Grasset. 
Egli scrive: « L'uomo che sta bene in salute è un 
altruista. L'egoismo va unito alla malattia, è causa e 
sintomo di malattia. Finchè un uomo rimane egoista 
non può guarire». 

* * * 
Un'associata si lamenta di avere la pelle lucente. Ecco 

una formo la che fu trovata buona in simile caso: 
Spirito di Jayanda . . . . grammi 60 
Aceto aromatico . . . . » 60 
Tintura d' opoponax . . . 15 
Tintura d'eucalyptiis . . . • iO 

Questo liquido bisogna conservarlo in una boccelta 
diligentemente turata. 

* * * 
Quando si ha il cerchio intorno agli occhi, la miglior 

cosa a farsi è quella di bagnarli con dell'acc1ua e gi­
nepro o della tintura d'arnica e acqua, lasciando per 
Llll po' di tempo la compressa sull'occhio. Non avendo 
ginepro o arnica, si possono fare fregagioni sotto l'occhio 
con un po' cli burro od applicarvi su un pezzettino di 
carne cruda. 

* 
* * 

Per dissipare ogni ombra di alito cattivo è utilissimo 
il fare gargarismi e lavarsi la bocca colla soluzione se­
guente: 

Acqua ,lislillata 
Acido t,o(leo . 
f\cid~ s.illÌ:llico 
lannmo . . . 

* * * 

grammi 20Q . ~ 

5 
:i,, 2 

Una lettrice si lagna cli avere i capelli troppo secchi 
e deboli. Provi la preparazione seguente: 

Olio ,11 Ben . . . . . grammi 30 
Tl11111rro d'Ambra . . . » 0,50 
Es t•uzn d'Ambra . . . 0,25 

Si fanno frizioni sul cuoio capelluto con un tutfolo cli 
ovatta. 

* 
* * 

Un parrucchiere ai suoi clienti: 
- Grazie al mio sistema, non vi sarnnno più calvi. 
- Qual è mai il vostro sistema? 
- Portar parrucche. 

DICHIARAZIONI MUTE 
Rm.i:ANZO DI JAOQUES MoREL - TRADUZ. DI EMILIA NEVERB 

J'roprietà esclusiva per t' Italia 
----+----

(Continuazione a pagina 60). 

X. 
Una mattina affatto simile alle altre Jean Perrier 

si alzò, come al solito, piuttosto tardi, e si vestì senza 
fretta, aspirando l'aria pregna di sale che saliva fino 
a lui dalla finestra socchiusa. Il cielo ed il mare 
erano di un bianco latteo; innumerevoli battellini, 
bianchi arich' essi, uscivano in fila dal porto di 
Saint-Brieuc. 

" Che grazi oso effetto! ", pensò Jean. 
Aveva aperto un cassetto ed esitava fra due cra­

vatte, senza saperne veramente il perchè. Infine, si 
strinse nelle spalle e prese quella che gli stava 
meglio, tentando di persuadersi che non l'aveva 
scelta. Dopo di che fece il suo nodo " regata ", 
colla cura che metteva in ogni cosa, indossò il 
vecchio costume grigio - la sua civetteria non ol­
trepassando mai la cravatta - e scese tranquilla­
mente in sala da pranzo, dove il suo cioccolatte lo 
aspettava, semi-raffreddato, in compagnia di due o 
tre tazze vuotate da un pezzo da gente più matti­
niera di lui. 

Mentre si attavolava solo, la porta si apri, e sua 
madre entrò a dargli un bacio in fronte; lui si ro­
vesciò sulla ,seggiola per ricambiare il bacio, come 
un fanciullone viziato. 

- Buondl, mamma ... Ecchè, non hai ancora fatto 
colazione? domandò, vedendo che si metteva a se­
dere rimpe.tto a lui. 

- Ma no, volevo tenerti compagnia, pigrone! 
- E tu che vai matta pel cioccolatte bollente! 

Se avessi saputo che mi aspettavi, non avrei oziato 
tutta mattina! 

Pieno· di rimorso, Jean lasciava però che ella gli 
riempisse la tazza, gli tagliasse il pane. 

- Che buona mamma sei mai! . 
Attraverso alla tavola guardava -teneramente le 

sue mani svelte, i suoi capelli gt'igi, ben lisciati 
sulle tempia, ed i suoi buoni occhi, pieni di solle­
citudine materna. 

- Si vive troppo bene qui, si diventa vegetativi, 
disse in tono astratto. Eppure, mi fa dispetto pen­
sare che fra una quindicina dovrò ricominciare a 
catalogare dei mucchi di vecchie cose ammuffite! 

Poi, dopo un silenzio: 
- Si va alla spiaggia questa mattina? 
La signora Perrier crollò il capo. 
- Non credo; Sofia (era la signora Brndel) mi 

ha pregala di insegnarle un nuovo punto all'unci­
netto, e Lilì ti aspetta sul prato con suo padre per 
giuocare al m·ocket. 

- Ah! fece Jean. 
Ed un piccolo senso di delusione gli st- msinuò 

in cuore; ma non lo diede a di vedere, ed andò a 
giuocare al croclcet. 

Durante la partita, gli parve di osservare più di 
una volta che Lilì sarebbe stata disposta a pren­
derlo sul serio. Per quanto un uomo sia poco pre­
suntuoso, si accorge sempre di quelle cose. Non se 
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11 con mosse mollo; 11011 gli ra sfuggilo nessun 
pal'licolat·e d l ridicolo romanzo abbozzalo col conte 
D l'I r:wdo, ed era lro1>po superbo 1 er atlallarsi alla 
purtc di comodino. ~ppoi, cono cova perfellameute 
la ua capricciosa amica, e sapeva per l'n1>punto il 
limite a cui bisognava fern,at·si per non cadere dal 
fti1·t nel s ntimenlalismo. Il suo cuore si ern co1·az­
zato a quel giuoco; nè gli occhi luminosi di Lilì, 
nè la sua fulva criniera, nè i suoi sorrisi enimma­
tici avevano possa su di lui; l'aveva veduta troppo 
spesso metter in opera quei mezzi di seduzione, e 
non sempre per lui! 

La guardava, mollo bellina nell'aria fresca del 
mattino, col collo bianco che· emergeva delicato dalla 
blusa di sumh verde fosco, e provando una sensa­
zione pmamente estetica, si chiedeva: " Perchè non 
sono mai stato innamorato di lei? E' molto sedu­
cente però ... Sono un'anima troppo difficile o, sol­
tanto uno scemo? ". 

- Tocca a te, Jean ! 
Era Lilì che lo interpellava così, molto lontana 

dal sospettare quello che pensava, e piuttosto pro­
clive a credere che il fascino cominciasse ad agire 
su quel giovane burlone, abbaslan.za misterioso dopo 
tutto. Non era mollo sicura, sebbene se ne fosse 
vantata con Francesca, di averlo mai potuto anno­
verare nel numero dei suoi spasimanti; ma questa 
volta, sia per dispetto, sia per ozio, si era ripromessa 
di fargli perdere la testa. Quella mattina il caso le 
aveva dato il giovane per avversario; la sua palla 
era vicina a quella di Jean, quella di Brade! un 
po' più in là. 

- Non mi farai un tiro, eh? 
- Perchè no? fece Jean. 
Molto attento, mirò, toccò la mèta, e con un piede 

sulla palla, brandì il suo mazzuolo con aria di comica 
sfida. 

- Ti mando al diavolo, bada! 
- Oh! Jean, te ne prego! 
Si faceva umile, saettandogli delle occhiate irre­

sistibili. Egli pensò: 
" .Civetta, va! Celi mena! ". 
E lascio ricadere il braccio, ammortizzando il 

colpo; la palla rotolò pian piano, fermandosi poi. 
Lill battè le mani. 

- Sapevo bene che non m'avresti fatto perdere! 
M'hai perfino messa sulla buona strada! 

Lui diceva, divertendosi delle sue moine: 
- Ti assicuro che non l'ho fatto apposta; aveyo 

delle intenzioni feroci. 
Mentiva evidentemente; Lilì non ne dubitò più, 

quando lo ,·ide spiegare un tal vigore n ll'aggre• 
dire Brade!, che In palla, dopo esse.re scivolata per 
un piccolo 1°ial in p nello, andò a l'imbnlza1·e conlro 
il muro del giardino. 

- Caspita, ragazzo mio, tuonò il pittore, hai del­
l'eneq~in quando ti ci metti. Ho creduto che quella 
palla co1·1·esse dril~o nel mare! 

Malgrado tutto, Lilì guadagnò la partita e fu di un 
umore amabilissimo pel resto della m_attina. 

Venne l'ora della colazione senza che si fosse par­
lato della piaggia. I tocco, il riflusso cominciava. 

- Orsù! Si resta qua lutto il giorno? domandò 
Jean. 

Giornale dette Donne. 

Diceva così sotto la Yeranda, dopo il caffè. 
Lii\ prese un'aria languida. 
- Sono stanca, cominciò; la mamma ha il mal 

di denti, e mi sono messa all'impresa di leggere un 
romanzo tedesco; se tù fossi veramente amabile, mi 
aiuterèsti: sei molto più bravo di me. 

Questa volta Jean si ribellò; cominciava a tro­
vare quella parte di cavaliere servente un po' in­
cresciosa. 

- A ffè, no, disse; non mi sento punto disposto 
a leggere del tedesco. Se vuoi trasportare il tuo 
scartafaccio in riva al mare, ti accompagnerò a ti­
tolo di dizionario e ti autorizzerò a sfogliarmi di 
quando in quando. Altrimenti, ci vado io con la 
mamma. Non è vero, mamma? 

La signora Perrier era sempre pronta a seguire 
il figlio dovunque gli piacesse di andare. 

- Va bene, fece Lilì con sussiego; mi servirò di 
un dizionario meno ingombrante di te e molto meglio 
informato, suppongo ... 

Fu cosi che Francesca, la quale, seduta sulla 
sabbia, coi genitori, spiava da più di un'ora l'arrivo 
del grnppo Brade!, vide a comparire due persone 
in luogo di cinque, il che non le fece il menomo 
dispiacere. Jean riconobbe molto da lontano la sua 
bocca larga che gli sorrideva; affretlò un poco il 
passo, e dopo i saluti d'uso, si adagiò senza com­
plimenti ad alcuni· metri da lei, mentre la signora 
Perrier sedeva, colla calza in mano, sul sedile a 
molla appunto cedutole da Vidal, fra la mamma che 
leggeva e la signora Arnaud, che non faceva nulla. 

La spiaggia era quasi deserta quel giorno, l'ora 
del riflusso tenendo dietro troppo presto pei nuo­
tatori a quella della colazione; nulla turbava la 
serenità dell'acqua, che veniva in piccole crespe 
graziosamente frangiate di spuma a spezzarsi sulla 
sabbia con un murmure molto dolce. Molto dolce 
anch'essa, un'intimità tranquilla aleggiava su quel 
gruppo, dove tutli, senza saperne il perchè, si senti­
vano in famiglia, indovinandosi gente degli stessi gusti 
e della stessa razza. L'elemento Brade!, troppo frivolo, 
troppo mondano, aveva impedito fino allora all'affinità 
di stabilirsi; oggi sembrava alla signora Vidal ed al­
l'Arnaud di ritrovare una vecchia am_ica d'altri tempi 
nella signora Perrier; ed in realtà quelle tre donne 
erano nate per essere amiche, a qualunque epoca 
della loro vita si fossero incontrate. 

Dunque i genitori discorrevano famigliarmente, a 
casaccio, con piena simpatia e fiducia. Francesca 
non diceva nulla, felice di non vedere i capelli d'oro 
rosso e la faccia bianca di Lilì agitarsi attorno a 
Jean. Lui, contro al solito, taceva, conquiso dal fa­
scino di quel giorno di pace; con gesto indolente 
stendeva un po' il braccio, raccoglieva i sassolini 
minuti sparsi attorno a lui, e li gettava l'uno dopo 
l'altro alla piccola onda che veniva avanti lenta­
mente con mosse da gattina sorniona, poi si ripiegava 
su se stessa, tornando alla carica e guadagnando 
ogni volta del terreno. 

Da un momento, Jean sentiva il peso di uno 
sguardo fissato su di lui: tentava però di prose­
guire il suo giuoco macchinale, resistendo confusa­
mente a quella cosa che lo attirava, lo chiamava, 
dandogli una vaga sensazione di ansia. 

8 
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Alla fine, vinto, si volse. Francesca era seduta un 
po' indielro, poggiandosi con una mano alle sabbie; 
e lo guardava con tutta l'anima ua, e ad un tratto 
egli vide chiaro in quell'anima candida, egli com­
prese quello che lo sgual'do della fanciulla gli 
diceva. 

Sentì un gran colpo al cuore; e presto, volse il 
capo da un altro lato. 

Davanti di lui, l'acqua saliva sempre: lo stesso 
cielo pallido e mite si rifletteva nel mare tranquillo; 
ma tutte quelle cose gli sembral'ono diverse, nuove, 
come l'esser suo, e trasformale in un allimo. Se 
l<,rancesca si fosse inoltrata, dicendogli fot'Le: " Vi 
amo "' lo avrebbe probabilmente commosso e messo 
in scompiglio, non tanto però quanlo la rivelazione 
incoscienle che aveva letta in quegli occhi di fauci ulla 
fissati nei suoi. 

Jean Penier non era un uomo sazio di piaceri. 
Fino allora la vita gli aveva recali molti doveri da 
adempiere, ed anche molte gioie placide, ma poche 
volulta. La lolla per l'esistenza quotidiana l'aveva 
maturato per lempo; il disgusto del suo cuore molto 
fiero lo avevano preservato da Lullo ciò che era 
basso. Così aveva lentamente, lungamenle accumu­
lato nell'imo fondo dell'essel' suo un tesoro di te­
nerezze infinite, formato da quegli spiccioli senti­
mentali che, di solito, i giovani gellano a tutti i 
venli. Senza saperlo, Francesca era penetrata sino 
al sacro ripostiglio, e Jean aveva sentilo questa 
volta che non era lo sguardo profano di una ci­
vetta che sfiorava l'anima sua. 

Egli aveva ripresa la sua attitudine indifferente; la 
sua mano continuava a giuocare astrattamente coi 
sassolini; i suoi occhi restavano fissi finò ad esserne 
abbarbagliali sull'andirivieni della frangia di spuma 
che veniva adesso a bagnargli i piedi. Pensava: 
" E' la mia vita che si decide; è lei che la dirigerà ". 
E preso da un'improvvisa codardia, non ardiva più 
voltarsi, guardarla un'altra volta, temendo di non ri­
trovarla più simile all'immagine di cui sognava ormai. 

- Ma vieni dunque, Jeari ! Sei pazzo! 
Era la voce di sua madre; egli diede un sob­

balzo, appunto nel momento in cui un'onda più 
grossa veniva a spezzarsi davanti di lui, spruzzan­
dolo dai piedi alla testa. Con un balzo fu in piedi 
e raggiunse il piccolo gruppo, che si trasportava 
prndentemente indietro di alcuni metri. Senza dir 
nulla, prese con una mano la seggiola a molla della 
signora Arnaud, con l'altra il libro della signora 
Vidal; la signora Perrier, galanlemenle aiutala dal 
babbo, aveva gia fatto il suo piccolo sgombro. 

- Sei bagnalo,. povero figliuolo, disse, vedendo 
Jean che giung va: tutto cosparso di goccioline luc­
cicanli; ma che curiosa idea, confessalo, via! di ri­
manere là fino all'ultimo secondo! 

E Francesca soggiunse: 
- Credevo che voleste farvi portar via dalle onde, 

come Edgar di Ravenswood. 
Rideva. Jean, che si asciugava il viso col fazzo­

letto, le gettò uno sguardo di rimprovero. " Come 
può ridere dopo quello che è accaduto? •· Non 
pensava che per la fanciulla non r-n accaduto nulla 
di nuovo, null'altro che quello che, da mesi, era il 
suo sogno e la sua vita. 

Il pomeriggio si chiuse come si era iniziato, nella 
calm::i. e nella pace. Verso le sei, la signora Perrier 
si (d,. per lornare ai Caslagnari, i \lidal traltenen­
do.·i ancori'I un po' ·ulla spiaggia. 

- Clie buona giornata ! sclalllò lietamente la 
vecchia signora, mentre stringeva la mano a Lutti. 

Jean non disse nulla; stava ritto da van li a Fran­
cesca, i suoi occhi, un po' ansiosi, questuando uno 
sgi,ardo simile all'ullro. 

- nivederci, gli disse lei, sorridendo. 
E , i luscinrono come tutte le sere. Era lei questa 

volta che non aveva ompreso. 
" Sembrava molto astrallo oggi "' pensò sollanto 

prima di prender sonno. • ·0110 sicura che Liii gli 
mancava! •· 

Xl. 
La stessa sera Val nlinu giuocava a dama con 

Jean e vinceva insol. ntem nte ad ogni mossa. Sulle 
prime se ne div rii, poi fini coll'it'l'il,1rsenc. 

- Orsù, a che pen. i 'I sciamò. ccumnli corbel­
leria su corb li ria, e non le ne nc<:ol'gi. Pet· so­
lito, non sei dislrallo a questo punto! 

Jean alzò gli occhi, come se l'apostrofe di Lilì lo 
avesse svegliato di soprassalto. 

- Sono vernmente distratto? domandò. -
E nel suo sguardo v'era, senza che egli lo so-

p lla se, un e ·pressione nuova, una luce piena di 
tener zzn che Liii non vi aveva mai vedulo. Subito 
pen ò ·li l'amic Jcnn si decid • li1rnlm nte ad 
innnmot·:u·. i di lei; vi avrchbP. impiegalo un e l'lO 
tempo, ma la cosa Cl'a accaduln: era fataln. As­
. un e dunque l'at•ia la più s ave per dirgli con 
grande dolcezza: 

- Vuoi che smettiamo di ginocare? Sembri stanco; 
sei rima lo lr ppo , lungo ulln spiaggia oggi. 

Egli accellò la proposta senza fat·si pregarr.. 
- Si, devi tw r ragione; mi s nto po ilivnmenle 

inel,etilo; credo che andrò a coricarmi... 
Quesla. frase non era 1>iù degna lii un innamo­

mto. Lill ag.,.1·oltò le sopi-acciglia nere che si ina11
-

cava11 sopra i uoi occhi Cuh•i, cominciò . il n­
ziosam nte a riordinare le pedine menlr Jcan, 
disle o in una pollroua, guardava con uria a tralla 
il sofftllo. . dule presso alla lavola del centro, la 
signora Brndel e la sig11ora Pel'l'iet· la,•01·nvnno pla­
cidam nle; l'cln1s.furnava sollo la veranda, e l'odore 
del sigaro entrava a vampate, commisto all'aroma 
del reseda, nell'aria pura della nolle. 

- Di' su, Jean, non vieni a fumare un po'? gridò 
la voce gioviale di Pelrus Brade!. 

Di nuovo Jean parve improvvisamente richiamalo 
alla realtà delle cose. 

- No, grazie; non fumo questa sera ..... ho un 
leggero mal di capo ... 

Sua madre lo interrogava già con sguardo in­
quieto. Eoli arro sl della menzogna, e chinandosi 
verso di lei, l'abbmcciò. 

- Nou è null':i.ffaLLo, madre; una buona notte di 
riposo, e lullo sparirà. 

Cosi dicendo, si alzava; essa lo fermò, e pren­
dendogli la testa, lo fissò in fondo agli occhi. Poi, 
con un buon sorriso fiducioso: 

- Va a letto allora, figliuol mio, e dormi bene. 
- Dormi bene, ripetè Lilì, con tono beffardo. 

ì 
I 

I 
<:o' 
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Quell'emicrania improvvisa le sembrava sospetta; 
segui Jean colla coda dell'occhio, in pari tempo de­
lusa e sospettosa, menlre egli usciva dal salotto ; 
ma non fece nessuna osservazione, fingendosi as­
sorta nella lettma della Revue des De,nx Mondes. 

Lassù, nel silenzio della sua cameretta da sca­
polo, Jean si era affacciato, col cuore pieno di cose 
tenere e confuse. La luna si alzava un po' pal­
lida e tutta velala di vapori, come il sole di quella 
giornata di sogno. Al disopra delle nere cime dei 
caslagni egli vedeva luccicare la sabbia umida della 
spiaggia; in lontananza, il mare faceva udire il suo 
rombo soffocato, ricuminciando la sua eterna ascesa. 
Jean pensò ai batlellini bianchi che aveva veduti mentre 
partiYano per la pesca quella mattina stessa ... Come 
é1uella cosa gli sembrava già lontana! Adesso sa­
peva ... E rivide due occhi di un grigio verdognolo 
fissali su di lui, con uno sguardo di interrogazione, 
pieno di timido amore e di illimitata fiducia. Un'onda 
di lenerezza invase tutta l'anima sua; pensò: " Mi 
ama, quella cara creatura, quella cara bambina! Ed 
io, come l'amo! •. Soltanto allora si domandò da 
quanlo tempo l'amava. 

Un'immagine molto nella gli si affacciava alla 
memoria: Francesca, sollo la pioggia, nel suo man­
tellone grigio, coi capelli arruffali dal vento, come 
l'aveva veduta l'indomani del giorno in cui era a1·­
rivato. Sorrise nell'ombra. " [o l'amava gia allora ". 
Allri ricordi sorsero. Gli occhi benigni incontrati ad 
un lrallo al teatro, occhi luminosi e felici nell'aula 
indifferente. 

Il pranzo in casa Amaud: éome gli occhi ridevano 
quella sera! Il ballo in casa Brade]: la rivide, mentre 
si alzava per seguirlo, molto alta nel vestilo chiaro. Mai, 
fino a quell'ora, a11eva pensalo a quelle cose, ed ecco 
che lutti quei particolari risorgevano in folla. E, 
sempre, cercava di ricordare il momento preciso in 
cui ern cominciato per lui quell'amore profondo e 
lenace; ma non lo trovava. " In che giorno? ... In 
che ora?•· 

L'amore era germogliato lenlamenle in lui, sboc­
ciando ad un tratto come un fiore di cui si vedono 
le foglie senza sapere fin dove si sprofondano le radici. 

Che cosa farebbe ora? Parlerebbe? ... Se avesse 
avuto venticinque anni, sarebbe :mdato l'indomani 
slesso a dirle: " Volete essere mia moglie? ". Ma 
ne aveva lrentadue, e la quistione gli pareva assai 
più complessa e più grave. Sospettava, non fosse 
che pel modo col quale Valenlina parlava dell'amica, 
che .Francesca appartenesse alla categoria delle fan­
ciulle che si sposano " per loro stesse ". Ed egli 
non era solo. Aveva il diritto di diminuire l'agia­
tezza relativa che dava alla madre? Si polrebbe 
vivere in tre fin dal primo momento •- e forse 
in quattro, in cinque nell'avvenire - colle quattro­
mila lire che toccava alla galleria Champollion e le 
mille e duecento che gli dava per riordinare i suoi 
appunti manoscritti, un vecchio scienziato capriccioso 
e semi-pazzo? 

Jean si tolse improvvisamente dalla finestra e 
fece due o tre giri in camera colle mani dietro alla 
schiena, irritato contro la ragione che gli ricordava 
quelle cose, che il suo cuore avrebbe voluto igno­
rare. " Sono troppo vecchio, pensò tristemente; co-

nosco già troppo la vita materiale, per poter amare 
senza riflessioni importune ". 

Per un momento rimase scoraggialo, immerso 
in preoccupazioni grette e volgari che gli mette­
vano orrore. Poi pensò che si porrebbe alla ricerca 
di qualche altro lavoro, ricordò delle occasioni che 
gli si erano presentate, delle protezioni che non si 
era curalo di mettere in giuoco, trovandosi abba­
stanza ricco ... E tornò con maggior fiducia alla fi. 
neslra per riprendere il sogno interrotto. 

Chinandosi un po', poteva scorgere dal lato op­
posto al mare, i lumi di Plouhinc, scaglionali· sui 
fianchi della scogliera. 1n alto, in allo, sovrastando 
alla valle in cui i Castagnari si annidavano, un 
lume isolato si era spento per l'appunlo. Jean si 
disse che era forse la casina di via Bérucbettes 
cbe suonava l'ora del coprifuoco; mandò mental­
mente lassù un " buona sera " lenerissimo, poi sor­
rise della sua fanciullaggine. Adesso si sentiva fe­
lice, sicuro dell'avvenire e di se stesso. " Lavorerò 
per lei, pensava, per loro due ..... Povera mamma ! 
Che cosa dirà? ". Gli venne l'idea di una confidenza 
possibile, di nno sguardo indulgente e commosso 
che accoglierebbe i suoi progelli d'avvenire ! Ma 
crollò il capo. " Più tardi ... preferisco aspettare •· 

Quello che voleva, era serbare il suo segreto, rin­
chiudere nell'anima per qualche lempo ancora, la 
gioia squisita di sapersi amalo, senza che nessuno 
al mondo lo sospettasse, neppur sua madre, neppur 
Francesca. "No, neppur voi"' pensava, guardando 
dal ]alo dove poc'anzi splendeva il piccolo lume. 
Altre luci si spegnevano a poco a poco, la notle 
si faceva più fosca, e più calma; giù, in 8ala, m L10-

vevano delle seggiole, parlavano fol'le. 
- Ecco, ecco: veniamo! gridò sollo la veranda 

la voce di Petrus Brade!. 
Poi si udirono dei passi sulla scala, delle porle 

chiuse al primo piano; parve a Jean di percepire, lungo 
l'àndilo che conduceva alla sua camera, un lieve 
fruscìo; una striscia cli luce fillrava sollo alla porta. 
Pensò: " E' la mamma che viene ad -origliare se 
dormo •. E come un bambino colto in fallo, trat­
lenne il t'espiro, rimase immobile, con un lieve 
senso di vergogna commisto all'emozione. " Povera 
mamma! "' disse ancora. 

Il raggio sparì; un silenzio profondo si diffuse su 
lutte le cose. Molto piano, per tema di essere udito, 
Jean richinse la finestra, e nel voltare la maniglia 
ebbe la sensazione di mettere une barriera fra lui 
ed il suo sogno, come se una parte di lui stesso 
fosse rimasta quella notte dall'altra parle del vetro. 

Xli. 
Quando, l'ind'lmani, Francesca, porlando sotto il 

braccio un pacco di libri, che veniva a restituire a 
Lilì, incontrò Jean alla svolta del lungo viale dei 
Caslagnari, lo trovò meno amabile del solito. La 
guardava senza sorridere, dimenlicando di togliersi 
di bocca il sigaro; qualcosa di indefinihile si riflet­
teva nei suoi occhi chiari; foce.ndoli sembrare più 
freddi. S'ern ripromesso di non lasciar lrapelare 
nulla, e si sforzava coraggiosamente di restare l'uomo 
salilo, senza pensare che questo bastava a renderlo 
affatto diverso. 
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La mia madrina non c'è, disse finalmente; 
sono andati tutti a Saint-Brie11e slamane da persone 
che non conosciamo ... 

Fi:ancesca apparve molto sbigottita allora. 
- Liii è fuori? Allora me ne vado ..... N9n sa­

peva ... Non mi aveva avvCL"liln ... An t la b ntà di 
Lrasm llerle i suoi libri da parlè mi.,? 

Era prodigiosamente sgomentala ht quel ·ol­
loquio a Lu per tu, in u11 viale os uro, e lell'n ·­
senza di Lili che rendeva la sua prese11za inulil 
persino fuor di luogo; almeno essa giudicava così. 
Jean comprese lutto questo, e l'ombra di un sor­
riso gli increspò il labbro. Stese la mano, come 
per trattenerla, mentre essa si disponeva ad allon­
tanarsi. 

on vorrete già ris·dire quella brnlla strada in 
pieno sole, senza esservi l'ipo ala un po ·hino? di . . 

enza clte egli se ne avvede e, il suo sguardo 
si 01·a 1·addol ilo la sua voc • si fa eva 1ua i tenera. 

- Entrate in sala, vi troverete mia madre ... D'al­
tronde, quelle signore uon indugieranno molto; con­
tavano di essere .di ritorno alle tre e sono le due 
e mezza passate ... Vedete! soggiunse, tirando fuori 
l'orologio. 

Quest'ultimo argomento persuase Francesca, com­
battuta fra il desiderio di rimaner~, ed il timore di 
commetteré una sconvenienza. 

- In questo caso aspetterò Lilì, disse ancor esi­
tante; sono Lre giorni che nou la ,,edo. 

E, presto presto, . i nllonlanò da lui, dirigendosi 
quasi di cor a verso la ca a, coll'impr ,,sion di 
sfuggire a r1ualco a che de iderava l1imcva in puri 
tempo. Lui la e uiva collo sguardo, mordicchiando 
con aria lra ognala il suo sigaro spento. 

" Che b::unbinll ! Sembra molto più giovane di 
Liii ... Come mai mi ama? ... Come potrò riuscire a 
dirle che l'amo anch'io? ,. 

Una specie di paura i impasse sava di lui a 
quell'idea; si sentiva m, lerialmenle incapace di aL'­
licolare 1uelle tL· piu·ole che fanno co 1 hell' !Tetto 
all'ultima pagina di un roma11io. Poi pensò: " 1011 
glielo dirò, ma essa lo saprà ad ogni modo ..... più 
tardi I ". Più lardi rappresentava p r lui un avv nir 
ancont indeterminato, ma abbnslania pro imo però 
- cosl sperav:i. ardentemente - il giorno in cui 
polt·el be oITl'irle una vil:.t scevra di cure, che non 
f'osse troppo diversa dalla dolce vita delle fanciull . 
Fino a quell'epoca stimava leale di non parlar , ed 
era sicuro di tacere. 

- Buon giorno, cara figliuola, disse la signora 
Perrier, collo sguardo buono dei suoi occhi azzm·ri, 
gli oc ·hi di Jeau. • detc qui, accanto a mc; pel 
momento, non ho cht la mia vecclda persona da 
offrirvi; l'amica vostra ... 

- Lo so, lo so, fece rapidamente Francesca; il 
vostro ignor figlio mc l'ha dello poco fa ... 

Aveva preparala In sua frase prima d'entrare • 
ecoo perchè Mn arrossi n 1 profforil'la. D'altronde 
• il voslro ignor figlio " evocava cosi imperfelln­
rnenle la faccia amica, che le parera di parlare di 
un altro. 

Pose i libri sulla tavola - il pacco era pesante 
e Jean non aveva pensato a liberamela - poi se­
dette, come la signora Perrier l'invitava a fare, e 

,,i fu un bre,•e silenzio, punlo imbarnzzanle però. 
In quel momento, malgrado l'asse11in 1·elalivn di 
J 1111, Fra11cesca si sentiva complelamenl felice; 
avr I he voluto restare dell ore intere a gual'dure 
le mani scame che agucchiavano, ad ascoltare il 
tintinnire dei feni che cozzavano l'uno contro l'altro. 

- Che cosa fate .di tanto grazioso? domandò per 
altro. 

La signora Perrier contò lre punti prima di ri­
sponde1·e, e s01Tise alla cosina bianca e leggera che 
nasc va sollo alle sue dita. 

- E' grnzioso 11011 è vero? ua i troppo per l'uso 
clic vogliamo farne. E' deslinalo al futuro p.iccolo 

iardiniere; Sofia m'ha ,·equi ila pel col'l'edin . Il 
bébé deve giungere fra una quindicina; fratlanlo, 
abbiamo il tempo di rar mollo lavoro. 

Una quindi ·ina ! Restavano davvero altri quindici 
giorni? Frane sca s nlì il cuore balzarle in petto 
dalla gioia n quell'idea, e guardò la maglietta mi­
nuscola con a.ria commossa. 

- Ho preso della lana finissima per questa, perchè 
è la primissima misura; ma Sofia mi sgrida perchè 
pretende che è troppo elegante. 

Francesca si diede a ridere. 
- Ah! caspita, a quell'età deve essere pericoloso 

di contrarre delle abitudini di lusso ... Come è pic­
cino! Credete che un lattante brettone potrà càpire 
là dentro? 

Aveva preso il lavoro a maglia colla punta delle 
dita, osando appena toccarlo, vergognandosi della 
sua incapacità. 

- Non sembrale molto esperta, disse la vecchia 
ignora ma liii o am nle; scommello cli e uon ~vele 

mui fallo dieci punti di al:,:a di seguilo? 
- N , disse Francesca; mi pillco mollo farmi un 

vestilo od un cappellino, ma non algo gran che pei 
piccoli lavoL-i. Mi ricordo pe1;ò <l'aver confezionalo 
llll paio di calze· erano brnltissime. No·n so se potrei 
rifare quel lavoro. 

- Perchè no? Ho qui due ferri ed un gomitolo 
di lana grigia. Volete provare? sarebbe pel cor­
redino. 

Gi In signorn Penier prc1innwa rapidamente 
runiche punlo, felice di aver reclutala un'allieva. 

celiamo un po' di eh co u siete capncc: 
ma non va mala.cci o davvero I Poca disiuvollura, 
pe1· e mpio I 

f os a per lo sforzo, l<'nrncesca aggrollava lino­
I ra<:ciglia con una smorficlla da bambina. A llorci­
gliava la lnna in senso contrario lringcva il pu11lo, 
la cinva cadere le maglie, che bisognava ripe cm·e; 
io capo a dieci lunghi minul i sciamò lrionfahne111e: 

- Ho finito un gi1·0! 
Ed alzando gli occhi, scorse sul limitare lit fi. 

gura di Jean .. enza poter di:slinguore l'espr-ssionc 
d i ·noi occhi, perchè era •onlro luce. 

- iete in astigo, ·ignorinai' embrate u1111 ham­
ùiua a cui i è dato uu còmpilo troppo dirlìcilc. 
Posso inleL· edeL·e p r voi presso la calli va ignora? 

Cosl dicendo, s' ra secll1Lo sopra una seggiolina 
bussa a qualche passo dal! due donn , e fac •va 
sallarc nelle sue moni il gomitolo, raccolto ai piedi 
di Francesca. 

(Continua). 
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.SPl<iOU\TURE E CURIO.SITA 
La caritcì della regina Elena - La casa è in orcline -

Richiamala dal cielo - Ancom dei cappelli in teatro -
Per Album. 

~ 
Si l"aC 011l.nuo Il olLi aui ~ nLili \] l1;1 Hegi11a d'Halia 

- !Jico il 1'lt-lJits - e il ·og11011I mo ·tr;i r,omo ;uaoho 
lo h11011c intenzioni 1lolla H•gi11a 11011 giungano s mpr 
a.Ilo !iC po. ua Maestà re ·onlerno11I notò 1111 ·imp,lli • 
1•i ·ino di ha111hi11a, ' l "oli parlar . Vi ru una hr ve 
conv r ·n:,:i 1\ , In n gina domandil ;llla b, 1nhi11a e 
avesse imparato a cucire. 

- So soltanto fa1•e la calza, signora, rispose la bambina. 
-- Sa.pet <:Ili ono io? r.onlinuò la Regina. 
- Sì. signora.· voi siete la. Regina. 
- Bene. 1\ li ora fatemi un paio ò i calze e mandatemele 

'al palazzo. 
Por.hi giorni dopo le ·alzo arrivarono o la Regina., iu 

con1pe11, del 1· ga.lo g utile mamlò alln. grazio a ham­
hi11;1 un paio di cali di sola. l'ima ri mpila. di do! i. 
l'altra di denaro. li giomo a1nwo • o la llogi11<L el1hc una 
loll •1·a dalla s11:L piccola amica, cho clicova co. i: 

Signora, il ,, ~Lro rogai mi ha ratto piangore molto. 
~lio padr s' 111· 'O il cle11aro mi fra.L Ilo mnggior 'o 
pr so i cloloi. o I calie ·so l'/) p1·eso la ma111ni.L ». 

* Il due febbraio, al teatro di Saint-fames di Londra, è 
stata data nna nuova commedia di Pinero, il celebre 
antol'0 della « Seconda moglie)>. 

La nuova commedia, che ha per titolo la frase tipica 
inglese: « l,a ·n ·a. in ordino )>, lla avnlo un succcs ·o 
presso il pllhlllic e pr ·s i cl'itici, 1;ho In. considerano 
il capolavoro del commediografo ingl s cont •mpor:111eo. 
Eccovene l'intreccio: 

Il signor Jessen dcpulato, è stato ammoglialo due volte. 
La sua prima mogi io () stata Anna Bella l\idghy appar­
tenente ad una ra,ni~lia puritana. Essa ra l:L moglie 
modello, ordinata, melodica o cli hnon umore. 

Qnàndo 1,i commedia comincia e· a 1Hoda cln !re 
anni cd ha. las ial 1111 hnntbino Derrel11 . .Il ·ig11or J ~ cm 
. i ù ammogliat 111nt caonda v Ila e1l ha po ato Mina, 
la fìglia. ai un 1· v rontlo mini ·tro. I~· a. è un.a ntg111.1.a 
graziosa vi ace, huona di cuore ma. 111rL11c,i d Ilo qualità 
<lome. ti ho di Anna. Bolln. 

Il 11110,·o matrimoni è Lato 1111 in ne e o. ll marito 
rimprovci·a all:i mogi io di 11 11 . ap r tenere « la e, a in 
01·di1 » o i111pal.iz1.a11do poco ,on lo !illC t1ualilà llni~c 
col fa1: in t.1llal'o i11 cn a. un.1 sor Ila zitcllo11a. dolla 
ve hfa moglie, h ùivion In vera pad1· ua. 

La memoria della [lrirna. moglie ò <Wi iva nello pi­
rito d.i Josse11 che decido di 1· ga.laro in suo on r 1111 
parco alln ilti1 Il 1•0 risiede, o la "ra11d etll'imonia dolla 
t.onsn<wazione lici 11cu·co, hc • una specie !li pubblico 
rimprovor alla . C!lOndil moglie, r.on,luc in ·cena altri 
por onaggi, fra i c111ali il maggioro Manrovanle 11ccchio 
an ic:o dolln famiglia o gt·nudo p1·ololto1'0 tlol J)amhino 
Do1·1· lh, efl li rratell ,li JOl. en, Ilario. Tn qnosto atto. 
cho ìJ ror o it più h Ilo della omm dia il loma princi­
pale della. prnl'er 111.,~ Jl 1· la n\Oglio 111otla :u quella viva 
1, mc sa i11 luce con slraordiuaria ahiliti di dial go o 
di scena. 

la noi momenlo supremo dell'umili:izion , la povera 
moglie vi,•a 11• Ya Ja sua salvezza: il hamhino Dei·r lh, 
ntraudo in una stanza dove sono ,u11ma ·sale molle 

cose, scopre una (1,1;,etta di tollero. Mina lo COLTO. • 
scoin·c che la mogli idealiz1.ata la :ua l'Ìvalc morta, è 
una santa di gos ·o. l~ssa stata ramante di ~1au1· vani 
ed il ragazzo Dorrcth è suo figlio. 

Da principio pcn ·a di prendere finalmente la propria 
rivincita e di l'CIL(lic,1rsi dell'odio e del disprezzo accu­
mulato su di lei, ma il fratello clel Jessen, Harie, che fin 

dal prii1cit)io ha si111pali1.1.ato per lei d h:t cercato rl i 
p1·ot.eggorla o guadag11:irlo la impatia. del fratello i11tor­
vieno o la. [lOL' uade a rare il maggiore acriflcio : a 
ccd rgl i lo I Lter o a prorn llorgl i ;Il • 1zi con la pc-
1·;u1Za di polero a1t • r;i r,011qui iar il m1or del marito. 
la questa. sporania 1'11 vaun e dopo vnrii epi ·o li, li 011-

Ll'a li <li timiliar.ioni, llnrio stesso alla fine si onte 
tra 'ci nato a far la lol'l'ibilc 1·ivclar.iono :il fratello. 

Il marito, innamorato !lolla moglie rnorta o cl Il u 
virl(1 vi'nc posto a raccia a fa oia con la vo1·ità. l,;L 
,·lalua i<lealizzala r,nde i11 frantumi, cd il J)icd ·tallo ri­
mane per ricevere la donna viva. 

L' lferald (edizione parigi~) 1•iferisce il seguente di­
spaccio da New-York: 

« Uno straordinario racconto di una yisita in cielo e 
dello ·pollacolo di 1111n cort cl te ru fallo laman ~tl 
un ·1·a1mrter dcll'Eveniy 'fc/1:un1111 dalla ragazr.a che il 
[}l'O~ sso1·e John D. Quacko11ho11 cloll'Univer iliL di Co­
lomhia richian, in viLa dal punto di morto per for1.a 
,li ·ugg ·lio11e. !,a giova11olla eh ora • il rill·all doli~~ 
s:ilnlo conrorrnò t111Lo ciò ho av ,·a raccontalo il pro­
re ·ore. Rs:a dis ·o: 

« - Prima di nlire il profossot·c Quackonhou cho mi 
richiamava in vit..1, io av •v la n aziono di camminare 
por un'imme11 a hrnlla rogi 110. L'aria ora ompil;1 ùi 
piriti, elio io, pii1 cho vcd i: , ulivo. l)oi entrai in un 

val;to eclincio COI\ lunghi corridoi o ·pnzioso sale. 1n 1111a 
·al;t ede,1a11 ci giudici. 0110 ·volgeva 1111 r tolo cbe 
conl nova il ricordo d'ogni nllo d Ila mia ,•ita .. Ehbi la 
curiosa sensazione di u11a ·o ·pon i 110 fra ciclo e torra· 
fra le stelle. 

« La giovinella chiu il suo racconto dicendo: 
« - S0110 Hl 111,~ he il pr re· ore Qua ·I nbon mi 

abbia 1•ichi:unata. i.u vita col darn1i la gioia di vivor ». 

La 1111oslio11e dei cappelli femminili II teall'O ·, ~orla 
aneli nel LI •lgio. l)Ammini ·t,:aziono cornunalo d' nvcr a 
hii 1·i ·01111.0 di m clifìca.1· il ren lamento sulla volizia. 
dei léa11·i, proiho11do alle sig1\ 1·e di l)Ortar i appelli in 
platea e noi pal ·Ili. In ri olvcnd In crne Lione d i ·ap­
p Ili <lello . i~noro, quei onsigliori banno a.vul l'idea 
abba.st:1-111,,L 1ng laL· di o cuparsi puro dei rn1ppelli degli 
11 mini, cho uon erano in au a. ::ìeml>l'a. dunque che gli 
uomini i 1111nli ahhian pr posto in platea nello gal­
I ri o nei palchi tlOl'l'llnno rimancro sc;opc1'li ll II sol-
1.aulo durnut I I' lla lo, ma an ·ho 110"1i intcrmcr.,d. 
La pena del taglione ! 

Per Album: 
L'uomo nasce col desiderio della felicità, e tutti i suoi 

voti sono per ollenerla, ma sempre la cerca dove non 
può trovarla.. 
fi:2-~5 _3GS:5..,5:CC.i:S:5!....i.i t&i:& 5&+555 

Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 
Proprietà esctusiua 11,n-l'Italia 

(Continuazione a pagina 66). 
Essa non propo e ad Oliviero di uscire; sedet­

tero sulle pollron lirate nel vauo della finestra, o 
rimasero colà un.a parte del pomeriggio snervali, 
più che dalla lungheiza del loro ·olloquio, dalla 
solitudine proronda rlelln casa. Epplu·e Oliviero lasciò 
passare quelle ore come Lanle altre, senza aver il 
coraggio di gridare il 110 amore, senza cedere allo 
slancio di passione che lo spingeva ad afferrare 
quella donna fra le brnccia, soffocando le sue pro­
teste sollo i baci. 
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Come quelli che non obbediscono ad un capriccio 
dei sensi, ma sono dominati da un sentimento pro­
fondo e sincero, temeva di perdere ogni cosa per 
una soverchia fretta di conquistarla. 

Tornando all'albergo, trovò in giardino la signora 
Morgan che lo aspettava. 

- Non hai incontrata la signora di Lusigny? gli 
domandò lei. 

- No, madre. 
- Esce da qui. Sempre affaccendata per le sue 

opere pie. 
- La voslra generosità ha dovuto subire un nuovo 

assalto? 
- Questa volla no. Si lrattava della fiera di be­

neficenza a prn della chiesa, fiera per la quale ho 
già consegnati gli oggetti promessi; ma, a quanto 
pare, la signora Valbert ha dimenticato di mandare 
i suoi. Mi sono preso l'incarico di rinfrescarle la 
memoria. 

- Sapete prnbabilmente che la fiera si apre 
posdomani. Se la signora Valbert ha degli acquisti 
da fare, sarebbe forse bene di avvertirla questa sera 
stessa. 

- Le scriverò una riga. 
- Volete che andiamo da lei questo dopopranzo? 
L'aveva appena lasciala e si sentiva già arso da 

una smania febbrile di rivederla. Era pl'Ossima 
l'ora - non poteva più dubitarne - in cui gli tor­
nerebbe impossibile di frenare il folle desiderio che 
lo agitava presso di lei. Era tale l'ossessione della 
sua idea fissa che giungeva al punto da calcolare 
le sue prnbabilità, mettendo l'astuzia al servizio di 
una passione che toccava l'apogeo. 

Sapeva come sua madre fosse aliena èlall'uscire 
alla sera; non stupì quindi nell'udire la risposta 
che aveva provocato : 

- Non mi sento disposta ad uscire, c:no fi. 
gliuolo; ma se vuoi fare la commissione tu stesso ... 
va ..... Se per caso non trovi la signora Valbert, le 
lasciera:i una riga sopra un biglietto di visita. 

Adriana aveva detto ad Oliv.iero che non aveva 
progetti per quella sera. Alle nove egli suonaYa al 
cancello. Il padiglione del custode era all'altro capo 
del giardino. 

Oliviero si diresse verso la villa, e nel passare 
davanti al tinello domandò: 

- La signora è in casa? 
- Sissignore. Se il signore ha la bontà ..... passi 

dalla porticina ... Gli aprirò. 
Abituata ai rapporti famigliari di Adriana e della 

signora Morgan, avendo conosciuto Oliviero bam­
bino, Geltrude non lo trattava da visitatore, per cui 
si richiedano ce1·imonie. Un dolore alla gamba ren­
dendole molto faticoso di .. salire le scale, essa gli 
aveva indicato la porla che serviva per recarsi dal 
pianterreno alle sale di ricevimento poste al primo 
piano. 

- La signora è in sala? domandò Oliviero. 
- Sissignore. 
- Va bene, Geltrude; la troverò. Sembrnte stanca, 

non mi accompagnate. 
La porta della sala era aperta; ma Oliviern con­

statò con lieve imbarazzo che quella sala era vuota. 
Mentre si chiedeva se non gli converrebbe ridiscen-

dere per chiedere a Geltrude di servirgli di scorta, 
udì nella biblioteca lo scivolare di un sedile tirato 
indietro. Allora mosse risolutamente da quella parte, 
sollevò l'addobbo e si trovò di fronte ad Adriana. 

- Avevo udito a camminare, disse questa. Cre­
devo che fosse Yette. 

Si erano fermati, .lui sul limitare, lei nella biblio­
teca, Oliviero reggendo tuttavia l'addobbo con· una 
mano. 

- Come vedete, disse Adriana, non avevo altra 
illuminazione che la " lampada d'oro " cara a La­
martine. 

Aveva fatto un passo per uscire dalla biblioteca; 
Oliviero abbandonò l'addobbo, lasciando la stoffa 
pesante ricadere dietro di lui. Così, la luce della lam­
pada non penetrando più nella biblioteca, essi si 
trovarono nello scialbo barlume che il cielo tem­
pestato di stelle mandava dalla finestra aperta. 

I raggi lunari dormivano sui mobili, sui libri. 
Ritmico, il rombo del mare vibrava nel silenzio, e 
si sarebbe dP.tto che uscisse da tutti gli angoli della 
sala, da tutte quelle cose mute di cui animava il 
sonno. 

- Che calma! disse Oliviero. E come si sta bene 
con quella finestra aperta! 

- Sì, sentivo fresco fuori. Ma non restiamo m 
questo crepuscolo ... 

- Perchè, dal momento che vi piace? 
- Per un attimo solo allora; perchè siete venuto? 
Adriana si era avvicinata alla finestra; le due 

poltrone del pomeriggio erano ancora al loro posto: 
sedettero. 

- Non lo indovinereste mai, disse lui; vengo da 
sollecitatore ... per un'opera pia. La fiera di benefi­
cenza a pro della chiesa ha luogo posdomani, e recla­
mano gli oggetti che avete dimenticato di mandare. 

- Ah! Dio mio! è vero, sciamò lei. Sono im­
perdonabile! 

Gli diede allora dei particolari su quella fiera di be­
neficenza annua, si diffuse sul bisogno che Biarritz 
aveva di una chiesa più vasta, adesso che i ba­
gnanti erano così numerosi. Descrisse la fiera come 
la si teneva nelle sale della Regina Natalia, abbozzò 
delle macchiette mondane, raccontò degli aneddoti, 
facendo sfilare davanti ad Oliviero quella società 
cosmopolita che ritrovava da anni, così simile, ec­
centrica e trepidante, coi suoi grandi difetti e le sue 
piccole pecche. Si studiava di non lasciar cadere la 
conversazione, temendo il minuto in cui non avreb­
bero pit1 · avuto nessuna cosa insulsa da dirsi. 

Poi, avvedendosi che un certo imbarazzo si in-
sinuava fra loro, si alzò. 

- Se andassimo in sala? 
Egli protestò, con accento di rimprovero: 
- Si sla così bene qui! 
l~ssa tentò di ridere. 
- Non per discorrere: non trovate che si divaga? 

AI buio si parla a tastoni, come si cammina ... 
Egli non rispose. In piedi, Adriana guardava il 

mare; il silenzio le metteva nell'ardma un'ansia 
confusa. Disse a caso una frase qualunque. 

- Che lamento in quel rombo! 
- Sì, disse lui, il mare ha una voce! E' un con-

fidente che ci comprende e ci risponde. Come noi, 
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ba i suoi giorni di calma ed i suoi iorni di tem­
pesla; i suoi riflessi cambiano come i nostri pen­
sieri ed i nostri cuori. E' ammaliante e perfido: 
nulla di più semplice quanto la c:omposizione dei suoi 
flutti, nulla di 1>iC1 misl rio o quanto i suoi gorghi. 
Culla le noslr malinconie col suo mUL·mure; i suoi 
furo1·i sndano I noslre iuigoscie. I egreli che i 
nostri poveri cuori gli affidano, gli li Lravolge da 
una spiaggia all'allra; cosi eh , Mlle sere come 
questa, pm· eh giungano siuo a noi le voci lolo-
1·ose e .lo.nlnne che fremono in 111elln sua ,·oce p1·0-
fonda. 

Si sarebbe detto che Oliviero parlasse seco stesso; 
il rombo sordo e regolare dell'Oceano formava un 
accompagnamento all'armonia delle ue frasi, come 
l'accompagnum.ento musical' sorreg"' il ritmo del 
verso. Adriana era commossa ma siccome l'ora, 
l'oscurità ed il silenzio suscitavano la sua diffidenza, 
non voleva lasciarlo scorgere. 

- E pm· gran cosa l'immaginazion' dei poeti I 
rispose, ridendo. 11:d io che stavo per ral'e d Ile 
l'iOe ·sioni pcdeslri sui milioni di e. seri vivenli che 
brnlican,o in quell profondità vi si l'iprodu ·ono, 
in virtù dellP.. tesse atlrazioni, sollom ·si alle stesse 
leggi I 

- E vi siete della, rip1·ese Oliviero, che nell'ob­
bedire a quelle leggi coloro si scelgano libe1·amente 
il compagno? Perchè dunque quella liherlà è essa 
riserbt1.H\ solo agli sset·i che oddisfaoo un istinto, 
mentre noi che abbiamo un cervello pensante ed 
un cuore, quella meraviglia creatrice di ogni amor , 
nobile e grande, siamo soggelli a lanli gioghi odiosi, 
che, per noi, wmare vuol dire falalmente soffrire? 

La vibrniione frenala della voce di liviero ri­
velava le sue ribellioni contro quei ceppi, che non 
poteva spezzare. Adriana tentò di calmarlo. 

.:__ Perchè, povero amico? disse. E m lo hie­
dete? Ma appunto perchè quelle facollà supet·iori 
ci permcllono di ragionare la noslrn se Ila, e he 
una volla che l'a.bl,iamo fatta quella seella, dob­
biamo attenerci ad essa, sotto pena di ricadere al 
grado di creature inferiot·i, guidal dal solo istinto! 

- Ebhene, no: non è esatto! ripr se lui. Quando 
due esseri che l'amor rnvvicina 10s ono associare 
le loro vite e creare insieme una famiglia, è un'opera 
grande e santa, davanti a cui m in ·!tino. Ma 1uanti 
ve ne sono cli quei felici? Ed accanto a loro quanti 
povel'i cuori s1 ei;:ati, feriti, di cui l'unico grido è 
un grido di dolore! • 

- Quelli, disse Adl'iana, abbassando la Le la, 
hanno la rassegnazione ed il dovere ! 

- Eh! sì, in verità! riprese Oliviero, infervoran­
dosi, questi sono paroloni troppo altisonanti per la 
nostra miserabile natura. Tutti gli uomini non pos­
sono essere eroi o martiri. Quelli sono eccezioni, 
ed il mondo non è fatto per le eccezioni. Lo stoi­
cismo è un sistema che ha pochi addetti ormai. 
L'uomo, in tutti i tempi, ha cercato di concretare le 
sue facoltà e di vivere la propria vita non solo, ma di 
viverla pienamente ... E quegli che non ha amato non 
ha vissuto. 

- C'è l'amore lecito, insistette Adriana. 
- Se fosse a nostra portata; ma lo è sempre? 

La società è mal regolàta. Le madri non tremano 

dalla paura che un'inclinazione nasca nel cuore delle 
loro figlie? on le udile, alle volle, dire con uno 
sgomento appe1rn dissimulalo: • Quella fanciulla è 
romanzesca? • .. uesl'è il Oagello, il mostt·o che bi­
sogna combatter . E la l'anciulla che ama è dessa 
libem di pro la mare la sua scelta? on siamo ooi 
stessi inceppati do. mille esig u~ , alle quali bisogna 
pi ga1"i, cl in cui il cuol'e non c'entra? E ci si 
dice: • Amerò più lardi e se l'amore non viene, 
avremo almeno la slimn l'affezion ; questo bnsla 
in famiglia •. Ebbene, no; non è vero I non basla ! 

Lo sguardo di Adl'iana si p rdeva nell'immenso 
ori;:zonte. I pensieri del giovane rispondevano troppo 
bene ai suoi. Ah! lo sapeva bene I i che non bastava I 

- E due es. eri si incontl'ano continuava Oli­
viero, con esaltazione sempre maggiore, due esseri, 
attratti l'uno verso l'altro da un fascino sublime. 
Una donna penetra nel cuore di un uomo; vi regna 
da anni e con impero assoluto. Quell'uomo vorrehbe 
passar la vita ai suoi piedi, riclirl le paro! ap­
passionale od ingenue che sono il dolce linguaggio 
d ll'amore. Egli sogna di lei n Ila malin ·onia dei 
suoi giorni; la chiama nel delirio delle sue nolli. 
• quan lo essa non dubita più, quando, ~ 1·se, soffre 

piange, non osa però dire a quell'1101110 che non 
respira che p r lei: • Vi amo •. 

Aveva preso le mani di Adrim1a. • ssa non vi si 
oppon ,,a .. i entiva p,·esa eia uno strano languore, 
un bisogno cll nlrar nnalmeute in comunione as­
soluta on liviel'O, di confes argli g nerosam nte 
il segreto del suo cuore, felice e torturato. 

E trionfando di un'ultima ritrosia,· di un'ultima 
esitanza davanti alla gravità delle parnle, mormorò 
pian piano, qua i in un bi bigi io: 

- Pcrchè cli l'Io, giac lt I a vele indovinato? 
Egli la contemplò a lungo in un silcn:1.io d'e !asi, 

la contemplò nella lu e pallida che l,l cingeva di 
un'aureola di poesia di sogno. Essa non 1· si leva 
più al tenero allo coJ1 c11i gli l'allimva lentamente 
verso di sè; il fascino di quell'ora, la sua gralilu­
dine per quell'amore a cui a.udava debitrice d'una 
specie di sublimazione, l melLe,•ano nel cuore 11na 
infinila gioia immnleriale e profonda. 

Ma Oli11iero Lriogeva la sua vita ·ollile e degli 
slaoei inefreonbili lo lt·a 1>orlavano v rso quella 
do1ma, da lnnlo tempo amata, da lauto t mpo de­
siderata. 

omplice, il mare gettava la volullà del suo o­
spiro immenso nella pace fremente d Ila sera; 
maliziose, le stelle ammiccavano e coprendosi di 
una nebbia bionda come di un 1•elo, la hma si 
ravvolgeva di mistero, per proteggere il loro amore. 

- Mi amale? mormorò Oliviero. Quanto mi è 
dolce udirvelo a dire! Mi amate, sapendo tutto 
quello che si concede quando si ama ... 

. - Oh ! fece lei, questo non me lo chiederete! 
Egli la chiuse in stretta ancor più tenera, . 
- Sì, disse; ve lo chiederò. E' l'essenza stessa 

dell'amore di invocare il dono di tutto l'essere ..... 
Oh! vi amo infinitamente! 

Chino su di lei, sfiorandoli.), del suo soffio ar­
dente, perdeva ogni impero sulla propria passione, 
diventando audace, imprudente. Era giunto alla 
crisi acuta della sua follia d'amore. 
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Per un momento non pensò qual risveglio sa­
rebbe quello del povero essere di cui il cuore bat­
teva disperatamente sul suo. 

Ma ecco che, prima soffocato dal rombo dei ma­
rosi, un bisbiglio ~i faceva udir in giardino avvici­
nandosi sempre più ; e la voce di Yette, sorgendo 
nella notte sonora, domanda va: 

- Dunque non vuoi assolutamente entrare? 
Oliviero fece un atto di disperazione e di furore. 

Rizzando con rapida· mossa il capo, Adriana gli 
sfuggiva. 

Oh! quella voce di bambina, quella voce fresca 
e pura che la salvava, quante cose doveva agitare 
nell'anima turbata della giovine donna! Come, ri­
cuperando improvvisamentè la signoria dei suoi 
pensieri, misurava la profondità dell'abisso in cui 
stava per precipitare r 

Strappandosi dalle braccia di Oliviero era fug­
gita nelle zone più buie dell'appartamento, a na­
scondervi là il suo rossore, e con le mani sulla 
faccia balbettava! 

- Dio mio! Dio mio! 
Fra pochi minuti Yette sarebbe entrata. Che cosa 

penserebbe trovandola al buio, sola con Oliviero? 
Bisognava dunque ricomparire, mostrarsi col ros­
sore sul viso, segnata da marchio dei baci colpe­
voli, agli occhi della figlia e dell'uomo che aveva 
il diritto di disprezzarla, come se veramente ella 
avesse fatto getto dell'onore per lui! 

Oliviero, ancora segretamente irritato, fu però 
commosso di pietà da quella cupa disperazione. 
Comprese anche qual pericolo Adriana avrebbe 
corso se fossero stati sorpresi così. . 

Perchè ella non dovesse affrontare in pari tempo 
il suo sguardo e quello di sua figlia, ebbe l'idea 
di lasciarla subito. Ma Yette tornava, dopo aver 
accompagnato Marta fino al cancello. Egli l'incon­
trerebbe certamente in giardino, nell'anticamera o 
sulla gradinata, ed aver l'aria di fuggire davanti a 
lei, non sarebbe il massimo degli errori? 

Avvicinandosi ad Adriana staccò le mani in cui 
seppelliva ancora il viso. 

- Diletta mia, disse, vostra figlia non deve tro­
varci qui. Venite. 

Come una sonnambula essa lo seguì; un passo 
ed entrò nella sala illuminata. Fu un subitaneo 
risveglio, un richiamo inesorabile a quello che la 
posizione aveva di dolorosamente pericoloso. Senza 
una parola, essa sedette al solito posto, sollo la 
lampada, apri febbrilmente la sua borsa da lavoro, 
prese la coperta del piano e tirò l'ago dicendo ad 
Oliviero che restava in piedi: - Sedete. 

Poi, siccome si discerneva già il passo di Yette, 
mormorò: 

- Parlate ... ma pal'latè dunque! 
Che dire? Una frase qualsiasi sul romanzo di 

cui sollevava macchinalmente le pagine. 
E quando Yette entrò li vide così, discorrendo 

come se avessero passata la sera in un'intimità 
superficiale. La loro attitudine, il suono della loro 
voce, i loro sguardi, l'insolito rossore di Adriana, 
l'eccessivo pallore di Oliviero, non potevano sfug­
gire alla fanciulla. Subito si sentì a disagio. Ebbe 
confusamente l~ nozione di giungere in• un mo-

mento inopportuno, di disturbare colla sua presenza. 
Ed ella stessa si sentì confusa, come quando si 
sorprende un segreto, quando si è il testimonio 
involontario di una colpa. Senza spiegarsi quella 
impressione mal definita che arrestava la sua con­
sueta espansione- di pensieri e di parole, essa rima­
neva in piedi, silenziosa, impacciata. 

- E così? disse Adriana; non ci racconti nulla? 
1 piccoli attori hanno avulo un bel successo? 

- Sì, disse lei; sapevano tutti la loro parte, erano 
carini. 

Lo sguardo vuoto e torbido di sua ,madre, la sua 
voce sorda le facevano male. Soggiunse: 

- Hanno anche fallo un gran chiasso dopo. 
Questo, in un col vento del pomeriggio, m'ha 
stancata. Se lo permettete, mamma, salgo. 

Se Yette se ne andava, Adriana si ritroverebbe 
dunque di nuovo sola con Oliviero? Non potè sop­
portare quest'idea. 

- Aspettami, cara, disse. Piego il mio lavoro e 
ti seguo. 

Stese la carta velina sul ricamo, poi arrotolò 
lentamente la lista di raso. 

Così poteva parlare senza essere costrelta a sen­
tire su di sè lo sguardo di Oliviero. 

- Non andrete in collera se vi mando via, di­
ceva; ma, come Yette, sono un po' stanca. D'al­
lronde, non volevate nemmeno sedere e <lacchè 
siete qui ho ricamato tutt'un fiore. 

Fece scivolare il rotolo di raso nella borsa, vi 
gettò il ditale e le forbici che tirÌtinnirono; poi ne 
tirò i cordoni. 

- Direte a vostra madre, .soggiunse, alzandosi, 
che aveva completamente dimenticata la data di 
quella fiera; ma che ho già comperati gli oggetti 
che intendevo di mandarvi e che sàranno conse­
gnati domani per tempo. 

Oliviero era in piedi, dacchè Yette era entrata; 
tutti e tre uscirono dalla sala. Nell'atrio scambia­
rono le solite strette di mano. 

Mentre le due donne salivano i primi gradini 
della scala, Oliviero fermo sul terrazzo, sciamò: 

- Che sera deliziosa! non volete far un giro in 
giardino? 
~ No, rispose Adriana, quesla sera non ne ab­

biamo voglia. 
Sulla porta della sua camera, abbracciò Yelte, 

che slava al secondo piano. 
- Non- ti senli bene, disse, la tua fronte brucia. 
- No, mamma. E' solo un po' di stanchezza. 
- ~'ammi sentire le tue mani. Hai la febbre! 
- Non è nulla! Una notte di riposo mi farà 

guarire. 
Ma, per entrambe, doveva essere crudele quella 

notte. La fanciulla procurava di non pensare le 
immagini che si riproducevano suo malgrado nel 
suo cervello avrebbe voluto cancellarle, come una 
profanazione, come un delitto. 

No, no, aveva avuta un'allucinazione ... Era pazza! 
Eppure, dal giardino, non l'aveva veduta passare, 
seguìta da Oliviero, dalla porta della biblioteca 
davanti alla finestra illuminata della sala? 

Perchè isolarsi in quella stanza buia? perchè 
quella commedia di conversazione e di lavoro? 
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Diceva di aver ricamato un fiore! ma, dal giorno 
antecedente la coperta del piano non era progredita 
di un punto! Eppoi, perchè aver rifiutato di venire 
dagli Heyern quella sera? pel'chè? perchè? 

C rcava delle spiegazioni che fo. sero delle scuse_; 
non ne ll'ovavn, perchè pià di quelle prove flagranti, 
l'ambiente, quell'indefinibile atmosfera di imbarazzo 
di cui aveva subìla l'influenza penosa. E quei visi! 
Specialmente quello della madre, così sconvolto! 
Quegli occhi limpidi in cui altre volte avrebbe po­
tuto specchiarsi e che da qualche tempo appari· 
vano sempre offuscati, intenebrati ... Allora, i ricordi 
risorgevano in folla; tutti i pretesti invocati per 
restare a casa sola! Le passeggiate solitarie con 
Oliviero! Quelle imprudenze, concessioni fatali della 
passi'one, a cui ci si abitua, con cui si scherza! 

E suo padre? non vedeva dunque nulla? non 
sapeva nulla? ..... No! era troppo buono ..... valeva 
certo quanto Oliviero però! meno giovane ..... Ma 
neppur sua madre era giovine... Quasi il doppio 
della sua età ... al postutto. Bella oh! sì, infinita­
mente bellina e così buona! 

Ed ecco che nel cuore di Yette, la collera susci­
tata dalla casta indignazione si calmava ... E dolce­
mente, le due immagini del padre e della madre 
si confondevano insieme. Quei due si amavano 
molto ... Avevano tutto quello che ci voleva per 
amarsi ... Ed il loro amore durava da tanto tempo ... 
da tutt'una vita ... da uno spazio di tempo più lungo 
anzi che la ·vita stessa di Yette ... Sempre si acco­
glievano con un sorriso, uno -sguardo di tenerezza. 
Si amavano, ne era certo ... Dunque essa era _pazza ... 
pazza! 

No, non era pazza; non aveva vissuto, non sapeva 
che il nostro povero cuore è pieno di contraddi­
zioni, che un sentimento nuovo non annienta for­
zatamente tutti i sentimenti di prima, che amare è 
una parola molto larga dalle sfumature infinite, 
che l'affezione è falla di ben altri elementi del­
l'amore; che questo può nascere e crescere accanto 
a certi diritti antichi che sopravvivono. 

Ed Adriana non aveva aspettato quel momento 
per sentire che quello è il primo e forse il mas­
simo castigo della passione colpevole. 

Ma non aveva ancora provato mai nel mistero 
dell'esser suo, una miseria così profonda. Il suo 
cuore si contraeva, mentre il suo corpo era anni­
chilito, i suoi nervi_ affranti. Se suo marito sapesse 
quanto soffrirebbe. E Yette? Che cosa aveva indo­
vinato? Povera hambina ! Era da sua madre che 
doveva ricevere la prima nozione delle nostre infer­
mità morali, delle debolezze della nostra miserabile 
umanità? 

La tesla di Adriana era in fuoco. Per immergerla 
nella frescura della notte, nella brezza che veniva 
dal largo, si avYicinò alla finestra. E fu quasi me­
ravigliata di vedere che nulla era mutato nell'im­
passibile natura. 

Flagellata dai rimorsi ed inebbriata d'amore, ri­
trovava lo stesso cielo, colle stesse luci siderali; 
lo stesso lamento saliva dalle stesse onde ... E l'in­
fluenza degli oggetti eslemi sull'aninHl uostra è lale 
che, ritrovando nella ua grandiosa maestà quello 
scernwio, complice del uo coli evole amore essa 

si senti di nuovo trascinata con impeto prepotente 
verso Oliviero. L'irreparabile delle parole profferite, 
quel confondersi Lollc1·alo del loro soffio ardente 
di passione, quel palpito di due ~uori nella _stessa 
ebbrezza perturbante, ra un vmcolo - vmcolo 
momentaneaménte spezzato - ma sotto il giogo 
del quale la sua volontà si piegh r bb ~n. ora. 
Con che dirillo poteva serbar i-ancore ad llVlero? 
Era una giovinelta ignara? Aveva egli l nlalo di 
abusare della sua ignoranza? Non faceva la sua 
parte d'uomo? Aveva essa serbata la sua dignità 
di donna? Ma d'onde proveniva che ella non sen­
tisse più in sè che un'anima di dolore, per la quale 
i pensieri, le p.arnle si trasformavano in altrettante 
armi che feriscono? 

La sua dignità? Sì, erlj, perduta ... Ed anche la sua 
verecondia! Per Oliviero, essa cessava di essere la 
donna rispettata, quella che il suo culto metteva al 
disopra di tutte le altre! Diventavà l'innamorata. 
Sapeva così bene che essa non doveva la sua sal­
vezza che ad un caso! Deluso, egli non risentiva 
nemmeno più la riconoscenza piena di emozione 
che segue i primi abbandoni, ma diceva _probabil­
mente, con un sorriso: • Sarà per domant ! ". 

Ebbene, no! non sarebbe per domani! Mai, mai, 
essa non subirebbe quell'onta! 

Oliviero le aveva preso ogni cosa; non v'era una 
fibra dell'esser suo che non sussultasse alla sua 
voce, al suo nome. Ma questo non sa!·ebbe mai! La 
sua anima era profanata, profanato 11 suo cuore ; 
ma la sua persona non lo era ancora, e la sal­
verebbe. 

Profanata l'anima sua, profanato il cuore per aver 
amalo, per aver vissuto? Era possibile che ella_ lo 
avesse pensato, che lo avesse creduto per un attimo 
solo? Oh! che sacrilegio! Ne sentiva rimot·so, ne 
domandava perdono ad Oliviero ora! . 

Poi, il ricordo di suo mal'ito e quello della fisio­
nomia conturbata di Vette risorgevano ad un tempo 
in lei! Certo, quella bambina aveva compreso! P_er 
loro, per se stessa, bisognava dunque se non estir­
pare quell'amore, dalle radici così profonde, che 
nel divellerlo sarebbe il suo cuore stesso che dila­
nierebbe, ma almeno sfuggirli, ottenere da Oliviero 
che si allontanasse. 

Allora le parve che tutto non fosse che caos _e 
tenebre. Da quanto tempo era colà? La brezza di­
ventava fredda e pungente, le stelle si spegnevano 
ad una ad una, la luna continuava la sua discesa 
verso il mare. Sul capo d'Adriana si stendeva ora 
il fosco mistero dei cieli, sotto il fosco mistero dei 
flutti ... ed anche in lei, nell'anima sua tormentata, 
nelle sue volontà confuse, essa non trovava che 
oscurità e mistero. 

Alcune ore di un sonno di piombo la travolsero 
nell'oblio. Quando riaperse gli occhi, sentì l'angoscia 
dei risvegli che seguono i giorni di lulto o di crisi 
morale. Poi ricomparvP.ro ad una ad una le impres­
sioni della notte: ma la sua coscienza aveYa ricu­
perata la lucidità. Si giudicava everamente. 

Da giorni viveva l'a nlando il pericolo, cogli 
occhi volontariamente chiusi; viveva nella nozione 
della sua vicinanza, poichè ne subiva la deliziosa 
emozione, pur rifiutando di credervi. In che abisso 
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slava per farln precipitare, quell'.nmore cbe essa so­
gnava puro come l'amicizia? Gonosceva ora le esi­
genze di liviero; aveva misuraln la propria debo­
lezza. L'uomo che es a amava ,weva il diritto di 
sperare ogni cosa, e, di fronte a lui come di fronte 
a se stessa, si sentiva decaduta, senza difesa, poichè 
non poteva più invocare nè il suo onore, nè la sua 
verecondia, nè la sua riputazione intatta, che non 
erano più che cittadelle smantellale. 

Si sentiva l'anima oppressa al pensiero di avet· 
inflitto al marito un'ingiuria che nulla potrebbe mai 
cancellare. Fra lei ed Oliviero v'era ormai, non più 
un'attrazione ideale, ma la materialità di un fatto. 
Metteva conto, in verità, di aver vissuto perdicias­
set.le anni una vita così intima, di aver trovato in 
un'affezione leale il preservativo contro tutte le ten­
tazioni che stanno in agguato presso la giovinezza, 
per vedere tutti quei cari ricordi naufragare nella 
rovina del focolare, il disonore della moglie, l'insa­
nabile disperazione del marito tradito! 

Era assolutamente vet·o che era stata ad un passo 
da tutto questo. 

Eppure conosceva bene la vita! Non aveva nep­
pure la scuso dell'inesperienza, delle ilio ioni lecile 
a vent'anni! C t·to, è dolce di cedei· all'inclinazione 
del cuore, di dare e ricevere la felicità, in tutta la 
pienezza di un amore condiviso! Ma quando questo 
amore è colpevole, l'umiliazione della menzogna 
perpetua, i tormenti del rimorso, la sventura cli es­
seri innocenti che posson scoprire tullo ne diven­
tano l'espiazione. 

La morale stigmatizza l'amore di quel genere, e 
la Chiesa dice: " E' un peccato! ". 

Tutto questo Adriana lo sentiva chiaramente. li 
senso del pericolo corso le prestava l'energia e la 
chiarezza di mente necessarie per non attenuare 
menomamente le sue responsabilità e la gravità del 
sno errore. 

Coraggiosamenl lla si disse: • Biso na rompere". 
Ma quando la brnlalità di queste parol si lra­

dusse in imma ini, quando essa i rese conto di 
quello che sarebbe la sua vita ove ella ne allonta­
nasse Oliviero, soprattutto quando pensò al dolore 
che gli darebbe, ebbe una sensazione così. acuta 
dello strazio dei loro due esseri, che indietreggiò 
con spavento davanti alla risoluzione prima con­
templata. 

Che ella soffrisse, che ella si infliggesse le tor­
ture deìl'assenza, stava bene; ma Oliviero! Doveva 
dirgli: " Noi ci amiamo troppo; è un pericolo per 
mio marito, per me stessa; vi sacrifico alla nostra 
comune tranquillità? ". Così avrebbe fatto la sua 
vittima di quegli per cui avrebbe voluto sauificare 
la vita. Ed una tenera pietà sorgeva in lei, senti­
mento p ricoloso, poichè se fosse possibile di com­
pilare una stati Lica amorosa, si.\l'el be a quella 1>ietà 
che i potrebbe imputar il massimo numero dei 
folli. Acl eccezione clell civ ll e dell viziose, la 
maggior part delle donne infalli cede anzitutlc, al 
bisogno di consolare l'uomo amalo, cli rendel'io fe­
lice. iene un giorno in cui la donna si avvede che 
l'amore senza il po s-sso è un dolore per lui; se 
ne afllinge nelle ue .\spir::11.ioni verso l'ideai , 
verso un senlimenlo infinito che dovr bbe fuggire 

alle profanazioni terrene. Tenta di convincerlo, di 
lottare; poi cade, con l'illusione di dare la felicità. 

Non hanno imparalo dall'esperienza che è ben 
raro che il loro sacrifizio susci_ti gratitudine; che 
il giorno in cui si è cessato di desiderarle, è molto 
vicino al giorno in cui si cessa di amari ; che il 
colpe1Tole si trasmuta in giudice, e che la sentenia 
che proffc1·i ce è severa. Esse si credono volonlieri 
degli esseri a parte nella scala umana; il loro amor 
non somiglia agli altri amori; il loro amante non 
ha nulla in comune con la generalità degli amanti, 
il suo cuore non ha nè le debolezze, nè le perfidie 
di tutti i cuori ... Si addormentano in questo sogno, 
si ridestano nella realtà; l'uomo che, ieri, suppli­
cava umile, tenero, commosso ed appassionato, non 
è più, l'indomani, che un uomo appagato. 

Adriana aveva avuto le illusioni delle sue simili ; 
da qualche ora le aveva perdute. Il sentimento di 
decadenza che le dava il ricordo del suo abbandono 
le faceva comprendere quanto sia naturale, seppur 
odioso, il cinismo col quale gli uomini giudicano la 
donna rea di una colpa che hanno provocalo e cli 
cui fruiscono. Il pensiero del disprezzo di Oliviero, 
innestandosi sul suo rimorso, sferzò così dolorosa­
mente l'orgoglioso rispell.o di se stessa clie aveva 
sempre avulo in cosi sommo grado, che irrigidita, 
fa endo appello a tullo quello che v'era di lenle 
di oneslo in lei ella si disse con la fiera energia 
con cui si manifestano le risoluzioni estreme: " Par­
lerò nel Oliviero oggi stesso •· 

La se1·a prima aveva dimenticato, nel col'icar ·i, 
di chiudere le persiane. La luce pioveva a rivi sul 
uo lello. Con la Lesla pesiu1le, i nervi spossali, si 

alzò, e ricordandosi che non aveva la • cameriera, 
aprì ella stessa le finestre. 

li giardino era suffuso in una luce fluida, la brezza 
soffiava lene lene, un torrenle d'oro spruzzava il 
mare delle sue scintille. Di nuovo Adriana sentì 
come la natura resti indifferente ai nostri mali, 
quella natura con cui ci piace di essere in com.u­
nione. li suo splendore la ferl, lanto l'egoismo umano 
lroverebl e naturàle che lullo gravitasse attorno ::il 
suo • io ", e che le sue passioni tempestose met­
tessero a soqquadro gli elementi stessi. 

Però si immerse nella -conlem1>lazione di quel 
mare che amava. Il suo occhio, quasi affascinato, 
andava in lontananza a cercare un maroso per se­
guirlo nella sua rapida e maestosa corsa. Lo guar­
da va gonfiarsi sotto un soffio possente, incavarsi in 
un abisso, risalire, coronandosi di spuma, per ve­
nire, scacciato dall'uno e scacciando l'altro, ad ada­
giarsi sulla spiaggia, morente e infranto. 

Così nel cuore di Adl'inna un'onda di passione 
ra sorta un giorno, ere cendo ernpre più e re­

spingendo lutto quello eh forma,,a ostacolo al suo 
flutto infadente, e qu gli o tacoli ac umulali costi­
tuivano il duro scoglio contt·o cui essa veniva oggi 
ad infrangersi. 

Ma quello scoglio era il dovere. Nello schietto 
anelito di allontanare dalla sua via tutto quello che 
poteva impedirle di restarvi fedele, Adriana doveva 
trovare una feconda sorgente di energia morale. 

Infatti, un senso di malinconia succedeva in lei 
all'acutezza del dolore: il tumulto dei suoi pensieri 
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sì sedava a poco a poco. Essa rientrava nella vita 
reale, riprendendo la coscienza dei piccoli obblighi 
quotidiani che si imponevano nella sua mente, di­
sciplinata dall'abitudine e cl.alla regola. 

L'as~ nza della s~a servitù .la costringeva ad oc­
cupami ella slessa d1 molti particolari eh • non erano 
nelle allillldini della vecchia Geltrnde. Poi, biso­
gna va mostrare a Yette un viso abbastanza sereno 
per far che la sorpresa, forse i sospetti da lei ri­
sentiti, si dileguassero. 

Adl'iana si avvicinò ud uno specchio. Uu lieve 
velo di cipria rosa bastò ad attenuare il suo pal­
lore. In verità, era mollo più calma, moralme11le e 
fisicamente di qu~nto av1·ebbe o RII) sperarlo, dopo 
llll!L scos ti cosi violenta. 

La m?menlanea lacuna nel servizio, che le dava 
la11la noia, •ra lata accelluta allegmmente da Yette, 
eh , giovine com'era, gradiva U1lle 1 cose impre­
vedute, e si div rtiv11 dell'aria stralunala di Geltrude. 

- Com'è buffo di non aver che una serva per 
far ogni cusa ! 

- E' divertente per un giorno, aveva risposto 
Adriana; vedrai domani in che modo i tuoi ninnoli 
saranno spolverati! 

- O~! replicò Yette, con tono disinvolto, li spol­
vererò I o stessa! 

Però, quando la madre sali in camera sua, la 
trovò ancora in vestaglia, sprofondata in una pol­
trona, nell'attitudine stanca dei suoi giorni di in­
dolenza o di malinconia. 

- E così? disse, abbracciandola, dove sono an­
date le tue belle risoluzioni? 

- Ho dormito tat·di, rispose Yette, arrossendo un 
poco. E voi, mamma, avete passato una buona notte? 

- llima. 'uvvia, pigra, annoda i tuoi capelli e 
sceudi cot1 me. Andremo a rigovernare un po' le 
sale del piat10 terreno. 

Entrando in quelle sale, non poteruno reprimere 
un sorrisn davanti alla disposizione data da Gel­
trude ai mobili, che aveva messi in posti di suo 
capriccio. 

- Che cosa pensi dell'unica serva? disse con 
tono scherzoso. 

- Che è come non averne, poichè bisogna far 
tutto il suo lavoro, rispose Yette collo stesso tono. 

Adriana scomponeva già la ridicola simmetria 
delle poltrone. 

- No, mamma, intervenne Yette; questo mi ri­
guarda. Spolverate invece, se vi pare. E' meno 
faticoso. 

- Benchè molto necessario. Poveva Geltrude! 
Aveva dimenticato gli occhiali. 

- Scommettiamo, riprese la fanciulla ridendo, 
che è venula a fare questo bel lavoro di mattina, 
col lume. Guardate, c'è un circolo di polvere at­
torno ad ogni oggetto. 

Adriana era felice di spiegare un'attività lì i a 
che la slmppasse al tormento dei suoi pensieri, e 
le p rmellesse di sfuggire allo sguardo i1Jconscia­
m nte interrogatore di Yette. Nell'odiosa paura dei 
l~o sibi!i s~spelli rii quella bambina essa attingeva 

energia d1 sembrare calma, quasi allegra; la sua 
yoce, come rotta in certi momenti, i suoi occhi che 
indugiavano, astratti, sopra qualclte oggetto e scor-

revauo febbrilmente dall'uno all'altro, avrebbern po­
lulo es ere degli indiziì t·ivelalori pei- nn'o erva­
lricc più esperta di Yetle: ma alla fo.nciulln bastava 
di ved t·c la madre andare e venir , di corren lo 
con lei dei piccoli casi del gioroo precedente, spol­
vernndo i ninnoli con cura minuziosa, poi sce11-
dendo in gìardiuo a cogliere dei fiori pet· sentirsi 
alle, 1iata dal peso che la olTocava. L a cuse da 
lei accumulate, non sapeva più in qual delirio, pren­
devano il volo come le falene notturne, di cui le 
ali vellose palpitano disperatamente appena vedono 
la luce dell'alba. li turbamento di sua madre, am­
messo che l'unica sorgente del medesimo non stesse 
nella s~a fnnlnsin, non poteva avere una cagione 
affallo 111noccnte? Ed ot·a era I i che i giudicavn 
colpevole di avei· avuto il coraggio di accusare I 

DL!rant h~ colaiione cercava di I ggere negli 
o chi dell::i signora Valberl se questa non aveva in­
dovinato il suo o pello. La ua anima 1·a osl 
limpida, che dubitava di essere riuscita a custodirYi 
un segreto; e, dal canto suo, Adriana si chiedeva qual 
parte della verità sua figlia potesse aver intravveduta. 

(Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
Il tu, il voi ed il lei - Risposta ad una signorina 

Storielle piii o meno spiritose - Poesia materiale -­
Scicirada. 

Una signorina nelle Conversazioni in famiglia di questo 
numero pone la questione del tu, del voi e. del 'lei. 

No, signorina Amelia. Darsi del /ti nella vita pratica 
non è sempre indizio d'amicizia e di affetto nò fra per­
sone del medesimo sesso, nè fra persone di sesso diverso. 
Io conosco molti che si dànno del tli e che si odiano; 
conosco molti che si dànno del voi o del lei e seguitano 
ad usarlo per moltissimi anni, talvolta anche per tutta 
la vita, pur conservando i più stretti e saldi vincoli di 
stima e d'amicizia verace e profonda. 

Il In spesse volte dipende da circostanze r.a~uali este­
riori, di nessuna importanza, e non ha la più piccola 
influenza sni rapporti psichici, sulla corrispondenza di 
anime da individuo ad individuo. Per il semplice fatto 
di essere stato condiscepolo d'uno, tante volte ci si con­
danna volontariamente a dargli del tn per tulta la vita. 

Talvolta la via che l'antico condiscepolo percorre è 
tanto lontana dalla nostra 1 

Eppure! .. : Quante volte vediamo nella vita dei tu sin­
golarissimi. Vediamo perfino dei In scambiati fra persone 
che stimiamo senza riserva, e persone in lerribile odore 
di farabuttismo cronico. 

- Come? Dai del tn a quel mezzo barabba, sul conto 
del rruale si dice ... tutto rruello che si dice? 

- f:osa vuoi? eravamo scolari insieme. 
Qualch volta il lt! viene conservato soltanto per la 

pr ocr,1tpnzione di non sembrare superbi di fronte a un 
antico compagno d'infanzia, disceso a qualche ufficio 
piuttosto umile, nei gradini della scala sociale. 

lo so di un amico mio elle dava del tii ad uno scan­
nista di teatro, p 1·chè da ragazzi avevano giuocato in­
sieme; e pretendeva. ·h anche il povero scannistci usasse 
il tn con lui. 

Non so quante volte mi sono scoperto a dar del fo 
ad individui antipaticissimi, soltanto perchè tanti anni 
prima si era compagni di scuola o vicini di casa. 

E seguitare, viceversa, per anni ed anni col lei con 
amici intimi dei quali conoscevo i segreti dell'anima 
più 1·econditi e delicati. 



92 GIORNALE DELLE DONNE 

E il tu fra persone di età molto diversa? Avete mai 
notato lo strano eifetto che fa il tu lanciato da un gio­
vanotto sui 25 ad un vecchio viveur impenitente sui 55 
suo intimo e inseparabile amico? ' 

C'è anche il tu dispregiativo, il più antipatico, dato 
in segno di belia a qualcho v ·Ilio, a qualche scemo 
a qualche persona pret an11.m t inferiore per rang~ 
sociale. 

E il lit fra persone di sesso diverso, quante sfumature, 
quante diversità di sentimenti può esprimere a seconù,t 
dei casi! 

Tali' lt.'l al I" tropp subitan o ., da pl'orcrir. i il 111i 

che pro ode il /11. il 11ual divi 110 poi og110 o p1· ivo 
di simpalia, locur.iono dolcissima ù':dfclt gr.nlile. 

li ,,, fra r,oniugi rc:tohu·issimo. ma purn quant·i 
coniugi eh non i ·liman non i voglion bono t 

Il '" rrn nmanU e fot·. o il µiù d 11 dei In. Com 
suona soavemente il «T'amo» di Romeo! Ma, viceversa, 
il « Tn mi tradisci » d'Otello, com'è terribile! 

Non dico forse bene? 
Mentre state modulando una risposta affermativa, mi 

proverò ... a fal' dolio ·pirito ·olle storielle degli altri. 
!11 un congresso femminista. 
- li r,hi g1•idava la 1n· idcntessa, a chi dobbiamo 

noi il ma imo r ,·,.o per l'clovnzione della donna 
Una voce maschile dal fondo della platea: 
- All'inventore dei tacchi alti! 
Vietar Hugo salito in omnibus aveva posato il suo 

cap11 Il ·ul ~cclii . 
Lina giovano e bolla ignora enlrata nel v it.olo, ·i 

:ied hm amento sul capp Ilo d I pooLn. 
- P rtlono osclama la signora. 
- P rlonnte piutlo to lui. iguora ho non comprenclc 

alTallo la ro1tuna ·hc gli è capilitla ri p mie Viuto1· 
Hugo, riprendendo il cappello. 

Durante il ballo il direttore di sala grill a: 
- I cavalieri avanti! 
Simplicio non si mL10ve. 
- Non Ila udito lei 'I 
- Ma io sono commendatore! 
u'nn (!doto l' trospettivo. 

na c1·a. al teatro francese, Dumas vide uno spetta­
tore addormcnla t su cli una poltrona rnenh·e si rap­
pr cnlava un lav ro cli . onmol. 

- Gunrdn, dico Durnas all'nutorc, guarda l'effolto ·ho 
producono I lu com111 dio. 

L;~ 'era d p ·i ùav:1 un <ltamma cli Dumas o l'autore 
:tava vicino all'rlr<:h . Lrn. Ad un lralto oumol l loc a 
.·ulla lìJ)alla o gli ·egua a lito un ignorc che dormi\'a, 
dicendogli ironicamente: 

- Vedi, caro Dumas, che nno può addormentarsi 
anohe ai tuoi lavol'i. 

- T'inganni, l'i po o Dnmas. • I ·t o individuo cli 
i ri ra h 11011 i è ancora svoglialo. 

Una ciliegia ne cl1ian a uu'altra. N minai 1111 (: lcliro 
·critlot o t.e1·minc1·ò cou 1111 grazio' ancdùolo ho ri­
uarda il poeta pro,•en,.ale l~ccl l'i o àlislr;ll. 

« lo a,, vo quatt1·0 o cinquo anni, egli • ·rivo. 11ua11d 
clop ermi h 11 1·ot lalo, com ranno i f:'.lllcinlli sulla 
p111;:lia nuova, m' incamrniu.ai ol voi·. o la gora ciel 
Pu1t -:i.-rouo. Da alcuni gi l'ni, i bei llori di gadiolo CO· 
rnincio.rono a boccia.l'e. e cntiv una voglia matta di 
r.ogli I' uno di 11u i m:iziolini cli oro. Arrivo alla rrorn: 
pian piano discendo alla 1·iva: ·porg la mano I r ac­
·hiapparo i f1 ri. .... M:1. ·ic:1~ 111 mno h·op110 lonlani. 
mi curvo. mi allungo. e wll11/rar., car,lo nell'acclua 11110 
al ·olio. Grido: mia madre accorre· rni c-Lrao clalracqua, 
mi dii lfllalch 11otta o innanzi a e i.a ho grida: « Che 
io li vo»ga 11n'all1·a v Ila, mn1·i11 I . vicino ;illa gota , 
io mo ,•e1-so la ma serin, ha.r•nato (lOm un anill'ino. 
Mia rnacl1· , 11 r rnrmi ascinl!are, mi dicd' la v ·te <I Ila 
cl manica, clicendo111i: Aln1cu h(l la a non i11suùiciac·li )). 

Ed eccomi ~ncora nell'aia; faccio sulla paglia fresca 
qualche ca~l'loletta, veggo una farfalla bianca che aleggia 
sulla s topp1a. Corro e le corro appresso... ancora verso 
la gora _lei Pui _-~-1·on . Oh ! hci llot·i ginlli I l~rano 
. empro la, supor)1.1, 1n ine1.1.o al! aci1un p mpo ·i al punto 
·Ilo non pote, p111 res1st t·o. 01 condo pian pi;1no pian 
pin11 nll;i 'llal'pata· [llllllO Ì pictlini COll [ll'O(l;tUilione 
lonlan d;1ll'arA1ua, porg l;L mano, mi allu11go. 1ni Liro 
quauto po· 'O... pala/mc I all'ondo fino al dOL' o nel­
l'acqua. llllorno men.tr·e u~rtlavo le polle i::01'gogliare 
e montr n lra,,crso l"orba 10 ·reclcvo d'intrnvvedore il 
gl'an et•pc11lo1 sentivo gl'ida1· 11 !l'aia:<< Padronn COl'I' t 
hè il pir.cin è ancorn nell'ne<tna ! Mia mndr 

I 
accOL'l'e; 

m'alTerl'a mi estrae tullo 11.oro di mota putrida o la 
prima. (lO ·a, ri~!1,n1Hlomi la vcslicciuola, mi applica una 
01101·,L c11lncmatn. « Una veste nuova pordut.a ! 'fu mi 

f:lra.i _11101·ir cli p~ura ! )>. E inra.ngal e pia.ngente, ri­
tornai alla masseria, dove fu; spogliato di nuovo e rive­
stito con una veste di velluto. Fui mandato a guardare 
I galline por ·Ile 11011 cnl,rnssero n Jl'aia. Ed cc· nonna 
con 1111 p nnac<',hiello cli i m tto alla ca ·ia ù'uu 
::rillo. di (fllelli cho ha.11110 le ali l'OS' turchine. 11 tulti 
o due. c-,011 m appL' _so, che volovo v clero il i:irillo ·al­
la1•oao a lrav 1·~ i a,npi. lnnlo ·h uoi arril'ammo 
alla g ra ùol Puit -à-r u . Kd o i fiori d'or che ;i 
pcc hia.vano Mll'ar.11ua eh mi ·vogliav:mo 1ut:1 b1·a111a 

appa. ionala delir:111te ccr,essh•a da farmi dimonticnrc 
i miei du lulll II Ila. ~ora. 1,: cli ·ccndo la scurpata, at­
tortiglio alla n\ano un giunco h lii. cr .-• va: chiua11-
clomi s11ll'a.1iqua 0011 Pl'Udo11M mi p1·ovo a raggiungC'I· 
con l'altL·a mano i fiori di gladiolo. All, .' ingnra il 
giunco . i rompo cado ùl'itto 0011 la te l.n 11.cl rosso! 
~ti ri11l1.o r.ome .pos , "l'i(I ma.rrito lulto I persone 
d I l'aia a<.m l'l'On : « E' nncom 11uol dia.volcl o, elle b 
adulo 1101 fossa.lo. Tna. macJ,· . tav ltn, Li ha ·toucrà bon 

ho11011>. Rhbon . no. Noi sentiero, io la voggo vcnil'e. 
po\'erolla, lttlla. in lagl'imc t10 diceva· « Dio mio io 
11011 voglio hall l'IO, p I' hè Il nvl'ehl) ~ l'; male. Ma 
11ue to ragazzo, V rgi11e . anta, n n è com gli allri. 
l•:gli 11011 fa r.ho correr pcw ro ogliorn dei Oo1·i1 e p 1·clo 
tulli i suoi giu ~ttoii anelando in cm•ca di llori ol­
vaggi 11. 1,; lullì <llle pia11gen11110 lungo il fo so. Poi 
una volla i1t ·a a, la sanla donna mi a ciu~ò mi mis 
1101 mio loltilltinolo. I~ sapete che :oguai? Per bacr.o ! 
i mi i llol'i di 1stladlolo. A un tratto io i11tosi una. voce 
gl'itla1· : F•dorico1 i,. Mi iweglio e 1\110 veggo'? Una 
g1·a.11d • m;1nata di flol'i di gin liolo c-0lor t1'01·0 che ador­
nav:1110 l;1 mia cuccetta. l,11i ·t, ·so, il pat1·i;irca, il pa­
ch-on il 111io . ig1101· paclrn, era andato a coglie1·0 i fiori 
·ho nv " cle ideral.i; la 11aù1·onn, la n,;urnnina nlia 
bella, me li aveva messi sul letto)>. 

Quanta poesia in questa semplice scena! 
L' inter prccc1lè il t1itto che del mondo 

Ogni ,•lsion ci toglie. Contro i pesci 
Il pc cn1oro adop ra il secondo. 

G. GRAZIOSI. 
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OSSEHVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
I! caso di -Miss Anna }fai/ 

Sul/a scomparsa eventuale del romanzo 

Tempo fo abbiamo parlalo in quesl co11versa­
zio11i della pielà che vi sal'ebbe nell'ai brevinre gli 
pa·imi di color che una mnlrtttia incurabile con­

danna a cerla ma lenla morte. 
Le opinioni erano divi·e; io mi ero promll]zialo 

contro quella pielà cn1delc, e, meglio avevo d llo, 
s non erro, clte ben pochi OVL' bbero avuto il co­
rnggio di applicarla ai proprii cari, in cui si vor-
1·cbbe, a lulli i cosli, lrallener I. viln fuggente. 

l GIORNALE DELLE DONNE 93 

Avevo dello che il cuore, il senlimento naturale 
11011 polL·ebbero mai nssociarsi in ciò nlln 1·agione. 

IJ;bbeue, ern riserval all'America, ht lena cli tulle 
I novilà, di climostrnrmi elle nelle donn stesse il 
011110 prevale ora nllo volle ullu se11sibilila irre­

fles. iva e che Yi sono ùi 1uelli eho giudicano do­
vel'O o sollran·e i condannali della mttlallia, ailc 
loro torture. 

Una signo1·ina, Cel'la Miss Anna Hall, fece un 
progello di legge da solloporre al governo, progelto 
in cui si chiedeva che venisse eone sso ni medici 
di al breviare le sofferenze di quelli Lra i loro clienti 
che sapevano di non poter guarire. 

La madre di Miss Anna Hall era fra questi ed 
es ·a l\l'Ova domnndalo invano al proprio medico di 
troncar i giorni di miseria della meschina col be­
nefico e letale sonno dato dal cloroformio. 

Che ne dicono le nostre signore? 
Per me rabbrividisco al pensiero pietoso presen­

tato in quella forma. Ho torlo? Sono troppo retro­
grado? 

lì'orse, ma la nalul'a ha una possa cosl profonda 
n di noi! Togliel'e dei giorni, fossero anche delle 

ore a quelli che amiamo I Precipitarli noi si ssi nel 
mistero dell'al di là, in cui r slcrauno lungi da noi, 
in cui saremo separali da un confine che mente e 
cuore umani non .pos 0110 ollrepassare. Come tro­
varne il sa rilego coraggio? Eppoi, vi può essere 
ragione che conceda di uccidere? 

X 
Avi-ete lell , signore, !a ·ingola1·e causa di di­

vorr,io i11lenlala ad Algeri da un francese alla moglie 
tedesca, la quale offendeva i suoi senlimenli palrioL­
lici coll'esporre nel suo salotto nn busto di Bismat·ck 
ed un riti·nllo del ?1·anduca di Baden. 

li tribunale si dichiarò i11competenle dinanr.i allo 
sti·,mo caso. , 

Ebbene, confesso che stupisco, di quei giudici. 
Evidentemente non era una colpa nella tedesca il 
voler onorare la memoria dell'uomo che ha con­
corso tanto alla glol'ia della Gel'mania. 

Ma qui il cullo della J'I!Oglie diventa oit sa al mn­
rilo, allo di insubordinar.ione palese, ed il codice 
non dice chiaro che In moglie deve obbediem:n ·11 
marito? 

Anche senza buoni motivi, il marito avrebbe po­
lulo proscrivere quel buslo come capo dì asa; ma 
quando lo offende~•a nei suoi seulimenli ed evocava 
inoltre pe1· lui il ll'isle ricordo di anni int lici pas­
sali in Germania, ora nel suo pieno dirillo or linando 
alla ·moglie di nnnmentare che i proprii eroi i po -
sono onorare nel cuore, e, soprallullo, che la moglie 
assumendo la nazionaliLà del conso1·te, essa avrebbe 
d vuto rlfiulnre un francese, giacchè sentiva di non 
potet· rimm,.iarn al cullo della propria patria. 

Ma v'ha di più. 11 fallo che es ·a i ribeJla,,a al 
marito, stuzzicandolo nel punto più delicato, dimo­
slravn una lal mancanza li delicntez,.a e di affe­
zione, che era su questo che i giudici dovevano 
basa1·si peL' pronunzinte la loro sentenza. 
. L'incompatibilità di carattere è una cau a surn­

c~enle di divi ione; quale incompatibilità maggiore 
Vl può es Cl' h quella di due antagoni li polilici? 

La r.onclusione che si può dedmre dalla triste 
sorl dei nostri coniugi, vincolali l'uno all'altro con 
sentimenti avversi in cuore, sollo il bu to di Bi marck, 
è que to: che In donna che aveva dei ·enti menti 
co I palriollici, e quindi co I avversi a quelli di 
qualsiasi frane se, ha fallo mollo male di far.li tacere 
per la smania di a,•er un marito. 

La più ·olpevole è ler, perchè lui l'edendosi ag­
gradito, non pol va immaginare delle passioni poli­
tiche in u1 a giovinelt:1. 

E quest'aneddoto conferma sPJnpre più l'osserl'a­
zione che, davanli all'idea cli mnt1·imouio, mo.Ile ra­
gazze scordano ogni cosa, rinunziano ad ogni indi­
,,idualilà ... per ria umerla poi, con grave danno del 
compagno. 

X 
Leggo nei giornali un'interessante inchiesta sul­

l'avvenire della letteratura. Si chiedeva qual fosse 
il destino del romanzo, cioè se era destinalo a spa­
rire od a trasmutarsi ancora. 

Irriverentemente anche i due giovani aulori che 
facevano l'inchiesta domandavano perchè non si fa. 
ces. ro piL1 c.ipoiavori •· 

Questa frnsc della t1d ualole France l'autore 
del L!JS Rouge e della serie delle avventul' di 
Monsieur Be1·gerel1 era un p ' al'l'ischiala; ma egli 
rispose mirabilmente: • I capolavori, disse, non li 
fa che il tempo . Non i pot va dir meglio. l1.1fn.lli, 
molle volle è solo quando l'autore è compar o, he 
la sua opet·a n suq;e ad unn 1·inoma1 r.à impreveduta. 

ue Lo fenomeno non si osserva solo o Ile let­
tel'e mn in lulle I arti ; tanl è vero che i quadri 
di pitlol'i, morii poveri, raggiungono poi delle cifl'e 
fnvolose. 

L' • inconuptible a,•eni1· ., come lo chiamava il 
poeta Gilberl, mette spes o ln corona d'alloro ulle 
teste curv otto il negletto, o le acerbe censur, 
dei contemporanei. 

Brunetière non crede alla scomparsa del ro­
manzo. Non vuol neppure affermare che sia in deca­
denza; questo giudizio, dice anche lui, va lasciato ai 
posteri. 

D'altronde abbiamo orn unn critica impotuo a, 
spesso avventala ed ingi11sl , falla da ginnasiali, h 
negano il bello anche laddove rifulge. 

Hnysman riLiene il romanzo decaduto dopo In 
fine del naturalismo. 

Barrès l'egotisa, dichiara eh il ,·ero 1·omanzo è 
il suo, quello eh l mie a l'icongiungere gli uomini 
inlelletlnali alla loro lerra (?). 

Ma, pet· conlo mio, slo con Coppée, che crede 
che il romanzo non mot·irà conlrariamenle a Mae­
lerlinck, il quale riliene che nell'avvenil'e lutto si 
ridunà alia scienza. 

o, il romanzo, cìo la stol'ia • privala delle 
anime e dei dolori umani, non può sparire. Vi sa­
ranno sempre d Ile persone che enlil'anno ii bi­
sogno prepolenle di l'iversare i loro sotni inesauditi 
e le loro tacile lagrime nelle pagine di qualche con­
re. sione anonima; poichè, che cosa sono tante volle 
qnello che chiamiamo • romanzi • se non d Ile con• 
fessioni di cuore lacerati? 

E sempre anche vi sarnnno delle persone timide e 
l1iu e in sè, oh I ggeranno con dilello le l a ,in , 
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che rispondono all'appello anonimo di cuori lontani 
ed ignorati. 

l, • fin~hè il sole risplendel'à sulle sciagul'o 
u~ane " vt sarà chi arna e piange e chi si tom­
piace a legger délle slori di amol'c e di dolore. 
. :Soprallullo se ne .trovernnno fra! dot1ne, che spes e 
volle o L_retLe a vita monotona e fredda, enza. l.'in­
novamenl1 e mula.menti di condiiione e di scene 
·sentono pu1· il bi ogno di qualcosa che non si; 
solo quel " pane quotidiano " che non uasla ad 
alimentare l'uomo. 

_Il_ romanzo non può spal'ire perchè l'anima fem­
m1mle ne ha sete come di una dolcezza che si so­
stituisce a quella che è destinata molte volte ad 
ignorare; perchè la donna si ricrea ed anche molte 
v_o!Le si miglior~,. legg ndo le pagine buone in cui 
s1 111segna a soOr1re ed a n egaarsi. 

Me ne appello alle uosll' lellrioi. Più cli una fra 
.loro non ha senli10 qualchevolLa le ue pene lern­
pe1·ate alla descrizione di una vita dolorosa e ras­
segnata come quella, per esempio, dell'Irene nella 
Via del bene o non ha trnvato 1111 invito a coltivare 
la virtù modesta, eppur santa, leggendo i casi della 
Primogenita? 

Cedo, vi sono dei rnmanii perfidi che vanno con­
dannali; ma nou mancano i 1.>uoni, a confol'lO di 
qr1elli, che, privi della ma ima parte dei piaceri 
umam, ne cercano uno nella lcltm·a dei liJ)d eh 
sono come cari amici, venuti a consolarci ed a farci 
compagnia nelle lunghe set·e solinghe d'inverno 
quando l'uori impe1·ve1·sa l'aquilone e la neve cad~ 
a lal'ghe falde, isolando gli umani l'uno dall'al.Lro 
e rend ndo pitt acuta la tristezza di quelli che 11011 
hanno famiglia e non possono l'iscaldm·si. rassere­
na,·si nell'amore o nella letizia di 11oci e l'isale infanti li. 

RICCARDO LEONI. 

Conversa;;ioni in Famiglia 
, 'iguoni Dcl/:1·i ·cr, 'f)'(U/ella, - 'l'or11 b ·ovonrnute al 

'tm/o, aJla. ·ua fin.e, cl.le prostasi, secoudo me a duo clì­
ver ·o inl'Ol·pvetazioni. La JWima V Ila eh le i il 'OlllllllZO 

•r:11 a.tlon11i a 11u Ila (.);I.la l ure rial igno,· Leoni o dal 
1g1tOl' Lam'l,erti, che appaga il 1 ttoi:o ·ort ed anche 
ulla lerrn. al po •oro llen,dctto il rne1·ita.to con1pc11so 

!lolle ante macerazioni e ponite11zo. 
« Invee a~l lllì:l • 11ùa lellura nmtai paret•o colpil,t 

ùalla. fra o c.11 una. d Il 11ltim pagine del vol1unc là 
<love parlando ·i deH'imperio o ·celtici mo di Joa1111e st~ 
SCJ.'itto: q; Uno sla.nrio cli clcdiziono alla l'cd , lo apova, 
non .sarebbe tato tlurcvolo ». II quimli cro,Jltto tli dover 
con. 1dcr:-u·e sumcio, • nulla pii1 il bacio appa • ·iot1ato 
cb'o ·a dà al Crocin , gius{incnto dall'omozione di l'i• 
lr vai· i alla 1we onza doll'nomo ama.to e e.lai dosidol'iO 
<li .raddolcirgli gli e tl'omi i tanti di vita coll'unico co1t­
forto che era in poter suo di offrire e che sarebbe stata 
crudeltà rifiutargli. 

<1_ Un,i gr:we couve~siO!],O di tal genere non può av­
v~mre almeno parnn d1 caUo, por v !onta. o sugge­
stJ ne momentanea, ma. él.ov1· bbe --01·0 il risultato di 
una le11.la o lunga p1·ep:rrazio1te. lllsomma dato il ca­
r, I tore dell,i donna innamorata, giLtdicai (e mi i;arò sba-
11liata) l'atto pietoso non una diu o Lt•aziouc di fede 
cristiana ma la uprema dt1ll'amo1:e inll11ilo. 
. ~\J.la domanda d?U,i igu,~ta Stella soli(cwù~ risponde 
1111pllc1tarnonte la ongrc.gazwne del!' llldice. clie non 
pr. ibis.cc l'oper:. del Fogazzaro. 

« E passo alla ·igno1•;1 Flnvia . 1,.1 vivncilit delle su 
scn ·azioui è dowLa. dii· i, n riu Il cltci i. medici ohia­
mnno conflagrazioni omolive, lo1,utc ro1•"o a ()Oaror111a­
zio11c di 1·ga11.ism o faoililate tlalla vita tlhe r·onduoo 
in cui lo spiri lo! più attivo do/ r.01·p i, si nbba1;,,011,1 ; 
eco11claro In « virtù deb1l!ta11lc della l'anta ·ia 11-. Prati-

onnòo la mcdicin~ ah11 i1·11, . uggeti1·1 i un b11on L'icosli­
Luento. e un si tema. di esi:tonia, all'al'ia aperLn oho le-
o ·se lii. ò Ol'CIZIO I.o ll1·11cc1a le "illllb O la eia· in 
l'ipo:o l'i111muginazio110. 

0 
• 

« 111111 di più nalurnl c<I nmano ehci nnclu.i ,L trcn­
tn ei :t1111i \llla sigllol'ina_ desideri e poi•i trovar marito; 
• lo,,11011 b1·og1uwebbc d1 quosto.og110 r i·m.ir• 1'11nì·a 
r alla raata 1_1 at~ ·clol _Pt?sonte. I.E' un p;1 ·o (ih • pub c1c­
cader ,. ~1~ d1 0111 og111 g1or110 che pa IL 11orla soco una 
prohallllllll favorevole. 

~ _il pa.r_la,·no_ a I :lllri. giovas e nJla sua •a.u-a non 
YCtlrO! 11 motivo d.1 lar.ern; 11 fausto ovcnl, pet·b non si 
co1np11~to n1lm·a non J)e1· c;u1 ,, ùol silenzio lm,ulo in 
pro1!0'1to, ma per fol'za rli eil'costn117. 1111ucllo oslrn11eo. 
011ò1lo mollo eh e primorn il proprio rincw •~cimento 
re1ihi ,''(lllti_Lggio all'intere sata. La. o ietà in genei•ale 
uo po md1fferento, un po' ·cettica ·octdi ·f;1 tta i bLU'lll 
~Ile v~ll _cli ·.or~c. a 

1
J)i~a:..io11 i, 'J~e~i:ilinontc so 'ollrcpas-

~ 110 1 ol,1L1 l!n11t1 dola. Lo squ1s1te ruma.tu1·e di :,.OH· 
tllllOll ÙI (lllllllO elcllo, coslrntlo a repri11101·0 l ~ori ili 
to,torozza ~ p.is ·ano iuosseryat~ o, . e nwei'lite, ·i eum­
m~nlano chvorsam llle (lai s1gmncalo ·he vi aLLrilrnisco 
c~1.1 lo in·ova. (fii uomini eht1 fn.11no pnrtiro lo loro cou­
'1deraz1 11 i e.la. u11 pun,to di vis La spessu <li 1101--0 ùa 
qu Ilo fe111mm1lo non •as tll'gono 1>01· In loro tessa un­
tura a oortc altezze, e 11H1 1\ra.ti ·i, pur o e11ùo since1•i 
• oi·pns ·ano ,i La u t g 1101·0 e decl izion i ·oguondo volen~ 
Liori M1·r 11Li più torbi le: ' 
. S rossi c~1111\tt1e al posto della signol'ina di ui pa,'l;L 111, 

·1gnol'a J,'lav,:1 ., a PO.li t· i i11 silour,io 0111,n 1~1.1·1•i u·op110 
assegnnmo1\to, per v1l1\l' ~elusioni, il houe eh può ,111-

1':t av 01111·0. e v~dre_, d1 occuparo t1tilmo11te l'altos;i 
t;on qu;llchc tll'.'01~1vo mterossanto, 11nalc ·i offr. il pt· . 
ente otto vm·1e torme, t1·ov;1.al10 osi il 1110!.lo di e.~ca,­

inoter lei vie. Il gran segreto è là». 
. S~gnu1·fna .Juanita, Cremona. ~ « Ho letto con gran­

d1ss1mo mteresse le Divagazioni dell'ultimo numero di 
gennaio. 

« 0110 aneli' io perfollamenl.e del pat·et· del 11o~L1·0 Di-
1·el1'01·e. E' impossil1i.lo che liii uomo H qnal nel.la ttn 1•io­
vonti't 110 ahhia, fàtl d' gai ·olore o silw fhw rt.icc11tu.~, 
JJO ,m_ conducrc clOQO p1· so H1ogli , u11,1 ita ompl:u·e, 
oam~•:u· totalmente cli "li li e cli. al>ilulilni, mo!nmorfo­
sars1 msomma. 

_Son una sig1101·ina: por coni.o mio 11011 vorrni per 
mn1·1to uu vù1u1w, 11110 scapostrnlo noi VCl'O 1L'o flella 
11arola._Co111pi:u1gcr1Ji sincoramou.lo !ft1ell 11011110, eh spo­
sando 1. ili'. • ro a.1·uto la di grar.ia tl'imhaltc1·:i in un 
uomo nmle. 

« ono ()UJ.'C !l'accorcio colla sig1101·a Giu~op11ina v. T. 
Pontebba r.ho cl 1c~ ossore, un:~ g!oin. l'a.l'en.l .i figli, J.lOl'Ch • 
lo P?Olto to11solai10111 eh s1 da1111 compon ·,111 di tullr~ 
1, 1.r1holuzio11i s,i 1·il1cii fatti pct· lor . 

« Per 1110 la. ·omnw infelìoità ,topo po a.ta :arcbb il 
11011 avel' .llgl_i. ~01110 sarcbb_ci vu~la l~ mia 1•it:i, 8Cn:i:n 
!JUeUo COSUC()!C It·osche 1·1•1denL1 ches, Chin.ruan "imbi. 
da. nm,u·e, d:t educare, con iglia1·e e guitfato 11.tt1·a or •o 
lo •pino~o cammi110 cloll'c ·i tenr.a 1 ... 

~ Ora vorrei _!'a.re una domanda: Può u11a. ignoriaa 
lc~gere, ouza. ~•m~r_o tu1:1: ![ln_ori111t mollo gio1•·1n di 
10 ll!llll, ro1!1:i.11z1 d_, e lslo, h V, tor Hugo, per esempio 
/ 1lflscn1/JU1 l[UOIII del Dunl.~s, d.cl D'A11a1.1111.io'I ». 
. ig11or~11.t1 J111wlia Jr. Vvn;cUi. - « Darsi del ,,~ nella 

,,1ta p1·at1ca ò sempre iullizio tli amitir.i:i. e df a!Tello rnt 
p~rsone del medesimo sesso e fra persone di sesso 
diverso?». 
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SirJnom M. llf. B. M., Biella. - « Rispondendo alla si­
{Jnora Flavia, .dirò che una signorina di trentasei anni 
~he non ebbe mai occasione d'essere amata, può benis­
simo vagheggiare ancora il sogno lusinghiero, ed al caso 
dire semplicemente la verità. 

« Penso, signora lettrice monregalese, che una signo­
rina posata e matura arrischia moltissimo accettando 
uno sposo più giovane di 7 anni, ma il caso da lei 
esposto mi lascia sperare in una fortunata eccezione. 

« Si dice che il fine giustifica i mezzi ed è indubita­
bilmente vero fino ad un certo punto, ma quando si 
trattasse di mezzi colpevoli, intendo tutti quelli che dan­
neggiassero irreparabilmente il prossimo, sono ferma­
mente convinta del contrario. In conseguenza io che 
spesso giudico troppo miti le sentenze dei Tribunali, 
sono assolutamente contraria alla pena di morte e credo 
che se bastasse la morte d'un individuo a fare .la feli­
cità di tutto il genere umano, nessuno avrehbe il diritto 
di sacrificarlo. E' un'esagerazione? Ho torto? ». 

Sig1wrina Amleto, Venezia. ~ « Una signorina, di ca­
rattere passionale ed irreflessivo, tre anni fa giurò amore 
ad un cugino più giovane di lei e senza conveniente 
posizione, per cui il matrimonio fu ostacolato dalla sua 
famiglia; ma i due continuarono a tenere segreta cor­
rispondenza, in attesa d'eventi migliori. Difatti questo 
cugino ha ora un ·modesto impiego; ma la famiglia es­
sendo sempre contraria a tale matrimonio, per unirsi a 
lui la ragazza dovrebbe ricorrere ai mezzi estremi, con 
scandalo e gravi dispiaceri per i suoi. In t1uesto frat­
tempo però, la signorina si permise parecchie flirtations, 
più o meno ardite.: ciò che dimostra l'indole sua leg­
gera ed il poco attaccamento pel giovane cugino. 

« Adesso un egregio professionista s'invaghì di lei, e, 
ci•edendola libera, le oITerse di divenire sua moglie, ed 
aspetta il suo consenso per farne domanda formale alla 
famiglia: ella è assai dubbiosa di accettare o rifiutare 
l'onorevole proposta; poiché, da una parte pare elle le 
sorridano i vantaggi di un buon matrimonio, dall'altra 
non s;. come sciogliersi dai precedenti impegni col cu­
gino -- di natura impressionabile e molto inùamorato. 
La preoccupa anche il pensiero dei giuramenti ripetu­
tamente fatti al cug.ino, « sulla tomba di due giovanette, 
sorelle loro >> : è lecito mancare ad una cosi sacra pro­
messa? 

« Io - arnica della signorina - interpellata, che debbo 
consigliarle? 

« Personalmente, esalto « la fedeltà in amore », ma 
si ,può considerare « fedele l> una ragazza che, sebbene 
impegnata con un uomo, non si fa scrupolo di amoreg­
giare con altri? 

« D'altronde per evitare forti dispiaceri in famiglia, 
non varrebbe meglio rinunciare ad un progetto avven­
tato e poco conveniente per la signorina, anche moral­
mente? 

« Ma che dirà e farà il povero cugino, vissuto per ben: 
tre anni nel!' illusione d'essere amato sinceramente, 
quando si vedrà posposto ad un altro giovane - il quale 
è anche di lui conoscente, se non proprio amico. 

« In penosa incertezza, io mi appello al senno ed al 
cuore delle gentili collaboratrici del Giornale delle Donne». 

Signora Jl. S., Porto Maurizio. - « Siccome ho il cuore 
molto sensibile, sono desolata, signor Larnberti, che l'in­
lluenza lo ahbia colpito, e sorpresa nello stesso tempo 
che, sempre giudizioso com'è, siasi lasciato cogliere da 
una nemica ... cosi noiosa. 

« Però, ad essér sincera, po.ichè il male è avvenuto 
1·111.aì trovo eh. è m(lglio sia. toccalo a lei piuttosto 

che a. nte. Mi perdoni I' goi. 1110, ·he ù uno dei tanli 
lllioi ùiretLì • non invoco l'ingrnlitudine, per cui la, rin­
gt•~zio dello sforzo ratto oncl non privarci ai un suo 
nrlicol c l'i.eambio subilo la. sua cortesia. rifacendomi 
viva llopo tanto tempo di silenzio, per desiderarle pronta 

guarigione, coll'augurio che i suoi pensieri diventino va­
porosi e rosei come la mia toilette pel ballo che mi 
aspetta >>. 

Signora Stella solitaria, Livorno. - « Ho chiuso il 
lungo volume del Santo, calma e tranquilla, senza aver 
provato la più lieve emozione, e di ciò gliene faccio un 
merito, classificandolo nella categoria dei romanzi igie­
nici. Ho fatto varie considerazioni per mio conto, e 
mentre di tutto il romanzo io ho apprezzato soltanto il 
collotruio di Benedetto col Papa, mi sono domandato 
come mai il Fogazzaro ha voluto tagliare un riforma­
tore della Chiesa in una stoffa cosi antica, logora e 
sdruscita. 

« Capisco anch'io che il tema da lui trattato è molto 
astruso e difficile, ma o non doveva discuterlo, oppure 
doveva presentarci un riformatore religioso del tutto di­
verso. Non è, a parer mio, col logorarsi la salute coi di­
giuni, coi lavori grossolani, ai quali non si è abituati, 
col vivere privi di luce e di aria in una caverna, stando 
di notte genuflesso a pregare sotto un albero, a farsi 
bagnare dalla pioggia, col suggestionare i malati rozzi 
ed ignoranti colla fede di una guarigione miracolosa, 
che si può dare un maggior impulso alla religione. 

« La cosa più utile che si possa .recare alla società è 
quella di conservarsi sani per essere sempre attivi ed 
energici e cooperare cosi al benessere sociale, special­
mente poi quando un individuo sia dotato di tanto al­
truismo da pensare molto al suo prossimo. Quanto a 
Jeanne, come simbolo del sensualismo, mi sembra che 
ella si contenti di troppo poco, se dopo tre anni, tempo 
sufficientemente lungo per obliare anche un fervido 
amore, ella va piagnucolando e spasimando dietro a 
Benedetto . 

« ..... Perché deve esser tacciata di civetta una signorina 
non molto giovine che essendo piacente, spiritosa e colta, 
preferisca la compagnia di uomini intelligenti a quella 
di donne frivole? 

« Una signorina non troppo giovine, quando non si 
allontani dal retto sentiero, ha tutto il diritto di godersi 
un po' di libertà, e se sta volentieri con uomini intelli­
genti, si goda pure la loro compagnia intellettuale. 

« Soltanto ad un marito, se lo desidera, si può sacri­
ficare un tale piacere, perché egli solo se è buono, af­
fettuoso ed intelligente, può compensarci di tutto. 

« Alla signora Ma1nmina inesperta, di Genova, dirò che 
.l'i lligenza, la coltura ed il buon senso sono doti pre­
·iio e per una madre, ma se lo desidera, le indicherò i 
sogueuli libri com guida pralica per l'educazione dei 
llaml>ini: L'e<lw;m;fmw <lalla, 1mtln, di 13ornanl r,> re:i:, 
I' 1tlle1Jamento w11mw, di Et1genio Paolo Paulini e l'E<lii­
ca.zione infantile, di Saverio De Dorninicis. Leggerà come 
in tutti questi libri sia raccomandata vivamente la col­
tma della donna quale dote indispensabile per essere 
una buona e savia educatrice dei figli. 

« Sono lieta elle c1uasi tutte le collaboratrici giudi­
chino che non l'istruzione femminile può essere dan­
nosa alla famiglia ed alla società, sibbene l'ignoranza 
coi relativi p_regiudizi e superstizioni. 

« Mi manca il tempo per parlare de1la « principessa » 
d'oltremar_e, cioè Alice di Roosevelt, di cui trovo grandi 
elogi su di un giornale in una corrispondenza da L0utha. 
Citerò soltanto questa frase molto significativa: « In lei 
si vede e si ammira un simpaticissimo esempio di quel 
che può dare l'educàzione femminile americana! ». Ed 
io concludo coll'augurarmi che in avvenire anche in 
Italia si educherà assai diversamente la donna)>, 

Sig1wra Edera, Lombardia. - <( A Mamrnina inesperta 
dirò, se lo permette, che coi bimbi non si può, nè si 
deve attenersi alle teorie, che, per t1uan to buone, rette. 
e ponderatissime, non sono sempre applical)ili. Esse po­
tranno guida.rei nell'educazione fisica del bambino: in 
t[Uella morale no. 
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<( Il ll11on senso, l'opportunità, e, più elle tutto, l'intuito 
matemo, sono i codici migliori. Una donna intelligenle 
dovrà studiare assai bene le minuscole personalilà, che 
lcnclono a diventare enormemente invadenti. 

<( Sopporlar sempre i capricci e soclclist'arli? l\lale. 
Conlt·ariar i bambini e negar lorn sistemalicamentc ciò 
elle chiedono (parlo clcl 11011 1wGessario) per abiluarli a· 
frenare i ,lesiclerii '/ Male ancora. E allora? Allora, gen­
tile Ma11unina ines11erta, rassegnarsi a cercarn da noi il 
~iuslo mezzo, che ll ualclrn voi la può veni1· paragonato 
all'arnùa fenice o alla pietra filosofale! 

<( l\la non si spaventi; si consoli anzi un pochino, 
pensando al numero stra:i;ranclc cli madri elle si sono 
tmvatc, o si tmvano tL1ttol'a incerte davanti all'eterno, 
1liffìcile problema. 

<( Quelle piccole anime 1·ihelli (0111. quanto ribelli!) 
non si possono plasmare cosi d'1111 colpo, nè tultc allo 
stesso moclo. E' la mamma elle deve saper comprendere, 
ccl incoraggiare o frenare a lcmpo. E 11011 dohbiamo di­
menticare che i bimbi cliventauo nervosi a cansa della 
nostra slcssa nervosità. Quante volte una correzione 
calma, ragionata, li pcl'suadc, mentre 1111 divieto slizzoso, 
una minacci,, li itTilauo, aumentando da parte loro le 
velleità cli resistenza. 

<( Ogni llimlJo è rlotato cli una psiche speciale, anzi 
ili una p.1iche mnlti/iJnne. Nelle loro animucce è il rnus 
ancora. Noi troviamo, rrnllo stesso bambino, squisite ma­
nifestazioni di sensibilità, vere preziosi ti cla channeiir; 
clcliziosissime pose eia D'Artagnau; sùbite ccl inesplica­
liili timidezze, sostiluite losto eia sfrontatezw che sem­
lirerehlrnro (e 11011 lo sono) meditale. 

<( E ,ruando !iene crediamo d'aver lutlo compreso e 
d'aver vinto, ecco sorgere il piccolo sel,Ylggio, forlc, nella 
sua incoscienza, di mille c111l1rionali perversità. 

« Mntamenti, disorientamenti rapidi, sl1alordilivi1 E' 
qui elle l'iuluizione matcma diventa necessaria. Come 
insegnarla'/ Come definire c1uesta scienza psicologica ru­
dimentale cd istintiva'/ 

« Essa è in noi, forse, e si rivela col pL'imo germB 
della maternità; e cresce, si rafforza, si aflina in t1nesta sn­
hlime lotta colle ternlcnzc ... anarcllicl1c dei bimbi 1l'oggidì. 

<( A seconda del momento dobbiamo usare il freno o 
le carezze: le carezze, sì, ccl anche i baci. Non è vero 
che la severità persistente sia otlima cosa (escludo 11oi 
l'indifferenza. che avvelena il cuore a chi ne è fatto 
segno). Non credo, infine, che il bimbo, sapendosi amato, 
clivcmli più esigente ed egoista. Dal più al meno, esi­
genti lo sono lutti i ragazzi, e le tendenze egoisticl1c, 
confessiamolo, sono latenti in tutti: nei piccini come in 
,ruclli elle non lo sono più. 

<( Un bacio in fronte o sulle guanciette di vc!IL1to, un 
licl bacio spontaneo e sqnoro, r1uanto bene ·può farn ! 
L'esserino più slizzoso, assai spesso con un lai rimedio 
si q1ieta come per incanto, e fra un sospirone e l'altro 
vi slt·ingc le SL1c piccole braccia intomo al collo. 

« Qmii piccoli esseri nati da noi, da noi amali prima 
:mcora di sapere ,;/ii essi saranno, devono comprendere 
d'essere lo scopo di lntta tilla vita cli donna. Questa 
idea, infusa in loro e con essi cresciuta, li salverà dallo 
scetlicismo completo; essi, !'alti uomini, si pcrsnaclcranno 
clic, se la clonna può tradire, la mn11ww non traclisce 
11uii. Fra lanti inevilallili nauft·agi cl'illusioni, qnesta re­
slerà la loro l'e,le; cd una féde, qualunque essa sia, purché 
sincera, ù sempre cli conforto. ' 

<( Ilo pal'lalo cli liirnlli in genere, ma le mie conclu­
sioni lascicrebbcro crBdcre clùo mi fossi occupala sol­
tanto dei mascllictli. Se pet·ò, scrivendo, non ho pensato 
sollanto ad essi, ammetto d'aycrvi voluto a!IL1clere in 
modo speciale. 

« E' nei piccoli Ltomini fulnri elle noi trnviamo la 
maggiore rcsislcnza e le pili allarmanti rivelazioni di 
istinln. Quindi essi richicclono cure lllérsistcnti e mag-

gio•rc a.tto11zione da pa1·tc 110 lt'a, D'altra. parte, i noslri 
figliuoli i fuggono Lroppo 111· ·to; la ,,ita li trascina, 
li porla tonta.ai· l'adolc r..enlo, llen spes o, non ci 3ppa1·­
tieJ1B già pi(1 completamento. Oisogna che noi ci alTrot­
tiarno a formarne il carattere mentre sono ancora nostri. 

<( L'imwesa cli educare una bimba si prcsenla meno 
ardua. Essa rimane con noi: la vediamo crescere, sboc­
ciare anzi, oltre elle fisicamente, moralmcnle. L'educa­
zione comincia, si può dire, coll'adolescenza; è in quel­
l'epoca elle il carattere si plasma: noi scrutiamo ogni 
pensiero, ogni parola, ogni mossa; noi preveniamo, o, 
110!. peggior dei casi, reprimiamo a tempo. Ed è cosi che 
le fragili cl'eatme, destinate a diventar maclri a lorn 
volta, dolcemente, inavvertitamente s'incamminano per 
la via elle vien loro tracciata. 

<( Dall'amor materno passo all'altro amore. L'eia di 
cwwre I L'età elci sogni d'om, delle speranze elle sorgono 
e tramontano prima ancora cli prender forma; l'età dei 
voli lirici che salgono ... fino al ciclo, è la gioventù, la 
primissima gioventù. Chi lo polrellbe negare? Ma tutte 
,1ucste belle cose sono poi l'amore? Allom si direbbe di 
si; nclesso, noi 1lo1111e, diremmo di no. L'amore ò c1ualche 
cosa di ben più profondo e serio. 

<( La signorina matura saprà amar meglio, con maggior 
slancio cli dolcezza e s:icrificio della fanciL1lla che non 
sia ancor giunta a quei tali famosi vent'anni, che per 
talmw lare/ano Imito a venire. (Se sapessero, povere 
llimlle, come dopo i vent'anni il tempo vola!). 

<( Neppur io credo che l'uomo non piLt giovane ami 
con maggior inlcnsità unicamente pcrchè, forte dell'espe­
rienza ,li vittorie personali o ... cli sconlìtte, senta il hi­
sogno di riposarsi finalmente in un amore calmo e co­
stanlc. L'cspe1·icmél non servirà, io credo, elle a renderlo 
piil clilTidcntc e meno spontaneo. Vi sono uomini che a 
cinquant'anni sono rimasti leggeri come lo erano a 
venti: ve ne sono altri elle, giovanissimi, s'a!Iezionano 
sincel'amcnte, clanclo prova cli costanza ammirahile. Que­
stione cli temperamento. 

<( Piil elle sull'età cli amarn, si potrebbe disculerc sul 
11rndo rii intenclerc l'amore; SLillc yaric manifestazioni cli 
esso, in armonia coll'età stessa e col carattcrB ciel... .. 
soggetto. L'importante è 1li non cadere ncll'allcl'L'azionc 
e nel ridicolo. 

<( Stella solitaria cllieclc se il Santo cli Fogazzaro, dal 
punto cli vista religioso, può l'ar del bene o elci male a 
chi legge. Non esito a rispondere che un gran bene non 
lo può fare. L'esaltazione religiosa di Bcuccletto rasenta 
la mania, e l'esagerazione, si sa, poL"ta sempre a conclu­
sioni opposte a w1clle cui tenderebbe. 

<( Inlìnc, se non m'inganno, c1·cclo che il Sunto sia stato 
<( messo all'indice». E t1uesto vorrebbe (lire elle l'apo­
stolo non avreblrn sapu lo catccllizzarn a doycrc le 
turbe! ». 

Molte associate - le giovani spose specialmente -
faranno tesoro cli ,1uanlo ella scrive sul miglior sistema 
cli eclncazionc dei hamlJini. Sono idee così giuste e cosi 
praticamente vere clrn io vorrei elle le associate le fa­
ccssern leggere alle loro amiclrn. E' uua nota giusta e 
non pni1 non lrovare una larga, illimitata approvazione. 

A. VESPUCCI. 
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li Golgota di un cuore materno 
Continuazione, vedi numero precedente 

Piena di fiducia nella generosità dell'amico, Irma 
si sentì ad un tratto come redenta; il dottore era 
così superiore, così pio ! Una volta persuaso che 
Irma non era colpevole, che gliene poteva impor­
tare del giudizio del mondo ? 

La poverina ignornva che si può esser devoti, 
eppure apprezzare certi privilegi terreni ... 

Come non vi aveva pensato subilo? Certo, l'unico 
scampo era questo: andar dal dottore e dirgli tutto; 
convincerlo della sua innocenza, ed ottenere che 
non rifiutasse a Giorgio ed a lei il suo valido ap­
poggio contro la denunzia. 

Non bisognava tardare; uno sguardo alla finestra 
le fece constatare che l'alba precoce d'estate tin­
geva già di roseo i vetri. 

Si riscosse, decisa ad andar senza indugio in 
cerca del dottore, che, recandosi sempre alla prima 
messa, si ritroverebbe appunto in casa quando fra 
poco ella gli si presenterebbe. 

Avvicinandosi allo specchio per ravviare i capelli 
sciolti ed arruffati, diede una lieve esclamazione nel 
vedere il suo volto. 

Come era pallido, scomposto! Come in poche ore 
l'angoscia lo aveva trasmutato! 

Uscire? Incontrare lo sguardo della gente? Ne 
avrebbe il coraggio? 

Ma pensò che si trattava di suo figlio, ed il ri­
cordo dello strazio di Giorgio le diede l'energia ne­
cessaria per affrontare di nuovo la vita e le sue 
esigenze. 

D'altronde, la visita al dottore non rappresentava 
la sua suprema speranza? 

Riprese quindi l'opera interrotta, rimettendo un 
po' d'ordine nella sua acconciatura; indi, indossato 
un costume di tela scura e coperto il volto disfatto 
con un velo, uscì senza che alcuno in casa se ne 
avvedesse, e mosse con rapido passo verso la di­
mora dell'amico, diventato in così breve volger d'ora 
u11 giudice. . 

La porla della farmacia del dottore Di Langy era 
apel'la, secondo il suo costume, volendo egli che i 
poveri che venivano a consultarlo gratuitamente po· 
tessero entrarvi a riposare mentre lo aspettavano. 

Irma potè quindi introdursi senza ehe nessuno la 
vedesse e le muovess-e domande, e, più mo,,ta che 
viva si poggiò al bnnco, finchè un nun01•e di passi 
frettolosi le annunziò che l'ora era venuta. 

Allora essa si volse e salutò con un'esclamazione 
di amaro dolore l'antico amico. 

vm. 
Per un attimo, il dottore scordò nella sua intensa 

sorpresa il motivo che doveva averla condotta. 
- Mrs Folkestone ! sciamò, che fate qui a que­

st'ora? Non siete ammalata, spero? 
- Sì, sono ammalata, rispose lei, ammalata di 

corpo e d'anima: e voi solo potete guarirmi. 
Egli cominciò a comprendere lo scopo della sua 

venuta, e rizzando con severità la persona: 
- Se posso giovarvi sono ai vostri cenni, mormorò 

con voce gelida, che dava alle parole un significato 
assolutampnte opposto a quello che sembravano avere, 

- Oh! lo potete certamente. Chi, all'infuori di 
voi, lo potrebbe? Oh! dottore: ho molte cose da 
rivelarvi; concedetemi una mezz'ora perchè io possa 
dirvele tutte. 

- Parlate, signora, replicò il medico, sempre collo 
stesso tono frigido, benchè porgesse una seggiola 
all'inaspettata visitatrice, sedendo nella sua poltrona, 
rimpetto a lei. 

- Una notizia terribile m'è giunta, dottore; ho 
saputo che una persona del nome di Edward Fol­
kestone, parente del mio defunto marito, ha avuto 
la malignità crudele di recarsi apposta da voi per 
informarvi che io non era stata la legittima moglie 
di John Folkestone, e che quindi mio figlio Giorgio 
non aveva diritto al nome di questi. 

- Quello che dite non è vero in tutti i suoi par­
ticolari, rispose il medico; Mr Folkestone mi ha 
bensì comunicato delle cose che avrei dato una gran 
parte di ciò che mi allieta la vita per non cono­
scerle, m'a non è venuto a ricercarmi allo scopo di 
farmele sapere, Solo il caso ci ha posti di fronte; 
e, cosa strana, per opera di vostro figlio stesso ! 
Avendo egli dato il mio indii'izzo a quel signore 
forestiero, che era in cerca di un medico, questi mi 
fece chiamare, mi mosse parecchie domande rela­
tive al giovane da lui incontrato, e venne a cono­
scere così l'intimità in cui questi era con noi ed il 
mio progetto di dargli mia figlia. Giudicò suo do­
vere allora di rivelarmi la verità, da lui solo cono­
sciuta, sulla nascita di Giorgio. 

- La vel'ità, dite? Ma è in vece una perfida menzogna. 
Il dottore la fissò con stupore; nell'accento della 

donna vibraYa la più assoluta sicurezza e sincerità. 
- Davvero ! sciamò ; siete in grado di darne la 

prova? 
- Ahimè! mormorò Irma, chinando gli occhi sotto 

il suo sguardo investigatore ; non posso, o l'avrei 
già fatto. Ma vi attesto che sono una donna senza 
macchia, com'è vero che Dio ci ascolta! 

- In tal caso, dovete essere la vittima di una 
cosph-azione molto perfida, o sìgnom. 

- Per Pap1nmto; ma, pur troppo, sono io che 
mi sono attirala que$la denunzia, io che ho distrutta 
la mia buona farn(l la felicità e l'onorale½za di mio 
figlio con una folle menzogna, profferita in un'ora 
di disperazione. 

- Quello ohe dite, sigpo1'tl, è veramente incom­
pl'enslbile. Mol.te donne, ID io usi lo;ro mi euieor~ia ! 
teutruw di serbar l'onore mediante delle m.en,zogne, 
ma nessuna mai che io sappia, ha mentito per farne 
getlo! 

- Forse non avete neppur mai udito di. una 
sventurata madre, la quale non aveva altro mezzo 
per impedire che la sua fragile creatura, destinata 
forse a morire, se priva delle materne tenere cure, 
le venisse barbaramente tolta, senza che le fosse 
nemmeno promesso di poterla rivedere, anzi'"con la 
certezza che si porrebbe in opera ogni astuzia le­
cita ed illecita per allontanarla da lei? 

- Signora, vi comprendo sempre meno; datemi 
la spiegazione dell'enimma. 

- Dottore, io era maritata, per mia sventura, e 
madre di un bambino, per cui faticavo posso dire 
giorno e notte; mio marito era un ozioso ed un 
beone, che mi maltrattava crudelmente, ma questo 
non c'entra ora. Egll venne a morire, ed io credetti 
di aver ormai il d'irilto di vivere solo per la mia 
creatura. Ma v'ha una legge in Inghilterra, per la 
quale il padre è solo padrone dei fanciulli dall'età 
di sette anni fino a quella di sedici; il mio piccino 
aveva appunto sette anni all'epoca della morte di 
John, e questi aveva disposto col suo testamento che 
venisse consegnato al fratello suo, Mr Edward, il 
quale ne doveva essere il solo educalo11e. Ma la 
legge,, che def1·auda dei suoi sacri diritti la mad1·e 
lègitlima, li concede tutti invece aUa madre seoia 
ma11ilo, e perciò io, con impulso h,resistibile, volli 
prevalermi di questa disposif6ione per consel'vare la 
creatura che idolatravo, e, distrutto ìl mio certificato 
di matrimonio, dichiarai di non essere mai stata la 
legittima compagna di John Folkestone ! 

Nessuna pietà apparve nello sguardo del medico, 
ed Irma, tanto certa della bontà dell'amico, che giu­
dicava così tenero padre e così benigno pegli in­
felici, rimase agghiacciata dalla durezza della sua 
rispasta. 

- ignora, avete commessa una delle azioni più 
inconsulte e più immorali che io abbia mai udite I 
Non avevate nessun diritto di macchiare il Yostro 
nome e quello del figlio vostro con una vile men­
zogna; in verità, non vi avrei creduta capace di una 
tal follia! 

- Ah! signore, non mi giudicate così severa­
mente l Per me era una quistione di vita e di morte 
per Giorgio; delicato di salute, non avrebbe potuto su­
perare, secondo me, le tante prove a cui è soggetta 
l'infanzia, senza le assidue e costanti cure di una 
madre! Ed avrei dovuto dado in balìa ad estranei 
che non lo amavano? Perderlo per sempre, poichè 
coloro gli avrebbero insegnalo a disprezzarmi, se 
non ad odiarmi? 

- Come avrebbero potuto stimarvi, mentre voi 
vi confessavate una donna senza principii? 

- Mr Edward non ha prestato fede alla mia men­
zogna, ed ancor oggi sa che ero la legittima moglie 
di suo fratello; si vendica del mio rifiuto di dargli 
il bambino, null'altrn. E se ne vendica, da uomo 
basso e vile come si è sempre dimostrato, coglien­
domi nel laccio che mi sono tesa incautamente. 

- Non si tratta di Mr Edward; i fatti si ridu­
cono a questo : non v'ha macchia nel vostro passato? 
Ebbene, dimostratelo con documenti irrefragabili ! 

- Dunque, la mia parola non vi basta! proruppe 
Irma. Ecchè ? Sono stata per quattordici anni 
nella vostra città, quasi porta a porta con voi ; 
avete potuto osservare la mia vita e riconoscere che 
eca ~em.pla1·e, non aven,do io altro obbie~Livo che 
la fèlìc)là dì mio fiilio e non <Wedete alla mia at­
fetmaiion:e, pre·stando inv.eoe òl'eMbio alla CNunrua 
llel pl'imo venuto? 

- Che volete? Certe cose non . si possono cre­
dere che colle prove relative. 

- Oh! quel certificato L Perchè l'ho :distrutto? 
Ma come potevo prevedere quello che accade? Ma 
Mr Edward sa di mentire:, e forse finirà col rico-
noscerlo. , 

Il dottore crollò il capo, sospirando, senza sog­
giunger altro. 

- Dunque, non mi credete? 
- Cara signora, siate persuasa che sarei felice 

di potervi prestar fede, ma la fede non si impone. 
D'altronde, l'atto che avete commesso basta perchè 
io vi giudichi molto colpevole e non possa serbare 
per voi la stima prima professatà; abborro tutto ciò 
che è ispirato dalla passione e si risente dì squi­
librio. 

- Oh! povero Giorgio! gridò Irma, disperata. 
Per alcuni momenti il silenzio regnò nella sala, 

un silenzio che accrebbe l'ansia della madre in­
felice. 

Invano aspettò una buona parola pel figlio, col­
pito senza aver commesso nessun errore; l'amico 
di una volta non era più che il giudice inesorabile. 

- Dottore! Dottore! sciamò la donna delirante; 
non avete dunque nessuna mi e1·icordia? No.n sen­
tite la disp~•·azione che mi st11ugge al pensie1·0 che, 
adorandolo, sono stata io l'at·l~lfoe delln sventura di 
Giorgio? Non volete aiutarmi, concedermi almeno 
una lontana speranza? 

- Ed in che modo potrei aiutarvi? 
- Col dirmi che il mio fallo non avrà conse-

guenze per mio figlio, che conscio dei meriti di 
Giorgio, che eravate così disposto ad accettare per 
figlio, non lo renderete responsabile del mio antico 
errore. 

- Giorgio è innocente e riconosco i suoi meriti. 
- Ma egli parte, signQre; dice che de\•e lasciar 

Bruges, che non potrebbe tenere la testa alta col 
dubbio che lo si creda l'usurpatore di un nome 
non suo! 

- E come potrei impedire questo fatto e quindi 
la sua partenza? 

- Come? Ma col porlo sotto la vostra egida, col 
dargli Margherita, dimostrando che non credete che 
vi sia tara alcuna sulla sua nascita! 

A queste parole, la fisionomia del dottore assunse 
una gelida seve1·ità. 

Non riflettete a quello che dite, signora; vi ho 
a~coltala con pazienza, oso dire con deferenza; ma 
non mi avete dato nessuna prova che invalidi l'as­
serto di Mr l<'olkestone. In quanto a mia figlia, vi 
pregherei di non introdurre il .suo nome in questa 
discussione; se voi avete amato vostro figlio fino 
alla menzogna, io amo mia figlia in modo che nessun 
sacrifizio mi costerebbe per lei. Eppure preferirei di 
metterla nel sepolcro anzìchè darla a vostro figlio 
e vederla ... 

- Che cosa?. disse Irma, il dottore essendosi in­
terrotto esitante. 

- Di vederla vostra figlia! Perdonatemi; ma nella 
mia famiglia non si sono mai ·fatte transazioni con 
l'onore, e dovete rammentare che, innocente o col­
pevole, voi restale pur sempre, d'ora in poi, una 
donna disonorata. Nè le cose si limiteranno, temo, 
ad una denunzia che potrebbe, a rigore, restare se­
greta. Mr Edward sembra fortemente irritato contro 
di voi e deciso a pubblicare la vostra storia in 
qualsiasi luogo dove vi ,piacerebbe dì trasportare la 
vostra residenza. 

- Lo sciagurato! L'inumano! sciamò l'infelice 
donna. Dunque, io sola sono la causa della sven­
tura che colpisce Giorgio? Io sola sono l'ostacolo ' 
alla sua felicità e lo sarò per sempre? 

- Pur troppo, signo.lla, non posso dire di no! La 
maggiore disgrazia di un figlio illegittimo è sua 
ma.due. Quest'è la punizione: .che Dio le infligge col 
colpirla nel cuore, prima cagione forse della sua 
colpa, 



- Dunque, voi pensale come Mr Edward? sclam~ 
Irma. Ditemi la verità, dottore: l'ostacolo che s1 
frappone fra Giorgio e Margherita sono io? 

A questa domanda, il dottor.:) ebbe un so~balzo. 
- Ma certo, cara signora! Come potete dub~tarne_? 
- Se io non ci fossi, se fossi morta e dimenti-

cata acconsentireste al loro matrimonio? 
~ Non posso dirlo ... Forse sì... . 
- Dovete dirlo l Intendo di ottenere una risposta 

categorica in proposito ... 
- Che giova discutere un fallo improbabile, cara 

sio-nora? 
"_ Chi può dire che cosa sia probabile od im-

probàbile a que~to mondo? I,o vi c~iedo _solo di 
ri ponde1•e alla mia cl<>1nànda. S~ fossi spal'llo., no~ 
imporla come, cosicc.hè mio figlio_ non dov_esse mai 
piu ved 11ni, nè saper nulla d1 me, gli dareste 
Ma1·ghe1 ila? 

- Ebbeue, sì; so che è una cosa crudele da 
dire ma non v'ha dubbio che fintanto che sarete 
in ;ila la vostra presenza sarà una tara ed un osta-

ole aÙa relicilà di vostro Rglio. La storia della sua 
nascitn. non potrà 1·imane1;e se~reta in ?-essun lu?go, 
poich risorgel'à_ semp1·e mediante vo_1. rifa se CI la: 
sciaste il ohe 010 non voglia, cara signora, po1che 
qualun

1

que fallo abbiate commes~o, non. cess?, nè 
cesserò di ricordarvi come un'amica: se Cl ]asciaste, 
lo scandalo suscitalo da voi si spegnerebbe colla 
vostra scomparsa. 

- E Giorgio sposerebbe Margherita? . . . 
- In tal caso mi sembra che non avrei dmtto 

di rifiutare il mio assenso. 
- Dottore, siete un uomo onesto, ed ho fede in 

ogni vostra parola come nel Vangelo;. ma se vo­
leste qiut·at·e ql'lello che avete detto, mi rendereste 
veramente felice. . 

- Vi assicuro che se voi non foste d'ostacolo al 
compimento di questo desiderio io darei mia 0glia a 
Gio11gio, come av~vo già s!8:bilito prima che 11 caso 
mi racesse scoprire la verità. 

- Giuratelo solennemente. 
- Suvvia, cara signora, quest~ sono fanciullag-

gini; noi ci perdiamo in discorsi se~za senso .•• 
- Non importa, io non sarò ll'anqmlla che quando 

m'avrete fatto il giuramenlo ohe domando; potrebbe 
darsi che io non fossi destinata a vivere molto ; 
nessuno può saperlo meglio di me. Margherita è 
giovane: qualche anno d'attesa non sare~be nulla 
per lei. Giuratemi quindi, in_ n~me del D1? eh~ ve­
neriamo entrambi, che, spanta 10, Marghenta diven­
terebbe la moglie di mio figlio. 

Il dottore stimò conveniente di concedere quella 
richiesta alla misera donna, che giudicò preda di 
una specie di delirio, e tanto per calmarla, come 
forse per, t~lia · corto ad una scena penosa, prof­
ferì con accento solenne: 

- Vi giuro che il giorno in cui Giorgio fosse 
solo al mondo, troverebbe un padre in me e Mar­
gherita sa{ebbe sua. 

- Grazie, disse lei con voce fioca, così fioca che 
il dottore venne preso da un improvviso senso di 
sgomento. 

- Cara signora ... , le vostre parole sono strane ... 
spero che non avrete l'intenzione .. , l'intenzione di .•• 

Non osava esprimere chiaramente il suo concetto, 
ma Irma lo comprese e replicò pronta, con un sor­
riso amaro sul volto livido: 

- L'intenzione di suicidarmi, volete dire? No ; 
sono stata una madre troppo debole, ma non sarò 
mai una madre crudele che possa costringere il 
figlio a portare il peso di un rimorso eterno. 

Si era alzata, così dicendo, dil'igendosi con. passo 
vacillante verso la porla; il dottore si aff'l'eltò a seguii-1a. 

Un senso di rimorso lo pung va era, poichè sen­
tirn di essere stato cru~ele, ag1ravandu la mis~l•ia 
di quella povera donna, già cosi profondamente ferita. 

Certo, egli prestava Intera fede • .,.,,,....."jl 
kestone, ma in tutti i modi dove-va ammettet olre 
Irma non era una donna spregevole, e che anche 
se aveva commesso un fallo, questo doveva avere 
molte attenuanti; la posizione rimaneva la stessa; 
ed egli non poteva pensare ad imparentarsi con una 
famiglia irregolare, ma le sue impressioni indi\rlduo.H 
erauo diverse, l'antica amicizia mutata in disprezzo 
quando aveva cr~dulo di essere stato lo zimb~llo 
di nn'inh'iglinle t1isorgeva di fronte alla madre, colpe• 
vole bensl, ma non cel'lo 11ea di ~poc11i ia o di bas1;ezza. 

- Permettetemi di sorreggervi fino ad una carrozza 
che farò chiamare; non siete in grado di tornare a 
casa senz'aiuto. 

- Grazie, dottore, ma vi assicuro che mi sento 
forte ... 

- Se anche i nostri progetti noJl possono_av1e­
rarsi, l'aniieìzia che ci ha legali Ono ad oggi_ può 
ancora sns islere tra noi, e spe1·0 che non r1fll,lte• 
rete la mia assi tenza, .. 

- Grazie vi ripeto ma io non vi chiederò mai 
, I • 

altro favore ehe que che m1 avete concesso po• 
canzi, giurandomi che, sparita io, i nostri 6gll sa-
rebbero . post. . . 

- L'ho giuralo, ma spero ohe non m1 s1 presenterà 
mai l'occasione di lènev pllirO)a. 

- Ed io augmo precisamente il conlral'io,_ 11i­
pose h'll)à. Amo mio fi8lio più di quanto amiate 

Margherita! . 
E rifiutando di nuovo con un cenno la compagrna 

del dottore si avviò a casa, pervasa da un'ultima 
spe1·anza. Ab I dqlo1•osa spe:i:ant.a, eppul' unica ormai 
nell'llnimn. trambasciata: perdere tullq per alvare 
il· suo Giol"gio dal dolot'e e dall'obbrol?1·io I . 

Partire sparire, ecco quéllo che medtlaval Uscire 
dallll vil; senza merire; rimanere quaggiù lal'Va vi• 
vente seur.a nome, senza famigli senza mèla, senza 
gioie; più mìsera dell(:) stes~o p~igloniero: a cui è 
lecito almeno la speranza d1 usèlre un giorno dal 
carcere! 

Ma avendo deciso quel, suicidio morale perchè il 
dottore potesse tenece la sua parola ed i due gio­
vani innamorali esse11e fellci, Irma aveva fretta di 
compierlo, e calcolava quanto tempo le ci vor1·.ebbe 
per metterlo in atto., . . . 

Però, come que1h che s1 d1sp~ngo~o . a morire, 
e sa aveva anco1·a alcuni doveri soclah da com: 
piere, e pel' quanlo l'indugio. I~ tol'Uasse grave, s1 
vedeva costretta a rassegnarv1s1. 

Anzitutto vi era Mrs Debora Rodon, venuta a 
Brùges a,posta per lei; n12n poteva lasciarl_a in a~so 
cos\. Jl suo cuore sanguin,erebbe, ed ogm suo m­
contro col figlio da lei precipitato in olonlariamente 
nella sventu1•a sarebbe un QlarLirio; ma il dovere 
dell'ospitalità l'obbligava ad aspettare _la partenza 
dell'amica prima di pensare alla propria. 

(<Jontinua). _,..__..,_...__ ........ -
MOLTE ASSOCIA TE 

hanno rsglMe di essere scontènfe fJerch~ dovettero 
reclsm8J18 i fJrlmi numeri dBll'snno, ma ol fJerdonB­
ranno udendo che dovemmo rlsfamfJ,arli, avendo Il 
giornale fkeso un grande Incremento fJer la calorosa 
e genf/liss/ma réel&me fatta dalle nostre lettriol. 

"li fu conseguentemente ancqe un rifàrdo nella sp&­
dlzlone del volumi di regalo. Il romanzo PER UN 
CAPRICCIO che susottò tanfo enfusiasmo,f u In breve 
esaurito e se ne doveffe fare una seconda edlzlone, e, 
lo stesso av,yenne del SOGNO DI SUSANNA.. be 
associate, che rinnovana ora Il loro abbonamento per Il 
corrente 1906 riceveranno I 1egall a va/fa di corriere. 
Wa. .;; ' &9--4 - a- -4 
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a capolino anche presso cli noi la questione del 
voto delle donne, e si prende di nuovo questa 
occasione pel' inneggiare ali' America ed nlle 

idee emancipatrici che regnano laggiù. 
Non sarebbe opportuno di presentare una pt'e­

giudiziale? Lanc,iata nella vita pubblica la donna, 
non ne verrà nocumento all'ordinamento dome,;tico 
ecl all'educazione dei figli, che da essa specialmente 
dipendono? 

Sotto questo rapporto in America si deve stare 
molto male. 

Ho sott'occhio una lettera scritta da Boston da 
uua colla signora italiana. E' 1111 vero grido di do­
lore, che può far meditare seriamente sulle conse­
guenze di una emancipazione femminile esagerata. 

" .,.La donna americana, ella scrive, ha questo 
grandissimo torto in faccia alla nazione e al mondo: 
che la nazione americana è senza dubbio la più 
mal nutrita che ci sia sotto la cappa del cielo. A 
questa nutrizione assurda e alla conseguente denu­
trizione gli uomini che devono sopporta1·e fatiche 
formidabili nella lotta industriale per far fronte alle 
esigenze della lotta sociale ( di cui in gran parte è 
responsabile la sfrenata ambizione e la misernvole 
presunzione femminile), suppliscono coll'alcoolismo; 
le donne col divorare ogni sorta di dolciumi, di 
paste e di canditi, pesanti, grassi, oleosi, di cui 
l'America fa una prnduzione ed un consumo spa­
ventoso. 

" E' incredibile come sa vivere e far vivere gli 
altri con poco cibo la donna americana, quando 
deve prepararlo da sè o sopraintendere personal­
mente alla sua preparazione; ed è incredibile quanto 
e che cosa mangia, anzi divora, la medesima donna 
quando il pasto le è supplito dalla coopernzione 
commerciale come un qualsiasi altro prodotto del­
l'industria. 

" Ciò non è normale, nè ragionevole, ma è in­
telligibile quando si pensi all'assurdo sviluppo che 
hanno raggiunto in questo paese le idee cosidelte 
avanzate o femministe. 

" Una volta la donna stando in casa risparmiava 
denaro dando lavoro; la donna dell'awenire indu­
striale forse un giorno stando foori di casa rispar­
mierà lavoro, ma guadagnerà denaro. 

" Ma oggi come oggi, abbiamo un tipo di donna 
che stando a casa nominalmente ne è praticamente 
fuori, e non dà lavo1'0 e costa denaro; un tipo cli 
donna che ha delle pretese di individualità intellet­
tuale e psicologica giustificate come potrebbero es­
sere quelle cli un'oca o rii una gallina ammaestrata, 
ma ostinate come se ne dipendesse la sai vezza del 
mondo, e protesta contro le cure famigliari che 
compromettono la preziosa indipendenza della sua 
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psiche, e invoca un regime di astrazione e di divi­
sione che le permetta di coltivare a spese dell'or­
dinamento domestico la sua anima, la sua coscienza, 
la sua intelligenza e che so io, cli assentarsi dalla 
casa di cui dovrebbe esserle massima gioia la cu­
stodia vigile e costante; e via dicendo, e dicendo, 
pur troppo, quasi all'infinito. E la cuoca, natural­
mente, in conseguenza delle Leo1·ie della padrona, 
si mellc a studiare il pianoforte o si occupa di un 
~ club • femminista anche lei, o I gge i telegrammi 
dell'ultim'ora sui giornali della sera che escono di 
macchina al momento di andare in tavola. 

" Tullo questo è anormale, è grnltesco, è orri­
bile e minaccia nelle sue basi la salute morale e 
mateL"inle della nazione. Ma andnlelo a far capire 
alle donne! E' come il problema negro, il problema 
femminista. Pel' la forza, l'equilibrio e il benessere 
universale quella era gente schiava, e schiava po­
teva e forse doveva restare. E' inutile che assuma, 
chè non le possiede, le qualità del dominio. 

" Mai doveva impossessarsi la donna, essere illo­
gico e impulsivo, cli quest'arma pericolosa e fallace 
che è l'indipendenza assoluta e responsabile, così 
contraria alla natura femminile t:he non le si può 
adattare senza trasmodare o eccedere deplorevol­
mente; mai assumere, triste com penso alle abdi­
cate dolcezze dei privilegi ereditarii, un'autorità 
disadatta quanto illusoria a cui mancherà sempl'e, 
fatalmente, la prima qualità del dominio, il dominio 
di sè. Ma chi riuscirà a con vincerla, oramai? La 
donna moderna, perfino quella che conserva l'ere­
·ditaria vil'tL1 domestica e consente a occupal'si di 
cucina per debito di coscienza, resta ineluttabilmente 
persuasa, in fondo in fondo, che essa è d'assai su­
periore a un vile destino culinario per soddisfazione 
di quel tipo d'egoista e d'animale clte è l'uomo la­
voratore e affamato; che la sua psiche ha bisogno 
cli sollevarsi sopra il livello delle pentole e dei for­
nelli nell'atmqsfera rnetalìsica, e che la fìlosolìa sa­
rebbe una manifestazione ciel suo spirito più ade­
guala che non un risotto, nonostante che il pubblico 
egoista e animale dichiari di esser più convinto e 
soprattutto più soddisfallo elci contrario. 

" O, nella miglior ipotesi, è vittima del fato e 
dell'ambiente, e mentre è perfettamente convinta 
che sarebbe meglio e forse anche più divertente 
fare un risotto che scrivere nn articolo, viceversa, 
e il caso è parlante, subisce le po1·cherie delle 
cuoche femrnini.sle,,. e scrive un articolo per ven­
dicarsene. Paiono cose allegre, vero, queste che sto 
dicendo? Ebbene, sono cose molto serie e molto 
tristi ". 

Si di l'à che tutto ciò è prnsa e che bisogna rom -
pere l'atmosfera pesante che circonda la donna 
perchè ella possa spaziare in un mondo ideale e 
raggiungere vette sublimi. 

Non mi piace il paragone che la signora italiana 
che vive in Amel"ica ha fatto fra l'emancipazione 

9. 
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dei negri compiuta con cosi gran~!~ ·acrifiiio di 
sangue e di denaro e che ebbe r1g11~e, ~a un ro­
manzo di una donna L<, ccipaimt, <le/lo zio '.1.om, ~ 11?:1 
mi piace percbè farebbe pe11sarc ad una ch1~v1tu 
remminile che non e isle. on vi è alcuna 1· laz1onc 
fra le due emancipazioni ed ella stessa lo prov~ 
colle osservazioni pratiche e saggie che rendono il 
suo scritto così interessante e così vero. . 

8' per queste ragioni cbe io lrovo e :. rv1 qu~­
stioni assn.i più urgenti da ri olverc che non Hl. 

quella sulla " convenienza o meno che la donna 
" prenda parle alla vitu pubblica •· . . . 

e diffalli si vuole che la donna 1a elellnce b1-
sognn anche chiedere che possa e. sere el. Lia. L'~l­
limo facchino che . appia alla meglto fare ti pl'Op~·•o 
nom è elellore e eleggibiie, , amme so ti pr1u­
cipio, non bisognerebbe fermarsi a mezia strada 
Lrnllandosi della donn. perchè una. mez,m con~e • 
·ione si l'isolverebbe in un'offesa, m una manifo-
sLazione immet·ilal di disprezzo. . . 

E' una co ·a diver:.a e sì nega il tl1r1llo eletto: 
ral alle do1me per altre nobilissime ragi?ni quah 
sono le esigenze dell'ordinam nto clomesLtco e del­
l'educazione dei figli. 

E' questa la vera questione. A. VEsrucc1. 

UN COMPITO DIFFICILE 
~ 

'Romanzo di M. Mil'RYIIN - Traduzione di EM!blll f{E'vE'F/.S 
PROPRIETÀ BBOLUBIVA PBR L'ITALIA 

(Continuazione a pagina 78). 

Non vi sarebbe altra soluzione che quella di mandare 
Guillemette in un convento. Ma essa ha bisogno di 
molla aria e di molto moto, non appena le sue forze 
glielo permell ranno. Finalmenl , 1cc?me parte suo 
malgrado, tormentala dalla preoccupazione _delle cur~ 
ca alinghe che abbandona, avrà ~nche b~ ogno d1 
una certa do e di svago. Il sogg1oruo d1 un con­
vento risponderebbe a questo programmar . 

Daria, ho pensalo a voi. ~• indi crelo, lo s_o, imz1 
quasi crudele di domandarvi un _altro allo d1 abn~­
gazione, mentre aveYale proba~lh;leule forn?alo !I 
progello li gode1·e di un po' d1 nposo d1 soli­
tudine. 

Ma mi dite che non raggiungerete vostro fra-
tello che più tardi. Fino allora, vorreste prendere 
mia nipote con voi? • . 

Non tento di scusarmi, poichè, ve lo npeto, sento 
di non avere buone scu.se: ma vi cònosco ed aspetto 
tulto dal vostro cuore. 

Guillemelle è perfetta; non ~a che un 
1
dif~t!O : 

quello di esagerare nell'abuegaz1one e nell atl1V1tà. 
Ha votato la sua vita al padre e non v?ole alta·~ 
felicità quaggifa ... E' una compagna gradita che v1 
offro ed il voslro oulatlo le farà del bene, come 
pure' la vi tn di un bel paese le ~enderil un po' ~i 
quell'entusiasmo che es a crede d1 aver pento m 
occupazioni pede tri. . 

Ditemi presto che non m1 se~b~te 1·a~c?re. . 
on trallo, cara amica, la qwsllone da m1eress1, 

che di fronte a voi mi mette in imbarazzo, mentre 
ha pure una parte indi~pensabile n~ll'esislenza. Ben 
inteso, la regolerete voi a vostro piacere. 

1'ele_qramma di Daria. 

" Con tutto il cuore. Segue lettera ". 

Daria alla signora Layrac. 

Sono felicissima che si abbia bisogno di me, e 
soprattutto che chi ne ha bisogno siate voi, cara 
amica. . 

11 clima di Valenza è mitissimo. Non vi s1 conosce 
l'inverno, il cielo vi è azzurro come il Med_iler~aneo. 
Cui·erò vosll'a nipole con Lulla la soll~c1tud1ne, e 
spero di l'icoodurvela perfellarnenle _gua1·1~a. . . . 

Procur rò di vagal'la, perchè d1menlt ·h1 1 s1101 
rammarichi, e le farò ved re delle cose belle ed 
interessanti. . . 

Una parente del console di Francia lascia B?r· 
deaux il 15 dicembre per 1il· a Valeo~n. Le sc1·1vo 
e vi mando il suo indirizzo. e on dubito che sa•·~ 
lietissima di avere per compagna di viaggio la si-
gnorina Mailand. . . . . , .. 

In quanto alla qu1st10ne pe_curnana e se!11phc1s· 
sima: non ono abbastanza ncca per offrire una 
ospit.alilà compl~la alla mia ospite, ed ella sle a 
si sentirà piì1 lib ra dividendo le spese della noslr~ 
famigliuo.lu. fvla non_ si _può .P~•-~are. d allr_o. frn ù! 
noi. Anzilullo la mia vita dt 1slilulr1ce è f1111la, ~01 
rammento on troppa gl'aliludine la genero a_ ~mie~ 
che venne un giorno da mia madre pet· oflr1rle 11 
modo di comballe1·e validam nle le dirlìcoltà d Ila 
sua vita. . . . 

Credete cara amica che pro o una g10ia smcera 
nel poler;i essere utile in_ ulcunc~è, ed abbiate la 
più inlerR fiducia nella mia d vo1.1one. 

Daria a Vincenzo. 

Caro amico ho dovuto prendere una grave de­
cisione senza 'consultarti urgendo di dare una solu­
r.ione telegrafica impazienLenrnnle allesa. 

A quanto pare, ono nncorn buona a Q\tnlc? ·a. 
La nosll'a ottima o.mica, la. ignora Layt·ac m1 _c~1ede 
un servizio personale l D idem cioè che m, mca­
ricbi per alcuni mesi de(la nipote, . eh ha tallo 
appunto una grav malallta ed a cm han.no racco­
mandalo un clima mite. 

Non essere malcontento. So bene c~e sa~·à un 
acrifìcio per noi non _PO_Ler_ci ~m:ante I tu?L sog­

giorni, d allron le brevi 11m, nunu·e sollo il Lello 
ospilaliero di Lorenza; so anche che l~ nosll·a 
riunione definitiva potrà esserne un po' r1ln~data; 
ma potevamo 1•ilìulare un s_ 1·vi!io ad un'am

1
1C~ d1 

nostra madre - una vera amica, p1·ov:1h~ dall 010 .•• 
secondo In parola cosi profonda della aera S 1·1L­
tul'a - poichè 111 altri tempi, ci ha prestala. una 
.,omma piuttosto raggu1u-devo_le?. . . . 

Par che quella fanciulla sia s1mpallc~ss1ma, 11~1a 
perrezione. arò relice di renderla gual'lta ali~ 1.1a: 

r on brontolare, Vincenzo. ii buono e d1mm1 
che ho fatto bene. 

Vincenzo a Daria. 

Daria, che hai fatto? . ,· 

!)provarli? no mille volte no l se s1 tratta dell m-, <l ll'A ., I sopportabile creattu·a che ho ~e ula a urne1:e • 
La dete lo. 'li toglierà b\ masstma parte del pia­
cere dei nostri incontri. 
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Ed andi;irmene all'ulb rgo, mentre avrei polul 
farmi vi¼iare da te nel vatacio dei Fernell? 

Ecco le tue olile gesta! Vorrei aggiungere alle 
litanie: • E dalle sot·elle troppo buone, liberaci, 
oh Dio! •· 

La signorina Mailand una perfezione? i, se la 
perfezione si associa all'orgogllo il più insopporta­
bile! e abl.lono qualcuno, ~ono le per one con• 
Lente di se stesse l Poicbè vedi, non vi sono l'isor 
c~ou quelli che sono contenti di sè ed imbevuti del­
l'idea del!a loro virtù. 

Ah I Le ne serberò 1·ancore per un pezzo! Gua­
riscila presto almeno, per liberarli di lei, prima di 
partire per l'Andalu ia ! Là voglio che Lu sia lulla 
per me, capisci? 

Ti abbraccio, ma non li p rdono. 
P . e non fosse In ignorina MaiJand telegrafami 

immediatamente. 
XII. 

Sartheno.yJ Dove ho udito questo nome? dice 
Guillemelle che hu appunto riletta per la seconda 
volta la lettera di D,tria. 

- Hai veduto il fratello della mia amica, cara; 
)' ho condotto qui quest'autunno. 

La fisionomia di 'uillem tte cambiò all'improvviso. 
- Lui? quell'uomo cosi antipatico? Ed è da sua 

sorella che mi mandal l 
Costernata da quella collera improvvisa ed ap­

pena dissimulata, la signora Layrac guardò la ni­
pote con sorpresa. 

- Vincenzo di Sarthenay antipatico? l'hai appena 
veduto! Credeva di averti detto il nome dell'amica 
a cui voleva affidarti. Anzi, l'ho certamente fatto ed in 
quel momento la tua memoria non l'ha rieordato 
nulla. In ogni caso, non si tratta del fratello. Vin­
cenzo è a Madrid, mentre Daria è andata a rìmettersi 
in un clima più mite. Non avrei potuto pensare a 
mandarti da lei se suo fratello avesse abitato Valenza. 

- Lo detesterò, ne sono certa! proruppe Guille­
mette con un'impetuosità che sua zia non aveva 
mai notato in lei. 

Sempre più tlesolata, afferrò la mano della fanciulla. 
- Figliuola mia, disse, con dolcezza commista 

ad una certa energia biso"nn che Lu sia ammalala, 
più ammalata di ctuanto c1·edi ... tu, co l sa,•iu, cosi 
equilibrata, non puoi pni-lar in tal modo che sollo 
l'influenza di un male· ere nervoso ... Dada è stata 
adorala in lutli i luoghi dove lia vis ulo; è di modi 
elelti e g1:aziosis ima; nella sua gioventù frequen­
tava la società più scella; e, come istilulrice, ha 
vi sulo alla corte di un duca ... La conosco, posso 
apprezzaL·e i te ori di volontà, d' inl lligenza e di 
virlfa che vi sono in I i ... 

- Non mi senlo in vena di essere governata da 
una sconosciuta e neppur conti-addetta, riplicò in 
tono asciutto Guillemette. 

- Ti ripeto che sarai assolutamente indipendente; 
la signorina di arlhenay non avrà nitra mis ione 
pres o di Le che di rendere la lun posizione 1101·­
male e conveniente, servendoti da egida, ma non 
dubito che diventi la tua amica ... 

-: Ed essere il 15 a Bordeanx ! Bisogna prima 
far il. cambiamento di reside11za, perchè voglio ve­
dere 1 1·agazzi stabiliti a Tour . 

- Ti aiulerò e potrò anche far venire una delle 
mie figlie. 

- Ì\o, no, è inutile. Non sapete il male ch,i mi 
fate, credendo di farmi guarire, soggiunse Guille­
metle in tono querulo. 

Durante i giorni seguenti pose a dura prova la 
pazienza della zia. La sua attività divenne fehbrile; 
11011 si poteva Lrallenerla, nè impedirle di stancarsi 
oltre misura. Degli accessi di febbre quasi quoti­
diana erano la conseguenza di quell'eccessiva fatica. 

Finalmente sono a Tours in quella casa che essa 
ha riorganizzata, e le gemelle, per timore dì farle 
dispiacere, non os'lno manifestare che questa dispo­
sizione è contraria ai loro gusti e che rimpiangono 
la campagna. 

La vecchia cugina giunge --- una persona passiva, 
ma ragionevole e di senno retto. Riceve le istru­
zioni di Guillemette, e promette di conformarvisi 
scrupolosamente. 

li giorno della partenza è giunto. Guillemetle sale 
in vagone col padre, accompagnata dai singhiozzi 
delle gemelle. E' costretta a superarsi per confor­
tarle, e promette di tornare, app na avrà passati 
ollo giorni, senza sapere che il dollot·e non voglia 
sentir a parlar di ritorno, prima del mese di aprile, 
al più presto. 

E' per lei una vera angoscia lasciar la casa e le 
sorelle. E' fermamente convinta che nessuno possa 
surrogarla, neppur imperfettamente. Ma a Bordeaux, 
quando il pactre l'affida alle cure della compagna 
di viaggio, il suo coraggio è messo a dura prova, 
vedendolo piangere. 

- Se è cosi, riconducimi a casa, esclama. Non 
sono tisica, babbo. Guarirò a casa un po' più len­
tamente forse, ma guarirò. 

Mailand si padroneggia. Più Guillemetle gli è 
cara e più desidera la sua pronta guarigione. 

E' sera: c'è una grande ressa nella stazione delle 
ferrovie meridionali. I vagoni-letto, illuminati con 
l'elettricità, sono già ingombri di borse e di plaids, 
e la signora di Saint-Ferrand consiglia a Guillernette 
di prendei· poslo. Ognuno i provv de di cuscini fa 
i proprii preparalivi pe1· pa are bene la notte. uegli 
ultimi minuti sono peno i. l\lailand prova un dolore 
acuto, quasi infantile e Liene semprn i suoi buoni 
occhi, pieni di lagrime, fissi su Guillemette. Un 
fischio echeggia, il treno si scuote... la fanciulla 
resta allo sportello finchè può discernere sulla ban­
china l'alta statura del padre e la sua mano che 
fa dei cenni di saluto· poi, net· osa e segretamente 
sdegnata, prende posto nel suo lelluccio. 

La signora di Saint-Ferrand è una viaggiatrice 
sperimentata; non è più giovane e se ne infischia 
del ridicolo. Scambia le scarpe con delle morbide 
pantofole, ed all'ombra del lungo mantellone si dà 
a misteriose disposizioni di toeletta, surrogando il 
cappello con una mantiglia a merletto. 

Ciò fatto, abbassa le lampade, riducendole pal­
lide come lumini ed augura una notte felice alla 
compagna che in breve l'ode russare deliziosamente. 

Guillemette non ha sonno. Anche senza aver la 
febbre è sempre un po' eccitala a quell'ora. Quello 
che domina nelle sue impressioni, è una specie di 
sorpresa sdegnosa. Non comprende bene come mai 
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si sia lasciata imporre quella partenza. Giudica i 
timori dei suoi esagerati e considern la sua assenza 
come disastrosa. 

Non v' ha nessuno all'infuori di loro due nello 
scompartimento. 

11 rombo monotono del treno ed il respiro rumo­
roso della signora di S:rnt-Ferrand, sono i soli suoni 
che evochino un'idea di vita. I lumi permettono 
appena di distinguere le borse da viaggio,, i letti, 
le tende abbassate sui cristalli. Nulla vien a distrarre 
Guillemetle dal senso d'amarezza che le invade il 
cuore. 

Ma, all'improvviso, si ricorda che non ha d~lt_e 
le sue orazioni della sera e si affretta a farsi Il 
segno della croce. . . 

Essa si vanta, non sa troppo perche, d1 non es­
sere mistica· la sua di vozione è come la persona­
lità che si è' creata, ferma, risoluta, positiva, senza 
dolcezza, ma assolutamente since~a. Però, un'im­
pressione sconosciuln le pcnelrn 1! cuore, menl~·e, 
sola per la prima volta in vita . ua, np1~ena sfuggila 
ad un pericolo di morlc, essa mvocn 11 Padre che 
è dovunque. Qualche cosa prorondameut tlolce. 
dis i1 a l'amare1.zn che si 1:acc?ulie_va iu l~i ed essn 
lenla di calmar il ·uo1·e 111 1·1bell1one, ripetendo: 
" Sia falla la vostra volontà ". Dopo tulto è Dio 
che ha permesso che ella ammalasse! è Dio che 
ha creato le terre benefiche dove la salute indebo­
lita riacquista la vigoria. Essa non fa che il suo 
dovere, abbandonando momentaneamente il còm­
pilo per riassumerlo con nuovo ardore fra poco. 
Alimentare in sè quel malcontento, quella malevo­
lenza contro le persone e le cose, quel rancore, 
pieno di agitazione, non sarebbe. un n~ocere ali~ 
cura? Le hanno detto che ha I nervi ammalat1. 
Oh! è questo specialmente che l'umilia. Ha_ sempre 
dimostrata la massima incredulità a proposito delle 
malattie nervose; negava perfino che la rnalallia, 
quando colpisce u!rn persona un_ po' infiacchita, 
potesse aver un'n:r.1one sul uo s1st•ma nervoso; 
sosteneva co.u prosopop a che la volontà trionfa di 
tutte le debolezze. • 

E si sente in preda ad un malessere misterioso, 
a delle irritazioni improsubitanee e quasi involon­
tarie, a delle ossessioni, a delle idee fisse, a delle 
improvvise vagli, cli piangere. 

Di questo vuol guarire, e se il riposo ed il can~­
biamento cl al'ia debbono vincerlo e renderle l'eqm­
librio fisico di cui si insuperbiva altre volte, oh! 
accetterà con rassegnazione quel viaggio, quell'ab­
bandono forzato della sua opera, quella separnzione ... 

... Aveva udito in una confusa sonnolenza i nomi 
di Tolosa, Narbiona, Perpignan, quando una cor­
rente d'aria fredda penetra nel vagone troppo ri­
scaldato. 

- Port-Bou ! Tutti scendono per la visita della 
dogana. 

Destala di soprassalto, la signora di Saint-Ferrand 
si riveste rapidamente. 

- Che ora importuna! Ci tagliano la notte! 
Avete potuto dormire, cara signorina?. Ravviluppa: 
tevi ben bene nel mantello. Le notti sono cosi 
fredde! E non c'è modo di prendere un alfro treno! 
E' il solo diretto! 

Un movimento improvviso anima la banchina; i 
viaggiatori, cogli occhi gonfi dal sonno, _µenetrano 
nella sala della dogana, e si mettono m dovere, 
brontolando di aprire le loro borse e le loro valigie. 

E' la prirr:a volta c~e ?~illen~_elle viaggia; e senzt~ 
volerlo si interessa a1 l1p1 vam che sfilano sollo 1 
suoi occhi alle discussioni che hanno luogo qua e 
là ai tenlalivi di frode, implacabilmente smascherali. 

' - Volete dei denari spagnuoli, signorina? Ecco 
l'uffizio: il cambio è a trentasette e cinquanta; 
avremo un bel guadagno, sebbene questo vantaggio 
sia un po' illusorio. An~iamo, n?n s~no slali tropp? 
seccanti soggiunse la signora d1 Sarnt-Ferrand, l'l­

chiudendo il suo baule che un doganiere ha segnato 
di una croce bianca. Venite a prender qualcosa di 
caldo e poi saliremo nel tr o di Barcellona, che 
vedo già in formazione. • 

Er.J. ancora notte, ma una giovine luna rischia­
rava confusamente il paesaggio. Delle ombre nere, 
che erano i dorsi bassi di catene di colline, si pro­
filava~o a destra ed a sinistra. Dei nomi di sta­
zione armoniosi e strani, vibravano di lratlo in 
tratto'. Col viso sui vetri, Guillemette lasciava che 
la compagna dormisse, cercando invece cupidamente 
cli distinguere le particolarità del paese. . 

La prima ·impressione di essere vera men le m una 
terra straniera l'ebbe a Gerona. Quelle case squal­
lide e smantellate che sovrastano ad antichi ba­
luardi, screpolati, 

1 

sbricciolati, _ log~ri ~d arrugini~i 
anch'essi dal sole, quella guglia d1 chiesa, decap1-
lata dalla folgore, che dà _l'impressione, cli una 1:0-

vina, tutto questo veduto m un ~repuscolo malm­
conico in mezzo ad una prospettiva nuda, austera, 
essicc;tà, le parve brutto sulle prime, sebb~ne d~­
stasse in lei un interesse che ella non poteva :spiegarsi. 

- E' orribile, sudicio, desolato! 
E di solito essa amava quello che era lindo, 

regdlare, fèrtil~, ddenle. Perchè non poteva _sto._cca1· 
gli occhi eia quell tinte di un bruno rnss1_cc~o, da 
quei merli semi:smaolel!aLi, da q~:elln gugl_1n 111 ro­
vina? Ern In prnno. ed 11wolonlaria sensazione _che 
produceva in lei, ~ sua insaputa, que\la nota pitto­
resca che adorna 11 brutto e se ne 1sp1rn perfino. 

L'alba era sòrla, sebbene il sole non fosse ancora 
visibile sull'orizzonte, quando il treno si fern~ò a ~ar­
cclloua. La ignora di aint-Ferrand raccolse I suoi ba­
gagli a mano, pinse Guillemette nel_l'o11mib11s di 
un albergo, e mezz'ora dopo, la fauc1ulla era sta­
bilila in una camern comoda, che dava sulla vasta 
e magnifica piazza di Cataluna, mentre una tazza 
di cioccolàtte denso e squisito che non ha altro 
difetto per la maggior parlo dei Francesi che tu! 
sapore troppo spiccato di caunella, f~mava da\'aul1 
di lei con dei panini, e sopra un mmuscolo tova­
gliolo frangialo, si ved~va un'acq1ia1:illa, ~astone 
zuccherato, profumato d1 fior d arancio destmato a 
sciogli rsi nel bicchier d'acqua. 

- , opraltulto andate n lelto e dormite fino a 
mezzogiorno! le disse la signora di Saint-Ferrand 
nel lasciarla. 

XIII. 
Un'agitazione provocata dall'eccesso di stanchezza 

impedl a Guillernette di obbedire alla seconda parte 
di questo consiglio. 
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, 'i adagiò bensl in lello e chiuse gli occhi; ma 
allora, dìmenlioando l'interesse passeggero che l'aveva 
dislralla poc'anzi, si ritrovò fra i suoi e tentò di figu­
rarsi hL casa senza di lei. 

Come dei demonietti male(ici mille pensieri tor­
mentosi vennero ad assnlirla. Tutti i purlicola1·i che 
essa dirigeva con sole1·1.ia, lnlli gli ingranaggi della 
vila famiglia1·e che si movcvano sollo il suo im­
pulso, le si presenlavano in uno scompiglio ed una 
confusione indescrivibile. ,ìidc, come in un quadro 
dalle tinlc fosche le conseguenze pl'obabili della 
sua lontananza: nella servitù delle abitudini di trascu­
ratezza, dello spreco; nella vita quotidiana delle 
lacune, delle omissioni, un disordine materiale e 
morale; nel padre, delle negligenze, delle dimenti­
canze, della prodigalità; nelle gemelle la trascuranza 
delle norme regolari della vita, e degli sludii, l'abi­
tudine di starsene in ozio che riprendeva il soprav­
\'enlo; nel fratello l'apatia che 4brnerebbe a vincerlo 
ora che essa non era più là per stimolarlo con le sue 
visite ebdomadarie al parlatorio. 

E l'Aulnière? Quanti guasti, che abbandono pre· 
vedeva! 

E con quanta inquietudine pensava anche alle 
visite che la famiglia di Haulain non mancherebbe 
di moltiplicare, ora che essa èra assente! Chi sa 
se non ritroverebbe nelle sorelle due piccole fidan­
zate? Sabina aveva un'inclinazione cosl spiccata al­
! 'indipendenza! 

Soff1·iva c1·udelmenle, evocando tante cose spia· 
cevoli ; ma la crisi del giorno precedente era pas­
sala, ed essa ritrovò l'antica energia pct· prendC'l'C 
una risolu·tione incrnllubil , quella, cioè, 'li curarsi 
sul set·io onde abbreviare il tempo della ua prova. 

l, sa1·ebbe energica, non sol.o nel condannarsi a 
precauzioni contrarie alla sua natura, come alle sue 
abitudini, ma anche nell'accettare gli svaghi che il 
dottore aveva dichiaralo dov r costituire una parte 
del regime, come cose necessarie al suo sistema 
nervoso. 

Si ·ostringerebbe, a furia di energia, a far La ere 
almeno una pat'le delle sue preoccopazioui, ed a 
vivere in ozio e semm pensieri, per qunnlo fosse 
possibile alla sua natura, essenzialme11l alliva. 

Le restava però una grossa spina nel cu.ore: la 
modificazione eh la zia l'avesse, a sua insapula, 
imp gnata colla arella di quell'uomo cosl anlipa­
Lico • ed il segreto timore, non di essere dominata 
da Daria, - essa era di forza da difendere la sua 
indipendenza, - ma di vedersi costretta a lottarn 
on lei. Quel peusiero cominciava a preoocupada. 

Un'cx-islitulrice doveva aver conservala la pas ione 
dell'autorità, e voi:r bbe cvjdenlemente di1•igerla. Ern 
senza dubbio una cli quelle persone piene di pi-o­
sopopea, che, adulate e viziale dall'entusiasmo delle 
allieve, dall'ammirar.ione delle famiglie, si c1·edono 
il prototipo delfe donne petfetlc. L'emo~ione mal 
raITl'enaLa, l'ammi1·azione con cui Vincenzo a\•eva 
padato di sua sorella, la rendevano antipatica a 
'uillemelle. Nello stalo di depressione in cui si 

trovava, far prova d'energia sarebbe stato uno sfo1·zo 
per lei ; ed era anticipatamente sfinlla clell'l1tlitudine 
che si suppone11a coslrella ad assumere di fronte 
alla compagna. 

La signora di Saint-Ferrand volle mostrarle Bar­
cellona. La condusse sulla Rambla, quel largo ba­
stione, animato, fiancheggiato di vetrine, sul Pasco 
iti gracia, punto cli rill'ovo delle eleganti, nel parco 
un po' triste cleserlo, ma stupendo per la vege· 
tazione esotica. Visitarono la bella call dL"ale nnlica, 
col pl'ezìoso sepolcro di alabastro di Sanl Eulalia 
etl il corpo venerabile, miracolosamenl onservato, 
di . . Olgal'Ìo, un vescovo del tredicesimo secolo. 
Era un predicatore, mei·avigliosamente eloquente, e 
le labbra, da cui fluivano le parole divine, hanno 
serbalo il colore e l'apparenza della vita. Quando 
venne nominato nella sede di Barcellona, il vescovo 
allnale volle offril'e al suo santo predece sore il ricco 
anello pastorale, appunto l'icevulo, e prender in cambio 
l'anello venerabile che adornava da secoli il dito del 
santo ... 

Un'altra nolle un po' agitata a Ilarcellona, poi 
venne l'ultima loppa del viaggio, una lunga gfo1·nala 
di fen·ovin; lunga, mn gL"adevole, perchè la linea 
seguiva le spioggie del Mediterraneo, fiancheggiata a 
destra da pitLoresche montagne, ai cui piedi si ten­
devo.no deg1i aranceti. 

Guillemette dimentica quasi il temuto incontro 
con la nuova compagna, per ammirare quella pro­
spettiva dall'aspetto cosi nuovo. Il mare, che essa 
non ha ancor mai veduto, è di un azzurro così 
cupo e così morbido in pari tempo! Le catene di 
monti sono disposte in scaglioni regolari e mutano 
sempre di colore. Qui i loro fianchi erti e sassosi 
sono zebrali di un verde malinconico, ed una mngt·n 
vegetazione ·1 onta appena fra le roccie; qua invecè 
dei pini mnriltimi rallegrano il paesaggio ... Più là 
e più u, le cime dive!11lano azzurrognole, o soprn 
alcuni picchi la neve brilla scinlillant sull'm:zurro 
del cielo. 

Man mano elle si inollt·ano verso di lui, il pa • 
saggio si accentua e si fa più originale. rn si 
scorge, in mezzo ad una pianura, una casa binn a, 
con un palmir.io che spicca solilario sull'orizzonte; 
poi è una siepe di aloe e di piante grasse, rigide, 
ter e cl az1.un·ognolc; infine si arriva nella terra 
degli aranci. Pel' intiel'i minuti, il treno percone 
quei nuovi giardini dell'Esperide. Ed alle stazioni, 
dei carichi di melarancie aspettano pronte. Ve ne 
sono tante, ché nessuno si dà la cura di racco­
gliere le centinaia di frutta che sono ruzzolate in 
terra. Guillemel!c e la sua compagna vanno in vi­
sibilio; In signorn di Suint-lì'el'l'and ompera degli 
aranci alle stazioni, e I aria è co l milc, quasi calda, 
che quelle belle frulla Lomnno doppiame1lle grate. 

Ecco Valemn, in mezzo alla sua ricca e rerlile 
H.uerta ! Il cuore di Guillemelte comincia a bat­
tere ; ed è indispettita di sentirsi commossa, lei, 
abituata a dominare tutte le situazioni ... Cerca nella 
folla che popola la stazione qualcuno che risponda 
ai connotati che attribuisce alla signorina di Sar­
thenay ... 

- Ecco mio cugino! sclama la signora di Saint­
Ferrand. 

Un nomo sulla qua1·nolina, piccolo, sottile, dalla 
fisionomja vivace ed arguta, percorre collo sguardo 
l'interno dei vagoni, vedendo innoe i segni che gli 
fo la congiunta. 
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Cara Aurelia, siete finalmente qui! Non troppo 
stanca, voglio sperare. 

- Oh! piuttosto, sebbene la via sia così incan­
tevole. Cara signorina, permettetemi di presentarvi 
il barone di Barville ... La signorina Mailand, una 
simpaticissima compagna di viaggio ... 

- Ho un incarico da esaurire presso la signo­
rina Mailand, disse il console, facendo un inchino. 
La signorina di Sarthenay, un po' indisposta, non 
ha potuto procurarsi il piacere di venire alla sta­
zione. Avrò quindi l'onore di accompagnarvi da lei. 
Volete venire da questa parte? .. Ho una tartana. 

- Una tartana ! esclamò la signora di Saint­
l<'errand. Misericordia! Andiamo dunque a casa 
vostra per mare ! 

Il console rise di cuore. 
- Comprendo il ~ostro equivoco, cara Aurelia; 

ma non si tratlà di una di quelle barche antiche; 
la tartana è una cal'rozza che forma, r.redo, una 
specialità di Valenza; è di forma antiquata, ma non 
manca di originalità ... Datemi, vi prego, le bollette 
del bagaglio, che consegnerò ad un fattorino. 

Una quantità di carrozze aspeltava sul piazzale 
della stazione. Il loro buffetto rotondo, dai larghi 
fìanchi, ricordava le carrette a cerchi che si vedono 
in campagna; alcune erano eleganti, ma la mas­
sima parte, semplicemente sospese, mancavano di 
molle. 

Attorno alla stazione si stendeva un'immensa 
piazza popolosa, coperta di baracche. lTna musica 
stonata sorgeva dalle giostre e dalle Montagne russe, 
ed una gran folla si pigiava davanti ai banchi ed 
alle lotterie. 

Era la fei·ia, la fiera annua di Valenza. 
Uno squa1·e, pieno di palmizi e di alberi di cocco, 

verdeggiava in mezzo alla piazza. 
La carrozza si mise per la calle di S. Francisco, 

una delle poche vie larghe di Valenza; poi, dopo 
breve tragitto, si impegnò in un vicolo, fiancheg­
giato però da bellissime case. 
~ Questa modesta ralle è forse una delle più 

aristocratiche della città, disse il console. Ecco la 
vostra pal'rocchia, San Nicola, un'anlica moschea 
che non serba, peraltro, nessuna traccia della sua 
prima destinazione. E' una delie più ricche chiese 
di Valenza, e potrete assistervi a delle bellissime 
cerimonie religiose ... 

La tartana si fermò. 
- Ci siamo. Questo è il palacio del marchese 

Fernell, dove abita la signora di Sarthenay. Cugina 
mia, vi condurrò un'altra volta dalla nostra amabile 
compatriota, a cui mi unisce un lontano vincolo 
di parentela ..... Ora è tardi ; siate tanto buona di 
aspettarmi un minuto, mentre accompagno la si­
gnorina Mailand. 

Guillemette, traducendo_ letteralmente l'appella­
tivo spagnuolo di cui il console si era valso, guardò 
con intensa curiosità, aspettandosi di vedere un 
palazzo. Ma non scorse che una fìla di case piut­
tosto antiche ed imponenti, a cui, in Francia, si 
sarebbe dato il nome di palazzine. 

Un portone aperto lasciava scorgere una corte 
abbastanza vasta, un patio semì-circondato da por­
tici e adorno di palmizi. 

La portera mosse incontro ai forestieri, e, scam­
biate alcune parole col console, suonò per avvertire 
un servitore. 

- Avrò l'onore di rivedervi, signorina, disse il 
console togliendosi il cappello. Vi pt'ego frattanto 
di porgere i miei rispettosi omaggi alla signorina 
di Sarthenay. 

E si affrettò a raggiungere la carrozza. 
La portera condusse Guillemette attraverso al 

patio. In fondo, uno scalone di marmo svolgeva le 
sue spirali di una bianchezza ll,bbagliante all'ombra 
di uno dei portici. 

Guillemette saliva adagio, anzitutto perchè aveva il 
respiro un po' corto, e poi perchè voleva vincere, 
prima di trovarsi di fronte alla signorina di Sar­
thenay, un'involontaria emozione che l'umiliava. 

Le maestose proporzioni delle scale e dell'atrio 
le facevano una certa impressione, Ma ebbe appena 
il tempo di rendersi conto di quello che provava: 
una donna bruna e sottile, vestita di nero, era ap­
parsa sul ripiano e le muoveva incontro con le 
mani stese. 

- Siate mille volte la benvenuta! disse una voce 
armoniosa. 

Guillemette incontrò due occhi intenti, dolci e 
foschi; ma nonostante l'aspetto simpatico di quella 
faccia espressiva, si irrigidì, immaginandosi che 
verrebbe studiala e forse penetrata da quello sguardo 
profondo. 

- E' molto amabile da parte vostra l'offrirmi 
l'ospitalità, disse con gelida cortesia. Spero di non 
sembrarvi troppo importuna, e, soprattutto, di non 
intralciare le vostre abitudini ... 

Una lieve espressione di disinganno apparve sul 
viso di Daria, ma le sue maniere restarono sollecite 
e affettuose. 

- Vostra zia è stata in altri tempi un'amica così 
fida e sincera per noi! Sono disposta ad amare tutto 
quello che la tocca davvicino. 

Ad un tratto Guillemette venne presa dall'idea 
che quell'accoglienza avesse un motivo segreto, e 
che, mandandola in Spagna, la signora·Layrac avesse 
formato, d'accordo con Daria, un progetto di ma­
trimonio. Sdegnata alla sola ipotesi di un fatto si­
mile, essa rispose, facendo spiccare in pari tempo 
la cortesia e la freddezza: 

•- Spero di non abusare troppo a lungo della 
vostra amabilità. Non mi credo ammalata quanto 
dicono. 

- Questo clima vi aiuterà a ristabilirvi presto. 
Volete seguirmi nella vostra camera? Mi direte poi 
se desiderate di riposare o se credete di poter pran­
zare con me. 

Precedendo Guillemette attraverso a una libreria 
e ad un salottino, Daria aprì una porta e si fermò 
un momento. 

- Non ho voluto occupare che una piccolissima 
parte di questo alloggio, disse. Ecco la vostra ca­
mera. La mia le è vicina, e questi due locali, con 
una saletta da pranzo, completano il nostro appar­
tamentino. 

Guillemette si trovava in una camera vasta, molto 
alta, comodamente arredata, ma senza eleganza, con 
mobili di mognno massiccio, riccamente e pesante-
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mente intagliati. Il letto, molto più moderno, era 
in bronzo, e recava al capezzale un'immagine di 
Nostra Signora di Pilar. Sul suolo, l'ivestito di mat­
toni secondo l'uso spagnuolo, vi erano delle fitte 
stuoie, ricoperte di una tela dipinta a grandi fiorami. 

Si capiva che si era tentato di rinnovare l'arreda­
mento di quella camera un po' antica e di renderla 
gradevole; una comoda seggiola a sdraio stava nel 
vano della finestra; si vedeva una bella fotografia di 
San Fèlice di Cantalice, presa dal quadrn del Murillo, 
sopra un cavalletto, accanto ad un fascio di fiori; delle 
violette mandavano una soave fragranza da un ca­
nestro di maiolica. Finalmente una scansìa portatile 
sosteneva dei libri francesi. (Continua). 

L'influB~za B la donna -T11a cugino B cugina 
Cara signora R. S., !'influenza, è femmina: come 

meravigliarsi che non valgano astuzie per sfuggirla? 
Ella abita Porto Maurizio? Alcuni anni fa, da un 

altro punto della divina Riviera - oh! non veder più 
penne, carta e calamaio, e starsene seduti tutto il giorno 
davanti al mare infinito, in un nirvana delizioso, 
che sogno! - dunque, da un altro punto della di­
vina Riviera vedevo, verso l'ora del crepuscolo, un 
lontano masso azzurrognolo, che dicevano fosse il 
prnmontorio dietro cui si ripara Porto Maurizio ... 

Lo rievoco col pensiero e le invio ... il consiglio 
di aver in avvenire la carità ... meno pelosa! 

* ·* * 
La signorina di cui ci parla la signora Amleto 

di Venezia ha agito secondo l'uso proprio alle donne 
ed agli struzzi: correr dritto davanti a sè, nascon­
dendosi poi la lesta in un cespuglio ... per non veder 
il pericolo ... 

Evidentemente ha amoreggiato col cugino ... per 
amoreggiare. 

Oggi è stanca di lui, e vedendo di aver fatto un 
pessimo affare, vorrebbe accettar l'altro ... lo sposa­
lo!'e bell'e pronto: ma è trattenuta dal timore su­
per~tizioso che i giuramenti profferiti sulle tombe 
possano giuocarle un brutto tiro. Non è così? 

(Scusi se, al solito, sono, come dice quell'istrice 
del mio padrone di casa,più sincero che obbli_qante). 
• Ebbene, si rassicuri: le povere giovinette che dor­

mono là sotto non le faranno nulla,· ed il cugino, 
se anche ora si troverà dolente e deluso, capirà un 
giorno che è stato meglio per lui non venir spo­
sato solo per obbligo. 

Ecco il mod di u oh· pralicamenle dal gin praio: 
la signorina faccia dire al giov.in dai suoi genitori 
che non daranno mai l'assenso al suo 1nalrimonioco11 
lei. Per conto suo, soggiunga che non si senle il co-

• rnggio di rompere con la famiglia, il che le tornel'ebbe 
grave e dannoso sotto tutti gli aspetti. 
. Suppongo che il cugino si arrenderà, pensando 
111 cuor suo d'aver avuto a che fare con una civetta, 
una sventata ... 

E questi complimenti la signorina dovrà sorbirli 
come giulebbe. 

• capitasse a me una cosa simile ... Ma non mi 
ca1?ile1'l\ mai! Sono più corazzalo contrn la donna, 
alumè ! che contro l'i110uenza ! 

* * * 
Se bastasse la morte di un individuo a fare là 

felicità di tutto il genere umano ... bisognerebbe co­
stringere quell'individuo ad imilat' Attilio Regolo o 
Quinto Curzio, ecco tutto. 

La pena di morte mi fa orrore per tutto quel 
lato di crudeltà e di bassezza laida che suscita, per 
la missione del carnefice, per la curiosità della ple­
baglia, pel ribrezzo di quell'essere già semi-morto 
di spavento, che, sinistra marionetta, vien gettata 
sotto il coltello. 

Ma vi sono certo degli esseri che appartengono 
cosi poco all'umanità, che sarebbe far torto ad un 
cane il paragonarli a lui. 

Quegli esseri stolti e feroci, uscendo dal carcere 
verso la cinquantina, sono di nuovo un pericolo per 
la società. Ed allora? 

Non vedrei che uno scampo: il manicomio cri­
minale, in cui il bruto che non appartiene all'uma­
nità sta per sempre rinchiuso. 

Ma mi fa pena pensare che si debbano lasciare 
dei lupi e delle iene sguinzagliati fra la gente inerme 
ed innocua. 

Cosa vuole? Ho il pregiudizio ..... della pietà per 
l'innocente! 

Certo, è da augurarsi che anche da noi nei 
piccoli centri, nelle campagne - l'educazione della 
donna faccia dei progressi. 

Nella capitale è già in via di miglioramento. 
Abbiamo ancora certo la coterie delle madri ele­

ganti e galanti che insegnano alle figlie l'arte del 
vestirsi, civettare P-d accalappiare il marito, com­
piangendole poi se hanno più di un figlio, perchè 
la vita si sciupa, perchè non si può godel'e nulla, 
tutti, insomma, i pei·ch.è basati sul fatto che la ra­
gazza si marita per aver dei vestiti più ricchi, dei 
divertimenti più pepati edelleflirtations più numerose. 

Ma accanto a quella schiera delle frivole e delle 
vanitose, abbiamo nel medio ceto delle madri serie, 
delle brave figliuole che studiano fino all'ora del 
matrimonio, imparando in pari tempo a dirigere una 
casa, ·e riescono ottime mogli e madri. 

Sono quelle che fin ollre i diciotto anni sono an­
date a scuola colle treccie giù per la schiena, col 
vestito corto, trovando nell'amicizia delle compagne e 
nello studio, degli svaghi preferibili a quelli delle feste. 

Sono gentili creature, sagaci e modeste, che co­
noscono la vita e l'accettano com'è, e non sognano 
il milional'io, ma il galantuomo. 

Se mai mi ammoglio, sarà fra quella schiera gio­
vanile e graziosa che sceglierò la mia compagna. 
e non certo tra la polvere, il chiasso,. lo scambio 
di ipocrisie e di scipitaggini (pai·don !) di una festa. 

Chi sa come la signora R. S. mi odierà nel leg­
gere quella spoetizzazione dei balli e dellà sua ..... 
vaporosa toilette color dell'aurora. 

Si rassicuri : le mogli degli allri mi piaciono assai 
nei loro leggiadri abiti da ballo. E' solo per la mia 
che desidero altre idee. 

Non se ne stupisca: si fa sempre così. 
Dalla teoria alla pratica ... ci corrP- un abisso. 

GIULIO LAMl3ERTI. 



Wli GIORNALE DELLE DONNE 

NOZIONI D'IGIENE ..... 
Ancora dei benefici effetti dell'ottimismo e della tranquil­

lità - Mali di gola - I bottoncini della febbre -
Igiene delle mani - Nota an'iena. 

* 
* * Lo dicemmo già: l'ottimismo solamente può prolun-

garci l'esistenza. Esso può essere un modo coraggioso 
di accettare la vita, tutta la vita, la vita immortale. 
Socrate, in questo senso, fu un ottimista anche morendo. 
Aìla vigilia di bere la cicuta invitava nel carcere un 
musico perché gli insegnasse un motivo sulla sua lira. 

- A che scopo, gli disse il musico, se tu sei per 
morire? 

- Per saperlo prima della morte, ribatté il filosofo. 
* * * 

Si è spesso rilevato che le emozioni violente, gioia o 
dolore, paura o collera, tolgono l'appetito. E' una sem­
plice coincidenza? Si tratta di una disll·azione d'ordine 
psicologico, che, concentrando tutta l'attenzione del sog­
getto su un solo ed unico punto, lo distrae dal pensare 
a soddisfare i suoi più essenziali bisogni? Oppure v'è 
i11 causa un fenomeno d'ordine fisiologico? La questione 
meritava di essere dilucidata. La Società di medicina 
interna di Berlino - dice il Petit Journcil - ne ha inca­
ricato il dottor Bickel, che ha preso un cane d'indole 
eccessivamente eccitabile, e gli ha isolato lo stomaco 
(esofagotomia) per poter misurare la quantità di succo 
gastrico elaborato in un dato tempo. Si è potuto così 
accertare elle messo innanzi ad un piatto, del quale la 
vista e l'odore dovevano piacergli sommamente, il cane 
secerneva normalmente qualche cosa come settanta cen­
timetri cubi di succo gastrico in venti minuti. Ma se 
poi si metteva vicino al cane un gatto, la cui vicinanza 
aveva la facoltà di metterlo in furore, la produzione del 
succo gastrico cadeva a un tratto a nove centimetri 
cubi nello stesso spazio di tempo. E' fatta dunque la 
prova clie si tratta appunto di un fenomeno fisiologico, 
e che le emozioni violenti hanno per risultato di dis­
seccare le secrezioni indispensabili per eccitare l'appe­
tito e favorire la digestione. Quando il sangue dà un 
tulTo, come si dice, la fonto del succo gastrico s'assot­
tiglia: non si ha più fame, e se si mangia di mala 
voglia, non si digerisce. Ad ogni modo, la qualità del 
succo gastrico non ne è modificata: le emozioni hanno 
un'azione soltanto sulla quantità. 

* * * 
Per i mali di gola leggeri un'infusione cli salvia o cli 

foglie di rosa o cli entrambe unite può bastare per 
guarirne. 

Un gargarismo composto di un mezzo litro d' infu• 
sione di foglie di salvia e di infusione di foglie di rose, 
di tre cucchiaiate di buon aceto di vino e di una cuc­
chiaiata di miele è molto efficace. 

* 
* * Per togliere i bottoncini della febbre toccarli con una 

goccia d'alcool canforato o di aceto caldo. Anzi tutto 
ciò impedirà che si estendano e poi li farà scomparire 
in qualche ora. 

* * * 
Quando la pelle delle mani è brutta e rugosa, ~i prenda 

l'abitudine di lavarsi coll'acqua calda. Coricandosi spal­
marle di glicerina acidulata di succo di limone, rico­
prendole di polvere di iris o cli polvere d'amido. 

* * * 
- Caro mio - dice la moglie ansiosamente - non 

mi piace quella tua tosse. 
-,--Mi rincresce, mia cara - risponde lui - ma è la 

migliore che io Ilo. 

DICHIARAZIONI MUTE 
ROMANZO DI JAOQUES MOREL - TRADDZ. DÌ EMILIA NEVERS 

P,·oprietà esatusiva pei· t' ItaUa 
--+--

(Continuazione a pagina Bli). 

-- Badate! disse lei, romperete la mia lana ..... 
Guardate! E' fatto! Che ne sarà di me, ora? 

Stendeva alla signora Perrier, in aria dolente, 
l'embrione informe della calzina. Jean si mise a 
ridere. Sua madre gli diede un buffetto sulle dita. 

- Cattivo ragazzo! Perchè vieni qui ad impe-
dirci di lavorare? Eravamo tranquille, tranquille ... 

Egli si alzò in aria di dignità offesa. 
- Mi si scaccia dunque? 
Poi, sedendo di nuovo placidamente: 
- Ebbene, non me ne vado! Dovresti rammen­

tare, mamma, che non godrai più per molto tempo 
la mia presenza. " Guardatemi bene questa volla, 
perchè tra poco non mi vedrete più ", dice non so 
più qual racconto tedesco. 

E siccome Francesca alzava su di lui degli occhi 
improvvisamente perturbati, egli la fissò con molta 
serietà. 

- Gli è che parto posdomani, io ... 
Aveva parlato dolcemente, senza intenzioni cru­

deli, ma con un confuso desiderio di vedere l'ef­
fetto che la notizia data in quel modo produrrebbe 
sulla fanciulla. Vedendola impallidire, completamente 
trasmutala in viso da un'emozione che non pen­
sava nemmeno a dissimulargli, si vergognò delle 
sue velleità di esperimento e si sentì a mancare il 
cuore. Avrebbe voluto prenderle le mani, dicendole: 
" Parto, ma penserò a voi, ma vi amo con tutta 
l'anima". Invece, soggiunse, con frase molto infelice: 

- Non lo sapevate? 
- Oh! no, mormorò lei, la sua gioia dei minuti 

precedenti estinta come se una bocca invisibile 
avesse spento il suo sogno. 

La signora Perrier si tolse gli occhiali e riordinò 
il lavoro con un sospiro. 

- E' vero, se ne va mio figlio, ed esige che io 
mi trattenga ancora altre due settimane, col pre­
testo che l'aria del mare mi fa bene. E' un vero 
tiranno! Eppoi, Sofia m'ha pregata cosi affettuosa­
mente di non andarmene, che ho dovuto cedere! 

Quest'era là spiegazione della frase che aveva, 
poco prima, schiuso davanti a Francesca delle pro­
spellive incantate. Ed ecco che, posdomani, egli non 
sarebbe più stato a Plouhinc! 

- Ma dovevate restare almeno un mese, e così 
non vi sarete fermato che venticinque giorni! 

Quelle parole le sfuggirono senza che ella se ne 
avvedesse; poi arrossì molto, mentre Jean, cogli 
occhi fissi sopra un gomitolo di lana caduto in terra, 
pensava: • Ha contati i giorni!... E lo dice, quella 
cara picciJ1a 1 ". 

Una grande emozione lo invadeva, togliendogli 
la sua nobile fermezza d'animo. 

- Sì, riprese la signora Perrier, ha ricevuto questa 
mattina una lettera che lo richiama a Parigi per 
ricevere non so quale illustre dottore russo. A quanto 
pare, non c'è che mio figlio che sia in grado di 
spiegare certe cose! 
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Sorrideva, senza potersi esimere da un po' d'or­
goglio materno; ma Jean sembra1•a assai 1>oco sen­
sibile, .in quel momento, a quel genere di soddisfa­
zioni. 

- Non Lenlat·e di solleticare il mio amor proprio, 
povera mamma! Perderesti il Lempo. e credi che 
non avrei prefel'ito passare una settimana cli più 
qui... presso 1•oi tutli I soggiunse, guardando Fran­
cesca. 

La sua voce tremava un poco e, per un altimo 
i suoi occhi 1·aggiarono di una tenerezza cosi rapi'. 
dnmenle frenala, che la fanciulhl ebbe appena il 
tempo di credervi. 

- Oh! ecco quelle signore! sciamò la signora 
Perrier; sento la carrozza che enlra nel viale. 

E volgendosi a Francesca : 
- Andiamo presto ad incontrare Lilì ; sarà molto 

contenta che l'abbiate aspettata. 

XIII. 

Due giorni erano scorsi, poi altri ancora. 
Jean era partilo, da lùngo tempo già,' a quanto 

pareva a Francesca. Essa lo rammentava, come lo 
aveva veduto al momento dell'addio: in piedi, colla 
mano stesa, con un vago sorriso, singolarmente 
freddo nell'aspetto. 

Certo, e a aveva sogualo il giorno precedente, 
quando le 1·a sembrato di vedere in quello sguardo 
azzurro il raggio di qualcosa d'ig11oto, di ,ui il ri­
cordo la perseguitava. Questa volta non erano nem­
meno più gli occl1i amichevoli allegri e buoni, che 
si posavano su di lei durante le loro lunghe con­
versazioni quotidiane; erano degli occhi scooosciuLi, 
muli e come chiusi dietro le loro chiare pupille. 

)ueslo accadeva sulla piaggia; allorno di loro 
stavano gli amici, papil, mamma, la signo1·a Arnaud, 
i B1·adel, gli iodiffe1· nli ed anche gli ostili, lulla la 
famiglia Lo.ugier. 

• Arrivederci, signorina •· 
Null'allro. Invano essa analizzava nel suo povero 

cervello di bambina appassionata quelle due parole 
ed il modo col quale erano state pronunziale ; 
seu:-m sapedo, cozzavi contro l'orgoglio dell'uomo 
che vuol lottare col proprio cuore. Non compren­
deva c)1e si J)ossa impedire allo guardo di parlare, 
quando In bocca ha deciso di lac r . 

Ma tutte quelle incertezze, tutte quelle ansie con­
fuse non erano nulla appello alla noia infinita che 
l'aveva all'el'l'ala, fin dal primo giorno in cui si era 
ritrovala senza di lui in lutti i luoghi dove aveva 
pt·eso l'abiludine di vederlo. 

- Non scendi alla spiaggia oggi? le disse la 
madre, l'indomani. 

Essa non vi pensava neppu1·e; ma comprese che 
doveva andarvi. Passando lungo la scoglie1·a, vi si 
fermò, guardando il litio· ai uoi piedi, una speranza 
folle av • ndole attraversato il cuore. 'e nou fosse 
partito, dopo tutto? Li aveva lasciati il giorno prima, 
all'ora del pranzo, disponendosi a prendere l'ultima 
corsa per tornare a Parigi. 

Che un conlr'ordine fosse "iunlo alla sera? Gite 
lo scienziato t·usso si fosse ammalalo, o rosse n orlo 
all'im1 l"OVl'iso, che il ricevimento venisse d.ill'erito 
alla seuimana venlura o ad un'epo ·a a1 eor11 piò 
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lontana? Mille supposizioni barocche le si affaccia­
rono alla mente in un attimo; laggiù, a sinistra, 
accanto ad un ombrello rosso, v'erano un cappello 
di paglia e un costume grigio che le pareva di ri­
cono~cere. Scese il sentieruolo e si inoltrò, molto 
adag10, verso i Brade!; man mano che si avvicinava 
al gruppo, le sue ultime illusioni svanivano ad una 
ad una. Quando fu affatto .vicina, un po' di barba 
castana, veduta in tre quarti, le fece battere il cuore 
pe1· un momento, poi, l'uomo vestito di grigio si 
voltò, t'ivelando la faccia bonaria e gli occhi a fior 
di tesla di Michele Laugie1•, adagiato, secondo il suo 
costume, ai piedi della sposina. 

Francesca diede il buon giorno agli am1c1 e se­
dette in silenzio sulla sabbia. Attorno di lei tutto 
aveva l'aspetto dei giorni precedenti. Lilì lavorava 
allo stesso merletto complicato, con in testa lo stesso 
cappello ~ero, che spiccava sul fulvo dei suoi capelli 
e sulla bianchezza lattea della sua fronte; la si­
gnora Peni.er, con gli occhiali ben assestati sul 
naso, nniva la manica de Lra della maglietta; la si­
gnora Bradel, esile e minuta, col viso pallido pe1· 
la minaccia di un nuovo mal di denli, agucchia,,a 
con furore, come se si trattasse di guadagnarsi il 
pane. pal' i qua e là, i Laugiet·, Pet1·us Bl'adel ave­
vano anch'essi la loro faccia cli lutti i giorni. Per-chè 
dunque la spiaggia sembrava cosl slranamenle, cosi 
lugubremente deserta a Francesca? Perchè le I a­
tole e le risale giungevano al suo orncchio come 
un suono stonato, sordo, un suono udito in sogno? 
Perchè il mare stesso ed il cielo erano cambiati? 

Essa rimaneva sedula, cogli occhi vaganti sul­
l'orizzonte, le due mani incrociate sulle ginocchia, 
lo spirito ed il cuore a senti ... 

- Guardate un po' la signorina Francesca, disse 
accanto a lei il vocione di Petrus Brade I; ha ve­
ramente la posizione della Giovanna d'Arco di 
Chapu. 

Lill aveva alzato la testa. 
- Sembri un'Arianna abbandonata, fece all'im­

provviso. 
ft'rancesca udi que le parole, forse profferite con 

intenzione. Abbandonala! , I, lo era, e senza aver nep­
pUl'e il dirillo di lamc.nlat·si. 

Quella sera, prima di addormentarsi, pianse delle 
lagrime amare. Mai, fino a quel giorno, aveva com­
preso a che punto il suo cuore fosse pieno di lui, 
quanto la sua presenza le fosse cara. Avrebbe ri­
nunziato a tutto, perfino alla speranza di apersi 
amala, purchè egli fosse stato là, pur di vedere i 
suoi occhi azzurri sorriderle, pur di non senlire in 
sè 1uel vuoto att·oce ! Come lo ama-va! A quel pen­
siero soltanto il suo dolore si calmò; poichè nono-
stanle lutlo, era felice di amarlo. ' 

Il luglio finì. Nella seconda quindicina d'agosto 
la signora Perrier riprese anch'essa la via di Pa­
rigi, e fu un nuovo crepacuore per Francesca, la 
vecchia signora serbando in sè come un riflesso di 
quel figlio di cui era tanto superba, e di cui il nome 
tornava sempre sulle .. l_abbra. Una volta anzi la fan­
ciulla ebbe l'occasione di tenere fra le mani la busta 
di una delle lettere che, regolarmente, Jean, scri­
veva alla madre; vide una scrittura piccola, fitta, 
piuttosto nervosa, impaziente ed appassionata, di 

w. 
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cui l'aspetto la fece stupire e pensare che vi fossero 
nell'anima del giovane delle profondità segrete che 
essa ignornva. E pedino questo le mnncherebbe ora; 
quelle povere bric.iolc di gioia erano sparite con 
l'amabile faccia grinzosa, che il giomo prima della 
partenza si era lasciata abbracciare così volentieri, 
dicendo: 

- Ci rivedrnmo, spero 'f 
Altri ospiti giunsero ai Caslagnari: la vedova di 

un banchiere col figlio e la figlia, lui un giovine 
bello e sciocco, incatenato in due giomi al carro 
di Lilì, lei, fredda e sprezzante, che squadrava dal­
l'alto Francesca ed i suoi vestiti di tela. Questo 
indusse i Vidal a ritirarsi un pochino dal gruppo. 
D'altronde, la spiaggia diventava troppo ristretta per 
la folla di bagnanti che le vacanze d'agosto vi ave­
vano condotti. Francesca non riconosceva più il 
lido quasi deserto, dagli orizzonti malinconici, su 
cui aveva passato, nel mese scorso, delle ol'e in­
dimenticabili; prendeva in odio gli indifferenti che 
si mettevano in mostra senza scrupoli nei luoghi 
resi sacri dai suoi ricordi; ed ogni giorno trascinava 
il babbo in !ungile pa eggiate all1·averso alle ca1n-. 
pagne o gli faceva s alare delle l'upi, dalla cima 
delle quali ritrovava il mare, calmo e pieno di sogni 
sconfinali. Alla sera, vicino alla tavola da giuoco, 
priva di libri, non osando più chiederne a prestito 
a Lilì, si perdeva in lunghe fantasticherie mute, 
senza vedere gli sguardi inquieti che mammà le 
gettava di quando in quando. E, ciononostante, 
serbava il suo ottimo appetito, il suo colore roseo 
ed i suoi occhi lucenti; rideva ancora spesso come 
una volta, e P~trus Brade!, che le faceva un po' la 
corte, le diceva incontrandola: 

- Che bella ciera avete, signorina Francesca! 
In settembre, Vidal andò a riassumern le sue fun­

zioni al Ministero dell'Istruzione pubblica, avendo 
ricavato molto vantaggio dai due mesi di vacanza 
ordinati dalla Facoltà; aveva assolutamente voluto 
che lo lasciassero partire solo, e la sua assenza pri­
vava Francesca di un prezioso ed instancabile com­
pagno li passeggiata. Tra sua madre e la signora 
Asnaud, che non si muovevano più, essa si annoiò 
e si rilufTò di nuovo nelle idee più nere. I er for­
tuna, verso quell'epoca, Lilì si annoiava anche lei; 
le amiche brillanti erano partite, conducendo via il 
giovanottino con cui essa civettava da un mese. Inge­
nuamente si ravvicinò ai Vidal e ri'diventò molto 
amabile. " In difetto di meglio ", pensò Francesca. 
Poco gliene importava, dopo tutto; era felice di 
tornare ai Castagnari, dove ritrovava ad ogni passo 
il ricordo di Jean. A due o tre riprese le parve che 
Lilì tentasse di farla cadere in trappola, cercando 
di provocare delle confidenze; l'occhio ese1·citato di 
una civetta scopre presto quello che accade nel 
cuore delle altre donne, e Valentina aveva " annu­
sato " qualcosa, sebbene si facesse un concetto 
troppo alto dei proprii meriti' per pensare sul serio 
che si potesse preferirle una ragazza molto meno 
bella di lei, e senza un soldo di dote. Ma Fran­
cesca, col suo fare da chiaccherina sventata, sa­
peva custodire un segreto meglio che molte taciturne; 
riuscì dunque, o circa, a . venlare la curiosità del­
l'amica. D'altronde, si pr parava un avvenimento 

capitale che doveva assorbire pel resto delle vacanze 
l'attenzione di Plonhinc in generale e dei Brade! in 
particolare. . 

Il conte Bel'lrando era tornato al Castello con 
lutla la famiglia di Guéménec, compresa la giovi11e 
fidanzata, più brnlta che mai. Frnncesca medesima, . 
posseduta dal demone della curiosità, li aveva spiali 
una domenica ali uscita di chiesa, ed aveva osser­
vato che la signora di Kerbihan ostentava verso i 
Brade! una freddezza che rasentava l'insolenza. 

Appena un lieve saluto, concess con molla al­
terigia; la signorina Tiphaine 1uni voltava oslensi­
bilmenle la lesta da un'altra pa.l'LC per non veder 
Valentina; perfino la buona signorina 01.impia cin­
èischiava qualche parola con aria contrita, passando 
presto, presto, senza fermarsi. Soltanto il contino, 
molto rosso, aveva fatto un inchino a Lilì, pallida 
per la rabbia, con l'aria di volerle dire qualcosa; 
ma, in quel momento appunto, la voce di sua madre 
era sorta, secca ed imperiosa: 

- Venite, Bertrando? Vostra cugina aspetta che 
le diate la mano per salire in carrozza! 

li povero giovane, stralunato, aveva balbettato delle 
sillabe inintelligibili, ed era letteralmente scappato. 

D'allora in poi, Liii non aveva più detta una pa­
rola del " Castello "' nè delle belle parti te di tennis 
che doveva fare sulle praterie di Kerbihan. Era evi­
dente che la contessa, per quanto disprezzasse, se• 
condo lei, tutte J'e voci venute dal basso, era ve­
nuta a sapere le folli speranze enunziate in altri 
tempi ùai Brade!, e se ne era adirata posticiµata­
rnente. Forse, la lingua della signora Laugier, la 
quale, come è noto, non disprezzava le chiacchiere 
d'anticamera, era riuscita a schizzare lassù qualche 
goccia di veleno. Fatto si è che man mano che la 
ciera dei Brade! si faceva più scura, la pingue si­
gnora pareva risplendesse come un fiore, " un fiore 
del male ., diceva mammà. E Francesca rideva, di­
vertendosi malgrado tutto della commedia rappre­
sentata attorno di lei. 

Si seppe in breve che il matrimonio doveva aver 
luogo il 20 settembre nella cappella di Kerbihan, più 
vasta e più ricca di quella del castello di Guéménec. 
Fu Lilì che diede questi particolari a Francesca. 

- Vedremo quello spettacolo: sarà buffo, diceva 
con aria indifferente. 

Poichè, 1rnnostante le maniere poco gentili adot­
tate dalla contessa coi Brade!, questi credevano im­
possibile che si ommettesse di invitarli alla ceri­
monia. Non avevano assistito, l'inverno precedente, 
al matrimonio della sorella del giovane conte -
matrimonio più mondano e brillante - celebrato 
nella chiesa dei Carmelitani in piena stagione pa­
rigina? L'avvenimento doveva bensì avere questa 
volta un carattere più intimo, più famigliare; però 
si citavano già alcuni nomi plebei fra gli invitati : 
quello del presidente del tribunale, del direttore di 
una grande officina, del curato di Saint-Brieuc. " Il 
pittore Petrus Brade! val bene quella gente, pensava 
Lilì. Eppoi, il conte Bertrando non ci lascierebbe 
fare un simile affronto! ". 

Eppure i Kerbihan glielo fecero. Otto giorni prima 
della data prefissa parve sicuro che nessun invito 
giungerebbe ormai ai Castagnari. 
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Fu un rude colpo per l'amor proprio dei Brade!; 
l'intenzione di offenderli diventava troppo palese. 
Nel pomeriggio del 20 settembre Lilì si mostrò ve­
ramente· nmmirevole. Lasciando in casa la madre, 
annientala dall'umiliazione e dal mal di denti, at­
traversò tutto il paesello, con passo tranquillo, il 
Iavo1·0 in mano, e venne sulla spiaggia a raggiun­
gere i Vidal e la signora Arnaud, a cui si aggiunse 
in breve la signora Laugicr, cbe frenava a stento 
una gioia quasi feroce. 

- Non venite un po' a vedere quello che suc­
cede las~ù? disse quella caritatevole signora. Per 
conto mio, confesso che sono andata a girare at­
torno al Castello, in mezzo ai nostri buoni villici. 
Sapete che gli sposi devono presiedern in persona 
la distribuzione di doni che verrà fatta sulla piazza 
del paese. Sia detto tra noi, trovo quest'usanza 
un po' troppo medioevale. Però è uno spettacolo divu­
tente. Volete che ci si vada insieme, Valentina cara? 

- Perchè no? replicò placidamente Lilì; verrò 
molto volontieri se queste signore vogliono unirsi 
a noi. 

Francesca restò ,di stucco; per conto suo sentiva 
una voglia matta di assestare un bel ceff~ne sulla 
grossa faccia scialba che si volgeva verso l'amica. 
Si frenò, per altro, e rispose soltanto: 

- Non scopro in me la menoma curiosità. E tu,· 
mamma? 

La mamma crollava in capo· con a1·ia più che 
fredda. 

Così respinta, la nemica si allontanò e non la si 
vide più per tutto il giorno. 

- Conosci veramente molte persone cattive come 
quella donna? chiedeva l'indomani Francesca con 
occhi da bambino sdegnato. Che brutta creatura ! 
E quella Lilì ! Come sa fare ! 

La signora Vidal represse un sorriso da mamma 
indulgente. _ 

. -- Preferisco qnasi di non avere una figlia che 
" sappia fare " così bene, confessò con piena sin­
cerità. 

Francesca non disse nulla. Si sentiva ridicolmente 
giovine ed ingenua accanto alla terribile Lilì; ma 
non invidiava neppur lei quel genere di grandezza 
d'animo, che proveniva, molto visibilmente, da una 
indifferenza perfetta. 

" Che ne sarebbe di me, se egli prendesse moglie? "' 
pensava con un sottile brivido di paura. 

Una lettera rli papà, giunta quella mattina stessa, 
era venuta a dare un nuovo alimento ai suoi 
sogni. 

" Ho veduto ieri il signor Perrier, diceva un 
brano di quella lettera; è entrato un momento nel 
mio ufficio per stringermi la mano; aveva delle 
pratiche çla fare al Ministero. Ho trovato che aveva 
~eno buona ciera che laggiù. M'ha confessato che 
d~ventava Ol'l'ibilmenle intrigante - cosn di cui du­
bito - e che p·ass:wa la vita nelle anticamere dei 
pezzi grossi dell' Istruzione pubblica. Si fratta, a 
quanto pare, di ottenere la direzione di un impor­
tante lavol'o dito dal 'linistcro, una raccolla, un 
Co,·pus, Cl'edo, di qualcosa iu lingua cofla; non me 
118 domandale di piò. Deve dm·al'e degli anni e 
renùei·c una bella sommelta. on impo1-ta, è pec-

cato che un giovane così simpatico si occupi di 
cose tanto barbare ! ". 

Dacchè aveva lette quelle righe imprudenti che 
mammà avrebbe ben volontieri tolte dalla missiva 
paterna, l'immagine del " simpatico giovane " oscil­
l~v~ davanti .~gli. o?chi di Frances_ca, ed i suoi pen­
s1en erano pm lieti che nelle settimane precedenti. 

" E' andato a trovare il babbo! Procura di gua­
dagnare dei denari! Per chi? ... Lo vedremo presto 
quando torneremo a Parigi? Mancano ancora nove 
giorni al l O ottobre! Quanto tempo, Dio mio! quanto 
tempo! ,. • 

XIV. 
Jean aveva condotto per due settimane dopo il 

suo ritorno da Plouhinc una vita deliziosa. La so­
litudine, che abborriva di solito, gli sembrava questa 
volta la cosa più squisita di questo mondo. 

Parigi, tetro e deserto, sotto il sole di luglio aveva 
l'aspetto di un buon vecchio amico, pieno di di­
screzione, al quale si possono affidare i proprii se­
greti senza riserbo e senza timore. Dio sa quanti 
sogni seminò lungo la via che va dal viale del Maine 
all'isola di S. Luigi! 

Quella via - più di una lega a volo d'uccello -
egli la percorreva ogni mattina tra le nove e le 
dieci, nel momento in cui l'aria, non ancora respi­
rata da milioni di petti umani, serba qualcosa di 
giovanile e di fresco, un po' dell'innocenza della 
notte. • 

Sotto gli alberi del -viale d'Orléans e del bou­
levard Arago, all'ombra delle grandi case malinco­
niche della via Monge, fra i mal selciati e tortuosi 
meandri di via Cardinal Lemoine, Jean giungeva al 
ponte di Sully, ed entrava in una delle anguste vie 
prossime allo scalo di Béthune, fe1·mandosi davanti 
ad ùn vecchio palazzo, di cui la facciata recava, invece 
del nome aristocratico di una volta, queste parole incise 
da poco : Galleria Champollion. 

Era in quel luogo che lo Stato, in omaggio alle 
volontà di un legatario bizzarro, si vedeva costretto 
a rilegare parecchie migliaia di oggetti appartenenti 
tutti all'antichità. egiziana, dai più inverosimili Ame­
mehat fino agli ultimi Tolomei. 

Perfino a quell'ora mattutina le sale del pianter­
reno sembravano più fresche che l'aria esterna, di 
una freschezza di cantina, dove aleggiava l'orlore 
delle cose antichissime. Quel profumo sottile e quel-
1 'atmosfera di studio piacevano a Jean; amava i tre 
custodi, che lo salutavano al suo passaggio di un 
buon sorriso, togliendosi il berretto; amava sopra 
tutto il suo studio, una vasta stanza rivestita di 
legno, di cui Jé finestre davano sul più adorabile 
dei vecchi giardini, un giardino del secolo passato, 
tutto verde per muschi ed edere ed ombreggiato 
di carpini, con uno zampillo che cantava in mezzo 
ad una vasca di sasso grigio. Giunto colà., egli 
si concedeva dieci minuti di ozio, il tempo di fu. 
mare una sigaretta, guardando il sole, che sem­
brava molto vecchio anche lui, più pallido e più 
pacifico nel recinto pieno di silenzio; poi scacciava 
risolutamente tutte le tenere fantasticherie di cui la 
sua testa era piena, e ridiventava il signor Perrier, 
unico responsabile, pel momento, delle sorti della 
Galleria Champollion, il suo direttore essendo an-
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dato in vaèanza subito dopo il ricevimento del fa. 
moso scienziato russo. 

Allora si assorbiva tutto nel lavoro: corrispon­
denza da spogliare, riviste francesi ed estere - per 
lo più tedesche - da perco.rrer , oggetti da classi­
ficare in vista ·di un flllul'o catalogo, tacendo de'lla 
parte materiale che importa l'organizza.zione di un 
museo: zoccoli, vetrine, vernici e lavori di eba­
nisteria, di cui esaminava egli stesso ogni partico­
lare. " E vi sono delle persone che dicono che stiamo 
incollati tutto il giorno sulla sedia ", pensava qualche 
volta nel verificare qualche conto di ebanista; dopo 
aver decifrato un papiro, collocato al suo posto 
una statuina di bronzo, fatta cinque o sei volte di 
seguilo la vecchia :,cala per trasportare cerLi oggetti 
fragili che non voleva affidare a nessuno. Dalle 
dieci della mattina alle cinque e mezza della sera, 
toltone il momento della colazione, inghiottita in 
furia in una piccola trattoria, faceva così il suo 
mestiere da erudito appassionato, foderato di un 
bravo giovane coscienzioso, e lo faceva bene. Non 
un minuto a sè per pensare alle cose d'amore ; 
null'altro che un vago senso di letizia in fondo al­
l'anima, l'impressione di un lemento m1ovo ag­
giunto alla sua vita, elemento che gli faceva tro­
vare quella vita più dolce e quel lavoro più facile. 

Una mattina che, sprofondato fino a metà per­
sona in una cassa di rottami non ancora classifi­
cati, procedeva alla scelta degli oggetti, mettendo in 
disparte quelli che gli parevano di qualche valore, 
scoprì una testina da donna in pietra calcare bianca, 
di cui a primo sguardo il lavorìo gli parve b~llis­
simo: per giudicarne meglio, si avvicinò alla finestra 
e si diede ad esaminarla con cura. 

- E' interessante quello che guardate, signore? 
gli disse con una certa prosopopea il custode, che 
lo aiutava a sballare quei ruderi archeologici. 

- Molto interessante, rispose Jean, senza pensare 
a quello che dice\•a. 

Teneva la figurina tra le mani, softiando delica­
tamente su di lei per spolverarla, e le sorrideva, 
dimenticando che era in maniche di camicia, co­
pe1·to di polvere e di sudore come l'ultimo <legli 
operai addelli agli sgombri. Somigli1wa a Fl'tln­
cesca, questa fn la sua prima impres ione, mentre 
considerava con tenerezza quegli occhi senza sguardo, 
altre volte dipinti, quel naso un po' intaccato nella 
punta, ma di ali frementi, e soprattutto quella bocca, 
di cui le labbra tumide un po' staccate in un sorriso 
dolcissimo sembravano pronte ad aprirsi sopra certi 
larghi denti bianchi, che egli conosceya così bene ... 

- Molto interessante, ripetè. 
Ed il suo occhio di studioso delle antichità egi­

ziane, notava affascinato il pschent regale, troppo 
pesante per la testolina delicata, l'esecuzione squi, 
sita e precisa, che rivelava un artista della " buona 
epoca •• periodo tebano ... XVllT dinastia ... " E questa 
pellinatura ... queslo tipo affatto parlicolnre ... E' cer­
larnente una statuina della regina T,IIa, un dimi­
nutivo del colosso di Bolacq. Che bella cosina ! 
Dovrei metterla giù nelle gallerie, ma ho una gran 
voglia di serbarla qui per vederla più spesso ... Non 
è molto in regola, forse ... Basta: domanderò al di­
rettore. E' un così brav'uomo ! ". 

Frattanto, màlgrado qu11lche scrupolo di coscienza, 
pose la reginetta suJla sua scrivania, molto in vista. 
L'indomani la Lrasporlò sul suo camino, perchè 
essa gli sorl'ide1•a troppo teoerame.nte, e passò l1 
pomedggio a studiare Ulla sessanliua dì sca1·abei 
che nveva trovali in fondo alla cassa. 

Dopo quella bella prodezza gli occhi gli fecero 
male per due giorni; ma cionullameno lasciò Tara 
dove l'aveva posta, per evitare delle distrazioni. 

Le sue sere almeno gli appartenevano tutte. Dal 
momento in cui aveva richiuso dietro di sè la mas­
siccia porta di quercia scolpita, fino all'ora in cui 
sedeva di nuovo davanti alla tavola da lavoro nella 
sua cameretta del Viale del Maine, era libero dei 
suoi pensieri e del suo cuore. 

Il più delle 1•olte, stanco della sua giornata, sca­
lava un omnibus 1 che gli l'isp:U'miava la metà del 
tragitto, nel 1•eicolo, che traballava a seconda delle 
buche del selciato, tornava a pensare dolcemente, 
lietamente ai giorni trascorsi ed ai progetti d'avve­
nire: delle finestre d'ammezzato, aperte o chiuse, 
delle insegne famigliari al suo sguardo passavano 
presto presto davanti di lui, dei rami di castagni I.o 
sfioravano quasi, ed egli riviveva le ore vissute 
Jaggiit, rivedeva gli occhi amati, cn.ndidi e teneri, 
sempre gli occhi, solo gli occhi; il 1·e to del viso 
·spariva in una nebbia strana, oppure si confondeva 
colla piccola effigie bianca della regina Tam. Alle 
volle una melodia cantava nella sua memoria: 

A lui seul ma pensée, 
J'adore mon ami. 

• Il suo amico ero io ... Che bella voce ha mai! 
Perchè non gliel'ho detto?. ". 

Gli è che l'amava già troppo per avel' il coraggio 
di farle un complimento! 

" Sì, l'amavo; l'ho sempre amala ..... ". Bastava 
quel pansiero perchè qualcosa di infinitamente dolce 
lo invadesse tutto, e, più di una volta, i suoi vicini 
dell'imperiale lo guardarono colla coda dell'occhio, 
domandandosi chi fosse quel signore che sembrava 
assopito, colle p&lpebre semi-chiuse, e sorrideva 
tratto tratto con aria così felice. 

Quando era giunto a casa, le sue idee cambia­
vano direzione; tentava di dare per cornice alla 
sua nuova amica tutte le cose famigliari e venera­
bili che lo circondavano, cominciando. dalla vecchia 
Annetta in grembiule bianco che gli serviva il pranzo, 
fino agli orribili cuscini ricamati del canapè ma­
terno; in sala da pranzo si figurava Francesca se­
duta tra lui e sua madre; in sala la vedeva davanti 
al fuoco, sul tappeto, colle mani incrociate, a guar­
dare la fiamma, come guardava il mare laggiù; nel 
giardinetto, dove passeggiava fumando prima di met­
tersi al lavoro, sognal'a di chiari di luna purissimi, 
di lunghe, lunghe comrersazi0t1i cuore a cuoi•e, in 
quella completa comunione di pensiero o di senti­
menti dai quali era sorlo il loro r cipt·oco amore. 
" Essa sarà più che una moglie per me ; sarà 
l'amica più cara che i più cari amici •· A)le volte, 
si sentiva preso da una specie di ansia; un desi­
derio subitaneo di vederla, di trovarsela accanto al­
l'improvviso; delle idee pazze di lasciar Parigi, di 
tornare a Ploubinc, non fosse che per un giorno ... 

(Continua). 
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SPIGOLATURE E CllRIOSITA 
L'intelligenza e il citare degli animali - Il romanzo di 

iina principessa reale inglese -- Le sci mogli di iin Re 
- Per Album. 

* La Società protettrice degli animali a Parigi non si 
accontenta_ d'accordare delle medaglie agli uomini che 
sono stati buoni per gli animali: le dà anche agli ani­
mali che sono stati buoni per gli uomini. Totò, il cane 
d'uno scaricatore della Senna, avrà fra qualche giorno la 
sua medaglia d'oro. Esso porta tutti i giorni, sulle ban­
chine della Senna, la colazione del padrone, impedendo, 
col digrignar dei denti, agli altri cani d'impadronirsene; 
la depone sulla riva e va a cercare il brav'uomo, quando 
tarda troppo ad andar a mangiarla. Questo non è nulla: 
esso ha ripescato parecchie volte il padrone caduto nel-
1' acqua e qualche altro operaio nello stesso rischio. Fi­
nalmente, per aumentare ancora l'ammirazione eccitata 
dal suo spirito d'invenzione e di devozione, esso fece 
questo: un giorno, lo scaricatore preso da debolezza 
cadde sulla strada e restò in terra privo di conoscenza. 
Totò si mise ad abbaiare e a leccare il suo padrone che 
non si mosse. Bramoso di risvegliarlo, esso corse in 
casa e si mise ad abbaiare verso la padrona. « Che hai, 
Totò, ella disse, lasciami tranquilla ». Totò continuò ad 
abbaiare. Pensava, senza dubbio, cbe la padrona doveva 
essere molto sciocca per non comprenderlo. Finalmente, 
afferrò coi denti il lembo della veste della padrona e la 
tirò verso la porta. Presentendo qualche cosa di st~aor­
dinario, la donna finì col seguirlo: arrivò così dal ma­
rito, e riusci a rianimarlo. Totò, vedendolo rialzato, ab­
baiò a distesa, pieno di gioia frenetica; poi subito fece 
sentire un gemito, e sollevò rina zampa verso i padroni. 
Lo scaricatore e sua moglie videro che il cane era stato 
ferito alla zampa, ma aveva "dimenticato la sua soffe­
renza, finché non aveva salvato il padrone. E' per que­
st'atto di viva intelligenza - annunzia la Vie Ile11re1ise 
~ che il cane sarà proclamato titolare dell;t medaglia 
d'oro della Società protettrice degli animali. 

Nei circoli aristocratici di Londra si parla ora molto 
del romanzo d'una graziosa principessa della famiglia 
reale inglese la cui ferma costanza nell'amore viene final­
mente coronata dal trionfo:. 

E' costei la principessa Vittoria Patricia, figlia del duca 
di Connaught, la quale aveva rifiutato la mano di re 
Alfonso di Spagna, unicamente perch'ella amava intensa­
mente un gentiluomo inglese. 

I genitori fecero colla principessa un viaggio nell'Africa 
Australe sperando ch'ella dimenticherebbe il gentiluomo, 
il quale, agli occhi della famiglia reale di Inghilterra 
aveva il difetto di non avere nelle vene sangue reale. 

l\la il sole ardente dell'Africa Australe non ebbe virtù 
di cancellare dal cuore della principessa l'immagine 
dell'uomo amato. Commossi da una costanza così tenace 
il duca e la duchessa di Connaught finirono col con­
sentire al matrimonio della loro figlia col gentiluomo, 
il quale altro non è che Carlo-Enrico-Alessandro Paget, 
ora marchese di Anglesy, in seguito alla morte dello zio, 
lord A nglesy tanto noto per le sue originalità e la sua 
indomabile pàssione per il teatro. 

Il vecchio lord aveva assai intaccata la sua fortuna 
spendendo prorusamente per i teatri, di modo che all'erede 
nipote sir Pag l non rimane ora che la miseria di ap­
pena /i. milioni di franchi di rendita annua e una serie 
di castelli autenticamente storici. La principessa Vittoria 
Patricia di Connaugllt non sarà perciò trnppo esposta a 
subire privazioni. 
• Si osserva intanto che non è questa la prima volta 
che mia figlia della famiglia reale inglese sposa un sem-

plice mortale. La sorella di re Edoardo VII è divenuta 
semplice marchesa di Lorne; nel l889 una figlia del re 
andò sposa a un semplice conte di Fife che più tardi 
diventò duca. 

Ora è la volta della bionda principessina di Connaugllt, 
e tutto fa credere ch'ella sarà felice nella sua mésalliance. 

Quando si accenna alle « sei mogli di un re )> si 
capisce subito che si tratta del clissol11Lo e crudele En­
rico Vlli' re d'Inghilterra: e chi ricordi che di coteste 
donne credute meritevoli, sia pure per un momento, 
della dignità regale, alcune dettero occasione e vita à 
imperiture opere d'arte, non può, se italiano, non ripen­
sare a quella infelicissima Anna Bolena che acccs!;l la 
fantasia di poeti e di musicisti. Essi rifecero, un po' 
arbitrariamente, una pagina della storia inglese; e riu­
scirono a commuovere e a suscitare la commiserazione 
e l'entusiasmo. Se a taluno venisse in mente di rimet­
tere sulla scena di un teatro italiano l'Anna Bo lena .di 
Gaetano Donizetti, chi uon si sentirebbe dolcemente 
rapito a quelle divine melodie che s'incoronano splen­
didamente con la romanza paradisiaca 

Al dolce ~uidami 
Castel natio, 

che è fra le ispirazioni donizettiane una delle più belle, 
delle più potentemente originali? 

Ma la storia, la gelida storia, guastamestieri impla­
cabile, accampa ogni tanto i suoi diritti, e con mano 
sapiente ma brutale distmgge o si diverte a manomet­
tere la leggenda. 

Uno storico inglese, Martin Hume, ritesse ora con un 
suo libro la vita delle sei mogli di Enrico VIII. 

Col sussidio di documenti racimolati negli archivi egli 
ricostmisce il carattere di coteste donne, e sfrondata la 
leggenda, le mostra quali veramente furono, o quali ap­
paiono dallo studio psicologico dei loro caratteri. Certa­
mente le sei principesse regali ehbero una parte più o 
meno influente nel grande dramma della nazione, dramma 
nel quale s'intrecciano le tragedie intirrie delle regine. 

Una di trueste, la prima, fu Caterina d'Aragona: e se 
il grande poeta Shakespeare, idealizzandone la figura, 
ne fece un tipo che può rivaleggiare con le due crea­
zioni indimenticabili di Cordelia e di Desdemona, lo 
'Storico, mitigandone le linee, ci vuol provare che se 
Caterina d'Aragona fu una martire, non appartiene di 
certo alla categoria delle sante. E se era solita dire di 
aver sofferto l'inferno sulla terra, non è possibile negare, 
afferma lo stori~o, che ella abbia contribuito con la sua 
condotta alla propria rovina. Come protagonista di dramma 
o di trngedia, Caterina d'Aragona può apparir degna di 
pietà immensa, anche se le toccò provare un inestin­
guibile odio; ma la sua qualità di regina le imponeva 
doveri che ella non adempì. Sebbene fervente cattolica, 
Caterina ebbe una grande responsabilità nella conver, 
sione dell'Inghilterra al protestantismo. 

La seconda moglie di Enrico VIII, sposata per amore, 
fu Anna Bolena. Lo storico è con lei severissimo. Le 
rimprovera più di una avventura amorosa di cui sarebbe 
stata colpevole prima [li sposare Enrico VIII, e salita al 
trono essa svelò un carattere cinico e insolente, e fu di 
una rapacità e di una crudeltà senza limiti. Giunse 
anche a simulare una gravidanza, per ritardare la dis­
grazia dell'abbandono onde era minacciata; e chiusa fi­
nalmente nella prigione della torre di Londra, non dubitò 
di denunziare falsamente molti dei suoi partigiani più 
fidi. 

Anna Bolena, secondo lo storico che la giudica, non 
ebbe convinzioni protestanti, se non per favorire le sue 
personali ambizioni. Per conservare la male acquistata 
corona, Anna Bolena non soltanto avrebbe approvato il 
ritorno della nazione al cattolicismo, ma avrebbe con-

• 
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sentito a far condannare quelli stessi cbe furono colla­
boratori suoi nel preparare il dissidio e la rottura con 
Roma. 

Fu decapitata il l9 maggio ciel !536. E il giorno 
seguente Enrico VIII, con tragica disinvoltura, sposava 
Giovanna Seymour, venticinquenne. Di lì a pochi giorni, 
vedendo alla Corte due fanciulle molto leggiadre, non 
mai viste prima d'allora, si rammaricò di non averle 
·ono ciutc Ill'ima di ·po a1•, la ymour. 

La nuova regina rima e nl Lrouo poco piil di un aano· 
mo1·i d po :wcr dato alla In o nn figlio. ~i . lei. tlir,c 

11000 la to1·ia: 110n c1·a. Jiel la, a.ve1•a voli;:nr1 d 1•1 o o 
la figura il na o lal'go, ba· ·a la fronlc. Il ll la ·po ·I) 
per un capricci pas e ge1·0· mn quol mab:irnonio fu 
anche voluto dal pa.rtito cattolico, che sperava, con la 
influenza della Seymour, di ottenere dal Re che si rian­
nodassero relazioni con la Corte Romana. E fu vana la 
speranza. 

Ed eccoci alla quarta moglie, Anna di Clèves, figlia 
cadetta del duca di Clèves. Veramente la volonlà del Re 
era un'altra. La donna da lui prescelta avrebbe dovuto 
essere Caterina di Danimarca, ma la giovine principessa, 
donna di spirito, che sapeva con ctuali maniere sbriga­
tive era solito il Re di disfarsi delle mogli, mandò a 
dire che se avesse avute due teste, ben volentieri sa­
rebbe stata lieta di metterne una a disposizione di 
Sua Maestà. Sembra· che a Caterina di Danimarca non 
sorridesse troppo la prospettiva del patibolo. 

Quando dunque il Re si trovò alla presenza della fi­
danzata Anna di Clèves, la vide cosi diversa, in peggio, 
dai ritratti inviatigli, che non ebbe neppure il coraggio 
di offrirle i regali già preparati. Il mal1·i111ouio durò 
pochi giorni: e la regina fu, dopo un:L seLLim:ina, invi­
tata a rntloscrivere la domanda di annullamento del 
matrimonio. 

La penultima moglie di Enrico VIII fu quella Caterina 
JJoward. di cui -romanzieri e poeti drammatici s' impa­
droi1irono per farne una figura romanticamente ideale. 
La storia dice di lei che fu, delle sei mogli del Barba 
Bleu inglese la più hcll,t di lull , per l'ovale delicato e 
regolare de!' volto, pet· i folli ap lii ·1sl:111i per gli 
occhi di un verde p1·ot ndo o v lultuoso. Piuttosto pic­
cola di statura, ma elegante e snella, Caterina Howard 
pareva spandesse intorno a sè un soave profumo di pri­
mavera. 

Finì anche lei, come Anna Balena, sul patibolo, perchè 
accusata d'infedeltà coniugale. Chiusa nella torre di 
Londra, fece confessione solenne al vescovo di Lincoln, 
e giurò di essere innocente delle colpè di cui la accu­
savano. Confessò di essersi fidanzata, prima del nutri­
monio, con un suo cugino, Tommaso Culpeper; disse 
che aveva continuato ad amarlo anche dopo, nell'intimo 
dell'animo suo, ma di non aver tradita la t'en.e coniu­
gale. Concluse di non meritare la morte, ma la deside­
rava per unirsi all'uomo che amava. 

Salita sul patibolo, dette il perdono al carnefice che 
glie lo chiedeva in ginocchio, e gridò: « l\luoio regina, 
ma avrei preferito di morire moglie di Culpeper ! >). 

E sor1•idendo posò il leggiadro collo sulla fatale lunetta. 
Caterina Parr fu la sesta e .ultima moglie; ultima, 

perchè ebbe il buon senso e la furberi~ di sopravviver~ 
a Enrico VIII; e come aveva avuto, pmna del re, altri 
due mariti, si affrettò, rimasta regina vedova, a sposarne 
un quarto. 

Caterina Parr non fu bella; ma seppe esercitare sul 
re vecchio. malato e ributtante, grande influenza. Quan­
tu~que ellà appartenesse al partito cattolico, non volle, 
ascesa al trono. aiutare a i-ipr n ~ 1·' le trattative con 
la Corte di Roma, e invece rav ri il partito protestante. 

Nei pubblici affari del suo paese ebbe una parte pre­
ponderante: e ai doni della bellezza, che le manr,avano, 
supplì con l' ingegno,~con l'astuzia, con l'abilità., \;On 

l'intrigo. Ella seppe incatenare il cuore del re: e non 
è po a co a. . . . . 

Il grand pittar~ Holb~11_1, ~1tratt1sta offimale1 ha. fis­
sate u Ila tela le 1mmagm1 d1 talune fra le sei regme: 
malinconica e funebre galleria, che risveglia nel riguar­
dante quell'altre fosche immagini di un secolo che segnò, 
con l'avvento della Riforma, una delle più importanti 
evoluzioni dello spirito e della coscienza inglese. 

Qltanla patle in cote ta. voluzione ebl>ero se non 
tulte almoito talui1 clelle donoo che Enrico volle com­
pagno . nl ll'ono, il libro di lartino_ 11ume lo dimo tt:a 
on ·umcic11to ohia.1·01.r.a. ~la. è storia passata. oramai : 

e se crualche cosa di geniale sopravvive agli avvenimenti, 
è cotesta collezione di ritratti, ritratti di donne che ri­
fulsero rapidamente, e più rapidamente scomparvero, 
come meteore fuggitive in un cielo tempestoso. 

Per Album. 
Vi è un beneficio grandissimo che ogni uomo è in 

grado di rendere ad un altro che t?ttavia. è quello che 
vien reso pi(1 raramente: l'astenersi dal dirne male. 

Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 
Proprietà esdusiva per i• Italia 

(Continuazione a pagina 91). 

L'una e l'altra si sforzavano di farsi perdonare, 
la madre il fallo commesso, la figlia i suoi dubbii. 
Una tenerezza maggiore le accomunava, dando 
molta dolcezza a quel colloquio prima temuto. 

- Volete prendere il thè in giardino, mamma? 
domandò Yette. 

- Sarebbe più spiccio di prenderlo qui, bam­
bina mia; bisogna aver riguardo alle vecchie gambe 
di Geltrude. 

- Porterò io stessa il vassoio; vi staremo cosi bene! 
Yette si ·affaccendava, e la signora Valbert, presa 

da una specie di letargo morale, si lasciava cullare 
da quell'affezione dolce e sollecita. Sentiva ora la 
certezza di essersi sgomentata senza ragione l'altra 
sera; Yette non aveva indovinato nulla. 

Sedettero sotto uno degli ombrelli di tela che 
punteggiavano della vivida nota delle loro striscie 
rosse il fosco verde dei tamarischi. 

La brezza passava tra i loro capelli, accarezzando 
le loro braccia nude sotto la diafana mussolina. 
Uniformemente azzurro, il mare scintillava, met­
tendo sull'immensa spiaggia l'ondulazione del suo 
lnngo orlo bianco ai piedi delle roccie nere. In lon­
tananza, un vapore gettava come una sfida il suo 
pennacchio di fumo beffardo su tutto quell'azzurro. 
Era una di quelle ore serene in cui sembra che la 
natura, nella sua placida possa, aspira l'anima nostra 
facendone dileguare tutte le sensazioni individuali 
nella soave armonia delle cose. Semi-adagiate, colle 
mani inerti, Adriana e Yette non tentavano più di 
dare una forma manifesta ai loro pensieri, troppo 
indecisi, troppo oscillanti. Il silenzio era sceso su di 
loro, ma era il dolce e calmante silenzio della me­
ditazione che culla lo spirito. 

Adriana slupì di vedere Yette alzarsi con rapido 
balzo. 

- E' il postino, spiegò. Vado a prendere il cor­
riere. 
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Un momento dopo tornava con un voluminoso 
.pacco di lette.re e di giornali. 

- Comincio a spogliare la corrispondenza, disse. 
In piedi davanti alla tavola, dava un'occhiata alle 

soprascritte, ?ividendo le lettere in pi~cole ca~aste. 
- Per v01, mamma; ancora per voi; la scrittura 

di babbo su questa! 
- Dammi, disse pronta la madre, stendendo la 

mano. 
Mentre apriva la busta, Yelte proseguiva: 
- Per la signora Valbert... pel signor Valbert... 

di nuovo il signor Valbert, sempre il signor Valbert... 
Ed è finito! Nulla per me! 

- Prendi Femina, disse Adriana, senza interrom­
pere la sua lettura. 

Yette sfogliò, astratta, il periodico, alzando di 
quando in quando gli occhi verso la madre, di cui 
le sopracciglia si ravvicinavano e gli occhi si offu­
scavano. 

- Il babbo non arri va oggi? 
- No, deve fermarsi fino a domani, o dopo, 

forse. • 
- Non ha terminato i suoi affari? 
- L'avvocato con cui doveva conferire è assente. 

Che noia! 
- Ve ne dispiace, mamma? 
- Più di quanto io possa dire. Eppoi, in verità, 

abusano di lui. Tuo padre non avrà potuto godere 
1 e sue vacanze. E per noi, quello di essere separale 
da lui, le guasta tanto! 

Yette aspirò una grande boccata di aria salsa. 
Nulla rimaneva ormai dei suoi atl'oci dubbii. La 
delusione della madre era troppo sincera. 

Il vero motivo del suo dispiacere stava nel fatto 
che, per compiere il suo saèrifizio fino -all'ultimo, 
per spezzare il cuore di Olivie1·0 col suo, Adriana 
contava di ritemprare la sua energia mediante la 
presenza del marito. Lui assente, non aveva altro 
appoggio che le sue forze, ricadendo senza contrap­
peso morale sotto il giogo di Oliviero. 

Lesse il suo corriere, prese una rivista, voltan­
done automaticamente le pagine per aver il diritto 
di isolarsi nelle sue riflessioni, ridiventate penose. 
Di nuovo Yette lasciava il suo sguardo vagare in­
dolente sul mare: il rumore di un passo che schiac­
ciava pesantemente la sabbia le fece voltare la 
testa. 

- E' il portinaio dei Nazelles, disse. 
- Cosa vogliono ancora da me? fece Adriana, 

con impazienza. 
" Carissima mia, diceva il biglietto color di malva, 

lutto profumalo, si reclama un'ultima prova. Il nostro 
bel barone pretende di non essere sicuro di sè; se 
sbagliasse questa sera, sarebbe spiacevole. Voi met­
tete troppa soggezione a quel ragaz:w, generalmente 
poco suscettibile di risentirne. Venite a sollevare il 
turbamento che provocate. Vi aspettiamo alle tre •. 

- Quanto mi seccano! mormorò Adriana. 
Poi, volta a Y ette: 
- Quel scemo del barone domanda un'ultima 

prova. Vuoi venire? 
- Preferirei non veder la commedia che questa 

sera per non compromett_ere in nessun modo la 
prima impressione. 

- Che cosa farai allora? La prova durerà forse un 
pezzo. 

- Potrei andare da Marta; m'ha detto ieri che 
non uscirebbe. 

- Siete dunque inseparabili? fece Adriana con 
un sorriso. 

- Non abbiamo • che le vacanze; bisogna pur 
profittarne. 

- Non ci vedo nessun inconveniente, d'altronde: 
preparati; ti accompagnerò. 

Adriana era nell'uscire in ritardo quando lasciò 
Yette davanti al cancello della Villa Letizia. 

- Non mi fermo ora, disse. Annunzia la mia 
visita fra poco ed aspettami. Tornerò a prenderti. 

XIII. 

Yette suonò, seguendo poi collo sguardo sua 
madre che si allontanava, ed all'improvviso, senza 
causa apparente, sentì risorgere nel suo intimo il 
malessere pieno di inquietudine della sera prece­
dente. La signora Valbert appariva cosi giovane, di 
forme come di viso, col suo vestito di mussolina, 
il gran velo ondeggiante attorno al suo cappello 
bianco. V'era tanta agilità nelle linee flessibili ed 
armoniose della sua persona sottile, tanta grazia 
spontanea 'in ogni sua movenza, che, per la prima 
volta, Yette vide nella madre ammirata e rispettata 
come un essere a parte, la donna che doveva fa­
talmente lasciare dietro a sè una nota di seduzione. 

Molto pura di mente, Yette non era una bam­
bina però. Toccava già i sedici anni quando l'ave­
vano messa in convento. 

Malgrado la sua prudenza, la madre non aveva 
potuto evitare che si sfiorassero certi ai'gomenti in 
sua presenza. Non è esclusivamente all'uso delle 
signorine questa comoda teoria : Se non capisce, 
non v'è nessun pericolo; se capisce, vuol dire che 
sapeva già! E gli è grazie a questa teoria che, li­
bere dai loro scrupoli, quelle graziose gazze di cui 
la missione sociale sembra si limiti a diffondere i 
grandi ed i piccoli scandali, che la luce si fa pro­
gressivamente nella fanciulla e rischiara d'un getto 
improvviso la curiosità giovanile già desta. 

Tardavano ad aprire. Yette non si chiedeva che 
cosa aspettasse dietro quel cancello chiuso; il suo 
pensiero oscillava, impreciso ; si sentiva il cuore 
oppresso, come ferito da una di quelle ansie che 
non sono un dolore, e si possono appena chiamare 
un senso di tristezza, eppure fanno soffrire. 

Ma Any le gridava, scendendo a precipizio la 
scalinata: 

- Sei tu? Aspetta pure. 
E correva, correva, col biondo arruffio dei capelli 

abbandonati al vento. Quando giunse alla porta, che 
si sforzò penosamente di aprire, si diede a spiegare 
quello che accadeva in brevi frasi, interrotte dal­
l'ansare del suo piccolo petto. 

- Marta non c'è. Sono appunto partiti tutti per 
Bayona. Giustina stira; così mi ha detto di venire 
a vedere. 

Procurava con fatica di smuovere il saliscendi, 
poi tentando di tirare a sè la porta troppo pesante. 

Astratta, Yet.te la lasciava fare ; la piccina pestò 
piedi. 
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Suvvia ! spingi dunque ! fece, stizzosa ; vedi 
bene che non posso I... E' troppo duro ! 

Con un po' di rimorso, Yette poggiò rapidamente 
sopra una delle bat'!'e. . 

- Ecco, è fatto, disse entrando. Abbracciami per 
compensarmi. 

Ma Any non era evidentemente in uno dei suoi 
giorni di tenerezza espansiva . .Y ette pose un bacio 
sulla pelle vellutala della fresca guancia, bacio che 
la piccina non t·icambiò ; poi chiese : 

- Starà via un pezzo Marta ? 
- Fino all'ora del pranzo. Lo zio Edoardo ha 

mandato un telegramma; sono andati ad aspettarlo. 
- E ti hanno lasciata a casa ? 
La piccina assunse un'aria di risolutezza altera: 
- Pet·chè ho volùto rimanere; mi diverto qui. 
Poi pl'opose con aria di gravità buffa: 
- Entra ad ogni modo ; ti mostrerò un vestito 

che ho fatto appunto a Lily. E' lo zio Edoardo che 
me l'ha data; non le voglio più bene perchè è 
vecchia; perde i capelli.Forse me ne porterà un'altra. 
Lo credi, di'? 

Ignorando affatto se lo zio Edoardo era generoso, 
Yette si limitò a sorridere di quel chiaccherlo. Con 
uno di quei rapidi sbalzi di idee particolari ai bam­
bini, Any domandò : - l\li porti la mia fotografia ? 

No, non è ancora pronta. 
Quando?. 
Domani. 
Perchè non oggi ? 
Non ne ho il tempo. 
Pigra ! fece la piccina con logica spietata .. 

Giacchè venivi a trovare Marta, ed essa non c'è, 
non ne avresti il tem,io ora, subito? 

- Non ho camera oscura qui, replicò Yette, di; 
fendendosi da quella tirannide giovanile. 

Vieni in quella di Marta. Ci vieni sempre. 
Quando essa è in casa; ma ora non c'è. 
Ed io ? Non ci sono io forse ? 
Non è la stessa cosa, fece Yette, ridendo di 

quella prosopopea. 
Poi, nel desiderio di appagare il capriccio della 

bambina: 
- Hai molta fretta di averla la tua fotografia ? 
- Oh! sì, molta molta! M'hanno detto che sarà 

bellina ... Mi fa piacere di essere bellina. Tu sei bel­
lina ... Marta non lo è. 

- Guardate un po'! fece Yette, divertendosi di 
quell'idea. Siamo molto difficili, signorina Any ... 
Suvvia, abbracciami questa volta ; vado a farla la 
tua fotografia; l'avrai domani. 

Sulla via si volse, e vedendo dietro il cancello il 
visuccio della piccina, in cui tutti i difetti del suo 
sesso erano già in germe, le gridò, in un impulso 
malizioso: 

- Sarà forse bruttissima la tua fotografia, sai? 
Non indugiò ad osservare la contrazione delle 

sopracciglia, il dispetto, quasi· il rancore, che offu­
scarono gli occhi ingenui. Sulla via bianca, lucci­
cante di sole, camminò lesta. In· giardino, un viale 
ombroso la condusse fino alla scala esterna che 
metteva al salottino di sua madre. 

Colà sedeUe e tentò di prendere un libro per 
sfuggire alla· confusa tristezza dei suoi pensieri; ma 

una specie di sopore s'impadroniva di lei. Quella 
notte senza sonno le aveva lasciata una così grande 
stanchezza ! 

Una mezz'ora scorse così nell'indolenza del corpo 
e dello spirito. 
• Poi, per uno di quegli sbalzi, inerenti alla ua 
indole capricciosa, Vette si senU presa da un grande 
bisogno di allività fisica. La promessa falla alla pic­
coln amica le si riaffacciò alJa memoria. Si domandò 
dove potrebbe combinare un posto per la camera 
oscura. 

Nella sua stanza di guardaroba, no ; ~era troppo 
ingombra, ma forse il ripostiglio prossimo al salot­
tino, quello in cui si tenevano le. casse e i bauli vuoti, 
sarebbe abbastanza buio. 

Yette ne apri la porta, entrò e la richiuse dietro 
di sè. Era un semplice Lelaio di legno, su cui si 
erano limitati a pone della tela dipinta, uguale a 
quella che tappe.zzava le pareti d I salottino. Attra­
verso a quella tela filtrava un dverbero molto im­
portuno; ma Yette era ingegnosa; in un momento 
prese i coperchi di due grandi scatole di cartone, 
che vide presso di sè, e li fissò mediante dei chio­
dini sul telaio. Una cassa d'imballaggio le servì di 
tavola, ed essendo andata a pl'endere tutti i suoi 
arnesi, si dispose a sviluppare, non solo il ritratto 
di Any, ma tutte le fotografie fatte negli ultimi 
giorni. 

li'raltanto Adriana era alla prova. Avevano eretto 
il piccolo palèoscenico nel giardino d'inverno, che 
solo una parete mobile, tolta· per la circostanza, di­
,,ideva ùnlla sala. In fondo, delle piante simulavano 
la pe1·gola che doveva j)l'Oteggere il ge11e1·0s0 spio­
naggio di Anloniella. 11 barone, po1·La11do con ele­
gan~a l'unifot·me dei cacciatori, aspettava, sollo le 
armi. 

Per la prima volta, forse, Adriana vide distinta­
mente il 1·<:>vescio della medaglia di quelle esistenze 
brillanti in cui degli esseri umani, coslt·elli a di­
menticare che hanno una vita loro p.ropl'ia, dissi­
mulnno, sollo la maschera sghignazzante di un per­
sonaggio filliiio, le loro cure, i loro lutli le loro 
lagrime. SenUquello che può avei· di tragico una l'isala, 
pagala da qualche applauso e da un po' di denaro; 
le sarebbe tornalo lauto impossibile di incarnare in 
quel momento " la primavera turbolenta, fresca e 
gorgheggiante • che stava per suscila1·e, sollo i trnlli 
di Miss WaLson, gli estri bucolici di qu~li <;he, fra 
poco, lei diventata la signora di Bénat, chiamerebbe 
" Il signor dell'Etoupel ". 

Ed invero quel nome ·i addiceva al _barone, poichè 
egli prendeva fuoco e completamente .immedesimalo 
nella sua pat'le, pt·eudeva anzi ruoco due volte. e 
lo allettavano i diciollo anni di Miss Walson, grn· 
ziosamenle lorreggianli sopra uu piedistallo di dol­
lal'i, non disprezzava la splendida maturità di Adriana. 
Seduto accanto a lei, sul sedile del giardino, era con 
una lai convinzione che sciorinava le sue dichiara­
zioni amorose, le diceva con tal accento: " E siete 
in me, e vi resterete e sempre, per mia sventura ", 
essa ebbe talmente l'illusione di aver sentita una vera 
!agri ma, quando prendendole la mano gli balbettò: 
• Ob ! i miei occhi! "' che Lulla in scompiglio, tutta 
compresa della sua pal'le, menll'e con voce fioca per 
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l'emozione mo1·mot·ava: • Raoul ., le pa1·ve che il 
suo cuore gridasse: ~ Oliviero I •. 

I pochi intimi che fot·mavauo il pubblico fecero 
un'ovazione enlusia Lica agli interpreti;· la signora 
Nazelles, mollo espansiva, si p1·ecipilò verso Adriana. 

- In vel'ilà, cara mia avele fallo dei miracoli. 
Non si è mai recitato meglio al teatro della Com­
media francese, nei più bei giorni di Pailleron. Se, 
questa sera, reciterete tutti cosi, vi prometto un 
trionfo. Non si parlerà d'altro, domani. Debbo ram· 
mentarvi che per poter gradire un altro invito, molti 
saranno costretti a lasciarci per tempo ; la Scintilla 
sarà il punto culminante della nostra serata; tutli 
debbono approfiltarne. Dunque, in scena alle dieci, 
e che non vi siano ritardatari. Prego gli invitati di 
dirselo. 

Adriana si pose il cappello ed inlilò i guanti,scam­
biando poi qualche parola amabile e qualche slrella 
di mano cogli aslanli. Ebhe un sorriso pel bal'one, 
delle relicitazioni alla padrona di casa per la deco-
1·azione della sala, poi, con un po' di frella, usci. 

Mentre pas ·ava davanti a ca a sua, per andare a 
prender Yelle, corse in uno dei viali del giardino 
la figurn di Oliviero. Per un allimo si fermò, incerta. 
Proseguit·e la sua strada, voleva dire evitarlo, co­
gliendo l'occasione di non esset·e obbligata a parlare 
prima dell'indomani. Ma senti\,a anche che, se non 
afferrava quell'opportunità, se la cia1•a passare alcuni 
giorni, che attenuerebbero l'impressione così acuta 
del pericolo corso il giorno antecedente, non ritro­
verehbe più il coraggio neces ado per parlare. In 
quel momenlo l'assenza di Yelle le procurnva la 
solitudine necessaria ad un colloquio di quel genere. 

i decise dunque. _ 
Camminando rapidamente, con nell'incedere un 

po' dell'agitazione febbrile dei suoi pensieri, raggiunse 
in breve Oliviero. 

- Quasi quasi non ci trovavamo, disse ; torno 
dalla prova ed andavo a prendere Yette in casa 
Heyera, quando vi ho scorto. 

- Ed avete cambiato strada per venire presso 
di me, disse lui. Che amabilitlt ! 

Essa chinò gli occhi. Si sentiva venir meno, pen­
sando al male che gli farebbe. Si am·ettò quindi a 
dire le parole, che le tagliavano la ritirata. 

- Dobbiamo parlarci, amico mio. . 
Profferì quelle parole con accento così profonda­

mente doloroso, che un presagio attraversò il cuore 
di Oliviero. Si aspettava d'altronde una reazione, una 
momentanea ripre~a di quella donna, che egli aveva 
avuto il torto di allarmare colla temerarietà delle 
sue dichiarazioni. 

Più calmo, si rimproverava ora di non aver sa­
puto frenare la foga dei suoi desiderii. Adriana, trion­
fando di sè in una lolla suprema, aveva forse deciso 
di sfuggire le tentazioni, allontanandolo definitiva­
mente dalla sua strada. 

Quel timore lo tormentava mentre saliva in si­
lenzio la scala esterna, seguendo la giovine donna. 
Quindi appena furono nel salottino, al riparo da 
ogrii guardo indiscreto, egli le prese le mani, e 
con voce in· cui tremavano i suoi timori ed il suo 
amore, le mormorò, come una supplica, questa sola 
parola: 

- Adriana! 
E mentre Yelle sorrideva all'immagine nern che 

riproduceva a poco a poco i graziosi lineamenti 
della piccola Minerva bionda quel nome le vibrò 
improvvisamente all'orecchio: • Adriana I ". 

ulla l'aveva av1•erlita prima della loro presenza, 
i tappeti avendo offo.cato il calpestìo dei loro passi. 
Adesso avrebbe voluto gridare: 

- Badate ! sono qui ! 
Avrebbe voluto almeno far un movimento che la 

tradisse, ma attraverso il sottile cartone il nome di 
sua madre le era giunto con un'esattezza talmente 
rivelatrice di intonazione, che essa restava irrigidita, 
in un'immobilità di statua, il riverbero della lampada 
rossa dando solo un riflesso di vita al suo viso sco­
lorito. 

F, siccome alla fervida preghiera di quel nome, 
:weva solo risposto l'espressione desolata dello sguardo 
di Adriana, Oliviero chiedeva teneramente, ravvol· 
gendola della fiamma dei suoi occhi vellutati: 

- Che cos'avete, diletta mia? 
Adriana non rispose, ma, sedendo sul piccolo ca­

napè vicino alla parete, fece segno ad Oliviero di 
porsi accanto a lei. E nè l'uno uè l'altro o pellava 
che dalla camera buia, la cui porla toccavan9 quasi, 
Yelte non perderebbe una parola di quanto direbbero. 

Un invincibile pudore di tutto l'esser suo tralte­
neva ora questa dal mostrarsi ; sentiva così bene 
che doveva ignorare tutto ciò ! E poi le rimaneva 
anche, tenace, la speranza cue, nonostante le appa­
renze, sua madre non fosse colpevole. S.arebbe stato 
troppo orribile! Certo, essa stava per udire la pa­
rola che la giustificherebbe! E quel bisogno di sa­
pere, così diverso da t.:na curiosità bassa e volgare, 
quel bisogno di dissipare un dubbio, col quale le 
sembrava di non poter vivere, doveva trattenerla là, 
frenando il respiro, nella più atroce delle lotte mo­
rali, di cui la sua coscienza delicatissima avesse 
ancora dovuto sostenere l'assalto ! 

Nel salottino il silenzio incombeva grave. Adriana 
raccoglieva le sue forze, per aver l'ener :ill di par­
lare. Sfuggendo alla tenera inquietudine dello sguardo 
di Oliviero, disse finalmente: 

- Debbo darvi un gran dolore, domandarvi un 
grandll sacrifizio, e questo mi rende mortalmente 
triste. Bisogna che rinunciamo a vederci, amico mio. 

Si aspettava qualcosa di consimile. 
Pure quella minaccia lo fece fremere. 
- Rinunziare a vederci ! sciamò. E voi lo vor­

reste? Avreste la crudeltà di allontanarmi da voi? 
E perchè? 

Con dignità laconica essa rispose: 
- Perchè voglio restare una donna onesta. 
La sua voce aveva ricuperalo la calma, eppure 

Oliviero vide una disperazione così infinita passare 
nei suoi occhi, che le più intime fibre del suo cuore 
se ne commossero. 

- Vi ho offesa? disse. Perdonatemi ! Siate gene­
rosa! Siate buona! Non mi punite spietatamente 
per un momento di follia. Ho avuto torto, lo so. 11 
desiderio è un'empietà accanto a voi. Siete troppo 
nobile, troppo pura per voler essere amala come le 
altre donne. Eppure... E' possibile di non risentire 
presso di voi che una vaga amicizia? E sono veramente 
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cosl colpevole di aver ceduto ad un impulso di 
ebbrezza? 

_:__ Non vi accuso, disse lei. Avrei dovuto preve­
dere ... Sono stata imprudente. 

- No, protestò lui, ma non temete nulla. Il mio 
amore è tanto grande, che avendo conosciuto tutte 
le violenze, saprà avere tutte le docilità. Se per 
serbare il diritto di vedervi, di parlarvi, di vivere 
dell'aria che respirate, debbo giurare di non essere 
più per voi che un fratello, un amico ..... di non 
lasciar più trapelare i folli ardori che mi bruciano 
il sangue ... giuro che ... 

Essa ascoltava con una mano posata sul canapè, 
mentre, con l'altra, sgualciva nervosamente la seta 
di un cuscino giapponese. 

Sulla sua bocca, di cui il labbro superiore si 
stendeva, stirato da una dolorosa contrazione, si leg­
geva un grande scetticismo. 

....:. Non giurate, ,disse; ieri ancora vi avrei pre­
stato fede. Il vostro contegno corrispondeva così bene 
a quello che avevo sognato! 

- Ma, per Dio! supplicò lui; che cos'è mutato 
da ieri? 

- Quasi nulla ... Eppure, ricordatevi ... In questo 
momento siete sincero; lo credo e ve ne ringrazio ... 

. Temevo talmente di aver perduta la vostra stima! 
Egli protestava con un gesto; ma Adriana pro­

seguiva con tetra dolcezza : 
- Sarebbe stato naturale; solo il dovere impone 

il rispetto e vi ha diritto, e non ho saputo restare 
fedele ai miei doveri ...... Oh! non protestate ! Per 
quanto io lo volessi puro da ogni transazione coi 
sensi, il mio amore per voi è una colpa. Avrei do­
v11to combatterlo con maggior energia, od almeno 
dissimularlo ... Il mio cuore non mi apparteneva più. 

- Non dite questo! protestò Oliviero. E che? Si 
dispone della propria vita a diciotto anni, o meglio, 
per parlare più esattamente, altri ne dispone per 
voi. Un giorno ci si accorge di aver sbagliato. Non 
si sa ancor nulla dell'amore; ma ogni cosa attorno 
a noi invita ad amare. La delusione cresce; il cuore 
soffre, vincolato da ceppi fittizii che lo feriscono 
come la pressione di una morsa... Soffoca in una 
atmosfera irresistibile, e quando vi sfugge finalmente, 
e, liberato, si libra nelle regioni superiori, che sono 
la sua vera atmosfera, quella per cui è stato creato, 
si dovrebbe rituffarlo brutalmente nelle tenebre 
senz'aria in cui agonizza? Non si ammettono più i 
voti perpetui, e che cos'è, se non un voto immor­
tale, quest'incatenare il cuore, i proprii pensieri, i 
proprii desiderii per tutt'una vita? La vita, quella 
cosa tanto breve, che ci vengono contati i momenti 
per goderne; tanto lunga, che se ci assoggettiamo 
a lei, invece di padroneggiarla, diventa il più insop­
portabile dei pesi per noi! 

Parlava con una convinzione persuasiva, sfogando 
l'onda dei suoi rancori contro i pregiudizi che gli 
contendevano la donna da lui amata. 

Ma, incredula, Adriana crollava il capo. 
...:... Fra alcuni anni, disse, ragionerete diversamente. 

Comprenderete allora che il marito ha dei diritti e 
la moglie dei doveri. Perfino senza amore, l'atmo­
sfera della famiglia è perfettamente respirabile. Basta 
per ciò far buona guardia attorno al proprio cuore, 

perchè, se permettiamo al rapilor di avvicinarglisi, 
sa1·à Lropr>o lurdi poi quando voi'l'emo allonlrmado. 

In queste parole Oliviel'O volle vedere la confes­
sione che l'amore di Adriana sopravvive1·ehbe al­
l'assenza. Riconoscente, prese la sua mano, che essa 
gli abbandonò. 

- Perchè farlo soffrire, interrogò, se è già troppo 
tardi? 

- Perchè, dopo la sconfitta del cuore, ve ne sono 
altre, quasi fatali ed ancora più colpevoli. Ho bi­
sogno di coraggio per parlarvi come il dovere mi 
comanda ... Con un allro, sarebbe anzi molto arri­
schiato... Nel ricordare un certo momento, arros­
sisco. Ebbene, malgrado le vostre proteste, quel 
momento potrebbe riprodursi e condurci all'irrepa­
rabile. Mi credereste felice, perchè la pietà per voi 
mi insegnerebbe a dissimulare, ma, realmente, la 
mia vita sarebbe irremissibilmente perduta. Jnvano 
vi sforzerete a darmi la felicità: non sarei più che 
una creatura di dolore, curva sotto il rimorso e 
l'onta. Volete questo, Oliviero, dite? 

Egli sentl che essa diceva il vero: la pressione 
convulsiva della sua mano aggiungeva eloquenza a 
quella del mobile volto, su cui le impressioni pas­
savano troppo intense perchè si potessero tradurre 
in parole. Certo, quale egli la vedeva, umile e sin­
cera, confessando la sua debolezza e combattendo 
pel dovere, essa non gli era meno cara; ma ·sapeva 
ora che non avrebbe mai potuto darle quella feli­
cità suprema a cui tutto il suo essere mirava. In­
seguirla solo, quella felicità, a detrimento dell'onore 
e della pace della donna che amava, gli parve al­
l'improvviso una viltà, quasi un delitto. 

Tentò ancora però di lottare. 
- Voi calunniate l'amore, disse. Obbedire agli 

istinti potenti che reggono le forze occulte dell'es­
sere nostrp, rn;m è un'opera di morte, ma l'opera 
stessa della vita, di una vita che sfolgora perfino 
nelle nostre facoltà più nobili, che esalta e divi­
nizza. Si chiama questo la debolezza della carne : 
ma è l'anima di quella carne che palpita, quando 
l'ebbrezza della realtà tien dietro ai timidi desiderii 
ed alle speranze tim_orose ! 

La sua voce calda, la fiamma vellutata del suo 
sguardo ravvivarono in Adriana l'arsura delle sen­
sazioni mal estinte. 

- Ed il fratello? e l'amico? domandò, tentando 
di sorridere; che ne fate in tutto questo? I giura­
menti di questa natura, mio povero Oliviero, sono 
altrettante bolle di sapone che il più debole soffio 
di passione travolge: Nel caso nostro non c'è che 
una verità, che un coraggio: la fuga. 

Voleva sembrare energica, e non era che "rasse­
gnata. Dai più intimi penetrali dell'esser suo, la fe­
rita dolorosa risaliva alle guancie impallidite, alla 
bocca, su cui il sorriso agonizzava! Oliviero la con­
templava nella sua grazia morente, èd un'ebbrezza 
di pietà e di sacrifizio lo afferrò. 

- Lo volete? chiese. 
- Ve ne prego! 
Nella sua voce che tremava egli sentì un'esitanza 

subito vinta. Anche lui dovette allora fare uno sforzo 
disperato per trionfare di se stesso; poi, con energica 
dolcezza: 
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- Obbedirò, disse. 
Volontariamente si spezzavano il cuore. I loro 

sguardi si cercavano per virtù invincibile. Quello di 
Oliviero si fuse nelle verdi pupìlle, pregne di amor 
e di gratitudine, ed in quello sguardo, in cui le loro 
anime indugiavano, be'{tllero a lunghi sorsi la ma­
linconia dell'addio che davano insieme al 101·0 sogno 
infranto. 

Fu come una tregua, prima degli strazii supremi 
e delle supreme ribellioni. 

Adriana ruppe per la prima il doloroso incanto. 
- Siete davvero, disse, il cuore generoso e leale 

sul quale avevo ragione di far assegnamento. Grazie, 
amico mio; salutiamoci e partite senza rivedermi. 

Dmtque, era l'ultimo minuto che passe1·ebbero 
as ieme. Per restare fedelr. alla sua prnmessa, Oli­
viero dovrebbe vivere lontano da lei, per mesi, per 
anni, fino al giorno in cui potrebbero ritrovarsi senza 
che il loro cuore avesse un battito di più. Adriana 
si faceva meditabonda: pensava ora alla vecchia 
amica di cui allontanava il figlio, alla carriera in­
ceppata di Oliviero. Si domandava a quali diversioni 
morbose domanderebbe l'oblio, e sentiva il bisogno 
di persuadersi che potrebbero, in breve, ritrovarsi 
senza pericolo. 

- Siate forte, disse. So il valore di quello che 
vi domando, ma la prova non sarà lunga. Sono sul 
finire della gioventù: ed i mesi di sofferenza con­
tano il doppio. Forse non è lontano il giorno in 
cui voi vi chiederete, con un po' di pietà per quello 
che sarò diventata, come mai avete potuto amarmi. 
Le ceneri del nostro passato morto serbino almeno 
il profumo delle cose soavi che avremo bruciate. 

La poesia del sacrifizio spirava dalla sua natura 
di donna tenera e delicata. Nel cuore di Oliviero 
invece non si agitavano più che delle cose torbide 
ed amare. 
~ Ammiro la vostra rassegnazione, disse con 

asprezza. Dovreste aver la generosità di prestarmene 
un po'. E' vero che la vostra parte è più facile. Siete 
voi che avete tracciato il programma e sono io che 
lo eseguisco. 

- Oliviero! supplicò Adriana. 
Egli fissò su di lei gli occhi che, da un momento, 

teneva ostinatamente chini ; il volto scompos\o della 
povera donna gli fece male. 

- Perdonatemi ... , mormorò. Soffro. 
Poi, con voce strozzata dall'emozione che gli fa­

ceva gruppo alla gola: 
- Ascoltate, disse, ho promesso: partirò ..... do­

mani, se volete, ma non ho abbastanza coraggio per 
darvi un addio definitivo ora, subito ... ; lasciatemi 
il tempo di padroneggiarmi. Consacratemi ancora 
questa sera: l'ultima. 

- Sapete bene che non posso : recito. Sono le 
ironie della vita. 

- Decisamente, perdo la testa, fece lui; lo avevo 
dimenticato. • 

Di nuovo un breve silenzio regnò fra di loro. 
Adriana riprese : 

- Grazie al cielo, avrò un pretesto per tornare 
a cnsu presto; mio marito non può tornare che 

, domani, ed a mio padre, che ne fa le veci non 
pince di vegliar lnl'di. (Continua). 

DI QUA_!_ DI LÀ 
Studi linguistici - Unavisita all'amico Simplicio -- La 
rottura dei poli e la conseguente sonnolenza - Sciarada. 

Conosciamo tutti bene la nostra lingua? Un mio pro­
fessore - nato, s'intende, all'ombra del campanile di 
Giotto - soleva dirmi: 

« Gli italiani di molte provincie con un Coso cd una 
Cosa a loro disposizione, s'impipano delle storie, delle 
scienze ... dei dizionari biografici, geografici, mitologici e 
di .quello della Crusca. 

Una donna dopo aver ballato cerca. - Che cosa? 
- Ho· perso la cosa delle calze (la giarrettiera). 
Un'altra cerca. - Che ha perso? 
- Ho perso il coso in cima all'ombrello (la ghiera). 
L'acqua del mare in un certo punto è torbida, perchè? 

- Perchè c'è vicino la cosa del Serchio (la foce). 
Un povero forestiero che abbia sgobbato parecchi anni 

sui trattati della nostra lingua e venga in Italia a far 
pratica, sta fresco! Sentite questa; è storia. 

Un tedesco dottissimo andato in Firenze vi comprò 
una casa senza mobili. Volle ammobiliarla. Fece perciò 
una nota di tutto l'occorrente per tavola, cucina, toi­
lette, ecc., dettagliata e descritta come non l'avrebbe 
potuta far meglio il padre Bresciani, e la consegnò al 
suo segretario o maestro di casa - un toscano, uno di 
quei fortunati italiani che nascono con la lingua in bocca. 

Il sor segretario va e torna non avendo comprato che 
poche cose, e dice al tedesco : 

- Sa, ci son certi nomi nella nota che noi in Italia 
non intendiamo: bisogna che si spieghi meglio. 

- Oh! avrò sbagliato; sentiamo. 
- Per esempio, lei vuole « due calamistri, uno da 

baffi e uno da capelli; due -buccheri, una tafferia e 
24 lame di coltello col codolo lungo lO centimetri». 
Codolo specialmente non lo capisce nessuno. 

- Oh!... parola italianissima! risponde meravigliato 
il tedesco, e soggiunge : 

- Voglio il codolo senza manico, perchè i manichi 
voglio farceli fare d'argento a mio modo. 

- Ah! ..... Ho capito! Codolo! (ridendo sotto i baffi). 
Già, già; ma è una parola che non s'usa più. 

- Oh! non s'usa più!?... E come dite voi?. 
- « Fatemi 24 lame, col coso per infilarci il '!lanico 

lungo lO centimetri». 
--Ah! molto bene! Grazie!». 
Sotto l'impressione di queste idee linguistiche pensai 

di fare una visita ai coniugi Simplicio che non avevo 
più visto dall'Epifania in poi. 

Mi venne ad aprire la fedele Caterina. 
- E' in casa il cavaliere? 
- Non lo so; vado a domandarlo a lui stesso - mi 

rispose la degna serva del suo padrone. E mi lasciò ad 
attendere la risposta in anticamera. 

Rientrò un momento dopo. 
- 11 cavaliere mi ha detto che, per lei, è sempre in 

casa, salvo quando è fuori, ben inteso. 
Passai, senza cerimonie, nella sala da pranzo, ove 

trovai la piccola famiglia dell'incomparabile amico riu­
nita in dolce intimità attorno al desco che Caterina 
andava sparecchiando. 

Per antica consuetudine, Simplicio occupa utilmente 
quell'ora di siesta nella lettura ad alta voce del suo giornale. 

Quel mirabile fiore di ogni virtù muliebre ché è la 
signora Geltrude, ascoltava silenziosamente, compresa, 
_come sempre, di quell'alto rispetto che ella sente per 
l'unico padre del suo diletto Agapito. 

Questi, seduto presso l'angolo opposto della tavola, era 
silenziosamente intento a fabbricare oche di carta; una 
passione che, a detta del padre, egli ha acquistata dalla 
lettura della storia. romana. 
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Dopo i r,onvenovoli d'u o, mi 011 1 an Ll'io fra gli 
asr.olta.lo.ri. , a.p vo per esperienza eh dalle I tture del 
mio amico ll'era scmp1·0 ciualcho co ·a d:t imJJm·a1·e. 

Giunto alla rubrica. d I l•'all.i. divor i 1>, i f •rmò 
al primo entre{ilets: « Il peso del globo ». 

« Secondo Leverrier, il peso del globo terrestre sarebbe 
rappresentato dalla enorme. cifra di seimila trilioni di 
tonnellate ». 

- Papà, chi è elle l'ha pesato? 
- Non hai udito? È Leverrier. 
- E chi è Leverrier? 
- Non lo so, ma sarà certamente un alto impiegato 

dell'Ufficio pesi e misure. 
E perché l'ha pesato? 

- Tob ! per sapere di 11uanto è aumentato di peso. 
- Ah! una volla pesava dunque di meno il nostro globo? 
-- Questa tua domanda mi meraviglia e mi addolora! 

- rispose severamente Simplicio. - Urr ragazzo che ha 
ripetuto per tre anni la quinta elementare non dovrebbe. 
più ignorarle certe cose. Diamine\ Scommetto che anche 
le oche elle tu stai fabbricando sanno che nei tempi 
antichi le cinque parti del mondo erano tre. 

- Lo so anch'io, papà. 
- Dunque, se lo sai dovresti capire elle in quei tempi 

il globo era più leggero di adesso. 
- Di molto papà? 
- Non lo si sa, percbè, pur troppo, allora non si erano 

ancora inventate le grandi bilance come adesso, cosiccbè il 
povero Cristoforo Colombo è morto senza avere avuto nem­
meno la soddisfazione di pesare la terra che aveva scoperta. 

- E adesso se ne scopriranno ancora delle terre, papà? 
- Sembra di no, perchè ormai non si saprebbe pii'1 

dove metterle per mancanza di spazio. Come avrai veduto 
sul mappamondo non c'è più ormai un angolo del globo 
che non sia occupato o dalla terra o dall'acqua. 

- Dumruc d'ora innanzi il peso del globo non aumei1-
lcrà più. • 

- E perchè no'/ L t::a ·o oho vongono fabbricate 
giorno pct· giorno uon 11os,111Q ~ , .. • nulla. 'I TI [1 • clclla 
110 lra. T rin . ad o,ompic, certa.mento duplicalo rla 
·i11q1.1,1.11l'anni in 1111a. Fm a.Itri 1:i1111ua11l';\1111i pe e1'il. 
~ 1.·o il doppi d'ade· o, sp0cialm01tlo .-0 si cc11tfinnoriL 
a rahbl'icaro dei ca eggiali a oim[LlO o : i pia11i, 1:om 
si II a oggidì. Orbene, quello che iJ avvenuto nella 110 Ll'a 
ciltà, ·, avvenuto t)u1· ncll alla· , cosi r.hil ris11lla h 11 
chi;1ro ·ho il peso clol rrlobo a11monl.a. di anno in :urno. 

- ~la dimmi 11ttpo', 111:u·ito mio-o. • 1·vò l:i :igno1·aGel­
trudc-a l'ol'r.a di a11mcnta1· 1111e topo o, nou c'ùfol' peri­
colo elle un giOl'noo l'altro i poli edanopor il sovmccariC\O'? 

•- La tua o·· l'var.ione è ginslissima. o clilolla mia om­
p~gnacli curo ooningali; tant'ù clrn gli stessi scicnziali i son 
già lllO Ì lRSI a1lomandà, ed i nu111cro i loulal.ivi 1;ho·:i 
l'anno pe1· ;m·ivar ;li JJOli hanno appunto per obbiettivo di 
vedere iu che sla.lo ·i LrovanQ nei rispolli del peso del globo. 

- Pnpà o so i poli si rornp ssoro'? 
- Eh! sarebbe un brutto affare, fìglio mio. Il mondo 

andrebbe nel caos. 
- E che cosa è il caos? 
- E un luogo in cni non aniva il sole; per cui anche 

di pieno giorno è semprn notte. 
- Papà, io non voglio andare nel ccios I 
- E nemmeno io; ma eppure se si rompessero i poi i ... 
- Papà, io non voglio che si rompano! Ih I Ih ! Ih ! 
- Io lo sapevo elle lo avresti fatto piangere, poverino 

-- esclamò, intenerita, madama Geltrnde. 
- Le lagrime di mio Jiglio stt-aziano il mio cuore, 

al pa.ri del tuo. Ma è pure necessario che io alTronti 
111e:ti •·frazi per arriccbiro la sua mente di quelle cogni­
zioni che (I vono rondcl'lo dogn del suo casato. La 
scienza sa 1·ill ·io: rir,0n1alo Goti rude! 

- Ih ! Ih ! Non voglio che i poli si rompano! 
- No, no, non si romperanno (si_iona il campanello). 

Caterina (entrando) - Comanda, signora? 
- Conduci il ragazzo a dormire. 
- Che cosa ha che piange? 
-- Niente, è per la rottura dei poli. 
- Ah! signora, io speravo che non se ne avvedes-

sero: ma giacché lo sanno, le dirò che il ragazzo non 
c'entra per nulla. Chi li ha rotto sono stata io! 

- Come, tu bai rotto i poli? 
- Io non sapevo elle i due vasi della sala avessero 

qL1esto nome. 
- Ahi disgraziata, tu hai dunque rotto i vasi'? 
- 011 Dio I Non c'è poi da gridare tanto. Se fossero 

stati nuovi,. pazienza, ma lei stessa mi ha detto che 
avevano pii1 di cento anni ! 

Faccio punto, o lettrici, colla solita sciarnrla perché 
bo gran timore di avervi truest'oggi llionibalo in uno 
stato di invincihile sonnolenza ..... 

S' (lma il primo di qLrnllo che a noi piace: 
E l'altro consonante. 
Va il pellegrin col ftdlo e cerca pace. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
Sulla lettura dei romanzi - Sul « Santo » 

La signora Juanita domanda se una signorina di 
sedici anni può leggere Tolstoi', I miserabili, i ro­
manzi di Dumas e D'Annunzio. 

No, cara signora, assolutamente no. Prima dei 
venti ed anche dei venticinque non concederei la 
lettura cli ope;-e cerlamenle mirnhili, ma che ispit·ale 
da una percezione atl.'allo speciale, svisano l'aspello 
naturale delle cose, esaltano, turbano, sping ndo 
l'animo giovanile sulla via di un sentimentalismo 
esagernto o di un pessimismo amaro. 

Esaminiamo un po' l'opera di TolstoL 
Anna Karénine non è lavoro per giovinette; meno 

assai lo saranno La So1wtci a J(reutze1· e Risurrezione, 
in cui l;:t vita è considernta da un punto di vista 
talmente ascetico, talmente straordinario, che qua­
lunque fantasia immatura ne resterebbe stranamente 
colpita. Resta La Guerra e la Pace. 

Vediamo ora Victor Hugo, il poeta dalle conce­
zioni ardite, dagli audaci voli d;lcaro, dalla fantasia 
di fuoco, il gran b(1rdo dell'amore e della pietà, dì 
cui la parola tuona come uno scoppio di folgore, 
o fluisce come un Lorrenle inesauribile: il bardo che 
trasforma, sublima la natura e l'uomo con la sua 
visione potente, dandoci degli eroi e dei mostri in 
una terra grandiosa, squallida o mirabile; il bardo 
che fa sempre più grande del vero. 

Non è quello che descrive che può aver un'in­
fluenza nociva sull'anima, ma la soverchia esalta­
zione che predomina nelle sue ope-re, ispirando il 
disgusto della vita normale e della gente ... ahimè! 
così pedestre, che s'inconlL•a nel consorzio quotidiano. 

Se però proscrivo 1 ,11is,;rabiU, I/uomo che ride, 
Notre-Dw1w de Po,1·isJ ammetto I Lavoratori dr;l 
mare e Quatrevingtstreize. 

Del Dumas avremmo la serie dei Trois Mousque­
taires. Nel primo volume c'è un tipo assai scabroso, 
Milady,ladonnaferocesegriatadal fioraliso, il marchio • 
della galera, e senza il primo come leggere gli allri? 

Attenderei ad ogni modo che la signorina avesse 
passati i vent'anni e compiutala sua educazione, perchè 
il male di certe letture non sta nel loro effetto pos-
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sibile ma nel loro effetto assoluto: disgustare dalle 
lettu;e serie, dai libri di studio, dai romanzi sem­
plici e buoni. 

Come lo stomaco nudrito di cibi eccitanti, ca­
viale, acciughe, pasticci di Strasburgo, ostriche, 
sdegna poi il bollito e la zuppa casalinga, così la 
mente giovanile che ha preso il volo verso le re­
gioni della fantasia, prende a noia il pane un po' 
secco della scienza. 

Oggi le fanciulle sono meno suscettibili di esalta­
zioni, lo so; ma ho nei miei ricordi degli esempi 
che fanno rabbrividire, di ragazze assidue lettrici di 
romanzi che rinunziavano al matrimonio per un bel 
giovine, inl~·il\'veduLo. lre o _qua_lll'o volte;_ di altre che 
per una pnma delusione s1 chiudevano m convento. 

No: il romanr.o esalta.lo non è cibo pei cc1·velli 
troppo novizii. 

Ho lasciato per ultimò il D'Annunzio: nulla di 
suo si può -dare ad una giovinetta. 

Sono mirabili studi di passioni e di voluttà anor­
mali, acute. Egli scrive pagine stupende, ma perico­
lose per un'anima troppo tenera. 

lt pictcer·e, ll trionfo della mm·te, L'innocente, ll 
fuoco, tutti portenti letterari per la gente che s'è già 
creato un concetto della vita, non si possono dare 
ad una fanciulla prima dei trent'anni. 

Persino quella divina Figlia di Jorio, una perfe­
zione artistica, un incanto, ha certe esprnssioni dis­
adatte per le orecchie giovanili. 

Dia per ora alle signorine dei romanzi sul Lipo 
dei nostri, le faccia leggere i nostri autori classici, 
D'Azeglio, Manzoni, Grossi, Pellico, delle liriche: a 
sedici anni tutto alletta, tutto piace. 

Bisogna approfittarne per leggere quello che più 
tardi stanca un po'. 

Se conoRce il francese, le dia dei lavori di Xavier 
de Maistre, La petite Fadette di Georges Sand, Jean 
cle Thommeray di Sandeau, roba dolce, mite, calma. 

Lasci per poi le bevande alcooliche, inebbrianti! 

X 
Fogazzaro ha voluto far rivivere in Benedetto un 

misti~o forvente, un apostolo dei tempi antichi; 
uno di quei Santi che esaltavano le turbe con la 
vista stessa dei loro sacrificii, delle miserie che at­
tiravano sul prnprio corpo, logoro, veste di carne che 
non meritava riguardi. 

Ma i tempi cambiano. Se quei Santi impulsivi 
erano ammirati, onorati, e suscitavano nella gente 
un entusiasmo, mercè cui potevano trascinare le 
masse a qualunque atto d'eroismo (Pietro l'Eremita 
informi), Benedetto vive in un'epoca in cui si ra­
giona, si discute, direi quasi, si mercanteggia con le 
proprie aspirazioni, seguendole bensì, ma senza la­
sciarsene travolgere. 

Il Santo è un ànacronismo nel ventesimo secolo. 
Ciò non toglie che il tentativo di Fogazzaro sia 

bello ed audace. 
Da credente sincero, ha gettato il suo Santo nel 

mondo per ravvivare Ja fede, per promuovere !l ri­
torno all'ascetismo, come Tolstoi' nella sua Risiu·­
rezione. E' riuscito? 

Quest'è un quesilo che non si potrà subito ri-
solvere. RrccARDO LEONI. 

Conversa,:ioni in ,Famiglia 
,'ignol'/1 teli" ~otum'/.ft f,ì1101·110. - « [Il guardia, signor 

L,u111Jol'li p 1•t,hc io . endo ìn liiza. armala di lutto punto 
come Mi11c1:11n. l'rcm llo .h li lello I( Sm1to serrza idee 
preconcette di critiche lette precedentemente e l'Ilo letto 
pcrcbè la signora Fùles mi chiedeva un giudizio su 
Jeannc, altrimenti chi sa se avrei provato il desiderio 
di leggerlo, tanto il Piccolo monclo moderno mi aveva 
lasciata sotto una cattiva impressione e qnel Piero Mai­
l'Oni mi era rimasto cosi :intipatir,o da non desiderare 
tli sapere altro de' casi suoi. 

<( Dopo itiviata l'altra mia corrispondenza -- in cui la 
mia critica sul Scinto era stata molto pii1 benevola di 
quanto il mio cervello spontaneamente mi suggeriva, 
tanto è vero che ne avevo scritte altre due un po' più 
severe, ma che cancellai per nn certo riguardo, non 
essendo io una letterata e perciò nella tema che la mia 
severità potesse esser giudicata forse l'mtto d'incompe­
tenza - trovandomi in compagrria di una mia amici 
comirrciammo a parlare del Santo ed io le confessai 
fr1111came11tc il mio giudw.io. li'orse, io di: ·i. sn1•ò ll•oppo 
•:igonlo o :ovct·a, ma io tco1•0 clrn in quoslo romanzo 
riugcgno dol l•'o"a1.za1·0 percorre 1·apiùamo11 l In 'un pa-
1·nb In tli ·ccnclcnlc. Allora 1}1la mi domn11di1 so avevo 
letta la critica di « R:istignac » della Tribuna. No, risposi, 
io lessi soltanto un brano di un capitolo del romanzo 
sul Corriere della Sera. La mia gentile amica mi favol'Ì 
la critica di <(Hastignac » che non si perita a dame uu 
severo ma giusto giudizio. Ne citerò alcuni brani ... 

<( Ma dov'è il Santo nel romanzo del Fogazzaro? Dov'è? 
e elle vuole? e che cosa fa? e dove arriva? 

<( ... Questo Santo del Fogazzaro, per il concetto e pel' 
la forma, pare il frntto di un'arte trngloditica, non il 
frutto di una vecchia civiltà religiosa e letteraria. Altra 
cosa è l'arte! ed è anche altra cosa il sentimento cri­
stiano! E ci vuole molta innocenza intellettuale per 
esaltarsi nell'arte e nel s ulimcnlo cristiano che il 
fogar.oaro ci serve ne' suoi romanzi ed in questo spe­
ci:ilmonte ... 

<( In un a1t1•0 punto scrive: <( Voi, lettori, domanderete 
a voi stessi leggendo queste cose: Ma in rrual mondo 
noi siamo? Ed io vi risponderei: Non dubitate siamo 
semp1·c nel romanzo del Fogazzaro ... 

« .. .Incoerente la concez\one estetica del pet·sonaggio 
principale; inconcludente la favola; inesistente il pro­
blema politico e religioso r,he il personaggio dovrebhe 
rappresentare e la favola dimostrare; che cosa resta in 
questo romanzo che meriti una qualche considerazione 
e un qualche plauso? Forse l'arte? 

<( Ahimè, l'arte meno che mai! 
<( Questo romanzo è scritto anche più scorrettamente 

di tutti gli altri romanzi del Fogazzaro. La prosa di 
rruesto romanzo non ba una sicura base grammaticale 
e non ha una sicura coscienza nazionale ... 

<( La frase non ha mai ala pèr volare alto ed il pe­
riodo non ha mai polmoni per respirare vasto nell'atmo­
sfera delle idee ed in mezzo al tul'binc delle passioni ... 

<( Così la prosa del Fogazzaro scivola monotona e 
sbiadita, come la prosa di un frettoloso reporter, incu­
rante di gentilezza e di bellezza ... 

<( Ahimè, io non so se la società modema abbia bisogno 
di Ull Santo. J\la so elle il Santo non dovrebbe comparire 
in cenci al cospetto del pubblico. So che altri giornali 
autorevoli hanno stampato critiche severe sul Santo>). 

<( Se persone cosi competenti non esitano a stampare 
giudizi così sfavorevoli, io mi consolo pensando elle il 
parere non è frutto di assoluta incompetenza, bensì di 
un gusto un po' esigente formatomi con buone, serie e 
continue letture. 

<( Giaccbè sono a parlare di libri, risponderò alla si­
gnorina Jnanita, Crnmona, elle una giovinetta sedicenne 
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deve andare molto guardinga nella scelta dei romanzi 
e devo la ·ciar a ·olutamonte in di ·parte il D' Aunlll)zio. 
Vi ooo taluui libri di T I to"i ada.lli per la gioventù 
ma l>i ogoa cscl~dere Lei s011citci " K,· ut,zsr. l Jlfis ra~ 
bili u11 la.vor tr ppo s ri o filo onco p r una mento 
giovanile. Pu legger i romanzi della Braddon della 
Marlilh i libri di Cordelia dell,t nacciu i, d- Ila Por di, 
ù 11.t Guidi, ùi Auua V •rtua Gentile, elci Oarrili, i1ll'.U1ti 
del ,a:\telnuovo, di Enric.1 llarzilai-Gcutili, eoc. 

« Ed ora una risposta alla sign rina Amleto, Venezia. 
L'amica di cui parla ha agito enza riflessione facendo 
i rip tuti giuram nti di l'ed llà amoro a ad 1111 cugino 
privo di onveui nte po izi no pe1· forma1:si u11a famiglia, 
m nlt· poi ·i permess,L di /Urtai·o più o meno ardi­
tamente con allt·i. 

« Ma gia eh è tanto fortunata di aver trovalo, mal­
grado ciò, w10 JlO'atore nella poi·sona di un egregio 
professioni 'la, potrehbe agit·o p sili amento nccett.,ndo 
uua. oria proposta di matrimo11io, mollo piit ho degli 
o la oli forti la dividono dal ugino, m nlre eh la Osio­
logi,L condanna i mall'imoui fra on auguinei. 

« Pot· dovrebbe farsi r liluir la sua parola dal u-
it10, co11rossaudogli lealmente Lullo o l'acondogli com­

pre11doro lte è inutile lottato coulr o ta • li i11su1,era­
hili. on arobh for e malfatto rendere edotto nnoh 
il nu vo pretendente dell'impegno pr~ osi alla leg-
gera I cugino malgrado l'oppo izione dei genitori. 

« Sottopongo al ginctfaio dei collaboratori e doli asso­
ciate la seguente massima: La modestia é una virtù 
dei passivi, non degli attivi, presupposta la sincerità». 

iUIWl'C~ l~i,des, Lomellina,. - « L,L pre«o, semprocclh, 
ella tl'Ovi pporluno a. voler pubblfoarc questa mia nel! 
1:onve-rsaz·ioni: del no lt·o caro giomale. 

A mia volta l'Ìugrazio la. cortese ignora /ella so­
litaria, eh , accettando le mie interrogazioni sul Santo, 
si diede premura, coi gentili collaboratori, di prenderle 
in considerazione. • 

<1 Ed n mia 1•olla anc l'a ri ·pondo alla domanda d la 
coll.1. ·ignora he pur non coudivide I mi improssioui 
sull'op ra fogazz:11·ia11a co ·i letteraria che morale . .Mc no 
duole, sa, signora. cli questo suo a.pprezzam 1110. cùb 11 
sia con lei • Ila ignot·a Lellrice, di trad Ila, nel giu­
dicare invero·imili, proprio viventi in 1111'lll111os{em di 
mistero e di sog110, 11uasi lulto lo roiuo elci Fogazzaro 
mentre lo figure seco11ctarie, che non hanno eta l'iveslir 
il pen iero, fOI' o troppo alto per ·er naturale, che 
l'auto1·0 affida ali sue eroine, ·i muovono con sin-

. rilà nalut·aleiza, e i a1>pai no davvero « figure 
vi suto ,. 

« Forse questo strano contrasto ha il suo motivo di 
essere anche in ciò che talvolta fra l'idea sublime del­
l'autore ed il personaggio, non sempre sublime, che la 
deve incarnare, la diltorenza è patente e stride la dis­
sonanza. 

« Ella chiede di visla religio o questo 
libr può fa1· del ma.le a hi lo legçe. 

« Ecco, euza nt:r.u: in pal'ticolari loologic1 o CJ'i­
stiano-sociali, clte, creuoralmente p r noi donne ·ono iu-

mpron ibili om uu gc1·ogliOco egiziano io pen o h 
la dimo L1·azione di uua fede co ·i profonda sculita òa 
un allo ing gno, da uno :crittore ammirato o ca1·0 a 
tutti gli italiani, non può far cb.e del bene. 

« Ed appunto noi Santo si legge così chiaro e vibrante 
il pensiero di credente convinto dell'autore! 

« In questi tempi di. .. indifferenza religiosa più che di 
lotta, una voce autorevole e sinceramente fervorosa di 
persona non so. p tta di pirilo oltario, ·rcd vada di­
ritta al cuore, altra.vor o il cervello, più di lutto le pal'Ole 
altisonanli che, ·ccndend da un pergamo a ragione od 
a torto von«ono ascoltat con pr <,0ncetto. 

<( Certe sottigliezze di forma, certe critiche rivolte più 
all'alta gerarchia ed al costume cristiano che all'essenza 

t 'sa del ·ullo credo eh dalla maggioranza dei lettori 
1 u " rl'a1111 tanto ·tudiatc· ·e qualcosa pu urlat·e 
lo s t·upolo roligio. o di taluno, viene poi ubito com­
pcn ·a.to eta (IU I gri(lo di fede che ·i ripe1·cuole ad ogni 
pagiDa, che si leggo fra rign e l'iga e Ile per m zzo 
doll'Apo$LOI 11 vis imo ci ripote come il Cristo dal Gol­
gota: « Credete e amate! >). 

Signora Maria M. llf. B., Biella. - « Che la infelicis­
sima madre di Miss Anna Hall chiedesse ad un sonnifero 
la fine delle sue pene, nulla di strano, ma che sia. la 
figlia a volergliela procurare\... Ho scritto l'anno scorso 
quello che penso in proposito. 

<( Come si può giurare amore eterno? È forse in nostro 
potere amare o no? 

<i Cretl ·ign riun Amwto, eh la sun amic.1. può ri0u­
la1 i di spo ·ar poi· mantenere i giuramenti ttn uomo 
che non ama abba lanza perchè fra due mali mi pa1· 
lecito scegliere il minor • ma non le 1·icono • • il di­
riti lii far ITrirc il ugino, molto in11amo1·alo ed im­
pr s iouabile, ·po ·and un altro ]lor converti 1tza tau lo 
più convinla om 0110, cb.e base del ma.lrin1onio dove 
es ·ero !.'amore. ,\<L ogni modo, non potrà docido1·si a 
CJUesto pa.s ·o se11za. prima riu ·cll-o, • u chiollozza. de­
li atozza, a ·viu olar i dai pre denti impegni. 

« Mi pormcll unirmi al signor Dil'eltore 11011 lodi 
nll llime idee os1>rossc dalla ignorn &lt1·c1 ·ull'cdu­
cazione dei bambini o d'approvai' il sign r Le 11i su 
11uanto ·crive dei romanzi. 

« oclici anni ig1101·ina ./uanila, mi ·ombrano pochini 
per I ggerc 11uolli di 'l'olsto'I, Victor llugo e Dumas: r> l'Ò 
dipendo i11 pa.1·l , ·i ·a dall'irulolc iudividua.le ma quelli 
di D'Annunzi li giudico volono i a qu !l'età. I più. p­
portuni por una gioviuclla souo 11uelli b lii simi ·della 
/Jiblioteca tielle si.g,wrn. Ho lotto rocontemonto gli ultimi 
tanto. i11lero·sa1L~i .o divertenti cd alle con or Ile 11a: 
rccclne dello 11uah h avranno 00111 me, I tli tutti o 11u:1si 
tuLLi oso eh iedern c1uali preferì cono. lo, Il Cumro lii 
Pradalburgo e La mia creaflira >). 

Sig1wra C. T. B., Padova. - <( Vuol essere tanto cor­
tese d'inserire nei prossimo numero del Giornale delle 
Donne \a mia risposta alla Mammina inesperta, di Ge­
nova, riguardo all'educazione dei bambini 'I 

« Eccd, gliela trascrivo: 
« La gwda 1,iù pratica per l'cdu azione dei bambini 

è il mgio1wme11to. E vu le <;ho in poche pa.1•ole, le in­
dichi come meglio i viucauo i loro oapl'icci 'I Appunto 

l 1·imaner formi ed irremovibili 11uando tt·atta i di 
questi; m nlro si ofTond rii. In propria Le1101·e1.za l11lla 
la dolcozr.a materua, ;i premio dovuto, quando questi 
piccoli '·ori, già tanto per pica.ci, voramento o la 
meritano. 

« Badi però che non ci sia mai un sol momento di 
debolezza e meno ancora d'indecisione; coll'affetto ci 
vuole fermezza e ... si vince». 

Sigrwrina Ireos. - « Crede ella che ci sia niente di 
ma.le che una signorina abbia un album su cui faccia 
·ct·i~ere dagli amici e dalle amiche dei pensieri, dei 

ven? 
« Pt1ò da questi trarre, in qualche giorno di° sconforto, 

alcun sollievo? 
« . arni grata a lei, all'egregio signor Leoni nonchè 

alle g nlili consorelle, se volessero dare una ri~posta ai 
miei quesiti». 

ig11ora Lott,•ice J1101m:galcse. - « ignorina J11aiu:ta 
sr,011 iglim·ci ad u1m ecliceuuo la lolllll'a Ili lib1·i pas io­
nitli o ve1·i ·ti, elio L1· ppo impre • ionano la già bl'igli:tta 
fa11la 'ia doli giovau Ile e 110 cornl)n solano il uorc. 
A quest'età si ha bisogno, oh! quanto bisogno! d'impa­
rare mille cose belle ed utili alla vita, cose che non si 
apprenderanno rio clai roma.nr.i in genere; si hn bi­
sogn di letture educalivc e m rali che indirizzino le 
giovani ·ist 111. al ben ed al 1•ero, ed i rem:111zi del 
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D'Annunzio e del Dumas non mi sembra tendano affatto 
a questo scopo. 

« A lei, signorina Juanita, che con tanta grazia parla 
di quelle cosuccie (resc:he e sorridenti, l'augurio mio di 
uno sposo buono e gentile (non un viveiw, vel:t ! ) e di 
una nidiata di bimbi belli. 

« E' un caso assai delicato quello che lei espone, si­
gnorina Amleto, né io saprei dar consigli all'amica sua, 
clrn si trova davvero in un~a.lternativa poco invidiabile. 
Pe1· conto mio, penso clre se il cugino di cui parla é 
buono ed innamorato, nbn merita certo, dopo tante pro­
messe e giuramenti, di essei-e negletto perché non fruisce 
di una splendida posizione, e percllè la famiglia della 
signo1·ina. disapprova tale unione. 

<( Sarò una sentimentale, ma io sento elle se anche 
diventassi regina non potrei dimenticare un istante la 
persona che solirisse per causa mia, ed il rimorso per 
la fede tradita avvelenerebbe tutta la mia esistenza >). 

Sig1wrina Enna, Adriatico. - « La cortese saggezza 
con cui vengono giudicati sul giomalc i <( casi indivi­
duali >), mi dà l'ardire di chiedere un consiglio per 
conto mio. 

« Ho già varcato <( il mezzo del cammin di nostra 
vita>), e la mia esistenza trascorse modesta e solitaria, 
$enza « luce d'amore>). Però sin dall'adolescenza nutro 
viva simpatia per un amico cli famiglia, residente al­
l'estero, ma che tratto tratto viene fra noi. 

J~gli avriL u11,L diccina d'anni più di 111c (45 presen-­
lcmcmlo), cd ò persona colla e lwillanlo. ti:bbi soventi 
occ. i ne di cambiat· • ·on lui c1·ilti a111i ·h voli, o i11 
ricorrenza delle festività annuali, o per qualche favore 
reciproco, e tanto per iscritto come a voce egli mi si 
dimostrò sempre gentile e talvolta anche galante. Ma in 
ciò io non lo incoraggiai, né ho mai lasciato ti·apelare 
i miei teneri sentimenti, un poco per naturale timidezza, 
e molto percilè un m,i.lrimonio fra noi non sarebbe 
stato troppo ben visto dai miei parenti, essendo egli 
meno ricco di me. 

« Recentemente questo signore mi scrisse, incadcan-
1lom i di pt· gar mio padre d'adop rarsi pel uo Lrasre­
rint nlo nolla nostt-a itta i11te11dondo tledioat'i a ,ludi 
lelto.rari; io rrli risposi iu propo ilo cd ogli replicò, con 
insolito tono di « confidenza>). 

« Diceva testualmente: 
« ..... Vi ringrazio per quanto mi scrivete a nome di 

« vostro padre, e più ancora pel vostro interessamento; 
<( mentre vedo elle con fine discernimento avete com­
« preso che io trascino una vita moralmente miserabile, 
<( priva di gioie vere e sane.· 

« Se avessi avuto la fortuna di trovare quale com­
« pagna una donnina del vostro tampo, con lo spirito 
<( pratico, il sano criterio e le e1111llilwalc cognizi ni 
<( vostre, la mia vita sarebbe corsa altrimenti, e non 
(( rimpiangerei di essere nato, come lo faccio ora, che 
« vedo la mia esistenza trascinarsi senza scopo, privo 
<( come sono di famiglia, senza avei-e al fianco una per­
<( sona afiezionata., legata per c1ualche vincolo sacro qual­
<( siasi. E' doloroso il trovarsi a vivere cosi soli, e non 
<( la può comprendere assolutamente chi non l'abbia pro­
« vata questa tortura. 

« Ogni giomo l'ala del Témpo porta via una foglia 
• <( della corona che la Giovinezza ci aveva posto sul ca.po, 
(( e come si trema pensando al giorno che di questa 
<( corona non rim,lrrann che gli sterpi. 
• « Ho divagato; lascialo correre, cara amica ... >). 

« Confesso che tale lettera mi cagionò una certa emo­
zione, poichè i rimpianti ed i rammarichi di lui sono 
pur anche i miei ... Ma come debbo interpretare lo scritto, 
come giudicare l'uomo, come comportarmi in seguito i 

« Non penso certo di <( offrirgli il mio amore >); ma 
vorrei che l'amicizia fra noi divenisse più intima ed 
a!Tetluosa, vorrei c,h'egli comprendesse di avere in me 

un'amica devota, desiderosa di dargli conforto, all'infuot·i 
però da ogni idea matrimoniale. 

<( La mia età, non più giovanile, non n:ii autorizza ad 
una certa franchezza nella manifestazione dei miei sen­
timenti, o, viceversa, appunto la mia età matura rende 
ridicola qualunque velleità sentimentale~ 

« Vogliano illuminarmi e consigliarmi i coJlaboratori 
e le collaboratrici cortesi, tenendo presente però che, 
segreto o palese, rimarrà immutabile il mio <( culto >) per 
l'amico diletto. 

« 1n attesa, riconoscente, ringrazio >). 
Signorina Lucilla di S., 1'ori1w. - « Una signorina mia 

amica, ha una corrispondenza con un giovine, che le è 
perfettamente sconosciuto. Per un caso strano seppe il 
suo indil'izzo e cominciò a scrivergli per curiosità, per 
capriccio... ora la corrispondenza è attivissima e natu­
ralmente è molto sentimentale. La signorina fece male 
a scrivere per la prima ad un giovine? Fa male a con­
tinuare la relazione? Il giovine stimerà. la signorina 
conosciuta. in tal modoL. Bisogna notare però che la 
corrispondenza è molto seria... Che ne dicono le care 
amiche del giornale?... Io volevo a tutti i costi, che la 
signorina troncasse tutto perché mi sembra una scon­
venienza. Ma la mia amica non vuole e mi assicura che 
non fa. male... Chi ha ragione? >). 

Signorina E-mma, Piacenza. - <( E' forse ridicolo elle una 
giovane di vent'anni si permetta ùi dare consigli, eppure 
non posso tacere: desidero dire alla signorina Amleto, 
Venezia, che ragionando (all'uso del signor Lamberti) 
dovrebbesi consigliare l'amica sua a rinunciare al povero 
cugino per accettare il marito conveniente. - Chi pensa 
al giorno d'oggi a sposare l'ideale 'I « Non siamo noi 
<( stessi inceppati da mille esigenze, alle quali bisogna 
<( piegarsi ed in cui il cuore non r.'entL·a? >) dice la. sim­
p,1.tica figura d'Oliviero nello splendido romanzo Amore 
di figlia che si svolge ora nel giornale. - Ma continua 
poi: <( E ci si dice: amerò più tardi, e se l'amore non 
<( viene avremo almeno la stima e l'affezione; questo 
<( basta in famiglia. Ebbene, no; non é vero! non basta!...>). 

<( E' giusto 'I A mio parere ... ma non lo dico; ho paura 
degli artigli del signor Lamberti, al quale nessuna os­
servazione può sottrarsi ad un piccante giudizio. 

<( Ah! quel signor Lamberti ! 
<( Se non mi fossi sgraziatamente innamorata del suo 

simpatico modo cli dire, quante volte avrei volentieri 
litigato con lui! ». 

Signorina R. Carla G. - <( Alle gentile signore, ai 
cortesi collaboratori, oso l'ivolgermi per chieder loro un 
consiglio, ringraziandoli anticipatamente. 

« Una fanciulla ama un giovane che abita nel suo 
stesso paese e perciò lo vede spesso, ma col quale ha 
parlato poche volte. 

« La sua serietà, il suo i11gegno, e (mi permettano) 
la sua maschia bellezza conquistarono il cuore della 
fanciulla. 

« Ma c1uesta signorina, non sa quali sentimenti ha 
ispiralo al re del suo uor e de id re1·ebbe sapere in 
qual modo potrebbe a· icurarsi e il uo a.more è cor­
ri po to o meno, senza però compromettere la sua di­
gnità di signorina seria e irreprensibile >). 

Signora Mercedes, San Miniato. - Sere fa, in una con­
versazione, furono espressi pareri differenti sopra un 
tema che desidererei esporre alle gentili ed ai gentili 
che scrivono abitualmente e tanto briosamente in questo 
nostro simpatico giomale, per avere anche da loro un'opi­
nione- in propo ilo. 

<( Ad una iguora, oggi sposa e madre, fu data notizia 
di un lietissimo avvenimento, addirittura una fortuna 
colossale capitata ad un antico amico della sua famiglia 
e segreto adoratore dei suoi 18 anni. Con questo tale, 
per tante vicissitudini occorse ad ambedue e lontananza 
di paesi, non vi é stata. più alcuna relazione da anni, 



120 GlOHNALlè DJ,:LLE DONNE 

pcrù 110H clipcndcnle cla ùimenlieanza volontaria 11011 
cssendoù ragione che lo in1p011csse. 

« Quella signol'a, nclcndo la lieta 11oycJla, csclami1 
irnpensatarncnle: « Voglio m;rndal'gli le mie co11g1·al11-
" lazioni come yccchia a1nic\a'! ». 

« ,\ qucslc parnJc, 1'11 11na disappi·ovaziunc g·cne1·ale, 
comincianclo dal ma1·ito della sndtlclla signol':t clic l[Llasi 
si scandalizzava. 

« Cosa ne dicono le cortesi collallo1·al1·ici del gior­
nale·? Arnvano propl'io ragio11c9 Anche q1wl mal'ilo? 

« l•'acr.io poi anche nol:ll'C che quei lfl a111d sono 
ormai mollo 1·cmoli e sepolli sollo 1111a hl'ina dic 11011 
1111ù più chiamal'Si prccoee. 

« llavvci·o c\hc lengu 1110110 a sr,,1tirn lr, varie upi11io11i, 
e non dcille sig1rnrc sole, ma ancll() dcii sig11,1t·i nomi11i, 
c·u111p1·c)stl lo spiritoso sig110l' Lallllicrti. 

<( Gia1·.chil 111i sm1 t'all:t cu1·aggio a pn)11<lc1· la pc1rna 
in J11ano ,top" laido lcmp" ,li assoluta incl'zia. 1'ing1·azio 
di 11110\'() dei lilH·i l'i(;CYllli i11 tlono, e elle ho lcllo t:011 
vc1·0 in lcl'Csse. Tanto l'er nn ,:a111·in;io clw I/ ,uu11u ili 
S11sc1111w sono di c11wi lil11·i che si leg(sono volcnl.ie1·i, 
dw dilelt.a110 ;u111nacst1·arlll1J e clw si possono p111·111cllc:1·,) 
alle gicwi11cllc senza timo1·e clHJ lasc.i1lll a111:1t·czza in 
l'cllldu all'anima. 11è licio in c•.1101·c, r.nnrn spcssu ay1•ic11e 
c·n11 l:t lcltct·at1i'ra dell'oggi. 

<( t, c'è larlia necessità di 1111 po' di sereno e tli 1111 
po' tli 11uicl.c che cali11i gli spiril.i angosciali dalle ll'isli 
vicc111\D u111anc elle e'incalr.ano pcq1cl11a111e11le ! 

<( Per rncllerc a11cl1'io Ja n,ia p,noJa sul le111a pal11i­
la11lc cl'all11aliti che si clilJalle ora sul giol'llale, rig11;mlo 
l'islrnziune clclla donna, penso che la do1111a. non ioll'llila 
i: oggi pii1 elle mai ini'clicc. pcl'chù si sente inl'cl'in1'c a 
lulli, spr,cialnicnle ai fìgli. La diyisa del 11osl1·0 lcmpo 
l' IJGI gri1lo di Goi!lhe: « l,IICf, luce, luce. )IÌÙ lui:c {l/1.­

('()l'(l/ ». Oggi sono llcn pochi quelli che affcm1ano i11-
J'c1·iorc ;1 c11wlla dcll'11nn10 la pnlcnzialilà i11lellct.t11ale 
della tlun11a. Un I aie Jll'cgituliziu 11011 ussiste orn1,1 i ctiia.,i 
piìt, e, tlcl l'CSlo., come polrel1l1cro c1uellc giovani che ri-
111angono sole, quelle mamme che l'imangono vcdoYc, 
a111minisll'arc il lol'O palrimonio o Llirigcl'e l'cdnca1.ionc 
dei lol'O tigli, se non avessero 1111'isln1zione adeguata'! La 
clonna colta, senza 11et'l:11ttcria, 1,1a gentile e ca. :llinga, 
se rna1l1·c, s;q1rà tlil'igore ccl ctluea·r i s110i Oi:tli: sci 
moglie. polt·ù co11sigliarc cd essere ù'ai11lo al marito. 
Pe1·ellù, se ù vero clic le ,lunne avranno sc•mp1·e m1 fa­
sr.ino che darit lm·o potcma sugli uomini ù anc;]·1c YCl'll 

c·.l1equesla polen1.a deve sapel'si osen;itarc in senso h11011n. 
<( ,\la mollo e mollo ci satchhc allcora d;t dil'e su 

qu ~Lo argomento, se giit 11011 avessi tt·oppo allu alo tllllla 
o pilalilil gcnlil11zza ,lr;I signor llirnltOI' , al qualo c.l1icclo 
venia, o on'iglio lii larpal'c [llti·c e e111.:i lllisoricordia 
la rnia lunga r.hiaccl1iC'rala. 

« l'r,rò non po.,so eessarc scnz:t i11via1·c 111m parnla di 
lolle r, Lii si111palia alla sig1101·a lèdum pet· le savie c!l 
alTclluose sue csprnssioni sulla educazione dei ila111hi1ti. 
Come io, 111arnrna., le L1·oyo gin·Lti, eonw le approYo, e 
conw :sento anch'io 11uanlo 11uolle t•,1·ealnri11!J en1pia110 la 
vila, la oc:cupino l:t ra!Jegl'in I 

« J\la p rii 11011 clicano ma_i, signorina J11c111ila e signot·n 
Giuseppina V. 'l' .. che Jc p che con:solazioni che t1i11rno, 
con1pcn. ;rno di l11ltc le I t·ibolazioni e dei sacrilir.i che si 
l'a11110 per lol'O ! 

« In !'allo di sar.l'ilìci, non ne parlo, ù cosa cosi natu­
rale pm· 1111a manuna, clw non Yic11c neppure in mente 
Lii mctlcl'ii snlla llila11cia: rna vi sono lrillolazioni e do­
lùi'i lcrrihili nella l'itt cli una mamma, e per quelli non 
vi è crnnpcn ·o r.hc: valga! Lo 11otril. rlirci e snpJ orrc solo 
clii non ò n1amma. c11l 1~ nna mamma cui !;1 m t·tc 11011 
l'ecc mai risita 1 ». • 

Sir111m·a ,,,.,·,·hio a.~socialo. Vc.11e;;iu (;iu/ia. - « ~li pc1·­
mcllc dire la mia modesta opinio1tc ~ullc, i11lc1·c!ss;rnti 
1[L1c,lioni solle\'alc nel 11t·inw numc1·0 Lii fclihraio·! 

<( La signora Flavia S. chieclc se a :rn aHni una si­
~11ori11a, clrn non chllo mai 1ir.casionr, di esscr·e alilala, 
r, lo 1·i111piangc\ <leve spontanearnenle rin1meiare alla 
spel'anza cli n1al'il,11·si, o pn/J am.01·a vagl1cggial'C questo 
S(lg"lltl. 

(( ,\la, carn sig1101'a, e ]101'Cltè HO'! Sr. dUJlljllC tlo1,1a11i 
lo si [H'cscnla.,se un nomo sli1nahile !l rispcll;1J1ilc sollo 
11v;11i rap11Mlo, clovri ella riliula1'iu, soltanto 1,ernhù a 
111·/ui'i ri111mciiJ alla speranza di n1al'ilarsi'/ 

« Ella. slr.ssa, ~entile signo1·a, .sr·.rivc che esislonu crea­
Llll'(: •entili a ui gli eventi negarono l'nmo1·0 nella. pri­
mavet·a ùclla vita o cho in c.'. appunto ycnno acou­
m11la11do. i la l'ac:ollà alTclliva, ic1:h • . po ·;1111losi - ·ia 
p111· in rilanlo - da1·nnuo il mogli llcll'nnima loro a 
colui h I ·r.oglio1•il a. on pngrw. 

« Di que ·li • •mpi n.e conosco anch'io. 
« Non S:t]ll'Ci 1l11nquc 11c1·chò questa sig1,mina no11 alihia 

anch'r,ssa il ,lirilt.o cli spe1·are e dchha coiulannarsi alla 
snliludinc. 

« In qnanlu al ma11\encl'li il 1na,sirno risc1·l10 sul-
1·amo1·c 11c:;alnle li11ol'a, ù q11cslin11e Ll'uppo1·ltrniti1. J11-
lc:1·1·ogata. J1ot1·à J)a1oJam1 111a alt1·i11rnnl.i farà l11•11c: a la­
cei·r,. Di111ost1·a1·c i11i.li1fe.1·1ima. Jlal'ianclu di nozw. sal'e!Jl1c 
il vr•.1·u mollo di allo11la11arn colni ('.lte al c:iso polcsse 
arn1·e c111ale.l1c scl'ia i11lcnzionc, e ... tl':li/J•:t p,1rle non it'. 
si credcrchhe. li mal1·i111nnio è il so~no t1'0:111i donna, 11 
lnl,I~ SOllO jlCl'SUase (\]l(l: (( La vie 11e se COlltpl(,[e ljll() 
quanti on csl 1lc11x ». 

<( A 11 a si~nol':1 /,e/i l'il:e J/011 rauate.1r, rispo111lo: Cunosen 
dun signore, c11ll'alllllc di dicci auni pii1 Yeccllic tlcl ma­
l'ito. Tnllci e t111c sono ma<lri. lJua ù felicissima, e l'al11·a 
ù ... sola... 

<( Differenza d':winie, di carallcl'c, tli c<lucazionc ... La 
tlonna educala, r-olla sen ihilc. 11011 potri mai c:sso1·c fn­
lice ac:canlo nll'1101110 1' 1.zo e i1611ol'a11te, lJllil1ttl'anel1e 
JlCI' l'olà fos:01· adaltati ·imi. Nalmal111c11le r,iò vale 
:mcho )ll:l caso i11vcr,o. 

<t 1,n signOl'a l,ina. P. cloma.11cla ·o si può !:acciaro t1 i 
oi olla la :ignorinn matura. che i Il· "a meglio in COlll­
pagnia di u miui inlclligonli colli, pr fer ncloli ad uua 
O<;iet.à di igno1·e frivole ,•,me .. o il uo comp rla-

mcnlo ii dignitoso o tise1·vato, no ·suna persona ùi .huon 
senso e.i" l1·owril a ritliro. Nel secolo vcnlcsirno la so­
cietà d0Yl'Cl1l1c t·.cssarn di oppl'irne1·c con la11 li ass1ll'f.li 
pt•cg·imlizi la lil1c1·a rlignilit fomminile. In non ilo mai 
compreso Jmt·<·.hè 1111a si~1101·a mal'ilal,l possa i'l'llirc <li 
una mo1·alc divcrs:1 della signora 1111l1ile. Per conto mio, 
i) u11 solisllla il c1;cderlo. La l'irt il e l'oncsti1 non lt;rnn,1 
cl1r, n11 sosso. Ciò ('.llll è male per l'una, ù malo anche 
per l'allt·a ». 

,lpp1·ovo pim1amcnle le sno osservazioni .'ili questo 
r11rnlo. Quanto ella ,lit:c SIii ci:ilc1·ii r·islrnlli con cui .,i 
gi1trlicano le signorine nella 10l'O Yita sociale ù più ciir, 
vero, e le vecellic ahh11011alc ricol'dcl'an110 elle te sue 
idee io rhhi più ,'olle oecasio11c cli m,wifestal'ie. 

L'orizzonte va allargandosi JlCl'ò: i p1·cgiut!il.i a poco 
a poco seompaiono, c1 molle cusc ehe iei·i ,:rn110 sevc-
1':lrnenle uit.icate, sono ilggi l'ilcnuto rar(ioncvulissin1c. 
\la rnolto y'i; ancot·a cla fare 1 • 

A. VESl'llCCl. 

=,;;;;~""''55!1'555555!"'55;,;,ç.°"""ris+"""se-+'5!!a.5555-S5'5.S:•iS53'SS,SSS5555!S5,S5iliilia...0°""'5'5!a!i!ll5!!"""'5 

SCIARADA 

A gentile fa nei11lla 
Sussulla il pri11w innanzi ad un tululc: 
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Anno L, 20, Semcslrc L. 11, Trimestre L. (l. 
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GIORNALE DELLE DONNE - EDIZIONE DI SOLE MODE 
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mandata etl Siu1wr A. Vespucci, Direl/oi'e ciel GIORNALE DELLE DONNE, Via l'o, N. 1, piano 30, Casella 

postale 445, Torino, l regali riss,iti per gli abbonamenti annui sono minutamcnle indicati nelle ultime pagine 
dell'Ag·eIHlu-Calmulnrio 11er le Sig·11ore per il 1906, spedita in regalo a lulte le signore associato. 

U{fì.cio <li Uirczionc e Amministrazione: Via l'o, N. 1, piano 3°, 011golo di Pia:;:;a Castello. 
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REGALI E SEMl•REGALI PER GLI ABBONAMENTI. 
Lo ~lgno~ oh si dbbon11no por un nnno nl <HOll ',\U,) P.ELLIIJ 

00 E, edia/one di s!lla 181/.òratu,·«, l,am,p ln regalo 1m •uo­
l1+111e della Oillil9t ca dolio lirioro) a aCl)l/11e. 

Le 0l1111oro cl,o al oliòo11a110 ~•·1m <111110 al G O"RNAJ,E O:Er,i..i. 
DON fi CO fP Lh'TO liam,o bi. regalo (111<1110lm11! del/a Blblioleou 
clollo ignoro a scelta, VeggMI n ll'À(IE11d11, l'olouoo dol 60 ~oluml. 

p41• rfa6tioro I regaU è JndJ•penaal>Ue 11,.i,,e ,1>61' 0911! volmne 
1•lollit11lo m1 (1·uuoo~ollo dc, 2t/ coni, per le. &/J-Oillclou~ a abbC?· 
naral non du. un llb,·àio, 0111 4.lrettamente con 011rlòhnn-vng1iu. 
o I Il m rn()Uom1111dnln a11e> Dh·e11lom1 del ijlOR~A.Li!} I .El;t..Fl 
l>ONl'i"B via. Po, N. ;t.,,picrno flt, .;1J1golo Pia••<• Caatello, Torino. 

F'ro. i voh1111i otrortl in regalo e g11nlln1110 In traduzione 
franoese dol vo)muo Bo una oaaa mia I utillsslmn Il r lo 
rnmiglio dovo si elullio. questo linglrn, 1/odlzlonè oho si ~,, dieqe 
ullo ,:1oslr nssoolole è11ucJt11 ~Il oh1l llollo. Llbrei;ola Ollendol'lr 
iji I'nrlgl. Non ~I ll(111robho rnro ud Ullll l'onolull!I studi,;,llll plil 
grodllo, più bollo o 11lù utilo regolo. ,\l\1·0 voh1m olio 11er. lo 
11Jovo.nl lòllrlòl ò lslrullivo o dlvorlonl in Rommo_gr111lo ~ quoll(! 
lulllolnl() 1 segreti 'delle algnorllle, A so,nphoo dclla~lo. in 
epedisto franoo l'olonoo dol 6\1 ,•ol11mi ho rormn1t0 lo Bibllo­
teoa delle Signore d il Programma por 11 1006. 

SEl!IU-BEOAL:t per ll 1908, - Por lo naeoGiolo II prezzo dol 
voluu1u: 110 ~ A8A WAI 01liv.ionodl lusso,JH!ornn d<l rllrallc 
doll"A.ulrico im•eco cho d1 L, 4, di sol L, a,20. ?ossono 
quindi 11ccgt\crlo in regalo itweoo di un 11llm volume dn.lm1 due, 

ALBUM 01 Clll'R0 JN'l'l\ECCIAT•J tlllr ~1~11m• in bia11co. Vi 
80111) in e ijQ lo cifro inlroc<>inlo per qualunque nome e oo­
pome. L, a. Por lt111Ssoclnlenl (floruala dells Do,1110 oent. 60. 

PUBBLICAZIONI RECENTISSIME: 
Brnuo·,·~c:A nccLE SIGNOllE. - Voi. 58. Il Sog·no di Susanna, 

Rotna.nzo cli Hcnry Arclcl, traduzione di liiol'gio Palma. -
Prezzo: Lire Due. 

Bmuo·rEc,, DELLE SIGNon-n:. - Vol. G9. Per un capriccio, 
Ronia~~~0~ulliès, tTaduz. di Aroldo. - Preizo: Lire Due. 

VOLUMI PUBBLICATI NEL 1905: 
l$JDl,IOT8CA lHJl,1,E 1111101\}), - Voi. 66. Mall\tUa d'Amor~ Ro­

tll(Jtl•O (li Il nry Ardel. l'nulor di ,mo 011g/110 Guido, d<>lln t,0/pc,. 
dogli alh'I, di Sola, o di tonti oilri cop_oluvori.- l?r117,7,o: LlreDne. 

BIIJMOTRCA nr.l.LE ,osou .. - Voi. 67. Anime vlttorlo••· 
Romat1zo di G. Palma. - Prezzo: Lire Due. 

BmLIOTECA DELLE SrnNollE. - Vol. 45. Fusione d' anime, 
Romanzo di Giorgio Duruy, tradotto daP. B. Francescani. 1Vuo-va 
edizioue. - Prezzo: Lire Due. 

Le associate manderanno l'Importo dei volumi ohe 
loro non spettano In regalo. • 

!,e aiq_11oro olla 001~0110 e,. ,•/trnoum· il /01·11 abbonm,un·to 
r1011nl1111mlo Cll/!Uf,ioio del Glo1·11cilo, dcuouo a3/gc1·e, piwolld W f)(lga,11e11to ala. v« iclo, mao ,,1cev11/a al<tcoa!o du ma registl'o 

<f t11<tc'lt·o e ff.qliCJ col 11m1111ro cl'ordiuo Blamp(rlo. N'oesuno è d1, 
'ool 1110,~rlcato t .. .To,•i11Q <lt 1•/cove•·o a!Jbo11cu11,mtl. Sot10 solo 
11111idl q,uilli fCIJU 111l'Uf{iolo dei Giorno/Il fo vi«- Po, N. l, 

&lo&jfloijòta di un cuore µmaterno 
Continuazioue, vedi numero precedente 

Quindi, appena reduce dal colloquio col dottore, 
Irma si recò in camem, ed avendo, dopo qualche 
ora di riposo, f11lla la sua Leletln con ogni cura, 
scese in sala da pranzo a raggiungere Mrs Debora. 
Era l'ora del lwich, ed a lavola la misera donnfl. 
riuscì a discorrere, a sorridere, come se non avesse 
avuto il cuore a brani. 

Ma se le commensali non indovinarono lo strazio 
·segreto di quel cuore, Mvs Debora era l)iù oculata, 
e non appena lrma, esau!jla d11ll0 sforzo, si l'ilirò in 
oame~a sua, la degna donnn i affrettò II seguirla, 
on suo ommo sgomento, cominciando subilo una 

i$lrullol'Ìa in piena regola. 
- uvvia, gli occhi in testa ce li ho ancora. Di 

che si lrnlta, Irma Folkestone? Credete che io non 
mi sia accorta che non avete pa ala la notle in 
letto, e che non abbia notato l'assenza prolungata 
éli ,iorgio, che non è venuto a Lealro con noi e 
non è comparso oggi a colazione? Che cosa ac­
cade? Vi dà del filo da l9'rcere quel giovanotto ? 
Pal'lale, via ... 

A quelle parole, fl'ma, vinta dalle emozioni di quel 
"iorno fatl).le, .. uppe in singhiozzi. 

- Si può sape1·e che spì:oposilo ha commesso 
il nostro beniamino? 1•iprese M1·s Debora; se si Lralla 
di qualche debituccio, e che in questo momento la 
vostra borsa non sia ben fornita, son qua io ... 

- Sempre generosa! sclamò Irma, slendendole 
la mano. Ma, pur troppo non si lratla di una cosa 
l anto rimediabile ... e Giorgio non ha co~mes o nessun 
errore ... Sono io ... io ... 

- Voi che avete commesso un errore? Che dia­
mine dite, Irma? Mi pare che perdete la testa ... E 
che genere di errore avreste commesso? 

- Oh! non indovinate? Basterà che io vi dica 
che non m'ingannavo ieri dicendovi che mi pareva 
di avet· riconosciuto, alla finestra dell'albergo dove 
siamo andate a prendere Mr Locke, mio cognato, 
Edward Folkestone ! 

- Folkestone ! Lui qui? 
- Si, lui in persona, lui, che ha veduto Giorgio ... 

e gli ha detto ogni cosa, asseverando che io non 
ero la moglie di suo padre I 

Ed Irma riferì l'accadulo alla fida amica della 
sua tribolata gioventù. 

Mrs Debora l'ascoltò in silenzio, poi, gettandosi 
su un seggiolone, sciamò: 

- Ecco la conseguenza della mia stoltezza! 
- Come, la vostra, cara Mrs Debora? 
- Ma certo; sono io la cagione di tutto! Se non 

vi avessi rivelato la disposizione di legge che ren­
deva così diversi i diritti della moglie e quelli della 
madre illegittima, non avreste mai detta quella men­
zogna, fonte di ogni guaio ! 

- Ma che! Voi non c'entrate per nulla! 
- Se vi dico che sono la causa di tutto! E me 

ne accuso. So giudicarmi! Se avessi taciuto, voi sa­
resle oggi ltt mog,lie fellce di quulcm10 dei bravi 
galantuomini che vi hanno do.mandala e che avete 
t·ifì.utaLi pet· testare col v-ost1·0 Giorgio. 

- Oh 1 nessun amo11e mi avrebbe compensata 
della sua perdita! gridò Irma. 

- Via, via! cose che si dicono! Avreste avuto 
altri figli, cari quanto lui al vostro cuore materno. 
E dire che sono io che vi ho attirata tanta iattura! 
Non mi date più il nome di amica, poichè non lo 
merito! 

- Siete stata la mia fida e cara amica invece; 
non dite più di queste cose, sciamò Irma. Vi debbo 
i quatlordici anni di pace assoluta e di felicità senza 
nube .passali da me rt Bruges col mio Giorgio, .e 
siete atfalto .estranea alla fatalità che ha promosso 
l'incontro di mio figlio con quel vile denunziatore 
di Folkestone. 

- C rto lullo il male ptoviene da quell'incontro 
impreveduto ed impre,•edibile, disse Mrs Debora un 
po' coosolata; ma ora, invece di disperarci sull'ir-
1·eptll'abile, cerchiamo il modo di rimediare al danno 
che quell'essere abhielto v1 ha attirato. Che cosa 
intendete di fare? 

- Voglio partire, disse Irma fra i singhiozzi, 
voglio lascial'e per sempre questa citlà e mio figlio, 
perchè nessuno possa 1•infacciargli la supposta o.nta 
di sua mad1·e; voglio sparir.e come se fossi m01 1ta ... 

- Credete che questo sin possibile? Come tro­
vare una forza cosi sovrumana? 

d ogni modo lo tenterò· mi sembra l'unico 
mezzo che io abbia di ,·iparare il torlo che senza 
sapetlo, em:a volerlo ho fallo a mio figlio colla 
mia inconsulta menzogna. E pat·Lendo, lasc1erò una 
lettera per dire che mi allontano per sempre, che 
nessuno mi vedrà più, e che reclamo quindi dal 
doltore di Langy l'adempi.mento clella sua promessa. 

- E sl)e1·ate che egli tenga ve)•ame1\te parola? 
- Lo spe1•0; cosi potrà impedire a Gio1•gio di 

lasciai' . .Bt•uges, gli darà. sua figlia e iot·gio sara fe­
lice e libernlo dalla mia pi:es~nza, di eui e11a •oo­
strello ad arros ire; mi perdone11à la menzogna, 
della un giorno, non per egoismo come ègli mi rin­
faCP.iava, ma pel suo bene, perchè io ero convinta 
ohe, g1•acile com era, egli non avrebbe potuto vivere 
senza le mie cure. 

- E Yoi che mezzi di sussistenza avrete? 
- Ho messo da parte una sommetta che mi per-

melle1'à di vivere, finchè avendo cambialo nome ed 
essendo stabilita in qualdle altra cill.f;l, molto lontana 
(la q11i, pattò ai nuovo p1·oem-.armi_ .delle lezi?ni . . 

- E vo1•1•esle compie1•e un sitmle sa l'lfìz10, t•1-

num~ia1•e ad ogui l)eness-e.Je, nel OijUi ~ioit1, della vita 
pel figlio d'i un uomo cne v']Hi ir;1fi1!llo tm longo 

martirio, avvelenando la vostra gioventù? Irma, siete 
una santa, ed io vi onoro come non ho mai ono­
rala creatura umana! 

E con sua grande sorpresa, Irma si tro\"Ò stretta 
fra ]e braccia della degna matrona, e sentì sul suo 
volto le sue lagrime di ammirazione e di pietà 
infinita. 

- Oh! Mrs Rodon ! una santa! Che dite mai? 
Non sono che una debole donna che espia un fallo! 

- Un fallo? Un atto eroico, volete dire! Sì, vi 
giudico una delle creature più nobili e generose che 
abbiano mai esistite, e vi aiuterò nel vostro sublime 
proposito con tutte le mie forze, tentando di ren­
dere meno gravosa la morte civile a cui vi con­
dannate. 

Per alcuni minuti le due donne, chiuse in un te­
nero abbraccio, piansero insieme, indi Mrs Debora, 
ricuperando l'usata eue1·gia, disse: • 

- Ed ora, non più lagdme, pensiamo al da farsi. 
Quando contate di partire? 

- Quando voi stessa lascierete Bruges. 
- Lo lascio questa sera. 
- Già? 
- No, cara, 110~1 fate osservazioni; se dovete par-

tire, non vi debbono essere esitanze. D'altronde, ci 
ri;Vedremo. Frattanto, spedisco un telegramma alla 
mia padrona di casa per dirle che vi presto le mie 
camere e che potete arrivare da un momento al­
l'altro. Pee conto mio, vado ad Anversa questa sera; 
quella piccola peste di Locke m'ha fatto promet­
tere di visitare quella città prima del mio ritorno, 
quindi lo farò andare in estasi annunziandogli che 
mi sono decisa ad andarvi oggi stesso con lui. Non 
sarà troppo sconveniente, eh? mia cara? I nostri 
anni sommati insieme passano il secoio, quindi mi 
pare che possiamo viaggiare nello stesso vagone 
senza discredito. 

- Come siete pronta ed abile nel formare dei 
piani, disse Irma. 

- Ebbene, datemi la prova che sono abile, cara, 
coll'accettare la mia proposta; nessuno vi scoprirà 
nel mio appartament.no. E quando, fra non molto, 
ci ritroveremo, si deciderà il da farsi pel futurn. 
Ma avete considerato bene quello che fate, Irma? 
Non lo rimpiangerete? 

- Rimpiangedo? sciamò lei. Ab! Mrs Debora, se 
3:veste veduto lo sguardo che Giorgio m'ha gettato 
ieri, uno . sguardo di accusa e di disperazione, se 
aveste udito le sue parole, comprendereste che, per 
me, non v'ha che uno scampo: allontanarmi per 
sempre, perchè un'altra scena come quella che ab­
biamo avuta ieri mi farebbe perder il senno o mi 
spingerebbe al suicidio! 

IX. 

Giorgio non ricomparve nemmeno alla sera con 
vero sollievo della madre. Dire che l'assenza della 
creatura adorata doveva darle refrigerio! Che atroce 
ironia del destino! 

Onde sviare ogni sospetto però, ella disse alla pa­
drona di casa che Giorgio era partito per affari, e 
che ella stess.1 aveva accettato l'invito dell'amica, 
che desir!erava la sua compagnia pet· recarsi ad 
Anversa. 

Così non destò meraviglia che ella preparasse un 
baule e riordinasse la sua camera come chi si di­
spone ad un'assenza di alcuni giorni. 

Finiti i preparativi, scritta a Giorgio la lettera che 
doveva rivelargli la sua decisione ed il suo sacri­
fizio supremo, Irma si era abbandonata sopra una 
seggiola, aspettando l'ora della partenza, con l'ansia 
111 un e forse il tacito dc,iderio che il figlio tor­
nasse prima di quel momento, onde ella potesse ri­
vederlo almeno una volta ancora in vita. 

Una scampanellata la fece balzare in piedi, liviùa 
e tremante. Certo, non poteva essere che Giorgio! 

Era meglio fuggire o rimanere, per e,•itare un col­
loquio angosciante e forse pericoloso? 

Mentre se ne stava così incerta, la serva fiam­
minga entrò, annunzianddle che il barone Waldstein 
chiedeva l'onore di essere ricevuto. 

- Ma sto per partire! sciamò Irma; non posso ... 
Senonchè l'ordine giungeva troppo tardi; il ba­

rone era già sul limitare, ed Irma sarebbe stata 
scortese rifiutandogli l'accesso. 

- Buon giorno, barone, disse; accomodatevi. 
- Ecchè ! madama, state per partire? Quest'è una 

risolur.ione molto improvvisa, poichè il signor Giorgio, 
da me veduto ieri, non me ne aveva parlato. 

Il barone era un bell'uomo, di cui l'alta persona 
molto dritta faceva r,iconoscere l'ex-ufficiale; i baffi 
ed i capelli biondi, la fresca carnagione lo facevano 
apparire un uomo appena quarantenne, mentre in 
realtà toccava già i quarantacinque anni. 

Colto ed intelligente, il barone, ungherese di na­
scita, ma stabilito da parecchi anni a Bruges, dove 
aveva una cara sorella, ora defunta, la madre ap­
punto delle giovanette affidate da qualche tempo 
alle cure di Irma, era il vero tipo del militare ga­
lante e cavalleresco che ritroviamo nei romanzi, un 
tipo che si fa un po' raro ormai. 

Nel vederlo, Irma sentì una fitta al cuore, e l'idea 
di perdere per sempre un'amicizia cosi devota, ac­
crebbe il senso atroce del suo prossimo ed eterno 
esilio. Sentì la prima conseguenza dell'alto eroico 
da lei ideato per la felicità del figlio, e si fece pal­
lidissima. 

- E' vero, disse con voce singolarmente tre­
manLe, che contraddiceva le parole; la mia partenza 
è improvvisa; ma si tratta solo cli accompagnare 
ad A!wersa degli amici venuti dall'Inghilterra a tro­
varmi. 

- Dunque, vi rivedt<emo presto? domandò il ba­
rone, con un accento che dinotavà come quella 
frase non fosse da parte sua una semplice formola 
di cortesia. Le mie nipoti tornano giovedì: sarete 
qui a riceverle, non è vero? 

- Ma sì. .. cioè, non ne sono sicura ... dipende da 
altri, mormorò Irene. 

La sua confusione, il suo pallore colpirono il ba­
rone, che sclamò, fissandola intensamente: 

- Ma voi siete ammalata, Mrs Folkestone; non 
vi ho mai veduta così pallida; dovreste rinunziare 
a quella gita, che non può che stancarvi con un 
caldo simile. 

- No, no, barone, mi sento benissimo, siete in 
errore, si affrettò a dire Irma, sempre più turbata. 
La gita mi gioverà assai invece; sapete bene che tutti 
noi abbiamo alle volte qualche piccolo sopraccapo, 
e nulla Yal meglio in tali contingenze che un po' 
di distrar.ione; d'altronde, i miei arnici sono tanto 
buoni per me! 

- E chi non lo sarebbe? sciamò il barone con 
fuoco. Oh ! signora, voi ignorate, nella vostra mo­
destia, quanto tutti vi apprezzino e vi amino, quanto 
siano superbi della vostra simpatia! L'esservi vicini 
è un tal pt·ivilegio, che, per conto mio, sarei dis­
posto a sacrificare tutto quello che posseggo per 
conseguirlo! 

Irma arrossì a quelle parole entusiastiche ; ma 
volle, come al solito, persuadersi che non si trattava 
che di uno di quei complimenti che la galanteria 
mette sulle labbra agli uomini quando una signora 
è in causa. 

- Siete troppo cortese, barone, in verità; quello 
che chiamate modestia è il senso della mia inferio­
rità, che non mi dà diritto ad omaggi ; conosco 
inoltre il diYario di condizione chl! v'ha tra la vostra 
famiglia e me. 

- Che dite mai? prornppe il barone. La donna 
amala è superiore a qualunque regina per l'uomo 
che l'ama..... E voi sapete che io sono in questo 



caso !. .. Ah! signora, perdonatemi se non mi valgo 
di perifrasi; ma, per varie settimane, ho cercato in­
vano l'occasione propizia di rivelarvi i miei senti­
menti, e nell'udire che partivate non ho potuto fre­
narmi. Spero però che vi. sarete avveduta del mio 
amore, e cbe non avendo fatto nulla per scorag­
giarlo ne g1•adirele l'omaggio e non mi rifiuterete 
l'onore di aocellare il mio nome. 

Nel dir così, il barone aveva prese le mani della 
donna e le stringeva con fervore. Ah! che tentazione! 

Se quella proposta fosse venuta solo un mese 
prima, quanti dolori le avrebbe risparmiati I Una 
volta che ella fosse stata la moglie di quel baldo 
patrizio, chi avrebbe osato calunniarla, rammentare 
le ore infauste in cui la disperazione le dettava la 
sua condotta, facendole dimenticare la prudenza e 
l'avvenire? Ma, pur troppo, il destino non si stan­
cava mai di perseguitarla, e le parole che l'avreb­
bero salvata non erano state profferite in tempo. 
Ormai la sua vita era spezzata, era nel fango, ed 
essa non poteva più offrirne i miseri ruderi a nessuno, 
offrire la sua onta. Il barone, così superbo, così tenero 
dell'on re, avrebbe egli parlato così, se avesse cono­
sciuto l'accusa, a cui essa non poteva opporre nessuna 
valida prova della sua innocenza? No, certo, ed essa 
non voleva altri disinganni, altre umiliazioni. 

- Che è ciò? Mi ritirate la vostra mano, Irma? 
Debbo supporre che non pensate ad a5gradirmi? 

- Barone, la vostra domanda ha destato tal sor­
presa in me che, nel primo momento, non trovavo 
parole per dirvi quello che ne pensavo. Sono com­
mossa, onorata, ma non spetta a me di assumere 
il posto che mi offrite. Io, vostra moglie? Riflettete 
all'abisso che ci divide! 

- E quale abisso non colma l'amore? 
- Siete nobile, avete un'alta posizione ed una 

grande ricchezza, mentre io ·non sono che una povera 
vedova, ormai priva di gioventù e di bellezza, l'istitu­
trice delle figlie di vostra sorella, una stipendiata. 

- E che perciò? Siete di buona famiglia e la 
vostra grazia, la vostra virtù vi mettono a pari di 
qualsiasi donna della più alta condizione. 

- Non nego che la mia famiglia fosse buona, 
disse Irma con un certo orgoglio, ma, rimasta or­
fana fin da bambina, ho dovuto provvedere a me 
stessa, e per alcuni anni ho calcate le scene per dar 
il pane a mio ffglio; vedete dunque che non sono 
la moglie che ci vuole per un pari vostro. 

Confessare quello che le aveva valso la condanna 
della famiglia di suo marito E:ra stato un grande 
sacrifizio per Irma, ma aveva stimato orn sto il ri­
velare una cosa che doveva, secondo lei, mutare 
subito le disposizioni del barone a suo riguardo e 
scemare il suo rimpianto. Qual non fu la sua me­
raviglia nell'udire la risposta! 

- Ignoravo questo particolare, ma non fa che 
accrescere la mia stima ed ammirazione per voi; 
la madre che lavora per la propria creatura è dop­
piamente madre e quindi doppiamente santa. Cre­
dete che alla mia età vorrei per compaiila una 
fanciulla ignal'a della vita, frivola e leggera, occu• 
pata solo di anilà? Una bambola non alta ad alt110 
che a vestirsi, ammirarsi nello specchio e girare per 
le sale di altre donne oziose e nuile come lei? No; 
voglio una vera compagna, un'amica, che divida le 
mie cure, le mie occupazioni, che si interessi alle 
cose gravi che sono richieste da un uomo nella mia 
posizione; ve ne prego, non opponete ad una de­
vozione come la mia dei pretesti futili, che non 
potrebbero contare che per una mente gretta e con­
venzionale.! lo vi amo ; ditemi che tenterete di 
amarmi un po' anche voi! 

Oh! com'era arduo rispondere con un freddo di­
niego a quelle parole schiette e leali, e soprattutto 
nell'ora in cui, perduto ogni bene ed affetto, rimeritata 
coll'abbandono el'onta del lungo sacrifizio materno, 

Irma si vedeva morta al mondo,' accusata e reietta! 
Oh! quanto era duro di sembrare agli occhi di quel 
generoso amatqre una donna leggera e civetta, inca­
pace di vere affezioni ! 

Ma se avesse aceetta.to la pl'oposla lusinghiera, 
domani stesso il barone avrebbe 11isaputa la. ca­
lunnia proft'edta conh·o di lei, poiehè Edwal'd Fol­
kestone, deciso ad ottenere vendetta, non manche­
rebbe di porl'e iu alto le sue più pet'ilde minaccie, 
1·endendo di pubblica ragione quello he singra eta 
nolo solo à1 dottore di Langy. Dumani, interro­
gandola, come Giorgio il b~1,1one non P.c:>ll•ebbe 
oltene1·e altra risposta che quella data al figlio : e 
cioè che l'unica. prova del11inno~~lza della donna 
da lui amata era distmtta ! 

Sirrebbe egli più (lduci'oso de.l llgli.o? eghe1•e~be 
fede all'accusa? Fo1se; ma seppm•e nell'01•a dell'en­
tusiasn:io egli si mostre1•ebbe !)tonto a ded.dere 
Edward Folkestone ed a sftda1•e l'opinione pe1· fa1·e 
ad ogni modo della donna <llll~mniata la sua diletta 
compagna, il sospetto non verrebbe un giorno ad 
assalirlo, ed Irma non avrebbe l'incommensurabile 
dolore di sentirlo preso dal dubbio di essere stato 
troppo credulo e di aver incorso la disistima del 
mondo per chì non lo me11itava? Ah I qual pena 
potrebbe essere più aLro e di qµel dubbio? Ah I 
leggere in que~li occhi, ONl pieni di adorav,ione, il 
sarcasmo ed il dileggio come in quelli del suo 
Giotgio, sa1·ebbe stato per lei uao spnsimo t1.1·le, che 
p1•eferiva l'esilio, la poverlà, l'obllo 1 lnlle le soffe­
renze senza nome alle quali si condannava fuggendo I 

- Barone, credetemi: è per me un vero stra.zio non 
po(e~vi 11ispondere.secondo il vostPO desid01,io; ma v'ha 
fra noi un osLMOlo che nulla mai pol1•li o.bi>attere. 

- Di che naluta è quest'ostacolo? 
- Non posso rivelal'!o, poichè involve altri, che 

non me ne darebbero il permesso. Dovete credermi 
ciecamente quando vi affermo che un matrimonio 
tra noi è impossibile, e che se sapeste certe cose, 
rifuggireste con orrore da me! 

- Irma, io non temo nulla, e sono pronto a farvi 
mia malgrado ogni ostacolo ! 

- Ah! barone, parlate a caso, ignorando il vero· 
stato delle cose! 

- Non m'avete detto la verità assicurandomi che 
eravate libera? 

- Libera lo sono, oh! sì! Sono vedova da quat­
tordici anni. 

- In tal caso, non sussiste ostacolo tra noi ... meno 
forse il fatto che sentite di non potermi amare! Se 
così fosse, se potete affermare che vi spiaccio, allora 
solo cesserò di ripetervi che vi voglio in sposa. 

Irm::i guardò il bel volto ed ebbe un brivido. Oh! Dio! 
Dirgli che sentiva di non poterlo amare! Che menzogna 
sarebbe stata mai! Tutta l'anima sua, ferita e dolente, 
volava verso di lui, aveva sete dei suoi conforti, delle 
sue dolci parole! Essere la sposa di un uomo simile! 

Ma si trattava di Gio11gio; nulla poh+ebbe plaea1·e 
la malvagia sete di Edwa1·d Folke:,tone, e'se la ve­
deva f !ice, tanto più pat•le11ebbe, e dalo anche che 
nel barone l'amore e la fede fossero più forti della 
calunnia, Giorgio perderebbe ad ogni modo la sua 
~iletta Margherita. (Continua), 

Il romanzo PER UN 0:APRI00I0, ohe ,susoflò tanfo 
entusiasmo, fu In breve esaurllò'e s-e ne àeveffe [lire 
una sepond'a edizione, e lo stesso avvenne çle1 S0QN0 
DI SUSANNA, /J,~_assoolale che rlrrnoµano ora il loro 
abbonamento per il corrente 1906, riceveranno pronta­
mente i regali. 
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OIVAGAZIOf-tI -· ......... -
ome peeveclcvo la lettern snlla vita domestica 

in America che pubblicai nello scorso numero 
de;;Lò nelle associate un grande inleressc. 

Una lelll'ice berlinese, per esempio, mi scrive a 
lungo ull scuole ohe esistono in Germania per 
l'educazione delle ma saie. 

" Anche in queslo campo, ella dice, si avverte il 
desiderio di fare più e meglio di quanlo si è fatto 
e si fa in qualunque altrn paese ". 

L'insegnamento che si impa1·lisce in quest scu le 
è di vat·io gener . Ci sono I i;cuole per r.reare 
delle bnon camedere e donne di .servi:r.io; le scuoi 
dove le signol'ine di hnona famiglia apprendono a 
disimpegnar i dov 1·i cli pad1·ona di casa o dov 
imparano i futul'i clove1'i ùi una bo.ona massaia, e 
anche sciuol do,,e si in egna solam nte a cu inare. 

La mia corrispondente dichiara cli avere una 
grande an11nira1.ione p I' il mel do, l'ol'diue, la chia­
re1.1.a, l efncacin c n ·ui si impartiscono questi varii 
insegnamenti eh alle figlie d~I popolo daranno 
modo un giorno cli guadagnar i più facilmeule la 
vita, e a tulle le fanciulle di app1·endere a divenire 
buone madri a bene presiedere al governo di una 
famiglia. 

In Germania - a quanto pare - non si è mollo 
propen i a mettere in folicolo come eia noi la poesia 
del focolare domestico. 

E nemmeno in Francia. 
Federico Passy, membro dell'Istituto, tenne ulli• 

mamenl una conferemm su queslo tema altra nl>: 
" Che cosa de,1e sapere Lmu donna ~. 

Alla domanda - un po' suggestiva in verilil -
che cosa deve sapere una donna in ni ia viva 
l'ambi1.ione di possedere una educazione seria, molti 
1·ispondcranno che tullo ella deve sap r , perchè 
lUllo può int ressare uno pil"ilo curio o tullo 
può, un giorno o l'altro, esser utile. Ma il tropp 
è troppo, e conve1·t·ìt limitarsi nel maggior numero 
d i casi al necessm·io. 

Ora vi hanno parecchie val'ietà nelle ose neces­
sarie. E prima. di tullo l'igien , che è l'arte di vi­
vere, o meglio anCOJ'a l'arle di non uccider i o di 
lasciarsi ucci1ere. E questa, imporlantis ima è igno­
rata d_n. qua 1 _lult1, seppur vern, come affermano 

mecl1c1, che 1l maggiot· numero di noi non muor 
ma involontal"iamenle si ucci.de. ' 

Pt·ima di lullo mangiill'c, poi pen ar , dicevano 
gli antichi: e av. v mo ragione. Ed eco perchè le 
donne non dov1· bh r trascurar la cu ina, che è 
la prima pal'te d !l'igiene. 

Il conferenziere racconta che il dottor L one 
Pelil, in un corso di conferenze, ebbe l'idea un 
giorno cli parini·· cli cncina. alle u nscoltatdci: 
siccome una di queste mostrnva di meravigliarsi, 

Giornale delle Donne. 

un po' scandalizzata, e protestava, dicendo di esser 
venula lì per sentir parlare di scienza, il dottore 
replicò: 

- E non credete voi che sia scienza conoscere 
i modi migliori per l'alimentazione, cioè il nÌezzo 
più sicuro per mantenere la vita? 

Un nitro ùomo di scienza, il grande chimico 
Dumas, diceva un giorno che il mangiare è chi­

. mica, camminare è meccanica, respirare è fisica : 
val a fae è sci nza. 

Conviene clnnque (continua il confer n1.iere) co­
noscer la ·L1·utt,.11·a ciel nostro corpo e iJ modo di 
operare dei nosll"i 01·gani. Le ùonn non possono 

·im l"Si tht que ta con scenza tanto pii1 che to ca. 
a loro il p so d Ila mnlcrnità, in cni non I, loro 
vita soltanto, ma è in ginoco la vita dei fìgli, di cui 
esse sono responsabili. 

Ma s è n cessado che la donna abbia qualche 
001.ione di , i nza, neppur deve 1·imanere e lranea 
o indiffi•re11le ali arti, le cui meraviglie ono n • 
ces ìbili a lutti, nè indilTerenle agli lementi della 
legisla:r.ioue • d Ila contabilil11. Le I ggi sono fatte 
p r I donn come per gli uomini, e ignorai-le uon 
è penne o. enza essere femministi, e anch'e te­
nuto conlo che il focolare domestico è il vero posto 
della donna, sta in fatto che molte donne sono co­
st.relte ad uscirne per cli pulare agli uomini i loro 
lavori e le lorn occupa1.ioni. :onviene duoque che 
la donna abbia una conoscenza dei diritti e dei do­
veri sociali. 

'Una volta le donne offrivano la corona ai vinci­
tori nei tornei, acclamo.vano gli atti eroici d i ca­
Yalieri s nza macchia s nza paura. ggi la lolla 
è trasporta.Lu dai campi di ballaglia sul le1-reno delle 
idee, e le donn possono . debbono avere il sen­
timento dei lor doveri oci, li, nazionali, patriottici 
e umani. La mi si,one d Ila donna (conclude il con­
rere~zie!·e) è di. formar uomini dabQene, ph·ili il-
lum111all u r1 relli. 

Federico Pa sy non toccò un tasto delicato: non 
disse cioè se si dovesse apprendere alla donna anche 
l'arte di piacere. 

E' indubitabile, e lo ammetteva ultimamente anche 
un nostro bravo scrittore - Ugo Ojetti - che la 
donna ha il dovere di piacere. 
• Quelli che si scandalizzano nell'udire una tale 
affermazione non sono sinceri. 

·cbb neilfemminismosiatramontato o non plenda 
più che sulla malinconia degli uomini en1.a donne e 
dcli donne senza uomini, pllre e:;s ~••' lascialo 
clielt·o sè w1a nebbia d'ipocrisia. 

ggi sembt·a otTensivo dire a una donna che ella 
deve piacere che ancora nella ocietà il suo pl'imo 
còrnpi~o è di _Piacere - moglie, mo.dr , amante, o­
re!la, mfor1me1·n, maestra - co l come primo còm­
pito d ll'uomo e di a0 ire, che fa sua prima qualità. 
è di essere sedn ntc p r beli zza, se può, per ele­
ganza, se può, per grazia, per delicatezza, per intel-

H. 
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ligenza, per bontà sempre, cosi come la prima qua­
lità dell'uomo è d'essere energico, forte se può, 
convinc nle ed allivo empre. 

Jes uno più insegna alla donna a piacere; le si 
i11ségna a apel'e e a lavoral'e. Per fol'Luna, la na­
tura provv de alla deficienza d!lll'educazione; ma 
l'obbligo di. non confes are agli altri quella sua 
natura a e stcs a quel suo desidet'io, fa sl che 
intorno a o0 ni donna sollanlo piacente o piacevole 
0ullua, anche se è oneslissima, un certo profumo 
di peccalo. Uno. 1•olta la donna che sapeva sollanto 
piacel'e, e null'alll'O si p1·opon va, era applaudita 
francamente come la regina e l'idolo d'una cillà o 
d'un'età; oggi la si sospella. li vel'bO piacere su­
scita l'idea del sostantivo del piacere: errore gram­
maticale che è uno sciocco errore morale. 

Questo su per giù dice il simpalico scL·illor ed 
io lrovo che ha perfettamente ragione e che non 
bisog.qa confondere queslo uaturnlis imo desiderio 
di 1>iacere colla leggerezza e colla civelleda. 

Ho voluto loccat'e anch'io la delicata questione 
che trovo adattissima al mio giornale, dove si pro­
pugna con ardore che la donna deve restar donna 
e si combattono con successo i tentativi miranti a 
farne una rivale dell'uomo nel campo dell'azione. 

A. VESPUCCI. 
-~·•.n:::ii33..ì5.S..:i 

UN COMPITO DIFFICILE 
'1/omanzo di M. lVlll'f/YA/V - Traduzione di EM/blil /VE~E'f/S 

PROPRIETÀ EBOLUBTVA. PBR L'ITALTA 
~ 

(Continuazione a pagina 103). 

Siete in casa vostra, disse Daria, prendendo 
quasi per forza la mano della fanciulla. Vi supplico 
di domandarmi tutto quello che potrete desiderare. 
La mia camera è qui, soggiunse, additnndo ad una 
porta, e da questa pat'le v'è il vosl1•0 _gabinetto di 
toeletta. Ora vi metto subilo al col'renl d ,Ile nostre 
ahitudini domestiche. La mia amica e suo marito 
sono all'estero ; hanno condotto con loro due ser­
vitori ; gli altri sono in campagna. Ho lasciato tutto 
l'appartamento chiuso, ad eccezione di queste poche 
stanze, perchè non volevo, come potete pensare, 
avere un gran personale. Ignacia, la portera; e suo 
marito, che custodiscono la casa, disimpegnano il 
nostrn servizio. Hanno una figlia di sedici o dicias­
sette anni, che vi farà da cameriera, e per l'ine­
sper·ienza della quale debbo domandarvi molta in­
dulgem1a. Volete che ve la conduca? 

- Oh! grazie, è affatto inutile in questo momento. 
D'altronde, non potremmo intenderci; io non so lo 
spagnuolo. 

- Vi tornerà facile l'imparado, e, se la cosa può 
divertirvi. mi offro di buon grado a darvi qualche 
lezione. Volete riposare? Sarebbe forse prudente 
dopo questo lungo viaggio ... 

Guillemette si senti va rifinita. 
- Infatti, credo che farò meglio di riposare. E voi 

stessa, signorina, non eravate indisposta?· 
-- Ho delle crudeli nevralgie. 
Guillemette osservò che gli occhi di Daria erano 

infossali. e r.he la sua bocca un po' contratta espri­
meva la sofferenza. 

- Vi manderò. il pranzo. Insegno ad Ignacia a 
far un ·po' di cucina francese. Posso aiutarvi a to­
gliervi il mantello ? 

- Oh ! no, mille grazie. Non ho bisogno di 
nessuno. 

·- Ma mi tornerebbe dolcissimo curarvi un po', 
anzi viziarvi, disse Daria col suo più seducente sorriso. 

- In verità, non mi occorre altro che adagiarmi 
sul letto e chiudere gli occhi, rispose Guillemette 
gelida. 

Dru:ia le stende la mano, la guarda, fa l'atto di 
abbracciarla; ma Guillemette se ne sta dritta, im­
pellila, senza dar a divedere che s'è a.ccot'la del suo 
gesto, e Daria i allontana un po sorpresa e addo­
lorata di vedere il suo slancio di simpatia respinto 
così. 

XIV. 
GLLillemelle è sola dunque, per iniziare la sua vita 

nuova. Mille impressioni diverse CO7/lllllO e si con­
traddicono nella sua mente. Quella che predomina 
è lo sdegno di essersi lasciata ingannare dalla zia. 
L'idea che si voglia maritarla, contro la sua vo· 
lontà, ad un uomo che le è tornato così antipatico, 
la spinge al parossismo del furore. Essa non può 
vedere in Daria che la complice di questo progetto .. 
E sente una diffidenza tanto più farle di fronte a 
lei, inquanlochè il suo a pello ha sconcerlal I 
sue previsioni. invece della donna asciutta ed auto· 
ritaria r,he essa si figura"a, p1·onta a coma11darle, 
sospelta ora in lei un'intrigante, di cui lo stesso 
fascino le è odioso. D'altronde, chi sa se sotto quel­
l'apparema sollecita non si dissimulano dei segreti 
disegni contro la un indipendenza, una subdola in­
tenzione di assumere molta in0nenza su di lei? Ma 
essa ·si difei1de1·à fìn dai primi giorni. Daria com­
prenderà che essa 11011 è di _quelle che si lasciano 
dominare, e molto meno di quelle che si po sono 
iogannar . Reslerà sul piede di guena, cortese, ir­
l'eprensibile, evjlando di mostra1·e il menomo mal 
umore il che • empre una debolezza, ma senza 
lasciarsi adesc,we senza rivelare nu11a di sè, enza 
pur concedere un'ombra di docilità a quell'estranea, 
istintivamente detestata. 

Si tolse il cappello ed eutrò nell'abbigliatoio. li 
sospetto che si era insignorito dell.n sua menle e 
si riverberava su tutte le cose, le impedì di risen­
tire la menoma gratitudine peL· le attenzioni li cui 
rn l'oggello. L'acqua era calda profumilla In 

biancheria fine sparsa ancor di petali di rose dissec­
cale, dei fiori olezzavauo sulla Lavolctt.a, da lullo 
lrapelavn il massimo desiderio di tornarle graditn; 
essa no.n vi ·v d •va che delle mire interessate. 

Si lavò il viso e le mani, aprì il baule che ave­
vano portalo, e si coricò con una deliziosa sensa­
zione di ripo o. 

Di Il a poco bussarono al suo uscio. ill'ina. lf'l 
figlia della portinai(l, 1·eca1 a opra il vassoio un 
delicato pranzello, da cui non spirava nessuno degli 
effluvii fore Lieri che segnalavano 1uel giorno Lesso 
la sua colazion spagnuo.la alla stazione • di ' ar­
ragona. 

Si divertiva involontariamente a seguire con lo 
sguardo le gi-aziose movenze dPlla fanciulla, che 
aveva un tipo semi-moresco, con qualcosa di giap-
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ponese, un liel'e .trabi mo, difello piullo lo frequente 
n~lla gente del ~opolo in pagna, ma che non man a 
d1 un ceL·lo f~cmo. ilviua aveva una capigliatura 
s~upen~a, f)ellmato. con cura. Po1'lava un b I grem­
biule n~mato, ~veva delle movenze agili delle mosse 
da galltna, e rideva mettendo in mostra dei denli 
bianchi quando tentava invano di far;;i capire. 

[enlre 'uillemelle finiva il suo paslo, Oo1·ia venne 
ad augur_arle la_ huona notle. Era ancor più alTnrnla, 
e la ~a~c1ull_a r1senll u~ sen o di compnssion e le 
eo11s1ghò dt andal' subilo a riposare. 

E la nott ce e nlla cittiì. li ilenzio i diffuse 
nella via deserta interrotto solo dalla voce del sereno 
che annunziava le ore, avvertendo che la notte era 
bella. 

Gu.illemette pensò con emozione a casa sua ... Le 
gemelle dormivano o chiaccheravano nei loro lettini 
posti_ l'uno _vicino :tll'alll'O. uo padl'e hiudeva gli 
occhi, col giornale 111 mano. Avevano parl11to di lei 
aspetta.vano con i mpazi n:1.a la mi pl'ima lellel'!l. 
La scriverebbe domani senza fallo. Quànte co da 
dire; l'impressione che le aveva fallo il mare la 
catt~drale di Bar~ell_ona col suo chiostro così poetico 
ed_ 11 sepolcro v1q;111eo della santa martire, ed il 
mtracolo del corpo di Sant'Olgarnis ... le tartane ... 
il palacio. 
. E quante raccomandazioni! Non bisognava dimen­

ltcare nulla ... La quantità di caffè e di zucchero da 
consumare e la biancheria da metter in ordine il 
piano da studiare ... Le gemelle avrebbero forse av~to 
bisogno di un veslito durante la sua assenza; vo­
i 1•a c_he le. mancia ·er? dei campioni. E oi dovel'a 
nvve1'l11'ie di fnre og111 giorno la loro passeggiala 
igienica. 

Tutte queste cose cozr.avano nella testa stanca di 
Guillemette. La voce del sereno annunziò le undici. 
Una l_uce diffusa, come quella delle notti d'estate in 
Francia penetrava dalla finestra. Tours ... Valenza ... 
la signorina di Haulain ... Daria ... 

Guillemette dormiva. 

xv. 
. È _una se(lSazion,'. strana lo svegliarsi dopo un 

vtagg10. Le 1mmagm1 che sono sfilate davanti ai 
nostri occhi si confondono l'una coll'altra· si stenta 
a riprender~ il ~lo della propria vita, ad identificarsi 
con se s_t s1. C1 olle qualche lempo, per •he Guille­
m ~le s1 rendesse. c~nlo della sua nuova po izione, 
e !'t enl_l lln po d1 d1spe~to all:i~ea di !il10JHLr pel' 
ch1ama1 e una persona d1 sernz10 dalla qunle non 
potrebbe farsi capire. 

Ma non fu il visetto bruno di Silvina che com­
parve sulla soglia. Daria entrò col sorriso sulle labbra 
e_ Guillemette si sentì irritata di trovarla graziosis­
sima nella vestaglia bianca. 

- Pet'donalemi di enlrare così presto in am ra 
v?slr~ • ho p nsalo che pel momento avre. le bisogno 
d1 un'mleprele per trasmettere i vostri ordini a ihrina. 
Avete L'iposato ben ? 
. - Sì, benissimo, ~i ring_razio: la vostra nevralgia 
e passata? domando Gmllemelte, colla cortesia 
compassata che aveva deciso di dimostrare alla 
compagna. 

- Quasi: non avete tossito? 

- Solo un po' svegliandomi: ma non vorrei 
disturbarvi. Come debbo dire " dell'acqua calda? ". 

. . Ve ne porteranno subito, disse Daria, ridendo. 
V1 piace 11 cioccolatte spagnuolo? 

- Molto. 
- Se voleste essere ragionevole fareste colazione 

prima di alzarvi. ' 
- D vvero è inutile; mi sento già riposata. 

. - Ma _non_ ve lo domando che per oggi. Tra 
cmque mmull tutto sarà pronto. 

Andò a dare un ordine, poi tornò vieino al letto. 
-:- Dobbiamo discorrere un po' della vostra salute 

anzitutto ..... Ditemi qual regime seguite e (is~amo 
l'ora alla quale Il dottore dov1·à venire a ,edervi. 

- Non ho altra medicina da prendere che un 
po' d'arsenico ed altra precauzione da osservare 
che_ quella di evitare il freddo e l'umidità. Debbo 
usc1r molto. 

- L umidilà _quasi s?onosciuta in questo pae . 
, ovrcte gu~~·darv1 d~ll'tma della 11:iatlina che è peri­

colo a dati 1mp1·ovv1 o ralTreddm· 1 della lemperalura 
yer. o le lr o I quall1·0. L'aria ridiventa mite dopo 
il Lrnmonlo. 

Pres _la mano di G~illemelte e soggiunse con 
u~a grnzin 1t avrehbe d1 armata una persona meno 
ptena di preconcetti ostili: 

-:- Vorrei_ che i~ v?slro. soggiorno in 'pagna vi 
lasciasse ?e1_ buorn rteo1·d1. Pro alevi, ve ne prego, 
a figurarvi d1 essere a casa vostra. Sono inlei:amente 
a vostrn disposizione e sarò felice che vogliate ma­
nifestarmi i voslri desiderii. 

Gui!lemette ritiro la mano, appena là più limitata 
c?rtesia le concedette, e rispose con freddezza che 
s1 conformerebbe alle abitudini della signorina di 
Sarlhenay. 

- N_on ho abitudini, disse Daria, senza lasciarsi 
s?oragg_1are; s~no _un poco isolata qui e sarò lietis­
sima d1 esservi utile e gradita. 

--;--Non vorrei _essere di_ pe o a nessuno, replicò 
Gu1llemette, respirando più affannosamente: mi 
rnccomandano di uscire m Ilo, ma non pos o tol­
lernt·~ l'idea che qual •tmo si disttll'bi per me. Sono 
qua I una, '?1adre di fo.mig\ia; . t~ello slesso tempo 
on? tma i1lellona per ab1Lttd1111 come per idee e ... 

u,Cll'0 . mp_r s~la in campagna. 
La s1gnonnn dt al'thenay rimase sopra pensiero 

pei· qualch momento, indi disse: 
- Approverò uaturalm•!l1te lutto q1.1ello che il 

~ostro s1_gnor padre approvava; non vedo ne ·sun 
mconvem~nte che usciate ola in qneslo rione che 
è m.o_lto s~curo, mollo _popolalo nè •h vi recbial 
sola 111 ch1e a. ?n m1 compete nessuna auloriUt. 
Ma spe~·o che m1 accetterete a compagna per le 
~as~eggiate un po' _lunghe. Non sarò mai indiscreta 
n;è 1m1 ortunu, s?gg1unse con un dolce son·i o, ma 
riconoscerete voi stessa che una ragaz;.:a della vostra 
età .non può circolare affatto liberamente in una 
grande città forastiera. 

Guillemette arrossì; sentiva confusamente di essere 
stata aggressiva e senza tatto. 

- Temeva solo di disturbarvi, disse. 
---: Non abbiate qu slo timore ... Volete che il 

medico v nga questa 1110.tti?a? E' molto esperto, 
molto as. ei1nalo, e non dubito che confermi il re-
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gime presctillo d·\l voslro dollore. Ecco il ciocco­
latle. 1on vo lio l'ilardarvi più n lungo: lr·ovel·eLe 
l'a qua calda n I voslro abbiglinloio dove hanno 
acceso una sluf lla. i fa colazione a m ziogiol'llo. 
Suppongo eh ia nn he la vosll'a 0l'a. E' circa 
quella in cui arl'iva il corriere di l~rnncia. Avel 
sulla tavola quello che ci vuolè per c1·ivere. Quesla 
porta meli.e nel alollino dove, naturalmente sai· le 
come in casa vosll·a. 

'uillemelle provò un sollievo (lei ritrovarsi sola: 
ra sempre più .inilala di dover conslalar il fascino 

di Daria .. e qualche filo hinnco non fo. se appar;;o 
nella sua lucida capiglialu1·a nera, la si . arebbc 
credula più giovan di quello che era realmente. 
Eppure, era pallida, delicata, con un cerchio az­
zurrognolo allo1·no agli oc ·hi. Non aveva pretese 
ma un'eleganza ingenila l'avrebbe falla oss rvar 
dappel'lullo. on era o.lo bella, nono Lanle i suoi 
lrentacinque anni; non aveva solo una fìsionomia 
inlellig nle ;. cm • per bene nel più compi •lo 
d allo senso della parola: • per bene • non solo 

perchè aveva vi ulo 11elle fere più . cello ed aveva 
dei modi squi ili, ma perchè non aveva che dei 
senlimenli ' d Il idee eccelse; per hè in lei era 
l'anima che aveva modell,tlo l'involucro. Ma se 
Gui.llemette l'iconosceva a malincuore la seduzione 
che emanava dn lei, ed intrnvvedevu n Ila Slla natura 
qu I non so Ire di uperio1·0 che si rivela persino 
nei pal'licolal'i f'amigliuri della vita, lolla,ra contro 
la propria impressione o, meglio, i sdegnava che 
Lanla grazia potesse servire al raggiro ii cui i Cl'e­
deva vii.Lima. lnollre e,·a ancol'a add lol'ala (!ella sua 
partenza di.Ila Francia, ferita e quasi stupita in pat·i 
Lempo di aver dovuto cedere, e subire la decisione 
che l'allontanava da usa sua. Era decisa a curnl'SÌ 
e perf1uo a svagarsi, ma non meno decisa a non 
pia er i in quell'esiglio ed a rilevare i lali difettosi 
delle cose e delle persone: in u11n parolt\, :weva ùei 
preconcelli contro lutto e tulli. 

Dovette però cotnrenire fra sè e sè che la cola­
zione eta squi ila. Le piaceva la ricercatezza nel 
servizio e la metteva in pratica a easll sua. Il 
vassoio colle llrmi dei Ferncll, la lazza d'argento 
il tovagliolino cli f1ne dama co bianco ed azzurro, 
s lleticarono i suoi i Linli da padl·ona di casa e la 
comodità. dell'abbiglialoio h n ri calde lo pose il 
•olmo alla ua oddi. fazione. Ma siccome non vo­
leva mostrare nessuna soli ciludiue nel ricercare la 
compagnia di Daria, seri se difiu~amenle al packe, 
poi cominciò, all'i1rtenziot1e delle gemelle, un rnc­
conlo ùi viaagio in cui in inuò alcuni pal'Licolari 
istrullivi di genere geografico. 

Em qua i mezzogiorno quando •omparve n I 
salollino. Dnria che ricamavn un pezzo di sela 
bianca, depos il lavoro. 

- i riman ancora un quarto d'ora prima di 
colazione, diss . Volete vi ilare la ca o. di ui non 
occu1 iamo che una piccola parte, ma dove ci per­
messo di circolare libernm nle? 

uillemelle acconsenti e segul Daria nelle grandi 
sale; nonosla11le le fod 1·e che coprivano gli addobbi 
ed i diii, i polevn indovinarvi un lu so un po 
antiquato ed erano ma slose con le alte volle le 
m nsole dorale, i mobili enza stile, ma ricchi. 

- Vedrete a Valencia, dei palacii più degni di 
questo notne, disse Daria, il fascino di questo sta 
nel s11.0 giardino. 

Ap1·I una fiue ·.trn e GuilJemelle diede un gl·ido 
d'ammirazione, scorgendo un reci11lo non mollo 
vasto, ma in cui erano raccolte delle piante che non 
aveva mai vedute che nelle incisioni fin allora. Dei 
t·egimi di hanan mo.lumvnno accanto ai dalteri, e 
delle piante di aranci, coperti delle lot·o frutta, om­
breggiavano come 1 foglie fosd1e e lucenti una 
piccola va ca di marmo hianco. 

- Questo giardino sarà un soggiomo gradevole 
p r voi, non n dubilo: nessuno immagina, pa sando 
in que. La via angusta, eh. vi sicno dietro questi 
squallidi palazzi. dei lembi verdi come quesli; ma 
la colazione ci aspetta. Non mi servo del!!) sala 
da pranzo dove ci si smal'l'itebbe, ma di una salella 
che dà flui giat·dino. , cusel'etc In mia scarsa scienza 
ulinaria: val ancora meglio dei cibi spagnuoli che 

lgnacia ci imi anclirebhe. 
uante bl·ighe si piglin,•a uillemclte p r con i­

lial'e la .freddezza a cui a,• va giurnlo di ntlenel' i 
e lo studio scrupoloso di most1·arsi cortes I ebb n 
conlinunss a lollm·e •:011lro In grazia di Daria non 
poteva a meno di sfoire -il fascino della sua con­
versazione. 

Molto intelligente, avendo un'islrnzione t·arfinata 
dal conlallo dell'alla ocielà, posscd ndo in sommo 
I unto il senso dell'arte e del pillor sco, Daria co li­
Luiva pet· uillemell · una specie di rivelazione. La 
fanciulla non aveva infatti mai incontrato nell'am­
biente un po' dslrello di campagna, uno spirito cosi 
fìne, una conversazione cosl brillante. Era un po' 
mortificala di ·entirsi cosi inferiore, di ignorai' tante 
cose, di es et·e rimasta estranea a tante vedute poe­
tiche ed ingegnose. Ma Dal'ia non cercava di osLentar 
la menoma superiorità. Enlrnva nei piccoli partico­
lari della vila quotidiana con una emplicità a ulula, 
ed un momento dopo aver data a GLùllcmelle ma 
notevole definizione dell'arte ispana-a1•aba, le co­
municava la ricella di qualche piallo nazionale 
spagnu lo. 

Dopo la colazione incominciarono il loro corriere 
e la posla di quel giorno portò via le due lettere 
che seguono: 

Guillemette alla signora Layrac. 
ara zia, sono giunta in buona salule a Valenza, 

il che prova che non sono J)Oi tanto ammalata 
quant.o lo immaginava la vosl1•a solleciludine, perchè 
il viaggio a,•1· bbe dovuto slancal'mi. La vostra lel­
l i-a, da me ricevuta a Barcellona, sprimeva la 
sp ran1,a che io godt'ei della bellezza di questo paese 
e mi sarei affezionala alla ompagna che m'avele 
scelta. 

Sventuratamente ho un senso troppo vivo del mio 
dovere ed una coscienza troppo chiara del vuoto 
che lascio dietro di me, per poter godere e neppure 
gustare un po' di pace di spirito. Non tornerò sopra 
certe cose molto penose, ma non ho che un'idea, 
un desidel'io: tornare a casa. • 

In qua11Lo alla signol'ina cli arlh nay è evid.en­
lemenle una pel'sona nmmalianle· vorrei poler dir 
che mi è simpali a ... ma La trovo troppo amabile, 
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troppo sollecita. Volete permellc1·mi di pa1·larvi e 
tulla franchezz~? _Se voi e J j aveste un proge~~ 
segreto che. m1 riguarda, sarebb, inulilis imo di 
p~r.sever_are m que~to: la mia risoluzione è irremo­
vibile, ~1 tengo a ripelervelo. 

Ho l'idea. che qu Ila per oua m Jlillua oglia im-
pe!·arc su d! me, ma in un modo subdolo eh • 
piace dop_p1amcnle. M'ha già insinualo che\~~ 

t!obbo u~c1re. sol_a. ome. potr>i godere alcun hè 
col~a P , P L_u.1 P•.csenza d1 una persona che mi è 
•osi poco sm1pat1c(l? 
. Ba la, a_vele Cl' dulo di far bene· ma spero di 

d1mo~trarv1 fra poco che le voslr inq11ieluclini per 
la ,mm salute no esagenlle. 

fm~le cose alle mie cugine: manderò loro d Ile 
carl?l111e e delle melarnncie. 

Vi amo molto malgrado tutto, zia Luisa. 

GUILLEMETTE. 

Daria alla signora Layrac. 
Cara amica, mi affretto a dirvi che n . d vo t • t • on c1 e o 
s_ ra mpo e seriamente ammalata. Avete a ilo 

saviament.~ però r~ccomandandole un clima cogme 
questo. L i~verno m campagna avrebbe presentato 
qualch: ~eneo!?, s?prattult? colle abitudini evidente­
mente ,~ll1ve ed mc!1pendent1 della ignol'ina Mailaud; 
ma quella i_nalallia le ha depresso i nervi' anche 
questo è ev1~enle _ed essa non si sarebbe rimessa 
~el suo. ambiente, m cui da qualche parola che le 
e sfuggita, ho potuto comprendere che si affaticava 
troppo. 
f · d t'11hra mol_Lo aimpalica, mollo l'isel'i>nla un po' 
, e e a, e dominala dall'evid nle p1·opo ito di non 

es ere Lrnllata eia scolaretta. Non abbiat aurn. 
1'.0 depos~o la mia bncchelta tli isLlL11t1·ice e ~on I~ 
r1p:·e:1de!'ò per m_,a f'anci~1lla di venl anni. ma pro-
cu1e1ò d1 metter m moto J ·011ge1>ni del o • . I . · o· li proprio 
senno, pe1_c te _essa _possa ncavn1·c qualcJie benefizio 
dal suo v1agg10. I vede bene che ha iolerrolta un 
fl~' Pbl'~sto la sua educazione. Ha conclollo una vita 
nlll'a_ ile, ai~chc 1ueslo si indovina ... 

M1 so1io. i~Lerrolla p r condurle il dollorc. Egli 
~ lra'.1qutll1ss1mo. ou ha trovato nulla di gnwe i 
a.nco1 un punto I so che • guarirà presto p cl molla a: • d' • ren e1· 

e , . i m, mang1~1·e, . islrarsi, ecco l11Lla la cura. 
onlale sulla mia assoluta devozione. 

DARIA. 

Germana Layrac, che è la confidente di sua madr 
·legg nc!o dopo di lei quelle due leltero crolla ·1 e, 
con nr1a agace. ' , capo 

- Ecco due donne che non sembrano m Il 
affìatnl mamma 1~ l • • 0 o 
1 • . ": .. vos ra arnica v1 mellerà Lulla 
a sna paz~enza e t! fascino he pira dai suoi modi 
a _quanto dite; ma non credo che po a riuscire ~ 
ll·1onfare delle. pre~euzioni di uillemelle. 

--: Non ~ai mai resa interamente giustizia a tua 
cugma, figlmola. 

1· qh si,, le rendo giustizia; ma non posso tro­
var a_s!mpaltca quanto vÌl'tuosa. 

La sigLJorn Layrac crollò la testa. 
-. Epp_ure, non ho avuto nessun secondo fine 

n~al1·1mornale nel combinar quel via,.gio. come è 
~~1golan~ cl~e la mia po1•ern ~uillemelle ri~s a cosi 

co a 1ars1 volet· bene dagli estranei! 

XVI. 
, ~ill~met~e l'isentiva d. Ile i1~1pre ioni ingolari. 
Eia la pnmn volta, dai ~ed1c1 anni in poi che 

vede.va .rer conto pro~rio che a vel'a delle ore !i'b r . 
P1 ov<tva un e rlo nnlfat·uzzo Lt•ovaodosi cli f1·011Le 

a quel!' • • r ' • . io • .lll uno c11e non si ·a mai pr so il 
t~mp? di_ :rnalir:iat·?· in quel bn1sco cambiamenlo 
d1 ah~tudrne _d~ or1e!1lata dalla mancanza di ogni 
c~mp1lo. la~1 ilule, d1 ogni lavoro di o ni affar 
e1 n 111~v1lab1I~ cl_1e essa. si ripiega s opr; se stessa' 
e TI nupre 1orn

1
, I. se_nsa~ioni, IP. idee cli no~ 

a~evano avuto I agio d1 sviluppar i nella s11n vita 
~roppo atrucenda~, gel'mogliavano puntavano 
come una mes e nnprevedula. 

Due o tre anni prima, Genoveffa, una delle , . 
me Ile,. aveva Lrov~lo in fondo ad un ca ·sello djle 
se!11en1.e_ senza el1chella, che si era divertita a se­
~ma1:, m. ui_1. lembo. rom ilo e ·oleggiulo del iar~ 
dmo_. I ull1 '. e~ano mteros ali alla fìorilum cli ~ru i 
s,em_, s~onos~1ul1; perfino Guillemelle aveva preso 
I ab1Lud_me d, a~dar n. P!a1· la comparsa dei fiori 
eh s01ge1•ano, ma pellal1 in qu I lembo 11· le .. 
Ed 0"0' • ' Ila, ~. 1 gwmo era una 11uova sorpresa. 
. _.15gi, q~alcos~ d'~alogo accadeva i_11 lei• dei pen­

s1eu e. d~1 enl11~ent1 che essa non aveva ancora 
conoscmtt le fiorivano nell'anima ed ell • t . 
un po' b • tl"t Il • , a ass1s eva, s igo I a, a _a rivelazione di una nuova Guille-
melltte, . che non sarebbe probabilmente mai sorta 
ne a vita monotona dell'Aulnière. 

Co_ns_Lalava eh l'esistenza ha dei lali poetici, di­
lell -~~li, c~e : ·sa aveva trascurali o dispr zzali fìno 
allor.~. Il~ i~eal che non aveva miti immaginalo 

N~1 J)l'1m1 momenti, l'ozio, che non aveva mai ·,o. 
noscmlo, le pcsa,,a Ern come •10 g1·and ·1 • : • . • SI 'llZIO 
un 11P~ 0, ~na so pen ·ione li vita. ' 

Ne nsenliva una specie di spavento, poichè ella 
non ;onosc~va ness~n altro g n re di allivila che 
q1!ell,t a cui aveva fmo nllorn dedicnLo la giol'ane 
e_s1 lenza. Era quasi ~gom_ nlala del mutamento in­
Limo eh? ave~a luol?o in I_ i, procura a di stordirsi. 

~fa. I ambi n~e m cur i lro,,ava, la novilà dei 
luog\11, dello c1llà, della g nlc delle co e lullo 
~o ·pu·ava t\d accenluat· quel Javoi·.lo mislel'ioso 
•~sf non_vo~'vn i:iut_al'e, av ndo l"•alizzalo, a quanl~ 
Cl ec eva, rl _L1po d1 vita che cm decisa cli condurre 
sempre, e d1 pers~nal_it~ che si addiceva alla sua vita. 

1mava ta_□ to I attlVltà, che si diede a ricercarla 
per mo _nei riposo. a cui era condannata. ~f mrnciò ·1d mleressarsi appassionatamente di 
que i° eh~ v deva, s?bb .n non volesse confessado, 
per a p1·1ma l'Olta 111 v1la sua si deci e a I gge1·e 
e gusl la lellum. 

• on si a1•v deva però di lullo quello che con­
correva t1 formare quel nuovo slalo di spirito. 

Se non up va bene quale azione gli oggelli st rni 
Pf5 ouo a,•e1·~ s!1lla f~nlasia, ignonwa sopraLlullo u 
e,~. ?ul'~Lo11 un anm~a g1ova.nilc pos. a, suo malgrado, 
Su 1~ m uenza d1 una nalura eletta. 

R1rnane1•~ s111Ja ~ifen iva di fronle a Oat·ia ma 
s bben~ e~1tasse d1 enlrare in intimità con 1~· I 
sua all1lud1ne correlliss.ima pe1·1nelleva dei rn ~orJ 
abba ~ani~ gradili colla ompagna. PI 

Dtua d_isconeva con lei dei libl'i che aveva lelli 
e g rnne md1cava le pagine più notevoli. Così le 
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formava insensibilmente il gusto e rettificava ìn lei 
quel punto di vista troppo positivo, derivato dal ge­
nere di vita che aveva condotto fino allora; punto 
di vista che le impediva di gustar l'arte ed il pit­
toresco. 

Una delle loro prime passeggiate le condusse alla 
venerata cappella del Milagro, ossia del Miracolo. 
Rimpetto all'ingresso sorge la chiesa parrocchiale di 
S. Giovanni dell'Ospedale. L'ahside gotico sovrasta ad 
un muro di cinta a smerli, secondo lo stile moresco., 

- Com'è brutto! Com'è devastalo, abbandonato, 
in rovina! 

Daria sorrise. 
- E' antico, antichissimo, lo riconosco, e molto 

smantellato. Ma è il sole che ha irrugginito quei 
malloni, dipint a vi,•idi colori quelle mura, pillor • 
scarnente frastagliate e dato alle pesanti tegole ciel 
l LLo quella Linla • che fa disp 1.·11.re i piLLori. on do­
vele fermar gli occhi sulle ingiurie del lompo ed i 
guasti del sole. Ammirale invece la forma di quei merli 
ed il festone che quelle vecchie tegole mettono sul 
turchino cupo del cielo. 

E Guillemette, un po' sorpresa sulle prime, in­
travvide per la prima volta che vi può esser qual­
cosa di superiore a delle mura ben intonacate e dei 
tetti in ottima condizione. 

Daria faceva vivere per lei i luoghi tra cui pas­
savano, evocando, con una incomparabile malìa di 
parole, il lontano pa alo della città. La porla di 
Serrana, così pillor s a coi fa ligi m _rlnli e Le lit~te 
v rmiglie, rammentava I ge la glorio e del Oid, 
entralo a Valenza da lrionf'alore. La memoria di 
Don Giovanni d'Aragona, liberatore del regno di Va­
lenza, rimaneva vivo nel cuore di quel popolo molto 
nperbo, e la sua slalua sorgeva, m~estosa, al-

1 'ombra dei palmizi dello squar6 del Principe lanzo. 
Dei pillori famosi, come H.ibeira e Joauné , nati a 
Valenza, vi avevano la cialo delle opere di vaglia. 

Oa,·ia in egnnva a Guillemelle ad apprezzare la 
lnpenda Cen<A ciel Ribeira, le dolci cd espressive (ì. 

gure del Cristo, moltiplicale dal pennello di Joannés. 
~fa p 1· chi ha issuto a Valenza spira da quei 

luoghi un imp1·c sione misteriosa, ve1·amenl straor­
dinaria e d'una efficacia profonda: quella di un'in­
tensa vita religiosa. 

L'hanno chinmala la città dei Santi, e poche volte 
invero una città offrì tal profusione, tale accolta di 
Beati. 

Essa serba la loro memoria con pio orgoglio, e 
resta così fedele al loro culto, che per lei, essi sono 
ancora in vita. 

In niun luogo, forse, si sente come in. questo la 
realtà dell'esistenza ·dei Santi; in niun luogo si iden­
tifica in modo più commovente il pensiero della 
loro beatitudine, ed il ricordo del loro pellegrinaggio 
terreno. 

Viene anzitutto S. Vincenzo, l'illustre diacono di 
Saragozza, che subl il m:wlirio nel 1>unlo in cui 
quella larga via porla il suo r!o111;e; poi .. ~auro, 
un fanciullo eroico, fatto a brant dai pagarn; poi tutta 
una pleiade di anli, di r.ui pare chi furono con­
lempornnei ed amici, Vincenzo Ferriei·, Luicri Ber­
lrand il Beato Ribeira, . Tommaso di Villeneuv , 
il ommo benefattore dei pov l'i, cl altri ni lti. 

Daria li conosceva, amava la loro storia, e li 
amava anch'essi come degli amici invisibili, sempre 
presenti. Parlav~ di_ loro con un'emo~io~e, ~i cui 
Guillemette senllva 11 contraccolpo. C1 s1 abituava 
presto a vivere in quella misteriosa e santa com-
pagnia. . . 

V'era anche il fascino delle cerimonie religiose, 
un po' diverse dalle nostre, come pure le manife­
stazioni così calde, così vibranti della pielà popo­
lare I uillemelte si piaceva a penetra1·e sul cader 
del giorno, in quelle navat , luminose per centinaia 
di ceri, dove la folla, genuO.essa sulle lastre, canlava 
ad una voce il Glo1·i(i ed il Sa11ct·11,S, ripetuti all'in­
finito, senza stanchezza, davanti al tabernacolo. 

Spesso, tra i lumi, un triplice velo di seta si sco­
stava lentamente, per lasciar scorgere alla folla bra­
mosa un corpo di santo o qualche immagine spe­
cialmente venerata del Cristo o della Vergine ... 

Come il senso del pillo1·e co ed il presagio del­
J ideai , si desla, 1a110 allora in Gulllemelle delle 
impressioni nuove, mentre pregava in mcz:r.o a quel 
I opolo acceso di fede. unico a di più fervido ani­
mava In pielà conelln ·h . i era impo. la volonlal'ia­
menle, una vila inlima pif inlen ·a le dilatava l'anima. 
Era un'altra nota dell'evoluzione che aveva luogo 
in lei. 

XVII. 
Di Sabina. 

Cara Guillemelte, siamo felici per le ottime nuove 
che ci dai della tua salute. Che belle cose vedi ! 
Come dev'essere delizioso un paese in cui non piove, 
in cui il cielo è azzurro e si trovano delle palme 
che sono albe1·i, e non piante rare Cli loùite nei 
vasi; un pn se dove le banane maturano e 8i col­
gono sulla pianta degli al'anci squisiti come quelli 
che ci hai mandato ! 

Se mi marito, farò il mio viaggio di nozze in Spagna. 
E' assolutamente deciso. Genoveffa preferirebbe 
I' llalia, a rnolivo di Roma prima, eppoi di Veneiia. 

Non preoccu1n1rli di noi, non tornare eh quando 
sarai perfellamenL~ gua1•iln. ~'u ci. chie

1
di d~i parli­

colari ... Non vorrei vantarmi, ma 1I bnlSho dice che, 
per quanto è JJOSsibile di surrogarti, riesco del mio 
meglio. La cugina mi orveglia, me ne accorgo bene, 
ma non trova nulla da ridire. 

Ho voluto incaricarmi di dirigere la casa. E' una 
co'sa che serve sempre per poi! Senonchè non mi 
piglio tnnle brighe quan_l . ne aSSl\l:i,evi. tu, _e la 
cara cugina provvede lei a1 rammencl1 dei tuoi fa­
mo i vecchi serviii damascali ed nl rio1·dinamento 
degli armadi. (Continua). 
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Costanza d'uomo • t'eterno femminino 
--·•---

Prima di occuparmi della domauda della signora 
Mercedes, mi permettano le ignor un breve rac­
conto. 

In una sonnecchiosa cittaduzza di provincia c'era 
un insolito 1·icle. tarsi di 2.llività e di inleres e vitale 
per l'annunzio che le manovre vi co.ndmT bh L'O 

lra hr v un ,·eggim olo di cavai\ ria. . 
Tulle le signore si preparavano alle l'e t g1~ 

combinate, pranzi, balli, on cui si procurerebb eh 
rallegrare il soggion10 dei difen ori della patria. 
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Ma se le giovani non vedevano nella venuta del 
generale ... poniamo Lamberti, tanto per dargli un 
nome, che un'occasione di diverlimeuti insolita, che il 
piacere di farsi belle e di (Urtare un po', v'era, non 
tra le giovani bellezze, ma fra le mature, una signora 
profondamente colpita ed agitata dalla notizia della 
venuta del generale Franco Lamberti ..... o meglio, 
del suo ritorno, perchè quella signora, !'ancor bella, 
sebbene più che quarantenne, contessa Tarroni, 
aveva conosciuto il generale quando era un elegante 
e galante sottotenente. 

Giovanissima anche lei, molto dolce, sentimentale 
e leggiadra, aveva amato con fervida passione il 
giovine dalla snella figura, dai grnndi occhi volut­
tuosi, ed egli l'aveva riamata colla foga di un uomo 
di venticinque anni ... e di un lanciere per giunta. 

Ma la contessa non era più libera ... E quell'amore 
era finito, come molti amori, nella separazione e 
nelle lagrime. 

Lei aveva giurato di non dimenticare mai l'unico 
uomo che avesse amato e che amerebbe, il vecchio 
marito imposto alla sua gioventù non possedendo che 
la sua stima. 

Lui aveva giurato con lo stesso fervore che la 
divina Ines rimarrebbe la sola regina del suo cuore ... 

Poi non aveva più scritto, ed anni ed anni erano 
trascorsi dal giorno dell'addio a quello in cui il 
tenenle tornava generale nella cittaduzza remota. 

Generale! Ancora celibe, essa lo sapeva ... Ed essa 
era vedova! 

Il cuore le batteva per la forza della passione ri­
sorta, per l'indefinita speranza di nuove gioie ... 

Certo, egli rammentava, egli era felice di tornare 
nel luogo dove aveva amato e sofferto ... ed òra po­
trebbe amare senza lagrime. 

La contessa visse nella trepiclanza i giorni che 
trascorsero tra l'annunzio del tanto desiderato ar­
rivo ed il momento in cui l'alto scalpiccio dei ca­
valli, simile ali' irrompere di un torrente montano 
su letto ghiaioso, echeggiò tra le vie imbaudierate 
della città. 

Alla sera stessa v'era un gran ballo a cui egli 
doveva intervenire. 

Veslita di merletti neri, coperta di brillanti, la 
contessa apparve nella sala, bella ancora, ma non 
più fresca, con fili bianchi tra i capelli, con la car­
nagione pallida e segnata di qualche solco. 

E tra le fresche fanciulle bianco vestite, tra le 
sposine civettuole ed ammalianti, quella donna ma­
tura, seria, turbata da un'ansia profonda, apparve 
quasi vecchia. 

Le danze erano cominciate ed essa guardava, col 
cuore palpitante, verso la porta . 

Eccolo! Ecco il generale, per lei sempre il tenente 
Franco Lamberti ! • 

Coi capelli rasi, la faccia bruna, gli occhi sempre 
vivi, caldi, luminosi, solo la figura trasmutata, po­
derosa, quasi un po' tozza, il generale si inoltrava, 
guardando con un sorriso le belle creature che gli 
si affolla vano d'intorno. 

La contessa essendo la dama più cospicua della 
città, un suo parente, capitano, doveva presentarle il 
generale. 

E cosi fu. 

In un angolo della sala questi le sedelle vicino. 
Ed ella attese, trepida, che la ravvisasse - il nome 

cincischiato in fretta gli era forse sfuggito - che 
parlasse dei dolci tempi svaniti ... che ora potevano 
tornare. 

Ma il generale, astratto, fissava, rispondendo a 
monosillabi alla contessa, le coppie turbinanti per 
le sale ... e, ben inteso, metà soltanto delle coppie, 
cioè le figure femminili. 

Dolcemente essa parlò del passato ... poi, all'im-
provviso, disse: 

- Ma voi siete già stato qui ... 
- lo? 
- Sì... non vi ricordate? 
- Ah! è vero ... ma ne ho fatte tante delle guar-

nigioni .. . 
- E ... , balbettò lei, nessun ricordo ... vi vincola a 

questo!' 
Ma egli non rispose; aveva fatto un cenno al­

l'aiutante, ed alzandosi: 
- Scusate, contessa ... una parolina per questioni 

di servizio ... 
Ma ella afferrò, con l'acutezza di udilo che le donne 

acquistano in certe occasioni, le parole che egli bisbi­
gliava all'aiutante: 

- Che diamine! Presentatemi a qualche bella 
giovane signora! Che cosa ne debbo fare dei fossili? 

Orbene ... non toccherebbe così all'impulsiva si­
gnora - cerlo dimenticata - se volesse rallegrarsi 
con l'amico perduto di vista da diciotto anni? 

Il marito, gli intimi hanno ragione. 11 suo entu­
siasmo potrebbe sembrare incongruo. 

Inoltre, perchè alimentare la vanità maschile? 
Quell'antico adoratore si crederebbe subito adorato. 

No: la signora, se il caso l'avvicina un giorno 
all'amico, gli rivolga allora una "tranquilla parola 
di felicitazione, ma non faccia altro. 

* ·X· •;.(-

Ahimè! signorina Carla, dica all'amica sua che 
quando un uomo ama ... sa dimo·strarlo. 

Se • il re del suo cuore • non ha trovato modo 
di esprimerle nulla, nè con gli occhi, ned a parole, 
è probabile che finora non sente nulla. 

Ma siccome " amor... a nullo amato amar per­
dona ... •, forse finirà col ricambiare l'affetto che 
ispira. 

L'essenziale è di vederlo più spesso ... e di accer­
tarsi che ha il cuore libero. 

*** 
Che vuole, signorina Lucilla? Le donne sono ner­

vose, amanti della vanità, dell'emozione. 
Da ciò quella bizzarra corrispondenza con sco­

nosciuti, tulte vie che muovono verso l'amore ... 
Bene, male? Conveniente, sconveniente? Che vuole 

che le dica? 
Il carciofo punge, la senape pizzica ..... la donna 

vuol amare o giuocar all'amore ... 
Nè prediche, nè lezioni, nè tristi esperienze glielo 

impediranno mai. 
Dunque ... lasci correre! 
Le resterà, se mai, il conforto di Cassandra ; 

potrà dire cioè: L'avevo preveduto! 
GIULIO LAMBERTI. 
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NO~IONI D'IGIENE .. .. 
La lolla contro la vecchiaia - Lr rnglw - 1'int1mi -

I vwili nei·i - - L'alito cattivo - Svil1,111w delle tinche -
Per un'acqiia cli toelella - Nola amena. 

* * * 
La vecchiaia spaventa tnlli, e l'associata elle ci scrive 

dicendosene mortificata, esagm·a. Rimedi contro le l'Ughe 
ve ne sono molti. Sono essi efficaci'! Uua' signol'a, per 
esempio, ila messo in commercio una crema « Espero »: 
basandosi su una ricetta che avevamo pub Ili 1cata mol t1 
anni sono in queste stesse No::;ioni cl'iyiene. C.rncliamo 
si trovi dai principali farmacisti. L'associata ctle_ci _scrive 
d.i avere già esperimentato senza successo altri runed1, 
potl'cbbc provare anche rtuesto. 

Hipetiamo: non si creda morti(ìcata pcrchè ha pau~a 
delle rughe. Nei tempi andati e1·a la stessa cosa, e mcgl10 
delle donne si adoperavano gli uomini per far fronte 
alla vecchiaia. Il maresciallo di Iliellel ic11 si sposò prJr 
la terza volta a ottantaquattro anni, e 1'11 infedele con 
(JUC ·La l81%1l moglie C II e (:On ]~ p1· ' (I :liti. Ogni mal­
tiua, 11 r 11asconde1· le rugh , s1 rac , , 1_11:are la Il l)o 
ciel vi o o o la facc,•a logar(1 sulla :omnllla (lei cra.1110 
per 11nclla parte che sopravanzava! 

* * * 
Giacché ci siamo messi su questa via assai ... sdruc­

ciolevole, daremo la ricetta per i capelli che cominciano 
a incanutire: 

Decozione di foglie rii noce 
Solf:Uo di ferro . 
I~ssenza di cedro 

.f.00 gnnnmi 
i » 

i 

Contro i punti neri si esperimenti questa ricetta: 

1.urroli11a .... 
I ·lrtltyol . . . 

3~ gTilllllni 

Contro l'alito cattivo udimmo raccomamlare di 11rcn­
derc la sera riualche goccia di questa mislnra in un po' 
d'aC([Ua: 

Alcool ...... . 
AlcoolaLo di cochléaria . 
Essenza di cedro 

* * * 

iO0 grnmmi 
iO 

2 

na ·ign ra ci scrive cli ess l'C all:ll'lnata perché le si 
sviluppauo traordinariament? le ànchc: 

11 rim dio'I Non c'è che 11 massagi::10. 

* * * 
Ci viene i'iclliesta la ricetta per uua lmon'ac[[ua di 

toeletta. Eccone una: 
ArAtlli\. di cr11 r.;L l1o~lita; o 1:a~celd_at..1, alla t111al si 

aggiun. ouo 60 g1·a111m1 d1 pmlo 11 h~,•a11cl, . tl 1111a 
le. a quantità cli un buon aceto nromal1co. A~g1ungcte 

ancora: 
Tinlllra di O[)O\)Oll:lX . . . i5 ~ramrni 
TinLura di cucnliptus. . . iO • 

Quest'acqua ha il vantaggio di far scomparire il su­
dore del volto, frçqncnle quando la pelle è un po' grassa. 

- Il v slro viaggio, d1111tJU4>,, vi ha ~al.lo mollo ]lene 'I 
- Sì mollo lJ ne. Ade o ·ou pro1mo 1111 altro uomo. 
- C~m • 110 sarà contr,nla vo Ira moglie 
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llorn procurava di ragionare. " I 1011 ho ancorn 
il dirillo di pndare; fra uu mese, fra due, fors •, 
E L rnava ai calcoli, già fatti cento volle,. u quella 
miserabile quistìone delle risorse fìnanziar1e, che le: 
ncva Lanl posto nel 101·0 idillio. Appena tornato s1 
era mess alla ricerca di un lavoro molto lungo, 
mollo ari lo, he clura se un num 1·0 indcfi11ilo di 
,urni -· lanli qunnli la sua f licilil f'ut1,1ra - ed 
aveva fioilo olio scopt·irc il famo ·o . orpus delle 
iscri.zioii·i ùi lfo.r;uc, cof'ta. di c~i il Mini_sle1·0 del­
l'lslruzionc p 1bblica slava 1>cr mlraprcnderc ½i re­
da;:ione. Quell'assunto rappl'csenlerebbe p 1· lui uoa 
bella q iantilà di l'aliche di ,·i • ,,·che, ma dat·ebbc 
un L'i ollal.o di duemilacÌlllfUe ·cnlo franchi all'anno. 
" Duemila inquecenlo e quallromiln. fanno seimilo.­
cinquecenlo, ed aggiu_ngenùo l~ milledu~cenlo drL­
tcmi dal mio posto d1 segretario, n abbiamo seLLe­
milasettecelllo ..... Si può vivere benino con quel 
r ddilo ". Era qua i certo di otlen_et·e. quello eh~ 
domandava, e endo egli veramente md1calo pe1· d!· 
riget·e una simil pubblicazi?ne; però ccrle meli: 
colo ità burocraliche lo obbligavano a presenlars1 
ufficialmen.le, a porre la sua candidalurn, e quelle 
pratiche, che lo avrebbero mo1•talmente seccato altre 
volte, egli le fac va allegramènte ora, pensando a 
cosa dovevano metter capo. 

J an. pensava a tutto qlleslo ed o m~lle olt1· cose 
meno precise, meno concrete, che os_c11lavano con­
fusamenle in lui, menlt· le slell s1 ace nd vano, 
ad una ad una nel cielo ancora azzurro, lassù, sopra 
]a casina che abitava solo colla madre, fin dai giorni 
lontani dell'infanzia. Dei brani del passato si associa­
vauo al pre enl ; si rivedeva rngazz Llo, nel minuscolo 
giardino che gli embrava molto grande. " Com~ 
vivevamo in quel Lempo? Ci vogliono dnv_ve\'O Lan!• 
denad, menll•e mia madre è campala cl1ec1 anni, 
fìnchè ho toccato i ,1enti in omma, spendendo, soldo 
per soldo, i tre~tamila f~·a~whi_ l~sciati)e ~i,a mio 
padre? Trentamila franchi 111 d1ec1 anrn ! l r n ila 
rranchi all'anno! Ed io 1·a ·osì felice! Sì, 111:i la 
vita è più cara oggi, e la mia piccola amica n~n 
deve conoscere le cure dell'esistenza come la rn,a 
mamma ... Povera mamma! ". La compiangeva con 
un vago l'impianlo che non tenesse . pit1 i_l pri1~10 
posto noi suo pensiero. " Q~esl'è la vita; gliel_o u1rò 
con molla dolcezza al suo nlorno, ed essa m, com-
prenderà~· . . . . 

Non glielo disse però la pnma sera m cui s1 
ritrovarono iusieme, quando essa sciamò, gLiar­
dandolo: 

- Come sei diventato magro, caro ragazzo! Non 
hai più la stessa faccia! Hai lavorato troppo, op-
pure..... • 

Si interruppe inquieta; egli si diede a ridere. 
- Credi che io abbia commesso delle pazzie? 

Non c'è un gatto a Parigi, sai, e con la miglio!' 
volontà del mondo! Puoi chiedere ad Annetla se 
ho pranzato fuori una volta sola! 
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- Va bene, va bene; non bai spiegazioni da 
darmi; queste cose non rigua,·dano le mamme ..... 

(Jerò gli prestava reue, com gliene prestò anche 
quando egli Je disse con accento carei;: vole: 

- 'redo piulloslo eh mi sono annoialo enr.a 
di te! 

E frattanto pensava: " Come divento ipocrita! 
Ma sento che non posso ancora dirglielo! ". 

XV. 

Fu una sera di settembre, l'indomani della visita 
fatta a Vidal negli uffici del Ministero dell'Istruzione 
pubblica, che Jean, lavorandc solo a decifrare la 
scrittura quasi geroglifica del vecchio dotto a cui 
faceva da segretario, si vide ad un tratto a balenare 
delle fiamme davanti, sentendo anche delle acute 
fitte nell'occhio destro. Da qualche Lempo aveva 
la vista molto stanca, ma non se ne impensieriva, 
supponendo di essersi affaticato un po' troppo, e 
calcolando di prendersi dne o tre giorni di riposo 
appena avrebbe finito di redigere la prima parte del 
suo grande lavoro sugli scavi di Tebe. Quella sera 
però, ]'impressione provata fu così acuta, che egli 
ebbe un momento di ansia. Si alzò con mossa im­
petuosa, lenendo le mani sugli occhi, e si allontanò 
dalla lampada con la sensazione di un colpo bru­
tale sulla retina. Delle freccie di fuoco gli ballavano 
davanti agli occhi, e penò a trovare la vi3. della 
finestra, dove venne ad affacciarsi, cercando l'omb1·a 
con sguardo ansioso. 

L'oscurità gli fece bene; il dolore si calmava a 
poco a poco, o meglio, si sopiva senza sparire com­
pletamente. " Sono le veglie che mi stancano, pensò 
Jean; eppure non posso far a meno di lavorare di 
sera... E sarà ben peggio quando avrò comincialo 
il mio Corpus ". Una sorda inquietudine sorgeva in 
lui. Il ricordo di Francesca gli si rizzò davanti molto 
distinto; per la prima volta lo respinse, con una 
stretta al cuore. " No, non questa sera; non mi fa 
piacere di pensare a lei ". 

Perchè? Non avrebbe potuto dirlo. Tutto era con­
fuso e vago. L'aria un po' umida gli soffiava in 
faccia un odore di foglie secche; nel silenzio della 
notte sorgeva, ad intervalli regolari, un rumore lon­
lano duro e sll'idenle, il rumore di una sega mec­
canica che intaccava il sa ·so; e quel suono parve 
a Jean trisle com un o piro. 

" Ora è pa alo ..... sono sicuro che è passalo •. 
Però non si voltava ve1· o la lu e, che splendeva 

all'alll'o capo della slanza; il l'icordo o lo di qu Ila 
luce sulla carta bi11nca gli faceva male, ed i suoi 
occhi si conlrn.evano clolorosamenlu a quel pensiero. 

~ Ma sl..'l.rò qui lulla notte? " pensò. arebbe 
una villù .. uvvin pt•oyimno I . 

'l'ornò alla sua erivania 1·iprese la pagi11a inco­
minciala. Dopo un mom nlo fu coslrello ad inter­
rompersi; una macchiolina tremolava davanti al suo 
o_echio destro; una macchiolina di colore ind 'Ciso, 
s_1mile ad una 11oscn imporluna. E:ù il dolore e n­
lmuava sempre, non più acuto a fitte come poc 
anzi ma sordo e profood . Di nuovo, egli l nlò di 
mettersi a legge1·e; ma tutto si confuse sollo i snoi 
Occhi, le letlere i incastr:wano le un nell a.ll1· . 
t\llorn respin e il m·mo. crillo con h-a, llli, 'O i calmo 
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di solito, e spegnendo bruscamente la lampada, si 
diede a camminare su é giù per la camera buia, 
col cuore tri le e la mente turbata. 

Durnnte i due o tre giorni che tennero dietro a 
quell'incidente, Jean si asti·inse ad un riposo quasi 
assoluto, limitandosi a lavori materiali, classificando 
e mellendo io ordine gli oggetti più minuti d Ila gal­
leria Champollion, ed e,,itando p 1·fino di aprire le 
riviste, giuu1e di fresco. Dopo il pranzo prolungava 
la e nver a;:ione, indugiando in ala fino nll un­
dici. Sua madre ne fece l'osservazione, con un sor­
riso di piacere. 

- Non lavori dunque più di sern? 
Jean aveva l'abiludine di serbar per sè quanto 

possibile le cose tristi e spiacevoli. Rispose: 
- No, non ho nessuna frella .in questo momento, 

e preferisco rimanere un po' con te. Ti disturbo? 
soggiunse teneramente, mentre essa lo abbracciava. 

Però le giornate scorrevano molto lentamente, in 
una nervosità di attesa. 

La quarta sel'a egli decise di 1·ilenlare la 1>rova. 
Era ri ·alilo in camera ua alle nove, prclesl.ando 
questa volta un lavor urg nle. E 11ell ace ndere la 
lampada, nel ravvicinare, cou allo macchinale, il 
vecchio calamaio di porc llana, Ji cui i serviva da 
Yenl'nnni, i sentiva invaso da un terrore pazzo, un 
terro1·e di cui la ua anima maschile i vergognava, 
ma che faceva vibrare tutti i suoi nerYi ad un tempo. 

" 'e non po so, eh cosa accadrà allora? ..... ", 
pensava con angoscia. Cominciò pet· altro, ripren­
dendo gli appunti del vecchio· erudito. al punto a 
cui li aveva lasciali. 

Sulle prime, tutto andò bene. Poi venne una 
stai heiia indelinila una nebbia leggera davanti 
agli occhi; p i la mosca, più nera e più di tinla, 
si inlerpo e fra gli occhi e Ja cal'la • poi compar­
vero il dolore Ol'dO, le fitte aeule, i lampi di fuoco ... 
Jean si inlerrnppe. U sudore gli stillava dalle lempia 
e non aveva !elle Lre pagi11e. 

Richiuse il quaderno senz'ira que ta olla, preso 
da uno scoramento infinito, da una, di ·perazione 
quale non ne aveva provato mai l'eguale. 

Colla lesta sepolta tra le mani per sfuggire al­
l'odiosa luce, ripeteva: " Che cosa farò? Che ne sarà 
di me? ". La malattia di una \Tolta, contratta in 
Egitto dopo un'insolazione, non gli aveva lasciati 
dei ricordi così terrificanti. Una crisi acuta, alcune 
settimane di cecità quasi completa, le cure, forse 
insuffìcienli, di un v echio medico ilnliauo la guu­
rigion , mollo lenla, ma che da ollo anni egli cre­
deva qua i icu.ra, ecco lullo qu Ilo che egli si ri­
cordava come osa mollo remota, come si ricordano 
le sofferenze fisiche. Ma quella cosa che veniva a 
sorprenderlo a casa sua, quel male subdolo, affatto 
diverso dall'altrn, che si intrnduceva a tradimento, 
egli lo abborriva, ne aveva paura. Delle impressioni 
infantili gli risorsero nella mente; avrebbe voluto 
pinllger · lamentarsi. E lì'rance ·a? " . .'enr.a eh 
egli vi cercas e unconforlo quell'ideagli fece del ben 

n poteYa venir collo cosi in pieno ogno 
respinto brntalmente nella peggiore delle realt 
sarebbe stato troppo stollo e troppo crudele! 

Attraverso le dita incrociate, guardava ora dal­
l'altra parte della sua scrivania, laddove una pol-

i2. 
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trona capace sembrava in attesa di qualcuno; certo, 
essa sederebbe un giorno in quella poltrona, sa­
rebbe l'amica che rincora, la sposa " dei giorni fe­
lici e dei giorni nefasti ". 

" Non polrò forse rendere la sua vita dolce come 
vorrei e come speravo. Eppure, eh i sa? ". 

Si rammentò allora di un oculista rinomato, di 
cui aYeva, in allri tempi, notato l'indirizzo. Con pre­
cauzioni infinite, tenendo una mano come ventola 
sugli occhi, consultò il suo taccuino, e riuscì a leg­
gere il nome del dottore Gerbois, via Carnbon, 
martedì, giovedì e sabato. " Domani è giovedì; andrò 
domani ". E non appena ebbe presa quesla risolu­
zione, si senlì molto calmo, qL1asi rassicurato. 

L'indomani partì all'ora solita, senza dire alla 
madre dove andava. " A che pro allarmarla inutil­
mente se non si trattava che di una stanchezza 
passeggera? E se fosse piì1 grave? Ebbene! vedrei 
quello che mi rimarrebbe da fare ", pensaYa, col 
segreto desiderio di tacere ad ogni modo per sempl'e. 

Perfino il passo a cui si preparava, e che sarebbe 
stato puerile differire, gli sembrava confusamente 
minaccioso; aveva l'impressione che andrebbe a 
scambiare un male senza nome e senza forma contro 
una malattia dai sintomi conosciuti, dallo svolgi­
mento ben definito. " Eppure, è necessario, ho bi­
sogno di sapere la verità e la saprò..... fin tt·oppo 
bene, forse ! ". 

In via Cambon lo introdussero in una sala molto 
vasta, molto alta, fredda e triste d'aspetto : sopl'at­
tulto triste, come se un po' di tutte le sofferenze 
che avevano aspettato colà la loro senlenza si fosse 
accumulata nelle pieghe del damasco rosso. Non 
un libl'o sulle tavole; quel solo fatto e l'ombra che 
regnava nella stanza sarebbero bastati a rivelare la 
sala di un oculista. Invece, dei bronzi un po' dap­
pertutto; gruppi e statuine, offerti da ammalati pieni 
di gratitudine. 

Prima di sedere, Jean aveva già contati due Pen­
sieri di proporzioni diverse, e per lo meno tre 
Esculapii, riconoscibili dal serpente e dal lungo ba­
stone; poi, sparse qua e là, una grande Gloria victis ed 
alcune Giovanne d' A1·co, a piedi, a cavallo e ge­
nuflesse. 

• Spero per lui che tocca anche altre specifiche ., 
si disse Jean, il quale aveva, a caso, preparato qua­
ranta franchi. Era ancora molto presto; e tre per­
sone soltanto si trovavano nella sala d'aspetto: un 
vecchio signot·e tutto bianco e rosa, con enormi 
occhiali verdi, evidentemente da poco operalo di 
una cateratta, una giovine signora pallida, con oc­
chiali azzurri; un adolescente allampanato con oc­
chiali, ma semplici occhiali senza colore. 

" Avrei dovuto mettere il mio occhialetto nero; 
m:mca alla raccolta ", pensò Jean. 
• E, svagato per un momento, ricadde presto in 

quello stato di impazienza nervosa in cui viveva da 
quasi una settimana. L'occhialetto nero gli aveva 
rammentato Plouhinc. Si rivedeva alla pesca dei 
granchi, abbagliato dal sole, già preso da quello 
strano malessere, e ricordava lo sguardo sbigottito 
e pietoso di Francesca fissato su di lui. Gli occhi 
grigio-verdognoli, imprudentemente evocati, comin­
ciarono a per;;eguitarlo, non più luminosi come nei 

giorni precedenti, ma ansiosi, riflettendo la tristezza 
dell'ora presente, pregni di tutta la sorda inquiet~­
dine r.he incombeva sempre più, di minuto m mi­
nuto, sopra Jean medesimo. 

L'ora si inoltrava; la sala si popolava a poco a 
poco di esseri silenziosi, che entravano senza ru­
more facendo qualche passo sul fitto tappeto, ed 
anda~do a perdersi in angoli oscuri. Ne venivano 
tanti e tanti, che Jean, che aveva cominciato ad 
osservarli, li guardava ora con indifferenza. Un 
bisbiglio dietro di lui, poi una vocina sottile da 
bimbo che diceva forte: " No, non voglio ., lo de­
cisero però a voltarsi. In piedi, davanti ad una 
vecchia signora in lutto, un maschietto biondo, 
biondo. di circa cinque anni, ripeteva: 

-- Ti dico che non voglio sedere; voglio an-
darmene! 

E di nuovo la voce bassa e desolata diceva: 
- Piero, tesorino mio, sta tranquillo, te ne prego. 
Jean ebbe pietà della povera nonna; pose la mano 

sulla spalla dell'omino, dicendo: 
- Bisogna essere buoni qui; c'è, dietro quella 

porta, un signore che non vuole che si gridi! . 
La testa bionda si volse, mostrando un occhio 

curioso e diffidente; l'altro era coperto da una benda 
che Jean non aveva notata sulle prime e che dava 
un che di doloroso al visino. 

- Lo conoscete, signore? La mia bambinaia mi 
ha detto che mi farebbe molto male all'occhio. E:' 
vero, dite'? 

Jean crollò il capo. 
- Ma punto; è un buonissimo signore. Vi farà 

guarire. 
Il ragazzo lo guardò con aria seria. 
- Vi ha fatto guarire voi? 
- Non lo so; vengo per la prima volta; vedete 

come sono buono e tranquillo? Sedete qui accanto 
a me, e stiamo fermi fermi tutti e due. 

Il piccino, semi-convinto, si calmò per _altro, e 
rimase rannicchiato presso la nonna, conlmuando 
a fissare Jean con persistenza. Alla fine gli si rav­
vicinò. 

- So bene perchè non avete paura, voi; non 
avete male all'occhio. Il mio è rosso rosso e mi fa 
un bel male, ve lo dico io, quando me lo lavano! 
Che cosa venite a far qui, giacchè non avete male 
agli occhi? 

Jean si chinò su quel visino sconosciuto, e preso 
da un bizzarro senso di fiducia, disse pian piano : 

- Ho molto male anzi: più male assai di voi; 
solo è un male interno, che non si vede. Il signore, 
che è mollo sapiente, mi guarderà negli occhi e mi 
farà guarire ... 

In quel momento, la porla J.el gabinetto_ si ape~se 
ed il dottore Gerbois comparve sulla soglia. Subito, 
il vecchio bianco e rosa, che doveva passare pel 
primo, si alzò per entrare; poi la sala ricadde i~ 
un silenzio più tetro. Involontariamente ognuno on­
gliava, come se quei pesanti addobbi, quelle porte 
doppie e triple avessero potuto lasciar passare un 
suono di voci. 

" E mi guarit·à? ", pensava Jean, immergendosi 
di nuovo in fantasticherie molto dolorose. In fondo, 
ne sapeva forse piì1 di quel bimbo? Ne saprebbe 
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di più fra un momento, quando il medico avrebbe 
parlato? Si rammentò che Gerbois aveva la fama 
di dire crudamente la verità tal quale era ai suoi 
clienti. " Un uomo brutale. Preferisco che sia così... 
Ma che lunga attesa! ". 

Restava seduto, molto calmo in apparenza; il ri­
cordo di Francesca lo perseguitava tenace, doloroso 
e tenero in pari tempo. " Non posso, non debbo 
pensar a lei in questo momento ". I minuti scorre­
vano lenti come ore. 

Dopo il vecchio grassoccio, il giovine cogli oc­
chiali, poi la signora pallida erano entrati nel ga­
binetto dell'oculista. A Ila sua quarta uscita, Jean 
fece un movimento come per alzarsi, pensando che 
fosse venuto il momento; ma già la porta si ri­
chiudeva sopra altre persone, iscritte probabilmente 
prima di lui. Si era abbandonato di nuovo sul suo 
seggiolone, chiedendosi quanto tempo durerebbe an­
cora quell'ansia, quando la vecchia signora, sua vi­
cina, gli rivolse la parola con esitanza: 

- Scusale, signore, sembra che abbiate fretta ... 
Credo che tocchi a noi ora ..... Potremmo cedervi il 
nostro turno ..... adesso che Piero è savio. Non è 
vero, tesoro, sei contento che il signore passi prima 
di noi? Ti racconterò frattanto una bella storia. 

Jean protestava, rifiutando di accettare; ma il gio­
vine Piero, che sembrava un po' viziato, si era de­
cisamente preso di affetto per lui. 

- Sì, sono contento, perchè è molto carino, ma 
nessun altro, nonna; me lo prometti, eh? 

La cosa restò stabilita, e siccome Jean si scu­
sava ..... 

- Ah! signore! riprese lei, facciamo quello che 
dice il piccino; poco fa, quando gli avete parlato 
così dolcemente eppure con tanta fermezza, m'avete 
ricordato il suo povero padre ... 

Delle lagrime le bagnavano gli occhi. Jean fece 
un inchino senza rispondere. Di nuovo, la porta si 
apriva, la forma corta e tozza compariva sul limitarn. 

- Ma non saprò se il signore vi ha guarito! fece 
pian piano il piccino. 

Jean si sforzò a sorridergli, poi, padroneggiandosi 
completamente all'improvviso, entrò e si trovò solo 
col medico. 

Veduto in piena luce, Gerbois perdeva qualsiasi 
apparenza misteriosa; aveva una persona tarchiata, -
un'ossatura da contadino, una faccia abbronzita da 
vignaiuolo, in cui splendevano due occhi limpidi. 
Jean sedette rimpetto a lui e gli espose il suo caso, 
calmo ora come se parlasse di un altro. L'uomo 
dalla faccia gioviale lo ascoltava attento, interrom­
pendolo tratto tratto con ti.elle esclamazioni quasi 
gioconde. 

- Voi dite? ... Ott'anni fa, in Egitto? ... Ah! sì.., 
Insolazione? ..... Perdita temporanea della vista? ..... 
Apoplessia retiniana, suppongo ..... Benissimo, pro­
seguite. 

Jean proseguiva; riferiva le piccole ricadute an­
teriori, così poco gravi, dopo tutto, poi i nuovi sin­
tomi, più serii, a quanto gli pareva ... 

- Desidero assolutamente che mi diate il vostro 
parere con piena sincerità, perchè sono in procinto 
di iniziare un altro lavoro, e vorrei farlo con piena 
sicurezza. 

- Vedremo, vedremo ..... Ma, ditemi un po', che 
cosa andavate a fare in Egitto? Degli studi di storia 
naturale? ... 

- No: degli studi archeologici! 
- Ah! una bella professione! Avete probabilmente 

trovato delle gran belle cose laggiù ! lo ho sempre 
sognato i viaggi ... Basta! Tal quale mi vedete, non 
sono mai andato più in là di Auxerre, il mio paese, 
sapete ... Non ho mai più di otto giorni liberi ... 

La buona faccia rossastra del dottore Gerbois si fa­
ceva sorridente, piena di fiducia e loquace; ma i suoi 
occhi chiari non si staccavano da quelli di Jean. 
E, senza volerlo, sebbene non fosse interamente il­
luso da quella loquacità professionale, questi ri­
prendeva un po' di fiducia e discorreva anche lui, 
coi nervi più calmi. Fu quasi colto all'impensata 
quando Gerbois, alzandosi ad un tratto, gli additò 
una seggiola in un piccolo incavo della parete, di­
cendogli : - Sedete là! 

Jean comprese di non essere più che un semplice 
paziente, ed obbedì. 

Con un gesto, l'oculista aveva accesa una lam­
pada elettrica, posta al disopra della testa del gio­
vine, e tenendo il riflettore con una mano, la lente 
coll'altra, cominciava un esame minuzioso. 

- La testa dritta .. , Guardate per aria... giù ... a 
sinistra ... non ammiccate ... Così va bene ... La luce 
vi dà un'impressione dolorosa? 
~ Un poco, disse Jean, abbagliato dalla forza dei 

raggi che lo specchio proiettava sui suoi occhi am­
malati ... 

Un altro piccolo: "Ah! ah! " di soddisfazione. Poi: 
- Tutti e due gli occhi vi fanno male nello stesso 

modo? • 
- No, il destro specialmente. 
- Benissimo! Non ci muoviamo : un minuto 

ancora. 
La lampada era spenta, il riflettore tolto. Nella 

luce improvvisamente scialba della stanza Gerbois 
sembrava un po' meno rubicondo, ·ma sempre ugual­
mente sorridente. Sedette presso alla sua scrivania, 
incrociando davanti a sè le due mani corte e vel­
lose, e guarda11do Jean ben bene negli occhi. 

- Caro signore, m'avete domandato il mio avviso 
in piena sincerità, ve lo darò. Ma, anzitutto, se ho ben 
compreso, voi vi occupate di antichità egiziane? 

Jean fece un cenno affermativo. Si sentiva un po' 
ridicolo; dei ricordi del Re Apepi gli risorgevano, 
nella memoria, mentre' l'inquietudine sorda, che si 
era quasi dileguata poco prima, rinasceva in lui. 

- Decifrate degli ieroglifici, dei papiri? Per quante 
ore in media lavorate al giorno; voglio dire, vi ser­
vite degli occhi per leggere e scrivere? 

- Quattro o cinque nel pomeriggio ... quasi al­
trettante di sera ... Sì, quasi nove ore di lavoro. 

L'oculista inarcò le sopracciglia. 
- Diavolo! Diavolo! Il conto non torna ... Io che 

stavo per proporvi tre ore al più, in parecchie ri­
prese ... e null'affatto di sera. 

Jean abbozzò un cenno di rifiuto. 
- Ma è impossibile ... , cominciava. 
Gerbois gli pose una mano sul braccio; il suo 

buon viso da Borgognone non rideva più, avendo 
assunta invece un'espressione quasi paterna. 
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- Quando dico " proporre • è un modo di par­
lare. Ecco quello che ho veduto: l'occhio sinistro è 
stanco, ma senza lesioni gravi; con un po' di riposo 
ne verremo a capo. In quanto all'occhio destro ..... 

S'interruppe. Jean si era fatto pallidissimo; con la 
gola stretta da un'angoscia indicibile, aspettava, senza 
poter profferire parola, la fine della frase cominci'lta. 

- In quanto all'occhio destro, è cosa più seria, 
molto più seria. In una parola, siete sotto la mi­
naccia che la retina si stacchi, ed in un termine 
molto breve, se continuate ad affaticarvi esagerata­
mente come avete fatto sinora. 

Vi fu un silenzio. Jean aveva preso il cappello, e 
con atto automatico si era messo a lisciarlo pian 
piano. Dopo un momento, rialzò la testa e con tono 
calmo: 

- Se la retina si stacca, l'occhio è perduto, non 
è vero? 

- Sì, pur troppo. 
- Potrei evitarlo? Ditemi tutto, con la massima 

franchezza. 
Gerbois lo guardò con una certa ammirazione 

questa volta. 
- Ascoltate, giacchè prendete le cose in questo 

modo, vi parlerò senza circonlocuzioni. Non credo, 
a dir vero, che il vostro occhio sia guaribile, se­
nonchè, con molte precauzioni, potrete serbarlo an­
cora per dieci o quindici anni, ed anzi, la vista non 
sarà mai completamente abolita; potrete continuare 
a servirvene un po', in modo da non imporre troppo 
lavoro all'altro ..... perchè, capite, che se accadesse 
qualcosa all'occhio sinistro, caspita .... 

- Sì, comprendo. E che debbo fare? 
- Anzitutto rinunziare assolutamente, assoluta-

mente, mi capite? a qualsiasi lavoro di sera, qual­
siasi lettura col lume. Le uscite, il teatro, vi affati­
cheranno un po', ma cento Yolte meno che la menoma 
pagina stampata o manoscritta. Dovrete poi combi­
nare le cose in modo da mettere qualche intervallo 
tra un lavoro e l'altro, in modo da non leggere o 
scrivere mai più di una mezz'ora di seguito. Riu­
scirete così a fare dalle tre alle quattr'ore perfino 
senza grande pericolo. Otto giorni almeno di riposo 
completo per cominciare. Vi farò una piccola ri­
cetta: delle bagnature, una lente speciale per l'oc­
chialetto ... 

La mano grossa correva sulla carta, mentre Ger­
. bois continuava a parlare scrivendo. 

- E' un po' duro il regime a cui vi sottometto. 
Siete ammogliato, padre di famiglia, forse? 

- No, rispose Jean. 
Gli tremava la voce; rivedeva davanti di lui gli 

occhi di Francesca, gli occhi diletti, pieni di spa­
vento e di dolore, e li salutava mentalmente di un 
addio. 

- Ebbene, tanto meglio; quando si è scapoli, s1 
hanno meno preoccupazioni; oggi è il? ... 

Gerbois pose la data alla ricetta, la firmò e la 
porse a Jean, che aveva messo appunto sul cami­
netto i suoi due pezzi da venti franchi. 

L'oculista voltò prontamente il capo. 
- Che cos'è questo? Ripigliatene subito uno ! 

Non sono un dottore chic, io. Suvvia, vi saluto; mi 
sembrate un simpatico giovine, e mi dispiace di 

avervi dovuto affliggere ..... Ma siete molto forte ...... 
Ah! dimenticavo ... Mi avevate parlato di un nuovo 
lavorn, di un aumento di fatica ... Non è necessario 
che ve lo vieti, eh? 

- Oh! adesso sarebbe inutilissimo, disse Jean, 
con malinconico sorriso. Addio, dottore, e grazie ad 
ogni modo. 

Quando si ritrovò in strada, ebbe l'impressione 
di essere invecchiato di dieci anni. L'aspettativa, 
l'ansia nervosa erano cessate; ma qualcosa di pe­
sante gli gravava il cuore, qualcosa di lugubre lo 
ravvolgeva, agghiacciandogli l'anima. Con strana lu­
cidità, riassumeva la posizione. " Quattro ore di la­
voro al giorno ... Se voglio finire Tebe e fare one­
stamente il mio mestiere alla Galleria Champollion, 
debbo abbandonare il mio posto da segretario. Mi 
troverò così ridotto a quattromila lire ... no, quattro­
milacinquecento;, debbono crescermi lo stipendio ' 
dopo le vacanze ... Per la mamma non saranno che 
settecento franchi di meno all'anno. Ben inteso, che 
non le dirò come stanno le cose, troverò un pretesto. 
D'altronde, vi ve di così poco! Materialmente non vi 
sarà un grande cambiamento... null'altro che un 
sogno di meno ... un semplice sogno! •. 

Ma sentì ad un tratto, allo strazio di tutto l'es­
sere suo, che quel sogno era diventato la sua vita, 
e che per rinunziarvi soffrirebbe a lungo e molto. 

XVI. 
I Vidal erano a Parigi da tre settimane. Fran: 

cesca aspettava. Aveva lasciato Plouhinc con uno 
strano miscuglio di gioia e di ramrnilrico: ramma­
rico dei momenti indimenticabili da lei passati colà, 
gioia confusa, fatta di speranze e di desiderii inde­
terminati. 

Tutte quelle cose le avevano attraversata la mente 
nella carrozza che la conduceva via da Saint-Brieuc, 
quando aveva veduto a sparire alla svolta della 
strada la mole del castello ed il tetto rustico dei 
Castagnari. Le pareva di aver già varcata una tappa; 
aveva l'impressione che i due grossi cavalli di Huonic 
fossero due bestie di sogno che la trascinassero al 
galoppo verso l'Ignoto. 

In ferrovia le era venuta un'idea pazza. Se Jean 
avesse saputo il loro arrivo? Se fosse alla stazione 
a riceverli? " La signora Brade! ha scritto per l'ap­
punto in questi giorni alla signora Perrier ..... Op­
pure egli è tornato al Ministero per vedere il babbo ... 
Basta: ha potuto saperlo in un modo o l'altro ". 
E per dodici ore, cogli occhi fissi sopra un libro 
che non leggeva, o sulle grandi pianure che fuggi­
vano, girando in cerchio, cullata dal monotono 
rombo e dall'oscillazione del vagone, visse assorta 
in quella speranza chimerica, giudicandola assurda 
alle volte, mentre altre volte le sembrava perfetta­
mente verosimile. Man mano che la notte cadeva 
e che si avvicinavano a Parigi, la sua impazienza an­
dava crescendo; giunta in stazione balzò rapida­
mente in terra, girando intorno gli occhi inquisi­
tori; c'era solo il babbo, molto contento di ritrovare 
la moglie e la figlia. 

- Che cosa cerchi dietro di me? Aspetti qualche­
duno? domandò a Francesca, che nell'abbracciarlo 
guardava al di là delle sue spalle. (Continua). 
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5PIGOU\TI..IRE E CI..IRI051TA 
Ricordi di Buron - La 1·ontessa Gziiccioli -· Un'arlis/ct 

latina giuclica(a rla R!enn Vawresco - I trncchi 
dello spiritismo - Pei· Album. 

L.~ importanl L'ÌVÌ t,'t Serilm •r.~ Mll,(/(t:i110 p11bblirn nel 
. 110 ulli111O fnsciMlo al<;u11O lellc1·O fii (l-io1·gio U111· nofl, 
nol• I.a li -tico o storico amol'ica110. In 11110 I.o loL!ero in- , 
(orossanLi an.rJw 1•ipottr~ta mia. 1:onvc, .. ,niono r.he l'au-
tore ebbe con Lord Bvron. 

In data clel 21 maggio 1822 il Banoroft scrive nel sno 
diario: 

« ìil' incontrai nel maggiore Stilb mentre io i'aceYo una 
visita sopra una nave cla guerra. Verme a bordo anche 
Lord Byron, che fu accolto clal capitano con la massima 
cordialità, e fu salutato da colpi di cannone e dall'issare 
delle bandiere ». 

Nel seguente giorno il Banoroft anelò a far visita al­
l'illustre poeta. 

Dopo avere lungamente conversato intomo a parecchi 
scrittori americani, « il Byron (scrive il suo interlocu­
tore) mi domandò se io conoscessi il Goethe, e io gli 
ripetei tutto quello che il Goethe mi aveva detto cli lui. 
Anche gli parlai delle numerose traduzioni che si face­
vano in· Germania delle sue opere, e della grande stima 
che egli vi godeva. 

« La cosa (rispose il Byron) non mi riesce nuova, e 
mi compensa delle malignità che si spacciano in Inghil­
terra sul mio conto ». 

Il Byron venne r1uincli a parlare del Ile d'Inghilterra, 
dicendo di credere che il He lo perseguitasse. 

« Non ero mai anelato a Corte (continuò il Byron) e 
una sera fui presentato al He 0hc aveva mostrnto desi­
derio cli vedermi. E ora egli si lagna pel'Chè ho scritto 
otto versi contro di lui. Ma quei versi erano scritti prima 
della mia anelata alla Corte». 

Accennai (continua il diario) che il Goethe aveva pa­
ragonato il ,lfan/iwlo al suo Faust, e il Byron mi ri­
spose che r1uesto paragone lo considerava come il mas­
simo onore che gli si potesse rcndei·e. Il vero è che 
11nalche tempo prima cli avere l'idea di compol'l'c il 
.llanfreclo, un amico forni al Byron la traduzione cli al­
enne parti del Ji'anst e gli comunicò il disegno generale 
dell'opera. 

Il Byron venne poi a toccare la questione dell'immor­
talità, clii'cndendo l'opera sua che non ol'fencle la morale. 
Parlando cli Shelle)' il Byron cosi si espresse: 

« Dicono cli lui delle cose assurde: che manca cli prin­
cipii, che sia perfino un ateo. Nnlla cli tutto riuesto è vero. 
Ma se ne dicono tante' Per esempio, Goethe ha rac­
contato (aggiunse ridendo l'autore cli Mnn(reclo) che io 
a Firenze ho assassinato un nomo! >> . 

Il diario cosi continua: 
« Dopo qualche ora cli una conversazione molto vivace 

ccl interessante, il poeta mi condusse in una stanza at­
tigua, ecl io credevo che volesse farmi godere cla un altro 
lato la incantevole vista che offriva la villa. Invece fui 
sorpreso cli trovarmi in faccia a una signora bellissima, 
cli circa 215 turni. Era la contessa Guiccioli. Sedetti ac­
canto a lei, e conlinuammo la conversazione in lingua 
italiana. Si pal'iò di musica, dei meravigliosi pianoforti 
elle si costr11ià no a Berlino. della pa' ione dcli hc'J'­
linesi ~ r la musica, clell'Jlalia, in·omma tli lutlo ·iò 
che può l'ormnc il tema di ;o1wt:r ·aiiou n nu, bolla 
signora. . 

« Lord Byron pal'l;i heni ·imo 1· italiauo, la sign ra 
ha la 1·0 più ùolM r.11 ·i po: a immagina1·0. 1r di uria 
h Il 1,7.a, 11\ollo cl •lic;itn: il e li ·t11p lld . la figura ~ 
·11olla. graiiosa il viso di un colorito roseo 111 fro.ule 
bianca, piccola la l occa. il ll:~o 11'1'3Ziosa111cnl' l'o1·1n, ( , 

sanissimi denti, e il busto cli un'armonia grandissima. 
Il sorriso è incantevole, ecl i suoi ocelli scuri hanno 
un'espressione estremamente amabile ... ». 

~ 
Il nome cli Angusta Dc Kabath (scrive Elena Vacaresco 

da Bnl,arest) rievoca per se stesso un mondo cli cose. 
A metà romano, porla in One un'assonanza occidentale, 
armol)iosa ccl ainpia, che fonde col caldo Mezzogiorno 
l'iride delicata clei cieli del Nord. Quel nome inclicava 
già una personalità, prima che la persona si rosse im­
posta colla sua opera abbondante e melodiosa. 

Che una donna ancor giovane e bella e triste stia 
appoggiata acl un balcone d'Italia e sogni e contempli 
la rnra discendere sui giardini, subito tutta una vita cli 
passione ci appare in quell'immagine. E se cli t[Uella 
donna ci si dice che è artista meravigliosa, che tesse la 
trama cli magnifici ritmi, che unisce sotto le sue dita 
d'oro l'argento e l'avorio di noi.e profumate, che la na­
tura e gli esseri vanno a lei sotto forma cli armonie 
aeree, m lnnoolliche, all ra per noi essa diventa r1uella 
eroina .1111isita cli cui til.rovian1 In Augusta De Kabath 
tutto il mi 'l L'O ecl il pre ·ligio ctolit:ato. 

Francese cli nascita e figlia cli una americaqa, la si­
gnora De Kabatl1 è essemialmente latina e soprattutto 
ardentemente italiana. E' clai fiammanti crepuscoli romani, 
dalle aurore vermiglie che si c11llano su le cime dei pini 
ombrellit'eri, che viene a lei l'ispirazione, la bella sog­
gezione elci canti, i quali poi giungono a noi cla riuel­
l'anima tutta fremiti e voli e trilli, come un nembo di 
augelli che si rincorra per l'aerc infinito. Di rado 1111a 
grazia più varia e fìne presiede allo svolgersi cli un pen­
siero più flessibile, quasi cli trina e rose irrorate rli la­
grimc. E' un pensiero sempre sorridente, e cli 1111el sor-. 
riso C'.l'istallino, cli quel riflesso di diamante, che le lagrime 
:ip(lassionate conserva110... 1·a ·ono c;tdoi1zc aspre, re­
lino sol aggc pur accompagr1a1·e lo ballat rumene, le 
ro,·li cad 111. (:cui ca1•> alla Hc17it1n di numania, a cui 
sono dcclicate;-oraèla moyenza stancaepigracl'Oricn1e, 
che prende nervi e vita alla luce di Roma; ~ ora ù una 
pioggia di ,lanze leggere, che scendono fosforescenti da 
fresche nubi baciate eia! sole. E dappertutto un sentirn 
cosi vario e luminoso presiede alle opere della baronessa 
Dc Kahath, che io mc la rappre~ento come un giovane 
paggi•J che tiene il suo liuto e arcli(o, flessuoso, col pmo 
sa1t •uc che gli scorre nelle vcn~ clelicatc col front pal­
li l e l •1·s , va e va cli pal,lgi in palagio \:olle mani 
eh lwnc:inno sui marmi parii 11 Ile v rancio ·tille animo 
rr· <lde, e canta, e canta, e canta, esultando, pazzo, smar­
rilo, felice, o cli messo, canta talvolta cosi triste, cla la.­
e 1·arsi il cuore ... 

Talento elevato, allegro, rlolcc, cosi sensibile com'è 
acnto; talento inesauribile, come una fonte che sente la 
gran voce del fiume vicino; talento a1ipassionato e ra!a(­
giante, come il percotere della luna sn un coro cli man­
clòlc, che si ascoltino immerse nel dolore, tutto il fre­
mito d'Italia è in questa musicista. Tutta l'ardenza elci 
sole divino, che essa ama, irrompe nelle sue romanze. 
E lo sa la Casa llicorcli, che la tiene fra i suoi artisti 
migliori, apprezzata dagli amici che ha a Londra, a Pa­
rigi, in quasi ogni angolo lontano. 

Una don1rn aucoi: giovane bella e tri I. stia appog-
giata, la sur11, al halcouo cicli.i illn Th a, osi 1111icta 
11cl il nzio degli a11Li •hi 1wati 1·1 mani ... E veda cola 
IIOl'i1· il ielo cd i giardini... ~ la nalurn e i ogni 
gli e seri ,•engano a lei :olto rorma di melancouio <li 
fra i armoniche, di cauti l'ugf!cuti. .. g-c In llaro11~· a 
Augusta De Kabat11, quale io mc la vedo nel cuore, suo­
nando o udendo le sue melodie. 

~-
L'organo ufficiale degli spiritisti inglesi narra, nel suo 

ultimo numero, lo smascheramento rii un noto rnedinm 
spiritico, Mr Cl1arles Elclred, e clel suo rnannger Mr Ellis, 
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i trucchi dei cruali furono rivelati in una seduta tenuta 
nella casa di Mr Ronald Brailev. 

La settimana prima il mediwn era riuscito a produrre 
dei fenomeni straordinari che avevano commosso molti 
degli spÌL'itisti, ma avevano suscitato qualche dubbio in 
rnio di essi riguardo alla sedia e al gabinetto usati dal 
mecliu-m. 

Fu esaminata la sedia e si trovò ch'essa nascondeva 
nella spalliera un ripostiglio, chiuso a chiave. Si fece 
fare una chiave e si aprì. li ripostiglio, di lo pollici 
per 2, era vuoto. Se ne prese la fotografìa e si attese la 
seduta. 

Aperta la seduta nel modo usuale, si notò che l'im­
liottilura della spalliera della sedia ern più gonfia del 
solito. Si guardò e si trovò il ripostiglio segreto pieno 
di oggetti necessari per fabbricare « le forme degli spi­
riti >>. Vi era.no, per esempio, una finta testa di stochinet 
1m tessuto elastico, rosa: maschere color carne; sei pezz~ 
di seta di China bianca, 13 metri in tutto; due pezze 
di stoffa finissima nera (senza duhbio usate nelle smate• 
1•ializzazioni): tre barbe finte cli varie gradazioni; due 
parrucche, l'una bianr.a, l'altra grigia; un attaccapanni 
cli meta.Ilo, pieghevole, destinato a. sostenere le «ombre», 
una. piccola lampada elettrica con 4 metri di filo, una 
bottiglietta. di profumo, spilli, ecc., ecc. 

L'Eldrerl, messo alle strette, confessò la sua frocle, 
restituì i denari avuti e consegnò gli « articoli >> di fal­
sificazione a.l direttore della f,ight, d1e ora li t.iene esposti 
nel suo uffir.io. 

Per Album: 
I figli bene educati sono la ricchezza vera e il più 

llell'ornamcnto di una casa. 

Romanzo di E, RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 
Proprie là esclusfra pér l' Jcalia 

(Continuazione a pagina -115). 
Valberl era assente fino all'indomani. Perchè 

queste sole parnle gettavano una speranza cortfusa 
nella mente di Oliviero? Quella sera di solitudine 

► poteva appartenergli. Si chinò un poco. 
- Sarete libera e sola, disse. Ricevelemi al vostro 

ritorno. 
-· Sarà troppo tardi. 
- M'avete detto che tornereste per tempo. 
- Non prima delle undici e mezza o della mez-

zanolte. 
- Ebbene, riprese lui con crescente nervosità, 

non m'avete ricevuto molte volte fino a quell'ora? 
- Non era la stessa cosa. Mia figlia era tra noi. 

Adesso non potrei più valermi volontariamente di 
lei a questo scopo: mi farebbe orrore. 

- Tanto più che sarebbe realmente imporluna, 
vostra figlia! Comprendetemi bene, Adriana. Quello 
che vi domando è un'ora della vostra vita, un'ora 
che sarà per me solo, e di cui porterò via il ri­
cordo come quello di una generosità estrema del­
l'amot· vostro. Mi rifiuterete questo? 

Essa riflettè un momento. 
- Allora, di pieno giorno, domani. 
- No, insistette lui. Domani avrete vostra figlia e 

vostt·o marito, tutt'una guardia d'onore, di cui avrete 
cura di circondarvi. E partirei cosi dopo un addio più 
insignificante che quello che si scambia cogli amici 
di un giorno. Voglio, non fosse che per qualche mi­
nuto, avervi per me solo. 

. Certo, quella dolcezza amara di un momento in 
cui si ritroverebbero, anima contro anima, v'era in 
Adriana un senso imperioso che la reclamava; ma 
un'altra voce protestava, additandole il pericolo di 
quell'abboccamento clandestino. 

- Esitate? riprese Oliviero; perchè? Al vostro 
ritorno, vostra figlia risalirà nella sua camera. Non 
avete da temere le ciarle della servitù. Questa sala 
è assolutamente isolata dal resto della casa; in 
giardino si potrebbe, a 'rigore, sorprendere un bi­
sbiglio di voci ; non si è mai sicuri della discre­
zione dei cespugli; ma qui ... che potete temere? 

Un brivido di terrore agitò Adriana. 
- Tutto ! disse. 
Egli proseguì, prendendole una mano: 
- Oh'! è un povero amore, quello che non sa 

che tremare! 
- Non tremerei se si trattasse solo di me; ma 

c'è mia figlia, c'è mio marito, che potrebbero cre­
dermi più colpevole di quello che sono. Far sof­
frire per cagion mia loro che sono innocenti ! E' 
quel pensiero che mi tortura! Li amo di un'affe­
zione così profonda! 

E vedendo fra le sopracciglia di Oliviero quel 
solco che faceva apparire il suo sguardo così duro : 

- Non vi adirate perchè vi dico così, soggiunse. 
E' talmente diverso! 

- Tanto diverso, mormorò lui, sdegnato, che è 
sempre a loro che mi sacrificate! 

Di nuovo, essa restò muta, angosciata. 
- Non mi esasperate! supplicò Iui. Ve ne scon­

giuro, Adriana! Soffro al di là di quanto il vostro 
cuore di donna possa concepire. Mi chiedete leal­
mente il più duro dei sacrifizi: lo faccio. A mia 
volta vi domando lealmente un'ultima grazia: non 
me la rifiutate. 

Poi, con tono che doveva togliere alla giovane 
donna ogni forza di resistenza: 

- Dovrò soffrire tanto ! Abbiate pietà! 
Ed anche questa volta la pietà fu la più forte : un 

piano che sembrava complicato alla sua inesperienza 
di simili raggiri, si elaborava nella mente di Adriana. 

- Sia, disse i ho fede nel vostro onore, Oliviern. 
Questa notte, alle undici e mezza, venite sulla sco­
gliera. Se vedete un lume' a questa finestra, potrete 
salire. Ed ora, soggiunse, alzandosi, se volete, usci­
remo insieme; debbo andar a prendere mia figlia, 
che mi aspetta. dalla sua amica. 

XIV. 

Il fruscìo di un vestilo che strisciava sull'impian­
tito, il calpestio decrescente di passi che si allon­
tanavano avvertirono Yette che la sua prigionia 
stava per prender fine; era ora. Soffocata dall'emo­
zione, essa veniva meno. 

Per un momento ancora prestò l'orecchio. Il sa­
lottino era ricaduto nel silenzio. Con mossa impe· 
tuosa, in un bisogno fisico di rendere la libertà ai 
polmoni troppo a lungo privi d'aria, spinse la porta, 
fece alcuni passi e dovette poi aggrnpparsi ad un 
mobile, perchè, sotto il contraccolpo della scossa 
morale da lei subìta, barcollava. 

Quando, con una sensazione di dolore acuto, uno 
di quei dolori che non hanno più tregua, alle prime 
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parole di Oliviero, la certezza della colpevolezza 
della madre era penetrata in lei come una lama, 
l'impulso della sua natura retta, ardente, avida di 
giust_i:.1ia, ~•aveva respinta tutta verso il padre. Ma, 
quasi subito, il grido redentore: " Voglio restare 
una donna onesta ", era stato come la fine di un 
incubo, come il raggio di luce che annunzia la li­
berazione allo sciagurato sepolto sotto le macerie, 
dove agoniz_za. Il rimorso di aver accusato, tutto il 
tene,·o senLimenlaltsmo eh v'era in lei aprirono 
allora il _cuore di Yelle alla pietà per quella madre 
che soffriva, che lottava. Poi, alla confesl!ione cli 
Adriana: " Ricordando un certo momento arros· 
sisco ...• , un'onda di sangue aveva imporporale le 
sue guancie pallid . he cosa signiricava quella 
frase? A che faceva allusione? Yelle non voleva 
saperlo, ma, tornando severa, si volgeva di nuovo 
tutta istintivamente verso il padre. 

E così v'era in lei un alternarsi, un cozzo di im­
pressioni di cui il suo carattere focoso raddoppiava 
la violenza. I suoi nervi subivano l'influenza di quel­
l'angusto ripostiglio dove mancava l'aria, ed a cui 
le tenebre; appena rotte dal riflesso rossiccio della 
lampada, davano un aspetto di sepolcro. 

Adesso, nel salottino che in quello scorcio del 
pomeriggio si indorava di luce bionda, Yette sen­
tiva che l'angolo buio che aveva lasciato serbava 
veramente una parte di lei. Quello che aveva ab­
bandonato colà era il tesoro delle sue illusioni, la 
sua fede in tante cose sacre a cui aveva creduto 
sino allora. Aveva imparato che la vita ha due facci e, 
che la felicità può aver base una menzogna! Quella di 
suo padre non era, come la sua, in balìa del caso? 

Essa si sentiva invecchiata di molti anni. Nella 
sua anima ferita non rientrerebbe mai, mai la lieta 
spensieratezza, fatta dell'ignoranza del male e del 
dolore. Mediante il segreto da lei involontariamente 
so1·preso, era iniziata ora - ed in circostanze così 
drammatiche per lei! - alle debolezze, alle miserie, 
alle colpe del cuore. Ma anche, per aver sentito a 
passare il soffio ardente di quella passione amo­
rosa, intravveduta fino allora pura ed ideale nei suoi 
sogni di vergine, la donna era improvvisamente 
sbocciata in lei. E per questo solo fatto, il suo 
cuore si schiudeva all'indulgenza. Dal posto in cui 
restava immobile, il suo occhio scorgeva, alla svolta 
della via, Adriana ed Oliviero che si allontanavano. 
Essa ne provò un'emozione dolornsa, la quale, in 
breve, si fuse in un senso di pietà. Certo, sua madre 
era colpevole; ma non aveva lottato e vinto? Non 
era meritorio da parte sua l'allontanare l'uomo 
amato, nonostante il dolore che doveva imporgli, 
nonostante quello che soffrirebbe ella stessa? Yette 
li seguiva collo sguardo: così eleganti tutti e due, 
così raffinati, così simili. E la forma di suo padre 
le sorse davanti in quel momento, vivida e p1·ecisa, 
come in un'allucinazione. Vide le sue spalle pode­
rnse, il suo inceder pesante, la sua b rba grigia. 
Pe1· la prima volta si 1·ese conto che fra due esser.i 
uniti da un incolo indissolubile, la fusione poteva 
no11 essere completa. 

" Li amo di .un'affe.:ione così profonda! •· 
Quesla parnla assumeva un signifìcat.o nuovo per 

Yett •. L'alta intelligenza di suo pa<.ke, il suo cuore 

generoso, l'insieme delle sue qualità morali, ave­
vano conquistato tutto quello che nella moglie era 
della stessa natura. E questo aveva creato fra loro 
quel vincolo che il tempo rende più tenace: 1 'af. 
fetto. Ma l'attrazione misteriosa intessuta dalle affi­
nità più segrete dell'essere non poteva sussistere 
fra di loro; non erano della stessa essenza. Tutto 
queslo Yette lo sentiva, ne subiva la convinzione, 
ribellandosi contro quelle idee che nascevano in lei 
e che avrebbe voluto sbandire. Poi l'abboccamento 
accettato dalla madre urtava la sua intransigente 
onestà. Aveva sul cuore il peso di uno di quei pre• 
sagi, di cui il poeta ha potuto dire " che sono 
l'ombra del nostro destino che si avanza ". 

Il senso di un altro pericolo più pros5imo, più 
imminente, la strappò al torpore fisico, che lasciava 
piena libertà al tumulto dei suoi pensieri. Sua 
madre tornerebbe a momenti, sapendo che non 
em stata dng:li Hey~ra. Bisognava far sparire rapi­
d~ru.enle ogm traccia della sua presenza nel ripo­
sLJglto, dove le prime parnle di Oliviero l'avevano 
immobilizzala p r lulla la dorala di quel colloquio 
dolo1·0 o. ~a madre non lo saprebbe mai ; non sa• 
rebb _ma, ·o, trella ad arrossire <lava.nli alla figlia. 

lhp1clamenL Yclle lrnppò il cartone inchiodato 
sulla porta, raccolse le sue boccette, i suoi clichés, 
spense la lampada che ardeva ancora, e di cui Je 
pareva . che non potrebbe più sopporlare la luce, 
evocatrice del suo martirio. Poi, col suo bagaglio, 
più incomodo che pesante, si recò in camera sua. 

Fu là che, al ritorno, Adriana la trnvò, così calma 
in apparenza, così padrona di sè, che l'idea che po· 
tesse a,,er sorpreso le menome parole della sua con­
versazion, con liviero, non le nacque neppure. 

- Vengo da ca a Heyera, disse, sedendo in atto 
di stanchezza. Dio ! che caldo ! 

.- Rimpiango che vi siate presa inutilmente quella 
bnga, nspose Yette. Marta non era ancora tornata 
a casa r 

- No; come hai impiegato il tempo? 
Yette arrossì un po'. 

Ho letto, disse. 
li libro prestato da Alina? Forse ho avuto il 

torto di dartelo. 
Perchè? 
La firma non è rassicurante. 
Josè ha detto che potevo leggerlo. 
Josè non è una madre di famiglia, riJJrese la 

signora Valbert sorridendo. E' interessante? 
- Molto. 
Adriana si alzò. 
- Tutto quello che c1 vuole per questa sera è 

pronto ? domandò. 
- Sl, mamma, tutto. 
- La cameriera della nonna deve venire a ve-

stirci, ma io ti pettinerò. 
E, passando con tenerezza la mano sui capelli 

ricciuti della fanciulla, soggiunse : 
- Voglio farti bella; sei tutta la mia civetteria. 
Che le importa1•a infalli della sua propria bel­

lezza? A che dibattersi rer prolungare la gioventù '? 
Ormai non leggetebbe più negli occhi dell'uom che 
amava, di quegli per cui avrebbe voluto dare tutte 
le illusioni della primavera agli splendori del suo 
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autunno, la mula adorazione che le diceva che era 
sempre bella e tanto desiderabile! Oh! invecchiare, 
invecchiare presto, per potergli gridare: " Tornate, 
io salirò sola il calvario. Imparerò a conoscere la 
vostra pietà dopo aver conosciuto il vostro amore ! 
Ma, almeno, vi rivedrò, e se è vero che il dolore 
è un crogiuolo, il mio cuore purificato troverà forse 
nella felicità della vostra vita che comincia, tutte le 
consolazioni della mia vita di donna che finisce ". 

Assorta in quei pensieri, lasciava le sue dita 
astralte errare tra i capelli di Yette. Stupita di quel 
silenzio, la fanciulla rovesciò la testa, incontrò quegli 
occhi in cui il travaglio dell'anima metteva le sue 
profondità e le durezze della vita la loro malinconia, 
sicchè tutto il viso ne era trasfigllrato a tal punto, 
che, colpita da quell'espressione nuova, Yette rispose 
impulsivamente, senza riflettere: 

- Non sembrerò mai bella vicino a voi, mamma. 
La mano che si poggiava alla spalliera della pol­

trona abbozzò un gesto di dolorosa rassegnazione. 
- Per me, bambina, è finita. Non conto più. 

xv. 
Adriana era pronta. La cameriera, che sua madre 

le aveva mandata per vestirla, era salita da Yette. 
Sola, essa restò in piedi dinanzi allo specchio, con 
l'occhio fisso ed astratto. Quella donna, ornata pel 
divertimento, era lei. Era ,.lei che slava per rec!!.tare 
delle parole mandate a memoria, fare dei gesti con­
venzionali per divertire un pubblico, ricevere dei 
complimenti e rispondervi. L'applaudirebbero, l'am­
mirerebbero, l'invidierebbero! Eppure, che cos'era 
lei? Una povera anima smarrita che soffriva e fa­
ceva soffrire ! 

Pensava ad Oliviero, pensava a suo marito. Che 
follia era stata la sua, di credere che potrebbe col­
tivare due piante di genere così diverso·: l'affezione 
coniugale e l'amore vieto? Dove l'aveva condotta 
quel tentativo? A quella cosa davanti a cui il suo 
coraggio veniva meno: un abboccamento in casa 
sua, di notte. 

Macchinalmente si era seduta. I suoi dentini mor­
dicchiavano la punta del suo guanto. Ascoltava vi­
brare tumultuose e dispotiche le voci nemiche del 
suo cuore e della sua coscienza. 

Si alzò, camminando per la camera con agitazione. 
In un richiamo sempre più energico, la sua co­

scienza le diceva quali obblighi avesse verso la sua 
riputazione, quali verso l'onore di suo marito e quali 
verso se stessa. Quell'abboccamento, non sapeva più 
come se ne fosse lasciata strappare la promessa ... 
Era cosi imprudente e così colpevole in pari tempo! 

Ma il suo cuore non cessava di perorare la causa 
ùi Oliviero. 

Glielo mostrava deluso, scoraggiato, errando sulla 
scogliera, alzando sulla finestra, che non si illumi­
nerebbe, degli sguardi pieni di disperazione, carichi 
di rimproveri. Nervoso, esaltato, portato, come tutti 
i poeti, alle risoluzioni estreme; soggetto all'influenza 
delle circostanze e dell'ambiente, che ne sarebbe di 
lui, solo nella notte, colpito al cuore da una ferita 
insanabile, rimpetto al fosco abisso che gli promet­
teva l'oblio? Non aveva detto poche ore prima: 
" Non mi esasperate ... abbiate pietà? "" 

Sì, sì, avrebbe pietà! povero diletto! Come era 
stata severa per lui, quasi dura. Aveva saputo fargli 
comprendere che, dividendosi da lui. per obbedire 
al dovere, resterebbe sua malgrado tutto ? Questa 
sera troverebbe degli accenti per convincerlo, le af­
fluirebbero alle labbra senza sforzo le parole che 
si converrebbero al caso. Si dividerebbero poi, non 
da amanti, non da amici, ma inebbriati di sacrifizio, 
sublimati nell'anima, come nel loro amore immate­
riale ed infinito. 

Si esaltava, giungendo a persuadersi che quel­
l'addio era necessario, e tremando ora che, incep­
pato da qualche ostacolo, Oliviero non venisse. 

Che cosa aveva da temere? Non era pazzia tre­
mare? I rumori del salottino come arriverebbero 
in casa, dove non vegliava che la vecchia Geltrude? 
Tornando, saprebbe bene impedire a Yette di se­
guirla nella sua camera, di cui, una volta entrata, 
tirerebbe il chiavistello. Allora essi sarebbero soli, 
soli sotto l'occhio di Dio, che avrebbe pietà di loro. 

Ma se fosse trattenuta ? Se non potesse tornare 
prima di mezzanotte ? Se, non vedendo il segnale, 
Oliviero si fosse allontanato? Non valeva meglio ' 
metterlo ora quel segnale? Nel caso improbabile 
in cui ella fosse in ritardo di qualche minuto, Oli­
viero salirebbe ed aspetterebbe. 

Entrò nel salottino, spense le lampade troppo vi· 
vide ; poi ne accese una sola bene in vista, sopra 
una tavola davanti al vano vetrato che dava sulla 
scogliera. 

Indi, avvicinandosi alla finestra, girò senza rumore 
il gancio che fissava le persiane esterne; bastava 
quindi tirarle dal di fuori perchè si aprissero. 

Scendendo, trovò suo padre e Yette che l'aspet­
tavano. Nervosa per i preparativi che aveva fatti, 
preoccupata malgrado i ragionamenti con clli cer­
cava di sopire il suo sgomento, non osservò l'ec­
cessivo pallore di Y ette. 

Nelle sale di casa Nazelles il barone spiava la 
sua venuta. Essa aveva appena stretto la mano alla 
padrona di casa, che, offrendole il braccio, egli la 
trascinava nelle quinte, perchè ella verificasse se 
non mancava nulla di quanto era necessario per le 
varie scene. Senza ricomparire, Adriana doveva poi 
cambiare il vestito da ballo con l'abito d'intérieur 
richiesto dalla sua parte. 

Aveva lasciato la figlia con Marta e Josè. Pog­
giata ad una mensola, su cui delle bianche orchidee 
sorgevano in fascio, Yette aveva il colore delicata­
mente perlaceo dei loro morbidi petali. I suoi occhi 
ardevano irrequieti e febbrili. Le pareva che il col­
pevole amore della madre fosse noto a tutti e che 
ne riverberasse una specie di onta su di lei. Gli 
sguardi, che non erano che un simpatico omaggio 
alla sua bellezza, le parevano carichi di ironia o di 
pietà. Stentava a discorrere in quelle sale troppo 
rumorose, troppo illuminate, troppo infiorate. 

Con la squisita intuizione dei cuori amorosi, Josè 
comprese che la sua piccola amica soffriva. Bisbigliò 
una parola all'orecchio di Marta. 

- Che hai, diletta? domandò questa. Ti trovo 
pallida. 

Y ette passò il suo fazzoletto di merletto sulla 
'fronte madida. 
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- E' il caldo prnbabilmente, disse. 
- Vuoi prender aria? 
- Preferirei tornare a casa. E' una vera disdetta, 

ma mi sento male. Josè, vorreste aver la bontà di 
mettervi alla ricerca del nonno ? 

Non permise che si avvertiss!! sua madre. Essendo 
ella in procinto di andare in scena, non voleva darle 
delle preoccupazioni, che avrebbero potuto influire 
sul suo modo di recitare. La sua indisposizione, 
d'altronde, non ern che un malessere passeggero. 

Durante il tragitto, si sforzò di convincere il nonno 
che stava già molto meglio. L'aria fresca che en­
trava dal cristallo abbassato mn specialmente il 
sollievo che provava d'es ·ere uscita da quell'atmo­
sfera di fe la cosi poco in at·monia coi suoi senti­
menti intimi, facevano risalire il sangue alle sue 
guancie scolorite. Vedendola cosi, nell'atrio illumi­
nato della villa Montvalon, si sentì già semi-rassi­
curato. 

Yette lo scongiurò di risalire subito in carrozza. 
Forse giungerebbe in tempo per la commedia. Re-
stando, non le sarebbe di nessun'utilità. . 

Non le occorreva che un po' di riposo. D'altronde 
non c'era Geltrude? Suonerebbe ove avesse avuto 
bisogno di lei. 

Animata dal calore con cui perorava la sua causa, 
Yette non aveva veramente una ciera che potesse 
_ispirare delle inquietudini. Sarebbe stato un vero 
sacrifizio per Montvalon non assistere al trionfo della 
figlia; si lasciò convincere. 

Appena udl la carrozza allontanarsi, Yette, sot­
traendosi dolcemente alla sollecitudine di Geltrude, 
si recò in camera sua. Le finestre erano aperte ; 
essa si affacciò; faceva buio. Dal mare infinito, in­
distinto e sussurrante, saliva un senso confuso di 
inquietudine. 

Un brivido agitò Yette, che ravvolse il mantello 
attorno alle spalle nude. Le innumerevoli onde met­
tevano nelle tenebre altrettante voci lamentevoli, e 
nemmeno il volo fuggitivo di una stella cadente di­
radava l'ombra fitta. 

Gli occhi della fanciulla si inumidirono; la sua 
anima veniva meno. i senliva ùispe1·alam 11le sola. 

E, frallanto, laggi11 sua madt·e sfoggiava le sue 
irresi Libili seduiioni, per dilellar uu pubblico ele­
gante. Chino su di lei, un uomo le mormorava delle 
parole d'amore. E quella scena non era che la pa­
rodia di uu'allt'a crndelmenle vera; quella di cui 
lei, Yett , era slalo l'invisibile ed involontario te­
stimonio. 

Il suo pensi ro tornò all'appuntamento così pros­
simo. Tutta l'istintiva rettitudine, la probità senti­
mentale che vi erano in lei, si ribellarono a quel 
semi-tradimento alla fede gillrala, a quell'insulto al 
padre che idolatrava. Per impedirlo, la sua imma­
ginazione le suggeriva mille piani impossibili, che, 
quasi subito, la fredda ragione respingeva. No, in 
verità, non poteva nulla, nulla ... 

Eppure, non si coricava. Che costl aspettava? 
L'ora prenssa non cm più lontana. Per giuu"'ere 
alla porlo. lei giardino che melteva sulla scogliera 
il giovane doveva prima seguire la strada pa sando 
sollo alle sue 'fin slre. e non fosse 1•enulo ? Ern 
cosi colpevole quello che egli voleva fare! All'ul-

timo momento, esiterebbe a penetrare così da ladro 
nella casa dell'uomo a cui stringeva la mano ogni 
giorno! 

La mezza suonò. Fu un tintinnìo fesso che diede 
una scossa alla fanciulla, come se il battente le 
avesse percosso il cuore stesso. In pari tempo, una 
forma sorgeva nella zona luminosa, proiettata dal­
l'acetilene, che illuminava il port'one all'ingresso del 
giardino. Prima di tornare nell'ombra quella forma 
si fermava, esplorando la via dietro di sè; poi, pro­
seguendo risolutamente il cammino, svoltava l'angolo 
della villa. Era Oliviero. 

Ma non era solo. Spariva appena, che nella parte 
illuminata della strada una seconda forma, meno 
elegante, più bassa, più tarchiata, si rizzava. Yette 
soffocò Lln grido: aveva riconosciuto suo padre! 

Colpito improvvisamente da un'indisposizione piut-
• tosto grave, l'uomo d'affari, che Valbert aspettava 

a Tolosa, gli aveva telegrafato che gli era impos­
sibile di venirci. Allora l'avvocato aveva fatto in 
fretta la valigia; nel momento in cui entrava nella 
stazione di Tolosa, il treno di Bayona usciva, ma 
quello di Bordeaux partirebbe fra pochi minuti; da 
quella parte potrebbe ancora giungere a Biarritz 
alle undici. 

Contava senza il ritardo del direttissimo, poi senza 
la mancanza di carrozze alla stazione prima, dove 
aveva: preferito di scendere per evitare il lungo tra­
gitto della Negra. Tornava dunque a casa a piedi, 
molto celeremente; il che gli aveva permesso di 
raggiungere Oliviero, che non era più che ad alcuni 
passi da lui, quando egli l'aveva riconosciuto davanti 
al portone illuminato della villa.· Nel momento in 
cui stava per chiamarlo dicendogli di aspettarlo, lo 
aveva veduto passare risolutamente senza fermarsi; 
poi, gettare Llnci sguardo scrutatore all'intorno, prima 
di rituffarsi nell'oscurità della strada. Istintivamente 
Valbert non era uscito dall'ombra che lo proteggeva 
ancora. Non era a casa sua che Oliviero veniva ; 
oppure, se era da llli, da qual poeta contava in· 
lrodursi? 

Un sospetto, rapido come il baleno, ma fulmi­
nante come lui, attraversò la mente di Valbert. Lo 
trovava ingiusto, insensato, ma ciò nullameno era 
un sospèllo t!<l un sospello ispiralo cl.dia gelosia, 
ioè dal più lirauoico fra lulli gli impulsi Llell'animu. 

Ouc>l sospetto melleva in lui l'acre volontà di saper 
lullo. uella via, a quell 01·a, non pol ,,a condurre 
che ad un appunlamenlo. Ed era su qu ,JJa scogliera 
deserta che l'apparlamenlo di Adri1rna si apl'ival 

Con violento sforzo, Valbert tenlò~di sfuggire al 
pensiero che era veoul in un allimo a rndicarsi 
in lui, già tormenloso come un'ossessione. Per un 
momento, la un indol si r tta, ,wv 1--a ad ogni 
manovra losca, lo fece esit:.lt'e se do,·eya o no se­
guire liviern, ma il sospello gli aveva gi. insinuato 
nelJe vene il suo veleno. Yelle lo vide sparire al­
l'angolo della villa. 

liviet·o veni-va a quell'appunlam nlo in uno stato 
di animo mollo complesso. Torturalo dall'idea di 
perdere Adtiana, deciso a non turbare più a lungo 
la lt·anquillilà h • a lo scon •iurava di l'Ìspettare, 
lontanissimo da qualsiasi odio o p n iern di tlu­
zione, favorito dall'ora e dall'isolamento, egli era 
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però agitato da una confusa speranza. Era veramente 
il tenibile strazio di un addio che lo aspettava? 
Non vedrebbe finalmente quella creatura, adorata 
da tanto tempo, cadere fra le sue braccia? Non 
sarebbe travolta come lui da una di quelle tem­
peste di passione, in cui nulla più sussiste, nè pu· 
dore, nè dovere, nè onore? 

Era entrato, seriza rinchiudere la porla, aperta 
senza rumore. Con un'or.chiala esplorò il piccolo 
locale, in cui, poche ore prima, aveva preso l'im­
pegno solenne di allontanarsi da Adriana! Non 
sembrava adatto a scene crudeli, quel bianco salot­
tino cosl elegante, cosl civettuolo, che il paralume 
roseo ravvolgeva di una luce blanda e voluttuosa. 
01\viero pose il cappello sopra una tavola, e mac· 
chmalmenle afferrò una cornice, in cui si trnvava 
la fotografia di Yelte. Con le spalle alla porta, la 
esponeva alla luce, guardandola tanto più a lungo 
e con aria tanto più assorta, in quanto che il suo 
pensiero era più astratto. 

Dopo un certo periodo di tempo la ripose sulla 
tavola, gonfiò, con gesto famigliare, le molli ondu­
lazioni dei suoi capelli, e, come se avesse sentito 
pesare su di sè uno sguardo ostile, si volse verso 
la porta. 

Sul limitare, Valbert rizzava la sua forma pode­
r?sa. Oliviero illividì. Un senso di stupore lo para­
lizzò. Nel freddo baleno di quello sguardo da giu­
stiziere aveva misurato il pericolo che Adriana 
correva. 

In uno di quei se~ondi in cui pare che si com­
pendii 'una vita inliera, tutte le facoltà dell'esser suo 
mirarono all'ispirazione che poteva salvarla. Ma non 
lrnvava nulla. 

Valbert, che si inoltrava mollo calmo, si limitò 
a chiedere: 

- Chi aspettale? 
Bisognava rispondere. Oliviero apriva la bocca 

per ar~ic~lare le prime parole di una menzogna 
mveros1mtle, quando l'addobbo si sollevò. Con la 
stessa mossa, i due uomini volsero il capo. Nella 
morbida cornice della seta chiara, bianca come il 
vestilo da ballo che portava, Yelle appariva. Questa 
volta fu Valbert che vacillò. La maschera d'impas­
sibilità che copri va il suo volto, cadde: il padre 
confessava il dolore che il marito aveva saputo 
frenare. 

Col suo incedere lento Yette si era avvicinata. Il 
braccio di Valbert cadde pesantemente su quel 
braccio gracile. Tutta la possa di emozione dell'av­
vocato era coiaceutrata sn di lei in quel momento. 

- Tu! Eri tu? 
Articolava a stento e la sua voce era così alte­

rata che Yelte non la riconosceva. 
N~l rapido slancio che l'aveva spinta a sacrifi­

carsi per la madre, la povera fanciulla non aveva 
preveduto il dolore che slava per provocare. Chinò 
il capo; i suoi occhi si gonfiarono di lagrime. E 
questo bastava ad accusarla. 

Eppure si sarebbe detto che Valbert non volesse 
credere alla sua colpa. Aveva bi~ogno che la con­
fessione cadesse dalle labbra stesse di Yette. Più 
calmo, tornò a domandare: 

- Eri Lu? 

- Sì, padre, ero io! 
Oliviero non protestò; senza spiegarselo, corn­

preudeva il sactificio dj Yelle. E l'accettava, uni­
camente preoccupato nell'egoi mo del suo amor , 
della salvezztL di Adriana . enzn pensare a lei, se11za 
pensare a sè. Ebbe a mala penn un senso di pietà 
pel martirio di quella bambina, la quale sollo gli 

' occhi :uldol rali del pad1·e, si macchiava del pec­
cato altrui. Temendo che le sue forze la tradissero, 
volle intervenire. 

Alla prima parola, Valberl lo interruppe con un 
gesto risoluto. 

- Lasciate che interroghi mia figlia, disse. Discor-
reremo dopo. 

E, con voce severa·, ora: 
- Dov'è tua madre? domandò. 
Oliviero aveva torlo di temere. Tremante, Yette 

era energica però, rispose: 
- Alla festa di casa Nazelles. 
- Non vi eri andata con lei? 
- Ma sì, padre. 
-- Allora come sei qui? 
- Il nonno mi ha condotta a casa. 
- Con qual pretesto? 
- Ho dello che mi sentivo indisposta. 
Inquisitore, lo sguardo di Valbert frugava quello 

di Yette. Si sarebbe dello che volesse leggerle sino 
al fondo dell'anima. Non poteva credere alla col­
pevolezza di quella bambina, di cui, fin allora, gli 
occhi cosl limpidi, il sorriso così giovanile, non 
avevano mai mentilo. Avrebbe voluto acquistare la 
convinzione che era innocente, ed in pari tempo, 
la s~a carne fremeva al pensiero che, forse, quella 
convmz1one stava per nascere da una parola, un 
mutamento della fisionomia. V'erano due donne in 
quella casa. Se l'uomo che gli stava davanti, mulo, 
perchè gli aveva imposto di lacere, ma dignitoso 
però, di una dignità senza arroganza, non era per 
Yelle, per chi era dunque venul ? 

Bisognava saperlo; andur sino al fondo delle 
co . La presenza di Yette l'accusava. Aveva. lasciata 
la festa. Sua madre vi era ancora: ma alm,eno quel­
l'appuntamento di apparenza così colpevole, poteva 
essere una follia romanzesca, nulla più. Che sua 
figlia, la sua Yette, fosse diventata la preda di un 
infame seduttore, il cuore sdegnato di Valbert, si 
rifiutava a crederlo. Quello che sapeva di Oliviero, 
gli faceva respingere con maggior energia l'odioso 
sospetto. 

Però, una cosa gli pareva inesplicabile; come mai 
Adriana non aveva saputa la pretesa indisposizione 
della figlia, e, sapendola, come era ammissibile che 
l'avevano lasciala tornare a casa senza di lei? Il 
colpo era dunque stato abilmente macchinalo? 

Egli obbiettò: - Ti dicevi indisposta, e tua madre 
non Li ha seguita? 

- Era nelle quinte, ho supplicato che non l'av­
vertissern. 

Un'irnnia dolorosa corse sulle labbra di Valbert. 
Decisamente tullo era preveduto. Sua figlia non era 
la fanciulla leale, onesta e pura che il suo cuore 
adorava con tenerezza così fiduciosa. 

Ma almeno, se amava Oliviero, e se Oliviero 
l'amava, il male non era senza rimedio, mentre 
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l'allra svenlura, nulla mai avrebbe putulu ripararla, 
nel presente, meno ancora che nell'avvenire. Valberl 
sentiva che tra quello che soffriva e quello che 
avrebbe potuto soffrire, la distanza era infinita. Il 
suo amore paterno, deluso, ferito, sopravviveva lad­
dove l'amore coniugale sarebbe naufragato. 

Il suo sguardo si fece meno duro, la sua voce 
meno severa. 

- Aspettami, disse. 
Poi, volgendosi ad Oliviero: 
- Usciamo, discorreremo fuori. 
Nel sentier~ che fiancheggiava la scogliera, do­

veltero cammmare l'uno dietro l'altro. Sulla via si 
ravvicinarono; un vento freddo si era alzato dis­
seminando le nubi pel cielo, spegnendo ad u~a ad 
una le stelle. Era tanto buio che ci si vedeva a 
mala pena. L'espressione delle fisionomie non po­
teva aggiungere nulla al valore delle parole. 

Oliviero parlò pel primo. 
- M'avete condannato al silenzio, disse. Era mio 

dovere ubbidire. Ciò nullameno, rivendico tutta la 
responsabilità di quello che è accaduto. Quell'ap­
puntamento, non si voleva concedermelo: soltanto 
le mie ferventi preghiere l'hanno ottenuto. 

- Era il primo? 
- Il primo. 
- Come mai vi è venuto questo capriccio mor-

• baso, mentre avevate la possibilità di vedere mia 
figlia tutti i giorni, sotto gli occhi di sua madre? 

- Non avevo potuto andare alla festa di casa 
Nazelles; ho chiesto questo compenso. Era una col­
pevole follia, ne convengo; ma colpevole solo nella 
forma. 

Valberl si era fermato, uno sdegno crescente gli 
faceva fremere la voce. 

. - Non vi ~vrei mai creduto capace di agire così, 
disse; non v1 sono parole per qualificare una con­
dotta simile. 

Trisle, Oliviern 'si frenava a stento. 
- N?n cerco di giustificarmr, replicò. Esigete da 

me la npar:tz1one che può meglio convenirvi sono 
ai vostri ordini. ' 

Faccia a faccia, si parlavano senza vedersi. Solo 
le loro figure fosche si profilavano, indistinte, nella 
notte senza stelle. 

- Una riparazione? profferì Valbert. Ho forse 
qualcosa da vendicare? 

E siccome, per meno di un secondo, gli parve 
che Oliviero esitasse: 

- Suvvia, parlate, ma parlale dunque! Che di­
ritti avete su di mia figlia? Differiscono da quelli a 
cui può pretendere un fidanzato? 

.- Oh! sciamò Oliviero, per qual essere abbietto 
m1 prendete dunque? 

_lnstinlivamenle indietreggiava come se avesse 
temut.o che il sospetto infamante, lo inzaccherasse 
d_i fango. E nel suo grido vibrava uno sdegno così 
sincero, una forza di verità talmente persuasiva, 
che uu profoncio sospirn di refrigerio sollevò il petto 
cl! Valberl. Ma quasi contem1 ornneamente l'altra 
v1 ione risorse di nuovo dalla ua sorda inquietu­
dine. 

.- Ho bisogno di credervi, disse, eppure, non mi 
spiego la cosa ... Si agisce in questo modo con una 

donna di cui si è l'amante, uun culla fanciulla di 
cui si vuol far la propria moglie. Come non avete 
pensato che non era su mia figlia che i miei primi 
sospetti sarebbero caduti? 

Era il pericolo preveduto. Valbert non apparte­
neva alla razza dei mariti creduli. Liberalo dall'or­
rendo timore che gli aveva per un momento fatto 
concentrare tutte le sue facoltà sul possibile diso­
nore di Yelle, tornava a pesare tutte le accuse che 
potevano cadere sopra un'altra. V'el'a in quell'av­
ventura opprim nte come un incubo, qualcosa di 
Lalmenle odio o, di talmente incompatibile colla 
natura, cosi franca, così retta, cosl ingenua della 
sua creatura! 

Oliviero comprese che toccava a lui ora di sal­
vare Adriana. Avrebbe risentila una specie di gioia 
selvaggia di poter incrociare il ferrn con quell'uomo; 
di potergli gridare: " battiamoci, uccidiamoci· uno 
di noi è di troppo " ; ma sarebbe stato un disporre 
dell'onore della donna che aveva avuto fede in lui. 
Non ne aveva il diritto. Yette si era offerta come vit­
tima espiatoria del loro amore colpevole, egli doYeva 
assecondarla nel suo sacrifizio, giungendo sino alla 
conclusione che, sola, poteva fat' dileguare tutti i 
sospetti del marito ombroso. Bisognava aver l'aria 
di considerare un'unione con Yette, come una di 
quelle cose di cui non si è mai dubitato. Rimetteva 
la cura di sciogliere poi quella situazione compli­
cala, all'abilità della fanciulla e di Adriana. Un ma­
trimonio può andar a monte anche all'ultimo mo­
mento, per una causa delle più fL,tili. Saprebbero 
bene scoprirne di valide per impedire queste nozze 
impossibili. 

Ca~minavano di nuovo ora, molto rapidamente, 
sferzati dalla bufera interna che infieriva in loro 
ancor più che dal vento gelido di quella fosca no.tte. 
Adesso, attraversavano la parte illuminata della 
strada, quella in cui sorgevano in gruppo le prime 
ville. Una carrozza giungeva; doveva essere Adriana. 

Il cuore dei due uomini cessò di battere, dai loro 
occhi balenarono due lampi che non si incrociarçmo, 
perchè i loro sguardi si erano portali nello stesso 
tempo sopra una forma bianca scorsa in fondo alla 
vettura che passava. La parola, l'unica parola che 
potesse far dileguare i sospetti di Valbert, Olivier0 
non l'aveva ancora profferita. Quella rapida visione 
della diletta glie ne diede il coraggio, 

- Non ho pensalo a nulla fuorchè al mio amore, 
disse. Forse, mi giudicherete indegno di ottenere la 
mano di vostra figlia. Mia madre avrà l'onore di 
domandarvela domani. 

Era il passo decisivo. Egli si anischiava a farlo 
sicurn ?he Adriana avrebbe avnto il tempo, tor'. 
nando m camera sua, di parlare con Yelle. Che 
cosa sarebbe acraduto, se ella si fosse trovata di 
fronte a Valbert senza essere stata prevenuta di 
quanto accadeva? 

Questi doveva credere ad una commedia così 
ingPgnosa? Per permetterne la rappresentazione ci 
era voluto il concorso di tante circostanze che egli 
ignorava. Si calmava quindi. Certo, sentiva una 
prnfonda delusione, ma pensava che non v'era nulla 
di irreparabile nell'accaduto. Quei due ragazzi si 
amavano di un amore esaltalo, romanzesco. Egli 
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avrebbe voluto che si fossero impegnati in modo 
molto diverso, nella' via così seria del matrimonio. 
Non potè reprimere un dolornso sorriso al pensiero 
che avrebbe dopo tutto il genern da lui già pre­
scelto. 

- La signora Morgan venga pure, disse. Vi siete 
introdotto in casa mia da una porta segreta, vi 
rientrerete liberamente, in piena luce, come il fi­
danzato di mia figlia_ Avrei volute altre garanzie di 
felicità per lei, Non mi fate rimpiangere in avve­
nire, di avervi accolto come un amico con troppa 
cieca fiducia, 

La lezione era dura, Oliviern la comprese, Valbert 
non era di quelli di cui le sventure fanno ridere. 
li giovane cercava delle parole, non ne trovava. 
Valbert si era fermato. Entrambi si salutarono, to­
gliendosi il cappello. Oliviero fece un inchino. 

Accasciata accanto al padre sonnecchioso, Aririana, 
non aveva veduto nulla, Rifletteva a tutti i contrat-
tempi di quella sera. (Continua). 
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DI QUA E DI LÀ 
Quei!' è lei prn{essione preferita dagli uomini ... nelle donne? 

- La bisacca clelle solite storielle - Sciarada. 

Oggi elle le donne abbracciano arditamente ..... molte 
professioni e intendono guadagnarsi la vita col proprio 
lavoro, è interessante conoscere quale è fra tutte codeste 
professioni quella che gli uomini, cioè a dire i presunti 
mariti preferiscono. Poichè è innegabile clie la vocazione 
vera delle donne è quella di divenire mogli e madri, 
cernhiamo di sapere in quale misura ogni professione 
favorisca il m~trimonio. 

Una rivista amet·icana ha fatto un'inchiesta al riguardo 
rra tutte le sue lettrici che si maritarono dopo aver 
esercitato una professione, e i risultati che codesta in­
chiesta ha dato sono singolarmente curiosi o per lo meno 
imprevisti, 

Di tutte le professioni femminili quelle che tentarono 
maggiormente il cuore incerto e clubhioso dei candidati 
al matrimonio sarehbero due: l'infermiera e la copista 
a macchina! 

La prima professione sottintende una clònna sollecita 
di cure e di attenzioni, e la seconda, che è una profes­
sione sedentaria, lascia sperare che la maritata avrà abi­
tudini di vita calma e raccolta. Cosi la prima rassicura 
l'egoismo degli uomini inquieti sulla loro salute, e la 
seconda garantisce loro una vita calma, 

Fra le donne elle hanno scelto una professione ma­
nuale, le commesse dei magazzini, le operaie, le came­
riere trovano ancora marito, mentre proprio in fìne della 
lista vengono le donne politiche, le pittrici. le pianiste, 
le istitutrici, le letterate e le giornaliste ... 

E così ho detto anch'io la mia opinione su una delle 
questioni elle si agitano sul giornale. Le lettrici che 
aspi1·ano al matrimonio sanno che cosa debbono fare ... 

Soddisfatto questo dovere, passo alle solite storielle 
allegre, cli cui, sia detto senza vantarmi, ho oggi un buon 
numero a disposizione. 

Economia domestica. 
- E tuo marito? 
- Lavora continuamente a far progetti per guada-

gnare denaro. 
- E ttt? 
- E io faccio dei progetti per spenderli, 
La cameriera, spazzolando il salotto, trova una lira e 

si affretta a portarla subito alla padrona. 

- Brava - le dice questa - tienila pure in premio 
della tua onestà. 

La cameriera ringrazia e ritorna in camera sua, Pochi 
giorni dopo la signora perde un biglietto da cinque lire. 

- Caterina, per caso l'avreste trnvato voi? • 
- Sissignora, 
- E perché non me lo dicevate? 
- Ma ... veramente lo tenevo io in premio della mia 

onestà. 
Uu saggio consiglio d'amico. 
Un signore che pretendeva essere di buona nascita, 

fu scoperto nell'atto di trulTare (li giuoco; nell'ira elle 
eccitò la sua mala azione, lo gettarono dalla finestra 
d'un primo piano. 

Non essendosi fatto alcun male, appena riavutosi dalla 
paura, si alzò, e andò a trovare un intimo amico per 
chiedergli un consiglio. 

- Il mio consiglio é questo: se vuoi truffare, gioca 
sempre a pianterreno. 

Predizione avverata. 
Un operaio . ta mollendo a posto un' i1tseg11a sulla 

porta ,di un magazr.ino con delle lettere cubitali in ri­
lievo e glie n cade una he colpisce il povero signor 
Simplicio che sgraziatamente passa in quel momento. 

- Non faccio per dire, ma avevo il presentimento che 
oggi avrei ricevuto una lettera spiacevole. 

A scuola. 
- L'acqua di mare che cosa contiene oltre al cloruro 

di sodio di cui abbiamo parlato'/ 
Una voce dall'ultimo banco: 
- Pesci da mangiare. 
- Pietro - dice un negoziante al suo segretario -

devo cir')a l0.000 franchi, ne ho in cassa 7000 appena 
e la bottega è vuota: vorrei dichiarar fallimento. 

- E' giusto, signore. 
- Ma non so trovare un pretesto per acquetare i 

creditori; ella ha molto spirito: vi pensi su e mi dia 
1111 buon consiglio, 

Pietro promise di occuparsene, e il principale, entrando 
il mattino appresso nel nogozio, Lruv la. eas a. v1Jola e 
qucst righe sul tavolo: q Ilo pori al ria I 7000 I.ire 
o vado con esse in America· mi111io1· p1·olo lo cli quo ·lo 
ella non: potrebbe trovare». 

Fi·a marito e moglie. 
Lei: Dimmi che dilforenza c'è ti·a {0·1•/e e {or/ez:;a, 
Lui: La differenza è questa, che il forte è maschio 

e la fortezza é femmina. Perciò, in caso di guerra, i 
cannoni della fortezza sono sempre gli ultimi a tacere. 

Variante sullo stesso tema. 
- Mi dicono, professore, che lei si è reso padrone 

di tutte le lingue moclerne, 
Il zwo{essore: Si, è vero, tranne due: quella di mia 

moglie e quella della sua cameriera. 
Brano di lettera di un soldato alla sua famiglia: 
« ... qui la fatica è immensa perché ci trnviamo in un 

paese dove son tutte salite e nessuna discesa ... >). 

La moglie (arrabbiala): Sembra a me che noi siamo 
maritati da un secolo. Non mi rammento neppure doye 
e quando ci s,iamo incontrati per la pl"ima volta. 

Il maritò: Oh, io me ne ricordo beni simo: é stato 
acl un pranzo, al quale eravamo in tredici a tavola. 

ILl casa Simplicio. 
- Dimmi, papà, perché Napoleone I odiava tanto gli 

inglesi? 
- Diamine, perché lo harno ucciso. 
I duelli modei'ni, 
- Signor commissario, fra un'ora mi devo battere .. . 

voglia farci sorprendere in tempo per impedire la tenzone .. . 
- Ilo già provveduto; mi ha avvisato mezz'ora ,fa e 

per lo stesso motivo il suo avversario, 
Si giudica un vagabolldo accusato cli furto, 
- Avete subito altre condanne'/ 
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- Io non me ne ricordo bene, signor Presidente, però 
sono certo di non averne avute, almeno da 5 anni. 

- E come lo sapete 'I 
- Tutto questo tempo sono stato in prigione. 
In un ballo. 
Un giovinotto .lungo lungo e magro invita a ballare 

una signorina bassa bassa e grossa grossa. 
- Che cosa si deve suonare 'I - domanda il pianista. 
- Un pezzo per flauto e grancassa! - risponde lo 

« spiritoso » della serata. 
E la bisacca è vuota ... 

Vi ro1•h1:t mornl spesso cnglono 
I~' nn liov i11/ar, hO su prl111iera via 
)I \llsgr:tiialo h, eiò_fCC(' l)Oll • 
Clii cllco l'tìltr(I I SUOI cto,•orl ohlia. 

G. GRAZIOSI. 

OSSEHVAZIOHI E MEDITAZIOHI 
/,,'albo delle memorie 

Il sogno del/"' amicizia impossibile,, 

Se credo che ci sia del male nell'aver un albo su 
cui far scrivere dei pensieri agli amici ed alle amiche? 

No, certo; è un innocuo passatempo, che potrà 
dar noia tutt'al più a quelli che debbono stillarsi 
il cervello per non scrivere delle corbellerie. 

Nulla è più arduo che trovar una frase che non 
sia sentenziosa od ostentata appena si voglia uscir 
dalle cose trite, dai luoghi comuni enfatici. 

Tanto più è arduo ... per chi è noto come amico 
• della penna .. _ 

Oh! quanto ho patito alle volte nella pace di 
qualche alberghetto montano, quando delle senti­
mentali signorine mi chiedevano " di metter qual­
cosa sul loro albo! ". 

Capirà, non potevo cavarmela come un'educanda, 
col dire, per esempio, che " non v'ha rosa senza 
spine •, o " donna senza amore ", 

E trovar lì per lì qualcosa di inedito, di grazioso 
o di profondo, oh! che improba fatica! 

Il sollievo che può dare un albo di quel genere 
è dubbio; per Io più le " amiche indivisibili " che 
vi hanno tracciato le loro minute zampe di mosca 
sono ... divise dall'amica diletta; le circostanze, la 
volubilità giovanile e femminile hanno fatto sfiorire 
quei passati affetti_ 

E l'albo ci appare come nunzio di disinganno. 
Solo più tardi, molto tardi, vi si ritroverà con 

dolcezza la traccia della gioventù lontana, la gio­
ventù di cui a quarant'anni tutto sembra bello, per­
fino il dolore, perfino le lagrime, simili alle pioggie 
d'aprile che calano iridate dal sole ... 

Allora I albo farà ri orgere per noi delle figure 
da lungo tempo scomparse, delle voci ammuLite, 
dei profumi di fiori, d Ile armonie udite nelle dolci 
se1·e estive, sulle sponde di laghi che la luna spruz­
:iava d'argento. E tutt'una fantasmagoria tacita e 
soave sorgerà per noi da quelle pagine ingiallite, da 
q~elle parole semi-cancellate per l'impallidire del­
l'mchiostro con cui delle mani, ora forse inerti, le 
hanno tracciate. 

Così l'albo può esser un r.onforto. 

X 
, La signorina Erma vorrebbe attuare quella specie 

di " quadratura del circolo " morale che è l'amicizia 
senza àmore futuro, tra uomo e donna. 

Cara signorina, per aver un c0sl fervido desi­
derio di giovare ad un uomo, bisogna amarlo; 
non 'è la simpatia che resiste pertinace all'assenza 
la simpatia che fa pensare con anelito così intim~ 
e profondo ad un essere umano: è, sebbene larvato, 
oppur ignorato, l'amore. 

Ebbene, se ella riuscisse ad ottenere ciò che de­
side1·a... sarebbe malcontenta od infelice, perchè 
avrebbe una posizione ibrida, criticata dal mondo e 
senz'uscita. 

Trentacinque anni non sono l'età matura che 
permette " la manifestazione dei proprii sentimenti , . 

Neppure a cinquanta una donna può cessare di 
tener conto delle consuetudini e dell'opinione della 
società. 

Le posizioni debbono esser nette. 
I sentimenti che ella nutre per l'amico, anzi il 

" culto ", come ella dice, sono quelli che si risen­
tono pd compagno della vita, per lo sposo. 

Ella di venti la moglie del suo ideale, anche senza 
tener conto del parere della famiglia; una donna 
di trentacinque anni ha il diritto della libera scelta. 
Allora sarà paga e felice: non altrimenti. 

Tanto più che, ignaro di ciò che ella sente e 
prova, l'amico, così stanco della sua solitudine, po­
trebbe cercarsi un'altra consolatrice. 

S'intende che non deve figurar lei: una parente, 
un:a~ica debbono tastare il terreno, preparare gli 
arnm1. 

Ma segua sempre la via retta. Go abead ! come 
dicono gli Inglesi. 

X 
La modestia non è solo la virtù dei passivi. 
E' quella degli spiriti veramente superiori, per 

cui non esclude l'attività. 
In genere la si osserva in quelli che non hanno 

una carriera che richiede l'applauso immediato del 
pubblico. 

Mi spiego: è raro che uno scrittore, un artista, 
un cantante siano modesti. 

Troviamo invece delle modestie sincet'e e mira­
bili in certi scienziati di sommo merito: matema­
tici, astronomi, naturalisti, geologi ... 

Forse le cose eccelse di cui si occupano li abi­
luano a considerare l'uomo come poca cosa ed a 
non tener calcole quindi della sua lode evanescente. 

Per me, la modestia è il sigillo del vero merito. 
Pur troppo però è una virtù che cade in disuso. 
Nè si può far colpa a chi non la pratica. 
Oggi, per esser qualcosa a questo mondo e per 

far qualcosa, bisogna stromb:,izzar da sè il proprio 
merito: salire, come il ciarlatano, sul proprio carro 
e gridare alle turbe chi si è, cosa si fa e cosa si 
merita. 

Quest'è il solo modo di emergere. 
Quindi la modestia rimane il pat1·imonio di quelli 

che sanno vivere nella mediocrità o che hanno 
cinquantamila lire di reddito. 

Sono i tempi che vogliono così... 
L'uomo modesto ben di rado oggi sale a galla, 

mentre quegli che sa vantarsi ed emergere colla 
millanteria, vince la gara! 

RICCARDO LEONI. 
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Conversa~ioni ,n Fa miglia 
Signora Lettrice, Stmdella. - (< Il nost1·0 Direttore, 

nelle Divcigazioni dell'ultimo numero, intavola la que­
stione del voto delle donne, già accennata anche da vari 
giornali quotidiani. Le seguaci più avanzate delle mo­
dernissime idee constatano con rammal'ico la indiITe­
renza colla quale le nostre connazionali hanno accolto 
la novità del dono a talune concesso e deplorano che 
11011 ne venisse sentito il bisogno. 

« Difatti se vogliamo giudicare dal piccolo mondo del 
nostro giornale, vediamo elle la constatazione è giusta; 
la maggior parte sono paghe del regno ottenuto, nè 
aspirano ad alliu·gam nto di confini; le altre nella sem­
plicità delle antiche abitudini trovano forse la nota più 
giusta dell'u111a11a filo olla cho ·011 •iste nello svolgere 
cd attuare il grande programma politico: amare ed essel'e 
amate! Le convinzioni di utile particolare o ge11eral che 
potrebbe portar la nuova riforma., mancano qua i af­
fatto e tutt'al più, al caso, loller· bhero peL' la riu ·cita 
del candidato del loro cuore, con quanta indipendenza 
e imparzialità di carattere, ognuno lo vede. 

« Certi usi della libera America possono venir apprez­
z,1ti i attanliano a una nazione giovan ma la vecchia 
Europ:i adalland li a s i, natura o 11 rde l'i111paregginhile 
rn ril'o d Ila ponlaneità. L 'ori~inale sta bene,1 pi ono 
quasi sempre brutte, e parmi sieno preferibili le dolr.i halor­
llaggini sonlimonlnli o una mailre col uo bambino tra 
lè braccia ali o~ ·e i ni di una settaria eh a1·ringa il 
popol dalla tribuna. Alm •no il nso e L tic alvo. 

« La vii.a pubblica, crvand dagli e ·empi che tro-
viamo numerosi, costa immensi sacrifici e raccoglie 
larga messe d'amarezze e di delusioni; è una lotta con­
tinua d'ambizioni e di perlìdie, un mare di grattacapi 
noi <1uali v tliamo esaudr:i l'orli neL·gie ma chili. Vi • 
p1· prio la neoos ità di ca inr'i n I gi1ie1m1io Qrranclo 
l'egunrrlianzn, delle atlribuzioni sarà comune all'uno e 
all'allr ,o 1111al 1110 lruo a figura f rnminil n rhrl­
terà '? Poichè per tener fronte alla haraond;i. politica la 
donna è costretta a spogliarsi dei suoi pregi più squisiti. 

« Ho la massima stima del suo ingegno e della sua 
capacità e credo che saprellbe uscirne con onore anche 
nel campo che si sta per _schiuderle, a:i:giungendo al 
naturale suo intuito la pazienza e la tenacia che por­
tano lonta,10 ... ma della casa e dei figli che se ne farà 'I 
Si adotteranno le pensions e i collegi, si farà tutto alla ame­
ricana? Per conto mio, nella mia visuale limitata, ammiro 
le irrequiete e turboleTJ.te sorelle d'oltremare, e lieta 
della fortuna d'essere nata in Italia resto italiana per 
sentimenti e per sistemi. 

« Ho studiato il suo caso, signorina Enna, ed ecco 
co ·a le suggerisco: risp mia all'amico in modo metà 
·crio metà scherzoso, di ndo i lu ·ingata dei compli­
rneuli ricevuti e lieta di veder i scoperte tante virtù che 
non ·upp neva ù'avero, virtù Ile p r finora 11011 hann~ 
gi val alla ua folicilà poich è al par cli lui p1·iva ~• 
una famiglia propria moralm nte ·ola. Veda di ·pr1-
mer i opporlonamcntc in guis,i di non offrire il uo 
amol'o, ma 11ep1mr di coraggiar dolio buoao dispo_ i: 
zi ni. n ri rho Ile t1·-Uarno11le d vm·o o n ed1 1 
anni può modific.-irsi ( ·ap 11 lo rimaner a.I pr pri p ·to) 
in : guito o quando pm· il primo un uomo che non • 
pii1 on l>ri.tnhin , le ha manifestalo i . noi rimpia11li, . 
re ta in oa1·r ggiata aHGhc • gli dimosti•a i suoi eh 
0110 og11(lli. ricamhiand co ·i la sua onfldenza. ili 

elemenli 1ior la ru ione dello duo olitudini ci ou ... 
le augu1·0 h avvenga pr_sto ~- . 

iy-nora /ella solilaria, livol'IIO, - << La lell ra scritta 
da Ilo ton da una ignora ilnliana fa l'in ti r seria­
mouto e fa ·tabilire dei onfronli fra il 1tuovo ed il 
ve'cchio continente. Io non conosco l'America, ma trovo 
spesso su riviste e giornali degli articoli che l0tlano 

sempre l'educazione che viene impartila alla donna ame­
ricana e che contribuisce a renderla moralmente e fisi­
camente forte, sana ed utile a sè ed agli altri. 

« In Italia la donna ricca non si occupa è vero cli 
politica. non ogna il voto eleltoral . ma generalmente· 
la. ua e •upazion ·on 'isl"e nel brillar , divcrli1· ·i e spen­
dere mollo danaro e i cura po ·o <I Ila ·asa e dei figli, 
perchè è circondata da istil11trici e domestioi che la 
esonerano da ogni atlribuziooe. 

<< Secondo il mio modo di vedere mi :embrn elle il 
voto politico mi allo1itanerebbe meno dalle mie iùan­
sioni di madre di famiglia di L[Ua.nto posso venirne di­
stratta ùa visite, passeggiate ed a.Itri svaghi. Le elezioni 
:wv ngo110 così di rado h an(:ho una. 1lonnn assai oc­
cupala por la famiglia 1,0L1•>bho, mpr• r11·cnd t·vi pal'l . 
. em:,i con iderare eh daro o no il voto 11 11 e 'li lui ' 
un obbligo e chiunque può astenersene. Mi sembra inoltre 
elle l'interessarsi al benessere sociale tolga un po' di 
qu •Ila. rrivolilà h m Ilo i rim1w v ra alla tlo1111a latina 
e f r . la. , 11a ing l' nza. all:t. vil/l prrbhlic(l p lrchh ag­
giungere uo po' rli cricta e dr pl'ofondità. al uo 1inraltcl'O. 

« r,eggontlo il lungo volume tli llebel l1I 1l0111w, e,t il, 
socialismo, ho notato che anche egli fa. spesso delle con­
siderazioni che bo fatto ancora io. Mettendo in evidenza 
tante ingiustizie e tante piaghe socini i a. carico tiella 
tlonna e dei figli illegittimi dice: « Questo non accadrebbe 
se ella potes , prender parte alla I gislazione i>. 

« Soltanto dn 11uc to 1mnlo di vi la io non pos:o giu­
dicare un ìnconvonionlo eh la douna 111·cnda 11arlo alla 
yita pubblica. Siccome moltissime donne si trov·a.no co­
strette dagli eventi a vivere nubili, e molte fra queste 
compiono degli studi elevati, che male ci sarehbe se 
colla loro saggia opera legislativa potessero toglier di 
mezzo tante hruttul'e sociali ed impedire all'uomo con 
leggi severe di cooperare su larga scala alla corL·ur.ione 
della donna colle relative disastrose • n. g11 11ic ~ 

« Non c,tpisco come ln orrispoudenl di Oo·t.on lrl)l'i 
che la donna sia un e ·ern più ili gie.o ed impul ·iv 
dell'uomo. Ma se questi fosse logico e poco impulsivo, 
sarebbe forse cosi schiavo delle più malvagie passioni e 
potrebbe commettere tutti quei gravi delitti cli cui si 
rende colpevole? A parer mio la donna supera l'uomo 
nel dominio cli se stessa, giacché egli è generalmente 
incapace di abnegazione e di s,tcrirìzio. 

« La signorina Erma, Adriatico, si trova in una. si­
tuazione dalla quale potrebbe uscirne con un buon 111,t­
trimonio elle la conforterebbe nell'età matura alht quale 
va incontro. Mi sembra che il signore cli cui parla de­
sideri ma non osi apeL'lamente dichiararsi e perciò hrami 
essere un pochino incoraggiato a fare il passo decisivo. La 
sua età matura le sarà di aiuto nel modo di regolarsi in 
proposito e giacchè vorrebbe un conforto per lui, Io sia 
complclam nt div n ud gli fida cd alTelluo a 111pag11:~1>. 

'ig1wm ll:rlem, l,om/Jm•diti. - L os • rvazioni d I 
!;i!Ynor Leoni a propo:ito del pr nolto di Mi·· I ali. ton• 
d 

0

nl ari oli 11 •r dal governo arncri a.no unn logge ~pc­
ciale che permetta di a.bbreviarn - colla mo1·te - le 
sofferenze di un essere caro cui 11011 sorridano più spe­
ranze di guarigio11e, attra.ggo110 l'attenzione. ed interes­
sano il cuore. Chi l1a veduto agonizzare una crea.tura. 
idolatrata; chi ne ha misurate le sofferenze at1·oci e -
nello spasimo !l'Orale - le ha condivise, non può a 
meno di smarrirsi dinanzi all'angoscioso dilemma: tron­
care d'un colpo lo strazio fisico e ... la vita oppur( Cijl'• 

care di prolnngarla, L[uest'esist 111,a. Lom1cntata, iu attesa 
<lel miracolo l' Quando si as i ·te chi soffl'D, i pa • a. f:l il­
mente dallo scoraggiamento alla speranza, e la nostra mente 
formula ad ogni istante un« chi sa 'I» in aperta contratldi­
zi ne as ai '11esso colle as ·e.1·zioni della cicnza. o del la ra.­
gi ue. Dai giornali medi ·i eh corr 'così IWIIUIICIU' l'ÌICYO 
111 Ili 11:.i •i cli •uarigioni ccozionali clovul ((11:llcl, , 10IL:1.ntl 
intervento operativo, {[Ualche altra alla cnra asµettcmte. 
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« E parmi 11ielos l'o/J/Jlir/o, i111po ·Lo ai m dici, di p1·0-
111ngar , por ([Uanlo I ro possibile la vita umnna ·ia 
pur e· n dai modi i slc i contlannata. .. 

« l legi$latori :1111Arica11i chiamali a <l ·iclor dov1·,inno 
audaro hon cauti. Méfiez tv1ijQ111·s I C.hi può immaginare 
f\11 cto e i a.rl'Ì.l'eril. 'l Chi polli gar:mtirn (e ci sen1.a. 
far torto ai medici... americani) che tutte le morti an­
ticipate, perchè protette dalla legge, saranno sempre 
necessarie, pietose e coscienziosamente legali 'I , 

« Se si trattasse di me stessa. non esiterei a benedire 
la nuova legge, che permettesse alla scienza di troncare 
le torture mie e le pene di chi, amandomi e vedendomi 
oITrire, solTri e con me. Ma per i mi i a1·i, 1w, non 

vorrei vodor applicato un tal mezzo partirn . Sarà una 
rorrna di egoi mo - non mi curo saperlo - ma io 
sento che mai potrei persuadermi a distaccar volonta­
riamente, e per sempre, da me una persona r,he mi fosse 
cara. 

« La questione del diritto di voto alle donne ba presa 
forma di una vera e propria agitazione. Da più parti 
d'Italia giunge l'eco di questa lotta che - bisogna pur 
convenirne - s'inizia seriamente. La Società Pensiero 
ed azione di Roma ha pubblicato un breve proclama per 
incitare le donne a scuotersi, facendo valere i loro diritti. 

« Dal mio cantuccio isolato, seguo il movimento fem­
mini la. guidala anzi illm11inalii, dai vai·ii gio1·11ali p -
litici Ire ·piovono in ·a ·a mia. Uno l't•a • ·i (La 1rila 
li n ma) o n ccupa vivacement o quoliilianamenl 
puhhli and inlC-l' isto O COl'ri pond IIZ di por nalità 
mi11e11li e mpotenti ·~irn , ar,eoglienclo prole·l i m-

_minili ed incoraggiamenti. 
<< Io osservo, studio, valuto - secondo il limite dei 

miei mezzi intellettuali -- il prò ed il contro - eppure 
(vergognoso a dirsi) non sono ancor riescita a persua­
dermi della necessità e dell'urgenza di questa innova­
zione. 

« Molt d ,me ormai, lavorano e i fa.1u10 onore p1· 11• 

dando 11a~t attiva alla vita mc lulL·ici cl i prop1·ii 
llgli, cdut',alrici. impi gale, tlirel.ll'ici di a:r.i nd commer­
ciali pl'oprio d altrui. arebbe du1111uo I gi h quClll.e 
p1·od1ttll'ici non più, o non cscllislvamentc, <li fi{/lioli ma 
1/f 1/tLIICLl'IJ desiderassero di n II lasciarsi irnp rr nmmi-
11islr,llol'i e legislatori scelti dai soli rappre nlallli del 
sesso mascolino. 

« Giustamente il signor Direttore osserva che - am­
messo il principio d'eguaglianza - bisognerebbe dichia­
rare elettrici tutte le donne che presentassero i 1·equi­
~iti cli probità e coltura richiesti nell'uomo destinato a 
venir iscritto nelle liste elettorali. Ciò che ora si reclama 
in via di dirilto, ottenutolo, si tramuterà - come lo è 
per l'uomo -- in dovere; ed allora tutte le donne sa­
ranno chiamate alle urne. 

« Ma l'atto - semplice in sè - di presentare una 
scheda., richiede, per essere compiuto secondo coscienza, 
una certa preparazione. Non si vorrà certo votare gui­
date da simpatie personali, o suggestionate dalle ciarle 
dei salotti, tlagli avvisi molticolori addobbanti carneva­
lescamente le vie, ne tanto meno ci si vorrà lasciare 
stortlire tlalla réclarne, a suon di gran cassa, elle certi 
candidati permettono si faccia intorno al loro nome! 

« Coll'ingenuità e l'entusiasmo del neofita, la donna 
vorrà essere imparziale e serena. Vorrà farsi un concetto 
esalto del candidato, e nou giungerà certamente a ciò 
rimanendo tranquilla a leggere romanzi, a passar Pulo­
naises di Schuhert o (ughe di Back; nè - più utilmente 
- impiegata a sorvegliare la cuoca o ad allattare bambini. 

« Una signora potrà esimersi dal tener circolo ne' suoi 
salotti, facendo a meno di compiere essa stessa i turni 
di visite che assorbono ore su ore; ma, se sarà elettrice, 
non potrà isolarsi ancorchè lo voglia. Le conferenze, i 
comizi, le riunioni private esigeranno la sua presenza. 

« Ho qui davanti a me nn numero recentissimo del 

gi rnal romano cla mc già i lato; in e· • rip rl;lta 
inlC(l"l'almento ln petizione dolio d 11110 ila.lia11e al nato 
ed alla Camera per ottenere di • ·er iscritte II Ile li:le 
o.I ltorali. Di que La hutghi, sima petizione riporterò 11110 
dei primi periodi : 

« .. .Il vecchio idillio del focolare domestico non esiste 
pii1. che pei po Li e pe1· una categoria di lll'ivilegiat -
quelle che po ·seggono - o i. ui padri _111ariti pos ·eg­
gono, o "U:u.lagna110 1111anLo llnsta alla v1la .o. 

<1 D1rnc1uc, ora. il vecc#io ùlittio privilegio di po he. 
Ma Il' avverrà alloL·a 11ua11do 111/fe le donn ar,Lnno 
lliamate a prender part alle manire tazioni della il.1 

pubblica'? Quel v hio, ma delizi :o idillio. sarà dcsti-
11ato clUllflll a velar i di una lt·ist llOCli a Il bhin. di 
leggend,L '! 

« La donua italiana geniale, intelligente, attiva, ma 
è ancb molto. molto impiilsiva in genere. Non ci sarà 
pericolo che questa impulsività la porti un po' troppo 
lontano? 

<1 L':11·gomenlo e serio mcl'ibL d' •ero ·ludiato an-
co1·a. K so rivola nel rnondo femminile, una iufrenabile 
l ndcnzn a riu11 vare; rna vonei pu1· . apore se - in 
qu ·lo n ·o - rinllO Me polrel,h ·ere sinonimo di 
-miyliorare. • . 

« Chiodo di essere illuminata e convinta. Questo potL'ò 
ottenere seguendo la discussione, che il signor Direttore 
ha iniziata e che i signori Leoni e Lamberti, in unione 
allo intellettuali signore, vorranno, spero, continuare >>. 

iynora 11ccchia w;sucilila, l'cuezia Giulia. - Il Prendo 
le mos • parlonclo dalle ultime sue pal'Ole eulilmenle 
incli1·izzat mi noli Co11vorsazim1t in {a1ni11lin. Ella di e, 
giu ·tam nte, eh anch per la d nna. l'orizzonl va al­
largando ·i e che molte cose le ono • ncesse, eh ieri 
le CL',lllll inibite - ma ... soggiunge molto v'è anoora da 
fai• ! - Appunlo tiue to ·, quanto dioo anch'io· poroiò 
11·ovo ohe la 11ucstione del v I alle donne, è come ·i 
suol tlire, altaccarn il arr avanti i buoi. l•,lla, ·ignor 
V . r,noci , puro dell'opinione, che vi sieno, 11cr noi 
d 1111c tlU tioni b n piiJ impo1·lanli. .Nou I par che 
a11zilulto ·i d v1· bb oncede1· alla <l nna ([llell'ou sta 
libol'là eh• I ·i oornpelr. p r dirill di giu ·Lizia 'I 

on ò ror e disone to il corcare d' incc11pal'lc il 
cammino con infiniti pregiudizi e falsi criteri, il boyco­
tcirla, mi si passi il termine esotico, in lulte le profes­
sioni che si eleva,10 al disopra delle sarte e delle mo­
diste, oppure ammettendola, sfruttarla vergognosamente? 
Perchè, domando io, una madre non può essere lei stessa 
la tutri o dei ·u i figli'I 

JC giu to far dipendere il d ·ti110 di 1111 Li, da un 
e slraneo (come al'Cbbe il giudioo 1111pillm·o) che 11011 
OllOSC-0 punLO, ne il loro CUOl'C, llll il loro intollclto. 

a.vviandoli lahroll.a a. una. arriora oho La affalto iu 01>­
P sir.ione con la loro Ìnclinazione, e cooperando cosi a 
cr are degli spostati, degli infelici? Chi meglio d'una 
madre tutelerà l'interesse clelle sue creature? Eppure a 
lei è negai cli ammini 1.ra1 il lor palrimonio ! 

« E quante allr umiliazioni ed ·lilità dobbiamo noi 
subire nella vita sociale, llnnl p01·chè siamo nate 
donne? 

« Se una signorina o giovane signora. sedesse sola. ad 
un caffè, per dare una scorsa ai giornali, che non ba 
occasione di leggere in casa?... 011 Dio, crollerebbe il 
mondo! 

« Non è assurdo, non è illogico tutto ciò? 
« Quindi, prima di peusar alle donne elettrici_. vorrei 

che ci si lasciasse procedere libere nel cammino della 
vita, secondo il nostro talento e le nostre forze. 

<< L'on. Ferri non è alieno di concedere alle donne 
il volo nelle elezioni amminish'ative, sebbene egli sia 
convinto dell'inferiorità fisica e biologica della donna in 
confronto all'uomo. Ne sono persuasa anch'io; ma e che 
perciò'! Se l'uno e l'altra avranno concorso con la loro 
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i11l1:lliuomrn a 1·1~11tlc1:si 1J1ili all'11ma11ilà. q11au,J;11H•,l11, 
gI1111~cs:oro alla 1ncla pOJ' vie divcr.se, I1u11 sa1·a111w c.n­
tra1111li gual11w11le lfop;11i di pla11so-/ 

« l'ei·chi: d1111q11e voler pa1·cggia1·si all'11timo ill lnlto 
e per t11l10. p1:rfinn ])(\Ila Yila tllllìhlir.a·/ 

« P1·ocedr:ndo di qaeslr) p:I O fiuil'CJIIO per l'CIHICrci 
ridicole e no11 sa1·c1110 piì1 de::;1w di rispel.lo. 

« Una s1•e11l11rala 1lo1111a, ili <'ui ella ~igrwr l)ir ttore, 
r·.011 squisil.:1 rlr;licalczz,1 11011 1ir1·n1isc mai ·i di culo. e 
sili giornalo la 1lolol'llsa l'i(, 1:-rw:is, sc·.riv le soguo11Li 
parole: « Se•, l11llc le donne illYccc di :1lfaLical'si a 1·iva­
« leggiat·c con 1'1101110 in t1Jse che tolgono lorn ogni 
« f;1sci110 s,irrza aggi111q4c1· • una virli1, senl.issem q11anlo 
« i) santa la lorn 111i.ssionc, qu:111ln è dip;11iloso il Imo 
a t.lornl'C, n si desscrn lul11~ a. riveudir:a1·e. ad csplir.a1·c 
« la luro e11e1·gia 1wl caIrrpn chn dalla uallll'a !'11 loro 
« assegnai(,: oli, q11anlo 11,igliornrnlilllJ il 111011110 ! Esse 
« vogliono 1u1 ILunicino cd hannu il sole' Clte imp1J1·ta. 
« di conlril1uire ad clcp;gorc u11 dcpntalo, q11:rntlo si pnil 
(( crna1•1: Ili\ llOllll)'I )), 

<1 Non ha ella l'm·sc 1·agiu11c·/ 
« .Su110 pcI·s11asa clrn le all1·c associale dira1mo n1olln 

111eglio di mc su q110slo i11ll:rcssanl.e argomcuto ». 
.'ii!Jiwra Il. 8., l'u1·/u ,llonri~io. --•· « (:11anl:1te u11 po' 

wmc ,: g1·:L11tle l'ing1·alilLHli11c 111na11a I Far:cio 11110 sfo1·zo 
di 11al11ra, piglio la pe1111a in 111a110. Sl)la, l't-a lulle Jr. 
corrisp11111lcnli del r;iuma./1> ,Id/,• 1/01!/IC 111;11,do llll:t pa-
1·ula d'augu1·io pc1· la g11:nigione elci signo1· La111lrnl'li. e 
q11al'ù il 1·i11g1·aziamcmlo che ollic:ne l:t 111ia r,1J1·lr;sia·1 

Uu c1111.~i~lio ... l1arllino o 1111:1 s111:c.ic di rnlo Lii sridnc:ia 
pe1·cl1ù sono andata al hallo ... 

« Cose da f;ll'Jni Ye11i1·e lllJél. c1·isi cli llUl'l'Ì ..... rna peI· 
t'ol'lnna 11011 soni) uervosa. 

« lo YOITCi pnlcwlc Cl'C1lore, sig1101· LantlJe1·li, e chia­
lllal'IIIÌ sir.lll'a JH)J' il llc1,e cli luLli i 1·111111·i m:niti. che 
lei :1l1llia fallo la gI·an .sr:opel'l:t, .s11pc1·ioro scma d1Ll11lio 
a qnclla del l.clrg1·:Ll'n sc11za fili, l:1 scopnl'la cioù lilli 
ILLOgo preciso liuvc csislc in eml1rio11ll la 111ogliD ideale 
che rar·l\11il1llC i11 ~;i) l11lle le \'Ìl'iil (',IIC p11(l dcsidc1·a1·t\ 
llll lltllllO ]ICI' CSS(\l'C l'clicc. ·,,1;1 io Ilo i 111iei dnhhi jl()l'Cili) 
vedo che, appnul.o là dove ella i;rcd1J elle sia tullo sem-­
pli<· o modesto, scevro com tlice d' ipu risi e 1li sci­
pil.aggini, C(IVa, invece, alle olla. latenlc il germe cli 
r11lu1· 1·ihollio11i, lc1111lc in freno 1lal l'O(lim pàlel'llo, 
ma 1:h as11 Llano il momento pc1· !'il'a1· i e ttneslo mo­
mento opporl11110 viene offerto ... coì 111:ill'im nio. 

<< La maggior pal'lc degli nomini q1i;wdo si avvi:1110 
a quella g1·;rnde i11cog11ila hanno l11l1.i, c·.1·eda, la slcssa 
sua siGUl'CZZ:I C jll\\Sllll1/.Ìllll() ... cpplll'O r111a11lo spesso pi .. 
gliann dni g1·a11clii invcco clw delle porlri ! 

(\ .'oli(, o:,11i J,'iJll)ltu, :4i111'CJ'Ci, Ù llll a1·µ;0111rnl.o pc1·i•­
('( lo·o 1111:1 pesca 1wl h1tir1 Jll}I' la rpi:ilo n,111 :i;io1•a niJ 
di.corni1111)1tlu, 11ù p1·1.Hll.cr.z:t; 1110::lio ii 1·acr·.omand:11·si 
alla linnna str.:lla ... ilei rleslinn. 

,, Su qur•slo ·orri ·o di c;ielo <li mar 11011 11·0,1 po~to 
por l'odio ... : la sf11111al11l'; di di:;tpprovazione gi11nta111i 
col su •n1c1.zo . .,, al cu11lra1,i I m' in ·upe1·hiscc ... p<m:hi 
malgl'ado il ballo o 1•èl:Ltiva lrtile/11 ... ho la ·p1·ctesn. I.li 
110u 1ncrila1·la. Scms m.,,cwie. signor t.n.mb rii: che la 
pese.a le sia prnpizia e al <·.aso le raccnmall(lo ì dolci ; 
mi llispiacc 1·ivela1·lc liii alli'(l J)]Ì(l clildlo ... ~11111) ;)11('.hC 
ghi11tl.~ ! ! ! )) . 

0ÌI/IIOl'll _.J/Jl,uwila 111ill111ase ,Il. - (( fl r,il'o ;111(1 llOIIJl()'/ 
Ilo s,1ll'oc.(:hio la pdir.iu11c indi1·inala al Sr,nalo cd alla 
Cam l':.l d:.i ()1181 grnppo di hcllico· cho pr lcndono alll;.I11; 
per il gentil sriss la capacità giul'idioa. di esnl'C:it:11·1) il 
1\il'illo di volo elellOl':dc ,un 111 inistra.livù o politico. « fl 
,, divieto li volo, dicono c~,.,,c, alJbass.1 la tlt>i111a al livello 
« degli incapaci o clei dcli111p1cnti » 1 ... - ,\li. no! Si11• 
cei·amenlc, ))LH" q11;11Jln io si~ 111odrJ1·n:t u cli itlcr, 11:1l11• 
l'almcnle lat·i(lll•, lL'O\'O qI1c~La n110va ])l'elr:,~ J'cn1111inisla 
sci non esagerata alllleuo mollo pnmiatlll'a. 

« La rlo11na, o per ahilL1di11i, r: 11r:r aspi1·azio11i. e poi· 
lisir;o 1lissc11lo t:tl111r)11lr) tlall'1iH11Lo r:lw 11,m pn,1 r.:sscmc 
l'cguall'. 1ie1nnwno 11clla lolla dei dirilli sodali. O s11pll-
1·iorn o inl'eriorc, come rliec:va quel huon caslcllano dei 
l'ronic.çsi sI1osi. Sa1·cllhc nn volel' rinnnciare a lulte quelle 
prorogitlrvo cho rormn110, n11 da l mpi remoti il fa ciuo 
tutto l)ll.l'li <)lar, d Ila do1111i1, u11 voler cl'i ccnélcre da 
•1u I piedi lnllo cli grll7.ia u cui ci aveva posto la: cavai• 
lo1·i:uloll'uomo 1111 vol(l1• ahdicaro nl no [1•0 piccolo regno: 
la famiglia. - r~ jlreci ·;un nl l:i fnmiglia'I Che n al'i1. 
11 Ila rautiglin quando la cl llric nuova. a, ·orhila dalla 
i1Jlla I •lloralc, dinw11licltc1:à e i hi111hi èd il mal'Ìlo per 
i yoJ.i cd il s11rt'rap;io·/ Non vi parn C\h() sarr.hlic il colpo 
di g1·a1.h~ al lll1011 amlamcml.o del fo1:ola.1·c ilomnstico la 
LiOJllla loll.a alla sna casa e :.icllala 11ell:t lol.la p~1· 
l'esisLoma '! 

<i Creilo p·erò eh per 11ueslc :111ostol Il J 111101rn ditillo 
I' <i idilli del rocolaro domeslico i> sia giil divon11to tm 
vecchiamo buono lull'al pii1 :Ili ispirare i poeti; o, come 
. o. tengono • e, un privilegio cli poc11 r rl1111;Lle i cui 
pntki e mru·ili o posseggono e, guadngunno qu:lll lo oc-
1;01·1·e per lilla illl(Jllé\ Yila. 

« .'ìt) l'11u111n ha molli tli1·illi 11:1 pur molli 1loyn1·i. e 
no11 su coI11n l;t piglie1·cl1l11.•.1·0 quo,;le erni11e del domani 
se le parli venis:;ern sc:arnhialc, r, l11c.c·.assc a IOl'O di la• 
l'Ol'aro e lollaro l'(:al11,c11le e scriamcult: pc1· la vii.a, c,l 
agli nomini spr:llassc) solo il governo tl'11ua casa. il r:on-­
~nlto 1J'una /u,;/cllr. cri il penoso sac1·iticio ili 1111 fine 
u' ,:/01:/; .. , 

« Ma pc1· i11lanlo se non pla11rlo ali' icle:.1. tl'nn volo 
elcllo1·alt), t1·ovo (·.l1e 11011 sal'clille malo se ci a,lo1HJ1·as­
si111n ;\ C:OIISCl'l':ll'e C 1·e11tlpr piìl lìo1·e1ile il llOSIL'll pic:-
1·.olo regno fa111igliare. Ci sal'chhero tani.e ril'o1·ine 1110110 
piìt p1· n u e 11li1 111·~ nli por l:t donna 1\'o~gi. ~l:1ggior 
lihr.wtà d'n,lionc, llllal ho 1uai;igio1· rli1·ill.o nel ootlieo ci­
vile Ull;J. IJlllllt\ltO poLesla. ili piìl Sili figli, rn:c:., l!CC., .' 111.a 
loc:r:1\l'e lei . c:ih1·0:u L ma rii tJuulla 1rn1·eI·a villirn;l t,hc 
r\ in go11erc la 1.itello113, 

« I•, r.ol 111·ogrcclil'cdci nostri lompi n coll'allargarsi dc:lli 
ori1.1.onli ciii che 11cr.i,ssila in pt·imo luogo i• la ùonna 
i lruil:t • la. il 1111a che: . appia consiglial' il quindi nnc 
·apulello e .~pul.a•;c11lcnzo, si.al· a pa1·i al ma.l'il.n aiula1·lo 
anclw, csscl'gli ea1nGrala erl :ll11ir.a; nna dùlllla 1·.he possa 
[CllCl'I) hrillaillen1c11ln llll r,i1-rc,lo, Lilla C'.011\'l)l'Sazionc iu­
lcrcss:rnclosi ai l'apidi Jll'Ogrossi del giorno, rtl allol':t 
1111:1nle lrnonc l'amci 1·isp:u·mialr., 11nanli veli piclosame1ll,c 
:thhas~al.i, e qna1tla maggior soddisfazione lllol'ale • ... A 
questo Jll'0:,>;1·csso p,;ri1 ha 1-(iit laYOl'afo mollo e mollo 
ullcnulo la do11n:1. 111a. qu:i11lo rn;d:i ancor a l'are! 1,:c\ 
()(',(:() [l()l'(',hù ]ICI' 11;·a il VOI.Il pnlilicrJ 11011 fa [WI' noi; 
,a1·1:hhcrn l1cn pnr:l1c q1wllr r.hc 1w l1·01'e1·r)l1he.ro I1n 
vani.aggio: I11a e l:t 1n:i~;_,'l~t'? Nn11 ù l'e(ìcczlnrni clw l'a la 
regola ». 

nivido pe1-t'cLlame11lc la ~11a opi1,io11() a qnesto ri~1t;1i'llo. 
Lessi in p111·c l:1 pcl'izionc clic 111, gruppo di donne 1·i­
\'1Jlse ;d l'a1·la11u11llo. e 111111 11nssn nasc·.onde,1·r: la call.iva 
imprns•;i1nw 1·.l1ll 111i l'c,•.1' il vcrlo1·e i11 r;ssa al1'01·111:llo r·.he 
« il vc1•,el1io idillio del fll1;ol:11·c 11c111 c.•;i:,lu pi11 r:.hr pc:r i 
pucli ,>. 

Sbagliano. TI dolr·.i,;sinlil idillill r:sisli, an1;01•;1 pe,r mùl• 
lissi111i allri. ,\. Vrs•;pnccr. 

f~CI.A,R_AD.A 
---- -

l,:' l'ul(1·u afl'all.o similo al I11·/111/r:1·0 
1,; lo 1·it1·ovo i11 l'a1lova e in l'isa. 
Una pi,rnla :ll'(imaliea ù l'inlr;J'U. 

.'friam<ln dellu swrsu IwIIwI·O: Cot·•r('•tlo (Cn1Tccioì. 

A. VICSPUCCI, lJiJ'ellore e 1/edallnre in ermo. 
OLI\' A CièS,\ 11E, flesponsa!J-ile. • 

Stal;ilime □Lo 'l'ipo-LitogJ'nlko Frnwlli Pouo - To1;iuo. 

Anno XXXVIII - 1906 (Numero 7) 1° N° di Aprile 

ESCE DUE VOLTE AL MESE NEL PRESENTE FORMATO 

Promuove 1:t coltura 1lclht doun;i e ne tlifcude i diritti. Sfugge dalle questioni 1iolitirhe e religiose 

f REZZI n'_jtBBONAMENTO: 

GIOllNAI.E DELLE DONNE • l::DIZIONE DI SOLA LETTERATURA 
(Due fascicoli di 118 colonne ciascuno ogni mese). 

Per In/lo a Reo no: 

Anno L. 10, Semestre L. 6, Trimestre L. 3. 

Stati es/eri. dell'Unione poslale, compresa l'America: 

Anno L. 12, Semesll'e L. 7, Trimestrn L. 4. 

Un numero se11arato L. 1. 

GIORNALE DELLE DONNE COMPLETO 
(Letleralura e Mo(le insieme - Tre fascicoli ogni mese). 

Per tutto il Regno: 

Anno L. JG, Semestre L. O, Trimestre L. 5. 

Stati esteri dell'Unione vostalc, compresa l'America: 

Anno L. 20, Semestrn L. 11, Trimesh·e L. G. 

Un 1111me1·0 se1,arato L. 1,50. 

GIORNALE DELLE DONNE •• EDIZIONE DI SOLE MODE 
(Un ricco fascil'olo che esce il ii di ogni mese, completamente separato dal giomale e redatto da nna distinta signora). 

Per tutto il neo no: Anno L. 8, Semestre L. 5, Trimeslrn L. 3. 
Stati es/eri dcll'Unio11e poslale, compresa l'America: Anno L. 12, Semestre L. 7, Trimestre L. 4. 

Un numero se11arato L. 1. 

Fagamen ti an ticipa'ti 

Per gli a/J/Jo1uww11li rivoloersi esclnsh·amentc con vaglia postale o cartolina-vaglia, oppure con lettera racco­

mandala al Signor A, VcsJJncci, Direi/ore ciel GIORNALE DELLE ])ONNE, Via Po, N. 1, piano 3°, Casella 

vostale 445, Torino. I regali fissati per gli nbbonameuti annui sono minutamente indicati nelle ultime pagine 

cieli' Ageu1ln-Cnlcndnrio 11er le Sig·nore 11cr il 1006, spedita in regalo a tutte le signore associale. 

U(lìcio di Direzione e Amministrazione: Via Po, N. 1, piano 3°, angolo di Pia:;~a Castello. 

.lrrertcmm: L'Ufficio è chiuso ogni giorno da mezzogiorno alle 1lue e nel 11omeriggio dei giorni festivi. 

È assolntnmento vietata la ripro1ln:i:ione ilei lnrnri 1111bblkati nel <i Giornale 1lclle Donne >). 




