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OIVAGAZIOfil 

icevetli mollissime lettere di associate sul pro­
cesso svollo.si a Perugia contro il lenehle 
Modugno, accusato di ave!' uccisa la propria 

moglie, Cenzìna di. Cagno. 
Di que lo proce so ave"o fatto parola anch'io pub­

blicando le delicate eù affeltuose pagine del giornale 
della povera morta ed il drammatico interrogatorio di 
Elettra Barbier, la fanciulla che il tenente Modugno 
aveva abbandonato con un figlio -· il povero Giulietto, 
che, saputolo in arresto sotto grave imputazione, 
• pregava per lui ". 

Il verdetto è noto. Esso fu di assolutoria, ma a 
parità di voti, ed è dovere di ogni onesta persona 
di inchinarsi alla sentenza, se anche non soddisfa 
alle nosl1·e aspirazioni. 

I giurali di Perugia hanno assolto con sei voti 
contt·o sei; e in questo equilibrio di opinioni il 
Corrie,·e della Sei-a di Milano trovava con ragione 
il commento più eloquente del processo. Probabil­
mente, scriveva l'autorevole giornale, i giurati si ac­
cordarono perchè il loro voto complessivo assu­
messe questa forma di parità di voli,_ che non 
porta condanna in linea penale, ma che non pro­
clama in linea morale nè l'innocenza, nè la col­
pevolezza. 

Il loro verdetto corrisponde ad una affermazione 
di reità non provata, d'insufficienza d'indizi, che la 
legge concede al magistrato togato e che invece 
nega al giudice popolare. 

E nessuno, ne sono convinto, oserà censurare i 
giurati che hanno riverberalo nel loro verdetto tutta 
l'incertezza della prova indiretta per ciò che con­
cerneva l'assassinio, che si sono, in un processo 
sommamente indiziario, inchinati dinanzi al dubbio. 

Non è di questo però che io intendo discorrere, 
ma del contegno tenuto in tribunale dalle signore 
e signorine che assistettero alla lettura del verdetto. 

Pur troppo! Fu nella tribuna femminile che la 
manifestazione chiassosa raggiunse il più alto dia­
pason. Fu un vero parossismo di gioia! 

Tutte le appassionale di questo nuovo genere di 
sport giudiziario, che per sei mesi erano intervenute 
assidue allo svolgimento del misterioso dramma, 
sembravano impazzite dalla contentezza e lancia­
vano saluti, baci ed espressioni affettuose al Mo­
dugno, il quale fra le lagrime sorrideva, agitando le 
braccia in atto di ringraziamento. 

Ricondotto via il Modugno dal tenente dei cara­
bin;eri e da due marescialli, alcune delle più ar­
denti abituées ·del processo fecero irruzione nell'aula 
da una porticina rimasta apeda, e ga.rrendo di con­
tentezza baciarono alcuni difensori! 

Si i11luisce a chi erano intenzionalmente diretti 
quei baci! 

Giornale delle Donne. 

Nelle poesie di Carducci si trova un' aposll'ofe 
sanguinosa ad altre signore e signorine che molti 
anni addietro avevano as istito ad un processo 
di questo genere. Come è possibile non evocarla ora? 

Se vi era caso in cui le donne dovevano mo­
strarsi riguardose era questo. La vittima, volontaria 
o non, era una donna : era una creatura buona, 
gentile, infelicissima. Ella aveva amato ardentemente 
lo sposo che le avevano scelto, aveva sofferto, senza 
lagnai· i, malattie odiose, si era sempre mostrata sor­
ridente e serena fino alla sera precedente la sua 
morte misteriosa. 

Un'allra donna, resa madre, che aveva espiato 
duramente la sua colpa, e spinta dall'amore ma­
terno aveva sacrificato le sue poche sostanze per 
raggiungerlo in Africa e implorare da lui pietà per 
la creatura innocente, nulla chiedendo per sè, era 
comparsa nel processo ed aveva deslalo un senso 
di infinita pietà in lulli gli onesti. 

E non basta. li tenente Modllgno era, ed è lul­
Lora, so'Llo processo come accusalo di grnvissimi 
delitti che avr bbe co·mmesso in China come uffi­
ciale - delitti di cui mi auguro di .cuore, per 
l'onore della nostra bandiera, abbia ad essere di­
chiarato innocente: ma anche una simile circostanza 
non doveva consigliare specialmente alle signore una 
ragionevole prndenza? Non doveva gettare una 
doccia gelala sul loro entusiasmo? 

Una gentile associata fiorenlina chiedeva in questi 
giorni il rnjo parere sull'idea che certe signore 
di sua conoscenza manifestavano sul matrimouio 
e specialmenle sulle qualità che doveva avere lo 
poso. Per queste signore il mal'i.lo ideale delle loro 

figlie doveva essere non un giovane virtuoso e pieno 
di enlusia mo pet' ogni cosa bélla e buona ma Wl 

uomo nel mezzo del cammino della vita n che 
avesse nel suo attivo una gioventù scapestrata, che 
fosse stato donnaiuolo, giuocatore e peggio, un cuore 
ed un corpo sciupati, un'anima corrotta. 

Conciato in tale modo, esse dicono, giungerà 
calmo nel regno del matrimonio e farà felici le 
noslre figliuole. 

Non so perchè, ma leggendo la lettera della cortese 
associata, il mio pen iel'O volò alle signore e signo­
rine che a Perugia abbraeciarono i difensori del 
tenente Modugno trascinate da un parossismo di 
gioia udendo che sei giurati contro sei avevano di­
chiarato che Cenzina di Cagno, la sposa casta e 
gentile s_i era suicidata con una pistola Ma user! 

Il mio parere? 
Le madri nel cercare un marito alle loro figliuole 

non si lascino guidare da un criterio così ignobile 
e basso e non distruggano nel loro animo ogni 
istinto di poesia, ogni nobile ideale, rendendole scet­
tiche e sfiduciate sul loro avvenire. 

Chi trascorse molti anni nei vizi e nei bagordi 
non può essere redento in tale modo come non lo 
potl'ebbe esser una donna. 

37. 
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Forse che nel nobile campo della moralità si deve 
am1i1ettere una differenza fra l'uomo e la donna? 

Le cì·eature umane pur ll'oppo lendouo più al 
male che al bene e nella 11ia del bene possono so­
lamente perseveL"are quelli che - siano maschi o 
fem1ni11e - nell'onda di COl'l'UZione che avvolge la 
oci -Là. seppero conse!'val'si buoni comballendo e 

1•iucendo r.on co Lanza ed aboegazi.ooe una nobilis­
sima lotta di. ogni giorno di ogni ora, di ogni mi­
nuto. 

Chi dà alla pa.tria i piLl forti difensori? La po­
pola,done delle arnpagne - dove non si insultano 
ipocrilam,enle le leggi della naluru e i giovani si 
sposano ai giovani. • 

lo non divido le idee della colta 111ia corrispon­
dente livornese che anche in questo numero prn­
pugua l'avvento del!'• Eva futura ~ ma sono del suo 
parer quando ella si augu1·a che la donna abbia 
ad es ·ere sempre più esigente nella scella del ma­
rito, preferendo il celibato alla compagnjo. di un 
uomo poco degno di slimn per i uoi lrascor i 
gio11anili. 

A. VESPUCCI. 

11111 
Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 

Pi·oprietù esclusiva ]Jei· t'Italia 

(Continuazione a pagina ld6). 
' Sul caminetto una grossa t·oaa Lea si sfogliò l'api-

damenle. Con un gesto, la signol'a Valbert spazzò i 
petali chiari spat·si sulla felpa ro ca. 

Qu I movimento automalico baslò pet·chè il suo 
cuore sì stringesse per una di quelle impressioni 
ubitanee che $Organo improvvise, non si sa da 

quali ango.li lenebrnsi. 
Quel fiore, cosl bello ancora pochi minuti prima, 

ora oggetto informe che essa sgualciva tra le dita 
nervose, non era la sua .immagine? ..... Fra poco 
avrebbe Lrnntacinque anni, sarebbe quasi giunta in­
somma alla fin<: di quel conto corrente di gioventù 
che aveva aperto con la ita. 

Come Lulte I sue imili, essa prot1,aeva quel 
co11lo umu mano cbe ne fruiva di più; ma fra pochi 
anni leggerebbe negli sguardi, nell'esagerazione delle 
fol'mole di rispetto 1 inesorabile sentenza. 

Il suo specchio non le mostrerebbe che un invo­
lucro appassito, tutti i giorni più caduco, attorno 
alla persevernnte gioventù del cuore. 

A lulli i sooi ogui, a lulle le ue a -pin:tzioni, 
ud1·eb,b una soli\ dsposta: - Troppo tardi! 

E si senliva presa da pl'ofondà ansia alla pre­
sci nza d I cic.lo. infernale in cni i lardi 1·amm:i­
richi verrebbero forse ad immurarla. 

Con brusca movenza gettò in giardino i petali 
sgualciti, che caddero in un volo tut'binaole di far­
falle ferite. 

Poi, volendo sfuggire ai proprii pensieri, lasciò il 
salotto. 

Nell'attraversare la guardaroba vi trovò la sua 
cameriera, la quale, in piedi nel vano di una fi. 
nestra, quasi sporgendosi all'infuori per non perder 

nulla della luce degli ultimi raggi, tirava febbril­
mente l'ago. 

- Non ci vedete più, disse la signora. Vi stan­
cate la vista. 

- Ho finito, signora. Mi piccia-vo perchè Ja si­
gnora potesse provare prima di pranzo. 

Nello slalo d'auimo in cui driana si trovava, 
quella prospeltiva non poteva sorridetle che medio­
cremente. 
~ E' indispensabile? interrogò. 
~ Sì, se la signora desidera sempre la sua blusa 

per domani..... Debbo provarla prima di fare lo 
sprone. 

Nel dir così, fermava il filo, lo fissava e frettolo­
samente lo tagliava con un suono stridente. 

La signora Valbert aveva molto insistito sulla ne­
cessità di finire quella blusa: non volle contrad­
dirsi. 

- Sia pure! disse. Ma allora proviamo subito. 
A quest'ora non verrà piì.1 nessuno. 

Enlrò in camera sua, dove, toccato il bottone 
elellt·ico, si diffu, un onda di luce, e toltasi la vita, 
la surrogò colla blusa incompiuta. 

Questa non aveva ancora le maniche, e lo scollo sul 
quale si doveva mettere lo sprone di guipure essendo 
molto amp10, lasciava trasparire dalla battista e dai 
merletti della camicia la pelle vellutata color d'ambra 
del seno. 

La testa, veduta così, libera, sopra un collo dalla 
grazia serpentina, appariva più delicata sottn il ricco 
volume dei capelli crespi. 

Le bl'accia, dalle carni sode, dalle linee pure in 
cui nulla accennava ancora a quella pinguedine che 
minaccia la finezza di contorni delle donne dopo i 
lreut anni, rialzate per fissare un riccio ribelle, sem­
bravano le graziosa anella d'un'anfora umana. 

E meno preor;cupata della blusa che di se stessa, 
la signora si esaminava <;on sguardo cupido ed an~ 
sioso nel grande specchio a tre lati. 

Non un indizio di avvizzimento su quella pelle, 
che ave a la deli ·alezza vellutata d'una pelle di 
bambino; non una ruga rul'ango.lo di quegli occhi, 
che in quel momento ardevano di fuoco singolare; 
nessun inlutgidimenlo cli quelle palpebre, che si rial­
zavano a metà, quasi gravate dal peso delle lunghe 
ciglia; non un segno sullo smalto dei denti, che 
scintillavano tra il vivo carmino delle labbra si­
nuose; néssuna deformazione di quei fianchi, che 
la malemilà non av va glol'ificalì, nè allerali. 

Nel onlemplal'si cosi, in lulla la fiocilul'a d'una 
leggia !ria della quale nes un indizio anmrnziava la 
d cadenza, la signora si sentiva vinta da una lrana 
ebbrezza. , !, l'adorazione dello sgum·do di Oliviero 
era giustificata ... Sì, era vero, verissimo che ella po­
teva essere ancora amata. 

Quel pensiero le faceva zampillare dal cuore un 
getto di sangue più caldo, che versava un languore 
delizioso nelle sue arterie. 

A fJ0Co a poco, un torpore fisico si impadi·oniva 
di lei, illanguidendo i suoi pensiel'i, eh oscillavano 
senza fòrme precis , di nuovo travolte nel sogno 
incantalo. 

Incosciente, Adriana si abbandonava alle mani 
della cameriera. Lo stridere delle forbici, il freddo 
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d l]'acCHUO sulla sua. pelle delicata non la ricondu­
c!vtulO alle volgal'ità della vita reale. . . 

Ci volle per destarla una scampanellata eh: vibro 
. anticamera. Nel punto medesimo l'orolog10 suo­in 
nava la mezza. 

Adriana diede un sobbalzo. 
_ Dev'essere il signore, disse. 
E siccome una nuova scampanellata echeggiava, 

impaziente : . . . 
_ Andate presto, disse. E certamenle il signore. 
Ed aspettò, ritta davanti allo specchio, semi-svestita 

per la prova non an?or terminata. . . 
Dov'era mai stata m sogno? Quali folhe avevano 

visitato la sua fantasia? . . . . 
Quella scampanellata imper10sa era 11 nclua~o 

alla realtà della sua esistenza_ onesta, alla m_onot.oma 
un po' opprimente della sua vita borghe~e, a1 suoi do­
veri di moglie, i quali, sebbene adempmti fi?, allora 
con tenerezza e devozione, le lasciavano 11_1 qu:l 
momento un'impressione di disinganno e d1 ted10 
contro cui ella reagiva appena. 

La porta della camera non era chiusa. 
Per debito di cortesia, perchè l'imposta si apriva in 

pari tempo, una voce d'uomo chiese: 
-- Si può? 
Adriana si voltò. 
- Sei qui? disse. Hai fatto buon yiaggio? 
- Buonissimo, ma orribilmente faticoso. 
E con atto stanco, Valbert posò sopra un cante­

rano stile Luigi XV il cappello ed il grande porta· 
fogli gonfio di carte. . . . 

Poi, passando una mano tra I capell~ per resprn­
gerli dalla fronte, si avvicinò alla moglie. _ 

Essa lo fissava dominata ancora da quel senso 
di confusione eh~ precede, dopo un risveglio tr~ppo 
improvviso, il momento in cui si ricupera la noz10ne 
della propria personalità. 

E notava in pari tempo, con sguardo stranamente 
acuto e perspicace, la giacca un po' larga, ancor 
impolverata dal viaggio ; il nodo . dell~ c!·avat~a, 
di sghembo sopra il parato sgualcito; il d1~ord!n: 
della barba e dei capelli, che sembravano pm gr1g1. 

- Una difesa schiacciante, proseguì Valbert; e 
non ho ancora finito. 

Poi, vedendosi nello specchio, davanti a cui la 
moglie se ne stava, velando con una mano lo scollo, 
che le sarebbe parso insufficiente per un ballo, ep­
pure le metteva un senso di impaccio in quel mo­
mento, egli soggiunsé: . . 

- Il mio abbigliamento se ne r1s:nte. Non s1 
dovrebbe mai presentarsi così davanti ad una bella 
donna quando si invecchia e si h~ per s?~rappiù 
l'immenso torto di essere suo manto da d1c1assette 
anm. 

Lo diceva ma non lo pensava, sicuro di quella 
donna che ;dorava con cieca fiducia, prodigandole 
delle attenzioni delicate o costose, concentrando in 
lei tutti gli ardori della sua indole appassionata, di 
quel sangue ardente, di cui le sue spalle p_oderos_e 
ed il suo passo pesante tradivano la rustica ori­
gine, ma in cui i misteri d:ll'atavismo_non avevano 
introdotto nessun germe d1 degenerazione. 

Egli si avvicinò, e gettato sulla porta uno sguardo 
furtivo, uno sguardo da giovine amante, che teme 

di esser colto in fallo, per assicurarsi che era chiusa 
alle indiscrezioni della cameriera, mise rapidamente 
un bacio sulle spalle nude della giovine donna. 

E nel suo istintivo atto di ritrosia non indovinò l'of­
fesa del gesto con cui Adriana tentava di sfug­
gire alla carezza, ma essa invece_ sentì un }imorso 
sorgerle in cuore per aver obbedito a quell 1mpulso 
irriflessivo. 

Meno d'un quarto d'ora dopo, con la dirizzatura 
rifatta la barba lucida e profumata, una cravatta 
nuova' sopra una camicia imp~ccabile,. il largo pa­
lamidone surrogato da una giacca d1 _for_ma ~le· 
gante, Valbert usciva dalla sua camera rmg10vamto, 
veramente un altr'uomo. 

11 pranzo era terminato. 
Nell'intimità della tavola preparata solo per due, 

di quella sala da pranzo dai mobilì famigliar_i allo 
sguardo, sempre gli stessi dacchè er~ mant~ta, 
Adriana si ritrovava nel suo passato e misurava I m­
giustizia del momentaneo tradimento che i suoi pen­
sieri ed il suo cuore le avevano fatto commettere 
a danno di un marito che non meritava una così 
grave ingiuria. Essa si diede a ce_rcare pt:otezi?ne ed 
energia in quello sguardo retto, nsoluto, mtell1gente: 

Ed a poco a poco si sentì presa da un senso d1 
sicurezza: si avvide di ridiventare la sposa, così fe. 
delmente ligia ai suoi doveri fino a quel giorno. 

Le colpevoli fantasticherie prendevano il volo sotto 
l'impero segreto della tenerezza _co1_1iugale. . . 

Valbert lasciava passare i piatti, assaggiandoli 
appena. Sua moglie se ne preoccupò. 

- Non mangi, gli disse. Ti senti male forse? 
- No, stanr;o soltanto. Fa già caldo nelle sale 

dei tribunali ... Hai avuto molte visite oggi? 
- Sì, è venuta gente fino alle sette. 
E li nominò rapidamente. 
Quando venne la volta di Oliviero, sentì che ar­

rossiva; ma Valbert, intento a ravvivare il fuoco, 
non notò quel rossore. . . 

Alzandosi da tavola, passò nel suo stud10. Adnana 
ve lo seguì. 

- Vuoi lavorare? domandò. 
~ Probabilmenle una parte della notte. 
- Ancora? Ti ucciderai a far queìla vita! 
- Ma no, cara. E' tanto che vi sono abituato. 

Te ne avvedi solo oggi? soggiunse sorridendo, non 
senza malizia. 

Di nuovo ella arrossì. 
Era vero che c'era voluto quella scossa, quel 

turbamento gettato nella sua coscienza perchè ella 
comprendesse mercè qual dispendio di ener_gia, di 
lavoro, di intelligenza, quell'uomo aveva assicurato 
la sua felicità. 

Quel lavoro indefesso, accanilo, che nulla sco­
raggiava o stancava, non aveva avuto che_ u~10 sc_opo: 
prevènire i suoi desideri i, appagare t~tl1 1 suoi ca­
pricci, permetterle di vivere nell'ai_nb1ente eleg~?t.e 
per cui ella sembrava creata, abb:lhre ~empre pm il 
presente e stipulare una forte ass1curaz1one per met­
tere al riparo l'avvenire. 

E questo, senza toccare la_ sost~nz~ m~terna della 
bambina, di cui gli interessi cap1tahzzat1 aumenta­
vano la dote. 
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. Così, nella vita di quell'uomo non v'erano che 
du~ affezioni: ~a moglie e la figlia; un solo scopo 
ostmatamente mseguito: la loro doppia felicità. 

Senza perder tempo, egli si era seduto alla scri­
vania, compulsando già gli incartamenti. 

Adriana notò il suo pallore, i cerchi lividi che la 
stanchezza aveva messo sotto gli occhi ardenti di 
luce febbrile. 

-:- Doyresti riposarti questa notte, gli disse. Hai 
cattiva c1era. 

- Impossibile! La causa è isceitta per domani 
e non sono pronto. 

La finestra era aperta, dando passaggio all'aria 
tepida. 

- Ma tu, soggiunse, come passerai la sera? Vuoi 
che ti accompagni fino alla passeggiata del Grand­
Rond? Ti lascierò con degli amici. 

- Grazie; non ho voglia di uscire. Scriverò a 
Yette. 

- Dille che non sono soddisfatto dei suoi ul­
timi punti ; vorrei che si mantenessero più uni­
formi. Essa è una ragazza e non più una bambina 
ormai ... 

- A cui farai tu stesso la tua piccola predica. 
Io non valgo nulla per quell'uffizio. 

- Sì, lo so che non sai che viziarla, viziarla sempre. 
Così mi resta la brutta parte: ma 'non me ne lagno. 

Adriana gli si avvicinò, baciandolo a lungo in 
fronte. 

- Dunque, riprese, sei proprio deciso a lavorare? 
- Non posso farne a meno. 
Prese, con atto pieno di tenerezza, la bruna 

testa. della giovine china sugli scartafacci, a cui, per 
la pnma volta, le veniva in mente di gettare uno 
sguardo di rancore, e chiudendole volta a volta gli 
occhi sotto un bacio: 

- Non preoccupartene, disse. Va, tesoro mio. 
Buona notte. 

Più che mai la signora Valbert sentiva quella 
sera i_l bisogn_o di ravvicinarsi col pensiero a quella 
bambma che 11 suo cuore aveva co~ì completamente 
adott~ta. Ern una specie di protezione morale, la 
devoz10ne, le cure, l'affetto, la dignità di una ma­
ternità vera. 

Il giomo stesso del suo matrimonio la signora 
Valbert si era trovata di fronte ad una culla· il 
suo giovine cuore di diciotto anni si era commdsso 
all'a_spetto dell'esserino di cui gli occhi, ancor mal 
desti, la guardavano con una meraviglia piena d'al­
larme. Aveva sorriso, stendendo le braccia ed in un 
grande sforzo per sorreggersi, le piccole braccia si 
erano stese anch'esse verso di lei. Quel minuto era 
bastato per riparare alle inginstizie del destino : 
Yette non era più orfana. 

Ma la signora Valbert doveya fra poco imparare 
a conoscere tutte le ansie, tutte le inquietudini di 
coloro che vegliano sopra un tesoro troppo fragile. 
Il clima del Nord non si addiceva alla creaturina 
di cui la madre era cresciuta sotto i soffii infuocati 
delle Antille. Si faceva pallida, deperiva. I medici, 
c?nsultati, furono unanimi nel responso : per Yette 
c1 voleva un vento meno rigido, un cielo più az­
zurro; era una pianta delicata ehe aveva bisogno 
di sole. 

Abbandonando con rammarico ia splendida clien­
tela che si era già fatta, ma abbastanza sicuro del 
suo talento per essere certo di crearsene rapida­
mente un'altra, Valbert non esitò; si fece iscrivere 
come avvocato a Tolosa. 

La giovane moglie aderì con gioia a quel cam­
biamento di residenza ed una scelta che la ravvi­
cinava ai genitori, che si erano per l'appunto sta­
bilili a Biarritz, e favoriva un piano da lei ideato 
coll'assenso del marito sin dalla prima ora: lasciar 
ignorare a Yette il più a lungo possibile che essa 
non era sua madre. Si sopprimerebbero così i pre­
concetti, la sorda ostilità contro cui le migliori volontà 
si urtano alle volte. 

Però uno scrupolo di delicatezza faceva esitare 
Adriana; aveva essa il diritto di usurpare così com­
pletamente il posto della morta? Non è cosa sacra 
il culto di un ricordo? 

Ma si trattava della felicità stessa di Yette. Perchè 
offuscare di rammarichi gli anni beali dell'infanzia 
e della prima gioventù ? Perchè non permettere 
a quel cuoricino di dilatarsi senza rimpianti senza 
diffidenze, senza amarezze, al contatto d;ll' affe­
zione così sincera che si sforzerebbe di surrogare 
l'affezione scomparsa? Quell'illusione sarebbe solo 
temporanea, d'altronde. Verrebbe un giorno in cui, 
fatalmente, si sarebbe costretti di rivelare alla fanciulla 
quel segreto che un caso potrebbe, del resto, tradire 
ben presto. 

L'e:entualità, tanto temuta dalla signora Valbert, 
non s1 era presentata però: Yette stava per com-

. piere i diciotto anni, e la sua illusione rimaneva as­
solu~a .. Il fatto che l'avevano trapiantata, quando 
commc1ava appena a parlare, in una città tanto lon­
tana. da quella in cui era nata, l'assenza di ogni 
congmnto materno, la complicità dei genitori di 
Valberl e della sua giovine sposa, pei quali Yette 
era !eramente una figlia adottiva, favorirono al di 
là d1 ogni speranza la riuscita di un piano audace 
ed arrischiato. 

Schiava dei doveri che si era creati, Adriana volle 
sorvegliare in persona l'educazione di Yette. Fino 
a sedici anni la fece studiare con dei professori 
ma quello fu il limite estremo concesso da Valbert'. 
Pe'. suo formale desiderio, la giovinetta andò a per­
fezionare la sua educazione in un collegio di Parigi. 

Nell'esigere quella separazione Valbert non aveva 
obbedito solo a delle considerazioni secondarie. Dò­
minat~ dal _timore di mostrarsi più severa per quella 
bambma d, quanto la sua propria madre lo sarebbe 
stata, Adriana era per lei di una debolezza che il 
~arito _temeva. Gi_udi_ca~do ~e cose con un criterio più 
1mparz1ale, e qumd1 più sicuro, egli comprendeva 
la necessità d! unificare un po' il carattere di Yette, 
nella quale s1 osservavano dei contrasti delle con­
traddizioni, dovute al cozzo di eredità' troppo di­
verse. 

Creola di S. Domingo, sua madre era figlia di una 
Spagnuola e di un Inglese. Yette, esaltata alle volte, 
come se un raggio del sole dei tropici le avesse 
arse le vene, si calmava ali' improvviso sotto la 
corrente diaccia di un soffio del Nord ed il fervido 
slancio _della_ sua fantasia veniva sur~·ogato da un 
senso d1 rag10namento pratico, da una lucidità di 

GIORNALE DELLE DONNE -... ente una prontezza di l"isoluzio11e che facevano 
1" ' d" d • stupire in ona fanciulla I quell'elti. In olenle 111 
e rle ore, Yetl si rideslMa con una scossa improv­
visa, in ui pareva veramente iuvasa da un soffio 
di follia. 

Sul ll .volto, gli stessi conlrasli; se il colorito 
ora pallido, 1101·0 lei capelli folgol'ava; lo sguardo 
si I erdeva nella languida dolcezza di nn sogno lou: 
i,.rno per svegliar i ad un lrallo, Lullo spruzzalo d1 

5
cinlille. La lìsionomia si lrasmuta,•a lulla, per la 

mobilità d !l'occhio nero; generalmente languido 
e di una dolcezza piena di sogno, sembrava tanto 
più vivace arguto e malizioso negli improvvisi ris-
vegli. 

Se Yette camminava, la sua persona tulla grazia 
e lelicalezza, o cillava di solito iu uo ritmo dolenl ; 
ma se il menomo prel sto la spingeva avanti, il 
passo si fa eva rapido; an- bbe voluto dnr un balzo 
per giungere più preslo. 

In quei giorni la sua mente, cosl viva e pronta 
di solito era come intorpidita, incapace di dedicar i 
con allenzione ad un argomento aslrnso. Sua madre 
h.\ conosceva bene, per averla dovuta combattere, 
quell'indolenza che aVl'ebb I, ciaLa la fanciulla per 
gi rni interi col pensiero vagabondo, la oLLile per­
soncina allungai.a nell'altiludine graziosa di 110 felino 

be -i Lira. 
l\fa quella sera driana i sentiva meno che mai 

di po la a recriminare. Quello cli cui provava il bi­
sogno ra il conlallo affelluo o della piccola ,1.nimn 
a cui veniva a chieder conforto. 

prl la na carlclla e, senza c rcare le rnwole, 
copri pareèchi fogli di carntlel'i elegauli dnll lunghe 
aste bullale con sprezzatura snlla carta. L sem­
brava che nell'eITu ione di quella casla tenerezza si 
spegnessero le ullime soLLili vilw·)zioni di cui il fre­
milo aveva agitato il uo cuot·e nelle ullim ore. 

Dalla fìoeslrn aperta i i l po1·i d Il aprile conti­
nuavano a sali1·e degli efOuvii soavissimi e pol'lale 
da quei soffii le falene lemeral'ie agitavano attorno 
al lume ri plendenlc. le loro ali colol' della nolle. 

i avvicinavano empre più, ard ndo .I loro f\O• 

lenne, indietreggiando, poi tornando con vie nda pe­
renne, per cadet·e crepitanti e su ·sull nli nelle con­
vL1Jsioni del loro minu colo c01·picino calcinalo. 

Cos1>argevnno la tavola fìuo alla carla di driana. 
L'agonia di lulli que<>li inscllucci ralldslava la gio­
,-ine ignora. 'i alzò fìnalmenle per chiudere la fi­
ne Lra; ma prima ,-i si alTncciò. 

na grande quiete ave,•a invaso a quell'ora l'ari­
stocralico rione, dove non si udiva ne . un rombo, 
nessuna sco a di l1·amvia. I rnmeggi[tmeuli degli 
alberi si profilavano ul cielo azzu1-ro; un al'CO sot­
Lile di luua appariva opra lti pesante mole del cam­
panile di anto Lefano, intra~,•eduto al di là dei 
giardini. 

'l'ulla la malinconia che spii·a, a sel'a, da quei 
foscbi monume11ti su cui è segnata da secoli la 
storia dell'umanità con I sue continue iecadenze 
•d i suoi perenni rinascimenti, calò sull'anima gi­
tata di 1\driana. Le impr-essioni del giorno vi si 
agitarono, ed essa dovette constatare una voli.a an­
cora che i noslri pensieri ci padroneggiano più di 
quanto noi li possiamo dominare. 

Invano essa aveva tentalo per lulta la sem di 
sbandire il ricordo di Oliviero. Quel ricordo pren­
de,,a ol"a un'imp l'iosa rivincila. Tulle le sue parole, 
Lutti i suoi gesti le si l'iaffacciavano alla memoria, 
ed e sa con 1.atava ·con spavento che era già molto, 
se non Lroppo tardi per combattere l'inclinazione 
che la trascinava ver o di lui. 

Quella simpatia era nata insidiosamente da mesi, 
gel.laudo nel uo cuore dei tenui lìli che lo vinco­
lavano potentemente al cuore del giovane. Essa non 
era slala abbastanza iu guardia conll·o l'intimità 
che subilo per comune slancio, si era stabilila l't'a 
lor~. V'era' una vera aflìnità. fra i loro gusti, il loro 
modo cli sentire; una specie cli nltrazione che li 
invitava ad espandersi in mezze confld nze. Le ore 
passavano mollo presto nel salotto della madre 
d' liviero, dacchè il giovt1ne vi gettava, con l'tH"guzia 
da lui allinla nell aria pepata dei bo-ulev<wds parigini, 
delle idee nuo,•e, degli apprezzameìlti originali ed 
individuali. 

i sfioravano Lutti gli argomenti, pel·fino i più 
scabt"osi : anali i di se11timcnt.o, supposli stati d',~­
nimo del pl"Ossimo, nello studiare i quali si lìnisce 
sempre a I arte od inconsapevolmenle, a I.l'adire un 
po del proprio. ueslc discussioni si facevano i!l 
presenza d Ila signora Morgan, che dava la .sua _opi­
nione anch'essa, sorridendo alle volle dell'esaltaztone 
con cui il fìglio e la giovine amica si appassiona­
va.no per certi at'gomenti, in cui e. sa non trovava 
più. eh l'i1 le1·esse impallidito di cose molto lon­
la11e. La presenza della vecchia signora toglieva ad 
i\.dtiaua ogni appren i ne 11\n natura lella sua 
intimità con liviero. Ma es a nou avevn nffenala 
la sfumatura che melleva un divario fra le visite 
ehe essa f.' va alla madre e quelle che il Hglio 
le ricambiava. V• ra Lra loL"O qualco a di indefi­
nihile che la presenza di un ler1.o paralizzava, ma 
che si manifestava liberamente quando rano a ln 
per Lu. " . impalia p I fanciullo che aveva vedulo 
crescel'e " diceva Adriana seco stessa. liviero aveva 
dodici anni quando ssa ern arrivala a Tot.osa. Come 
av1·ebbe polulo sospelta.r , quand pa sava amiche­
volm nle le mani Lra i capelli 1·icciL1Li del. giovi­
nello, che la sua immagine m lerehbe un giorno 
lanla esnllazione in qL1ella fantasia e quel cuore di 
adol scente? 

Quali accenti aveva trovato per t'accontarle la 
storia di quel cuore o-italo lùi primi sussulli presso 
la giovanis. ima donna clie es. a el"lt allora; le sue 
timidezze, i suoi versi arclcnli di liceale, i suoi mal 
tiusr!ili studi di civetteria nel veslire; le lortm·e che 
imponeva ai suoi baffi nn cenli, i quali, non.oslauLe 
gli sforzi pi~ disperali, dliutavano di allungal'~i. ~•o~­
goglio fanciullesco col quale varcava a sera, ti Inni­
ture del pl\lco d lht sua amica, persna o che lnlta la 
plalea lo guardasse e lo iuvidiasse ! 

Essa lo aveva ascoltato sonidendo, un po' com­
mo sa; quello che diceva era cosl ingenuo e cosl 
COllll1lOVCll.te ! 

Poi, quando egli le aveva padalo della sua vita 
a Parigi ciel suo ri.COl'do, custodito per anni lrn le 
conquiste od i facili amol'i, essa non I.o aveva fer­
mato sulla cbina pericolosa dove s'el'a acco1'La che 
stava per scivolare. 
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Prender ul sel'io quella dichiat•azione impreve­
duta - ed anche co I affascinante, pul' troppo! -
non sarebbe tata nna. vera imprndenza? r on era 
più savio il ritiutm·si, come ella aveva fallo, a prestar 
l'ede a quella passione, di cui .il grido l'aveva tutta 
dmescolala ? ..... E col cuore palpitante, lo sguardo 
torbido, essa aveva riso, piena di compassione pel 
male che era costretta di fare a quel fanciullone 
che l'amava. 

A.èlriaua riviveva quella scena. Tentava di dirsi 
che i senlimenti attuali di Oliviero non erano che 
la conlinuuzione o l'eco delle imp1·essioni remote 
della sua prima gioventù. Ma in pari t mpo le era 
dolce di per uadersi che essa rirna1:rebbe sempre 
nel pensiero del gioYine, quella forma ideale, intrav­
veduta ne·i primi sogni, non come una donna ma 
come la donna p• E le pi11 intime libre del suo 
cuore illuminandosi di luce improvvisa, le rivelavano, 
nascoste nel lorn mi lero, l'immagine del giovan . 

. Una macchia luminosa spicca a sul fosco fo­
gliame; era la lampada. dello sludio di Vall>ert che 
diffondeYa quella lt1ce unifo!'me, temperata dal purn­
lume. Quel disco scialbo simboleggiava agli occhi 
della giovin donna il passalo. Ed essa si senti~ra 
alli•alla verso le scintille mondiali, le quali la sù, 
palpitanti come cuori di fuoco l'attraevano con lullo 
il mistero della 101•0 lontananza e della loro essenza 
sconosciuta. 

Al mattino però la luce meridiana, il sole fol­
gorant che inverniciava le foglie, l'ari•a più fresca, 
più vivificante, recarono un mutamenlo s,tlutare nello 
stato d'animo della gio~•iue donna. 

Essa risentiva quel fenomeno bizzal'rO per cui il 
sonno di una nolle basta alle volle a respingei· 
molto lontano da noi, se non i casi, almeno le im­
pt·essioni della 11io-iJin. 

Là sua mP.nle, più attiva meno into1·pidita, non 
se1·bava pii1 ·1• influenza piena di sottile languore 
delle ore perlurbanti del vespro. 

U saluto giocondo di quel lieto mattino le dava 
il bisogno <li aprire i polmoni ad un soffio puro, 
la faceva andar e 1renire per la casa, attiva, ripresa 
dalla voluttà di vive1•e. (Continua). 

Il Congresso dei genitori - Il Circo e la Corte d'Assisi 
Interessantissimo, il congresso dei genilori, e lo 

studio sul modo di rendere reahnenle felice un bam­
bino e di avviarlo alla scelta della carriera; ma 
prima di questo avrei voluto, come prodrnmo ne­
cessario, un congresso che insegnasse a formare ... 
dei genitori ! 

Ah ! Dio mio ! girando il mondo, come mi toccò 
di fare recentemente, dovetti convincermi che esi­
stano ben pochi genitori conscii della loro mi ione 
e che L1·oppe madri, vedute nella viln reale senza 
l'aureola di cui la poesia cinge indi tinlamente quel 
nome, ci fanno provare un senso di amara delusione. 
Mi pennellano le nostr signo1· di fai·e alcuneistanta• 
nee. na famigliola della borihesin lipo l aul diKock, 
fa una gita in montagna; i rampolli vi prendono 
parte i si siede a mensa; tirali su a 1·,1manzine e 
scappellotti per un'erta faticosa, gli infelici piccini, 

che non possono aver il senso della natura buf­
fano, sudano; qualche fischiello dallo sLl'idulo suono, 
qualche orribile Gi1·ometta, figurina di pasta inver­
niciata di zaffe1-ano ed ornata di piume, sono il 
p1·emio all'ardua salita; giunti alla mèta si siede a 
tavola·; genitori e bambini stanchi, accaldati sono 
nervosi • appena compare il cibo, oggelto di prea­
labi le poco garbata discu sione u·a coniugi, i bam­
bini domandano la loro parte, strillano, piangono 
e giù ceffoni e voci d ira e di minaccia; bel modo 
igienico di divet'lire la propda prole; ohe ne dite? 

In.fine i poveracci, ubbriachi d'aria, di stanchezza 
e di vino - dalo per rinforzarli I - scendono in­
cespicando, oppure portali a malavoglia dai genitori 
non meno esausti di loro, l'el'ta via e finiscono la 
bella giornata slipali in un vagone afoso. Oh! il bel 
vantaggio che avra11no ritrallo dall'aria pura della 
campagna e dall'amabilità dei genitori! 

Allra istantanea. La ignora X è belloccia anzi 
che no, ma non aspetta più la qoal'anlina ; passa 
buona parle del giorno a riparar i primi danni delle 
pdma.vere - con relativi uwerni - sorvolati sulla 
sua bruna teslolina; ve.ste bene, si pettina con arte 
e la velo11ti11e, il Venu Migone servono n dare alla 
sua pelle la freschezza e la fragranza della gioventù; 
ua figlia ha, secondo lei, quallordici anni - età 

comoda in cui si può ancora far la l ambu1a -
(quella figlia sa benissimo, pe1· mo.Ile ragioni, di 
averne quasi dieciotlo ed ecco una bugia matel'lla 
che non le ispira certo molta stima pet· la genitdce). 
A primo sguardo pare bruttina la lìglia, ma osservan­
dola meglio si verifica che lo sembra, ·euza esserlo, 
perchè le veste corte e uccinle per una ragazza 
già alta e formala sono un'offesa alle leggi dell a1•• 
monia • i capelli tirali indietro e strelli ulla nuca, 
non formano una graziosa comic al vi o un po 
grosso, ma fresr.o e l'espressione poi, sempre im-. 
bl'onciala, toglie tulto il fascino de11a giovanililà a 
quella ragazza ancora bimba_ per fol'za. 

E la madre !}redi ca: - Che vuole I non ono di 
quelle che istillano la vanità alle fanciulle, che hanno 
frella di liberarsene col matrimonio; voglio Lenere 
la mia Zo bambina più a lungo possibile p r la 
ua felicità; io mi sono maritata a quindici mmi ; 

che errore! co l non si gode la vita; subito bam­
bini e fastidi; no, Zoe, rimanga colla ua bambola 
e In sua mamma 6nchè può, poverina! 

La sua bamhola ! ohi su dov'è finita a quest'ora ... 
e, Dio mi pel'donl, mi pare eh· Zoe p1:eferi ca molto 
a quelle fìgurine di porcellana o di c ra, p1·ime maestre 
di maternità ..... , un cet·lo ugino lenente di caval­
leria che si lrova fra i villeggianti. Essa ascolta, 
con la sua solita aria lrn goffa e sorniona, le belle 
frasi della malli-e ed, al1e volle, in certi lampi dello 
guat·do sembra di leg ere questo discorsetto: -

Vn là l coi tuoi quindici anni! Va là! colle tue slot·ie 
di tenermi bambina pet· la mia pace! Vuoi far la 
giovine, vuoi dive1'lirli, eèco la vr.1·ità ! Ma io Li ri­
serbo una bella orpresa; appena avrò ventun'anni. .. 
mentre tu dii-ai che ne ho diciassette, sposerò mio 
cugino il I nenle... vedrai ! 

Ebbene· quella madre conosceva. la sua missione? 
O non avrebbe avuto bi ogno di un congre so che 
gliela insegnasse ? 
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Chi ama di amore veemente, esclusivo. non può 

erdonare un tradimento, _Perchll ~c resta ll'oppo 
P rofondamenle offeso; cht ha un 111d9le Lolla pas­
P. ne non può perdonare; solo chi ama con affollo 
~~~ionevole, o chi, per sua ventura, ha una natura 

illibrata generosa può passare una spugna . opra 
~~~ti torli che spe~so 0110 poi nell ~omo una lar~ 

uasi inevitabile; certo il dov_ere d1 una 1!1a~re e 
q Ilo di non dislru11Qere 1 urntà della fam1gl1a per que ,:,o • ,r I • • colpe che non ledono che I~•-~~a e JI riesce e_mpr; 

·onciliare il dovere col -ent11nento e colla passione. 
a e di I Pel' me la. donna gelosa manca . lUOll e11~0, 
I confesso· conosco troppo l'educazione e la vita 
0 

' • I • d maschile pet non rendermi conto c 1e e assur o vo· 
lere stabilire l'eguaglianza dell uomo _e de(la donna 
per certi falli. ono ulopie che non s1 reahzzer(lllno 
mai. L'uomo d ve vivere largamen~e, con luU~ I sue 
facolla • gil'are il mondo,. fai· ogn1 ge~ere d1 ~ pe­
ricnze • non può tapparsi nelle pareli do~esl1c~1 ! 
chiud;udo gli occhi a lullo ciò eh è all'mfuor1 cli 
queste; ma la donna è la custode del sacro fuoc ; 
è quella che de,•e tenere la sua ca a - _ la casa 
dove crescano al bene le sue creatur .- _J1:1mun~ 
da ogni eco di clamori Lurpi, da og~11 ~1 1_one d1 
cose laide; è quella che, dopo Jr ag1taz1ou1_ d lla 
vita pubblica. e so ial~ de~e oOrll'e à] _marito un 
porlo in cui ritemprarsi e riposare ct,e11z10 amenle 
dimenticando le colpe ,·edule ... e perhno ~1uell che, 
ti·avollo dalla forza cieca delle cose, avra forse po­
tuto commettere. 

Ignori essa dunque o finga _per suprem~ pudor • 
di ignorare ciò be avviene al d1 là della soglia sacra. 

Pretendo troppo, signore? Ma no, le donne non 
sono angeli alle volte? 

* ·* * 
Ah! le difese degli avvocati, quel tessuto di frasi 

ritorte, alambiccato sforzo di men~i dolle,_ sfoggio 
dì rettorica che, come fuoco d' art16z10, s1 . _stacca 
talmente dalla sua base da_ non a~er p_m ~-ap• 
porto con essa'. han.no abb~g~mta la s1~nor_111a; . 

Non posso dire d1 aver d1vrso le ~ue 1mp,1 e ~0111, 
tutt'altro; ma già, sono un selvaggio, uno zulu. 

I er me Lulle qu lle r.oncì ni che hanno ~er _scop~ 
di far perdere I Lrnccie dell~ _ve~·ità. quei g1uoch1 
di rellorica in cui ci si perde, labirml1 1>e1 quali nes~un~ 
Al'lanna vi olTre fil coudullore, mi fann~ ~ernre 1 

brividi e mi suscitano in cuore un senso_d1_nbre_zzo. 
h I povera verità I colne non. solo t1 1·1 _accmno 

nel tuo pozzo ma li coprono d1 fango ~ eh ~abbia 
per seppellirti là entro senza spernnza d! 11~~1ta I 

ta bene; è il mestiere dell'avvocalo d1 clilend~r~ 
il reo; è bello che egli pieghi dello ;i;~lo, che gnd1, 
si infurii, che dia addosso allo stolto mn?cente che 
si è lasciato méchamment derubal'e, tradire o sgoz­
zare, per mettere negli impicci il po_vero ~olpevole, 
tiralo pei capelli, oh! è ev1dent~, a ~1men_i1care. quel 
noio o e pedantesco libro che_ s1 cl11ai;n_a . . od1c~ •: 

La b ne; ma per onlo mio le orli d1 _l\ s1s1, 
gli avl'ocali le ani1;1~he, ~utla 9uell_a roba 1111 melle 
freddo. Gorle d' 1s1? Circo, 10 rispondo! . 

Oh! voi che gridale contro la crudeltà degli an­
tichi contro le matrone e vergini romane, qual 

' 

divario vedete fra lo spettacolo_ del~'arena1 dove_ ~i 
laceravano le membra dei glad1ator1 o dei martm, 
e la Corte d'Assisi? . . . 

Colà si andava per udire le strida d_e1 m1ser1 pre: 
clesLina.Li alla morte per veder ~I palp1_to dell_ carni 
sbranale, la fiera lolla, piena d1 nsluz1e e d1 a~ter­
naliv , della belva coll'uomo, ed alln Cotle d A • 
sìsi che si va a vedere? . 

La lolla della verità colla menzogna, ~ella v1t: 
Lima col colp vole; si \Ta a spiare l_o schianto dei 
cuori, non meno atroce che le [er1t~ de!la carne 
viva• i va ad as. islere all'ago111a d1 chi sta pel' 
morire, non del.la mode augusta che ~à alm~no la 
pac ma della morte vile che vi lascia pal1~1tanl~ 
in u~1 sepo1cro sulla. cui lapide. sta una scr1L:a di 
infammia p r ime; s1 va ad assistere ~lla tenzone 
immane dell'individuo colla legge, ~1oè _ la. forza 
schiaècia.nl dei più; opp111·e a vedere il lno~fo del 
delinquente, as ollo, fe leggialo! en1.a . u~1 ncordo 
pel ra!1tolo ~ Ila _villimn ass~sm~la, v1tt'.m.~ n~!l_a 
cui misera. vila s1 fruga senza pietà per s.co?• ire 
una lieve menda, eh giusLifìchi la palla di 1:1\

101-
tella, òd il pugnale eh~ I' h~ tragicamente chmsa,! 

Meno male che la s1gnorma ha letto solo le a1-
riughe, e che non le ho udile; ~he non è andata a 
sgl'etolare pasticcini, ridendo e d1score•ndo, _menlre 
si dibatteva la sorte di sciagurati, che. pa1p~tav_ano 
in ogni fibra, fra il tremito di innocenti gemton o_d 
amici, vincolali ad essi da quell'affetto che tutto di­
mentica e perdona! . 

Vivaddio! Almeno le antiche rom~~e; sed~te sui 
gradini dell'anlìteatro - nè lessi ~na1 m stor!c? al­
cuno che mangiassero frutta. e libassero v1111 du­
rante ]'attesa lugubre~ le auliche ro:11ane av.evano 
il diritto di grazia, e non sempre gndavano 11 cru• 
dele: Pollice verso I 

Oh! d~n~e, ~iete ;ng.eli 
0

sp~ss~, ~a ·co~e \~ pas: , 
sione delle cose eccitanti, inedite, d1 tutto c10 che 
scuole le fibre e fa so~rire di. dolore vol1'.\tuoso, 
vi travia alle volte e v1 rende mconsap_evoli., 

Un marito per avvocato? Oh! s1gnor111a ... Se sa• 
pesse... . 

Ma di ciò discorreremo nel prossimo ~umero, ~e 
così vi piace, poichè ho esaurito ormai lo spazio 
riserbatomi. . 

Però, se anche il prolo grida un:occl~iala c~ata al 
gio..nale prima di rlepone la pe~na m1 ostr111g a 
pre enlanui, dir· o I, ~I 1>ro~cen10, come L~n tenore 
acclamato od un ballern10 di rango frn:ncese che 
ha appunto ce salo li fare la ruolil vivente pe1: 
ringraziare le_ gèntili sign~re che vollero onorarmi 
di un ringrazrnme11lo o di un saluto. 

ebbene io non pos a prometter ~i " far_ i_l 
buouo • , come usano i bambini. in ca .l1go, e c1oe 
di temperare e camuffare la verità, o. d.1 ammetter~ 
ad occhi chiusi la superiorità femmmile, ho pero 
una grande benevolenza pel sesso che rap~resenta 
fino a nuovo ordine il bello sulla terra; 11 sesso 
che, e anche fosse inuli.le co1;1e _ le rose,. sar~bbe 
pm sempre gentile e caro p01ch.e _la leggiadria e 
la fragr:mzn ono il poema della_ vita. . 

9 E come viver , senza un I o d1 poesia. 
GIULIO LAMBERTI, 
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NOZIONI D'IGIENE 
A11cora una parola sitl modo di eccitare l'appetito _ 

Contro l'umidità dei piedi - Per vivere fino a cento 
anni - La nota amena. 

* * * 
N~llo scorso nmne~·o parlammo degli amari prima dei 

past1. Come co_r~ll~r1? ~ quanto dicemmo notiamo an­
cora Jh .· alct!n• l'~1on1s~1 p~nsano cho si olJbedirebbe ad 
uo Cl!le1_LO pm n _1ol!)g1co. l~ccndo invece tle"li ,unai·i 
t'.. o di p1~!e lo I d1 al ahn1 apendo • che que li •er-
1tano un ,~z1011e fayorevoJ ulln. ecrezion po-plica. 

. _I•, da ulluno facciamo anco1·~ rilevare che true azion 
l1molanlo è roalri1enle la. funz1on eh ·'inlcnd cli rwo-

~novcro ?Olla. lll)ncstrn. pr n. all'inizio del J)n. to, 11on 
'.' hn dubbio ~l 1!1 tale m.o~nent ru ·o del liquido ben 
<,nido e 11por1to, rn qu:Lnt,ta non ecce iva. è un mezzo 
eccclle~te per da.1·0 allo . tomaco una buoua tliuta alJ 
ademp11110nto delle sue funzioili. ' 

* * * 
llumidit_à ~i r>_tedi_ à ?au a di un' iu0nità di malanni 

e.non ).lOlra_rn1 cu·e mutile ora ho i avvicimu,o i giomi 
plOYOSI del! ~Ultmno, un on igtio ul mod di rendere 
1mp 1·meab1h le calzatUL· . 

La ricetta che diamo ci assicurano essere stata trovata 
eccellei~te. Non rcca~do seco una grande spesa, si potrà 
ad ogm modo esperimentare. • 

Si fa fondere in un vaso di terra vemiciata del buon 
~a11:,im con un po' cli_ r;om_ma ola ·Lica t.1gli.1ta ln pi 
hss,_mo re~to ~ cl)e s1 :rvra cur~ di_ rnmmollir prima 
~111 a. un \ apore cl acqua a Ida. 1 agita. con un c11cct1iaio 

t.h legno e c1uanclo la mi 'lura i! fu a o montro è ancora 
?,1ld;i l'-OIL un pen.nell~ I~ si applica sulla.. upcl'iicia doli~ 
uola do.Ile calz~t111· .• 1 1·1_n11ovci•;~n110 c,11 te 1,onnellalm·e 

fino a eh _ lo l1•ato abbm 1·agg111nto lo pc. ·oro di dne 
arte cla gmoc . 

* 
* * 

~na buona noyeJia, sirrn ro ! Il dottore C.richlon-Drowne 
~ss1cura c~1e la_durata natu_rale della vita dell'uomo è di 
cento a.11111 e d1 cento 1111111 e qualche cosa quella della 
d una, ~ ·endo prov:ito che in tesi generale essa Yive più 
lu11g:1mo11to dell'uomo. 
. Com l'aggiungere i cento anni'/ - Anzitutto el)'li 

~l1ce, _fai·~ una buona ~< partenza » nella vita e di rÌui Ja 
1mpo1 Lanza della nntr1z10ne del bambino 

Jl par 1~ ~i ir Jame· Cri hlo11-.Brow1{0 diviso da 
molli n~cdul1. _no pe~iali ta h:i dichini-ato h molCa 
gente viene uco1,a a11~1fempo dalla ma sima: andare a 
l~llo pr (O p~r ;1lza_1· 1 pr to. L',ilznr i pr ·10 illll ~lO• 
II co _la. v1lallla. ca.g1 na Uliti rati a cel'Cbl'ale cccos •iva 
e 1111rnd1 tu~a _prc o e tlecadeuza. ln compie ·o, • cond 
llll~Lo '1)(lcutl1 ta ucce. a.rio per vivere fluo ai 1 
~11ru lon re P•: sen r i e 'egui re le 111a "imo segu nli: 
1:-:,_erc m det·a_L1: Non _l _rmc11ta1 i. O rmÌl'c a sufficienza. 
Far 1111_ e· r. 1z1~ su l11c1ente. i\Iangial'e a sufficienza zuc­
chero riso p1 • Ut, frutta, patate, pane e latte. Altemare 
la car11c col p , c. 

~1·a. i (teri - egli conclude - i centenari sono nume­
L'O ~ ·11n1,, J~cr hé essi in onsciamente. seguono q11e. L 
n~rn.10. Es _1 dormono molto per escmp 10: u , 11 to a.nn i 
d1 Vtl,l (' SI _tanno svegli d~ 50 a 60 tllrni nl 111/lSliilllO. 
mentre un bianco sta svegl10 75 anni in mellia. 

Fra amici. 
- . Il d t~ro ~li ha impo to di non prend re più cli 

un brncl_11e~·1no d1 C0O'nac pl'im:i di ciascun pa to. E ai 
quale e 11 r1 ulta.lo? Ade o 11li J'a otto pasti 3J giorno. 
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xx. 
Mnlo-r~do que_llo c~e il oggiorno di Ferrières 

aveva d1 poco t'1creat1vo pe1· quell'irrequieta m011• 

<lana che era l~ ~nu·one a di Aus i res, e sa vi pro­
lt:asse la ~a v1s1t_a oltre. alle sue previ ·ioni. re 0 
hene, do1~1nala mco~c1amenle dalla superiorità 
della f~nc1ulla, es a s1 faceva un conceLto nuovo 
de!la vita. Le pru·ole di dovere, abnegazione, sacri­
fìc10, non ave~an_o più per lei un senso cosi aslrallo. 
L_e ve~eva ogm giorno me se in prati a, e l'ambiente 
d1 a1:1l-Leu era lauto div_er o da quello in CLti viveva 
lutto I anno, \'edeva ed udiva delle ose l.anlo diverse 
da qnelle che le avevano insegnalo I Vi poteva dunque 
esser~ una _dolc~zza nel ri~unziare ai proprii clesiderii, 
~el d1t~1e_nllcar I pel pro 11~01 nell'alleviare i uoi pa­
llm~L1Li, m altl'O modo eh m quello, così spiccio, di 
apr•~·e genet·osamente la bor a alle richie te delle 
presidentesse di opere pie? Que le rifl.essioni la 
facevano sognare. on comp1·endeva mollo bene 
ma procu_rava di comp1·endere, rendendosi eonto'. 
per I~ prnna vo)la, che il mondo morale ha dei 
re es I 10esplorat1 ed inl res anli. Inoltre riposava 
!o que)I' atmosfera placida, dagli sforzi eh . i ern 
1mpost1 per lre mesi, onde apparire allegr:i e felice 
~a solitudine di Fel'l'ière , ,,enendo dopo un'agila~ 
~•one che l'ave,,a stanc:ita senza farlo dimenticare 
ti passalo, la ravvolg·eva come di un fluido calmante 

Poteva, pet· lunghe ~re vivere coi suoi pensieri enz~ 
essere costre~ta _a vegliare sopra un rapido aggrollarsi 
delle oprncc,gha un'amara contrazione delle labbra 
ed acc~nto ad I_rene si sentiva riconfortata dalla dol­
cezz_ad1 ~ a~cz1onCl'eciproca seria e sincera. j erano 
In 01_al g1ovmelle! l'una sposa ebbra di felioilà, l'altt•a 
~ri:1dendo alla vita malgrndo un lieve di inganno . 
1 r1lrov_avano d lu e e ferite dalla vila, ebbene i~ 

1~0~0 d1ver~o. gouna. poneva I identica cura nel 
d1 1mular II uo male; ma p1·ovenendo dalla stessa 
caus~, _quel '?a!~ creava fra esse una corrente di 
pen 1en con 1mil1, che l aveva ricondotte subilo 
n~noslaule u_i1a lacuna_ di due anni, al punto di inli~ 
m1làche su 1ste,Tafrad1 loro pdmadellasepa1·azione. 

IT'_u dnnq~e un vero rammarico per· Col elle il 
la ciar ferr1ères, rammarico temperato pei·ò dalJa 
pro _p_ell1va della molto pro ima vi ila di lrene a 
Pang•:. dove la chiamavano gli ultimi acquisti, ne­
ce am ~el suo. _ana~o1·io. ~a baronessa ,,e la pre­
ce~ell d1 alcu~1 g101·ru per d1spol'l'e la sua palazzina 
a 1·1cevere 110 pile. 

Auch~ Aymar_d e.ra tornato a Parigi per l'inverno 
raddoppiando_ d1 prodigalità e di pazzie per la sua 
nuova conquista. Non che la sfacciata bellezza di 
quella creatura avesse potuto accendere in lui un 
senso affine all'.amore • ma aveva il rii prezzo del 
dena1·0, per c_u, grnu ignore fino ali midolla, 
non len_lava d_1 1:1etlere un freno ai r,apricci folle­
mente d1spend1os_1 della sua mantenuta. Tn pari tempo, 
domandava al g1uoco le emozioni che quella pa -
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sione gli aveva rifiutala fio allora. Perrlelle, gua­
dognò, Lornò a perder que la volla una somma 
co ì ingenle, che dovette fare un nuovo appello al 
500 notaio. Ma la so tanza del marchese di aint-Leu, 
mollo minore di quella di Irene, per la diffet'enza 
fra le loro eredilà materne, consla\'a in massima 
part di terreni. Tulli i titoli erano già sta.Li venduti, 
1utli i credili ipote a1·ii ceduti. li legale concluse 
affermando la necessità di un prestilo. 

La nuova r la;:ione di Aymard, la sfofgoranle b 1-
leiza ùella pagnuola, il lusso inaudito di cui il 
giovane la ci1·oondava, le sue fol'lissime perdile :il 
giuo o, facevano gran rumore in società, quando 
Colelle tornò a Parigi. Quesle notizie non erano 
certamente alle a placai·e il risenlimenlo della gio­
vine donna. uando Irene arrivò, essa era quindi in 
uno stato di incredib11e esasperazione nervo a. Ciò 
nonostante si dedicò interamente alla cugina, girando 
con I i da una boltega ali nitra, e conducendola. alla 
sera, al teatro ù 11' pera o della Commedia fran­
ce e. li giomo prima della sua partenza, le com­
missioni e gli acquisti e endo finiti, le propose una 
passeggiala al Bosco. 

'ollo gli alberi già spogli dei Campi-Eli i, gli 
equipaggi e le automobili si inc1·ociavano nella feslo­
silà di una di quelle belle giornale di novembre, 
in cui un sole quasi eslivo illumina del suo splen­
dore risorto le pallide linle del ciclo invernale, 
co icchè i la11cla,t!X scoperti rano qua i num rosi 
quanto le vetture chiLtse delle signore freddolose, 
e animali dall'aria frizzante, i visi giovanili emer­
gevano, rosei, dai grandi colli di pelliccia, o dalla 
uevosa mot·bidità delle piume. Coletle faceva alla 
cugina gli onori di quolta sfilala di eleganti figure 
femminili, segnalandole al passaggio, ia qualche 
r gioa della società milional'ia sia qualche attrice 
in voga qualche bellezza alla moda. L'enumerazione 
di quei nomi, quasi lutli ignoti ad Lrene, la divertiva, 
però, pegli aneddoti con cui Colelle ape,·a illustrarli. 

fontre giungevano all'Arco di trionfo, la circo­
lazione venne improvvisamente inlet·1·otta. 'ollanlo 
le vellure che cendevano il viale, i inoltrarono di 
qualche passo. Ad un lratlo, e me toccate dalla 
stessa forza segreta, Colelte tacque cl Irene impallidl. 
Un landau si era fern1alo tanto vicino a.I loro da 
rasentarlo ruota a ruota, e sui cuscini di quel landau 
una donna, di cui il contegno non lasciava dubbio 
sull'essere suo, se ne stava semi-adagiata a fianco 
del marchese di Saint-Leu. 

Era un effello del caso? Oppure aveva ravvisate 
le sue cugine? Comunque fosse, Aymard teneva la 
testa osliualamente volta dall'altra parte: la donna 
gli parlava, e le due carrozze erano tanto vicine che, 
senza distinguere le parole, si percepiva il bisbiglio 
delle voci. 

freuc non avrebbe pol.ulo dire di quanti secondi 
fosse sta.La quella fermata che le patve di un ecolo. 
li bastone bianco del vigile i agilò infine, la circo­
lazione . i l'islabill, e le due giovani donne si videro 
liberale da quell odiosa vicinanza. Odio a special­
mente pe1· la signorina di 'ainL-Leu. Da due anoj 
css, serbava pi menle in cuore il riool'dO ideale 
dell'antico fidanzalo, d ecco che lo l'ikovavu per la 
prima volta a fianco di una donna ... e qual donna! 
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U suo nobile e puro vollo a un e in quel momento 
un'c pressione di dolore cosi tragico, che non al'ebbe 
slalo pos ibile che Colell non lo nolass , s ella 
le sa non fosse slatu in predo. ad un tumulto di 

sensazioni violenti. 
- Hai veduto? domandò, quando il landau ri­

prese la r.orsa. 
- Sì, disse lreoe, di cui l'emozione non si rive­

lava più che in un pallore ecce ·sivo. 
- Non l'avevi mai incontralo, dunque, dopo la 

vostra rollura? 
- Mai, vengo così di rado a Parigi! Ma tu, lo 

vedi spesso? 
- Piultosto; è una cosa inevitabile, quando s1 

hanno le stesse relazioni. 
E volendo causare le domande di l1·ene: 
- Quanta gente c'è fuo1·i oggi ? osservò. Fa 

così bello! Tutta quella confusione deve sembrarti 
strana, colle tue abi todini di Lrnnquillità ! 

- Certo; ma non mi spiace per una volta tanto. 
Fa un bell'effetto, tutto quello sfarzo di equipaggi, di 
ricchi abhigliamenti, di belle signore ..... Guarda un 
po là ... quella che passa ... dei cavalli bai ... un cappel-
lino di violette. Chi è? 

Mellevano entrambe io quella conversazione futile, 
un fuoco, una precipitazione di parole, sollo cui ten­
tavano di dissimulare il loro turbamento. li l<nu/,mt 
seguì lentamente i viali del Bosco, risalì al trotto 
dei cavalli il viale della Grande Armata, ed il viale 
Roche, e, verso le quattro, entrò sollo la vòlta del 
palazzo d'Aus ières. . 

Quando, tolli i cappelli e le pellicciie,· Colette ed 
Irene si rilrovarnno in sala, il the era servito. 

- Non hai avuto freddo? domandò la baronessa. 
- Un po', tornando, rispose Irene scossa da un 

• lieve brivido. 
- Bevi il the caldo, disse Colette, porgendole la 

tazza. Ti farà passare quel!' impressione. 
- Oh! è già passata; la temperatura è cosl 

calda qui! 
Sedettero, Irene vicino al fuoco, Colelle sopra un 

sedile basso, stendendo il piede verso la fiamma. 
C ntellinavro10 il lhè, deponendo e riprendendo le 
lazze, s 'l' tolando qualche pasticcino, scambiando 
qualche parola visibilmente astratte enlrambe. 
Quando un servitore ebbe Lollo il vassoio, Colelte 
affe1·1·ò 1 molle e si pose ad nllizzare il fuoco. Irene 
fissava un enorme cari one, dai cui Cl'epacci sfug­
givano delle br vi fiammelle, che assumevano le 
forme le più bizzarre. Ad un lrallo come spinta 
da una 1·i oluzione improvvi a, alzò la lesta verso 
Colelte. 

- Penso al nostro incontro di poc'anzi, fece. 
Dimmi, che genere di vita conduce Aymard? 

Hai potuto giudicarne. 
- Ma, quella dom1a ... era? 
- Ma sì; era ... che cosa vorresti eh fosse? 
- No, riprese Lreue; lu non mi hai in lesa. E' ... 

come debbo dii-e? Un caso, una combinazione nella 
sua vila ... oppure· un'abiLL1dine? 

- Un ca o... ei impagabile! ... Si, mia cara 
questa è nn caso, se vuoi, ma un caso che lien 
dietro ad un'ininterrotta serie cli casi consimili. 

-- Dio mio! mormorò Irene. 
38. 
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- Ecchè? sciamò bruscaménte Colette. Pense­
resti per caso a prendere quell'avventura in tra, 
gico? In verità, cara mia, soggiunse con una breve 
risatina nervosa, si direbbe che sei nata ieri! La­
scialo nella compagnia di quelle signot·e, che, cre­
dimi, è la sola che gli si convenga! 

- Colette ! protestò Irene. 
- Eh! sl, così è, Dio buono! proseguì la baro-

nessa, accalorandosi sempre più. I piaceri che si 
comperano, le donne che si vendono sono cose che 
sopprimono le formalità imbarazzanti, le finzioni 
del cuore e, qualche volta, quelle dell'onore stesso ! 
In allri tempi si conduceva quella vila con un certo 
pudore; gli uomini erano viziosi come oggi, ma non lo 
sembravano. Dopo tutto, però, una faccia scoperta, 
anche se brutta, val forse meglio di una maschera! 

L'accento di Co lette era così sprezzante, cosi amaro 
c~e feriva in Irene una fibra segreta. Cert~, l'aspett~ 
d1 Aymard, seduto presso quella creatura, nel lusso 
sfacciato di uno splendido equipaggio, le aveva dato 
una di quelle scosse dolorose in cui sembra che il 
cuore stia per fermarsi improvvisamente. Ma trnvava 
ancora nel suo amore la forza di scusarlo. 

- Aymard è giovane, disse. Può darsi che sia 
in preda ad un'ebbrezza momentanea. 

- Tu tenti di difenderlo, riprese la baronessa 
con· ironia; questo prova il tuo buon cuore; ma 
credimi, povera amica mia, la tua fatica è sprecata. 
Sì, Aymard ha delle mantenute; si, le mette in 
mostra; si, passa le notti al circolo; sì, giuoca; sì, 
va in rovina, ma questo è ancora il meno! Sai, 
proseguì, ravvicinandosi ad Irene e parlandole faccia 
a faccia, con un tremito di sdegno e di emozione 
nella voce, sai perchè è veramente spregevole, perchè 
l'onore non è più in lui altro che una di quelle 
truccature che illudono per qualche tempo, ma si 
sbriciolano e cadono in polvere al menomo attrito? 
Gli è perchè il suo cuore, se ha mai avuto vita, 
non è più ora che un rudero miserando, la sua 
coscienza una rovina! Egli si fa befTe, con ribut­
tante cinismo, dei sentimenti che suscita. La vita 
non è più per lui che una commedia, di cui si 
piace a disteibuire le parti, fra le quali si riserba 
quella di un mode1·no Don Giovanni· poi, quando 
le passioni da lui nlliuale divampano, quando gli 
, llòri hnnno pre o sul serio la loro parl , gli scappu 
nelle quinte, senza curaesi del cuore che ha sper.­
zalo, della vila he ha rnvinata I 

Acciecata dall'ira, dal rancore e dall'intollerabile 
gelosia che la vista di Aymard aveva rinfocolato in 
lei, Colette non aveYa osservata l'ardente intensità 
dello sguaedo di Irene. Eppure lei, cosi esperta, così 
esercitata per l'abitudine della vita mondana, a non 
lasci:1-1· trapelare i suoi intimi sentimenti, si era 
tradita. 

Irene si alzò, e ponendo la mano sulla spalla della 
cugina: - Quella donna, disse, di cui Aymard ha 
spezzato il cuor , chi è 'l 

Colette comprese troppo tardi di aver rivelato, 
senza saperlo, il suo segreto. Allora, col fondo di 
onestà che serbava nell'animo, non cercando di ne­
gare quel che, d'altronde, era diventata l'evidenza 
per Irene, fissò sulla fanciulla gli occhi ardenti di 
febbre, e con voce bassa e vibrante : - Sono io! 

E, s~bito, travolta in una bufera di orgoglio, ac­
cesa d1 nuovo dall'ardente desiderio della vendetta: 

- l, disse, sono io! Io, che egli ha cit· ondato 
di sollecitudini, di seduzioni; io, a cui ha cantala, con 
le modulazioni più varie, la mendace canzone del-
1 amore. Ebbene! Quando ha giudicato che io gli ri-

pondeva a tono, gli è parso che la commedia fosse 
durata abbastanza, e mi ha rivelale tutte le astuzie del 
giuoco ... E qu slo, Irene, sappilo, nel momento in 
~ui io. ero giun~a a? amarlo abbastanza per sacri­
lica~·gli_ pedìno 11 m10 onore I Ma oagiunse, rizzan­
dosi cli fronte alln fanciulla con una mossa di si­
curezza altera, guardami e dimmi se sono una di 
quelle ~onne che si rifiutano due volte? Ah! gli è 
parso divertente di prendersi trastullo di me? Sta 
be~e, ma _venà la mia volta: lo riconquisterò ; ne 
faro la mia cosa ... 

E additando ad Irene, con una minaccia negli 
occhi neri, le sue dita, di cui faceva nervosamente 
scivolare su e giì1 gli anelli: 
. - Queste unghie rosee non saranno più allora 

che degli artigli da civ lla ... 
frene non ave\'ll mai a sislilo ad una simile espio-

ione di furore· ne era gomenlala p r Aymard ed 
a?~he por ~oleLLe, che amava leneratnenle. li giu­
l1ZL0 che s1 vedeva coslrella a profferir su di lei 

era severo; la purezza del suo amore e l'immen­
sità della sua abnegazione gliene davano il diritto· 
ma la compiangeva sopt·attutto, ed aveva soffet"t~ 
tanto ella stessa, che il dc:ilore della cugina, per 
colpevole che fosse, trovava un'eco nel suo cuore 
piagato. 

Sapendo la verità sul triste matrimonio di Co­
lelle, procurava di trovarle un allenuanle in questo. 

Ma non dimenticava neppure di a,·er pagalo colla 
propri~ felicità la felicità di Aymard, e seppure 
non s1 riconosceva più ne un diritto sul cuore 
che aveva rifiutato, seppure il suo sacrifizio fosse 
stato allrellanto assoluto che pontan<'o, non poteva 
ammellere che lornasse iuulile. Bisognava dunque 
salvare Aymiu·d da Colelle e da se sles~o, strap­
parlo alla vila degradante in cui correva rischio 
di compromettere la sua salute, la sua fortuna ed 
il suo onore. Ed all'improvviso, con quell'entusiasmo 
che i progetti generosi affascinano e che non in­
dietreggia davanti a nessun'audacia, Irene decise di 
ir_npiegare a quell'opera di salvezza Colette mede­
sima. 

Mentre essa rifletteva, la baronessa, scambiando il 
suo silenzio per una censura, le disse, camminando 
su e giù con agitazione: 

- Certo, tu mi disprezzi profondamente? 
Con dolcezza Irene le prese una mano e co-

stringendola a sedere di nuovo: ' 
- No, poYera la mia Colette, disse, non ti di­

sprezzo, ti compiango con tutto il cuore. 
-- Tante grazie! rispose Co lette, ironica; non so 

che farmene della tua pietà. 
- Ti assicuro che puoi accettare la mia. Ed ora 

non voglio farti prediche, ma credi che non sia 
prel'eribile per te che le cose siano finite così? Hai 
av_ul? _un'ora di _travi.un_ nto; eri pronta, a quanto 
mt d1c1, alla peggiore folltal Pensa alla posizione che 
polre ti avere oggi I 

GIORNALE DF~LLE DONNE - ·e Aymard non mi avesse amala, sarei una 
donna perduta; se t?j avesse amalo come l'amavo, 
sarei una donna felice. 

_ Ma, povera amica ruja, dis e lre~e, g?menlala 
da imili pat"ole, il dolore o la passione Li turbano 
In m nle. Credi che si. pos~a e sere feli i q~tand~ 

11011 
si ha più la pr pr1a Lima, quella deglt alln 

ed il Limo1· di_ Di?? . , . . , . 
_ La propria luna, mta cara? uppont che I avrei 

pcrdula per ciò? Non cre~i che mi trovo mille volle 
pi(i spregevole per e· ·ermi v ndula, l velldula, non 
prole Lare! ad uu uomo che non_ amavo, ed ero 
qunsi i cura di non poler amare_ mat? E'. per questo! 
vedi per questo soltanto c~e 10 ~' disprezzo!_ 11 
disprezzo per aver ~ubllo r1 conlallo obbr~bno.so 
di un marito lec1·cp1lo 1~he reclamava la m,a gio­
ventù in co.mbio del suo danaro; mi clispre-1;1.o per 
tullo quello sfarzo che gli debbo, e che ho la de­
bolezza cli amclre comunque a s~gno da non poter 
sopportare il pensiero di reslarne priva un giorno. 

1 on sono veri ba • ifondi del cuore code ti? E sa­
rebbe vero che si l"e lerebbe più avvilili per essersi 
concesse senza mercimonio all'uomo che si ama? 

- ia pure! di se il'ene, puoi valerli qui di an 
ofisrna; ma la stima della società? 

- Oh! mia cara, la società non ne su nulla ge­
neralmente, e d'altronde commette dal canto suo 
tante brutte cose, che non è il caso di distmbarsi 
per lei. 

- E Dio? 
-· Dio? Egli ha creato le leggi supreme, ma non 

fai alla sua grandezza infinita l'onore di credere che 
non i cur·a dei particolari? 

- o, credo che se ne curi; ne sono convinta 
anzi, come credo anche che da lui solo può venire 
la sai vezza. 

- Tu ai, Irene, disse Colelle, che sembmva ir-
rilnla da quell'argomenlo, che non ono mai tata 
di vola, d ho sempt·e rilenulo che Dio ci. la ·ci li­
beri di combinare la nosLJ·a vila a modo no Lro. La 
Loria d I pomo ha fallo il uo Lempo. D'allronùe, 

Ln ragioni freddamente su queste o e, perchè una 
firnciulln non può discutere ulle passioni. 

- Forse nou può di culer sulla passione, ma 
h llSl su tuUo qu Ilo che tocca il cuore. . 

- Eppoi non nbbiamo la sle ·sa natura. e mai 
amerai un giom , lo farai sempre sa\'ian:en_te, ragio­
nevolmente. lo invece sono tmll cap1·1cc10 a, una 
creatura violenta, una fanciulla viziala, se vuoi, cbe 
la resi lenza e a pera; un uccello collo al laccio, 
·he si diballe. Una donna amorevole? No; ma bensì 
una donna innamorala. 

- E che co a è dunque que Lo modo di ama.re? 
fece Irene, alzandosi. Tu osi parlare di pas i ne? 
Eh! via! La lua passione è mes ·hina, è mise­
rabile ..... 

-lrffie! . 
- Sì miserabile, lo ripeto, riprese la fanciulla, 

infervor~ndosi e ravvolgendo la cugina del fluido 
magnetico, che pareva passasse dalla. sua _anima nei 
suoi occhi. Quando si L ma davvero, s1 è meno 
preoccupati di sè che dell'uomo amalo: lo si vuole 
felice, e per raggiungere quello scopo si calpestano 
le proprie aspirazioni, i proprii desiderii, il proprio 

cuore. Non v'lta nulla che non si sia pronti a sa­
crific, rgli. uanclo si ama veramente, quando si è 
inlnw,,edula l'infinita sublimità dell'amore, si ama 
fino all'olocauslo, fino al martirio I 

Non era più la fredda, la ragionevole Irene. Come 
un lnmpo, la v l'ilit irmppe nello spirito di Colelle. 
Aveva dav:mli In donna che Aymard av va amata, 
che amava forse ancora, l'ostacolo che aveva sempre 
sentilo fra lei e lui. Ma allora, liberi entrambi, perchè 
non si posa vano? 

, enliva ora il bisogno di sapel' lulto • di coùO­
scere l' nimma di quei due cuori di scandagliar 
la profondità e l,t potenza dei sentimenti di Irene. 

Provocanl<r, cogli occhi pieni di faville, fece un 
passo ver o la fanciulla ed, imperiosamente, do­
mandò: - Che ne sai Lu? 

- Quello che vorrei insegnarli, e che mi spinge 
a dirti volontariamente il mio segreto, come tu ti 
sei poc'anzi lasciato sfuggire il tuo. Sl, ho cono­
sciuto l'amore; non, come te, l'amore colpevole, 
scorlalo dai l'imorsi, che striscia nel.l'ombxa; ma 
l'amore ideale, l'amore puro, qu Ilo che si può 
confessare in faccia agli nomini ecl a Dio. Per un 
turno ho vissuto in un sogno di felicità suprema. 
Poi è venula un'ora, oh! come fosca, come l11gubte; 
in cui ho scoperto per aso che av vo ricevùto, 
nn cendo un retaggio fata)e. vrei po~ul_o la~ere, 
tentare di essere felice, potchè, se ero minacciala, 
non ero condannala. Mn av1·ei lravollo con me il 
mio fidanzalo iucalenandolo ad un'esistenza pre­
cal'ia. Pe,·chè egli pote se ·e sere felice _senza ram­
marichi con un'altra, non bisognava destare i suoi 
scrupoli, lascìargli d i rimpianti. _Egli m_i am3:va ab­
ba tanza per commellere la rolha sublnne dr appa­
gat'si di pochi auni di felicità. Gli ho lascialo cre­
dere che mi ero in annata ... che non l'avevo amalo 
mai ... E non solo ho re ·islilo alla le.nlnzione di vi­
vere con lui, non fosse che per pochi mesi, di la­
sciarmi cullare dal suo amore e di morire tra le sue 
brac •ia ma mi sono persino condmmala ad incor­
rere il '·uo disprezzo... forse il suo odio. 

V' ra quul o a di così doloroso in quella confes­
sione che Lull il risealimenlo di Col lL svani nol­
i' •m~zione; pas ò un braccio allorno al collo di 
sua cugina, d abbracciandola, mormorò : 

- Pov rn, I ove1•a amicai 
- Comprendi oni perchè io scu:ava Aymard? 

prosegui Irene. I• or:,e ho avnto lorto nell'a ire come 
il cuor mi uggcriva; forse a,•rei dovuto parlare; 
forse la mia ·ondolla, di 'Lii egli non poteva s -
spellare i motivi, che gli ha i piralo quel di~prezzo 
delle donne di cui Lu bai offerto. Comprendi anche 
perchè io lo desidero felice, perchè v?1-rei strapparlo 
all'esistenza che conduce? Comprendi come per me, 
povera creatura sola nella vita, forse co~dannata ~ 
morire tra poco, senza aver (tvlllO lti mia parte ?1 
gioie terrene, la felicità di Ayma1•d sia lulla la mia 
felicità? 

Pr9lTeriva queste parole con voce vibrante, slt·in­
gendo le mani di Colette, come se avesse vollllO 
trasfondere in lei le sue convinzioni ed i suoi de­
siderii. 

- Comprendi anche perchè bisogna perdonare 
ad Aymard? 
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Nel cuore di Coletle ferveva una lotta tra il suo 
profondo rancore e gli istinti generosi della sua 
natura. 

Irene la dominava sempre più. 
- Vedi, conlinuò supplice, noi lo amiamo en­

trambe, e, per entrambe qnesl'amore è un cnti­
meulo vietalo. Uniamoci clun 1ue in esso, e n I sa­
crificio che esige da noi. Ti assicuro che è ancora 
una felicità potersi sacrificare pe1• 1uelli che amiamo. 
So che lu ti sei cahmniata poc'anzi. Noi'! è per 
farlo ·offrire che vorresti riconqui Lario ..... Certo, 
egli li amerà ..... Sei cosl hellina, cosi educente ..... 
Ma anche se Lu tentassi di renderlo l'elice con quel­
l'amore, che cosa potresti dargli? Pochi mesi, fo1·se 
pochi anni della tua vita! l~d a che prezzo? Cre­
dimi, Colelle, non v'ha felicità po .ibile nella col1nl! 
li fallo porla il suo castigo in se sles o. Riuniamo 
invece i nostri sforzi per strappar Aymard all'am­
biente in cui vive, alle fuuesle abitudini che ha con­
tratte. Rinunzia a lui coraggiosamente, leaimenle, e 
per vietarli qualsiasi ·pernuza, cerca fra quelle che 
conosci qualche fanciulla che egli po a posat'c. 

olo n 1 maLL'imonio egli troverà. lrL salvezza. E so 
fai cosi, Dio ti benedirà, ed avmi messa una buona 
a7,ipne nella tua vita. 

'V'era lanla sincerità nell accento di lt·ene, lanta 
nobiltà nell.a sua altitudine, che neppm· pe1· un at­
timo' Colelte polè pensare di aver davanti una ri­
vo.le gelosa, che volesse divideda da Aymnrd. La 
baronessa pa.ragollava la purez;m cl •i enlimenti di 
ua cugina ai lol'bidi desiderii che agitavano l'anima 
ua, l'ammirazione I si imponeva; ma non era 

convinlu. 
A bassa voce, quasi parlando seco stessa, mor­

morò: 
- Rinunziare a lui? 
Poi collo sguardo tetro, ostinatamente fisso sulla 

punta della scarpetta in cui il suo piede si agitava 
convulsivamenle, soggiunse un po' più forte: 

- Non posso! 
E, dopo alcuni secondi del silenzio desolato di 

Irene: 
- V cdi, oggi un e, sento in me delle impressioni così 

contr:icldittorie ! ymard mi ha ferita, mortalmente 
ferita ... Vi sono cl Il ore in cui mi embt·a che ri­
sentirei una gioia feroce nel farlo soffrire anch'io ... 
ma la sola endella che io abbia potuto couc pire 
ò 1uella di co ·Lringerlo ad amarmi ... per lorlUl';ll'lo 
dopo; è ve1·0: non voglio che Lu mi creda migliore 
di quello che sono. Ma. non è strnno, ad ogni modo, 
eh io pen i ad oltenere il uo amore, mentre il suo 
solo aspetto dovrebbe farmi orrore, mentre non 
dovrei aver altro obbietlh•o che quello di sfuggirlo? 
Non sarebbe perchè, nella ribellione del mio or­
goglio, nel mio dispetto, nel mio furore geloso non 
sono veramente sicura che non vi sia ancora del­
l'amore? 

La sua voce tremava, intenerita. Irene 11·ocm·ò di 
afferrare il destro che quell'emozione passeggera le 
porgeva. 

- Chi ti parla, povera amica mia, disse, di non 
amarlo più? Credi che te lo domanderei? Credi che 
lo stimi possibile? 

Colette alzò uno sguardo di sorpresa verso di lei. 

- Ma allora? 
~ Allora si tratta di trasformare quest'amore, di 

purificarlo, senza togliergli nulla della sua forza. 
Tra noi due, credi forse di esser tu la vittima? Pa­
ragona però i nostri destini ... Tu puoi continuare 
a vedere Aymard. Egli non ti ama d'amore, dici ; 
puoi negare drn provi, se non altro, per te, un'affe­
zione, e tanto sincera che ha potuto ingannarsi sulla 
sua natura, quando t'ha detto che li amava? Ignori 
che sei abbastanza seducente, abbastanza graziosa 
per tentare l'uomo il più sazio, e fargli trovare in 
te la più adorabile delle innamorate? Ebbene, in 
quello che hai preso per un'offesa io vedo il più 
rispettoso ed evidente omaggio. Per aver avuto il 
coraggio di lottare contro una sensazione simile, 
bisogna che Aymard abbia obbedito ad un senti­
mento ben più forle, ben più alto che la passione 
stessa, poichè ha saputo dominare e vincer questa. 

ual pos a non Li dà mai quella .certezza! Crecli 
che se tu prendessi quel posto che ho ambito cosi 
fervidamente, e che egli mi ha rifiutato, quello di 
una sorella amorosa e divota, non avresti molta in­
Ouem:a su di lui? E non troveresti molto più de­
siderabil di essere l'amica alla quale si domanda 
con iglio l'ang lo custode che vi Li ne pet· mano, 
vi guida allrnverso agli scogli, e additatovi il pot·lo, 
vi trae in s,\lvezza, che la donna, anche appas iona­
tarnenl amala, che si disprezza però nell'intimo e 
non si può a meno di displ'ezzare, perchè quel senso 
si alimenta di ogni nuova prova d'amore che essa 
vi dà? Ah! Colette, se fossi al tuo posto, che feli- • 
cità saprei crearmi con la dolcezza pura ed eccelsa 
che può derivare da qualunque sentimento sincero, 
foss'anche un amore colpevole, trasformato in caste 
affezioni ... Non mi rispondi? 

- Rifletto ... , disse Colette, meditabonda. Della fe­
licità, dici? No, ma forse un senso di pace, una sod­
disfazione per quella cosa importuna che è la co­
scienza ... Ascolta, Irene ... Non parliamo più di questo 
per oggi, vuoi? Ho la testa confusa ... Sento il bi­
sogno di raccogliern1i, di leggermi in cuore ..... Sei 
una nobile e santa creatura, che mi ha additata una 
via diversa da quella in cui io mi smarriva ... Ten­
terò di seguirla ... 

Irene ebbe uno slancio di gratitudine. Si alzò 
anche lei, affen-ò le mani di Colette, e fissando nei 
suoi i begli occhi castani, pieni dell'entusiasmo dei 
sacrifizi, profferì con voce calda, vibrante del forte 
impulso di un desiderio ardente, cli un'energia tutta 
di retta verso una mèta unica: 

- Tra noi due salveremo Aymard. 
E con un sorriso appena accennato, Colette ret­

lilìcò dolèemente: - Tenteremo dì salval'lo. 

XXL 
Abbandonata in fondo alla sua carrozza, estranea 

alla grande ressa festosa· delle vie, la baronessa 
d'Aussières, nell'allontanarsi dalla stazione d'Or­
léans, dove aveva appunto accompagnata Irene, ri­
peteva fra sè e sè le ultime parole della fanciulla: 
" Ricordati quello che m'hai promesso ". 

E rifletteva. Dal giorno precedente, le sue dispo­
sizioni verso Aymard si e1.ano singolarmente modi-
ficate. (Gontinita). 
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SPIGOU\Tl!RE E C~Rl051Tf\ 
u •1111 rvisW olla m(m;lwsa. 011cuna - f'u((/11at1we giap-

1
~JOII si - ,u~ villa innalza[(i alki bellezza - Crwullo 

Des11101,U11s - Do1111c1, erlJic<t -- l'cr Album. 
~ 

,ceilia. Ouh1 11ilh. i11cn1·i(',ala ria Ila rivi ·La Justii.~ tmucli ~!­
ton r un t'Allloquio coll~ rnar·h~sa yama 1)1~ghod I v111_-
·toi· li M ukd 11 trovo la" nltldonna II Il o. pcclaletlell,t 

()I " 1· 1 •• ero n s ·a di 1'òltio, hc • in gra11 par~ opera 1 1 . 1,. in-
lesa allo curo pietoso che consola,110 e n a11;~110 le v1Ll1m' 
cl Ila gucr1·a.. g là ~-poslo il uo desid~rio! r1~,•ctto lla!la 
cou ori.e d I II aL·~ iallo 1111 . lo g nt1lo mv1t<?: ~ ~111lo 
,1111111110 a v dermi 11.n,t rnall111a? quando a voi 11,1 c1,a. 
pOLl'Ò lì 1;,,1a1· ·o l Il I\ abbia. del l11lto pe1·ùul I u O 
del franceso ». . 

1,n Oubro11ilh 1·~111~0 I inv\to: e lo acGO~he1~1.e. rurono 
tanto liete e cord1ah elle d1ss1parono subito I es1tan1.a e 
rnn ·ielà della. vi itaf,rice. . . 

Di taglia sensihilmonto uperi ro alla .metila. nn:-10-
nal , la ma1·c:h a po. i d una 1101:sona ~g1le e sian 1ata 
e 11n pa o co:i le"gi ro cl;1 f~l' clw1cnlfO:ll'~ h'c: ·a 
pi/J vicina ili oi11q1u111~L . he_ :u q1rn1·anl anni. . . 

Qn la. appacenz.a d1 g1ov111er.za oh du1·a, m~lgrado 11 
1 mpo, da occasi 11 di co1lfondc1fa r,çm 1;1 ngl1a,, l~L _de­
foiio a. ran iulh1 h 11,1· luUa la gl'azm d ima p;1_r1.,111a. 
Essa porta ciocche di capelli sapie11te111enle disposte 
sulla front.e, eh 011trib11i ·cono :tll'cl g1111za e a 11 l'I' ~­
"Ili' .i clirelli del volto ,.-jappo11e ·e, ohe ha. ovorr.h1a 
':'li' •Llezza rrli ccli i L1·01~po li ·lanl i. E fu /\J1"pu1~to 1·ar­
"0mento d i capelli cli inll' clu • ln GOnvor a1.1on Ira 
I duo ignoro. . 

- Mia llglia saeà piaccn.li sima quanc!o :1ppr ndora 
l:L vo tra vi·ila di· e la. 111a1·chc. a. ~la. voi ·,1peto dte le 
no, li' TI v 1· ragazz 11 I giOl'IIO i11 ·ui . ·an)dauo al! 
cin-o d Ila poLtinatri , 11011 po: ·ono or. 1_11~nr 1 _d'altro .. 

- La lerriliil 1.,w1i91ii ! disse la vis1lalr1ce . sorr1-
d ,n(I , per nggiu11"et· 11hilo, r,on 11110 _sgu:u·clo 1hscr· lo 
1' r o I chi m 1 11dulale della mar cinlla: 

- P_el' fortuna., è una tirannia dalla quale voi avete 
saputo franr:arvi. . . _ . 

- E ni uc rallegro; io 11 u accordo cl.le d1cm mm1.1t1 
alla. a11101·icl'a o credo hc la tlonna gmpp 110 o 11 _ 11 
• · ·el'a ti' s ,. 111m. in ig11itl a11l hamliola o 11011 ([nando 
saprà lioonzia1·c la. 'poUinalric-.o. • 

g l:t r1aclrona. cli ns:t spiegò 111in11Larno1Lto lo ~rtui-o 
. ubil da.li do111t n I Ginppou p r 011~e1·va1· mtallo 
I' diflcio della ·apiglial mt. . . . . 

In 11ue lo ra.ccon.lo ·i l'id, la"l'on I l'I ·ord1 lcll:L g1 : 
\'ili zzn. Nata vcr ·o il 1 1:iS. tomnlz San a\'eva O_ an111 
1111a11tl scoppi· la rivoluzio11 eh ù v _v,Ho11~ t'. al M1lmdo 
il poi l'C u ·urpal p I' hmit Ol. di ~ecol_1 dai Sh "I.lii • 

lhl ll•agi • rlu Ilo, ho durò P. r_t\11 !uo111~10 (L. 67-1 68), 
~ori:- il nuovo Gia11ponc. l lcrr1lnh w:orcll vc111vil110 evo­
··1LL m nlre uM nnhe di Lrist 1,1.;1 o. c111·ava la fro11to 
della ·ignol'a. Vi rn 1111 momento i11 u_i ~li 11 diali n I 
cast Ilo ··avvirlcro eh tlerrllle 11u1111z1001 n 11 pot '· 
va1to bastare che pct· un mese. Allora, pm turno, le fan­
ciulle andavano a raccogliere le palle nemiche nell'in­
terno della cinta e sui baslioni, le fondevano e formavano 
i nuovi proiettili, che i Sci1mim"i, senza posa, sbalestra-
vano sugli assediati. . 

- La morte incombeva clumrne senza lregua sulle 
vostre teste 1_ esclamò commossa. l'interlocutrice. 

- La morte? Noi el'avàmo preparate. La. morte non 
è che un incidente. La resa è una onta, come c'insegna 
il nostro Buchido codice dell'onore giapponese!... • 

- Se il nemic~ avesse forzato le porte, prosegui la 
marchesa, noi eravamo pronte a commettere il kcwci-lciri, 
cioè a pugnalarci. . . 

- Voi parlalo dei Samurai; ma era sommessa a 
tiuest;! dura. lcgg' anche una fanciulla ,li dieci anni 'I 

- . i ;m h'io l'ipreso la marohesa.: io nvm·a. Lrn . o: 
· rellc du dello quali "iii. donne. 'l'omondo che 10 fo s1 
debdlo a ferirmi, rnin madre avova. inc.1.ri1~a_l, un;~ ~li 
esse di uccid01·n1i; loi medesima. doveva, colp11:e In flgh,L 
pi(1 giovinclta. prima di uicid:w i. 

l,a ignora. yama comllnll e n l'.arco :. l!lllL 11911 ~o-
rello veta amazzone n II ahhandono m:u 1 (orll ru 
Lraras al.L da. un proieUile 111orlalm nto. , . _ . 

L'imporaloro. commosso da la:ile rr•. v. eh. eroi rn~l 
con . · onrlizio11i onorevoli agli a.-:cd1al1, v1olnndo_ 1 
kam-kil'i. Menlre la g11ar11igio11c 11:l'-iv,1 dai rorli, 1111 gio­
vane Smmirn:i vi ent1·ava su di una barella gravemente 
ferito: era Ovam.i.. .. 

La mru·cho 11 si è spesso doma11dalo se la palla h~ 
lo ;wova • lpilo non ros e stata ru a dalle. tess~ su m_an1. 

La. culltmt 11clla mare cialla è \•a t.i go.ma.le, p. 1 hò 
essa frequentò una università america1~a. 111viatav1 dal 
Governo insieme ad altre quattro rancmlle scelle, tra le 
migliori alunne delle scuole giapponesi. 

La prima volta che l' infeli~e imper~tdcc E_lisabel.ta 
cl' Austria si recò a Col'f[1 e vide la villa Bra1la sulla 
ti\'a del mare nll fnld • d ll'Anglia l(il'ial i il punlo p'1'1 
l)illor 'CO d ll'i ola dai 11pi ~)0,'Chi {li la!'ÌCÌ di i­
Pl'OSSÌ, l'aU[(ll ·tn. donna ·on~Opl il :og110 Cl! gre~a Il l­
lc1.zn che poi realizz con e: ,lo tanto nmah1l cd10cando 
l',l1;/iUICio11. g• t1,11c la. la villa eh , . o~ta ~a.li ~ovino dolla 
villa Omilil alhorgb • lit d loro a 'ohlud111e cli 11u Ila o­
vrana ho put· rugg ndo il mondo, non 01•itb il p11g11al_e 
dell'odio la lragctlia. impla.cahilo cho. insegu~ i C?,ro1_1al1. 

Al'l\altl Cet1'0.~alo in Vw-1-Cf<is ço·1 (I, cr,ve I 11~s1gne 
edificio: « Un penclìo sale !ento verso il portico prom,tnen~e 
del castello, ove e11orm1 colonne sorreggono un ai:npia 
veranda. di marmo; 111 pal'apetto di [)UC. t.,. nel 0~111 an­
" l ·i r••ono ma1·mo1·ei 1:entn11ri. Il secondo e 11 terzo 
pi,1110 ·0110" rienlranli in lai moclo ·ho (:on~ 1ll 110 il )lO~I. 
;i d110 loggiali con la veran(la ·0!1l!•ah,, l~ v l'antla d '. 
co11ta1ll'i uno o. clostra o uno a 1111 tra e.li essa; alla. 101 
voltn 10' I g:111li c:olonni11 gon1olle d.oi loggiati. sosten­
gono bnkoni eh rri p ntl no al p1:rno upe~•101• , ccl 
anl.\hO ·ulla ha.lan lrn di f[U •'li bai ni, ad Ol!ll! m~g~to! 
si driz1.a11 ln·onz o tlgurn don.ne nere Ol'l\:lle ~li ~1010111 
t1'oro ho ucll b1·a ·ci;1. levai-e tengono globi d1 luce 
elettrica ». 

11 .ontuo o sllnlo.no lii marm aclol'llO cli la~uo li 
GOudnoo ai l)iani . uporiori • rviva 11er la ola 1mpc1•a.­
ll'Ì ·e ru· cl11 o p rsii10 alle clamo d'onore. U: ~a era gelo­
si· -ima Il •Il ·o:c ra1·1 e 110rl avcvn ;1k,1111a !ccl uol 

nlim nlo ·1 .li cl I popolo. (Hiro l'i11grcs. o alla ua 
villa ru sempre iolalo. « nove· iungono gli. uo1ni!1i. e a. 
llico\'n lutto falalmouto vioa devaslnto; l{h uomll\l co11-
I i11unmoulc F;1.t1 Lort :1II : mculrn l.-Ollanto la. do,•e 
le cose e ·isto110 per sò, esse conservano la loro ?terna 
bellezza. Quosl,L è la ragione perchè io non faccw ve­
dere alla gento il mio ca ·Lello: dopo qualche mese 1\0!' 
resterebbe neanche 1111;1 pietra al :;110 Pt? ·to ... )>: 1L peri­
stilio ma.1·moreo è 'OtTelto da colOllll • hl,lll ile 111 h.1111l~ 
fltoa, 1i11l !li ciua,hto nell,L pat·te i11l'•rioro. 11 ~ap1Lell1 
,lorali e dipiuli in t11rehi11.o o l'O o; moulr 1I n~ur~ 
pompei:1110 dal ronrlo v 1·miglio , 'adorna di rn dagl1011.1 
a rr ··co cli ·ogg W mitologi ·i. 1,ung. il u~uro :fll~Llo 
ermo e hn:ti di lilosolì. cli oratori, d1 ·aggi. Belh s11n~ 
le terrazze sotto cui s'alternano, mascherale . cl~ .rel()J, 
orrotte di stalattiti. Di frnntc alla scala. del pcr1st11to un 
~rande affresco: ll li'ionfo cli Achille. 
" A metà della via. clrn declina al mare, dolce e odo­
rosa d'aranceti e cl'ulivi. la statua di Heine metlita ancora. 

Al gentil leopltJ'do che il primo poeta d'Italia ha can­
talo, b trrancia innalr.ò recentemente un monumento che 
è memoria e grati tu dine. 
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La. lalua c)i C~111illo O rnoulins sorge su quella piazza 
slessn 1,lovo 11 g1ova110 sconosciuto fece il primo gesto . 
della llivoluzionc fL·a11ceso. 

, J~ mori. A tronlaquallro anni, col 1101·0 l1·ahoccau( 
~ am9r_c P •r l_a. ua donun p l 110 haml,i110, pei su i cari 
1d ~lt 111f1·a11t1, ani!og~lì in 1111a pozza di santtu . G1·a il dodici_ luglio dcll_'ott:111la11ov : dal n1:1ggio il 

to17,o Sl.~L~ lot~a.ya ~I _Pal:'u l\oyal per lener Le. ta ai 
du 01·clm1 1mv,1cg1at1: 11 p p lo . apcv,1 rlol con.godo 
clalo a Nectc ,. lo ll'llppc slra111cro accercluavano Pal'igi 
pro11le a. soffocarvi la. nas<:cnl lihcrlil, nella ~ hbr 
del mom 11(0 _sup1·c1M, IJ01·gho. i o opc1·ai ··c;11ni •iali 
clollh i·avau rn lumullfl sulln piazza del p:11,ur,r.o real 
~01·10 11 sole a11le11lo rii l1wlio. 

Che faro'/ 
Un giova11~ imbo1:be. quasi un ra.gazzo ancora, lucente 

lo sguardo dr 011l11 111 1t1 , sa.le sopra una. sedia e ar­
ringa hr1wom n lo il popolo: 

- Ci_ r la 1111a riso, a supl'oma l'unica.: arrn:ll·ci e 
mettoro1 un,_t <~ccat·da, in cg110 <li •·icono c-irnento. Ch 
colore ~ • gl1ole? 11 1•crde, irnholo li POl'ilnzn, o l'az­
z111:L·o, _11 COiore deUa lihe1·.t America quello <lolla. do­
m raz,a 

Un urlo: - Il vel'de I il verde! 
, In u11 :tllirnc! gli alberi della. pia,r:1.a . ono presi d'as­
a.l~ ' I' f~~ho clivcnlano coooardo sull:t falda dei cap­

,,~111 rn!t chtlt, sul petto <lolle ùorrnc ardenti esse pure 
d. cnl1e1asmo. 

Il tredici di luglio il popolo si arma: il quattordici 
prende la Bastiglia. 

Cosi fu. 

~ Gentil lcopnrclo lanciasi 
Camillo Ucsmoulins 
E cade ln Bastiglia •. 

Il giovane che in un a.tlimo era diventato l'uomo del-
1'01•:i. 1'1101110 d'nzionc 1im· ·ccllc11za, I'i111pnl o tli lui.lo 
un mo_lo Jr mondo, l:i • i11tilla della Hiv lu1.ion ra. 
tat . ~1110 all 1·a. un pi colo avvocato e un 1:im-1\~li la 

r111a , 1gr1ot . 
Ern ro ci11tu_ 1111Lre1~dosi d[ quel pnno fìlo;:oflco h 

llous_sea11, Voll;rn· e Orllor t ;11•ovano 1,e:r.1.ato alla gio­
':, 11tu ~l'all 11} he_ ra div_ n~~lo sa!1g11 nuovo rer­
"do, pieno ,1, onerg1 lat nti, p1011 di fuoco coulonuto 
c pronto a scoppia.re t1·emcndo. 

Av_eva. appo,~a vcnli11ovo anni Ca mili Desmoulin e 
r• ch1. ~lum r11nancva110 da vivere: quando ~ e il go w 
m~g111fi o eh• dov va cntouare la Rivoh11.ionc nessuno 
gli ane.bb dcUo ch'egli sognava con tp1 •Ilo 1a' sua ·cn• 
1.enza dr morte. 

E1·a giovan . i'111 llir;cnJ.i·· imo ()( no di . ogni e re­
ti va: la ua_ 1•1tn ra dura, falla <li mi eria o di allc·a. 
m~,. <lonft·o il ruot; a ro lrasngura.va por ltti le liul 
gng10 del •ruad.i·o lll colod smaglia11li e . pi ud idi. 

C!·eclo1•a Il a.111av:1: amava la h li.i la 111ile. l'eroica 
r~11 111a _ Duplcs~is. che cun li i ·o !)Oi la ·ua.. b1· ,,, vii.a 
I~ _: ?gu, n ,Jl,t morto ~ ·Ile ••imano mia.. tra, lo più im­
pat, hc o r.ommoveut, fl"lll'O cl I {) l'iollo L1•a,.ico. 

'l'11tto ru ~1-agico il rriuoco li Ila l'atalilit. noli' ·isl uza 
d •1 ~ ·mo111t11:. Al suo mafi-imonio. e leb1·atosi pochi 
m •. I p la. pr a della Bastiglia. as istova come tesli-
m tllO. _COIL Pclio11 0 llo illéry. Hobospi ITC. , 

1..:rn il fior fior lell'A ·01111.tl ;1 a1.ional . 
E~h~ne, ru ancora Robespiel'L'e che quattro anni pii, 

tar?1 h_rma.va. Ja._ condanna. a morte dell'eroico tribuno. 
_Era. 11 179'1: 111. mc7,ZO a ta.nto f111•(JL•e di san"Ue Ca­

m1llo obhc ad un _tr:111 . un impelo di pietà: propose 
che acc~nto al Gorn_1fato cli salute pnhblica fosse i lit11ito 
un Con11iato della. 111dulgenza. 

E quella proposta fu la sua perdita. 
Rob~spierre lo denunziò a.I Club dei Giacobini: il rrio-

vane rispose minacciando Robespierre. " 
Nella. notte del 31 rna.ggio qnesti lo foce arrestare 

sotto pretesto di cospirazione contro la Repubblica.: venne 
condannato a. morte insieme a.· Da.nton a Philippea.ux 
a Héraut de Sèchelles. ' ' 

Nou 1 1110 lrò 11~d1rTere11Le alla lettura dolla entcwm: 
am~va troppo la vita e troppo adorava la sua povera. 
Lucilla. 

Dalla. ~1·igio11c lo c1·i ·e pru•ole str:11,ia11fi: 
« O_ mm Luci!!~! io_ çta nato por r.omporre cloi vcr i 

11e1: _,,1rt n_clor~ gl_1 mfe!,~• poi· roncloro J' lic:c t ·per • 111-
po,re un oasi. d1 folr ila • 11 lo. e n mio nglio. 11 tu:L 
madre con n11 _padre, Olle p ,~ho 1101· ne he ci ·tanno 
a 11ore. E 1111.1010 ! ,. 
. Andò alla ghi_glioltin~ il o aprile del J 79~ con passo 
!ermo e con a.nuno stoico. 

_Curvandosi _verso la macchina fatale susurrò: - o 
mia c~:-ra m ghel :-- e furono cruori le sue ultime pa1·ole. 
. r,uc1lla _ lo so11111 ~oco. clopo: imputata di aver cercato 

eh ro_me!1l:u·!3 [!.Ila_ rìbollron uel car re, fu giustiziata a. 
pochi g101·111 l1 d1 Lanza dal ma.rito. 

Ln fr:':{:ile c_realura, tutla grazia e orri o, fedolo com­
pag11~ d1 coln, che avov,L fa.tlo il pri.11 o "0 ·to delln. Ri­
voluz,on tt'~ ò_ tJuoste eroiche pa1•ol per ri ·p ndcr 
alle con olazwn, eh le niva110 1·ivolte 11011' ra. stt-
prema: 

- Guardatemi_ in faccia: vi pare c111esto il viso d'una 
donna che ha. bisogno d'essere ~onforta.la? 

E mori senza. impallidire. 
E' gin I Ile nell'ora d Ila glorinc.aziono del uo sposo 

:inchc 11uost3: c:u·a. o rag iosa vitlima clell',1moro abbia 
n_ I no·~ro ir101·nalo1 dedicato alle donne, il uo tt·ibuto 
dr :unmwa.z1one e di n emo'l'ia.. 

~ 
Per Album: La. disgrazia dell'ugua.glia.nza è che noi non 

la voglia.mo se non coi nostri superiori. 

LA f7RIMOQENITA --Dal francese - Traduzione di "Aroldo 
Proprietà riservata · " 

(Continuazione a pagina '128). 

. - Oh!. no_n ci penso a que lo; non è la condi­
zrnne, nè 1 d1verli_menti ~he 1·impiango. 

- Lo so, fanciulla mia, e spero che sarel ab­
bastanza ragione\lole p 1· lrionfarn del vostro dolore 
e per rassegnarvi alla nuova situazione che vi è 
fatta. Dovrete lasciare Parigi. 

- Sta bene. 
- Ritornare da vostro padre ... 
- Non domando di meglio. 

. - Vo~tr~ pad\·e non è ricco, lo sapete, llavia; 
b1sognera !'munciare ~Ile abitudini di agialezza, di 
lusso quasi, che la mia povern nipote vi ba lasciato 
contrarre. 

----: O_h ! non ci lengo nè a sfoggiare, nè a di­
vert1rm1. 
. - Lo desi~ero, si! desidero vivamenle che pos­

siate adattarvi alla vita modesta che d'ora innanzi 
donete cond~n·e .. Yi~rele con vo lra matrigna; è 
una donna st1mab1lt ima, assai pralica, che dirige 
bene la casa e che alleva ·non senr.a sforzi i suoi 
due figli. Bisognerà, Ottavia, conformarvi alle sue 
idee, ai suoi gusti, e procurar di esserle utile aiu­
tandola nei lavori. Ecco che cosa vuol da ;oi la 
ragione. Forse vi sarà necessario del coraggio e della 
volontà per sotlometlervi ad un'esistenza così labo­
riosa, così ritirata, in una piccola città, in una fa -
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miglia che eono celo ap1>ena e eh non può offrirvi 
nessuno dei _god\men~i ai quali siete_ sl~la abit~1.ala: 
Ali! cara mia, v1 a s1cu1·0 che h b1as1mato p1u d1 
una volta mia nipote, la povera Amelia, che vi 
mava fino aU'idolalria e che vi vizia1•a senza li­

~nili ! Avrei voluto che vi desse dei gusti in al'monia 
e.olla vosll'a condizione; ma che ! I ragionamenli 
non attecchivano e badava solo alla sua tenerezza· 
ascoltava il sentimento e mtLi la ragione. 

- Quei sentimenti mi hanno resa cosi felice du­
rante sedici anni ! 

- Meno male ! Ma adesso bisognerà cominciare 
on un nuovo sistema, vivendo col vostro ottimo 

padre. . 
- Mi sforzerò di acconlentarlo . 
- Desidero che abbiate da riuscire, poichè vostro 

padre, uomo di merito, ma sfortunato, non ha altra 
felicità che la pace di casa sua. 

- Non la turberò. 
- Ne sono sicura, ma bisognerà vincervi e farvi 

una ragione. 
- Quand'è che mio padre desidera di vedermi? 
- Ha stabilitò la voslrn partenza per la fine del 

mese. 
- Mi terrò pronta. 
--- Sta bene, fanciulla mia, siete più ragionevole 

di quello che credevo. 
- Eb I no, non sono ragionevole; detesto la 1:a­

gione, c1uando è presentala con forma fredda e 
arida, quando non serve che a bia imare la tenera 
bontà chr. aveva pe1· me l'amica che ho perduto ! 

M.a a che scopo parlate a chi non può compren­
dermi? Però e la mia prozia ha voluto si;omen­
larmi sul destino che mi è riserbalo, confesso che 
vi è riuscila, e la triste enumerazione delle priva­
zioni che subirò e dei dovel'i che mi saranno im­
posi.i, mi ha gelalo il cuore. Sto per far 1·itorno 
nella casa patema, che, per un concorso di circo­
stanze di graziale, rni è divenuta straniera; ci tro­
verò mia madrigna, di cui non conosco che le virtù 
più austere che attraenti un fratello e una sorella 
ai quali sono sconosciula; n.biludini che non sono 
le mie, relazioni tra le quali mi Lroverò spostata: 
ecco un avvenire che non ha nè pel'anze, nè sor­
risi; ma col dolore che ho nell'anima, che impor• 
tano le cose esteriori? Una volta speravo tanto 
nell'avvenire! Adesso che cosa potrebbe appol'larmi, 
poichè il mio angelo tutelare è là, sotlo la fredda 
terra, che non posso calcare enza trasalire? Farò 
del mio meglio per accontentare mio padre, che 
amo con affetto 'Profondo; ma ci rie cirò? Diffido 
di lutto, dopo che la sventura mi ha colpilo ... Fino 
a poco tempo fa mi credevo invulnerabile! 

Aprile. 
Partiamo domani; la signora Salvien, nono Lanle 

l'olà avanzala, mi conduce sino alla residenza di 
mio padre,· cioè fino a uinl-Omer. Hanno venduto 
il mobilio di mia 1.ia; fu un nuo1•0 dolore pet· me, 
ma non ho osato dir nulla· banno fatlo eccezione 
per il piano, le due belle marine che adorna.vano 
il salotto e alcune opere classiche della biblioteca. 
Mi hanno pot'lato i uoi gioielli; ho pianto mollo 
rivedendo i lmtccialelli, le spille, la collana che le 
avevo aUnccialo spessQ, ed ho appeso al mio collo, 

per non lasciarlo mai, il medaglione cbe l'inchiu<le 
d i capelli li mia madre, cui ho aggiunto quelli 
della zia. Le lol'O cifre intrecciale, ml P e un A, 
Paolina e Amelia, sono imptess sull'orlo e mi ri• 
col'dano le due morte predilette, inseparabili nella 
mia memoria. 

Parliamo non ritornérò più a Pa'ìigi; vi lascio 
tulte le rimembranze della felice infanzia, della mia 
prima gioventù, cosi Lieta e cosi fiorita. Ahimè! so 
che cosa mi aspella all1·ove? 01, ! come la felicità 
pa sa presto nelln vita! Quand'anche torna se, non 
oserei più calcol:u·ci troppo. 

Continuerò a scrivere Laggiù; questo piccolo qua• 
demo, una volla depositario delle mie gioie, è 
adesso il confidente dei miei dolori· l'espansio1ie 
dell'anima sulla carta non consola, ma solleva 
un po' ..... 

Saint-Orner, a.prile. 
Eccomi nella ca a paterna, e tanti avvenimenti 

in pochi giorni producono una cot1fusio1rn nella mia 
povera tesla, ohe mi pare che· il passalo non sia 
che un sogno ma un sogno he occupa nella vita 
più posto che la realtà... on ho forse Letto, non 
so più dove, che la vila. é il so no di un'ombra? ... 
La mia ombra è stanca di tal genere di sogni, che 
passano senza transizione dalle allegrie di una festa 
al lutto e alla morte, dai ballabili alle ma1·cie J'Ll­
nebri. Oh! se si potesse destarsi da questo l1atli \io 
sogno! Non so che cosa scrivo: 1·itorniamo a ciò 
che è accaduto negli ultimi giorni scorsi. 

A bhiamo compiuto relicement il viaggio; In mia 
prozia ru buona e p1·emurosa pe1· mll, ma. fredda 
come al olilo; leggeva con allenzione un'opera 
della Guizo'l, che pareva ìnteressal'la mollo. lo, ap­
poggiata coi gomiti allo sportello del vagone, gua1·­
davo a sfuggire i paesaggi, dapprima ridenti, nucilè 
la strada costeggia le rive della Senn11 e dell Oise, 
e cosl monotoni, spesso cosi melanconici via vja 
che ci si avvicina all'Artois. Finalmente scorgemmo 
da lungi Saint-Omer, con la cuspide di Nòtre-Dame 
e la torre traballante dell'abbazia di San Bertino. 
Mio padre ci aspellava alla stazione, mi ricevette 
fra Le sue lmwr.ia, mi strinse al pello on ut1a ef­
fusione che mi fece spuntare le Jagrime. 

- l• iglia mia, mia cara Ollavia mi disse, p1·ocu• 
t·eremo che tu sia ~ lice lra noi. 

Non potevo risponde.1:e, ma egli mi comprese. a• 
limmo in vellm·a, il mio bagaglio fu ca1·icalo, e dopo 
un breve e silenzioso tragillo, mi trovai a.Ila soglia 
della casa paterna, che tosto dconobbi. M.ia ma­
tt'igna mi aspettava· mi abbracciò con at'Ìa affet­
tuosa, e pre11de11domi per mano, mi condusse nel 
salollino di famiglia. La signora Salvien ci aveva 
seguito .. edetli, e mio pad1·e mi condusse subito· 
dinanzi una bella fanciulla, dicendomi : 

- Ecco Franceschina. 
- Sei tu, che sei la mia s01·ella grande ? ag: 

giunse essa, guardandomi fissa uriosamenle coi 
grandi occhi bruni. 

L'abbracciai, e mia malrigna mostrandomi 0011 

un cenno una culla entro la quale vedevo nell'ombt·a 
una piccola fot·ma bianca rotonda, aggiunse: 

- Ancora una presentazione: ecco Edmondo, mia 
cara Ottavia. 
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Avev~ sorriso, ma il suo volto ridivenne serio 
come d1 solito, mentre diceva: ' 

- Una vol_ta avrei avuto due figli da fàrvi co­
noscere, ma il buon I io ha disposto del mio Er­
nesto ... che la sua volontà ... 

_on potò proseguire; anch'essa piange e si ram­
mar'.ca i i\.ncl\'essa no_n può del lutto dominare il 
cume. Ma _super~ndos1 Loslo, fece servire la cena e 
n~ fece gh on_on con molla gentilezza e cordialilà. 
~10 padre m1 aveva fallo• sedere \·icino a sè 
dicendo: •· , 

- _D'ora innanzi questo sarà sempre il tuo posto 
Ollav1a. ' 

~gl_i mi ~uardav~ con ~f'felto, ed io con tristezza, 
po1~he lo ti~vavo mvecch1ato e mutato; i uoi ca­
pelli hanno . mcanulito, i suoi lineamenti cosi nobili 
sono . alterati da una grande magrezza; forse soffre 
ma s1 comprende che la volontà domina le soffe'. 
r ,_1z~. Non potevo quasi mangial'C e lenlnvo di o1·iet1-
la~ m1 ~ell~ ~amern e nella casa ; i miei ricordi 
d rn.fa11zia s1 ridestavano alla vista dei mobir • 
g

l' t . .l 
1 

11 semp1e 
. 1 ~ es~,; ri l'Ovavo e incisioni rappresentanli J 

st~ria d1 Ester e di Assuero, clte mia madre m~ 
spiegava quand'ero piccola; l'orologio dal quadrante 
so~tenuto da un negro, la cui faccia nera una volta 
m1 m_etteva paura; un allegro latrato mi fece vol­
gere 11 capo. 

- E' Donà ! esclamai. 
- E' !a nipote di Donà, primo del nome mi ri-

spose mio padre. ' 
Avevo· fallo un gesto: il piccolo terriere mi lec­

cava la. mano e parevami vedere la bestiola colla 
quale giocavo una volta. 

- ~ me, non mi riconoscete, signorina? disse la 
vecchia_ donna che serviva i pialli. 

- M_1a b_uona Veronica! esclamai abbracciandola 
- Diamrn~ ! _Ero ~en sicura che la signorina no~ 

poteva averm~ d1ment1cata ! Le ho insegnato il punto 
a. ?alza e gwcare al volano, disse Veronica con 
gioia. 

Mi t!cordai d!fatt_i ?~e una vol~a, in giardino, sotto 
un petgolalo d1 ghcm1e, Verornca mi aveva inse­
gn.nl? _n m~n ggiar i ferri da calze, e a far dei le­
gacci, ti mio capoln'_'oro e che alla sera, accnt~lo al 
fuo~o,. sulla larga p1elrn del focolare, m'insegnava 
a rnnandare colla mano una palla d'avol'io, giuo o 
nel quale ~on ero troppo famosa. Le memorie mi 
tornav~no _rn folla: parevano farmi accoglienza nella 
casa d1 11110 padre, e dirmi: 

--:-Non sei estranea qui. 
Siccome a~parivo stanca, m'invitarono ad andar 

a l;tto; la ~11a camera era tutta fresca e abbellita, 
e Franceschma, la quale con sua madre aveva vo­
luto co~durmi vi, mi disse sottovoce: 

- L ha_nno preparala e messa all'ordine per te 
sorella mia. ' 

.- Spe~o che _vi troverete bene, Ottavia, mi disse 
mia ,!lla~r1gna;_ v1 ho_ messo ciò che può consolarvi. 

M md1cava il cammello: lo spazio del muro tra 
le due finestre era adorno di un bel ritratto di mi 
madre, fatto, mi si disse, l'anno stesso della su: 
morl~; sopra lo stipite eravi una bella statua della 
Vergme ... 

E' là che reciterò la mia preghiera ... 

_Ero ·sta:nca, tutto .. si . confondeva nel mio cervello; 
m1 cor1ca1 e dorma di un sonno profondo. 

. Saint-Omer, aprile. 
. Facciamo alcl!ne visite, ~ mi presentano alht pa-
1 ente]~, _che eSl~s~, e agli amici, di cui il circolo 
è ~ n1 1•1 Lrello. M, SI osse1·va con una certa curiosità 
,m1 ta ad un tempo di benC\'Olenza e di bonomia'. 

- ~C~? dunque l_a no ~ra parigina! dicono le 
vecchie zie, le vecchie cugme, rial1.ando gli occhiali 
soll~ In cuffia. Ebbene, cara fanciulla vi abituerete 
~ aml- mer? ~1, sì, vi abituerete. E' ~m buon paese 
ti_ noslt·o ,,eccluo At·Lois I Dicono he a Parigi non 
SI trova nè lalle nè burro! 

R~llifico la calunnia, assicuro che mi troverò bene 
a ~ml-(?mer,_ e 1;1i_ si lascia; si parla d'altro. Allora l 
cugme g1ov~11 m! c_1r~ondano, mi domandano i·iguardo 
alle mode cli ~l'1g1, • l~voretti di cui mi occupo e mi 
fanno vedere i loro 1·1cami o il loro cucilo. em­
b~~~? ~um;1e, e_ 1.'i~pon,~o del mio meglio nll dimo­
s az10~1 d1 am1c1z(a, C1 diumo molli pranzi in onore 
d~lla s1gnorn alv1en, che ci lascia domani, pranzi 
cli una lunghezza mortale, dunwt~ i quali si occu­
p~no P_0 c_o d~ll?, yovere _fanci~1lle ... ~osl ho il tempo 
d1 pen are, d1 11cordarm1 e di rntlristarmi. • 

. • Saint-Omer, aprile. 
Ln mt~ prozia ~ ripartita e la casa • tomaia nella 

calma ali1luale. Mio padr ,risila i suoi ammalati, e 
spesso, lrnppo spesso, parte ,11 mnllino e non i·ilornn 
eh alla s~r3:, a!)'ra1~to dalla fatica, e alla notte veglia 
~1~cora _sm ltb1:1._Mia_madl'igna la\•01·a emprc; non 
ci e~lo . sia poss1btl ' d1 e ser più a.lliva di co 1; aiuta 
Ve1omca, lavora ad ago, fa leggere Franceschina 
p\'esla a Edmondo le cure di cui abbi ogna aniv~ 
dappertullo, e all'alba la sento alzarsi per 'andare 
alla m~ssn. E' • 1 !te inizia il la oro incessante 
delht giornata! pu;re nel lavoro non manifesta mai 
ne. suna aHe-"t'Ja; il vollo pallido e serio non si ras­
~eren~ altro ~~e ~uando mio padre L'ilorna o quando 
• suoi l,~ml,m1 I accarezza.no; ed ancora non è che 
11!-1 t·a?g10 passeg~ero • il suo brio non rie ce nulla 
p1_ù d1 una serenttà g_rave._ La Rarola austerità par 
cte~ta appo~La p t' I i, po1chè non ,·a al di là di 
u1: lieve sorn o. Quando agisce, quando lavora, par 
p1_eoccupala com se fos e assorta da un pensiero 
tr1 ~e, una s~rcta sofferenza, e che In sua \'oionlà 
abbia ad ogm momeulo a vincere uo ma1e occulto. 
ma qual è questo 1~ensiero, qual que$ta solfo'. 
re~z~? _Es:a lace, cd io non ardisco chiedet·e quindi 

. m1 h~1to ~? ?sserva1·e. Fra tale allività.incessante, 
la . pa1 le mt.l .e abbastanz_a scialba; non lrovo da 
fai . nulla, po1chè tullo s1 fa con ordine . solleci­
t~~me; all~ volle cullo Edmondo, oppure giuoco con 
l i_ancesohma. ma ho un bel fal'e, i giorni si tra­
scmano ... u~a volta volavano! Ah I lo sento bene 
n~n sono pn) per u~ssuno il principale affetto .... '. 
~nio P:1clre q~rn~do 1·1enlra mi abbraccia, accarezza 
J bmm ca_pell1 cli Franceschina ma cogli occhi cerca 
SL~a moglie, la guarda con premma i si è verso di 
lei c)1e va la _sua anima. Vedo e comprendo : gli 
~echi della mia povera zia mi cercavano, m'inter­
rngavnno ~osi. ... : h?. perduto in lei un affello eh 
non ~ro~e:o mai pm. Volgo gli occhi al passato: 
vorrei np10mbarmm, ma lutto è finito ... 
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Saint-Omer, luglio. - Coltivate i vostri studi, un giorno potrele in-

Vorrei trovar il modo di diminuire la lunghezza 
(elle mi g:omale intermillabili, ma non oi lrovo 
gusto a nulla: 11 mio dol_ore si trasmttl~ in no_io. be 
mi ,·ode e m1 logorn. M1 alzo, metto 111 orclme la 

0
,ia stanza, e fin dal mattino la vista di erli og­

getli che ho parlalo da Parigi, e. che mi furono 
regidali in passato da una mano adorala, mi ral­
trista e mi stringe il cuore; non ho il coraggio di 
aprire i miei libri e i quaderni, uè di disegnare; 
gli studi m'interes avano quando mi occupavo sollo 
aisnoiocchi, ma oggi chi godrebbe del mio lavoro, dei 
miei pl'ogre i? Per chi la mia rie cila arebbe una 
villoria? ... Scendo, mio padre mi abbraccia parte 

s gnare uu po' a Franceschina. 
ospirni, essa mi prese la mano, e mi disse: 

- Figlia mia, siele addolorata, e lo comprendo ; 
ma, credetemi non abbandonatevi a quel dolore che 
indebolisce l'anima. Leggete, ma leggete dei buoni 
libri, isLrnilevi avete l'età e le di po i1.ioni neces~arie, 
e sop1:allullo a\!vicinatevi a Dio: è lui che consola! 

- Vorrei occuparmi pet· poler comhatlere i ri­
col'di troppo vivi, troppo pr senti ancora ... 

in frella mia madrigna è immersa nelle sue fac-
ende che sono svariate e molteplici ; Frn11ce china 

la segue passo pa o poichè non si separa mai eia 
soa madre; rimango sola nel salotlino oppure giro 
uu po' in giardino, dal quale si vedono le rovine 
dell1abba1.ia di an Berlino. E un bel panorama, 
ma l'ho già visto e contemplato a lungo; so a me­
moria le colonne dai bizzarri capitelli, gli archi 
spezzali, la torre co l alla e cosl lraballanl ... Rienl1·0 
in casa; lulli sono occupali, Veroni a in cucina, mia 
madrigna in camera sua, Frane schina sia impa­
rando la lezione, Edmondo oddisfn il suo dovere 
dormendo. Rinnovo i fì.ori nei vasi, riordino, ag­
giusto un po', faccio qualche punlo nel mio ricamo, 
ma le sfere dell'orologio non wanno innanzi, la noia 
mi divora e il ricordo della mia ,Tita passata mi fa 
piangere. Ah I ero troppo felice! affello reciproco, 
confidenza, felicilàse1 pre egtiale, div rlim nlisemp'l'e 
val'iali òa un affetto i.ngegnoso; godevo tullo e nulla 
mi è rimasto I Un solo e sere si è involalo e panni 
che il mondo sia vuoto ..... La giornata finalmente 
volg al termine; mio padre rientro. e i pran1.a. 
Mio padre è amabile verso di me, ma seulo che 
non abbiamo g1·an che a dirci. Tra lui e mia ma­
lrigna vi una fiduci. , 1ma fusione di cuore e di 
pensiero, una comunanza di vila cosi Lretta che 
non 'è po to per un terzo, anche e questo terzo 
fo se una fi 7 lia dii lla- Comprendo lutto ciò; non 
vivevo cosi cuor a uore colla povera zia? Dopo 
il pranzo s_pes o dietro 1·ichiesla di mio padre, mi 
melto al piano, suono della vecchia musica che ho 
l'itrovalo qui e mai suono i motivi del passato, di 
quel passato co 1 vicino e così lontano; forse tm 
giorno poll'ò sentirle le m lodi che piace,•ano alla 
mia ara zia; ade o mi far bbero un mule orri­
hil . Mio padre sembra t1 colt:.wmi on piacere, mia 
madrig a la ora, grnve meditabonda come sempre; 
e alle olle Donà., che è nervo a uni ·ce alla mu ·ica 
un ul'lo lamento o. La serata i pas n così : alle 
nove entra Veronica, e mia madrigna recita ad alta 
voce la pr ghiera della sera, poi iascuno si rilirn, 
adagio, senza chiasso, per non turbare il sonno l:l i. 
bambini, e I ecco ancora una giornali\ nnila, mm 
pon:ion di vita trascorsa! 

Ho ·hiesto a mia. madrigna di darmi qualche cosa 
da fare per occuparmi; essa mi ha risposto in ma-
niera vaga: 

- Tutto ciò che farete ci farà piacere, cara Ot-

tavia. 
- Ma non potrei esservi utile? 

E sa mi guardò in modo strano. 
- Fra breve, disse, a,,rele da occuparvi mollo e 

più di quanto potele de iderare. Ade so tucliale, 
pensale, pregale preparalevj.,. 

Che intende dixe? 
Saint-Omer, settembre. . 

li'ra le parenti che vengono a trovarci ve n'è una 
che mj dimostra più amiciiia delle allre, una cu­
giua di mio padre, la signora DupetT0ll che ha una 
figlia della mitt età, elle si chiama Fanny. Ua qualche 
tempo ero malinconica; la Lrislezza si è cambiala 
in offerenza, mi ammalai, e una febbrieialloln mi 
ha Lrallenula a l ·llo più di quindici giorni. Le cu­
gin sono venule spesso a tenermi compagnia ; 
Faony mi po1·lava dei fiori cue coltiva nel suo giar­
dino e delle frulla magnifiche, he formano l'or­
goglio di sua madre. Gradivo tanto più la sua pre­
senza e le sue attenzioni, inquantochè Fanny è la 
più chiassona e vivace delle fanciulle, e il soggiorno 
nella camera di una malata doveva riescirle abba­
stanr.a ostie . Appena clte mio pad1·e mi'dichiarò iu 
convalescenza la. signora Dupe1·rou volle, con un 
dìspolismo Lullo amichevole, 11upadronirsi di me. 

- Verrà a passar un mese in campagna con noi 
e la distrarremo, diceva. 

- Acconsento, rispose il mio buon babbo, e ve 
l'affido volentieri, cugina. 

- Non state ad affaticarla troppo, cara amica, in­
terruppe mia madrigna; Ottavia non è robusta quanto 
vostra figlia. 

- Oh ! so ciò che abbisogna alla nostra pari-
gina; le useremo tutti i riguardi. 

- Avrà bisogno della sua alule, aggiunse an­
cora la mia madrigna, coll'nccenlo particolare che 
ha alle volte. 

Mio padre la guardò con aria inquieta e triste; 
essa sorrise e cambiò argomento. 

Del resto, dmaute la mia malattia, si è dimo­
strata per me una vera madre, piena di premure, 
di attenzioni, di amicizia. Le sue cortesie non mi 
stancavano mai, poichè embra che unn greta 
i pira1.ione le uggeri ca al punto giusto a qual mo­
mento bi ogna clima trarle. Vonei testimoniarle più 
affello, ma la sua aria triste e riservatn mi ag­
ghiaccia· si direbbe che in lullo ciò che fa, movi­
mento o pnroln, vi ia uno forzo una lolla intima 
e penosa che dà olle sue più an ubili attenzioni 
qualche osa di repr s ·o. E1·0 abito ala ad una bontil. 
cosi grnziosn, ad una conver azione co ·J e pansiva 
e cosi nalurnle, a rappo1·ti cosi facili I Sono stata 
viziata diceva mia zia Salvien; 1na om'è b Ilo il 
vizio, quando non che un eccesso d'amore I 

Partiamo domani per Blandecques, ove si trova 
la casa di campagna della signora Ouperron. l•'anny 
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è entrata poco fa nella mia stanza, balla dalla gioia 
e mi dice: ' messo delle autorità; s'interessa ai tiri a segno come 

se si lrallasse di un combattimento in campo chiuso· 
gli spuntini sull'ei-ba o dai Rllavoli la divertono come 
una bimha ..... Bealo carattere! .p 1· rne, svaghi più 
rafflnuti mi hanno sciupato questi divertimenti r·u-

- Basta scarabocchiare, non scriverai più, Ot­
tavia? 

- l, si, scriverò sempre, ciò mi distrae. 
- Oh I pel' conto mio, i libri e In carta mi an-

noiano al massimo grado • non vedo cbc ciò in 
ufficio, ove comincio a tener la conlabililà del babbo. 
Tu non scrivi che per divertimento, questo si capisce. 

Dimenticavo difatti che la gentile Fanny si rende 
già utile; so litui ce un commesso a suo padre, 
che ha un negozio assai oonside1·e,·ole, ma Barèmc 
non le impedisce di esser allegrn, pl"ivilegio che le 
invidio. Per soa fortuna non ha pe1·duto nessuna 
pe1·sona ca1·n l 

Dfanclec{lue ·, ollobre. 
Eccoci dunque in campagna assai vicino a Saint­

Omer, poicbè gli affari del signot· Duperr:on richie­
dono ch'ei si rechi ogni giorno in cillù. Però siamo 
proprio in rasa campagna, fra gli alberi, l'acqua ed 
il sole. L'autunno ha spoglialo i campi fecondi del 
loro più bell'ornamenlo, i ciuffi ondeggianti; ma le 
praterie sorlo ,ancor belle e il fogliame ha assunto 
le tinte di porpol'a e d'runbr·a di cui le ricopre la 
tavolozza deU aulunno. Tulli gli alberi del gi11rdino 
sono di divel'sa gradazione. I casLani sono di color 
fulvo, le fogli dei pel'i sono passate da un verde 
a solulo nd un giallo d'oro, il frassino la eia cadere 
J ' sue foglie aranciate, la vile lascia vedern ancot·a 
le larghe foglie di un ro so acceso, e ai loro piedi 
sbocçinno i fiori che precedono l'inverno, il cri an-­
temo stellalo e le margherite, il di cui tenue pro­
fumo e l'n petto malinconico sembrano annunciare 
cbe l'estate se ne •va e clre i avvicina il lullo della 
natura. 

La ca a è grande, vecchia e ammobigliata alla 
moda antica. Fanny mi ha installaln nella piò bella 
stanza, dalla quale scopro una 1•asla pi cina, ove i 
monelli del villaggio l'anno navigarn le loro Oolle 
in minialu1·a. La belln visln e l'Rria purn bastereb­
bero da ole a riposarmi, ma le cugine non l'inten­
dono osi; \'Ogliono faL"mi divertire, voi re o no, e 
fin da domani cominciamo ctelle giLe nei villaggi 
dei di11Lorni. 

lllandcci111~, oli hl'c. 
Dav1•ero ci ·ono riescile e mi hanno vivamente 

disll'atta. Da quindici giorni la 101·0 amicizia non 
mi hn lasciato trn momento di riposo: corse a piedi, 
in 11etlurn, iu bal'ca, tullo è slalo posto in opera 

tici, e riconosco quanto sia vero il detto del buon 
La Fontaine: • Jon bisogna esse1·e tl'oppo difficili; 
sono più abili colo1·0 c11e si sanno adattar meglio... . 
Questi passatempi, cosi cari a F'anny, non mi hanno 
realmente distratta che una volLa, la prima: mi pa-
1·eva vedel' in azione qualcuno dei q11adri fiamminghi 
del Louvre. 

- Pal'igina! lir-ebbe mia cugina. 
Riconosco però che, grazie a qaesla. vita animala, 

la mia alule è assai miglio1·ala, e sono mollo ri­
conoscente alle mie buone parenti del bene che mi 
l1anno fallo e di quello che J1anno ,·olulo procu­
rarmi. Non ouo abba Lanza parigina per non up­
prezzal'le e non amarle. La •signora Duperron è la 
honlà in p rsona, e Fanny porla la lessa vivacità 
nei suoi lavori, lii stessa animazione nell adempi­
mento dei uoi doveri che nelle passeggiale, nei 
balli ~ 11 Ile ~ le. Felice Fanny l 

Ritorniamo fra ollo giorni a Saint- mer. Ho buone 
nolizi di talli, e Frnnceschina anzi ha tentato di 
scrivermi con una grossa calligrafia che dimostra i 
suoi sei anni. 

Saint-Omer, ottobre. 
Sono ritornala, lieta di rivedere· mio padre e la 

mia famiglia. n enso di ripo o, di benessere mi 
ha pet·vasa rientrando J1eUa mia camera, ritrova.udo 
gli ogg lli famigliari Ire talli hanno uua favella e 
dicono: - Ti rico1·di? 

filaccio del mio meglio per amar la ca a di mio 
padi·e, p r pigliarvi le mie abitudini, fissarvi i miei 
affetti, ento, grazie a Dio, che nessun'altra sollo 
al cielo non mi è adesso più carn di questa. 

Saint-Omer, novembre. 
nbbiamo a,1ulo in questi giorni un grande spa­

vento. li po1•ero Edmondo è talo per morire; il 
1:rouJ), qu sl orribile male, I ha colpito all'impl'ovviso 
ed abballulo. Ho credulo che morisse quando l'ho 
vi lo che pareva offoca e J1ell'impossibililà di 
esalare i suoi lamenti indi tinti. 

Il s40 sguardo innocente aveva uu'e pre· ione 
straziante; ci guardava con ;u·ia so1Te1· nte, ma con 
lìducia e com e si tupisse che non potessimo 
guaril'lo. Mio padre era sollo il olpo di un'ango eia 
crudele e la po,,era madr ! Una notte, volli ola 
vegliare il mio fratellino; essa acconsenll a ripo are 
alcune ore, ma mollo prima dell'alba era già ritor­
nala inquieta vicino alla culla. Il bimbo dormiva ... 
lo contemplò a lun o. 

per sLr·appar:mi a me lessa, per scuotermi, dice mia 
cugina, per fal'lni ridere, aggiuwge fi'auny. OilTalti i 
facevano delle allegre escursioni. Non abbiamo la­
scialo sfuggire una festa pall·onufo, una scigr(t, seuza. 
almeno andar a vedere e i buo11i villici si diver­
tivano. Il signot·e e la signora Ouperron conoscono 
Lutto il circondal'io, e qual iasi fosse il pae ·elJo ove 
si faceva la fe la, eravamo sicul'i dell'o pilalilà ab. 
bondante e cordiale, io casa del notaio e del maesl1·0 
di scuola del silo. Là 'immolavano in nostro onore 
piccioni polli, e meulr·e che il forno scaldavasi e 
che i dolci s'indoi·avano, aspellando il pranzo, noi 
percorrevamo in ogni sen o il villaggio. I• anny si 
diverte di lullo, i negozi ambulanti la interessano, 
dde di gr·ao cuore ai giuocbi che si dànno col per-

- Sta meglio, le dis i, è fuol"i di pel'icolo. Come 
ono contenta di Yededo a dormire cosi. 

- Lo amale dunque? mi disse mia madrigna, 
lasciando pesare sui miei occhi lo sguardo dolce e 
interrogatore. 

- Certo l le rispo i. 
h I tanto meglio, e so pirò baciando la pal­

lida fronte del suo piccino. 
Il riOe o della lampada le cade,,a in pieno in 

faccia e fui co.lpila più di quaiilo lo fos i lata fino 

GIORNALE DELLE DONNE 

11 ra dell'allerazioue dei suoi lineamenti. È _tala 11 
:ilo bella; il volto è regola.re, di un'espressione 

m un po' severa ma pare che una fiamma 
ca]rna e ' • I • l~ che • terna abbia sciupata e drsseccatn a groven t 
~~·illava t1oa volla neg_li occhi, lo splendore e la 
fre chei;za della carnagione. È vero però, che. du­
rante la malaUia di Er'?ondo ha mollo vegliato, 
mollo pianto, molto sofl'erlo. 

Saint-Omer, diceml)re. 

Che cosa accade? Qual nuova svenl?ra ci mi-
ccl·•\? [eri ricamavo vicino alla culla d1 Edmondo 

na '. ' • . b I h" he i diverli11a kanqmllo con d~t a occ r ami_n~n-
~icchiati intorno a lui, Ji'ranceschma provava dr rm-
ch·e a fai· il punto a crocetta, ednta accanto. a 

~ne, quando senti.i Veronica chiamai: co~ vo~e rn: 
quieta dal fondo ~el!a ~ucin~. Cot'~l ubrl~. 1 rovar 
Veronica ginocch1~111 d1~anz1 a '!1111 m;1.dugna c~~e 
era afTallo priva d1 sensi, rl)vesc1ala su unn: sedia 
e pallida come una morta. Cr~deLLi a un ~cc1de~.te, 
a una caduta; ma la donna m poche p~rnle m )n• 
formò che la padrona a11eva portalo ali 1mprovv1so 
unn mano al pello cacciando u~1 lamento ed e~~ 
caduta riversa. Tal racconLo 1111 _ ~arve anco1: p1~ 
spaventevole della prima suppostzro'?-e· l\ f~1·1a d! 
acelo, d'acqua fredda e di essenze, ricupe1·ò I sensi 
e -subito voli alzar i, ma le gambe non la sosten­
nero, ricadde e disse con deb~le voc~: . 

- Uevo mettermi a letto, arntatem1 v1 prego ad 
andal' di sopra. . . 

Dopo che con molto ste~to _arrivo a\la sua ca­
mera, volli aiutarla a spogliarsi, ma m1 trattenne 
adagio dicendomi: . . . 

- Farò da me cara Ottavia ... Grazie, mille grazie ... 
, ' • l Pervenne a coricarsi, sola, senz a1_u o, ma_ non 

senza grandi sofferenze. Q~iando, fu_ distesa ml fece 
cenno di avvicinarmi a lei e m1 d1s~e: . , . 
' - Ho rifiutato la vostra offerta, figlia mia, percne 

senza volerlo avreste polulo farmi male, cosa che 
vi avrebbe fatto dispiacere. Ho_ nn cancro_ al petto. 

- Oh! mio Dio I e clamar, e camminavate e 
lavoravate sempre! . . 

- Dio me ne ha fatto la grnz1a, rispose, ma 
adesso è finita. . , 

Ero annichilita· la sua forza e I~ sua ser n1là mi 

riempivano di ammirazion~ e d1 _sorpresa. Quel 
riserbo che appariva in ogrn sua azione era quello 
dell'e sere che ll'Ìonfa di una s~fferenza mortale; 
la gravita che non la la ciava ma,, era ~uella della 
sposa, della madre vivente io presenza di on~ mor~e 
inevitabile e prossima; ma che f?rza d'anrmo m 
mezzo a Laute prove, che dolcez~a ru me~zo a lanlc 
soffeL"enze, che invincibile coraggio davanti a si fosco 
avvenire! , . 

Mio padre, avvertilo da Veronica, nentrò e corse 
a lei. Essa gli stese la mano:. 

- Il momento è venuto, d1ss'ella;_ le _tue_ cure 
lo hanno ritardato il più possibile; ma D10 m1 chiama, 
lo sento. . l 

Egli scoppiò in pianl? e l'abbra~c1ò con u~a. ei~e: 
rezza disperala che m1 spezzava 11 cuore. L1 lasciai 
soii: Qu~do, dopo un lung? i?Le_rvallo_, _u cl ?a!la 
stanza (pareva invecchialo d1 d1ec1 -~nn1 m un ora) 
gli andai incontro : 

- La salverai? dissi. 
Egli scosse il capo. . . 
_ La scienza nulla può fare, mr l'lspose; tutto 

ciò che può l'a1·te medicale è stato tentato, ~· t~n­
talo invano; speravo semp1·e, ma, contro la spetanza! 
la sua forza. n'animo sovrnmana I_ ha sosleu_uta. r 
è messa a letto dopo essersi serv~ta_ della ,•rla fìno 
all'ullimo; è lullo cuore· ma, o_ggr, ti cuore slesso 
non ha più che un debole battito ... 

_ Non può guarire? . 
- Ahimè, figlia mia, ci vorrebbe un !11rracolo l 

Il nulle che la consuma non era con~scmlo altro 
che da lei e da me; ha voluto l~llar~r ~oulro c;ol 
cora"gio J'allività la fermezza d1 un annna supe­
riorl ali~ sofferen~a, ma oggi il corpo so~com!>e. 

cara ltavia, non sai quale ~ngelo perd1~mo. 
Egli non potè terminare e rrenlrò, smarnlo va­

cillando, nella camera della povera ammalal~, co!l-1~ 
se avesse rimpianto di aver perduto uno degl~ ull11m 
momenti che pote a ancora passare con lei. 

Sai11t-Oh1er, gennaio. 
Che giorni onibili ! Essa vive ancora, ma tra 

strazianti soffe1·enze e senz'alcuna sp~rama ;_ tutt? 
ciò che le rimane di vita l_o dà a Dro e a1 suo1. 
Lo direi? è più espansiva dr una volta; non lolla 
più, e L'anima sua, riposata nella. calma della _co­
scienza e nell'allesa della mor~e, s1 ~bb~ndo~a .l1b~­
t·amente a dimostrare i senlnnent1 d1 cur . e ri­
colma. Tenera, amante per mio pndre, prevrdeute 
per i bambini premm·o a per m , b~ona pe1· V~ro­
nicn, ci lascia a lnlli la sua memona nella ~orma 
più commovente, eppure si vede cl:e _·oqre dr con­
tinuo. ve allinge lanla fo~·za_? ~bune 1I babbo è 
mille volle più abballulo d1 lei; rl suo do!ore, seb­
bene previsto è immenso ed è sua mogl.1e c~e lo 
consola. Son~ talmente unili __ ch'~li non puo n 
vuole nasconderle il suo marlmo; e accanto !li suo 
letto che va a pianget·e; essa guat'da allora rl ero~ 
celìsso e allinge da quello le pal'ole tenere e forll 
che eleva110 l'anima desolala e la so lengooo. f 11~ 
volle il loro affeuo· cosl intimo cos) confidenzrnle, 
mi ba destato qualche gelo ia, ma oggi lo comprendo 
e lo rispeLlo. . . . . . . 

Mia madrigna ha clueslo e ricevuto I sacr ~)nenl1 
e questa cerimonia che ha qualche cosa d nnpo­
nente e di terribile, i,areva ras_siC\ll'arla e rallegrarla. 
Me ne slupivo e Veronica n~1 d_rsse:. . 

_ on è da sorprendersi, s1gnorma: la vostia 
povera mamma face11a spesso la comumone ed era 
abituala al buon Dio... Ab I non le fa paura, lo 
garantisco! lo ama_ troppo! 

Sarebbe questo 11 segreto della sua vita e della 
sua morte? 

Saint-Omer, gennaio. 

·L'avvenimento inevitabile che si. avyici!1a ~i '.a 
tornare alla mente tutte le ,riOess10111 dr m_ra zia 
Sai vien. Mi JJl'ediceva un Led10 che. ho senl1to, la 
mancanza di un primo al'retlo c~e mr è. lata _dolo: 
rosa, la privazione di cetli vaghi 1·affi_nal1 e b1:1llanl1 
che ho pl'ovalo, ma non. av~vo pre_vrst?, e , l_et ne_P: 
pure i grnvi ed accascrantr doveri eh cui poli e1 
essere caricata. 

(Continua). 
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DI QUA_!_ DI LÀ 
Se la donna sici inferiore all'iwmo - Una proPa rien­

fì•ata -- Facezie... chinesi - Storielle indigene - La 
sciarada vecchin e la nuovci. 

L'icl a che la (lo'nna ~ inl' riot· all'u mo . ll I a ·p lto 
dell'i•n1elligenza, ·• 011 idcrata come una verila qua i 
in li culibilc. Eppure es a non tm aloull roudarn nlo 
·cientillco, nè la ·p i ·ologia. ha po1·tato fìnol'a g1·an lu • 
in pro110 ilo. 

11 elci falli a1lparenli ori·a i t1unli ·i o ona lnlto 
cci· alo cli lla ·;11·0 l'i11lolligenz;_i. iJ il po o dol rvello. 

Ot·it, omo si è o s nrato c;h in m tlia il r.ct,•cllo 
della dot na è più legge\: di [UCJIO tlell'u lllO, i i è 
1·e ·i runenle tabilito eh la <101111a ia. inrol'i re all'uomo. 

Ma (fil la ·cntemr,a impli ·a un tessttto d'erro1·i h 
vanno fino al g1·0Llesco. 

Woodru!T ci 1·nr.conta. rli uno ·c:i 11zi;ito 1·11 fra i 11iù 
O'linati a. lr vare la. in~ riorifa della. cl 1t1ta ' Ila picco­
I 7,1.a rnlativa del uo cor·vollo • quando fu morto si trovò 
cho egli itvev:.i il ce1•vollo più pir.c,i11 di quello clolla 
modia doli.o clonne ! ! ! 

Se non fosse niorto prima, sarebbe ... morto dopo cli 
rossore. 

L;i. storiella. !l buona dovete convc11irn . P1·c11<10 e • 
rnggio q11i1ldi per uan•arveu ù Ile a.llre, r anclon 
:mcl1e ... nCllla letter11t11ra. cine e. l~ccono qualclie saggio: 

<1 V'ora ttn lai h aveva molti· ·imi crcilitori: o"ni 
gi ro la. ·11.1 ca a ra pienn di cnl ·Ile veiiiva. <11 ltti 
p r e· ere pagata. Una v Ila r,h gli ra uscilo trovò 
a.I ritorno lull • I panclt e le dio <lolla sala. o up, te: 
pel' ìno ulla ·oglia <l Ila porla uuo dei crcclilori, uon 
es endogli l'ima ·to altro posto si era. seduto. 

«. fl debitore allora., avvi\iinat i a <tu t'ulLimo. gli 
sLt su1Tb in tono ·onndenzial : • 

« - Voi domani venite un po' più presto ». 
<< Pieno di gioia, il creditore si alzò e disse agli altri 

elle gremi\'a.no la. ala: 
« - ittnori per oggi è meglio a.n(la1· , 1ia, porC\hiJ il 

padrone pr pri no11 ha ·ou ·ho pa"ai·ci . 
<i. L'indomani il credilOt'O, non al)[) 11:1 spuntò l'alll:l. 

·o ue andò alfa. casa. <lei suo debitore 'a.luta.tolo. gli 
ra111mentò l,t ta ita p1· m :a rau.,gli il i;iomo inuanr.i 
Ili pagat·gli il COtl Lo. 

(J. - Oihò, 1·i po o flUOgli, pagar:vi. Ma io vi dissi di 
venir più pr ·to. perché avreste polut11 cosi trovare 
ancora 110,ùcbe . edia lìhera e non e re costretto a 
seder 'ulla oglia ... ». 

« Vi era un t.al d·i nomo i11, cito :wcvn. una bam­
hina di un anno olo. !:l m1 atlro di 1101110 Ciang eh 
aveva. un ftr,liuolclto di du . anni. 11 l cl giorno iang 
and< a far vi ·ila a in e gli cli : 

« - Saresti tu contento di far clivenire mia nuora la 
tua venerabile bambina 9 }>. 

4. i cl m1tire c:iò, Sin, adit·nto risr>o : 
« ira. come ardi ci di pr 1101Tc nna tale unione? \\lia 

figlia lt,l aJlfl 11;1 1111 :mno tuo llglio 11 ha ià il doppio: 
qun.ud a avrà vent'anni. no ma.1•ito ne avrolJhe 
11uaranta ... E che mah·imonio al'ebho mai qu Ilo? i>. 

« - Ma, oggiun ·e limiùamonto na mogli1;1 ·, ,,e,· 
cb oca nostra. llglia. ha appena 1111 ,umo: ma. l'anno 
venlu1·0 ne avri èlu . ed av.1·à l[Uincti ben presto raggi1111ln 
l'età d I fulm·o poso . 

Questo anecluoto mi 1·ico1·da l'amico Simplicio che, 
come npole, morito1·cl)br 1Jualclle volta di esser cbinese. 

L'i11(',011trai I all:r ie1·i e gli chiesi: 
- h tà ba tuo fralcllo'I 
- Per adesso l1a ti· anni più t'.li 111 , rispose lni, ma 

rra 'ei anni i awb tre anni più li lui. 
Echi delle ca ie. Il accia.toro. correndo trafelato, s'in­

contra in m1 contadino. 

- Scusate, non avete veduto passare una lepre? 
- Sì, signore. 
-- E' molto tempo'? 
-· L'anno scorso. 
Il cacciat01'e cade svenuto. 
Un accialore sale sul treno co11 nn enorme cane. 

. Il_ r~mluttore vuole che anche il grosso animale paghi 
Il b1gl1ctlo. 

- Pll"hO't:.i, caso mai, mezzo higlietlo, risponde sec-
cato il c;i ·ciatorc. 

- Percllè mezzo? 
- Perché ò al disotto dei selle anni. 
Fra amici. 
- Tanto tempc che non ti vedo! e clrn hai ratto? 
- Nulla. 
E ora che fa.i? 
- Nulla. 
- Finalmente! hai trovato un'occupazione stabile. 
Dopo una pausa. 
- enti: quando ti Ilo prestato quelle cento lire, sei 

mesi fa. mi hai eletto che ti abbisognavano per pochis­
simo L mpo. 

-- Ho detto strettamente la verità: le ho tenute ap­
pena per mezz'ora. 

Bamllina.ia modello. 
La signora ò in trattative per prendere al proprio ser­

vizio una bambinaia. 
-1 voglio che nel venir al p:, og"iO • n t i mi i 

bainhini siano a.s l11tame11lc al . i uro tla ogni p l'iMI . 
- h I p 1• c1uc lo me n dithiar g,u·aule. ~ignora. 

Io non se 111,li di ca.a 'On n mi fa •io a compagn,u·e 
da un • ldnt . 

Per la s tracla. 
- Scusi, signore, potrebbe indicarmi una trattol'ia 

dove si pranza. con sole due lire? 
- Eccola, quella lli rimpetto. 
- E, adesso, saprehbe dirmi di grazia, dove posso tro• 

vare le due lire? 
Alla tTattoria. 
- Ehi, cameriere! questo non è il mio cappello I chi 

è stato quell'asino e.Ile ba preso il mio? 
- Non saprei; ma se non se n'è accorto sinora, vuol 

dirn che ba la testa uguale alla sua. 
Voreei 11a.1:ra1·ri altri :mellcloti ma p 1· c1uanto tormenti 

il mio m·vello 110n ne rico1,lo alcllllO. ono ttnindi scusa­
bile se ottoponiro senz'alli·o al vo lr amo la solita 
sciaratla finJle. 

lnlli n moyin,01110 il mio 11,·imfero: 
Fo111 di iiodlmc1110 ù il se 111H/o 
Ch~ :1lfn"cln~ e co1111111101•11 qurlle intero. 

G. GRAZIOSI. 
-----.:.===·-----==:;......- .... -- ---

OSSERVRZIOHI E MEDITRZIOHI 
L'Eraclito ed il Democrito della pedagogia - Risposte varie 

Come dar al fanciullo vigorìa e letizia? Come 
renderlo buono e quindi contento? 

E' un problema che, secondo me, si può risolvere 
facilmente con due fallori che sono alla portata di 
tulli - coll'esempio eio e con l'amore. 

Una madre che si mostri buona e che ami il 
figlio di forte ed assennato amore, lo renderà sano 
e felice senza bisogno di ardui studii. 

Buona, s, rà equamine e giusta; a.mando il figlio 
con devozione e con senno in modo da i pil'argli 
fiducia nella nalmn umana e da guardarlo dm sen­
limeuli acri e maligni e dal precoce scetlicismo, 
provvederà non o.lo al suo presente, tna anche al 
LLO a, 1vonire, percltè mirel'ii. a do Lario di cuore 
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. "iu' che.a com11iacedo magari per non 
e di ene1'g1a ., • " . • . 

·e la briga di discutere e dt ragionare. . 
avM~ll; madri infatti non sono amorosa ma deb?li; 
concedono uon per affollo, ma per oo1'1 essere im• 

portunale. • • • • l • l' nel • \Il.re ·orreggouo d i lorlt m1111m1,. na ura_1 
1nb· ' . senza pericoli per l'avvenn:e lasciando 

bn1 mo • a·r l' I 1011 fanno co1·1·ere ove si lralta d1 • .et l c 1e..... i . , 
ruroor e non importunano, mentr~ 1•~sse~z1:1le ~ 
di studiare l'anima del ragazzo e d, fo11na1e m lut 

I uomo fuluro. . • I 
. enza permetlere che s gua og111 suo 111pu so, 

li che ama davvero e profondamente un bam­
ql ~mg eviter~ nerò di conLÌ·addirlo per sistema, com.e 
m~o, " • l • • W1e costr1 fanno taluni, persuasi c 1e m una pei~ . .- : • 
zione stia l'arte di duoare m~nh'e _quell_ a1 le n~1~de 
invece nel cr are degli essen soc1evolt ed ul1h al 
mondo, ed a formare nel bambino l'uom? ruLu_ro. . 

el'lo il ongres o ricorderà le n~as51me di q11e1 
due en;inenli scriU01·i di pedagog1n eh r~ron 
l:lerbert Spe.ncer ed Erne~to Leg?uvé, eh~. s1 po­
trebbero chiamare l' Eracltlo ed il Democulo della 

pedagogia. l' 1 d, 
L'uno severo e profondo filosofo, . a lro pa_ te ~ 

maestro benigno, sonidente, _oltnu1~la, eul1 am?1 
)erò concordi nel volere che il fancmll_o non . Hl 
~incolato da troppe pastoie, cbe \'amore Sla la pama 
bns dell'edl1cazione. . . . . 

Votrei che i libri di quegli uomm• dt uore .e 
di talento fossero tra le .m~mi di tull~ I?. m_adn i 
l'uno per le norme sup~r~Ol'I e _g~nera~• I_ allr_o pe1 
casi parlicolal'i, per tullt I purill m cuL è m giuoco 

il seni.imenio. . . • l a 
Comunque, il Congresso dei g mtor1 pal' e . a 

un idea geniale ed utilissima ed aspello . con y1vn 
curiosità le sue conolnsioni, che sper? c1 vengano 
date con cliiarcr.za, in modo che Lul11 ne possano 
ritrarre vantaggio. . . • 

Un avverlimenlo: io non faccio certo ral'fro11l~ 
fra lo pencer, celebriL\l. mo~dinle, che. d llò ~olum1 
ancoro. più elevali ed aslrns1 che quelli_ che lr~llano 
dell'educa·lioue, e Legouvé, ingegno ptù \;1?Zt~so ~ 
poetico clte profondo, av_cndoli solo ravvlctnal1 qm 
a proposito della pedagogia. 

X 

Ebbene, sia; l'ainitié amoureuse, sebbene sia un 
sentimento un po' ibrido, non è colpa e s~rebb_e 
crudele aver sempre alla 1:1ano un so(o ~od1ce: 1) 
galateo, per r~primere og111 moto dell amma, ogm 
sfogo dello spmlo. 

X 
Il matrimonio è un quesito misterioso? è riesc~ 

finora impossibile definire con certezza gh elementi 

sicuri di felicità. 
La signora A. R. desidera saper_e se_ ". un ma· 

trimonio contratto. fra persoi:ie ~1 .d,_v~rs1ss1me pro• 
vinci e offra maggiori ga1·an1,1e d1 lehctl~ • • . . 

Veramente i vecchi di ·eva.oo . mogli e _l~uo1 dei 
paesi tuoi ", ma que~to pr_overb•? ca~1p~hsta er~ 
contraddetto dalla scienza che lavo_u. a mvece gli 
incrocii, ed oggi è anche_ più f~vonto da~ cos1:10_­
politismo moderno. Non più barriere tra gli uomm1, 
che sono tutti uguali ... o dovreb?ero e~s~rlo. ercl~è 
il francese ricorderebbe le vecchie rugg_m1 tra_ Francia 
ed Inghilterra; perchè d~l\e me~?~·•e ant1c)te do: 
vrebbero rendere i latim msens1b1h al merito dei 

popoli nordici? 
Ormai, e non a lorto, si inueggia alla rrn~ell_anz~ 

uni,•er aie, e la faci.lilà, la f~· qu.e~JZa dei. v1agg1 
inducono le varie na1,ioni a s1mpal!zzare smcera­
roenle. ln tal caso, non v' l:a rr1;ol\VO p roh_è ~111 
matrimonio fra persone di d1ve1·s1 s1me provmc1e, 
non lorni felice, ma uoll inl~nd~ perchè dovrebbe 
o[ri re • maggiori ga1·anz~ dt felt~1là ,.. . 

La garanzia del domam 11011 sla 10 un~ ~1u Lione 
lopogrnfica, ma nell'all'ello eh~ i d~e sposi nul1·0~0 
l'uno per I altro e nella lor? ml~n:r.101.1.e btm cl nm~a 
di amarsi e di compal11·s1 n. v1cen~a, oh_l_ sop1a 
lullo di compatirsi; questo è l'es enziale. ~o P?slo, 
tanto una signora del rord potrà adaltars1 ali esu-
1.iet·anr.a meridionale, come una sposa, .11ata su1le 
at·denli falde del Vesuvio pol~·à essere fehc~ con un 
mal'ito crio, allivo e parco d1 parole, na~o ~Il quelle 
Lerre 5 lteutrionali dove si fa mollo e ~1 d1c~ poco! 
per naturale tendenza alla sobrietà di geslt e dt 

disco1-si. • d 
L affello e la dolcezza di carattere. sono I ue 

più poteuti fattori della concordia cornugale. 

X 

r ulla vieta che i apra l'animo t:d un ~om? ~om~ 
ad un'amica; senonchè, 1c ome 111 ~rl1 ca 1 1 amt·. 
cir.ia e la confid nza conducono_ all au~ore, _è pe1_ 
evitare questa nalmale lrasfo1'1~az1one. d~1 ~nln~,~~-li 
tra i due sessi che in genere s1 sconsiglia 1 am1c1:,:1a 

l figli caparbi si correggano colla fer_m~~za _la 
perseveranza, oppo~endo u~n ~olo~l~ mc:_rol~abil.~ 
alla loro cocciulaggme. Coglt oslmat1, ~ n~od1 b1 t1~cl11 
conducono a scene violenti e doloros1ssm1e P?1chè 
di solito i fanciulli che hanno questo gr~vc d1fello 
si esacerbano e impuntigliano s mp_r~ ptù quando 
,,engono redarguiti con impelo o pu11.1L1 con dmezr.a. 

tra uomo e donna. . . 
fl caso della signorina di cui c1 parla )a signora X 

La sposa che sa amare il marito come un~ so~ 
rella ed una madre oltre che come una moglie, e 
quella che avrà la casa più felice. 

Oicl(imino (caso mollo simile a 1uello citalo' do.Ila 
signoi-a L. di Belluno) potrà forse eguare un ecce• 
zione. In gen re la vila più libe•:i:, c?_ndolla ora 
dalle signore e la loro intelle_ltual,1ta pm !·afflnal~ 
ravorisc il ricambio di pensien e d1 c~rt~gg1_ tr~ lotf 
o gli uomini, ca1·leggi altre volle l11n1lat~ at s? J 

rapporti amorosi; e~pm:e, come è taro che llll :~~-i 
colo tra pel'son d1 hverso sesso. u?n dege 
alm no in quella che un'arguta scnltr1ce . ft-ance~e 
ballezzò con vocabolo che acquistò cilladmanza m 
Lntte le 

1

lingue, mnit·ié (tnww·1:u•e I 

Se anche dovrà combattere de.li e. aspre _lotte C?nlro 
la gelosia e l'amor proprio ofles1, verra un giorno 
in cui troverà nella stima e nel c?stan~e affett~ 
del marito ravveduto, nell'amo~·e dei ~gli, conscn 
forse della sua sublimi!,, un s1cu~o gmderdon~. , 

E siu·à ben meritalo quel gm_derdone, . po1cl~e 
nulla è più arduo e santo che imporre s1l nr.10 
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all'orgoglio ferilo, che sopporL.are in silenzio lo 
scherno volgàt·e di tatuai, resiste1·e agli incilamenli 
cli allri, che consigliano la reazione e la vendetta, 
pl'esenlandosi sotlo lu maschera dell'amicizia, per 
l'unic_a smania di iulervenì1·e nei casi altrui. 

C rlo, cara sigoorn E. delle R., è una sposa beal,l 
la sposa che sa amare co i ! 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in ,ramiglia 
'Ignora L6Ul'ice, St1·<idella.. - <s ell'Ayewla-Caland<wio, 

gentilmente fornitaci <la.I llO'lr OirnUorc, sta scritto: <1 La 
ro1·1.a piil grancle di una. tl una ta. nella sua debolezza». 
A prima. giunta tale as erzio110 -paro di un eulimcntuli mo 
un po' a.ntictuato nell:i. 110 tra epoca bellico a o ovvel"iva, 
ma ·rinellcndo henc ,,i i e rgo colla vel'ità la. chiave che 
apre la po1·ta dei campi a i1ucllc donne cosll'elle da.li' 
·pino dell'esi ten1.a a crcm·c un po to dov ·pi gare ulil­
mente fa loro altivita.. 

« I.a rispost;t del . ignor LambeL'li 1·iguardo aH'« .Eva 
fulul'a. » uon è soJLanf•o la. ma.nife •ta.ziouo del ·u modo 
cli veùcrn pal'ttcola1·0; .riproduco i1we(',o ·a.tl;'Unonlo lo 
;-pitito col quale 11,ttt {!li uomini con idel'an la. 11u -
stiano del fommiuismo. 

« Non è i:cl ia di mestiere che li indnco a 11011 ar 
in la.I gui a.; si è pro111·io la loro 11alura. r,he si ribolla 
nel vedersi ·ombaltuli colle lot· stesse armi: la forza. 
o ... do o dirlo'I la pl'ep lenza. V gliono i·icou C)iut,t ctuel­
J'autol'itiL h j11 pratica, noi sappiamo bono è spe so 
11011Jinal 1,c1• llè •pont:mei o inconsci ne fauno ùcdi­
zion • a. ohe <Lunque co1tt1·a.ria·rli n Ile I ro idee, ccci­
Lare lo loro ire e i l '!·o ·ar a. mi ver o le gonellon. 
in.va.denti, t1ua11do quietarnonle, grazio ;unente ,mn leg­
giru:lr:L so1tplesse pub e· cr r.ig1iiunlo lo ste so lo copo 
- un soopo olle a chi. \'i è obbliga.t o L~ cm11r ftl­
licho o ·acrinci - e che piglia.Li r.olle huo11e mpr rt­
do110 por i pri1l'li ed ;rnzi facilita.110'1 

Una canzoncina veneziana dice: 
« L>omo, cara min, el xe un nnzolo, 
~ Basta sn.verlo tòr }). 

« Por (juanto la torra gid e cambino lo go11e1·azioni, 
certi pl'inci))ii i:e !ano immuta.bi.li. Lo idc teoriche -pel 
benessel' d 11:i, donna in relazione collo c:resceuLi r, i­
gonzo devono ·wnderc dal campo dell'ul pia con t111a 
larga visuale della 11atuta. umana. A che l,rntc loUe 
11uando :.1nch t1· J)I o facile l'accordo 

« Nou hn Lna t1 n cet·e le osc bisogna ap11licarl alle 
1,ìerso1te, la riustila dell'« Ev,L fotm·a l1 r l'aCiJt1i'l1 
dcll'i11dipendenza matoriale sarà 1· ·a meno ard.ua qua.11110 
invece di proclamar i ·uoi dirilli, ·ompr •udendo le dif­
ncolLi ft•:L cui lulli si dibattono, farà appello a 1Juella 
cava.Ucria ma cliii Ile nel nostro tempo ivilo non i 
i11voc11 mai i11va110. 

<s Gl'igie11isti 011da.nnano il ball ; nello sale satnl'O di 
elclfl'icilà i a. orbo)10, a quel che dicouo, twppi mi­
r hi; il patlinag,,io il più conl'a.ccnte alla. salute, ma 
ebbene cser i1.io all'aria ap ria. a. piu·eechi gradi otto 

iero, pl'o ·tasi t'.gualmonL al alim nta1· tante namme. g 
a.l!or,L ·i d ono abolir i t·ilt·ovi mondani poi· M 11011 
abbiano da pericolar le virlll male in gamlle~ 

4.1 avi ttgrreriscono prud •11rcm nte In ruga d llc oc.­
casioni. .. • dilYatti ali volte le 1w cau1.i ni non 0110 mai 
Lroppe, cd I! meglio una nohil 1•itirata che una sol'fil11 
he 11u Onir colla. 1/itbacls ... : per a.Jla prova del lìJoco 
l)e i giudica: del valore di un oldaLo ... 
« Alarchesa Morosflui lei fa delle <•,on ide1•:t1.ioni a.s ·en­

uali • ime cui farauno plau o le a ociale del r.ionuilB llclle 
no111111, porchll la. vorilà ~•impano e pm•r,h~ ono lntl.C 
ragion voli e h110110 >). 

Signora i11.a1'!JIUwito, Biella. « Approvo in Lutto 
la ti po la del ·ignor Dit-ell ro alla ignora Spcm11za 
Trentino, <1ua.nlo crivo l;L ignora f,eUri.ce di. 'lradcl/a 
ill proposito, ed anche l'iguardo al.la ignora. f,·1Usa. JJ., 
1\Jilww. Appia.odo il ignor Lamberti che e avesse 1111 
figlio n II nli 1>ermeltorobbo impunemente una. bugia. 
e lulti fo sero siuoeri, i1umti tormenti di m no II Ila 

,~ta ! ln egnar del male ad un hambino1 m utr è co i 
·11.ece nrio e difficile co1·regger11e le caU1vo telldenze, e 
a dir poco in (lCtdonahile legg l'C'1.za.. Dis·ento in eco 
complelmnenlo dalla ·ignora 'Lella solitarili, nella ·ua 
invocazione aU. le .. gi spartane. on 0110 1111a. madre 
lrO{)[)O arrendevole, mi . i accu a a111.I d'eccos iva seve­
rità, ma nel a o d Ila ua parente, enlo che i tinti­
vament a1'l·ei conte o all,L morte con tutto le mie fo1·1.c 
quello venlurat.o bamhino. Sono sicura ·h mi ·arei 
dedicat.i a lui senza. esilar un attimo 11cr tutta la. 
vita, pm· di i;a.l ari , l'oli· di riu circ ,L farlo onidere 
qualclte voll.'1. olo nel ca.so che uu agonizzante of­
fl•e11clo i11ditiibilmo1tl:o invochi ostinatamente la mot'le 
pur tentamlo con ogni mezzo di atluli1· I sue olle­
rnnz si può chieder :t Dio o 1,111 mirar.olo cho lo salvi 
o di fa1•lo rn 1·ire pre lo: rt0n altrimenti. La vita è aera, 
erl an ·ho tropJ) chi uon pnò più sop11ort:1rla. ries a 
toglie1"ela ·enza il uo'll'O coocot o. n mcrlico, i r e 
p trebbc creder i in diritto di 11011 PL'Oluugaru lo stra1.io 
di un moriborulo ma in occ, ioni eccezioualissimo. Iu 
teoria •i po 0110 anunira.ro le loggi partano, ma in 
pratica 'è un bel divario t In teoria. pos anch a11pro­
yar in ri ·po ta alla ·ign riua il lga Marina, la r:Lgazza 
disposta nll'indul"en;m pet· le inf lcltà d I marito e tro­
vm·la degna di I d.e. Ma le ottimo i11te11zioui ha1rno hen 
po o valore di froutu ai fai.li S"PfilCialment trattando i 
cli malrimouio où tomotilà. v lcr alfrontal'e un peri­
colo certo, fidan lo n Ilo propri rorz . F'an iulle che si 
po ano pieno cli buona. v lontà e credendo i privo di 

illu ioni preparnto a lutto ono poi colpil al cuore 
irrepara.11ilmeulo dal prim iuga-uno del marit . Altr , 
che non ammcltono tMl.'i ·amont il m11.Lrimo11io, se11za 
fedeltà inc rilà, n olute e 1· ciprocbe pordonano poi 
iu realtà. gravi torti al compa..-no per amor , pe1· l oalà. 
Eccellenti JH'Opo ili prima, 1Jua11do l'ilio ione ri chiara 
i11tonsap olmcntol avvenir bene apel'p rdou;woqua.uto 
più po ibU e om· udo più m 110 dopo \lna.ndo rillu­
i II è ·penta davvero, meglio. Ma la do1111a eh i po• 

'as , 1•cramoute decisa conosceudo l'im1101·t.:rnza. della 
ua ri oluzione a tollerare I infed ltà di u11 Don Gi -

vanni o le a • tta ·s quindi e II rolativa facilità sarcbb 
inlh1ilamonte m n in~ lice che le disgraziato torlur:tt 
dal tradimento del loro conrp~no od a.11 lie .- I dal 
·o 11 lto .mn 11011 polrci 5limarla. Ogni ùolorn lroppo 
forte. si nora (:tilc1·ù1a. A. r;., ahballe (:Om una maz­
zata ul oopo, i i rialr.ot·à pet· ricado.ro colpiti 1U1'àllra 
volta o tialr.a1·ci a11coca, sompr più deboli e et D minor 
on 1·gia. L' in<LiITomnza, l':1palia oh i twede di Jll' vai-e. 
non sono che upp;nenli o _pa. soggier . 

« ollì· Lanlo i lico volgarrncnlc che 110n po . o 
piangere nè pregar . 

Con -,o t:osi da vicirto la ·ventura, c11e po·· o pa1faruo 
con cognizione lii cau a ma In fede, bench disgrav.ia.­
tamenle in me non in al ba tam:a viva pei: illuminarmi 
la. villl 11011 11 'è mai venula meno un Uau! . e J1·ene 
ai• ·so ·coperto cbe Armawl L'a minacciat di morir 
di f i mi pare . ig11ol'ina (). Tnwiso che lo avrebbe 
'))osalo con ontn ia~mo s non COLI gioia. ma se la ·co­
J?Ocfa. ro ·,e ·tata l':ltla da .lui ·tesso, r.redo avt· •ùhero 
rinun iato, ptn· amando ·i con tullo il 1101·0, a pro r aro 
degli i11felici. Alla sua 2• 1lo111a11da rispou lo 11011,lli a­
mento ,i11 te i generale. A prop ilo d i romanzi, scolli 
r.011 Lauto huon sil tlal signor Diroltoro io p1• diligo 
Lutti c1uolli di 'l'h. Benlzon: « C:o~ta11;;11 'tllH'ialm nl • 
mi parv 1111 capolavoro». 
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- . llos<, tielle sic/ii. - <l ro P n ~ elio è_ 11 _Ila, 
essere un'utile guida ai loro mariti, e valorose compagne 
in quelle imprese che essi tenteranno ». _ 

• €!1.''.0;~\ d'imrncu-a. s udi razion ,L est ssr~ I amma 
ani11~

11\\rnr.i ranima. schietta. e sin<·.era.; ma pur yoro 
~0111,,1. ll\1ruoii rl Ila t\O !.l'lt CO ·cicnza u~S uno -pre_m ia la 

hC a • ""'t.-1'• ·li 'lllZÌ l.'l11te volle Cl perilc. S1 è CO· 
O ·lra lllvv "' < ' • • o u • '. . di l'in tter alle ,•ollc che noi 1101~ ·ia111 

« Desillererei il parere della. _marchesa ~foro~uui:_, l~ 
1tn0va valorosa collaboratri~e dt ~rueste Con~ei ~azioni, 
ed in tale attesa mi è gradato 11. dirle eh~ lessi pi.i~ volle 
e ·:ippL' vai vilramenLe la sua ullnna cort·1spoll(le11z,1 ». 

''iOIIO)'(t Ca.J'dOlt/l. (tl]J8Sll'e, /)l'Olt!ll'ù, - (J, A(l Ull uomo 
si può aprii· l'a.ni)uo no ·tro come ad uua. donna.~ »_. tr lttip%n,e tra.lliamo che !.'anima_ pura s: 1nr.~ml.l:a 

u•a.L' - 1 • 1··111.,. 111,,a la traùi ·cc e 111 11uo~L1 ca.si 11011 
O lii Il "" u ' • • • • q 

P ··m rurlen1.a. l'e ero . lii uam nte 1t1~r1 - . 
l uni:. )) •I). o toslo o tardi l(l l'irtù 1'1011 l'ICOIIOSC1l!l.'\. 

Gentil Cic/.aniino silvestre,_~ ullll. d.oma11da. elle im-
plica davvero molta compless1ta. . 

<< In r.erti momenti della vita oh! come sarebbe des1-
deral)ile e confortante il sentir la. parola forte ed a~et­
tuosa insieme, che rialza. e c?nsol~, d~lle la_b~ra d uu 
amico fedele, da quel raro anuco, dt clll lo Spmto Santo 

<l •• V t . . · ,· ._. , I 
d ammirata e non ci manchern l!1-t1m;t CLI ILI! Jlll'. t'.~ 

e . ndoci. fu lrallato lcalmonte. 1 vero I ~la ~1 baste1 a f 1~~i\na di colui Ile i avev:i t!a.ta tutta! a-111~111,'1_.E 1~ 
d~nna cho lo rapi con arliOi1, n ti sa.ra_ pm ' cli l\01 
>iù f~lice'! 'on av,·à l'Ot ·e o _!;a tnlLo e 1~01 !1ull,,1_'1 ~~l 
1,arà. J 'J' lei la. vita. l'amore ,I perdono, l obito d'-'.L lo~L1 

e;, l~e l)er uoi resterà l'al1baudo110 etel'llo_ la. ·olitudme 
;);cdda terribile li una vita. ' 111.a a~ Ltt 'I. , . 

« Della cosa è la coscienza. tranqm!la d1 . non _a, er_ 
fto. bella è la sicurezza dt sentirsi degm d1 stuna' 

mcanblasta crnesto ad un'anima di fuoco che h:i amato e 
Uk • 9 ndato tanti anni in un umco amore. ».-_ . 

'·t • l••1'iJt"" V Ml/.a1IO - VI ·, una rog111a !JIIOl'l-1U~ ~" "' • • . • • . I • tl 
scrillrice e 1100tessa., quellri dt. Romani_~ 1,L c1ua O _~o o 
lo P' uclonimo di Carmen ylva ma.mie ·tò test. li) un 
o-ior;rnle american lo :u id ·ulla " ra. m1ss10110 
.., ' 
clella donna >> • . • C· . 

« 11 matw:iale ru;polto dcli,~ v1~a, . scrive ... 11 me11 
, viva,_ i va racendo_ai_no tri g101·n1 semp:e ll!u, om: 
,iicalo ed è g1·:u, -piela. il " de1" ho . empre i_ ,t!lon l ·a1{0 d·tila. bolla ·empli ·iliL di tempi pl'llnord1:1h. 
ani i' I·• ·,.o',1to si accontenla.ss dei fl'ntli <lolla lerra, 

« e ~ ., • 1.·d· • ~1 lo I" ano O di C"Ctali p i suoi J)isogm quo 1 1am qu .. t 
~:(:) racilrne11lo gli 110 "u.i p Lrobbero \WOVVCdOl'C per lo 
loro famiglie! . , ·t" 

« se le donne non richiedessero coi1tmuam_e1_1te., :s .1 
. tos, 0. •i non si trovorc.bboro_11ella n ccss1,t:a._d1 lall­
care l.'lnLo per far fr nl ali _s1gen~ . della 'it,t.. 

Oi que I.o 1.'llO di _1'-? •e, çlt u nrnu hat~l)O ce1 '~- I~ 
loro pari.e di 1· ·po11sab1hta, g1a.cèhè ·0110 • _ 1 elle p1u1~1 
hanno incoraggiato la do1ma. ad e ·ere (rivola ed ,. 
" ute, rrni una iran t.olJla I' han_no _Pure _le _ùo1_me_ cl~!? 
non i·i ·tnnno dal ricl1iedero r.o111mu1 sacr1nc1 a.1 p1op1 li 

mariti l' r soMi ·ta1· le loro ·ttava~am: • . 1 '« L'auu·ico, venendo a parlarn della. m:id_1:e, tllce eh a 
mailro la più d nua ([BIie ~ uno, . la l!lll ·anta. ~elle 
·r alnre. « ~fa ogni madre, • ·t'IV Carmen _ Iva,_ d ? bbe 
'l11dia.t'Si di acoo11cler• nel UOI' det 1101_ fi«ltuo.1 una 
namrna di eulasiasmo 1ier tutto _quanto VI l1a dt beli~ e . 
di nobile sulla I rra., cil occup~r~l a tenere accesa questa 
llamma <:ou ogni mozzo po _1b1lc. _ , . 

« O"nuno facil11 cnle p11 immag11m.1·~ quale E!l li tlt­
v ·nolih qnc to rnomlo sollo il hon .n~o mllllS ·o d_1 d~1111e 
allam 111 colt, o rtohilmento :9u1s1tc,. le Cl''..a.h, !Il~ 
uiin iam1o oll'odu aziono doll'auuna d '1 p1:0P! 1 fi, huoh 
polL-cbbcro ·tontlero il fAscino della loco v1rtu 11111· no.gli 
slrnti ociaU più lonla.111.. . . I 

« Ma le d 11110 dell'oggi omlll'a.uo ~h ·posle. - n~ te 
almeno, di ~ e - ad ~hh3:ndoll~l' 1I )Ol'O. alt~. -p1_cd_e_: 
·L.'lllo cli 1w Jll'ia voglia n11111101a110 a1 lolf) p1u • ac.11 
e Lra.~lizionali diritti >>. . _ . . .• 

rlisse « essere un tesoro >). , . . • 
« Per la d nna, <:be g ueralmento _nel! a1)t1 ~z,a f_ m~ 

minile, lega.la. il pil'.L sovo11Le 1\a sol~ graz10;1 n d~ ~11 
11a lro, l'i rA.liLlra ben pcs·o l,L gclosw che ,Ld?mb.~.a. ~ 
I picf.OIC me'l~llinol'ic (\hC allonlauano,_ c~ovo ctcde~ ,L di 
trovare e 1)an i 110 sinw1·a. ed a1Tcll~10 ·1_t:1: _f dele, Clll 
portar:i i tinLivamonlo a cl ·idcrar _lan11c1z1a lell uon_o 
in ct;i Lro a. sempr ma•mior leal.tà, ·tolll' Z'!.:.l ed app0"i:l1. • 

M:t pu1· ltOppo llll:Lggiù lltltO le coso,bclle-h_;iuno t! 
loro r ve cio cli mcdaitia eLI nn h {J.UCII c_span 10110 h 
scutirn 11Li, eh nolla. clonna. n. ·ta ~ ge!1L1le ha ;01,~111· 

•· •• 11· ,1011·catczz" e cli po• ·,a rivolta all amnio Ull lll11lr01l'-<> l , " "" . • . • • 

111nscL1ilc in un'intirnilil 1lire1 qu:~st s~1gg~_tn•a, è, _P0S~~ 
[)Cricolo ·a. fll' para. all v IL 1tuaz10111 1mharn~za11 1. 

« p rchè rogni r,·a. l'u_om I~ d~m1a quel. v11_1co_1, 
d'inlimila. e si po a apl·1r tullo l :\llm10 no l10., 01~i,1 
incouv niente alcuno. ci vorrebbero d~1_e cr0al.ure d_ di/o, 
due caratteri cosi profondamente seru, tanta nob11t_a e, 

ran t01.za, altw,1,a o . upel'iorilà di ve_d~te, l:h :1011_ o.,i~ 
~'lcilc o tanto meuo pl'alir,;11ne11te po. -1b1le. 9uoll 1!1111c1zi:t 
.;IL·t <·h includesse {lttcllo sfogo di sontunonll. e del 
ÌrnÌ> 1;tein 1tii cnm1· - ro • clYcttuahile cd in quulch 
r,aso cc zio11alo p~IÒ sscl'lo) C drw_vero il nor r:ir h 
S'Jtmta ·ul ·enti ro pii10' della Vili\, è la. VOI'~ 1_0,-~11na 
ì:,auesa elle •i dove tenere e con crvn1· 1wez~o 1 ·_s1mu. 

'« Ma ov nte arnmautalo ùall' ap11a1•0Jl'ta. p1u tour~: 
11 Ila realtà. \'is ula, qulll n re, com 11ucll1 I g1p!an111 

d 11;1. China, può ·pa1tdcre an_clio un ve!e•~o soll1le : 
meno eh , si pensa. pub riu ctr~ d~rm .'I l\1~10 a. olei. 
eh p r tempo 11011 sapesse toijl1m·s1 al fa.scmo del suo 

olezzo )>. Q io nari 
iq11o1·<~ 'tetta ~olita,ri<~, l,ivorno. - « . ua,nt .•• , 

della donna bi ogn,L che prem tta. t:,bc 1 1n:c10 una 
'l'alido ttistinziouo fra quella apparte11e.11Le ,dl nltà s~­
~i 'là O I alla l)()rgM~ia molto agiata o qu~lla della ho~­

h ia eh ha. Ili ·ogn cli _lavorar. p 'I', _11 J:1:l;lle itUOll-
aiano oppure J)CI' pr0Clll'31: l Ull,L v1\1~ )ll~ _ agiata_. r,On­
·011tanea ai suoi "ll~li llll L:LULlllO s1g11oril1; 

« 'Avi:ei torto :~. oluto 11ri lame?at~. 1 della soa·t~ 
attuale nella società. dc\la clor\n~ mollo ricca o~l ~ne~-~ 
abbastanza. agiata.. La ignora, r1 ·r.a g de magg.10'!:i prt 
vilegi llell'11omo il 11uale spcs. o Javo1:a-ac<:a~•l.a.J"!l~11.l~ 
Ol' ra.r dau1.a.i·o fra I ue diln. tma 1·~dda di m1l~on!, 

P.ppm•o si golln II lla p,olilir,a, (:11 glt :i:~v_elon:i.. I C!l.l­
st( 111.a., minatl(J gli la sah1to o _a.llor;u,doglt 1I mota\~: 

1 a <1o1ma. ricca. vive ·110n 1erata com~ nn n~c rno 
che ~-ingu tta volazznnil fra i 'l'ami degli al ber,: ~o~e 
della m ~ima liherlà doll,t qual abu a q11?lcht~ 'olta, 
. non è scrupolosamenlo one.~1:1-: per lei la vita. 1.ra:cor,·• 
molto facile e piana. . 11 d 

<'-L'ant,·icc ra. pm·o .i~se1·z1on1 mlumo alla 1111~L~ uo 
llCI mal1·imonio, e trova malo eh tan_te do)rn~_ sa ~p~­
sin solla,1t pe1· 110n • etc ·ole negli a11111 _,v~u. g1 av~. 
« C..:oniug,tli o uo - scriv ,nl·mo~ . ylva, - i_ u i; m1ire 
l)iù m 110 ·oli qtL,lltdo la ve ~h1a1a ~opc_agg1w1g_'. Lo 
rooli ahlla.nùonano i vecclLi rami. .. Lo l:mc111llo cos! 110!1 

" ' ' - , . L ali oro dt soli-. i prepa,• l'anno ma_1 :11>_,111 ~a.111.a. 11, . '.- . • 
l11clin che l:l l'ila 111ev1lah1lni r~lo I Ch81 :\. I_ Ili. I\ I , 

. i studiino quindi ad ampliar? la cort:ln.t de mo 
·, ·o • acl estendere il IMO orizzonte 111telletlun,I ... cogu1z1 111 · . 0 •cmp1·e 

IJILr, a tutti gli altri vanlnggt, esse P ~rnuu s 

« Tutto il rovescio della meda.gita tocca _a a 0 1\na 
del ceto medio senza beni di fo1•tuna: ~ lei tutta I m­
cerlez1.a dell'esistenza, se pcr __ cl\ ·gr:11.ia. -~•\li!1e :t_ rn,uica.r~ 
il capo clella famiglia, e pcrc10 I~ _ncr,e 1ta. a !;O)ola _ tl1 
as icurare alle fanciulle una [lOS}7,IOll _ 1;he le_ r •1_1da lll­

dipcndenti, Bisogna giustamente convcrnre elle li p1_u gran 
numero di zitelle viene recluta_to _m_ qnesta classe sfi: 
ciale, ove i llisogni e te aspiraz10m s1 accostano a qne l 
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de!la borghesia, più agiata, che non teme per l'avvenire 
dei figli. 
, , E" _lì li.''. . bi ·ogr~a orcat·c I'« Eva rutura » e ... mal­

gia~lll I Jn·!v1cl1 d I 1gno1· Lamllerti. di ·hi:u·o •he il mi 
'?Ptdo sclnzzo ò t~llo dal_ vc1•0, ~ rse un pochino e a"O· 
ta_lo _da.I la.lo eh I VOIU7.I Il çl Ila. dorma latina l) io­
~llUO'.a.ta.. da. P_OM. <'.01110 11cm io Ili 'i11lcrosso vi l'a.m utc 
,rii ~l!,ld1<J ll rcologieo cl Ilo ragaz1.0 di 1111a certa età, 0 
_ol_1 l1ela., 11ua:11do I vello,. ser:ne e l!·a11quillc, Jlercoi•-
101 e la loto strada senza. 1·11np,a1tli. 

•• <t. A .~1ual pro ru~. dico1~0, dòbbiamo pcnsa1· al ma­
trnnoa10 100?•·111· 1 .id m ·eguil:c una ol1irne1·a 'l Dal 
mo1!1cn_to _che 11 Lroval'O un 1naeit ccondo le 110 ll'e 
~y1ra_z10111, cHvicrne uu o~n fropp' audar.e e poco rna­
hr.za1~1I t~11to val_o roggm1··1 un·c·i tenza Ot~ndo i 
no lr1 ~u._ LI t>_l'OJHI l' l:t vi~-i dal .la.I;<> mi liOl.'O. 

« l,a1 ian_o 111. bu ua le,p., P r lo più dedit all'i11se-
1:,ri1~rnento, V!a.gg1nuo anche sol 1111anclo il ca o I ri­
~huw_ Sl d!VCL'l II t1uan_t1 IO [l0;' Oll JlO abba­
tan~.i_ r.outen te: cerio p1u L1·an1t11illu di t.1luuo madri di 
an~'.l\'ha, COII liii lllllllOl'O di 01tli al di pra. lle

1
i loro 

m~r.1,. c~1 loll:,uto. str 11uarncnl per il paraggio del 
loJ o l11lanc10 domcsL1eo. 1 •Ile grandi cith poi i•i 
a1tcot::L d Ilo ignorino ricch oh mw 'pal .

0 
°11

1~ 
't 1a,( • 1- , .,. . .. t no se t 1 • • • ·! 111 . 01111111111 1, e che rinunziano Yoloutal'iamcnl 
~! "'.~tL·ui101i10, :tlrnono _nell'et:i giovani!• pinte dal d _ 
• tde_uo da .,.,o :tl'C altrui e pavru,t.anclo I' in orta. ~ r T 
conrngalo. • 1c1 a 

«. ~ '. l' ·t , a.l!nl nt.1ndo ·ompre pii1 il C liha(o 11\:t· f. 1~_110, ,lii~ 111agg1. ranza delJ~ ctouno 11011 1·ima1·1·à cho il 
l1110 .. ()el_l a'.110~0 libero. o la 1·11~11111.ia. all'amor• legillimo. 
o t11onlas o I a11101·0 lab 1·0, 1 t1·<>1·cr mmo di fronte ad 

un~ La_lc ana1"hiu_ dall_~ qual 11011. sapr mnw cho ·o·a 
\101 I 1 _hlJ• '. ed 10 nlu~go col pensi 1·0 da 1111 l,tlo 
/at d1. e , , m ntro m! ·o_n1bra che a. lungo amlar 
uomo 1 ,L1_ovoe0bh: a t11sag1. p t' la noucnram,;a d Ila. 

cl~nua_onosl,t porcho 11u • la, 111(1 ovolula, più lihern wà 
p1u '""e!itc l\~lla ·c'lia monile !lol. uo compa"IIO pr . 
re1·cndo _1l (:Cllhato ~Ila. ?On1pagnia di 1111 uomo poco 
lega.i~ 1.11 ~•ma por 1 ·1101 L1;a coi i riovc111 ili. 

« Certo,.,'!' •~ou P~ ·~o n.ccu a1•e solo l'uorno elci! mu­
tate ÒOI\ÙIZIOlll _D()lilh rna. è Ull fatto iuuerrahil 'Ile 
anela . a.d_es o egh g dc gm111li privit 11i e lollel'a in-il 
v le11L101:1 oh~ la do1rna . i ra eia 1:1 .. go"' r1 affru·m\ ' i 
l.t_ ua mtoll1genr.a, ùil'6Jl"a un SCl'Cl attivo o •n. 
C!Cule. " ' l~ 

~ ~on O•~o del!a. 11a. opini011e l'igu:u·do al lavoro dei 
n.~· tr 1 11011111: e ·1 lavol'avauo con più c:tutcla rna o,·~no 
fl!H S!:,·upol i. negli affari e apcvauo adaltarsi a 

0

<1ui 
cl1sag1 clte 1101 tlavvcll'o 1\011 ·npr m1110 tollcr:u•e. 
fio•~ Qu,iHùO I pens~ a 11uelle farni1:lic di dio i o rlo<lici 
.,Il, Il n poca. sen,1tù con1c n av:~ un:1 l'Olla ·enza 

n~/Lll~)~' la macchina da._ c:ucir u(J da alr. s ,;z,t 1mm 
ne b11.1clctt, l' abhr vq1r I •li ••·a,1z,A 1• ca •. 
1 tr • • • ' • "' "' " P• cc come u ,, ~1om1111 e doune, lavo1·assero senza tregua ùivcr-
1 111.l_o ·1 110~0 o con L;ili s,•aghi che ade •i r·iicbhei· 
·01T1clcre d1 compatimcnt . ' 
. « Lia tranquillo, ignol' r,amlJ rl.i I'.~ Ev~ rutul'(t » olle 
10 sogn? 11 11 ·at·à 11_n·ama1,1,ou mma.ccio •a, m:t una. 
donna l1al la e e ran,,,osa ~11c ··tl'l'" "t·a· e · 

nn -· V l _, '"1 • "' ' Il • " a 1'10 
11 reo1·1·oro sm·onamou te da ola facenrlo mo! lo h ne a;1chc 
~I P)'O~Sllno, tJl'?di:;:1111(10 CO.\\i il uo ,Lffetto mat01•1'io il 
e1tt~010 ti _Ila _v1l.11, . ~111.a rondc1"i i11folieissima pet- iJ 

co11t111u rin pianlo da 1111 amore lcgitlimo h I ve uegat . - nga 
« C:ongi.·alulandomi co1t la " nlilo colta maroh s· 

1lf1~:osina poi: e r • • nl1·a.ta a" faL· paatc d~llo Conv~.t 
S<1~10111. lo dn·ò <:ho io apprer.1.0 molto f'·icum et ·1 
huo11 . 01'.~o de! :noi giudizi; p01·ò uon .' ritti i•icl; r1 'i 
lltLlo l,1 ua op11110110 1111:tado Ila cli• •Ile la mogr 
tlovrel~he. n~elt 1·si, ,una mauo. nl!a cicnr.a ~01. rie~~ 
uo. n 1 <.h cono <, va a va11 l1 l 1 11os;n• i rlit i ti eh 

ella _lmn nt.1 _uei miu-ito. Io credo ·ho avanti il matl'i­
lìlo111_0 no!1 ci_ i pu ou'? core porrctt.11nente pecial-
111 ntc. 1101 o 11 lìda.nzalo vive loutano dalla ua ramiglia 
o I~-giovano 11011 ba nllrn ocr,11 iou ~li fnl', uno studic; 
~oi~~~l-o del • uo fulm·o cbe 11u,wclo egli e ram.me. •o a farle 

. Auzi,. dir di. più: prima che <luc oniugi si con -
?-n~ ,t londo, b1so~!1a _che pa. si un po· di tempo cli 

''~• m comune, e p1u tl1 lutto ·i l'ivclan meglio l'mlO 
ali _allro tlop cb_e un figlio é ventilo ad a.lii ta1·e la loro 
u111011e. AII ra v1e11e mossa ·t lll'O a I" ·v•I a1l· I • • •. d Il· • • ' • •• .. ra e a pn-7:ie1r1.,i . e _,t mogi.lo o l'~hnegazi 110 dol marito. Poi du-
1a.1'.~e .l,i _vita ac •!clon? a volle dello grnvi vcntur r.hc 
P s ono •111 rar il Il 1 o e con cguonte111cutc il mora! 
dcli;. pc1·_·011e; ,1_ll01·a ba ·t.1. un uonnulla inevitabile 11d11a 
co1111vcn1.a co_,uu,,alo per provoca1•0 delle IJ ... • t che h, • 0 

, • • u, 1.1~ 1 
. , • inno per un p da tomp un 'll'ilsc;i o tlo-

lot0so. P r 1t·1011fare di tulio 11011 ci vuole altro •h 1111 P
1
t·ofoncl o ald afl'.>lto, che 1:icsca a ùi, iiin.1• ,,. 

llllVO . ' " 

4 ni poudorò al~a i.,.11 1·a A111alia .. nito eh ù mollo 
~1·~~•0 . corrc_frnore I llgli caparbi i. Quindo ' i tt·atta di 
cou~z,_oue e ·eryip1· _mc1rlio o cogitare prima J h11011e 
man,cto, _n dc_1 L"awonamcnti ndnlli :llla lor·o eta.: ma 

. '.1ull~ ·1 . olL1on . ali ra. bi ogna t·icorrct· a (ItieU~ 
be usche pe1ò o I lt·aLtn. Jiropt·io <li c;arattoro molto 
capa:1·h10 . no1t c·. •ho il tempo oh vi po,·ti un o' tli 
rnocllllca1.10110, ~ r· ·ho il fondo oapal'liio t·c. i t.erà a ~ullo 
~1~1~L~i. /LII• attivo conseguenze ·ho ne ara,wo ·tute iÌ 

« 1 et· ,nag~ior_ 'hiar zza i· plichorò al signor L oui -
ho appunto 10 111vocai lo leggi •part.1110 per 1• . z·o­

n:tle ca ·o. <la me a.coonnuto. ta b 110 lulto I ucllo ~1118 
~hc_', i_n.t in cerli ca.si rari. illli e •trélol'di11al'i:1~1cntc pi,_ 
os1 , su?lc c111p1· r:u· qualche cc ·w.iono. 

.1 / 11ra.~l•, a.nch la Chi· a callolica che nou amnwlt.c 
' l i. ~t·1.10:, p_c_rmoll' l'a1111ullar11011to 101 mall"in\ nio' in 
nn r.:1 o e coz1011:~lo eorn 11u Ilo di MMltllù rrra 'l'arieux 
I' « IJ:tl _ora. un grnz,o alla gonlilc ·igno1·a Lclh·ice 'sti'.au 11a.: 
teta. li\ vedcr'l:L mp,· i a. ·sidua nelle no lr~ au'i-

nlat COIIVVl'Sazionl )) ' 

i\li mpia e.io • igo~ra che ella. C"uiti lo . ol imonlo 
~I.cl tsuo sogno sull:Eva {ttlu1·,i. E' u,~ tema. cosig impor­
,u~ e h .11011 ara mai lratt.ito a.bbn.stanza. 

l'ro
1
~ " 1U 'l.L la ·ua di tirndo11c l't-n 1 rauciull l"ic 11 

e c~ue_ e eh . llOn lo ono ect ella. ra. hcni sim a 1·ivol-
g 10 al J)Cll "l(Jl'O a 1/11 Ilo he 11011 VOIOll''O • • I cliii"CI'" d I t • . , u mseg111re 11 
I I u. "' ~ ma l'llllOll(O, ~rcue lranctuill JJCI'. l'I' 110 
a io !t,ula - nz~ 1·11111)1,"mlo e si foggiano una vita 
efud I lol'o gu t1 prc11do11 lo la vita dal Lato miuliorc 

d l
a clornia por·ò nl)u Ila.la per ·lò •d è inclino ';i. ere • 

01· o anch urn lti ,·t11• • • c1· • ·' • • , • · ' • 1 " tegrna. I CUI una "IOY3ll 
~1 , 111t

1
a m1la11~e pono ·ouo 1p,o.sta l ;t ruhl'iea le 

11 ec II la nd1z10n0 cl0II donu 
Un'os 1·vazio11c. ~Ila a.111111 tte,. ignora, cito l'uomo 

tlovondo anch 1·1 • ·o lavor 1·e a"MI ·t -te 
~ . . . • "' , """u amou o per la 

sua._ am1gha o per ,1 uo paese. si sente a bre" anda.r 
r_ 1•11~a.to n_ iCM~onte moralmoul . Non ai·ebb ' id~u-
11. il do ·tmo .1•1 ·en•ato al(' EM (ttllwa. che olla va.11hc,,gia 
nello uo prol ude e 11c:1ual i rnc<litar.ìoni? "· 
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-~~ ........ -. ... ~ 
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OIVAGAZIOfil 

I no lro giomale ha fallo cenno a sno tempo di 
un grande congresso tenuto i a Liegi nel set­
tembre seor o - congre o nl quale, ser.ondo 

l'idea dei promotori, avrebbero dovuto intervenire i 
genitori di tutto il mondo. 

Il tema principale era interessantissimo : il fan­
ciullo moderno. 

E' un atto nobile il proporsi la questione: Come 
fare un bambino realmente felice? In questa semplice 
domanda vi è racchiusa tutta la poesia che reca 
seco il nome di mamma, tutti i doveri che si com­
pendiano in questa parola, 'a pronunziare la quale 
le labbra si baciano due volte, quasi volessero espri­
mere tutta la dolce soavità che ne emana. 

Alll'i problemi inleressanli si svol ·ero in ([uel con­
gresso ui doveri delle fanciulle come fidamale e 
come mogl:, sulla se lla di uno slnlo, ecc. 

ccupar i del bambino è opera santa, e ben a 
ragione in Francia, in Inghilterra, in lulli i pa i 
dove la civillà è progredita, le anime buone sono 
allarmale nel vedere che nelle classi popolari spe­
cialmenle se ne vedono migliaia che, gracili, pal­
lidi anemici, invocano invano una mano che li aiuti 
e li rinfranchi. 

Una valente scrittrice inglese - Clara Jackson -
trova che la ragione principalissima di un sì deplo­
revole stato di cose riguarda specialmente l'educa­
zione casalinga della donna. 

Le ragazze si maritano talvolta troppo presto e 
spesso enza aver pensalo se saranno adatte a di­
venil' madri e sempre senza saper nulla dei dovet·i 
ai quali la nnlurn le chinme1·à. E del re Lo iò è 
1taturale, visto che l'ideale di una ragazza di cam­
pagna come quello di una ùi eillà non è pi1ì di 
prender marit-0, ma, osserva la signora Clara Jack,,.on, 
di divenire o lei grafìsla o copista. E quando av­
viene che si maritino, esse hanno appena tanta edu­
cazione da disprezzare il lavoro dome.stico e leg­
gono cattivi giornali e riviste imulse. 

La madre è buona verso i figli, ma debole, ignara 
di ogni cli ciplina ed incapace di iusegnare loro sia 
la pulizia elemenlaL· , ia i pt·imi elementi di igiene. 

E l'esempio di noncuranza dei doveri cusalinghi viene 
dall'alto. L'aul!·ice dic che I donne che giuocano, 
che si dipingono, che passano la vita a vestirsi e a 
divertirsi, sono sempre esistite e dovunque, ma la 
loro influenza non si esercita che su donne pazze 
quanto loro. Ma la buoua donna, moglie e madre, 
che si oecupa di fìlanlL·opin, di polilica, che fre­
quenta esposizioni e concerti, fa allrellanlo male 
della donna che giuoca a Bridge per uoltale intere: 
olla neglige la sua casa, non sorveglia la servitù 
- e poi se ne lagna - non due:\ i uoi figliuoli. 
L'aub·ice si domanda quanle signot·e inglesi sap-
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piano far fare il bagno ai loro bambini e curarli se 
malati. Tutte le cure sono lasciate alle nurses e la 
madre non entra nella nu1·sery che a ore stabilite. 
E intanto ella dipinge o scrive, e l'autrice osserva 
che anche se ella scrivesse come Shakespeare, la 
cura dei suoi figliuoli do11rebbe essere il primo dei 
suoi pensieri. 

Coloro che hanno vissuto tra il popolo sanno 
qnauto sia raro il caso di un uomo che, avendo 
una buona moglie, si dà. al bere al giuoco: chi 
potrebbe biasimare un operaio che lornalo dal la­
voro, e rcando riposo f>ace, lrnva la casa stHlicia, 
in disordine, e va all'osteria? Molto si può fare con 
l'educazione, molto con la religione per migliorare 
le classi lavoratrici, ma il più grande incentivo a 
migliora1·e la vita verrà loro sempre dall'esempio 
di altri, e questo esempio si può dare senza spender 
denaro innlilmente, senza comitali, senza egrelari 
pagati, senza sedi di società, senza rappresentazioni 
di beneficenza. Insegniamo, conclude la Jackson, al 
popolo a vivere pulitamente, ordinatamente, decen­
temente, e ciò dando loro l'esempio di virtù casa­
linghe vere e praticate. 

In questo stesso numero viene riportato un giu­
dizio di Cleveland sulla cattiva prova che fecero in 
America le donne alle quali era stato concesso il 
dirillo elettorale. 

Egli, come vedete, è perfettamente d'accordo 
colla scrittrice inglese nel troYare che quanto distoglie 
la donne dalle cure domestiche riesce pernicioso al 
benessere nazionale. 

Sarebbe dunque vero che la bontà è inconcilia­
bile colla vita febbrile delle donne emancipate? 

Lessi un romanzo inglese di Beatrice Hanaclen 
dove è svolta questa tesi e non vi dissimulo che 
ne rimasi vivamente impressionato. 

Una signol'ina inglese, un prodotto genuino e ca­
ratteristico della civiltà moderna, un vero tipo di 
donna emancipata nel più elevato senso della espres­
sione, una studiosa che si occupa di sociologia, di 
politica., di educazione del popolo, e allo studio sa 
unire una fervida e pratica ntti,1 ilà, scriYendo arti­
coli per ri,viste, tenendo conferenze al pubblico, e 
intervenendo a congressi democratici, un bel giorno, 
quando già comincia ad avere un nome, cade am­
malata d'una di quelle terribili malattie che non 
toccano per nulla l'intelligenza, anzi la rendono 
forse più vivida, ma tolgono le fol'ze, consumano 
lentamente l'organismo e obblig·ano a una vita esclu­
sivamente vegetativa. 

Nella solitudine di Petershof dove è venuta per 
consiglio dei medici, tra quello sterminato biancore 
di neve, sollo le cattedrali di ghiaccio - per usare 
una sua espressione - Bernardina Holma pensa e 
medita continuamente: rievoca minutamente tutto il 
suo passato, esamina per così dire la sua coscienza, 
e sotto l'impressione delle tristi cose che vede in­
torno a sè, arriva alla conclusione che in lei manca 
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la bontà, che la scienza, la dottrina, l'azione sociale 
sono di gran belle cose, ma non fanno da sole la 
felicità nostra e tanto meno di quelli che vivono 
intorno a noi. 
. Nel_ mondo ci sono anche troppe persone intel­

ligenti; sono le buone che mancano. Siamo buoni! 
Facciamo felici i nostri cari e quanti ci avvicinano! 
ecco il grido che si eleva da tutto il romanzo. Non 
basta questa tesi magistralmente svolta per dargli 
valore? 

Gli spiriti fol'Li potranno sorride1·e nel leggere 
q~1est?. Sorri_dan? pure; ma chi concentra ogni suo 
più vivo des1der10 nella pace domestica, chi ha un 
solo sognq quello di vedersi circondato da persone 
amate e contente e nell'esserne riamalo, non potrà 
non consentire coll'autrice che la bontà è la chiave 
di volta della felicità. 

A. VESPUCCI. 

Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 
Pi·oprietù esctusfoa j_Jei· t'Itatia 

(Continuazione a pagina li38). 

Seppure la posizione non era cambiata le si af­
facciava in altro modo. Che ella avesse ;vuto un 
momento di ebbrezza, era un fallo compiuto. Lo 
deplo_rava, senza poterlo mutare; ma in gttardia 
o~·ma1 contro d_elle_ n~ove sorprese, saprebbe sban­
dire quelle asp1rnz1.on1 colpevoli, di cui il ricordo le 
faceva salire un lieve rossore alla fronte. 

Aveva delle commissioni da fare: uscì. 
In slrnda, sui marciapiedi inondali di sole l'an­

dirivieni dei veslili chiari nella gioconda atti;ità del 
mallino, assum va un a pello fesloso. 

Sollo un, porlone una fìol·aia melleva in mostra, 
accanto ad una piramide di violette un cespo di 
garofani. ' 

Adriana si avvicinò, fece la sua scelta diede i suoi 
ordini. ' 

I garofani, appena sbocciati, ancor scintillanti di 
r~1gia~a !lell~ polpa vivi~a e soda dei loro pelali 
r1goghos1, sp1ravauo la g10venlù, la forza, la vita. Il 
loro profumo pepalo non poteva dilTondere il l:.'m-
guore. • 

Così, perfino negli aromi floreali, Adriana attin­
geva delle impressioni più sane. 

Il concorso ippico era prossimo stimolando i pre-
parativi di eleganza. ' 

La giovine signora salì dalla sua modista per sa­
pere se aveva ricevulo i modelli che atlendeva • fece 
poi una lunga sedula dalla sarla. ' • 

Il vestito, che le avevano appunto terminato, le 
stava a pennello. 

Con un gusto sicuro, molto individuale e ribelle 
alle esagerazioni della moda, ne scelse un secondo 
provò un mantello uscito da un grande magazzin~ 
di Parigi. 

Felice che fosse sulle sue misUl'e, lo prese e tornò 
a casa con la mente li~era da _ogni preoccupazione, 
beata del modo con cui aveYa nnpiegala la mattina. 

Vedendo il cameriere, chie!ìe: 

- Il signore è solo ? 
E ulla sua risposta alTermaliva, nlrava nello 

studio del marito, senza nemmeno Loglier i il cappello. 
?n avendo polulo vederlo prima di uscire, perchè 

era m confereuza con un uomo d'affai·i sentiva il 
bisogn? d.i riavvicinar ~gli, di raccout~rgli come 
aveva 1mp1egalo la maltma, informandolo delle ae 
spese, dei suoi progetti, di tutto ciò che non era dissi­
mulato_ io quel ripostiglio del uo p nsiero che do­
veva runanere sempre clùuso per lui. 

V~lbe1'l era in piedi, aguzzando la punta d'unai 
mal1la, mentre la ti. mente si ostinava a sviscerare· 
una questione legale da cui dipendeva tutto l'avere 
di uno dei suoi clienti. 

Le Slte forme un po' m 1cc1e, non avevano 
l'el g~nza, l"agi.lità gio anile di quelle d'Oliviero, 
appal'lvano perfmo un po' goffe; la barba, Lra cui 
co_tT~vano gi1l num~rosi i fili d'argento, allungava, 
m1ghorandolo, un viso troppo rotondo. 

Ma sulla fl'Onle convessa, resa ancor pii1 ampia 
da un principio di calvizie, l'intelligenza risplen­
de_v~, e ~ol~o le folle_ ed ispide sopracciglia gli occhi 
gr1g1, chum, luminosi, beu aperli, avevano un pro• 
foudo fascino di intelligenza e di honlà. 

Nell'udire lo scricchiolìo della porta che si apriva 
Valbert alzò la testa. ' 

S~a moglie eolt·~va, veslita di un ctbbigliamenlo 
noccmola che aderiva alle belle forme col colorito 
di solilo un po' oliva lro, acceso dalla 

1

rapidilà dell~ 
corsa, cou gli occhi luminosi, in cui solo una lieve 
nube diceva il rammarico delle immagini evocate 
nelle ore notturne. 

Con quella sollecitudine che dopo diciassette anni 
di vita coniugale faceva sempre ancora di lui il 
marito giovane ed ardenlemenle i1111amornto dei 
primi giorni, Valbert le mosse incontro. 

- Se non temessi di sembrarti t'idicolmente bu­
colico, fece, direi che la primavera entra in camera 
mia sotto parecchie forme. 

- La. prim~vera? rispose lei, ridendo. Ah! po­
vero amico, hai delle strane nozioni sul calendario 
femminile. 

- Eh! mi curn forse dei giorni, dei mesi, degli 
anni? Tu sei adorabilmente giovane. 

- Non più per molto tempo ormai, disse lei. 
Ed all'improvviso il suo sorriso si velò. 
- Per me, disse lui, afferrandole la mano, lo 

sarai sempre. Più progrediremo nella vita, vedi, e 
più sentiremo il bisogno di stringerci l'uno all'altro. 
E' questo che forma la forza ed anche la subli­
mità del matrimonio; è quel restringersi d'un vin­
colo che si fa più saldo man mano che ci si inoltra 
nella vita, mentre tutti gli altri si allentano. Quando 
s:in~ecchia, gli indifferenti ci abbandonano, gli amici 
st disperdono o muoiono, i figli stessi si maritano 
e si allontanano,.... e si resta soli. Ma, soggiunse 
stringendo più forte la mano che teneva ancora fr~ 
le sue, quando si vive in un'intimità assoluta come 
la nostra, si può dire: Abbiamo questo bene supremo 
e basta. 

Essa si senll commossa da quella tenerezza cosl 
piena di fede ed anche lusingata di qccupate così 
esclusivamente il cuore di quell'uomo superbo e ge­
neroso. 
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E rispose al marito con una pressione prolungata 
della sua mano. 

_ E' singolare, prosegul Valberl, come una donna 
amala ha il ùono di illuminare la vita. Basta il suo 
~spello per sbandire tulle le no_ie. , . 

- e hai avuto questa mallma? domando I 1. 
- Dovrei rispondere di no, pe1·chè non si dev 

es er egoisti, e Des arl mi sembra beato_- ma ciò 
non toglie che io rimanga. senza segrelano. 

- Egli Li lascia? 
-,- Per prender moglie. 
Un lampo di cm'iosità passò negli occhi di 

Adriana. 
- Oh ! che cosa singolare? E chi sposa? 
- La figlia di un procura.lot·e di Bé1.iers,. bel-

lina (mi ba mostralo la sua fotogrnlìa) ricca 
il che non guasta nulla. Lo suocero dà per dole 
lo studio, e Dessart riuunzia alla legge per la pro­
cerlura. 

- SL1·:mo guslo ! 
- In praLica, non ba lorlo. Ha una mente seria, 

studiosa, ma gli mancano due doli indispensabili 
nel.la nostra professione: la facilità di eloquio e la 
prontezza di replica. Per me, è una perdila. Egli mi 
ha reso dei veri servizi. 

- E con chi lo surrogherai? 
- Con Morgan, se acconsente. 
Un'ombra passò nello sguardo, poc'anzi così ri-

dente, di Adriana. 
Rabbrividl, subit'o ripresa da quella sensazione 

di pericolo da cui si credeva defmitivamente li­
berata. 

Se Oliviero assumeva l'uffizio di segretario, di-
venterebbe sempre più l'intimo di casa, menlre 
l'esperienza del giorno precedente aveva dimoslral~ 
alla giovine donna che non era ·oltanlo ontro di 
lui, ma anche contro se stessa, che dovrebbe com• 
battere. 

Nel suo fervido e schietto desiderio ~i sfugg!re 
tutte le occasioni che potessero far ncomparire 
quelle ore torbide, e a si diede a cercare nn pre­
testo per di suadere il marito dal suo progello. 

E, stranamenle fusi insieme, un istinto di difesa 
ed un·asluzia femminile, tanto contraria alla 11a 
solita lealtà, lo spinsero a denigrare l'uomo di cui 
ella si sentiva 1>rossima ad innamorar i. 

- Rinetli prima di fissare la tua scelta, disse. 
Hai bisogno di un giovine che ti aiuti sul serio per 
alleviare il tuo còmpito, ,già tanto pesante. 

- Morgan è intelligente: lavorerà sul erio. 
Ma con uno spirito di conlrnddizione che la resi-

stenza esa pera va: 
- Se ne sat•à capace ! disse lei. Gli ci è voluto 

un tempo iov ro imile per strappar la laurea agli 
esaminatori. 

- Perchè vi ha messo molto cattiva volontà. Era 
innamorato della vita di Parigi, quel ragazzo, e la 
sua tesi doveva esserne il canto del cigno. 

Una sensazione di gioia mal delìuita nel consta­
tare l'in-uffìcienza dei suoi argomenti, dim~slrav~ 
acl Adriana quanto ·ella fosse debole, mentre 111 par! 
tempo si sentiva come oppressa dn quella spec1 d1 
falnlil..1. che la respingeva nella vila d'oncle ella vo­
leva ritrarre il piede. 

E serbava rancore al marito di farsi lo stmmento 
di quella forza cieca. 

- Basta, disse, con un po' d'impazienza, è una 
cosa che non riguarda che te. Se non credi di poter 
trovar meglio ... 

- Francamente, no. Ho fatto discorrere l\forgan: 
con sae bene la. legge: non gli manca che un po' 
dì prati.ca. Gliela farò fare. Epr>oi, soggiunse, senza 
notare che lo sguardo della moglie si velava sempre 
più, s bbene io lo conosca sino tlall' infanzia, non 
mi spiacerebbe di studinl"lo un po' di più. . 

La siguora Valbect alzò la lesta CO'n un'inteno-
ga1.ione nello sgua1·do. 

- Perchè? disse. 
Egli sorrise. 
- Non indovini? Eppure ,)e donne hanno l' in-

tuizione di quelle cose. 
' - Non io, a quanto pare. 

- Ma, cara mia, semplicemente perchè Yette sta 
per aver diciotto anni. 

Un'esclamazione sfuggì dalle labbra di Adriana. 
- Pensi a maritarla? 
- Non ancora, ben inteso, non c'è nessuna fretta; 

però non ti dissimulo che se Morgan volesse far 
giudizio ... 

Un dolore acuto, bizzarro, trafisse il cuore della 
giovine donna. 

- Ma non abbiamo quasi ancora goduto la pre-
senza di quella bambina! protestò. 

Egli la ravvolse di uno sguardo riconoscente. 
- Grazie per queste parole, disse. 

li. 

Oliviero usciva profondamente ferito ed infelice 
dal salotto di Adriana. 

Non v'era stato nulla di calcolato, di premeditato 
nella rivelazione del suo amore. 

Aveva obbedito ad una di quelle influenze che 
nascono, non si a come, da una parola, un'allilu­
dine, uo l'remilo dell'aria, la. complicità di un ora 
più ardente, che agisce sul pensiero in_ modo da 
costringerlo ad assum re una !orma definita. 

Ed era stalo cosi incero, che lasciala la giovine 
signora, egli ammelleva uppena di aver esagerala la 
parte che le aveva attribuilo nella sua vita senli­
metllale dal giorno in cui, avuta la licell'ta, aveva 
lascialo Tolosa fino ,il gi.01111.0 in ui, presa la laurea, 
l'aveva riveduta. 

I suoi ritorni presso la madre, a Pasqua e du­
rante le vacanze, coincidevano sempre con le assenze 
di Adriana, nè mai c-.gli aveva pensato a disperarsene. 

Godeva allora ùei piaceri che seducevano la sua 
gioventù, e ne godeva senza rammarichi, larga­
mente, allegramente. 

Ma <lacchè era tornalo, l'opprimente monotonia 
della provincia, la lunghe1.za delle sere che la pas­
sione dello studio non abbreviava, il riserbo che 
doveva osservare nella sua vita da scapolo pel' ri­
spello verso la madre, presso cui viveva! lulli in­
somma i parlicolat·i della nuova vita gli nvevuno 
fallo ma giormenle apprezzare il fascino dell'intimità 
colla signorn Valbert. 

Que la, for e per gli anni pass~ti a Parigi quand~ 
suo padre copriva un'alta canea alla Banca d1 
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Fran~ia, serbava nella sua bellezza singolare, nella 
grazia snella delle m,wenze, nella disinvoltura dei 
modi e perfino nel guslo specìale d I vestire, il 
fasr.ino di qo Ile creatùre, lulle eleganza e •finezza 
di cui l'asp llo ra allrevollc una fesla perpetua pc;. 
lo sguardo d' liviero. 

Egli trova\'ll inoltre in lei la dignità della Jonna 
che la sua educazione ha preparata alla nobile parle 
che deve compiere, cosa in cui ella era cerlo di­
versa da tanle altre che aveva conosciute. ' 

Sulle prime, superbo soltanto di esser trattato da 
lei èome un amico, aveva constatato in breve che 
quella relazione presentava dei pericoli. 

Quella douna, ohe aveva acceso le s grete lìamme 
della sua torbida adol!-! cemm, si irn1)rimcva di nuovo 
nel suo cuore, cancell~ndo ogni giorno dal suo ri­
r;01•do qualche pagina di qneJ pa salo che Io divi­
deva dalle su ore di f llia giovanile. 

enza nes un arlif11.io di ivetleria e sa lo aveva 
riconquistalo lanlo più facilmente, che si ·credeva 
alfalto al sicuro pre. o di lui, protetta com'era dalla 
loro diffet·enza d'età. 

Ma in una vita felice, senza scosse, scevra dalle 
preoccupnzioni mo1·ali dalle fatiche maf l'iali, eh 
op)>l'imono il delicalo organismo delle donne, la si­
gnora Valbert av 1•·1 serbalo una ·folgorante gio­
vanililit. 

E quella giovanililà combinata. coll' legante svi­
luppo dellè sue forme, di tLll':umonia perfetta in ogni 
linea, con la sicure1.za sorta da un'alta posizione, colla 
vivacità di un'intelligenza, matl11·atn al coulallo di 
un uon'.lo superiore e di numero. e relazioni sociali, 
facevano di lei la donna pericolo ·amenle seducente 
di cui parla li romanziern, quella che non è vera­
menle bella clie più lardi, quando " Lulla la ·ua. 
e pr sione i estrinseca . 

Era dLUJque i1wano che ella uv va sacriflcalo la 
sua vanità per far spiccare la distanza che altre 
volte divideva i suoi vent'anni dai dodici di Oliviero. 

Q,uesti, d'allronde, non comprendeva gli amori alla 
Gian Giacomo, ed il nome di " mamma • con cui 
quel genio qnilibralo lrav liva la ignora di Wa-
1•eos gli avevn empr ispil'nto ripugnanza. 

~iciuo ad Adriana egli era anco .. n in quel primo 
periodo - qua i mi tico - i11 c;ui il sogno non ri­
v le forme e l'amore non ha m ta preti sa. 

Ma non aveva impun •mente vis ulo per ollo anni 
la vila di Parigi. 

I rivo d ogni ingenuil/1., profondamenl • indispellito 
dell'osliunzio.ne che i\driana poneva nel Lrallnl'lo 
com un bambino, ancot· lliù stimolalo nella suù 
passion sin .ru dall'nppcu·ente indiffi renza della . i­
gnora, sentì ad un tratto alterarsi, se non la pu­
rezza, almeno il disinteresse iniziale del suo amore. 

Aspirava oggi a conquistare come era stato con­
quistato nel più intimo fondo del suo pensiero, nelle 
fibl'e più segrete delle facoltà affettive. 

Se fra le donne corteggiate da lui, lutle non si 
1·ano arre e con la Le sa fucililà, egli le aveva però 

lrnvale lulle, quasi s nza eccezione, deboli avide di 
omaggi, prima liffidenli, poi, lentamente ma iuevi­
labiJ mente soggiogale nel cuot·e dalla passione ab. 
baslan1.a a. tuta dn lusingare in pai·i Lempo la loro 
sensibilili1 ed il loro orgoglio, e questo l'àveva on-

fermato nell'opinione che la donna trova il suo tor• 
naconlo nell'accreditare la leggenda, nell'apparire 

finge o Gioconda, enimmn vivente, di cui la cu-
1-io ilà indi pellila dell'uomo si slrngge nel ricercar 
il segreto: segreto che, iu fondo, non è una gran cosa. 

L'Eva eterna che era la signora Vnlbel't non gli 
direbbe un giorno la parola del suo? 

Nel tono di involto con cui essa aveva accollo 
la sua dichiarazione, lil•iero non av va egli p re • 
pito le vibrazioni indistinte che ne t·endevano meno 
oll'ensi 11a l'ironia. 

Troppo sinceramente. e l'ispellosrunenle innamo­
ralo per preparat·e con freddezza un piano di con-
1uisla, il giovine accellò cionono tante con una gioia 

un p ' peL'\l'ersa la propo la di Valberl. 
Ravvicinarsi ancor piì.1 alla donna che amava, 

pas ai· delle giornale intere sollo il suo Lello, in­
contrarla nell'anticamera, udirla da lontano dare 
qnal ·he ordine sorprendere il fru clo di sela che 
lradirebbe la . ua pt·e enz.a nella tanza vicina dis­
impegnare presso di lei qualclic commis ion~ da­
tagli dalla madre entrare nello studio di Valherl 
nel punto sles o in cui e a vi inaflìerebbe un pal­
mizio o rinnover bbe i 0ori l'un va o, tulle qn sl 
pi-ospellive lo inebbt'iavano. 

Per averne l'oppol'lunità, egli si condannò li la­
mente ad un lavoro se1·io e regolare, cosa che non 
era senza qualche merilo da parte ua. 

Mente colla, amante delle lettere, poeta a uo 
tempo liviero rifuggiva con orrore da quel così 
dello 4 dirillo ", di cui il sinonimo pitt e allo gli 
sembrava la parola • (',a villo •. 

La nobile mi ione dell'avvocato inclndeva LL'oppe 
lransi1.ioni, secondo lui. 

Ma il ·oniso della signora Valberl, che enliva 
aleggiare in lulla. la casa, non cambierebl e in prosa 
quisita perfino )'orribile gergo di Dalloz? 

venl1Wtlamente, la sua fantasia aveva troppo ab­
bellito il quadro delle compensazioni che dovevitllo 
dargli il premio di un lavoro poco seducente. 

Adtfana non entrava che con gran riserbo nello 
Ludio del marito Luando questi non era so'io. 

La pol'la imbottita ed i pc Anti addobbi intercel­
lavnno i rumo1·i dell'appal'tamento; il ca o .non fa. 
voriva gli inconlri in anlicam ra, durante i primi 
giorni Oliviero, deluso, i rodeva d ira, furente pel 
fiasco delle sue combinazioni, 

Aveva però riveduta Adriana il giorno stesso in 
cui assumeva il suo nffìzio pre . o l'a,,vocalo. 

Dopo nv • r p1·eso la precau1.ione di passare in tri­
bunale per assi ura1-si che Valberl do,, va ancora 
di eutere pe1· du buon or., era venuto a suonare 
alla pol'la dell'apparlameulo, dicendo al cameriere, 
il quale, l.1 signora essendo fuot'i, voleva introdurlo 
nel salollino come 110 intimo di casa sempre rice­
vuto, he aspetterebbe nel salotto riserbalo ai clienti; 
l'uscio di qu slo, semp1·e aperlo, dando sull'anlica• 
mera, egli e1·a sicuro cli non n1ancat· l'incontro con 
Adriana, se questa tornava prima del marito, mentre 
essa avrebbe potuto dimenticarlo volonta~iamente nel 
salottino. 

L'attesa fu lunga, ned abbreviata da un articolo 
di giornale letto astratlamenle e da un volume di 
illustrazioni ancor più , lr:ùlamente sfogliato. 
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Il campanello fece provare una. lieve sc?s a ne~·­
vosa al cuore del giovane; pe~-,_lc_un1 secondi_ aspe~o 
origliando col .giornale sern1-np1cgalo lnL ti polltcc 
e l'indice. 

Udì la signora Valbed domandare: 
_ Non hanno mandal nulla dal P1·inle11,a)s? 
_ Una scatola, che Maria ha portato in camera 

della signora. 
- Non è venuto nessuno? 
- Sissignora: il signor Morgan, che aspella il 

padrone. . . . 
" Asino! ", pensò Ohv1ero, e temendo che Ad nana, 

avvertila che non era venuto per lei, tornasse _nell~ 
sua camera, si precipitò fuori per presentarle I suoi 

omag"i. . . 
Col cappello m capo, essa lo ncevette nella sala 

d'aspetto, e questo aveva dato un che di insignificante 
all'incontro. 

Avevano discorso senza malevolenza sulle dicerie 
del giorno. Adriana si tra Lu!lava c~I nod.o del! om­
brellino, appena posala sull eslre1~11l cli. una seg­
giola, col gomito sulla tavola d1 qu rc1a: ~om~ 
chi si è fet·malo nel passare, senza avet· 1 ng10 dt 
indugiare in lunga conversazion~. . . 

Oliviero non faceva parte dell'mnumerevole lr1bu 
di quegli che pigliano se_mpre dei granc\1i. Da br~cco 
ben esercitato, fiutava 11 vento per onzzontars1. 

Ern palese che con la perfetta natur~l zza della 
sua accoalienza la ignon1. v leva convmc rio che 
non len ,~a più conto della sua dichiarazione. 

Egli fece un inchino, co l1·etto, voi.i no~i, a~ ap­
pagad del presente ma ·facendo le deb1Le r1se.rve 
per l'avvenire. 

lII. 
Adriana dava l'ultima occhiatina della padrona 

di casa al suo salotto, illuminato ed infiorato come nei 
giorni solenni, quando un nome vibrò sul li mi tare: 
• - Il signor Morgan. . . 

Essa i volse rapidamente, e vedend~ Ol1V1ero 
farsi avanti solo: - E vostra madre? disse. 

- Mia madre mi ha incaricato di trasmettervi i 
suoi rammarichi; l'anlipirina non ha potuto vincere 
la sua nevralgia. 

- OhJ che contrattempo! fece la giovine si­
gnora, veramente delusa. lo che facevo tanto asse­
gnamento su di lei ! 

- Sono venuto appunto un po' presto per avver­
tirvi ... Ma passerò in studio: non voglio dist~rbarvi. 

- Non mi disturbate punto, protestò le1. Sono 
pronta, come vedete. 

Portava quella sera un vestito di mussola di seta 
verde Nilo: vestiva sempre quelle stoffe morbide, 
che lasciano tutte le loro seduzioni alle forme fem­
minili. Una collana di perle, stretta al collo sottile, 
temperava coi suoi riflessi lu1;1ari la transi~ione. fra 
il colorito un po' bruno del viso e la candida bian­
chezza delle spalle. 

Lo sguardo ed il sorriso, cioè la voce! il fasc_ino 
di ogni vollo di donna, davano una grazia speciale 
ad Adriana quella era. . 

Erano trascorsi appena dieci giorni dacchè Oli­
viero le aveva fallo la sua dichiarazione. Per la 
prima volta si ritrovavano in quella sala, di cui gli 
echi pareva ne 'l'ibrassero ancora. 

Adriana sentiva la necessità di sostituire l'azione 
ad una conversazione snervante. 

- Vi farò lavorare, disse allegramente. Ma toglie­
tevi anzitutto i guanti; vi farebbero forse commet­
tere qualche malanno. . . 

Il giovane obbed1, e seguendo la signora, che s1 
dirigeva verso un tavolino da thè: 

- Che debbo fare? domandò. 
- Ecco, fece lei, additandogli uno dei due grandi 

vassoi soHapposli. Cambierete di posto tutta questa 
rnba. 

Oliviero gettò un'occh!ata ~ircol~re. s~ll_a tavola 
e le scansie ingombre d1 fio_n e ~1 gmg1lh. 

- E dove li metterò? chiese ndendo. 
- Ah! tocca a voi, riprese lei, con lo stesso tono 

scherzoso. Suvvia, non è poi molto difficile da mettere 
a posto una tazza da thè ... 

- Certo ... ma molte tazze ... 
Si allontanava; egli domandò: - E dopo le tazze? 
- Che zelo! Cominciale da queste; torno. 
Infatti, tornava un momento dopo, portando una 

tovaglietla. 
Oliviero se l'era cavata con onore. 
- Una storditaggine di Giovanni ci obbliga a 

tutto quel lavoro, diss~- E' uno dei ~uoi soliti sbagli. 
Stese sulla tavola 11 quadrato d1 tela traforata e 

ricamala, poi vi dispose le tazze che Oliviero le 
faceva passarn man mano. , . . 

Frattanto Valbert entrò. Sapendo che I urnco m­
vitato aià arrivato era Oliviero, attraversava la sala 
per pa~sare dallo studio i.n c_amera si:a. 

- Sarai in ritardo, gli disse la signora. Sono 
quasi le sette. . . 

- Non mi resta che da mfilare la marsma, 
E porgendo la mano ad Oliviero: . . 
- Come state da quando avete lasctàto lo studio? 

Ma dov'è la signora Morgan_? . . . 
- Ho già trasmessi i suoi rammar1ch1 al!a si­

gnora Valbert, avvocato. Non sta bene: una ripresa 
della sua nevralgia. 

- Lo deploro tanto più qaesla sera, disse l'av• 
vaca.lo. E' una donna cosi impalica d 1;m'atnica 
così fida vostra madre! 

Poi, poggiando in atto famigliare urna mano sulla 
spalla del giovine: . . . 

- In quanto a lui, sgndalo, disse, nvolto alla 
moglie. E' un gran dissimulatore. 

- Davvero? fece lei. 
E liberando il giovine dalle due ultime tazze che 

reggeva: - Non vi difendete? . . . 
- Ma dovrei prima sapere, signora, d1 che mt 

si accusa. 
- Di togliere ai vostri più vecchi amici il piacere di 

applaudire i vostri succ~ssi, fece V~lb~rl affettuosa­
mente. Tal quale lo vedt, questo _g1ovi~ott_o ~ren?~ 
le ali di Pegaso per spigolare dei fiort nei g1ardmi 
di Monna Jsaura. E' Faran che me l'ha raccontato. 

- E non ne dice vale nulla? protestò Adriana, 
mentre suo marito si allontanava. Non vi resta che 
un mezzo di farvi perdonare: quello dì offrirmi su­
bito la primizia di quel capolavoro. . 

Dimenticando ogni prndenza nelF~ccitamento della 
curiosità sedette additando ad Ol1V1ero un posto ac-

' ' ' canto al suo. 
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-- Mettetevi qua, disse; ascolto ... Ma, anzitutto, 
qual è il fiore che vi si conferirà? 

- L'amaranto. 
- Un'ode allora? Nientemeno! 
- Si~signorn.: un'ode a_lla donna. E' un po' lunga ... 

~busere1 d~ll~ vostra pazienza. Eppoi sono le sette: 
11 tempo CI mancherebbe. 

- Ragione di più per cominciar presto. 
E siccome egli non si decideva: 
- ~bbene? disse lei, aspetto. 
Egli pareva ancora esitante. 
- Mi chiedete uua cosa tanto difficile! sospirò. 
- E pe1·chè. mai? Vi meLLo soggezione? 'arà 

~ua prova pel g10rno solenne. Poichè pero bru.1e che 
li de~lam~rele voi ~tesso, i vosl1·i versi, per la maggior 
sodd1sfaz10ne degli Tlluslri. 

- <;ili Illustri no_n ~i fanno paura, signora. Non 
temo I loro sguardi d1 sasso. Ma avreste dimenti­
cato che di fronte a voi sono nelle condizioni di 
un imputalo che non è in possesso che di una li­
bertà provvisoria, di cui la menoma impmdenza 
può privarlo? 

Parlava con accento scherzoso che doveva ras-
sicurare la giovine donna. ' 
. --;-Oh! c~e frase alambiccala ! disse lei, rompendo 
m nsa. Ed 10 che ho l'ingenuità di domandarvi con 
molta s~mplicità una cosa semplice! Volete, sì o 
no, farmi far conoscenza coi vostri versi? 

-:- N?n pos_so rifintarvelo, signora, rispose lui con 
un mchmo. V1 prego soltanto di ricordare che obbe­
disco, ecco tutto, e di perdonarmi se, nel farlo, tomo 
sopra un argomento vieto. 

Adriana cominciava a. comprendere· una voce 
seg1·~ta _le dice,·a cbe sarebbe slato più cauto tron­
care 11 discorso, eppure aveva una sola pam·a ormai: 
q_uella che gli im·ilali giungessel'o prima che Oli­
VLel'o avesse appagala la ua curio ità. 

- Ecc~ ~na cosa che mi ra icurn sempre più 
sulla .gravita del vostro caso, fece scherzo amente. 
Q~ando si manifestano i p1·oprii sentimenti al pub­
blico, cessano di esse1·e pel'icolosi ..... 

Egli riprese, un po' sottovoce, con accento convinto: 
- Rischiereste assai di sbagliare, giudicando se­

condo questo c1·ilerio, sign~ra; è un loxlo credere 
che i sentimenti che agitano il mondo abbiano tante 
sfumature. Sono invece immutabili attraverso alla 
società ed ai secoli, e imili per tutti sia che si 
chiamino gioia od amore o dolore. M~ quello che 
varia all'infinito è il cuore che li risente ed è da 
lui che derivano le loro manifestazioni co~i diverse. 
Ed è appunto perchè le fattezze del cuore sono 
!nille _volte _pi~ numerose che quelle del volto, che 
1. sentimenti d1 i:iatura. qua i uguale possono avere 
ciascuno una fis10nomia così diversa. 

Essa lo ascoltava, dissimulando l'espressione dei 
suoi occhi trasparenti col tenerli chini sul mazzo. 
lino che portava alla cintura, fingen<lo dì fermare 
un'orchidea che ne sfuggi a. 

- Dove mirate con queste parole? fece, senza 
alzar la testa. Non comprendo. 

-- Miro solo a questo, signora: che per lutti gli 
uomnu, quelli almeno che meritano questo nome 
la donna amala. è una divi11ilà. Ma mentre taluni 
l'imprigionano in un omaggio ferocemente geloso, 

altri vorrebbero associare lutto l'universo al culto 
segreto che le tributano. Ecco perchè - e la sua 
voce lt·e,~ò ~n p~cl1ino - ho avuto l'idea di pre­
sentare a1 G1uoch1 Floreali (J) questi versi, in cui 
ho messo quanto ho di più sacro in me stesso. el 
fal'li premia!·e mi ~en:ibra;a di fa1· in pari tempo 
·001·onare voi, loro 1sp1ralr1ce. 

La ignora Valbet't era veramente mollo occu­
pa_ta dall'orchide_a ribelle. A vendo rollo un primo 
sp1ll?, leulava d1 puntarne un econdo, quando il 
erv1t01:e spalanca_ndo le du. impo le della p6rta, 

annunziò: - La ignora D01·al. 
C?n la mano tes~, mettendo rapidam nle nel uo 

s.o.rr1so tull~ la grazia convenzionale di quell'amabi­
lità ~upcr~c1al~ c]1c bàsla per le semplici conoscenze, 
Adrnma s1 prec1p1lò ver o la nuova venula. Indi fece le 
pres_enlazio1_1i:--:--Il signo1· Morgan, segr Lario di mio 
mar!lo, _figlto dt u~a delle mie migliori amiche. 

L eroismo da lei posto nell'esagerare la lorn dif­
ferenza d'età ponendo fra di lol'O lo spazio di tut­
t'una generazione, era la risposta che Adriana da,·a 
ad liviero. 

E nel vedel'la cosi quisitamenle giovanile d'aspello 
accan.lo alla maestosa matrona che era enlrnla un 
pens_ier~ n:ialig_no ~assò nella m~~l del giovane,' una 
s~ec1e d1 p1elà ironica pe1· I~ frag1l1là di quel baluardo 
d1elro al quale e sa cercava in buonafede di ricove1·arsi. 

- Ch~ mera,:iglioso vestito avete questa sera, 
cara figlmola l diceva la nuova arrivata. 

E scostando della lunghezza del braccio teso la -' 
giovine signora: 

- Suvvia ... lasciate che vi ammiri! Come le mode 
tornano! Quegli alti merletti a foggia di berta fa. 
cevano furore quand'ero giovane ..... Ah! se aveste 
veduto come l'imperatrice era bella con una vita 
scollata di quel tipo! (Continua).· 

(1) I Gitwcld Fl111·(J(ili souo dei couc.01 i di po ia i ti­
tuiti in Provenza gii molti ccoli fa cla. una celebrn poc­

s ·a Clemenza Isaura cd i 111· mi con tano in div 1· i 
nol'i doro, f·a cmi l'amaranlo e la ro ·a cli ·iepc, l.'Jtyta11ti1w. 

(Notci del tracluttore). 
~~~~==:::--:e:::-:::::~-==--~-~-=--~-~--~ 

L'avvocato in qualità di marito -Entusiasmi deplorevoli 
Ho pt:eso l'impegno di dit'vi perchè un avvocato 

per manto non mi sembri l'ideale, ed a costo di 
farmi _prender~ a ~a~sate dalla corpor~zione di quegli 
egregi profess10mst1, che onoro assai d'altronde in 
certune delle loro mansioni, terrò parola. 

Ragioniamo un po': che ci vuole anzitutto in um. 
casa? La pace, la letizia. 

Che vi può essere di più contrario alla pace che 
l'agitazione perpetua di un uomo costrello a lottare 
C-Ontinuamente coull·o qtialcuno sempre occupalo 
di conlrovers_ie,. lit_i, diffic~ltà, separazio11i coniugali, 
vertenze fam1gha1·1, lulta msommu la sequela delle 
disco1·die u~nnne? ~ome pretende1·e che non scopra 
nella propria moglie qualcuno dei difetti lamentali 
dai mariti che ricorrono a lui? 
. Chi accusa la ~olce metà di essere prodiga, e lui 

s1 domanderà se m casa sua l'economia è tenuta 
in onore quanto si doyrebbe. Un altro si lagna di 
aver la casa sempre invasa da estranei, seccatori 
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per lui• ed il nostro avvocato si chiederà se anche 
in casa' sua non abbondano i visitatori e le chiac­
hiere. 
Ma v'ha di più: la meule, sempre usa a cercare 

il pelo nell'uovo, a dimostrue che il nero è bianco, 
presa quell'abitudjne di contraddizione e di casui­
stica non l'applicherà anche a domicilio? 

Combattendo lutto il iorno coll'avve1·sario, l'av­
vocato non con1balle1·à a.oche colla conso1·te, vin­
cendola ben presto e facilmente colla sua faconaia? 

D'~llra parte, lulle le miserie che vede quel me­
dico delle nn.imc, non lo rennerà necessariamente 
sosp1:llo o e malinconico, come il medico delle per­
sone, che già sconsigliavo alle sognatrici? 

Poichè, badate bene, che questi mariti io non li 
prosct'ivo che per quelle signorine entusiastiche eh 
vogliono delle p rpetue lune di miele, e che si {ì. 
gurano che il professionista abbia da apparire in 
casa propria coll'aureola che lo sublima, vorrei quasi 
dire, ulle scene ... 

Per la donna... mi permellete di dire più • fu­
tura • che • presente "? ... la quale prende s1.1l serio la 
parte di lavoratrice, di aiulantc, nessun marito poLrà 
essere fonte di delusione, poichè non pretenderà 
che il medico o l'avvocato tornando malerialmenle 
o moralmente affranti, vogliano filer le parfait amour, 
come un trovero dei bei Lempi della Cavalleria Me­
dioevale. 

E le signorine che vanno io visibilio per g)j av­
vocati, vedendoli alla Col'Le di Assisi, o leggendo 
le loro arrin he, non conoscono che la parte bril­
lante della professione, l'innocente ... (quando non 
sia il colpevole!) strappalo alle branchie della ven­
della sociale ( econdo i termini con aerali), la su­
blime missione di salva1·e dei meschini calun­
niati ... , ecc., ecc. 

Ebbene care signorine, la vila quolidiana non è 
un'apoteosi, ed al ritorno dalla Corte d'Assisi, pe• 
cialmenle quando non vi sia assoluzione, l avvocato 
deve somigliare assai ali auore drammatico reduce 
da un bel fiasco. 

Volete sa:pere quale sia il miglior mal'Ìto? Ve lo 
dirò la prossima volta. 

Frattanto cercatelo un po' voi ..... Vedremo se 
ci incontriamo nelle idee. 

Jo invece, pel' un caso, di cui mi onoro mi sono iu­
conlrato con quelle del nostro pregialo Direttore. 

Mentre io paragonavo la Corte cl Assi i al Circo, 
in quanto riguarda le spettatrici, ben inleso, egli 
riferiva le gesta delle habittdes di quegli spettacoli 
le quali fesleggiavano, donne, il seduttore ui un'in­
felice abbandonala nella penUL-ia con un figlio, ed 
ìl presunto assas ino di una sposa incolpevole. 

Ebbene questo fallo non è una nuova conferma 
di quanto io diceva? Nell'aula sacm alla giustizia, 
cioò al più elevalo dei sensi umani, le donne -
spose e mad1·i - non ,Tengono a cercate che LlD 

eccitamento più acuto e raffinato di quello che pos­
sono ormai derivare dai drammi, troppo psicologici 
e mili pei loro gusti. 

E questo - lasciate che ve lo dica, signore - è 
orribile. 

Qnell iniffossione, quel cedere all'im1)Ulso momen­
taneo, dimenticando, nell'emozione fittizia d'una mes a 
in scena teatrale della giustizia, ogni valida ragione 
per rifuggire dal delinquente, od almeno dal pas­
sionale, che ha trasgredilo le leggi, quel non vedere 
che il giovane bello, audace e seducente l'avven­
turiel'O baldo e sfrenato per applaudirlo, addolorn 
chi vorrebbe aver fede assoluta nella donna. 

Torniamo anche qui ad una as erzione da me 
falla, tempo fa, sui Don Giovanni, quando dicevo 
che la fanciulla preferisce al giovane limido e vir­
tuoso il seduttore che vanta nomernse conquiste, 
poichè v'ha nel suo st~sso disprezzo delle leggi, 
qualcosa che alletta lo spirito, vago di stranezze, 
della donna. 

Ricordo che quegli entu ia ,m.i fuor di proposito, 
,·eramente affliggenti, si produssel'o nel ampo fem­
minile, parecchi anni or sono, a proposito di quel­
l'ufficiale il quale in Africa aveyn f, Ilo su per giù 
quello che si imputa ali allro in China. 

li ricallatore, il carnefice di indigeni inermi, ve­
niva e altato al grado di eroe dai cervellini isterici 
di belle giovanette che non nv1·ebbero voluto veder 
ad ammazzare un pollo. 

E non accadde forse così per lo stesso Musolino? 
Sembra che l'orrore che cinge quelle persona­

lità, che la loro ferocia il sangue che tinge le loro 
mani, U poetizzi agli occhi delle donne, icchè nel 
loro costume pittore co di briganti e nella loro di­
visa profanata appaiono come principi del pnlco­
seenico i11 una parte eccitante e slraorélinat'ial 

Che figura fanno appello a quegli esseri, co picui 
pe1· nomea, l1·iste bensl, ma mondiale gli onesti 
professionisti nel disadomo coslume che l'epoca 
presente impoue ai cittadini? 

ono comparse, rappresentano CÌJ.'(,a la parte del 
e1•vilore sul palco dove il primo amoroso ed il 

padre nobile si aggirano nella grazia dei giustacuori 
e dei cnppelli piumati del Medio Evo, o nella maestà 
dei parrncconi a coda I 

E siccome per la donna, come pel popolino -
scusino le signore il ram·onto - l'occhio ha gran 
parte nei giudizi, e qttindi influisce mollo sui sen­
timenti, io credo che il modo con cni l'imputalo si 
presenta, la sua baldanza, quel che di eccezionale 
che v'hn nel delitto commesso sotto allt·i cieli, lra 
avven.lul'e bizzat·re, c'entI·i mollo nell'assoluzione, 
data con lauto fervore, a chi, consideralo il caso 
suo a mente fredda, dovrebbe quasi quasi destar il 
raccapriccio. 

Data quesla tendenza al bello, al pittoresco, perchè 
noi uomini non tenteremmo di ottenere dalla moda 
delle foggie meno goffe, meno atte a farci perdere 
i nostri vantaggi fisici? 

per ricondm·re a sensi piì1 r·agionevoli le no Ire 
signore non ci volesse che un lìgurino meglio adatto 
all'estetica? e la cosa si 1·iducesse nd una quislione 
di sarto e cappellaio? ... Che ue dite? 

li problema merila di esser studiato a fondo. 
Invito i miei confratelli, vaghi di successi nel 

mon<lo femminile, a meditare questo argomento, 
1ascinndomi però il me,-ilo della trovala, che è tale 
da valere un Perù ; non è vero, ignol'e? 

Gwuo Lt..MUERTI. 



GIORNALE DELLE DONNE 

NOZIONI D'IGIENE 
Se l'r1111111·c sia mw malattia - Cnnse ed e//'etu - Un 

ver,r.hissimu rimedio contro le i·nghc - Nutci amena. 

* * * ygi 1111ode n sir• uozioui che abbiamo il piacere di 
sapor I llo con h n vole allnnziono, as8lHnono un ca-
rallcl' :peciale. I' r 111rn voi la tanto! · 

Non passa rinasi giorno senza che le cronache dei 
giomali parigini 11011 raccontino qualche brutto fatto di 
sang11e accaduto per amornsa follia. Orn è 1111 marito in­
gannato che uccide; ora un amante "eloso: non di rado 
poi è la donna clrn i1111nel'ge il coltello nelle carni del­
l'uomo amato, o che uccitle 1111a 1·ivale. 

n 111cdic. Maurizio Ch,OL!P~' . lndianclo I moli pii •i 
(;~11. O Cli IIJdllCOIIO IIOlllllll O tlòllll • ad 11cciclc1· (101'· 
a!no1· ù v nuto nella co11cl11sio110 che <1 l'a11101·0 .~ I ,i . 

~•~ne» ~llt·o non o ~o non una malallia IUio il gorm 
o 111 1101; e ·o 11011 ha ancora • • peri.o il <s ba ili dcl­
l'amoto • non di ·ticra di l1·ovat10 un i:tio1·no o l'allro. 

, e udo l_o, C!1oppy. ramoro e pa1ologico, anormale· 
roca lo ·11111hbt·10 do! no ·Lro orgauism . i ·, innam rn li: 
llunqu~ si • an1malati ! - Cl\ co • l'amor ·ua a­
~p~rai1o~c cl_ Ila ·on 'iliifilà.-un vc1· llagcllo; una di ·po­
•1z1~n m~o1:ror cl •Ila fllta.lc 11oi non. siamo padro11i. In 
altri lerm11!1, 1_111a 11',l'andc calamita . ocialc: se si vuole, 
una_ malo.ll1a rn~ lt1va con ~ hhr clclil'i . 

Sin qui, :Umeno che noi sappiam - a cominciare 
11:tgli :!ntichi, h donuir no l'amore un ·ar,1•0 111ala11;10 
s1;1!0 ar ntosofl _morlerni, cho ne dietlr:1·0 d Ile li Onir.ioni 
p1u meno logg1:t<lrc-11c· uno aveva :011 klcrato l'arn . 
rosa fatalità siocome ur:ia malattia, nel senso nudo e 
crudo della. pa.rola. Qm, dun11ne, sta l'originalità della 
nuova dottrma. Semlira pe1·ò a noi elle lo scienziato 
r1:ancoso conf'onda i si11ton1i con .la au.-a • e creda clefì-
111r ,. mentre con~t~ta ·olt:tnlo. Egli g ncralizza un caso 
11 crnl -- da !Lu Jcdelmcnl o t·vato- ma che non 

ha., :t dir Yero, nessun valore cliirico. 
S~nza dubbio, le reazioni dell'amore sono non di rado 

t1·ag1che: ma dal fatto che una funzione e dolorosa a 
co!1cludern che è. una malattia ci corre 11011 poco. Non 
esiste « l'amore-l1po ,>, « l'amore immutabile ». Esistono 
soll:rnlo degli innamorati cho l'ca i con in morto di­
v r o e 011do I' tà I' du ar.iono, l':unbienl . il leanpel';1-
~1onto. L'amm· 11011 1111:1 par.zia; ma può dolorminarla 
Il! l?I' O!\ vi !l~ Jll'O<l.isposli; 01110 J>IIÒ rar llaSCCl'O 
d1vcr I ·tali palolog1es1: llOut'a·tonia lllhOl'f' lo.i llllllOl'Ì 

on pc1· 11110..~10 ·i dirà ho gni i,;11amot·al ò
1 
un nm~ 

)nalato cli cau ·ro I Cl.te •hè ne sia, il lihr - venuto oggi 
m l(ICe - riel dolt_ol' Cl~oppy: Il cuore rw1111alato è un'opera 
cunosa, che morila d1 o sere letta e . h1diata. 

Aie. s~ndro. D11mas figlio di~eva: « Dio mi guardi clal 
h11rla1·m1 del! amore!. .. Esso l'l(]e, morde e ... uccide! ». 

* * * 
Alla gentile associata elle ci cl1iede un rimedio contrn 

le rughe po_lremmo rispondere che ne parlammo già più 
volt~. Vogliamo mvece regalarle la ricetta cli Madame De 
t~ouhs_: l_'<W/!m <!,i 9,;y11:o •. i _ra1~110 maco1·r11·0 per una vcu­
lrna 111 .lfl.Ol'llt le! Ll tait cli gigi! nell'a 1uavilo. li qua.rio 
del rem~• nt h1 ·ogna cho ·ia pieno di pelali. J?inila la 
m:1-ccraz1011 , l>.i ·ta impr grlat·o una li1tgol'in On in r111 la 
mi tm·a e ·tc11dc1·la ·1111 rughe, he, ,L poco a p co •'iu-
1 ml , compariranno qua ·i complotam nlo. 

Ft·a amiche. 
- Ah I povc1·a mc! Qnest'oggi sono stata dal dentista 

eh m'ba,.fnlto_ lenO!'O la bocca aperta per un'ora intera'. 
Ah I reti vo d1 morire! • 

- Mi dispiace; ma non sarebbe stato molto peg"io 
se te l'avesse fatta tenor chiusa lutto quel tempo? " 
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. Scopriva ora qualcosa d'umano in quella specie 
~1 . mostro morale che le aveva piantati gli ar­
tigli nel cuore. La spaventosa trasfoi·mazione del 
carattere di suo cugino, le sne follie nella società 
equivoca, la corte che le aveva fatto ed il suo de­
siderio di a~1are la fr~nchczza _brutale colla quale 
conr ssa~a d1 non aven 11 potuto nuscire, Lutto questo 
le appanva ·otto una luce diversa. 

Nè malvagia, nè perve1·sa, ma solo viziala dal­
)'ed~ca~io~e e dall'ambiente, che avevano viluppali 
1 lal1 fnvoh della sua natura civetluola e cap1·icciosa. 
Colelle ompìangeva Irene. Quell amore co I casto e 
profondo, spc.zr.alo dal destino, quella fanciulla che si 
sacrificava nel modo più assoluto e cornrno·venle • 
quell'uomo che, dominalo da un ricordo si diballev~ 
per sfuggirvi, J'impres ionavano immen;amcnle. Ma 
non. per~eva di vista che vicino a quei due cuori 
sacnfical! se ne trovava un altro, di cui nessuno 
mo_strava di tener conto, e che quell'altro era il suo. 
Udiva ancora la voce persuasiva di Irene ehe ten­
tava di attirarle su vie diverse, e diceva seco stessa: 

- Si, evidentemente, sarebbe una bella cosa· ma 
nella vita, i fatti non si regolano come nei ro1;anzi'. 
I\ cuore non è una macchina automatica dalla quale 
s1 cava a volontà quello che sì desidera: amore 0 
pietà, econclo cbe si fa cadere la piccola moneta 
a de. Lra od a siui lra ... Irene ha bel giuoco ... Ri-
nunziare ad ymard, ~onvertirlo, dargli moglie ... Ma 
non sono una santa, 10 ! 

A~evà. dat~ l'ordine dì condurla da· sua madre. 
La signora d1 Cayrol, appena rincasata, era in ca­
mera sll:a a l?l'ova1· un cappellino nuovo1 lullo fiori, 
mollo giovanile, eh~ le avevano appt,nlo portalo. 

- ,ome .lo lrov1? domandò a Colellc ment1·e 
. Ludia_va mi~1uz!osamente, in uno pecchi ud a mano 
1 yal't1colar1 _rii ~m nodo • api nlemenl di posto, 
donde fuggiva d pesante 1•olume dei uoi •apelli 
biondi. 

- Molto chic; vì sta mirabilmente. 
- Le rose non sono troppo vicine alla faccia ? 
- Non starebbe forse bene a tutti; ma voi 

ma1!1ma, siete così bellina che potete anischiat·~ 
ogni cosa. 
. La signora di Cayrol orri • del complimento, 

smcero d'altronde, poichè la baronessa d'Aussière 
ammirava molto la bellezza, ancora splendida, dello. 
m~~ . 
. - Sei una. buona ed amabile figliuola, Golette, 

disse, abbracciandola. D'onde vieni? 
• - Dall~ stazione, dove ho accompagnato Irene. 
Speravo di trovarvi colà. . 

- Vi sarei certamente venuta, se avessi finito di 
provare i miei vestiti. E' una cosa che ammazza il 
cambiamento di stagione; e c'è una tal ressa dai 
sarti, e_he. se si perde il proprio turno, è il caso di 
dovervi nmanere tutto il giorno. Non è rimasta 
mollo quella piccina. 

GIORNALE DELLE DONNE 

_ No, aveva fretta di tornare presso le sue am­
malale. 

La ·ignora di Cayrol aveva Lei·minalo l'e ame del 
suo cappello. Lo tolse e v nne a s dere press Ila 
figlia, sopra una poltrona, a. fianco del ~amino .. 

- Di' u, che cos'è quest'idea pazzo. dr sanatorio? 
- la, mamma, non è una pnziia; Irene vi si 

d dica mollo seriamenl , ed io che l'ho veduto fun­
zionar , vi affe1·mo che è una gran hell opera. 

- Eb I via, ,,i sono gli o pedali per gli am­
malati! 

- Non ve ne sono molti di quello stampo. 
- Capirèi a rigore che l'avesse fondato· ma sep-

pellirsi laggiù, con delle tisiche, a L'i chio di pren­
Jervi la Lub rcolosi, un male tanlo onibile, è una 
in ·en ateiza! Del resto, prevedevo ben ehe non 
pol va risultare altrn dall'educazione che frene ha 
rice,"lll . Il povero zio ern un frale, e ne ha fatto 
una monaca; la co a va da sè. 

- E di Aymard, domandò Golette, sorridendo, 
trovate anche he ne abbia fallo un frate? 

- Que~t è un allrn caso, riprese la signora di 
Cayrnl. Egli farebbe bene nrni di avere un po' della 
santità della sua troppo santa cugina. Sai che cosa 
m'hanno appunto raccontalo di lui? 

- No, fece Colelle, incw·iosila. Che cosa? 
- Oh! una osa seria; l'ho saputa dalla mia 

amica, la signora di Sézane, che ho incontrala da 
Redfem. A quanto pare, Aymard si è ùnlo al giuoco 
con frenesia d ha perduto mollo, sicchè la sua 
sostanza è seriamente compromessa. 

- Facciamo voti che la fortuna gli torni prn­
pizia, disse Colelle con tono disinvolto. 

- Non basterebbe forse. Ho dell'-affetto per 
Aymur<l. Che si diverta, che faccia follia sopra 
follia, che si pigli un'nmnnle dopo l'altra, sono cose 
d Ila sua età e non me n curo; ma che vada in 
rovina, ecco il male da cui vorrei gnnrdarlo. 

E che volete farei, povera mamma? 
- Ma quello che si fa in simile aso. 
- E sarebbe'! 
- li matrimonio. 
Era una parola d'ordiu , una coalizione? 1 erchè 

le riparlavano di quel matrimonio cli Aymard, di cui 
l'idea l era così assolulameute odioso. Colelle se 
lo domandava con ira e ricordandosi della promessa 
fatta il giorno antecedente, soggiungeva: 

- Non c'è che dire; non ho un'anima di eroina. 
Sono semplicemente una donna ancora innamorala ... 
e quindi ot·ril.iilmente n rvo. a. 

Quella nervosità trupela,1a nell'accento un po' 
brusco, col quale rispose alla maure: 

- Dnbito che il rimedio vada a genio al vostro 
ammalalo. 

- Che ne sai? li matrimonio, come lo si intende 
ai no tri giorni, dà così poco di Luruo ai gi Yani ! 

- li eh ignifì ·a che volete condannar una 
povera fanciullà all'inferno coniugai . Av•le già 
scella la villi ma? 

i, e faccio anzi as egnamenl u di t per 
m nar a huon fine I 1>1·im pratiche. 

- Ah I questo poi no; I vale,·clo di m nl , pro­
leslò Col ll , con un' nergia ·he non era fìnltl. Ln 
fatto di matrimonio, ho conihiualo il mio ... 

Giornale 1/t!ll~ nurt11P.. 

E ti basta? 
Me ne avanza ... 

Vi fu un attimo di silenzio. 
- Va bene, ript·ese la signora di Cayrol; ne 

parlerò a tuo marito. 
- A mio marito? Che c'entra mìo marito in 

questa faccenda? 
on molto; ma ad ogni modo è conveniente 

di informarlo della cosa, poichè si tratta di sua 
nipote. 

Di Clara? 
l • suebbe un mntd monio molto adatto. , e . Cretjel mi, mamma, riprese olelle, alzandosi, 

lasciate in pace quei infelici, conll'u cui non avel. 
nessun motivo di rancore personale. Non pe1· farvi 
un rimprovero; ma la prima ides, del mio m1\tri­
mouio l'avete avuta voi, e non è stala felice. lo 
couclddo che vi mancano le disposizioni necessarie 
per combinare bene i malrimonii. E' vero che ne 
i1velc tant allre ! oggiun e subilo, per riparare ull 
durezza di quelle parole. Ma seguile il mio con-
iglio· iate prndenle..... !..d ora, siccome non ero 

,~enuta che pe1· abbr, ccinrvi di volo, scappo ... 
P rchè le tol'llavn cosi pl'Ofondumente sgradita 

l'idea del matrimonio di Aymard? 'he dilTerenr.a 
pol va fare all'alluale slalo di co e? Una moglie 
I gillimn sm· bbe una rivale più p ricolosa che 
un'amante? Una rivale? Qu Ila parola la fece sor­
ridere trislamenle . .Rivo.le d.i che, Dio buono I Non 
era edificata sui sentimenti ehe poteva ispirare ad 
Aymard? Che cosa aspettava? on ave~a fa Ho un 
lia co vergognoso, assoluto nella conqmsla d1 quel 
c:uor infermo? Non sarebbe stata una nuova e su­
prema umiliazione, far p1·es o cli lui un ultimo Len­
latil-o che ahortirebbe miserevolm nle anch' s o, ne 
era sicurn? D'allro11de, I erchè nllann1u· i ru1licipu­
lam nl ? Che probabilità v'era che Aymal'd accon­
senti e a pr nder moglie? E se p 1· ·a o, vi p Il· 

ava, qual'allrn moglie poteva augu1·n.1· li. eh. la 
sig~orina cl'Au ière ? Quella a!r~eno le ern m~er•o~•c 
in Lnllo. 011 conosceva l'opm1one del cugmo 111 
proposito? 

Colellti i 1·e11devn conlo che qu la on ideru­
zione, l'unica eh lorna se favorevole al pr g llo di 
sua madre, non ra molto nobile, ma ern umnn·t, 
e Colell non o ·pira va ad innnlzn1· i al cli pra dt>,~li 
i~linti naturali all'umanità. 

L,t ignora di ayrol, tanto pel'ch avern ~ mp1.' 
pref t•ilo ymal'd aù Irene, quanto per quella m,m1a 
di combinar matrimonii di cui erte signore sono 
pos~eclule, si s r tiva sempre più desiderosn di l'iu­
scire nel s\Jo i11L •nlo. 

O I giorni dopo, v n ndo a trovare la fì lin un 
po prirnu dell'ora li pranzo, i iucont1·ò col haro11e, 
cl approrìLLò dell'n sem:n di Colettc per comunicar• 

a quesli l'idea che aecureu.ava da _qualche Lempo. 
n I o' orpl'e o ulle prime, il barone Lrovò poi 

che valeva la pena di pond rn.r la osa. Il Lilolo 
di marchesa gli sembrava mollo apprezzabile per 
la nipote Lanlo più che la nohiltà dei cl'' u lères, 
ebu ne mollo aut ntiCR, ra di data assai più re­

e nl eh quella dei 'ainl-L u. 11011 poteva vantar -
d i parentadi co I splendidi. V'era iu qu !l'unione 
qualcosa clP lu ingiwa I or ,oglio del I arone. !noli r 

,.o. 
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egli conosceva il patrimonio di Aymard e si rendeva 
conto che le sue pazzie, non durando che da un 
anno, potevano bensì averlo molto intaccato, ma non 
compromesso. In quanlo alle garanzie morali che 
un marilo come il giovane marchese poteva oITl'ire, 
egli non se ne preoccupava punlo, giu. licaudolo 
simile a lulli gli aHL'i giovani della sua età e del 
suo tempo. 

L'assenza di Colette, protraendosi oltre al limite 
consueto, la signora di Cayrol che era invitata a 
recarsi, la sera stessa, a teatro con un'amica, non 
aveva il tempo di aspettarla ... 

- Parlerò io del vostro progetto a Colette, disse 
il bru.'one, menlr accompagnava la suocera fino alla 
porla. Se sat·à il caso, nessuno potrà meglio di lei 
iniziare i preliminari. 

- Non contate su Colette, disse la signora di 
Cayrol, mi ha recisamente dichiarato che non voleva 
occuparsene. 

- Perchè mai? 
Le ragioni addotte da Golette non essendo di lai 

nalura che la madre potesse riferirle al genero, 
questa si limitò a l'Ìspondere: 

on ne so nulla ..... Un pregiudizio eretto m 
principio ... non vuole occuparsi di matrimonii. 

Quel rifiuto di Colette parve tanto più strano al 
marito, u1quantochè, pochi mesi prima essa aveva 
fallo di lullo per riuscil'e a combinare il matrimonio 
di un'amica, giungendo realmente al suo fine. Se 
l'ilìulava ora di occupat i del malrimonio di Aymard 
doveva avere delle ragioni speciali ... Che ragioni? 

H barone d'Aussières lasciava alla moglie la più 
assoluta liberlà di pal'Ola e di conleano. 

slenl,wa di non impode nessuna reslrizione, ma 
ciononoslaute le assiduilà del marchese di Saint-Leu 
non gli erano torna.le mo.Ilo gt·adiLe. Aveva messo una 
specie tli 0t·goglio nel dissimularlo, invilando egli 
slesso Aymard a far da cavaliere a scia moglie e 
non venendo mai a por.si in let·zo nei loro co.lloquii. 

Gli era sembrata d'allroude che la via condolla fosse 
la garanzia che le sue relazioni con olelle si li­
mitassero ad un flirt, non mollo innocente fot· e, 
ma neppure mollo colpevole. e uon fosse stato 
così sarebbe parso inammissibile che ella tollerasse 
le relazioni che il giov:u1e si pi11 ·eva a mellere i:n 
mostra. A memo, si diceva in quel momento, liran­
do i i barn che quello fo se un modo molto inge­
gnoso di stomarn l'attenzione e che quelle amanti 
urficiall non se1'vi e1·0 che di paravenlo. Col dfiuto 
di prestarsi a lrnLtare LUI malrimonio vanlaggio,.o 
pel cugino, Ct.>lelle dava qualche appa1·en1.a di ve1·ità 
a quel sospello. 

li barone era assorto in quelle poco grate rifles­
sioni, quando la giovine donna tornò a casa. 

- Voslrn madre esce da qui, le disse. 
- Non ha polulo aspellarmi ? 

o, va all'opera questa sera e temeva d'ar­
rivare in ritru·do. 

Durante il p1·anzo Colelle stentò a L •nere iu 
freno i suoi nervi. Conosceva l'osLinazi ne di ua 
madre e pre1•ede.va che aveva approfillalo ùella ua 
a senza per pal'lecipare al barone, quel progello di 
matrimonio, di cui il pei1siero la pei:seguilava come 
un vero incubo. 

1 suoi Limori crebbero quando l'ora in cui il 
marito la lasciava di solito, suonò senza che egli 
si dispones e ad uscire. • 

- Non andate fuori questa sera? domandò. 
- Non so, se mi permettete di passare ancora 

alcuni minuti con voi. 
- Ma certo! conosco tutto il pregio 9elle cose 

rare. 
Egli non 1·ilevò l'ironia di quelle parole. 
- Dobbiamo dis ·orrere, dis e. 
Colelle prese la borsa che conteneva il suo la­

voro e, sciogliendone i cordoni, rispose con tuono 
rassegnato : 

- Discorriamo ! 
- Vostra madre mi ha parlato di un progetto 

che voi conosccle già, credo? 
- E sarebbé? 
- Il .matrimonio di vostro cugino di Saint-Leu 

con mia nipote Clara. 
Colelle aveva lollo dalla borsa il lavoro; pose 

la punla del dilo af!u olalo in un ditale d'oro, in­
filò l'ago e con calma pel'fetla: 

- Ebbene ..... combino.Lelo, quel mal1-in1onio, se 
vi diverle. 

- Mi diverte così poco che aveva l'intenzione cli 
incaricarvene. 

- Dolentissima, caro mio,· ma non fate assegna­
mento su cli me; l'ho eletto chiaramente a mia 
m~~ . 

- Epput·e, fece lui senza <liparlirsi daÌla solita 
Oemma neppure se io ve ne pregassi come di un 
servizio personale? 

Essa rialzo la testa. 
- Credete che renderei anche un servizio a vostra 

nipote? 
- Che cosa volete dire? 
-- Semplicemente questo: Aymard non mi sembra 

maturo pel matrimonio. 
- Perchè? perchè ha commessa qualche pazzia? 

Tutti i giovanotti fanno altrettanto. 
- Vi sono dei limiti. 
- Li avrebbe oltrepassati ? 
- Lo temo. 
- Per chi? 
V'era in quella domanda un'intenzione così evi­

denle che Colelle senli l1ll impeto di r.ollern ascen­
dersi in lei. Ma iu pat·i l mpo comprese la nece • 
silà della prudenza. f enelrnla da quel sen o pratico 
della vila a cui aveva fallo il più grande sacrifizio 
sposando il barone d'Au ·sières, avrebbe trovalo 
supremamenle gradito il ricadere nell'antica me• 
diocrilà, col peggioramento di dover lollerare tutti 
i vincoli di LLl1 mall'Ìmonio del quale non possede­
rebbe più i vantaggi. 

- Ma pe1· lui, quanlo per voslra 11ipole. 
- Vi prego di t·eùere, mia cara, riprese lui, 

inchiodimdo con sempre maggiore inte11sità gli 
occhi az½Ul'l'i e freddi u di lei, che la felicità. di 
mia nipote mi preoccupa quanto voi, se non più. 

on vedo in questo n alrimouio nulla che sia di 
nalut'a da ompl'Omellerla. Del resto, e avele delle 
l'agioni pai·Licolari, e calcò sulla parola, per CLLÌ vi 
prema di non inlervenire, mi incaricherò io stesso 
di pal'lame a vostro cugino. 

l 
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D le Aymard sa1Jl'ebbe tanlo da sua mad1·~ unq1 , • · l 
I dal barone ed in modo positivo, •. le e_ssa s1 

eL~n oppo ta al suo matrimonio. Che ne mrenrebb_e 
e non che essa _lo amava ancorn, d1 u~ a1:no1_e 

coda1·do sen·ile,. g,ac~h~ a~eva pot~lo sopi avv1vet~ 
ll'umiliazione clt un'mgmna sanguinosa? Il su 01-

~or,lio i dbellò. . 
':'._ Che cosa? dis e, deponendo 1\ ta,·oro. d ni-

do •1 11~1i ragioni? temevo per vostra nipote ... 
zan ... " bi 
Ero lt·oppo buona ... Gia~<:hè . vi la a ~uore,. e >_ene 
lo combinerò quel malrnnonto. Peggio pei voi ..... 
e per lei! . . , 

Il barone sorrise con mal1gntta. 
- Come iele agitala I .. 
_ Che voi le? 1·ipre e lei con un_a spontm1e1la 

,ollo ben simulata. Vi sono nella. v1La delle o e 
\ mi disguslano. Un'idea nasce m un ce1:vello; 
vi 11 c mnnicula ad un ullro che l'accell~; s1 mel: 
tono in evidenza, da parle e _d'a\lra:. dei vantagg~ 

0 semplicemenle delle convemem:e d mleresse o d1 
famialia ... Una fanciulla de ider~ una corona; un 
giovane ha hisoguo di una dote .. , U~ terzo com• 
piacente cerca q11esli oggelli da ~ccopp1a_1·e. Qunndo 
Ji ha trovali, li ravvicina ... un signore cmlo_ da una 
fascia profferisce alcune parole; un allro m stola, 
cinci ~hia una pl'eghiera ... e vi sono sulla lena due 
galeotti di più. , . . 

_ Galeolli di cui l'ergastolo e smgolar~rnnte m-
doralo e ben imbottito, soggiun~e beffardo 11 barone 
volgendo un'occhiata nltorno d1 sè. . .. 

- Ma sl. lnnlo vale lire che sono ~~1 p~rad1s1, 
1'ip1·es Golette con lo sle so 11.c~ento, d 1rorna. 

_ Ebbene, ara procurale d1 far ent!·are Clar~ 
ed Aymard di con erV'a in uno di que"h ergastoli. 
Forse, se nessuno vi melte oslacolo, saprauno lr~s­
formarlo davvero in Llll pa1•adis9 ... E n?n dub1lo 
che il vostro buon cuore se ne rallegrera. 

Durante tutta questa scena, il barone ave~a te­
nuto dietro con una volultà cmdele al lavor10 do­
loroso del pen iet·o ai Golette. Avev~ p_oluto con­
slalare nonoslanle gli sforii della g1 vine ~onn~, 
a che 'punlo le ripugnasse l'id a di qnel mnlt·1mon10 
e costringendola ad occupars~ne ella.. sles a, otlo 
pena di su cilare i più gravi o pelli, aveva l'ag­
giunto una vendella t·arfinala. t 1u)la _p_oleva lorn~1· 
pii.i facil: a. Golette i1111 ro che dt ~h m,_pegnar _il 

uo nrfh:1o 111 m do da far fiasco; mollie Aymaid 
p teva. trincerar. i dielro mille scuse p rfellamenlc 
valid ma tullo queslo porgerebbe al baro~e m 
campo rli O ei:vnzion~ di :tn i_nlere e p~l~1~ante: 
pel uo onore li tmmto, d1 cui )e susceLL1b1lilà s1 
e1·ano destale in modo allrellanto 1mpeluoso quanto 
Lardo. p ... 

della moglie colla massima disinvoltura e n_alura­
lezza e mostrando di ritenere, ~ome la signora 
di Cayrol che, solo la presenza eh Irene lo tenesse 
lonlano dal palazzo del parco l'vlo~ceau. Dunq 1e 
Colell non aveva detto nutla • persi leva nella sua 
snda? Dove1•a egli accellal'la? Pe1·chè no? _La __ ua 
coscienza poteva. es ere Lranquilla ?''a. Egli s1 crn 
rivelalo alla giovine donna nella venlà as olula de)­
l'essere suo; se, cionullameno, essa vol:vn. conll­
nuare il giuoco per giunger fino allo sc10g)1m_e~to 
dell'avventura per spav~deria ... o p~1·. urio. ila ~ 
fots'anche p ,1, qualche impulso pe~g1ote gli no. 
et·a uomo da rili1·a1·si da una lolla impegnala sopi a 
un simile terreno. . I 

Per allt·o, sollo l'impero di 11n'appr ns1?ne mo Lo 
giustificala riguardo all'accoglienza c~e gli vel'I' bbe 
f tta Aymnrd preferiva di 1·a1•vicinars1 allo. bat·onessa 
s~pr~ ti.n t.e1T no neut1·0, anzichè afironlare ~m col: 
toquio .a Lu per tu, f?rse lempes~oso, ed 1'.1 ?_~111 

a O molto arduo. Le circoslanze glt fu~ono p1 op1i10. 
LI le;lro dell' pera buffo. dava per ~a pr1Tl'!a ~•olla_ ur'.a 
nuova inlel'pl'elazione del Don Giovanni eh Mozatl. 

Colelte occuplwa il solito palco, oslenend~ con 
baldanza gli sguardi sfncciatamenle prolungali ~h; 
convergevano su di lei allrave1·so ai can~occhial1. 
Il •iparìo non era ancora alzalo ed essa ?1 corre~a 
colla madre ed il marilo, esplorau lo d_1 Lt·allo m 
lrallo i palchi e le poltro~1e .. Un pr_es~~10 s ~re;o, 
basalo sopra delle deduztom ,,ero~1m1lt, le d1c v~ 
che si rilrov rebbe qt1ella sera m presenz~ d1 
Aymnrd. olito ad i~te~·venil'E: a~le 1wnl'le re~ite ~ 
alle nuove inlerprel.nz1om che _r,c~iamavano gli_ spet 
la.lori p·iù in vista, ern quasi . ,curo che eglt _non 
om.ellerebhe di assistere a quella 1·appresenla~101~e 
del apo lavoro dj Mozarl, e Colelle _non dub1la\lt 
che il barone affen·erebbe quell'occas1011e ller c~­
slrin"erla al passo cbe sapeva tanto peuoso I er_ le'.· 
\7'er: tra loi·o, dopo la piega1.ion dell a_llro 1er1, 
una specie di ostilità sorda che non le las?1iwa nes­
suua illusione sullo stato d ani1:io d I mni•1to. sulle 
conseguenze ·he potevano de1warn~ P r lei. ., 

i primi accordi, sa_ ahbnssò ti. c3:nn~ccl~1,1l~ 
con clli non aveva mai ces. alo d1 esa~11ma1 e_ 11 
teatro 5 nza copl'Ìrvi ym~rd e tent~ di_ ruget1r_e 
ai pl'oprii p n ieri p_er darsi l_ul~a al fascmo onni­
potente di una mus1c~ meravigliosa. . 

Tnquanto ad yma1·d, dal uo ril~rno a ar1g1 111 

poi, erà preoccupalo della linea ~1 condotta. he 
doveY!I tenere con Colell . Una. sv~sla,. nna pi ~:\· 
zione dh•ersa di quella •hc I~ g1o~me donna ave~a 
forse già data rischiavano di atlirade . !elle noi 
mollo gravi. Decise di Lare in o ·ervaz10ne pre s~ 
la signora di Cayrol e(.] il baron~ che v~d va ogm 
giorno al ci'l·colo, per tentare dt scoprire se s~"I 
cugina aveva pal'lalo e che cosa aveva detto. Ma co • 
slatò quasi t1bilo che il barone serbava le ste s~ 
nppn1·enze di cordialilà che pel passalo, pal'landogh 

. opra un pal •osccmco meno. vaslo . _m una co1-
nice piì.t intima, .on una v rs1on p1u salta del 
leslo originai , il Don 0-iovmmi dnlo al teatro del: 
t'Opera buffo, era rnollo diverso dn quello eh s1 
1·app1·r~o;cnlava al entro dell'Opera. li _barone d1 
aveva mm grande pa sione per la. mt1s1ca •. se n 
inteod va anche t1101Lo, non i lasciava sfug~1re n~s­
suna delle pii1 delicate sfumal 11' dt q11ell 111le_l'p1e­
La1.ionc, v ramenl eccc:r.ionale, e ne ern_ entu~insl~: 

li sembrava una risurrezione dell ind_m1enl1 ?b1l1 
t•ale cl Il' pera llaliaua, qur1nd? lnscm_ndo ai ca• 

polavol'i il loro carallete, l'a1·111onH\ oml)ma~a cl lla 
musica e delle pal'ole pe1: cui ,c!uella mu~1.m~ e1·~ 
staia scrilla ne raddoppmva l mcauto. I 1~11lo 11 
pt·imo allo, il _bal'one $?ese ~ell_a. s.a!a ~et -~~1dollo! 
le iderando d1 raccogliere I d1v_ers1 gmch:r.1 . degli 

sp llalol'i .. Mentre vi enlrava s1 m•tò qua I con 
Aymard. 
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- Che meraviglia, non è vern? disse, accostan­
dolo. Ecco ve1:amente l'arte nella sua essenza me­
desima, arte nella composizione, arte nell'adatta­
mento e nell'interpretazione. E' mirabile. 

- Raddoppiale il mio rammarico di aver perduto 
il primo alto. Giungo in questo momento. 

- E' un delitto. 
- Di cui non sono responsabile: mi hanno trat-

tenuto. Mia cugina è in teatro? 
- Sì, ha anzi un posto da -offrirvi. Che ne è 

stato di voi in tutto questo tempo? Non vi sì vede 
più da lei. 

- Mi avrebbe ella fallo l'onore di Jagnars ne? 
aro mio, riprese il barone pa sàndo in allo 

bonario il suo braccio soLlo a quello del mtlrcbe e, 
non è a noi, mariti, che le ignore fanno di queste 
confid •lne. Siamo ridotlj alle deduzioni. 

- E' un metodo fertile in errori: venite? Giacchè 
mia cugina è in teatro, sarò felice di presentarle i 
miei omaggi. 

Nell'udire ltL porta del palco aprir i, CoJclle, av­
vertila da una specie di fluido mRgnetico, ebbe un 
fremito e volse la tesla. L allera figura di ymard 
si riziava ulla soglia. Ma il barone seguiva e Co­
letle sentiva la necessità di signoreggiar i di fronte 
a lui come di fronte al cugino. Lo sguardo atono 
del mn rito pesava . n di lei, acce o lrallo lrallo da 
111 baleno T)1alvagio. Bi ognava a luLLi i costi che 

il barone non indovinas e dalla sua accogli •nza 
lullo quello che Aymi\l'd invece doveva vede1·vi. 

Rispondendo ad una domanda del barone, il gio­
vine aveva fallo l'atto di fermarsi all'ingre o ciel 
palco, allo che tradiva forse una ceda esitam:a ad 
alil'Onlure I accoglienza della cngina in p1· cnza 
della quftl non I ole\'n l'ilrova1· i s 1iza imbarazzo. 

Colell lo inlul • eclula rimp llo alla scen11, \'Ols 
a metà il magnifico buslo, dicendo con graziosa 
di sin vo!Lura: 

- Avvicinatevi senza timore, non vi farò nessuna 
predica. 

l oi vedendo che egli slava per parlare: 
- No, profferì molto rapidamente, ne::; nno. sco a; 

le ind vino e sono di Lai natura, eh il darmele 
sarebbe uu errnre di tallo che voi non ·ommelle­
ret.e certamente. 

In pat'i tempo, gli stendeva la mano, ardente di 
febbre nel duttile guanto. 

- E' un'assoluzione? domandò lui. 
- Purchè la contrizione sia srncera. Non voglio 

la morte del peccatore. • 
- Ma che si conv rta, ·og iun ·e Ja signora di 

Cayrol, davanti allu quale, il giovine i inchinava. 
Late in guardia ! li e il barnue siele in pro­

iulo di usurpare i dii-ilti di vo Ira figlia. 
- A eh propo ilo? domandò Aymard incuriosito. 

e lo diremo poi, fcc• ol ll . Che cosa pen­
ale di qu sl'inl rprel,tzione del Don Giovanni? lo 

la trol'o semplicemente mirnbile. E dire eh vi ono 
dei profani che chiamano que la mu ica Mliqnal, ! 

- 'ono i fanatici della cuoht moderna, dis 
In ignora di Cayrol. 

- Quelli che 11011 perdono un occasione di sba­
digliilr con enlu iasmo davanti a certi capolavori 
incomprensibili. 

- Scusate, riprese il barone, non sono comple­
tamente del vostro avviso: la scuola moderna ha 
del buono; non si può nemmeno negare che sia 
un'estrinsecazione del g nio. Vi concedo soltanto 
che per e ere compresa e guslala richiede uno 
sforzo sovrumano. 

- O onde derivano una sovraeccit::izione una len• 
sione nen•osa eccessiva, aggiunse Aymard. E' un 
genere speciale che ing nera una voluttà speciale. 

- Ma una volullà che è molto più il prod9Lto 
della scienza armonica e delle comhinazionj i lru• 
mentali che dell'i I irazion del compositore, replicò 

• Colelle. uanlo più . chietlo è il fascino che spira 
da questa emplir.e e squi ila mu ica di Mozart! 
Vedele quindi che bel teatro I 

- Vi sono ancora a Parigi, disse il barone, al­
cuni teatri che si sostengono, ma gli altri subiscono 
una forte cdsi. 

- Eppure, non è la colpa dei direi.tori, disse la 
signora di Cayrol; il pubblico delle prime recite non 
sa dove dare del capo. 

- E' una liuoria ventura per la critica, riprese 
Colette. 

- Ma no, la critica ha troppo du fare: è affranta, 
- Ci si lagna molto, 1·ipre Aymard, della cri i 

d<'I teaLro, della crisi del romanzo; que le du cose 
i colle<,ano. Vi soJlO lroppe produzioni, fra 1 quali 

un' pera cli 1•alore stenta ad em 1·gere da un mare 
di o e mediocri. Dacchè la 1·écla111e as ume la forma 
di critica, il pubblico, ingannato pareccbie volle, sta 
in guardia e non accetta ad occhi chiusi certe lodi. 
Le astuzie, i t?'ucs dei direttori sono noli, nessuno 
si lascia più trappolare. Tutto il chiasso che si fa 
attorno a qualche opera senza merito, non riesce 
a salvarla dal fiasco. Non parlo dei difelli di e e­
cui.ione e della lunghezza degli intermezzi, che è 
tale da stancare I pa,1.ienze più longanime. 

1 mu icisli dell'o1·che lrn erano lomali ad uno ad 
uno ai loro posti. l tre colpi echeggiarono. Allenti, 
gli occhi si fissarono sulJa bacchetta del direttore 
d'orchestra. 

- Zitto, abbiamo parlalo abbastanza, disse Co­
lelle. Ascoltiamo. 

Aymard restò in piedi dietro la seggiola di Co­
lelle. li tono disinvolto e naturale della conversa-
1.ione, l'atliludin della giovane signora i11 cui egli 
non avevn potuto sorprencl re il menomo indizi di 
sforw, p r qwrnlo lieve lo sconcertavano. erto, 
la pre$ nza d Ila signora di Cayrol e del baroue 
11011 I erm li vnno nulla di più che le poche parole 
dell'esordio di r.11i gli solo av •va potuto cogliere 
l'allnsion , ma olette le aveYa profferite coq uno. 
nalundeiza perl'>lta. ual 1·~1 lll parte della com• 
media e qu Ila della sincerità uell'npptll'enle man-
oeludin di lei? Che agguato meditava? 

Que te rii! ssioni e quelle di ordine diverso pro­
vocale dal i·R o delle s1>alle nivee e dalla vicirrnnza 
di qu lla nuca fragraule n cnj si arric ia ano d i 
apelli n ri, lra portavano 1\ymal' I molto lontano 

dalle ohimel'iche avventure di Don :io\•anni. For e. 
la giovine donn, senti n In cnrezza di quello sguard~ 
·h la sfiorava, pe1·chè neppur e a pre lnva ormai 

rn1 1· cchio allento alla m lodia. 
(Continua). 
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- SPIGOU\TURé é CURIOSIT/\ 
b llezza delle donne italiane - Le male vrove delle 

J,a e donne elettrici in America -- Per Album. 
~ 

11 
giornale chll la. fcli~ iclea._tli prOJllll(?VOr _un'i~-

1 • 1asullc donne ilaliane- incl11e In oh I è hm •~ •~ 
r, li :1i ~iol'ni clop aver ra ·colte lo opinioni dei m;1.gg1~\'l 
'\~:i 0 ietterati d'l•,uropa. 1;ra I ri _po . ulli'.1 amcule 111-

~•iato ceco c1u Ila della. onte' ~ di _Noa1IIOS. , .. 
i può crod re che la. nascita ù1 Veue1· (e, 1011 fatt~ 

,li pen ·arn al ,,o ·tro llolticell)) ~in awenu.ta. 11 '.' ~.
1-'! 

,1 clcll'Ellad , ma ·ull;i t 1·1·a 1tallann. Anche•~ ,orrni 
~i~~ cbc lutto il niirncolo della vo ·tra t,t1:za l~r•ll:l sul 
,,i. senza. ripo o e ·i 11rofondo e e 1 11111,e d Ila 
errando b:lconora 1)11. e». . 
,., Ec,1• la l'i posta cli Emil1 rhaeren :_ . . . 

« Per 1110 la donna italia11a è !{~l~l(a 11 c~1 v1,~o e '.l 
cui 001110 J·i plondono sulle telo cli rr1.1a110, eh l'ans Bor-
done del Tintoretto e del Veronese. . . . 

« Alla donna italia n.a toccò la glona di essere d1se-
11nata o ·colpita cla. Mi<:hclangelo •. 
"' 4 ue ti grandi I' h, nn fatla 11n111oylal <:0111 sono 
immortali I d e. Durante l'unico ".(agg~o r-h !O ho falto 
· 1ta1·,a 110 a111mh·at:i la donna 1nu 1101 muse1 oho noli 
111 ', ' ' • • l l't 
Slratlci · e i .. gi ne orbo 11 1·1 • rdo r1ua e 1110 1am10 

"' • I' t dato i capolavori d I ar ~- . , 
Finnlmcnt(I la i11signe poeto a r111n~11.a bl~!1n \aea: 

re O risponde r 11 1n l . onotto sqlll 1.to d 1cle o t\1 
forma: . 

\.!Il l'nir rOSl) clCl 'iunno 01_1 l'nir hlnnr r,lo \'cn1., 
\'ous por1c111. hnign ·' d'or, v.1sng11S or~g 11:\ 
El 1111 Mnrgnrilono oli 'rtnzio 11911s d1~c. 
Comhinn ÒhliL blossanL l l)Olll'C?lf rl \ os, Y 11\ , 

Qn llnn In po11r11ro mori 011 11(,llllr )1111111, cis,. 
Vous 1rninic1. cl In µloirc I <Ics cr,s, 1!101 J I m 
l'rolll d Fran<;escn, Mvrcs do M!lnn l,1s , . 
Quo 1·011s vorsi 1, \1111Jou1·s vos 1·u1•cs su~ m .s ~~11x. 

.-,~ur (111 reu. ne~1116 dc rrmmos. ti llnh(' •• 
L,• lignr.s I Ics sons qwun ry1hmo rpnnrho L li 
\'on1 se mòlnnL n ,·ou 1t'1m :iccor,I rra1or11~1. . . , 

l•'I 501111 nL Ics cipri•s 110111 l'omhr est 1111nce m lisso 
8 \1 :mnntl nt tout bus, mysl/Jro ~ans .n.1111111: 
Commcnl rtoi nl lo soir le )'Cli\ Il llrt11rl f'? 

LA PRlMOQENlTA -francese - Traduzione di " Aroldo ,, 
pal Pl'oprietà l'Ì ~••Vttlci -(Continuazione a pagina M;J). 

Se mia madrigna muore, sono io, la maggiore, 
che assumerà il suo poslo I 

Tal pensiero mi gomenla. Un am~~ fa t·o una 
bimba, sotlomessa alla ~iù d~lc~, a~la p1u car z~~vole 
autorità i non avevo nè mcar1ch1 ne responsab1l1!à, e 
fra I ochi giorni sarò Cor e a ~apo della c~sa, oh~hg:tta 
di educare, di curar quesl1 due pove~·• ?rfam. ?~ I 
come sento la mia ignoranza e_ la m~a 111 ·apac1La I 
E chi mi vel'l'à in aiulo? L'avvemre m1 roel~e ~t1.1J1·11, 

mi di pero, vorrei L?rn~r b_in_1ba_. e_ potessi. r~affer­
rare la mia infanzia, 1 m1e1 gtot·n1 lranqrnll1 e. la 
mano tutelare che mi guidava en·1.1~ che avessi n 
preoccuparmi dell dirncollà della via I . 

aint-0111 •r rehhra1 . 
Tutto è fini lo· il povero babbo è ~edovo _e i_ bam: 

bini, ca1·e crealurine sono orfao1. Era •~n·;· °;1 
avevano allontaualo dal lelto dacch~ l ~go_n1_a a.ve\~ 
pi·incipiato ed ero nella camera de1 p1cc1111 che s1 
ernno addormentali poco prima. Fra_nce_ chl~a pe1·ò 
aveva cedulo al sonno solo dopo p1a11~ e 1_nlerro-
a1.loni inquiete ma calmata dalle _mie r1sposLe, 

lln~lmente twevl chiusi gli occhi. Una p1ccola·lucern~ 
rischiarava la. stanza; non potevo nè lavorar , ne 
I gger , poichè J'orec~hio le o. (Lscollavo c?n a1~· 
go •eia i nochi mmon che vemvan~ dal_la camern 
delh\ maiala. r ella quiele della nolle mles1 1!na voce1 
quella di Veronica, che rellilava una preghiera; _de~ 
singulti inframmezzavano le pa1·ole. sacre ... poi 1 
fece un gran silenzio. Donà che m1 n.veva_ s,~gullo 
si rn. l'i;r,zala tl ascoltava anch' ssa, inquieta, ~n-
dando ver o la pol'la e tornando c_om p r _chia­
marmi. Ad un Lrallo la povern b~st1ola cacciò un 
gemilo, li'ranceschina sì deslò e d1 se con voce la-
mentevole: 

_ Mamma! mamma! . . 
E Veronica, aprendo la pOL'la, coglL occhi lulli 

bagnali di lagrime, mi disse: . 
_ Signorina, anùal <I 1 ignare, n I_ su sl_uclto ... 
e rsi ! ... oli I qnal profonda compass1oue t~I de l_ò 

·1 clolol'e di tnio padre I Non pol mnio eh p11mge1 ~ 
:n ieme senza poler parlnrci, poichè le parole e~ 
pii'avano sull • lal!bra soffo_cate dalle lag•·)n~ •;. egli 

n.on volle corica1·s1 p,1ssa.1 accanlo "; l_u1 11 ~ e lo 
delln noli.e. Quaudo spuntò il gìo1·no gL·1g10 e scialbo 

i mi clis e al'feltuosamenle: . . . 
- Cara tlavia, figlia mia, \•a a ~·•p~ arti· hai 

·b• ,,.00 di consea·varo le tue forze po1che l1 ~1spel• 
ISOo • • bimba 1 

tnno dei ben ~rnvi doveri da compiere,. pov_e1 a •. • 
Non li sarò di ainlo, lo enlo, la nua v_1 la è spez• 
r.ula. Questa parola non de"~ ff~nde~·l1, ma com: 
prenderai più tardi eh non ·1 ubisce nnpi.rnemen~e 
a du l'ipre e u.na simile sv nl~ra. Due volle, _le m•~ 
compagne I Tua madr , OL1av1~, era l'org~glt~ ~ 11 
rasciuo dei miei occhi, il mio r_1poso, _la !ma gioia ... 
que la, la forza d ll'anima mia... 010 1 ha voluto, 

Per AUnon: . . . re 
Coloro r.he posse.,~011 solo dello sprr1to per. esse 

ma qual prnva ! . . . 
_ Babbo, gli risposi, m1 sforz~l'O d1 far bene e 

cattivi, non concepiscono che si possa essere buoni senza 
essern stupidi. 

di porgere a mio fratello ed a mia sorella le cure 
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che ho _ricevuto d1llla povera zia. Vivete pel' noi 
che abbiamo co l gran bisogno di voi f 

-. e lo _po so,. ùi_s~'egli co11 aria di dubbio. 
Gli. o_bb d_u e m1 r1Lirai; andai nella amcra dei 

b~mbu~1 e. 1111 occupai di loro. Eccomi dunque madt'c 
d1 famiglia! 

. Saint-Omer, febbraio. 
Nella SCl'lvauia ~i min mall'igna hanno trovalo 

una leller; a _me dirella; la trascrivo qui: 
Mia cara Ottavia 

• La. letlera che vi scriv~ sarà la mia ultima 
occup~z10ne_ te1Testre_; rinchiude pure ]'espressione 
~el m1_0 ultuno pensiero e dei miei più intimi sen­
tnnent1. _Quando l~ leggerete io_ non vivrò più, e la 
mia mo1 te lasc:era cadere su d1 voi un carico forse 
b~n pesante. _I doveri_ ?h' io compiva con sì gran 
g101a, 1_. lavon domest1c1, le cure di sposa, di madre, 
tutt? CIO che formava la mia felicità, tutto ciò che 
lascio con tanlo dolore, per voi sarà forse un fastidio 
ai·duo,. nna ?at~na austera della quale non sentirete 
ehe gli obblighi, di cui non vedrete che le diffìcollà. 
~o comprendo, è un sacrificio di più aggiunto a 
t~nl1 altri; benedetto sia D10 che li impone e ]i 
ricompensa! 

• T Cara Ottavia, vi co~osco appena, non vi ho 
allernt~, non_ ~o potuto mclinare la vostra anima 
ver~? 1 pe_ns1en che mi sono cari, nè piegarvi fin 
dal! 1'.~fanzia alle o?cu~~zioni _alle volte ingrate e ai 
do, e11 alle volte d1ffic1li che Il destino impone alle 
do_n!le·_ Dopo il_ vostro ritorno pl'esso di noi, vi ho 
lasciata libera, \t!)era nel vostro trnppo giusto dolore 
l1_bera nei vostri innocenti piaceri, ma vi ho osservata'. 
siete buona ed è a questa bontà che in voi non è 
s~e:ra d'energia ?b_e f~ccio appello. Siete la mag­
g101_ e, tocca a v_o1 11 dmtto di sacrificio e di abne­
gazi?ne; . vi l_a~c10 t~tto ?iò che amo, Ottavia, vostro 
pad1 e e I m1e1 fìgh. Siate per loro ciò che avrei 
Yoluto es.sere, co?solazione e appoggio! Amateli! 
non ho bisogno d1 domandarvi l'affetto /ìo-liale per 
vosl1·0 pa,~re, so che_ l'amerete, che sapr~te dedi­
cat'Yt a lui e, fedele e carezzevole, sostituire vicino 
a _Im ~a spo~a m?rta, !'_amica che non Yedrà più f 
ma 11:110 fìg!10, mm figlia, sono questi due po,·eri 
orfa_m che v1 confido, Ottavia, e per i quali vi chiedo 
p1eta, tenerezza e protezione. 
. ~ Siate la lorn madre, vi affido tutti i miei di­

ritti... come vorrei nello stesso tempo far nascere 
~el vostro cuore_ l'aff ,lt~ materno che ricolma il mio! 
11 l_10. tanto amali e non lr vedrò più! m'inganno .Ji rive­
dro in 010, sara1~no ancora miei in quell'eter 1~ità che 
:emo e che desidero: la morte pe1· il cristiano non 
e che una vana_yarola;_ no~ l'allontana che per un 
dato tempo da c10 ?he_ D10 gli ha pel'rnesso di amare 
e. coloro d1e ha d1sgwnto la sovrana bontà li riu­
msce _e 1t. co~sol~ ! A?! se sono ammessa ai piedi 
del D10 d1 m1serico1·cl1a, eome lo p1•po•herò pel' voi 
Ottavia i· No, i vostri santi protettori, l'vosti·o angelc; 
cu_stode, vostra_ mad1:e, ch'essa pure ha dovuto la­
sciarn_ la p1ypria flgha, non innalzeranno per voi 
~reghiere più ard_en_ti delle mie, se accettate gene-
1 osamente la m1ss1one che vi confido I Oh 1 • t mad d' . • • sta e . re, non _1me~t1cate le mie lagrime e Je mie 
ult_1me angosc1e e 11 debito che contraggo yer~o di 
voi lo pagherà Dio stesso. 

" Devo (ascian:i; _le mie f'Q1•ze si auriscono la 
~ano gh occhi _r,fìulau i di servirmi. Vi pr;go 
d1_ ac~ella~·c p~r m1~ n~e~10r!a i miei libri di piet/1 
~ ,1_ mio I oo~r1 o; 1 pr1m1 '1:1' hanno spes o i Lruila, 
~I ec_o11do 1111 h~ spes o fot·L,tìcata e vel'l'à un giorno 
i_n .c~1 ~oche voi pe_r~, troverele in quei peu iet·i 
tel~g10 a !e v ·Lre del17:1 e il vostro riposo. 

. Ad~10, cara Ottavia, vi dò la mia benedizione 
_va ~sicuro un'ultima ,·olta del mio af'retlo e dclln 

mia riconoscenza. Pregale pe1· me. 
. , . M,rnrA . 

Que_sla lellera si P; 11npre a mollo Jlt'Ofondam.cnle 
nel mao uore e ma ha fallo conoscere quell'anima 
~•el~la ch~ __ ha mollo ·offerto prima di parlil'e per 
il ca71o. C10 che _non ho potuto dire e prorneller 
a_ lei ste~sa, lo dico, lo promello qui: al'ò fedele 
a, d?vel'I cbe la un mol'le m'impone, mi dedicherò 
a mio padre, amerò i suoi piccini, sa1·ò h\ loro 
~?d1·e, ve lo prnmello u voi che non mi ,. del 
p1u, ma che forse mi a collale ... 

. . ainL-0111 ,,. m,lr7.0. 
. Abl~mmo t·tpreso, almeno in apparem:a, la solita 

vita; 11 .!ullo nelle vesli, una camera dov non si 
~nt~·n p1u, ~n po lo cli meno a tav In, ecco ciò che 
tnd1ca es~er1ormente il passaggio della morle· p r 
9uanlo sia pot~nle non arre la per molto tempo 
I ~nd;.11:ienlo ~b,Laale d~ll'e istenia ... si è nel fondo 
d1 _certa cuori che fa Il vuolo e incide silenziose 
ferale. 

Ade o son? ~ capo della casa; mi hanno con-
egnalo I cl:mv1,_ e_ Veronica vi uc L11lle le mattine 

a. p1·endere gl, ord1111. Il momento in cui mi compa-
1·1sce dinanzi, il libro dei conli in mano e sulla 
bocca la . le sa fra e: 

- Che bisfJgna far oggi, signol'ina? 
~el momento m'imbarazza sempre; mi sento 

cosi mesperta ! e _m_ollo pes o L mendo di bagliarmi 
dand? d~gl! or hm a controsenso, sia pel cibo, sin 
p~J r1ord100 della casa, la con ulto, m'intendo con 
le,, 1!1a _vedo che perdo in considerazione a' suoi 
occhi . ciò che posso gnadngnare in i lruzìone di 
~HlS aia! 9ome fare? ~1.io padre mi ha imposto eh 
1mpegnass1 nl nostro ervizio una bambinaia che 
cm·e1·à ~d1~ondo .. 'li lrov~ troppo delic:tla per per­
melterm1 d, a,• r Il bnml ,no presso di me giorno 
e _n~tle co~e nvcvo richi~~lo. Bo obbedito, poich 
mi e ?mbiat? che un r1f1uto avr bbe vivamente 
conlr?r,a_Lo mt? f)(ldre, cosl accasciato dol dolore. 
Anch egli h~ 1'1preso le . u nbiludini; va a visitar 
gli an_1maialJ, nenlra all'ora solita; agli occl1i iudif­
ferenL, sembra calmo ma per me leg"'o chiaramente 
ul uo volto e. nel . uo cuol'e il dolore divorante. 

Non parla CJl!as1 m?J; dura11le il pranzo guarda il 
posto. vuo(o lr\ faccia a sè spe so le lag,·ime scol'· 
rono 1~ _ilem:10 111le sue "uancie it1cavale. Alla 
sera p,gha F'r~n~eschina ulle SLl ginocchia, Ja 
g~ar~a rassom1gl1a a ua ~adre! e pa sa cosi le 
0_1 e in_ una mula conte111plaz1011 . Vive coi ricordi 
a·1_co1·d1 che minano e rodono la ua vita. A m~ 
dnuosLr:i bontà e affetto ma 11011 e ercito u di l ii 
alcuna influenza; non so nè dish·arlo nè consolarlo. 

. . . ·~int- rner. m:iggio. 
Come 1a vita è Lr1 Le e d1fficilr I non riesco a nulla 

e qualunque cosa faccia, la mia buona volontà' i 
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irov1;1 sempr 1u ·1-ro1· . Ho un'aulorilà nominale, 
n,a la mia gioventù e la mia inesperienza annul­
lano qL1esL'aulorilà, lo capi co bene. Cominciamo 
dai bambini; µrima l''ranceschina: essa ha un ca­
rallere d.inicile, viol .olo, he sua madre dominava 
e n uou giusta severilil mista all'afl'ello, ma abban­
lonala a se sless,l duraul la malalLia chtJ l'ha resa 

orfana, è divenuta intrnllabile. L' ho risparmiala 
molto a motivo del suo dolore ed ogni volta che 
mi parlava di sua madre mi comrnovevu, ma ne 
parla meno la storJilnggine Jimentica. del! elà prende 
il sopravvento e i d1l'elli del carattere ricompaiono 
aumenlali e rafforzali. Non mi obbedi ce; non posso 
l'ude prendere uua lezione, t·isponde con imperli­
nenza i miei rimproveri e si buda delle punizioni 
che voglio iufliggede; in cucina torme11l,1 Veronica, 
che tutla sLizziLa, vien a farmi le lagnanze; fa tril­
lare Edmondo e lo rende irritabile; insomma in 
mille modi esel'cita la mia pazienza. Oggi non ho 
trovato . pezzati tutti i rami fioriti delle glicinie che 
amavo tanlo? Era l'opera di Franceschina; me ne 
sono lamentata con mio padre che mi ha l'isposlo 
con tristezza: 

- Figlia mia, procura di correggerla, ma prima 
di tutto abbi pazienza ... non è che una bimba, e tu, 
tu sei la maggiore ... 

Ho comp1·eso che ho poco appoggio da aspeltarmi 
dal mio povero padre; non me l'aveva già detto 
egli sle o? 

E Edmondo! povero piccino, non è più vivace e 
bello come una volta; temo che non abbia le cure 
alle quali era abitualo, eppure non corgo che cosa 
possa mancargli; bisognerebbe un occhio più pra­
tico del mio per riconoscere il punto debole; ma 
ve n'è uno, lo sento. 

La casa stessa non ha più quell'aria d'elegànza 
nella emplicilà, di proprietà civetluola, d'ordine 
al'tistico che Ja rendeva più seducente di molle 
l'icche; Veronica che non è più diretta da un'abile 
mano, perde tempo, chiacchiern, e vedeodo le occu· 
paziooi accumulale intorno a sè, l'umore s'in prisce 
e diventa insoppol'labile ... li mio còmpito è pesant 
e non mi sento la forza di po1·Larlo. 

Saint-Omer, luglio . 

Mia matrigna morendo ha confidalo mio paùrn 
alle mie cul'e; h invocalo poi' lui LuLlo il mio affello 
e i miei pensiel'Ì, ma sapeva lin n qual segno la 
fer.ita della edovanza sarebbe iucul'abile? ulla può 
di 'ltarlo, nulla pnò consola do. Vive macchinalmente, 
as orlo in un unico pensiero; il çorpo è sulla Lerra, 
ma l'anima abita la l'egione delle ombre con quella 
che l'ha preceduto nella tomba. Ahimè, dovrei essere 
sostenuta da Jui, e invece sono, io così debole, che 
mi vedo chiamala a servil'gli di appoggio! 

Quando alle voltt, inquieta io stessa., Cl'Ucciata 
da preoccupazioni economiche che s'in ·inuano altra­
verso i nosll'i rnmma1·ichi, vado a lui e gli domando 
aiulo e consiglio, esce dalla si.la fanlastichel'ia e mi 
dice: - Fa pel meglio, figlia mia; ordina dil'igi, 
limita; Li ho l'imesso I ammini trazione della casa 
e approYel'ò quanto farai. Lasciami vivel'e a piacer 
tuo, ma te ne supplico, non mi chiarmi ad alcuna 
di cus ione ... ho cosi grnn bisogno di pace! 

ueste parol mi fa11110 spirare ulle labbra i 
lagni· mi commovono ru.nlo più clte il vollo di mio 
padre dimo ·Lra che ha 1·cal111ente bisogno di pace. 
li ùolore divoraut lo uccide. Vonei offrirgli un 
amhienle tranquillo, godimeuli puri e tenui clic 
polessero l'Ìttnimal'gli il cuore strazialo, ma la '-' 
opel'it labol'iosa nella quale non riesco. Invano ,•orrei 
che ogni ru.ota della vila domestica co1T sse s nza 
1·urnore, cito tulle in armonico accordo prod11ce sero 
la calma e il benessel'e, empre qualche suooo sl1·i• 
dente avversa le mie combinazioni e l'anima amma­
lata e affranta, il f)0\'Cl'0 cuore ofl'erenle non Lr -
vano po lo in cui riposare, il silenzio rispelloso cht: 
conviene ai grnn dolol'i è inLenoLLo ed io impotente 
in mezzo a quesle lirlicoll.à, mi avvilisco, piango, 
non faccio nulla di huono. Mia povera madrig11a 
avevate pL'omesso rli pregare, pregate dunque! 

Sa.int-Omer, febbraio. 

Piangevo l'altro giorno nella mia camern; pia11-
gevo di noia, di stanchezza e di scora"'giamento: 
Vel'onica mi aveva fatlo una scena in rispo ln a nnu 
giusta osservazione che mi ero permessa; Ji't-ancc­
schina aveva staucato la mia pazienza e non voleva 
nè I ggere, nè scrivere, nè lavorare; solo il piccolo 
Edmondo era tranquillo e giocava in giardino. Pian­
gevo dunque deplorando le increscio e loll nell 
quali con. umo tempo e forze quando In porla si 
aper:se e Ji'anny entrò nella camera allegra com 
sempre. Come mi sembrò fresca conlentu relice li 
vivere! Tullo in le.i sorrideva; gli occhi· azzurri in 
cui brillava la gioia innocente, le labbra rosse e 
franche, le guancie s11lle quali il riso spontaneo 
scavava le fossette, il vestito elegante e giovanile, 
tutto, fino al ma·1.zo di rose che teneva in mano • 
che gettò sulla lnvola come dono di allegro ingresso. 

- Che hai? esclamò colla olita vivacità. Piangi, 
Ottavia! Cos'è accaduto, mia cara? 

- Nulla, risposi, lutto va come al solito, vale a 
dire che nulla va. 

Ed enumerai i miei guai. Fanny mi ascoltava e 
mi disse alla fine con simpatia: 

- Tutto ciò è ben noioso, mia povera Ottavia, e 
non 'è pur Lt·oppo l'imedio. Alla no tra età, non 
i può governare una casa, non si può che obbe­

dire, e a te luo padre 110n comanda nulla! 
- Ma alla nostra età ci i marita,.obbiettai. 
- Ah! la cosa è ben differente; quando ci si ma-

1•ila non si ha una famiglia da dirigere; si fa 1111 

po' di prnlica della quale lo sposo dde pel primo, 
ma un padre I 

- Il mio povero babbo non ha voglia di ridere, 
Le l'assicuro. 

- Lo so bene eù è per questo che bisogna cli­
lrnrti un poco. Vieni a casa con me a.spello alcun 

mniche, parleremo, ricameremo, faremo uno spun­
tino; ho delle pere deliziose e dell'uva. Via vi ni ! 

on ebbi il coraggio di rifiutare e seguii mia 
cugina. Pas ammo un bel pomeriggio e fl'a quelle 
fanciulle genlil,i, allegre, pien,e di vivacità. e di cor­
tesia dimcnlicai le mie noie. Esse mi hanno invi­
tala ad andar a trovarle alla loro volta cl ho quasi 
promesso. Devo assolutamente mummificarmi perchè 
mio padre non riceve nessuno? Lui stesso, ne sono 
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sicura, ~on lo vone?be; _ la□to è vero che parve 
approvate la piccola d,straz,one che mi ero permessa. 

Sai11t-Omcr, novembre. 
Ho olle)mlo il permesso da mio paùre· di mandar 

~~·ances~f1111.~ a~ una scuol_a vicina a ca a nostra, 
t!;:,S~ sa1à eru divagata e diverrà lo spero più Lt·at-
1~4,1 ed 10 guadagnerò un po' di libe1·Là. L'ami­
C(r.1..t che lì'anoy 1~1i dimo lra mi riesce assai gra­
dtla_ 7 passo d~ le,, nella sua casa calma e ospitale, 
tull_1 ' . momenti che po so sollrarre alle mie occu­
P8:Z10llt. Il • oggi?t·n_o tetro della nostra abitazione rn1 pe a, non ':1' VI ento ulil e quando ho rego­
lalo con Veromca l ordi,1e dei pasti e dei lavori 
11uand~ ~o dato gli ordini per Edmondo quand~ 
ho a:S'1Sl1lo al no,.Lro pranzo Lrisle e silen:io O via 
n~e __ ne capp?, vado _da F~nny; là almeno i re 1pir~: 
cr I sente v1ve_rn e , gua, s'addonnentano. Lavoro 
parlo co_lle cugme1 faccio con loro delle visite : 
~,ppr~nu,amo d~gh ultimi bei giorni per passeggiare 
auco, a. Le lascio sempre con rimpianto e il con-
lr 'Lo. del 101:0 ambiente animato col no u-o foco­
lare lo co m, stringe il cuore alle volte· ma se 11011 
posso avere ~ultn la felicitt1 che gode f'anny, è lor e 
un male . des1dernrne una pa1'licella e cercare di 
nscald_ar t a quel fuoco, di l'allegra1·si alla luce che 
apparl1ene ad allri? Mio padre non dimoslt·a di 
d1 apprnv_are; solamente mi ha d llo una volta: 
. - ~-ci mollo, nglia mia, difuLLi non saprei bia­
·1mart1; la noslra casa • molto Ldstel 

, co e il capo aggiunse: 
- L'nn_gelo_ custode se n'è volato via! 

. Anche _il _mio è pa1·Lilo: la mia povera zia! ogni 
do\ore-m1 nc?rda quel dolore, ugni sospiro tro·vu 
un eco nel mio cuore. 

Ma ~nc~'essa, se vivesse, mi biasimerebbe perchè 
un po m1 d1slmggo? 

Saint-Orncr, gennaio. 

i~ ginocchio presso al letto ove il piccino giaceva 
disteso con l'aria sofferente e abbattuta. 

- Che ha? e clamni. 
:- Soffre, di~se mio padre con insolita gmvilà 

poiché la sua tt-1slezza è sempre mite. ' 
- Donà non ha ~olpa ! proITel'I il bimbo esitando, 

non h_a colp~. noo bi ogna sgridarla ..... abbracciami 
sorellma mia. • • 
. ltenni finalmente UM spiegazione; il fanciullo 

81. lrovn\'a olo, rnenlre la bambinaia era a. cita, 
d_1s_obb~dend~, abbandonandolo ai miei ordini pi·e­
c,s, i s, nnoo18:va, aveva voluto giuocare e non es­
sen~o sorvegliato da nessuno e1•asi in inualo nel 
C?t'ltle, ov~ un leggero stralo di neve rnndeva sdruc­
'1olevole_ il camminar~. Là ave~a fallo gran cor e 
con ponà, compagna mseparablle dei suoi giuochi 
e_ poi era ,wvenula la caduta inevitabile e il fan­
CIUJI~ re·lò un pèr.zo ul terdccio umido, piangendo 

ch,amaudo ~mm che ne, 'uno andasse in uo 
?ccorso. Veronica pure. era uscita. Mio padre, l'ien­

t~ato per c
1
a o, av~va mie o la \'oce· d I povel'O 

~dn ondo; I aveva 1·1alr.ato e po lo a lello; il bimho 
' la~enlava sempre. aveva il ginocchio loi;ato. 
. h .. _ come,. ascoltando ad uno ad uno que Li par­

l1cola~·1 la mia colpa. mi apparve grande I mi ero 
data 111 p1·eda a_lla nou1,. allo coraggiamenlo e vil­
~ne?l~ av~vo ~1sertalo ti po lo; avevo gettato le 1 dm, n111~nc1alo al dovere di sorveglianr.a mtt• 
Le_ma ch_e _mi el'ù affid~lol Quel povero fanciullino 
e, a. la v1Lt1ma tiella mia tra cu1·alez·,a e mi' .. · d • . • .,. ' O'I Il· 
eva e mt chiamava la ua buona sorellina e non 
~peva che av_e,·a dn r.erdona1·mi I Mio padre parev, 

ptò ~elancomco e p1u lel1·0 del olilo • osai pren-
dergli la mano e dissi a voce ba • a• 

- Perdonami! • 
.1 - 011 h~ nu(la da perdonarli, figlia mia, rispose; 1 ~uo còmp1lo e p~sanle, lo so, e p 1· la vigilanin 
petfell~, la on•e~l,aoia di lulli i momenti, abbi­
sogna il cuor d1 una madre. 

- Ma ho promesso di essere la sua! esclamai 
con dolore. Oh! come ho avuto torto, 

E~li mi sl~i~se la mano, mi attirò d·olcemente a 
sè, I abbraccia1. · 

- ~ai il cuore, . disse, Dio ti dia la volontà! 
Non p_iangere; l'accidente d'Edmondo non ha nulla 
d1 pencoloso. 

Alle noie succedono le di graiie ..... Ec o il mio 
povero Edmon~o ammalato; scrivo vicino al suo 
letto e ad ogni momenlo ei mi chiama colla voce 
rlolce e lamentosa che Lacca il cuore. Po,,ero bimbo 
11~n sapevo di am~rlo lanlo; sento adesso che Di~ 
m, h dalo per Ju, un cuore di madre mi i·im­
p,·ov ro_ 01~ amar i'/1.ll cli av ,: discono oiuto ad un 
lempo il !1110 do_ver~ e la mia vera ~ Jicità, . llon­
lanandom1 ~a lui. Ciò che è accaduto, è accaduto 
per colpa tnlll, lo se_nlo, e voglio criv rio qua come 
un m!!me11to che m1 avvertirà di non piu dimeni·. 
~ar~ 111_ avv~Dire. Da_ qualch tempo avevo pres~ 
I ab1Ludme d1 passare il pomeriggio colle mie arnich 
pres o l'una o_ l'nltm_ di loro e qualche volta. con 
loro a ca~a m,a. le,·, eravamo da A11na, avevamo 
fatl_o 1_nu •~a, e dav ero da due anni non mi ern 
'!Hll d1verl1la co i, ne sun presentimento mi nvver­
liva. Spe:sso n_ell uo_ l~· piccole 1·iunioni il ricordo 
~lefla ca a, de, bamb1n1 che vi lasciavo, Lul'bava lo 
~vago che_ godevo ~olle am_iclte, ma iu quel giorno 
il canto d1 Annn, I arpa d, Lucia mi astraevano 
assolul~ment • ft'anny olla sua nmeriera mi ricon­
ti~ . 1110 _alla porla di casa e ubilo il volto di 
Vcrowca m1 annunciò un accidente. Non intesi neUe 

1
ue parole affret_ta_te e incoerenti che il nom ùi 

Bdmondo e corsi 111 carnera. Mio padre si teneva 

- Non andr~ più ùa li'anny nè da altri! dii' j 
con un 

1
ramma1·1co che _la ua bonlà faceva più vi;o. 

- E pro!neller mille volle di più di quanto 
do!llanclo, nspo e; modera un po' que le relar.ioni 
aflu_ich~ ~u po s_a av~r t mpo da dedicarè alla ca a 
e ,u m1e1 pove1·1 figh; vuoi Llavia? 

- hl_ sl_l di _i piangendo. E voi, padre, p 1 .. 
metl lem1 d1 vegltar que La nolle Edmondo. 

- T~ lo ye1·mello e mi guardò. 
- Ciò mi farà bene, aggiunsi arridendo. 
- ~o cre~o e mi abbracciò ,mcora. 
Scrivo qui dm·anle la nolle; il fanciullo si ~ 

a~dorme~Lal~ a poco a poco; pos o ri0ellere a 
piacer mio· mollo tempo che non m' intrallengo 
con me t so.. 

Sai11t- 111 r, " nnaio. 
. Lo confesso; da parecchi mesi avevo tra urato 
ael lutto le faccende di casa; France china alla 
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scuola, Edm011do colla bambinaia mi lasciavano in 
pace; avevo abbandonato l'andamenl~ econ?mic~ 
a Veronica col pretesto che ave\•a più praltca d1 
me, .... L'accidente di ie1·i e le riflessioni che ho fatto 
durante la nolte mi hanno fallo vedere i miei lorli 
e ,•aglio ripararli Ho parlato con Franc:escbioa; 
alla scuola non ha imparalo nulla ed ha dimenti­
calo anzi il poco che sapeva; Edmondo, lrascurnlo, 
è malato pep colpa mia: non li lascierò più, ecco 
la mia pl'ima ri ·oluzione. Li cu Lodi1·ò entrambi 
vicino a me e pe1· quante noie, fatiche, disgu li mi 
abbiano du cagionare, sapr almeno fino a una certa 
là educarli ed istrnirli. Ho esaminalo con cu1·a 
crupolosa i libri dei conti di Veronica, I note dei 

fornitori e mi accorgo che il nostro bilanci.o è lungi 
dall'esser pareggialo. Abimè ! bisogna ben dirlo, il 
caro babbo indebolito dall'età, divoralo dalla Lt·i• 
stezza vede ogni giorno diminuire la propl'ia clien­
tela, una volta osi numerosa: andando avanti in 
lai modo non avrà più altri ammalali che quelli 
di cui diceva, come Boerbave: I poveri sono i miei 
miglio1·i ammalali poich.è è Dio. che mi paga per 
loro •. Que la ricompensa del medico caritatevole, 
indulgente benefico , erso lulli i dolori, egli l'avrà 
in cielo, ma quaggiù par de tinato alte pi-ove che 
accasciano gli uomini migliori. li dovei· mio è di 
allenuarle. Saprò diminui1·e le no tre spe e senza 
che mio padre ne pali ca; ecco la mia seconda 
risoluzione. Capo primo ho congedalo la bambinaia 
di Edmondo e la sostituirò io· poi sopprimo la 
scuola di li'rnnceschina; sarò la sua islilutrice; poi 
limiterò le spes personali, poichè è inutile di i­
mularlo, le noslr piccole riunioni d'amiclre, p 1· 
quanto iano semplici, mi hanno spinla a dèlle pese 
di vestinrio inutili. Cancelliamo lullo ciò, en;:a un 
rimpianto, senza un so piro. I er incoraggiarmi, ho 
rilello la lettera della mia malrigua e mellendomi in 
ginocchio ho prome . o ancora una volta a Dio e a lei 
di far del mio meglio. 

a.inl- m r, ~ bhraio. 
Edmondo sta meglio; mio padre assicura che fra 

pochi giomi potrà alzai' i. a fa1·si amare per la 
ua immensa bontà e quella pazienza infantile che 

si slupisce .di o0'rire. Lo stupo'l'e dell'innocenza 
dinanzi al dolol'e non è u11 ricordo forse della nostra 
prima origine, di quei giorni d'Eden in cui l'uomo 
sottomesso a Dio non doveva eonoscere nè la· sof­
ferenza, nè la morte? 

Saint-Omer, fchbraio. 
nesta mallina la ignora Duperrnn è venula a 

trovarmi; ero t1·isle e preoccupata e se n'è accorta. 
- Vengo da parte di Fanny, diss'ella; si mera· 

viglia di non vedervi più, mia ca1·a. 
- on posso uscire; l'accidente di Edmondo mi 

ha dimo tralo chiaramente che 11011 posso lasciar 
la casa. 

E le raccontai ciò che era accaduto. 
- Convengo, di s'ella colla sua franchezza cor­

diale e bonaria, che fate meglio a sorvegliare la 
casa; ma, cara Ollavia, dovele badare di non andare 
aH'eccesso: volete far la reclusa? 

- No, cugina, venò a vedervi tratto tratto . 
- Bene! e Fanny verrà a Lroval'vi dal canto suo 

spesso, perchè vi ama con tutlo il cuore. Potrà 

anche aiutarvi poichè è pratica dell andamento di 
una famiglia. E' una piccola fata che fa ciò che 
vuole e compie tulio allegrnment.e. 

- E' ben felice, dì i, io sono ignorante per le 
cose di casa, la povera zia non s ne occl1pava. 

- Ci vuole una madre per insegnar questo alla 
propL·ia figlia: Fanny è mia scolara; ancor piccina 
mi seguiva dapperlullo, guardando ciò che facevo, 
ascoltando ciò he dicevo e cosi a poco a poco ha 
imparalo. Ma. voi, figlia mi11, se qualch cosa v'im­
baraiza pe1·chè non dircelo? ia1.110 parertli e jl 
sangue non è acqua e per di più siamo amiche ... 
non è vero, llavirv 

Abbracciai la buona creatura e in uno slancio del 
cuore le na1Tai tulio ciò che mi crncciava. Essa si 
fece seria e mi i-ispose: 

- Per ciò che concerne i bambini, vi siete ap­
pigliata a un buon partilo; quello clre in lutti i 
modi vi procaccierà più mel'ilo e profitto poichè vi 
ameranno come li avete amali. Pe1· Veronica .... 
non datevi pensiero ..... ,,i darò i miei metodi i 
miei piccoli segreti di massaia o vedendovi ben 
istruita 1·itornerà obbediente: la cosa vi 1·iescirà più 
facile so1·vegliandola da vicino. Per ciò che riguarda 
la que tione di denaro la vostra economia rigua­
dagnerà presto il piccolo arretralo, ma, figlia mia, 
in eguilo bisognel'à calcolare. li voslro po,•ero padt·<' 
è afTt·anlo ... e temo che uè la alule oè la clientela 
ritornino. 

- Ahi ugina mia, le dissi, sapele bene che io 
almeno non lo abbandonel'ò mai. 

- Si, Olla via, so che siete una 1-uona figlin e unn 
buona sorella e dal canto voslt·o L"icorclatevi che i cu­
gini Dupet-ron sono parenti affezionati e che nei vosll'Ì 
guai è a lorn e non ad altri che do vele rivolgervi ... 

Mi abbracciò terminando queste parole che aveva 
pL"offerilo con foL"za e come imbal'azzala dalla pro­
pl'ia emozione se ne andò tosto. Questo colloquio 
mi ha fallo bene; mi sento meno i o lata, meno 
triste dopo che un cuore franco e generoso ha 
compatito le mie pene· non è la pov l'a iia, 11011 

è la ua menl delicata, il suo linguaggio piacevole, 
l'anima sua facilmente intenerita p I bene, ì lL"as· 
portata per il bello, 1na è pure bontà, e he cosa 
di più neces ario nel commercio della vita della 
bontà? 

Saint-Omer, marzo. 
La casa va un po' meglio, ma non seur.a lenti. 

Mi sono messa a dar regolarmente delle ler.ioni a 
Franceschina ed ho otlenulo, se non dei progressi, 
almeno della docilità. Edmondo sta benissimo: 11011 
mi lascia mai e mi affeziono a lui sempre più. 
Veronica è for e la più pllerile dei lre, poicbè il 
suo umore e i uoi bruschi scalti 0110 poco r:igio­
nevoli • però siccome vuol bene alla famiglia e so­
prnllullo a mio padre, pel quale ha un culto, trovo 
in quesl affello uu uncino per pigliarla e quando 
voglio qualche cosa da lei, dico In parola magica, 
il sesamo irre i Lihile: Il pad1·011e ne sarebbe contento I 
Allora mi obbedisce. Ma quando ,,ivevo tranquilla 
e spensiei·ata accanto alla cal'a zia, chi mi avrebbe 
dello che mi sarebhe stata nece . aria Lanta pazienza 
e diplomazia per giungere a un risultato che non 
è, in fondo, che mediocre e imperfelto? 
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Saint-Omcr, apl"ilc. 
Slarnan Lucilla è venula a salularmi. Lucilla è 

un'amica che ho conosciuta a casa da l•anny· è 
mediocremente hella, mediocremenle spirilosa, ma 
buona e franca. L'eccesso di discrezione e di misura 
non è il suo difello. Entrnndo mi è saltala al collo, 
dicendomi con espnnsione: 

on voglio che Lu sappia da altri il grnnde av­
venimento; mi mal'ilo, carn Olla via! 

La felicitai di cuore e subito mi diede in propo­
ilo i parlicolat·i più estesi. posa un uomo gio­

vane, ricco, a modo e che l'ama: 
- a1·emo felici, mi disse con convinzione; è 

così buon.o, cosi gentile per me, sl premuroso per 
i miei geuilot·i ! Avremo una casa spleniiida che 
arredano a gu lo mio, poichè mi si consulta in 
lullo, sarò padrona, cosa che è assai piacevole. li 
corredo è fallo e bello, vedrai! Gli zii, le zie mi 
ricolmano di doni, non sanno che cosa inventare 
per farmi piacere! ono . una ragazza felice una 
felice fidanzata I 

Parlò a lungo cosl, enumerando con compiacenza 
ciò che la $educeva, leslimonianze di tenerezza, 
favori della ricchezza, promesse d'avvenire ciò che 
abbellisce e onora la vita. L'ascoltai dapprima n 
piacere, poi il cuore mi si strinse come e un dardo 
l'avesse lrafillo, e rimasta sola, piansi. 

~erchè s~no diseredala? perchè la felicità degli 
all1·1 non m1 arà concessa? perchè sono bandita 
dal coro dei felici che cantano cosi lieti inni e si 
applaudono d'essere e di vivere? La sforluna pesa 
Sll di me; doveri ansleri m'incatenano e mai, mai 
gustet·ò i sentimenti che riempiono il cuore, nè la 
calma agialezza in mezzo alla quale fiorisce la feli­
cilà, nè il riposo della mente e del corpo di cui 
gio\Tane ancora provo già il I isogno. Come una 
schiava alla calena sono legala a uu lavoro diffì. 
elle e pe ante cli cui nulla mi compensa, poichè 
mio padre non si consola. Mentre scrivo le lagrime 
mi cadono dagli occhi e bagnano la carta sulla 
quale lraccio l'amarezza dei miei pensieri. Piango 
u me stessa, sulla mia giovinezza sacrificala, sui 

lunghi giorni che mi a peltano e che, sempre più 
Lrisli, mi condurranno a una ,recchiaia solita.ria, a 
una lomba dimenticala ..... 

ainl-Omcr aprile. 
Ieri, nel momenlo iu cui scrivevo queste ullime 

dghe e in cui nella mia debolezza mi abbandonavo 
ai lagni e ai rimpianti, la campana della panocchia 
suonò .. on i direbbe che mi chiama? pensai. E 
segttil la voce santa. Quando giun i alla chiesa i 
cantava il Magnific(,t, e un sacerdote sall subito al 
pulpito. Le lampade non mandavano che un tenue 
chiarore e mi lasciavano intrav edere nell'ombra 
la sua staLUl'a alta e magra, e la lesla calva cir­
condala da una corona di capelli bianchi. Egli pre• 
dicò sulla pace, pigliando le mosse dal testo del 
Vangelo: Yenite a. me voi tutti che siete adclolorati 
e stcmehi ecl io vi solleverò. Lo ascoltai dapprima 
col rispetto che comanda semp1·e là parola sacra, 
ma. a poco a poco mi sentii allirata e inleres ala 
potenlem ente. Pareva eh' ei vedesse ciò che acca­
deva in me: la sua parola riaprh 1a le mie ferite 
ma per versarvi il bai amo e per la prima volta 

in mia vita, compresi che il Dio ch'ei dipingeva 
cosi grande nella sua misericordia, poteva consolare 
e sosliluire tutto. Non manca nulla a chi basta Iddio I 
ripeteva dopo sauta Teresa. Non so se fosse elo­
quente, ma so che alla sua voce l'anima mia si 
irradiava di un intimo chiarore; sì, vedevo chiara­
mente la brevità delle cose terrene, il vacuo della 
felicità, e la gioia di un'anima che cerca in Dio la 
sua ineffabile ricompensa. Aveva cessalo di parlare, 
ma ascoltavo ancora la voce che parlava dentro di 
me; pen avo a mia madrigna di cui la religione 
aveva raddolcito le sofTerenze e abbellito la morle; 
Lullo ciò che aveva letto e inteso di buono, di pio, 
rilomavarni alla memoria e m'incoraggiava a far 
bene: mi pareva che mi si esortasse a non pensar 
più a ciò che mi aveva tu1·bala, a compier franoa­
menl e generosamente il mio dovere, qualunque 
fo sero i sacrifizi e a mellere in Dio unn fiducia 
che non arebbe ingannala. Lo voglio! dissi a pa­
recchie riprese. E piansi ancora, ma erano lagrime 
dolci e consolanti! Si lascierebbero tutti i piaceri 
della lerra per piangere così. 

Non era tardi: feci la risoluzione di confessarmi 
la sera stessa per ricevere Pasqua e mi rivolsi a 
quel vecchio di cui la parola aveva tanto innuilo 
sul mio cuore. Gli dissi lullo: debolezze, scorag• 
giamenlo, languidezza dell'anima pel bene, aspira­
zione al riposo, alla felicità lel'l'eslre; non gli nascosi 
nulla ed ei seppe tutto comprendere e lutto calmare. 
Parlò poco, ma mai dimenticherò i suoi consigli, e se 
Dio vuole, li seguirò. Questo giorno è davvero memo­
rabile per me, poichè cominciando da oggi voglio ri• 
nunciare a me stessa per essere di Dio e se sono acca­
sciata e addolorata, ebbene, andrò a lui e sarò con­
forlala: la tempesta cesserà e tornerà la calma! Il buon 
prete me !'·ha promesso e d'altronde non son quelle 
le promesse di Dio? 

, a.iut- rn r, maggio. • 
Dio è buono per me poichè mi dà una gran 

buona volontà che da ola è già una ricompensa 
anticipala del bene che si vorrebbe fare. Ho lello 
nei salmi queste parole: Comincio da oggi I ~li vien 
voglia di applicarle a me· finom non bo abbraè­
ciato completamente il dovere che Dio mi ha im­
po lo, non ho voluto on volontà ferma, non mi 
souo dedicala lulla intern. al mio còmpito, nobile e 
grande però; non vi ho poslo lullo il mio cuore 
tulle le mie facollà, per lenui che sieno, ma ogg • 
comincio. E capo primo, slabillamo il bilancio, ve• 
diamo la mia condizione. Qual'è il mio còmpilo a 
questo mondo? Di diriger la casa, di consolar mio 
padre, di educare i suoi figli. Che abbisogna per 
ciò? Ordine ·ed economia pe1· la casa· afTetto pet· 
mi'o padre; dolcezza e perseveranza per i bambini. 
Esaminandomi, riconosco che non possedo alcuna 
di queste qualità a!l' infuori dell'amol' figliale, che 
seulo vivo e reale; ma sono abbastanza spendereccia, 
sopraUalto nelle piccole cose (si è in causa loro 
che a,,viene lo l)'Bl'J)ero, come dice mia cugina); 
ho una dolcezza apparenle, ma mi stizzisco preslo 
e mi scoraggio ancol'a più lffeslo. Che cosa conclu­
dere da ciò? Che bisogna cbe mi conegga; che badi 
a me stessa, ot·a privandomi di un oggetto che mi 
piace1·ebbe, ora sopportando con pazienza le slol'di-
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.. di Veronica i difetti dei bambini, o!·a per e­
l::ig_gudo anche quando il. successo non m1 sa!·ebbe 
\,eia~b.l . E soprallulto d1 questa dolc':'1,za che non 
1~0~~ i~1~i!Tere11za nè fatalismo, che ho bisogno e l1~ 
e r >rocurarc di acquislare. Quando s~no a:n a~~ 
vog ioll I n·ndo ho 1>ro1Terilo parole vive, 11lt1t1h 
·n CO era, qu~ . • b d' ro 
J I h oll aspre non m1 s1 ob e 1sce meg 1 , 
e ~~1\c t~a~ contrari;, come ho osse1:valo talora. 
anzi. u brusco. o scrvazione' Veromca perde la 
Oor 1~1~:nceschina pi:mge e allora, ma\conlen~a del 
tesala, he 110 fallo non oso per un lralto npren• 
111 e c , • . • . ·i 
dere la mia aulorilà; scendo a _concess10~1 ,pe1 t • 

ediare alle mie impazienze. Via,, co~agg10. yen.so 
ml n· mi vede e che i miei poveri. sforzi, rm­
c 1e 10 . • ·, • mo per issero senza ri ullato qunggm, non ~a1a1 • 

e_ • d' . •1 a 1u·1 Vi' 8; una on olaz1one cslrema dut1 inanz ... • • 
I. eosiero che Dio è presente, che conta .1 nosln 

n; -~ che la buona volontà, foss'~nche sterile, non 
~ ~~~~a valore agli occhi suoi, e eh~ tulle le no_slr_e 
cpere i nostri sospiri, le nostre lagnme sono 1eg1· 
0 I , 

strale per l'etem1tà!... . 1 Mi sono falla anche un piano della g1o~nala ~e 
quale ha un posto la preghiera, le cure pe1 _ la casa, 
·1 cucilo le lezioni ai bambini e un'ora d1 lettura 
~ di sludio parlicolare. Mi trovo beue con tal me· 
lodo e do'po che ho ri~evu~o ~~asqua, che so1~0, 
come lo spero, in grazia d1 010, provo un ~1 au 

iacere a pregare e u pen are a~le r.ose del. cielo. 
Qnesle idee mi so tengono m1 consoian~' sola, 
sono troppo debole per agire c~~ ?o~agg,_o, per 
solfrire con pazienza, per non lasciai m1 mce1 e, dalla 
pig1·izia ll'a portar dalla collera o gonfiar~ d orgo~ 
r . ~a l'occliio di Dio lte sento su eh me t~1 

fr~~Liene e mi rassicura. Non ho lello in una Ep1-

I d• S•"t Paolo credo: Non posso m1llci da m.e, 
slo a I <U ' • • 'fi ? p • l • D' o 
11ut po so tu.tto in Col1ti che mi fort1 t/Jct o1c le I • 

è con me sono dunque forte. . 
Saint-Omer, grngno. 

]lo a Se, lavorare, Nulla seDZa fatica! il 
sare mo , . : , . d • 
dovere, la felicità, la rmsc1ta, tutto. e a pre_zzo . e: 
miei sforzi. ancora un trallo, coragg10. Ma, D10 mio. 

' • • 1 com'è cambiala la mia vita• . . Sa111l-Omer, grngno. 
Fl\Dny che è l'ollima allieva di un'ottima. pad!'Olll\ 

di casa ~ che grazie a sua _madre C?nosce; og111 ge: 
nere di pi cole cognizioni domesllche, Funny ,m~ 
insegna a stirare. Vedo che bisogna dare un po d1 
aiuto a Vel'onica se voglio sel'bare alla nost!·a ca ~ 
un as~etto d'ordine e di benessel'_e, eh~ c~rl1 lavori 
si farebbero malis.simo se n_on h. faccio io stessa: 
La buona Fanny è venuta m 1~10 so~cors,o e m1 
sosliene coll'allegria quanLo coli esempio. Fa lullo 
ridendo e cantando e l'altro giorno vede~1dol~ c_olle 

iccole dita agili e forti muover delle ~ile. d1 b1an~ 
p h . e inumidirle per prepararle ali az10J?,e del 
fei~-~a vedendola andare, venire sempre sorn?e1~ei 
ascoltando la dolce voce che can!ava ~n•~r1a e 

aese pensavo involonlariamenle a1 versi d1 Shak: 
~ ear~ nel ,.,,cc,mto <l vnverno : ." e c~1lale, v~ne1 
s~ntirvi sempre a cantare; vorrei vedervi a far 1 ele-

. pregare metter in ordine la vostra cnsa, mosma, , 
far lutto cantando ... "• . 1 • 

Procuro del mio meglio per diventare come e1, 
alti va e laboriosa; ma non è senza sforz_o eh~ abban· 
dono letlure e studi che una volta ~1emp1vano le 
mie ore· la casa adesso mi assorbe, IO _eh~ ho co: 
nosciuto' così nobili intelletl?aF occupaz1om e tanti 
dolci ozi e qualche volta dico tra 1:1e: se' la povera zia mi vedesse, m1 approverebbe 

di certo. . -1 copo le arti 
La 1elleratura non raggmnge i ~uo s '· 

il loro punto ideale ché quando ~•111segnano il _b~ne 
e le bello speculazioni; se la slon~, e la poesia, s~ 
la musica mi stornassero dal )l1l0 ~ov~1·e, non ~1 
potrebbe rimp1·ove1·a1·e a me eh stornatle dal 101 o 

vero scopo? ainL-Omer l.11glio. 

Ahimè! che poca cosa sono le ~ostre risoluzioni! 
Mi sono incollerita questa mallma con la_ pover~ 
Veronica e le ho detto delle c~se _dure e spiacevo!!· 
Essa si oslina nei suoi metodi d1 una volta_, a_nt'.-

uati e abituali che m!a cu~ina Duperron ~1c~1a1~ 
~rribili e quando voglio spiegarle _una teoria ?1 ~-lll 

la pratica s~ebbe facile, Lenlenna il capo e m1 dice 

Non sono malcontenta; la mia l! ra~ces~hina 
im1>ara e progr disce bene; _E~mo~do_ m1 am_a ~-l~ 
r 11 ... le sue carezze e i suoi g1och1 d1lalano il . 
o ia, , • 0 e la rm• . -.,1·0 padre sembra un. po nmess 
cuo1c. "· 1 . • • • l l su al'nma· 
scita di alcune brillanti guang1ou1 r1pot· a a . \ 

iropertmbab1lmenle: . • d' 
- ono troppo veccbia per cambiai· man_1era I 

fare, e lei, signorina, è troppo gio~an~ per capu-;en~ 
queste cose. Se fosse ricamo, o .il piano, non ,co. 

lati gravissimi restituendogli la fiducia p1rbb!1ca gl I 
re11dono pure for1.a e coraggio .. Vedo_ a 'or1zzon e 
dell'avvenire lei pallidi e tenui i·agg1 che annun-
ciano giorni migliori. . 1 1· Samt-Omer, ug 10. 

Ho subilo una piccola mortilì.~a~ione. li mio ~uLL~, 

ma il bucalo!... . • I h 
E poi continua ... e mi s?no nnpa~1entata, e ? 

,. ·overalo senza riguardi la sua s?1occhezza o~t1-
u~pt le sue incorreggibili disobbedienze. Da pi-in­~f ;~ ha voluto replicare, ma l'ho ob_bligala a_ lacere? 
fh~almente mi ha dello, portando il grembiale agh 

i mie due lunghi 1utli sono !ìml1, ma av~ o c~nl1-
nuato a poi·lare gli abili neri, per ~conom1a, po1.c~è 
devo calcolare slretlamenle. ler . I n)t1·0 _la s1~11?ta_ 
Dopel'l'0ll mi seri e una riga per mv1Larc1 a pran~ar 
in campagna, e mio padre accellò. per con lo ~ropr10, 

occhi: . • • l no così - Come mi tratta, s1gnorma, 10 c ie so 
affezionata alla famiglia! . • 

Queste parole hanno _in parte _fallo S\•an,1rc la m1_a 
collera e quando rimasi sola, m1 ono chiesta se il 
momento in cui il sangue bolle, in cui il uore b~lle 

., forte in cui le idee sono otlenebrnle e I~ patole 
p~~ci ilo~e, era quello che bisog~uva. scegliere per 
far l'~ lezione agli allt-i. .. Coraggio I bisogna addos-

. ne ed anche per Fra.nceschma _alla qu,tle ave­
~:~; fallo l'onore di un_ inv_ito p~rl1c~la1:e, Al_ ~o~ 
mento di vestirmi cerca, nei 1rn~1 3:nllcl~1 . ahb1glta 
menti. I costumi eleganti, i cappelli di '.an_g, ave~?n~ 
perdlllO la freschezza e la bellezza, ne eH\llO p1u ~ 
moda; ad ogni modo bjsognò. fare ~na. scelta i~ 
e uello che mi pnrve meno anl1qualo' ~ro un P,~ 
t'·isL vedendomi cosl decaduta dalla m)a cleganz.i 
,:i una volta e quando vestii l?ranceschma ta1 sen• 



, 
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limenlo 'lddop1 iò, aggiungendovisi un intimo rim­
provero.. vevo mancalo ~i previdenza e noi1 avendo 
a~?~sladnz~ _denaro per 1'1!11?,ovare le nostre loelelle 
a~ rn, ovuto provvedervi in "lli·a • ' I" . I · . . . " , maniera e sup-
p _ 11 eco m,o lavoro nll'msufficienza dei rnezid Un ' 
di buon _gust~ e_d'induslria avrebbero for e b~~Lat/

0 

-:-- Via, dr s1 fra me, mettiamo questa mo ·t··n 
caz1one in • • • d 1 1 1-L · . d esp1az1on~ ella mia ne ligenza. d'al· 
i o~,.e da ~o tra cui?m~ non ci snrnnno eslra~ei. 

u~gann,,vo, la riumone ern imrece numerosa 
~o~ p1ccol~ re. ~a. _Le amiche di l~anny eleganlì nei 
o10 ~resch, abl_ ,glmmenti, bambine dell'età di li'ran~ 

cel chma eran? m crncchio sedute . olla molle erbelt 
a no Lt·o ·l1·1wo e I f a 

1 
b' ' , o con e o, anossii un po' lei 

m o a t!o. vecchio, del mio cappello sciupalo tro-
~~;,~~:~1 •~1 mAu~h a quel circolo brillante. DiYenni 

• • en a. oc e In pov rn Frnnceschina mi 
~mil1ava. la trovavo mal messa me la (i • 

. ,mbarnz;mla vergognosa forse ro:· ~ l , g,l'.tafvo 
ciuclle · , rascura ... 'l ra rngazzm pompo ·e e perciò appunlo • , • r 
nate a beffarsi degli alll'i. p1u mc J-

lmpr~ssioni peno e mi preoccupavano e mi lascia 
vano ln le rr~ l'allegria nllrui. furono gealili co~ 
n:ie fa_cen~on,1 grande accoglienza· ma non vi , • 
t·1spos1; s1 allontanarono e oe "'... Q d cot: I · 

1
- . 011111. uan O r,IJ 

o~~,, e, ~ma d1 quelle fanciulle i posava udi .;e 
m 'Tmag1~iivo che esaminasse con displ'czzo il m·' 
un'.'-~ v~sl1lo i qu_audo_ una di 101·0 l'idev!\ ensa~~ 
so1 vrt d1 sc~po ai suo, molteagi. qoando si pparlava 
sollo voce, c1 edovo essel' l 'argomeolo del dialogo. 
-------. _____ (Continua). __ .. ....,_ ... 

DI QUA E DI LÀ 
f,'e/ichetlct in Jn(lhillerrn ed altrove - U 

alle lettrici _ Sto!'• ,u ll . . na donuindli ie e a_ egi e - Una ·1m1ue1'a d'oro --
. Sctctrcuia. 

.. i tli~t.01·1: ~•a r,,11~0 giomo d 11· licllella in ,,.,, • 
11!11 1 J1e ma., 111 Jngh1llerra, un po· piit rila, ~la nll'.

001 

, 11a1·1·ò_ ancl1c qualohc aneddolo. ' ' iove. 
La P!1111a volta eh lidoardo VH 'i rc•cò a r· • • • 

-~\~
1
J~:~:~~ije

11
!•011~~l, app na entralo nli c1i'iosi·

1
11~~i;.~! 

. -- . li~ b nis ·imo. l'isposo Louh l e sara lieta c1· • 
,-ere oslrn Mao la. Se \o Ira llae•tà ·,;u;I s1lirc t rtce-

- 11 lnrtto lnnco ·e Ja • ' ... d iscend 'l.'Cl..... ' ... ·' ignont J;oubet volesse 
E. . . . 

di tt/;~i l 1~\s~~~~[~1 all'Eliseo questo ì11cide11te fn il tema 

f. 11_ ';'atl'imo1ti_o di l~urichelt,L di J?rancia con Carlo I 
u . ~' p11!1_to d1 . etc mancl:lto a n1outc rier du • 
~~I ~~~t1\i~~t:'ni~h1:rr~:·~sontanle clcll'In~hillerra • ·ig t;.a 

(Il
. 1·~;oc

1
.1:0

1
.n
0
a hc 1

1
·\C?tdano _un lipo indimeitlieahilo: il clU"" 

'' 1 C'Or Jgtan I L • • Xl "" « l'homm' i;1flncn~enL Pc ~l' u1g1 V. soprannominato: 
U . I». 

n. giorno rice,•e la vi. itll di nrL ambasc· f.o. Q 
qucsl1 acccnu/) ad anùa r 011 il d . • ' , • ,a 

1 
e. uando 

paguarlo n11 . ulla so11lia • llCa rns1 ~~ por a.~m­
ring1·azi chermcnd i' il iel . p~la~zo. _L, ,w_1lia.'C!af.or 
IHél r.~islin insistè nuo,;am ,~\e~ 111 islè, 11 prrn,o i·1fi11lò, 
. l! tdtplomali _'0 _volle vin or in l(Uolla 11i""''l·1 lolt• d1' 
HlSI llWI dr I' n i· .. • vvv ,. •• 

hol • _re/ lmp~ilir' ~\1: lt ~0
1 J::~.~~ la JlOrta d I ve li-

e , hl1 aprr 1.es~amenlc una 011' tra altò 'ell • 
il llipl~~;~~id~'.iu ielc di ·eso [ll'hna ùi m '? - los~~;;~~ 

- · Saltando dalla fincs tra. 
- Potevate uccidervi. 
- Nm1 importa purché i ,· bb' sulla soglia di ca;a mia. 0 n a ia accompagnato li11 

. . 'ella . toria. tielle ·era.te di g,Lla I Ilo 1' ·1 •• • • 
' al1.on1 corti erano di rirror ò r· lii I ,es, <lo, 
ncd~loto elci c~tlzoni del cl 1ml:Llo oa'r~:~ l fam~. l'a­
n11n_1 ono. l~gll apparlen va. all'oppo izionen~,0~jocltlet~·a<lclu~ 
« CtllCJUe f> Es C Id t l • • •• " I 

un hallo aÙe Tui:eri ~ovo
1t'~:1

~~\~.
1
~. fl'.~~~il0 1 lii ~ 

11 co. Cl t.etioi alle darn ùella Cor·tc 'c11 . .' cl! po pacc1 
as a·· I li ' • 1 1vo1-tirono 

I"'' 1·1 a.I (Jll a . e1•a n,emorahilc il Darimont fu cl ia-
11 ·•• « 1 mme a ·ulolte . ' 

Cl,om potet imnu1,gi11aro l'invitali pot.o favoriti dall 
ua ura. 1 mcttevan (l i p 1 a. • t·n • • • ' a lricc ll'u1re111·n •. I . IP· ' ar I c1alt. L' 11n11 ra-" ., •· " primo 110 d'occl • • d • • 
~ot.tc1:fLl11i spes 'O i prentleva il m'~n ~11 o".111a ~a i~ 
incarr ~•· IJ\1aJ ·I\C t!,Lma d'onoro di conll<·-~ .. ~iCl 

1
~:1~cei ilt~ 

UJ qu t:i, o m rl'teil altra orgogli sa i·olondil' •• P 
~ll~~e~\~~aspc 0/;I il ret·ilo rimaneva i1~~e~1si:im~ 
ra falla.' a , • - a 1wova della sua ciurm l'in 

all1~~1~:!ti~c~ie1~videt:. 1~. id!1e dei fau_tori de!]'ctichetta 
o un male? . con ra11 a a medesima? E un bene 

•ltMentrc ci pensate su vi nancrò qualche storiella di 
" ro genere. 

Cortesie. 
l,ui - Io n ~ ho_ più eh • 1111 pcn • icro: giorno e notte 

soguo cmpr eh voi, cara ·i rnorina ! 
/~cl - Ah I t·a comprendo I Ecr.o perchè avete l'a. tl 

co ·1 adclormen 1.1 lo. s11c o 
Ft·a giovanotti. 
- E perchè credi che li sia di mc ile trovare t111a 

moglie? 
-,. ferclle la ~onna che mi ocM1-r dev aver cl 

qmt 1ta: e scr r, ca ed • re tnpida 1,. ue n·on lo ò io I • • ,.1 a, per hò se ' no!1 a. po:o, lupida perohè e non lo ro ·e 
non ac~on ntu· bb ma.i ,L posar m . • 

. Il '!"1101'0 alTOl'l':t. la 111a110 eh liii tirnbo1 e r,!j aVCYIL 
messo m ta ca Vedendo po eia ·l I .. ' laliv·imcnte udi ·a r 1 '. IC a !1)ano era .11per~ 
1
, ' , . · . 1•, l 1cc a. l1ra1Jo1-s0 lit tono di rim-

L, ?:i?~ °a'tti·L'.iu:\~.?-'~
1
~,~

1;:;t,a, ~:~~\~~~ei; In mano nelle 
, Ad

1
u.~ pr~uzo d1_pompie1:i, 11110 d gli in itali hedo-

,ev:i >11nda1 ali ·,gnorc, •1 alz' ~e .l • tli i· - u , Il· 1 • . • 1 ·cguenl'e brm­l 
11 

· • ,o~ ,L a 11to del)o s1rr11ore • i loro e hi accen-
!' o ti_ lo luoco contro rl i1unl non e~ 1io11·z·•a cli' "" 

·1 ura1.10110. ,,,, ,..,-
Tra, }lll padrone di negozio e il suo fattorino. 
-:- I! Ila eletto il contallile che cosa devi fare.nel po 

mer1gg10? -

Chi~1~1:t•re:ld ~o. V nliat'lo (Jlla(ll)o,,edo elle viene lei. 

P 
.
1 

1. . amo, t la buona 1.1ol1z1a cho· Ja.,giù nell• 
en!'t va.u 1a e tat• I r·o,••t• • '. "' " _ , .' .' · " · , ... _una magnrtlca mmicra d'Oro 

un ,oro incanlo corno clmo1•a la sciarada dello ,.,. • numero. ' ' • .,.,t o 
,palanca· b 11 rrli cc1)i I ti.· • • • ulti

111
a , ·l " t ? rici, mnanz1 a 11ucsta 

tilà l >I :~~11~· .te .m~1·:~ igho a pe!' la grande quan-
di u 

1 
e le \J s, o h'ovato. li'1gu1·al vi: vergh 

na. g-ra.nc e;,;za. enorme, eh si dcbhono l tt • • 
car1:etl1 e far lr:i porlnre t:tlvolta. da , i lah;~ 10 e1 u1 
.hl(O_I. ~•Ll>i . trao1:rlinnri, lui\ 11ti brilla;1li. /ccla,rla. ,otto 
m11Jo111 a miliardi... • 1 1czz a 

. ~'· Cll!anti ma.riti iovani lollric:i 011 una. di quell pro 
t~:~l~e ·i ~;0I?tf~'\~ 

1
; oli t\~1ante _n~o, li gio~a11;otli, coi~ 

<Juo~le ri eh zzc.. o n g • occlu li bal'bagho tcleale di 

}~ I _po: :do~, i i? <;he helle ciarl allc,,.r criv r i 
~il~e\ q11tlndt~1 g1orn1 . IJUanti premi cla.r i allo igon~-

. ...... ono pro hgo per nalur• n 1 
di ll'IO t:rare la mia p•·od' L't' ..., ia non 10 11101,zo , 1ga I a. 
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I ri 
111

c11L1· I ggcvamo i,! redazione la notizia ed i 

l
•i·Licol:11·i del lra J\Orl d 1 11\occhi d'oro uno di noi 

l" • t • tliS e snclancon.,c~m 11 ~. 
_ r,:· p ·ant, s1.1110, I or . 
E un nlt1·0: 

Maritate, le spose vivono in soeietà, ed una ra­
pida visita è quanto la casa famigliare olliene da 
loro; gli uomini poi, spinti dalla loro carrie1·a in 
lerre e:slranee, o vincolali lullo il giorno al tavolo, 
possono 1u1co1·a meno dedicarsi ai vecchi. 

D'allronde, giova riconoscerlo, le ide fanno tanto 
cammino oggi, d in poco volger d'ora, si mutano con 
tal rapidilà, che noi, gli anziani, per quanto alTret­
liamo il passo, non riusciamo cerlo a concorrere 
collo spirito moderno, che va in bìciclctla, so non 

_ Ch r.o a p sa. più dell'oro~ ... 
_ Il non avern , amico mi - ri. po i! 

Mii<! nnimnl l1r ·enro nel 11rl111itt1·u 
• 'h si In n "tllrlaro dn l'intero. 

g11•11om riJ Mli l'11ltro con ol')!Ol{llO 
Anche so rnnl (llslin"II il ll"rnn tlnl loglio. 

G. GnA7.tO l. 

OSSERVilZIOHl E MEDlTilZIOHI 
Qu~siti femminili~ scelta del marito 

Carmen Sylva, la regina scrillrice ùi cui esi tono 
molli la..,.ori strani e belli, enll'n dunque anch essa 
nel campo degli studii sulla condizione e i do,reri 

femminili? Ha ragione, poichè la sua collm·a, la sua vita sem-
plice e ritirala, la rendono rnollo idonea a trattare 
1uella gran questione. 

Es a dice bene, notando che oggi il guadagno 
dell'uomo cr\'e spesso, non a pngétre il uo benes­
sere e quello dei figli, ma il lusso della moglie I 

Dislrnzione, debolezza, vanità si dànno la mano 
per fargli tollerare con indulgenza quello che do­
vrebbe spiacergli sollo tulli gli aspelli, poichè, se 
nulla è più lodevole che la donna la quale ha cura 
della propria persona e si presenta nitida e graziosa 
allo sguardo, è altrettanto \'ero che tre quarti del 
lempQ il lus o non serYe in casa i ma ha per ·olo 
scopo quello di allirare gli occhi dei vagheggini, di 
Ll'ovare dei flfrts, cioè quel personaggio che, l'l'Uendo 
dell'indulgenza della società, rappresenta mollo ben 
oggi il tanlo deriso • cicisbeo ff di un tempo. 

Vi figurale quest'anomalia, UD uomo che sgobba, 
percbè la moglie giri per le vie od i salolli a ral­
legrare gli sguardi .degli sfac endali, che po ono, 
a questi lL1111i di luna, pigliarsi il gusto di pas eg­
giare pei corsi e trattenersi nei salottini femminili! 

In verilà, rnppreseola una parte l'idicola. 

in aulomobile. 
La nostra conversazione non appaga quindi gli 

irrequieLi nostri figli • ci trovano in ritardo, pedanti, 
radotem·s; si seccano con noi, e non trovano In 
noi.a c11e ci vuole per s"agarci o dilellarci. 

Dio mio I Abbiamo sempre ancora delle cose 
vecchie nel sa11gue : il pall'iollismo, il senlim n· 
lo.lismo, l'amore dell'arle vera, della natura. u lii 
saL"ebb ro i nosll'i argomenti prediletti. Anzich 
udire .che la signora X. è scappala col suo gl'OOin, 
che la signorina Y. vuole a Lulla forza sposare un 
giuocalor sri•ennlo che la prende per la sua dole, 
che i W., pezzenti l'anno scorso, hanno guadagnato 
dei milioni in Borsa, cl,e i d nari sono il ben s11-
premo della vita, vorremmo evocare nel nostro 
mondaccio le figure nobili clell'antichil_à e dei tempi 
eroici. tarcene un po' cogli uomini di Plutarco ci 
dat·ebbe J>iacere. 

Le nostre campagne, imporporale dall'nultumo, i 
nosll'i vigneti, dove il grappolo maturo mette l'oro 
dei suoi acini, ci interessano ancora me, lre solo 
l'Egillo, il Capo I onl, l'India sembrano degni di 
nota ai moderni. 

Camminand da parecchio tempo in senso in-
verso ci troviamo molto lontani oggi, com'è natu-
rale, sebbene doloroso. 

Dobbiamo quindi l'assegnar i alla solitllcline, anche 
non materiale, pur sempre mol'ale, poichè ci torna 
impossibile la comunanza assoluta di iùeo e di gusti 
coi figli. 

Felici quindi quelli che alla solitudine si • ono 
preparali in tempo, sia collo scegliere, se validi, 
delle occupazioni carilatevoLi od al'listiche, ia ol 
prender amore alla lellura ed alle meditazioni, sia 
infine, . e donne, coi la ori che l'i pondono a piì1 
scopi : l'amore del bello, la bencfic nza, se per de­
bole vista si è aslrelli a la,•ori fa ili sern1>licì. 

N solo pei vecchi giova l'amare In solitudine, 

L signo1·e rispondono: • Com si fa? ·e non ci 
mosll·iamo eleganti, i nostri mari.li vanno in traccia 
~i altre; In mnssaia ha fallo .il suo lempo. Orn bi­
sogna lollai'e colle sedutll'ici professionali, e questa 
lolla, es ndo moralissima, se anche costa un po­
chino risparmia dei guai più seri i •• 

E on questo parndosso trionfante, vi chiudono 
la bocca, dimenticando i cattivi ri ullali che le loro 
/lil'tutio11s ed i 101·0 debili p_os ono iwere per la pace 

od almeno non rifnggirne. 
Quante signore curer bbero di più la propria 

casa se, • per uccidere il tempo • , com dicono, 
non andas. ero a girovagare per le bolleghe, dalle 
sarle, o da esll'llnei, inorridendo all'idea di \rovarsi 
a Lu per Lu con s stesse, ali id a di ,·ifieltere, di 
leggel'e qualche libro meno inutile di un romnm:o 

coniugale. 
Dice anche bene Carmen ylva qunnd.o parla del• 

l'illusione che il malrimonio del ba assicurarci contro 
la solitudine nella vecchiaia, mentre inv ce biso"'na 
sin dalla gioventù prepararsi ad al'fl'onlnre questo 
guaio qua i ine ilabile, anche pe1· chi ha a,1 uto la 
cura e le pene fisiche e morali dal da una nume-
rosa prole. l figli sono cambiali oi tempi; non si Lrovnuo 
quasi più quei giovani de oli che, accasandosi, vo­
gliono serbar con loro i geni lori· quelle figlie che 
passarano tulle le s re colla madl'e, in intimi~à 

lranqt1illa. 

immoral . 
Ecco perchè io apprezzo tanto l scuole supe-

riori. Credo che nessuna delle fanciulle che le hanno 
frequentate sul serio, emulino in fri\'olezza le ra­
gazze educato io casa da madre troppo indulgenl 
od aliena ella stessa da ogni seria occupazione. 

Tulte le alunne di cui potei seguire la carrie ·a, 
riuscirono non so1o ollim • mach·i di famiglia, ma 
anche donne colte, che non abbandonarono con or-
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i•o~e i libri hu~ni e~ utili, e molte di es e, put· restando 
oll1me mass~1e, ~• fece1·0 un nome nelle lettere. 
: ~on P?lre, _d,re alt.teltanlo di molle signorine 

d1g1une di ogn_1 s~pe1·e, per cui il maldmouio segnò 
la b~ata ema11c1paz1one, che significa comperare roba 
a lo1 lo ed. a ~rnvet·so, legge1· collo stesso criterio ... e 
~pesso ag(re m ?onformità alle lezioni che possono 

ed il secondo suo prescelto non mautenne le l-:­

~
11e se ~~ll'adolescenza, e sposata hl signorina fe o­

spro_po~,1t1 su sprop?siti, finché, avendo mancai~ a11! 
!egg~ p1~ elementan d~l!'onorc, dovette abbandonare 
il roprio paese e flrnr esule, lasciando la moglie 
nt a pover~à, con numerosa prole. 

are le ~1·1v~le signore scelte ad amiche i leaLt·ì la 
lettura. cli M,~beaai Gyp, Mnizeroy e co~pagnia.' 

tu~1atc, slg~orme; lo studio è un amico che 
n~n diserta nè rl vecchio, nè l'infe1·mo che fed I 

.. a pre~c1ema umana ba sventuratamente dei lì­
m1t1t;. edd il_ ~aso riv~ndica la pat'le principale nei 
nos r1 estm,, o meglio non il caso ma I I . 
conseguen· d' r • ' • , a og1ca 

v1 procu1:a sempre. degli svaghi, quancio ,; vo::~ 
ga':1be rrfìuta~o d1 portmvi sulle velle eccelse, o 
pe1 le con_vnlli profonde; un amico che vi consola 
CJL~ando g!1 ~nrn la salute o le ci1·costanze vi la­
sciano solt, dr fronte al rammarico ed al disinganno, 

~.el passa~o ~eU_'evocazione delle figure che I~ 
st~!~~ ~a ~ei~ate _vive atlt·averso i secoli, nelle de­
sc11z1orn _di_ v1agg1 che evocano al vost.t·o uardo 
le _merav1glte delle lene lontane, nell'analisi d~ men­
talità somme o strane lro erete modo d' 

. za 1 ,alt,, tendenze ed atavismi che ne 
cess_at'lamenle ci sfuggono. • • 

E
ra'!1o costretti ad appagarci delle probabilità 
siccome queste slan · t ·1 • • : d 1 . . • no con ro I mal'llo r1fìn1to 

e u_so,. debil1l~to, ~obbiamo ad ogni modo propu~ 
g!1a1 e il matnmon10 tra pe1·sone ancor nella >iena 
vigJrnla_ dell'età e nella freschezza delle impres 1 ioni 

sere mi. I' d' • ' , non es-
, li ~? i, • 1·1cupemre la fede, forse scossa, 

ne/1 mnan1L~, la quale, se anche si sma1·1·isce qualche 
vo l~ per via senza uscita, riloma sni suoi pa si • e1· 
conlmuare In sua ascesa verso il lontano c 1 ~ 
di pace e a· 1 • 1 u mme 1 g or1a c.1e lutti i grandi hanno so 
gnato ! • • 

X 
. È_. vero, il matrimonio tra giovani è il più logico 
il p1u motale •. Ma_ le circostanze della vita lo ren~ 
dono sp~sso d1ffic1le ed arrischiato. 
" ~be ~111: _gr~v~ errore scegliere per mariti dei 

g_1ovam ntmti d1 yecc~ia data"' che dopo aver attra­
ve1 sale tutte le vie più fangose, aver vi sulo tra 
gente \ori:otta, debbono aver perduto certe delica­
tezze ~ ammo, ogmmo lo deve ammettere. 

~a IO r.re?o c~e vi_ sia nella natura umana una 
certa dose cl_, follia, d, smania a,·vcnlurosa, cl,e bi­
so~na smalli re; d~ndo_ mia figlia ad un ingenuo, 
alfa~t~ n~~vo al(a _v,La, io l_emerei che questi dovesse 
paga_1e I>!u lardi il suo Ll'lbuto a quella parte sel­
va~ra, d1t·ò cosl, che permane nel! uomo civilizzato. 

è _la cos~ è n~ova; quanti giovani commettono 
cl?po il mat1·1mo1110, dei falli che tornano irrepara~ 
_b_il, i_ fughe con doune di facili costumi, s ecula­
z1om avventate, che q~ando erano !iberi no:impli­
cav:u1~ che_ lor~. st_essr, mentre diventano più tardi 
_la 1 ?Villa d1 un mt1era famiglia? 

C1 v~ole una vi_a di m_ezzo; non più a vent'anni, 
come s1 usava, da, no~tr, nonni, ma a lt·enta an-
drebbe fissala I epoca più i·n,.ionevole di mal,• • 
Pe.1· l'uom C l • e 11mon10 

. o.. o questi a,:rebbe an1to l'agio di co-
noscer~ I~ vita, se!1za esaut·u·ue tutti i piaceri. 
v 

1
~1 1!1~ghor P~t·l1to sarebbe certo quello di colti-

a e l genen ., come faceva ona ignora di mia 
con?scenza; cioè di imparare a conoscerli •iova-

)nell, p t'. sapere_ quali sono le loro inclinazio~i le 
oro qunltlit cl I lol'O difetti. ' 

. Epp~re, anche questo sistema, ottimo in teoria 
m pratic~ ebbe a tradire· l'inventrice. ' 

.L~ (ìu(_1a d~ (ei fìd:111znta ad un giovane eeri•e io 
fo1n1~0 ?' lull1 1 meriti d~side1•abili, nou riucsc1\J 
unclat d accor?o con quesL1, che rinunziò a spo aria 
non trovando 111 lei le doti h preferiva nella donn~ 

10 caso faccia poi il resto l • 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in ramiglia 
·-

Sig11om Letlt'ice lradelta - '1 La tra·•1·•a 1· • . •! • Jl' J • ' • ' , u • CI Clii Cl 
~a;

1 
a '.18 . u limo numero del giornale la si,,nom /iosa 

. \ e. s'.epi, all1•1wot'sa uno stato d'animo com1~1e :L tante 
c1_e~tu10 deluse, che alle p1· ·e colla l'Claltil tl'ap ate 
b1. u c.111~e111 . al lm·o sogno domto mal i ad:tll:ang al 
)0110 dr ~g,n _sp !'a:r_izn_. LCl sue o orvar.ioni i suoi l'a.­
g1ona01011ll . g,u l1 snn, ouo c1u Ili cho tulle nel 
suo,_r,a ~ s, _oito rivolti coll'amarezza cJoi rim )iauli 
1
1
10

1
11 u111uièta 1•1ccrea della cau a ohe ha lotorn1i,f alo il 

e o ore morale. 
•• <I Corto I~ sJnoerita. il indizio di ardrna !calo cho me­
! 1tereh1Jc miglior premio di tinello che l'i c11 te di olito· 
Il~ arryo1·e pct·ò . o è ecces.'\iva, torna n.11 volto a ·capitÒ 
~h ,.C'~' la p~·ofe ·a. pcrchò l'uomo nato poi' la lolla' pr . 011 0 lo d111lcolta alle facili couqui to. 

~ ,.\!ess? <l_unque la tt·oppa incerilà acca.,Ho alla le"­
gernzz~ :t ua volla a contaC!o coll'nttifl •io rwJJa J'a 
i,:icr:w1gharc e, nell'cn·1tt·e uman si,L q11cst'~llini~ eh' 
r11101·t,1 la palma. 

Il ~ l~"come far ragionare a modo proprio le fantasie 
.'.l IUI. 

<< Con un. ideale infranto l'anima avida di affetto non 
• ~ ~flllaga1:s1 dell:~ ol:1 stima. e lro a mag1·0 il confol'lo 
ch.111,t os~rcnza p11l'a tanto f)ÌI) VQdendo lt•ioufa l 'd 
essere ~ lwo a •ue noce eh •o•· 0 n • '1 e, f . 'I . . .. - . • '' , e mc egna. 
.' 10 a,?• Q~att1·0 11 erte_"' . e 110: O scacc:iarc il chiod 
!,Or.t alf?:o chiodo. corno dico 11 pl'o erbio· o concentrare 
il_ P ·" ret•o al_ bene cho !le ·uno può i·aJlil' <J11al il con­
vmcuncnto dr 11:vm·. eg111to la. rolla via. o medila1•e !:i 
Olosona del Maetorl!llCh 11ua11do SCl'ive h il llHt!C Ìl il 
1,1 118, olio non PO~ iamo _omprcndem o Lrasrormam il 
~ IOJa n. van1a~g10 allr1u. Un quinto rimedio arohb 
l ~n.1pulaz1ono del CIIOl'c, 111a ritengo cho COlllllll{IUC & 1111 
~.' ga11_0 ntp r. ucc ·a1·1 . Hnmmarichi, sco1·a.giiamcnti 
'rholl10!1 , apa~,a, uulla _giova a i·cear ollie o voi i·o 
r, !'0 b1. o~na lar. alto dr l'assegnazione tla ~oli. soltanto 
°:ìr'a. r,i·o111•11 sforz, aprir:i il :e11Lie1·0 tra le sj,in tÌ Ila 

, <1. Il s\gn~r Lamberti r.on abile manona altema nei 
• ~101 arllcof! lo zucch ro al! frustato _ il un po' il re­
~111:e ohe v1e11 us:1-to p i· a!ld lrare i cavalli ; forse che 
11esco nl!ChO a1>phr.nt alle doun >? • 

«,L s_,1,m?rc mi ~u' tarmo il pat•a.:.iono in·ivm·ente». 
S1r111011i ~te/la sutit,iria, Livorno. - « Io ammetto che 

la_ _ton'.~a ricca goda maggiori pri ilcgi dell'nom . pe1"h ~ 
~'.d111":.t(amc11I. quando :Ha_ vi1'e iu unn posizio11 el . 
,,ila .,Il arreu, della famiglia, fa , iL1 moudn11a cd •un po· 
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di b uen onza, ~ non ò moli _goi,ta.,yi0;mpiono allba­
ran;,;a la ua osi ten:1.a da soddisfarla 11tt1oramc11tc. 

« 1·uomo nnch tic:co ha :pesso altre ambizio11ì: so 
ò un uoni p lilico, bisogna ho lavol'i cccossi amento 
JlCl' mnulonm--i all'altezza della ·ua missione· so è 1111 
nna11zie1· , vuole esse1·e mm potc11za, nulla lo Lrattieu 
per cerc-.al' di raggiungere le pii1 alte 1•ette poi' clomi­
ual'O ·u"li nltt·i, e 11esso 'i rm•isce collo ~ue tesse armi 

la r iua segue a volte ad una ple11dida J>O, iziono 
nnaoziaria cho sombr;wa tant lida. Coufos o che non 
approv I uhclnle mano\ ·o cli lauti milinrùal'i mi­
lional'i eh incettano i varii prodotti perché aumcmt.ino 
:u'tili iaJmcnlc di pr z1.o t1uando ar. ·ade che un ril1as:o, 
non polulo impedir , li co 'll'ingo a. doli pel'11il rile­
vallli od alla. 1·ovi1rn io penso cho hallllO a,•nto quello 
cho i mc1·itavano. 

« 1 on in 411 Ila I, • e che I' <s. Eva. futura» abbia 
bisogno di. m difica'l'o i 'li i son Li men li· pm·ò mi cmlll'a 
r.he la donna. in gcnernlo sia em1>rc più cauta o piit 
m d l'ata clcll'uom in tutte lo ue azioni e cbo norl i 
lasci dominare d:\ tlllt'l. ecccs iva amhizioue. Jr ce1'lo eh 
ella in lina naluralmenle agli all'olli di posa o di madre 
, deY tam violenza a • l • ·a por allontanarsi dalla 
-ua vera mi sio11e ma. 11011 è in suo poto1:o il cnmhi:n·e 
la. ua sorte e bi ogna che la uhi ca. sno malgi:1tdo. 

<1 J,a so ictà a icura forse ad ogni donna un marito 
un pane sicuro dura11tc lulla In . u,t vita? No: ono I 
meno le privilegiate ohe 110n hanno hi ·ogno di lavorar 
pci· vh•cre, o 11011 tull pos:ono fa1·e as egnam •nto ·i­
ouro ul maLJ·im nio. 

« Lessi anch'io in un giornale le idee di Cal'men s. Iva 
,cl1 o. :erva giustamente che la vila ·i fa gni gio1·no 
1)ii1 complicata, d in 11ue la progre ·siYa ramnale1.za i 
alloutauiamo em1we più ùnlfa b Ila cinplicità dei tempi 
passati. Mi paro di avere fatto lolle o ervazioni analo17h(l 
a pco11osito del 1u ·so che aumenta di giorno in giOl'IIO 

he non ci rond CCl'lo più felici. la una voltR sulla 
ia del progr' o 11011 i riL rua indietro ed ot·a bi ogna 

adn.Llar i allo o i~ nzo e subirle poi· noce ·sita. 
« E' certo cbe la clonn, a ·ai col la i ·poglia di r1uclla 

cc iva frivolitù ·ho la rendo vttot;i o poco ndalta. a 
di impegnare 110110 fa ima gra11(I missione cli posa e 
di madre e Cnrmett ylva ha ragi 11 (li on. igliaro la 
donna. ad estendere il ·uo oriir.011t inl.elleltuaJc, cito I 
p lt·à. riempir il vuoto cho si farà a lei d iutorno uella 
ve hiaia. 

4 1 on iamo mai s li 11unmJo occupiamo grailevof­
rncntc i nostd ponsiori, intcr •·sandoci sen1p1· a qualch 
cosa. cho e ca dalla prosa. della vita quolitlia11a: <1uando 
possiam acca1· zzar nella nostra. mente qualche u bile 
ideale. 

4 ouo lieta ·he, pe1· Yio divor e, il . ignor Direi tor 
giunga alle mie conctu ioni nel camp della moralil.a.. 
Io non po· o ompl'On!lere come una. donna. ho abbia 
un p ' di cuore e di un bUOll 011 o possa augurare ad 
una sua figlia Utt mal'ito eh abhia comme o delle 
azioni indegno elle b nchè fuggano al codice penale 
11011 po. on ruggil'e a.I r.o<lico dolio por 0110 one..~ta e 
di ·enlimenli cl vali. 

<1. Nclra tima cho io conceùo alle 1m· one usufmisco 
di nna ·ola moca.le ritengo maggiormente colpevole 
doli a donua uu uomo ·he con a1'li mmna.lc, . educo 1111a 
povera giova.110, alll>a11donnndola dopo vilmente al uo 
de·lino magari col p;'O Ili 1111n. 01·eatu1'Ìlla. ohe cleve 
c-,out.'lre ingiustamente il hn1talc ogoi mo di 'hi gli ha 

donato la vita fuori dello f {c(gi. 
« Giudico allr Lt.111t ·cvoramoulc 1111 mimo cli non 

i (a scrupol d'in idiaro la mogli altrui. Da.I momento 
cho l'onoro 'fomminile e I 1111lo in tanta con ideraziouo. 
LJ•ov illogico ed assurd ·ho • lui elle 1·uhn l'ollOr di 
11na ùonua debba C:tYarscla. col plauso di com1uistator 
o ho la pOYCl'a villima debba sopportlll'e sola il p o 

dolla colpa. Ma flnchù I donne on te non divo!'l'anno 
più ;'CVCJl·o coi libertini vedremo aurn ut111· empi' In 
corcu:i:i llCl cU il vi¼iO, e giungeremo ad un JlLLIIIO in r.ui 
la tlonna cou~id rerà inu til l'onesta, che ~posso Je. co ·la 
mia vila di loll , cli l nli e di privazioui1 mentre il 
vizio IJrc una ·vita più facile e piana. 

« l3ravo signor Lam'borti questa volta a111lia1110 (l'ac­
e rd . li Congr . o d i genitori è stato un iusuccc ·o 
per la semplice ra,,ionc ... ·ho :arcll!Jo 11c<Jcs·ario 1111 Con­
gt·e ·so che in e nas • a rornwt·e i genitori. tr molto fn. 
·ile nvcr dei figli, ma è molto difficile il farli ere eer 
,ani e lic1t edur.ati. 

« Ilo un culto por l'infanr.ia, che 1·appr ·euta l'M c­
uiro, e quando ho occasione di :w l inn.te elci llarnhini 
faccio loro un rapido ·a.m llsico e morale, o da CLuello 
mi facoio un'idea dell'intelligenza, della tenoror.za o' lei 
bu 11 "cn ·o dei. genitori. Qutw(lo v do Ull bambino, spo­
cialmcuto del popol e u tra cie di 1·a ·hilidc, colla crosta 
Jnll a, co11 ecr.onrn, ccc. provo un in tetlnihilo son o di 
J>icliL e cli • ·onforlo pensando eh ·on savie o hen ap­
plicat norme igioni ho ·i pote a evita.re tntto ciò Cll 
allora. v rrci che lutle I madri pot ·01·0 e eapesscro 
evitare quei m;1la11ni che sp .o dc ilio110 del sano vi­
lupp n i1;0 tlel ranciullo, e vorrei che ro. soro difT11s0 '!1 
, 1ast.1 cala 11uell cognizioni i11di ·pen ·abili ad ogni 
madre, porchè eia cnna p tesse pro enil'o sui suoi Ogli 
quello che ma.lamenta ·i 1·op1·i1110 dopo <;he il male si •ò 
in1pos ·o .. nto del hambino. 

« Ed ora io ùomn1ul.o: 11 malJ•ìmonio rend d lu ·i in 
n a.ggi t· numero gli uomini o le dormo? 

« A proposito di pro • i io ho nol~to ·ho i giurati 
·ono as:ai iml11lgertli ver ·o il gran numer cli uomini 
h • uccidono In mogi io o t'amante mentre li trovo a sai 

·cvel'i ver o 11uello ra1•i simo 1lonno che nccidono il 
marito o I' ama.nto. QuC-l l:a mia os. ervat.iouo {!'iUSla 
o uo ~ 

« Por Lulto o d11e lo risposte gt·adirei ugualmente il 
par •ro dcli a: 01;int dei r.ollnhoratori, compreso il signo1· 
Vespucci». 

'l{J11or0, Flaviti S. Vc11esi<,. - « ... niugra.zio i c:ol'lesi 
collahor;1tol'i o colla.boraLl'ici d Il ultimo 1·i tJO ·le fayo­
rit mi dò un co1•dinl «benvenuta.» all'egregia m:u·­
chesa. J\forosùrtt, che h:t r.o111i1\ciato n 11rcndru· parte allo 
nostro viacevol'i Convc1·snzro11i on la.11.I' acum' o . qui­
!\Ìl zza di senlire . 

TnOno apptovo pienamente quant'JWa diC\C ig1101· 
Dirotto1·0. riguardo nl pro" ·o lii Pemgia. 

<1 Sono invero llinsin voli e degradanti poi nostro 
se o siffatto esaltazioni ~ mrninili, ecl è llcno c11e il 
no lro giornale sl'et•zi codesto l'rnqueutaLL'ici de.Ilo Assi ie 
<lh , n n paghe lii a· orhire e JJ1'01iagare i mia "mi mo­
rali eh da ogni drnrnn a intimo emanano si com1>iac­
l:iono au(lhe di dar puhl>lico ·p lfacolo dei loto moi:bosi 
di qui11di111onli sentimentali 

« V ri • imo : più ho alh•oye nel r,a o attuale conve­
niva il risel'110 per I donne - il dls1irezzo anzi o si 
dasse :u;collo allo lrrava /ella solitaru,, ci,c nohilmoute 
in ila l:rclouna onesta a prol sta,·o con li' il lihcrli1u1ggio 
ma chilo». 

~ig11orn .m,rgh riti, Il . . \f. Bietl<i. - No11 si può es ·cw 
TJCI' indole I ci:am nte uemiei tlol lii :o od aver l'ani111n 
tl'arli In, ama,· lullo ciò che ~ ulil e bello, O"so1· 
pieni tl'ini;,;ialivn, ap1>l'onltal'o ùoll iitvcnzio11i, ravori1'1le 
i ·p 1fo:i:ionarno11Li Cil'conda1 i di tulle le omOllità p(ll'· 
mosso di\! pt·oprio stai , e ., eco., ,1iceve1 a 'l 

<1 Per mo la condnn11a dol lu so. sta nel ratto ·ho s 
lull quello di si proea inulil111ÒnLo 11. 1:011 1•antaggin 
minimo d !l'operaio del 1uwozir111lc n110a 'so i11toro ' 
dii· ltam 11tc al bisogn.o ·o, 11 '·uno più al mondo man­
r,horol>bo dol necessario. Por ·h~ il ricco che i c:retlo in 
ùiri lto lii prop rzionare il lu . o n' . uoi mcui e sp s:o 
~i lasc:ia ll·a r·.iunr aiJ ollropassal'li, non si ·enl • in d1l-
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\'e1·e di proporzinn.al'e a: suoi mozzi ,wche la beno­
ncenza. Il piil misero conla<lino 11011 nega go11ol'al­
~1e11l.c tu~ _tozr.o di l!an. al 111 •11tlico. o il l'io clona 0 

111 1,1 po1r.1on ':' m1 0(·1a, meno 1111 Ila volo.ntaria col­
l;CVO!c, .· 011111~1·1!' b_b "! hr ve da.Ila Lorrn, e ciò senza 
I~. 1.~ 1 ,eco d1nunu1sso 11 . 110. patJ-im 11io senza •he si 

111 wa.s _omc11oman1enl_ dc..,11 ~-' cli~ la.rol'tuna gli cou ont . 
« Visto . li 11011 . 1 pu d18t1·1hu1re :L piacimcDto il 

cuot·o ed 11 :011110. per ·hil non si riu irebbo a t~·b·,1· • 
una t 110La • • • • ,. 11e .. ' I. .. 11~11\1111;1 lll'O~o17,1011alo, cl1e a11das • a I) 11 _ 

11~'.o. doll 11~'.hgo11tc1 1 r1co(1i v,011.Linnerehb l'O 11d a111mi-
111s.Llaro p_111 o n~ no sag_grnm ~•le le loro .'o'lanr.e. ma 
nossu_no p~u moa:1reh.b ct1 _tenti. o la ste ·sa. 11uan titi di 
d_ 11a10 es __ ,Hlo ,!n cn·c?lar..'one c1u0ll0 cho pe1·dcr hll(H'll 
t.ia 1111a. p,11 te. I mùusl1·1n. 11 commercio l'agricolturn lo 
~~.~t.la.fim·ellll 1·0 dall':lllrn. lo!' u11 11lopi:L'l uno spro'po-

.. / ,, • 1011~1· ,. « J omtif r1c11~11es~ ». - « Parecchi as~o<:iaL 
le: ma111~ ·taro110 11 des1dor10 cli rivedei' il mio nornc i1I 
c!u _te Co'.w~1:s~ioni. Le ringl'a1.lo dal più pr l'onclo del 
cu_m ·. p111 d1cl!1arnndo (lite mo no l'ecoro astonc1·0 la mia 
cla 001. 11!:tl_a.11111, che 11u1· Lr•oppo l'acc?11~p!Lg11ano piit t.li 
lutto. I ll\_01 _noUto ohe nuove valcnL1ss1mo coll:Lllo1·atrici 
aCflll'.~t 1! g_,o~·na.lc. ol '.io l'itengo fa(:cinna: ai meglio li me. 

« Llln rn1 111v1 ~1 •111ando in c1ua11clo, sigrtor Ofret­
to1· _{ùO!)O avei'( privale _I li lirme, s'i11Lo1tdc) dcli 
letlO!O hc 1\011 e.r d va cli dU\1Cl' Jlllhhlicar 111'1 alle 
quah. avrebbe Yoluto eh~ io ri pond i. Ji'ra;1 ·a,;,0 ;11e 
non sa11cvo <:h~ :;n. 1·1. pond 1· •. ·El'an a· ocialc eh~ 
el'JlOlt vwo ·a ·1 por onali che n 11 potcvauo intorcssa1·e 
~louuo, ppurc anche IJI.I stio1_1i Lii ll~hLl'a l.anto •pili~. a 
h non I poteva.110 trattare 111 1111 g1ornal M ·i 111 raie 

corno quello h<i ella dirirr •. 
. , 4 tf.tli ~Ili , to genere, P.~t· es mpio q110II,~ che le giurise 
d,t, P~! u~ra ,<•.olla lìrma /iw1· lli vass~o11a. Quella . ig11 l'ina 
hc .!:i• ~hb,Lnclom~ ad 1111 uomo più ~e chio di 10· I' 

vc.1~.la111u .o ol_1e fllUlll IO (JIIO li là l!·adi•ce LICI' :po ;,.1:~ 
~':: a~lra p1u, 1·1. ·n por ist II volc1:110 l'afTo.Lto O rifiuta 
! l uon Qa1·_t1l , 11011 fai lit per suscilat·e simpa.lia 
Qua,ic _cou 1~11. vuol.o ~ho le si dia.'! Data. la di !>~riti 
d?ll ~ta ogm idea poeti ·a -v:rni •. e uon 1· sta. che u,i:t 
'P'.LS I ne oonda1111evolc ·oll og111 rapporto. A cotti 1 
1>1 to·a mano $alvat1·ice1 a 

« Ui!a signori11:L tr~ntcm,1e chiedeva in 11110 dogli . cot· i 
11~11~0:1 se lo cr:t lcc1!0 tll <:orri pondorc r.on 1111 arni 0 
dr ca.s~ sulla quarai:i1111a, • nlldnnclogli lo lrdezze o lo 
angu. t_10 ùol\a aa v1t~. Porche 1!0'! Di ognornbl.ie s,tpere 
'!ual~ .•L~~?gl1~11za rara 11ucsto s1g11ore alle <'.Onfid nzc 
se g~1 ornde_ra la pal'te ~1 an~ I? r,011 ·ola.tote. rr in quest 
s~n o che s1_ può_« a-prtl'e I au11no ad un u mo come 
<lt(;o la lettru;c d I f•'ol lt· . 
. ·« l!n'a. oci~l.'l di l~bo vuole ·a.pere come si cor1·e"ga110 
1 flg!1 ,f:t1pa.rh11: se .s1 clovouo cioc nsaro hru!ich o buon 
mn111e10. _Io 110 ebh1 uno eh, 1·;1, piulto. to l tardo, rna 
1_w11 avi·. 1 Ollenuto unl_la ur·Landolo. Dj,•enla a. un agnello 
. lo prnnd vo r.ol micio. ,r do po. sihilo a.ucho il C.'\.SO 
IIIV0t"O. 
. ~ A~ba.-1.:.u.'za. ozio·a mi pa.re la domanda di ([UCl-

1 ns.o~r~la ,lt U_1cl!a, ·e .u.11_ mal1'Ìlt1011io l'ra d11 per ono 
av 1111. 1 rn_ 11~-1m1 1· <\111s.1t1 morali ma appat'leucnti a 
)U~ _Cl)VOl'_'I' _1rn Pl'O\ .n IC o!Tt·a ma.ggiuri ga1·:wzie di 
leltcrla. V1 ,1. provi:rh1?: « Mo..,li e lluoi ti i pa i tuoi"· 
e 1_1011 . o. 1::1p1_ro. 11mnd1 come i p s ·a '11ppor1:c 01,e l'c ·­
s_e1,c_ d1 (llve1·~1~ ·imo pae ·e ofTra. garanr.ie maggiol'Ì di c­
ltr.1ta .. A poggr andar s,u·à la sto~·a co ·a. 

« _, sollevò l!lll'c la. c1uesti011 dol ballo. Qu ·t è euza. 
dullb10 un. pc1·1colo mn. aveva ragi 110 l,t J,o/lrica di 
• Lr~della. d1 os ·c1·vare eh lutli i riti· vi mondani sono 
p r1colo I per l virti1 m:ùe in gamhe 

« l\1 i~o.1..1., ho olrrto acce11na1· a ([lltlh:hctluna delle 
11ue~t1ou1 svolte _ullimarnonte 'Cnza spe1·a111.a di Rggiun-
"Ol'e alcunchù (11 IIU(>\'0. • 

•t « ~~cenno~·ò a.11cor1L all:i, domanda se sia necesscwio 
foy1Ju1~ <l_l 10111~nzi,,0h D10! Noce. a.rio ,,crani_enlc no 
ma n~1lo_ m cel'Lt morncnti della. vita; i. na di Linta' col­
lt1h?1·atr1?e Plll'C. ammettendo che po. ·ono da1·0 diloll 
ed I lnmonc, c-.ombatte i romanzi [lCl' paura ~1,n ·t· 

0 
I a f•t l · 1 ' , " "' e c1 1110 
' ' 11. a ia, rn por~ndo i lellori fu ri dalla. realtà. 
. « C1~ n.on ~ con'?uconlc. 'J'ntto a.I più " rei dire cltc 

~• L?g1u . ,Lpel . ceglrtwe .. V1 sonQ ~omat)zi punto e ·age-
a t e. c~1 mettono n~r.1 a nudo ' pencoli a. cui ono 

e.p . li_ il r.uo1·e e In l_antasia. di chi I ggc, cd in 'ciò ono 
(~ ac:-on)o COl~ lo. COl'l'I pon(lenLi (lhC loda11 la. cella dei 
toman1.1 et.e t111nt1 al no lro giol'nal . 

Il 'l'rOV'll 6 0 • • . . · ~ m111·e m 1 mo un'esplicazione et.I una. 
rllu Lrar.10110 ~ol suo p_rogrnn~ma, o mc n l'olicil \'ii'a·­
monle. A renosi.o proposito nnr.1 vedo che le a ociato e'pt·i­
mono ,' IOl'o pr ~•1: rw~ lo farò io pure. 
, ~ 11'1., tul~o ~o nnci imp~U t.lenry Ardei o le si con 

\.~IO pi,~~~ cho fil'' 'to ~1 ~ara un suo nu vo romao1.o. 
~ uno r1Lt01·c ~ho studia il vero o lo pro eutn ·oli 
rorma attraenti. una. ' 

1 

4 lol'alis. imi . mptc ll'ovni i 1·0111a111.i firmali llfcmJai, 
~ Il'~. ndo l'Er6d1l<ì rii Paola il lfc1/?·imonio ,1101lcl'IIÒ mi 

ntn pcsse volle cornm~ '. a uè mai mi venne il duhhi 
e,. hc yotcs c1·0 eùn1·r I' lmmagìnazion Ira portandola. 
1101'1 della l'eal LA. ' ' 
.· .~ .11 n~t .•·0 eh. con dis1~iar.ore 11011 vidi piit •ompa­
ll(C . 111 .g101 nalc Il tl. Neulh s ho r.i dicll H SllQl'Clù ,Il 
l\ila, I.OSI 1irol'on1J:t111 •nlc intOl' ., aut . Le mie 11ipoli110 
Sl .11:i\]lpav~h li mano il giornal per pro:oguirno la 
I ll11c11 d ,o n ero r nlent,i, pcrchù L1·ovav la lotlurn 
moml e a1,a. • 
. «_~la. mi :u.:~~•;o clic ~ ~i già pc11lil'o lei e le con ·0-

1:ollc dt n. so i azione ·h lui· no tanto oorlcsi di lamen­
l:11:e l;i mia as. n7.a.' né :api' i pl'Osegnire Sarà 1>er 
un allm volta». • ' 

~a. ringrazio \>iyamont cl'avcr açlerito al mio desi­
cle_r10. La ~oce di un'arnica. a.f'fczionata non può elle riu­
scn·e gt·,i\ltla alle lellrici. 

l?ivido pc~·fellamcnte il suo parorc ui v11ntaggi che 
po ?no. dct·rvm·o da.Ila. lettura dei r manzi quauù iano 
msprra.lr ad una sana morale e pol'lino una. nota rriusta. 
d 11:t. vita 1· alr.. ' ' 

o~1. _ li ~o 11oi _che ella !l\i abl>ia. dato l'occasione di a11-
1w!1z1.110 111 •tu,ìh. ro.ma11z1 ti nostro giol'nal lta tcstè ac­
quistato la ]Jl'O{)l'leta C:'Chl iva per l'Italia. 

ono qua.Uro. Il primo, vel'am nto cl Jir.io dell':rn-
tor de) Sey>'clo. 1/1 //ila, di cui olla. con.serva. un M i 
(Ì?lt r_1cord~. !11~ongo cho 11t1csto sec:01ul w,mam:o l'arà 
~(me1:t1caro ti pruno. I, i [ I gg avid:unent nza che 
I llllOtC. e V nga. 1'11 li lii\ I tani . IC inlitola.lt Pea· 
cn1n·iccio. un 

_v ~1rronopoi l'ultimo lavoro di ttont·y Ardei-Il Hoguo 
eh_ ~n~n.11~111. - eh? ricorda p 1· la forma vi\•nc 0 
s111.ghat.1. ·.'!'" ,:11/Jf!W r,ufllo, ·h le a ·:o iaLo hanuo lotto 
crrlello p,u volt lii 1111a delle ~COl'S am1ate: llll roma.111. 
dt fa(',jlll. ' M I I, ed ilo dall'Uachello autore 11uovo per ,il 
no I.J• rrwr11alo o t!mùme11le uno di M. lal'yan h non 
il .ancom e II pat· o 111 volurn "iu Franci~ nli ,. e • 1· 
1 • I l · . . , . ' "• " e (Ullll 1 _m _a u n n vita. 11 primo· • 111111 lato ,Un c,s nveu:\'..: 
11 ~ •omio Une tiì •h . , 
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OIVAGAZIO~I 
gati nel 1362, obbligavano le donne che facevano 
pat'le della col'pprazione dell'arte della lana, ad es­
sere in grado di tenere l oonlabilità. 

L'educazione femminile - seguita il Rodoca• 
nachi - si impartiva pit1 specialmente nei conveoti: 
e nemmeno le figlie dei grandi djsdegnavano di 
mandarvi Le loro figliuole. La figlia oaturale di Ro­
berto, che divenne l'amanle di Boccaccio, fu edu­
cala nel eonvento di Boj,mo; Catel'ina dei Ricci in 
quello di Monticelli ; Francesca Baglioni-Orsi.ni in 
quello di San Bernardino. La slessà Caterina De 
Medici enò di convento ili convento fìno al giorno 
in cui parti per la Francia. Le figlie del duca Ce­
sarini, di Vespasiano Gonzaga, di Saluzzo di Ca­
stellal', le nipoti del cardinale Bembo furono pure 
educate nei conventi. 

..... 

'

i di cute ,,ivamente dell'educazione delle donne, 
e figgendo l guardo nell'avvenire si profe­
fr1,zano da alcuni meraviglie, da altri il fmi­

mondo - a seconda dei diversi ptrnli di partenza. 
Vi è chi lrova che vi sono troppe scuole femmi­

nili, che si fanno studiare troppo le fanciulle, e che 
sarebbe meglio insegnar loro il gover110 della casa, 
lasciando all'uomo il posto che ebbe fin qui nella 
burocrazia e nella politica. • 

Vi è invece chi trova strano che si facciano diffe. 
re112e fra maschi e femmine di fr()ol alla lellera­
lura cd alla scienza e che si chiud,rno alle seconde 
le porte dei licei e delle univel'sità. e l'acc~sso ai 
pubblici impieghi. 

Di fronte a questo dibattilo è natural che si 
stu<lii il passalo, non fosse altro per toccal'e con 
mano quali danni - e ve ne furono - vennero 
alle ùonne dai vecchi si temi. 

Per mio conto tengo dietro a quanto i crivc u 
questo tema, e voglio anzi oggi far parola di un 
arlicol.o pubblicato le:.lè dal signor Roclocanachi 
nella Rcvue de q1te.'1ltfrms histo1'iquesI sull'educazion 
delle donne in llalia_ 

Vedrele che anche nei tempi andali enrno sul-
l'argomento dispal'ale le opinioni, e ne lt'al'l'ete la 
conseguenza eh.e non si devono fai· le mera·,iglie se 
oggi non andiamo lulli d'accordo. 

Nel tredicesimo secolo - ricorda il Rodoca­
nachi - Filippo di ovar(I. aveva scrillo che • le 
donne debbon sapere filare e cucire, e che noo 
debbono imparare a leggere e scil'ivere, a meno che 
non ia 1>er far,,i monache • , e nel ·eco lo succes-
i vo Fntncesco Barberino si avvicinava a queste 

conclusioni, seri vendo nel suo libro Del reg,qimento 
e dei costumi delle donne, che l'uomo deve fare 
qu nlo può p 1· allontanare <la.Ila donna ogni co a 
che possa oITuscare la sua purità; che il miglior 
mezzo per raggiungere tale scopo è quello di iose­
guare alle ragazr.e lutt'altra cosa che leggere e scl'Ì­
vere. Fino nel secolo XVl il Trallo opinava che la 
donna dovesse sapei· leggere e scrivere solamente 
quanto basta pe1· il governo della casa. 

Come vedete, non ,,i era grnnde entusiasmo p r 
le donne lellerale, se quillcuno voleva che le donne 
fossero mantenule nella più stretta igooranr.a, e so­
lamente i più progressisti accetlavai10, sebbene un 
po' a malincuore, che si insegnasse loro a leggere 
e scnvere. 

Si aveva una malta paura che la donna, istruen-
dosi, pet·desse le atln'lllivc del pl'oprio se so 1 

Malgrado questa. c-0rrenle o tile allo. educazione 
femminile, le donne italiane (e lo 1·iconosceva anche 
il Cayer) fino dal secolo XIV avevano appreso a 
leggere e far di conti. Gli statuti di Lucca, promul-
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Le donne che più si distinsero, prima del Ri-
na cimento, studiarono privatamente; il Rodoca­
nachi, con grande cura, ri.corda tutta una plejade 
di donne, le quali come Cristina di Pisano, l\fadda­
lena Bonsignori, Caterina Bianchetti Calerimt da 
Siena, Ginevrn Canonici-Fanchini, Dorotea, Buoca, 
Laurn Cerella. e tante e tante altre ful'ono illu 11·i 
nelle scienze. " Cosa strana - nota il Rodocanachi 
- l'llalia non ha quasi avuto donne pittrici, o cul­
trici, o compositrici di musica di ve1·0 Lalènlo •. 

lnvece - seguila l'articolista - furono eccelse 
le donne lelterale: da Coslania Varano ad (ppo­
lita Sforza, da Margherita Scaranelli Solari a Cas­
sandra Fedele, da Isotta Nogarole a Medea Aleardi 
e via via. 

Il Rodocanachi rileva inoltre, sulla fede del Ca-
stiglione, di Anlonio Galateo e tanti altri, che la 
educazione delle donne non fu, dopo la Rinascenza, 
dissimile da quella he si da a agli uomini; e che 
le donne sapevano meglio il Ialino che l'italiano. 
Cita poi, a titolo di curiosità come era composta 
la biblioteca di Lucrezia Borgia: " un Donalo, un 
Petrarca, un trattalo di fi.losofìa, le epistole di Santa 
Caterina da Siena, una ·vita di Gesù in spagnuolo, 
un libro di preghiere e un libro di cronache ". 

Gli autori che i sapienti dell'epoc,1, il Cardano 
ad e ·empio, raccomanda,•ano pe1· I istruzione della 
donna erano: Omero Virgilio, raiio, Cicerone, 
Quintiliano, Senofonte, Salluslio, Plutarco, Euclide, 
Vilruvio, lppoci·ate, A.ristotile è via dicendo. 

L'arlisla ru·1·iva co l alle donne lellerate e scien­
ziate dei tempi uosl1·i come Clotilde 1'ambroni eh , 
.f\110 al l 17, insegnò letleralura greca nella Uni­
Yet· ità di Bologna, o Maria Luisa Cicci che fu ce­
lebre poetessa; e rnmmenla il clamore che cor e 
in Italia quando Antonio Valiqueri professore n Pa­
dova sotlopo e al mondo dei sapienli il quesìlo : 
" se le donne debbano essere ammesse allo studio 
delle scienze e delle altre ari.i nobili ". Due donne 
celebri, retofìla Rossi-Sa vini e Maria Gaetana 
Agnesi, intervennero nel dibattito e scrissero dei 
trattati per dimostrare che le donne erano dl'gne 

H. 
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di istmfrsL Non per que Lo il diballito cessò: e si 
blallerava ru1cora, conclude il Rodocanachi, quando 
sopravvennero i falti della Rivoluzione. 

Da questo studio retrospettivo si do,,rebbe Lrar1·e 
la conclusione cbe non vi è nella donna " l'inca­
pacità di sludia1•e ~ : che essa può cioè nelle disci­
pline scientifiche e lelle1·al'ie assurgere ad alle7.ze 
invidiabili. 

, i darebbe ragione, in t1na pai·ola, a quelli che 
sostengono che non è solamente • per allontanare 
dalle donne ogni cosa c!ie possa offuscarne la purità • 
che gli anlichi conlraslavauo la loro enlrata nelle 
scuole, ma anche un po' per paura di perdere la su­
pre~1azia che avevano sempre ,•antalo in tale campo 
e d1 veder sorgere delle rivali più o meno temibili, 

E' quello su per giù che si dice ora. olamente 
bisogna aggiunge1·e ohe la • rivalità oramai esiste 
come lo prnvano le migliaia di donne impiegate 
nelle Poste, nelle Bauche e in alt1·i uffici di non 
liev imporlanza. 

La questione è ora assai più semplice. Si deve 
chiedere soltanto: E• un bene o un male ? 

A. VESPUCCI. 

Romanzo di E, RESCLAUZE DE BERMON, !l'adotto da GIORGIO PALMA 
P1·01);•frUt esct-usiva J.Je;• l'Ital4a 

(Continuazione a pagina 462). 

• La signora Dorai si piaceva ad evocare i 1:icordi 
del tempo antico. ou le et·a rim:ista ormai, della 
sua belle;.:za celebre sullo scorcio dell'Impero, che 
una ceda 1· golaritù di lineamenti in una faccia 
larga, segnala da macchie e stris ie ros e sugli zi omi, 
sollo una fro11Le che un arl'u.ffio di riceiou troppo nel'i 
cop1·iva quasi tutta. 

Una mga, il sofco troppo incavato del sorriso, met­
tevano sulle sue labbra un 'espressioue it·onica, la 
quale stuonando colla benevolenza dello sguardo, dava 
all'insieme della fisionomia un'espressione che scon­
certava un po' l'osservatore. 

Lemorine colla moglie e le tre figlie in cerca di 
marito. 

Entravano appunto, lroppo simili l'una nll'allra, 
Lroppo alle, troppo magre, di colorito scialbo, con 
capelli da albino ed occhi di una tinta indecisa, 
che non era uè nziurra, nè verde, nè grigia. ma 
una sfumatura torbida e pallida. 

Ed accanto a loro la madre, alla come le figlie, lull.a 
a.ngoii, con capelli biadili occhi spenti dalla miopia, 
appariva come uno spauracchio pei genel'Ì ven­
tuali, qua i dice e: " Guardatemi bene: non voglio 
prendervi a tradimento; ecco quello che le mie figlie 
sarnnno fra poco •. 

Valbert aveva raggiunto la moglie, aiutandola a 
ricevere gli inv.itati. ulla porta, w1 nome suonava 
doµo l'altro. 

QuaUro avvocati d'età e di talento di versi, due 
scapoli ostinali nel celibato e due slagiari: un gio­
vine JJL'Ofessore di diritto, il dottor Lacroi.· e la 
moglie, clie, madre t1·oppe YOlte, era prematuramente 
curva sformata nella persona; il notaio Arvèl'e, 
vedo1•0, con faccia hen sba1·bificala, basette bianche, 
uomo aslulo, che s'era accaparrala la clieùlela del­
l'aristocrazia e del clero in un coi favori delle don­
nine facili· due coppie mature, cl1e vantavano una. 
posizion ospicua lt·a i milionari; una donnina 
bionda, dalle frasi audaci, a cui un Jie,'e cinci chia­
mento delle parole dava uu che di i_nfa11lile, come 
l'a.zzur1·0 delle sue pupille dava al suo sgual'do qual­
cosa d'iligenuo, ed il marito, cbe segtuva docilmente 
la via un po' tol'tuosa in cui essa lo faceva muov re, 
om1 letavano il circolo. 

La conversazione si impegnava, aucor impacciala, 
come accade quando l'annunzio improvviso del 
pl'anzo minaccia di inlel'rompere la frase cominciala. 

La signora Valberl e1·a dist1·alla; il tempo pas­
sava, e l'ultimo dei commensali non ern ancora 
comparso. 

Finalmente il servitore annunziò: 
- Il signor Heyera. 
E quasi subito: 

Non mancavano degli aneddoti sui tempi del suo 
splendore, ma siccome essa si ern presa la cura di 
mettersi due volte sotto la protezione delJa ban­
diera coniugale, nessuna porta le el'a stata chiusa. 

Molto dissimile da quelle do1inc in cui la casti­
gatezza delle parole c1·csce in ragione di1·eLta della 
rilassatezza dei co lumi, essa si permetteva qua­
lu_nque argomenlo. E siccome aveva mollo spirito e l 

- La signora è servita. 
oltanto dopo il pranzo la signora presentò il ri­

tardatario, un giovitlé ingegnere civile, nominalo a 
Tolosa grazie ad alle protezioni alla sua us ila dal,la 
cuoia. 

si sapeva servizievole al sommo punto, avendo 
inoltre il merito di amare negli altri quella gio­
ventù che aveva cessato di possedere, e dava molte 
feste, era non solo tollerata, ma ricercata. 

Specialmente le madt·i di famiglia le prodigavano 
mille attenzioni, onoscendo la sua fervida smania 
di combinar malt·imoni. 

- Vedete, diceva allegramente, sono del parere 
di quell'amabile duchessa della " Società in cui ci si 
annoia ": Noi altre donne siamo romanzesche due 
volte: a vent'anni per noi, ed a sessanta per gli 
altri. 

Era quindi per bontà d'animo che la signora 
Valbert aveva invitato quella sera il procuratore 

Oriundo di Baiona, i suoi genitori erano in ottimi 
rapporti con quelli di Adriana. 

- Ve lo consegno, disse quest'ultima alla signora 
Dorai. E• uua recinta preziosa ed un pezzo 1·aro per 
la vostra collc11ione di a piranli. 

- Ma non aspiro a nulla, si affrettò a ~roleslare 
il giovine. 

- Evideulemenle, riprese la signora D01·al non si 
aspira mai a far delle Col'bel1e1·ie ... e ciononoslanle si 
fanno. Guardate, si"'UOL'e, oggiunse, av\•icinando un 
po' al suo un seggiolone libern, sedete qua, che vi 
faccia subire il mio piccolo interrogatorio. 

Heyern accondiscese amabilmente a quel capriccio. 
- An7.ilullo, quanti anni avete? , uppougo clie 

que la domaDda non vi lorni importuna? 
- Punto signora; ho "enlilrè anni. 
- Uhm!. •••• Poca cosa ..... Basta, andiamo avanLi. 

Figlio unico? 
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_ 'ossi,,.nora. sei tra ~ralelli e so1·elle. 
- Oh I oh!... fece la s1gn~r~ Dorai, spaYenlat~ 
·1 erio. E nella vostra fam1gha ..... profes ano dei 

su ,. 1· • • l ? priucip11 re 1g10s1, _e l • . 
- issignorn, rispose iJ giovane con tm son·1 o, 

naturalmente ... 
_ Principii che sono anche i vostri? 
_ Per l'appunto. 
_ Integralniente? 
_ Tntegralmenle. . . . 
- In Lai caso, cal'o si"'norino, siel ~1mpatico; s1 

uò dirvi un bel giovane ... un po' soll1le fo1·se, ma 
p esl è un difetto che gli anni correggera_nno. Avet~ 
q~ bell'~vvenire senlo una viva simpatia pet· voi. 
\put debbo ct)1·vi •on i·ammadco: Cerc((.te <tltrove 
chi vi dia moglie. . . . . 

La signora Valberl che cÌl'colava tt:a gh mv1lal1, 
assava in quel momento vicino alla s1gn?1'a Don~I. 

p ·_ E cosi? domandò. Trovale quel signore 111 

buone disposizioni? 
- Buone an11i Lroppo buone! scl8:mò con voce 

n po' forte' in cui l'nllegl'ia si as ·oc1~wa allo s~o­
u nto la b~lla sigt10ra d Il Impero: sei tra fratelli ~ 
~:~ell~, mia cara, ed una fa~niglia che professa cle1 
principii severi, molto sever1. 

- Ma, disse qui Valberl, intervenendo, non 
vedo .... , . t 

- Come! Non vedete? ... Ma voi, caro avvoca 0, 

11011 avete che una figlia però? . 
- Siate convinta, signora, affermò l'avvocal?, che 

sarei superbo e feli~e _di avei: anche un figho del 
valore del nostro g10vme amico. . 

Poi per far scendere l'ingegnere _dall~ berluia 
su cui sospellavu che si troya~se a d1s~g10, trallò 
la questione da un punto <l1 v!sta gene, aie.. . 

- Le famiglie numerose, d~sse, ll?n sarebb~1~ 
per la nòslra società !a fo~le d1 ene1:g1e n_ece_ s~1 ie ·. 
Guardate che cos'è cli sol1t_o Lm fìgl~o. umco.: s1 ad 
dormenta nella . ienrezza d1 uua pos1z1one g1a falt~. 
[ geni lori, tremando sempre per !a. sua ~alule, svi­
luppano in lui più che ogni altl'o, 1'1slmlo ~1à_ cosina· 
turale della conservazione, donde quelle sl1rp1 [i~c~he, 
senza slancio, senza vigore ,morale: senza m1111al1va, 
che ~•eugono meno alla v1la soctale, perchè . non 
avendo forza di volontà, non hanno. forz~ d'azione. 
Dare al fanciullo dei muscoli e dcll'mte~l,genza sta 
bene; dargli un caratlern, sarebbe me_gl10. L educa­
zione detta volonlà, ecc? il n?do lel dilemma. Nel_l~ 
nostra borghesia il figlio u111co_ non ha che appe~1_u 

capt·icci. L'ene1·gia feconda s1 L1·ova so_lo _nel fìg io 
del popolo o fra noi, in eno alle. r~m1glie nume­
rose perchè là soltanto la necessita del lavoro e 
dell~ sfoi·zo si fa sentire come un pungolo. 

Così posta, la questione offriva un largo campo 
alle controversie. . . 

n dottore, conscio di aver largamente ade~pmlo 
al suo dovere, approvava col capo, C?~ ~elle piccole 
mosse che facevano pe1·dere l'eqmhbr10 alla. ~ua 
caram~lla; gli scapoli, al l'iparo delle responsab1l_1tà, 
si pronunziavano t·i olulamente a favore della_ pt?le 
numerosa quanto le stelle del firmamento. i gio­
vani difendevano la loro generazione, mentre la clo~1-
nina bionda bisbigl~ava L1~1 grosso scan?alo al_ nol~1~ 
che rideva ed Adt·1ana s1 mostrava piena d1 so e 

ciludine per la moglie del legale, di cui le tr~ figlie 
facevano le svenevoli con Heyera, Morgan ed il pro-

fe sore. ·1 rr· I ·1 Quando i liqu.ot·i ~b~ero _surrogalo 1 . ca e1 ~e J 
lhè ebbe SUl'l'ogalo I hquor1, quando gli uomJ~1 eb: 
ber·o fumalo quauto tl~sidet·iwano nello s~u~,o ~! 
Valbed, e le . ignore On'lalo nl?ba_st_anza co.1 s1gno11 
rima Li nei salotti, la soci liL s1 d1V1se. . . 

liviero era slalo perseguitato ~Li complm:ienl1 pel 
suo successo dei Giuochi Ji'loreah; parecch_1 pre~en­
devano che non fosse il suo esor~•~; altn as~1cu­
ravano persino di av~r lello,. in r1V1ste problema• 
ticlte, dei ve1·si firmati cl~ lm e c1:ede1~do a queste 
affermazioni, la lunga l11_1a Lemor1_u g·h ave~a f~_lt~ 
parte <lell sue impres ioni personali su quegli sci ill1 
che non avevano veduto la luc • 

Se fosse stala bellina, egli lo. l\Vl'ebbe perdon~ta 
di buona voglia· an7:i non gl! sarebbe . fors~ spia: 
ciulo che quelle voci, le _qualt _cl,i~ano m. su_o1 nuovi 
succ ssi la solida base d1 altri lnonfi, s1 d11T?n~es­
sero Ma Alina era brulla: un accento provinciale 
che • non sapeva correggel'C toglieva gran P?,rte del 
loro valore alle cos amabili che poteva ?ll'e. . 

La lode non era da quelle _labbra volgan che Oh-
viel'O avrebbe volulo mccogliel'le. ,. . .. 

i faceva mpre più nervoso nel! 1mposs1b1!1là 
di ravvicinarsi ad Adriana per riprender~ con I~! la 
convel'sazio·ne interrotta così mal a propos1.to _dal~ nu­
portuno ingresso della pingue Doral. Fu qmnd1_ con 
accento un po' burbero che rispose alla fanciulla 
interdetta: . • . . 

- Non posso accettare dei comphment1 ~ cu! 
non ho nessun diritto. Dovete far un? sbaglio d1 
nomi, signorina. I miei pochi saggi poetici non ha,nno 
mai avuto gli onori della stampa. . . 

Rimanendo ultimo nel salotto della signora Val­
bert, Oliviero sperava, di p~ter ottener~ .qm1;lch~ 
momenlo a Lu per lu con lei. Ma non sera r1cot­
dala la presenza del ~nal'i~o, !I quale non. par_v 
punlo che indovi11as e il des1der10_ del ~uo segietan°.. 

Insieme scambiaro110 qt1alche nOess1one sull~ per­
sone appena uscile. n caso di _Alina Lemor~~•, \a 
quale aveva gu La~o lulla la ~lehcale11za e I~ g~azla 
di poesie non tlll\1 !elle da lei, ed a b~o1m rngLOne, 
suscilò In loro ilarità e ln lol'O arguzia. . 

_ Baciale, amico mio, disse Valbel'l, s~ vi oc~e. a 
declamare i vostri versi alle fest nor~alt, cadrf 11! 
deliquio. Ma vostra madre: parlalem1 un. po d~ 
vosLi·a madt·e. Come deve essel' superba e lieta dei 
vostri trionfi ! . . . 

_ E' una debolezza lecita, disse Olmero sorri­
dendo. Pensate che siccome m_ia madre ha perduto 
tutti i 'suoi figli in tenera ~tà, I~ ~1rcostanze han1:o fatto 
di me uno di quei figli u111c1, che avete cosi fiera-
mente agg1·editi questa sera. • . . 

- Ho indicalo t1no ~alo gener~le ?1 cose, il che 
fa anzi apprezzare di più le ~cc~z1on1._ 

Oliviero Cece un saluto d1 t~n:gra~iamento, pcn 
accennando con una mossa. a _r1,t1r.arsi: 

_ Tengo la_ signora in pi~d1, _disse. Non debbo 
però dimenlicare l'incarico d1 rr_i1a m~dt:e la q_ual~ 
avendo ricevuto due biglielli_ p~1 pos_L1 r1set'vat_1 dei 
Giuocbi Floreali mi prega cli dirvi, ignorn, quanlo 
sarà felice se v~rl'ele unirvi a lei. 
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- Ringraziate la signora Morgan, rispose solo la 
giovine donna. Andrò a trovarla e ne disconeremo. 

In pari tempo porgeva la mano ad Oliviero, il 
quale strinse dopo la sua quella dell'avvocato, che gli 
disse, con una stretta cordiale: 

- Anch'io mi recherò ad applaudirvi. Sono felice, 
felicissimo del vostro successo, caro ragazzo. 

lV. 
Adriana non aveva voluto impegnarsi per la se­

duta dei Giuochi Floreali. 
Lei, che aveva vissuto fin'allora in una calma 

cosi p l'fetta, lei, di cui l'anima si muove,•a lra ·sen­
timenli onesli come in un fluido pul'i simo, era sgo­
mentata di sentirsi per la prima volta sopra uu 
terreno mobile e pericoloso. 

Certo, era assolutamente decisa a lottare contro 
il proprio cuo1·e; I idea che Oliviero potesse sospet­
tare il profondo tmbamento da lai gellato nell'a­
nimo suo le et·a però meno odiosa che quella del.la 
tenibile delusione che suo marito aVl'ebbe riseotilo 
potendo indovinare i senlimenti che l';igitavano. 

E si. faceva ancot· pit1 affettuosa con lui, imcot· 
p"iù sollecila d'una vo,lla, e questo non per rimorso 
ed ancor meno per asluzia, ma percbè si rifugiava 
in quel senlimenlo lecito come uell'unica difesa 
contro il pel'icolo delle lenlazioni cbe l'assalivano. 

Aveva la coscienza di es ere uscita vittoriosa dalla 
prima prova agli occhi d' liviero. 

Non mutando nulla nel suo modo di essere con 
lui, ella credeva di averlo completamente convinto 
che solo il fatto d'avel'e il cuore libero può dare 
ad una donna quell'assoluta signol'ia di se lessa. 

E se ~ma curiosità, lroppo nalnrale per tornare 
sospetta, aveva tradito un po' dell'interesse che pren­
deva ai socce si poetici di Oliviero, era fermamente 
decisa a rimanere estranea al suo tJ:ionfo, perchè 
associandov-isi le sarebbe pat·so di accettare una 
specie di complicità morale con lui. 

Che egli si assumesse il diritto di ripeterle, da un 
palco, quello cbe essa aveva avuto il torlo di.ascoltare 
una prima volta, e questo sfidando il ma.rito che 
assisterebbe alla cosa senza nulla sospettare, nulla 
vedere, applaudendo anzi all'insulto segreto che gli 
si far bbe, essa non voleva permetterlo. 

Si sentiva presa da ll'Tl seo o d'ira all'idea della 
parte ridicola che Oliviero voleva far rappresentare 
a Valbert. 

É, ad un trnllo, lo Lrovava un po' spregevoie di 
aver accettato il posto offertogli. In realtà si era iu­
trodollo in casa come un rapinatore. 

fnoltre, tentando di lrovarf; dei chimerici motivi 
di sdegno onlro di lui, essa si diceva anche che 
v'era un po1 di teatrnlità, una sete di· applau i e 
di trionfi nel fatto di avei· sottomesso al giudizio 
di nn concorso de'i versi che, a quanto egli asse-
1·_iva, 1·acehiudevano' quello che v'era di più sacro 
nel suo intimo. e e sa ne era veramente l'ispira­
trice, era un insulto che egli le faceva il metter in 
mòstra così, senza il di lei assenso, i sentimenti che 
nutriva per lei. 

Ma no! ln verità, egli la credeva troppo ingenua! 
Un'ode alla donna: I argomento è ampio, ehb ne 
non molto nuO\'O ormai I Forse sotto queslo titolo 

egli le imbandiva, con qualche ritocco, un inno 
impuro, scrilto a arigi nel delirio febbrile d'una 
insonnia d'amot·e ! Essa poneva nella t'icerca delle 
ragioni che dovevano forlifical'la nel suo proposito, 
il Fuoco, la convinzione fittizia su cui si poggia la 
difesa delle cause dubbie. o, non accompagnerebbe 
la signora Morgan; ma ci voleva un prete to abba­
stanza plausibile per non ferit·e la legillima suscel­
libilità della vecchia amica. 

Ed in vel'ità, erano lulli invece più o meno de­
boli quelli che polt·~bbe evocare. 

Quindi, nell'andare dalla signora Morgan, si fer­
mava davanti alle velt·ine l'Ìlardando il penoso ob­
bligo di esimersi da quello che, poche sellimane 
prima, le sarebbe parso un dovere. 

Quando la cameriera le rispose che la signora 
mollo migliorala, era alla scuola delle pie dame, 
ess.t senlì un ,,ero sollievo di fronte alla pt·oroga 
che il caso le concedeva. 

- Tornerò ve1·so le cinque, disse. Annunr.ierele 
la mia visita alla signorn. 

li tempo ra minaccioso, le vie deserte. Adriana 
l'incasò. 

Era appena tornala in camera, quando il marito 
v nne a raggiungerla con una lelt.era aperta in mano. 

i Yelle? domandò lei con lieta sollecitudine. 
- Si, fece lui porgendogliela. 
Es ·a \Tide che una nube gli offuscava lo sguardo. 
- Che c'è? domandò, inquieta. Una ealliva no-

lizia? 
- Guarda, rispose lui; mi dirai che cosa ne 

pensi. 
Fin dalle prime righe la fisionomia della giovine 

signo1·a denotò una vi va preoccupazione. 
- Ma bi ogna che quella bambina torni subilo, 

si affrettò a dirn. 
- Rimpiango che non pos a Rnit· l'anno, perchè 

non meltetebbe veramente conto di ricondurla laggiù. 
- E che imporla? ... Te ne supplico, fece, toglien­

dosi il appeHo con gesto febbrile; togliamola a 
quel focolare d'infezione... on vivl'ei più l 

- Sia pure, disse Valberl. Vado a prenderla. Hai 
ragione, è più prudente. 

- Quando parli? 
- Oggi stesso. Chiederò il rinvio delle cause che 

sono a molo, perchè dovrò stare tre o quattro giorni 
a f>arigi; ma appena giunlo, corro al collegio ri­
lii:o Yette e la tengo con me all1albergo ... Ed ecco 
come i casi, soggiunse mutano a loro capriccio i 
nostt·i progetti. on sarò tornalo per quella seduta dei 
Giuoohi Floreali, e francamente lo rimpiango. Basta! 
mi fa1·ai parte delle tue impressioni. 

Ritta davanti allo specchio, Adriana rialzava le 
morbide ondulazioni della sua pellinatura, un po' 
comp1·omessa dal cappellino. 

- Non voglio andarci senza di le, disse. 
- Come? replicò lui, sorp1·eso • se era stabilito 

con Oliviero che accompagneresti sua madre? 
- Non avevamo ancora stabilito nulla. i muore di 

caldo in quelle sale affollate per cui ne torno empre 
coli emicrania. Eppoi quella lettera di Yette mi preoc­
cupa. Finchè quella piccina non sarà qui, sarò agitata. 

- Oh! le donne, le donne I fece Valbert, fingendo 
di ridere per rassicurada; come la fantasia le esalta! 
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M, 1 Yelle avrà lascialo il convento, che,. via, 
Dotn~ • • d' l tt' n·' • è poi appestato per quallro casi I scar a 1 .... 
uoA.deiana si et:a seduta sul b!·accio ~i una_ p~ltron~, 
sliraodo in allo inconsapevole I guanti che st.e1 a toll!· 

_ Mi sembra che questo prete~lo 1~on po~sa di­
spensarli di assistere alla fest~ ~e1 ~on. La s1gn?ra 
Morgan ed Oliviero sono am1c1 d1 ll'Opp_o anh~a. 
data perchè uno. cli ~oi non s.ia presso d1 l~ro m 

ucl giorno. Chi mai avrebbe detto che v eia un 
\eta in quel monello che abbiamo veduto crescere~ 
~e ho parlato con parecchi; a quanto sembra, _1 

versi presentati d~ lui ~o~o vera1?ente ~olto_ bel\ 
Dov'erano le risoluzioni ener 1che d1 dr1ana • 

Che cosa valevano le ragioni su cui le aveva cosi 
laboriosamente edificale?. . . . 

Ecco che una tacila g101a sorgeva m _ lei nel ve: 
dersi coslreltu a fare quello che pochi momenti 
prima o-iudicava così colpevole. . 

Tent!va di dirsi che si rallegrava sol~ per l'idea 
di appagare la sua curiosilà, e. di vedersi esone1·ata 
dalla nece silà cosl spiacevole d1 addurre deUe scuse 
pres o la signora Morgan; che d allronde su.o m~­
rilo non assislendo alla festa, lo scrnpolo d1 del~­
catezza, che era la principal causa della sua est· 
tanza svaniva... . 

In 'realtà lenlava di ingannare la sua coscienza, 
in cui si i~fìllrava già lo scompiglio del suo cuore. 

V. 
Nella sala degli muslTi, consacrata _da Tolosa t~ 

cullo delle sue glorie giovani ed _antiche, ~~vano 
seduti allorno al tappeto verde gli accadem1c1, sa­
lutali cosl dai vent'anni di Villor Hugo: 

Rois dcs combats des chants, 
Hois des jeux de la. lyre, 
O maitrcs dn savoir cl'amour ! 

E tra la folla elegante accorsa a qu~l torneo poe­
tico, pareva dovesse sorger l'ombi:a d1 qu~lche l1·0-
vero o librarsi, nella fragranza dei loro cmque se­
coli infiorati, i mani di Clemenza Isaura. 

Ma invece un'atmosfera procellosa e pesanle met-
teva una grave sonuolenza nel pubb~i~o. • 

Sedala fra la ignot·a Morgan ed Ohv1e1·0, Ad11aua 
ascoltava con orecchio aslrallo il discorso del re• 
latore. 

La banda militare se ne era andata, precede?do 
i cosi delli mainteneurs1 che andavano _alla eh.tesa 
di Nostra. ig1101•a della Dnurade, dove sm dal ~al-. 
tino i fiori simbolici aspellavano sull'altar n~agg1ore: 

Ed ora la sfila~a solenne attraversava I vecchi 
rioni della città voluttuosa e santa. . . 

Mentre sboccava sulla piazza del Camptdogho, 
un suono di fanfara scoppiò, esultante, per sprofon· 
darsi poi sollo le volte. . . 

I fiori fecero il loro ingre so, e venne_ro d1spo~li 
in fila - fiori d'oro e d'argento cesellati - g1gho, 
rosa di siepe, primule, violette ed amara~t~. , 

Chiamato pel primo a coglierne uno, Olmero sah 
sul pr<lco. . 

Tolosano d'origine, portando un nome ~onoscJ11to 
bel giovane, elegante senza cadere in una r.tcercalez·la 
leziosa dignitoso senza essere compas alo, poteva 
far as~etnamento sulla simpatia delle signore. Però 
un'ode le sgomentava un po'. 

Oliviero profferì il titolo: 
- A lei. 
Era suggestivo. . . . . 
Il pubblico fen~uU111le si rassicurò; dopo le prime 

sll'ofe era conqmslalo. . 
è esclamazioni, nè uposlrolì, nes una proso-

popea: un ~crso_ pia~o, armonioso una ~onn.~. ele• 
gaul , ring1ovarnta, 111 luogo del . vecchio 1111smo 
freddo e magniloquente che caraller,~zzava ~tre volle 
il genere· la parola . che ~voca I m1ma~)ne ~enza 
pretese senza sforzo, 11 pensiero che scaluusce spon­
taneo da una fanla ia che si esalla, da tm cu,>1·e 
che implora! ,. . 

E non era solo un sogno d~ poeta, 1 msegm-
mento di una chimera inafferrabile attraverso delle 
parole altisonanti: vi si sentiva l'appello fremebondo 
non all'amore, ma ad un amore, non alla donua, 
ma ad una donna. . . . . 

Gli occhi di Adriana erano mch1odall ora su quelli 
di Oliviero. . . . 

1 Lei, era lei che egli aveva ca?,tato. cosi. . . 
Oh! com'era stata crudele d1 dubitare, d1 der~­

dere ! No, non era impuro l'inno che l'esalta-ya cosi, 
che innalzava l'anima, portandola verso le cime ec-
celse! 

01 
.. 

Ed era a lei sola che la voce. d' ~v1~ro, sorvo-
lando il pubblico, affascinato, rapito, s1 rivol~eva. 

Era la sua voce pura, sonora, calda e vibrante 
che ]e faceva echeggiare nel cuore come una fan-
fara di trionfo. . . 

All'ultimo verso, lo sguard? dell'uomo che rice­
veva in quel minuto il battesimo del poeta venne 
a cercar il suo. . 

E quello sguardo era l'omaggio del suo tn?nfo 
alla donna che lo faceva vivere, fremere e palpitare 
d'amore. . 

1 
. 

Mentre gli porgevano l'~maro.nlo, gli_app aus1 scop-
piarono schietti numel'OSI e prolungali: non l'appro­
vazio.ne obbligatoria imposta da ~ma ~h•~ uola e mol­
lemeule concessa da uu pubblico mcli.~ere~te, mn 
l'eulLlsiasroo ge11e1•ale, sincero, comun1catt~o che 
corre atlmverso alla folla, la scu?le _e l'el~L~nzza. 

Accompagnato da quelle ovaz1om, Olmero tor-
nava al suo posto. . . . 

Sul viso altee volte belhss1mo, oggi logoro ec~ av-
vizzito de!Ìa madre, vide lo scivolare d'una lagr1.rna, 
una di quelle dolci lagl'im.e che s~no I~ mg1ada 
delle grandi felicità. Ma su quello d1 A?r1ana _not~ 
una fiamma calda che bl'illava come 11 l'aggLO d1 
un'emozione a ula ed intensa. . 

Essa Iollava però ancora, nou volendo che egli 
iudovinasse, tentando di attenuare l'eloquenza del 
suo turbamento col segnalare lo stesso effello nel 
pubblico. . . . . . . . , . G . 

_ I vostri versL sono m1rab1h, Ohv1e10, disse. uar-
date: tutti vibrano ancora di emozione. 

Molto piano, egli mormor?: . , , , . . 
_ Che me ne importa d1 c10 che e ali mfuon 

di voi? . . , , . 
E per lei, che conosceva il ~uo s~g~eto,. v e1 a nell? 

sguardo che si àlzò su di lei, ~01 s1 cl~rnò sollo 11 
suo, una preghie1'a ed un allo d~ adol'az1ou~.. . . 

Qual interesse potevano usc1lare ormat 111 1~1 1 

laureali che si succedevauo sul palco? Le pa1 ole 
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giung~vano al suo orecchio come un ronzio con­
fuso, 1 s~oi occhi guardavano senza vedere. Vibranti 
ancora. m m_i'armonia indistinta, i versi d'Oliviero 
la sop!va!lo 1~ una specie d'ipnotismo. 

_Il giovme SI beava dell'emozione che aveva su­
sc1t~la. Se ne beavn, non da trionfatore egoista ma 
da mnamo1·al? it~cero, f_elice del prestigio di ~ui il 
succe~ o lo 1wesl1va agli occhi dell'adorala. 

Egli stesso v.ibrava ancor tutto delle parole delle 
e gral? che_ ella fo se Yenula a udirle, gliele ripe'. 
leva piano m cuo1·e. 

Così, per la prima volta, i loro pensieri si con­
fondevano,. ed una corrente magnetica ravvicinava 
le loro arnme. 
. L'esaltazione p_rov?cata in Oliviero da quel primo 
incenso d_ella glona SI volgeva tutta a Yantaggio della 
sua pass10ne 
. Nell'uscire egli avrebbe voluto sci volare, inavver­

tito, tra la _fo_lla,. ma. dovette subire le strette di 
mano, le fe\1c1~az10m _importune, le fervide proteste, 
le esclamaz10m entusiastiche. 

G!i prodi~av~no gli epiteti, i " mirabile, divino, 
ub!nne ". .1 vide paragonalo ora a Lnmartine, ora 

• a. 1gn~ ed a Mu set, secondo le tendcnr.e iperboliche 
d1 ogni lodatote. 

_ll:rn il sor~erc d'un'al.ba, un,t gloria na cenle, di 
cui _Tolosa s1 111osl1·ava già superba. 

l• malmente pol~ scappare, rag.giungere clriana e 
la madt'e, mollo Cll'Coudata e festeggiala anch'essa 
e clop? altre p1·0Lesle, altre strette di mano, allon'. 
lanars1 con loro. 

-. Come l'impiango, dis e allora la s.ignorn Morgan 
c!1e 11 s1g?o1· Valb~1t e la vostrn piccola Yelle non 
siano ~lal1 con no, I Per compensarci, cara, vi ac­
c~parriamo fln~ a questa sera. Dobbiamo Huire in­
sieme questa g10rnata di emozioni. 
. E indovinando l'esitanza nel gesto che la giovane 

signora aveva abbozzato: 
- Suvvia, soggiun e, non VOl'l'ele già dirmi di 

no? Che buone ragioni potreste addtine? Siete sola. 
null~ e nessuno. può recla~nat·e la vostra presenza'. 
, Più la. tenta~101~e e1·a _violenlu più Adriana ra. 

cevu deglt sfor1.1 d1spernl1 per fermarsi sulla chin.l 
seducent~ e _per1?olos_a su cui si avvedeYa di scivo­
lare. _A 1·1 chw d1 affliggere la vecchia amica stava 
per r1 pondere con un ri!ìuto, quando il suo sguardo 
mçonl.J•ò quello di Oliviero. 

Solto quello sguardo, la sua forza di volontà venne 
meno, le sue buone risoluzioni svanirono. 
. L~ _patve. che quella giornata fos e sua, clte avesse 
il dm_llo d1 slaccarl:l _dalla sua vita, di isolarla nel 
suo 1·1cordo, come s1 isola nella memoria le pagine 
slrnppate all'opera completa d'ull autore prediletto 

011 una paro'Jo, amabile accellò. • 
Ma, subit?, e_bbe coscienza dell'errore commesso 

e, scorata, s1 disse dolorosamente: 
- Come sono debole, Dio mio J 

. La signora Morgan abitava un appartamento spa­
~10so, che l'orpello delle eleganze moderne non aveva 
mvas~. elt'unica sala, alcuni bei mobili antichi due 
g1·and1 specchi Luigi XV, delle vecchie inci~ioni 
Pombra rossastra di una copia di Rembrandt, at'. 
leouavano I apparenza borghe ·e delle seggiole di 
mogano, coperte di velluto l'Osso. 

. Alle finesl~·e si vedevano delle tende della mede­
snna ~tofl'a, mc~rniciale di larghe liste di ricamo, 
u . cu, _delle Chnnet•e moslravano il loro ghigno. 

D_e_1 veli tja p_ollrona in merlello proteggevano i se­
dilf; sul camrnelto una pendola di marmo nero a 
cui ovra lava un rchimede di bronzo batteva '1e 
o:e con suon_o affievolito, simile alla v~ce chioccia 
di una vecchia. 

Alcu1~( oggetti indicavano, a lappe, i capricci di 
mode g1a. l'_em~l .. Ma quelle novità. d' nlll'i tempi 
erano quasJ rehqme ormai, e si sentiva che in quel 
alollo, ?me uel cuore dcli, donna che l'abitava, 

llll avvemmento crndele aveva immobilizzalo ogni 
cosa. 
. Infatti __ la si_gnora Morga11 aveva perduto a brevi 
intervalli I suoi tre primi figli: lana cita d'Oliviern av­
venuta ,mollo più tal'di, _quan~o ess_a non era più gi~­
vnne, a, eva preceduto d1 pocb1 mesi la sua vedovanza 

. Da allora in poi, il lìglio e la beneficenia a so;.: 
Invano Lutto il suo tempo. 

Era una donnina J?iccoln, minuta, d'una pietà se­
vera per ~è gt~a!ll? mdulgenle per gli alll'i. 
. l capelli, d~vis1 m due ali affatto bianche incorni­

~1avano un vis~ lungo, dai lineamenti deli~ali dalle 
Ime~ pure, a cui due occl1i 11e1·i, mollo gt·andi molto 
belh, davano una .slrnna intensità di vita. L~ sven­
tura no~ l'ave~a res~ ~prn. lnlelligente, amabile e 
buona ! 1da 11~1 consigli'. ave~a saputo conquistarsi 
la ,fìduc_1a ed il cuore d1 Ad1·1ana, a cui dimoslrava 
un affeuone un po' materna. 

Da_ aani la giovine _donna ve!lhra a frovada pa­
re.cch1_e volle alla se~l!m~a, fehce di passai· alcune 
01e piess~ alla ve~clua amica, pel' smTot;are con una 
co11versaz1o_ne sern1 d iule1·essanle la sonorn nul­
lità delle ciarle mondane. 

_Ritrovandosi quind_i z:iel salotto placido e fami­
gliare, dopo le emoz1orn violenti dei Giuochi Flo­
reali, ~ss~ provò una specie di sollievo, e sentì le 
sensaz10m _troppo acute calmarsi d'un subito. 

Fra la signora_ ~organ ed Oliviero si lasciò in­
_vadere da,_una_ g101a così dolce, così tranquilla, che 
ne e?~e 1 11l?s10ne delle emozioni lecite. 

Olmero, r1pr~sa la sua parte da uomo corretto 
non la p_ersegu1tava più di occhiate incendiarie. ' 

N~n s1 p_arlava più del suo successo: la madre 
e lt~1 avevano ll'Oppo tatto e troppo buon gaslo 
pe1· mlrallenerne ancora la signora Valbert, la quale 
d_al canto . uo,. aveva. delle ottime ragioni pel' no~ 
ride larne d . ncordo m presenza di Oliviet'O. 

Venn~ cosi l'ora del pranzo, p9i la sera si chiuse 
uguale m tutto, a quanto pareva, a tante altre sere 
passate nella stessa intimità. 

Alle ~i~ci Ac\1-iana si alzò per accomiatarsi. 
--: OJ1~1ero v1 accompagnerà, cara figliuola, disse 

la signora J\llorgan. . 
Nell~ ~i~ sopile dal riposo domenicale cammina­

v~no v1c,m1._ ~ulJ'asfalto dei marciapiedi solo il passo 
~1cu_1·0 cl Olmero de tava un'eco. Il chiaro di luna 
1mb1ancava le facciate. 

Davat1~i di 101·0, due ombre nere, .smisuratamente 
lunghe, li precedevano, precise nel 1·iprodurre ognuna 
delle loro movenze, allerna.tivamente lontane O vi­
cine, ed alle volte perfino confuse l'una coli' altra. 

(Continua). 
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DELITTI FEMMINILI ,, LA BONTÀ ---
Perchè gli uomini sono più severi nel giudicare 

la moglie uxoricida che il marito reo di ugual 
colpa? . . . . . . . . 

E' emphce: perche I gmd1c1 sono uom1m e ..... 
spesso anche mariti I 

Ma v'ha un'allra ragione: la vi'olenza fa tanto 
più ol'.l'ore nella donna ! 

E e non è violenr.a, ma uccisione proditoria, vile 
avv lenamenlo, fa lanto ribrezr.o I idea di quel Lra­
dimenlo domestico, di quelle mani che, dovendo 
presentarvi il pane quolidia110, vi in inuano nelle 
vemi la morte! 

Eppoi vi sono spesso pel delitto dell'uomo dei 
motivi di veodella d'onore, più 1·ari nella donna, la 
moglie tradita suscitando una compa ione a cui 
non si aggiunge l'inevitabile 1·idicolo che ogni caso 
consimile evoca per l'uomo! 

Inoltre si direbbe che, data la sua missione di pace, 
il delillo di violenza sin doppio nella donna. 

La donna? Quella che esce cosi dalle 1•ie del suo 
ses o, 1uella che, per giungere ai suoi fini, cerlo rei 
in questo caso, non esita a violare la prima legge 
della fratellanza umana, merita e sa ancora il nome 
di donna ed il riguardo alla donna dol'UlO? 

E se anche il delitto passionale, non si può 
essere lroppo pietosi, quando onduca al risultalo 
di dimenticare la pietà, dovero a nella donna, ed 
insegni a ferire anzichè a perdonare piangendo, od 
almeuò clisprezz.ando. 

Ona donna con un'arma tra le mani è un gran 
brntlo spellacolo, e sono ben rari i casi in cui si 
può assolverla, a meno di addurre la grande scusa 
dell'irresponsabilità, ormai già lanlo sfruttala! 

Per carità, non ci lasciamo su questa onibile im­
pressione di una Carlotta Corday col coltello, o di 
una Giuditta con la tesla di loferne in mano! Non 
oserei più presentam1i a voi ! 

Evochiamo delle irnmagini più gentili, per esempio 
la bontà, di cui il nostro Direllore ci pada nelle sue 
Divagazioni. 

*** 
La bontà è certo la dote pitt pr 1,iosa che si possa 

augurare a chicchessia. Se si potesse porla nella 
corbeillc delle spose, quanto sarebbe da valutarsi più 
delle perle e delle pelliccie I 

Infatti, è la bontil che appiana la via nel gran 
11iaggio del mondo, che serba l'anima serena e lo 
stomaco buono, evitando versamenti di bile, e con 
lo stomaco la freschezza delle guancie signore mie, 
pe1· cui molle volle basterebbe dire che essere buoui, 
come si u a colle bambine, non è solo un aforisma 
wmm tie!tphùii, ma una cosa v 1·issima. E• la bontà 
che ci immunizza come il miglior prodollo farma­
ceutico conlt-o l'invidia, l'a tio, l'ira, tulle le brulle 
passioncelle che affliggono le vile in apparenza più 
placide. 

La bontà! Ma è una vera benedizione del cielo ! 
Eppure qual è la scuo.la che n l uo programma 

ponga: Qui si insegna la bontà ,? 
Qual è la madre che no.o pensi prima a dotare 

la figlia dei così rdelti lalenli arlislici - compreso, 

oh I Dio, il pianoforte I - ad inculcarlo un po' di 
ivetteria, senza punto pen. are a fal'ie dare delle le· 

zioni di bontà poichè quelle lezioni essa non può 
darl con l'e ·empio, in quanto riguarda la figlia, In 
bontà materna ingenerando a sai più facilmente 
1 egoismo nella prole. 

Ho conosciuto flnora nel corso della mia vita 
molle donne belle, molle donne intelligenti : cli buone 
poche assai. 

Non vi inalberale, signore; non pal'lo della bonté 
co1wau:te, come dicono i Fnuicesi, e cioè della faci­
lità d'umore, dovuta ad egoismo o ad indifferenia • 
I arlo d Ila bontà vera, profonda, saga , che lìe11 
conto delle nec ssità e delle lagrime del prossimo; 
la bontà che guarda 1lonlano e considera la conse­
guenza di ogni azione, soprattutto la bontà coraz­
zata contro la gelosia e l'i.ovidia, massima fra le 
pecche femminili . 

Due donne veramente buone conobbi: l'una sparì 
come ange'lo per cui non era falla la terra; J•all1·a, 
zitellona, perchè la cura dei genilod e fratelli le 
impedl di pensare a crear i una famiglia, sola ormai, 
non ha che un conforto: giovar allrtti. 

Essa accorre sempre laddove si soffre per un mo­
tivo o l'altro, laddove la sua presenza può esser 
refrigerio. 

Coltissima, di coltura profonda sebbene nulla nelle 
sue parole lo riveli, ba delle di.La di fata. Allorno 
a lci sembra eh spiri un'aura cli pace: le ire, i 1·an­
cori, lutto ciò che è gretlo e basso sembra eso,·­
cizzalo dalla sua 1>resenza, cosicchè n0n osa piLt 
levarsi dov'ella appare. , 

Nessuna lezione suona mai sul suo labbro, nessun 
rimprovero: lei, l'impeccabile, ha parole di scusa per 
ogni co'lpa. 

Ed è tale la dolcezza dell'anima sua che lrnspira 
da lei, come una sottile fragranza psichica, ricor­
dando quelle leggende di sante che face\•ano sor­
gere sui lorn passi dei fiori dal profumo soave. 

Alle. volle le dico (la conosco fin da piccino) : 
• uando sarò malnlo od a((litlo, avrò anch'io di­
ritto ad una tua visita, non è vero? •· 

Ed ella sorride con un augurio di salute perenne 
negli occhi buoni. 

Le sue coetanee sono tutte maritate e felici; ma 
essa non sente invidie, nè rimpianto, od almeno non 
li rivela poichè lrova uncot•a la sua pa1te bella. 

Soffrire on gli allri, portando forse via cosl una 
inlinilesima parte del loro dolore, non è bene 
supremo? 

Queste righe le cadranno certo solt'occhi, perchò 
mi pare di ricordarmi che sia fra le noslre lellrici ; 
ma Ila non vi si dconoscerà poichè la sua mo­
destia non è quella " che è convenuto di fingei· 
d'avere ., ome dice Kan·, ma la vern modestia di 
chi ha un ideale tanto eccelso che gli sembra· sempre 
di esserne ancora molto lontano. 

E so un giorno, recandomi io nel suo paese, ed 
incoulrandola, le dicessi: " Hai veduto il tuo 1·itralto 
sul giornale?"' e sa si farebbe rossa (è di qu Ile che 
arrossiranno fin ollo i capelli bianchi), e direbbe: 
" Sei proprio sempre matto, caro Giulio! ". 

• Grnuo LAMBERTI. 
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NOZIONI D'IGIENE ------
Pei· la pelle oleosa - Le screpol<ittwll delle mani - Per 

le palpebre infiammate - I 1Icrù:oli clell'wnidilà _ 
I bagni - Nota amena. 

Romanzo di E. RESCLAUZE ~ON - Tradn~ di' E N 
I> . , -"· • EVERs 

ropr10ta ~ por l'Italia 
* * * Un':issoc~ata i lan~cnta di av re la pelle oleosa e hril-

la.1110. Provi n l_a~•at·s1 con acl1na ca.Ida, alla quale arrgiun­
gera. un uccl11a10 da caffè di bicarlmnato di . oda. 

(Continuazione a pagina '168). 

oanle volle, n,ell inverno testè trascorso, aveva 
passale le _sue _se!·e ~o ì con Aymard seduto al suo 
fianco_ od Ul ~10~1 dtetro alla sua seggiola 1 * * * 

0 
111 I _mani sc1·epohtte, quale cauclumuw poi· fa pclJe 

!1e e. delicata) Chi ~o no trova a!Tclt d v avei· l:abilu­
dmc eh uon a ci~gar I bene le mani dopo e et· ole la.rato 
~-po11cndolc co ·1 un JlO' umide all'aria. Por guarirne' d~ ~ 
eta _cuna lavatura. ·p~lv01:atele di amido, 0 la. ora, co~icaii­
dov,, 11a1matele <11 g1Jc8l•ma e mettetevi dei guanti larghi. 

IJ rinn~va1:~1 d1 q_uella sen~azione faceva rivivere 
le sne o1e p1u dolci; quelle rn cui, sicura della sua 
bellezz~ pr?clamala all'unanimità da Lulli gli guard~ 
essa ~fuggiva all'ammÌl'azione gencl'ale per t'itirar~i 
so~o 111. fondo _al pale? con Aymard. Anche questa 
sera, fin pochi. minut,, quando gli at'chelli si ab­
b_a _serebbero, silenziosi, ed il sipario calereb'be, essa 
s1 isolet·ebbe come altre volte con lui Si ritrovereb­
bero nell_a sles~a -~ornice, neJla stessa intimità ..... 
Che le direbbe ti giovane? O erebbe egli l'iJ>arlarle 
d'amore? 

* * '" . Le infiammazioni benigne delle palpebre si guariscono ra 
c1l~~11(e col scrn~li.ci ·i:11? rinrndio oguentc. i prendo,~; 
dm lll~n~o-.az~urr, fiorali i. so ne sfogliano i petàli i mel-
10110_ m_ mlu ·10110_ nell';l 1uavito l>ianca. i mettono dicci 
gocc1~cl1q~e La.mi l11~a.inu11 bicc!Jj rd'a.cqua· eoeim!J ve 
una prccol.L pugna e St preme a molteripr- 0 ullo palpebre. 

* * * 
N,ol p~·il~1? nnmoro di ol.Loln·e facemmo parola d i pericoli 

dell
1
um1d1ta. Non. arà _inu_til il ril·oi·naro •uffar,.,o,~ento. 

J, atmosf~ra. nor ponodt prolungali di umidità ae<1ui la 
c:l~llc proimeta. nocevoli. L'umidità o Ln.col;t le funzioni 
Oiga11:1olto e soprattutto 11uc1Je della. pelle. 1~a lou iouo 
el~ttrrc.a ~ <1.cpmn nle: la _l'a~fo-altivi.til. doll'Ol·ia è modi­
ncata, cr1!mili I~ enoqne_ ,:1tal1 s0110 diminuito. oi sinmo 
cl.u11{1uo 10 cattive con_dtz1oni por resiste1·0 alle rnnlaltie 
;uialogan~onto noli~ g1otn~te ucbulo e ancbe i camini· 
~ tufo I calorifet·, fauno 1 capricoi: v;ll qua i una ooi!l~ 

CH101_1ia. fr~ I~ salul . puhblic.. o la comliustionc. A om-
~~1!10ao ~a.lliva. COJ:L'' ponde un funzionamonto calliyo 

~~g~msn~o. n !u~co ra i a.pr.icci P t· motivi com­
ple '. _11 ca, b~n - u ~m.bevuto d'umidità, l',11-fa che ch•­
c~I~ ?C.' roc?la_, é !)m1<41, i11rindi la. rofrigeraziono ò mag­
~!g.r . : '.nolt~ . ti L!.l'~-"g10 ~1 fa sovr·allullo in forza. della 
i_ ercnza d_i de11 ita fra. l aria che salo nel tubo del C.'l­

rnmo .0 .1 aria ·tema, e <Juesla dilTercnza si l'iduce ad 
liii 1111111.11mm 1nando l'atmosfern. esterna. coulierni mollo 
';apot·e a.. ciuco: Qui_ndi i può dil-e choiJ modo t1i funzionare 
<_ci u~ _tt·1 ca.mm, rivela ~o tato ntmo ferico contrario ru-
1 ene, gr~ dell11; co~1b11 ·~1 ne.~ q,uancl'è così, runiioniamo 
mal.o a._11<,l_1c 1101. D onclo il n ·1gl10 pra.l i o: se voletocono-

1 r.c~e .'' hve_llo_ della . al.uL pubblica osservato i camini 0 ~ i;lu!c: o 1! tuoco SJ pegne o bl'uci;t male por parecchi 
J!!or,_u dr. fila ~ i·vcgliatc la. vo lt·a 'alule, poichè I COll(li-
z,0111 almo ~ 1·1che sono ~favorevoli all'organismo. • 

* * * 
. N_uu~ <!i più i~i.enioo d_ei bagL)Ì. gni quindici gi r·ni 

1 _~p1_dou~11do ba _bisogno _Ji av_cre L pc,ri_ apo1•ti, un bag110 
l1_ p1do e : _empu~ prO\'Vlden~rale. o ·1 vuol rendere più 
1~a.n~o e P!U Il~~ 11 .t.-. uto_ep1de1·.m~uo, ·i _aggiun"(lJ:à.un i>o' 
< n.~1'10. Non uoo1d_mmo' baglll r.1mast1 celebri n li a1-
ual1 ~ella bellezza: i bagni d'olio d'oliva d !la 111·i11c1pe · \ 
Paoh~a _Ootgliese; i barrui li lnLtc d'u ina d lla Poppé~ 
quelli d_1 Jr_a.gol lamp(>11i di Mnclam 'l'a.lli n occ' 
per· hè trto_n,a,no eh on un buon ba.gno tiepido i otte • 
lo st so r1s11lta.to. nga 

I 

* * * 
La medicina pel cacciatore. 
Il mc~ico. -. I:inalm nte. ci guarito. Et·o , icuro che 

quelle pillole d1 le1:i·o che t1 ordirlai avrel>bc.ro fatto il 
loro ~!Tetto! T,e bar prn:;o ,1ell'acqua in P~ liglie9 

Il ,acclator • - Lo hO aùoporal nel mi rucil . 

. Lo ~pern,,a, 11~! suo desiderio orgoglioso di rivin­
cita. Rispondergli con una proposta di matrimonio 
n~n .~a1·e?be un colpirlo alla sua volta nell'amo:. 
p1opuo drmo_st.ran~ogh che era assolutameotc, com­
pletamente d1menl1cato? Ma una voce insidiosa le 
~ss~irrava anche che il di petto e l'istinlivo bisogno 

dr vmccrc so110 degli stimoli potenti se non pel 
cuore, almeno per la vanilà dell uom~. 

A qu~I peò iero, _ lo sguardo di Ooletle assumeva 
una rapida espressione d'ironia tl'ionfanle dielro 
ali~ qu_ale una !ucc _Più l~rbida rivelava Lult~ il mi­
ste10 d1 guel_l amma H'l'eqllleta, oscillante fra volontà 
contradd1tor1e. 

Essa applaudi~a col ve1:taglio alle chiamate che 
facev~no C01;1'.lpanre alla l'lbalta i cantanti. Quando 
!'_ovazione d1 cui il pubblico li salutava prese fine, 
sr alzò. 

- Restate ? domandò al ~arito. 
- 1 o, v~do .a fum~1·e un sigaro. 
-:- M~ vo,, drssc !e1, ponendo il ventaglio sulla 

pali~ dr A_rmard, _vi serbo qui. 
Poi, volta alla signora di CayrnJ : 
- No_n avevale l'intenzione di i·ecarvi dalla si­

gnora dt . eianne? 
-· Ti disturbo? 

,. - ~l1 ! ~he dite. mai? ·enonchè, m' J1anno doto 
I m_carrco dr far confessare ad Aymai·d j su"oi pec­
catl. Q~eslc C?Se non ~i fanno bene che a tu per t~. 
. - T, compiango, riprese la signota cli Cayrol 

ridendo; ne udrai di belle f • ' 
.. - S(ate persuasa, zia, v'ha modo di dire le cose 

pm arrrsch1ale nelle co1:fidenze come nell'arte: l'ar­
gomento non è_ u~lla: !l _modo cli lrattal'lo è lullo. 

Quel coJloquro m cu, s1 sarebbero p_olule trattare 
l~te ~~~e estranee al matrimonio della signorina 
d Au s1e1es1 non andava completamente a genio al 
h_arone. L_m as ente, contava sulla presenza della 
signora dt ç~yrnl, della quale Colettc si Iibe.t·ava 
con tanta clrsrnvoltura, ma da vero gran signore 
maesl_ro _provetl? quindi nell'arte cli dissimulare J~ 
p~·~pi-te 1~press10nr, eguì la suocera enza dar a 
drv1dere rl suo cruccio. 

Il momento che Colette temeva era giunto. Do­
vendo rappresentare una scena da commedia con 
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un compa~!10 ~i una pen~trazione e di u~. acum~ 
slraorclinar11 sr ll'Ovava circa nella coud121ou d1 
un'aLLl'ice la quale, entrando in scena fa appello a 
Lulla la sua energia per vincere la pau1·a; mit a­
peva perrenam ut la ua pmte. 

- r on trovale, disse sed ndo, mentre indicava 
ad Ayrnard ua po to vicino al suo, che vi sono 
delle cose stupefacenti nella vita? Qu slo pale vo.1-
gare è di facile accesso: si può averlo per pochi 
napoleoui d'oro; vi siete venuto spesso, eppure se 
vi domandas i ora quello che o servale di più slrano 
mi rispondereste forse, come un certo personaggio 
storico: " La cosa più strana per me è di veder­
mici •. 

Essa padava colla testa un po' china l'occhio 
fisso soprn uu pnnlo qualsiasi della platea, ma, ad 
un tratto si raddriiiò e figgendo auùacemente lo 
sguardo in queUo del marchese: 

- Cugino, oggiunse, se ve ne ricordàle ci siamo 
la ciali sollo un'impressione piuttoslo grndila. 

• gli ritrovò pel' l'i ponderle, quella 11oce profonda 
che aveva la facoltà di commovetln 6n nelle più 
intime fibre. 

- Me ne ricordo con rimorso, disse, ma sopra 
tutto con rammarico. 

Era sincero? Forse. Sotto la luce elettl'ica, nella 
sua vaporosa. veste bianc,, col suo colorito singolar­
mente diaf'ano, la ua bocca purpurea, i grandi occJ1i 
foscl1i sotto l elmo dei cap Ili neri, es a gli appa­
riva om uno sttano fiore nollurno, inebbeianle e 
pericolo o assumendo inollre, per la bizzarria della 
posizione che li melt va, pér cosi dire, all'infuori 
delle convenzioni del mondo, pe1· l'allesa ansiosa 
di quello che sta,,a per dire, un fascino misterioso 
e piccciule di enimma vivente. 

Anche su 'olctte la presem:a cara agiva affa ci• 
nanle; ma decisa a n 11 l'Ìvelare nulla elci prop1·ii 
senlimenti, la giovine donna si irrigidi,·a. 

011 rimpiang le nulla, disse, le cose vanno 
meglio o l. apele che da qualche lempo m'è ve­
nuta un'idea? 

- Quale? 
- Gli è che in quella triste avventura, voi siete 

stato sincero, almeno una volta. , 
- Una sola? siete crudele. 
- No, non abbiate paura, non è una spiega-

zione che desidero; potrebbe, nel nostro caso, es­
sere di un interesse straziante per una donna ancora 
innamorata; ma non lo sono più. Avete dei rimedi 
energici cugino mio. 

Egli ol va rispondere; Golette glj clii use rapida­
mente la bocca colla mano inguantala: 

- Zilto, disse, non una parola: pul'iavale poc'anzi 
di rnmmarichi. Pensate a qual punlo sarebbero su­
pe1·flui; non ho nemmeno più un sen o di rancore 
conlro di voi. vele credulo forse, nel vostro or­
goglio maschile, di avei· conqllistala la donna nella 
piena fioriltu'a del suo cuore, nel pieno esercizio 
della sua nergia; e1·avale in enore. Nella vita, nori 
vi sono che illusioni e chimere. Quell'amore non 
ra che un lascito dei miei anni di giovenltt quelli 

in cui si dischiude nell'anima delle fan'ciull il boc­
ciuolo dell'etomo fiorellino azw1·ro. E' stato allora 
e, chi sa? forse allora soltanto che io vi ho amato. 

Giornale delle Donne. 

Mentrn essa metteva sotto la protezione di quel­
I origine casta e remota, le èolpevoli debolezie del 
suo amore, v'etano in Colelte, dei contrasti che col­
ph•ano Aymard. Per quanto essa parlasse con pon­
lau ità e apesse pel'fellamente padroneggiare il suo 
pensiero, non poteva reprimere gli scatti ed ali volle 
il lieve tremito della ua voce. 

Era tanto completamente guarita quanto si pia-
ceva ad affermarlo? 

Una domanda bruciava le labbra del marchese. 
- Ma allora? disse, perchè? 
- Perchè mi sono maritata? fece Colette com-

pletando il suo pensiero. Dio mio l E• molto sem­
plice: non pareva che vi interessa le gran fallo di 
me. Ero senza dote, stanca di vegetare nella mc­
diocriLà. Un parlito splendido si è presenlulo: come 
non accelt:u:lo? Ocrto, sarebbe stalo pill poetièo, pii.1 
romani co I rend 1·e il velo o morire nella mia 
veste vel'ginale. i\la cas1>ilaJ ... non ho uè il clono 
dell eroismo nè quello delle lagt·ime. La vita, in 
pw·e senz'am.ore mi pare che valga, io certe co11-
dizioni la peua qi essere vissuta. 

Lusingalo ed anche un po' commosso, uell'ucLire 
elle egli cm stalo il pl·imo a rru• balte1·e quel cuore 
cli donna Aymard era malconlenlo di non aver 
a1 uLo serbarlo e preso dn un senso di furore contro 

sè medesin10 rammenlaud gli stolti scrupoli che 
glie l'avevano fallo perdere, sentiva in cuor suo una 
tenlaiione ancor più fol'le di rico1lC(Uislarlo, Si chinò 
un poco, la su:i. voc tacendo i d Ice e tl'iste : 

- La vita seuz'umore, domandò, siete ben certa 
che sia ancora la vita? • 

- Certo giacchè siamo qui entrambi, a scam­
biare dei pensieri • deliziosi ., fece udire nel prof­
l'erir•e quella r~u·ola una risatina ironica che ci ineb­
bdamo di musica, eh nell'uscire da 1ui, rilroverò 
un pala1.zo onLuoc;o, dove mi aspettano tutte le sedu­
zioni del lusso ... mentre voi andt·ele a cena con delle 
donne ... Oh! sì, caro mio, la vita è una cosa squisila ... 

Essa era ironica ora; ed Aymard sentiva una 
collel'a segrel(l sorge1·e in lui, nel rilrnvarla cosi, 
poichè, affascinato cli nuovo dal suo sguardo, egli 
si senliva segr tamenle iuebbriato. 

- Quelle dolcezze, disse, mi dànno sopratlullo 
delle a pi razioni verso il nulla; l'cspet·ienza che ne 
facciamo su questo po11ero pianeta dovrebbe gua­
rirci per sempt·c dalla • mania di esistere •· Eppure 
ColoLte e fosle generosa, come vi tornerebbe facile 
di rendere un interesse potente a qnesla vita, che 
pe1· me non ne ha più alcuno enza cli voi ! 

Egli aveva fallo un movimento per ravvicinarsi 
a lei. La uamma del suo sguardo passava sopra 
Colell , fiamma al'denlc che le Lenerczze di un cuore 
innamorato non avevano accesa. Essa senll qnell'at·· 
sura e la vici11a11za del pericolo, evitalo già una volla. 
Ma lei, oh I lo comprendeva di nuovo, non sarebbe 
mai allt·o per quell'uomo che I obb1·obl'ioso oggetto 
di un capriccio l'i1mamorala di un. giorno sedotta 
senza amore ed abbandonata senza rnmmal'ico. 

'fuggendo cli nuovo all'iuiluenza che egli ripren­
deva su di lei a quella forza mi teriosa che la spin -
geva verso di lui mcrcè un impetuoso appello a 
lnlte l sue nergie, al suo orgoglio l'inalo, Colelte 
si padrone.ggiò nncor lllln volta. 
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- Troppo tardi, caro mio, disse freddamente. 
L'amore è come lo spirito, soffia dove vuole. La 
scienza del cuore sta nell'imbarcarsi nel momento 
in cui il soffio propizio gonfia la vela. Ma, sog­
giunse con maggiore dolcezza, quando, come noi, 
si è legati da lutti i ricordi dell'infanzia, un senti­
mento estraneo all'amore può sopravvivergli. 

- L'amicizia? domandò lui, pensando che fosse 
un'astuzia per riconquistarlo più sicuramente. Ci 
credete, voi ? 

- Oh! no, quel nome è fatto per le anime sem­
plici, e sa lddio che la vostra e la mia lo sono ben 
poco! E' con quella parola che si cominciano di 
solito i romanzi e noi abbiamo già voltata l'ultima 
pagina del nostro. Quella di cui io parlo è un'af­
fezione leale, che non ha nulla in comune coi con­
fusi e pericolosi contatti dei cuori. Non so se siete 
suscettibile di risentire un simile sentimento ... per 
conto mio ve l'offro ..... Direte ancora che non ho 
l'anima grande e generosa? Dubitate? ..... Ne volete 
una prova? 

- Vediamo. 
- Ebbene; ho meditato, ho fatto anzi perfino 

degli studii filosofici sopra un argomento che po­
trebbe forse interessarvi. Siete tutt'orecchi ? 

- A dir vero, non vado matto per la filosofia 
che serve a tutto, senza spiegare gran che, ma la 
vostra ... 

- La mia non vi sgomenta per la sua profon­
dità. Avete ,ragione, perchè la questione sebbene 
difficile da risolvere, si formala molto chiaramente. 
Credete che sia bene per l'uomo di vivere solo? 

- Altrettanto forse che di vivere in numerosa e 
cattiva compagnia. 

- Quest'è anche il mio avviso, cosicchè una 
serie di deduzioni mi hanno condotta a conchiudere 
quanto segue: La felicità od almeno quello che le 
somiglia maggiormente potrebbe forse consistere nel 
possesso legittimo di un'unica donna ... 

Aymard era profondamente sorpreso dalla piega 
che la conversazione prendeva all'improvviso. 

- Ed avete pensato generosamente ad offrirmi 
questa donna? disse. 

- A vele toccato nel segno. 
- E me l'offrite mediante quella cosa seducen-

tissima che sì chiama un matrimonio di progetto? 
E' un'idea di cui vi spetta l'onore? 

- No, ma che ho accolta con entusiasmo e di 
cui ho deciso di menare a buon porto l'esecuzione. 

- Col mio assenso per altro? 
- Ho le mie ragioni per ritenere che non lo 

rifiuterete. 
- È dunque un partito molto splendido? 
- Molto, presenta tutti i vantaggi : famiglia, edu-

cazione, enorme ricchezze. 
- E la fanciulla? Un mostricciattolo? disse lui, 

ridendo. 
- Volete il primo premio di qualche concorso 

di bellezza? 
- No; ma siccome non vi dissimulo che l'unica 

ragione per cui mi rassegnerei un giorno al matri­
monio sarebbe quella di avere degli eredi del mio 
nome, non vorrei che l'assunto tornasse troppo 
duro. 

- Ebbene Lt·anquillizzatevi, rispose Golette sor­
ridendo; io non medito una vendetta; una parola 
basterà a far svanire i vostri sospelli: si tratta di 
mia .nipote Clara. 

L'idea del matrimonio non prendeva Aymard 
tanto all'impensata quanto Golette lo credeva. Da 
qualche tempo vi pensava. Non avendo trovato nella 
vila. che conduceva che nausea e sla.nchezza, aveva, 
di quando in quando, delle vere aspit·azioni verso 
un sofiìo d'at-ia pma. [nollre gli era già chiara• 
menLe apparsa l'impossibilità di continuare nell'esi­
stenza rovinosa che conduceva attualmente. Vedeva 
che si avviava di prestito in pr slito verso un tonfo 
più o meno rapido, ve1•so uno di quegli abissi da cui 
non si può uscire che mediante quella 1·isorsa u­
prema degli spiantali, un mall'Ìtnonio d'interesse 
con tutte le sue transazioni. 

Penetrato dalla coscienza dei suoi doveri verso la 
stirpe ed il lustro anlico del suo nome, l'ultimo dei 
marchesi di ainl-Leu non a1•e11a mai pensato ad 
eludel'e l'obbligo del matrimonio, appagandosi solo 
di rimelledo ad un'epoca indetet"minala. Ma, giacchè 
doveva pur giungei:vi un giorno, giacchè non era 
legato da nessun vincolo serio al suo genei-e di 
vita Colelle mostrandosi assolutamente decisa a 
distrugget·e quel simulacro d amore che egli era in 
procinto di 1·isenlire nuovamente per lei, perchè 
a.spellare che una 1·ovina completa lo costringesse 
alle peggiori transazioni? 

Fu pet· la giovine donna una sorpresa dolorosa 
il non ll'ovare in lui la ribellione spontanea che 
essa si aspellava on la ma . ima icurez7.a. 

Aymard era tornato serio: la sua voce si fece 
affettuosa. 

- Vi ringrazio, Colelte, di avermi serbata abba­
stanza stima pe1· darmene UJla prova simile. Però la 
voslra lusinghiera offerta desta un po' di meraviglia 
in me. iale tanto buona da concedermi alcuni giorni 
di ri.ilessione. 

Finiva di proll;erire queste parole, quando il barone 
tornò nel palco. Colelle lrovò uu sor1·iso eroico per 
dirgli: - Credo che il nostro affare sia ben avviato." 

XXII. 

Due mesi dopo, al suono festoso di una marcia 
trionfale, .sotlo In luce scinUllaule dei ceri, fra una 
profu ione di r.ori bianchi, pr ceduli dai due por­
liel'i, poggiati alle loro alabarde, il marchese di 

aint-r~en e la signorina d' ussières si inginocchia­
vano davanti all'allare di an Tommaso d'Aquino. 
Tullo Parigi era i-accollo olà, i profumi mondani 
confondendo i nell'aria al fumo cieli' incenso. Il 
ronzio della piazza, in cui predominavano le face'".tie 
trivialmente equivoche, serviva d'accompagnamenlo 
rumoroso alle freddure p.iò argute e più mordaci 
che si bisbigliavano sollo la v0lla, com iJ soffio 
,,ivo dell'eterna maldicenza. E nel corleo, a testa 
alla, con sguardo sicm·o, solo un pò pallida, Golette 
passava, a bt·accio di évignac, che Jlymard aveva 
pregato di fargli da leslimonio. Gli occhialetti con­
vergevano su di lei, le caramelle la sbirciavano 
furlivamenle, menlre le prim giovani delle grandi 
c di moda afferravano con uno sguat·do solo i pa1·­
Licolari d I suo ahi igliamento chia. soso e sfarzoso. 
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Nella stessa ora, in una cappella d'ospedale, di 
cui il religioso silenzio non era turbalo che dal 
ronzlo delle parole 1:i.li~e e dal_ s~1ono esil.e del. cam: 
panello, scosso dall'umco ch1er1co, la s1.gnorma d1 
Sainl-Leu stava prostrala. Col volto chiuso ~ra !e· 
mani invocava da Dio un soccorso eer la .miseria 
infinita dell'anima sua, ma Lroyava m pari. L~mp~ 
delle fervide preghiere per chiedere la felicità d1 
quegli che laggiù, osti~ato nel s~o raY_1C0;e, scam; 
biava, senza un pensiero per lei, dei gmramenb 
eterni. ' 

Quei giuramenli non erano una vana formola per 
Aymal'd; egli aveva d.etto ~ C~lette:." Se no~ posso 
portar meco nel matl'lmo1110 l entusiasmo d1 coloro 
che le delusioni della vita hanno rispelta~i, ne accet­
terò però i doveri con tutta la lealtà d1 un galan-
tuomo •· 

E quell'impegno pr~so di. fronte a se stesso, ben 
più che al co pelLo dt un cielo che credeva vuoto, 
gli doveva lenel'lo. 

Appena di ritorno a Parigi la gi~vane marchesa 
di ainl-Leu perdette la madre. Pm attaccato che 
mai alle sue abitudini provinciali, il vfaconle di 
Aussières rifiutò di seguire i figli a Parigi, e quesli 
per non lasciado, dovettero adattarsi a passare con 
lni il tempo del loro. lullo.. . 

La salale della spo a, cli cui quel colpo aveva 
per poco comp~·omes~e le speranze! richiedeva d'.al­
lronde molli r1guard1 e m?lta qmete. l\'leno d ~o 
anno dopo il sao mah·imou10 essa aveva un ngh? 
a cui Ayma1·d diede, in memoria del nomto 11 
nome di Hervé. 

Invitala al battesimo, Colelte trovò un pretesto 
per dispensarsi dall'intervenirvi. Portando col ~ninor 
rigo1·e possibile il l~Lto ?~Ila cognata, avev~ riprese 
in breve le sue ab1tudn11 mondane, e, pl ima per 
stordirsi, poi per leggerezza e .per inclinaz.ion~, vi 
si era abbandonata con magg10re foga d1 prima. 
Frivola per natura civetta per impulso irresistibile, 
non aveva - co~e confessava ella stessa d'al­
tronde - nè la vocazione dell'eroismo, nè quella 
delle lagrime. Suscetlibile di generosità a scatli, era 
cionullameno egoista, di quell'egoismo lntent che 
co Liluisce ìl roudo delle generazioni nov Ile pelle 
quali le raffinatezze . della .vita pa.re c~e abbiano 
imi ollila di bambagia la vita; ego1 mo mr.on ape­
vole, veramente insilo a quelle nature, che ha per 
distintivo caralterislico l onore della sofferenza, ad­
datlando i per evitarla a tutte le vi.llà del cuore. 

Fu a quell'egoismo che .Colelle s1 arrese, facendo 
ogni sforzo per dimenticare Ayroar.d. Essa non 
aveva pensalo a comballere un seulm~ento ~olpe­
vole · rizzava invece tutte le sue batterie da civetta 
e d; mondana contro un ricordo che la faceva sof­
frire. Non era stato senza un intimo straz\o che, 
cedendo ad un misto di riguardi interessati verso 
il marito e di or.goglio ".erso Aymard es~a aveva 
rappresentalo, fino all'ult1mo, una parte al.tiva n~lle 
trattative di quel matrimonio; ma ~acchè .il destl)lO 
del marchese di Saint-Leu era deciso ed m segmto 
alle circostanze, essa non lo vedeva più, pareva c!1e 
la sua passione mancasse d'alimento, affievolendosi a 
poco a poco come un fuoco ~rdente che a:~e. se 
consumato troppo presto tutto 11 uo combustibile. 

Cil·condata da Lmo sciame di adoratori che le sfar­
fallavano d'intorno come deJle falene attorno a.d una 
luce splendida, essa rispondeva alle loro fa~ez1~ con 
un tratto di spiri lo, alle 101·0 mute ad~ra7:1oru _ co~1 
o l'occhiata incoraggiante, alle loro d1ch1araz1on!, 
con una risala. 'i sarebbe detto che volesse vendi· 
carsi sopra lutti del disprezzo di uno. sol~. . 

Tu quanto ad Irene ebbe uno sl~~10 d1 g1·al1lu­
dine verso il cielo allorchè seppe 111d1rell~mente la 
nascita di un erede dei SainL-Leu. Cosl 11 s.uo. sa: 
crificio non sarebbe stato vano ; l~. su~ . fam1~l ia s1 
perpetuet'ebbe e con essa le trad1z.1on1 1llus1.t·1 che 
Aymard non mancherebbe certo d1 Lt·asmeltere al 

figlio. . . . . d. d·· 
fovece d1 quella m1ss10ne cli .spo.sa, . 1 ~~ \ . e 

di educatrice a ct1.i, dtmrnte dei g1or1:11 d1 felicità 
ineffabile essa si credeva votala, contmuerebbe la 
sua parte di suora, se non sen;:a ll·isteize, almeno 
senza v nir meno al còmpito. Il carato avendo ~vula 
la nomina di vicario generale, solla~to .év1gnac 
veni,•a ora per ~iularla ad ingannare 1J t~d10 d;ll~ 
lunghe serate d'mverno; ma la comeagma del! ex­
magistrato acquistava maggior. fascino p_et· l~·enc 
man mano che la sua mente st faceva p1u s~r1a, e 
che delle letture continue accrescevano e variavano 
le sue cognizioni. Nel prendere com~ial? cla. lei, il 
pa1·roco le aveva raccomandata .quel! ammn m_ pe­
ricolo e pai·eva invero che la stlcnz~osa devozione 
della fanciulla. la sua bontà affascmanle, la s.ua 
pielà dolce ed iJ?dulgenle, .dove s.ero a~er mag~1ot 
effetto sul vecchio che l vu·ulenLi omelie del prnle. 
Irene si era votata a quell'opera di conversione e 
la proseguiva lentamente senza attriti, con una 
generosa perseveranza. . 

Era anche iD conlit1uo carteggio con Golette; la 
diff renza del loro leuore di vita non avendo alte­
rata la loro amicizia. Seppe da lei che Aymard 
andava a pa$sare l'inverno a Parigi. . 

- Non l'ho più rivedt1to claccb~ s1 è am~oghn.lo: 
dice1•a Colelle; e sono già ot·ma1 due anrn. EJ$h e 
1•intanato in fondo alle sue lene. ,dove ho ev1lnt~ 
ogni occasione di andare a r?ggiungerlo. Son quasi 
sicura di ritrov<irlo sem:a perwolo. _ 

lnfatli, quando il marches di Sa.nt-;t,e11 s1 pre­
sentò da lei accompagnato dalla mogl~e, essa 1100 
offt-1 cli vederli assieme. Era stata l'lpresa da!la 

smania del divertimento e questa aveva sbandito 
l'amore. . 

Potè quindi iniziare colla. giovane coppia delle 
relazioni cordiali, anzi perfino affeltuo~e. . 

1
.
1 Anche Aymatd sembrava avesse dimenticalo 

suo capriccio di una ,•olla. . . 
Più graziosa ohe bella, più serJa che. appar1scenle 

e spiritosa, più amorevole che appasSJonata, la sua 
giovine consorte gli ispiL"ava quel ~enere d'~ello 
che nasce dalla stima, dalla comun1on~ d~gh ml : 
1·es i e della vita. Egli godeva presso d1 lei una d1 
qu lle relicilà neulre, e~e no~ sono ~ll1·0 a ~ress?, 
a poco che l'assenza cli mali. Sufficiente pe1 alll 1 
quella felicità negativa, non poteva es~edo per 

ymard natura inequieta, sempre alla ncexca del 
vero sen o della vita. Dopo avei' amala con folle 
passione una donna che - s~condo lui - lo aveva 
traclilo, dopo aver fatto soffrire alla sua volta una 
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donna che lo amava, dopo aver domandato all'amore 
venale le sue gioie, egli chiudeva la sua vita sen­
timentale nella pace insulsa di un matrimonio senza 
amore. ualche volta t·ammenlava le lezioni dell'avo, 
1uella specie di testamento momle con Clli questi 

lo istituiva il continuatore della sua opera. Che 
cosa aveva fatto della sua gioventù? Che cosa fa­
rebbe della sua età malurn? li;rn Ol'mai eull'ato a 
far parte del battaglione degli oziosi ; Parigi, il 
circolo, i balli ed i teatri all'inverno; il mare o la 
montagna all'estate; la caccia all'autunno; ecco la 
cerchia in cui scorrerebbe in eterno la sua esistenza. 
E come trascinava un giorno il sao scetticismo, 
così trascinava ora la sua stanchezza e il suo tedio. 

Man mano che suo figlio cresceva, e che vedeva 
più prossima l'ora in cui dovrebbe iniziarsi una 
educazione seria pel fanciullo, il suo pensiero si 
riportava più spesso verso Ferrières e la sua infanzia. 
Riandava nella mente i principii e le lezioni del 
vecchio marchese; ma non si sentiva abbastanza 
sicuro di sè per tentar di inculcarli al figlio. 'li 
mancavano quella convinzione, qu li fede profonda 
in ltna vet·ità sacra che avevano data tanta forza 
morale all'avo. A che pro, d'altronde? quali erano 
stati i risultati pratici di quel!' educazione? A che 
cosa aveva messo capo? E scoraggiato, rinunziava 
ad ogni attività. 

Erede delle convinzioni del vecchio mnrchese, 
Irene non conosc va lo scoraggiamento, lei; ma 
sentiva sempre più quel male che llllo dei nostri 
contemporanei ha chiamato • le vague à l'àme .; 
l'anima sperduta nell'incertezza. 

I suoi ventiquattro anni erano suonati lasciando 
indietro da molto tempo l'età a cui era morta sua 
madre. La sua salute, trionfando dell'atmosfera con­
tagiosa del Sanatorio, si era rinforzata invece di 
declinare, prestando sempre nuovo lustro alla sua 
bellezza. Invece di rallegrarsi nel veder clic sfug· 
giva al male ereditario, Irene pen ava dolorosamente 
al. passato, chiedendosi se non 1.wevn ceclulo ad uno 
scrupolo e agernlo, ad una specie di delil'io, provo­
calo dall'improvvisa rivelazione di un tri le segreto, 
dell'improvvisa scoperla dei misteri dell'atavismo. 
Essa riceveva par echi giornali cli medicina nell'in­
teresse delle sue ammalate; da uno di questi seppe 
un giorno che un congresso di celebrità mediche si 
riuniYa per studiare l'eredità nella tubercolosi ... Co­
minciavatto dunqu a sorger dei dubbi in proposito? 
Eppure, Lullo quello che e a aveva letto in quella 
notte fatale era cosi deci ivo ! 

Aspettava, ansiosa, il responso che la scienza 
darebbe a quella quistione di un interesse così im­
menso, e quando lesse il verdetto emanato eia que la, 
verdetto così diverso da quello che si affermava fin 
allora, ebbe un capogiro e l_e parve che il terreno 
le mancasse sotto i piedi. 

Dunque la tubercolosi non era eredital'ia? Esisteva 
in certe famiglie una predisposizione a quel male, 
ecco tutto. 

Ma questa predisposizione essa non l'aveva, dal 
momento che, vivendo da anni in contatto con 
delle inferme, colpite dalla tisi, non sentiva ancora 
nessun principio del male. Ed avrebbe potuto essere 
la moglie di Aymard, la madre dei suoi figli!. .. Oh! 

quell'affermazione che renderebbe la sicurezza a 
tanti focolari, getterebbe la gioia in tanti cuori, di 
qual lutto inon<lava invece l'anima sua! 

Irene, tanto energica finchè aveva creduto il suo 
sacrificio necessario, sentiva ora il suo coraggio 
venir meno. Non aveva forse fatta la sventura di 
Ayma1•d come la 1>ropria? E parlava più spc. o di lui 
a Colelle n Ile sue lettere ... Aveva bisogno di saperlo 
felice. La baronessa a1Tem1ava cl1e lo ra; ma quella 
felicilà negativa senza nessuna dolcezza speciale, 
slava p r essere dislrulta. Dopo quattro anni di 
un'unione corretta, non solo agli occhi del mondo, 
ma anche nell'iolimilà del focolare la giovine mai;­
cbesa mori va a Parigi di una febbre lifoidea. 

ymard L'isenll, se non un dolor impetuoso, 
almeno un rammarico profondo e sincero. Aveva 
sempre apprezzate le buone doti della consorte: la 
morte metteva orn ulla sua fronte giovanile u1fa 
aureola cli poe ia, di cui non aveva potuto cingerla 
in vita. ymard rimpiangeva la monotonia le!la 
sua felicità e l'abbanclon in cui la sua vila rica­
deva per la seconda volta. 

Che cosa farebbe, vedovo a trent'ao.ni con un 
figlio che sarebbe p r lungo tempo una aten(t 
ptima cli divenlat•e un compagno ed uu amico? 

olo nel suo f1tm-0i1·, se lo chied va con ama-
1· zza. Il suo pensiero sia riporlandosi verso il suo 
pa salo, fa. fermandosi sul pt· sente, o volgendosi 
ad inlen·ogare l'avvenire non ,,edeva che lnlli, i o­
lamento e t1·istezia. E1·a quello il cleslino univ r aie 
d,Jgli uomini? o la fatalità ÌJ1Combeva1 pit1 gr,we, 
sovra e rluni? Oppor , ognuno l'eca in sè, all'in­
f 1oti degli tw,•enimenti ·l'origine del sno male? Vi 
sono varii modi di interpretare la vita·? Il pessimismo 
è desso una malattia morale che disarma l'uomo 
di fronte alle lotte inevitabili o solo una percezione 
più chiara della vanità di tutte le illusioni? E non 
sapendo a qual'àncora di salvezza aggrapparsi, per­
de.udo ogni puoto d appoggio i1L un' si lenza in cui 
LuLLo lo avèva tradito, J)P.rCiuo il dover , egli si sen­
tiva affondare sempre 1>iù nello scoraggiamento. Un 
colpo bussalo 1111 uscio, lo lrappò all sue medita­
zioni: il ervilore gli consegnò un bigliello di visita. 

veva pur dello eh• non rie vevo, fece lui 
con impazienza. 

- Quel signore ha insistito. 
Egli lesse: Ottavio di Fiermont. 
- Introducete, disse. 
Fiermonl, uno dei più frenelici gaudenti ciel suo 

reggim nlo, che egli non aveva più riveduto dopo 
il suo l'ilomo dall'Algeria, ertl nn giovane alto, dalle 
spalle larghe, dalla fisionomia bellicosa e gioviale, 
con baffi da conquistatore, occhio azzurro dallo 
sguardo limpido. 

cambiò una vigorosa slrella di m:.i.no con Ayma.rd. 
- Povero amico, ho saputa la sventnra che Li 

ha appunto colpilo, dis e, e non ho voluto 1·ipa.t'lire 
da Parigi senzn dirti quanto ,me ne duole per Le. 

- Gra:t.ie rispose Aymard. Sono profondamente 
commosso da questo tuo pensiero. ·ono anni ormai 
che non ci ved~vamo. Ch ue è stato di le dopo 
che abbiamo lasciato il reggimento? 

- Ho girato il mondo, mi sono divertito e sono 
andato in malora. 
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E adesso? 
Ades o, sono st1:1cco e ristucco di 9ue_$to g~­
di vita nè avrei d'altronde i mer.zt cli conl1-

n e·Ia mia' madre 1·iliutauclomi ogni ulteriore sov-

Eppure l'idea del Transwaal si era insignorii~ 
di lui. Quella spedir.ione sarebb.e_ u!1 pote1~le d~ri­
vativo alla tristeiza ed allo qmhbno a cui egh s1 
sentiva sempre più in preda. , . . 

Dacchè sua moglie era morta, Colelle ven1y~ ogn~ 
giorno a trovarlo. Poco Le!:'PO ~opo la v1s1~~ d1 
l"iermonl essa apparve! pili serm, come _l eneo• 
stanze i~ponevano, ma 1>iù bella che mai nel suo 

nuar , ' 
venzio11e. 

_ Che cosa farai al1ora? . 
_ Qualcosa di meglio di quanto ho fallo smora: 

parto pel T1·answaal. 
_ Pel Transwaal? . . 
_ Sì caro mio. Ti fa sluporc? on m1 credevi 

uo che a far baldoria·~ Abbiamo ùel an_gue a_u­
~ico nelle vene, noi allL·i. I noslt:i o.nlentil1 ~ascia• 

• 0 u· n bel numero di piccole anune francesi nelle 
;~~ co11quislale, predican~o coll'esempio I~\ fusi?u~ 
delle rur.ze, è cel'to, ma prnna sf?r:t., v~o I ba~l1o~L 

davano la scalata ai hal_uard1. Noi,. loro nipoti, 
continuiamo ad s ere puzzi,_ ma prodi. 

_ Credi dunque nell'atavismo morale? . . 
- Ca pila se ci credo I • venluratame~le 1 nosln 

antenati cominciano ad essei:c lllll:'e~·os1, clal, p~dre 
Adtuno in poi e questo c1 coslltmsce un auuna 
mollo varia, capirai. . . 

- Troppo varia; quell'mcocren~a e un~ fonte 
ine. anribile di dol.ore pet la no~tr::i. g?nera?'1onc. 

_ Perchè si compine in lei .. Cosi fm1s?e col 
creare uno stato morboso dal quale non usc11·à che 
coll'azione. Ne sono cosl convi~lo che _parto. E' ora 
d allronde di mesi.rare a quelli eh ci govern~no, 
i rumorosi strombazzatori della liber_lù, che lasciano 
sgo1,;mr placidamenle uµo. repubblica sorella, che 
l'anima frane se non è morta, e che Lafayclte e 

ochambeau hanno ancora dei discend nti. L'un.o 
dei nostri ha dato l'esempio. lo lo seguo. 

- Quando conti di part~re ?_ , . 
- Fra una diecina di g1orm: procurero d1 nve-

dedi prima. 
- Ove alloggi? 
- All'albe1·go B1·istol. . . . . 
Quella visita cambiò il corso ùelle r1fl_ess1on1 cl~ 

. ymat·d. Ricorùava il Fiermonl d~I r.e~gnnenlo, di 
cui In calliva condotta rn nlava 11 _v1z10. Pen. av~ 
che quel giovane non avrebbe mm f~Ll.o nu~a d1 
buono ed ecco che appariva susceU1b1le d1 u~o 
lancio generoso che obbedendo a quello _s1ànc10 

si civelnva snbilo un allr'uomo. ~ors~ egli_ a,, va 
ragione• l'ar-ione era il solo de1wat1vo ul1lc per 
erle 11{alnttie morali. ll veccl1io ·marchese.lo aveva 

intuito, metlendo prima la sua spnda, poi . la suu 
eloquenza al servizio del suo paese - l'addr1zr.a?do 
il capo, che si chinava sotto al peso ~el_le dom~sl1che 
venture, pe.r difendere la causa dei d1sered~t1, e da 

ultiino spegnendosi colla fro~le calma (_arnma sc­
remi ... Non aveva detto al mpole: - Su un ~,omo 
utile? . . 

Ed Ayn~ard mormo_rnva: - Clu sa? l avvenire sta 
forse in questa soluzione l. . , . 

PL"ovava in pari l!!mpo 11 contagio dell ese!DJ>IO, 
ed una specie d'enlusia mo del_ quale non_ s1 cre­
deYa più suscettibile. Ma il pensiero. del. fiaho fre~ò 
il suo slancio. A clii affìdatlo '? Egli po leva mo!·u·e 
laggiù e lo snocero, tutore nallll'ale ciel_ bamhmo, 
aveva delle idee preconcette e meschme he _lo 
rencleva110 inetto, secondo ym1wcl, alla grande mis· 
sione dell'educatore. 

lutto legante. . . . d J r 
E cosi povero amico mio, disse, pren enc og 1 

la mano ~me va oggi? iele sempre così triste? 
- At~zi, la mia lristezr-a cresce. 
- Ed Hervé? 
_ Giuoca con la spensieratezza della sua elà. 

on 1· •clama In madre? 
_ )ual he volla. Gli si risponde che in ·ielo 

ed gli tol·na ai suoi giuochi. 
- Povero tesoro ! 
_ E' molto meglio che non si renda ~o~to della 

perdita che ha fallo. Ha tulle il tempo d1 imparare 
a soffri re ! . 

- ì, disse Colelle, commo sa; _la vita è crnd !e 
per cerlu11i ... ed a questo propos1_lo, Ayrn.ar~ _10 
voleva pnrlal'vi di. una persona a c111 la vosll'!l IO hf­
fer nza dà un gran dolore. 

_ Chi mai'? chiese Aym rd, aggrollando le so-
pracciglia. 

- Ji-ene. . r 
In piedi po"giato al camiuo - era il 1~1ese e 1 

otlob1·e ed il Lempo si era fnll freddo an•m:ipl:ov: 
viso - il mu.rchese porgeva uno dopo l'alt_ro I p1~d1 
alla fiamma. ell'udire quel nome, rimase nmnob1le 
in un'alli.Ludine 1·igicla. . 

_ V ne prego disse con tuono ascmllo, non 
mi parlale mai di 1 i. 

_ Perdonalen.1i di insistere riprese Colelte; v'h~ 
tra voi un malii1teso di cui s?ffrile mollo enlramb1 
voi quanto lei forse, poi~hè mfine è la voslrn pa­
rente piil pL'ossima, quasi voslrn s.orella. 

Egli l'itrovò il suo umat·o _soggh1g1~0. . . 
- Voi parlale di un malmteso dts~e, Ammno 

l'indulgenza di erl parole. 'e è u~ malmt~so, come 
vi piace di dire, _sappiate che è 1rreparab1le. 

_ Aymal'd, riprese In baronessa,. ponencl? la 
mano con gesto di autori~à su_! braccio-de! cug1110; 
siete ingiusto. Nè la trnsc.1la. dt vostro fiil10, nè la 
morte di vostra moglie, non avete partecipato nul_l.\ 
ad Irene. Allraversate delle circosta11ze d?lo,·os~ u~ 
cui i rancori solitamente i pl~ca~o ed I cuori s1 
aYvicinano. Volet che io la ch1nm1? 

_ Non fale nulla di simile, disse _A~m~1·cl, con 
un lremilo d'irn nella voce· dfiuteret cli r1cev ifa. 

_ Oh I in verità, sciamò Col lle sdegnala; q~iest~ 
e troppa ingiusli~ia. Conosc? keu~, v~l m_~gho d.1 
voi! Malgrado la differenza dei nosl:1 cara_llen, e~sa e 
la sola pe1· onache io ami di un'al'fei1011e smc~rn, 111al­
terabile. Mi ha confidalo il suo ~egr~to: sapp.iatel? ~ 

E con tului l'emozione eh cui era suscet1.Jh1le 
Golette fece nel Aymard il doloroso racconto delle 
sventure d Irene. . 

Egli I ascollava, pallido, co~ l'occluo atd~nl~­
uanclo essa ebbe finito, mosse 1~ pa o verso _di lei. 
- iele assolutamente sicura d1 quello che rr:11 ,tvele 

dello? chiese. r on vi aggiuugele nulla? lo gtu ·al ? 
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In atto solenne, Colelte rispose: 
Lo giuro! 

Allorn gli parve cbe lullo gli gh·asse intorno; si 
aggrappò ad un mobile; poi, con yoce sorda: 

- Giacchè lo sapevate, di se, perchò non avete 
parlalo alloxa? PJ"ima che io ... 

- Prima che pensaste a prender moglie? Percltè 
aveva promesso ad Irene di non l'ivelal'e ad alcuno 
il suo segreto. Essa non voleva che sapeste ln ve­
rità, lemendo che i vostri rammarichi ne fosse1·0 
esacerbali. E' stata lei che, sping ndo il sacrifìzio fino 
all'eroismo, mi ha chiesto di darvi moglie pet· su:up­
parvi alla vili\. che conducevate. 

- E più tardi? 
- Piil tardi essa non ha voluto che nessun ri-

cordo turbasse La pace della vostra vila coniugale 
ed ho taciuto, sempre per aderire alla sua pt·eghie1·a. 

ggi, siele entrambi soli ed 'infelici. Che essa sappia 
che le 1·e11dete la vostt-a affezione; la sua vita, cosi 
tetra, ne sarà illuminala, ne sono certa. 

Un conflitto di sensi opposli ferveva nel cuore di 
Ayma1·d. Che co a aveva provalo neU'udire quelln 
dolo1·osa 1·ivelazione? Che cos'e1·a quel rimpianto di 
una felicità svanita che l'aYeva invaso, come una 
corl'enle rnpida ed i1Tesistibile, quell'impulso subi­
taneo che lo spingeva inlernmente verso Irene? E 
l'altra, la madre della sua. c1·ealura, aveva chiusi gli 
occhi solo da pochi giomi I C11e insulto' alla sua 
memoria! 

Colette rispettava il silenzio di Aymard. Egli si 
padroneggiò. 

- Avete 1·agio11e, disse freddamente; lre:ne è più 
infelice che colpevole. Le apparenze mi hanno ingan­
nato. Comunque, non le scrivete di enit·e, Colelle. 
Riparleremo di tulto ciò più tardi. 

Egli non osaYa ancora rivederla. Nell'udire quale 
fatalità li aveva separali, gli era parso che un velo 
gli si squat·ciasse davanti lasciandogli scorgere nel 
sno cuore, Irene raggiante, al posto dove la sua 
immagine era s mpre riinastn. Poichè, egli se ne 
rendeva conto ora; sempre e dovunque, egli l'aveva 
portata seco, senza volerlo. 

Poi si inlenet"l. e la figurò sola da anni, di 
fronte ai pensieri piC1 crudeli, con lo sguardo do­
loro o, il sorriso pallido, lt·a cinando attraverso una 
vita da santa, la. sua anirna ferita. Ed accanto a lei, 
non un'affeiione, non un cuore a cui ella potesse 
affidare la sua miseria - quella povera sorellina del 
passalo, quell'adorabile sposa di una voltai 

Tullo l'essere sno volava verso di lei, ma i suo.i 
abiti da lulto, il silenzio ancora funebre del palazzo, 
gli ricordavano che 1,i sono dei momenti in cui certe 
spernnze, anche inconfessate sono quasi delilluose. 

Eppure nonoslante i suoi sforzi, pe1· sfuggire a 
quei pensiet·i, gli semb1·avn di veder dileguare, ad 
una ad una, i foschi nembi che ravvolgevano l'av­
venire. Ma fra. quell'avvenil·e ed il lnlto del pre· 
senle bisognava meller qualcosa; una fase di vita 
che lo purificasse ai propriJ occhi dalle colpe della 
gioventù, che gli vet·sasse nel cuo1·e un entusiasmo, 
se non una. fede ... e per natm·ale associazione di 
idee, ripeusò al Trnnswaal. 

Non si preoccupava più ormai della pèrsona a 
cui affiderebbe il figlio. Lo darebbe ad Irene. Era 

a lei che domanderebbe di formare quell'anima 
giovnnil.e, di farvi rivivet·e le virtù dell'avo. Poichè 
non derideva più la tempra vigorosa del caraltere, 
I austerità dei principii, 1 integrità delle idee. Le 
falalilà della vita avevano compromes a in lui 
l'opera dell'avo, ma che mirabile gioiello quel no­
bile artefi e aveva saputo fare del cuore di ken ! 

Neppui·e per un attimo dubitò dell'assenso della 
fanciulla, sicuro che ella acconsentirebbe loslo ad 
incaricarsi del fanciullo· glielo condurrebbe l'indo­
maui stesso. A vev,t paura della felici là che il solo 
pensiero di rivederla gli metteva in cuore. 

XXIII. 
L'omnibus dell'albergo della Post<t, il solo che 

facesse il senrizio della città, scorreva pcsantemenle 
e rumorosamente, nel tintinnio dei Cl'islalli oscil­
laoli, sul selcialo della via di Ferrières che con­
duceva al palazzo di ainl-Leu. 

Quando il vecchio veicolo si fermò davanli al 
massiccio portone, Aymard ne scese e prendendo 
il hambino tra le braccia, lo depo e in terra. 

Risenll U111emozione inlensa nel sollevare iJ vec· 
chio martello, di cui udiva ancora l'eco familiare 
echeggia.l'e nella vasta sala. La porta si apri ed un 
servito1·e sconosciuto si presentò. 

- La signorina di ainl-Leu? domandò Aymard. 
La ign0t·iua è al Sanatorio, signore. 
E' mollo lontano? 
Una mezz'oretta a piedi. 
A che ol'a torna di solito la signorina? 
V l'SO il crepuscolo. 

Ayma1·d guardò il suo orologio; rano appena le 
lre. Ebbe per un momento l'idea: di andar a rag­
giungere lrene, ma pet· un. specie di superstizione 
o di religione del passato, preferiva che iJ loro 
incontro avesse luogo nella vecchia casa in cui erano 
cresciuti, in cui si erano amali. 

- e il signore vuol consegnarmi il suo bigliello 
cli visita;> continuò il servitot·e: la signorina ha dato 
I ordine di chiamarla, ogni volta che qualcuno vc­
nis a chiedere di lei. 

- li mio bigliello è inutile; fatela solo avvertire 
·he qualcuno la desidern: )'ii pellerò nel parco. 

Aymard, he il cu lode, 1·ecenlementc cambialo, 
non poteva ravvi are, attraversò, preceduto dal ser­
vilore, il grande atrio, il bigliardo ed usci nel parco 
da una porla vetrata. 

Teneva per mano il figlio, _il quale volgeYa in­
tomo con sorpre a e curiosità i g1·a:ndi occhi così 
simili a quelli del padrn con le ciglia già nere, 
nonostante il biondo doralo dei lunghi ricci morbidi 
come ela. 

- Come è grande questo giardino, babbo! disse. 
Non è vero che è molto più gr;mde del nostro giar­
dino di Parigi? 

- Sì, disse Aymard astratto, molto più grande. 
- Quante volte? 
- Non lo so ... Vuoi venire a vedère i cigni? 
-Oh! sì! 
Aymard lo condusse vicino allo slagno, dove 

grandi uccelli bianchi nuolavllllo impeltili. 
....: Sono probabilmenle i medesimi, pensò Aymard. 

(Continua). 

GIORNALE DELLE DONNE 

---~------~~~~~L=-= 11~n R=l:-:M=--:0:--:r:-:.E::N~I T:;A~-
5PIGOU\TlJRE E ClJRIOSITA n r -----" 

Dal francese - Traduzione di "Aroldo,, 
Proprietà riservata 

-----
/
. sie di Genova - La regiiia Elenci ecl i bambini -

T,c e • l' Alb m Qualche anecldoto - er u • 
(Continuazione a pagina i.76). \ * a.I •• ,. d·o1•aoglio nei pa sali giorui e salutò Genova. p p1w ,. . . . • • . . • I . 

con entu ia mo i sovrau1, Tecal1 ·1 ad i11aw:ru1~0 I ~ 
vori tlal porto, r~1~te di futura. grandezza o d1 semp1 
r.r' c011le pro pcl'.lla. . 1 • , l,a. rcgiua Elena, ~11~11011. ~a a.11~?1•a.couo ·c1u~~\~1 go1tO· 
vosi in pot,hi giol'.m s1 cattivo la 11111 ca.Ida. an m1raz1011e. 

= 
I un pio istituto llTl.J. l~mliina cieca, figlia (li ignoti, 
n · d ·•'""nte svei\llll·ala presentò comJnossa. alla 

In una parola, il mio cuor~ ~ra a!lnegato nelle acq~~ 
della suscellibililà, ero assai mfelice, ma anche assni 
ingiusta. Risposi poco e ma~e nll~ affellu~ e pr_e: 
mure di Lllanny e 1uando m1 las~1ò 1~~1· occupai s1 
delle allt· sue compague, me ne r!sent.u. Ess_a tornò 
verso di mc e nli disse colla sohla bono_1nia: 

_ Hai un'aria tt·iste, Ottavia, che l1;ai? Pe~·ch~ 
tieni in testa questo pe anle capp_eHo? V 1a, lasciami 
loglicL·telo e pettin~rti un po'. '1'1 presterò u!1a delle 
mie piccole acconciature d1 n_asll'O, s~ vuoi. 

e COSI pjll,u,.,., I d' ll •l ~"IUO 
sovrana un mazzo di n l'Ì, pregartdo a. i acce ru "" 
omaggio delle allieve. . l 

ta:ncgim~ tenne 11oal~he po~ sb:~lla ~. o la. svr~ U: 
t'ala. crea.tura poi la baci ugh echi per sempre e ~IU i 
'11 • lu ~ s~tlla fronte. L~rime di viya omrnoz1ono 

\~,ta.ro~o sul ciglio ,lella buona,. l~egina, e _la tc:
1
t 

incera l1ommozioue provaro,10 tutti I p1•esent1, e m • 
ocelli s'inumidirono di pianto. 

* All'istilut ',ii/e pan>1ilos o.na. ~a.~1bina <~ p~clri mC-;>i 
portata in bra. cio lla una _baml~mata po~se m on. ma 
ma. orridento, un mazzo d1 1ìor1 alla_ Regma cl)e U?~a­
rezzò la lallaute e i ,.wanzò nelle piccole ma p11hl1 • 
sime eloga.nti alo. . . •. . . • d 

1 bambini Vllll ono raccolll, l'l[lllht1 ccl ,1llatta.l1. Oli o 
tutti i più rigidi dettami dell"igione~ cru~olosa1~c:1te .• 
servati àa gcnlili ·simo uore che 111cue d;1 'more~ olozz~? 
di h ntii e li pazienza ranno dn. 1nad~1 n t1!tll 1Luei 1 
sventura.ti che h3.nno la loro occupata m i·u~1 r~cc :: 
nccossal'ie 11er dar pane :td 'se_ l :se, ad all~·• .1.m~lb1. , 

U11 bambino 1iia.11ge l:i bambn~aia r:; ogu., _slo1zo per 
farlo ·Lai- helo. la U gina ·orrlcl ·1 avvmma, o_ c~n 
' t ' ,. .• .. n~a di madl·e raccomanda alla bamhma1a gram Cl p .... i lv ' • • • I , prende il 

tli non te11er sempre ·uprno i.I picco c~1.1.io, .• 
baml1ino gli fa mula1· posizione nell_o brac-c1a. dcll;L nutri_. e 
cd il bamhino si laco. Ila sala.. l sollev~. un •~10rmorip 
d.i llllllllirazione; lulle -~no mmo·. p r. I u~flmta !l i_1la, 
per la. naluralo (limoslt~l\13/t.Za Ch~ 1110 _tra. li,lona 1 ~g•nr 

In un lollU(',r,io Ull altl'O ba!'llllll p1nng_e· ua. . a a 
. ·e' • ·e 111,... Il l coli ri a ca:t·czza 11 ha.ml.HllO, lo 

Sl ilV\11 'llln 1• , • ~, l 
rigfra lo ra star itueto. h ! ·ap1e11za dt mat t 

Anche nll Os11edal Pam~~ t\O 1.:1 Regina. volto ricor-
r.al'o lo mamme cd i ba.mlmu. . , . , . 

Vi ilò tue ricoverate con a. lato lei ull 1! t l pel 
liv • uconalo. Vedcnd •ho una dello puerpor cu\la.v~ 
Lroppo rol'l il suo 1>amhi110 au~or Yf!lrn~nt~ le lll_ e. 
<I. Non ·ullalel trop110 rotte. ro i m1 i l~1m1>1 I~ n 11 ho 
mai ·ullati cosi torl po1·~1ì • • r.lle pe1· 11 r.onlmu don· 
dolarnento yomiterebbero 11 latte)>. 

Quei visini o spaurili o gioio ·i l t·i _orda an forse 
i11 quel 1110111e11LO allre_ p\cr~! culi~ rcllm l:Oll ~olO JIOI 
ra:l di piz1.i o di pa(l1gll<1111 ùora.L1, ma. L1 1ch •_i~!~.rno 
ad esse aleggia, ~om111·0 un alTe~l en rg1<· >. e (lo) ~s ~1y10 
h 11 11 ha 1mri l'alTolto suo d1 ma<ll'e d1 Heg111,1, • 111-

1101:n·monle di madrc'l 11 " -Le.s i, cidicovaun Lrn;limo11 oculare dello -~11a ne ~ 
s •ual.'do profondo cleUa ù nna augusta un s n~1111en~ (~1 

d~lce1.~a infinita. Quella rnadt•c in m ?-Z a_ lnnl.! l~a111.h1:~'.; 
i111ella l\eglna in 11101,1.0 a tanto ei·omc d1 a11la eia 
poema d'amore! ..., = Per A lbWIII : • • 

La corruzione è come la canci·ena: è inguar11J1le. 

La respinsi vivamen~e, po1chè_ m1 pareva che 
arrossisse di me davanl1 alle amiche e volesse na-
scondere ai loro occhi la mia povertà. . 

- Lasciami, risposi, non ho b1sogn? d1 nulla e 
poichè il mio cappello ti offende la vista, ebbene 
lo leverò. 

Essa mi guardò meravigliata: . 
- Sei in collera! mi disse, pove~a Ottavia; no~ 

ho voluto credilo farti dispiacere, 10 che ero cosi 
contenta ~ggi ! poichè non sai? Mio fratello ~ttore 
ritorna alla fine del mese e pas erà parecchie set-
timane con noi ! . 

In alll·o momeolQ mi sarei assoc1at_a alla ~ua 
gioia, ma allora una segreta a~11arezza m1 rese ar1d,a 
e imbronciala! Fanny non r1uscend? ~~ ~tlene1,e 
nu.lla da me, si allontanò, e me la p1gha1 d1.nuo,o 
anche con lei. . d' 

Al ritorno mi accorsi che Franceschma era 1 

mal'umore; 'la interrogai. . . 
- Le ragazze hanno riso_ di rn_e1 m1 nsp?se, . e 

il suo cuo!'icino era gonfio di sosp11.'1, pe_rcl~è 11 11110 
abito 1100 er,1 più bello ed anche perche c era uno 

strappo! . d' 1 • a: do Mi veniva voglia di piangere p_1ì:1 t ~1, ma q_u n , 
dopo quella giornata penosa, 1111 trovai _sola, 11 bu?n 
Dio mi fece la grazia di riflettere e d1. veder ~llla• 
ramente le mie colpe. Ho manca~o a1 dov_en. del 
mio stato poichè la condizione di 11110 padre nchiede 
che conserviamo sempre un'apparenza decor?sa e 
conveniente che nella sui. mod~stia 1;on abbia da 
prestarsi nè ali~ compassione ne al nso ;_ ho '.atto 
soffrire gli altn per una colpa che eia mia e 
riguardo a Fanny e a sua madre _il mio. m~l'umore 
rassomigliava molto all'ingratitudme, p01che quanto 
non sono sempre per me buone e a~fettuose? _Ho 
fallo soffrire Fl'anceschina e la sua ~10van~ _an~1:1;a 
ha dcevuto oggi una prima imprcs.s1o~e d1 mv1dia 
gelosa v rso fanciulle più fortunale dt _1~1. _Sua mad'.e 
1.10n l'avrebbe sposta a questa ~m1_1tazwne ed 10 
non sono sua madre! Procurero d1 far meglio e 
prima di tutto farò la pace con Fanny. 

Saint-Omer, luglio. 
La pace è fatta! ho confes~ato .tutto alla genti~e 

cugina, la mia trascuratezza, 1l mto_ u!llore, le ~ue 
ingiustizie. Mi ha perdonato tutto e c1 ~1amo abbi_ac­
ciate. La felicità la rendeva più am~b1le del ~olito; 
il suo diletto fratello, Ettore, è arnvato ed e stato 
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nominato di recente in un'amministrazione a un 
posto molto importante. Ogni medaglia ha il pro­
prio rovescio : questa nomina lo trasferisce in una 
città del mezzodì, e prima di recarvisi ha voluto 
passare alcune settimane nella casa paterna. La sua 
famiglia è al •olmo della gioia e U'anny passa da 
nna gio'i:i fanciulle e a un emo~ione tenern e orgo­
gliosa· 1uaudo pada del fratello I orgoglio e l'affetto 
dei suoi cari. 

iccome non ba la confessare i propri falli, ma 
bisogna anche 1·iparndi, mi applico al cucito e mi 
forzo di supplire per Frnnceschina e per me al­

l'aiuto di una sarta. 'ono inespe.l'ta, vado a tastoni, 
mi baglio, ma un piccolo snccesso fa dimenticar 
gran numero di tenlalivi infruttuosi, e quando mi 
sento scoraggiata, . ·tanca leggo alcune pagine di 
un buon lib1·0 per sollevnnui la mente e il cuore. 
La biblioteca lasciatami da mia matrigna mi è pre­
ziosa: sono le vere medicine dell'anima quei libri 
che parlano al cuore triste di un mnico celeste che 
lo conlempla e clie mosl!·ano gli splendod del cielo 
a coloro che la vita CUl'Va sotto il suo pesò mono­
lon.o o che acca eia colle lotte contro implacabili 
necessità. Anche per la vita cristiana non sono che 
una novizia, ma provo il desiderio di progredire! 

Saint-Omer, agosto. 
l nostri buoni parenli Dupe1·ron non ci Ll'ascurano 

e qual mque ia la felicità che proci.11·n loro la pre­
senza del loro figliuolo, ll'ovano del tempo da de• 
dica.rei. Fanny che Cl'ede che tutti vedano suo fra. 
tello coi suoi occhi, vuole ad ogni costo sentire la 
mia opinione a di lui riguardo. Eh! non ne ho! Lo 
trovo intelligente e lo credo buono, ma non ho mai 
ce1·cato e pe1· la sua ragione, ad analizzarne il carat­
tere. Ho criticalo alle volle, t1·n me, le fanciulle che 
i occupano in lai modo di quelli che potrebbero 

diventare loro mariti; vj è in tal attenzione un non 
so che, che offende ad un tempo la dignità e la 
modestia; così cercherò di evitare tal sconvenienza 
fossi anche da maritare, cosa che non sarà mai e 
Fanny lo sa! Ma è così buona sorella che vorrebbe 
sentire da tutte le bocche gli elogi del fratello. Forse 
quando il mio Edmondo sarà grande avrò anch'io 
la stessa debolezza ... 

Saint-0mer, settembre. 

Stamane la signora Duperron è venuta a casa 
nostra e mi ha trovata sola; dopo una conversa­
zione insignificante mi ha detto: - Ettore ci lascia 
fra dieci gioxni; è un g1·an dispiacere pet· noi. 

- Lo comprendo 1·isposi. 
- Si allontana, va nei Pirenei e non possiamo 

sperare che si riavvicini a noi altro che fra parec­
chi anni. .. Ma, conlinuò con lie,·e emozione, saremmo 
più sod lisfalti pili ra sicurati se lo vedessimo spo­
sato... sposalo • a una creatura secondo il nosl1·0 
cuore, che sarebbe una figlia per noi, e non una 
n.uol'a, parolo. che detesto; vorrei una persona del 
noslt·o paese, e magari che ci appartenesse un po' ... 
amo queste parentele, iol 

Non avevo da fare alcuna obbiezione, ma trovavo 
quelle confidenze abba tanza singolari. 

Llavia, liss lla prendendomi la mano, non 
mi comprendete. Abbiamo una grnn stima per voi, 

figlia mia; la vostra condolla dopo la morte della 
mal.rigna vi fa grande onoi·e e se diveniste la mogli 
di Ellore saremmo molto lr.111quilli sttlla felicità del 
nostro adoralo figliuolo ... li d naro non vi onlri­
buisce nulla ... Là, mi capite adesso? 

Ern stupefatta e abbisognava il volto commos. o, 
la slrella di mano di mia cugina, per assicu1·armi 
che avevo udilo bene. Raccolsi le mie idee e o La­
coli invincibili si presentarono ad un tempo al mio 
pensiero e al mio cuore. 

- Sono figlia. e sono madre I dissi ad alta voce, 
non po o divenir altro. Cm·a cugina, u,ia degna 
amica, lasciale che vi ringrazi dal fondo dell'anima 
di que la pl'ova di stima e permettete pm·e che non 
I accetti. he farebbe mio padre? eh forebbe1·0 
Edmondo e Ji'L·ancescbina? 

-- Ali! ecco quello che temevo! mormorò la 
signora Duperron. 

·- Cugina, considerate la mia condizione e dite 
voi se è pos ibil ch'io accetti! Mio cugino troverà 
un'altra sposa migliore di me, ma mio padl'e non 
può trovare un'altra figlia, nè i l,arnbini un'altra 
sorella: il mio dovere è di vivere per loro, è loro 
dirilto calcolare su di me! 

- Questo è vero, tutto ciò è vero, disse mia 
cugina, pure speravo ... Converreste così bene a Ettore 
e lui e noi lo desideravamo tanto! 

L'abbracciai con affetto; essa aggiunse: 
- Prima di fare una domanda ufficiale a vostro 

padre, ho voluto parlarvi, Ottavia, poichè non siete 
una bimba di cui si dispone, avete ben diritto di 
esser consultata e speravo ottenervi da voi stessa ... 
se mio figlio vi f'os e piaciuto. 

- Ho sempre fallo in modo che non mi piacesse, 
dissi sorridendo. on voglio maritarmi e voglio 
set·bare il mio cuore. 

- Ma, riprese mia cugina tornando al suo argo­
mento, Veronica potrebbe badare alla casa, e vostro 
padre ... 

-· Sarebbe solo ... infelice ... abbandonato ... oh! 
cara cugina potrei esser felice a tal prezzo e mm'i• 
terei cli essere amata da un figlio buono come il 
vostro? 

Essa chinò il capo, ma l'anima sua franca e buona 
non osò insistere. Però, in maniera vaga, tornò alla 
carica, dipingendomi i vantaggi dell'unione che mi 
proponeva. Dio mi fece la grazia di resistere ed io 
che sono debole ve1·so tutto ciò che è bontà, ami­
cizia, affetto, mi armò di forza e mise snlla mia 
bocca parole talmente decisive che persuasero fìnal­
mente la signora Dup non. 

Mi lasciò un po' triste, ma convinta, spero, della 
mia profonda riconoscenza ed ottenni da lei la pro­
messa che tulto ciò rimarrebbe un segreto per mio 
padre. 

Non voglio ch'egli creda dovermi qualche cosa, 
a me che gli devo tutto! 

D'altronde, l'idea che gli ho fatto un sacrificio 
lo rattristerebbe forse e ha tanto bisogno di esser 
rallegrato e consolato! 

Quando rimasi sola, ringraziai Dio dal fondo del­
l'anima e con qual gioia, alla sera abbracciai mio 
padre e presi i bambini, i miei bambini sulle ginoc• 
chia. Li ho acquistati, oggi sono miei! 

GlOHNALE DELLE HONNE 

Sa.int-Omer, ottolirc. 
Mio cugino Ettore è partito; d~si~ero cbe sia 

felice! uo padre e ua madre m1 dimostrano la 
solita benevolenza, ma • anny che er_a a _part~ d~lla 
confid~oza mi ha fallo subire un'mflnttà d1 rnn-
proven. . . 

- Non volevo altra sorella che le, m1 ripeteva, 
oh! se avessi voluto! . . 

Spero che Ettore_ I~ eia~-~ un'altr~ sorella, m1il10re 
di me e che questi mutili prngetti saranno_ d11n~n­
ticati da tutti; me ne ricorderò soltanto d111anz1 a 
Dio per raccoq1anda1·gli colo1·0 che volev~no ado_t­
La1·mi per figlia. Co a sing~lare, non desidero pt~t 
di ma1·itarmi e adesso Lucilla potrebbe vanlat·m! 
mille volte la sua felicità di fidanzata senza costarmi 
un sospiro. Vi è dell'amor proprio nelle nostre virtù, 
ve n'è anche nei nostri dolori. 

Sa.int-Omer, novembre. 
Abbiamo· goduto ieri una _giornata delizios~ c~e 

compensa molli ~ispia~eri. R1c~rreva Ja festa d'. mto 
padre· Pranceschma gli aveva ncamalo una berretta 
di velluto Edmondo aveva lracciato per lui la sua 
prima pagina .di' calligr~fia e_ tut~i d,ue avevano imp~· 
rato dei versi da recitargli. 11 dissero con grazia 
ed abbracciarono il diletto eroe della festa con 
tenerezza. Il babbo ne fu commosso; ci riunì tutti 
tre fra le sue braccia e mi disse: 

- Ottavia, devo a te questa gioia, ti benedico 
mille volte mia carissima figlia. 

Anch'io ~ro felice, molto felice. Dopo la cena mio 
padre mi dissl! con dolcezza: . . . 

- Cara Oltavin credi che apprezzo I tuoi sforzi 
e la tua abnegazione, ma l'avvenire sarà m_igliore 
del passalo. La mi_a s~lute si co.nsolida, la cltente!a 
ritorna a me; termmo m questo mom_ento un lavor? 
scientifico dal quale spero un po' d1 fama .e se 11 
cielo mi accorda dì vivere, la~orerò . ass1cu,rer~ 
l'avvenire dei miei figli. Atroci dolori morali m1 
avevano indebolito ma non vinto e sotto l'influenza 
delle tue cure Ottavia, rinasco, e mi sento abba­
stam:a lena e 

1

vigore per rislabi_lir~ la mia carrier~ 
fondare l'agiatezza della. famiglia. Cal~ol~. su d1 

me, figlia mia, d'ora innanzi non )avorerai p1u sola! 
Queste dolci parole, qn8-?t'elogi~ p~l~rno, (!L~este 

ridenti prospettive mi riemp1v~no. d1 g1?1~; me l a~e­
vano ben dello: ])io 1um lascia 11mcersi -wi gef!erosit~ 
e mi restituisce ad usura il poco che faccio. Mai 
dimenticherò questo colloquio, nè la bella sera; fu 
una comp.letn felicità che non fu turbata da 8:lcuna 
sconcordanza. La sventura è dielro a noi, IDI pare 
che l'abbiamo oltrepassata, camminiamo ora verso 
la terra P.romessa. 

Saint-Omer, novembre. 

L opuscolo scientifico d_i mi_o_ pa?re_ è pubblicato 
e gli ba atlirnlo onorevoli feli.c1taz1om. N~11 sapevo 
che gli elogi facessero tanto p1ac~re; sentir a lodar 
mio padre è una gioia che 11011 m1 stanca mal; tutto 
ride adesso ni miei sgua1·di; il telro m~l~m?1;e not1 
abita più la nostra ca a, una dolce mt11n1ltt pre­
siede alle nostre rerezioni, la penuria s_i nllonlaua 
e vediamo in un prossimo avvenire ~n bene ser~ 
che mi par riccltezza. om'è buono D10 l poss~ ~gli 

conced rmi la grazia di adoperai' bene la felicità! 

Felicità! da parecchi anni credevo che tale paro!a 
non avesse più significato per me, eccettuato m 
una vita migliore. 

Saint-Omer. novembre. 

Passiamo le serate in famiglia e chiacchi_e1·iarno. 
Mio padre d~ qual.che I. zio~e a F1·an

1

ce~chma_ e a 
Edmonde, gli faccio alle volle un po .di mu~1ca e 
quando i cari piceini sono a )et~o, parl!amo d1 lor~ 
con infinito intel'esse. l consigli , d1 )11'? padre _n:1 
sono preziosi• conosce i bambini, ~1 a1.ul~ a dm~ 
gerli e sento che sol.a no_n basterei a s1~1le. cò~­
pito. 'pesso anche t•1t.or1;1iam? al. passa_to, m1 pa1 la 
della sua famiglia, dei r1cord1 ~•111fa~z1a • ~Yolge le 
pieghe complicate del\a genea_log1a, ml desct·1~e ~ell,e 
cen , dei personag_g1 eh~ m1 ~1:an.o-~cono~cml1; I~ 

rivivere una folla d1 parllcolar1 mt1m1. e ~a~·1,. qua~(! 
di famiglia ove ripigliano posto p:1rent11 ,1 1cm1, a~11c1 
morti da mollo tempo. Credo d! averlo_ con?scmto 
il nonno severo, la nonna cosl mite, cosi mlelligente, 
quel fratello un po' s~iupone ma c_osì , allegr,o o 
buono e lo zio canornco, e le vecchie zie dal! an­
datur~ misleriosa, e le folleggianti cuginette, morte 
ahimè a settant'anni! In famiglia, I_a vita assum~ 
una prospettiva più esle~a; si ha v1ss~1to mercè t 

racconti dei vecchi parenti colla g.eneraz1oue eassata 
e i ragruwi pieni di promesse e dt speranze 01 ~aun~ 
vivere nell'avvenirn. 'l'l'a il passato e l'av,•en1rè s1 
abbraccia un gt·andc orizzonte e si benedic~ ~io eh~ 
ha unito con I dolci vincoli e con legami s1 stretti 
le generazioni umane. 

Sa.int-Omer, diéembre. 

M'ingannavo 11011 era che una tregua, e l' inquie­
tudine che pre~ede la sventura, coi:ne il vento an­
nuncia l'uraga,no, è ritornala nel mio cuore che I~ 
conosce troppo bene. Mio padre e amma)at~; 11 
suo corpò abbattuto dal dolore non_ ha r_es1sllto ~ 
un aumento di lavoro, è a letto e I suoi col~egl!1 
non mi rassicurano. Ah ! mio Dio! che sarà di 1101! 

non avrete compassione di noi già per me~à orfani 
e il nost1·0 solo protettore ci sa~·ebbe rap1Lo? No, 
Sicrno1·e spero in voi ma ho l'amma oppressa dal• 
I a;gos~ia ... Non mi allontano eia mio padre, non 
può far uso delle mani impe~Lo ?al male, e ~d 
ogni momento il suo sguai·d? m! ch_iama. In mezzo 
a tanli guai qua.ola 1·in~raz1? D10 d1 aver permesso 
che restassi fedele . I mio diletto babbo.. e adess~ 
fossi maritata e legata ad altri doveri morrei, credo, d1 
dolore e di rammarico ... 

Saint-Omer, febbraio. 

Respil'O, poi~hè spero: egli ._vivrà I i ~~dici si ,u 
luu •o allarmal1 sembrano prn lt·auqt111l1, le 1010 
visite sono men

1

0 frequenli e 1~i h~nno 1·assicurata 
dicendomi positivamente: La vita dJ v~st~o padre è 
fuo1•i di pericolo. Ma è ancora deboli :simo, padu. 
poco e perde il filo delle idee; le ma111 non hanno 
l'ipreso il movimento, insomma la conva\escenzà è 
incompleta. Ci banno dimostmto da 0~111 parle un 
vivo interesse e mi allacco sempre più a questo 
paese di Saint-Omer nel 9.uale ~ono ~euuta con 
tanta ripugnanza. V'invee_ h1erò, v1 mo1·n·ò, ~ slal~ 
la mia culla e sarà la mm tomba. M11. pnma d1 
morire calcolo ancora su alcuni anni felici insieme 
a mio 

1

p,1dre e ai bambini; anch'egli porta in cuore 
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un d?lore incur:tbile, l'impiange la compagna della 
sua vita, come t'llllpiango l'amica della mia infanzia· 
~a la _forza. d'an_imo . lo '.arà vivere e a$sicurel'i 
l avv_e1?1re de, suoi can figl,uoletti. 1 on sono senza 
am~1z1oue a loro riguardo; per conto mio votTei 
real~zzare la divisa di San Francesco di ales: 
Desiderar poco e po?o. desiderare, ma non è per­
messo augurar Ja felicità a coloro che amiamo? 

. . Saint-Ome1·, aprile. 
Sono passate parecchie settnnane senza che abbia 

aperto 9uesto quaderno: che importa descrivere 
le propne pe1!e, che importa dire a se stessi che la 
ventura è diventala. l'ospite assidua della vostra 

~a a ~ l~ compagna mseparabile dell~ voslrn vita? 
Ep1~u1e e CO!;). 11 povero babbo langmva da alcune 
ellrmane e. s1ecome _i medici parevano rassicurali 

sulla u~ ~ila, ero pt na dì spe1·anze; mi pm·eva 
che_ ogm g101no avrebbe apportalo il mi<>lioramenlo 
de ide,_,alo,. che . stav~mo per arrh·are ~]l'esistenza 
tranquilla. m cm_ l'agmLezza avrebbe condollo il ri­
po o e gli alT~Ll1 le loro gioie, cl 'egli stesso mi 
aveva annuncialo; non rimaneva che un pa so da 
fare ... m~ l'indomani c_i lasciav? allo stesso punt~ 
del ~l pr1mii e lo ·paz,o elle ci divideva dal mi­
raggio mcanlevole l'e lava insormontabile. ]\rf_j deso­
lavo d~lla_ lunglwzza di questa maJaltìa senza pre­
veder~ il ng_ore del!~ sentenza che stava per colpirci. 
Un giorno 11_ vecchio dollor Moeris che curn assi­
d_uan~ente mio padre, mi fece scendere con lui in 
grar~1110 ~ dopo al~uni momçnli di ilenzio che trovai 
gravido d, pre,enlnnenLl, mi disse: 

- Cara signorina, mi dispiace che contiate così 
assolutamente sulla guarìgione prossima di vostro 
padre. 

- Chè, !gnore, lo consider·ate come in pericolo? 
- Non dico. que lo: la vita è salva, ma temo ... 
- ~a date, s1~uo1·~ ! checchè abbiate a dire, parlate! 
- ~l,bene, 1g!1or1~a_, temo pel caro collega una 

malall1a lunga via, d1c1amo la pa1·ola, incurabile! il 
d?lore è penetrato ll'oppo profondamente nell'oi·ga­
msmo ed ht1 ~Iterato nou le fonti della vita, ma 
qu Ile del mov1_menlo e forse della volontà 

- Una paralisi, signore? ... 
- Sì, press'a poco... una malattìa della spina 

dorsale ... 
- Oh! povero babbo! dissi e le lagrime mi soffo. 

carono la voce. 

-:- E' uoa _grande ~v~nlul'a riprese il dottore, 
pornl1è nou_ b1sog!ia d1ss1muJarcelo, il movimento e 
1!1 locot~lozione diverranno sempre più impossibili... 
lort~al1 ancora se questa lerribile malallia non in­
vade 11 cervello ... 

I mi~i sogni di felicità cadenno come i fiori di 
una gb1rl:rn~a alla_ 9uale si è rotto il filo; vedevo 
la sventu!·a, m0ess1bile, senza rimedio, senza spe­
ranza e d1ss1 dal fondo dell'anima: 

- Che la volontà di Dio sia fatta! 

g?idarvi coli' intellige11za; arete prntellrice in luogo 
d, essei: prolella,. ~adl'e_ i1wece d'e ser figlia. 

- !gnor~ gh r1sp?s1, spero che la bontà. di Dio 
f:Oll n11 lasc1erà al cli sollo di que Lo còmpilo e mi 
n~errò aJ?COra fortunata di vivere se posso esser 
utile a mio pad1·e. 

Il vecchi_o mi strinse la mano e dopo alcune pa­
ro_le n?n d~ s~eranza ma di consolazione mi lasciò. 
M1 ~cwga1_gh occhi, passeggiai un po' per calmarmi 
. po, ~n?~• a raggiuu~ere mio padre. onnecchiava. 
e~elti vicma al suo letto e guat·dai con mulo iule­

-nel'llnen_to quel vol~o veneralo che a:evo visto tante 
volte ammal~ dall' t_nlel_ligenza e do.lJ>affello; ripassai 
nella •)1emot·1~ l~tl• gft esempi di coraggio, di ras­
segnazione, d1 p,~tà, d'ono~·e che nostro padre ci . 
avev~ clalo, _pensa, alle testimonianze di tenei-ezza 
che m par~tco!are avevo ricevuto da lui e sentii 
a~menlare 11 _nspel~o e l'amore che gli porto; mi 
li ova~o _be~ !tela di poter consacmrgli la mia vita 

Egli ~1 r,s,•e~liò, mi vide e mi stese la mano. • 
-, :r1 stanchi, mia povera Ottavia, mi disse, ti dò 

anch 10 molto da fare. 
L'abbracciai e i nostri cuori si compresero. 

. . Saint- mcr maggio. 
Lu_1 . stesso, Il. babbo disgraziato, conosce la sua 

cond1z10ne: oggi i:ne_l' ha confessalo dicendomi con 
un_ accento che s1 ripercuoterà sempre nella mia 
amma: 

- Ti corn~iaugo, Ottavia, la tua gioventù è sacri­
fìcala a doveri _mol_lo gravi. Vedi, figlia mia, non mi 
form? alcuna 1llus1one, conosco il mio stato e so 
eh~ ti ma.le è _inct_u·~bile; non posso far niente per 
~01, po_ver1 figh truei; al contrario, non sarò d'ora 
mnanz1 che un carico ... 

L' inter!'uppi e grazie al cielo trovai nel mio cuore 
argom~nh. da convincerlo che non era mai stato 
per noi più caro, più desiderato come in questo 
momento. 

-:- T~ hai il segl'elo di farmi amar la vita, dis. e 
egh;. m1 abbandono a le, figlia mia. 

Gh soltopo~i i _mi~i piani, gli esposi le no tre 
m?deste rendite, ms1~me ne dfacutemmo l'impiego 
e il bu?n babbo ra ·s1curalo,· fu persuaso che con 
de_ll'_ordme _e dell'economia, potremo ,·ivcre, sebbene 
privi ?nnru del frnlto dei suoi ono1·e,•oli Jil\•ori 
I rov_a1 . una gran oddisfazione nel ricevere j suoi 
cons1gh, a _sollomeltergli i miei pensieri e se acca­
des.se un g1omo che la sua nobile intelligenza inde­
bohla non po~esse più guidarmi, almeno av1·ò ancol'a. 
I~ do_lcezza d( conformarmi ai suoi ordini e obbe­
dire mvece di comandarn. 

. _D111·ante queslo colloquio, mio padre appariva 
pw calmo del solito, le idee si concatenavano meglio. 
se t~c accorse anch'egli e mi disse con un trist~ 
SOl'l'ISO; 

!\1011 senti! in quel punto che un dolore estremo 
U111to a un'mtera sommissione. Il dottore padava 
sempre: 

- E' un ultimo raggio, Ottavia, brilla per te! 
ainl-0mer luglio. 

Da c!1e l_a n~slrn sve11lu1·a è definitiva, che la vo­
lontà d_1_ Dio si è manifestala a tal riguru·do mi 
ento p1u calma e mi ono stabilila nella condizione 

che ci è fatl~. Ho l'egolalo le nosll·e spese in vista 
del nos!1·o. J1ilancio limitalo• ho regolalo Jc mie 
o.~?upaz1~n1 _in modo a _Lener~ni di c~nlinuo a dispo­
sizione d1 mio padJ"e, di set·v1rJo o distrarlo secondo 

-: Fra poco ei sarà del tutto infermo dovrete 
servirlo come un bambino, e terno assai' che fra 
qualche ~nno, _fra qualche mese forse le parti fra voi 
saranno mverl1le: vostro padre non potrà neppllr 

. , 
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il bisogno. 'E' nella sua camera r,he dò a France­
schioa e a Edmondo le loro lezioni; egli s'interessa 
0 spesso mi aiuta nella mia parte di maestra dj 
scuola; nella sua camern pure lavoro e qualche 
volta m' ìnterrompe per pregarmi di leggergli alcune 
pagine dei suoi antichi amici, i suoi libri che gli 
abbiamo riunito intorno. Non esco che al mattino 
per andare alla messi\; un'ora di raccoglimento ai 
piedi dell'al~1·e allevia anticipatamente _il peso dell~ 
giornata; D10 è buono I lo confesso m mezzo a1 
miei guai, Dio è buono! Non darei la mia vita 
qual'è, con Dio, per l'esistenza la più felice senza 
di lui 

Quando penso al tempo trascorso, alla mia gio­
ventù così piena di spe1·anze, di 1·isa, di pazze gioie, 
ma così lontana da Dio, co l pL'ofonclamente igno­
rante del vero scopo della vìla e del! unicc, cosa 
necessaria, ringrazio la mano celeste, la mano soc­
correvole che si è gravata su di me, che mi ha 
allontanato dalle labbra la coppa nella quale mi 
inebbriava e che mi ha ricondotto nel seno paterno 
clel Signore là ove le lagrime stesse non sono prive 
di dolcezza. Oh I vie della Provvidenza, vie miste­
riose, vie seminate di spine, ma l'Ìscbial'ale dall'alto, 
vi benedico e vi adoro! Senza le sventure, mio Dio, 
non vi avrei conosciuto, non vi avrei amato; la 
sventura è dunque tm hene e non un male! 

E quanti beni ancora Lra i dolori I l'affetto così 
tenero di mio padre, la felicità di pt·estargli mille 
cure, di essergli necessaria, indispensabile; i pro­
gressi dei bambini l'amicizia delle uostt-e huoue 
pal'enti, apprezzo Lullo, nulla va pe1·dulo per l'anima 
mia ... Quando si attinge lal'gamenle nel mare delle 
prospel'ÌLà si assapora cosl ciascuna goccia d'acqlla? 

ai11l- mer licomlir . 
Scrivo raramente; non ho da raccontar avveni­

menti e, quanto ai miei entìmenti, sono sempre 
gli stessi. I soli accidenti della nostra vita sono i 
leggel'i cmnhiamenli nella situazione cLi mio padre, 
ora in male ora in bene; ono anche le collere di 
Franceschina, le carezze, le geulilezr.e cl.i Edmondo. 
Dimentico le une; quanto alle allre, non ho bisogno 
di affidarle alla carta per ricordarmene. Però il -
ca1°attere di mfa orella mi procura delle inquie­
tudini; ha un fondo cl' impazienza e di vanità che 
promelle poco per l'av,•enire. E il Lempo passa! 
fra un anno fadi la sua prima comunione· qua­
lunque sieno i difetti attuali, spero mollo da questo 
atto, che è la vera aurora della vi.la morale nelle 
nostre anime. Mio padre soffre di continuo e si 
vede condannalo a un'immobilità completa, a una 
eterna reclusione, ma soffre da uomo, da cristiano 
risoluto, silenzioso e paziente. Non si lagna mai nè 
di Dio di cui rispetta i decreti, nè dei nostri amici 
del mondo, dimentichi del nostro infortunio e di cui 
scusa sempre la trascuratezza e i disprezzi. Ha molto 
l'illeltulo sulla rni e1·ia umana, sulla fragilità della 
nostra anima sl presto trascinata verso il piacere, 
sl assorta dagli affari, sì facilmente stornata dagli 
affetti, quando più nulla ne lusinga il senso, nè 
l'amor proprio, e come fu detto una volta: Tutto 
comprendere vuol dire tutto perdonare. Meno filosofa 
di lui, mi sento qualche volta rattristata dalle ingra­
titudini, offesa dalle dimenticanze e ferita dalla so -

liludioe che la sveutu1•a ha fallo intorno a no.i • 
puTe ci vivo con Dio e mio padre! vi trovo delle 
consolazioni supreme: la pl'eghiera e il lavoro· ma 
è cosi diflicile difendersi da noi stessi, abdica.t·e in 
un giorno a tulio c_iò che una volta aveva tanta im­
portanza ui nostri occhi I La famiglia Duperron ci 
è rimasta fedelej così la parola amicizia, cosi spesso 
profanala. è giLLsla e aci:a quando l'applico a que lo 
legame costante e affe:-:ionato che nulla ha potuto 
alle1·are, Amo oggi li'anny come se fosse mia so1·ella ... 

ainl-Omcr aprile. 
La buona Fanny si sposa secondo il desiderio suo 

e dei suoi genitori. ono lieta della sua gioia e non 
vi s immischia nessun triste riflesso su di me. Che 
goda lutto il bene cbe l'anima pura e generosa 
saprà dare agli altri, che sia sposa amata, madre 
venerala! che sia beuedella nelh\ sua 1·icchezza e 
nei suoi figli! Tutti gli auguri che può formare la 
più affettuosa l'Ìconoscenza li innalzo pe1· lei al cielo, 
poichè non po so dimenticare quante volle mi abbia 
rialzala, sostenuta, consolata; come ha illuminato 
la nostra casa colla sua presenza e col suo gaio 
volto, quale amicizia fedele mi abbia dimo Lrato, 
quanto mi fu utile il suo carallere semplice e cor­
diale. Essa e Slta. madre mi hanno fatto conoscere 
ìl valore della bontà, elemento necessario, in man­
canza del quale il nostro povero cuore soffoca, si 
resll'inge e palpita a stento. Nei giorni frivoli della 
mia fanciullezza, amaYo, preferivo la bellezza, l'ele­
gam:a, lo spirito, l'ingegno; maturala dall'esperiéma 
dò il primo posto alla bontà che fa sonidere co­
lol'o che non potrebb ro essere consolati neppure 
dai doni più brillanti dell'intelligenza. 

Fanny, fortunatamente, mi rimane; non lascierà 
la nostra città e ne rìngra:z.io Dio. 

Saint-Omer, giugno. 
Franceschina sta per fare la prima comunione; 

avverrà fra tre giornì e come l'avevo sperato i seri 
pensieri che suggerisce, le grnvi isln1zioni mediaule 
le quali la preparano, hanno modincato il Citrattere 
di mia sorella. Ha acqltistalo un cerlo dominio di 
sè, è meno vivace con Edmondo, meno aspra colla 
nostra vecchia Veronica, più rispettosa p r mio padre 
e più es1,ansiva con me. La relìgione t mpera anche 
quella vanità che mi ha Lanle volte afflilla • non 
guarda più con occhio d invidia le ranCilllle della 

'sua elà vestite con eleganza: è in omma migliore 
e, pòvera bimba, ignal'a della vita, 11·on sa ancora 
che lavorare al proprio perfezionamento morale è 
lavorare per la propria felicità. Già Lra portata da 
un carallere violento e geloso ha conosciuto le la­
grime amare delle callive passioni; l'ho vista pian­
gere di collera, d invidia ed ho versalo su di lei 
lagl'imc di pielù dolorosa. Dio sembra abbia esau­
dito le preghiel'e che innalzavo verso di lui dal 
fondo della mia impotenza e della mia miseria, 
pregandolo di attirare a sè quel cu re indocile e per 
conseguenza i11felice. Fra tre giorni Dio stesso verrà 
nell'anima di Franceschina, tabernacolo vivente che 
ho Lento.lo di preparargli, ed oso spernre, terminerà 
la ·ua opera. arà pe1· lei la manna celeste che la 
disgusterà dei vani piaceri della tet'l'a, il P,ane miste­
rioso di Elia che la fortificherà duranle il viaggio e 
l'aiuterà ad arrivare alla meta del cammino! 
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~.! ~1ome11lo è venuto; vi calcolo e il suo spirito 
sata ~o~mosso per sempre. A chi più di lei sadt ne­
c~ssat·10 11. sostegno della l'eligione? Povera, non nvrà 
bisogno d1 quella inconullihile ricch :,;:,;a? Orfana di 
q~elln mal~1·":n P\·ovvidem;a? Trnscurnta, lascial; in 
d1sp~rle dai_ r1cch_1, 1~on av1·à bisogno di spel'anze che 
elevano _l am i:n,~ p.rù m alto della lena l'ÌCot'dnudole h 
sua nobile origine e i noi nobili deslini ?... • 

. Sai1tt-Om01·, giugno. 
~ grande _allo è compmto; la mia cara Frnnce­

schma ha r1cevulo con emozione commovente il 
P_a~e degli angeli, il dono cli Dio. La paterna bene­
t~rzrone l'accompagnava a piede dell'nltare, ma quanto 
l_assen~a del dtletlo babbo mi era penosa I Al mat­
lroo_ glr avevo ~ond~tto mia so1·ella, ornata del velo 
e bianco vestita; s, ern messa in ginocchio egli 
l'a,,eva b~nedelta con una tenerezza che non dimen­
chel'ò mar. 

.- ~a mia benedizione si estende anche su di te 
m1. disse; adesso va, conduci Franceschina all~ 
ch1e. a, Lu so~Lituisci il pad1·e e la madl'e. 

Fr~cesch(na. che era assai commossa, mi ab­
bracciò e m1 ,disse a mezza voce: 

- Perdonami, {?tlavial Spesso mi sono compor­
~ta male. verso d! te, sono slala Lai volta calli va. 
d1 che. m1 perdoni affinchè sia più tranquilla 1·ice'. 
vendo 11 buon Oio l (Continua). 

DI QUA E DI LÀ 
Et:o._.. del dì clei morti - llfoi·to che parlci (47) _ SI . 

riel/e allegre - L'amico Siinplicio -~ Hiricchinate ~ 
Finale enigmatico. 

~n • ottanto l_i:e gi rni che abbiamo commemorato i de­
f1111t_1 1'? toròq11_111di in argomentopaifanclo dei m\1 imi 

~:01'111 r:1; vemv_a tr~pm·ta.to nel Gimilero di Pitsliour • 
la. . ,~Ima.. d.1 m1 crttadmo n!or(o da. vcntic1uattro ore. e~ 
su 1y~10 _11 ft_mebr • 001·teo t p:u·enti e una quara11tina. di 
:l.l~'.cr. G1un~1 pro . o la. fo a, la salma. venne deposta a. 
l~r.r~, e, 11runa ~1 cnlarl.a Dn antico volle 1·r1•0Jg l'Io 
~ estremo ,,a~e. G;II astanti :1scolt:u·o110 la !Jrcve concio . 
111 r~c~olt~ ·1!~10, . Il~ m~nte l'il'ol(a al defunto a.n1i~~ 

L_ 01 a.to1 e ne r1corclo v,a. via. .le lll'CClal'i virtù di mente 
:. di e1-1~n:e, lfl ·ua ouostà. SOJ}l'allutto la ua. b naria 
'1 11d1la he lo rnudeva ca.1·0 a tutti. l•inì coit le pa-
1·01~: « 1!:~l ora addio_ amioo diJotto. addio por · mpr·c 
1 .~1 1_1011 1weù1•~mo più il tuo ·omhiau.te, non l'ivcdtcm~ 
Plll .11 tuo • omso. ma mai dimenlicheron o la lua l10111a· 
Add101 ». ' ' ·•. 

Era !lppona P •nl'll. I eco li t1uc to par le 110 d•11•· 
temo ·'cli , • • • • ' " lll• . " . n .' ,.a. 1 mlJ u 1re unn voce profonda: ,Idei io 1 

Oh asl11!lt1 sr guardarono l'un .l'allro torrori'z·••1·1 1 a 
ne.• ·uno lò • ' "'" ' n . . . i a~iarc. a dH· parola, pe11 ·and di e oro lato 
vittima rl, Wl illu 10n auric l:ir . 

Dopo un istante, pertanto, i becchini si disposero a 
calal'e la salma nella fossa. ' 
. 'l'ulli ·oguivan~ ii~ s!lenzio la manoYrn 1n;i, eco 110 111 (Jttel m~n ll.·e ~t. rw~li 111 misterio a ,·occ di prima: 

- Adagio. an~1 ,, mi .1·a ·e 111an(lo. t~ato piano 1 

ll'ovò il pov_ero_ ~efunt~ tranquillo e quieto e senza al­
cuna volonta _d1 mcommciare un discorso. 

~lliJ-sera eh crucllo t o giomo, mentre lnlli i it­
larhur parlavano del f:ttto trnordina.rio in un' •t ria 
•~~g1·0 cerio 1_1a1'Cly. 1.t1Jl1riaco nal'l'ava ad al 1111i a,'n\~l 
I a,;v~nr~:1·a: l''.d 11(]~ Mm .1111 :nalto della sua. burla. 
, I owhc s1 lialfava p1·opr10 cli una b1u.·la rnac.,lwa. ca 

10cc cl I mor!o 11011 oi·a allr che la voce del tHwi·o 
lfardy voulnlOlfU0! 0 

• 

La P lizia, venuta tosto a co11osco11r.a clclln. cosa. l'arrestò 
n~n so vcran,c11tc 0l!o quale lilolo perché il éocticc no,; 
m1 pal' che metta fra i delilli il fa1· parlare i morti 

Qualoho al11·a I l'iolJa. -· 
T.'au1ico _$ig1!or Simplicio mi fci•mò l'altro ieri in via 

Roma llll Chi • a bl'lll\iapolo: • 
CIL a: snprc:,to clirmi se sto fermo o se cammino 'I -·m 

- Gl_i è che ho le suole di guttaperca e non sento il 
rmnore • dei miei passi. 

Lo stesso giorno a tavola 
I figli fanno un chiasso i~dhtvolato. 

. - ~I~, pcchn ·co volete slar zitti, sì o no?, grida papà 
S11n11hc1~. C.on ((UO ·to voslro tJ1iasso non si sente nem­
meno p1u '}ho cosa si mangia! 

(?1•a amici. 
- CI_1e _cosa ti diceva rruel bugiardo'? 
-:- il!t ~tccv~ che tu el'i un galantuomo ... 
F1gl10 mtell1gcnte. 
- Come, Carluccio, hai mangiato tutto quel pasticcio 

senza neppure pensare alla tua sorellina? 
-- Nou ·, voi· , im:ece ho sempre pensato a lei poichi3 

ave,vo p,Lura ~ho arrivasse prima che avessi finito 
1 utt, egual.i. • 
- Ch~ ~ifferenza passa tra voi e me? 
- Voi s10te. un briccone, io un galantuomo. 
- Non fa differenza! 
- om non fa _di/Ierenza? lo vedremo in tribunale. 
- Appunto. Tutti sono eguali davanti alla legge 
F1'.:t due monelli. • 
- Mio pndre ha. una h Ila pipa di radica. 
- 11 1~10 1~0 ha una pili h Ila di schiuma ve1·a. 
- i\la !' m10 l1a an~hc_1111a h Il.~ hot:a per il talla. co. 

fa 10 ho_ le mani p1il pot"he delle lue. 
. lld hai clu anni più di 1ì10. 

In I.SCUOia. 

;1 pro~e oro indispottit~ p l"hè durante la lezione un 
allievo tu-;1'.'a pnlloLtole d, •a.t•ta, grida: 

-:- Ma_ ·h1 è c1uesto cio<;r,o'? 
ilon:,;1 cle"ii alli. 1•i. 

11 pro~c· oro pii1 iudi ·pcttito: 
- CtJ1 ò du_nqu l(lle'l ioc··o rip lo il t[11ale non 

ha 1) mmcno 11 coraggio di 1frola1"i 'I P rdio, se io mi 
l:iOlllr ·1 tla1• . dello ·ci eco, dfr1.1i: ono io quel tale! 

Allo gra11d1 manovre. 
- Capitano, non abbiamo più cartucce. 
- Nessuna affatto? 
- Neppur una. 
- Allora cessate il fuoco. 
In caserma. 

. IJu ld_ato . 1·cd u110 cli aver già llnit w1a n egua 
di s tte g1orm, os .dal c1uarticr al ·e to giorno. 

Il ·er~ent. lo. Pll(ll • .e col ·cguonto bigli •ti.o: 
« 1\llr1 . 01 g1or1u. <11 conso1111a nl !IOldato X* per hè 

ù us 1to m· dcndo ù1 e ·ere arrivato alla nnc lei ·noi 
giomi >>. .O•\OSla volt:t 11 dubluo non eta più possibile. Er,1 pro­

prio 11 m rlo •ll aveva padalo ! 
_ E ~enz'altl'o.' h!t~i _gli astanti, b chini compresi. in­

v~s.al1 rl~ '!n md1c1Jnle terrore, si clie(l ro alla fu"a pr . 
C1p1tevoL1!iS1mame11te..... " ' e 

A)e~z•ora dopo, tutta l)itsbom•rr or:t mc a i.11 moto dalla 
nottzia del morto che aveva 11atlato. L'autorità si recò 
naluralmcutc, sul 11osl e !et,e cop 1·chiare la cassa, m~ 

Dovr~i ~rvi letlrici. che la ·ciaracla dello se 1 ·o nu­
mer? s1 SfllC"a colla parola pe(:oraio ma da! vo tro si­
lenz10 comprendo eh _l'avevate tnllc i11clovi11ata o almeno 
ne traggo dal mcclesuno un ... 

Il ~oguato del. padre in consonante caccia 
J; PL'r scopl'1re il vero 1.i servirò di tr:Ìccin. 

G. GRAZIOSI. 
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05SEHVAZIOHI E MEDITAZIONI 
Divario tra la dama e la donna vovera - La " donna fatale ,, 

La differenza di ceto si fa sentire per la donna 
assai più che per l'uomo. 

Consideriamo infatti l'esistenza della dama, della 
piccola borghese e dell'operaia, posta a riscontro 
con quella dell uomo. 

Fra la dama e la donna in condizioni • modeste 
e povere il distacco è enorme. Per la prima, tutte 
le gioie della vita, il lusso, i piaceri. Essa è il si­
t,arila risot'lo. 

Una piega di foglia di rosa nel suo giaciglio basta 
a distm·onre i suoi dolci sonni nollurni. on ha 
pensiero maggiore della sceHa dei suoi vestili o 
della sua villeggiatura; ed i suoi grnvi affanni, a 
parte, ben inteso, la malallia o la perdita di parenti 
od amici, saranno il lrionro di qualcbe amica piu 
eleganle di lei e qualche ribellione delle persone di 
servizio, che decisamenle rifiutano orn la posizione 
di ilota. 

La piccola borghese invece è oppressa dall' im­
possibile còmpito di conciliare i desiderii e la smania 
di figurare colle scarse risorse, una vera impre a da 
Sisifo, d onde le derivano faliche materiali e sof­
ferenze morali incessanti, i I pensiero del. domani 
associando i alle cure dell'oggi. e god qualche 
divertimento è così duramente contrastato e conqui­
stato, che, in verità, non può darle sollievo, e non è 
anzi che una nuova fatica. 

fn qt1anto all'operaia, è davvero anco1·a la schiava 
dell'antichità, quella che, oppressa dal lavoro non 
ha nemmeno tempo di rende1·si coulo della vita; 
lavoro alla fabbrica, lavoro in casa, figli da metter 
al mondo, un marito, spesso brutale, da ervire: 
ecco un còmpilo tale che la vediamo infalti vecchia 
e brutta a trent'anni, se anche nella prima gioventù 
fioriva di bellezza. 

Per l'uomo invece la cosa è diversa. H milionario 
lavora oggi ed è pieno di preoccupazioni come il 
povero, seppure non ne ha di maggiori. 

Mentre la sua consorte uou pensa che a godere 
i milioni, egli deve pensi\l'e à conquistarli od a ser­
barli, lottando costanlem nte colla concorrenza, colle 
sorprese del commercio. 

Per lui, il lusso dei suoi palazii è inutile; uou 
ha il tempo di ammiL·are le sue sale, le sue gal­
lerie di quadri, empre incal:,;ato dalla febbre del 
guadagno. E se appartiene ad un celo ancor più 
elevalo, saranno le ambizioni e le agilazioui della 
politica che gli porteranno via tulle le ue ore, ne­
gandogli spesso anche il l'iposo nollut·no. 

Di rimando, l'uomo del popolo o l'jmpiegalo, anche 
se lavora molto, ha però qualche svago poco co­
stoso che lo conforta: il Circolo a buon mercato, 
la ocietà dove magari se la gode a. rifai· il mondo, 
sema ave1· la bl'iga di mettere in atto le sue fan­
laslicherie, il caffè, la parlita con qualche amico ..... 
tacendo del piacere, pur troppo spesso prt::ferilo: il vino. 

I erfìno nel vestire, l'uomo L'iesce a mantenersi 
più a pari del ricco. 

Per poco che le sue condizioni lo consentano, 
potrà sempre pro urarsi un abito, un pastrano de-

centi, e solo l'occhio esercitato osserverà i punti in 
cui si tradisce il sarto a buon mercato od il ma­
gazzino di roba dozzinale. 

Fra gli uomini, accomunali dal lavoro, v'ha poi 
una maggiore assenza di aristocrazia; l'impiegato 
può fraternizzare col principale, e trovarsi in una 
Società politica con persone molto superiori a lui 
per ceto, mentre l'accesso ad un certo mondo è 
chiuso alla donna. 

Invero, vi sono molte case signorili dove il ma­
rilo, impiegato e professionista, viene invitato, menl.re 
la moglie non può seguirvelo. 

Quindi si potrebbe dire che fra le ineguaglianze 
sociali la più dura è quella che colpisce la donna 
povera. 

X 
Così pure le delusioni risultanti dal matrimonio 

sono più frequenti nella donna che nell'uomo, e 
questo per molte ragioni che si comprendono di 
primo acchito. 

Anzitutto, l'uomo conoscendo meglio il mondo, 
ha meno illusioni; sa come l'amore non possa du­
rare eterno e la prosa debba in breve ricuperare il 
primato in ogni casa. 

Egli ha poi tante distrazioni estranee alla famiglia; 
che non può sentire, corne la donna, il desiderio 
della continua presenza dell'essere amato. 

Sono rare le case in cui l'uomo, studioso od 
alieno alla società, si chiude nella solitudine, dep!'O­
rando che la moglie ami gli svaghi. Per lo più 
esce, lasciando in casa la donna, cosa naturale, es­
sendo ella la custode del focolare, ma che le con­
cede molto agio alla meditazione, alla fantasticheria, 
ed anche a quello che in Lombardia chiamano così 
giustamente " i fastidi grass "' cioè fastidii che non 
meritano di essere considerati tali. 

Giova anche riconoscere che se l'uomo annovera 
fra le sue distrazioni qualche piccola avventura, non 
gliene deriva gran danno nell'opinione pubblica, 
mentre per la donna un fatto di tal natura è la 
rovina. 

E' ingiusto, dicono le signore. Forse meno di 
quello che sembra, dovendosi tener conto dei do­
veri femminili, della missione di madre, e ricordare 
anche le maggiori tentazioni a cui l'uomo è sotto­
posto nella sua vita meno casalinga e sicura. 

X 
Tempo fa vi furono nel giornalismo delle pole­

miche a proposito dell'appellativo con cui una ce­
lebre scrittrice indicava certe donne, eccitatrici o 
vittime, di delitti passionali. 

Essa le indicava col nome di " donne fatali ". 
Un autore di molta vaglia, Ugo Ojetti, replicò 

circa " che non vedeva la donna fatale, ma l'uomo 
imbecille ", cosa relativamente giusta. 

Non oso parafrasa1·e la sua espressione, per non 
ledere i riguardi dovuti al gentil sesso, ma non 
posso a meno di notare che se c'è l'uomo fatale, 
ne risulta la donna..... non dirò imb..... oh! no! 
Ma certo esiste la donna illusa, la donna nervosa, 
vaga di sensazioni anormali, ed è mercè questa che 
l'uomo " fatale • quegli che tradisce, offende, afferra 
un'arma per ferire, può sussistere. 
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Come rimediare a questo grave guaio? Solo col­
l'educare le figlie seriamente abituandole a svisce­
rnre i falli, ad analizzarli enza esitanza, spogliando 
l'uomo passionale dal suo falso prestigio e procu­
rando di misurndo alla stregua del buon sen o e 
della vera virtù. 

Allora, pur concessa la sua parte di merito al­
l'esploratore, all'artista si riserverà però la massima 
stima per gli umili eroi del lavoro, gli ciem:iati 
eh afTronlano la morte senza uono di trombe e 
sventolare di vessilli, i medici eh vauno ogni giorno 
in onli·o alla morte, gli ingegneri ed operai che sfi­
dano nelle miniere le lerl'illili esplosioni di gas mi­
cidiale; tulli quelli, in omma, he comballono senza 
posa, mal 1·uneritali e meno conosciuti, quelli che 
ono prodi, ma non. i presentano col fa ciao di 

gesti eloquenti ed impressionanti. 
Pei· OL'a ono poche le donne che non pagano in 

un modo o l'all1·0 il loro tributo a quegli che a 
parlare e far gesti eroici ... anche se del vero eroismo 
ignora lo spirito ed il sacrifìzio ! 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in J-amiglia 

'ignora J.olll'icc . lradetu1. - « Il nome d Ila ignora 
Nom1a genovese, nom eh ùa por ·è i pira a.lTelluo a 
rivcr ni:a vivament atte o d id 1·ato rir.omp,u o 
tlnalmontc 'lii no L1·0 gior11alo. 

<s Ginula Lt',L lo 11llimc, ebbi campo dj cono ccrln ed 
approzzal'.la dallo sue l'aro corri:ponde111.c eu ancor più 
dalla. impalia do Inta. llal e sl;llltc l'iconlo eh le ~ • 
ociate Lulte n orbano che la1tto eloq11enleme1110 parla 

In :uo f:wo1· . 
« Quartd dunque ne ba la. po. sihil ilà. ·cnza r •c.-u· 

pi·egiuclizio alln. alul I i eh , co. i giovane di men le 
di cuore voglia 1·i11nov:u· •i il pia· L'O cli legg 1· la su:L 

pa1·ola i pira.la al . ano con Uo della vita pl'alica od a.m­
mac ·t1·arci coi sa,•i on igli clella sua perionza. 

<1. l delusi del matrimonio 0110 m lli'f Chi lo a'I Cer•te 
amare--1.ze olLL·opas ·ano forse la soglia dom ·tica o re tnno 
nell'inlimità o I in fondo ai cuori~ Com'è possibile 
~ rrMrsi un giudizio e~atto ll'a il cinico ·ho di ·proz,.a, 
il prndenle che tace, l'abile ho o tonta una l'oli ità me11-
zognera? Restano delusi per le troppe esigenze proprie 
o per la colpa degli altri 1 

« Più che del matrimonio creclo che donne e uomini 
re 'li.uo disinganna.ti della vita od •Ile ·uo complicazioni. 
Si sogna il pntadi o i è convinli maga1·i di ave1·l rag­
giunto ma ... la forzn delle co e pt·o ipila nella l'Caltà. che 
il hen div •rsa • mol.l men ro ca. 

·«L'uomo il più ingenuo per poco che abhia vissuto, 
sa. pee lo meno che col matrimonio si a.r1·ischia ad un 
cimento, gioca una gran carta; il risveglio spiacovol al 
caso resta attenuato perché l'incertezza e l'even lLmlita di 
11ua orl n.vvcr ·a hanno pro icd1tto al gralld allo. 

« l,a fanciulla an ·ho per pica fa11lnsli a. e m'è per-
sua a ·h l'nmor , liL gio\•entù, la volontà sua po . an gui­
d:ll' gli C\'Cnli del l'uluro. vincete lo difficoltà, arriva ad 
o~.chi chiu •i lidu ·io a, serena cd impr paral;i allo so1·prc 
del d 'tino - caci por ciò più dall'allo. 

« Ma 11ucslo u n ò 1·ispondere all,L domanda 1}al gorir.a 
tl 11,L ge11lile sig11or:t Stellci soll/ai-ia: non so davvero 

ioglicr il ·uo problema e per 1L ·cime n1i limito ad 
essere dell'opinione del marchese Colombi che tra i due 
si clichiarava di parere contraeio. 

« L'osservazione riguardo ai giurati è giustissima. Il 
giul'Ì in primo luogo è formato di ·soli uomini i quali, 

:ia d ll :oLLo voce, hanno un r,erl fondo d' oismo e 
dilTl ilme11l ;u·rivan :i pogliarsi della. loro per onalitil. 

Gimli 'lnd nn fatlo pa ·sioual , 1111 r.· o nel quale 
s'immcdcsimauo co11 l'idea ad mlitala ucl coi·vello d I­
l'oggi a lo, domani a me, n olvend l'imputato del 
1>1· p1·io ·e 'O in 011 eia.mente a· ·olvono . e sle i come 
11Clla condanna della donna o(ldisfano a un iuvolonlario 
desiderio di vencletta. o -di giu ·li;da pn1'Licolnre. 

I commcnli rirrual'tlo all frC11ucnlatrici dolio A ·i 
be . i paragonano alle 1·omane :1 ·sislen.li agli spettacoli 

d I ir , avval rano indirettamente quauto i11 qual ·h 
1111m ro addietro ho ·o'te11uto i e h 11011 si c:unbia 
la natura. umana. h la ro1·ma ll,u1to mula ltL stanza 
l'C! la. • 

« D'allora • u pa ati dei . eco I i, la ci 1rilla ha C\'Olu­
zi nato o progredito, ppurc ·onfro11la11do coll'antic:a ci 
troviamo con uua barbarie più raffinala e più ghiolltt . 

ignora lellci solitaria, l..i·vonw. - Lieta di rivedere 
a prc11d r parlo all Co11vorsazio11i la signora. Nomu, geno­
, esc mi cnto da, lei spronnla a 1·ipacl:11· dei ron1a11zi 
•ho !tanno 1111a g1·an le iunocni:a •ugli avvenirne11li della 
vita. moderna. La Jelleralurn 1·omanLica o dra.mmalic.1, 
«igis o 111·ofonda.m nl :ni giovani por ·ugge liou pii1 
di 11uello che si r.reda. n no c.opo ·ar bb nohil ed 
ulilc e ro '"C l'iv lto :td allontanar la gio\'entù dalle 
pa • ioni ali.ate 111 rbo dal vizio o dal doliti.o. Pur 
lt·opp vivinn o in 1111 p riodo difficile in cui e ncce :trio 
po edero m1 CCNollo molto cquilihral e non si vuol 
naufragare nel gran mat· llella. vii.a: t>crciò io reputo 
util come pur m Il per oue 11iil di mc compolenti, 
·h nella lelteralura. l'am re rienlci in connni più mo­
desti e 11011 ·ia il porno principale ul quale ·i aggirano 
quasi tulli i oggefli dei 1·oma.md, d i drammi dcli 
commedie. 

<( Ili ogna Mnvcnire l10 nou pa. ,L giorno in cui i gior­
nali non 1·egistl'ino drammi d'amo1·0 .. 0110 giovani vii 
trnncale violoutcmcnl da un'o altazione momentanea 
che cli:lm,..gc icca111 nl in un nllimo esi ·tem: (l ·ti­
nate a compiere tranl(uillamente il loio ciclo, potendo 
godere ancora qualche periodo di serena felicità. Si ucci­
d.ercbliero ror • que I' incauti ·o 11011 l'o. ero ugg lio­
nali dalla i Ile id a h non potr bbero vive1·e ~enza. 
. od1.lisfrLre la loro in n afa. pa ·sioue: e ·apas ero 1·inel­
t r che il lampo e il gran medico e ciò cbo ci sembra 
indi pen ·abile oggi, se ne f:t h nis ·i111 a meno domani, 
11ua.ndo il ro: o vel ùcllc 110 ll·c illu ioni si ò squar­

ialo ad un !rallo logorato 1011 la men t a eco uda dorrli 
cvcnli 11011 lrollCh 1· hhero II tanta facilità 1111'esi tenza 
che Iddio destina. acl uno scopo più gt·aude e più utile. 

« Ora io app1·(1Z1.o molto per la giovenl'ù quei r manzi 
che, pur dilclt,L111lo non esalta.no :traordi11ariamente 
l'amore, pe1·chè bi ogna. ancorà pensare a cruel gi·an 
nurnern di dOllllO olio sono coslrette dalla sorte a pas­
sare la. loro vita. . 0111.a o et· riscaldate dall'amore ed 
e so ·arnnn men malcontente o lo potrnnno consi­
dora1· nOtL omo l'uni ·e po della vita, ma che lo si 
pu in pat·le ·tiLuire c1ando all'esistenza 11110 po 
utile ed elevato amando e • 11ro1fancl gl' inrclici che 
'inconlra.uo ul nostro cammino. 

« Leggo sempre con molto interesse lutti i roman1.i 
del 110 ·tro giorn:tl mi onlu ia.smai per Il egro/o 1/l 
Rlla. l?ra (fUOlli eh i pnbl1li 'Ul ade. O (] la mia, 
prercromia ompre per la ra ioue UC(lilata. al lìol{Jolct 
,u ,m t11.01· malel'llo ed ;tlla l'1·i111oge1ti/ci: : •guo co11 
iutcr ·s la Via, riel bene e dirò la 111ia opi11ioue <JU:tndo 
a.vrb letto tutto il 1·omanzo. 

« ual ho m o fa. ebbi ocl:a ioue di I ggo1·e u11a. cri­
Lica a rbn ·111 romanzo Noslal{Jle, di Grazia D leclda. 
in cui il •riti era. la.ul ·evcro da. togliere ()ua. i la 
volonta di I rrgerto. iccomc io ouo abituala. a giudi­
car col mio cervello ho letto volenti ri il romanz : 
non è certame11te un capolavorn, anzi risente di uua 
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la frolla colla. c1u:ùo deve essere . lato ·critt ed ha 
~\i'oi c1irot1i • ma rillollentlo allo :(:opo l?dcvole doll'au-1 • 1,· orrna. ol'lo grati di aver ~ r1ll lii\ romanzo 
trir.e, '- " ' • • ' I t • l · ante. •cnza 1,agioe nppa· 1onale_ mn ,tlna. nnz~ 111 e~ • , .. 

di aver data. una_ sr?rzat11~a alln horgh ,a po ~-ag1,Ltlç 
ohe 'i logo\':t per 111 1tal'e 11 tus ·o della g~ntc ncca.. ~ 
· t ,·icono cei· cl, un »1·an numero d1 donne della 

giu "· I • • d lavo1·0 ,ncdia borgh ·in, pingono 1 oro uom1111 a uu , . 
suiioriore alle loro r rze oppure_ a . commetter .. · del~e 
azioni '[JOCO d Hcato !filando 11011 h spmgono ndd111llma. 
alla rovina. . .1 « La. Doletl<la. in llll lo llO la.V 1'0 l~a _m S O proprio 1 
dito sulla piaga ·h ami rgc la r,!eta II odcma. e 1~ 

11 lu. ione del 1·omanzo coll'a.11oteos1 cl I d vero cosi 
bolla e 1· i clcv;tla da riabililnrl .. Io erodo che la !et­
!ul'a di Nostalgie po sa. e 'Ol' nlll alle tldallzn.lo plOS• 
•im al matrimonio cd alle ·po novelle, pc1·ch pur 
ll'OflflO nella. vita molte di queste pa -~-an a_cca11to alla 
reliciLà. e111.a npcrla appreiz:irc pc~ch 111 ro~do la. 
maggior do di felicità. oo la p1·0 urano il l~vo1·0, I adcm: 
pimento 'l'IIP loso Il i propl'Ì dovel'i eù 11 con! ntan 
di ci1l ho si ha. . . . 

« :Mi ricordo adesso, a 1ll'opos1to cli romanzi, che una 
volta un'associata domandò che cosa poteva l~ggere: 
mi sembra che non abbia mai ottenuto una r1 P La, 
pcrcM gli argomenti da. di ·culc_1·0 ahh ntlano ·empr!', ~ 
J)orciò rn aggiung rb e.be_ m1 pr~r.m·arono_ emoz~om 
iuelTabili i •e!menli 1· manzi: Jt µy1111ot JJl'odt//O ultimo 
lavor di Hall Caino ingle Gi?,u~ t'osc1n-o_ cd na tlomtfL 
111mi di Tboma Uartly pure rngl •'o, o 111poto l I cap_1-
tano ir 'l'b mns 11:n·dy cho 1·ac<'.olse fra lo ·ue_ hra . ·1n 
morenl il. col b1· a.mmir:rglio cl on n Ila. tori ·a. g1or-
nnt.a. t1i Traralgan. . . 

. igiwra Rosei/ci l'c11ùlo. - <! Amm11·a~r1t.e e devo_ta da 
molti nnni dell'ottimo suo gio~ualc, gc11l1)0 e c~ra. eh lt·~­
zione della lllia vita di la.hOl'tO. a mn • aia chiedo a._ Lei 
signor Direttore, alle gentili associate e collahoraton, un 
consiglio: . • . ed'. 

(J. r.omc dc O comportar l la. 1_noghe . Ile, Il): 1,Ulte unn 
lettera tlimenticala, copra. 0110 11 proprio marito adora.l?, 
·tin alo pi(I he mai tiene 1·clazione e_ n uua donn;~ d_1-
vi ·a dal uo madr di lr creature, d1 h11011a ram1ghn 
ma di condi;.ioni 01·a. mi er1:imo. 1~01 e da quanto pu~ 
intuir , ta. relaziono non e at-rivitta :rncora ali~ ta1o d1 
pa ione, il marito paclre _e _p~s . amo~·oso, e tL_tu_bante, 
ma la douna lo i11v1ta, lo m. 1d1~ m mille_ modi, 1_nvoca 
il suo aiuto a,,u!o già parecchio volle mvoca. 11 suo 
conforto ... )>. ' p I 

i{JllOra Vecchi'0, associala v,mozla (;iuli<~. - << . r~n, o 
il cora.ggi a d~c _man_i d onl1· -~1w:a pr:a~n~ 1,1, a~ 
esprimere anch'io 1l mio doholo pa1·c1 _ ull 111te1 s,rnll 
11u ·tioni oli vate nel. 2° u11111ero d1 :el~ombre. Tn°?­
mincio on r« i.;va futura ... ». cl bolhss!mo r?ma.11zo 
di Hemv Ardei. Malattia d'a:more, da Lei gent~lmen~e 
olTerto 111 donò alle associate di_ t!uest'anno, v'e I~ : 1• 

po tn n quest'Eva mod rna o I e: ·he pure. I _ai te 
e la i uia, p r un • rl tempo. a~pag~uo _lo spmto e 
l'amhiii ne, 11011 p ·:0110 giammai r1 mpn· 11 vuoto lei 
ouorc. La donna nala per :Lmar d e ore amala e 
quindi anzitulto per il pul'i im ·auto all'ello della 
famiglia. • d 

Mi i obhiotla ·Ile 11011 l11Lt I d nn rt n_o a. 
acca ·arsi - il ,,01·i • imo - ma p_or~iù noçe. ar1_o _llL 
·nalurarsi di mettersi in ap ria. o L1hta. ~gh uom1111 e 
ili vagheggiar una cila o a parlo cl'anflln ... hoi·s 11011-

cours? . , 1 r 
4 Cr dano puro le gentili colte . 1g1101·_e .s~el ,i ~o i-

larici e f,allrice ili tmdella eh ~lt uon11n1 1n t(UC lo 
camp a.Vt'anno scmp~'O _il, P\'imalo • non s.9Ha11l~ pCL' la 
I r innegabile ·up01·1~1·1là mleU_cttualo ma. ll~n an~l1c 
pel' la loro ror1.a ll'aoun , upcl·1or all,L no t1 a pm lo 
lancio d'intrapreudcuza. per la pe1 cver, uza nella I lla 

per la vita·: I tla d'ogni "i?1·_110 d' gni ora, nl):t quale 
·ono abituali nn dalla J)U61'1Wl. cl 11\Cllll'C li I (l011l\ , 
av cz1,e a pon. ;n '?Ila_ te ~u. ~ I babh _e della m:!~111a 
nn ai vent'anni o p1[1 rn la ci sgorn~n.tiam !li mmun_o 
intopp c I è raro il c:aso ·ho ~L·a rrlL o~tac_oh e lo u1111-
liazioi1i d'og11j gener , troviamo 1\ co1·1t1:t{l10 d1 comba.l.ler 
ancoro. • · 1· « Per cita.re un o ·empio dirò che 11~1a ~1gnorma ~ 1 
qui, l)he a ·ol: cou di Linzion.o l'Acca~IC11Ua Òl COJ~r:)Cl'Cl.O 
della no. Ira ciltà, cbho la seguente 1·1. ·110. la da.I 01iotto'.o 
(t'una bancn locale: <1 1 suoi all~ tali . le . uc 1· ler nz. 
. 011 ollimi ma corno vuole, c:,u·a . tb'l101·11111, cho n~! 
ae1·.onliamo alla donna la. pr l'eronza dal m~menlo r,h~ ! 
· no uomini con tani.o di liarba in agg1u11la padl·1 dt 
famiglia. e con til li accademici che • ncol'l'ono_. :LII~ 
stesso po •to ~ ». E con beli L~arolo, ma senza p r1lras1, 
1 fcr.e c.tpire che nv vP- slud1ato troppo cho le ·u co: 
gnizio11i :wevauo in rto modo :01yass~to la. srcr~ _t11 
azione n ·a alla donno dalla._ 11u,tl0! m -11111m01c1 , 
si richiede soltanto cll'ella. sappia copiare a maccll1!1a 
qualche lettera o circolare e tirare le somme delle pic-
cole spese. . . · fì t 

« La giovane, sopranommata, rnna_se tanto morti 1ca a. 
da qnesto suo_ insuccesso, elle_ rn~nco 1~oco 1:on a~ma­
lasse dal dispiacere. Ora, un unprngo l ha lrnvato. ma 
(J_Uanl nero o e mal ompon ~tot . 

4 nero o 11 1·c:hè si 1· a <11 ·frullar la d 1111a m 
lulli i modi 111:tl • mp n alo 1101· ·hil 1111a ti una se 
anche d'i meri li iudLculibili, non pub pr le111loro cl'c ·:ere 
l'Olribuila qua.nt UH ~omo_ L.. . 

11. Cou ci n n voglio già mf~m· c(10 la do1111~ di 
vero /11lc11/o dovrebl e olTo are 11 sn rngoi110, p~,en: 
ta.udo gli o tacoli ai 11ua.li indubil,l.~m nt \:a 11~co11tro_. 1)1 
vnol 11ercorretc una via. sco11os ·mta o thll1c1tc. A11;1,1 10 
ammiro od npp1·01.zo q11cl_lc don1_1e cho ~OH I~ loro col: 
lur:t nperiore on 1·iesc1l .Lll 111ali:a1· _1 a.I l!v )lo òcgh 
uomini inlcllotluali, eiupl'eccbè non ò11nc,11l1chmo rum 
tli SCI' prirna (1 llllC e poi dotlc. Una Pac l:L Lomlll'O o 
. orva d'esempio. . ... 

« All'amica della iguorina L. d1 UelHrn , 101·1·01 du· : 
(( FU"g:\ l)iu pl'C ·L() che 1)llÌl l'uomo pel 11ual )llltl'~ una. 
egecta. simpatia O da. Clti la. di ido una IHl!Tl l'a, 111:'lJ• 

t>erabile. niuun i a quel 11rorl a quella p1ot~ ... llll~no 
cl'i o: « 1)(1S ilfitleirl fsl ,Iel' I /;;te We.i-~ d~I' [,1el1e, Vl8l­

leichl (ler Liebe selbst )>. E ~iccardo Leo~•, espe1·t~ co­
no (',iloi dol cuore nmano m un ·uo h_r1lla:11l~ arti olo 
comparso ul no tro c:aro rrfomale, a11111 rn d1 e put•e 
p:tl'land d ll'ami izia lra.. ~om? o donna, r.he .n!m ~ 
voro che ìl . empro tempo dì lugg1re, ma el1 11011 1 lngrr 
mai troppo 111•0 to. la sima omi11~1to111c11to ".ora; per~hè 
i sa. do s'incomincia ma. non I sa dovo. 1 \m tl fluir~. 

on mi pare ·ia null;t di hi:i ·imo olc, <lh una. s1-
!!ltOriun l1·e11t(lnll r,01•1•i'pOHd,L ('.011 _un 1101_\IO qu;u·anl~lll\O 
amico di famiglia. .. e da que:lo CJll 'l?lar1? contlde111.1al , 
ri •nltoril u11 matrimonio cito m:tle c1 sarn, dal momon.to 
che entrambi sono liberi? ». 

i{JIIOl'(t 4 /Wte Irti csw imui », . (t/)(/!Ì. - N I leg-
gero t'a.l'li olo del siguo~ Lambe1:t1 '1111? s~ella dol ma.­
rito trovaro 1neclfevtile, 1m 0110 r1c?rdala d I l!U!'II beli 
parole di Pelli uei nove1•i: « _Cl11 ama ~gr g1a donna 
11011 {l \'dO il Lempo a. corlegg1a1fa. ~ 1•v1h~1ei11el ll pa­
'CCrla cli adulazioni e cli vaui '?SP!l'l .• hglt c~ò n~n 
•olTt-it·ehbe, ed. ho pensalo che gmd1cll1 com~ sen~ptc 
troppo •cvc1·an1 nl I donuo d I ptos nle • e.i r/1'. ~·avole 
0 leggier mclt s I a.I rn I uro l;L ~t·obal~1h ta r,h 
.l'amore od.o e l1·nn1111illo 1·ie.s a_ a conqui -t:11·c1: 

« Aspcllaudo intanto In solt(z1ono dol_lc ·u~ ricerche 
la. ri. p ta. delle • Ilo :e ociale, do 1l m10 mod L 
[):\l'Cl'O. . . f . . . 

« p 1· me il miglior ma.rito è 11 pro essi_ lìl ta m ge-
uer 11011 il medico non l'a.vvo ·ato, i1011 _t'111geg11ere; le 
·pi· fos ioni 11ou fanno l'uomo non rnlhuscon ·ul suo 
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caratt_ere, nè ~ui sentimenti. Il miglior , 1arito è quello 
che SI sa co~pr~ndere ed amare V ramcnto. 

~ li p1•0~ • 10111 t:t, è vei-o ~ il rna1·i to _fatto apposta 
pe~ la_ donn,L ~lte, alla p~rte_ dt dea eh r,cev (:ontinui 
mcon .1 omaggi ed ado~·a,11on1, p1·eferi ce lii parte ùj com­
pn.glta a111ol'O a, ·a.via, tl'1u111uilla inlolJigento eh.e ·a com­
prnnder e c~n _ lare, a.ma1·e e consigliate. 
. -~ Il P!' Cess1omsta i1on è fatto llOr J'a1· pccrn111·0 e ca.-
1oz.ze. prntto lo por 1·1 vcl'le; cgh o l'11omo cbe tol'lla a 
<~1 ·a. mo1·a!rn~11te o l\sicament st.a11co e abbatlu to dt.i­
imlero. o eh r1po ·o, d1 pace. Egli ha bisorrno di trdvam 
u11 ~uore profondamente, nobilmente ama11Lo cho •a• 
co l1 al_ s~10 e gli facc'ia. 011lire nello dclu io11i e nelle 
con~·ar1et.a che lo con_1prende che lo compatisce, che 
palp1L_a, olke, gom u111l? al no. E sol.o la moglie può 
~iomp1e_ro 11uesla. parte cli consolall·ice solo il uo pro­
J,ondo !11lu1l? f~m~in!~o 1·iuscil'il. a anarc le piaghe più 
!eco,~()11.0,glt t1~1oh p1u fl-ll'O~i._I ~r?verei _il ul>limedegli 
1'1 a.li e l a~lernp1men~ d1 tull1 1 01101 ~ogu.1 110! compiere 

• a fianco cl,_ 11119 !fl!mto I~ parte cl'i angolo cousolatoro. 
. « È se rrn 01 ·s1 n fargli ùesid. ral'c la ~ a ua come 
il po to ove le lotto h~nn_o tregua., ove l'animo si l'i­
de: L~ a.ll;i ·pcranr.;L I l'll mpra. a.Ile battaglie: so riu­
SCIIS 1 ~11chc allora. che è più tl'iste ccl abhaltttto a rial­
zarn~ 11_ mo~ale, ~ fat'lo ~orl'idere e pera,·e, e potessi 
v~ùc!o _1 su_o, oc 111 .P . ar I u mo r.ommo i e soddi fatti, 
p1c111 ~1 stima _e d1 r1conosco111.a, se pote: i. vederli hriJ­
lar d1 ;i1!1ore_ mlen_ o e pu1·0 ·a.rei. uperha aJ!ot·a di me 

della v1ttor1a fehr,e d'e ·sCI·o slimnt.i. amata 11 bil­
mente, ve~·amente, senza s~olcinature, che a lungo an­
dare ann~1.a110 e che non ~esistono alle vicende della vita! 

4 A11ch 10 sono una 1g11or-iua signor Lnmhel'Li ma 
·,ogno. l'~rn t·~ alt~ nobile costa_ute tL"a1111uillo. Ali pia ' 
1 ~m.010 Ili tipo ()1 (lllello del ·1gaor ValllOl'l in A11101· 
tlt /tgtla •.. l(1pc11tla flg1ua maschile, he puc nella. ·ua 
ù~rezz;1 eh l)110 ,una II tani-a fe(le, nobilta co ta11z,L 
~luna. !~a sl11na è la base dell'amoro, e il so teg110 in­
crollalnle. 

_« ~ir , co.~1c!ude~1do la mia lunga chiacchierata, elle il 
nughor mai rto _11uo ~sser tale solo secondo il carattere 
d~!l,t do(m.a, e III te ·1 .souorale cliM che nè il prof0$Sio-
111 t~. ne 1! _corrunerc1,u1te ne l'im11iegalo innnc •ono 
1mtr1L1 adatti ali s gna.Lri i di perenne lima di ~niele • 
fo1· lo lro et·a11no fra i di occupali... ' 

4 ,Ile_ no p~e a lei, sign r r,amberli o a loro e Jto 
e cortesi a ocia.te'L. ». ' 

. ig1w_,•i1ui ~11if/ia V. .llila110. - « Veggo he le , . 
c1ate. d~nno iJ loro par~t:c sui romanzi che i pubblicano 
~11 giornale oh~. c. pr11110110 a.n ho lo loro preforonzo. 
l o parlare anch 10 't... Sto leggendo c:on mollo intere- e 
La, 1,~ri del bmw di K l\e clauzo d Det·mon. Qu t'autoro 
SCOf:11 . !)nl~r w, a.ntb1enle ignorile o a ci:earo carat­
ter~. 1:1g111ah, omo_ ttnelli <li ~ro_no_ per esempio dj cui 
peto . '? n~n a!·e1. capace di umtare l'abnegazione e 
lo spirito ~• sacr1nz10. ono poi pagi11 dense di pensieri 
e aH OC<l!{StOne l'autote a. to cm· por incidenza. argo­
rnenli d1 lotteratu1·a e d'arte euza che cemi l'interesso 
d~lla-lettura. S0110 lavori serii ecco tutto. Mi dica sirrnoi· 
Direttore: avremo presto un altro lavoro di q ueslo antor: ?». 

Presto no;. nel_ <':')l"O_ tlell'anno ven,tu1·0 sì certamente 
perche anch 10 d1v1clo 11 suo parere su E. R'lsclauze de 
Bermon. La via del bene volge al suo te1·mine e desidero 
P~ enta,·c s11b'ito dopo il romanzo DlolLilwnzioni mut 
d1 Jar,e1~c Morel, 11n :ui_t~1·0 nuovo che arà in lJrevc, redo 
IHL amico peL· le lel.lL't , t<1-11ta ò la ua culilezza. di pa­
wla, la sua grazia delicata. 

Dicltiarazioui mute! Il titolo solo basta, ad adom­
brare J'~cgomouto che mi gual'dorò be1to dallo svi cc-
1·a,·c po1chè trovo çl1e <ruelle ·riliche, 1wi111a ciel/a lel­
htni, tolgo~10 la. ma· una pa1·to doll'iu.lcresse ad un lavoro. 

Il pu_bb_lmo 11011_ con idcra l'opera d'at'le ; I dal suo 
lato a1·llst1co o I v, 11dechc 1'l11teressano, vie nd umaue. 

!ot· e edute,. forse provate, lo commuovono cli più eh 
1\ ·apcre_ ·e 1I romanzo appartiene alla scuola realista i 
1m1Jol1 t1ca. 

~11. ctub!to che q~e to ia. anche il r,.1·0 per lo no tee 
letll·te1 _e 1·ite11go rri;111uli che c1ua11d io avrò eletto •he 
d,t ,u1cu non ~·ova, ~-a più gcutile d lica.ta o profou'. 
dame,~tc_ JJ:Llcl1 a specie nelle ultimo pa,,,i11c cli questo 
•~oral1s'1mo ppuc iutc1·c sa.n.ti' ·imo fav~L"O 'del .M.orel 
ritengo che 11011 mo ne cllicderan1\0 tfè la cuoia n ii qp~ , 

D~c gi vaui 0110 i _protagonisti del lib1•0; una dolce 
f:11'.~1111la F1:auce_ c.1. V1dal e Jean Perrier, due innamo-
1·at1 come s1 capisce. 
. Fr-~11ccsca _è la figlia di onesti borgliesi, non molto 

r1cch!, Jean e un lavoralo.re pieno di fuoco e di poesia 
un giovane eccezionale. ' 

Ui_1 incontro sopra una spiaggia romita - Plouhinc -
susc1 ta n~l cuore dei due nn tacito affetto che sembra 
por~ de h_nalo a fiol'i1·e un giorno, nes ma o tacolo pro-

_ ntn:n()o_ 1. Jcan e un lwavi ·imo giova.ne e certo, i gc-
111tor1 d1 FL·a11 • c.1. sarebbero lieli di accettarlo per 
genero· UOJL sorw co i nwnero i i pretendenti di ul1a 
mgazza C?n poca. u u.na dole. Dal cant su 1~on 
ccrt _1'0Lt1ma e motlc ta. madre di Jean la. ignoi-a Pet·i·im· 
culi! 1a ta del tlotto uo Oglio elle fa1·el>be delle diffi~ 
colra per ·aiutare 1• ra.uce ca del nomo di figlia. 

l!:ppiu·e un o. lncolo "Orr• , i.inp1·ovetluto, invincibile, 
un oslacolo ·Il~ Fran • • • a 11011 con scerà ma.i o di cui 
J a11 solo d?Vl'a portare tutt:L J'amarczza infhrita. Quale. 
JCiJ.11 ha egli oommosso qua.le.ho fallo giovanil ùive,1ta( 
una catena 'I Ua 11n:tlclle cr alurina che reclama il uo 
1101110. e la ua prote~iouct No; e,,Ji 11011 11a u •sunri. 
l~_cnche menom!I-mac ·lua M!la sua ,Tita di giova.no esclu• 
• 1vamente det11to allo lud10 e pLtro di cnotc come di 
condotta. 

V'ha qualche tara. allora nella famiglia. di fo'ranc c.1. 'I 
.lleno a!1co1·a. Dunque'/ Ounqu care lettl'ici ecco il 'Il· 
greto d1. dolore_ ho suggcllera sullo labbra ,ti Jeau il su 
d Jcc n,11Stm·o ,I egrcto per cui le Ja.grimc di Ji'rnnces •a 
do ra!rno l>CO~l" 1·_. nia IIJ1e, nelle uolti in on11i, ln.~cian­
d~le 11 d~1bl!10 d I ave!·e fra.iute o il giovane .nello sue 
V1ch[arazio11:i 111(tw e d1 e ci·e stata. fraintesa ella stes. a 
llO •11 ·rruard1 r,01 quali gli prometteva. tanta fede e Lanlo 
amore 1. 

. Lo ,1e"gcret nelle l)agin sohl'ie e tanto più cflìcaci 
d1 Jacqu i\lorcl, quel egi: to e certo al'ete JJClllCt:rato 
da I 11ath?s p1•ofondo cl,e spu·a. da quella lot·ia di nei:t 
a.moro ''!nto dall:L fatalità più he dalle pos e ~1111a.~c, 
cd ns 001 1·010 lo vo Lre Jagl'ime ,l r1uollo li la. pov ra 
li'1·aJ\COl!Oa ~01 ·a mentre il suo dolol'c per arc:ma Lele­
p:Lt1;a '\ u111 _ce pur ignorandolo al doJ 1·c enza II mc 
del! eroico g1ova11 che 11 cio del domani non hn vo- , 
h~to. pern~ tter alle ~u l~bbl'a tli onrerm:u·c le ta1110 
r~1clmwazwni 1,u!((; d~t U?l ocelli la sulla spiaggia del-
1 ~ea_no, davant.' ali ml_l111to del mar nell'ot·a cre1ia in 
cu 1 1 credeva ltbol' d I amare e ili essere amato! 
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OIVAGAZIOfil . .... 

l a questione " se sia un bene o un male che le 
donne studiino • ha suscitato un grnnde inte­
resse fra le leltri ci. 

Un'associata veneta si è nello scorso numero ma­
nifestala contraria, e ricordò anche il bellissimo e 
morale romanzo di H. Ardel " .Malattia d'amm·e • 
onde avvalorare meglio i suoi argomenti. 

Per lei la donna è nata per amare ed essere 
amata, e quindi, anzitutto, per il purissimo e santo 
affello della famiglia. 

Ella parte dal concetto della " innegabile supe­
riorità iolellelluale dell'uomo •, e, adducendo qualche 
esempio, si domanda se valga la spesa di affaticarsi 
pe1· lanli anni per raggiungere posti mediocri e mala­
mente retribuiti. 

I so~tenilol'i dell'opposta opinione potrebbero ri-
ponderle che se le donne sono fino ai ve11l'ani1i 

iibituale a pensare colla Lesta del babbo e della 
mamma, ciò è una con eguenza di un p::is alo de­
plorevole, e che anche gli schiavi d'America, che i 
trovavano in una identica situazione dopo la loro 
emancipazione non lardarono a diventare perfetta­
mente simili agli uomini liberi. 

Più difficile è la risposta sui compensi i11adeguali 
che vengono dati alle donne studiose quando l'ie­
scono a trovare un impiego. Polrebbel'o dire pe1·ò 
che, se ottenendo lo stesso risultato si paga meno 
la donna, si commette un'ingiuslizia, e dacchè mondo 
è mondo il lempo le ingiustizie le ha sempre sanate. 

Dello tesso parere è pul"e un associala che vuole 
essere nascosln sollo lo pseudonimo • Speranza ". 
Ella è la r:nad,·e di una ignot•ina ohe frequenlò 
l'università, diventando • una sapiente • ma vice­
versa procurò all:i. famiglia un'iolìnilà di di piaceri, 
e colla sua condolla dimostrò che non è sempre 
vero che gli studi distolgano la donna dalla via 
della leggerezza. 

La povera signora chiude la lunga lettera, che 
non 110 creduto utile pubblicare nella sua integrità, 
chiedendo a me ed alle sorelle d'associazione se il 
suo caso non ricordi l'interessante lavoro in corso 
sulla copertina del giornale, lt Gol_qota d'itn cuo1·e 
materno: 

" Dal canto mio, ella dice, penso che sta bene 
" educare le figlie, ma dal collegio in poi (e anche 
• per questo ci penserei due volle, perchè ne escono 
" ordinariamente con molle pretese) è no lro inte­
• resse tenerle sempre vicine a noi. Non avremo 
" profes_soresse, è vero, ma avremo almeno ragazze 
" docili e colla lèsta a posto •. 

Un'associata toscana non esita invece a manifestare 
vibralamenle la sua opinione affatto diversa: 

" Ho sorriso, ella scrive, alla balordaggine degli 
• antichi quando pretendevano che per conservare 

Gfomale delle Donne. 

" la purità della donna era _necessario che ella fosse 
" analfabeta. Si vede bene che essi non conoscevano 
" la legge biologica e costante che, all'esaltarsi d(llle 
" funzioni nervo e più alle Col'l'i pomle l'arfievolirsi 
" delle funzioni nervose inferiori. Anzi 01·a si prevede 
" l'opposto e cioè che nello straordinario sviluppo 
" cerebrale la donna acquisti la frigidità sessuale 
" che, unita all'indipendenza economica, ln rende­
". rebbe aO'i-ancala dall'uomo e con queslo egli ver­
" rebbe a perdere davvero la supremazia sulla 
" donna•· 

Vi è poi un'associata che da Vienna risponde alla 
domanda dicendo addirittura che è ridicolo che la 
donna faccia la parle di vittima e la consiglia a 
restare al s 10 posto e a non fare la sciocchezza di 
volel' diventare emula sua, soggiungendo queste 
lesluali parole: 

" L'uomo delle officine, delle banche, deg1i uffici, 
" si consuma anzi tempo nella divorante febbre di 
" lavoro, d'ansie di conquista della l'icchezza, perchè 
" la bionda o bl'Una creatura che gli è compagna 
" viva placida e lieta, e il desiderio e i sogni delle 
" cose inarrivabili non guastino la rosea armonia 
• della sua bellezza; padL"e, marito figlio, od amante, 

l'uomo le porla il tributo del suo amo1·e e del 
• suo denaro, e nella riparlizi.one dei beni, le assegna 
• la parte del leone. Non è ancora conlenla? C1·ede 
• di agire da furba facendo gello di tullo ciò? •. 

Graclil·ei avere il parere delle altre associale sul­
l'imporlanle argomento. 

Voglio anzi aggiunge1·vi un'allra questione che mi 
viene suggerita dal nuovo volume di Max Turmann 
intitolalo: • I11itiati-ves fe11iùiims " - queslione che 
è slrellamenle collegata con quella da noi solle\'ata. 

La vila di casa • 1•11 scomparendo: alme.no 
le donne non si adoperano come dovrebbero per 
mantenerla integra. 

Le donne sono, ogni giorno più, incoraggiate ad 
andar fuori a lavorare; i fanciulli sono tolli ai loro 
genitori, sollo mille prelesli; gl'infermi sono strap• 
pati via, quasi per fotza, dalle loro famiglie per 
essere curali negli ospedali; i vecchi sono mandali 
nelle case di lavoro ... e tutli in nome di un miglio­
ramento delle condizioni materiali. E' possibile che 
il senso del dovere familiare sopravviva a simili 
attacchi? 

Tale questione è (or e ancora più importante di 
quella che si dibatte ora nel giornale e merita tutta 
l'attenzione delle lettrici. 

Max Turmann rende giustizia alle donne fran­
cesi. Esse, egli dice, hanno completamente penetrato 
il concetto vero della vita cristiana, che deve avere 
come fondamento indispensabile la vita di famiglia. 
Esse han110 compreso che ogni t·iforma, o pseudo­
riforma la quale rallenti i legami della famiglia ed 
il senso della responsabilità famigliare, l'iesce, in­
fine, a danneggi'are la condizione della donna. Per 
ciò, quando noi inconlt·iamo I zelanti propagatrici 

~3. 
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d~lle ~cuole mé.nagè1·es, delle casse dotali, delle opere 
eh assistenza materna e simili, non troviamo in esse 
puramente il desiderio di sollevare le condizioni 
o~ateL"iali dei di eredali; ma, anche e più, il propo­
s,to che tulle le isliluziooi, le quali recano forza ed 
aiuti. alla vita di ram i glia, pro leggano aocl1e il pro­
leta1-.o dalla tabe della corrnzione. Meritano lo stesso 
elogio le donne italiane? • A. VEsPuccr. 

Romanzo di E. RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA' 
ProJJ)'ietit, csctusiva ve1· t' Ilctlia. 

(Continuazione a pagina li86). 

Quell'impressione di solitudine agiva sui loro nervi. 
Nella notte limpida sembrava che essi soli fossero 
vivi, in mezzo ad una città morta. Rallentavano jl 
p~sso! iuco_nsciamenle, per prnlungare quei minuli, 
d1 cm ub,vano entrambi il fascino perlurbanle. 

l!:ppure. di~corr~vano di cose in uls.: il pro simo 
concorso 1pp1co1 1) fidanzamento ufflc1::1le d'un ere­
ditiera, di cui la fortuna era quotala ad una cifra 
a!tissima. Ma in pari tempo i 101·0 pensieri ·i dop­
piavano, come era sdoppiata la loro peJ"Soualit.a. 

V'era in lorn l'essere esterno, filli;r,io quello crealo 
dalle convenienze empl'e pl'Outo all'eterna men­
zogna dell_e parole, e l'essere vero, sinceeo, amoro o, 
ma conscio della sua dignità e dei suoi dov.eri di 
cui i palpi_ti più im~el~osi debbono. rimanere seg/eti. 

Davanti al mas 1cc10 portone eh casa Valberl si 
f'ennarnno. livìero ·uonò. I er un allimo, ebbe la 
folle peranza che ella lo invitasse a salire. Gli sem­
brava impossibile che quella giornata avesse termine. 

Ma una voce un po' bassa, una voce di contralto 
dal timbro purissimo, gli diceva: • . ' 

- V'ho tenuto lontano dal vostro circolo. Arri­
vederci, amico mio, e grazie. 

Le loro. mani si strinsero spontaneamente senza 
la muta favella delle pressioni prolungate. Oliviero 
si limitò -a dii·e: 

- r_ on vado al circolo questa sera; torno a casa. 
Voleva sfuggire le distrazioni volgari, raccoglierni 

nel pensiero di lei. 
Sperava di essere indovinato, e lo fu: ormai non 

avevano più bisogno di parole pe1· inlendet· i. 
. Vicfo_o alla signorn ~organ Adriana aveva polulo 
d!ude,·s•: La sua ell.1o~•?ne le sembrnva, per cosi 
dire, pu1:1ficala dalla felicità della vecchia amica, acco­
munate com'et·ano dalla loto tenerezza pel giovane. 

M_a l_ornata a casa dopo quel colloquio notturno, 
la giovme donna s1 ritrovò di fronte ai suoi veri 
sentimenti : fra lei ed Oliviero si era stabilita la 
n_iuta iute. a 1>er cui gli guardi si chiamano, le dita 
si snorauo, tut_to, perfino l'ingrinnevole insulsaggine 
delle parole, ù1venta una colpa ed un pericolo. 

Essa si sgomentava pensando alla sua debolezza. 
e non aveva detto nQlla ad Oliviero si ra la­

scial_a indovinare. Era dunque quasi vinta di fronte 
a I~, _ed ~ ~ sless~; non le ern più possibile di 
farsi 11lus10111: la disfalla era completa. 

Non una disfalla dei ensi, no; conll'O questi si 
crede\•a ll'opp aldamente armala· ma una scon­
filla di lutto quello che v'era di pit: sacrn nell'e ser 

suo morale, incatenalo da una passione vittoriosa e 
colpevole. 
. P_oi?hè ~sa ~enti_~a troppo bene che i suoi pen­

s1en, 1 suoi des1dern, la sua volontà appartenevano 
ormai ad Oliviero. 

Vivere per lui come egli viveva per lei, isolarsi 
in mezzo alla folla, associar·e cuore ed anima nella 
pura fiamma dei matrimoni mistici: essa era già 
arrivata a quelle aspimzioni ardenti in cui nelle 
prime ore dell'amore, il cuore delle innamo~ate si 
strugge. 

E rimpetto a quegli orizzonti nuovi essa indovi­
Otl\'~, a~baglia~a e tremante, presso le cime sfolgo-
1·anl1 d1 sole, Il tenebroso mistero dei grandi avval­
lamenti d'ombra. 

'ome il viaggiatore il quale scopre da una velia 
p~t· allt·i inacce ~ibile dei paesaggi incantali, rim­
p1an~e p~rò _la '"Ja pi~t1a 11el rifletl re ai precipizi 
ed a, pencoli della d1scesn, co I Adl'iana entiva in 
fondo al cuore il rimpianto confuso della sua mo­
notona e placida felicità. 

Mentre si alibandonava al tumultuoso cozze{ dei 
suoi pensieri, bu sarono alla porta. 

Snl suo: " Avanti ~, la cam riera entrò, e dopo 
aver finto di disporre alcuni oggelli per la noll 
disse, pas ando come per caso davanti ad un mo­
bile sul quale aveva messo una lettera che urgeva di 
consegnare: 

- La signorn ha dimenticato il suo corriere. 
- Ma sì: datemelo. 
Sopra una cartolina postale, messa molto in evi­

denza, la guglia della Santa Cappella profilava il 
suo merletto aereo. 

Adriana ravvisò con emozione la scrittura di 
Yetle: 

" Il babbo ha finito le sue faccende prima di 
quanto credeva "' diceva la giovinetta. " Domani 
sera, all'arrivo della corsa delle dieci e quaranta­
nove, abbraccierele; madre cara, la vostra 

" YETTE •. 
Adriana guardò l'orologio: non le rimaneva il 

tempo di mandar per una carrozza e correre alla 
stazione. Fra pochi minuti, Yette sarebbe arrivata. 

Quella notizia impreveduta recava alla signora, 
in un con una gioia puri ima, un senso di refri- ~ 
gerio. 

Sì, quest'era la sola protezione efncace, il diver­
sivo alle colpevoli agitazioni del suo cuore. Viveva 
troppo sola da qualche tempo. 

Il marito, occupatissimo, la lasciava troppo in 
balia dei suoi pensieri. Le occasioni di veder Oli­
viero a Lu per tu si rinnovavano troppo. Adesso 
porrebbe Yeltc fra lei e lui. Un lieve dolore una 
filla di gelosia le tmnggevano bensì il cuoi:e all'idea 
del fascino seduttore che quello splendore di gio­
ventù potrebbe avet·e su Oliviero. 

Ma accellava eroicamente la parte di 11u1.dre che 
la prese11za di una fanciulla invecchia, ed i1

1 

suo 
feL"mo propo ilo di non venit· meno alla digrutà di 
quella pal"le, le impediva di vedere quello che c'era 
di fillizio iu quell'immola;r,ione della propria perso­
nalità alla petsonalilà di un allra, quell 'allra foss'anche 
la figlia adolliva. la piit schiellamente e tenel'amenle 
amata. 
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Yette slava per giungere. 
Quel pensiero dominava.ora lulli gli allri in Adl'i, na. 

rdioò precipitosamente di pre1 arare il Lhè, di 
far del cioccolalte di coner a prendere delle pa l . 
E febbrilmente, allese. 

' 1 on a lungo. 
In breve si udirono in anticamera delle esclama­

zioni gioconde, dei baci, poi venne la lunga streLta 
in cui i cuori si confondono, e que Lo grido d'aqiore 
\"eramenle materno: - Yelle! la mia Yelle! 

VaU,ert el'a ancora sulle scale, ayendo indugiato 
per pagar la carrozza e far scaricare i bauli. 

Tutt'assorla nella felicità di rivedere la fanciulla, 
Adriana la trascinava già in camera sua. 

- Devi essere molto stanca, cara. 
- Ma no, non tl'Oppo, mamma. 
- Toglili lo spolvet-ino, il cappello; mettiti in li-

bertà. Aspella, il merletto si è allaccato ad un gancio; 
così... ecco. 

E si affrettava, aiutando la fanciulla, ammiran­
dola, covandola con gli occhi. 

- Ebbene? E per me? fece Valbert, fermo sul 
limitare, con un buon sorriso d'uomo felice; credo 
che mi si dimentichi. 

La moglie gli si avvicinò, lo abbracciò. 
- No, disse, non ti dimentichiamo; ma sei par­

tilo soltanto ieri, mentre Yette ... 
- Yelte era partila da sei mesi, riprese la fan­

ciulla, allacciando le braccia al collo della giovane 
donna, e da tre mesi non aveva abbraccialo sua 
madre. 

- E' cresciuta, non è vero? disse Valbert. Credo 
che siate della stessa altezza. Vediamo: mettetevi 
vicine. 

Esse si posero davanti allo specchio, tenendosi 
molto dritte, spalla contro spalla, quasi tesla contro 
testa. 

E nel vederle così, sembravano ancor più gra­
ziose, vere sorelle di bellezza e di gioventù. 

Valberl aveva ragione: erano della stessa statura, 
solo le forme della gioYinetta apparendo più esili. 

La luce rendeva più trasparente il caldo pallore 
del suo colorito da creola. 

Negli stupendi occhi neri si vedevano a risplendere 
la felicità, l'allegt·ia, la tenerezza, la malizia, la rifles­
sione, l'indolenza ed il fuoco della sua natura com­
plessa. 

Nel suo, come nel volto di Adriana, non v'era 
nulla della classica linea greca, ma un'irregolarità 
piena di eduzione: il sorriso lam1 eggianle ogni 
dove, nelle pupille umide, negli angoli della bocca, 
quasi troppo rossa, in un'adorabile pozzella che se­
gnava il mento. 

E morbidi, leggeri, sicchè davano a quella bruna 
lo splendore delle bionde, dei capelli che sembrava 
fossero stati esposti, come quelli delle veneziane, 
all'azione d'un sole ardente per rapirgli i suoi raggi 
più scintillanti. 

Discorreva ora, dando le notizie delle compagne 
ammalate: stavano meglio, il carattere della febbre 
era benigno; poteva essa dunque disperarsi davvero 
per quelle minaccie d'epidemia? 

Certo, il suo convento le piaceva molto; voleva 
bene alle maestre..... ma preferiva la sua casa, la 1 

mamma, il babbo! Oh! come l'aveva viziata suo 
padre!... Quel grazioso abito da viaggio, la borsa, 
una borsa con delle boccette d'argento, una mac­
china fotogra(ìca, e tutto quello di cui aveva mo­
strato deside1·io, egli gliel'aveva dato ... Eppoi l'aveva 
condotta a teatro! Aveva udito il Misantropo I 

E già molto donna, aveva penetrato l'astuzia della 
civetteria di Celimene, interpretato l'eloquenza spe­
ciale del colpo di ventaglio di Sorel. 

Nel fuoco della conversazione scordando il thè 
che teneva in mano, agitava la tazza, cosicchè una 
parte del contenuto si versò sul vestito nuovo. 

Fu una costernazione. Adriana si diede ad asciu­
garlo col fazzoletto a colpettini leggeri, rassicu­
randola. 

- Non è nulla, cara, il thè non macchia. 
- Ma c'è lo zucchero! 
- Lo manderemo dallo smacchiatore, disse Val-

bert, sorridendo. 
- E non si vedrà più nulla? 
- No, nulla affatto, affermò Adriana. Sarebbe 

troppo peccalo. E' molto chic, questo costume! 
- Non è vero, mamma? E' veramente parigino. 
- Ah! Così, fece Valbert, ridendo, vi insegnano 

di .queste cose in convento? Veramente _pat'igino? 
Vorreste spiegarmi, piccina, che cosa siguifir.hi? Da 
buon provinciale, io non ho mai capilo un'acca di 
quel gergo, lutto a paroline, ad allusioni " argulé n, 

di cui parlava già Gian Giacomo. E dire che è con 
qt1e t'orpello di spi1·ilo che i Parigini han1_10 la pre­
tesa di abbagliai·ci ! Come sono vanitosi! 

Allora Valbert fece una carica a fondo contro 
Parigi, mentre le due donne gli risponùevano con 
un panegirico entnsia.slico. Litigavano e ridevano e 
perfino nella discu sione ,·'era l'itllesa tanta era la 
gioia famigli11re, la dolce gioia assaporala in comune 
e concenlt·ala sullo lesso oggetto che ravvicinava 
quei du e seri. Madre e figlia erano edule sopra 
un canapè, vicine vicine; rimpetto a lol'o, Valberl 
le contemplava. E v era nel suo sguaL·do una tal 
fiamma di tenerez;r,a, che la giova.ne donna se ne 
sentì il cuore riscaldato, poi provò subito un senso 
di ansia. 

QueJt·uomo buono, leale, generoso, le sembrava 
impossibile di non amarlo più, più ,impossibile an­
cora di farlo soffrire. 

VI. 
Se è vero che le madri stesse subiscono quella 

legge dell'orgoglio che vuol che si ami quello ohe 
che ci lu inga, quanlo la signora Valberl doveva 
essere più acces ibile a questo enlimenlo di fronte 
ad una fanciulla, alla quale non era unila dall'in­
vincibile potenza del vincolo del sangue! li:ssa amava 
Yette per le sue doti morali; I amava per le cure 
che le aveva profuse, ma l'amav(~ anch per la sua 
bellezza. 

ei primi giorni usseguenti ali arrivo della gio­
vinetta, do,•endo useil'e molto con lei pei diversi 
acquisti, che quel l'ilomo impreveduto l'ichiedeva, 
ave\Ta nolo.Lo quale attenzione lu lnghiera la fan­
ciulla destasse altomo di è, senza ·he ne restasse 
menomamente scemata la parte di ammirazione alla 
quale l'aveva abituata quel puhblico maschile, di 
cui lo studio minuzioso di lutto quello che riguarda 
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la domm costituisce lo snobismo ed inganna l'ozio. 
Essa era quindi felice e supe1·ba di polet- dire alle 
sue amiche, meravigliale dolla presenza di Yelle: 

- Una minaccìit di epidemia nel suo convento 
ce l'ha resa prima del tempo p1·elìsso. Ormai, essa 
non ci, lasciel"it più. 

E tentava di persuadersi che la pt"esenza della 
giovinetta basterebbe d'or innanzi a colmare il vuoto 
della sua vita. Andava in visibilio sulle sue risposte, 
pronte ed argute, sulla precocità del suo senno molto 
L"ello . .Ail'affello cosl incero, co 1 profondo che pro­
vava per la figliastra, si aggiungeva un'esaltazione 
volontal'ia, nn bisogno di illudei· il suo cuore, avido 
di sentime_n~i impetuosi, in una parola qualcosa di 
un po' fill1z10 come quella milternilà, di cui da tanti· 
anni si dava l'illusione. 

Dal lunedì al giovedì le giornate trascorsero in 
• una .f bhre di lunghe conversazioni, di domande 

sen:1.a 0ne, di compere molteplici, che incantavano 
la fanciulla. Adriana notava che, dall'anno prece­
dente, una L1·asformazione si ei-a opel'llta in lei. Davu 
il suo parere con maggiore sicurezza. Ern un'indi­
vidualità che si affermava. 

- ai che mi fai stupire? le disse, mentre Yelle 
lìniva di l'iotdino.re alcune cosuccie nella camera 
dove la madre era venula a raggiung rin. Hni già 
un gu lo mollo formalo. V'era dun 1ue un co1·so di 
eslelica nel vostro programma?. 

- Oh! madr~ mia, replicava la giovinetta, ri­
dendo; dell'estetica al convento, con dei modelli 
c?me il cappellano, ch_e è così brntto, e la supe­
riora, che e così vecchia! 

- Moti1•0 pet· cui le devi, ossel'vò la signom Val­
berl con nu sOLTiso, dei r-igoanii che mi sembri 
di~posta a dimenticare. 1on usciremo oggi, fanciulla 
mia; bisognerà nppl'ofillarne per scriver}e. 

?,'elle fece una graziosa smol'fìelta di protesta, in 
cm 11011 v'era però nulla della musoneria di una 
bambina viziata. 

- Già! disse. 
--:-ti tempo li è parso mollo breve, riprese 

Adnana. Sono quallro giorni però che sei arri 1•ala. 
D'all1·on~le, J~iù t11_1a cosa ci p_esa, p_iù dobbiamo pren­
dere l'ab1tudme d1 fal'la senz'mdug10. E' il solo mezzo 
cli liberarsi da:I peso di obblighi, che riescono cosl 
incresciosi cruando non si adempiano mao mano. 

Cercando una scappatoia, Yetle le rammentò: 
- Mamma, è il vostro giorno, oggi. 
- Sl, e verrni quindi a raggiungermi in sala 

quando la lua lelle'l"a sarà terminata. Ma redimi 
cai·a: scrivila subilo, per non pensatci più. Ti Inscio'. 

Co11 la leLllezza che invadeva tutte le sue mo­
venze, quando doveva fare una cosa che le tornava 
uggiòsa, Yette si diresse docilmente verso la sua 
scrivania, aprì un cassetto cercò la carta di pi(t pic­
colo fol'mato, ca~biò la penna pei· guadagnar tempo, 
ed o.oche per scrivere calligmficamenle la sua lel­
tera, per un ultimo scrupolo da scolaretta, poi aprì 
la sua cartella, tirò vicino il calamaio, e scrisse ri­
solutnmenl'e: 

" Tolosa, 8 maggio 19 ... ". 
E null'altro; 1 ispin1zi0De non veniva. Esordil"e 

parlando del viaggio sarebbe stato volgare, e Yelle 
avevQ onore della volga1·ità; dimoslraL·e un ramma-

rieo esagemLo. per aver lascialo il eonvenlo, sarebbe 
slato una falsità; e Yelle aveva orrore della men. 
zogna ... Eppoi, 1uella specie di torpore che aveya 
all'improvviso rallentati i suoi gesti, invadeva ora il 
SllO pen iero. Macchinalmente essa ripetevo.: " To. 
Iosa, 8 maggio 19 .... 

E col gomito poggiato alìa scrivania, il mento 
sulla· palma della mano sinistra, la penna oziosa 
nella destra, essa cercava le idee, ma il suo pen. 
sìero restava inerte. 

Allora mormorò, con un po d'impazienza: 
- Non trovo nulla ... Dio! Com'è uggioso! 
E, indi pellita, abbandonò la µenna. 
Le sue mani si posarono, simili 11. piccoli oggelli 

di lusso, piccoli gioielli di carne ad unghie di co­
rallo 1·osa, sul velluto lln·chino della scrivania, menlre 
il busto flessuoso si roves iava sullo chienale della 
seggiola. 

Pcrsuu ·a che l'ispirazione desiderala giungerebbe 
in un minuto, Yelte aveva lato vacanza al suo pell.· 
siero, che sfaggendo, giocondo, dalle formole com­
passate di una lettera alla superiora, ritrovava tutta 
la sua vivace indipendenza. 

Vagabondava ora, quel pensiero, passando da un 
argomento all'altro. Yette non aveva mai conosciuto 
altro dolore che il suo internamento nell'educan­
d~l.o, a cui la sua vita da fanciulla, troppo a lungo 
v1;,;1à_l~, non avevano potuto certo prepararla. Adesso 
le d1.V1se nere. dormivano in fondo ad un baul . E 
siccome una lastra di specchio incrostata nella scri­
vania rimandava a Yette l'immagine del suo busto 
graziosissimo nella morbidezza di una blusa di mus~ 
olina a fal ntm·e dì 'Valenciennes, essa pensa~•a che 

faceva certo_mollo miglior figura così. Poi gimudo lo 
sguardo sull'eleganza di quella camera dalle bian­
chez.-1.e verginee, sulle aeree tende di guipu.re, sen­
tiva che era questo che ci voleva per la sua lelicata 
personcina. on avendo ancora ueppur intravvednte 
1~ mise_rie della vita, essa non pensava a ringrn­
ziare D10 c!1e le aveva concessa unn parte più bella 
che ad allr1 molti, non l'aceva t·agionamenli filoso­
fici su argomenti asl~usi, 11011 tentava di scanda­
gliare il fatale ed insolubile mistero delle inegua­
glianze sociali, ma si sentiva felice della sua sorte 
e ne gioiva ingenuamente, senza calcoli e senza 
egoismo. Nemmeno la lettera alla superiora turbava 
la sua calma di spirito. Con la mobilità della sua 
mente tanto giovanile, l'aveva ùimenlicata. 

Fu solo quando la cameriera venne ad avvertirla 
che sua madre l'aspettava in sala, che si disse: 

- E la mia lettera? 
In pari tempo chiedeva, incuriosita: 
- Chi c'è, Maria? 
- Non lo so, signorina·, è Giovanni che ha intro-

dotto le visite. 
Allora, mentre con una gioia infantile nel vedersi 

momentaneamente esonerata dalla seccatura di scri­
vere, Yctte si alzava, lo specchio della scrivania le 
rimandò un grazioso visuccio, illuminato da un sor· 
riso un po' biricchino. 

E quel sorriso era l'addio trionfale e canzonatore 
aella fanciulla che faceva il suo ingresso in società 
alla educanda che aveva faticato per combinare una 
lettera alla superiora. 
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Ln sala Heyel'(l era solo con Ad1~ana. _v ede.ndo 
Yette si alzò con rapida mossa e le \Tenue incontro, 

111ent;·e dal canto suo, essa si ino!Lrava ,•erso di .lui 
·colla ,~ano stesa, ritrovando lulla la grazia balda 
dei suo incedere. 

- Buon giorno,· Josè. 
- Buon giorno, Yette. 
E si salutarono con una cordiale stretta di mano, 

mentre una luce gioconda ardeva nel loro -guai-do, e 
v'era nel 101·0 fare tutta la scbiella effusione che 
cout1•assegna il l'itrovarsi ~li due amici. 

Tutli gli anni, dalla lol'O i11fanzia in poi, Yelte e 
Josè si rivedevano a Biarril't., dove gli Heyera p1·en­
devano in affillo, per la stagione dei bagni, una 
villa prossima ti. quella dei ri;onvalo.11, ~e1_1!to~i della 
signora Valbert. Josè aveva cmque a11m pru d_1 Yelle, 
ma la maggiore delle sue orelle, ~he a~eva_ tre 
anni meno di lui, formava l'anello d1 congmnz1011~ 
fra di loro. I lati più sel'ii del carattere di Yelle si 
ravvicinavano d'altronde ai. )ali più giovanili del 
carattere di Josè. I suoi splendidi successi, il suo 
ing1·esso al Politecnico senza e ami, non avevano 
scemala per nulla in lui la emplicità e la modestia, 
che, nel caso suo, non erano, come in altri, una 
delle molteplici forme dell'affettazione. 

T principii della sua famiglia, che eccitayano i 
molli mordaci della signora Dorai, avevano fallo 
di lui uno li quegli es eri servizievoli, genet"Osi e 
disinleressati, sempre l)ronti a rimane.re io disparte, 
a far dimenticare la loro superioriL1l intellettuale, 
anzi a farsela quasi perdonare come un'impertinenza 
di cui non erano responsabili. La sua conversazione 
sa1·ebb tata argt1la e scintillante se egli_ l'avesse 
voluto, ma sfuggiva l'elTetto, ~veva orrore di m~t­
t i:si in scena. Alto, troppo esilé, con la lesla pic­
cola uu po' protesti in twanli, come per muov~w 
inco~tro agli oggelli che i suoi occhi miopi non 
distinguevano che alll"averso alle lenli dell'occhia­
lello, coi lineamenti quasi troppo delicati, i capelli 
neri i baffì morbidi, egli era simpatico, seoia nulla 
che 

1

richiamasse o te1·masse l'attenzione. 
Una lettera di sua sorella Marta, ricevuta la mat­

tina stessa da Yette, di cui essa era la grande amica, 
forniva l'argomento della conversazione, quando 
annunziarono Oliviero, poi la signora e le signorine 

• Lemorin. . ' 
Ernno otto gior~1i che i Valbel'l avevano dato il 

loro pranzo. La sfilata dei commensali cominciava. 
Scorgendo Morgan, le tre signol'Ìne si erano folte 

rosse in vollo con una co.mmove11le simullaueilà, 
mentre le labbra della madre si aprivano ad un 
largo sort·iso, punteggiato dall.e scinti.Ile d'oro che 
tempestavano i suoi denti troppo lunghi. 

opo un rapido salulo alla pac\r?na di ~a, ell~ 
si diresse risolutamente verso OIIVlero, d1ceodoglt 
cou una verbo itil insolita per la sua menle larda: 

- Sono felice, signore, di avere 1 occasione di 
mllegrarmi con oi, e di 1fogrn.1.im·vi in pari tempo 
da quella buona Tolosana che sono. Abbiamo il 
dil"illo di andare superbi di voi. 

E la primogenita, 1·inca1·endo la lode, disse: 
- Come lullo il resto sembrava pallido a para­

gone dei vostri versi cosl vibranti I Che fuoco I che 
vita! Ah! signore, avete il dono di commuovere! 

E la madre tornava da capo, ed i complimenti 
continuavano a fluire. 

Meno ingenita che quella di Heyera, la modcslia 
di l\forgao non soffl'iva di quei dilirai11bi, ma era 
iudispellilo di dovervi rispondere, variando le for­
mole, che provocavano lui.te un, rinno~am~n_to d! 
elogi da parte delle sue esl!het·ant1 amm1ratr1c:· Egli 
sentiva d'allro,,de che Adriana doveva essere imba­
razzata di quelle dimostrazioni, alle quali per cor­
tesia non osava tagliar corto. 

Yette intervenne alla sua volta. 
- Ho rimpianto molto di non essere giunta in 

tempo ad applaudirvi, signore, disse, ma posso co­
munque rivolgervi le mie felicitazioni in conoscenza 
di causa. 

- M'avete fatto l'onore di leggermi, signorina? 
- Ma certo, fin da lunedì. La mamma ha com-

perato la raccolta in cui figurano. 
- Fin dal nostro arrivo a Tolosa, prendiamo 

sempre la raccolta dei versi premiati, so~giunse 
Adriana. iogliandola, si slupisee di trovarvi i nomi 
cli tante celebrità di genere mo.Ilo diver:io. Siete in 
buona compagnia, Oliviero. 

Col ridnrre c1uell' acqui ·to aù un'abitudine, essa 
leulava cli togliergli ogni signi0calO agli occhi di 
Oliviero, ma in puri Lempo uno sgu:n·do sorpreso 
da lui pareva gli domandasse scusa di quella di-
plomazia oecessal'Ìa. . . . . 

L'ingresso !ella s1guo1·a Dorai, d1 cm 11 busto 
esuberante faceva scoppiare alle cuciture la seta 
nera della vita, dove1'a fatalmente ricondurre la con· 
versazione sul tema da cui Adriana aveva potuto 
sviarla. 

La nuova arrivata, sposta.udo nel passare un gran 
volume d'aria, venne a stringere la mano della si­
gnora Valbert, poi rivolgendosi al giova_ne: 

- ignore, clamò, permettete che v1 dica tutta 
la mia ammintzione. Siele slalo divino! 

- Non è vero, signora? interloquì la minore delle 
Lemorin, impaziente di far pompa della sua erudi­
zione lamartiniana : 

Ilcurcusc la bcanlè t[UC le poèle adorc, 
Ileureux le nom l[U' il a r,llanlè ! 

(Beata la bellezza che il poeta adora, beata colei 
di cui ha cantato il nome!). 

- Ma, cara mia, fece la maggiore con svenev~­
lezza, quel nome il signor Morgan non ce I ha· 1·1-
velato. E' un'enimma che egli ha posto alla nostra 
curiosità sentimentale ... 

- E che penereste molto a decir1•are, signorina, 
replicò Oliviero, alzando i; non bisogna dar un 
corpo ai sogni dei poeti ! 

- l vostri hanno delle ali, rispose ar ·ossendo la 
grande Alina, che i snoi elogi intempestivi la sera 
del pranzo rendevano limidit. 

Heyera si era alzalo nello stesso momento di 
Oliviero. 

-- Mi fate una visita di cerimonia, disse la si­
gnora Valbert, ma non insistette per Lrnlleuet'li. 

La presenza di Yette dm·ante cruella con~•ersa­
zione sopra un argomento che la melleva ancorn 
in scompiglio, le dava uaa pena insoppol"labil.e. 

Le signore Lemorin non i11dug!arono mollo dopo 
cl1e i giovani si furono congedali. 
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- Povere ragazze! sospirò la Dora]; non trove­
ranno facilmente marito! 

- Voi sarete la loro provvidenza, osservò la si­
gnora Valbert, ~orridendo. 

- Credete forse che sia un'impre a da poco, con 
quelle faccie? dspose lei. Eppoi, non c'è più mezzo 
di combinare malrimonii I I giovanotti non ne vo­
gliono più sapet·e. cusale, mia cara bambina, pro­
seguì, voltandosi verso YeLLe, che l'aseollava con 
meraviglia; non dovrei· dire queste cose in vostra 
presenza; ma non vi affliggete: vi sono ancora delle 
eccezioni. Dicevo dunque... Che cosa dicevo ? Ah! 
i, ne ho fallo mollo al giovane Morgan l'altra sera, 

non per le piccole Lemorin, s'intende; merita di 
meglio; ma per una perla, una vera perla. Ebbene, 
non c'è nulla da fare. 

La signora Valbert lo sapeva; però quell'affer­
mazione le tornò molto gradita. 

- Ed il mio piccolo ingegnere? domandò. 
- Oh I di quello non me ne incarico· hanno dei 

_ principii ll'Oppo severi in quella fami,.,lia... Dorete 
capire che nonostante le belle Leol'Ìe sociali Le di 
vostra marito ... No, non mi _arrischierei ... 

uando e a ebbe preso congedo, Yette domandò: 
- Mamma, ehe cosa inle1idcva di dire la signora 

Dorai parlando di Josè? 
- Credo che essa lo trovi un po' troppo devoto, 

figliuola mia. 
- Pareva che canzonasse. 
- Ma no, non credo. 
- Sì, sì, me ne sono accorta benissimo. Non deve 

essere devota, lei, oh! no! Cbe tipo di vecchia ci­
vetta! Non m'è simp.atico quel donnone! 

VII. 
La vita di famiglia era ricominciata in casa Val­

berl, calma e regolare in apparenza come pl'ima che 
Yelte entrnsse in convento. I pasti erano rnllegrali 
dalla vivacità cosi spontanea della giovinetta, ma lu 
conversazione si impegnava peL· I.o più Lra il padre 
e lei, Adriana avendo bisogno, per associarsi alla 
loro schietla lieta allegria, di fare uno forzo, clte 
la distogliesse dai proprii pensieri. Per lo pitt acco­
glieva con un orriso aslrallo i frizii di Yelte; ol 
mal'Ìlo le pareva che l'interesse degli argomenti 
sempre un po' identici quando si è vissuto a lun •o 
di una vita mollo intima, comincias e a smussarsi. 
Le ba lava un mutamento di fisionomia per indo­
".inar quello che egli pensava; alla pl'Ìma parola di 
trllll fl'ase sapeva già quello che doveva seguire. 
Non vera più in lui nessuno di quegli angoli igno­
rali dell anima o dello spirito che una curiosità nf• 
i lluosa si pince ad esplorare. 

Dalla parle fittiiia racchiu a n lla sua ,ioia pel 
ritorno di Yetle si sprigionava ora. a 1>oco a poco 
I impt· ione penosa di un di in •anuo che non vo­
leva confessare nemmeno a se tes a. V'erano tielle 
or in cui la pr s m:a della giol'in.etla le tornava 
dolce in cui entiva lullo ciò he v'era di più puro 
e di nobile nell'anima sua volare verso di lei· ma 
allre volle e.r,sa. subiva invece quella presen:ta come 
un'asse ioue. Il s olimenlo che la vincolctva alla 
fanciulla era trnppo diverso da quello che la tra­
scinava verso Oliviero, perchè ella potesse sperare 

di combattere l'uno mediante l'nllro. La prima fase 
del suo amor quello in cui voleva preser\'arne per­
fino il suo pensiero, era già lontana. 

e il turbametllo periglioso provocalo in lei dall .. 
preseuza del giovane l'allarmava ancora una volta 
lontana da .lui, essa rievocava lulle le impressioni 
suscitale da un suo sguardo, una oa parola da 
un'inflessione di voce. ola, cogli occhi imbambo­
lali, ssa le richiamava. ad una ad una quelle im­
pre sioni cosl care, andando in cerlo modo a 1'icer­
carle nel cuore come si toglie da un ricco scrigno 
dei gioielli meravigliosi per farli scintillare agli 
sguardi abbagliali ed incantati. (Continua). 

IL MIGLIOR MARITO· ROMANZI VARII ··-La signora Ginestra Vesuviana dice delle cose 
tanto giuste e belle, che mi sento tratto ad imi­
diare ... il qualsiasi professionista al quale farà l'onore 
di concedere la sua mano. 

E benissimo dice affermando che un marito non 
può es ere ollimo che col concorso della moglie. 

Queslo p1·alicament ; teoricamente, un marito può 
aver sommo valore, anche se pel carallere della 
compagna non riesce a .far regnare la pace in fa. 
miglia. Poichè non è buon marito l'uomo debole, 
ind u lgeule fino alla bonarietà. 

Ma se sconsiglio certi professionisti, non ne de­
riYa di conseguenza che io suggerisca l'uomo dis­
occupato! Gran Dio! qual marito più uggioso, più 
tatillon) come dicono i Francesi, vuol trnvare? 

Un uomo disoccupato, cioè un uomo che non 
esercita il uo inlellello in cose profìctte o serie, 
cl ve fot~.i:atamenle diventare un po' grello pren­
dere l'abitudine di immi chiar i in lutti i parlicolari 
dome. lici che pel prolungalo soggiomo in casa gli 
capitano sott'occhio. 

Si ·urerà quindi della condolla della servitù, dei 
ve -Liti e cl Ile rela:tioni della moglie, accompagnerà 
que -La dal\ suda e dalle amiche perdendo i in 
vane ciancia ed in preoc upazioni piccllle; insomma, 
in ece di innalzare la moglie mercè un'intellellua­
lilà superiore, inlraltenendola delle grandi questioni 
che ~i a.gitano nel mondo si confinerà nei graziosi, se i 
vuole. ma un po' in ignificanli passatempi esludii fem• 
minili. Ma può anche darsi che il marilo ozioso, invece 
di deùicar i alla casa cl alla moglie, parte in ui 
torna soltanto noioso (sl, noio o lo mantengo), pre­
ferisca far vila bt'Ìlianl.e per conlo suo ed allora 
povera la sua famiglia I I divertimenti delle signore 
sono. empre assai m no p ricolosi di quelli dell'uomo 
il quale, ben presto, finisce col seccarsi della mono­
tonia e desiderare piacet'i cl,e chiamerei • avve.olu­
rosi , come viag i, giuoco .e peripezie senlimenlali. 

Piulloslo lte un uom disoccupato, preferisco 
qualsia i prof ssionisla od arti La, sia pure a vo­
cato, medico, canlanle, scultore. 

Mn, c:wo signor Lamberli, opina qui la signorina 
Gittestm; s non po inmo scegliere un marilo tra 
i prot s ionisti gli artisti, nè Lra gli oziosi, che ci 
riman allora? 

Oh! non tema, signorina cara, vi sono ancora pa­
recchie categorie di uomini tra cui si trovano degli 
ottimi mariti! 
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Anzilollo, gli impiegali, che_ hann? _una_ ~ila_ Lrao­
'lla esente da alli e bassi; poi I m1hlar1, che 

~i~~co'no appunto un qttid ~1iediw11 Lrn l'_uomo_ t,·oppo 
ffaccendato e l'uomo ozioso .. Infine I nola1 cale­

;oria di gente cali_ua e tra11qu1ll_amenle opet·osa • ed 
ichc gli scien1.iat1 che poco s1 ct1rnno delle cose 

:rrene, lasciando 'una g1·an~e liberlà. ali~ moglie, 

mcùio che, se era barburo in molli c_appo1·Li, in 
questo valeva più del nostro; m~slrulec, la donna 
incenlivo di grandi opere, pre1:i10· all'eroe, come 
all'umile lavoratore: compagna sltmata e~ amala,_ma 
non ce la mellele davanti come _una L'!vale . trtOJ~· 
fante, u cila dal suo sesso e privii. d~t suoi allr~­
buli, o come una creatm·a fatale, deslmala a susci-

d offrendole in pari lempo ti vantaggio clt,aver un 
e ·1 1· marito che può lusingare I suo orgog 10. . . 

Per cerle signore poi, non c1·ede, cara s1gno1,ma 
0ine tra, che un mari lo esploralore, . che r! ~e!le 
giterelle, ponjamo al Polo Nord od . m _Ab1ss1111a; 
possa aveL'e qualche pregio? ... i: o~ v~da _m coll~t·a. 
Vi sono tanti Lipi di donne ... e qumdt dt mogli I 

* * ,;, 
Il grav tòrlo dell~ mag_6ior 1>ac-le dei roma,~ziel'i 

è quello di moslra1·c1 la vita non come appa1e ve-
ramenle, ma con uno lenle speciale: . 

Ed ogni autore ha la lente ~roprtal Clu ~narda 
Lutto allrav r o un vetro affumicato, pe1· cui ve~e· 
dei paesaggi _d~ Carava~~io, lulli neri, e delle ~acc1e 
nracab\·e o smtslre; chi rnvece ha una lenle. 1 osea, 
mercè cui si per uade (e vuol persuadere 11 pub­
blico) che- un'eterna p.-imavera ed un'~terna luce 
r~gnino _sul n? 1:0· ?.lo.udo_ ~ealo; lal~n_t Yedono ~a 
virlù net sacr1ft I ptu mullh ed_ assmd1, _e le !0_1 o 
pagine sono un cot1tinuo b_elalo •.n 01:10~ dt maL'lt_r, •• : 
idioti; allri sublimano det pazzi, v!!1ll_ da pa SLOlll 
fatali, per cui abbandonano la fa_m,glta ~alpeslano 
ogni dovere od alYerrano - 11ltim~ ra.tio - un~ 
dvoltella; taluni si dilettano a fare, sfilare <!avanl! 
dei tipi da manicomio; ma lulli s?no, se non all'm_f':1on 
del vero verosimile, almeno al dt là d_el ,,ero postll\'O. 
• Eppoi, diamine! cerle cos~ non st 1_-acoonlano • le 
divagazioni di un pazzo, eh un delmquente, non 
vanno- esposte pel minuto. I 8:pol~one I no~ ha 
dello: • La biancheria sporca st deve lavare m fa. 
miglia? •. • . . l 

Cadé ti aulod offendono . ln fam!gha, u_mana co. 
rivelare le sue tare fisiologiche. ~mc_he s1 tra_lla d! 
tare morali di pregiudizi, di abusi, dt 11;al_vag1là, s1 
parli, anzi si gridi forte. Sono C? e a cui st può por 
riparo, La hene che la mag_g,oramm, ~e vege~a 
credendo tutta l'umanità placida c~me I_ 1, appia 
quali eccessi si comm_et_lono e. quah _lagl'lme g~·Ot)· 
dino allorno I alla plac1d1là deglt es ori be~ p~cm_t, I 

Ma i pnzzi solo l'.ali~n~sta p_uò c1_1rad), 1 deh~­
quenli-nali solo la gn1sl1i1a ba 11_ ~eb,_to d, o~c~pa1-
sene; non giova e porre le lor? v,s10111 ap~cal_1ll1che! 
le loro elucubrar.ioni sconclu tonale, lullt gh 01..-on 
insomma della loro malattia! . . . 
· Parlatemi di fanciulli mal diretti o martmzzatt, 
invocal l'aiuto di tutte le madri per l'innocente 
che soffre; l'ifale, se ne siete capaci, una Capatm~t 
ilello zio Tom · piangeremo, ma almeno non sara 
un pianto inutile e sprecalo! 

Parlateci delle donne schiave che nel basso po­
polo porla.no una croce slilla.nte s~hg~e c~me que!la 
del Cireneo, ed additale I evoluz1on1 dei cosl~11rn. e 
delle leggi per coi si poll•ebbero l~nire le loro m1ser1e. 
Fremel'emo, ma il nosll'O fremilo 110n s_ar~ va!10 ! 

E quando ci parlate dr.ll'amore, resltlu1legl1 la 
sua bella parte, la parte che ave a in quell'Evo 

tare delilli follie! . . . . . 
l romanzi ci diano dei_ falli ve1:1, ~emphc1 ~ d • 

caralleri quali ne ~onosciam~ lullt. 1 emono glt !lLl· 
Lori he possa vemr meno 1 rnteresse? . 

Si ra sicuri110: l'epoca nostra è tanto feconda in 
contrasti, in antagonismi fra il mondo. che m1:1ore 
e qu llo che si sfor1.a a nascere, fra le tdee antiche 
e I nuove, che troveranno sempre la nola pale­
lica, e la fatalilil del caso li aiuterà_semere_ a c~·e~u·~ 
delle storie commoventi che non siano mc1lat1·1c1 clt 
passioni funeste e di errori contro al buon senso 
ed al dovere I . 

La ignora Stella olital'ia cita il Golgota di un 
cuo,-e matCl'IIO. Ebbene, non vediamo qui la leg_ge 
assumere la forma di fatalità, e non è p1·ofondo l'm­
teresse del lavoro? 

1 on ho lello le ·tfostalgie di Gl'~zi~ ~eledda! per 
cui non po so proffet·ire ne un g1ud1z10 sul libro: 

Ma· il tema 11011 dev'essere mo1Lo nuovo,. come 
non è nuovo il torlo impulnlo alla borghesia. 
. Fin dai tempi del Goldoni, la g nle agiata voleva 
emulare lo sfarzo dei nobili, • ne Lrovia,no In prova 
nelle brio i sime commedie La casa nova e Le 
snumie dellci villeggiat,wci, senza contarne altre che 
non ricordo in questo momento: . . . . . 

[I mutamento di leggi per cm I pr1v1leg1 p1·1ma 
devoluti solo ai nobili potevano toccare _anche alla 
gente che non itveva. parlicellil da _ aggmnger~ ~I 
proprio nome hanno naluralrnenle data lo. slma a. 
tulle le vauità. . 

E siccome la vanità è forse la ptù P?Leole le:•a 
di Lutle le azioni umane, love c'entra le.i, la partila 
diventa disuguale. . 

La vanità è proleifom,e, pet· cui, omba~lula e 
magari vinta in m aspetto, ne assume subilo un 
altro, e bisogna tornar faccapo. 

E del r sl , non tulle le sue fonne_ son? conda~­
oabili • non e la vanità eh spesso et pmge a d1-
slingu'erci, a rar cieli nobili nzioni, nel qual caso 
bisogna. dir~: Ben venga I . 

Eppoi, bi;;ognn pur :w~re qualc_he <li~ello, e_h? ~n~ 
crealttt·n perfella lrn 1101 morl1ll1 cosi défì~1enl1, . Ct 
umili r bb , ci irrite•· bbe, e soprattutto .•• e, annoi • 
rebb ... , il che • forse peggio! d.

1 Dunqu , lellrici care, non tenla_le_ nemi_neno. 
sbandire dal vostro animo una ! 1·1c1ol_a dt vantlà, 
poir.hè quel. tiifeLLo h! anche dei pregi, sopt•allutlo 
in una graziosa donnma. . . 

Per quanlo mirabili moralmmte, w non potrei 
mai rassegnarmi a vedere tulle_ le signore camuf­
fate da quaccheresse,. nè ad. 11d11·~ solo delle_ dott~ 
prediche ulla salute dell'an111)a in luogo d,. 9~1e1 
nonnulla che hanno Lanlo fascmo, anche se sc1p1t1 ••• 
(oh! mille scuse!) sulle labbra femminili! 

GIULIO LAMBERTI. 
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NO.ZIONI D'IGIENE 
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La qiwstiune_ ciel lat~e - Ciim preventiva dei !Jtlloni -
Le lavatiti e es~/Je'I aie e le riighe - Sar.chellu 01·i.e11tale 

igienico - Nota amena. 
* r.·• r * * ·tidni ~nla quc: ione,d ~. l~llo; ~n;;i, ci_sono va1·io ()Il. 

.
1 1 

LL• ~ !a~te, nè cèr,1,,10110 di m rav1gliar:cne.pot"hè 
I. a. . o ahn\01110 e<>mpleto e naturale a ui dobhono 
ri(;o1Ter. molli offoronli. 

1 
L\prima. que·tiouo quindi. d t tall è la orruento· 

~~~. 1 l~tt~ può . ·sere un V icolo dei l>acilli della tu~ 

11 
colo~i •? pro~••enc da va.celio ammalate, e che perciò 

hl~ve_. ere, pet prudenza . ·ot_toposto alla eholli;;iono. 
. ~ ~Il <tue.sto me.to~o ~1 d1stl'llggo110 molli baLlorii 
~mpies1 quolh patogeni, • provocano altre i olt I 
!:'n,u~nr.a del ~~loro c<irto allo1·a.zioni cl; d.iminni -con~ 
~11;:r1011·r1?0•111~•lr1ld1v~ o la. _capacità. di a.ssimila.1.io110 do•7'i 
•· • 1< 1 e e1 grass1. 

0 

.
1
. org? perciò la seconda questione· l[Uella della ste 

r, 1.zzaz10n del latte • e sub· t cl • ' -della. genuinità cÌel l~tte. lo opo una terza: r[uella 
- TI latte è un ottimo alimenlo :r condizione di es oro 
!lllt:or,01·a_ l i!1gegnosità umn.nn. hn l.rovato mille modi 
~0~1' 1od:uo,, l,lb llU?~\a. fell del ll~hlilic . [}aggiunzione 
-~ a~t1ua. ., a_ p1u comune. d ti guaio è che non di 

~ado ~-acqua_• in11u1ra. C'è poi l'abitudine tli aggiungere 
lllll 10n d1 CC:tV~llo o altro O'tam:c :mr.lie mono in­

nocuo por so tllu1re la ct·e,na eh i11rro1·di 'PC ulalol'i 
otlrag~ono. E l,lli frolli ollrcch' per ta.~to altre ra • • 
ono d1 enorme • I ' ' 'gLOnt, • , 

1 
l'. · 1~ipo11 ,·u~za por l'al imonta1.iono dogli 

~"t1•1 a ,, onde! nei "rand, conlri. l'appl'ovvigionn.menlo 
e e alle e la dife a. conlro I frO<li L'l •• 
biomi di p1·imis imo ordine. ' u1 cono pr·o-

Ma I~ fJ~u.•.stione d I lnUc a. umo una inr()Ol'hnza 
straor 111;i1:~~ pel' ciò ho ha. tratto ai bambini. Ci •·0110 
m~lte macl11 olle non po sono nllaltarc i lor flrrliu li 
o ~1.10 ~on h_aun_o mollo dl pagai· una ,u,Ll'Ì i~oroo-
1~11a. _laU d! yacc:t ha un ccos o dJ gra ·i che lo 
~endo, por bamlmu, p co digcdbilc; o da 11uosto cli endo 
Il\ {!l'il.ll (l~l'to_ !(Uella OIIOl'lllO mortalità i11fa11Lilo J10 ÌII 
cmt ~111~>1enll popotaii od ;tnr.11 negli o pizi dove te 
liii !ICI ono sp :o lll ·ufficienli " llll:l. \'01'~ 
<lolla n trii ci iltil. • " • " Ol'"ogi1a. 

* 

1 
(i ·i domandtL una e111::: ~;reventivn per o~ital'e i go 

l
uru. J,~vate lo _m,Lni !1oll'act1ua ealda oon una. di .-1' t.~ 
'o o d1 amn1001aca. ono plll' ulili d •Ilo ' , • • • tuto , J" d' , . ,or.1on1 r1p •· 

. . ~I"· so • '.L 111:1-il a.nror,1ta. d'aet1mi di Colo;ùa 
111 v1110 1n·oma( 1co d'alcool, ecc. 

* *"' . 
1
i.''\ Pt~1:·'.ot~ e. l~·erna ? \n Jispcnsahile alla salut corno 

•• ,1- ,?o. I zza, ,l r:u1 u_om1111 o tlonnc (oogono n •ualmenlo 
lll~ \ '. • Ot!O cli q11ell1 <:hc ' a.gerano. JI lava!'si il vi~o 
pOL O 1!1P10 lroppo fl'CfJIIOlllOmonto nolt• I • 'l g1· , ;, 
·immoli • t • " • 1 na .. 1 ' t co i e. ut1 e a1Tr lta. la venuta tlelle rughe. 

* * :j: 

. V lei~ COllll)Ot' i voi ·t 'si un .snccholto orientale i<Yie-
111 Q 'l l rendete: polvm•e di rcsin-i m· 100 r' .1." • 
1·o·opesl t . """ • • ' o • - og ie d1 . ~ ~ e g1. ~0 - fo.-,ho d1 arant.io 1rr 2o _ I rr 
d1 r.edro m polv r gr. 30 - mu chio g~·.'3. e.,no 

* 
Nota amena assortita afr~sordio 
- t-: ~ ·ì, Gioririo. r.omo va la ~a.Iulo 1 

. - B_cnrno grazie. rt medico mi ha r11· c1·illo di non 
c1barn11 altro 0110 di latte poi· un mos , 1 • 

P ca c bi • • " meno. f .- ·, O':l,. n >t pazienza. E pen ·are r,he io invece 
111 co Dtrollo :L v1 ero di h1t10 poi' 11ua ·i un intero a·nno 

- , a vi'or 'I M_:1-qua.udo 'I nove et'i ? • 
- Ero... a balia ! ... 

hA VIA DEh BENE 
Romanzo di E. Ih;SCLAUZE DE BERMON - Trad1iz di E• N' • • p . . • • EVKll~ 

roprreta assoluta per l'Italia 

(Continuazione a. pagina. Ml~). 

Ed ~I]• improvviso quel ricordo minimo, quella 
cosa v1venle del suo passato morto lo comm 
profondamente. ' osse 

- Non avet~ del ~ane, ?ahbo? domandò Hervé. 
-1 No, tesormo m10. Vieni, andiamo a vedere 

qua che altra cosa. 
_Docile, il piccino riprese la mano che il padre 

gli stendeva. e_bbene si fosse in nO\rembre la tem­
pernlura era. m1~e ollo quel cielo meridi;oale. 

_1\y1:nard s1 mise pe~· un viale in pentilo, dall'e• 
sl1em1t~ delquale_la v1sla spaziava sulle lontananze 

~orse 1~1 bre,,e a1 suoi piedi i telli di mattoni d Il, 
P)CCola c1Llà, qrJasi fulli di una tinta vetusta di l~ ~ 
gme bruua, con qua e là la nota rutilante di qualcl~e 
Lello nuovo. Ma dal, lato opposto si stendevano le 
famp~gne,_ ed nJ d1 l_à del parco il poggio, che 

~ccb10 d,t. ~ym~rd s1 volse ad esplorare. Quel 
gtande ed1fo(.10 btanco che emergeva a melà co La 
dalla. fosca venmra, non poteva e sere che il a­
nal_o1·1~, le _tetre mura dietro cui Irene aveva pas­
~~l•A gli anni _doli~ sua rag~ianle gio,rtmlù. Il cuore 

J _Y~n:u·d i trmse per improvvisa angoscia 
~1d1s?ese, e S~lli:a i] concorso della sua vol~nlà, 

~~1 un m:ipulso m~osc1enle, si rilrovò Dlll largo via) 
. ' ca ~am dove lut ed Irene venivano per lo più ad 
~olar • cl~1·anle l'èr_a bcnedella del loro amore. Ma 
111 quel viale_ ~on s_1 vedeva più la volta profonda 
lt!ll~ _ra'?egg~_ament.1 prima,•erili, la cupola costellala 
d1 l,l~ght fion, r~se1 ;_ uessu_ua frngranza di gioventù 
~Jegg1av_a nell ~rin;. I te~er1. germogli non confQnde­
' an~ ~li ar~m1 _acri e vLlnl1 delle loro linfe coi pro­
fumi m '.bbnaull delle serenelle. 

Spogli di -~egetazione, i grandi rami non dissi-
111\tlavan~ piu la loro veluslà sollo una fresca veste 
pm~a. er,le: m_a. c!onullameno Aymard ritrov~\'a i 
uo1 ~1~ord_,, vw1d1. com . se aves e lasciato quei 

!uogh_, ti g1_orno pn~nn. I alzavano in frolle sollo 
t suoi pas t, ed egli non lollava contro loro. 

Dopo alcune_ domande rimasl enza risposta il 
bambino era r1cadulo nel _silenzio, e colla mano'in 
q~ella del _padr~, lo seguiva tacilamenle. E am­
mm~nd'o pian pmno assorto in intimi e profondi 
~~~~1er1, .Aymard rivi\'e\•a lappa per lappa la. sua 

Perch~, d.opo un'educazione seria e pia, do o che l\ ua giò~111~;1,za ,no~ era slala nudrita che ~i no­
_)I i e~emli1, d1 leziont one te, era venulo un giorno 
tU cui e~, aveva dubitalo di lutto quello eh I" 
avevano insegnalo,_ in cui aveva trovato nella e vftr~ 
un ~ens~ atTallo. diverso ~ia quello-che gli a evano 
additalo. ,.Perche le ,·ecch1e mura, la prole;1,ion d I 
pas ato, I isolamento quasi assolulo in cui cresc va 
;!o~. erano_ basla~i a. pre _e1·,·arlo dal contagio del~ 
~1,1a est;tna, dei ,m1as~rn che sorgono ca-me l'nlilo 

v1_;~ialo di una società irrequieta, licenziosa ed in­
c1edula? E_µpure, nono~taole ogni cosa, l'educazio1ic 
aveva la c1alo la sua impronta in IL1·1 Et71· s· d' J I' · , 1 1 1ceva 
c 1e amma umana somiglia ad una ·placcn, su cui 
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)'immagine ricevuta re la invisibile finlanto che non 
In si sollomelta ad un processo che la fissa per empre. 

Cosl egli av~va. vedulo apparire pe1· la pl'ima volta, 
nel con17edo concessogli durante il suo servizio mi1i­
tare, quell immagine di se stesso al conlallo della 
divozione, d~Ua vi1·Lù e dell'alta e pura intelligenza 
<.li lrene. 

Conru a sulle prime, l'immagine si era precisala 
nel suo ideale e ca lo amore fino al giorno in cui, 
non ubba laoza salda, era dileguala_ nella luce troppo 
crnda delle reallà che I orlano il disinganno. 

Eppure, ecco che cinque anni dopo, in quei Yiali 
dove si era lraslullalo da bambino, doYe aveva "a• 
galo coi suoi sogni ed i suoi precoci doloL'i, gui­
dava i passi di suo liglio; e rionr.ganclo i suoi anni 
di incredulità, di eiaismo, di orgie, volendo rispar­
miare aJla sua creatura un destino 1mile al suo, 
sceglieva per la sua gioventù lo stesso asilo in cui 
era trascorsa la propria. 

era un perderla appena L·ilrovata era un abisso 
nuovo e formidabile Lra di loro. Eppure dov va par­
tire ... Lo doveva per la sua dignità pel r.ispello che 
serbava, nonoslnnle ogni cosa, a quella che era slala 
pe1· parecchi anni una compagna senza pecch~, 
quella di cui il sangue si ern unilo al suo nelle 
vene del lìgHo. In I.rene dovrebbe fra un momento 
rilrovare la cugina, non la fidanzala. E, d'allro11de 
gli anni che cosa avevano fallo di lei? Se1·bava 
essa il ricordo del l01·0 l'Otnanzo giovanile? Non 
ave,·a lrovato anche lei un altro •senso alla vita? 
E, ad un tratto, ebbe la "isione di im'kenc novella, 
seria ed austera, dalla bellezza avvizzita, dall'anima 
fosca, dal cuore chiuso a. lullo quello che non usciva 
dalla rigida regola del dovere; una specie di suora 
di carità, di cui la voce dove\'a aver prese delle in­
Oessioni monotone, una personalità ibrida che ei·a 
un q1iid me<li1m~ fra il mondo ed il convento, stretta 
in una esle nera, col collo inigidilo in un collello 

E perchè? Unicamente perchè quel passalo contro 
al 1uale egli si era 1·ibellnto, gli appariva sollo una 
luce ben diversa ora. Egli comprendeva che il pen­
siero umano scava dei s'olchi nei quali è essen;1,iale di 
gettare dei semi gené.rosi. La messe nou semp1·e 
uguale. Secondo i terreni, secondo le circostanze, 
matura o si essica, oscilla altera o giace al suolo; 
ma anche quando sembra annientala, ne sfugge 
qualche grano che donne sopilo in quel suolo sempre 
smosso, scompiglialo agitalo cbe è il Cl1ore del· 
l'uomo. E quando viene l'orn, germogliano anche 
OSSI. 

~on era la forte ed incancellabile impronta di 
quella prima educazione che l'aveva fallo indietreg­
giare da van li all'infamia di disonorare una donna 
che non amava? uell'impronla che l'aveva reso 
fedele alla fede giurata in un matl'imqnio che con­
siderava come un semplice obbligo della vita so­
ciale? Ed infine non era quell'impronta stessa che 
lo riconduceva col figlio per mano, tm·balo di ri­
nessioni salula,i·i, in qu,e}la vecchia dimora che aveva 
lascialo alcuni anni prima colla bestemmia sulle 
labbra ed il fmore nell'anima? 

Se i diversi stati di spirito attraverso ai quali pas· 
sava da alcuni giorni nou gli avevano resa la fede, 
se da lungo tempo non gu lava più le idealità misliche, 
era però costretto a riconoscere, come uno scettico 
famos_o che " anche scomparsa, la fede agisce tlll· 
cora ". Quest'era tanto vero, elio egli ern rimasto 
vincolato, nonostante le sue dbellioui, alle discipline 
imposte alla sua mente dalle convinzioni della sua 
gioventù, e si ritrovava veramente in quell'ora l'ernde 
cli una lunga prosapia di prodi e di credenti. L'in­
domani, lasciando il figlio ad lrene, pa1-tirebbe per 
l'Elftvre, dove Fiermonl lo attendeva, e si imbarche­
rebbe con lui pel Transwaal. Al solo pensiero di 
sbarcare tra poco in quella terra d'eroismo sen­
tiva nel cuore, r:ielle vene, lui, il figlio di u11a società 
invecchiata, qualcosa di indefinibile, ma di g nel'OSO 
e di possente, che faceYa di lui il fratello di quegli 
eroi lontani, tra le cui file andava a comhattere, e 
di cui una civiltà troppo raffinata non aYeva de­
presso i caratteri, nè anemi;1,zate le credenze. 

Ma in pari tempo una tristezza infinita l'inva­
deva. Quella partenza era un nuovo addio ad Irene; 
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bianco. 
Mentre la vedeva cosl, ,\lzò la lesta, ed a11'improv-

viso il cuore gli diede un tuffo; scesa da cavallo 
ali' ingresso del pa.rco, nel punto op,po lo del gran 
viale, lrene muo,•eva verso di loro. Rialzn11 lo l'ama1,­
zone con una mano, reggeva cou l'allra il rm­
slìno. L'altera eleganza del suo incedere non si era 
falta. meno agile. TI busto un po' più sviluppnlo, ma 
di forme impeccabili, era rivelato in ogni linea da 
nna vita scma, e sollo al cappello da uomo i raggi 
obliqui del tramonto, scivolando kit i capelli, li 
spmzzava di una polve1·e d'oro. 

Q 1esl'era quanto Ayma1·d poleva discernei·e di 
lei a quella distanza, ma bastava perchè essa gli 
appnrisse io!ìnilamenle graziosa. Anche lei frallanlo 
lo aveva ravvisalo, ed una nnbe le velava lo sgual'do; 
pareva he gli oggetti le gir::issero intorno doveYa 
lottate conlro la vertigine. 

Camminavano però l'uno verso l'allro, e fra di 
l01·0, allirandoli, invitandoli ad accelenu·e semp1'.e 
più il pn ·o, si agitava, come nna forma vana ed 
impalpabile, il fantasma della loro gioventù e del 
loro amore. 

Fu ymard che stese pel. primo la mano ad Irene. 
Essa vi pose la sua. E profondamente e deliziosa­
mente turbato, nel sentirla tremo.re un poco, egli la 
trattenne, mentre diceva: 

- Dovete essere molto sorpresa di vedermi qui. 
- Ne sono felice. 
Anche la sua yoce era malferma. Si chinò verso 

il fanciullo. 
- Mio figlio, disse A.ymard. 
- Come vi somiglia e 1uanlo bene dov le vo-

lergli... pecialmenle ora I , 'iale convinto, Aymnrd 
che ho presa una parte vivissima al vo tro dolot' • 

Essa pro!Terl quelle parole n '!;emplicil, e nn-
turalezza, coi grandi occhi. i11umidili all'aspello li 
quel bambino vestito dì nero. E lui l'ammirava, 
sempr<; cosl buona divinamente bella. 

i avviarono l'tmo a fianco dcll'allro. esstmo 
dei due voleva lasciar lrapela11e 1 tumultuose sen-
azioni del proprio cuore. La conv rsa·tione si ag­

girò sulla malattia della giovino rn1ll'chesa, passando 
poi alla. signora di Qayrol a Colctle ed infine al 
. anntol'io. V'era una speci d' imba1·n;1,;1,o fra loro, 

H. 
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p_erchè si st~di~vano di parlare di cose troppo estranee 
a1 loro pens1er1. nimo . in cui Aymard si Lrovava, quel particolare 

che _d1mos_Lra-.-a_ come ella rammentasse i suoi m ~ 
~om, gusti, I? m_tenerl. Egli non si riconosce1•a più 
m quella en eh emozioni c11e da alcune or gli 
commuovevano il cuore ribelle. 

~opo avel'lo introdotlo in sala, Irene lasciò Aymai·d 
pei ~nda1· _a le~ar~ l'ni.nazzone, e completamente 
asso1 Lo . nei suoi ncord,, egli volse lo sguardo at-
~rno d1 d. ' 

Nulla _era r:amhiato; si sentiva che una mano pia 
faceva d1 tutl, _quegli oggelli le reliquie di un pas­
sato caro, svarnto p r empre; la grande polti·omt 
del n~arohese ra allo stesso posto• cosl le due pol­
t,:ooc,!ie, quella di évignac, sulla 

1

quale l'iostanca­
btle cicogna 1·eslava posata sopra una gamba quella 
del _parl'oco, di cui il lupo non i era nncor~ deciso 
a. l~IVOl'are l'agnello. S111 camino, nelle stesse cor­
n,m, le stesse fotografie; le ste se miniature dis­
poste, ~econdo la moda cli una volta, altol'no allo 
specchio. Sulla sles _a la vola gli les i giornali: nello 
tess canest~o, gl, stessi lavori pei pove1-i. E su 

ll!llo que lo l 111cornbere di una tri tezza rave fatta 
eh tante ose eh~ Aymard av va entile vil'e' eh 
p~reva~o. morte, 111 tutte le tinte un che di sbiadito 
d1 avv1zz1to. ' 

~ell'~nirna d_i Irene era se a - mentre rivestiva un 
U?•~o ~1 lutto, il lllllo della giovine marchesa - una 
g101a l'!lmensa. N~lle poche parole, cosi c1nplici, 
c~n ~u1 Afmard I aveva. ncc~slata, aveva senlilo uo 
f1em1lo •. - lo1·na\•a a lei, se le conduceva il figlio 
voleva _chre che le a\ eva pel'(lonalo. Ce1•to, la sven~ 
~ura gli aveva r so l'anima più mite, aveva vinto 
ti_ l~o rancol'e. Ed Irene pensava con uno slancio 
cl, pietà affettuosa a c1uella giovine donna d' • 
ju m l - j d • ' I CUI ?re e ren eva :I cuore di Aymard. 

Po,c~è non pol .\'a _venil'e c_he_ per ciò; ferito, 
ad~olma~o senllva ti bisogno d1 rifugiarsi in un'af­
fez10~1e-mcera, ed era ,•enuto a domandarla a quella 
che mcal'Oava pe1· lui la famiglia ed il pa alo. Non 
ebbe, nemmeno per un allimo 1'1'dea che f c1· 

1. • . , osse , 
nuovo . ~mor~ cl_1e_ lo spingeva verso di lei. Nia 
che fel1c1Là cl, rtd11•e11Lare per lui un'amica una 
sorella l ' 
. Quando ridiscese in sala era seguita da un set·­

v1tore che portava un vassoio. 
. - Ui:ia tazza di thè non basterà a questo bam­

bmo, disse ad Aymard i bisognel'à dargli la me­
renda. 

-: Grazie, non è necessario i ha mangiato dei 
cl?}c1. dura~_e tullo !l ~iaggio; è ancora il mo lo 
pm sicuro • Lener~ J piccini fermi in vagone. 

: ~o~ val meglio che. vada a giuoca1·e uel parco 
anz1~be rnnanere con 1101? i divel'lirebbe di iù. 
Paolma potrebbe cuslodido. p 

- E' ancora al vostro servizio? 
- Sempre! M'è tanto devota. 
He~·vé bisbigliava frattanto alcune parole all'o­

recchio del padre. 
- L? preferisci? Ebbene, va, bambino mio e sii 

hen sav10. ' 
-. P1:en?i, ~ai·ino, dis e Trene; ecco delle paste 

Da'.a, _a, c1gn1 quelle .. h~ non vorrni mangiare .... : 

Meulr~ lren~. se·ctev~, eg!i J~ose il l11è troppo caldo 
sul cammo e 11~1a e 111 p1ed1. T suoi occhi non po­
le,•ano. staccarsi da quell'adorabile creaturn, lie 
dop_o cmque an111 d'assenza ritrovava ancora più bella 

ptù donna. 
li di_ lei. volto gli sembrava ideafo-.zalo da una 

espte 101) ~he. no_n le conosceva. Dolore e acri­
fìzioi a 1maz10111 d1 un'anima che si innalza e i 
ubli!na senza po~a, lutto questo pa ava nel suo 

oc~h10 ner~ , raggrnva u quella giovane fronte di 
cu,. la gt·a1•1la ~recoce era illuminata i11 quel ;110. 
mento da un nve1·be1·0 di gioia. 

- . l,·ene, le di se, e la sua voce tradiva i senli­
ment, che v?le~a lei! r in freno: mi torna peno 0 
eyocare. certi . r1co1"d1, eppure debbo giu I ifìcanni 
a1 1•ost1·1 occhi. Avete dovuto trovarmi cmdele, ma 
se sapeste quanto ho sofferto! 
. --: An~h'io bo sofft:rlo, oh I intensamente, di seu-

l1rm1 r.adiala. dal vostro cnot•é e dalla vo Lt· ·1 ·1 c1· 1 . , a v, a. 
, 1 se u1, ravvolgendola di uno sguardo che 

r~mmentava quelli del passalo; avete dovuto sof­
frire a~rocem~nle, poi_chè so lullo, Irene. A che 
PU.nl~ 1 vostn scrupoli fo_ssero esagernti, potete giu­
dica, ne ora, e gra·!te u DIO, l'avvenire lo dimostrerà 
comple~!nenle; 1_1ell'obbedire a quegli scmpoli siete 
s~a~a e, ~,c~, ma imprudente . .Forse non avevate il 
dll'JLLo d, ~1spo1·1·e della mia vita in un colla vostra. 
fa ... , og,"1un e, dopo alcuni secondi di silenzio non 

s~rve a nulla cli piangere sol passalo. Gli è i~ ;,ome 
~, quel passalo però che vengo a domandarvi un 
immenso fa~o1·e. Ct'edo cli conosce1·vi abbastanza 
J)el' e ser~ ~,cur? che non esiterete a 1·endermelo. 

- e e 1.11 1:110 potere, non ne dubitale. 
-:- Non vi ?11·ò n illa di nuovo, 1·iprese, ricordan-

do~, ~te la ~·,t~ _non è_ lata per me çhe una lunga 

Oe11;1a1 do, conducet~ ti 1gnol'ino eia Paolina. 
i trovarono soli i soli come altre volle Come 

alt,:e volte h·ene po1:geva al cugino nella t~zza di 
~nl1~a. porcellana chmese, il Lhè come gli piace,•a 
n11tc1tlllo da una r Lia cli limone; nello Lato d'a~ 

eue _d, ai~an dtsmga.nm. on avendo ricevuto nulla 
da lei, m1 sono credulo in dirillo di non darle 
nulla. Se .110~1 posso annoverare nessuna gioia, non 
poss_o q_umd, nemmeno t·ilroval'e· in me la m 
mori~ ù1 una booua azione. Io difetto d Ila prima 
vo1·re1 a!meno porvi la seconda Ol'a. Ho procurat~' 
per ~nm! di annichi_lire tutto quello che vi polev~ 
e~se1e d_1 gene1·oso IO me, e quest'opera di disLi·u• 
z1ooe m, J1a_ dato, in ce1·te ore, un momento di pia­
~ere ?1~lv~gio •. !\fa sono giunto ad uno di quei bivii 
IO cut ~I viaggiatore, incerto, gua1·da addietro per 
ren~ers1 conto del cammino percorso. La mia via 
è già lunga, ma sterile e brulla. Eppure laggiù 
lon_lan _loo_tano, ved? an_co1:a la via infiorata di lull ' 
le illus,on, della mta g1ov111ezza, la vfa. che ho ab­
b~n~on~ta per mettermi in questa stl'nda di miseria. 
Oog, 1~L fermo, ~ausealo. Una via nuova mi appare 
e? all•11~gl'esso ~lt questa vi ritl'ovo, Irene! Volel 
amtarm, a segu,da? 
. - Dite, mormorò lei con voce tremante. Che cosa 

IJJSogna fare? 
- Al Tra~sw~al s_i. battono i la cansa è nobile; 

vado ad offrirle il mio braccio 
Irene impallidì. • 
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- Volete andare al Transwaal? 
- Ho già lì salo il mio posto, con 1nello di uno 

ù i miei compagni di reggimento, a bol'do di un, 
piroscafo che lascia l'Hàvre fra due giorni; ma non 
partirò che se la orle di mi1l figlio sarà assillurala 
secondo i miei desiderii. frene, ,,olele surrogare 
presso di lui la madre che ha penlula? 

Quel pen iero di pal'te,11.a, evocatrice cli fatiche 
c di pericoli, soffocava otto un senso di lorlura la 
gioia. Ol'goglio a che Irene risentiva nel ritrovare il 
suo Aymard. 

Ma senzn esitare, con semplicità, come faceva 
tutto, disse: 

- Lasciatemelo! 
E, molto commossa, soggiunse: 
- Lo amerò come l'avrebbe amato sua madre! 
- Grar.ie, ri pose lui. Ero cosi sicoro ciel vostro 

ouore, che avevo prese le mie dispo izioni per as­
·icurarvi la Lulela di l:lervé, poicbè bisogna preve­
dere lullo, Irene; io pos o morÌl'e laggiù. I 11 Lai 
caso, voi sola avrete l'assunlo di educarlo, di sca­
val'e in lui quel solco cosi laboriosamente traccialo 
e seminalo nell'animo nostro dall'avo. Come i frulli 
ne sono slali diversi per noi! Eppllre, insegnategli 
lullo quello eh hanno insegnalo a me; melletelo 
in guardia conlro le illusioni· ditegli che non ci 
prosciolgono da nessuno d i nostri doveri; arma­
telo specialmente per le lolle del cuore; qnello è 
il vero campo di ballaglia dell'uomo. Ce1'lo, ag­
giunse con ll'islezza, Lullo questo non ba la a di­
fenderci ma vi sono dei momenli in cui ce ne 1·i­
cordiamo. 

Continuarono a discorrere, evitando entrambi con 
lo sles o studio di parlare di se stessi, n1entre tutto 
pareva vole se ricondurli su quel tema. Non pole­
vano vocare nessun ricordo in cui non fos ero 
associati; e pe1· ymard, in quel vecchio palazzo, 
rimpetto ad Irene, tutto 1Jon era 1·icordo? 

Evitando un argomento scollante, si rifugiarono 
nella loro infanzia. E cosl, in lUl'iulimilà 1·inasce11Le, 
le ore passavano 1·apide. 

évignac venne dopo pranzo, come faceva tulle 
le sere. Era invecchialo, infìaccl1ilo, ma la sua in­
telligenza restava luminosa come nel passalo. Ay­
marcl osservò per altro maggio1· dolceir.a nel suo 
sguardo, meno il'onia nel suo so1Tiso. Anclie l'ex­
magistrato giudicava la vita, e Lt·ovandola rnLLri­
stanle e non calliva, si lasciava guidare da Irene 
verso le regioni più eccel e nelle quali brilla una 
speranza. 

Nel pomeriggio dell'indomani, dopo una visita al 
cimitero, il marche ·e e la signorina di Saint-Leu 
salirono al an:i.lorio. E fu colà, fra le benedizioni 
che si volgevano a lei da tutti quei cuori infermi, 
che Aymard comprese vel'amente tutla la t·anclez1.a 
dell'anima e della missione di Irene. Ma mon mano 
che la penetrava, meglio, un senso di tristezza l'in­
vadeva. La missione assunta dalla fanciulla non as­
sorbiva tutte le sue facoltà affettive?.Rimaneva posto 
in lei pe1· un altro senlimenlo e clu ivo e tirannico? 

Allora egli i avvide che q11ell11m•enire di cui, per 
l"ispeUo ver o se stesso, egli si era rifiutalo fino allol'a 
a pi· cisare i contomi gli appal'iva pieno di una ola 
spe.ranza, avvialo ad una mèla unica, ad un'unica feli-

cilà. Ed ecco che aveva paura Ol'll, olte t.remava che 
quella relicilà 1·itro1•ata divenlas o di nuovo inac ·e si­
bilo. E nello stesso Lempo lolla,•u conlco se $lesso; si 
1·improverava quei pensieri offensivi, secoudo lui, 
per la memoria della mol'la e pel loro figlio. 

L'ora della partenza venne. li tempo era gl'igio; 
una di quelle sere di novemb1·e di cui l'umidil11 
fredda penetra sino nelle più recondite fibre dcl­
l'es er . La cal'rozza passava, illuminando di un ri­
ve1·hero fugace le tetre facciate delle case chiuse. 
E, muli, pel'chè avl'ebbero avuto troppe cose. da 
dirsi, Irene ed Aymard guardavano, ognuno dal 
canto suo, allraverso ai cristalli della ca1-rozza, la 
lunga filata delle ombre. 

Quando giunsero alla sla1.ione, avevano appunto 
aperto lo sportello dei biglietti; Aymard prese il 
suo; poi, accompagnalo dal figlio e da Irene, passò 
nella sala d aspetto. Quella sala col suo paralo sbia­
dilo, i noi av,Tisi ·dai vividi colori il suo caminetto 
spaccato dall'at'sura del fuoco cli coke che vi si spe­
gneva quella sera, evoc11va pei due giovani un 
mondo di memorie; tante partenze e tanti arrivi, 
tante tristezze e tante gioie! 

Tirando ·verso il fuoco due poltrone di cui il vel­
luto verde, ingiallito dall'uso, si incre pn11a sulle 
molle rotte, sedettero presso il camino, e nella luce 
crnda che la lampada a petrolio proiettava su di 
lol'o, scambiarono delle frasi hl'evi, insulse. ulle gi­
nocchia di frene il pie ino se ne slava immobile, 
come penell'!llO dalla tl'islezza diffusa nell'aria, vinto 
anche lui dalla malinconia opprimente li quell'ora. 
Tratto tratto, Aymard si chinava un po', per pas­
sare la mano tra i ricci morbidi di quei capelli 
biondi, ed il suo pen iero, staccando i per un mo­
mento da Irene, interl'ogava l'avve11ire per sapere 
cbe cosa farebbe di. q11el bambino che gli somi­
gliava. Avrebbe la sua giovinezza inequieta, le sue 
tendenze coult'adclitorie al bene ed al male, quel 
misto di scetticismo e di entusiasmo che avevano 
quilibl'alo la sua vita giovanile? Gli aveva forse 

Ll'asmcssa una sorgente inesauribile di soffe1·crne? 
Preoccupazioni dolorose che lo assalivano nel punto 
in cui la sua vita si divideva. cl,\ qnella del liglio. 

- Pove1·0 piccino! di-se. 'i staccava di rado da 
me in quesli ultimi tempi. Penel'ele forse, Irene, a 
consolat'lo della mia pat'lem:a. 

E sa fissò gli occbi dolcissimi in quelli d I 
bambino. 

- arà ragionevole, disse, perehè sa che il suo 
babbo va a compiere delle grandi cose. Eppoi, gli 
vorrò tanto bene! 

- Anche tu, non è vero? tesoro, vorrat tanto 
bene a·zia Irene; sarai sempre sa\•io e docile; non 
le darai nes un di 1>iacere? 

Ed egli l'Ì pose, mnuicchiandosi viciu vicino a 
Jci cotl quel bisogno di prolezione che !tanno 
quegli e serini fragili; e certo con l'intuizione di 
Lulla la passione materna che balleva in quel cuo1·e 
ùi vergine, di Lolla la lenerer.za che v'ern nell'allo 
con cui essa lo slringe,1a a sè, l'ispose, colla voce 
argentina che pareva quasi grnye: 

- No, babbo; mai. 
Sulla linea deserta, perchè quell'ultima corsa non 

portava che pochissimi Yiaggiatori, la campana suonò. 
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la silenzio, Aymard eù 11· •ne si alzarono. Il mar­
·hes apri la porla, dando il passo alla ranciulla, . 
ciac Lcn va 1 ervé per mano, e lulli e lre usci­
J'Ono sulla banchina mal illuminala. La locomotiva, 
·ol suo rombo pos ente I i due fanali che splen­

devano come occhi immani, usciva dalla gallel'Ìa, 
simile ad una gigantesca belva che lascia la sua 
tana. Non v'era che una brevissima fermata a Fer­
rières. Aymard sollevò il figlio, abbracciandolo te­
neramente, lungamente; poi si volse ad Irene, e 
nel riverbero oscilkrnle della lampada appesa al 
muro vide due lagrimc scendere sulle sue guancie 
pallide. 

Allora, in un impulso irriflessivo, in uno slancio 
rapido come i pochi attimi che costituivano il suo 
presente, egli le apri I braccia. E quel cuol'e dr 
donna palpitò follemente Ìll un amplesso breve, ur­
dente, appassionalo, su quel largo petto d'uomo. 

Il treno si fel'mav·i. Hitinmdo con un grande 
sforzo di coraggio il braccio cbe aveva annodalo 
attorno alla vita di Irene, Aymard le mormorò, 
così davvicino che le sue labbra sfiorarono il volto 
di lei: 

- Pregate Iddio che io torni! 
Salì in vettura. L'impiegato, che aveva già la 

mano sullo spol'lello, lo chiuse bruscamente. Si udì 
un colpo secco, seguìto da un fischio stridente. 

In pari tempo, abbassando il cristallo, Aymard si 
chinava fuori per un ultimo saluto. 

"Ecl immobile sulla banchina, con gli occbi inchio­
dali sulle lanterne rosse, che non splendevano più 
che come un punto sempre più pallido nell'ombra, 
lronc indugiava, felice cd affranta Lringendo nella 
mano Lremanle la manina di un bambino in lutto 
che piangeva. 

XXIV. 
Cinque me i erano Lt·asco1·si; il vecchio ·palazzo 

non era più ora la grande casa silenziosa degli ultimi 
anni· l'allegro chiasso di Hervé ne ridestava gli echi 
giulivi. Era per effello di quelle carezze infantili ohe 
il sorriso di kene 1·inasceva, e la tristezza non of'­
l'uscava più il uo sguru·do, lasciandovi solo nna 
malinconia meditabondo.? ppure v'era in lei una 
sorgente pitl profonda di intima felicità? 

Imprnvvi amente illuminata dall'addio di Aymard, 
aveva p nelralo in un altimo il mistero di quel 
cuore cosi profondamente torturato. 

L'aveva sentilo lullo vibrante d'amore, chiuso 
solo in sè pe~ 110n cedere alla lenlazio11e di una 
pai;ola che nel suo lutto recente sarebbe lata una 
debolezza colpevole. Aveva ancl1e compreso che 
gli pa.rliv,l per metlet'è una pagina gloriosa Lea il 

passalo e qnelln vila nuova che voleva olTdrle. 
Da allora in poi 11011 cessava di occupar i delle 

sue cu1·c quotidiane; ma il suo pen iero, ia che 
errasse fon i campi desolali del Transwao.11 ia che 
si smarrisse in vi ioni d'avvenire, non ern più vollo 
elle ad Aymard. 

Un desiderio immenso di vita l'accendeva, scac­
ciando le ultime chimere che erano venute altre 
volte a frapporsi tra lei e la felicità. Si vedeva di 
nuovo la compagna di Aymard, di Aymard ancor 
più amoroso dopo la terribile prova in cui aven 
co1·so il pericolo ,di perderla; di Aymard, che l'aiu-

tava nella sua opera di carità, riprendendo nella 
cittaduzza il posto lasciato vacante dalla morte del­
l'avo. 

Ma quelle visioni stesse erano come offuscale ùa 
una specie di vapore inereo, che saliva, da quello 
pianure lonlan , dove ogni giorno, ad ogni ora, il 
marchese di ainl-Leu esponeva la ua vita. I sogni 
di Irene erano meno giovanili meno fiduciosi di 
una volta; la crudele espel'ienza proiettava la sua 
ombra sulle illusioni ritrovate. 

on aveva ricevuto che una volla le notizie di 
ymard. ]~gli le diceva di non allarmarsi del suo 

silenzio, le comunicazioni essendo difficili ... Eppure, 
di quaud.o in quando un senso di angoscia le strin­
gc,•a il cuore. 

r11 quel pomeriggio di marzo gli acquazzoni na­
gellavano i velri. Allravet·so alla loro liquida cor­
tina, la luce non penetrava che a stento nella vasta 
sala, lasciandovi degli angoli d'ombra e ravvolgendo 
gli oggelli pi{1 vicini. di un'unifol'me tinta livida. 
Tratto Lratto si udiva un crepitio, ed un grande gello 
cli fiamma metteva uno scintilllo sull'oro sbiadito 
di qualche vecchia. cornice, od animava di mobile 
.luce l'immobilità di un ritratto di fnruiglia; poi Lutto 
si pegneva, tornando tetro e freddo. 

lreue aveva. dovuto avvicinarsi alla finestra per 
lavorare. icamav:1 un elegante collelto per Hervé, 
il quale, seduto so1 t·a un predellino, concenlrnva 
tullo lo sforzo di cui la sua immaginazione infan­
tile era suscellibile sui cubi di legno dipinto, mercè 
i quali Lenlav~ di ricostituire ULm sceua. di J1IigM• 
Uno. Alle volle lt·ene lasciava l'ago, inoperoso, li • 
ando uu lungo sguardo sul piccino poi, chinan­

dosi un poco, sfiorava. i suoi capelli di un bacio. 
Era l'orn del corl'Ìei'e e, come tulli i giorni, la 

signorina di aint-Leu si faceva più medihlbonda. 
Ma una nuova delusione l'aspetlava: nessuna lellera. 

Fra parecchi stampali, la Ga.izetta di Fra,wia 
era l'unica che offris e qualche interes e. Irene la­
cel'ò la fascia; un arlic.olo incorniciato di nero al­
Lirò la sua allenzione, e lesse: 

" La nostra antica baldanza france e ha pagalo 
un nuo,•o e doloroso lrihuto a.Ila grande ausa del 
di1•illo e della libel'là. Dopo il colonnello di Ville­
fareuil, il giovane e prode marchese tli ainl-Lcu 

è caduto da eroe ". 
Irene non compì la lettura; il foglio sciYolò dalle 

sue mani tremanti; la sua testa si rovesciò, con gli 
occhi chiusi ... 

La gazzella, sfuggendole, aveva rasentato Hervé. 
Istintivamente il suo sguardo si alzò verso la zia. 

er un momento, egli restò indeciso davauli a quelln 
immobilità; ma era ancora troppo piccit10 ))Cl' e m­
prendere di che co a fosse l'immagine e sgomen­
tarsene. Arrampicandosi sulla poltrona, pa sò il 
braccino sollo la lesta inerte, e Jascianrlo le u 
labbra rosee errare dolcemente sul pallido viso, 
chiamò: - Zia Irene? 

Essa aprl gli occhi, il suo sguardo aunebhialo 
vagò incerto pel' un allimo, cadendo poi ull'arli­
colo listato di nero. Allora si ricordò. E con una mo· ·a 
imprOV'visa ed appa sionata, che tradiva la viol nza 
dei suoi due amori, strinse al seno il fi !io di Aymard, 
l'unico el'ede dei ainl-Leu. (IJ1i1M). 
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SPIGOUHl.lRE E CURIOSITÀ 
irfrn rii Uoellw - T11ni J(/ecn - 1l Figan> e l(t 

J,11, 11" • • , -1 z·n p •·Album so,:ie/lÌ dell'inclitslrw fc1111nmi e l t 011ut - e1 • 

illustrare la. versione svedese d~i poen,i _di prosa lJ1·en111s 
della nota scrilll'ÌCO inglo ·e 011 e SCh'l'OIIICI' o n~l 1 ?02 
compose illuslcò o di do in luce u_na 01 Cl,';L P et1co-l1lo­
solìca: J~syche aga, nolla t1ual s1 mo:tro ;t l un tempo 
arti:t,L o pcn ntrir.c. . . • . , l = 

1,a :;ignora Jan •l 'l'rovel;an dedica nol~a. qu,w/ei;ot~~ 
nu, ;e11 un inlo1·orsa111e arl1c~I alla mad!O d1_ ~vo1r,~11~ 
(joolhc t•'ran ia, cumo la el11amava_no gli ,uo1. 1 S(lO~ o 
clrl poeta che di~u ·e per. ~utla la v1t..1 1111 1·,1gg10 d1 g1 • 
·ontlilà. -11 quanti l:1 avv1c111atono. 

Noi la additiamo como un motlello allo uo ·tre as o-
ciato I ltri i. . G ti 

4 11 dono che rioovolli da Dio -:--. rty Ila _a o )O 
ncll'ullimo anno 1.U vila - il d1 1·m cn·e ~ _r1Lrano ~n 
inodo ,•01·0 e viva 11ua11Lo ,•iene nel do1!1111:~ del m1_0 
intollotlo •os g1·andi . ·o o pic-,co\o ra ll1 \cr,1 o s~_ol'lo 
Lli l'alo. Appena i ompa1 tull1 ·oy1·1dono o s< rallogi.rno, 
1 rr.hè io racconto loro dello slo1·te. E 110 ho rar.c 11tat 
i pr re: i·i cd ·i . o no audarono o so ne vanno an· 
~ 1-a, contenti - ce.· il scgr L. Una la CO$a. è 1_1ccc • 
ijaria: raci;io ·ompre il vi. o all gro, e questo ra piacere 
nlla goule 0 non costa. uni.la ». 

Quanta vol'iti in 11ueste parolf~I . . . 
Que·la donna •ho divenn J'am1ea '!1t1ina della gra1~­

ducl\Bsra di Weimar, amica . enza ·orv1lll~ e •. 1~za. 1-
tigiancria che t'u qua ·i la ca111rm1de ù •g!J a1111c1 d1 uo 
11<Tli0 eh il (]nca di Weimar appr?7,ZÒ l:l.!ll d,i v~lor 
et'-crc uo o pil'o ,i di 11clto dcll'~r1 tocraz1a do~I? cill~ 
libera di 11ran ofo1·t non ll· v:t 11 'Il . huon I ti o 1101 
Madame ue tai.il, co i • rivo nl llgh~: . 

q. o •he Ma.da.me Do St.'liil ò a Wc1111a1· ora. lò Ili! 
sentivo così oppressa dalla sna presenza co1~1e se avessi 
avolo al collo la mola di un mulino. L'_ho sfuggita ovum[LIO, 
rifiutando gli iuviti d vo M.pevo <li L1:o,•atla. e non 11 
respirato che t1uanclo l'ho saputa pa1:t1ta. _Che cosa Ynol 
da me qu Ila. tionna'I Io II n ho mai _scr1~to nommo1!0 
un •illa.hal'io in vita n ia, spe1· eh 11 n 10 buon gcllio 
mi im11edirit di farlo nel fnturo ! )>. . 

Come si vede, essa non aveva un:t gl'ando idea delle 
d nno I ll •rate. . . 1 r r n grande amor li Frau J\ia _fu 11 fl:::ho: ~l_';lc . 1g lO 
di a.·sorto da allre occupaztom _ed, alti· yn 10_111,, non 
torna che rnramenl alla casa d1 11 ranc~l?rto,, do,o la 
madre aspetta cli anno it1 anno nna sua v1s1ta: 1, quanclo 
ella riceve da lui una lettera ~la Roma,_ non s1 \agna cl~e 
eorli le abbia nascosto le sue ml 111.!0111, ma _s1 rallegta 
d~lla sua gioia e della ~ua promes a elle al ntorno pas-
. era por Ji rancoforl . . . . 

Avrei \ll'lnlo di gioitt ·apen~o eh? •! 1les1llorm a c:1.­
rozzat dnl 110 uo,·e f\11 llnlla prima g1 yu\eilza ra allln~ 
cs~~dit !~ .. J~ qnllillo ;w1· i voluto Ye~ rti quando ponosll 
per la prima volla. v;li o )ii ·11 • nn 1'1 lro _'i/. .· 

,\la ancora cinque anni 1x1.s -~ranno _pr1m~ be tivcda 
il no Ha.I <',helhaus - com ch1_;:1.1nava 1_1 tlgho. : 

E por 'cr più vicina a lui alla vita h_ cgh ~o.n-
dnce lontano da lei, diviene l'ami a cle! r1 ~ol l1_r1Lz 
von Steiu ho visse con Goethe lln<? al 1, li. b_lla. ptcna 
cli aITcttnosa ricordanza materna, ttcne ~on lui un~ a_t­
liva corri p nùenza e lo indu<'.C a scr_1vere_ 1m d1ar1~ 
degli avvonimeuli qnotiLliani n_cl quale e registrato ogm 
particolnro della vita del figlio. 

~ 
Tra gli arlisti stranieri elle llorna Ila c(1famato co!lc 

sue attratLive a vivere tra le sue mui·a, v1 ha t!na gio­
vane già. nola in Is~ezi;t e deµ;na d'~sser~ megl•-~ cono­
sciuta anche in Italia per le precl:m_ clo~t del smgola­
l'i •simo ing gn : 1'y1·a IClecn_. E ·,;i v1a"_ll<Ò lun~amente 
1101• l'Europa, ·aggiornò a y1onna :'e.~m a Ure~1la .· n. 
Monaco i corsi dcll'A~cad1Jm1,L fen!n~1111_10 ed ora 11111~1111.~e 
coll'op l':I ua l'indirizzo eh la •J 1 ·pu·al ~al~• pr pr1a 
imi le. PubbliC',Ò da prima nel l IJ/1 alcULU Ul 8(!1H ud 

Aldolicaudino Malvezzi, che noi fa,.~c1ool~ d1 Nutm a u 
A.l'Io di ollohrc, pub).)lica u11 a_Muralo_ L~1u10 sulla. K~een? 
co•·t•cdato di molte ll belle t1pl'Od1J?,1on1 delle opere cli 
lei i 110 L1·aecia il 1·i trallo mora!e: . 

4 'l'yra Klcoit è 1)rofo1l(l:uncute e 11tsa.nah1lrnonlc scet­
tica.; ella porla in il 1·in o llol ,r::e!11 ra?c Ito . 1~10: 
Utrùiondo della. ·1.m ,cnt he non ò l~c1I ai:11 c11lus1as1.n1 
agi anti in vario e. mutevole se!iso 1. cuon elio l!all~no 
noi nostri doJci climi: gua1·cla 11 mond? e so stes a. con. 
un 'Cli O di lienevola ironia ... TJ pera _l.11 'l'yrn,_ Kl -n _è lo 
pocchio cli quo·L~ u naturale: _011111 u __ di cg'.10 ili~~: 
t1·n 1111 lato 11ecmlc, sempre vario e 1m1 empro d. l 1 

van le dalla sle~ a fonte, (li quosto no osscro ps1c.~log1.co 
0 nella Psyche . uy<t ha, meglio ~hc nlt1•ove e pili com• 
piutnmente rappr oulnlo lullo 01 ~- . . . 

1,. a ha ru o il mito di Amore e P ·1ch_o con_ elomoul1 
di nordici! lcg~cmdo. Quc ta gjovan~ a~t•s~a IJLU~g~ con. 
pocl1i to hi a rappre cuta.r~ !mbol'. ~ all

1
1 p :1sto11 -~ 3: 

JH'O ura\·ci J)l'Orondo Oli '37.10111 11101 al I. Nol, \ o lo t.1.,1 I 
uoi di egni q110llo del /ri11liUOl /l1·01U~o, ClllllO :1. l> ,re 

l'acqua 1·a.ccolla. n t cavo ~olla. n~a.~10. 11 q11al~ ·ogn'.1 ~I 
dor O Ja tes a cm·vn. dogli ntmnah 1mmond1 da c111 il 
circondato. . . l •t, 

Altri dise,.ni di lei 01olto ·ugg0Sl1v1 ouo: ,Il, mo, e 
cli Psiche 1io1110 scipicns, f,'1.i/U111ii c11111~/n coe1·1110-re. 

ora l'a~tisla n.LLende all'illusl1•;i1,ione clol lav?:t·o lfo1w~ cli~ 
mttl d<:I Battdelai1·0 e 11 • • 11119 cortament ', p1_u nll~ !l~ lei 

'a<l interiwetru·o le fanta,_ ie ma ah1:e, i SOijlll Le1·1·1btl1 le 
r.himero at1·oci le volntla. r:1.ffi11n.le o malal1cc~ cl _1 poeta 
iranc.cso: es ·a' ,•arr«iunge in quest'opera la massima po­
teni:L ocl omca.cia. . . 

L'tLUtol' cli f!UO ·Lo :luclio Cl :i e.oncl~1de_: ;J I, opcl'!L cli 
Tvra Kleon rispocohia un aspctLo dcli nmmn moderna: 
d dice r,h gli pi1•ili tlel Noril souo p~u:. omp1·0 ra;ccoll1 
11 11 uehbie pa111·0 ·on. trav t"O lo qual! 11 mondo ~1 vcd~ 
rigio cialbo, e pcl'ciò ha una ragiono all,i \'1~a. Noi 

italiani dohhiamo seguire con inlore • ·e 11u ~a osp1.~c. h . 
ba la . in ol;u virt(1 di farci pensol'e rort1 pen ·1_ 1·1 eh 
cru{la m --ona, pur compim1do r,·a noi un'opera d1 p111·~1 
bellezza». 

li Viyri·m p11l)hlica una lette1·a eh Ila tice1•11Lo dal 
con lo 'l'orni Ili .1n1ba r,ialoro fl'ltalia, il 1111alo ac u ·an<t 
ricevnta clollo ctiiJr11w di MU l5 lire amm01ltare del PI'?· 
cl ll' della 111c1,li111J,; l'ganinat., dal /riyw1·0 a.11:01,1crn ~ri-

111;,1I,e, a hon O io ti _lle vi~tin~o del l?rre~1ot d1 t.al:ilw1~. 
esprimo i uoi sent1111 nt1 d1 grat1t~uh~10 p~r 1111 oporn 
•osi be11 1·iuscita. Poi il conto 'l'ormcll.1 ag"1u11r;o: ~ o: 
cOiulo il desiderio elle voi mi avete es1:1·esso farn d1 
,1uc •ta 'Omma 1lue parli: tlostinerl) la -p1·1n!a. nlla (',assa 
gono1·:ll dei occ r ·i, csi-lcnt pros o_ 11. ~ll111 ,'(oro _tl~l­
r hitm·no a Roma. e l'altra a.Ila uw:t,i rlelt u!<ltt,:j/l ll\ 
/i:mlltintlu •ilrtlimui oh ha intra111·e ·o I~ r~uda1.1ono dt 
talJoroto1·i ia Calabrìa pc.r cto_nuo. o fa11c111lll ,i>. , . 

Siamo lieti di quesbt dostmaz1one dell~ somme 1ac-
,col te. Il nostro Direttore ha giil avuto più _volle occa• 
aioiie di discorrere della Socic/(t clell'i.n'.lnstn,<_i fcrn111:t(Ule 
direlta a Roma dalla contessa Brazza. 11 u un idea oltu~a 
quella di porla re là. Slt~ _l11oy? I~ l!o1_ieficen:~ del lavo'.·?, n~1l~ 
e rimun ra.lore. Su cto not d1v1d1amo le idee manili;sl,:tc 
nelle Conve/'setZiuni di 11uesto nume1·0 d,l una du;llntts· 
sima associata. 

Per Alb1t1n: . 
Quale sia migliore ti·,t la privata e la pubblica. edu­

cazione è vano il cercarlo: l'una e l'al_tra sono nec_cs­
sarie, qL10lla educa il cuore, e questa msegna la vita. 
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LA 17RIMOQENITA 
-----

Dal l'ranoese - Traduzione di "Aroldo 
i'l'Vpl'lelà riSel'Vata ,, 

-----
(Continuazione a pagina 500). 

. - Ah! essa non potè. dubitare del mio perdono 
uc del 11110 affetto! Ci avviammo assieme a Edmondo 
e passai un bel momento vedendo il raccoglimento 
di mia sorella ai piedi della Tavola santa. 

L'opera mia è falla per metà e se l•'ranceschina e 
Edmondo crescono pel bene e per la virtù tutti i 
1111e1 ·acrilìci araimo più che compen ali. 

Saint-0rnct·, novemllre. 
Edmondo compie i dieci anni; ]~ mie lezioni e 

le mie poche cognizioni diventano insufficienti e 
desideravo da mollo tempo fargli seguire i corsi di 
un e ·cellente collegio che possediamo qui ma il 
me:tzo? La nostra rendita si aggiusta cosi strella­
menle al_le nostre spese che è quasi impossibile 
prel~varc~ sopr~ nuove somme; vi pensavo con 
111quielud1ne poichè l'avvenire di mio fratello di­
pende da que li studi, quando mi venne un'idea 
lu!11ino~a. No~ ho dei gi?ieUi? Quel legalo della 
mia pl'lma an~1ca,. della mia cara benefallrice, po­
lrebbe ~ss~re 1mp1egalo meglio, ed e sa medesima 
non m'indicherebbe questo leggero sacl'ilìcio? Ho 
dunque aperto la casselta chiusa da lanli anni· i 
p_rc i prima ~n lìnimento completo di perle ... q~ali 
ricordi lai vista ha ridestalo in me I O mia gio­
v~nlù ! mio primo affetto I gioie e speranze che siele 
divenute? Quante volle non ho visto la :da adbr­
nata _con quest~ perle, e bella, amabile, allegra, 
aflascmando lutti coloro che l'attorniavano colla sua 
grazia e la sua bonlà ! Le lagrime sono cadute su 
questi ornamenti che mi dicevano lanle cose e pl'o­
vavo molto di piace1·e a sepai•armene. Mi ri olvelti 
!inalmenle e !e portai da un gioielliere. Mentre che 
egli smontava le perle e le esaminava provavo una 
penosa vergogna; è difficile abituarsi alla povel'là 
e .alle umiliazionf. e leriori che esige! Cuore orgo­
gl1oso sollomell1l1 I non è la volontà divina che 
agisce e il Dio che tu adori non è stato povero e 
disprezzalo? 

Ricevelli il denaro con un certo irnbar:mw, ma 
l'idea che aprivo fot·se una bella ca1Tiera al mio 
Edmondo mutò in gioia la mia tristezza. Le perle 
~~~Le~·anno per .due anni di classe, compresi pure 
1 111 n necessari; dopo verrà la volta di alcuni 
carnei, del corallo e delle turchesi; i doni e l'ami­
cizia della diletta zia si fanno sentire anche dopo 
la sua morte; è a lei che dovremo la riuscita di 
nostro fratello e chissà? forse tutto il suo avvenire. 

Saint-0rner, novembre. 
Edmondo è in collegio, è contento e tutto orgo­

g!ioso di es ~re tra i primi. ~os~o curarmi di più 
dt Franceschma; pure per lei 1 , lrnzione e l'abi­
tudine del lavoro le saranno utilissime. Ho riaperto 
i miei libri, ripasso l'inglese e l'italiano che una 
voi la apevo; per la un là è giù brava musicista 

desidererei in egnrtt·le il poco che so di pillura. 
bbedisco alle inl nzioni di mio pad,·e, curando 

l'educazione di questi poveri ragaz:ti, non la cian-

d?li decadere almeno inlellelluahnenle. Mi pia e 
l'ignoranza _quan_do è quella dei cuori rclli, emplici 
e sollomessi n Dio, quella che Gesù ha lodalo sulla 
Moulagna delle Bl!aliludini; mi piace l'islrm:iono 
e le luci dell'intelligenza quando lali doni crvono 
al bene; quando docili e nobili corsieri fanno avan­
zare il carro della fede e della virtù. E che cosa 
sono tutti i beni della terra se non servono la causa 
immortale? 

Cosi ~100 domaudo a Dio per i miei fratelli i 
progr~s i della menle altro che nella giusta misura 
111 cu, potranno essei· utili all'anima loro e a quella 
degli allt-i. 

S::tint-0rner, marzo. 
Un piccolo, mollo piccolo avvenimento domestico 

ci ba . afnillo ·Lamane. Douà, la povera veccliia 
cagnolrna, maiala. da mollo tempo, si Lrascinava 
però lulle le mallme vet'so la camera del suo pa­
drone; la facevo· enl1·are e la sua vista pareva qualche 
volta che facesse piacere a mio padre, Donà non 
sallellava più; gli occhi un lempo co I vivi e sl mili 
e~·nno vel~li; si coricava ai piedi dell'infermo e ci 
l'llnaneva m un riposo malinconico, cercando an­
cora cogli sguardi spenti il padrone che aveva Lanlo 
a~alo. lamaue la p~vera bestia mi pan1e aocora 
p1u languente del solito; mio padre aveva voluto 
accarezzarla, le parlò. Donà fece u11 ultimo sforzo 
e lentò di leccargli la mano, ma non potè e ricadde: 
era morta! 

Mio padre sospirò e disse: 
- La mia povern moglie amava questa bestiola ... 

. Edmondo alla sua volla piflllsc la mo1·le dcli au­
lico compagno d i uoi giochi ed io stessa fui 
r~llristata più di qoanlo avrei credulo per la P.er­
d1la della povera Donà, si abituala alla casa e 11 di 
c~i istinto _amante mi .sorprendeva sempre. La mia 
tristezza mi fa ~m po' ridere: divengo del lullo :tilcl­
lona. Ebbene, ia I ma Donà non sarà sosliluila. 

Saint-0mer, luglio. 
Non pos o dis imulare a me sle sa, invano vori·ei 

illudermi ancora: la f, lale prediiione del dollor 
Mo ris si compi.e e l'ialellig ,nza di mio padre, questa 
luce si a lu_ngo viva e pura, 'indebolì ce e si spegne ... 
la memoria lo abbandona .. l'o1·a lrascor ·a il giomo 
anlecede11le non lasciano alcun, lmccia

1 
nel suo 

cer~ell_o, ma si r_icol'd,~ degli anni primi e ,paifa vo­
lenl1ei·!, co~ pa1:t1c~la1·i dc!l'i!1fan~ia1 della giovenlti 
e dcgl, acc1denll ptu fugaci cli quei tempi che hanno 
)as ·iato in lui. una traccia incancellabile ... O bnhbo, 
m questo decimo dell'età, più che mai sei curo e 
venerando al cuoi· di tua figlia, più elle mai vuole 
consacrarli la vitn ... Ti nnsconderò agli occhi in­
di1Te1·enli, ma ai miei tu sarai sempre l'amico più 
tenero e più ri peli.alo! 

Quest'indebolimento si manifesta a poco a poco; 
spesso, la fiamma della mente, un istante riaccesa 
gella imco1·a una luce spleudenle; poi uccede la 
nolle, la tri te noll in cui volontà memoria corn­
preu_ ione_ i n~ co11dono. ad un le;npo ... Le 

1

impo-
11enli rovme di an Berlmo che ,·edo dalla 6neslrn 
non _offr?no ancb'css_e delle parli intere degne di 
amm1raz1~11e? non c, vedo colonn clegnnli, scul­
ture che il tempo non ha alteralo e presso a questi 
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nideri imponenti dei vuoti, delle vòlle Lrnballanli, 
d Ile olle diroccale dai secoli? Tal è lo spettacolo 
cui assislo: ma l'anima veglia fra le rovine del 
corpo e s bbcne ne appari ca accasciala, un giorno 
Ja sua immortale ~ pura sostanza vittoriosa della 
malallia e della mode s'inv lerà verso altre rive; 
un giorno, riunita al corpo oggi così infermo le 
restituirà un'eterna giovenlù !... lo so, lo credo; se 
la religione non ci offrisse di così consolanti pro­
spettive ... in che modo si potrebbe vivere e soffrire? 

Saint-0mer. oltohrc. 

li tempo trascorre, gli anni fuggono e nessun 
lieto cambiamento avviene nella nostra sorte. Mio 
p dre ... non oso approfondirmi ulla sua condizione, 
ma quanto mi seulo isolala e accasciala dalla re­
sponsabilità dopo che l'intelligenza In quale in un 
corpo debole veglia,•a su di me, si è ritirala. 11 
orpo sisle (possa Dio prolungan1e la vita sempi·e 

cosl preiiosa) e sono ola I senza guida, enza con­
siglio I pure i I povero babbo mi 1·iconosce ancora: 
l'istinto ublimc dell'affetto ha sopra vissuto alle altre 
facoltà, mi sorride, mi obbedisce ... Qual parola trat­
tandosi d'un padre! e la mia voce è la sola che 
peryenga a farsi comprendere, conosce la via del 
sno orecchio e qualche volta, in rari momenti, trova 
la Yia del suo cuore.,. 

Quanto compiango anche questi figli affidati ormai 
alla mia sola tutela! Conosco appena la vita, poco 
il mondo, la mia istruzione non è estesa, le mie 
cogniiioni sono mollo insufficenli e mi li:ovo chia­
mala a dirigere gli altri ! Per Edmondo il còmpito 
non è difficile; professori zelanli ed esperti ·lo istrui­
scono, lo educano e il suo carattere per natma 
buono non ha bisogno che di alcuni avvertimenti. 
Ma Franceschinanata impulsivaedorgogliosa avrebbe 
bisogno di un'egida sicura, una direzione in cui la 
autorità mista all'affetto stimolasse ad un tempo 
l'obbedienza e fa convinzione. 

L'impressione calma e pia della prima comu­
nione comincia a·svanire; è il grano della parabola 
caduto in una terra leggera, disperso dal vento e 
dagli uccelli; è un profumo prezioso versalo in un 
vaso che non fu tenuto chiuso; è l'aroma celeste 
che svapora. Lo vedo; essa prega meno it~ chiesa 
i uoi occhi vagano e l'attenzione resta d1 lralta; 
quando una piccola correzione da parte mia o llll 

dolce scherzo di Edmondo le fanno alire il rossore 
alla fronte, non si frena più, non si trattiene come 
faceva, e la parola veemente, la risposta pungente 

fuori di poslo, ola poichè il freno aiutare non 
l'at•t·esta più. E' collerica, inlolleranle del gi·ogo, già 
initata della nostra condizione umile e ritirala; fra 
poco la sua vani!..\ sarà eccitala e clivcnà forse 
indomabile, poichè m'accorgo con un mislo di gioia 
e di preoccupazione, rranceschina diviene bella, 
ll'Oppo, b~lla I Quando, clop~ una gi~L·nnta di leiioni 
e di lavoro, la vedo um1.01ata e lr1sle, la mando, 
sotto la custodia di Veronica, dalla mia buona Fanny 
che l'accoglie sempre con benevolenza. Ma Fanny, 
madre di due figli e sulla quale pesano ad un tempo 
la cma di un gran commercio e quella di una fa. 
miglia numerosa, non ha troppo tempo da conce­
dere allo svago di Franceschina che ritorna annoiatn 

quanto prima, senza aver avuto d'allronde a lagnarsi 
di nessuno. Trova monotona la no,;tra casa; sa a 
memoria le vecchie storie di Veronica che le ha 
rnccoutato fìn dalla più Lenora infunzia, gli splen­
dori di an Bertino, fo. tragica slorin di Monlbailly 
(accusalo di parricidio da fai i_ leslim?ni mori gi~: 
slizinlo; la sua innocenza fu L'lconosciula) e lull1 , 
falli e gesta compiuti nella noslrn famiglia (com­
presi quelli della defunta Donà) da~chè è_ ve1~ul~ 
da noi. Qualche volta quando le mie all1·ibuz1orn 
mi lasciano un po' di tregua, tento di di lrai'l'e la 
pov ra fanciulla; lnven~o sciarade. e le rapp~·es-en­
Liamo: mi mello al piano e faccio ballare il fra­
Lello e la sorelln; ma sebbene France china si presti 
a questi giuochi, non vi si abbandona e li lralla 
anzi con un ce1-to disprezzo; il miraggio ciel mondo 
ondeggia dim.\Jl:ti ai suoi occhi! Spesso m'interroga 
su Parigi, sulle feste alle quali ho assistilo, e subito 
si anima, sebbene le mie risposte rimangano sempre 
vaghe e scialbe; e poi mi dice con subitaneo ah­
battimenlo: 

- Non vedrò mai ciò! bisognerà languire e mo­
rire qui! 

Un giorno Fanny per consolarla ha avuto I' im­
prudenza di dirle: 

- Chissà? Sei bella, se diYieni amabile, se ti 
perfezioni potrai forse occupare un giorno un posto 
in società ... 

Questa risposta ha colpilo Frnnceschina; da al­
lora studia il piano con gran zelo e siccome le 110 
insegnato a solfeggiare, l nla di cantare le m.i 
vecchie wmanze. La sua voce arà bella ... lullo 1n 
lei pat' fatto per il mondo ... Quanti pericoli ! 

Due almeno di noi si divertono delle nostre scia­
rade e della nostra musica, Edmondo e il mio po­
veL'0 padrn. li primo fa l'allore con uno. vivacità di 
scolaro, crea le parli, inventa i costumi, l1a un brio 
e una vivacità diverlenti. Le sue risale, i uoi canti 
rallegrano mio padre; 1·ide quando sente la voce 
del figlio, quando vede passare dinanzi ai suoi occhi 
i travestimenti fanla lici con cui Edmondo si adorna, 
ma queslo riso mi fa pena, mi fa piangere; ltisle 
riso quello dal quale manca l'intelligenza. Il re Lear, 
nel colmo delle sventure non 1·ide, non canta cosl? 
Anima di mio padre, anima grande, generosa e affet­
tuosa non ti ritroverò? Ove sei dunque? Bisognerà 
aspettare i giorni eterni per raggiungerla? Coraggio! 
Yiviamo di fede, in attesa di vivere della luce pura. 

Saint-0rner, aprile. 

Franceschina mi dà delle inquietudini, ma Edmondo 
me ne compensa. Ha fallo ieri la sua prima comu­
nione· era bello e pio come un angelo e si è 
p1·eparalo a.I grande allo cou dei piccoli sacrifici 
che non sono privi di valore agli occhi di Dio. Ha 
rinunciato alle ricreazioni per insegna.re il cate­
chismo a un poYero fanciullo ciel vicinato; gli davn 
anche i suoi dolci, le sue immagini il suo h1dig • ntc~ 
super0uo che formava una ricchezza per questo po­
verino e finalmente mi domanda di comperargli 
l'abito di una qualità mediocre per poter aggiun­
gere qualche cosa al costume del suo allievo. Per 
la giovane età non è già quesla vil'lì1? Com'è hella 
la virlù in fronte alb giovinezza! 
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Quando siamo tornati dalla chiesa, mi ha abbrac­
cialo dicendomi: 

- Mia buona sorella, capisco quanto fai per noi, 
ma sta tranquilla ti ricompenserò in seguito; sarò 
per te un figlio ed un fratello. 

Sono ricompensata; una parnla del cuore paga 
tutti i sacrifici e fa dimenticare tanti dispiaceri. Il 
cuore è così ricco ... si, ma quanti uomini agiscono con 
quella ricehezza come gli avari col loro denaro: lo 
nascondono ben in fondo senza che nessuno ne ric~va. 

La riuscila di Edmondo corrisponde alla bontà 
del suo animo; progredisce rapidamente. I carnei 
se ne sono andati; l'anno prossimo sarà la volta 
dei coralli: ecco i miei gioielli collocali in uno scrigno 
buono e bello. 

Saint-Omer, novembre. 
Franceschina compie oggi diciasselle anni. Saranno 

presto undici anni che sono entrata in lntto in questa 
casa che il lutto doveva ricoprire coi suoi crespi; 
sono dieci anni che ho carico d'anime e che il pri­
vilegio della primogenitura mi ha costituito madre 
di famiglia. Franceschina sfugge all'infanzia, adesso 
è una fanciulla. L'ho io ben allevata? la mia co­
scienza può esser quieta? ho fallo del mio meglio, 
ma questo meglio, ahimè è molto imperfetto. Pro­
babilmente ho fatto pel meglio, ma non ho fatto 
il meglio ch'era da fare. I difetti sono attenuati, 
velati, perchè ha acquisito un po' ,di dominio su se 
stessa e soprnttutto un po' di pratica di vivere e 
sa adesso che l'irascibilità non piace e che la va­
nità è antipatica; ma esistono sempre le due macchie 
nern che bastano ad ulcernre un'anima. L'orgoglio 
soprattutto è rimasto intero, e si accresce coi fra­
gili vantaggi ai quali Franceschina attribuisce tanlo 
valore. Sa che è bella; Veronica e lo specchio glie 
l'hanno detto: molto bella difatti e alle volte mi 
compiaccio anch'io ad ammirnrne il volto dalle 
linee regolari e severe, i folti capelli di un nero 
azzurrngnolo, gli occhi turchini, ma di una tinta 
scura, di cui lo sguardo altero non spiace; la figura 
naturnlmente graziosa, le belle mani degne di una 
regina; trovo Franceschina bellissima e scuserei 
quasi la sua vanità se fosse la vanità superficiale 
delle fanciulle che un nulla distrae, consola, diverte 
e che pur amando le belle vesti non invidiano co­
loro che le possedono. Ma la mia povera France­
schina soffre di una vanità più amara; fin dall'in­
fanzia ha invidiato i bei balocchi; fanciulla invidia 
la ricchezza poichè va dritta allo scopo. Vorrebbe 
esset· ricca ciò che significa per lei andar alle feste, 
vivere nel lusso, schiacciarn gli allri col suo fasto ·e 
la sua opulenza. La nostra poverlà, che trovo così 
onol'evole, la urta e le spiace; disdegna i nostri 
piccoli divertimenti, le nostre modeste festicciole di. 
famiglia. Fanny stessa, sebbene ricca, non è all'al­
tezza dei sogni di suprema eleganza che si crea la 
mia povera sorella ... Oh! no, non sono riescita nel­
l'opera ardua dell'educazione, poichè non l'ho resa 
nè buona nè felice. Scl'ivo, mio malgrado, queste 
parole, ma oso ancora sperare che non sia un giu­
dizio definitivo e che le gl'andi lezioni della vita 
potranno correggere. 

Le voglio bene e se volesse mi sarebbe mille 
volte più cara ancora: se il suo cuore cOl'rispon-

desse al _mio, se ci u111ss1mo in un comune senti­
mento d'affetto e i:ii dovere ci sarebbe ancora della 
felicità per noi. li fratello che si appoggia al fra­
tello è simile a una città forte, dice la Santa Scrit­
tura ed io sono sola. Avevo calcolalo durante molto 
tempo sull'amicizia di mia sorella, ancora un' illu­
sione perduta. Oh! solitudine, oh! vedovanza del 
cuore, non t'imparerò dunque mai ! 

Saint-Omcr, l'ehllraio. 
Fanny almeno è felice. Suo marito è buonissimo, 

ha dei bambini che educa bene e dai quali è amala; 
una gran sostanza le permette (permesso di cui 
apprnfitta) di far molto bene; i suoi geni lori vivono 
ed hanno una prospera vecchiaia; riunisce intorno 
a sè le gioie dell'adolescenza e quelle dell'età matura 
come gli aranci cbe I orlano ad un tempo flori e 
frulla; la sua felicilà è stata spesso pe1· me l'argo­
mento di una calma contemplazione. 

Come va che oggi la vista di questa famiglia 
lrnnquilla nella gioiosa e ricca intimilà mi ha al­
l'improvviso stretto il cuore? Avevo trascorso un'ora 
con Fanny, la sera scendeva e ce ne stavamo si­
lenziose; Fanny stava seduta accanlo al fuoco te­
nendo sulle ginocchia il suo piécino, l'ultimo nato, 
un bel maschietto, egli rideva alla fiamma e sua 
madre lo guardava in estasi. Il padre stava facendo 
un castello di carte per sua figlia che seguiva i 
progt·essi dell'edificio con lYepidazione; egli guar­
dava lratlo, tratto Fanny e con uno sguardo comu­
nicavansi i loro pen ieri. La signora Dupenon lavo­
rava a delle calzette pel nipotino e il suo vecchio 
marito giuocava a dama col figlio maggiore. Eravi 
tanta unione in quel quadro di famiglia, i cuori si 
compl'endevano co l bene nel silenzio, capivo tanto 
la forza dei vincoli sacri che l'incatenavano gli uni 
agli allri che mi sentii colta ad un lrallo da una 
involontaria emozione. Il cuore mi si strinse, le la­
gri rne mi salirono alle palpebre e più che in qual­
siasi altrn momento mi sentii sola, sempre sola, 
esiliata dalla compagnia dei felici. 

- Mai, dissi fra me con amarezza, mai gusterò 
simile felicità, eppure avevo un'anima falta per com­
prenderla. 

Mio Dio! perdonatemi! ho soffet'lo molto in quel 
momento in cui un tormento sconosciuto diffonde­
vasi nel mio cuore. Voi lo vedete, questo povero 
cuore, ne approfondite le miserie e le debolezze ; 
vorrebbe riafferrarsi alla vita, non può staccarsi da 
se stesso; oh! insegnategli a non amar che voi, a 
collocare in voi solo i suoi desidet·i e le sue spe­
ranze. Mio Dio! ho bisogno di voi, venite in mio 
soccorso I non voglio amat·e che voi, non voglio 
desiderare che il cielo! 

Saint-Omcr, luglio. 

Un antico amico di mio padre è venuto starnane 
a trovarci; è un bel vecchio ben portante, dritto, 
coi capelli bianchi come l'argento che fanno risal­
tare un volto fine e distinto. Ha sen,ito insieme a 
mio padre come chirurgo militare. L'ho ricevuto 
del mio meglio, ma egli insistette per vedere il suo 
Yecchio camerata, come diceva, con tanla cordiale 
famigliarità che mi mancò la prnsenza di spirito cli 
eludere le sue richieste. 
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Entrammo nella carnera; mio padre era seduto 
iu una pollrnna, la lesta china sul petto e li'rance­
schina ricami:wa accanto a lui ; presentavano il con­
traslo della più completa caducità a fianco alla vita 
nella $Ua giovinezza e nel suo fiore, l'inverno gelido 
e l'allegra primavern, l'alba sonidente la nelle 
fosca. 

- Caro babbo, dissi, ecco il signor Thurel, un 
vostro antico amico che è venuto a salutarvi. 

- Mio caro, mio ottimo amico! disse il signot· 
Thurel e delle lagrime gl'inframezzarono all'improv­
viso la voce, mentre stringeva le mani paralizzale 
che non sapevano cercare le sue. 

Il mio pove1·0 babbo aveva alzato il capo, ma 
senza riconoscerlo, voi e gli occhi verso di me e 
mi disse con voce fievole: 

- Ottavia! Ottavia ... le sola, non voglio che te ... 
E colla debole mano fece un gesto per allonta.' 

nare l'amico, come se intuisse il doloroso spettacolo 
che presentava alla sua compa sione. li signol· 
Thurel, penosamente impressionato, obbedì; lo rag­
giunsi tosto; egli venne a me, dicendomi, tutto com­
mosso: 

- Sono lieto del mio arrivo a Saint-Omer, signo­
rina, poichè vi dà cn amico di pii1. ·ono debitore 
di mollo a vostro padre, che mi ha curalo come 
un fratello quando ro morente ovrn un lello 
d'ospedale a Leipzig. Vorrei ricambiare ai suoi fìgli 
I amicizia che mi ha dimostrato. 

Gli risposi alcune parole di riconoscen:i:a, ed egli 
aggiunse: 

- Lasciatemi sperat·e che ci vedremo di fre­
quente; ho con me mia figlia e mio figlio, che non 
sono giovani nè l'uno nè l'altro ma che non hanno 
mai voluto lasciare il loro vecchio padre. Viviamo 
nella più grande intimità, e se Dio vuole, ci sepa­
rerà solo la morte. Mio figlio è slalo or ora nomi­
nalo ad uno dei primi impieghi nella voslra cillà • 
ecco perchè siamo venuti a stabilirci a aint- mer, 
e me ne compiaccio poichè ho ritrovalo la rumiglia 
ùel mio ,•ecchio amico, ed oso perare elle mia 
figlia, la mia Giuseppina, avrà in voi un'amica ... E' 
degna di voi, vedrete ! 

E mi lasciò. 
Non so perché, questa visita mi ha fallo piacere. 

La franchezza e la bontà del signor Thurel si sono 
cattivali il mio cuore, e spero molto dalla relazione 
colla signorina Giu eppina, una zitellona come me ... 
I.i;' forse questo ciò che mi manca? Un'intimità, un 
viocolo d'affello, un'amica, ciò che avrebbe potuto 
essere Franceschina, ciò che non sarà mai ! 

Saint-0mer, luglio. 
Credo ai buoni presenlimenli; mi pareva che le 

antiche amicizie cli mio padre dovevano crearci una 
eredità di gioie e di piacevoli relazioni. La igno­
rina Giuseppina Tlmrel mi piace infìnitamenle • è 
più alLempata di me, ma se i suoi lineamenti belli 
e fini hanno subilo il tocco degli anni, gli occhi, 
rimasti giovani, sono di una bellezza indicibile. dolci 
e spirituali, mollo brnui molto grandi ollo lunghe 
ciglia che li velano senza nasconderli. Quegli occhi 
indicano, o pet· meglio dire, rHlellono un'anima e 
mantengono lutto ciò che promellono. E' buona 
senza esser scipita, se1·ia senza asprezza, ragione-

,,ole senza orgoglio, istruita senza pedanteria, sa­
pendo parlare, sapendo Lacere; distinta. nel s nso 
1·eale della parola, vale a di)·e intelligente, nobile e 
semplice. Il suo cnrallere non ha aspi-ezze, é eguale, 
franco, sincero, e sebbene non sia uscellibile, la 
credo amanlissima e la vedo molto affezionata. Qual 
rispello per suo padre I quale an'ello pel fratello, e 
come vi corrispondono! La vista di questa famiglia 
felice, e che conferma con una tenerezza volontaria 
lutti i doveri del sangue, mi fa bene· vi sono dunque 
dei felici sulla lena, e dei felici che pel'lneltono che 
altri meno privilegiati si rallegrino da lungi al sole 
della loro felicità. 

Il signor 1'hnrel e i suoi figliuoli vengono a lrn­
varci spes ·o e non esigono ch'io vada da loro; com­
prendono i dove1·i che mi lrallengono a casa. Pas­
siamo insieme delle belle serale nel salottino che 
precede la came1·a. di mio padre e che prospetta il 
giardino. Mentre discorriamo vicino al poggiolo, ove 
coltivo dei ge1·anii e dP.Jle rose, vediamo la luna 
ascendere sllenziosamenle nel cielo e gettare un 
manto di luce scintillante sulla torre di San Ber­
tino; il profumo dei giardini del vicinato sale fino 
a noi, la vaga armonia della musica militare che 
rilotna in quartiere ci arriva e ci allrae, e pat·­
liamo ... come non ho parlalo da dodici anni a questa 
parte. La conversazione del signo1· Thurel, di Giu­
seppina e del ignor Raimondo, suo fratello, mi ri­
corda la mia gioventù, il salotto della zia e la vita 
intellelluale, che mio malgrado ho sempre rimpianto. 
Essi hanno lutti e lt·e uno spirito piacevole e facile, 
più allegro e più rotondo nel padre, più riflessivo 
nella sorella, più se1•io e profondo.nel fratello; nullu 
è per loro ignoto, e conoscono l'arte del discot-rere, 
che oglie in ogni argomento la parte miglio1·e, in 
cui il rncconlo non è mai lungo, nè lo scher:r.o mai 
offensivo, in cui il silenzio è benevolo e la parola 
gentile. Tutta la monotonia dei giorni se n'è sva­
nita dopo che gusto questa dolce ricreazione e 
quest'amicizia preziosa. 

Tratto tratto li lascio e vado vicino a mio padre. 
Lo trovo quasi sempre addormentalo. Povero babbo! 

è lo pirilo, nè i sen i esercitano Sll di lui alcuna 
influenr.a ! Non ama p,iù che pet· isliuto, e mai lu 
fr schezza di un pensiero nuovo, nè i ricordi di un 
antico affetto o di un'amicizia sempre costante ven­
gono a fal'lo lra alire o a commuoverlo. 

Duranle queste erale i ragazzi non mi lasciano. 
Giuseppina si occupa di mia sorella con molla 
bontà; le dà delle lezioni di musica che valgouo 
meglio delle mie, e di clli Francescltina approfitta 
meravigliosamente. Ha una bella voce, dolce e vi­
bnu1te. U signor Raimondo si fn qnalche volta il 
ripelilot·e di Edmondo; vedo che il conversare <:on lùi, 
i piccoli esami ai quali lo sottopone servono come 
grande incentivo, ed io gliene sono mollo riconoscente. 

Alle volle Fanny, tornando dal passeggio coi bam­
bini, viene a darci un salutino. Anch'essa ama i 
nostri nuovi amici, e non è gelosa del mio affetto 
per loro. 

- Sorridi, hai un'aria animata, mi diceva ieri; 
finalmente, mi piace vederti così! 

E' vero, dimentico i miei dolori, e qualche volta, 
senza che sappia perchè, mi sorprendo a sperare. 
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Che co n? on o, mn mi sembi·a che {'avveni1;e 
che unn volta mi pareva così triste e vuoto, mi i 
serba ancorà qualche cosa. 

Il_ signor Raimondo rassomiglia alla sorella, e 
tutti e due al loro padre. 

a.i11i-0111er. a.go. lo. 
Ho gustalo . una gioia vivis ima. II mio buon 

Edmondo ha nporlalo quallro pl'imi premi e non 
s.o 9uanle !l"enzioni onorevoli. Quando alla disll'i­
buz1one dei premi mi ha portato la sua coromi 
stato. v1~all'_}ènle applaudilo. :ili iulervenuli, padri' e 
~~dri_, si ncord:.wa~o che era orfano, ed ho pianto 
p1~ di quanto avr~1 voh!lo, poichè la mia emozione 
m 1mba_razzava· G111s~ppma.e Fanny mi stringevano 
le mam, e fr'ranceschma ebbra d'orgo lio guardava 
suo frnlell_o. Il _nome d_i Edmondo tante 'volte pro­
clamalo, SI è v1 _'lo og~1 volta salutalo dai balli mani. 

- Ah! Ltnv1a, 1111 dis e· u cendo Li de,;o ben 
9ual~he cosa. quan_te vol~e mi bai fallo i pensi che 
Ii pi ofe_ sore d1 lalmo m1 dava sempre! 

- B1sog1rnva bene lasciarli il tempo· di giuocare 
un po ! 

~ Non l'ho _dim~nti_cato, sta certa, che ti sei an­
noiata per lasciarmi divertire! E' così seccante un 
penso I 

- E il signor Raimondo? Non ti ha aiutato 
anèh'egli? 

- Oh ! sì; mi _h~ fatto capir tante cose che non 
pote~ano entrn1:m1 m testa. Lui mi ha salYalo dai 
pensi, sorella mia. 

- Ebbene, dovrai ringraziarlo. 
- Con tutto il cuore ! . 
Giu~gemmo à_ casa; salii alla stanza di mio padre 

col [el1~e _col_le~iale, che Veronica salutò con escla­
mazioni d1 g101a e grandi abbracci. 

- B~bho, dissi, ~dmondo ti porta le corone che 
ha m_~r1tato. Ecco d premio di otlima condotta il 
p1·e~1.0 delle vel'sioni latine, il pl'emio di storia .. '. 

}'!10 ~adre guardav_a le corone, ne toccava le-foglie 
bnl!anh i vedeva, ahimè l ma non afferrava il sén O f 

- Una corona di Edmondo? disse finalmente a 
v:oce bassa _e come se si consultasse; ah! sì; è per 
la tomba d1 sua madre... • 

Là mia allegria cadde come i fiori di aprile al 
v.ent? del nord, e mi stupii anzi di avermi potuto 
sentire cosi co11tenla. edelti vicino al povero am­
malato, e .Edmondo, dopo avei· un po' l'i0ettulo 
venne a me e mi dis e sottovoce: 
. -:- Papà ha ragione; porterò le rriie corone al 

c1m1tero, non è vero, Ottavia? 
Appro~ai con un cenno del capo, e ne staccai 

u~a foglia. La serberò come la memoria di un bel 
g10rno fugace. 

. Saint-0mer, ottobre·. 
~•mverno è a_lle porte; ritornano già le lunghe 

seint~ ~ le. veghe col lume, ma non ne temo però 
la scialba monolonia. 

I nostl'i fedeli amici all_eggeri~co110 il peso di quelle 
ore, t~na volla c~sl gravi; parliamo, leggiamo, Frnn­
ceschma _fa mu !Ca. colla signorina Thurel,.e grazie 
ali~. preziose lezioni della no tra amica, e la· voce 
e l m~_gno ne gu~dagnano lulli i dL L'ascolliamo 
n?n pm per compiacenza, come una bimba ma con 
piacere, come un'artista, ed è molto. bell; quando 

' 
canta cosi qualc~e inno sacro degli antichi mae:Slt·i 
o qualch~ mel?d,a un po' triste nata sulle rive del 
Rcn?. Gmseppma non vuole che canti le arie ap­
pas 1011ate, . le romanze leziose ~el nostro tempo e 
del nostro pae~e; questa voce mnocenlc è consa-

1 
crala solo agli accenti i più. puri. li carallere di 
Franceschina . ci guadagna pure nella compa,,.nia 

1 ~uona e cordiale ~ei no lri ·amici; una certa ;en­
lllezza 1~ 1:ende più nllraenlé, e forse sente il bi­
~og1~0 _di piacer~. a delle persone il di cui giudizio 
lll ~mde mater.in non può essere negato. 

M.' mlleg1:o d1 queste distrazioni che si presentano 
a_. l_e,, cosl g1o~ane ancora, cosi poco di posta a sof­
fi 1! , e • ono s1cura olie se potesse essere del ttlllo 
fcl~ce, areb~e anche del tullo amabile. Ma cbi è 
fel_1ce quaggiù? Io stessa, in· mezzo alla felicità che 
!111 o,~cecle _l'affello dei nostri nuovi amici gustando 
il fascm~ v1v? e reale ~ella lor? compagnia, non 
sono pea ~egu!lala dal triste pensiero che mi ripeto, 
affinchè il mio povern cuore non si nllacchi troppo 
fortemente: , 

- Ciò non durerà? 
. Di~alli, tali_ vincoli non possono essere che prov­

vJS01:1 • è un mcontro sulla strada della vita e do­
. mani, for~e, immobile allo ~tesso posto in ~ui ho 

tanto sofferto, vedrò i cari amici allontanarsi per 
sempre. 

Il caso li. ha. condotti nella città che abito, uh 
altro caso II spmgerà altrove. 

Un. a_vanzamenlo ricondurrà il signor Raimondo 
~ Pal'lg1, uo pad1·e e sua sorella. lo eguimnno ed 
'? rest~·ò sola ~om una volla. Questo timore del­
I ~~venire, avvemre forse prossimo avvelena la mia 
g101a • .l'lh ! lo s~nto ben~, è a Dio solo che bisogne­
~·ebbe ~!laccai:s1,. e se s1 fosse saggi, non si darebbe 
1 prop1·11 pensieri e la propria anima che a Colui 
eh non mula1 che ~on la eia; ma preferiamo es­
s~t·e bailollaLJ dagli uragani piulloslo che' gellar 
l'lsoJulamente la nostra àncora in cielo. 

. Sai11 l-Omor 11ovembrc. 
I_l pensiero _che esprimevo l'ultima volta he ho 

scnllo non fui capac~· .d! tacerlo a Giuseppina. Mi . 
parlava della sua am1c1zia col calore di semplicità 
che non nmmelle_ d11bbi, e ad un lrallo mi-disse: 

- Sembrate triste, Ottavia; dubitate di noi? 
- Non è di voi che dubito le risposi ma del-

]' • N • : ' avvernre. _on nmat-rete a Saml- mer, vi allonta-
nerete, ed 10 che provo tante consolazioni colla 
vostra presenza e colla voslra amicbda, vi rimpian­
gerò s~mpre Co l, mia cara Giuseppina se mi ve­
d:le triste sposso si è perchè penso eh~ nella mia 
vita _sarele sollanlo un apparizione. 

11. abbracci~, e mi dis e, fissando su di me i begli 
occl11 a1l'elluos1 e buoni: • 
. - h_igrata_! Potremo far a meno di voi? Non 

siete d1 fa1111ilia? Ah! mia cara Ottavia, dovete ben 
vedP.re che siete una figlia per mio padre, una so­
rell_n per me ... Non avete indovinato la nostra aspi­
razione? Comprendetit? 

,. ,omprcndevo, ma sai·ebbe possibile? Come! Que­
sl idea, alla quale non osavo lralleuermi • arehb 
lor? v~nula... avrei un la] appoggio, que' ti poveri 
fìgl_111oh un lai P!'Olelto1·e·, mio padre tin Lal fì,,.lio? ... 
Poichè so che R~mondo, cosi buon figlio egli tesso, 
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non vorrebbe mai dividermi da mio padre. Nulla 
sarebbe cambiato nella mia vita, altro che sarebbe 
felice ... 

Saint-0mer, dicembre. 
Non oso parlare che a D.io e a mc slessa di 

questo sogno così dolce, di cui una parola ha fallo 
brillare le p1·0 petlive fiorile. 

Qual fiat lux su una vita fosca le magiche parole: 
• ei amata I Conoscerai i beni oggetto d'involon­
taria gelosia, sarai tutto per colui che sarà Lullo 
per te; potrai amare, affidarti, dedicarli a pif1cer 
tuo; avrai un amico pel tempo e per l' lemilà. Vi­
vrete in ieme, invecchierete insieme, sopporlerel 
insieme i dolori inevitabili, servirele insieme Dio, e 
pieni di una san.la emulazione, vi preparerete in­
sieme all'unione infinita delle anime che po siedono 
la• vita eterna •. Quante ore, quanti giorni, quanti 
anni felici inlravvedo adesso! Ah! lo senlo, ero 
falla pel focolare domestico, per i suoi forti affelli 

le sue gioie iulimel Finora ho amalo ho amalo 
mio padre e i figli che mi sono stati affidati, ho 
conosciuto la seria soddisfazione che Dio versa nei 
cuori di buona volontà, ma non sono stata amata ... 
Potrebbe accadere che mi fosse riservata tanta fe­
licità!... Giuseppina me l'ha detto: non vorrebbe in­
durmi in sì crudele errore. Lo dice, dunque sa. 

Ieri Franceschina cantava; la sua voce bella e 
commovente vibra va più melodiosa del soli lo· era 
un lied tedesco sui piaceri della mattina di dome­
pica, quando marito e moglie vanno insieme alla 
chiesa camminando Lra i biancospini llorili, sul­
l'erba ov sorridono le primule, e la mano nella 
mano, a collaudo la canzone dell'allodola che trilla, 
inframmezi,ando la voce g1•ave. delle campane che 
anch'esse lodano il ignore. Raimondo a.scollava· 
egli si commo se, si tm·bò, guardò Francescbi11a e 
abbassò gli occhi. 

Perchè questo sguatdo lisso sulla fanciulla? Che 
follia I Percbè i uoi accenti lo a evano commosso, 
come commuovevano me pure ... 

Leggo la vita di Sanla Elisabella d'Ungheria; mi 
scende al cuore! Quale amore tra quei due anti 
sposi, puro come la tenerezza fraterna, intimo e af­
felluo o, entusiasta e fedele, cementato dall'amo1· di 
Dio più, forte dell<, morte. 

La religione sola può con un colpo d'ala potente 
sollevare così gli affelli umani sino alle regioni vi­
cine al cielo. 

Saint-0mer, gennaio. 
Dopo che Giuseppina mi ha dello quella parola 

tenera ma imprudente for e, sono pìù lieta senr.a 
dubbio, ma mollo meno tranquilla. Aspetto sempre. 
Una pecie d'imbm·azzo, di timidezza che la mia età 
non dovrebbe più cono cete, mi sciupa i nosll'Ì 
buoni rapporti. I nostri amici sono sempre eguali; 
ma per conto mio mi enlo meno e pan iva e meno 
libera di un lempo. • 

l~ranceschina mi suppli e, il suo spirito si vi­
luppa conversa, è gentile e non vedo più èiò che 
potrebbe mancal'e a questa cara fanciulla verso la 
quale ero un po' ingiusta. E' oprallullo graziosa 
pel signor Tbur I· sembra che gli domandi I a:ffello 
paterno che ha tanto ben conosciuto. Solo il signor 

Raimondo è più silenzioso del solito, ma l'allegria 
e la grnzia di Franceschina gli piaciono come a 
suo padl'e. Chi diITalli non satebbe affascinalo da 
questa candida' vivacilà? Se i progetti di Giuseppina 
i compiono, i miei figli, i miei pupilli saranno an­

ch'essi amati e felici. pero nell'avvenire. 
Saint-Omer, felihraio. 

Spero nell'avvenire I Sì, mio Dio! Vi spero ancora, 
ma lo aspetto da voi! • 

Questa matlina ho ricevuto da Giuseppina il se­
guente vigliello: 

" Cara Ottavia, 
" Mio padre verrà oggi da voi... ie11e a doman­

darvi per Raimondo la mano di Franceschina. 
• Perdonatemi, ahimè! mi ero ingannata! Avevo 

" consallat.o il mio cuore, e .non il suo •. 
Non so ciò che accadde in me, dopo aver scorso 

il viglielto, ma mollo tempo dopo mi lrovai sedula 
in un angolo della mia camera, fredda, immobile, 
e mi pareva di uscir da un brullo sogno. Ne era 
uno diffatli. Bisogna dirrientioare. 

Il suono dell'orologio mi avvertl che si. avvicinava 
l'ora in cui poteva venir il signor Thurel; il sen­
timento istintivo della dignità fece ciò che non 
aVl'ebbe polulo far la ragione; mi alzai, riordinai 
i capelli, e assunsi un'aria calma. Veronica venne 
ad avverlil'mi. Il signor Thurel era in salotto. 

Mi venne incontro colla fronte ridente e con 
quella fisonomia aperta che guadagna i cuori. 

- Cara signorina, mi disse, vengo a parlarvi di 
un argomento che c'inlel'essa lutti. Volele che la 
voslra famiglia e la nostra ne formino una sola, 
accordandomi la vostra seducente sorella per mio 
figlio Raimondo? 

Fortunatamente ero prevenuta, e se la mia anima 
provò qualche angoscia, almeno il contegno non mi 
lradl. Ri posi con alcune parole nelll! quali po i 
lulla la simpatia che mi fu possibile. 

- on ho bi. ogno di farvi l'elorrio di mio figlio, 
continuò egli; lo conoscele, e sapet che sebbene 
abbia vent'anni più di Frauceschina, ha l'anima ab­
bastanza nuova, i gusti abbastanza giovanili pe1· ren­
derla feli e. D'alll'oode l'ama con passio11e come 
merita, pòichè è bella, graziosa, buona! E' poi edu, 
cala da voi, cosa che ci t·isponde del cacatlere e 
delta solidità dei principii. Via, cara amica, occel­
tale mio figlio per figlio di adozione? Acconsenlile 
ad essere pe1· noi in 1·ealtà ciò che siete per la 

. scelta e l'amicizia, una parente, uua sorella? 
- Vorl'ei, di si, consul.tare Frauceschina e par­

lare della vostra onorevole proposta al suo tutore, 
il signor Dupel'l'on. 

ulla di più giusto. Mn oso spernre che lulli 
e dne acconsentiranno alla mia domanda. Celebre­
remo il matrimonio dopo Pasqua· Franceschina 
abiterebbe con noi, mn vi vedrebbe ogni giorno : 
non sareste separate. 

Sostenevo a fatica la conversazione; ma tutto ai 
suoi proaetti e ai suoi sogni, il ignor 'l'burel ne 
face,1a le pese. Mi diede particolari sulla sua so­
sta.oza, sulla sua famiglia, sulla condir.ione del figlio, 
mi raccontò dei Lralti del carallere di Raimondo, 
insomma voltò e rivoltò il pugnale, e terminò di 
convincermi che suo figlio era buono e generoso, 
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~a sua condizio11~ ec~ell_enle, e lui, èhc mi lorturavu 
mn?~enlem~1~le, 1l 1111gbore degli uomini. 

G(1 pro~ms1 una ris1>osla posiliva fra t1·e giorni 
e t~t la _ciò stringendomi In mano. • 

'I o:·na1 verso ~a 1~i,a camera, arfine di poter ri­
llellete nella solitudu:~e. Non cercai· d'impietosirmi 
su m_e s_lessa, nè a piangere sulla visione svanita• 
lenla1 d1 guardar in faccia la realtà : isolamento' 
povertà, abbandono, e di dire: ' 

-;- Sta be1;1e, che la volontà di Dio sia fatta! 
Fe~ncesc~ma era con _Yer?ni?a presso mio padre; 

andai a ch1a~arla e nH ch1us1 con lei nella sua ca­
mera., Essa m1 guardava stupita. 
. _ :- P~anceschina, le dissi, il signor Raimondo li 
chiede '11: spos_a; che risponderò? 

E~sa n~lzò ti capo· un sorriso orgoglioso le il­
lumrnava. il vo)to, e rispose con premura: 

- Puor dubitare? Accetto. 
- Senza riflettere, Franceschina? 

. - Ho bisogno di 1·ifiette1· tanto, poichè ·s1 tratta 
d1 un ~omo ,conosciuto di un amico? 

E_ ~m lanciò una sguardo che trovai arrogante e 
malrz~~so, meni.re aggiungeva: 

- I u si.essa non lo vantavi? = E v
1
ero, ~a si tratta di un i_mpegno tanto grave ... 

, Oh. pe~ , qDanto_ grave sta, lo sarà meno della 
vita che fac~ramo qu_, ... Tu avl'esti esitalo? 

- Non s1 tratta d1 me. Ma polrai amal'lo? 
.... ____ .............. .. (Continua). 

1 
I !"a pochi ·imi ·gi~;~·t·•ar/t pronta rA eiuln~ 

e uno 1ier l :l,.noro 11or il lOOB. La copertina riuscì 
1u~:l'_anno 1111 vot·o gioiello pe1· la pi ndida c~nziono 
artrstlra: Il di guo è in pira.Lo alla m·a 'ima eh~ n 
atlorna 11 fronli pizio: ' ' 

Ne_ll'imiver~o. vi _sono, infinite. meraviylie, 11ia il wµo­
lav~1 o della ci eazwne e il 1:1wre di una •111ciclrc. 

1 I e 11uoi·l'~1mo al.!'ilyc1ula ogni carattere di ~-ilcltimo 
eia.udo_ ur~ maggioro sviluppo ai pen i l'Ì morali 1·accolli 
s~lto il tltol ~nmctll ,rom. g• 1111 lihrctlir~o che ogni 
:1~no~·a rlcevo1:,L 01!z:L 1lubhio in douo con piacci:c. Lo 
a ?C1ate 110. clrano 1I preannunzio alle loro amiche Chi 
~~j!ler:t. a :s1c~1rarseno del ~e copio scriva "Ubito. r,e ·rie • 
,,ou cosi 11 giorno sie ·so,_111 cui veckann la lu 0, •ioè 
' r o la On~ del mese. eia una copia co ta ut 10 
Quallr? copie cent. 30. Di i copie cont 70 ·c1:iver; 
senza mclngio all'Ammiuistraziono del gi 'l'Ila!·. 

DI QUA E DI LA 
Un ,nl,~se Jn-H'ettizio contro i wppelli clelfo siynurc in 

lwt, o -: Cto che 1·esta a (cwe ai we{etli _ La muc/u 
e le s·tgnore - Sce111s dei trilnuuili _ Sciwrncla --- • 

IL PHlìFt,;TTO 
N~ll'l11tcn10 tli a i urnr 'l"li 5110u 1 •• • • • , 

1so1/j111 n:o elci jmilblici speÙacoll: a Oll IICI 1catr1 11 l11Jero 
\ 1.10 I aJ'l,1co]o 40 d lln I lf!J,t tll I'. s. 3U "Ìll"IIO i880 11• "lH • OlllJJN,\. o o , u "· 

si~~o~ c~\"°f~11 ~lnilo~gi 11'ugrri1h:~iti:n,\~~n 1~1~tel_~~mini eh nllc 
·1,~ presc1110 orctinnnzn ·o liruise u1 ·.,ti, 1 ' • • 

l'~I( ,1,~1111•nlo sulla rigilonzn doi IMlri 1d ri~,n f. ~otg~w;~
111;io~' 

or no, 11 no,• mhr rnor.. •· 
l<'i1'11WIO: G.\Sl'ElllNI 

1,:u!ms,:,1,yuhhlicato m •cliante affissione necrti atl'ii cli 
(uu'.. I t00:tri, produsse il. -~o salutare effetto. Le signore, 
0~1hi1n_~? 111 teatro. aV\'~rt1lc cortesemente della nuova 
t~1 po 1z1011c affidarono I loro r,appelli al "llardarolln 0 
h to11_nc1· on sè dopo cs'crs li levati: lo platee :ip­
plaudu· no, e le poltrone ollorsoro uno Il tta olo di 

nuovo _genere. Degli uomini il Prefetto parlava solo 
per celia. ' ' 

. L~ ig_noro erano soddi ·ftllto'I cl\iedcrcto '10i _ 0 1 • 
"' (1_1rò trancamcnto cl1 mi parvo ,1011 lo fo- or m~ll~ 
. V! era naturalmente chi le • u lavn miU:mlando iÌ 
I~ ·cmo llU0\10 Cl)O_ ~C',l]lli La la I ·ro ]1ellczìa Yi la. 1101-
'. legante ·~mplmrl~ a_ Il loro acconoialul'e che con­
so_nt?no o I I ammn·a7:1on per i cap lii ohe pnre 00" 
l1lu1 r.ono ni:a rea lo 1?1(1 sugge ti'1C beli zz della dorma. 
- Non pot nulla dt ova u1_1 allr ' i pooli li cantano 

~a11to o da tanto l~rn1io. (11101 poveri ,plendidi capelli, 
onda_unall 011 a rcrr ad e. or po o ,,isli o mal ,·. ·r 

appari cono [111;1lmc11l.e ili pioua luce. ' vr 
1 

[(ul.-asc profottizio è cnza dulJbio la conOlliL dei cap-

b
p~ t! 1~1a P r omp •.1.01 • il ltioni dei apolli. Pare un 
' r 10, ma è hL venla. 

I
. A!~t ''~C~l~ia fra·:: - ~:Il~ l!ol cappello aveva i ri ra 
a 1.,1101a Ialo- 'l so l11!111·a CtllC l"alt1•n. ,,.. • I i .· . I ,· ' , •• - .,,.1 VJ o 
ori, sma a 1~1101·~ Tal ? Ch splendor di capelli' 
fil ln~to qu lo sa,·a ve1· , ma è i1we1,1abilo che lo hu;.,h 

ù1 .P Il\' ne pronùe ano - forse porche non ,,f ·i 
ora _ab1l1!:tll - u11 _ aspetto tutt"allro che ·ig11orilo. 

. • oap1scon le tgno,•c on7.a, ·appello 11 i balli ,,uando 
,, to110 u11_ CO ·t11m~ lcgantissim . pCCÌiLlc ma v~slite 
tla pa eggto non tanno davvero nna splendida. [lll'ur·n. 

Tal . ~lmo1to ò il mio moti , to parer rilOr~go 'che 
converra. cbo lo (lco della moda trovi1, 1111a ,,;,, dr· 
mezzo. ' .. 
.. i era )Lll_d~to li. ll'c agcraziono e e n corti •uorm i 
~''.iprellon1, I unped1va la visltt dol pal ·ccnico ai di ·gra­
r.1at1 o_he_ avevano la roi·ltlM di , • or eduli c1· l, •• 
mct\~(1t\J; ,.ma da _iò _al 1rnlla e'<, rnotlo di ii:~ci~d~~:\

1 

ef .' s1!l'110,1,1 profell1, v, lo e con ider,Llo cl10 non hanno 
a_ li~ d1 p111 tmporlaulc da fa1· de\'Ono clfr1ma1 a r,01 
srglro_ lo modi te 11iù in oga ludiai· ' 0,; ' 1

1

• 

que lionc. a. 
, A tu<li fiuili . mauor~nn uu nuovo docreto, accot11-
pag11a_Lo d!!l Ogurmo doll acconoialur,t penne s:l o •hc lo 
fua1:ct1c eh pubblica sicurczz:L. la ·ciando in pa~ I igi; ri 
acl1·1 dovmnno ~011lrol1~1:e all'i_n_gr ·o dei toalt·i. 

Che " rie par~, lcllr1 ·1 gcnl1h, ·ime 
. r, ttlle 110111 dr_ lJllC'IO genero riten"o non iano n'l·ii 

ritenuto secondario dalla Itùlll'gi l'aitr.a dcli ignoro •1;e 
sann_oyu1· tr~ppo <;he è l01·0 iut i·•· di piacero'·1"li 
uom11)1, chc 111 gc1101·alo predi ano r 0110 •• • : 

0

• 

P
r rma nrn d. • mra 111 oas,i · ' 01·ron ictro a IJllelle cito coltivano co 

·11 ces o l'eleganza. • n 
. ~ provarlo ill(_ion~i11cic1·ò la ·cri doi miui olili an 1-

d'.!lt C?l 11:iifarv1. ,11 una cau ·a fiuila, pacili ·a.mente \1 
!11hnn,tle d1 l3crhuo t~r,l stata promo· a. 1 11 • Ed vi rro ~I" , t • l • ' • ( a a • 1g11.or;L 

" 1 ~~ oy ·011 ro a ignora r,ui ·a llorbcrl. 
Le r~, mni della 11ucrela 01·a110 le cgu nli; 

l L-:-, 'tguorn llocb rL chho a di1·0 con dell ·imkhc che 
. a '_1gno1·a M~yo1· r~. va du'Car gli lll>iti p~r ;:u· cclii 
,11uu' e hc i orv_iva da sarto di lerz'orctino I 

, A,ulo ontore cli queste 1,a1·olo, la Movor ·i ril uno 
<lilTai,:ta~i, ~ POI"" 1iuer _la a lulcla riel ·.u d coi-o. 
.. i\l_l U<h. nr.a però ,1 p1al fini medi:mte la so uonto 
h !Wt_raz1onc, i·c a pnhhlica a, mozzo dei 11ior11a1f-
1J,ch1nl'o lo solloscriun rii ritirar ·onlll • nunzlon n ,:nrlc-0 li !In ·i.,norn ì:t.1,•i, ~ c~nm~t!IO h~ min 1!1 'i• 

rti1rnr gli 11hili 1rnr echi n~mi di~ i;if-110• ~~jr, ~:oò cho css:i fa 
eh 1 'r1.!or,lhi . • 1

1 
s servo In snt'I 

L'a ·tuzia di un giu<lic : .ui " ll1rnuEnT. 

- Du1111u 'lei noora di es ·ere passala i111111 Ila ·Lrarl· 

b
FP

1
P
1
~n:ç ~'ù -~•uL ~ua.~dia che_ acco1:1a d,i avo1· vecl11to 111~~~ 

o i rn,a 1gno1,1 ht nda d1 ta11ha ·laucial'I co11· 11·c 1· 
11iccoli imi ,1 ~ t' • " • ' • • 

1 
11 , ' O(_ ll,:llll I 'lffi,l l.lCll'insiorno. Nou ò loi ~ 

- l~hbe_11 , .' • ·rgnoro sono io 1 • 
A11co1·a 111 ll:1hu11alo: 
Presidente - Voi avete promesso al quernlantc 1111 

11uadrn elle non eseguirete mai. 
Accusato - Attendo l'ispirazione. 
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-- Ma inlanto il co111mittent vi ha anticipal 500 lire. 
- Che r.osa vuole, lui è certo pili l'ortunnto di me; 

a lui, infatti, " ngono delle huono ·ispit·111.ioni I 
Idem: 
Presidente - Acc1,1 alo, (} v r cb dopo avere spo-

Solo ove· perseverasse nel male, la signora do­
vrebbe rivelare al marito che conosce la verità e 
che non è disposta a chiudere un occhio su rap· 
porli che l'addolorano e mellono in pericolo la sua 

oliata la vo tra villirna. iol fnggilo 9 
pace. 

M, ccrl cose è meglio non toccarle che al\'111-
" 1li:cnsato - Ma, ignor 1n·osillcnlc io credo elle anche 
lei avrebbe fatto lo stesso. 

tima eslremità • meglio coprirle di un velo di pudore. 
La pari.e che as. egr o alla moglie richiede un 

sangue freddo, un tatto infinito lo so· ma io 110 
molta. r de nella bontà nell'ingegno dnllil della 
donna r do ,:he potrà disimpegnarlo n dovere. 

Fra amiche: 
-- Figurati che ad ogni anno io ricevo una domamla 

,li matrimonio. 
- Cosicché. se tu avessi voluto, potevi esserti già 

mat'ital.;t ci1111tia11t1~ v lto ! 
Mn. io seguilo a. chia<:chi rare, e non 111'accorgo eh il 

pl'Olo mi guartln <li tt•avcr~o .. e fo:si furbo, coin II Ilo 
:cOl' O numcr 110 (l vrci tl'OITC l\ll i11di1io '()Cl' far l)tllllO, 
111,L avomlo e rilit 11arl;111dOl'i di l'catri voglio fluire ••• 
r,oi medesimi. 

- Fate il 11iacere di chiamare un fact1hi110 col car-
retto - dice il domestico Gennaro al porlinnio. 

-- Per elle fame del facchino 9 
- Il padrone mi ha rdinato di andare :ti Car1(1JW»o 

:, prnndot 11ualtrn pollronc 11cr C[UC ta ser.i ; r,apir Le 
hene cli 11011 posso parlarlo io a braccia! 

Pn numero prns~ntn nel primiero; 
PM!o l'nmo1· col1'11/lrn. l'no s1runwnto 
Ch'II~ l'ngricoltol' mi tlà l'i11lan. 

• G. GRAZIOSI. 

OSSERVDZIOHI E MEDITDZIOHI 
Il quesito della signora Rosttta - Thomas Hardy 

La signora Rosetta ci propone un grave qnesito, 
e non torna agevole il rispondede. E' certo un pro­
fondo dolore per una moglie scoprire che un'altra 
donna ha parte nei pensieri clel marito. 

Qui però il caso è diverso, e for e nel marito è 
solo pietà il senso che lo altrne verso 1uella misera 
sconsigli ala. 

lo ignoro se sia persona che si possa avvicinnre 
senza disdoro; ma se, come la signora dice, ha 
avuto una buona educazione e dei principii, mi 
sembra ohe il miglior partilo per la moglie sarebbe 
quello ùi rivolgersi a lei, saviamente, dolcemenle, 
raffrenando il legillimo suo rancore, onde fal'le com­
prendere qual fallo sia il suo e di quali conseguenze 
sia passibile. 

Forse, se quel!' illusa potesse comprendel'e di 
quanto male (inirebbero coll'essere fomite, i con­
forti cbe chiede, se le si facesse vedere nell'avve­
nirn la lima del mondo perduta e quella dei sul)i 
figli cemala, se si potesse farla persuasa che l'uomo 
leale che ama lti. propl'Ìa famigila non persevera 
nell'inganno, e che dopo breve ora di torbida feli­
cità le sarebbe riserbalo un doloroso e defìniLivo 
abbandono, quella donnn, se è più misera che cor­
rolla, si senlirebbe commossa dalla generosità della 
moglie e non oserebbe proseguire nelle vie della 
seduzione. 

ln ~uanlo all'aiulo, se veramente necessario, si 
potrebbe pl'Omellcrle che non v rrebbe tollo ai suoi 
figli, ove ella desistesse dal biasimevole tentativo di 
conciliac·si un'affezione che spella per dirillo ad 
un'altra. 

Mi pare impossibile che una signora, per quanto 
decaduta, possa essere sorda a simile appello. 

X 
So anch'io eh molle volle le donne studiose non 

lrovano i posti a coi avrebbero diritto; il mal 
pt'oviene dall'ingombro delle carriere cosl d ll li­
bere, e grnva su lulli. • 

Ma come vietnre alle donne di ttarre parlilo del 
101·0 ingegno, se si trovano oslrelte a guadagnarsi 
il pnne? 

<.:reda, cara signora, che la famosa quistione del 
femminismo è anzitutto una quistione economica ! 

La difficoltà dei matrimoni - i quali, del resto, 
non sono che un incremento di fatiche e di pene, 
quando i mezzi non consenlano di sostentare una 
famiglia - costringono molle fanciulle, apparente­
mente agiate a riconere al loro lavoro, nè si può 
bia imarle, considet•ando che alleggeriscono così il 
còmpilo del padre di famiglia. 

Bisogna naturalmente che si adattino ad avere 
più 111 l'ilo cbe succ sso nella vita! 

Ma ove non ne facciano una quistione di vanità, 
si rnssegne1·anno. 

Certo, se le abitudini fossero più semplici, le ragazze 
potrebbero in certi casi appagarsi d I poco che gua• 
dagna il ca1>0 di casa; ma, che vuole? colla coltura 
c1·esce la raf6nalezza ed anche non amando il lusso, 
non si può adattarsi alla vita com'era cinquanta 
anni fa. X 

Lessi Giuda l'oscuro, un libro potente e terribile. 
Thomas Hardy è un autore strano, che non può 

forse venir gustato da tutti. 
In questo suo ,•olume mi pare che faccia una 

campagna a pro dell'indissolubilità del matrimonio, 
mostrandoci una donna che dopo aver abbandonalo 
un marito che non amava, per contrasto complelo 
di indole e di idee, ed aver vissuto tra vicende 
dolorose con l'uomo che ama - Giuda l'oscuro -
torna col marito, considerando che non è lecito al 
mortale di disgiungere quello che Dio ha unito. 

L'autore svolge con sommo talento il suo punto di 
vista - sebbene il libro pecchi di quella prolissità che 
è la tara degli ingegni nordici - e la storia di Giuda 
è veramente un lavoro eccezionale. 

Mi ricordo un episodio che fa fremere: il primo­
genito di Giuda -- natogli da una donna indegna 
che lo ha disertato - un piccino precoce, mala­
ticcio, vede la povertà atroce della sua casa senza 
pane, e finisce coll'uccidersi " peroM (lascia detto) 
eravamo in tt·nppi 11• 

li caso di quella creaturina che all'elà in cui di 
solito i bambini ignorano, fra le carezze di teneri 
genitori, le dure realtà della vita, ha già scandagliata 
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tutta_la profondità deJle.miserie umane .è veramente 
straziante. ' « Io _ho div~re figlie elle andarono a ma.1'i10 ma Il 

la co ·c,cnza cli non a vede iw,anna•A 11,a,· e d' • • 0 
a • t lai • • • "' ""' • 1 av t·c ',nz, en . -~ .tutti t mezzi percbi.l compl'ende c1·0 hone Ah! poveri .bambini! poveri fiori umani così 

spesso e:tlpeslat, ! Come è dura la loro sort~ ll 
nostra c1villà ! ne a c 10 la. fel!Ctla ò pç.r lutti l'Cllaliva, o che il matrimonio 

ebbcn_ sia uu pe o, fonte di molte consolazioni J.)Or 
la don11a he sa amare l'uomo che la o1·te lo ha dato . i\ ln:~eno i ~g~i dei monlanat·i, dei contadini hanno 

I liberi spam, li bacio carezzevol della huo l 
LII • • r r d I a na-

.' a;. ma 1 I~ t. '?per~i,_ chiu~i fin dalla più leue1·a 
età. l1 a le pa1 et_, d_i lur1d1 solar, privi perllno d'al'ia 
e d, _ luce, me s'. piccini. u !le fabbl'iche lt·tt il rombo 
a so1 d~n.le d;"h unmam congegni che, come mostri 
~I se1·v1z10 d, una fnta, lavorano per creare il bello 
m ~na form, nuova, cosi dive.r a dalla placida arte 
antica, come s~no. da compiangere! 
. ~pplaudo qm~d1 sempre di cuore ai letterali che 
iaccont,ano !a miseranda sloria del figlio del povero 
come Ldoa1do Rod nel suo Vainque1w Hardy i~ 
Qll;Sl? s110 ,.Gii1da., _Cla_rice Tarlufari nel 'dramma in 
cm c, ?esci ,ve la vita mfemale dei piccoli Calab . • 
,·endul1 alla I• rancia. • te 1 

La _donna letlernta mi piace speciahnenle in uella 
fJarle iuLell_etlt almenle materna; e trovo che q~ando 
l~ . penna e nelle sue mani il coeffìcienle della e· . 
rt~a. ~. della gius~izia, nes _uno può dire che s ~ 
eso1brt1 dal còmp1Lo femminile. 

Confm:la1:e, pacifica1•e, ama1·e nou e infatti la ua 
pnma 1111ss10ne quaggiù r 

RICCARDO LEONI. ........... ..__ ....... _._ .,,, ............ -...... -~- .. 

Conversa~ioni irÌ Famiglia 
---~ 

Sifjllu_!'<~ J.,el/ricu, Sfradell1'. - 4 Per ·1wim i·e il mio 
t1odod_d,. vedere nella do111a1tda l'ivolta dal II stro Dii-et 
ore, 11·m eh lt!- oltur,t seria e profonda 11• 0 iat . • 

1~11
:~} 1!~ edu ·111-10110, completa iu una J>arola, ii6u p~ ~~ 

CO I Ulte un_ n~llle per la donna tlè vet· o e t . ., 
V8'1' ·o fa OfllClta. a lh, 

Cul~gpl~ò iuve~.c
1
pr curai· godimc11Li 1iirituaJi a quella 

1 umaru e sono °" 1tno· • • 
1, hl' . . ~ 1 ""' o vretatr può tro,,,n-c 
o IO o un oll,evo ntt1;1,10 alle tr:wersi della vita 

• N~I ca_mpo materio.le mo o ùa l>arl iJ de~idecio d' 
omnnc1paz1011e o di so 1•crtimcuto uui -~1110111,. P . 1 

es ·ere (I I • ' ' ,., 01 11011 • 1 P ·o ia ru e· ll. uu mozzo d,· b L 
'01 l . ~ • ' . • • as am onore-
' 11}fH 0 / •. 111 d '!ma. o d1 rnncler i utile a111i altri 
, ~ m_n e i Lrovera H l)a mezza i lruzion che ' >ro'. 
du le Jll.u~o o I pecla11f1 le p,• len io o lo ~ o \ l 
nrmer~se at no _lri cli, ~tueile che [1,n<Oìila110 gli -J~mi~li 
e 1 pch, COmf)I I molrv, n n l1a1.1no torto di cou id L"Ll'le 
po ·o enovolmo11te. • 

. « Gli eslrnmi _;prnse11tn110 . empr degli in ou cnionti. 
,_1_10,n~? oscuranli mo ctunque, nè ·ogni di vette inaecos'. 
tb1h la. ~ 111111 ol coll'inlui[o he è ·ua d Ln .• • 

Pale ·-riip1a I I 1 - ' • ., pi 111r.1-' ·' ' . '_. ene11,( o il ·oJma misura dal'• alla ua e l 
c:ai_,_oue 11· dono di 1·cud01•la /cgyel'(,,'r,, • • ( u-

1911ora 'Vonna ge,,o,,cs(t. _ « Ho t·"o,,at ., . • . . 
le O Cl'· ' ' 1· l( • ' •• a1 {liii te 
• : wi:r,i 111. a_ e ~a. _uu'a ·oeiata napolotaua sul que-
llo. "-Qua.I ·1a ti m1ahol' mari lo ·e il me<lir.o I' 

per compagno. ' 
« ~LU· troppo sono r_nolte le donne che non sanno far 

~nn1:11_l' la casa al marito, ed è questa una fonte di guai 
In fil I, _ ' 

« A1.1che nelle classi popolari è così. Io sentii molte 
~amc1'1ere e ~elle ~uone operaie confessare che anela­
~i3ft~ al 1?atr1mo1110 per poter vivere senza far nu!Ja 

o _1 .amu son_o avevo una cameriera eccellente sott~ 
tutti I ra~portz: ed avrei giurato che sarebbe diventata 
una donnma cli casa modello. 

« ~nvece ! Ebb_i oc_casione di visitarla dopo, e trovai 
!a p'.ccola casa m. dzsord!ne: non l?reparava nemmeno 
il p1anzo al proprw manto; la fata era diventata una 
c1·eatura molto p~os~stica. Vi è a stupire se il m;rito ~ 
poco a .Po· 00111111. 1 a frec1,uentar lo osterie e se ad 
uita ng,atezza relativa ·ottenlrò la miseria 'I ' 
.-" ~olle fa~1iglie agi~le le con eguenz non ono meno 

tust,, pe,1·che Ja mo,,.h, o madr be tra, cura la casa 
non p_ensa neppnre ali educazione dei figli. 

« Ripeto dunqu_e: e_ la moglie che forma il mari lo 
« Ed ora vorrm chwdere il parere delle associate • su 

Ju,bia. delle forme che la carità verso la sventnr;ta ca, 
a l'Jil ha preso. 
• « U~inini e tlame genero i, guidali da alto e nobili . 

~.11'.1_0 111
~~'11. ' ~nclarono (a,ggiù e raccolsero ragazzi O l'a­

,,a_zze_ ollau, di uno o clt entrambi i genilori d alcuni 
rn1 _dicono, non orfani aJiatto, e li ndu: et'.o u~ll'Alt.~ 
I~aha. Io assistetti all'anivo di una carovana di t 
cl1sgraz1ate creature e n'ebbi straziato il cuore tJues e 

« S_1 raccolsero somme cosi enormi d"ll'am· • . l slanc l Il • • " mnevo e ' 10 e e a carita... che se ne poteva st 1 • 
l)a •t . • 1 . . . , ra c1are una 
' ' e 11 ' 11111a za1· lag"lu m Cahbt.-1a. lllt O" • • • d ·el'Lr . r . . . " • ' ,,/JlZ!O 11er I 

Cot: I . I . 1_ot g i o1'1a11' o per sussidiamo uno già esistente. 
lan~a t ~1e be _avuto un monumento pere1mc di fratel­
,· . ·•' 

0?. 1 11?11. si str~ppavano quelle povere creature alla 
oi.ol L I la H,lllVa, .a1 loro parenti, a quanto avrebbero 

a.vn o cat·o nella v1 ta. 
. ~ Conduce!1d li u~Jl·Atta Italia, in uu lima [l r . i 
:11c.e~1e~_te m pae , affatto dive1 i, dove d alll·a parte 
~ m.1 o, ,a. ò pure llT:mde e dove già n lan to stento 

sr. l~O'_'a i:1cov~1· p t· i 110 lri rfani si ohbli Luwanu 

J
~lt ,.' l1lu~1 a. r1pul_ e crude.li o nort si anà diril~ Il htUti 
,i HC-Ono _ceuza clet bellellcali. 

. Le p1coo_le_ c!'ealur alabr i 11011 v drann mai più 
~i\a~~).lt :irn1c1. :s.~ h~nno la n at!r 'questa p~r la grnnclc 
b. ,.L 11011 P Li:i-1uu v~erJe. Cr ·coranno 111 altro :un-

' nto e_ un gwmo i·rtornerauno i11 Ca.labl'ia out,· 
Nln1to dr es ere div; ,.• d • ' -.•. . Cl I a C[UOllr Cli et·ano uali con 
ti1~:,ui°Oll mtmer~1;11~0 abha _lllll~a. l,L 1>atrh adottiva o sen­
i • ~ voht, 1 le"an11 della dolco terra inondala di 
~ce _cl~ ol_e, _love. iw vauo 'J)a.1 o lo p1·imo 11•,,rime e 
11cev11l! 1 pr11n1 bacr. ..., 

vo ·alo o al lro pl'Ores ion isl'a » • • ' a v-
. yer-i_ in_10: la m~glie ~c,;e saper mprendere il 

-P~opr, m~1·1to· deve 111nalzal"i dirci lluo a lui l 
d1a1· quali r1ua11lc ia110 le r~.Licho 'a cui 'si ·ob1la/~ ~t:

1
i:te1· pro ·m·am l'agiatezza alla rauiigli~ elle ;i ù 

« o.ra ono flOYeri ·ifiali 'ui ne~ ·una parola può dar 
:fr~to. Ii loro clolol'c pei: il. violento distacco diminuii·a. 

n~po, ma n ,1 era m1ghm· cosa I' vitarl pure v -
11e11t10 111 loro ··occoroY 
· 'ly,_ioiyi, te~ln ,ço{i/~,-;a, i;, v,·110. - « Mi rivo! o alla 

~!g11~ta V~crh111 asso,;wt1i per l'i ·pondere :LIJe sue"obbie-
7;10~1 colp1t:1_ dalle uo parole: 1 Monlr 11oi clonnc :1v­
,e1.ze _a f)On are colla t ta del bll.bbo e del!~ ' Ono a1 ,, r · • - . • .. n,amma. 
i • on a!1111 e prh 111 l;i,_cl .gorneutiamo al minimo 

« L~ _1·:t.gilz~e Og1ta110 la « luna di miele pe1·petn:1 ; 
1_n11

11 
_a umè l 11~11 lnrda110 a toccam con mano che· 1.{ 

ma 
1
a, ò l.l~n. ~1v~r :a, , 0110 le madri che non clcvon ali-

m II al'e 1m1h 1·1d1col, 'Ogni. • 

~1top1) .... I>._ Ah son~hra che c19 che dico coitfermi quello 
_l s, p1ed1ca ade : e med1a11tc un· ducazion s e-

ciaJe . elle Jn. donna può uhite I' voluziou n". , ~­
pel' v1ver un po' m ,,."· . . ., arra 
per uulla i lolternti lOdp '.'"!10 nella oc,ota. attuale. Non 

mo I ru baU0110 u questo ta ·to. 
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Con idel'i Ile co a. dice il Pt•évo l 1101 'UO en alo libro: 
.LctfBre a Fra11cescn sull'educazi ne femminile, e mi elica 
un po' e 11011 ha pienamente ragione. 

<i E' ne • sario che Li donna moderna impari per tempo 
a lare in piedi da è e 11 ,. fa.1· c1uosto bisogna che vi 
si alleni 11110 cl;i.ll iJ1faur.ia; P · r iò il un importante do­
vere d !le madri quello d'infond r n li 101·0 figli la 
11ia sima enet· ia percllè po sano superare gli o. tacoli 
che incontrei·a.11110 ul loro canrmino. Non empro la ila 
e, color di 1•osa, e plll' lroppo pe ·o vien m no l'ap­
pog!,fiO ma chilo. ma porciò una do1111a 11011 dovrellh 
ap r pe:i·oon·ere sola la ua strada~ Guai a col i ht! 

11011 fida in e ·L a! 
0110 tata edùcata all'antica m lto ubordinala 

alla. l'en·ea voi ntit dei genilod ed alle 1 1·0 idee un p • 
anli11uate,. ma. in me era sompl'e latente la roazi ne :l 
tutte I t·erlrizioni che inceppavano la fanciull.a II l 
pl'irno pe ·iodo della mia giovinezza por i ,wr i dato 
111 la clella mia osta.mia. per camllia1,mi in 11u uom . 

« Ghmt:i .ill'età da marito. ~prii 110110 gli o Ili pl'ima 
dl fa1·e il grnn pa, o qua11Clo io cr dei cli potei' l'C:I· 
liiizar il n io ideale mor,11 c:lriu i il CllOl' aU'a.i11oro 
e mi maritai col fe1·1110 pr 11011.imento di or una p r-
ana e nou una co,a. e di edltcare le mie tiglio . ne 

ave· i avute, in un modo diverso. Avida di apete, h 
pt·oflttalo delle CO"nizioni cito mio 1nal'ito . i fallo ua 
piace1·0 di omunicarmi; h lelto (:<>11liuu:une11L «iornali 

libri mollo erii. co i ho p Lulo 1111 po hino allar-
gare le mie idee. Potendo vi ere econdo i miei g11 Li, 
godenrlo di 11uolla lecita lii> ria che tanlo abbellisce 
I' ·i 'tenza, non h pii:t de:icl ral di i;se,· un uomo 
trovandomi -L:llllO oddi fatta delh~ mia rni~ ·ione di sp sa. 
e di mad1·c esercitata er.ondo le mie vedute d i mi i 
desiderii ed ho ollonnlo Ilei risultali oildisfacenli. 

« Quanto ali' ~empio r.ho ella ·ila, posso ri p ndel'lo 
clte ubbia 1110 pm· tl'Oppo anche il prolel:u·ial in t Il t­
lualo e <;ho la. concor1·enza ne.I lavol'o è addil'iltura :1K1-
ventevole, e perciò gli uomini stessi non trovano sempre 
un posto abbastanza elevato e rirnuner1itiYo adeguato 
alla loro coltura. 

« Ella dice una grnude verità quando afferma che la 
donna è sfruttata in tutti i modi. Ilo letto llfatri11wnio 
e <linol'zio di Alfred Oriani crilto circa vcnlicinlJllO 
a,mi l'a, e 01Lo 1·i111n la iJ11pre "ionn.la <lalla prepotenza 
brutale che l'u m lla ompro escl'r.ital sulla <lorma fin 
dai tempi preistorioi, rendendola inferiore a e, condan­
nandola all'igno1·auza IJU3ndo iu r mpi più civili _ i e 
falla lrad,t la ullura. l•:ppoi vengono a parlare della 
grando inferiorità iutellettualè dal.la douua 11ua11do per 
molti ecoli, salvo poche eccezioni ht si è hbli •ali! per­
fino all'analfabetismo. Io ho ossen•ato che 1101 ceto in­
feriore l'uomo resta spesso al disotto della donna per 
accortezza e gentilezza e che viene molto dominato dalle 
passioni brutali. 

4 Cert . ra la donna pev far•i largo devo lottaro con 
normi diffi llà, p r·chù le le"gi i11giu te i pregiudizi 

ed i privilegi che 0110 frutto di er.oli non i (] 1roni1.­
zano ta,tlo pre to. Mi piace 11ni l'ip rt.:Lro, a proposito cli 
pr>giudizi e d'in.,iustizio soci;1li la. morato del nuovo 
drjullmil, tli ud •1·ma1111: Pietrn f1·a /lioh·o: « Centiimin 
di migliaia. di anni pesano sulla terra e culla loro pres­
sionr. trasformano la terra viva in strati di roccia; ma 
pe1· gli uomini ba 'ta Llll:\ pressione cl.i u11 paio rl'anui 
per fm•li diven.fr rigidi, in ensihili e pa sivi como f;i, 
pietra 1>. Ed io ,tggiungo • 110 ci vogli n molti anni 1wima 
che questa. pr • • ion (lal'is a. per r ndero gli uomini piil 
umani e pi(t iusti. l'crò anclte in niezz a t.111.t onormi 
difficoltà ùonu icnerose e Yoloutorose COL'Oauo di l'ime­
diare alle nnlicl1 ingiu tizi , eù all'e tero . i orga,nizzano, 
specialmcnto· in G0.r1mu1ia, per rivendicar i più sa ·ri 
diritti onùe la donna 11011 ia più com(l per il pi' ato la 
vittima dell'egoismo lll'utale clell'nomo. 

« E' un bene od un male che la clonna sia istruita~ 
Se ella non dovesse essere madre e non fosse costretta 
:t p1· v,•c loro ,L te: ·a i potrehhe e,hiudore un occhio 
·ulla ua. ign l'anza, ma dovonùo ali var ed eclucat·c i 
ligli io sono conviutit Cll la donua i l!:uita ia una 
madre migliore di r1u011:t i1,1nora.nto, che i ngli co11ti110 
·pos ·o r.oll'infelicita di lull'a la vita I' ig1101·anza della. 
madre che li ha a Il vali. Anzi, io ho empi• ·serva.lo 
con mi'o marito che l'uomo ha avuto torto, per un ge­
loso sentimento di supremazia, di avere tanto prolnn­
gato lo t.11.0 ù'ignornnza della rtonna pe1·chè clovendo 
es ere madre, 1·11111:inìtà ar hb migliot·at.t prima tanto 
Il ·ica.mo11t~ che moralmente, e la donna a es e potuto 
avere la gilt ta co r.ienza doli a "li.a.. grande. cl ulil mis-
ione: di e ·ere ·ioè la ve.1·a compagna dell'uom o l:t 

savia du ah·ice doi proprii Ogli. 
La no t1·a amata regina Elena ci dà ella l'e sa 

l'e om11io che l'into11i0 ortr.,L e la coltura ·ono cloli pre­
ziose po,· 1111a madre, ccl olio. è co i buona. co i c,tl'ita-­
t vole co i atrabil co11 tutti pccialmente cogli ·vm1lu­
r;iti, ho io provo pet· lei una viva ammirazion si1111>alia. 

« Si capi ce poi Ile ogui meda.glia. ha i.l ·uo rove io 
e eh i pel'iodi di Lran iiione sono i più dimoili a '11-
pel'ar i, ma io ho Oducia nell'a,'Venire, e quaudo la pao 
i ·tabilira. 11 1 mondo civil ttuando arann oppr '.', 

tante ingiu ·r ir.ie; qua.udo l'agl'icoll11ra nndra. li pa1·i pa "o 
ciolJ'inclusttialismo ,1llom di111in11ira.111.10 a11cora gli po­
lnl.i cd un po' più di l licilii abbollii-à l'e i tenza umana. 

4 E' a. ·ai ardua la 1·i!lpo liL da d:11 ·i alla igllOra llo­
•• tt;t Ven to per ·Ile il rh1llalo dei mezzi cho •i potrell­
boro oscogitaro por l'ar ritor1u11·0 1111 marito ·ulla ln1da 
del ùo e1· ,,ariano a cco11dn ciel earnllcre (lei coniugi. 
Potr bl> alTrontare antil:unento la situazione rivelando 
la cop rla della I lte1·a, e prnga1· '· congiUl·are il ma­
ri lo rico1Tcndo a tuttn la civeLto1·ia, a lnlta la d lcezza 

por·sLt:t ·ione femminili per <li toglierlo da un amor in 
ui • 1·i11lo1· o d ve (Il' il primo movente. 'l'cn wlo, 

gli Oll Ili lione ap rU p r 1·av,ro11ir , 11011 otf.011 • 
dei .IJL1oni. l'Ì ·ullati, 11 lrobhc rniua.11ci1iro una parazione 
nmich voi tenendo i i lìgli. e il nu~1:ito 11on•ò più elle 
cleprav,lto e ·111·do ~Ila voce del dovere e dell'a.morn, 
ti vce)>lie l'Ì ono ·e r i uoi lo1-ti • pr fcl'Ìt' il llon ·01·0 
di una bnona e savia moglie e dei CTgli ai raggiri di 
una donna elle vuole attirarlo nei suoi lacci. for· a 
scopo di lu t'O. • 

« Approvo come inl ndc l'amor coniugale la. signo­
l'in;L (}i11cslra l'esut>i1t11Ci, Nap li ccl il giu to il dir CIie 
il mi~lior maril.o quello cl.te si ;i con pxendel' ecl 
amar voi:runenl(l, agrriunrrondo per cbo C"li sap11.i.L al­
lreltanto mpi 11d r cd ama,·e. lo ho .imato sempre 
mio mal'ito pl'oprio corno ella dice ma sono tata del 
pa1·i corrisposi,;~, cd è p r ·iò che il nostro amore Ilda 
il lempo non tomo le rughe, 11 i oapelli. hianchi, ma ... 
ia1110 in cluo a dal'· ;i ricovero alL1·imenti creda pure 

cl1e do(l Lan.ti anni mi arei stanca.la a dn.ro ·e111pre., 
ricevendo poco o nulla. P re.io io le nllglll'O che lrovi 
llll marito tlegno di esser amato e he la l\Ol'ri ·p n~la 
come ella rnel'ita. 

illi pc1·1netta di correggere il titolo di un 1·011 anzo 
ciel quale, Ila fretta, scl'i '·i il 1101110 di Gio1ui l'o.~i:urn, 
ll1 nl're è l!iurl(~ l'oscnro: sono duo 11omi hibli i ·he si 
ta omigliano ». 

Sig1w1·a. 11ecclii<t fusoci(l.la. ire,wzl 1 (;ililifi. - « Nel 
11ubbliil.tt·o il pen ·io1·0 di l-leine da mc citato. i incor e 
in q1talche illC altozzn. i,; so I.IOll:I CO i: JJ,IS Milleid 
W /]i() ù:IZ{ll IVeill.8 (/ili' f,ic/Je t•iclleichl (/iB f,icbe selbsl ». 
(La pietà è l'estrema unzione dell'amore, forse l'amot· 
·t • so). • 

« Mi porcloni il signor LC.{.>lli ma 11uesla voli.a 11011 con­
ùiviuo 1:t lHt opiuion sulle clelu io11i ri ·1tltanli ùal ,ma.• 
tri111011io. A me Jlar ·li il matrimonio, appunto per 
l'u mo implica in r.etto mot.lo la 1·e tt·izio11c della li-
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l1ertà •. Ilo lldil'o più volte dogi.i no1ui11i rimpian"ero la 
hh~L·ta t1,e~dut~ .. Un. signoL'e mi dic va. giorni fa: « Por 
11~1 ma.r1t1 la lthc_L"l.t _é un'illusione~. IJn'illu ione, p i·chè 
rnal ppo,·!an~ 11 g1og_o della _famiglia abituati corno 
• 0110, lln d:L _g1ov~nett1, a dcchcare a !JUCISl:a il mi11or 
tempo po ·1bilo. Di più ò i1111egnbile che il matrimonio 
npp?r~n loro 11011 11oche 1· pon abilità. m 1·ali e matel'iali 
Ugi:;1 il m~11lcui~le11lo d'una famiglia, non u1t0 'choi~o· 
cd 11 pen 1cro di sliarc:1rc il lmiario. como •i uòl diro 
è n u prol~loma. che n~n l'i~s~o racilc a tnlli; peci al~ 
!HOnte, ~e! _quei poveri !'1a.1·1l1 elle l1anno la. sfoL·tuua di 
11!1b~l~c, 1 m una m~gli. non_ tanto pender ccia 1cuanto 
ili. 1~•n!il.1. Per me, t! ~1 01·cl11_10 conll'ihuisc,e mollo più 
~!la 1 _ov11ta., tlol!e r~miglie _awmihò il lu so di 11i tanto 
1 p:ula. (lb. qui 1111 pare th I.J'Ova1·mi p rfellamcnte d'ac­

r.ordo col s1g1101· Leo11i). 
« r,a ~oun~ h~1•ccc, <lop _posai..~, gode maggior I i!Jerlà. 

Co_mc -•~n~1a ate un "L'adtno p1i1 su della ignoriua 
o. 111 _oc,eta o dov~11q1m e rau:1. ·cgno a maggi ri ri'. 
g11a_rq1, ad o_marrg1 eh . pess sono il rjverhoro della 
po 111:1one oc,alo del. marilc>, ma ho p111·0 la lu. ingano 
ll!J.n PO~ ; O ha figi!, O è voramonto donua llOl . 011 •o 
lllll <1_1us1lo della ))arola la maternità a ·orlle ill gran 
1:ar~o, 11 ·s~1_0 _tem~~ O d~mpi il 110 cuore, h llOll cd1t­
ccp1 ce JJl_ll •. f11~1f1 e f1woli d idorii d'una volta. La 
<1on11a 1~11md1, d1 h\1on n:o ·hc non pretendo un anlo 
~Cl' ma_L'\lO e1 . paga <li avoro in fui un amico,' 011 
,ippoggLO s~ntfra, secondo mc, molto meno il 110 0 della 
catena ,,oumgato. 

« r,a i~n ra ~lo. otl? dom;mda como dove r,omporta:r. i 
una mo~he ti·ad1la. Jl1 ognerel>lJc cono ·cere m Il circo­
~lr111zo,. d1 fatto per polo(· <'.Oll_ iglia1·e in <IU •li ca i. e 
il ma11I? uomo eh :1 la· 1a [irondere di front fo1 · 
la mo~he _. t~-a. .c~11 belle, am 1·0 e paro! (non cm;c. 
1_1011 pia1il1) l'_I ' u·a a farlo torna,·e lllla I' tta via· 111a 

se ,IJ uomo d1 carattere bolteule, ·ignoro o padr ne in 
c.1sa sua auchc lo 11011 paro! 11011 faranno r,hc allon­
lanatlo ·omp1·e più. 

.. ~ ?u~i 1ioi _alla do~11n ~!10 ,,uole ossct·o amata p r 
foua 1 1 <-.1·~era una ,11ta d 111fcr110, como pur ti-oppo ho 
occas101to. d1 voclol'C pes ·is imo: p'ianto o di pei·:tiion 
da 1111a p:11·10, prepotenza o iudifl'crenza suprom·i dal-
l'allra ». ' 
. Siu1101:<i lfC1,rUherila. Venezie,. - « Mi 1·ivolgo a loi 

• !g~or D11·ott?ro PCI'. ~h,edero 1111 pa,· re. mcglìo, u11 e n­
_!gho alle mi go11_(ih Ol)SO_l'cll , eh n tanta premura 
• 1 ~r.cupan delle 111ncovoh snnc C:omm·sct.iOlìf. in (mntqli<i 
eh 10 leggo sempr Mn interesso. 
. « !O pure mi lrovo in Ult a.o imi! a. ituetlo della 

~entilo Mnutu:tto: :uno (l;~ pareccltio tempo u11 giovano · 
11 lltl~I 11011 ha. a11C',0r dotto d'am:ll'lni, dìmoslean<'lomÌ 
però rn tutt. le occ:a ioni po ihili che gli ;·i pt·C$en­
ta110 co~1c. 10 r~on. gli sia i111Ji!Tor nle. Fll da lult 
codesto ms1stcnt1 d('1110 trazioni che il mi uo1·o IIOu 
a1~co1· tor,eo ùa all:r1 amori, •'è sentito attratto ve:.so di 
lu 1, d ora credo d'ama L'Io . appassionatamente anche 
perebè so cl~e ne av~bhero piacere enlrambo le famiglie 
nosll'O. Ma, 1·1pcto egli non m'ha :in<'.ora ·velato l'atcano 
1~~! ~uo cuore che pu1:e ~li~lo ·i legge 11o!lo guai'do. 
l 10<1u nli ono I occas1ou1 111 •ui ci troviamo insiem 
anche _perché .le uo:tro famiglie sono legal'e ùa intor 
eo.nuun, 
. « yo1To! polcr cono CCL' quale ragione ,.,li impedisce di 

ll) luarar:1, avendo~1i egli compre o come~ almeno credo 
d ~yorto c~mp1· o 10, e co;noscen~lo. egli i tanti di pia.­
~er1 da_ cui so110 provata 111 famiglrn. r.ù il bisorrno elle 
10 av1·01 tl'un affetto sincero. " 

~ ~n plil ~cc~sioni egli mi disse d'avere por me Lutla 
l'!-sl11na 11 r1 petto che utl uomo doye atl una •·gno­
rm~ P r bene allndendo 3: disco,. i he <1unt he ramiglia 
~~11c•,a hn falto a no t1·~ r,,,u:,r~o._dci 11unli appunto h 
<.1 1lu10 h n 1110. tmrm1 :eco lm 1·1:e11tila. U mio tluhl)io 

, 

è elle ci sia cli J?ezzo 1111'altra donna rhe lo teno-a I _ 
gato pm contro 1l suo volere " e 

« Vogliano I~ gentili ccl av iduo collabo.catl'i i eh r.o 
tanto :u'cl re I o cupano del ver.chio t ma c!'irrni eh~ 
cosa no, pen ano cl~lla condotta di 11uesto giovan : ,-0 debho • 1 110 colt\V~re ciuesto affetto, d in c1ual m d 
~~blio comportarmi 111 ua pr , e11Za ntlc 11011 Lra(lii· 
J 111tcrna mia agil:.iziono i>. • e 

, iU_llf!l'(I, P1dv1:a 11. M., llomn. - li matrimonio rcn(I 
delu I m maggior numero gli uomini o J. do11ne'I 
. « A111mc~tendo elio nel mondo vi 0110 piil 1011118 si 

1·1solvc fac1]mente la. que Lione, ma </nesta 11011 e certa­
m nle l;i, 1·1spo ta cbo la logi a vuole o cflo ta sjgnm·a 
• letta :wlila1·1a dositlera. • • 

A r •On}enti~mo dunque; 
. « Vol'L'o1 an1.1~ulto pa:; are in l'ivi ta lo cau e che ca­

~•0 11auo la. de!u ione nel _m:llrimonio, ma o se. ono tanto 
(,h? molt~ .'~' . n? ·fuggu·ann?, Ad ogni modo tenterò : 
rnco1!1p~t1h1li_ta cl_i ciu:altern. 111re<1nltà di uguaglianza n­
na11z1ar1a, ·1c.1, ml~llcltuale, moral manc.1111.a di prole. 
Qurn lc_cnumcrat~ 1111 ombrano I prilrnipali o tutte sono 
•co11111m ta(tto all uom~ che ;tlla donna; di cr1u si deduce 
la d1fficolt_a :;omma <11 poter dm·e nna ri po. La esatta. 

« P~r r1_solve1· la 111 ·lionc 1·ic:orro ali tali ticho 
del drvol'zt ·hc po .·0110 • 1· 11110 s1 chio lbdolo 
della ?elu ·1on 1101 _mattimonio; da 1ruostc i vedo che il 
mngg1or m11n 1·0 cli clclnsi sono gli uomini. 

« Porchò~ 
« L_'_u?mo . in genera.le pone sempre troppo in alto 

propm 1cleal1 e si sa che 
ai voli troppo nlli e repentini 
sogliono i precipizi esser vicini», 

• ignom_ El, tm C. M. :1Uta1w. - « Lo a1· i ohbli,.·1la 
• o ll_a 1111 pormct_tesse di rivol ere a loi agli egregi' cd 
ai·gnl1 COllahor:1tor1, allo colto associato 1iuc. t.1 clomanù·t, 
« P rchè ama.no. più ~li noi la 110 ·tra hella Ualia q11 Ìli 
ohe .. son costrell1 a v1vcrn lonla.11 'L. i>. 

J-._ U!1a. legg natur,1le, egregia ·ignora. Ci cntiamo 
awmt1 nd unii cosa"o ad una persona quando J'nhhiamo 
r.e1·clut..1. E' allora che ci rammal'ir,Ltiamo di non av r 
. apulo apprezzarla ahba ·tanza. 

La stessa c?sa succede della patria: più uno se ne 
allontana e P•~ sente rafforzati i vincoli a!Tcttnosi che 
l,t legano a Im. 

Ilo trovalo bella e . enlita la lettet•a llhc ella. acclu 0 
nella :ua ~ che le fu dirotta da un par ute ohe e co­
• L1·~~lo ~ -~••yere u Ila lonta.iut America. 

\ 1agg1a1. 10_ pm:c molto all'c ·tero ed anche su cli me 
- come d1ss1 1101 lllco1·di:, che J . ·ociate J •ci·o 011 
tanta_ a.!Tettuo:a benevol nza - rac<mrno una tri te im­
pr •' .1.11~ i no·t~·i emi:;rnnti,co i poco l'i'pc

1

tlati O coi 
111fehc1, 1mpt • ·ione attenuata. clal tl'ioufo incou t:llo 
elci, 1_1oslro lla~,o nelle arti che hauuo (lC\' mèla il helto. 

Gh stran101·c . oguano il no t1·0 h I pa ·e il n ti·o 
ma1·e_az1:111·ro 1 nostri ~lii i tanti: o più cti'tutto •ono 
cntu 1a ~' .r<:r te 11!ernor1~ dell'antica nostra. grandezr.a 
(llUllltl_o I llaha dommava il mondo. 

Amiamola anche noi: amiamola molto, 

SCIARADA 
-----

A. VESPUCCI. 

Fra i numeri è il J}rimo: l'altro è una reO'ione 
Illustrata da Orazio e Cicerone: " 
.P~·onome è il terzo. L'afa soffocante 
Ritrova nel totale un gran calmante. 

Sciarada dello scoi·so numero: Mo-bile (Mohile). 

A. VESPUCCI, Direttore e Redatlore in capo. 
OLIVA CESARE, Responsabile. 

::;1ahilirn!'nto Tipo-Lilogrnfìco l•'rntelli Pozzo - To,·ino. 

5 Dicembre 1906. GIORNALE DELLE DONNE (N. 23) Anno XXXVII. 

,Sommario delle materie contenute in questo numero: 
oiva,.,azioni (,I. Ve vw:ci). - mote di figlia romanzo (E. lles ·illwzc de Be1·mo11; traduzione di Gioroio Palma). - Di'vo1zii 

• ccnnrii vecchi o macchieltc nu ve (G-i1,lio La111l!&rli). - Nor.ioni d'igiene. - Dicl1iarazio11i mute, romanzo 
(l<u:ques Lllorct, traduzione di Emilia Nc11crs). - 1>ig lalurc ·uriosità.·- La pl'imogonita, 1·011111.nzo (dal francese 
tr:ul11zio11 . di ih'oU/o). - Di c111a e cli la (G. Graziosi). se1·vaiioni e medita.zioni (Il'iccardo Leoni). -
Couve1 azioni in ramiglhi (A. Ves{lw:cl). - Sciaracla. 

OIVAGAZIO{il 

a queslione della donna islruila seguita ad 
appas ionare le lellrici, ed è nalurnle perchè 
è inle1·essantissima ed inspirala ad un senti­

mento di vera modernità. 
Noto con soddisfazione che la maggioranza non 

ritiene che l'ignoranza sia una qualità desiderabile 
in una moglie ed io una madre. 

Sono quasi tutte d'accordo nel dire <;he una soda 
islrnzioue ò ueces~aria per rendere la donna la vera 
compagna dell'uomo la avia educatri e dei proprii 
figli. Questi la rispelleranno di più se essa li saprà 
comprendere negli nnni penosi della preparazione 
alla vita e degli sludi, e senleudo i compresi, ne 
trnnanno conforto a proseguire nell'ardua via in­
LL-apresa e attingeranno nuovi ardimenti a combat­
tere e vincere la bai.taglia della vila. 

La 101·0 carriern, ohil'llè ! li pori l'à lontani dai 
nido materno, ma come sarà dole rimedio alla 
crudele nostalgia da cui saranno oppressi il poter 
scrivere alla madre come ad un fralello di studio, 
e l'esser certi di riceverne lunghe lettere in risposta, 
dense di pensieri affettuosi e di quelle pratiche idee 
che solo una seria islruziorie può rendere possibili! 

Non diamo quindi importanza alle eccezioni spia­
cevoli che non devono che essere una conferma 
della regola generale. 

Gli eccessi soltanto sono condannevoli. Una istin­
tiva avversione - è inutile il negarlo - nasce per 
la donna che si atteggia a uomo, che si dedica a 
studi e discipline non consone alla sua natura tutta 
affetto e gentilezza. 

Qui è la vera questione, e su di essa avremo 
campo di ritornare spesso, prestandosi alle osser­
vazioni pitt val'ie. 

Oggi debbo lcatlare di altro argomento: debbo, 
come ogni anno, discorrer dei due nuovi volumi 
che vengono a. que l'epoca ad a1·1·icchirc la Biblioteca 
delle sig11ore, e che vi sono destinali, come sempre, 
in regal.o P~!' il 1906. 

Il primo è di Henry Ardei, il vostro autore pre­
diletto, ed ba per lilolo: Il Sogno di Susanna. 

Che Litolo doppiamente suggestivo! - ugge­
stivo per Ja parola " Sogno ", che evoca tante 
figure dolci e luminose, poichè il sogno che cos'è 
se non l'abbellimento, l'idealizzazione della realtà, 
il velo che spruzza d'oro e di gemme la grigia 
vita quotidiana; per cui .il titolo promette un les• 
suto di cose gentili, aerne, fantastiche. uggestivo 
poi nome d'Ardei, l'autore delicato e profondamente 
sensibile, nelle cui pagine le ligure di fanciulle si 
delineano speciahnenle in tralli co 1 affascinanti, 
eppur co 1 veri; l'autore a cui le nostre leucici deb­
bono già quel ,capolavoro che è It cugino G-1,ido, 
quel d1·amma stupendo che è La colpa degli cilt1·i. 

Giornale delle Donne. 

Un sogno al quale va unito un nome di fanciulla 
non può che essere sogno d'amore, non è vero? 

Dunque, questo nuovo libro di Ardei sarà una 
storia d'amore, casto e silenzioso: un sogno implica 
anche " delusione "; dunque, il dolore non man­
cherà in quelle pagine. 

Ma non sarà dolore acre ed irreparabile, di quelli 
che amareggiano tutta una vita, e si potrebbe para­
gonare alla brina che arde le prime gemme degli 
alberi, uccidendo fiori e frutta. No: sarà il dolore 
giovanile, che somiglia all'acquazzone di primavera, 
in cui le nubi lasciano ancora trapelare un river­
bero di sole. 

Susanna piangerà, ma noi, pur compassionandola, 
spereremo nel suo domani, persuasi che, dileguato 
il sogno} essa troverà una realtà altrettanto dolce e 
più sicura. 

Mirabile la psicologia di quel carattere di fan­
ciulla, un tipo vero e moderno; non la fanciulla 
convenzionale, che non parla che per aforismi, inaf­
fiando le sue parole di costanti come inutili la­
grime ; la fanciulla che ripudia il mondo senza 
conoscerlo; ma la giovinetta nalurale, spontanea, 
gaia, amante della gioia, eppure intensamente, pro­
fondamente buona, e soprattutto la figlia come tutte 
le donne se l'augurano: la figlia che adora la madre 
come un'immagine della divinità in terra; e non la 
scorda mai nell'amarezza come tra i piaceri; nel• 
l'insieme un rilratto geniale, che rende il libro sim­
patico, tonico, g1·alo da leggere e tale da lasciare 
nell'anima un'impressione dolce e benigna. 

Ed in verilìl, di questi libri ce ne vogliono per 
1·iconcilfarci con l'umanità, dipinta ora in quasi tulta 
la letteratura a ll'alti neri come quelli del Ca1·a­
vaggio, e per sollevarci un po' dalle pene reali . 

Ben venga dunque il Sogno di Su.smina, e le fan­
ciulle sognino co·o lei, meni.re con lei le madri si 
rammenteranno i bei giomi della fede nel domani 
e dell'amore. 

Il secc·:ndo volume è dell'autore del Segreto di 
Rita} ed è intitolalo: Per un capriccio. 

Ne avrò dato un giudizio esatto q11ando avrò 
detto che questo lavo1·0 riassume nelle sue pagine 
suggestive e brillanti il programma del Gion1ale 
delle Donne: diletta e istruisce. 

Ciò che in esso si apprezza soµratlutto in ag· 
giunta alla realtà ed alla giustezza di osservazione, 
è lo studio dell'ambiente felicemente riprodotto con­
forme allo stato d'animo dei personaggi che vi si 
aggirano con semplice naturalezza, è il \'Ìgore del 
Locco con l'accento di pe1fotta sincerità e umana 
simpatia che distinguono l'ingegno dell'autore. 

L'originalità delle situazioni e In-nobiltà dei carat­
teri attraggono, interessano e commuovono, mentre 
le gioie e le intime consolazioni che si possono at­
tingere dal lavoro, l'occupazione della vita ad un 
fine altruistico elevano il cuore a sentimenti forti e 
gentili. 

41l. 
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. La psicologia penetrante, grazio ·amen e sottile 
n~osa lo spi~·ilo dai _col?t'i violenti ai quali te11t.a11~ 
a(J1lu~1·e cel'l1 n1·teflc1 d1 lellel'alura naturalista• e 
l'tnfin~Lo. deside_t·io d'idealità cl1e vive, donn O s~n­
necch1a 111 ogni esser fcmminil , trova qui il suo 
appagamento. 

Mi direte poi se il mio parere risponde alla ve•rità. 
A. VESPUCCI. 

---
Romanzo di t, RESCLAUZE DE BERMON, tradotto da GIORGIO PALMA 

Pi'OlJJ'ietù esct-usivu jJei· t'Italill 

(Continuazione a pagina iH0). 

Q~ell'evocazione _le procurava delle ore di ebbrezza, 
seguite da una reaz10ne penosa, che la lasciava colla 
m~nle accesa da!Ja febbtc, la persona stanca l'anima 
fertl~ ~ome dalla sen azione di una colpa,' e quasi 
quasi d1 una decadenza. 

e _Yell veniva a. sor~renderla in quei momenti, 
le ~e• ba.va rancore sia d1 rompere il dolce incau­
LeSJmo del_. sogno i1: cui i c_ull_ava, si,~ di apparire 
C?me tt? .u!norso vivente, lei, 1mmagme 1·aggiante 
d1 una .~elic1l~ che essa ?veva perduta. Non el'a però 
~be un 1mpaz1enzu,, subilo _n11Tr~ala, che rimpian­
geva non appena I aveva r1sent1la, e che non si trn­
duc~va_ che con queste parole, profferite con voce 
clolc1ss1ma e tenerissima: 

-;- Lasciami, bambina mia, sono un po' stanca 
oggi. ' 

N.on erano ancora trascorse due settimane che 
Ade1a~a ~e1·cava di occupare gli ori.i di Yelle. Per 
s,oll~c1ludme mntcrmt - oh I certo, e1·a cl avvi O che 
l 0%10 non valga nulla per le gio1•inelle - ma anche 
s~nza _oo~fe snrselo, peL' ricuperare un po' d Ila pre~ 
1.10 ·a rnd1p~ndenza. dei ·uoi pensieri. 

Dotata d1 belle dispo izioni artislicbe, cosicchè 
s~ona~a bene, saReva gettar con grazia un maz;:o 
~, 11or1 sul 1·a o d1 un cu cino, cauta.va con voce 
mlooala, le a, su celliui'le di diventa1·e molto bella 
!e~te ave_vn _bisogno. di svilu.~pare qL1elle doli nalu~ 
1ah. Le . 1 d1~de1·0 d; nuo1•0 1 maestri che la isLl'Ui­
vano prima; m poche lezioni, il repertorio del con­
vento venne m~talo, con sommo vantaggio. 

- Che cosa L1 fanno cantare? domandò un giorno 
Valbert a colazione. • 

- Del Massenet, del Chaminade. 
. -;- Ebb~ne, non ho udienze oggi; fra un momento, 

p1ccma, m1 darai un concerto. 
Per_ da~ a1:ia ?,ll'appartamento, benché non si fosse 

che a1 pnm1 d1 maggio, tutte le porte interne erano 
aperte. Quelle della sala grnnde davano sull'antica­
mer~. ~dria.oa prese il suo lavoro, l'avvocato si 
adagi? 1~ nua pollro~a per assaporare una di quelle 
ore d, nposo che s, concedeva così cli rado 

Yette sedette al piano. • 
- S~ona prima qualcosa, disse il padre. Non va 

bene d1 cantare appena alzali da tavola. 
- Qualcosa di clru; ico, babbo? 

.- Brava, bambina, disse Va]berl quando ebb 
firnto. . on pasticci più come le edu~nde. e 

-:-- C1 ~nancava il Lempo di studiare, ma avevamo 
dei buoni pl'ofessori in conv nto. 

ll finale aveva im~e_clito di udire il campanello. 
In quel m.01~1ento ~llV!ero attraversava l'anticamera 
per recarsi m slud10. 

.- E1~tral~ qui, caro ragazzo, gli gridò Valbert. 
mia figlia c1 offre un concerto. ' 

Adl'iana l'accolse con uno di quegli sguardi che 
so.lo olo1·0 che sono amati sanno interpretare. Yelte 
gli pol'se la mano. 

- Cant~ci qu?,lcosa ora, disse il padre. 
La. fanc1~1la s1 volse verso Adriana; pareva che 

suoi occhi domandassero : 
- Che cosa, mamma? 
Adriana comprese. 

. Ineh.briata dalla pl'esenza cli Oliviero, l'anima sua 
si_ apma a quel -~flio _generoso che pal'e voglia 
d1ffonde1·e attorno d, sè m bontà i favori L'icevuti 
dalla sorte. propizia; cercò il pezzo che potesse met­
t~re megl10 in evidenza il talento della figlia e 
nspose: ' 

- La serenata del Passant. 
Yelte frugò tra i suoi quaderni. 
- Gli. è che non conosco affatto l'accompagna­

mento, disse. 
- Se volete permettermelo, signorina, potrei 

forse ..... 
. h ! col massimo piacere, si nore ..... E' cosl 

now~o. l'accompagna(si da • I 
Ohv,e!'o sedelle al .P!auo; Yelle apri la musica 

sul leg1s1.o. E!·a_no chmt l'uno ve1·so l'altro, con le 
le le vJctne v1cme, graziosi nella loro mutua fre­
sch~zza. giov_anile. E parve che si stabilisse anche 
~ub1to fra eh. loro quell'intesa creata dall'esecuzione 
1~ ?omune_ d1_ un'opera artistica col relativo accordo 
dt 1mpress10m che ne deriva. 

~driana li ravvolse di uno sguardo singolare in 
cui ~t·apela~a un po' dell'inquietudine che l'av~va 
assa~1ta ali improvviso. Quei due che si vedeva da• 
v~nt1 e~lrnvano appena nella vita. Avevano il diritto 
d; coglierne tutte le promesse; avevano davanti la 
~ta f perla sollo l'Inebbria~1l~ soffio dei grandi spazi 
l1heu. N?1~ erano 1!nmu1·a.l1 111 un dovere come lei, 
come l~J. mcatenal1 al passalo. Per amare, pet· es­
s~re felici possedevano lulla la vila, cioè tulla la 
gioventù. 

Yette andava in visibilio per la musica. Oliviero 
aveva appena suonato l'ultimo accordo dell'accom­
pagnamento, che essa gli domandava: 
~ Volete provare con me un pezzo a quattro 

mam? 
-- Lasci~gli alm_eno i1 tempo di respirare, inter­

venne Adriana : fa1 come le bambine: abusi. 
- Ma che, signora! protestò lui; è una vera for­

tuna per me; suono pochissimo, perchè non ne ho 
l'occas10ne, e lo rimpiango. : 

;- _In lai caso: caro amico, non dipenderà che da 

- Uhm! Sarà un po' serio, forse. Ad ogni modo 
fa pure. ' 

Essa suonò la Patetica. Aveva un bel tocco e 
suonava con effetto e sentimento. 

~?1 dt pro_curarv1 d'or in_nanzi questo piacere, disse· 
1 avvocato. S~ non co11s1derate la cosa come una 
seccatura, v_en1Le ,di. quando in quando a passare la 
sera con n?•· Cos, ~,uterele mia figlia a formar il suo 
gusto musicale: mia moglie ed io saremo felici ; 
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come vedete, lutti troveranno quindi il loro torna­
conto in questa combinazione ... compresa la signora 
Morgan. 

- Mia madt·e non esce che rade volte di sera, 
signore. 

- Decidetela a fare uu'ec ezione a nosl110 favore. 
Adriana non appoggiò, n,eppm· con una parola, 

l'invito del mal"ilo. Agitala da senlimenli conlrad• 
dillorij, commossa da un'imp1·essione bizzn1•rn, pro­
vava in pa1·i tempo gioia ed ansia al pensiero delle 
numerose occasioni che quel preleslo le fornirebbe 
per ravvicinarsi ad Oliviero. Incapace dell'enet·gia 
necessaria per farle nascere come per sfuggide essa 
chiudeva gli occhi e si abbandonava al destino. 

Una forza nuova, irresistibile e fatale si ern im­
padronita di lei, Lravolgendola per vie nuove, che 
essa esplorava con delizia e terrore. Erano me i -
se ne rendeva conto ora - r.he quella forza fe1·-
111cmtava in lei a sua in apula sordamente, prodi­
toriamente, preparando l'o1·a attuale, in cui non vi 
sarebbe più nulla di abbastanza vitale in lei per re­
sisterle; quella forza era l'amore. 

Aveva già abballuto quello che essa credeva 
inespugnabile : quella cilladella del suo cuore, cli 
cui la sua dignità di donna, i suoi doveri di sposa, 
i suoi principii di educazione cristiru.1a avevano la 
custodia. Ardi1·ebbe ancora, qoell'aroore di patico e 
geloso, di assalire quello che essa considerava come 
la sua ultima salvaguardia; il sentimento cosi dolce, 
reso cosl nobile dall'abnegazione di lull'una vita, 
mercè cui ella, nonostante la crndellà della natura, 
aveva saputo essere madre? 

Poichè quello che aveva risentito nel notare l'im­
mediata intesa di Yette ed Oliviero, essa· non vo­
leva analizzarlo; ma lo indovinava gravido di mi­
naccie allarmanti per l'avvenire. 

Essa non potrebbe più vederli insieme senza sof­
frire ... eppure ... 

Frattanto i due giovani al piano avevano suonato 
l'intermezzo di 1Wanon1 poi i ballabili del Faust; ac­
ce i in volto, l'occhio animato, i alzarono poi od­
disfatti di loro stessi e del loro perfello accordo nel 
tempo. 

La fanciulla era lull'assoda nel piacere del mo­
mento, ma l'espressione raggiante del volto di Oli­
vieL·o deriva1•a da ben diver a fonte. 

Nell'invito fattogli egli non vedeva che la possi­
bilità di ravvicinai·si ad Adriana per versade, stilla 
per stilla, l'infinito amore di cui avvampava. h I 
come ella si sarebbe sentila rassicw·ata se avesse 
potuto leggergli n, .. L pensiero I Come avrebbe veduto 
quanto fosse nullo il poslo occupalo nel suo spi­
rito dall'adorabile fanciulla di cui la gioventtt l'al­
larma a! on era di quel sorriso virgineo di quel 
cuore, inetto alle sotligliezze amaro e, che Oliviero 
si curava! Egli non 1>ensava che alla donna che 
invocava già negli anni in cui Cof!1inciava. ad agi• 
tarsi in lui il fermento da cui germogliano le grandi 
passioni. Certo, per anni altri amori avevano di tallo 
da lei il suo ricordo, ma gli sembrava ora di avere 
costaulemenle cercalo atlrnverso t tlli i cuori quel­
l'unico cuore. 

Ed essa, in favore di quelle leggi e quelle con­
ven;:ioni sociali, che egli giudicava assurde ed inique 

nella sua esallazi.one, apparteneva. ad allt·i. E sollo 
l'occhio di quel placido proprielru'ÌO egli non do­
veva lasciar trapelare nullà-della pns ione che, giorno 
pel' giorno, gli accendeva sempre più le vene. 

Eppure, era ancora una dolcezza il vederla pesso, 
perfino in q1.1ell'ambiente fa.migli11.re, di cni l'almo­
fern di el'enHà apparente gli irrila.va i nervi. Era 

una dolcezza ed anllhe un i. trndamento. 
L'e pressione della sua fìsi.onomia ingannava la 

ignora Valbert; il sospetto sorto in lei cresceva. 
Bi ognava mellere un terzo nella nascenle intimità 
dei due giovani. E questo, ancor meno per sua figlia 
che pe1· lei. 

L'avvocato guardò l'orologio. 
- ono le tre, disse alzandosi. Volete che an­

diamo al lavoro, amico mio? 
E, volto a Yette: 
- Studia, piccina, proseguì. Ci darete fra poco un 

altro trattenimento. 
- E più completo, soggiunse Ad1·iana; il nostro 

giovane amico Heyera è un ottimo yjo!inista; lo 
convocheremo 1mche lui. 

Disse così senza venir meno, senza nessun tre­
mito nella voce, beuchè l'emozion~ le mozzasse il 
respiro. Quanta sll·:lda a eva già percorso I Con qunl 
rapidilà aveva varcalo le tappe di quella via peri­
colosa sulla quale il uo cuore volava ora I A quali 
calcoli vergognosi. era o-ià ridolla. l 

Mornlll)enle, i sentiva ano si1·e. 
Fu due volle alla settimana, in giorni p1:eslabi­

lili, che Josè ed Olh•iero 1•enne1·0 a fur mllsica in 
casa Valberl. L'avvocato assisteva di rado a quei 
trattenimenti, poiché, quasi sempre vincolato dal la­
voro, rimaneva iu studi.o. 

llora, quando Yetle e Heye1·a suonavano qualche 
pezzo di Beclhoven o qualche fanla ia cli Thomé, 
Oliviero si ravvicina,,a. ad Adl'iana, che si occupava 
di un 1·ica010, lauto per far qualcosa. Avrebbe po• 
tuto valei· i di quei momenti per 1·iparlarle del suo 
amore, ma quello che aveva ardilo una volta in un 
impulso irriflessivo, in uno di quegli slanci impe­
tuosi ai quali non si resiste, egli non l'osava più 
ora. Il peticolo di cui - egli lo sentiva bene - essa 
aveva ormai coscienza, precisato più chiaramente, 
e fatlo quindi più a.llaL·maule, non le darebbe la 
fol'r.a di allontanarsi risolula.menle da lui? Egli in­
dovinava le lolle, la ferila. segreta di quell'anima, 
turbala pet· la prima volta da aspirazioni colpevoli . 
Sapeva che il suo esordio nell'amore urlava in lei 
troppi pudori, pe1· poter e sere superbo cd esultante. 

E Lemendo di sgomentarla, egli l'amava ancor 
più nel sentirla sbigottita e lrnmante quanto in"lb­
briata. Non era tanto preziosa da meritare ogni 
a.speltaliva, il minuto in cui ella confesserebbe spon­
taneamente l'adora.bile sconfllla del suo cuore con­
quiso? 

Se Adriana non fosse stata invasa da un terrore 
che Cl'esceva a segno da di,•enlare un'idea fissa, 
avrebbe gioito deliziosamente di quei minuLi, in cui 
pe1·fino i sileozii di Oliviero erano così pieni di ado-
1·azione; ma ia crisi che essa altra versava era Lanlo 
dolorosa e di natura così complessa, che non le 
lasciava la facoltà di giurlicarP. sanamente gli altri 
e se stessa. 
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. L'educazione data da lei a Yette teneva la gio­
v111ella u?ualmente l_ontana _da un t"iserbo esagerato 
~mml~ _da una s~ua1ata d1s1mroJtura di modi. Se 

on s1 impadr?mva della conversazione con una si­
cure~za fuor di luogo, vi recava però il brio della 

Q
sua i~dole entu_siasti~a e della sua fervida fantasia. 

uell assenza_ d1 tm!1dezza, che non era in lei che 
la mamfest~zione _d1 una natura sincera e perfètta­
men_te candida, spiacque ad Adriana. Senza doman­
tars1 ,a quale _impulso inconre saùile obbediva, ne 
ec: I o set·,,az1one _a Yetle, che, stupita, si sludiò 

pe1. alctm~ sere_ dt n?o p_arla1·e he interrogata 
sf01 zandos1 a clunnre I suo, occhi cosl grandi t ll 1 

davvero per ffUardnr dritto negli occhi alll'ui.' a l 

Quel. ~mbia~ento_ i1!1prnvviso colpi livi ro. 

1
-:- L,t_ s1gno1;rna G1~tl1e~ta ha meno vivacità del 

so ilo, dis e. E for e md 1. ·posla? 

1 
. E quella sollecitudine allarmala specialmenle per 

. e1, pel s_u~ amore n1atemo, luugi dal <:almarn le 
IHCJUl~tuqm, ,della giovln donna, le raddoppiò. 

Pe1_ò m Yette la m1lw·a dovevu beo pre lo riprnn­
de~·e il sop!·avv~nto. Le sue palpebre si rialzarono, 
torn? alle J_acez1e. Con la ricupei-a.ta allegl.'ia della 
fanc1ulla,_ l'1m?arnzzo che pesava sull'ambiente del 
saloll_o _d1 ~dr1ann, svani. Il marito, a,•endo più mo­
menl1 liberi v nne pi·u· 1 ·t · • • . d . . ; spess~. 1 e g10v.rn1 presi 
i a una fe!>bi e d1 musica, ch1esel'O di moltiplicare 
ri c~_uve~ni.' e pe~: quante torlul'e sei;1:ete que te Je 
•. , e1 b~s e10, Ad1 iana accolse con g101a la prospet­
llv

1
~. di godere quasi ogni giorno della presenza di 
1v1ero. 
Rimpiangeva di avere, come tante giovnoi signor 

~ompletamente al bandonalo il piano. Potendo pren: 
e~·e. parte al concerto ora con la figlia ora con 

• O I mero, avrebbe separalo un po' i dt1e g·. . 
Reyera d 10van1. non conoscen o che il vìolino Yell t·i or-
reva empre ad Oliviero quando le ;i presentava 
qual~he difficoltà sia nel tempo che nella ·t 
tecnica. pa1 e 

- çhe c~sa ne pensate, signor lvÌorgan? Pa santlo 
sotto il pollice, m1 pare che riuscirebbe più facile I 

Oppure: • 
- Oh! quella nota! Vorreste aver la bont' d' 

guardare? a 1 

. <?Iiviero, i~tento a discorrere con Adriana, si pre­
cipitava al piano, non senza protestare fra sè e sè 
conl1·0 le esigenze delle bambine ed alla • d , gwvane 
?~Ila pareva che Yette moltiplicasse apposta le 

donne non gli si era mai affacciata tanto il . :: 
cuore era occupato da una sola di ~sse 

Eppure, quando diceva: • 
- Come il colorito della signorina Giulietta . 

fresco alla I uce l e 
Adriana pensava: 

e
. - Es a ha dìciollo anni, io ne ho trentacinque. 

la sua f1~escbeiza che gli piace. , 
E se egli soggiungeva: 
- Guardate i m1·rab·1·11· ·n • d Il n essi e a sua capi­gliatura! 
Essa si diceva : 
- Ho i capelli neri; egli preferisce le bionde 

. Una _sera l'avvocato ern presente: probabilme;1Le 
b:'pacciato ed _ancor più seccalo di non poter scam-
1are co~ _Admna quelle. poche parole innoceuli 

alle Ju~h 11_ solo fall di dirle senza testimoni d ' 
~I~ fascmo '!1 sprimibile, Oliviero uon si ei·a qu~~ 
.1 zato dal piano. ccompa.,.oava y lle che .• . 

·1 Ca d' " , upas-sava i ~uo autu_nno. lleyera voltava le pagine. 
. Quella_ iomanza, anparata ree ntemente, ed il 

tri~nfo d1 Yeu . _Qu Ila sem era molto in voc ; le 
parnJe o l~t mu ·1ca f~ce,•ru10 fremere in lei qual­
~osa, clie SJ tra~uceva m note più vibrMli. La sigl'!Ora 

aJberl er, agitala da un'impressione vemment~ 
m~,rbosa, co~e non se ne_ rendesse conto ella stessa. 

Femme, 1.mmortel pnntemps ,,. 
. Queste parole, le ~!time, furono dette dalla fan­

cmli a. con Yera emoz10ne ; le note emesse bene co 
sonorità. I suoi occhi erano suffusi di un d I ' 1 n 
"Uore le s • I • o ce an­
"! ' ue ~an ~a p1tavauo, Lilla fiamma ro ca 
t,i~~eva .. la t11ad1da h11tnchezza della ua carnagione. 
E~a e1,1 davvero la sfolgorante incarnazione della 
p11mavera elle evocava • 

A~h·iana guardò queiia giovinezza trionfante Un 
sent113:1ent~ ma_! d finito le fece tremare il cuo.r·e E 
ne! s1lenz10 dt un attimo· che teneva dietro ~Ila 
chdmsa del pezzo, la sua YOCe, un po' nervosa lasciò 
c.:i, et"e queste parole: ., ' 

- Gridi troppo, bambina mia. 
d" re.llj non proteslò, ma Adriana senti pesare su 
' e1 o guardo d1 Ileyera, uno guard"O penetrante 

atti•~ve~•so alle lenti, che sembra,,a volesse fru are 
ne!J mt!n~o d_ei suo_i pensieri. Malcontenta di se sle~sa 
essa-chino gli occhi sollo quello guardo imbarazzante'. 

VIII. 
d1 ff1colta. • 

La signora Morgan era forse la sola persona a 
Tolosa c~e c~~osce~se la . verità sulla nascita di 
Yette. Am_1ca d mfanz1a della signora di Montv I 

Giugno finiva quando la signora Dorai m d' . Valb ·t • • an o a1 e1 un mv1to per un trattenimento che d • 

~ra st_ata m_for~nala all'epoca del matrimonio di ati~; 
I part1colar1 d1 questo, venendo però com'era n· -
tur~le, pregat~ di ~e1:barli segreti. Qu~l mistero st:o 
~gl10, au or g1ova1;11s uno, l'aveva sorpr'eso un giorno 
m una convers11z1011e della madre con Adriana 111 lo aveva fedelmente custodito. ' a 
. Sapev~ a qual punto la signora Valbert si fosse 
immedesnnata nella sua parte, e credeva di tornarle 
gra~o :vantand~ davanti di lei il talento e le belle 
doti d1 sua figlia, e perfino facendole un po' di ·t 
sotto la ;?rma !a più _ino!f~nsiva_ e la meno :1f~r= 
mante. L idea d1 una r1val!ta possibile fra quelle due 

ca_mpagna, ad alcuni chilometri da Tolosa aQu~~ 
pnmo ballo fu ~Ul avvenimento per Yetle. Adriana 
vergognosa . e d.1.spe~·ala dei cattivi sentimenti eh; 
nascevano m lei, s1 occu.pò co11 I" m" • ù Il' bb' 1· •~ " s1ma cura 
e_. ig iame11lo del(a figlia; ma, per una civet-

te11a che l_ p~rve lecita, scelse per sè un veslilo 
che non d11fenvo. da quello di elle che pe. 1 .• 
chezza: m~s ola di seta biauca per la fat~ci~11;t 
met·!etto _d1 Bruxelles per la giovane donna ' 

1 dedicò P0! ~on c~u·a gelosa alla peltiu~turn di 
e~te ed a ~ntl1 _ 1 part1colnri che potevano fru· ic-

Càte la grazia di quel fre co iilsino. p 
Ern i,er tene~·czza, vanità o rimorso? on lo sa­

hev~ n~pp_ur lei, forse. Yette, allarmata da certe in-
ess1om d1 voce della madre le fu tant . . t , o plll gra a 
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!ella sua sollecitudine. eur.a he ella se ne spie• 
gasse il motivo, le faceva del ben', le dava una 
sensazione di dolcez?.a aITatlo di. tinta <lal piacere di 
vedersi bella. Fu solo dopo aver fi •. ala la cintura 
della fanciulla, appuntali i uoi fiol'i, guardato dn 
nrtisla soddisfalla il piccolo capo!, voro che uscÌ\•a 
dalle ue mani, che la signora Valberl pensò a se 
stessa. 

iccome Yelle voleva ricambiare i servigi ricevuti: 
- r o, disse sorridendo· lu non hai la pratica di 

que l co e. Mal'ia mi aiuterà meglio di le. 
Bora Yelle, pe1· ingannare l'allesn, si di.ede a girat·e 

pet· la cam rn. priv,t gli scrigni, facendo scintillare i 
diamanti con In passione di tulle le fanciulle pe1· 
quello che un gioi-no adornerà. anche l!l loro bel­
lezza. i fermava davanti allo spec hio, felice di ac­
corgersi che portava con di involtura il suo primo 
costume· da ignorinn elegante. Poi guardava la 
madre, prendendo una lezione nel orvegliare le 
agili dita della cameriera. 

Quaudo la signora Valbert ebbe insinunla la te la 
e fallo scivolare il busto nel vestito che le porge­
vano, quando le sue spalle uscirono, come un bel 
m rmo palpitante di ,•ila, dalle bianche diafa.n ità 
~ei merletti, la fanciulla le si avvicinò, colla collana 
m mano . 

- Mamma, disse graziosamente, permettete che 
ve la mella io. 

- Fa pure, bambina mia, disse la madre, rove­
sciando il buslo flessibile per ravvicinare il collo 
alle mani tese di Y ette. 

Poi, rizzandosi, domandò: 
- E' saldo? 
- Sì, mamma, il fermaglio ha fatto eroe. 
Adriana si era voltata, trovandosi ora faccia a 

faccia con Yetle. 
- Oh! mamma! fece la fanciulla abbagliata; la­

sciale che vi gnarcli ! 'iele belln, ma b Ila..... una 
meraviglia ..... Ch piacere di aver una madre cosl 
giovane una. specie di sorella maggiore, a cui si 
vuol un bene ... un b ne! 

enza preoccuparsi del vestito, Adriana atlit·ò la 
fai1ci1illa ver o di è, con alto un po' brnsco, la 
trinse Lrn le braccia, baciandola con impeto. 

- Cara! disse. 
IX. 

Mentre la carrozza attraversava il suburbio, e 
pa a·ndo sullo stradone desta,•a i villaggi silenziosi, 
per mcllersi poi per una via scorciatoia, dria.na 
rifletteva. Rimpello al marito, preoccupalo delle sue 
difese dell'indomaoì, p1· so In figlia dj cui la fan­
tasio. vagava in lraccia del divertimento I romesso, 
nttra,•erso a folli ed. innocenti visjoni, sentiva che, 
nono Lante la sua \"Oloatà, nonostante i suoi sforni, 
nonostante gli slanci d'affello che la spingevano di 
nuovo verso di loro, qua.lcosa la divideva da qu gli 
esseri tanto c:;u-i. 

eppur una sensazione di vita più intensa dava 
alle sue giornale un pregio fin allora ignoralo, ra 
anche evidenle clrn essa non aveva mai sofferto tanto. 

h I quel! inces ante L"Odere del rimorso l Quel! 
LJ:afitt della gelosia I E, rimpetto ad un'aurora, quella 
melanconia di un c1·epuscolo1 dolornsa agonia di 
tutto un passato sommerso I 

Per difenderlo, quel passalo, essa vole,,a conlinuru· 
la lolla. Tante fibre lo allaccavano al suo cuore ! 

L'inverno pl'ecedenle, quando essa ballava con 
Olivict·o, era riuscila a spiegal'Si fncilmenle il fascino 
speciale per cui si avviava più liela111ent0 s1l SllO 
braccio che a quello di qualsiasi altro: " Balla cosl 
bene n. diceva fra sè e sè. Ma 01·mai non poleva 
più illudersi. Ed al pensiero di sentirsi culla.La. da 
lui, nel t'ilmo rallentalo del val?.er, o Lravolta come 
una preda nel suo vortice, si sentiva cosl sgomen­
tala in Lnlli i snoi pudori, che si domandava one­
stamente: 

- E se non ballassi ? 
Ma dalla limpidità di una sera elisiaca, • dai nv1 

di luce bionda diffusi sulle praterie verdeggianti e 
le messi malui>e, dal riposo della campagna, stanca 
dopo la vita iolensa del giorno dal fremere dei 
grandi alberi, simili a guat·die gigantesche incaricale 
di proteggerne il sonno spiccava uua voluttà dif­
fu a, poetica, come il bi·.ivido che coneva trallo lrallo 
su quella nalLJra sopila, sottile comt> quel soffio della 
sera, ancor pregno delle calde emanazioni che ri­
velano l'allivilì~ polente dell'estate! 

E questo inebb1·iava un po' Acll'iru1a. Moralmente, 
era uoch essa nella slagio11e in cui fioriscono tulle 
le ricchezze che la tena feconda. Nel campo del suo 
cuore eru. giunta I ora della messe. Affelli leciti, 
placida t li ilà dei giorni lrascor i, essa aveva an­
cora per essi un 1·icordo di protezione e di pielà; 
ma erano i fiol'Ì sen?.a profumo che la falce t·ecidc 
spietatamente colla spiga matura. • 

f inunzia1·e a quella cosa per tanto lempo inno­
cente, ora colpevole, che era nn valzer coll uomo 
amato, esigew, un sacritìzio troppo grande, uno 
sforzo troppo cloloro o. Non fu che una stedle aspi­
tnzione v t·so il bene. 

Quando la carrozza si fermò davanti alla gradi­
nata della villa Dorai Adrima era tulla comp1·esa 
dalla gioia di l'ilrovar liviero, di apparirgli otto 
la luce dei lampadari nella bellezza raggianle, alla 
1uale l'ammiruzione di Yetle aveva reso un ingenuo 
omaggio. 

Nella prima sala, che dava sop1·a t1na specie di 
halt, la folla dei ballerini, già in molo, si piginva. 
I Valberl i fermarono sul limitare, dove due gio­
vani volli verso la sala, cambiavano le loro im­
pressioni. 

Una donna non più giovane, ma di linee scul­
torie, passò, davanti di loro, turbinando a braccio 
di u11 ufficiale. • 

- Caspila I diceva l'uno dei giovani; come è ri-
gogliosa di fo1·me la bella ignora Maizeroy I 

- Dopo questo valzer impegno la piccina. 
- Eh! via, ipocrita; non balli mai I 
- Farò un'eccezione. 
- In onore dell'iugenua? Preferirei la madre. 
- Può da1·si, ma mi disgusta veder a sallellat·e 

cosl una donna che si diverle da vent'anni, mentre 
quella bambina resta seduta. Quando si hauno deUe 
figlie si lasciano a casa, oppm'e non_ si rubano i 
loro ballerini, che diavolo I 

isciutta e recisa, quella frase fece impallidìre 
Adriana. Dut1que1 sollo pena di venir mes a nella 
categoria delle civette, ùi cui la socielà det·ide la 
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lroppo prolu1:1gata gioventù, es a doveva abdicai·e? 
)\ccanto a lei Lava Yetle, che con occhi acce i dal 
piacer~ guat:d.ava .quella prima festa abbagliata dallo 
sf?!gor!o d~1 lum_1, dal!o scin!illJo delle uniformi, diii 
m1ragg10 d1 lull! quei colon. 

Essa i tirava in disparte e le cedeva il po ·to. 

- Non mi stupisce, disse lei poichè non mi so - • 
alzata dalla seggiola. ' no 

-;- Stavi poco b~ne? ri~rese lui, improvvisamente 
colp1to. dal! alteraz10ne dei suoi lineamenti. 

- Bisognava dirlo, mamma, interruppe Yelte con 
fuoco;_ sare13:mo anelale via prima. Era semplicissimo. 

Cosl semplice infatti, che disse m cuor suo: 
- Non ballerò. 

Adriana s1 sforzò di sonidet·e 
- Ed il tuo cotillon? • 

. Ma que ta volt~ non. e1·a per un ultimo scrnpoJo; 
sibbene pe1· un v1 vo d1spelto, un dispetto tale, che 
e ~Ila fos e stata sola, le av1·ebbe trappate dell 

lagl'lme.. e 

. - O~! un cotillon? che cos'è? Darei tutti i co­
ti[lons di questo mondo per risparmiarvi un minuto 
d1 sofferenza. 

Care affezioni c_he si allarmavano di un solco 
sulla sua fronte, d1 un'ombra nei suoi occhi! Per 
quelle non c'era età! Yette n~n era sollanlo una ri,•ale: la soppiantava. 

1
e suno s1 p1·eoccu1?erebbe di sapet·e qual divario 

~ età. passasse lra d1 _lor?; se non avrebbe potuto 
esset sua sorella, anz1che sua madre. 

Aveva una . figliuola d~ marito : era una vecchia! 
Quando pote p_enetra_re_ 1n sala, Olh,iero, che spiava 

la su~ venula, s1 prec1p1lò verso di lei. Ma la gioia 
su .cm faceva asseg_nar!'lento si mutò in delusione. 
9_e1to, a°:che per lu11 l'ingresso di Yelle in società 
1_.'.~vecchiava. ~on era lontana I epoca in cui ell; 
ozzava c~raggrosamenle l'?s~acolo degli anni fra il 
suo amo1 ~ nascente ed OlJVJero. Oggi quel ricordo 
le era od10so. 

Per non attirare sub!to l'alleu;r,ione sulla signorn 
~alberl,. eh . spe!·av~ d1 fal' ballo.re dopo, Oliviero 
11vol~e 11, pmno mvrlo a Yette. La giovane donna 
ne r1 enL1 una ~era a_ngoscia. Più che mai impun­
ta!~ nel!a su~ 1·is~l~;r,ioue1 1 er dispello, pet· gelosia, 
per lutti quei cattivi sen.l1menti, insomma di cui 
es a non .conos~v_a ancora che imperfelt;mente i 
v_el'gog~os1 e rapidi effelli. annic_hilita sotto l'impi·es­
stone d1 uno sf~ce!o, Adriana 1·11ìutò il primo invito 
che le venne d1relto. 

Era il _doloroso ingresso nella via delle rinunzie 
forzate, cwè delle segrete ribellioni. 

-1\'on poteva yiù ormai concedere ad Oliviero il 
valzer che egli sollecitava. 

Geioso della riputazione della donna che amava 
questi non volle insistere per es ere l'oggetto di u'~ 
favore c~mpl'Omel~ente. Crnde_ln?-en!e deluso, seppe 
per~11~ tass~gnars1. l1 non avv1cmarla cli ad inter­
valli, tnebbr1andos1 ?a lo~o della sua bellezza, 
che la_ fosc:i _luce dei suoi occhi verde mare ren­
d va più or1gmale. Fece ballar pat·ecchie volle Yelte 
mollo os ervata e rapita alla lellei·" dai· b Jl • ·' t · • H . ' ·• • a errnt, 1a cui eye1:a. fo uno de, più as idui. 

Vero suppltz~o per la signora Valhert, pareva che 
quella ~ero.la s1 pr?langasse ali infinito. Eppure per 
non pnvare la figlia del cotillon, si astrinse a rinn-
neré fino all'ultimo. ·' 
. Era ~i~rno fatto quando risalì in carrozza; si sen­

tiva orribilmente stanca. 
. Grazie ~Jla resi~lenza dei suoi diciotto anni, Yelle 
mvece, ~01. cap~lh _costellali di cardi rilucenti, di 
stelle. scmttllant,, ~1 ~ccelli fanlastici, era eccitata, 
semb1ando ~ncorp1ùg1ov~11e e bella che alla partenza. 

- E cosi? domandò 11 padre; Li :,;ei divertita? 

. uo. marito ~dorereb_be ancora i suoi capelli 
biancJH; sua figlia le bac1erebbe con amore la prima 
rnga! 

Per. un 1~1om_ent~ s~ntl il suo cuore intenerirsi, 
ebb~ 11 ?es1der10 d1 rtallaccarsi a quello, che per 
tanti anm ave,,a colmato la sua vita 

Ma le_ i_mpressioni di quella notte· erano ancora 
troppo v1cme. 

Per. respingerne l'amaro flutto, per lavarne la 
macchia, c1 sarebbe vo)uto, non un intenet·imento 
pa seggero, ma una di quelle prove che sanno 
fil u~'o1:a :'ola, sbandire nel lontano passato 1~ 
emoz10111 più recenti. ' 

_Essi l'amavano? Ebbene, non li amava anche 
ler? Non aveva consacrnta a loro tutta la gioventù 
dando co I la_ part~ mi€fliOre. di se stessa? Ed ora: 
c~e c?sa rn1~1v~ a1 suoi can? Non restava fedele 
a1 su?1 ~o veri d1 sposa? non si sacrificava pei snoi 
d?ver, di madre? Si poteva for e pretendere che 
giunge se a quella_ totale abnegazione senza dolore 
senza· sforzo? Ed 111 che la sua sofferenza li distm·! 
bava? 

P~ichè soffriva atrocemente. Soffriva di sentire 
che il suo affett? per degli esseri che continuavano 
a? ado~·arla_ Yernya meno; soffriva di sentire Ja sua 
g1oventu m1nacc1ata, nel momento in cui ]'anima 
sua nasceva all'amore. 
. ~a offriva oprallullo perchè era ulcerata dall'in­

v1d1a e. dal I.a gelosia e che era Yette che invidiava 
Yette d1 Clll era gelosa. ' 

E_ c1uella sensazione fu cosi forle nei giorni uc­
cessm che, v~nendo m.:no sotto un poncio tanto più 
pesante c!1e I dava p1u cure per dissimularlo ella 
fini col dire, nella sua miseria infinita: ' 

- .DOJ?O tutto non è mia llglin l 
la dopo aver avuto il coraggio di eslriu ecni·e 

quel pensiero restò sgomentata ed afflitta come se real-· 
!11ent~ lutto quello che v'era di buono e di sacro 
1~ lei, lulto queJlo che la proteggev,1 fo se pol'tato 
via ~a quelle parole. 
. E con le sue lagrime abbondanti, calde e ilen­

zr.ose, le se1nbrava di sentire tullo il uo sangue 
sco1Tere dalla fe1·ila, apei·ta nel suo cuore. 

(Continua). 

- Oh I pazzamente. 
- E tu, ~driana? Ho passato quasi tutto il tempo 

nel fllmat~,o; ma quando gettavo un'occhiata sulle 
• sale non ti vedevo ballare. · 

La _IlO~lrn _buoua collnlJOratricc signora lsmilia Nerers ebbe in 
qucst'. g1orn1 ti grande dolore di perdere la madre tlilett" . 
i\fllndrnmo all'egregia signora Je nostJ•e vive condogJianz;~s1ma • 
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Jitorzif • Scenarff lecchi e macchiette nuoie 
La 3ignorina F'ulvùi mi perdoni, ma la statistica 

del divorzio eh dimoslra secondo lei che nel ma­
LL·imonio le delusioni sono più frequenti per l'uomo 
che per la donna non mi sembrano probanti. 

Ammello che vi sieno più nomini che donne che 
si risoh,ono alla separar.ione clefiniti,•a, ma questo, 
non pel maggior numero di di illusi, sibhene perchè 
la donna, essenzialmeule madre, è più ras egnala 
nelle pene, e convinta d'allronde che col divorr.io 
scapita mollo, non si decide facilmente a ricorrervi. 

lnfalli l'uomo, divorziato o no, sei-ba la propl'ia 
posizione sociale; può con tolta facilità t·ifàrsi una 
famiglia, poichè pur tro1>po fos 'anche vecchio, 
))l'ulto, malandato, e con scarse t·isorse, lrove1· bbe 
sempre una zitellona od unn vedova disposte a 
consolarlo. 

La donna invece ci perde sempre 11ell opinione 
pubblica, quando non regge alla prova coniugale; il 
mondo, auche se non può accusarla, si ra!Ti•edda a 
uo riguardo. Inoltre, è quasi sempre otata alla 

solitudine, poichè ouo pochi quelli che si decidono 
a sposare una donna di cui il marito è ancora in 
vita, una donna che ha abbandonali magari dei 
figli di primo lello, e ne serba i'l ricordo ed il rim­
pianto nell'anima. I ei paesi poi doYe non vige la 
legge del divo1·zio che cos'è 1 esistenza di u11a donna 
divisa dal marito? 

Ecco, a parel' mio perchè figurano più uomini 
che donne nelle domande di divorr.io. 

* * ❖:• 

Se la YÌta di famiglia scompare non dobbiamo 
incolparne le donne. 

Mi pare cl e per la ma sima parte facciano il 
possibile, specie nei paesi latini per resi tere alla 
corrente dei co lumi nuo,·i che allontanano le fan­
ciulle dalla vita assolutamenl ca aliuga. Ben poche 
cercano di emulare le nordiche e non si odono 
generalmente sulle loro labbra che lagnanze sui 
" tempi nuovi e le loro idee slrnmpalnte n· 

Il che non toglie che realmenl la vita di famiglia, 
come la si intendeva alcuni anni fa, vada scompa­
l'endo e che nulla forse possa impedii' che questa 
evoluzione sì compia. 

E il cn o di piange1·e1 rifiutando ogui conforto? 
L'antica vita era essa ,•eramente lanto paradisiaca? 
Dobbiamo pre lai·e assoluta fede ai romanzi 11I lat­
temiele che ci dipingevano te famiglie d llna volta 
come esempi di. concordia, docilità abnegnzione? 

Mi permetto di dubitarne e di credere che lulta 
quell'età dell'oro famigliare appartenga in parte 
ulmeno, alle diliuqualure del romantici mo . 

Geuìlori poco amorevoli e tirannici, fic,)i oppressi 
fino all'età. malura, fi.glie condannale a noi-ze in\'ise 
od al onvenlo, vita monotona, lulta di ln,·oro, non 
mai allietala da voli intellelluali, idee LenuLe io una 
cerchia gretta che dava maggiore sviluppo ed esca 
alle piccinerie, alle invidiur.ze, alle malignità., sacri­
fizi ignorati o non pt·emiali, è questa veramenle una 
vita idilliaca? 

Perchè i figli, anche se meno sottomessi appa• 
rentemente, anche se meno ligii alle vane formale 

(per cui non si ode più sulle loro labbrn il. famoso 
" Signor padre • alll'e volte di prammatica) non 
polrebt ero onornre ed amare i genilori? Perèhè le 
figlie pii.1 edotle delle amar zze della vita, non po­
trebbero, anche non adottando le idee mateme 
sull' igie.ne e s 111' educazione, anche non persuase 
che la ca tilà di una donna risieda uell'ignoranr.a., 
nmarn quella mack , e rispettarla? 

E via, diciamolo, se anche ncU1a\111enir~, invece 
di ballagliare con uno. sguattera che brncia l'a1Toslo 
e ve1· a la saliera nel brodo, si pre1tde sel'o i prnprii 
pasti come gli Amedcani ad lllla lavola di pen ione; 
se, raccogliendosi in fnmiglìa, si passasse il tempo 
in onversazioni sval'iale ed inlcll Ullali in luogo 
di nou parlare che dei piccoli pellego)ezzi dei ca i­
gliani, se le fìglie invece di aver penalo lulto il 
giomo ìn un lavoro, piuttosto inutile, di uncinetto 
o di rir.nmo, avessero lavoralo in uno .studio, in nn 
negozio, per hè quella famiglia non dovrebbe godere 
della propria riuniouc, dopo l'onesto lavoro par­
tecipar i con interesse assai maggiore cli quello che 
può condire delle vuole e monotone ciancie, le 
rifle ·sioni fatle, _ le impres ioni l'icevute durante la 
feconda. giornata di 01 erosilà? 

me emb1·a che qui i discuta sopra una qui­
slione di scenario, di piccole abitudini; poichè lo 
spir.ilo non sad1. alteralo cl.1 certe differenze ma­
Leriali. 

Gli anlichi vede11ano e ,,ivevano ad un modo, no.i 
dovremo per la forza delle cose, inL1·odun'e qualche 
mutamenlo nelle vecchie usanze; percliè ne deri­
''erebbe la rovina della famigli~, che non viene loc­
cala ohe io dellagli di poco rilievo, senza che se 
ne alteri la v l'a. essenza, cioè .I 'affello? 

l on ci spaventiamo d'un'ombra, dimentichi del 
fallo che in ogni secolo, sollo ogni co luni , i seo­
Limenti iniiiali dell'uomo, l'amore pcl' h\ compagna, 
si chiami poi moglie o scbiava pei genilo,·i e pei 
nali rimane invariabile, idenlico. 

Non \li on già molle tradizi.011i quasi dimenli-
ate? Le nonne pet· es mpio ci' appaiono forse in 

cuffia e lungo manlello, aucbe se ancora giovai1i, 
come usavano prima? Joo le vediamo azzimate, 
eleganti e giovanili d'nspetlo nno ni se unl'anni 
e più? '.uaono meno venerabili, ma non perniò 
meno amale e l"i pellatd'. 

ovvia; acconsentiamo ad abbandona,·e i vecchi 
cena1·ii ed i vec hi coslumi, plu· che in fondo 

l'anima l'esti uguale; o meglio persuadiamoci che 
le ciL'C0 lnnze fanno gli uomini e che lu bonlà, 
l'eroismo, l'altruismo non sono spenti, ogni occa­
sione potendo farli risorgere. 

Soltanto gli.eroi padano meno di quelli di una volta· 
e non i agilano inulilmenle, a pettando con senso 
pratico il momento opporluno. 

:be ne dicono le siguol'e? Mi daranno addosso 
pel'chè intendo di smaulellat•e le l'occlie del senti­
mentalismo? 

lo lemo, ossia - iccome non temo nulla -
alleudo una gustosa ed incruenla ballaglia ! Ebbene 
ia pure; diamo il grido ~ All'armi! • poicliè è solo 

combatlendo che si possono fare d !le utili e nobili 
conquiste! 

GIULIO LAMBERTI, 
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NOZIONI D'IGIENE 
Si 71116 viver11 nomuibnentc ftno a cento mwi l1 - /gie11 , 

_1l~!ln pelle .--: Un dt17Ji~itorio innocuo - C:rmtru le ve-­
llGole - ltrcetla /ICI' un (11:q11a '(tlnumt• - Nol<i WIWIIII. 

* * :!: 

. _il: Jam~ • Cl'icl~ton-prownc, uno d i più eminenti me­
d!?I mgle:n, ~ubbh~ rn ro1·ma <li liht·o una conferenza 
g1a lcnula d111~11z1 al Jlossat J11stil11/c o( Pitblù: Tlealth 
ull~ Prcvenz1011c della ·c1dlità 1>. ' 
. 11· lame Cl'! htou-Drowlle pone il timi lo naLu1·ato della 

·vita _u,mana a ee1~lo anni cd as,ovcra che l'igien • la 
med!mna ptcvcnl1va. dovrc1>ll ro nd11n·o a questa. età 
[1,ttr1arr.alc. 

Noi non pos iamo :-- clice il Criohtou-Ur w1te - an­
mentare l'1m_p11lso vita! col quale cin'Cllll indiviluo 
on tra n_clla Vlla, ma 110 iamo impedil'O che ,1110. Lo im-
~ul . . ul ~o ·o net . ·uporarc osta.CO.li ohe po ono pr •-
\ Ollll I • _ Hl,•_ a~r1to J?l'Oll\:tlll.l'!l.tUente. ~fai (IO ·iamo 
rar la vita pnl piana d1 q11cll che sia stata 011ol'n più 
s~lubre o pi(1 fo_Iice. E"li è me li;ml:e LIIUL t delo obbc­
d1cnza ;illc _legg! della. ·nluto che la vo ohia olà_ 1111:i. 
VCl'd~ V~C?hla. eta.- J)HÒ CSSOl'O raggiunta cd. medianlo 
1111 giud1~1~ o i:cg_1~1e che _può -~r pi· lu11gala. 

L<.: 110 be ! tiri I a ·t11 augm·I:un r. rdinlnt nle di 
..a1rniu1~g re I e nto anni, mc i1t110 l oro di questi dolli 
•011. 1gh. 

* * * 
.. Un po' d'igio_n della pelle, Il latte, la crema il borato 
di _-oda atlclolo1scono l'epiclet'mide, ma alla lultga indc­
boll cono un po' i tcs ·uti. 
. 1 on ad P r~teli qui_nd.i . OI\I ·i van ante. l•'a t di l m1,0 
m \~mpo nd 1nl~1·vall1 /Jel_l .. mfu ioni con ci Il piante 
t?u1 ho: 1·0 . r1;1ma,•ere gigli, 111~1ghctli. crvilcvi auohe 
d1 CLIIC te loz1on1 omo di acqua cli toletta. 

* * * 
U1~ ùopilat rio che non offre alc1111 pel'icolo. ma do-

1~aJ.1d~ 'o_lam _ rllC d~~a. 1101-sevcranza. è l'acqua o· ig • 
n,tl,11 11np1ega~1 a <!Jc1otto o venti ,•olumi d':W.[Ua, oh 
~pphcala ogni sera con u11 tufTol <li ovalla .. tol'i • 
il 1101? e lo rende «Jlln ·i iu i ibilc prima e' Onisco 11oi 
pe1· d1 lr~tggcl'lo cornplctam nlc. 

* "' * 
S~uza. d1111hi ?Osa sg~adevolc l'avere delle pellicole 

d e d~nno,o pe1· 1 capelli, che possono alla fine cadere 
e11za r1p111lulare. 

Potete liho~·n1·vi ~acilrncnl dì questo pellicole s llo­
pon~n?o 0_~11 n~a.lhna a.. rr gam. 1110 il cuoio capelluto 
C?H. re 01 111n 3 gra11 m1; va ·ehua. GO grammi; esscur.a 
d1 ll rgamotto r1wù ho goccia. 

* :j: :j; 

Una. buona n ·qua on.lm!).nlc ·i ottiene rnoscolaudo in 
IIJl.t. l)OCCO~Lit ,mo grnm1111 cl'ammoniaca liquida a 220. 
~-O gra.m1:11 d alcool Ctl}lfornto: 00 grammi ùi alo ma­
n~_o. Agg1~mi Le_ 11n hti·o d'a • 111:i.; agilal per <1ualche 
~1_u~ul~. 1 1mp1ega per uso e ·tel'no in compr 0 
lr1z1on.1. 
, ,Le rn~c?llie di _rossore scompaiono subito usando qne­
st acqua. 1mbcvern una spugna fine e bagnarsi il volto. 

* * * 
Un giov:mo sr,apal.o iu un duello vien rorito gr,rrr.­

u~cnlc _al_ capo. Il medico cJ1lcm1i;1 h tn ferita è 11 _ 
r1coto 1 . 11na 11c1· lJè i vede il r.e·,·vello. 

Il fer1lo sento _o con 1111 filo di voce cl.ice: 
- Andato subito a dfrlo a mio .[1:td1· h so tiene 

che non. ne ho. 

DICHIARAZIONI MUTE 
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1';·01Jrictà cscM~.sioci 11cr t'Itatia. -I. 
Frai~cesca sedula i1~ terra! coi gomiti poggiati ad 

una g1ande p~ltrona, 1 pugni sulle guancie, leg"eva 
u_n roma~r.o d1 ~hoda Brooghlon, di cui le capric­
cwse erome le pmcevano pei loro occhi verdi Ja 
boc~a ~rande_ e !'al iludine cara alle rngar.r.e 'in­
glesi, d1 ad~gmrsi sui lappeli, guardando il fuo o. 

~che lei aveva una bocca grande e degli occhi 
verdi, come pure andava malta per le altitudini ha­
t·oc~he e le lunghe fanta Lic~erie da,Tanti alla fiamma 
~ime~ nelle_ lu_nghe _se!·e cl inverno: mn qui finiva.no 
', suo, pt_ml1 d1 son~1gl1anza colle piccole 111-i •ses d l­
i ~utore mglese po,chè queste ono civello fino al 
m1? Ilo, e Ji'l'ancesca non aveva 1 omb1·a di civet­
ter1~, o~I a(m?no di imulava con somma cul'a quel 
des1deno d1 piacere agli uomini che 1>erse.,uila tulte te 
d 

. o 
onne, senza eccezion?, ~ai q11i(1dici ai cinquant'anni. 
. ~n le s~r I b~ spiaciuto eh saper una dozzina 

d1_ g1ovanolt1 _lutl1 Limidi e rispelto i, innamorali di 
lei;_ ma _e~a incapace di muovere il mignolo per 
facl_i ~vv1 mare, e nessuna I occa maschile le aveva 
mai rivolto un complimento. 

Il ~repil~o di una pioggia torrenziale cl1e percuo­
teva I vetri le foce alzare la le ta. 

Pen _ò: "_Come la _mamma i bagnerà I •· E riz­
zando I rapidamente m lulla la lunghezza d ll'alta 
per ona, andò verso la finestra guardò fuori. 

. ~adev_a nn t_etro crepuscolo inv rnale; sul ci lo 
bigio gli. alben del vn to giardino di un convento 
sq~assall dalla bufera, ino~d~Li dall:acquazzone, agi­
la~ano le loro forme cap1glmle d1 tm nero d'in­
c~1oslr? • _Più là a desll'a delle lelloie di lavagna 
t1lla!lLi, 1·10eltevano la teln deso.lazione della luce 

quasi spenta. 
Frnnc sca Ol'l'is a tulla quella malinconia, e 

tornò a sedere accnnlo a.I fuoco. E col libro ancora 
aperto, abbandonalo ulla poltrona, gua1·dò la buona 
~uce ~alda ~el fo~oltu·~, che_ ri mpiva Lulla la sala, 
11lumma11do ti soffillo d1 un riverbero d'incendio man 
m.mo ~he !'ombl'a i fa eva più fìlla nel cr~pilio 
della p1og{;1a che conlmuava a stillare. 

Essa si. se?li,Ta mollo felice, di una felicità pro­
fonda e placida; pensava confusam nle o.I romanzo 
che aveva lello, e Lenta va di sostituii si all'eroina. 

e~bene tocca se già i venl anni, oon av va ancora 
mai amalo col cuore, nessuno l'aveva amala 
. God_eva sp _cialn~e?-le d~I presente, della sua d~lce 

vita. d1 bambina v1zialn, 111 un nido pieno d'amore 
e d1. carezze. 

~and_o eensava all'avvenil'e, lo faceva con nna 
spe<:te d1 Limol'e lcmlando invano di evocare un 
mnr1lo dei, bambi~i, ~ figurnudosi pinlloslo una zj. 
lelloua, coi capell,1 bianchi e la pelle grinw ·a, in­
Yec ~ell~ Frn11cesca dalle lunghe braccia e dalle 
gLtanc_1e pieno accoccolata sul tappeto turco, a guat·­
darc 11 fuoco, alll'av r o ali dita incrooiale. " Ho 
a,t~lo troppa fortuna nella vita. P Lrò mai essere 
felice come ora? Pagherò quella gioin più Lardi I 
Che onore è mai l'invecchiare! ~-
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L'orologio suonò le sei. F1·ancesca era già invec­
chiala di due ore e non slava peggio pet· questo. 
fi.vova anzi un grande appetito, perchè e1·a una buo­
nissima forchetta, nonostante il suo fare da so_gna• 
trice. i trovò in piedi una seconda volta, sLiran­
dosi le braccia e pensando: ~ Dio I come sono 
pigra! ., si diverll per un momento a guardat·si 
nello specchio, illuminata per disotto dai riflessi 
della fiamma, il che spostava Lulle le ombre della 
sua faccia, facendo diventare il suo naso ancor più 
corto, la bocca più grande e ricacciando gli occhi 
in fondo a due buchi neri. 

Un rumore di voci dietro la pol'la d'ingresso, un 
rumore di chiave nella serratura, e Francesca, in­
terrotta nella sua interessante occupar.ione, si pre­
cipitò in. anticamera. Il bab?o e 1~ mamma. s'e1?n? 
incontrnb per le scale, sgocc1olant1 entrambi, po1che 
l'acquaz,zone non eta cessalo. 

- Mammn, povera mamma! on sei troppo ba-
gnata? Dammi il luo ombrello ... 

E prendeva in pari tempo una busta quadrata 
che il padre le porgeva, dicendo : 

- To' ! ecco per te! 
- Un invito? Ah! sono sicura che è pel ballo 

dei Brade!· Lilì me ne ha parlato l'altro giorno. 
Porlò il' plico in sala eia pranzo, con llll piacel'e 

da gio,Tinetla poco avvezza alle dislrazioru mondane, 
e sotlo la lampada, già accesa, lesse ad alla voce 
la solila formola: 

" Il signor e la signora Bradel pregano il signore, 
la signora e la ignorina Vidal di mlo1·arli della loro 
presenza .la sera di sabato 25 gennaio. Si ballerà •• 

- Andremo, non è vero, mnmma? Andremo? 
E' sabato a quindici; ho il tempo di t·in[rescare il 
mio ,,eslilo verde con un po' di mussola di seta ed 
una berta sulla vita ... 

- Che cosa significa questo gcl'go? inten·uppe 
il signor Vidal, entrando in sala da prallZO, Si com­
plotta ancora di condurmi in società; l'ho udilo I 

- h ! • ancornl. .. "' sciamò Frnncesca, sdegnala. 
'ono almeno sei mesi elle non hai indossata la 

marsina ... E ti sta mollo bene la marsina, sai? 
Ridotto al silenr.io da quell'aslula adulazione, il 

babbo si limitò a crollare la lesta, menlre spiegava 
il suo tovagliolo; prol Lava sempre per la forma, 
ma, in fondo, sapeva che si arrenderebbe a tutto 
quello che la mo<>lie e la figlia von-ebbero imporgli, 
e più in fondo ancora, non gli dispiaceva di rap­
presentare la parte di un padre, conetlo ed insignit~ 
di un ordine cavalleresco, purchè la cosa non s1 
ripetesse troppo di frequente. . . 

La famiglia Vidal parlò molto durante 11 desi-
nare· Francesca era curiosa: le piaceva di udire il 
pad1·~ narrarle in lutti i pntticolari i fatti palpitanti 
che la giornata di un cnpo-divisione al Ministero 
può racchiudere; però, questa volta, lo ascoltò con 
orecchio astratto, perchè la signora Vidal non aveva 
ancora promesso nulla a proposito di quella famosa 
serata. 

- Spero che Lill ci presenterà il Sl:O a~ico Jean: 
disse; credo he sia tornato dall' Eg1llo m quesh 
giorni; forse udremo delle novità a guel ballo I . 

La mamma orrise, vedendo che s1 procnr:n·a eh 
eccitare la sua curiosità. 
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- Ah! disse il babbo; c'è un amico Jean? 
- Ma sl, spiegò Francesca, animandosi mollo al· 

l'improvviso; un amico cl'inf~zia, che non conosco, 
ma di cui Lii\ m'ha parlato molle volle .•. Il viaggio 
in Egitto, capisci, era una _sedicenl~ missione scien­
tifica, ma essa m'ha lascialo soltmteudel'e molle 
cose ... 

- Benone\ Se i romanzi mcominciano ..... an-
dremo lontano, fece Vidal, col più profondo scetti­
cismo. Come se gli uomini non avessero altro da 
fare nella vita che innamorarsi I 

- E tu sai che non spiacerebbe a Lilì di far 
credere che tutti sono innamorati di lei, riprese la 
signora Vidal. Basta, vedremo il 25. 

- SI, I.o vedremo, disse lietamente Frnncesca, 
comprendendo di avei· vinla la sna causa. E se ballo 
col signor Perl'iet· - mi sembra di ricordar1:1i eh~ 
si chiami Perrier, quel bel tenebroso - spierò il 
menomo tremito della mano e gli declamerò il 
duello di Amleto: " Percbè volgete allrove lo 
guardo? Qual fosca di peraiione vi scacciava da 

questi luoghi? "' canlatellò~ alzandosi da_ tavola •. 
La famiglia era tomala m sala, dove 11 fuoco di-

vampava allegramente. 
Al lume della buona vecchia lampada ad olio che 

aveva rischiarala tulta la sua infanzia, Francesca si era 
immersa di nuovo, a corpo perduto, nella lettura 
di Rhoda Bl'Oughton. Udiva conrusamente la voce 
di sua madre clisculere con fuoco la politica del 
Temps, ancor più confusan~eulc quella un_p~' son: 
necchiosa del padre, che s1 metleva volonllel'I negli 
angoli bui, per tenere da conto gli occhi, a quaulo 
diceva ma fors'anche per potei· schiacciare un son­
nellino tratto lrallo, senza parere: più confusamente 
ancora'. dietro la porta della sala da pr!lnzo, ~m Li~­
Linnlo di stoviglie, di posate smosse, d1 seggwle ri-
messe a poslo. 

Tutti quei suoni famigliari, volgari e carissimi, 
tutto quel caldo, lnlta quella pace che sentiva al• 
torno di sè, la penetravano, senza che ella ne avesse 
coscienza. ' 

Alzò gli occhi un momento fra due capitoli, man-
dando un buon sorrisetto al babbo, che si era av­
vicinato per rianimare il fuoco. " Si sta pur bene 
in casa nostra! ", pensò. 

E riprese la sua lettura. 

li. 
Giornttle 11i Francesca (Frammenti), 

io maggio 189 ... 

Poco fa ho voluto lavorare attorno al mio ro­
manzo, quello che ho incominciato l'n1~no scorso e 
cl.te è giunto alla pagina 25 ; due pagme al mese1 
in media, è poco I Ma tutta quella brMa gente m1 
annoia; il mio eroe speciahnenle, colla ua stupenda 
barba bionda ed i suoi oecbi nel'i, lo trovo solenne, 
tenebroso ... Un vero automa. 

Che cosa ci vorrebbe per renderlo più vivo? Ben 
poca cosa. Far passare i suoi capelli dal biondo al 
nero, i suoi occhi dal nero all'ar.zuno •. Con questo, 
un brullo nasone dei bei denti bianchi che illumi­
nano un sorriso r:iollo buono, una bocca nei cui !).I.I· 
goti scheria un po di molleggio, una barba quasi 
nera ... 
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Ed ora, perchè non confessare a me stessa che 
il proprietario di quei bei denti, di quel brutto naso, 
di quegli occhi azzurri, non è un mito, che si 
chiama Jeim Perriet', che lo cooosco solo da quattro 
mesi, e che lo ... Debbo ,·et·amente scl'iverla quella 
parola? Esito a segnarla in qu.esto giornale pieno 
finorn di ricordi infantili, e elle non avevo ancora 
osato riaprire <lacchè mi sento diventare a poco a 
poco completamente pazza. 

20 maggio. 

Ma è una cosi grande follia, al postullo? Giacchè 
ho deciso di es:sere schietta con me stessa, voglio 
tentare di rendermi conto del modo in cui l:t cosa 
è cominciata. 

C'è un vecchio ritornello in dialetto brettone, che 
il babbo canticchia spesso: 

Im' plut, j' lui plus, c'est bien entcncln: 
Avant d' le voi1·, je 11' l'avais jamais vu. 

(Lui m'è piaciuto, io gli son piaciuta; prima di 
vederlo, non l'avevo mai veduto). 

Io non potrei dire altrettanto; p1'ima di vederlo 
l'avevo, se non veduto, almeno molto ben cono­
sciuto. 

E' il figlioccio della signora Brade!; quasi un fra­
tello maggiore per Liii. Sono almeno sette od otto 
anni - non avevamo, credo più di una dozzina di 
anni l'una e l'altra - quando Lìll, già civella mi 
padava del suo caro amico Jean, il quale, a quanto 
essa diceva le faceva la co1·te. 

L'inverno successivo abbiamo avuto alcune in­
formazioni sul conto suo. Ho saputo che era uscito 
primo dalla scuola archeologica, che studiava l'IJ:gitto 
al Cairo, che aveva avuto un'in olazione, seguita da 
una grnvissima oftalmia, dalla quale si era o.pp na 
rimesso. Uu giovane scienziato, vittima della ua 
pas ione per l'archeologia, ecco una persona che 
m'è sembrata mollo poetica, e mi senti,•o già piena 
di simpatia, perlìno anzi di ammirazione per quel­
l'eroe sconosciuto. 

Molto più tardi, ho veduto in casa Brade! la sua 
l'olografia che fìgurn va in costume arabo, in un gruppo 
di gente travestila; egli si era mosso, del resto, e 
pat·e,,a eh rispondesse con un'orrihile smodia alle 
occhiale che Lilì, vestita da Veneziana, gli saettava 
senza vergogna. Lilì aveva diciassette anni, e tor­
nava a parlare di lui come di uno dei suoi nume­
rosi spasimanti. 

Ho potuto ricostituire a frammenti la sua storia. 
Sulla fede di quella civetta di Lilì, m'ero fabbricato 
Lutl un romanzo: il buon giovane povero c:he vive 
colln madre, la fanciulla ricca, co1•teggiata, iutliffe-
1·enle ... L'anuo scorso ho saputo che tornava a pas• 
sare alcuni mesi al Cairo, e ne ho conclu o che 
partiva disperato per dimenticare un amore infelice. 

E' stato allora che ho cominciato a pot'largli il 
più vivo inlei:esse, uu interesse mollo romanzesco, 
associato ad una buona dose di curiosità. 

Poichè non ero ancora riuscita a vederlo. Que­
st'inverno ~ il 25 gennaio, non ho dimenticato la 
data - i Brade! hanno dato un ballo per inaugurare 
il loro nuovo studio, e la mamma ha acconsentito 
a,condurmici. Fino allora, trovando Lilì troppo ricca 
e troppo chic per me, aveva fatto orecchi da mer-

cante a tutti i suoi inviti, attenendosi alle semplici 
relazioni di visita. Quesla volta si è lasciala convin­
cere dalle mie preghiere. E, forse, dopo tutto, avrebbe 
fatto bene a rifiutare ancora! 

Io avevo il mio vestito verde pallido; non stava 
male, sebbene il babbo volesse pretendere quel 
giorno che non ero mai stata così alta; vedo an­
cora quel buon Petrus Brade! fendere la folla colle 
sue spalle poderose ed inoltrarsi verso di me, di­
cend0 : 

- Signorina Francesca, vi presento il nostro amico 
Jean Perrier, detto ]'" Egiziano ". Mettetevi d'ac­
cordo insieme, io ho da fare altrove, 

E ci piantava, ridendo del suo riso bonario; ho 
alzala la tesla, ed ho veduti due occhi placidi, un 
po' beffardi; ho nolalo che Perrier non era nè biondo, 
nè nero - piuttosto nero; nè grande nè piccolo -
piultoslo grande; nè bello, nè brullo - piuttosto 
brullo. Ed ho pensato subito: " E' molto sim­
patico ... •· 

Mentre ballavo il valzer con lui, l'ho osservato 
molto, senza averne l'aria. Ho constatato due cose: 
anzitutto che professa un'ammirazione mediocre per 
la pittura di Petrus Brade! - cosa che m'ha fatto 
piacere perchè l'ho in orrore - poi che, se è in­
namorato di Lilì, dissimula bene il suo giunco, e che 
le a siduità di un giovaoone bruno - erede di 
non so quale illustre nome brettone che comincia 
in Ker - lo lasciano piuttosto indifferente. Questo 
m'ha fatto piacere. Ho trovato che discorreva ama­
bilmente, allegt·amente, e che per uno scienziato non 
ballava male. Quando siamo andati a prendere un 
rinfresco, ha stentalo mollo a procurarmi un bic­
chiere di clt,a111pag11e, perchè lasciavo. che tutti gli 
passassero davanti, d'onde ho concluso che non 
doveva essere menomamente Struggle far lifeur, 
come si dice. 

M'ha invitala pel cotillon; io lo avevo impruden­
temente impegnalo con un altro. E l'ho perduto di 
vista pel resto della era ... 

2i maggio. 
Ieri ho continuato a scrivere; ,ero scoraggiata; 

mi pareva che avrei avuto troppe cose da raccon­
tare, troppe o poche poche, Quante volte l'ho rive­
duto, dopo il famoso ballo? Una volta in visita dai 
Brade!; non abbiamo scambiate dieci frasi. Una 
volta a pranzo da una certa signora Arnaud, una 
nostra vecchia amica, vedova di un console al Cairo, 
e che, per caso, l'aveva conosciuto colà; abbiamo 
ciarlato molto, essendo vicini di tavola. Gli piaciono 
Bach, Beethowen e Wagner; ci intendiamo a me­
raviglia. Un'allra volta, iJ mese scorso, all'inau­
gurazione dei Pastellisti, eravamo fermi tutti e due 
davanti ad un pastello di Besnard, ed abbiamo 
passeggiato, il babbo, la mamma, lui ed io, per tutta 
un'ora nel salottino della via di Sèze. Ecco tutto. 

. l, ecco lullo. Ho vent'anni pa sali. So bene ,che 
non si può impegnarsi pe1· la vita perchè un signore 
ha degli occhi azzurti, che gli piaciono i quadri 
di Besnard, e non quelli di Petrus Bradel. Ma credo 
anche che vi sono degli istinti che non ingannano, 
delle simpatie più forti di lutti i ragionamenti. Fin 
dal ptimo giorno mi è parso di ritrova1·e in lui un 
Yecchio amico, e ad ogni incontro ho sentito con 

GIORNALE DELLE DONNE 
tl3\J 

maggior forza quest'impressione di lìduci~ assoluta 
d assurda a quanto pare, e che pure m1 sembr~ 

e·ustificata.' Duro ralica a ripol'tarmi al tempo, co 1 
gioco lontano però in ui non lo co~o~cevo, a fis­
p i·e •11 momento in cui "oli ha com111c1alo ad oc• 
sn • • "b"I le cupare prima la mia fantasia, poi, msens1 1 men , 

Ma sembra che Lilì trovi la _co_sa ~ossibilissima, 
ed anzi probabile. Le due famiglie s1 S?no c_ono­
sciute in Breltngna, a Plouhinc, vicino a Saint,Br1~nc, 
dove i Brade! hanno una piccola tenuta prossima 

il mio cuore. 
Alle volte, quando conresso. que l~ co e, anos: 

isco di me ste sa. Però la mia osc1enza non m1 
rimprovera nulla: non uua parola, non uno sguar~o, 
non l'ombra di una civellet·ia. ~inor~, ho c11slod1to 
l.)ene il mio segreto; continuo 11 nuo romru~zetl~ 
per conto .mio,. senza che ne uno lo so petti, lm 
meno degh alt1·1... 1 · 

Ed è qneslo appunto c.he mi sg?ment:t. e ,e 1~~1 
·ende tri(:le e mi fa dub1l re dell avvenne. Senza 

~s:ere piit brutta, nè più sciocca ~li un'allr~ non 
mi faccio molte illusioni sulle g1·az1e della rr.ua per• 
soua e m'hanno educala nell'idea che una fanciulla 
di cinque piedi cinque pollici, col naso troppo coi:Lo 
la bocca grande e nessun~ dole, ha ffene1·almenle 
una probabilità su cento d1 trovar m~\l'l~O. . . 

Siccome non .cono co che una. d1ec11 a c1r7a d1 
giovani eh possano prender _mo.gli~, ci?,eslo rnluce 
le mie probubililà a due él c_1m1 dt sposatore; 
c.Q.F.D avrebbe dello altre volle 11 nosl1·0 prore sore 
di matemalica. . 

Ecco una lunga fila lrocca . per per nad~t·m! un~ 
volta di più che sono p~zza d1 s~era.1· . che/1 signor 
Jean Perrier si innamori della s1gnormo. l 1.ance~ca. 
Vidal, semplicemen.te. perch~ la suddetta s1gnorma 
si è fllla in capo d1 p1ace~·gl1. Queste cose non u~­
cedouo che nei roman1,1 e neppm-e sempre m 
quelli! 

2o maggio. 

Lill è venula a lrova1·mi ier era. ~i sono in _lei 
due persone mollo di tinte: la. si~no~111a Vo.l_enlm~ 
13radel, bella come un angelo, .coi b~1 ~a~elh .rnss1 
lisciali in ali lungo il volto, gh ?echi ~1 t111la mde­
cisa, amabili e sorri_den~i - c. L~ll _ la ci.vetta la de­
le labile Lii\, cli cui gli occh.1 st 1.llummao? c?m~ 
quelli di un gallo di. ~ive1:beL·1 f~1ly1 e dorali, ?1 ~u1 
la bocca ha dei sorr1s1 emmmat1c1. nesta d1sg1 a.­
zialamenle ancora più. bellin. ~ell'altra. . 

Ieri sono venute a Lrovarm1 tulle e du~: pe~ 
un'ora. ho avuto rimpetto la civettuola ~agh occhi 
d'oro dalle frasi piene di t·elicenze s~ud1ate.- . 

Co~e empre, la ~ostra ~onversaz1.on.e s1 è .. ~g~­
rata sugli i11namoral1 passali! ~re ef!-ll e ful\~11 lei, 
dando i molla briga p~~ farmi 1~dovmare una quan­
tità di cose delle quali 1? non 1~1 c~.ravo ascollando 
con orecchio astratto pnma, poi prn allento •. 

Ho saputo co \ pel minuto la genealogia del 
conte di Kerbihan, quel giova:oone mal sagomat~ 
che avevo osservalo la sera del fa1~,oso b~\lo. t 
chiama Bet'lraudo, " come tutti i yr1mogei:uti. della 
famiglia, in memoria di Dnguesclm, da .cUl d1scen-, 
dono •, m'ha dello Lii\ con una serietà d:t fa~ 
sbellicare dalle risa. Non mi figuro qu~l figlio _d, 

1:odi che si imparenta con una fancmlla, gra­
~iosissima d altronde, di cui I avo ha_ fal~o. fortu~a 
mediante rt il nero auimalello ., e dt c~1 ~~ ~adte, 
per quanto celebre e cavnli~re, ~ rimasto il ptll mcor-
reggibile degli scarabocclualor1. • 

al parco dei Kerbihan. . . . 
~ ino a che punto debbo prestar fed at I acconti 
•• di Lill sulle sue relazioni col castello? _Ad 

~~
1
i~la, so.rebbe quasi dell iutimilil, e I~ pa .segg,aCe 

a cavallo terrebbero dietro ali~ pas~eggiat~ 11~ mare, 
I partite di a ·eia alle partile d1 t~in~s, ,1 tull~ 
condilo da un flirt in regola 7ol g1ovme c~nte • 
u n mese scor o, alle vacanze d1 ~asqua, abb1am~ 
fallo qualche cavalcata. attraverso ti paese. ·!ean mt 
canzonava; credo che m fondo fosse nn po ge.loso 
perchè non sa c~valcare )~1i, ed anch~ ... n; ~lii ~11~ 
silenzio ignilìcallvo, segmlo da ~n po, et o gio 
vine più significativo ancora. Poi,. ad u~ Lrallo: 
• Mn" 01, che ci penso, tu lo cono~c1 01:a. 11_ nostro 
amico Jean... on è vero che è ~11npal1c1ss1mo? •: 

Ho sentilo che diventa.va crem1ce, ed ho finto dt 
mccogliere il mio fazzolello da naso, m?rmoranclo 
cieli parole senza nesso. P~r forlut~a, Liii ern ,~en 
lonuma dal aspettare la mia emozione,_ e lanciata 
sopra una nuova pisla, si è messa ad mtona1·e le 
lodi dell'amico Jean, sempre su quel!~ stesso ton~ 
di stolla commiserazione, come se si scnsasse cli 
spezzai·e tanli cuori mascl1ili, s~nza vole~lo_. .. 

• _ E,,.li adora Plouhinc; abbiamo molli ncord1 m 
comune ioln; Lia anni, capirai, viene. a passare tulle 
le vacanic da noi, I grandi e I~. p1cco~e •• . 

Ed i suoi occhi si facevano pm fulvi che mai, ~ 
gli anl!'oli della sua bocca ~ocav~no un m_ondo !h 
misteri, mentre io Lacevo ind1sp?Ll1~a e rnltl'lstata n~ 
pari tempo da _lulte quelle y1s10~1 del pas alo clt 
cui faceva sfoggio con compmcen~a. . 

Allora probabilmente stanca d1 ra?contarm1 Le 
sue onquisle, è diventala all'impr~v~1so molto bo­
naria. m'ha domandal~ del.le. 11ot1z1e_ del babbo, 
che ha ai•ulo, in quesl1. t)lllmt lemp1i un lavoro 
enorme all'ufflzio per cut li dotto1·e gl~ ha fallo ol• 
tenere due mesi di congedo, co~ l'ordine assoluto 
di passarli in riva al mare. E . siccome .1·ac?ontavo 
a Lilì che era1•amo in cer ·a d1 una sp1~ggrn poco 
costosa, poco lontana e 11011 troppo clttc, essa ha 
sciama.lo subito : , . . . l · 

• - Ma venile dunque a Plouhmc ! V1 sono e e1 
graziosissimi casini da affittare a ~uon m.er?alo. 
Vi rcheremo qualcosa e sarà d1vertenl1ss1mo, 

vedrai . , t . 
dir il vei-o, mi aspellavo un po ques a pro-

posta. eppure il mio cuore si è messo a palpitare 
[orte 'forte. Ho 1·isposto che converrebbe pal'larne 
alla ;namma, e che da oggi al luglio avevamo t_empo 
di peusarvi. ma credo che non p?ns~rò p1~ ad 
altro. Lill stessa me l'ha detto, e d a.lltonde 10 lo 
sapevo già: . 

• - Egli passa a Plonhmc tulle le sue vacanze, 

grandi e piccole ... p• • ? D bb d 
Verrà anche quest'anno? V1 sare~o • ~ .o e-

siderarlo? Debbo temerlo? ~l~rella_nll punti_ d_mter· 
roaazione a cui l'avvenire s1 mca1·1cherà cli r1spo11• 
de~e. Per conto mio, so lroppo be~1e quello ~he 
desidero• vederlo tutti i giorni, quasi tulla la g1or-

' • I oi nata, durante delle settimane: e 1e sogn • 
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Frattanto lo vedrò probabilmente non più tardi 
di domani. Era dello che quesla visila di Lilì fa­
t·ebbe epoca nella mia esistenza. Menlre sta,,a per 
congedarsi, m'ha steso una busla, dicendomi: 

" - To', a momenti la dimenticavo I E' un palco 
per la C'ommerlia francese, che ci è piovulo dal 
cielo· posdomani andiamo al ballo, per cui ho pen-
alo a le. i rappresenta Antigone: non sarà molto 

allegro· ma so che quel genere di letleralm·a li va 
a genio. Mi spiace solo per via del mio povero Jean, 
che deve andarvi appunto quella sem! n· 

La mamma ha accettalo; andremo Lulli e ll'e e 
condurremo con noi la signora Arnaud. Ho guar­
dato in questo momento la mia vita lillà ... 

Povera pazza che sono! E' probabile che egli non 
mi vedrà neppure, e che se mi vedrà, rimpiangerà 
forse di trovarmi al poslo di Lill 1 

III. 

- Francesca, non sporge1·Li tanto; cadrai dal 
palco I E procura di rimanere un po' più ferma! 

Francesca, abituala ad essere sgridala come una 
bambina, obbedisce all'ingiunzione paterna e cessa 
di punlare il suo cannocchiale sui quattro cantoni 
della platea. Aveva d'altronde la certezza ora che 
quegli che cercava non era nè in galleria, nè al­
l'orchestra, nè in alcuno dei palchi circostanti. Re­
slava una parte delJa platea, che sfuggiva nallll'al­
menle alle sue investigazioni; ma se era posla in 
modo da non vederlo, nemmeno lui la vedrebbe, 
ed allora a che servirebbe di scopril'lo? 

Rassegnata, si rintanò in un angolo del palco, 
mentre il babbo, la mamma e la signora Arnaud 
discorrevano, scambiando delle ossermzioni senza 
importanza. 

In platea i vuoti si colmavano a poco a poco, i 
violini dell'orchestra cominciavano ad accordarsi in 
sordina; il cuore deUa povel'a Francesca batlev:i. 
d'impazienza ... Ad un lratlo si fct·mò, indi tornò a 
palpitare con violenza· nel vano della porla che dà 
accesso alle poltrone, era apparsa la forma di Jean 
Perder, scortando uu'alll·a forma, più piccola, nera 
e sottile, una forma di donna, çbe Francesca rav­
visò subito con indicibile sollievo per quella di 
una vecchia signora coi capelli grigi ben lisciali 
lungo le tempia. Entrambi scivolarono lra le file già 
occupale da altri spettatori. e .·i fermarono quasi 
sollo il palco dei Vidal, cosicchè Ji'rnncesca pot·­
gendo un po' la lesta, poteva godere di una prospet­
tiva a volo d'uccello dei capelli castani, tagliali a 
spazzola, che conosceva cosl bene. Pel momento, 
la fanciulla non si muoveva, più commossa di quanto 
volesse confessarselo, ascoltando la cacofonia dei 
violini, che cantavano per lei: " Egli è qui!... Che 
felicità! ... Purchè ci veda! ". 

Frattanto Perder, affatto inconsapevole dellà gioia 
che aveva su citata, si stabiliva comodamente nella 
sua poltrona, chinandosi un po' verso la sua com­
pagna, ed il modo con cui questa gli sorrideva, 
parl;\lldo, sarebbe bastalo a far comprendere che 
ero suo. madre. 

Tale fu almeno l'impressione di Francesca, che 
si senti subito intenerita, pensando: " Che buon 
figlio! ", come se il fatto di sedete in una platea, 

sopra una comoda pollrona, accanto ad una mamma 
dal buon sorriso, costituisse un atto meritorio di 
amor figliale. 

In quel momento appunto - era l'influenza degli 
occhi cosi ardentemente fissati su di lui? - Perrier 
alzò la Lesta, l'eoe un lieve allo di sorpresa, sorrise 

salulò. Soltanto l!ranc-0 ca osservò quel saluto e 
quel arriso; piegò la lesta per rispondervi, mentre 
uoa ensazione di gioia slt·aordiuaria l'invadeva. E, 
subito Ull rimorso la pres ; I par,·e cbe vi fosse 
qualcosa di sconveniente di illecito in quel segno 
di riconoscimento dato ad un giovine che i suoi 
genitori non avevano veduto e pensò: " Il babbo 
ha la vista acuta; rra un momento lo scorgerà, ed 
io, che dirò? Fingerò la orpresa l'indifferenza? 

o sat·ebhe brullo; val meglio che ne parli per la 
prima•· 

Allora, raccogliendo tutto il suo coraggio, si volse 
verso la signora Arnaud, seduta vicino a lei, sul 
davanti del palco: • 

- Guardale un po', signora, là sollo ... un po' a 
sinistra ..... quel giovine..... on è il signor Perrier, 
col quale abbiamo pranzalo in casa vostra? Credo 
che ci abbia ravvisati, aggiunse, diventando più 
t·o a della seggiola di velluto a cui si poggiava. 

La signora rnaud, mollo miop , non si accorse 
di quel rossore significante, e pre e il cannocchiale. 

- I errior? E dove? A inislra? ... To', sl, è lui ! 
E' solo? 

- o... c'è una signora... una vecchia signorn, 
si affrettò a dire Francesca, con una precipitazione 
che, que la volta, allirò su. di lei l'attenzione della 
signora Vidal in persona; però, quella madre pru­
dente si astenne dal formulare la menoma rifles­
sione ad alta voce; fu il babbo che, dal fondo del 
palco, gridò innocentemente: 

- Spero che verrà a farci una visitina nell'inter­
mezzo! 

Eppoi, sua moglie avendogli leggennenle urtato 
il gomito, si interruppe, senza aver capilo bene perchè 
dove se tacere. 

D'altronde, il silenzio si diffondeva nel teatro; il 
sipario i era alzalo. Al suono di una querula me­
lopea, nligone, drappeggiala di bianco, portando 
sulla spalla sinislra I' idl'ia destinala alle lii azioni, 
scendeva ad uno ad uno i grndini del palazzo di 
CL'eone. Francesca vedeva tullo ciò; udiva la fra e 
musicale salire lentamente grave come un sin­
ghiozzo, pegnendo i in armoniose di sonanze; se­
guiva coll'occhio e coll'ol'ecchio la strofa e l'nnti­
strofa declamate alternativamente dal coro dei vecchi 
Tebani; non perdeva nè una nota di aint- aens, 
nè un ver o di ofocle, o meglio, del suo lradut­
tore, e le sembrava di godere ancor di più di lulte 
quelle cose - deliziose per solito, divine oggi -
solo perchè un giovine dn lei veduto qualll'o volte 
sedeva alcuni metri sotto ·ti ·uo palco. 

Pel momenlo non pensava punlo a filosofare sul 
suo caso; finito l'atto, tulle le fantasime della Grecia 
spat·ile per venti minuti dietro il gl'ande quadralo 
di tela dipinta es a riportò pre Lo gli occhi verso 
l'ultima fila di poltrone, ne vide due vuote; tulle 
e due, il che dimoslrnva che Jean Perrier, figlio 
mirabile questtl volta spingevà l'abnegazione ,al 
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ponto da far pas eggiare sua mad1·e nel t'idollo e 

0 egli anditi. r, 1, • d • 
Pet· l'appunto, il babbo propon • va alla ~g ia. 1 

far un giro •· E'rancesca avev3: grno. vog~ta d1 ac­
·cettare; ma qualcosa nella fìs1onoro1a ~1 11~111111tì. 
I f ce temer di comm ttcre una corbelleria. Rnnase 
dunque, ed aspettò; ma nulla venne. . 

[l secondo alto le parve meno bello del pnmo. 
Forse era malcontenta di vedere il ~uo altare pt:e• 
dilello rappresentare la brulla _parte~ Creone; fo1 ~ 
distolse un po' più spe so glt occhi dalla scena pe1 
soi·vegliare la spazzola castana. Comunque, quando 
il sipario calò per la seconda volla provò un e~so 
·di allievo, il quale, tutto ben pen~ato, le par~e 1n-
• compatibile col rispello dovuto a! apola,•~rt dcl­
i antichità. Ma via! Perchè i Lemp1 moderni erano 
vcnuli a fare una conco1'l' nza eosl sleale alle età 
eroiche? . . 

Laggiù nelle poltrone, la vecchia ignora av~va 
alzato la' t sla con di cre?-io1_1e, gellnndo una ~-ap1da 
occhiata ver~o il palco det V1dal; du secondi dopo 
Jean si era alzato, cliri~endosi, solo, questa volla, 
v t·so la porla d'uscita. Francesca a petlava an?ora, 
colla gola uo po' str lla: • al le cale ... arriva ••• 
dev'essere in questo momento ~I.la po~la del p~lco ... 
Bisogna badat·e. a _qu~llo che st ra ... st tmtta d1 mo• 
lrarsi mollo d1grntos1. .. •. . 

- Signore, dis. e la voce del babbo, ecco una vi-
sita pet· voi... . A d 

E la mamma volse il capo e la signora rnau 
tese la mano premurosamente,. e F1•~n~e ca! c~n 

l'anima piena di dignità, alzò glt_ o~ch_1 1_0 aria m­
dilTerenle ... Tulle le belle risoluz10111 ~1 dileguarono 
in un senso di gioia irresistibile; egh era là, mollo 
allo, nell'anguslo palco_ che p~re~a occupasse lutto, 
e sorrideva negli occhi onesl1, chcendo: 

_ Buona sera sigoorina; slate bene? 
E gli occhi di I i domanda van~: • E' per. me ~he 

venile qui? n mentr le ue lao?ra dt s1gnouo~ 
ben educata, arlic.olavano questa l'tsposla, scen·a dt 
ogni interesse : . . 

- Benissimo, signore; grazie. 
La signora Vidal considerava il nuovo venuto con 

una cert'aria un po' severa,. che 11 1·an~e ?a cono• 
ceva; però si moslrò a~1ab_1le, e .. commc1~rono .~ 

di correre di Antigone dt aml-Sacn e ~egli al.tot!· 
J1 babbo e la mamma trovavano Antig~ne di­

vina "' la mamma qualificava C_l'eone d1." grot­
tesco •, con gran furore della figlia, che _d1fe1_1deva 
il suo tragico con tutta la veemenza d1 cm era 
capace. . . . h , 

- Senonchè, confessò, m1 dispiace e e per tap· 
presentare Creane si sia lru_ccato. i~ modo ~~ ;~­
rere un vecchio mercante d1 past1glte del seua.,110 
e ohe abbia messo una così brulla_ ves(e da ~amera. 

lasciato dire da persone mollo ~ompelenli c~e. er~ 
un tipo miceniano; per conto mio, non ho ~pm1ot11 
in proposi lo; ma vi confesso che la Lrovo p1utlosto 

brulla. t' 
Diceva tullo questo graziosamente,. senza ges 1-

colare, fissando per lo pii.1 gli occhi s,op~·a Fran­
cesca Ed essa lo a coltava con tulla 1 amma, be­
vend~ le sue menome pa1·ole, felice come se avesse 
udita. nna dichiarnzione d'am?.re ... Pov~ra Fr~cesca

1 
come i inoltrava sempr piu sulhi v1;.i. dell ~gnolo. 

Quello di cui si pttl'iò dopo, le p_oche r!·a 1 ~cam­
biale dul'anle i dieci minuli in cui Perner _rimase 
nel palco, lutto questo svanl per 'rance ?a 1_11 _una 
pecie di nebbia lumino a, di ebbl'e'lza m~1st111.~, 

dalla quale non si destò che nel momento m cui !I 
giovine prese congedo. Dopo la manm~a, dopo il 
babbo dopo la signora Arna~d, la fanc_1ull~ vide I~ 
mano, .ancora aperta, volt t:s1 v~r. o d1 lei; quasi 
quasi gli stendeva la s~a poi la 1·1t1rò, presa d~ ~ma 
timidità bizza1·ra, e rispose a quel ge~to cor?ial_e 
con un salulo cerimonioso ed un " ~rn~~derc1, si­
gnore • irnpronltlli della ~itt assoluta md1fferenza • .-

Però l'a\!eva veduto, gli aveva pad~lo, poteva tt· 
tuffarsi a cuore perduto nelle sue chimere. _Il _reslo 
della ero.ta scorse come un sogno: ad ognt 1nlet:­
mezzo ssa lo spiava, sperando pa1,zamente che lor• 
na se 'ma egli non lasciò più il suo posl , ed essa 
non ~e ne dal e oltre misuro.. Era gill a~baslanza 
bello che rosse venulo I arrideva a quel pen?1ern, ed _u~. 
momento dopo si sol'prendevaacl aSC?llar~ 1 _lamenll dt 
Anligone, a rabbrividire cogli occhi um1_d1, 11ede11do 
Creane abbattersi sul corpo li suo fìgho con delle 
strida selvaggie. Quella recit~ re~Lò empre ue_lla su~ 
memoria com una cosa unica, m oerente, pt na clt 
sensazioni a solulamente estranee a. Sofocle, e c~e 
ciononostante le sembrò sempre poi ?he fac~ss~to 
corpo con l'essenza stessa della pt'oduz1one ... Fo1 se, 
al postulto aveva r~gione; fo1·~e eb_be quell~ s~ra, 
pel' una grazia pec1al .'. una rtv~laz1onc dell au'.ma 
gl'eca nelle sue latebre ptU rec~nd1le: appunto petch 
vi confondeva un po' dell'antroa sua. . . . . . 

La ,·io. non °è ;,1oiLo 
0

lu~ga· d~I 'l~ealro fi'ranc_s? 
,tl Bo11l vtird degli Lnvali.di, e Francesca sup_phc? 
che i tornasse a piedi. li babbo voleva offr~r~ 11 
braccio alla signora Arnaud, ma L~ranc_esco. s1 1111-
parll'onì della v ccbia an:,i,ca e la trascmò uo P°,_ 
avanti agli altri.. p~rava dt mdul'la aslutru~ente a 1~a1 
lare del Cairo e eh tulle le pers_one da let _conosc1ut~ 
laggiù compreso forse un giovane ~g1tlologo, 11 
quale ... La ign~ra rnaud ~adcl~ comp1ac~_nt~1~~nle 
nel tranello ed mlonò l'elogio dt Jean P me1. F1an-
cesca ascoltava, beata. . 

Fraltaoto babbo e mammà cammmavano alla retro-
guardia con passo più lenlo,discon·endo senza alzare 
Ja voce;' d eco quello che 11uirnmci di.ceva al_ babbo: 

Jean Perrier mostrò tutti i suoi bei denti, senza 
volerlo, con la fiducia d~lla g~nte _eh: _non ha -~ulla 
da nascondere in uno d1 quei bei risi bonam che 
gli davano un ~spètto tanto giovanile e la?lo buono. 

-· Dio mio, signorina! La testa ~on. e t_ruccata; 
perdonatemi di spegnere_ le vostre 11lus10m, ma ha 
almeno cinquantotto anm !. .. E Creane, al poslulto, 
non era che un vecchio Orientale, crudele ed ~sluto. 
Jn quanto alla sua " Yeste da camera ", mt sono 

- Saprai che ho ricev11lo q~e La matl1na un~ 
p, rolina mo\to ama~ile. dalla s1~11ot:a ~radel •. ft 
manda delle mformaz1om sulla spiaggia d1 ~ lo~hm~ 
e mi offre di fornirmene delle alke nel ?aso 1~ cu~ 
vole imo passarvi l'estate. Avevo quasi voglia d1 
a cellai·e ... Ma ora non so più che cosa fare ..... Se 
dobbiamo incontrarvi quel giovane ... 

(Continua). 
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5PIGOLf\TllRE E ClJRI051TA 
Una nnoi,c, l\lig_non - U1w questione delicata i·isollci -

Espos1.zwne femminile --· Per Alhnm. 

,,:;:.,~,"~, :!,;;,;!~~'~1\,';)ff;;:, '~ .,1', •~•'M~,. Che 
. \ cnll ann I fa . Ult ca11ita110 di 11111g ·001 o s o ò. I 

j~,~ano_ ~rea_ di_ una famiglia borghese di un ~ITltlll~ 
a pio, •.n aa da Chi\.lon. ur Marne. Un anno dop I 

spo a mm·n•a dOJl0 , d • o a 11 oa.p'L ' :ne~ ata alla luce una bamhina. 
la 1 '· • la11~ ,,co lrclto a i·1pl'cndel'o la ,ria del n1t11· a.Jlidò 

nm 1~ au i.ma donna del luorro. 0 parti 
Il Lt'l l "10 'l 1· • ' ' , , " 1 IO g 1 giun O l'annunzio che '113 fi"lia 

~~l~O Ci~;~r~:;a~~ ,inte igl\O)';' as i 'lll':Wa la null•icc, ;VC· 
L "· . • . ua v1g1l,u1za I avcvan i·apita. 

·1l a _vcl'lll~ ya cl11•0~· n,: la donna orn sta.la corrotl;~ la 
, . um lonl,1111 par nl1 che per uon e ·er discl'edati c1· 
vis~ o patrimonio :wevano 'inlcro_ 0 ad· r • ,

1 11
1
11 

fanciulla 11 11adr • r 1. • , nnma.t a. ·i ~ · . . • .0 111 e I o allbandonò la sua carriera 
·i 

11 
~- mi "_J~nàra_o _e pasti per. l'Africa. ad vangelizzar~ 

11t'.'~ '/ci ~,1mlnn<1 ~-accolta i1111at1zi alla porta d'uua. 

1
, •. e 1 . ia. o~ts, ll'~vo un patir a(I lli , cito la ali vò 

;i~v~:; agi ... ~1• auo_i pa ~~r no. La bimba 1·a divenuta 
lont.-iniJa. noacu~e,_lox-a-p1tau_ e nli11u:wa n Ile lande 
clal lell ' rua. m_,t 10110. Qu;md_ coc? la uut .. ir,0 colpcvolo 

o _e l rn I e ha. . " lato 11 1111 Lcr llae<·oll I I • \:·:~~fir!0 tf icazi~ui no_ sal'i alÌa 1-i~rc;a 'dolo ~i~d~~ 
a lui I: ·o l c~oi1/a ts~1.',~ ~•~lo dpolllorono far giung ro ·ino 

E J' lt . ' . ione e :t morta. 
. '

1
. _a ('

1
° g101·no il missionario shat·calo a Mar8irrlia 

pig ta\'a I treno per Ch;'ì,Jons. ' " ' 

* ·l La _Colrlc d'appell di Parigi ha. a·e ·o una s nl"11za 
1 raso v llll [Il' hlcn • a 1· " ". F'• r .. 

1 
hl M Hl(llO. n negoziante. corto 

l~~~t 'f~ •~iJ~t~t;m~ sèua llglw. iiaturalo. la c1ualo sl:H':i 
l>ra '., . . I a·cr n le meni. P sala con 1,111 

1.f! 0I/er:110, rl n ·nry.11 pad1· r:i.r.cva valere i , • .-
::~~z~:u d~ fortuna, ho gli porm ttono cli clam alla l ~1~W-~ 

c:,11011e accurata e di ral'le Lma. s •1 • r • 
La mad~e ri. pondeYa. che la ua ouc t; o~~1?iàm1g1 aol· .• 
1111a ra.gion rm· p1•ivarla della clilclta' cf atur~ no 

1 
'ta 

l'i1~t . entenza della Co,·to affida la nglia '..1 ;~cl.ro noi• 

1 
. 1 e doll~l ra~a~za.: ma la Corto peu aud al d • 

01 cbe 11.0 r1se11.llra la. madto, pt· , • • • 
autorizzandola a vi ita.r l;i. llrrlia i1~~11J '!' a.Ue1!uarl ' 
volta. 11 awà closide1·io, 11 Ilo" ore indic:r; ~l~r1~ei~~­
~ll~lnto; a on_du_l'la .. eco a patto di riconduda ~I co1"1c"·•o· 
" ora p1•es ·ntt.-i· n . d" 'd ' ., 
dlll'~nlo l'anno ool~ I~~~\ 1; 1 

I ~~rl~◊:}1~~- 'i-18 ~va ·an:,e 
cara pro o !;1, llglia nel ccondo mo •e d' i'1 ~ a. 

1 
• 

au lunnali, i·i 'er·va11clo al 11adtu il • e e ~.a.camm 
rovole ali es ·m·s1'on·1 e c'.. . primo rnc~e p1u fuo-11 r .. 10 _111 Vl'ta ù Ila ·a.lui I •Ila. 
a ~ ia. ,~e la mad1•e a ·recho1·a, in pl'incipio del econdo 
n . l I vacanza a 1·a.,giunrre1· h 0nli~ o,.,, ·t • 

li' V'l (' [ ) • • 0 
" • ' 

0 <> " ti IIC!i a SI d' • _[<ll)_a, 111 campagna, 111 m6uta,.11a O ai ba11ni 
i mar?, il • •uot· l?ialb, paghera. lo P~• d' ,· '"'1 

chrlla ignora llonw. • '1agg o 

11 
, '?i. U1_1azioo ·imilc la si u·owi. nel Detla,ll, di Paolo 

Cl\ iou. il padre an me· ·o a v d re il. tiglio mnlat 
~-.a pa.s~ai-e ?ncbe la notte in ca ·a della rnorrli d'.' ? 
:m1ta o r1mar1tala con u11 bravo nom " 1 l\Ot· 
cho succcrlo. ' - e u('.coc e q110I 

mtùi_ob~o; i suoi ·us idi; profumerie, gioielli trine ri 
am,1; li costume femminile attraverso i secoli'-la d, -

noli art e nelle lettere. , onna 
~li ~rtis_ti, i f:i11hricànli, gli i11d11 l1-ia.li i omm l'CÌ-llll' f I priyat

1 
dc _idero i di partecipare all1esp izionc ~lob 

1 

10110, 1·ivo,1gc1·s1, 11cr le infOl'lll:IZioni al Se 'l'el~riato cO: 
nm·a de a. Mo ·ti·a a. Mar i"Lia. ' 

Lo. S~Ll~l0 _ ]?l'0fe. ionnli ~"mminili lutti gli labir-
~~nt.1 ~1 Car1Là {IC_I' le donn e per i ra.gazzi ono an!. 
n / /d C pori· 1. 101·? lavori gratuitamente. 
. p e. idcr~te d I Com1ta.to dell'ospo izione ·, J•'cdcl'i 

.\1_1stl'a.l . _11 nome _d, I grandi. 'in10 poeta be ha ta.';,l_ 
gm1110 I ammorlaltla on un'opera clov è la .. • Il' 
po aa _dell~ _fc_m~1i11ililà. è arra i ura d Ila. riu' ft': // 
plo11d1 la 11111.iat,va.. • e a 

Per Allmrn: 
Il ro111a111.o non è lo specchio d Ila vita l • I .l 

vcdll:la i11 uno specchio. Uno sp e, ·hio uovo' n _a ' a_ va a 
studia.re uclla lì r , . 1101 pos 1arno -= • ~ me et_ un a.z1011e, la nne I gic.1 clollc , ·c. 

LA vfi'ì'nò"QENITi~=~ 
-----

Dal francese - Traduzione di "Arold 
Proprietà risel"Vctla 

0 

-----
(Continuazione a pagina ;,2q), 

- Cer~o,. certo, poichè sarà mio marito S , 
non avrai rifiutato Ottavia • peio 

r 1 ' • 
1 

o, e di si, sta ll'anquilla non ho rifiutato 
ma ~o volulo coa ullarli prima di t·i ondere ~ 
vorrei che riflettessi bene sui doveri eh~ sl • ' • 
accella_t·e v~rso questa famiglia che li accogÙ~. pe1 

e r:11 hanno scelta vuol dire che conven o 
l01E !negho che qunlsiasi alll·a, a quanlo pare ... g 

il. suo ~guard_o pesò ancora u di me. 
Ha indovinato il segreto di que lo sforlunalo 

cuor~ e !le gode, ne trionfa. 
. M1~ D10, mi~ Di,o, tu~to va bene, poichè tutto mi 

neon uce a vo1. D ora innanzi voi solo! 
,. . Saint-Omer, febln·aio. 

. Gmsep.pma è ~enuta a trovarmi sola. ha molto 
pianto, dicendomi: ' 
d - Quanto mi ero i~1~annatal Mi pareva che non 
ovesse amar che voi m questa casa ma la b l 

lezza ?ellll: fanciulla e la sua civelteri~· gli h 
O 

• 

fatto girar il ~~po. T<'-Sle deboli quelle degli uomi~i~o 
L'ab?racc1a1, e le dissi dal fondo del cuore: ... 
- !nle_ buona per Franceschina. 
:-- '.' ts 5'ella • ma voi sola, Ottavia, siete la mia 

veiaf so1 e a, r on perdono a Raimondo la sua sciocca 
pre erenza. 

- Zitta! 
P~rl? d'altr~, ma vedevo quanto pesavale sul 

cuorn _11 male mvolontario che mi ha fatto 
Il s1?n~r Du_re1:ron venne nel dopopran;o e gli 

comumca1 la r1ch1esta di matrimonio. 
-: . on posso che approv:u-e, diss'egli con fu~co. 

famagha onorevole, belle relaiioni ricchezza non ci 
malnca n,ulla. la mia pupilla è nala forl~ala I 

o tanto molla differenza d'età Q t • .. ... 
Tllllrel è un galantuomo e gli ~~~ s~t~vso od_1s1lgunlolo1· 
cuore· ma • • è , . , cug1?a, se avessi dovuto sceglier qui 
non ~ t~n eschma che avrei presa!... ' 
.- Avevo al uo co~se11so: ciò basi.ava, l'ho rife-

nlo, come quello da France china al signor Thurel. 
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Ilo tentalo, ma invano, di far comprendere a mio 
padre la grande noli1.ia, ma non afi'enava il senso 
delle parole;. lagrime involontarie mi salirono agli 
occhi, e anch'egli pianse. oli siamo all'unisono 
nella ca a ove regna adesso la gioia. Eòmondo è 
entusiasta, Franceschina sembra orgogliosa e con­
tenta, e il signor Thurel e suo figlio sono al colmo 
della felicità. Vedo quesla gioia, ma non ho abba• 
stanza generosità per parlecipan•i intei-amenle; d'al­
ll'onde vi sono molle ombre sul loro avvenire, e 
pensando al cauattere di Fmnceschina tremo p r 
colui che ripone in lei la sua relicità terrena. 

bella del solito, poichè un'espressione inusitata di 
timidezza e di dolcezza dava ai suoi lineamenti la 
sola aUralliva che loro manca, e llli pure pa1·eva 
raggiante. Dopo la colazione, che la signora Du­
perron ha offerto agli sposi, sono partili per Ve­
nezia, e il signor Thurel e Giuseppina li accompagne-
1·anno fino a Lione. Mia sorella sembrava commossa 
dicendoci addio· ha pinnlo anzi, dandomi l'ultimo 
bacio prima di partire. 

- Ti scriverò, ci ri\'edromo presto, mi ha detto; 
pi-ega per mc mia buona Ottavia. • 

Piangevo anch'io, ma almeno ringrazio il cielo, 
ern 1111 seulimento pmo, l'amicizia fraterna eh fa. 
ceva scorrere le mie lagrime. l\'lio Dio! li'ale almeno ch'essa lo ami! 

Saint-Omer, marzo. 

avvicina l'epoca del matrimonio: la no tra 
modesta casa è piena di doni e di adol'namenti. 
La signora Duperron ol'l're alla pupilla di suo ma­
rilo un bel corredo; altri parenti· le banno inviato 
mobili gioielli; tulli pensano a lei, lulli sembrano 
amada, e le pa1·ole di una donna che onosceva la 
vita ha ragione ancora una volta: Ntdla riesce quanfò 
il successo. Del re lo essa è gentile con lulli, li nf­
fascina con la grazia vivace e l'isolula che scmbrn 
loro l'indizio della franchezza e della bonlà. Due 
cuori soltanto non si sono le&ali al cnrl'o della bril­
lante fìdanzala: Giuseppina e Fanny. i dimostrano 
più che mai affettuose verso di me, e sono loro 
riconoscente; ma l'anima mia, un po fet•ila, non 
domanda più che solitudine e silenzio. 1 on de i­
dero di e ser compianta non voglio lagnat·mi, non 

li'anny ba voluto passare il rimanente della gior• 
nata con me, comprendendo quanto è lrisle un 
giorno simile per col.oro che 1·im}mgono. Veronica 
ci ha ricevuto; era trionfante del be.I matrimouio della 
sua cara padroncina e ornata con orgoglio del bel­
l' ab ilo e del la croce d' o'l'o che Franceschina le ha du lo. 

- Presto, andate nella vostra camera, signorina, 

lao rimproveri da dvolgere a nessuno: l'accadulo 
m indica la volontà divina· è la falce che separa 
e che bisogna benedire anche quando ferisce. 

Penso spesso a mia matrigna; prevedeva essa le 
conseguenze di ciò che mi lasciava? Mi doman• 
dava l'abnegazione, e senta saperlo m'imponev. il 
sacrificio. Saint-Omcr, aprile. 

È ùomani: tullo è pronto e Frauccschina esa­
mina ogni osa particolarmente; le trine e i gioielli 
rifulgono nella sua modesla ca.mera di l'anciullu; il 
velo e i fiori nuziali sono preparati, e sono io che 
li metterò domani in. capo alla sposa. h ! non è 
la mano di una l'ivale che le pr leràquest'uffioio, 
ma quella di una sorella, di una madre, e Dio CO· 
nosce i voli che formo per lei I Che sia felice e 
che renda felice colui dal quale è tanto a.mala I Che 
sia bnona moglie e madre affezionala; che abdichi 
da se stessn per gustare la sola felicità possibile 
qltaggit1: il dovere e l'amore sollo gli occhi di io ! 

on faccio più augurii per me, poichè non formo 
più peranze; ma mia sorella, mio fratello ed il 
nuovo fratello che la Chiesa sla pe1· darmi hanno 
le più affelluose aspira·tioni del mio cuore. Tulli i 
crucci che Ft·anceschina ha polulo darmi sono dimen­
ticali· no11 mi ricordo alLro che della sua infanzia, 
del tempo in cui dormiva sollo la mia custodia, 
in cui mi sorrideva al risveglio, e mi stupisco di 
aver polulo desiderare la mia felici là a costo della sua. 

Saint-Omer, aprile. 

mi disse, e vedl'ete! 
o.lii e vi trovai diti.alti una bella libreria, ove 

tutti i miei autori prE?l' riti sono slali allineati, e un 
bell'inginocchiatoio, sormontalo da un •rocifisso in 
avorio; è il dono di nozze di mìo fratello e di mia 
sorella. Hanno scelto bene per me; la preghiera e 
lo studio sono la consolazione dei solitari. 

Abbiamo passalo lo. sera vicino a mio padre, che 
ha riconosciuto Fam1y e le ha l'alto delle dimoslra­
zioni amichevoli. Poi, a poco a poco, è ricaduto nel 
solito silenzio, e noi ahbia1110 parlalo del passalo, 
della nostra gioventù, delle passeggiale falle a Blan­
decques di comuni amiche, di cui già po.reccbie banno 
lascialo la tena. Fanny, che è (elice, mi parlava 
nonostante delle sue preoccupazioni, ombre inevi· 
labili che s' in inuano nel cielo più sereno: la sa­
lute di sua mndre, che 1~ desta qualche inquietu-
dine, il carallere impetuoso di un.o dei suoi figli, 
alcuni disaccordi sorti nella famiglia di suo marito, 
e che rendono i rapporti ineguali e dirficili; lei, che 

coraggiosa, aggrnvava i suoi guai e mi nascon­
de,•a la sua felicità, ma ho compreso egualmente la 
delicatezza della sua amicizia, e con questi discorsi 
la pesante giornata è finita. 

- Adesso 0110 lontani, mi diceva Edmondo, che 
aveva la.scialo piuttosto Lnl'di la famiglia del suo lU· 
lore· domani a Parigi, Lione rra tre giorni, poi 
l'llalia, Veae1.ia e l'Adriatico I uaodo sarò gl'ande, 

tlavia, Li condurrò in Italia, vedrai Roma e il Papa, 
faremo un viaggio noi due soli, vedrai I 

Lo abbracciai, e godo ancora della dolcezza di 
essere amata; ma alla seta meditai a lungo le pa­
role di Fénélon, linguaggio austero della vel'ilà : 
• Rallegriamoci di provare il nulla e la memogna 
di ciò cbe non è Dio, poichè è CQ] mezzo di que­
st'esperienza tormentosa che -iamo sll·appali a noi 
stessi e ai desideri i del secolo I ". 

l rallegdamoci ! Nelle lagritue e nei fremili della 

Sono sposati; tutto è finito, o per meglio dire, 
tutto per loro comincia. Franceschina era bella, pii1 

natura, rallegriamoci I I dolori passeranno, ma la 
fede temprata dalla prova, rimarl'à ed è alla fede 
perseverante che è annessa I' tenia l'icompensa. 
Via, bando alla debolezza! Sw1·s1111~ corda I Guar-
diamo la croce il cielo! 
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. ninl-Omcr maggio. 
C:be c~lma si gode nelle nostre chiese e 'f r·egh1e1·a all'omb1,a de<>li altati addo;·men~~mi~ 

e~ _01:e ! H~ sem~re amalo la chiesa e il santo a­
cufic10, ~h. uffici della sera e i canti enLu ia li o 
1elancorn_c1, le cel'imonie di cui la grave poesia 
e eva l'amma n_ostra i ma mai la chie a non mi è 
sl~l~ come oggi un_ dol~e t·ifugio e un conforto. U 
m)111m~ allo della hlurgm busta alle volle pe1· illu­
m1t1ttrc1 sul nostro vero destino Il chial • . a messa parroc-

d e ?S erva_vo starnane il chierichello che vol-

- Poichè . Dio mi concede questo momento di 
caJma, vorrei approfiUarne pe1· vedere un . 
No~ P~~ent~rti, figlia mia, non affliggerti; p!:.:~ti 
a~ll1~ge1 t1 pei chè tuo padre esce finalmente di 1>ri­
g1oma? 

Non poss~ ~•:ive1:e più_ ollr~: le parole pure mi 
mancano. pe1 d11e d1 q1.1al1 seutimenli leneri amari 
consolanti, cr~de!i fu inondata la mia auiir:a 1·it1·0~ 
vand_ o cosl nuo padre dopo tanti dnn. i p . 
tempo J h ·1 1 • et quanto 0 n l'Ovato? l 011 è l'ultimo guizzo della 

~en o~1 verso il popolo col tu1·ibolo in man'o ince. ò 
1 fedeli. Perchè? erchè i fedeli devono 'esser~si! 
label'U_acolo dello pi1·iLo anlo Jloichè ·1 I . . 

lamp~dad mornnte, e quando si riaccenderà altrove 
non 1·1ca 1·ò nella mia notte? 

. , ai11t-Omo1· luglio. 
se essi son d 1· • d ' i o10 co1po, 

iera o_ e~ tnalt n. una di~Lruzione pa seg- . Ho scnllo a Franceschina per upplicarla di ri­
tor?~re; ma quand'anche divorasse lo spazio temo i . ' fè, _Pllt p1o_messo alla glonosa risurrezione. 01 te er.,one e. sm1bolo con olanle. 

d 1f sc;n~o, lah~c,avo ~aga:t·e gli occhi sui vecchi muri 
e. a : as a c tesa d1 No tl'a ignora. sono La> ez­

Qal1 c~1. e;<-~?loE e d'i cl'izioni funebd.' Quanti do~ni , 
u_a1 '. ~•10 ''. • pel' .n~elle1· _capo sempre all'unic~ 

P:U o a. Mot lo •. G101e e dolori lutto ciò che fi 
~11sce. è _mollo breve! ecco che c~sa mi ripelevan~ 
, ~~1~1 dell_e l~mb7, le slalue immobili, i blasoni 
mu i_ at1. e gli ep1laf/1 qu_a i ~ancellati dal tem o ... 

. R1cev1amo buone noL11.1e dai viaggiatori. non lufnno 

bhi.so9t1à10,
1
1°
11
ro, ~er fortificarsi lo spirito di'calcoJ::u·e la 

1ev1 re a v1tal ' 

. . . Sai11t-Ome1· luglio. 
. A~1v1e11e m. mto padre un cambiamento cl1e mi 
'?Quieta .~ m1 l_up1sc_e. Il suo Col'po da qualche sel­
l1_m~na. s mdeboltsce m modo visibile ma la mente 
si r1~1ma ed e ce .dal lllngo lorpore' che per 'L 

1~ct\ ant l'av~va isolalo dal con orzio dei viveiiti-
a _e •:as on~az1one si è compiuta a poco a oco .' 

egl_1 m! 11a r1con?sciuto, mi ba chiamato per iome 
ra,'. V~ inlleressars1. a (ll!anlo avvenivagli iotomo e 
1e11 m~ 1~1ent~ mi ha mterrogata : ' 

- F1gl1a m,a, che cos'è dunque accaduto? Ho 
un bel cercarn nella memoria: vi si è fatto ·1 ; t 
almeno per le . . r . I • \ llO o, . . . cose tecent, ..... fu sei qua ieri i10 
VJSt . Edn_io_nd0 :•· Ma dov'è Fmnceschina? 

d
M1. posi Hl ginocchio accanto a lui e gli dissi 

a agro: ' 

-:-- Fra~cesc!iin~ è maritata al figlio del vostro 
antico amico, il signor Thurel. è ad l 
di Raimondo Thurel. ' esso a sposa 

,. Mio padre rima e a lungo in silenzio, rillettenùo 
tI istam,en~e; lìnal'.°ent~ rispose: 
i d- C:~p1sco, fi~l1n mia. La mia povem lesta .si è 
n ebolrta, e_ voi avete soppol'tato lungo tempo il 

vostro vecchio padt· infern10 Ma e o· . d l • ... 10 m1 ren e 
a rè·agioDne,, è segno ch:e non tanlerà a chiamarmi 

u s ... ov è France chma? 
- Eln !tali~, babbo; vi prolunga il viaggio di nozze 
-

1
• il mw caro Edmondo studia? • 

- Si, babbo, è molto bravo e ci soddisL'l tutt' 
. Franceschina è ben collocata Edmo~do 

1
: 

aprJrà una cani era, ma tu, Ottavia? ' s1 
- lo non ,,i ho lascialo e non vi lascierò . 

babbo. mai, 

a1·1·,v1 troppo tardi l • 

, . . àint-Ome1·. a-gosto. 

1 b~utlo e fìmto l L'anima del nostro eletto e rispel­
ea I e_ padre è a1~dat~ a ricevere la sua i·icompensa, 

mai n_e uno d1 no, potrà dimenticare la morte di 
9_uesto g,':l lo, cosi sai:ita e così tranquilla. Egli aveva 
i icevuto _1_ s~c1·nmei11.1 C?n un'intera conoscenza e 
un _ammnabile fervore m presenza di lutt· F. 
schma e • • • '· i:ance-

. . uo 1~1an~o, gmnti il dl prima erano là con 
G1use~p11;1a e il ~1gnol' Thu1·el; Edmondo era i• 
nocch1om pre so rl cape-1.zale; Fauny e sua mad~·e 
s~va~o llaccaulo a me_; Veronica piangeva in un an­
go ~ e a sta?za; ~10 padre ebbe una parola di 
ad~to per lull1: stnnse Ja mano del uo h. 
amico! rac~omandò ~rance china a suo mm~~i~ ~~ 
~ened1sse mfì1~e, 1101, suoi quallro figli, con lutto 
1 !Lll'ello e la pietà della sua anima. Poi non al'lò 
più, eccettuato a Dio olo gli occhi fi s t' lp 
cefìs O E 1· ' a I su c1·0-
v • g ,1 mo1·l a poco a poco senza che il suo 
?Ilo venernndo avesse altra esptes ione all'infuo1·i 

di ~u~lla della pace )a più profonda. 
Egli è con D10, e mi aspetta ... 

Saint-Omer, novembre. 
Sono_ lra. corsi molti giorni, e non o abituarmi 

alla sol1tudme della casa che mio padre ha lascialo 
pe1· sempre. Qualche volta mi pare che mi chi·1mi 
e corro verso la camera desetla ove dw·ante L li'• ! 
l'h • t J • ' an anm 
L ~ vis o atlgu1re, so_fferenle è vero, ma era là, lna 
a_ ebole sua l!lano rru proteggeva; ma quell'ombra 

et a ancora_ m10 padl'e l Ades o i·egna ,·1 ·1e .. nella c 1· • s, nz,o 
. asa ma mcon1 a; nè la i•oce indebolita d I 

mio ~oveJ'? padre, uè gli accenti giovanili di li'rar~­
ceschma si ~anno più seulire; mi r.imane Edm d 
ma anch'egli se ne andtà. on o, 

Mi rest~no però i lniei amici fedeli . Fann~ viene 
a e !·carmi con una costruiza rarn d•lmicizia; Giu-
eppma è una vem oreJ!a per me. il signor 'fhu. l 

ì'orrebbe. vedermi lutti i giorni all~ sua tavola lu~~e 
e sere. m_to1,~to al focolare di famiglia, m~' evito 

qu~ll~ t·mu1om • la compagnia dei felici non misi confà 
I . a1mbondo e sua moglie sembrano molto uniti. 
m pere. è è sottomesso, lei perchè regna La ' 
bellezza alfascina padre e figlio. ma lei tanl·o slua 
ama?... ' , ama a, 

, aint-Omot· luglio. 
11 

Eg(ii mi guat·dò con estrema dolcezza, e mi disse 
a a J•rne I ut_amenle, come se la parola mancasse 
per spressione del pensi i·o : 

Sc_rivo poco; le confidenz che facciamo a no· 
stessi non hanno atlralli IL I Il • 1 
del! . ., . va a t·o c ie a n pl'nna,,et·a 

:i. vita; pm lardi, quando l'esperienza ha dii-fu o 
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il suo amaro liquore in fondo ai nostri pensieri, 
no11 si prova ~lcun piacere a guardare in noi stessi; 
non si osa più dire i proprii dispiaceri, si ha ver­
gogna dei proprii sogni, poichè la speranza non è 
più di stagione. on ho più nulla a dire di me I 
Adempio il mio còmpito giol'llaliero il meno male che 
posso e mi affido a Dio. Però noterò un lieto avveni­
mento: Francescbina ha dato un figlio a suo marito, 
che è folle di gioia. 11 caro neonato si chiamerà Paolo. 

II mio Edmondo termina brillantemente gli studi 
ed ha scelto la sua carriera; vuol essere medico 
come nostro padre, e davvero ha l'inclinazione allo 
studio che forma l'uomo di scienza e il cuore sem­
plice e caritatevole che fanno l'uomo cli abnegazione. 
Un anno ancora, e mi lascierà per andare a Parigi, 
ma tornerà a Saint-Omer, lo promette; non vuol vi­
vere, dice, senw, di me. 

Saint-Omer, dicembre. 
Vedo molto meno mia sorella e la sua famiglia; 

f<'ranceschina, sulla quale la società ha esercitato 
fin dall'infanzia un attraente miraggio, si abbandona 
adesso interamente a ciò che aveva tanto deside­
rato. Riceve in casa sua le miglio1·i persone della 
città, e non passa giorno che non abbia una festa 
o una riunione. Sento a parlare dei suoi successi, 
e ieri sera l'ho vista mentre recavasi ad un con­
certo: era deliziosamente vestita, e di una bellezza 
abbagliante, e trionfante, sicura di sè, si allontanò 
al braccio del suo felice marito. 

Rimasi sola un momento in quella camera che 
pare disposta per l'intimità della famiglia, per le 
chiacchiere accanto al fuoco, e mi stupivo che Fran­
ceschina disertasse quel dolce e sicuro asilo; guar­
davo, passando nello stanzino alligno, la culla ove 
Paolo dormiva tranquillo, sorvegliato dalla uutrice, 
e mi stupivo più ancora che la madre lascia se il 
piccino e conducesse via il padre ... Oh ! come fug­
gono la ,Tera felicità!... Es.sa è là accanto n quella 
culla, vicino a quel tavolino da lavol'o, vicino a quei 
libri, a quel piano, e co'lei che la lascia per le chi­
mere dello svago e della vanità, forse non la ritroverà 
più! Come sarei stata felice dì ciò ch'essa disdegna! 

Saint-Omer, febbraio. 
Tutto l'invemo è passato per Franceschina in 

simile febbre dì divertimenti, e non contenta delle 
feste che le offre la nostra città, va a cercare a 
Lilla, ad Arras, a Dunkerque i balli ove bl'illa la 
sua grnzia, i concerti n i quali brilla la sua voce. 
Devo dirlo? Raimondo, il quale in pl'incipio della 
. lagione pareva soddisfallo dei successi della sua 
giovane sposa non vi applaude piu, mi pare, che 
per compia enza • si è lagnalo più volle della mol­
teplicità delle re le, e ieri finalmente, vedendo Giu-
eppina un po' indisposta, ha manifestato il clesi­

del'io di l'Ìmanere a casa. Ora, iccome trallavasi di 
ut1 ballo l• rance china ha in islilo pel' recai-visi ; 
ua cognata, disse, non era in pericolo,· non aveva 

affatto bisogno che le si fa é se lai sacrificio ; petchè 
dt1nque l'Ìnuncinre ad una delle nllime l'iunioni del­
l'inverno? E ottenne ciò cl1e voleva, ma creclelli scor­
gere un egreto malconlei1to sulfa fronte di sn mt1rilo. 

Stamane sono andata a lrovare Francescbina, e 
secondo l'abitudine delle persone che non sanno 
come impiegare il tempo, affrettava con tutti i voti 

l'avvenire e desiderava che l'estate e i bagni di 
mare le restituissero la freschezza e le forze. 

- Ti esaurisci colla vita mondana, le dissi. Resta 
un po' a casa tua, gusta un po' di quiete tra tuo 
marito e il tuo bambino e la salute ritornerà; sarai 
fresca e contenta come si dev'esserlo a vent'anni. 

- A vent'anni si deve divertirsi, mi pare, rispose 
ella vivamente. Forse che le feste si riservano pe,r 
le donne dì quarant'anni, ttavia? 

- No, le dissi pt'Ovandomi a ridere, sebbene i 
romanzieri tentino di mellerle di moda, ma confessa 
che le feste e le veglie eccessive invecchiano e af­
l'alicano pure quelle di venli. 

- 0110 Lm po' stanca ne convengo, ma almeno 
vivo. Un'esislenza come quella che vorresti farmi 
f.u·e è Lilla specie di morLe non saprei opporlada. 

- Mia povera bimba, le dissi, comprendi poco 
quanto la vita sia cosa seria e quanto è insensalo 
chi preca la propria felicità e quella degli altri. 
Credi che Raimondo sia felice? 

- Perchè no? rispos'ella con indifferenza. Se de­
siderava una felicità diversa, bisognava che sposasse 
una donna della sua età, grave e piena d'esperienza. 
Poteya 1 sceglie1·e, sorella mia. 

Non mi soffemiai alla segreta allusione che cre­
delli sco1·gere sotto a quesle parole, e le dissi: 

- Tua mad1· , Frnncescbiua, ern mollo più gio­
vane di nostro padre, eppm·e quali esempi di abDe• 
gazione e di lavoro non ha lascialo? Non ba cre­
dulo che la gioventù fosse una ragione p~r esimersi 
dai doveri di mog'Jie e di madre! 

Franceschinaavevaarrossito e rispose a mezza voce: 
- Non è la stessa cosa! La nostra condizione, 

nostri mezzi ... 
- Non impedì cono che tu debba essere una buona 

sposa per Raimondo, una buona madre per Paolo. 
- Non amo mio figlio? 
- Chi n dubita? Ma lo Insci a mani merce-

Mrie ti conosce appena, non hai avuto il suo pl'Ìmo 
SOt'l'Ì o, non avrai la sua prima parolai 

- Via, rispose Fraoceschina, sforzandosi di pa.l'er 
ali gra, vedo che per Le, Ollaviit, non vi è felicità 
fuori della medioorilà; che il tuo ideale è quello 
del v cchio Filemone della ua antica Bnuci. 

Dopo questa celia, sviò l'argomento. Non avevo 
nulla ottenuto e non otterrò nulla. 

Saint-Omer, luglio. 
Franceschina e Raimondo sono partiti per i bagni 

di mare, cui seguirà un viaggio sulle rive del Reno. 
li signor Thurel e Giuseppina restano a casa con 
Paolo, e rilrovandoci soli, pare che ltt noslrn antjca 
iulimilìl abbia maggior confidenza. Lo temevo: essi 
non ono contenti di mia sorella! La sua pa_-ione 
pel lu so. le pe e inconsiderate, la febbre di divet•· 
timenlo dn cui è divoratn li offendono un or meno del 
poco affetto che dimostra a suo marito e a suo figlio. 

- Non è così che avevamo sperato! mi hanno 
detto entrambi malinconicamente. 

Le hanno dato tutto, ricchezza, condizione, e l'affetto, 
tesoro più prezioso del! 'oro e dell 'argenlo, e in che modo 
ha essa ricambialo? Queste lagna.aie svegliano alle 
volle in me una specie di soddisfar.ione orgogliosa e 
deplorevole; confesso la mia misel'ia, e ne dorna11do 
perdono a Dio; alle ,•olle dico fra me: 
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e egli mi avesse scelta! Si sarchbe Iameu­
lato di me? on sa1·ebbe stato felice? 

Ma Dio mi farà la grazia di Lrionfa1·e di quesl·l 
colpevole debolez;:a, e alme110 non l'ho lasciata L1·a­
pelare • ho difeso li'rance china come dovevo, e con 
tanta maggior enel'gia forse perchè in fondo all'a­
nima mi trovavo nella fila dei uoi accLt alori. Ah! 
voglio difenderla ad a.I.la voce e pL'egare per lei nel 
mio intimo. Non è la mia figliuola? E rion sarebbe 
un delitto rnllegrarmi delle sue colp ? Come il 
u01:e umano è mi ernbile, e come quando se ne 

scandaglia l'intimo, quando si vede di quali vergo­
gnosi pensieri è il riceuacolo, si comprende che vi 
è ben poco da inorgoglirsi per alcuni alli di bontà 
o di abnegazione! Ma l'umiliazione che proviamo 
frugando negli o. curi vani della coscienza è aiu­
tare, porta n Dio, inclina alla preghiera, alla fiducia 
e alla sincera e penitente confessione del nostro 
nulla. Va bene che Div mi abbia wniliato, dice il re 
Oa,•ide, e ripeto tali parole con lai, arro sendo delle 
Lrisli debolezze del mio cuore. on dispe1·0 di me, 
e perchè dispererei di mia sorella I E sa conoscerà 
il vuoto e il nulla dei div l'Lirnenli, ritornerà alla 
emplicità, ai santi all'elti • il giomo di Dio ,,errà 

per lei, e enza dubbio abuserà delle rnzie divine 
meno di quanto abbia abllsato io I 

aint-Omer, ol:toJJrc. 
Il mio Edmondo parte domaui per Parigi, ci va 

a passare quallt·o lunghi anni lontano da me. E' 
un gran sacrificio, poichè mi molto caro, ma lo 
lascio partire senza inquietudine, e mi pare che la 
sua bell'anima non abbia nulla a temere dal eon­
Lagio del secolo; in lui l'inuocenza è coperta dal­
l'armatura della fede e dit'e a da una ,•olonlà ferma 
potente, che vuole il bene e vi si attacca ai·dente­
menle. Raimondo i11 questa circostanza i è conte­
mtlo da rrntello; è lui cl e sostiene le spese degli 
studi di Edmondo e non ne dubito, ne sarà l'icn.m­
bialo dalla buona rill cita e dalla condolta del mio 
cal'O figliuolo, nel quale l'ivi v,e perrettameute mio padre. 

Saint-Omcr, ottobre. 
Edmondo è partito; adesso sono affatto sola. La 

ca a paterna è vuota, ma nell'allrn casa paterna, 
nel eìJ;Jlo 1•edo coloro che ho amato, e vi aspiro. 

. aint-Omo1:, gonna io. 
Non dirò più nulla a Frnnceschina; nessuna prc­

gltiera ha prodotto elTetto su di lei e continua la 
solita vitn di lusso e di feste; si la eia ll'avolgere 
dal turbine, e la casa, la felicità dome Lico. riescouo 
per lei ·olLimlo nitro eh una rispettabile noia. Temo 
il l'isveglio • ogni sogno ne ha uno. 

a.inL-mor api:ilo. 
Nuovo dispiacere I ccade ciò che Lemevo. Giu­

seppina e suo padre, offesi di non esser per nulla 
calcolali o.gli occhi di Ft,nnce china, la lasciano e 
vanno ad abitare a Lion , loro paese nallo. Cosi la 
dolce e rara unione del padre coi figli, dèl fralello 
e della so1·ella, è pezzata e p •1· colpa della po·a, 
di quella che avrebbe dovuto restringere quei vincoli, 
aggiungendo"ì nuovi aO'elti I .Pel' colpa di mia sornlla I 

Essa non ha voluto sentir nulla; i paterni ·on­
sigli del signor Thurel, le esortar.ioni di Gin eppina 
so.no state respinte con egual disprezzo; ba inlro­
dollo in casa delle spese spaventevoli e feste 1·u-

morose oppo.·te ai loro gusti e alle loro abitudini 
e non ·potendo ollener nulla da lei, non volend~ 
turbare la pace inLima alla quale Raimondo sac1·i­
fìca i uoi p1·oprii desiderii, sì allonlauano. E• una 
rollnra senza lagni e senza chia so. 

Questa uolizia, che mi hanno nppl·e o con Lutti i 
1·iguai·di dell'amicir.ia, mi ha fel'ita al cuo1·e, poichè 
prevedo quanto sarà biasimala mia orella dall'opi­
nione pubblica, e c1uauLo d'ora innanzi la sua feli­
cità corl'el'à dei pericoli I aimontlo opporla i uo.i 
capricci ma· l'amerà empre, ma un giorno non le 
chiederà severo conto dei nodi che ba infranto, 
delle a pi1·a-1.ioni che ha immolalo, della ricchezza 
sles a che hrJ. sacl'ificnto? L'avvenire mi fa pau1·a. 

Frnnceschina non ha mosso un passo per lral­
Len re il suocero e la cognata; in rondo non è 
scontenta di esser liberala da una tutela, per inof­
fen ivn che fosse ... Un giomo non rimpiangerà la 
pl'Olezione di cui una famiglia onorala può copl'ire 
la donna imprudente leggera? 

- Lasci pnl'lire i tuoi migliori amici! le dis i ie1-i. 
- Un mèulore e una pedante! mi t·i po ·e. r on 

sarò lihe1·a e veramente padrona a casa mia che il 
giol'l1o delln loro partenza: cosl vi applaudo con 
tuLl il cuore; loro saranno più felici, ed io pur~. 

- E Raimondo? 
- Raimondo prefel'isce me a tutti. 
- Un padre e una sorella potrebbern viverti vi-

cini senza darli ombra. 
- M'imporlnnavnno come m'importunano tutti 

coloro o tulle colol'o che pretendono immischiarsi di 
ciò che mi riguarda. Intendo di esser libe1·a1 Ottavia! 

Ho comp1·eso. fio i.o, abbiate pietà di quella 1>0-
vera creaturn ! 

. 'ainl-0111c1· giu>Yno. 
La solitudine aumenta intol'no a me, come ac­

cade a coloro che uon hanno potuto piantar una 
tenda al suolo fondarvi una famiglia. Quando una 
donna non lJa nè figli, nè mal'Ìto, quando non ba 
cercalo ai piedi dell altare la famiglia religio a che 
Dio dtl a quelle che lasciano tuLlo per lui, è desti­
nala (td invecchiare e a mot'ire sola. La sua abne­
gaz\one stessa non la salva dalla solitudine; ama 
troppo per tl'allenere intorno a sè, nella sua ombra 
un po' Lrisle, coloro che ha allevalo e vi lo a cre­
scere. FraL lii e ni1 oli, giovani amici che tenevano 
luogo di figli e che illudevnno lo. :,:ilellona, la la 
sciano per lanciai· i nella lizza, e lei rimane sola. 
Forlunalamenle, un poeta ha detto: La uolle è 
già vicina a cbi pa sa mezzodl . E il mezzodl della 
vita è suonalo pet· me· In sera lrnnquilla che d v'es­
sere seguìta dalla notte silenziosa non è lontana. 

Ricevo notizie dalla mia buona Giuseppina e dal 
mio dilello Edmondo. Dacchè sono partiti lutti due, 
conosco l'emozione che dà il passo del postino la 
vista della sua busta semi-aperta e la suonala di 
campanello che desta la speranza. Le lelfere di 
Edmondo son bre1•i, ma afl'elluo issime i me ne 
promette una più lunga. 

aialr 1no1· giugno. 
Mia buona e carissima soi·ella,, 

" uanto lempo è trascorso senza che abbiamo 
potuto pat'lnre in i me! Le lellere uppliscono im­
perrellamcnle ad una buona conversazione, e dacchè 
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-. trovo a Pal'igi, le inie lettere, lo confesso, erano 
tnl • l' , 

conoscere tnlli gli allri be11i, il matrim?n.io, la r~­
lernilà ecl anche le gioie della vecch~a1~: Voglio 
l tempo e ILiogo. Ridi? Non hat p1u pa\wa, ulto, ma ni>lici v1g 1elt1. t , sei. . . . ciò che non •ra lra cura e~z~, 

Riparo 01 a a l a Partgt • 
a·10 ma una necessità: il tempo vo a . . ? 

vero? e dici: • t d'L • c· ò che Dio pro legge e ben cus o t o. 
c~r jso' che mi vedo installato, al orrenle _det tnl~'. 
\ di famigliarizzalo colla vita che co_ndurr~ in que_s I 
s ~altro anni posso pigliarmi una i·tcte~·t1one. e ir~­
q . L sorella. mia che sei la mta m1• 
Lr~llener~t aco~,a~~onde ho iotoito nelle tue u!Lime 
ghor~ amtc • o d'inquiel~dine i vort'Osli eelarm~lo, m:'­
lellere un sens b L' "mo troppo per non mdov1-

• Non tho camerali, le l' \10 dello, n'!a _h~ l~u: 
.• Stefano e Adriano! L1 ho onosc1ul1 . u 

~:~~ll'tmiYer ità, ove sono ass_idui (ass!du'.làd ~~ bufi! 
: • l llo il resto); m1 hanno tnl)O o o_ a 

Òllgl? i~ Jz~ ctf cui sono membri aLLivissim1, e Adnanoi 
cl~; ~1'.: i. due è il più lelleralo, n~i ha ·ondo~l~ a 
Circolo del Lussembm·go, nel quale legl go 1e _rtv1ste l' conosco troppo ene e i .. • 

l ·I Ebbene li ri pondo : rassicurati. Conosco i pe-
~-:~~-di Parigi: sono reali, ma il rin~edio è. accanto 
i 1 ,. • è la cillà dei pin.cert degh spell~-
~~if~~-1tr:~f:, è vero, ma è pur I~ cillà degli s~ud1'., la ~iltà. dell buone operè. Ha dei. caffè che r ico -
dano il palaz·to di Aladino degh. sp~lla~o t ovLl 
Lutto è fascino, dei ri~rovi seducet1. . , ii: oi~i~o 
luoghi he s~ sciupa il Lempo e ~ ll~vìa quante 
i buoni sen_LJmei~~; n~;ilisiai~:~ .. ~~chiude fra le sue 
allre all1'alt1ve pi_ I iblioteca di 'anta eno-

. . . . li A"r,iungerò due parole C ie i1111ranno 
t g101 na • 00 • erchè non ho 

di ras icurnrti.: non leggo rd~a~z~~ILro perchè mi 
t mpo da perdere, e non va . Cl b • d , 
ricordo della raccomandazione dt ial~a\/"an .t 

, n on ho l'orgoglio cli credermt p1~ espe1 • 

nmral Se vedessi que ta l 1 d li randi aie sonore ca1m ' l't\CCO L~, ove 
verfa, . a-~ gallo stadio dagli scalfali tli quercm che 
Ll:~toa~~v~~llo il peso dei volumi, fino o.Il~ lavo!~ 
I .-g d l cl' Leste curve e attente! La passione d~ 
c1r,co~ a e c;rebbe là nell'animo più pigr~ e ~1ù 
)in o~ o n: Lu sentissi 1e noslre conCerenze di • Vu~• 
me1: e. d' p In composte da giovani c?sl buom, 
enzo t ao , d f b la p ,one della 

1.el~nti e· pii,dc~tm~~enner~~~ .. : peiù freddo e più in-
carità de,•e e:; ai st · · 
differente I E' là che ho incont.cato 8:m1c1 e non c~-

l. ·c· cl1e non predicano mai ma che eso1 -mera t amt t • 1 • 
Lnno ~ far bene coll' allralltV"a del esempi s· 
• • Se ~·istes i alle conferenze di r oslt·a içn?L'ai 

de i il fiore della nohi llà francese sedula at p1ed I 
de ì'8>ai5 ilo pendere dall labh1·~ del s_acro oratore; 

e I p. . l'lo alla comunione dt Pasqua, se: 
se avessi. nss1s i . di cepoli di Emma.us aves t 
come noi e come I d h ! on li slu· 
: iitilo il tuo cuore tullo ar ente, . n ' . 
~. L' di vedere le Je«gerezze della g10 entu osl1-

p1~es 'aal sedo desiderio del bene. E~c?, cara l­
tu1l_e . ' i che ho trovalo n Par1g1, e Lu c~m­
lavia, _gh appogg d llllO nella grande ctllà 

rendi che non essan o ve1 .. 
~ 1ell'islinto di cmiosilà che conduce qoas1 me­
C?Lnl ~(Il enle "l male non abbio. stentalo mollo apre­
vi ;\ l tu " • r l l evi per rne . • da qUt'!crli en-01·1 che ors u em . • 
servat(ni. ·ç 11 ·a se sono b n cu Lod1lo, 

• 111d1ca, sore a mi ' . I :t• 
. hè i'I buon Dio mi manda ti lavo1·0 a. cat1 ~ ~I 

po11.: • • 1· L •ela1·i E pot , 
I' • •. • per sel'\•n·mt da ange t u. • am1ctz1a • . 1 • l' intorno a me. 
tuo ricordo, Ollav1a, a_eggm_ semp r . •he la 
Vol'l'e Li che li contr1slass1? . on. so ~rs~ e 

. d'1 compensare i tL101 acnfic1 e la Lua 
sola maniera • a· cuore'.l . • • di condurmi eia uomo t • 

O:~!~o· dell'autore lei il!Mliri, nè più al sicuro del 
fondatore delle Conferenze. . Olta . 

• Addio, mia dilella sol'ella, mia ,bn_on~ via_:· 
,. 'mi a luogo tieumi al cot•renle d1 ciò che _ac 

sc1d1vt. tdrno a le. dammi uolizie di l~tanc scbma, 
ca e m ' ' •• • le 1ta di lei? Temo che non mi scrive ma1. e1 con t . . • d' p 

. U b • a Paolo da parte d1 suo z1.o t a• 
dt no n acto • 1 • a· e dal 'tuo 
t:1gi .• ddio ancora e mille >ac1 i C'llOl' . 

• EuMONDO •. 
(Contimw). 

abnegazione s1 e d' nel Credi eh i<>-nori tullo 
Calcola sempre su 1 1

. • • 
0 r hai ve­

ciò eh Li dobbiamo, no1, orfam sut qua 'h. d' 
. ou s1 tenero , ffeLlo? Se Ji'ran~esc. ma i-

ghnLot_ e ·1 ll0 obbJiao pagherò per Jet e L1 n~atn~ 
men 1ca 1 ° • r, d ndotl ma1 
hierò coll'amici~ia e. la c<~n idenza, non a 
u11 m mento d'mqu,eludme. . o fe-

Ras iemali dunque una buona voi La. ~on 1 
11 l cl' colle gioie lemle e co lice nel presente co ? s u _10, c1· • . d con te 

l o n!Tello· sal'ò felice più tar i vtven o 
~~ercilamlo la profe ione che amo, e spero pure 
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al'1iL~ cl~ J1allo. SOPP\'ifl!ero i cappelli oquiva.Jo a privarsi 
doll,1. chenlola ho eh rr1otno lavora e<l ò 1111011a elle paga! ... 
l~appres nl~Le dolio buono commedie, od il pubblico non 
s1 ac ·ot·g r.a. eh~ i ca.ppclli gli diurno noia.! 1>. • 

In Arn rn;a sic omo nolo, il euato di Madi on non 
ha nmm o l'ol1hligo fatto alle dormo cli Lonlior i il 
cappello :1. toalTo. « N i tolleriamo cho lo no l; mo"li 
~poso, ·or<:!lo o rglinole rol'Lino il .cnppollo: lo proghia;1Ò 
s 11,~nlO (li .... no.o paga.rii a proi,1.1 esa.gocali ! ~. 
. l•, la O!n':11,. 10110 dolio ·c.luavo: ma dolio schia,•o ... pl'a-

11. o. li 1mglt0r ·tt·atagemma anco1· quello cui cico1 o il 
cl1retl.01·~ tloUa G!'ll1ule lla1·mo11ic ùi 13ruxell : 4 i con­
soute dt ton C il cat)P Ilo i11 l ttt olo alle <101100 che 
llnuno vai· ata la cinqunutirù1.1 ». • 

,\lanco a dirlo, non una sola ha approfittato clel con-
senso datole! • 

Po~· r.011 m.io lt·. v~ elle ba ragion il direttore del 
f'(Ll<tis 1/()ya,t d1 Pa1·1g1. Quante volto ilue coniurri escono 
cl~ ca ,:ell7.a uuo ·copo fisso o poi d'nn tratto ilccidono 
d1 reoa.1:si a te:itro ~ 

Deve f?rse la, povera signora andar prima a casa a 
deporre i: St(O orto botanico o uccelliera e recarsi a 
lcall'~ ali ultimo. alt oppur do ossm·o conda:rmata a 
h~a1-s1 t.ult,t la ~appresontazioue col u a.pp Il 'Ullo 
gmocclna e 1101 alla fìn doli tH lacolo lra I llOtO 
gt·:alevo_li. pinl'o di chi 1•11ole u. ire in promm·a. devo 
n~otlors1 11 'appello o p r. omma svcntu ·a senza l'ombra 
eh lrno s1 cc Ilio'! 

Mi Jlarrc.bbe qui11di gi11 to' r~ioncvole di 1:imell 1· •i 
alla .e rt ,a tlollc noslro g nlili ignot am1ichè o ·i 
1·ecl11no a teatro con ·appelli ri<lolti ai minimi lerrnin.i 
'.1-ltendon~lo _la. agi.ria. i ti.tLL~io_ne cl:t 1iart tlogli egr gi 
1~11wes~rr. dr r.1110 tigh . ·pecmh dore e potranno dopo­
srlaro 11 proprio cappoll e r·imellerlo comodamculo alla 
lln flello spella lo. 

C l'tarnente i ignori impresari non graclimnno <111e. ta 
proposta. ma essendo ossi pm· one l'il"iouovoli. ime l'i­
llolteranno_ che il g~nlil c~so sta medilaud l'nt~oco 
vena. li.a 11 far ,tl)Oh!·c l'u elci rurnar nncllo in 1ruoi 
I• •~ll'r. I Y~ ,111Mra v1go1 ed al.lorn ucccclorà che vi atà 
cl11 r1_~uncre1·a. all_o p~llacolo pcrcltlì 110n i pnò fumar , 

_le ~,gnOl'C ,,, l"InllllCH:ll':tllnO per la noia cl' l'O ob-
bhgal a l~ne1 i il ·a1>_pello in g1·eml>o p r tnlto lo ;pct­
ln<:olo, o <!t dovere dopo I atro r;itornarsono a oasa, non 
_s ·o.nc(o <lr~po ·te ~uttc a ,1•oi;ar ·i ~ ~ona, ~ _a, dipol'lo p ,. 

1,7 cr.lta so?za. copucapo. Ed al\ 1·a 1 1guor1 1mp1·csnri 110-
lta11110 ol11uder 1101·01 all'I r1dr1l'liadu.o in matografol 

Qualche aneddoto. 
Una discussione coniugalo. 
- o tu mi hai sposata, è porchè av vo del denaro 
- Non i~ vero: è pcrchè non ne nvev io. • 
Il cap raie fa l'istl'Uziono alle reclute. 

. ·- Ricordatevi, dice, che l'immobilità è il pi(t llel mo­
vimento degli esercizi. 

Sincerità. 
- Io posso. vantarmi eh di lntte le persone che mi 

hanno couoscmto li nn::r Ila mai potuto dimenticarmi. 
- E' un llel van lo. ~h com fai'! 
.--: ~!i faccio imprestare del denaro· da tutli. E' sem­

plimssuno ! 
La pir.cola Ada compare in salottp colle gnancie rosse 

rosse. 
·-- Che !J_el colore, cara Ada. L'hai preso in campagna•?. 
- No, signor colonnello. l'ho preso sulla toeletta di 

mamma. 
La s i~L·a la dello scorso novemlire si spiega colla pa­

rola ve11/1ù1l11'0. Studiate quest'altl'a: 
Fn )I /J>•lmo. clic ttn 1(11 1111I: no Il $f(OIHIO 

~!SJlond vni!o gli nl.tri, e dowìmontc ' 
S\ ltlCll()\'n m 11u st1on Il 11 stro mondo. 
Cutndo ti Il /11/10 rrn In turcn gcm . 

G. GI\AZIOSI, 

OSSERVDZIOHI E MEDITDZIOHI 
Casi a1-:n.bigui - La libertà. 

li contegno del giovane di cui ci parla la signora 
Mu.g~tetto, !l~n è, pur troppo, eccezionale. Vi sono 
molli uomm1 c~e c~mbattuli tra una simpalia la 
paura del malt1momo, non sanno ubilo lealmente 
d~cidersi _Per una via o l'allra; e cioè riliral'si prima 
dr aver (alto l!ascern t1n nffelto che forse non po­
tranno ncamb1are o raccogliere l'energia necessaria 
pet· varcare il Rubicone. 

Dicono i francesi che " l'inferno è selciato di 
)mone intenzioni "; così accade a quei signori, che, 
m fondo, hanno delle buone intenzioni ma si lasciano 
sgome1;1tare dalle difficoltà della vit; od ascoltano i 
suggen menti degli egoisti, che li sconsigliano dal­
l'addossarsi delle responsabilità. 

Il caso rende ogni consiglio difficile. Parlare 
troppo pr sto mell~ in fug~ alle volte quei timidi; 
le. buone parol_e di un amico o parente venendo 
pr,ma eh~ la s~mpali~. sia abbastanza forle pe1· con1-
~altere _gh. allrr dt~bb11 ha per risullato un rapido 

front md1elro • disastroso. D'allro canto attendere 
fi_nchè In simpatia sia diventata affezione n'ella signo­
rina, fìncltè 11 mondo pada è pericoloso. 
. a perchè in. quesle occasioni le civette, le furbe 

di poco cuore vmcouo la parlita? Perchè 11011 sof­
frono nel!. allesa, e se il gìuoco non riesce, se la 
c,wano, dtcendo 11 re è m01·lo viva il re I 

Ma la fanciulla seria che ama: od è disposla ad 
a'.11are profoi:i-da!uenl~, non può avere Lanlo sangue 
freddo, e qu111d1 se il suo af'felto vien deluso ne 
soffre troppo. 

La signorina .Mughetto veda se pL·eferisce lagliar 
c_orto alla cosa con pericolo di mandar tullo a monte 
L'teo_rrendo ~ qualche persona seria che abbia litol~ 
ad !nterl'em_re o se vuol temporeggiare, preparan­
dosi coraggiosamente ad una possibile delusione. 

l?er ?onlo mio s~ si t~·al~se _di una mia n$1ia 
o ~ongmnla, parlerei a r1 cluo d1 porre in fuga il 
tepido pretendenle perchè non amo i caralleri 
nacchi ed incle~i~i e _credo che non possano pro­
muovere la feUmtà d1 una donna. 

La signora ·vecchi associa-la lm ragione· più del 
lusso. - sebbene anche queslo L•ie ca dannoso se i 
mezzi non lo comportano - è un guai il disordine . 

pendere bene è una delle doli più appreizabili in una 
donna .. E~pm·~ è una Ji C[ltelle che meno si inseguano. 
l.n fmmgl1a vige ancora l'abitudine di non affidare 
nemmeno la più piccola somma alla signol'ina di 
casa per la quale provvedono i genitori, 1·ipeten­
clole spes o la frase sacramentale: " Quando sarai 
maritata farai tu I •. 

~ Farai ln ~ s_enza aver imparato! ,. Sembra di 
U?t~·e un ma1:ma10 che dicesse al suo mozzo, invece 
d1 _111s egnarglt la manovra: " Per ora ci sono io a 
gn1dru:e la ~arca; dopo toccherà a te! " ; dimenli­
?ando che J1 rag~z1.0 non ha mai avuto l'agio di 
rmp::u·are l'arte d1rncile dì governare uno schifo 
attraverso agU scogli. 

La sposina, beata di trovarsi tra le mani delle 
somme che le paiono ine nuribili compera a [orlo 
ed a l_raverso, si fa imb1·ogUnre daUe cuoche e dalle 
cainenere, che le affermano che fauno il suo inte-
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resse e prende, nella sua imperizia di far i c~nti, 
la deplorevole abitudine dello sciupio e del d;1sor­
dine - vera rovina di qualsiasi patrimoni~ •. , 1arno 
sempre a quella che le conoscenze che . s1 unpar­
tiscono alle fanciulle sono ancora desL1naLe alla 
unica mèla di farle trovare un marito, più che a 
quello di insegua.de la vita p1:atica! sia pel _caso 
che si mariti, come per quello 10 cm debba vivere 

che poteva. rendere ubel'tosi i suoi ma.~·~m•, sviato 
dal proprio corso e mandato a. perdersi J~ ?O pan­
tano· il caldo rivo della lenerei,za femm1rnle, che 
Ouis~e da ogni cuol'e di d?nu:.1. . . 

Liberi od amali ecco il chlemma ! Ben pochL es1le-
rebbero nella scell~, secondo me. Che ne dite, signoL·e? 

R1ccAROO LEONI. 
«55~fS'[~ 

Conversa~ioni in ramig/ia _ ....... 
sola un giol'llo. . 

Giova invece affidare ben presto alla fancmlla 
una sommetta che dovrà servi1·e alle sue minute 
spese ed alla sua lelella, onde ella impari a ?ono­
scere il valore del denaro, e non lo proch1 con 
Lotta disinvoltura, nè si lasci derubare, il che è dop• 
piamente dannoso, poichè demoralizza le p~1·so1:ie di 
servizio, rendendole poi i.nette a trovaL·e all1'0 1rnp1ego. 

Siy1101·a ictlrico, Stra<lella,. - " Che vespaio ·ns !ta 
mai il noslr Direttore colle ue d m, ncle I l•'ondoud l 
val'ie rispo Le cl1e alla prima ~i s_e già. diedero alotm~ 
as •or,iate e che outengono ciascuna <,1ual h~ cos,L dr 
vero e <li giusto, si avrebbe un lutto eh.e 1·1a u111c 
dimo tl'a il cao della nostra epoca tent.oummlc ti·:1 lo 
idee risi rolte del pa • a.Lo eù i miritggi sconllnat1 del 

Lil signora Vecchia associate, l~·ova_ che nel ma­
Ldmonio l'uomo perde la propl'la libertà mentre 
la donna conquista la sua: mi duole di non essere 
punto del suo avviso. La libel'là che 1:uomo pe1:d~ 
• è quella dei suoi piaceri: clubs, pranzi con an:1c1, 
gile viaggi e cosl via. Quella che la donna acquista 
è eguahne~le affallo ~uperficiule. Osci~e ~ol~, C?lll· 
peral'e senza discernimenlo, leg~ere 1 hbL'I pnma 
vietali, assistere alla rappresentazione delle poch,ules 
più a1·rischiate, sono privilegi cue non c?ropensano 
la libertà del pensiero e delle occnpaz1om ohe la 
fanciulla possedeva prima. . 

Un marilo pel' quanlo indt1lgenle, impone . pu_r 
sempre il suo modo di vedere, l sue relaz1on1! 
regola le abiludini della casa. Inoltre le ~ure dei 
ngli tolgono ad ogni vera madre la s~ensr~rate-1.za 
mere~ cui da fanciulla poteva godere dt ogm svago. 
A teatro alle feste, l'idea elci piccini rimasti a casa 
verrà pi~ di una volla a turbarla .di quell'appren• 
sione assurda e sacra delle madn che p~ventaoo 
sempre pei: loro diletti le crudeltà del desltno_. 

Del resto, la libel'là assoluta - non ben mLes~ 
quella di cedi ali.i senza importanza - per chi 
esiste veramente? Ogni affetto no~ è. vincolo ~e! 
cuore e per l'attivi là umana? L gerulor1, _ 1 fr~tell1, 1 
figli, gU amici, non stendono sopra di noi un~ 
fitta ed invisibile rete, salda però come quella che 1 
Lillipuziani avevano iute sula altorno a G!-1llive1.·? 
Dall'infanzia in poi, allraverso a lulla la_ v1ta, no~ 
siamo empre più o meno schiavi e se non degli 
allri almeno di noi slessi? 

L'uomo libero non è che il iilosofo che s1;1 mo-
rire prima del tempo racchindeudosi in una bucci~ 
di indifferenza e di superiorità. speciale,. mer~è c~1 
ripudia le gioie della vita per non senti me 1. pesi. 

Diogene era libero nella sua botte; ma cln vor-
rebbe la libertà a quel patto? . 

Chi, per essere libero, polrebbe adalla1:s1 ad essere 
solo senza affolli di nessun genel'e, po1cbè l'aCfello 
non 'va mai scompagnato da una ce~-ta s~rvitù? . 

L'anima umana seule la necessità di amare e di 
sacrificarsi nell'amore, lanl'è vero che si. ved?n~ 
cel'te vecchie iilellone assoggettarsi a ven alti d1 
abnega~ione, maga1·i per un_ botolo ringhioso, che 
veziegg1ano come un bambmo I . . 

i suol ddere di quelle abel'raz1on1; ma pe1: conlo 
mio, provocano sempre in me un se~so ?' dolo­
rosa pietà; mi sembra di vedere un r1vo fecondo, 

futuro. . • • 
<1 Chi vorrebbe rlu.asi r~lro~eùcre,. c1n pro~r~di1·c ~ l_l:\SSL 

gioantesr,lti, clli fermarsi, clu sogun·c l :tlLL'lll mo,•11nc1iL_ 
pe~· ,

1
ou fo ilir.zarsi. Con tanti corvelli un po' balzani, 

tanto aspirazio1ti superiori tcol'Ì(i:\,mcute. neb11lo_~e alla 
nuo riesco cli.fli.cile orienti.ll'Si. In 111· po 1to ho g1a. !letto 
a.llre ,, )lo il n1io 1ianwe. Jnteui.Lo I' edu a;,;ione com 
sv,igo e :tl)bollimc11LO nelle ricche purcltò 11e pCSillll , 1\ 
o tontata come utile lucro por le me110 !ortu11:tle • -
·u-elte a. ric.-0rroro alln. ci~ot a. dell'opera. i!ìlollcLL~a.!e, 

« Il ig11ol' Leoni scrive giu lamenl 'be 11 femm_m~-n~~ 
~ pjù ho a.ll1·0 Ltna quo tiono economica, su qucsll lurull 
p,ll'mi debba r ta-r cit •os ritta. 1J ,,olor estenderla. por­
ta11ùola. 111:il ca.m110 della. lotta coll'uomo c1·vo solo a.tl 
aizzar! od inasprirlo e nuoco al benes ere. conmt1e 
uccchè (non potend isolarsj, ma clovenù~ v.1verc uol 
con o.i-1.i uman ) con.vio11\l alla <lo1111a nel suo sto ·so 
interesso tenel'lo a,lloal e prefedr I;\ l_laCO nll;i guerr,L 
ch'onli ò ohhligato ,L muoverle vcùe,ido irwa o ·olla vio­
leM: il suo loniLori . Mentre invece la. 11or. e,,ei•an1:a 
Ja pazion;:a, la bontà unito a.l_la boUozza. _e aliti grazia, 
armi femmii1ili tli origine anL1ca, ma 0Lt11no a l11lte lo 
epoch e ndt!cono lon.t.:mo pifa di ~u~nlo gcneral!1101~~e 
si r,rede, e 1·1portttno sewa_ colpo IOl'U'O quella v1Ltona. 
che le ribelli col\l;eguon d1 rado. . 

« La. vita di casa. va compar 11do r;i lo do1!ne non s1 
ad porano llOntO clol'l'Ol>Mro a mao._tonetl.l int gr,1 ». 
Quo to l'appunto che si 'P~L\·ebbo_ rivolgere alfa mag­
giotauza delle signore d'or1g1<11. I ns1stero per L?uer s~ l~lo 
il. princiJ)iO clella vita ~l'i liana. _è l\tl dovere· msen L~tl­
rnonle si il. -~orJJO 1'ar,a che Cl CJ~COllÙI\ O .<LU8lla ohe 
pira londo ,1 djsgregare i 11iil _sa !'i tt~etL1 dcl_la. . fa· 

miglia. Pe1· cece iva larghezza tl1 1mre .1 11el'do dt vi _ta 
cii> che più LL·ottamento ci ap\lal'Lieno o che ha maggi I' 
diritto ai nosLl'i sacril1ci e all'QpOJ.·,i !10 tra,; ~ol p_relc_ to 
cl ,ua rraLollan.ia umana, eh a<;lesca tanti . 111~1s1, vien 
provvi to a LuLte a t~1tli a hn~e di ass crnz\one, cll_o 
restringe, cuza elle gl'iutci·e saLt e ne a eclano la l1-
bertà imlivicluale. . . • 

4 Nou so so l'ologio alle donne !'rance 1 sia merilnlo 
anello da I\OÌ. I costlrnli d'ollr'Alpi d'Olll'O 1na1•0 S~ll~ 
minur,i sam nle studiali o 1.1.'opp~ log;crm. 111:~ cop1a.l1. 
'l'ra1Te nella de1>it.~ mi ura da llllOll1 llcgh altri mo cito può 
gi~val'lli ta bono, veder di empro migliora1·ci i~lcm1 ma 
11 rò senza amuffa1· la uato.ra • o [UCll:1-del.lo 1talta11.o, 
educ:onto semplicemente buona pa1:m1 a.libia ~en poco 

d:t ì1wiclia.re e da. imilat•e ,lite stl'!m1e1·0 spBc~aJmente 
·lllo amc1·icane che la moda attuale vorr(il)b imporro. 
' ~ Color ché ge110L·osamente ~i coupa.1:ouo -~ racco: 
gliero i piccoli calabresi legali <la prooed~nt1 11ni1ogu1 
e doveri non pote,,,rn ali.a. l~ro vo~ta trap1autru:s1. ta­
bilmo1'lte !allgiù, ne t1·ova1·e h po•: ~ lo pe1· on~ adatt;o 
a cui affidn1·li; oltt di cho 1w_ll 01tta l~v~ tate unp . 1-
bile ricovetarti ne i11111ro,•v1sarc l.'o 11iz10 LLC ·cssaL·10; 

< 
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quello di l\eggio, immun , 01Triw1 11orlli" imi po li in 
confro11l al numel'o degli ,,,e11L1m1ti. Data l'immcdi..ita 
urgenr.:i d • I occo1·,o, fn 'C"UÌta 1111ella fot·ma cli onl'ilà 
r,he tlr ·c11ta, I) .fu 1: cli duhhio, liltti ,t'inconvouicnli in­
dicali da.Ila di tinta i"nor:i. muui yc,wvest, e che i po-
1.robhoro 1li111in11ite ad0Lla1HIO le p1· e ini•111·0 :olo in via 
Jll'OV\'i. m·ia, t' ·ioò l111ch • iu Calal)llia vcn:;:~ ·cl'Otlo al 
pii, 1w , t l'a il per gli orfani. Que·to 1101l d.i111int1il' hh 
il 111e1·ito di chi si prestò con nobil . lan io :ul un· r, l'a 
pietosa e toglicrehhe por l'avi• nir i guai vidonti ohe 
In. nobile ig1t ra giu lam 11te prov rie. 

« ignol'ina Marghc1·ita, il COJ1 iglio ch'io lo do e quollo 
di' co11te11C1·si col suo candidato con gui lll'uùonm :;enim 
pedante rism·vatc~za ~cnza troppa •span ·ione, in'onw,a. 
cou 1ll. involl.m·;1 n, IUl'nle. Vigili ·ui uoi ·en.tirn 1tli 
rimauga l'or111a al ·110 110 ·lo; in O&ni ca o non ;Jv1·à da 
11 ulic·i piiI tardi né cla ro tnr ttnuliata an(:he l'Cr o 
:lo sa. Vi 0110 doi giovani ·h appa· fllla.11tlo della l'aci­
lità di r1'()l[ll nf.i in ntl'i JU'Ol':tllO il pctvet' pia '0l'0 
li d ta1·0 per i primi l'amor nei Mori in~porli, ~e­
guenùone con mpia 0111,a il mpido croscentlo por poi 
virru• di bordo alla prima oer.n iouo: altri, eh puL' ap­
parnuLom nte :erii n ll'm•gomenlo :uno1·c u ano la Jlll.l'tila 
doppia. 

« Con ttue ·to 11011 inlcndo gettar la <liflitlenza. ncl­
l'a11illlO $11,0, ma 111·epr1ca1-la. a ltlllo le •ventualilà, af­
Onche l.i 1·iservi di ùimo lra1· all'innamorato il ·uo bol­
lcul a1-ùo1·e :olo a llicl1ial'ar.ion a.1 •(muta ,>. 

Signora 1Jecr:hin associa/ci, Venez;ici Ginlici. - « .. .Io 
veramente non mi sono (limo '!tata conL1·al'ia alle donne 
tudioso, poiché anzi delc l gl'ignoranli, in generale, 

allorchè i:1110 rimasti tali non por mail ·ama di mezzi. 
111a p r llOca o nes una volontà d' i truit· i. Densi mi 
lichiarai al' ollll'amcuto cortll:al'ia all' « E1•a rutu1·a qual 
la vagheggiano le dne di linte a :ociaLe: ig1101·a Lol­
l1·lce ,u , 1,·w/0/ld /eUct .~olil<trU,. Auch'io rahbl'ividii, 
com il ig. Lamherti, noi pon ·arll che uu giorno 1•og11e-
1·ehl1cro ('I) delle tlonno d'una specie ... cli erma.f1• dit le 
rp1ali avrebhoro s ·iolto il p1·ohlcma. d Il' m,u'lcipazìone, 
tlernolonclo In vila cli famiglia. e fac nd sorgeru . ull 
macerie tlella. casa. p;~l rna. i dubs o gli alberghi Iom­
minil i; e rinunciando coi voi nta1'iamonlc alle dolcezze 
ramigli:wi. ·ho ome dice !lanieri parl:rnclo del ommo 
ed infelice Loop:irùi, « 011 1rn1· cmprn o il maggior 
« 11011 o il minor male ho l'uomo 'abbia ·ulla le1·1·a i,, 

Ella stcs o, ig. Vespur,ci el>h :L dir : " che p1u· fa­
cendo lal'ga COl\Ce ione all'el'oluzionc del {1l'017l' • o 

« moderno 11011 ritiene ·he i ti l1bn ù sidc1·n1· un" cam­
« lliament o i radicale nella o i là- f1clla famiglia». 
I~ ta.lo parere lo condivic1o io pm· . 

La. mia 011inion.c e questa: ttL beuo cho l.1. donua 
moderna irnpa.l·i per tem~o a. :tare in piedi da. ·e e 
pr·o uri in caso di 11e e lta, con la ua i11l lligenia e 
COII la ua. collura di vcoico in aiulo a.I padro a.i fi­
gliuoli, n.i fmtelliui. Ma. però como il pcolota1'iat socia­
lista, non 11uò cb, Lrat·t·o vant,-iggio !alla co,,pe1·nzio11u 
do<>li int.elletluali co \ l:t donna, raggiungerà con maggiol' 
JH' b:ù>ilitii il uo ideale, r111a11do n.vrà l'uomo omo al­
leato, come collega e non ·omo nemico. 

« tl o,.ni modo do 1•à rasscgniu· i aù e 01·0 app1·cz-
1.a.ta ,·elalivamente, poichò pochi . arann gli u mini eh 
l'inunci l'illll\O alla loro up1·emazia. l!h1> ciò ia in 1uirlc, 
un'ingiu lizia, lo ri ono co io pure· ma dubito molto che 
il tomp perven"'a a sa1rn.1·la. 

<1 A proposito di cruanto olln criYe rigwH·do a.I n1tovo 
volume intitolato hlili.o.fll!GS (emillfnes di Ma. ·rurmam1 
pnrmi ill1.o ciò awalo1·i iu cel'to modo le mio al'gomen­
~azioni ·ul <i fcmmiuismo ». l)or tro11po le a pirazioni 
di libel'tà o i11dipc11<1enta ali ntanano, la ùonna, ·cmp ·o 
più dnlla a, a dalla famiglia. N II Lultc son co·trette • 
a guadagnarsi il pane, ma è che non si appagano di 
quanto il paclrc può loro offrire; corno lo (lice anche il 

i". Cconi • non. ·oltartto perchè i 101•0 go ti on più 1·a.r­
flnali cli 11uolli dello no !1·0 nonne, ma pel'Chè alcohtno 
la ca a la famiglia un.a p i di p 11to gettato Lra 
l01·0 ed il va l:o m nd . nn. mia amica avendo un po· 
di taloulo per In pillura, vallo a 1.utti i costi l'er.al'si a 
Monaco di Bnviora. Ourant I' ·lato Il~ al ·uni mo. i 
in fallliglia., ma 11 11 Ycdeva l'ora di andai 0110: È i11ulilc 
dicc,ra uon mi !,rovo piit i11 ca a ... lo ne tupiva clolo­
t·o am 11le, io che adoro mia. madre ell i miei ftoal lii! 
,\llL 11aturalmo11te io non po o mcllormi in confr nto: 
a1)prezzo tl'Oppo la mia ca a, la mia fomiglia. ))01' ù i: 
(]er:11· ui viverne Ionla11a. r t· es mpi , non arrivo ;t 
compi· -nd re, ·ome ·i po ~a t1·anquitlam.011L• affida1·e un 
p1·oprio <:aro ,immalato a. mani mm·ccnarie, mcr1tre il 
no. t1·0 posto sarebbe presso il suo letto ... ». 

Si(IIWl'(i /el/ti .~olifa1·ia /,;, 01'/W. - <$ Le ttllC ·ti IÙ pili 
omple-_e .0110 ·om11r giudicale ·o oudo u,10 spociafo 

punlo tli vi ·ta .individualo. ,osi la signora pei·ml.Zci bia­
sima lo slnllio supol'Ì()re pe1· le d nne, pcrcbè non h,1 
a.vut I'ol'lm1a li . lHL figlia, la (]lilli . arebhe :lat:.i I ~­
gora a11cor,L se ro ·tata co111i1111amente rip::u·ata sotto 
I ali mal 1·1,e. 

4 A®arle 11ualoos;1 di in il ancora fra gli u mini o 
vodiamo pur ll'Opp ll';iv lti nell'ahi tlci giovani che, 
p r la I l' ollu1·a. e p izi 11 :or-iale ùov. ,•auo esser 
p r 0110 011 ·le e l'isp ll,tbili. Ma ·o facciamo ima tali-
tica vediamo però cho il vir.i cd il li tilt J)tlld minano 

iu un maggiol' 11umer di uomini ùcl lo inferi re. prilri 
arrnLLo cli collura, poi· iò piit l'n ilmcntc i11 l1alìn. dei 
1:alliYi j linlì. 

fi'ra I· mi (',()110 ·ccnzc io pos o anuovel'nre ol ù11 
llonno oho 'i so110 allont:mal.e dalla rott;~ :fralla, p r 1,~ 
la 1mtu1·a Io :weva roal vizio:c: ma. era no lu toot 
I gg r , dotat~di poca. intelligenza, peroib poco collo 
lllolto l'civolo 1tcclitc :t dei {lil'ls molto pericolosi. 

« r,c donne veramente colle cllo ho avuto il piacere 
di cono.cor ·on tnlle p 1· ne hcne el1uilibrate, che 
adempiono crupolo. ameni i lor dovOl·i, a.n ·ho co11 sa­
c:t'iffaio ed abnegar.ione tlegn i di pia.uso· 110n sono !'ri­
vo! nè civette ml arrormorebben la VOl'it:i della leggo 
hiologic,i di cui parlai al itrnol' Oirelto1·e nella mia lel­
tel'a. privai.a, e di ni cita una fra o nello J)f anazìoni 
del ond numer d'i no eml)1•. por dimostra.re com 
la coltura. e I' i.ndipon.donza cconomic:L a!Tr:inchino la 
donna nella mOlL rna società, trovancloyi nn posto degno 
cli stima e di :11nmi1•azione. 

<I (:on~ o . inCCJ'(ll\\C.JllO eh Jll'0fol'i o Lufle le dOIUlO 
che poi' il IÒ1·0 d tin anno fal'e a meno dell'uomo 
n.1 gran lllllll(:WO dello setlolLe ed abb:rntlonnle (la (LUOII 
mogli O! altat vizi s ·ho • r ·ano l'am l'O l'uori 11 •I 
I 1'0 uido; lanlo I liii l[U,llltO lo allr ()\' cur,UlO qun i 
·en_1~1:e la I. ro ('OVi1~a e s~ : ·o quella dolla l?ro fa:mi,.lia 
r.i 1l1tando 1L l1horlrna g10 d •ll'uomo d1 togliendolo 
dall'amo1· puro o lcgil.Limo, con g1·ave da11no della. ·ocielà. 

« Un'altra 11.uo Lione molto r.omple ·a e tJuolla dellr.t 
b n ncenza p1· po ·ta dall;i ignora lllnrghorita n. M., 
Biella 'cl:llla igi101·a Norma aenoi•cse. Jr una o ·a moli 
climcilo il f:tr i che la hencn u1.a ·ia proncua. e Yaùa 
• clu ·ivamcnl a lienollzio del voi· povor che non 
ia Lale pe1· 11ollrone1·ia o J1 L' vizio. olio opere pie uua. 

buona. 1)arle dei fondi dosLinati alla heMfic nza e ne 
vanno a prontto della lol'O o 111plic.al,t amminislmr.ionc. 

<( Aco:1de un di a..~11· come quello del lcrremoto in 
Calabria ccl e co elio i larghi ·o ·coi ·i pioviJli da. tutt.o 
I parti raYociva.r1 I or.io di Lnl.to ctuolle popolazioni che 
non volevano piì1 lnvornrc p l' ha venivano loro di tl'i­
buile gl't~Luilamente le dermt alimentari, e l'u giuo O· 
r l'za. e :1.r quella r 1•11111 di aril:i per non alimentare 
la poltronori;t. 

Quanto agli 01•fa11i oalah1·e. i 11011 ·apr i con icu­
rozza se ·ar llbc. lato m glio innalzar làggiù i11 ,alal>1·i:1 
uu o pizio per quei der lifti. 
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110 lolto attcnLamm1tc qu Ilo che j ta.mp,wa. • ni 
. «. 1•1·1 • nro110 ilo (ICI clis.a lro oa.gion.ato dal t 1·1· moto "1011 ,, .. ,. . • . • •li uno 

cl10 ha ri hiamato l'attcnz1011 101 -~ ~erosi su ' J 

·t·1Lo di co incom11atibilo colla . ivalln_ d~I CC?l? ,on-

1 simo. I~' ~t..,to ancor, eletto ·he, 1 p gfl'I l'I I\Cinl 'l doHa 
Calabria rm·ale . on? i calabre\!\ • tos ,. oh~ _1'.~11no 111_­
so,.no di h·a.-rorinar~1 ornpl tan1onl'o por sol.tun I a. 11uclla 

ignora11ti? Allim~! non lo _erodo_ in 1.Ul.'.a. I~ sh,c.cr~t,1~ 
d l mio cuore. Una. donua. 1gnota.nto, n 11,1 ua tolU o 
lo ia 11on a,,,. bh mai amato il Oglio dell'~l.11:a cd ~\l\a. 
gelo 'ia avrcl>h 'a<:rillcat la :11:i stcissit fohc1ta. ,o 1 10 

J)CllSO. , l f1 , l '/I I'"11~/l 
4 Jn quanto poi all':t.!! oc.1,1l~ t, 1e In a ,. • • 

m•~ndo miseria. • • 
n « Molto dovo ral'(} I' llali:i per 1p1elle 1) VOI' l'C!!IOlll 

allb;ndonnle al loro L1:istc d~Li_n_ e coopel'ar .co ! alla 
ovolu1,ione t1i qu l popol prr\111l1vo. ra. ~n ide1n1~d. 
che la Calabria. ha 'his g11 rl1 un ~omo d1 1t:1. mod~ui.1 

1· asstwi,:er a qu I 110 t, che I_ 'pelta . mo l'eg10nc 
lt'iliana, nìi somhr:i che gli oi·fa111 ,it(a(11· ': qu:rnùo a: 
l'';llnO 'et!ll ·ati Ìlt llll an1bienl,e pii.l 1v1l~L l'\lOl'll:11\dO (li 
J~ro villaggi potr:urno COI\trihuiro a ~\lrondm·c (lii Il 
cognizioni n'eces ati 11 •1· l'nggi_nn.g 1· 11 \)l'Ogr • o mo-

rct11, at1.1·ihuir nll'istru:tione l'milolo legg~l'll d_ Ila n­
:i ola'! Oh I r 1·:c •ho buon uumoro dulie ~1g1~or1u lrn 
rrc~uentano l'uni,•el'sità. on, . on~ mo1lclll da ·aggezza 
ogtti non potranno domani, • hHtn~a.t, ad o l'Io ~10-
·lr7Lri ollim pose o migliori n)a.dri'/ lnlln 1:L 1w1m,n 
odttcalri O la m_atlr •; che f_rnlt1 s1 pos_. 011._o .att~.'~ll '.-_ 
da una gonitri 1gnora.nt~,. 111111. v11Ia d1 p1egmd1z1 .'\ 
gi \a. schi:nra. clollo abitmliu! 11~ ua ella. sto .. a fu _nll v~t~ • 

« g molto a.noora polr~t du·~ ·pezza1,ùo. I~ mia po,caa. 
lani;ifl in ravore ili qu 11'1 tl'Uz1ono cbo 1111 (u d.a~a, h 
io henedico 00111 mio •onr r~o n Ile ore dolmo~e. mo 
mia lncc, mia. pea:anza :1 venir·. i>. , • 

·;g,wr1~ assor.iatn detl'AI11wII.11,110. . . n,1. m.1a. JlO-d 1:n • • • I I c· • I "al' hl) 4. p r diminuir la m1sor1a n' mom . •'~ 1 .,, . 
saria una 1111\/Ja paco gcn rato. Con 1t1.eraa.mo 1ttHl.l~l1 

~sto. i l~vori aaricol i, cl10 prOÙW'l'. bb. ... I~ vet•a l;ic­
ch01.zn i arebbcro potu ra1· co, m1llnrd1 _e le , 1te 
1;m~,;• • :p si in cei·te guorr _mic_idiali._ I'en \:l)n◊ :'Il~ 
li • ·:1. cd al Gi:lpflOllC, con ·ul 1•iarno I dan111 llllffiCll I 
r,J~

1

0 ;~;1n11 ' •ubil in unii g_u rra. m.a co ti:ut~o. uant~ 
l'i cbozze che no su110 godra a11~1·:mno 01·,t 1\1 Lwtlo nel\~ 
riv Jur.iono rn a Como è n~es?h1na_l:i hcm n nza. 1una11a 

ve,•a, amica ha 1111 ftttlio ili dicci an.111, intelhgo'.,t .. ml 
in roncl a11r.he cli lm II cuo1·c, mn. et, carattere sl1 ,1,10. 
bizzal'rO i torico olt1· ogui llìrc. Il uo bah! o. o anche 
O"li 1li lllLLUra nevra~te11ica Cl. omc l:_ll '. d1CIHlll'~Lo tl(l 
più mcLli i· cli il l'!lnciullo glt a· ·om1gl1~ ·1 d1 Cl lr.o 

rne di ~rallor onlc uggia allo stur!·10 ,ed a ct11:1l-

di rr nle a qucgl' in1me11 1 d1 t)slr1! . . , 
«, i c,1pi b n che per \'IVOl'C .m~gho eh , al [llC-

·ontc bi ogoorehbe riforn1ar 1:1 o '1~t~ fln , (l,illo ron-
ùamcuta qtm ·to per ora ò 1mpo 1h1le. !' rn <LU~loh . 
-~colo ~ 'r· l'umaniti car11;hi0.1-à i1t m gho ~od1',l d 1 
vnntn.ggi rl Ila sua Lt·n ro1·n1a1.Hme 1>. • 

Siy11orn ltlti S. r:., '/'ori110. - « P rn~etla, C' l'Og10 
l'ellor •. cbe prendendo parte p •: la .lll'lln:t volla atl ~e­
niali (;unve1·sa.ti011i il (cw,i.!/(ia. 10. (\1:$enta ùallri gentil 
a ciata veneta ÌJll'Ol'l)O all'1 ll'U1.JOllC ~oua dO_I\I\:\, , 

« lo pure :li cit10 Li giorni ho l'll\lllato rl.1 legger 
nella. sua. este nalul'al Malttl/i<i ,l'a,!·,1~1· , n n P~ 0 
eh a.nimirn1·o l'euorrrico caraltero d1 {q•:mc . Oan lai. 
eh! ror •Ile l'i$tl'llzio110 po sednla dalltt nn-1.'a !lei glo-
rio O poeta lo 11a impetlilo cl' s re ,~ll'clluos1ss1ma. '?• 
l·clla, di compatire a.tic :\' nlm·c allrtu ;rnLaml_ote !n 
ve1· i di uperba. l'all1.1 '!'• tl'ac!dlt:~l'l al mou~. rntor .. ' 
implol'and vi u11 l'im d10'1 Cln cs1terellllo un 1 I ante l1 ,i 
l~n,rne e Col Lte tra l' int llct111alc o la d.onn.a. t11tt~ 
pr~sa '1... ololte non compon mu i-~, 11011, cosolla vor 1, 
11 u . ·a orbo tutta n I.la contef!\plaz\on. li 1111 t,1:amo_i~to, 
non climenti ·:i gli i_mperiosi ns1 s~c1~\! lav.a,11t1_ ~~I 1m-. 
mensa. distesa. mal'll1a, ma . po a. . enr. amo1c, co .1. P 1 
oalcolo raol A •olin , ni:L nn:ta. g1ocoudnm?11to. col oo­
guato ohe disoi:ta. J:\ ~n a, d?ve liii~ 111 g_llo alT~~1~a 
an •i a a mitigare i d1sastro·1 rrett1 dell.t leggerezza 
elci maril . . • • d' - I •e l~ chi se .. ue on :rngo:c1a le peri() 'ZIO I quo CUOI 

tort11ra.to lli c101111a. , _Fcan ; •hi 1. or~e liii c~nro1-to 
all'infelicissima. ancora Frauce, e cli• l\eva u11 •, lat\t 
d•t tulto quel p ·o la. povera i\ta1·ghor1ta è emp_r 1'r~11ce 
~Ile uc nuenli armouic. 13enedclta a~tmque l'l'll'~!o'.u 

cho cj ra. pi:wgere ·ul_lc ~vonlul'C a.llru1, ben c~clla I ~slt u­
zion che apre tesor.1 eh tenerezza. nel n bo ll?te t 1 
1\·an.ce oan Lnl. a ·orta ucl U? oano d,'àrlc, giungo a 
redar l'amore pari trn curah1I ùell~ vita ma quanclo 

co'i cl'cdc O o i di, '!n ra ~. Claudio nozcnne e :rn-
t·a. una fauoiulla, qua 1 u11a hm ba,. quanto .. co.110 c_e 

lell'a.mor non è 'J>lll' troppo allo a larlo <".amlll~te op1-
~tioii'e. Più lardi pe1·1) France. dh:em1ta donn!L ~a _.ili a~ 
moro l'immensa tenerezza cli p~·1ma abl)1'a?ctav!), I. um~, 
uità intera o si vol,i al miral>1l acr1flc10 <11 o ser<: 
maclro d'una c1·eatura. non .ua., d'una re.ahrra 11 cua 
in mbe tenibile il tino. arellbe stata Colcllo apace 
di ([U to'l ri: con lei lo arcbbCl'O st.ito delle dOlltl 

sia i occupnzi 110 (lellr~ sua eta o . olo ~1 et.a con ~a • 
11orlo ai noi l.1·,dulh, ma, ro!ub1le. s1 tan ~ Jlle.~~o 
r tu to e c:imbia racilment cli gu li o,ne cli l~101. • 
F~ di petti al rrat llino minore allo l) r onc c\1 cn. a 
cd inCn 'li(li ·cc la mamma con le ·nc p~lu\:rnr.e. Qua~d. 

obl)ligato allo Lmtio, _oar~a~clla hb1·1 ~1ua_ctern1, 
[) ·1:i i piedi, pian1ie _e 'llll.l'ISll 1:0. A tavol,L. •lll. (l;\· 

iwic,•i di 1,eLLu ·i e _ 'impunta por un 1101111.ltlla non 
vud1' ~,angia1·e volubile an h 11oll'appeLilo. t,a m~mma 

sa. come prenderlo. e adopera 1 buo110 ò m,tlo lo ~~!1i~•~ qna i p~miio. Fn talot·a. ap_pello al .bahl~o :. 1na 
anch' 1111 110' 11 •ryo o commcaa p 1· strapazzate. la 
m glie, dicendole ,•.h 11011 . a. ecluc:n:Jo che n.ou a Pt. n­
ilel'lo per il 110 v ,•so e che n u gh vuol bene o. lì nasce 
:11es. o por incolpar la ma,mma,. ~IS:llldO H ~gh • ... 

« M llOl' 11uosti in collog10? e, I é !)~llSlll'O nH\ I l ~, 
S:ll' hb poggi . fa \ant strar!czze _!Il casa alla p1u 
l.iovc conlra1·i tà, ho larehl) I' ~ fu _ra1 dov~ ''.~<;uno 
npl'ehbe compatirlo. ·cu_sarlo'I E poi Il padre arnbbc 
, nlr:u-i a 11uo t,L 1·1soluz1on • . 

· I fralclliuo minoro, qu11ntunquo d1 _carattere. -~Imo 
. . ,•eclendo l'cs n1p10 del maggior te_ute1e1Jl)e 

t,1v:ll~ d'imitarne l', ·empio, e lliò allli~g~ ma~g1 l'mcnlo 
1;~ povc:ra. madl'e. Que$l0 ra azzo co 1 1 ter1 ? . 11 l'· 
v , ha . gg zione sol? del (ial!bo· 11:wanL1 ad. cs~o 
contiene 11n poco i uo1 apr1c· ·1 ed è anche per c1 
~he il padi· , ·no1\ cono e11dolo per i(1lo1· •~011 credo a 
Lull.o qnan.to gli ·i na.L'l'à d:1.lla n\ gli , e illudo e lo 
cu ,\ ovorchiamonl?· . . . . . , • 

4 Crn condo i1\ eta, Lah cllrot~1 s~cJ.1!nanuo e ! o 1 
acero coi•ann '! arà po· ·i'l)ile t11 1n1gho1·a1·e questo ca­
~·attcl'C i ·teri o L:a. buona mnmma. pon ~1~0 tnl quall'ro 
con lulla. . chicttozza domamla alle gont1ll colte . ~­
gaci madl'i a socia al ruo1·1utle 1luUa 1)~1111a 1111 c~n !«l!o 
pnli O otl efficace: si appell:~ nll' pcr1onz<L d~ll 0~111110 
signor Leoni 1\0l\?h . all'iLC •çrtezz •. (~cli'~ ,.rog10 s1i.~or 
Giulio Lamborli a,chrnra.nd 1 llu d 01a vn,1.mente g1,1~.a. 
a tulLi qu lii •ho. sapranno o vorra'.m,o pr~porle. un ~ 1-
mellio llllOI\O ·e ·1c111·0 ()Cl' COl'I' ggerc J1 11\0lalo cl.I quc. lo 
•no clilctlo flrrliuolo ~- . , • 1 1 _'igiwm /lollorloudro t·renUno. - ~ Lo I I :u·L1colo è e. 
ig11 r Lamb 1·1 i del primo nnrner tll n v rnl)re, ~-... cOl~(c 

qt~( ·oufe, voglio ùil' ùll parole a questo lombi le :Sl­
gllOt'C 1:tle a• oti. cc di cono cere tanl donne 11ctl , tanto 
d01rno colte o poche donne buone. . , 

« Io . ignor Lamherti, sono più fo\'luna.ta (11 1011 o nel 
anlu io lel mon(lO in cni ,,ivo cono co un d1. eroto 
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i1um ro di tonne l>elle olle, e un grande numero tli 
clorwe veran!ou~ huonc. Ho veduto o vedo luUora ùello 
tlon11 cu11ac1 dL 'acrin i .. ublimi maclti pove1·e v'eclovo 
~0111.a llCSSllll ·,e,, (I' ' ' :1 :• , 11 t.7.o 1 ·;unr>ar·e l;t vita, lal'ot·are tulto 
' g1owo e parte della nolle Jlet· potOl' da.re ai figli un 
!1ane -~ (lna yest '. Ho. con oiuto dcli r·a.gazze tinunciaro 
,1~1~ g101a d1 ·rcar ·1 tuia famiglia 111-opria pe1· l·eslnrc 
~1cm a.li~ ~oro madre m~llra.Lt.1.!·n. da un marito ul,b1'.ia­
cone htutal_c alh· acrrflcRre ' .loro anui piit bolli d 
al\ev~~e. d_ ducare_ rratolli min.~1-i. ed allre ancÒ1·:i u~n 
. ? <_ 1 1_do1.e con grom la loro p1cr.oln oslanr.a . n fln-li 
d t1 ,itlllo pacl.r·o. m;1 CO LL'OllO r.lall'aumoltlO di f'lmi110a 
a1 a ou _tanr11· l cl:t lla propria casa dar parie d~i !~1-~ 
gundn~n•. ad uu padrigno propote11to pur di 1u·oct11'a1·0 
un r_o d1 bene ·01·0 alliL loro madre che, iucauta ,LV~l'a 
c--0nl.1~tto. c~ondo nozze ... lt tulli <1u li ·ac1·iflci li llo 
vodt~t, c_om111 •1·0 .·e11za hiasso. c11Y.a lan-1n1 i ·011za al 
togg1_:11·.s1, a. Yiltirnc, om ross. la cosa Jli~ n~L11ral~ d i 
mo.udo. <.:r~ln ohe non s:11·9 la sola elle lli osa!·o alr.ar In. 
_oco co11,tro. la • ua. a. so1·z10!1 ' p r h '• -0110 P i· ua-1;r1 che 

l!u{tc e t:.111te abhouat al giornale nvr:111110 ·1v11to camr10 
He C<J~so d_olla loro vita cli 'ono <:on: ltL bon tit fo 1 • 1 ,, ra, s1le11z,o n, opero a 1>. 

1111111u e 
' Si(11wm c .. fi'. li'.: Cann~to. - « E' uu po· clinlcilc c­
gna\o l.llla glu,ta Jrn •a.. di •oud tl.1 all'arni ·a della i­
gno~a !\o ella. Oli.re ,1 n t acl;tgio: « 'l'J·a mo li 
'!11tr1to •_101_1 molte,· dito i>, si a,.-giungo iu q'uestog n ~ 
I a ol11t,1 ig1101:n11za elci caraltoro dei iugoli iullividui 
Jl~•: ct11, pur vol~udo i:ar lleue, con uu con lgUo 111al a11-
pl1cato i COl're ti _pe1·1 olo di ottenere l elTetto op1;o~to 

. « ?-Il ~>:l.ro_1·e ~fl d!Ll'le cnza, COllljlrorncll:eri si Ò ((U Ilo 
~Jr o1 '.~a.t ptagn1'te1 () r•ampogue spiegazioni o e 110 eh 
I ma~ ILI dolcstano _empl'O (liti!{ più c1u:1ndo ouo col­
JlCTrol1~. 0 ~~Ile c1uaJ1 o po~~ o •~lolla ciascuuo no ·capita 
i~e, a. r~p11La1 o "~ esce pt~ ferito di pl'imn. oprattutto 
.' eudo ! dei n_gh, la ma s1ma prn/1.enza e 1>azi011za " n 
sono :11~' . nJ1ba-1;tanza 1·aocomnnclatc. 

« E m11Llle so l•1 ~·1rr1101•• Il ·1 · . . 
• ' •>., " a geni or, ~UOCOl'l 11 

!llClltCl'lt n rarte del '110 Cl'IIC ·io· li tlll'b" 1· ·'d I .. rnvano I · I 1 • , ., 1 au .o Ol,L 
' J J.)Ol'C l(l a 0.tloue la. predica cito t·ivolgel'Obh l'0 

pc_r 1l1"rnlo •~~ r!tala., ries110 odiosa all'uomo d.i. uua . t·t:{ 
ula come s trc1ta uol ,,edcr coperto il uo inganno. 
DlllUJlle, nncho. ·u ((Ue't ,1>111!tO la cou ugna. ò il ·ilenzio. 

. « P~• al vai tlal !•aulra"JO J,i pa e intima o dorno-
1,cn, ,o Cl'eclo nou. ·,a m.ile i·icorrer n tutti gli a.1·tinc· 

~u ·1;0 n {Juclli cl!e, ,,ia ... i·ipug11a11 alle natul'C '1cali ~ 
icttc, ,_na ohe gmoc.·m(lo jJ luLto por il lutto vcn ono 
a\lOL~1.t1 n?IIO !'dizioni e·Lt·omo pensa.nclo che il gnn 
gm l1flca, I lll~Zl. 0 

~~ondo dU\lqu~ 1!L fol'tuna di po sedere Utl frateJJ 
11'1~ .z,o,.mi amico u~t1mo ulln cui di c1·czione potei· cal~ 
()() ,ll SI po~~·e)~l~e _l'l OITet·. a lui o far in modo - n11-
gCHdo eh . I. 1111:t.1,al,va pal'h 0 per conto uo _ d' 1, 
c!J1zza_1·c _l'miedelo facendogli ll·a. il IJ1·u co il r/ f~•f; 
c,11?5~.101:1 cl~e \imp?ugouo . ulla _maucauza ci é ai ooi 
<lo; e\1, I olt n eh teca alla mogh affezionata. il dolore 
. 1 .. ~aimo 'l.ie, ~ _quest~ llC rosse inlòrma.Ja., cadrebbe 

, ~! tille ? tt1 figli il lrndJmonto, auche rnatcrialc VOI O 
u '.~'.IO t1 '?, .scandalo.~ !~ d,is! t\!llil .. ~cl. mond , eh 
~~~~1~~i.:scmp1 (l molla ,11nue112a: a.n.che sui più spro-

. « Tutti olo1·0 che illtonc10110 smldi rare i 101•0 c·a i·i ·i 
m_ to~rç,~o p1•9ihit? ci tengono tuttavi:L alla r,una."t~i.t·1·e-
1~1.~•~1b11t e .• • Lu mg~110 ·he _la 101· crouaca. ptn·ticolaro 
io l1 un mi IOl'O pet· ti .1iubbhco. Veda. il consiglie1·0 di 

pei· ~rear ·i, la atona forse più pesanle di <tue.th n --:­
rn~u_,;uo_ :Ile tlSsumo, la sangui uga cho si afTIÌ>bi:al1•17 
cm LI ,_clls.lllteros e ~ mollo p1·oblemalico. '• <h 

« I~. ,1H1 ·, :a11t s, potr llbe operare HOllo stesso t n1 
una I icogn11.1ou no! campo nemico: tentar o. . . 11_0 
r•tlnmeul~ ~I mezzo di u11 pl'eto nella' oste d•t /

1
11ll1-

l!~storo d1 r1_111uov_ 1·e la l'iYal d~IJa u,t idea, m,u1
1:i11 

~tandol~ ~a llc cord!a che poi·tn in uua. ramigJia O eh e~ 

1
1)1 potet ~11 • cong,uritro, facendo Yilmtt·o la COl'd·~ ùole 
amor materno, potente iJ1 om1i llo1rn·1 colla - • ' . -

~ll01l'l)t•at~ d • t' t • • .,. '' ' m111acc1tt ". , ' . .. m ca ig 11 dJ Dio, ·ho anche ulla Lena n-111s~f-il n~ale, facendolo magari balouaro la lo11lana p;.0 P?.-ll'f di 11;1~ qualche fulu!·o aiul.o pccu11iario, 1;urch; 
mc, ,ta o ? p111, on tévo.le eh quollo clto si procura in­
• 0!t1~0 a lia.. u.11 u11ta e una pu11la vodc1· d'indurla .: I>iit mJ I p1·opos1l1. • • ' 

4. i,; mcutre i duo, amico o mi iouario lavorano da 
u!1 !~lo, la. mog!in legi_LLima usi pel' uo éonto Ìi os .'_ 
;(m•i~1 01~r. ~Lu~• J?e.r r1~011durro la 11 cora ·ma1~·ila ~I-
. o~! c., 1 ,_ocu11 d1 fa.r ' _b Ila con 1111'el g:UJxa. olltia o 
~t,u~l~t'. ?!•e a.p~agn o l'tl)O ·a la vi 't,t· iuaugul'i un IJl'i­
c;?, \. 1

.1civ~t~~-rrn •ii!ol_ l,mto olle basta. per far stai' 
a_ Cl \, I lllclllto - I I l111to della µropl'ietà è a a· " 
d1cato ,noµ'uomo - menlr ù oc upalo a ,1ire;,:1e:.j~ 
IIOll ll'11 l'llll:UlC lèn~110 pe1· ltllre di 'll'azioni. 

. q. •a .. lmo_na, par.11?11!0, amoro a nella dobibi mi Ul'a 
l, a. ti ~. o ,I no gli procuri un ambim1 Lo ·h ·or1·i h 
allo spinto o aJ corpo alle comodità o ali ill·t d' .' si.udii e p'ar•1 • ·, n' , • • 1:u IIU' 

, • -
1

' I() li '· "c. ,te, ClWCM, jlel'Chò anche i bno11i 
bocco11c1111 In hg t1011e !tanno un'impo L • 
dìll'el'eut nelle vortouzo fnmi:,r,•u·,·. "at11· cl•1· ~1zn,a. tl(O•~ •11-b J • • ' ., ' JJ, O I g I 10110 
,011 e_, ll~Llt e ._i1~clluosi, f:tl\Cia, i11 una parol.i, r,011 li •in­

, oltma _11 po_s~1htle POI' nvviucol'I coi mille Dli ho ha 
a_ '.ia d1 ·po ,z,oae, a.mn<'-hè i1e . nua casa gli i·iesca. 11i,'.1 
p1ncel'Ole d a. sua». ' 
. • _ignorr~ 1;: Milano. - « Sposa la ùivc1·si a.1 • . , 

Ji~lt _avrei piacer saper se è una rortuua ~
1
1::~ n~~f~ 

nu ~•cou , op1mr so de1ro desiderarli se;ido • • va.u1 sani . ' • 1101 g10-
L a_-. ciat I.o tisJ)o11dorn11no meglio cli io uou lo 

p~s~:~ Jat·o. On'!-forhtM il Il li lll'Ol' figli 'I PCI' r·iro lilla 
SI.ml o nlTer(nnz,on l)i og_ucrelibe e 01'0 sicuri ciw ove 
ro ·s01·0 u~tr, ~rehhel'O dnscili pervorsi o n~alati 
v· li m_alr!~1101110 ba un_ ·olq scopo: la famiglia.· Nulla 

I . di Plll, _dolco eh ti. V ,<l I' or ·co1·c . Olt i uo Ll·i 
~och, un, ~•ccolo, e o1·~, ti lorrnarno il uo1·e l'educame 
ltL mcuLu, lllellh1·1a11d ., cJ ' 'IIOl. l>ac,· e I Il 

, , . • 1 e e sue ca.t·ezzo. 
~f'1Stc conic un npril cho non lta fiore 

E l/LlClla casa c.lie fnnciul non Ila... , 

\ f(gli_ ono il lrntto d'unione fr.i i couiugi. ·ono g.li 
ara _d, d1_ ['làCO nello i11e itnhili o 11a ·scggiere burrasche 
/lll{li\lt; ·s _n.o uno, P:One go11lile al.la.voro allo Lndio 

a __ og1~1 nolnlc. sacr1nz10. gni fnli ·a. ùivicn dolce c1· 
e i. s, sogn;~ ,1 loro-nwe11ire reli e· •· palpi'•• .• ~ ))0 • i l • • ' .. , Sl YIVC 
.• t o. ' ~ o, oschi ivamellte pet· ·si... ed ella gentil 
ignota, eh1cde s~ è llJl;L fortuna il uou avo ·1101 

------ -·---------- A. VESPUCCI. 

m/'l,:J, rro~s(m_o :n u?1epo-dare;;-;;-;:;•~=--;;;;;;;;; 
""ih,rt • del g,ovane"e valente collaboratore Gino. 
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Piace ,alla donna intendere il primiero: pe1· ·ua_clel'lo ùel COUll'ltl'ÌO cogli e empi alfa. mano cb. 
tl'O\IOl'a lllllllCJ:Osi lo COl'll'ÌIIC.'l ·Il J'ccn",;t.on' '. ' .. te ur, UJ • • """ 1gno1,l a r,t us1onc, g1nc •hè to lo o tardi il ve1·0 viene '1 

Col! a!tr? ella s'adorna.: .musicale 
· . Nota e 11 terzo e una nave dà l'intero. 
Sciarada dello scorso numero: 20-Lar.io-ne (Ventilazione). ç:~lla. 11?.i.l troppo calr,are, ·e111.a lli"folr di fronte coli~ 

v'.ol nia). chò allor;! !)Crto nature s'impenuauo i ~sti-
11.1.!l~ pet • ntradd1~1011e o J)Cl' IIOTI Vctlm· turbato il 101·0 
ctw:/. l'Od.1. a11r,01•a. lh rn.1·gli cou ideraro l'fotpiccio cho sta 
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DIVAGAZIOf'lI 

icevetti Laute lettere sulla questione dell'istru­
zione della donna e sulle conseguenze favo­
revoli o contrade che da essa possono derival'e, 

che non posso trnllcne1·mi dal ritornare sull'at·gomenlo 
in quest'ultimo numero dell'annata. 

Gli a\'vet·sarii di ogni movimento notano con '1iva 
soddisfazione che l'America fu il primo paese dove 
si apt·irono aUe donne le porle degli studi supel'iori 
e degli impieghi e già si 11ola una reazione polente 
del mascolinismo. 

Da lanti anni laggiù le donne studiano come gli 
uomini, si soggiunge. Dove sono quelle fra esse che 
iano uscite dalla mediocrilà? 

I fautori del femminismo e del!'" Eva futura " 
adducono i nomi delle donue illustri che smenti­
scono tale affermazione e si appigliano a quanto 
dicono i filosofi ed i sociologi moderni. 

Ci.tano Nielz che per esempio, il quale ritiene che 
la donna non ha che da volere per apprendere tutto 
ciò che cosliLuic;ce la supremazia intellettuale del 
sesso maschile. 

Novicow nel suo volume Ilaffram;Mssement de 
lei femme cli cui, come le lettrici ricordano, ebbi 
già occasione di discorre1·e altre volte, cita il mondo 
degli animali fra i quali il maschio non è più intelligente 
della femmina. 

Egli riliene come un vero errore lradiziouale, privo 
di ogni fondamento scienlilìco, l'idea che la donna 
sia meno intelligente dell'uomo. 

La donna, si dice, ha il cei·vello meno pesante di 
quello dell'uomo, ma d'alll'O canto si sa cosl poco 
del meccanismo intimo dell'inlelligenza, che noi non 
po siamo affe1·mare in modo scientifico e positivo 
a quale earatte1·e esteriore del cervello esso sia 
legato. 

Btichner poi osse1·va nell'Attror·e <lu Siècle: " e 
il peso as olulo del cervello i: mino1·e nella donna, 
il peso relativo (paragonato al peso del corpo) è 
piuttosto maggiore. 

• La donna, e sendo generalmente più piccola, ha 
bisogno di un cervello meno considerevole per i 
bisogni della sua vita motrice. Se dunque il suo 
cervello è relativamente più pesaale ciò dimostre­
rebbe che essa ha un maggior numero di cellule 
che possono essere adibite alla funzione mentale ~. 

Si dice che alla donna manchi il genio. 
Ammettiamo pnre che la donna abbia una potenza 

intellettuale più assimilntrice e meno creatl'ice che 
quella dell'uomo. E' però da 11ota1·e che al genio 
occorre un insieme di circostanze, individuali e so­
ciali, che ne favo1:isca110 lo sviluppo. Ossèrva giu­
stamente il Novicow: • Se Oesca1·Les e Newton, da 
bambini, fos e1•0 stati rapiti cla clei· pirati bal'ba.ri, 
se fossero cr,sciuli in Algeri, e se avessero passalo 
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la loro esistenza, non parlando che l'arabo, in qu.este 
condizioni, Descarles hon avrebbe mai scl'ilto il 
Discorso sul metodo e Newton i P.rincipii mate-niat·foi 
delln filosofia 1wt1walc. 

rn, di fronte alle coudi1.ioni individuali, famigliati 
e sociali falle fm qui alla donna, quante donne di genio 
non aVL"anno neppur compl'cso i tesori che racchiudeva 
il loro cervello! 

Ad O"lli modo però non è escluso chè. anche la 
donna abbia cap'aeità invenliYe. E' noto che agli 
Stati Unili nell'ufficio dei brevelli d'invenzioni vi è 
una sezione speciale d'invenzioni tutte femminili dove 
si contano a centinaia; alcune delle quali ingegno­
sissime e che hanno procurato ingenti fortune alle 
loro inventrici. 

Ma ammettendo pure che ciò si riscontri in minor 
numero nella donna che nell'uomo, cosa importa 
ciò? C'è proprio bisogno di essere dei genii per 
essere dei buoni professori, dei medici coscienziosi, 
de$'1'impiegali onesti e oculati e degli esseri utili 
alla società? 

Chè forse l'elemento mascolino abbonda di genii o 
non è forse l'intelligenza media quella che predomina? 

La Revue del 1 ° dicembre 1903 riporta una in­
chiesta interessantissima rivolta a rettori e profes· 
sori delle diverse principali università europee dove 
le donne sono ammesse agli studi. Ebbene, u trenta 
che hanno risposto, venliquatlro sono decisamente 
favorevoli, e quasi lutti rilevano prima di lutto 
come la eoeducazione dei due sessi sia favot·evolis­
sima per lo sviluppo di un contegno migliore da 
parle dei giovani che si ll'ovano a studial'e nelle 
stesse sale assieme alle signorine, risultalo lull'altro 
che displ'ezzabile i in secondo luogo, come queste sieno 
di una dilige11za mollo superiore a quella dei maschi, 
ciò che influisce a che esse sostengano quasi sempre 
esami piu brillanti, ed anche i giovani stimolati dalla 
loro diligenza studiano meglio. 

Il prof. Bare! (docente di lelleratura alln Sorbonne­
di Parigi) aggiunge anche questa .importante os ~r­
vazioue, che • l'inleresse degli studi ha sempre gua­
dagnalo dalla diversità dei punli di vista e d•1i diver ·i 
appreziamenti i quali impongono la p1'esenza dei due 
sessi ". 

Si dice anche - e le associate lo hanno letto 
anche nel nostro giornale - che una maggiore 
istruzione nella donna può essere di ostacolo al 
mabl·imonio. 

Che cosa può esserci di vero in questo? Bisogn·e­
rebbe ammettere innanzi tutto che la donna più 
evoluta sarebbe una sposa e madre peggiot·e, il che 
Don è vero; se si dice che la donna, quando venga 
asso1·bila da un'occupazione, ha meno tempo da 
dedicarsi alla famiglia, siamo d'accot·do. Ma percbè 
non si vuole aimnetlere che ollanto un piccolis­
simo numero può sottrarsi alla necessità di contri­
buire con i suoi guadagni al mantenimento della 
propria famiglia ? 
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La donna istruita forse sarà più difficile nella 
scelta del marito. Ma non è forse preferibile un 
sentimento illuminato dall'intelletto anzichè stimo· 
lato dai soli sensi ? 

Una ragazza non sarà poi certo meno adatta al 
matt'imonio perchè avrà ricevuto un'istruzione più 
solida; anzi, essa porrà nella direzione della famiglia 
cognizioni e metodi dai quali non potranno sorgere 
che serii vanlaggi, mentre avrà una più ampia con­
cezio11e della vita, che fatà di lei, come dissi nello 
scorso numero, un'educatrice dei proprii figliuoli 
più rispotidente alle odierne esigenze della famiglia 
e della società. 

Queste sono le ragioni principali che le fautrici 
di una larga istruzione delle donne adducono a so­
stegno della loro tesi. 

Io li volli riassumere imparzialmente, perchè le 
assoeiate già conoscono quali sono le mie idee sulla 
importante questione. 

Il campo è vasto, e avremo mezzo di percorrerlo 
nel prossimo anno, prendendo insieme in esame 
gli argomenti che con oneste e rispettabili convin-
zioni si adducono dalle due parti. A. VEsPucc1. 

yy;::..:;::er:r-"!:"::::Cr&,: ... 

----" Mamma, mamma, guarda le mouettes che pren-
dono a volo il pane che loro vien gettato! ". 

Così gridava la bambina, tutta comp1·esa d'am­
miraiione, allungando le sue esili mani ,,erso quei 
candidi uccelli che pareva quasi i compiac ssero 
di seguire il battello nella sua rapida corsa e di 
dar prova della loro abilità col trattenere il volo in 
tempo per slanciarsi ad affenare nello spazio i pez­
zelt.i di pane che i viaggiatori si diYerlivano a lanciar 
loro da bordo. 

Eugenia aveva sussultato a qL1ella cara voce, e 
sollevando gli occhi dal suo rnmanzo, guarda va. 

Guardava quel piccolo corpo tutto pieno di vita 
che s'agitava, contemplava quel bruno volto d'an­
giolo, che si voltava verso di lei con tanta grnzia e 
ingenua civetteria per sorriderle, quegli occhi neri 
e vivaci che la ricercavano per comunicarle le 
proprie impres5ioni, quelle tenere labbra frementi; 
il suo sguardo inollrn errava sui fini capelli castagni, 
fra i quali il sole scherzava, irrigandoli d'oro; e 
cosl ammimndo quel suo capolavoro, quell'e s1:re 
palpitante di vita, fragile come un meraviglioso gio­
cattolo, che tutto le apparteneva, si sentiva rina­
scere, dimenticava la stanchezza del viaggio, i per­
sonaggi del suo romanzo, più non s'accorgeva di 
essere ul battello, sul lago, lutto obliava, e il suo 
pensiero volava lontano lontano a suo marito. 

Da tre lungbe interminabili sellimnn piu non 
t·iceveva sue notizie. L'ultimo di pnccio l'aveva avuto 
a Pietroburgo: in quello egli la esortava, anzi la pro­
llava cald,unente a seguire i consigli dèl medico, 
cioè ad abbandonare la citlà pet· 1·ec~l.l"si a Terrilel 
sul lago di Ginevra a trascorrervi l'autunno; e nel 
tempo stesso le prometteva una prossima lunga let­
tera. Ma finora: nulla aveva ricevuto. 

Dopo quatlro giorni di viaggio, durnnte i quali era 
venula direttamenle da Pietroburgo a Ginevra quanto 
aveva sofi'e1•lo moralmente e fisiçamente ! Qµivi 

giunta, s'era fermata, nella speranza di trovare Io 
scritto tanto desiderato, ma nulla aveva rinvenuto. 

Sebbene fosse molto stanca, tuttavia invece di fer, 
marsi qualche giorno a Ginevra, aveva tosto prose­
guito per Territet, sempre sperando di ricevere colà 
la lettera promessa. 

!!:Ila si trovava io uno stato d'agitazione conlinua, 
le pareva che nel suo sangue sconesse ur1 veleno 
di tristezza e di dolore. Il pensiero di dover perdere 
da un momento all'altro suo marilo non le lasciava 
più pace. Ella che l'amava tanto! 

Se non fosse stato per la piccina, l'avrebbe cer­
tamente seguito, gli sarebbe andata assieme per di­
videre con lui i disagi, le fatiche, i pericoli, la morte 
nella guerra aspm e crudele. Si comprende quindi 
come òra l'unica sua altratti1•a, l'unica consolaiione, 
l'unico scopo di vivere fosse la figlia adorala. 

Tutto ad un trallo, quasi più non potendo resi­
s~ere d'averla lontana, e clamò: • Presto, presto, 
vien qua, Augusta mm "' e allargando le braccia, 
attese la bambina, che a quell'invito si era precipitata 
vet· o di lei e se la strinse al seno, ricoprendola 
tutta di baci ardenti, lunghi, interminabili. 

La riscosse d.tl dolce amplesso la voce dei bat­
tellieri, che gridavano: " Ouchy, Ouchy ". 

Il battello 'era fermato. 
La piccina si'·svincolò dalle braccia della madre 

per correre a vedere il viavai dei passeggie1·i. 
Eugenia, indifferente a tale spellacolo, ammirava 

invece ulln riva una lunga fila di pioppi che sali­
vano su in allo in allo di sfi la verso il ·ielo. Il 
sole, passando co' suoi ullimi mggi allraverso alle 
più elevale fronde di quegli alberi, cospargeva d'io­
finiti atomi d'argento le foglie, che, mosse dal vento 
çlavano l'illusione di un scintillante Lr~mollo, qua ·i 
che lassù fra quel verde le ottoslanli onde inviassero 
i loro riflessi. Si ripartiva. Già da pat"ecchie ore erano 
sul lago: alle tre pomeridiane a ve vano lascialo Ginevra, 
e si trovavano ormai al termine del viaggio. 

Cominciava ad appressar i la sera. Eugenia, sell­
tendo freddo, s'avviluppò nella sua pesante mantel­
lina e, sdraiata u di un'ampia poltrona di vimini, 
con Augusta raun: chiala accanto, contemplava il 
paesaggio che il battello Ja ciava dietro di sè. 

Queste contemplazioni delle bellezze del lago, 
cosl differenti dagli aridi e squallidi panorami del 
suo paese, la distraevano alquanto e le davano sol­
lievo, alleviandole per qualche istante il dolore che 
da molti giomi le opprimeva il cuore. 

Dinanzi a lei il lago si estendeva calmo e i per­
?eva lontano. Tutta quella diste a d'acque era già 
mvasa dalle ombre cupe dei inooli cit·convicini, e 
sembrava che volesse assopii-si fra le braccia di 
quei silenziosi giganti. 

Laggiù verso Ginevra una densa nube nera sa­
liva i11 alto, quasi baL"L·iera insormontabile; però a 
metà or.izzonte i fendeva i11 una lunga spaccatura 
longitudinale, allrnverso alla cJuale il sole, tramon­
tando, offriva m10 spettacolo meraviglioso. Eta un 
pan rama magnifico e nel lempo stesso strano, 
perchè le nuvole cambiavano ad ogni istante di tinta, 
pas audo. dall'oro al porpora, al cremisi, all'ama­
ranto, al viola, al verde malachite, all'indaco al tur-
chino; e mutavano pure disposizione. ' 

~ 
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Ora si sarebbe detto che, dietro a quei neri va­
pori, vi fosse un'immensa officina dove grandi mostri 
lavorassero al chiarore di fosche fiamme su colos­
sali incudini, brandendo enormi magli, per foggiare 
spaventevoli ordigni guerreschi. 

Un po' appresso la scena cambiava: su di un 
cielo rosato sembrava che a poco a poco apparis­
sero come per incanto numerose moschee, infiniti 
minareti e migliaia di case coperte da terrazze; 
poscia all'improvviso questa fantastica città moresca 
veniva avvolta da un turbine di fuoco; e lentamente 
tulli quegli edifizi si sfacevano, crollavano, scompa­
rivano inghiottiti dalle fiamme divoratrici. 

Più tardi poi, il sole abbassandosi sempre di più, 
le tinte divenivano più deboli e quelle nubi assu­
mevano l'aspetto di una grande cascata illuminata di 
notte da invisibili proiettori: a quella vista si ricordava 
la cascata di Schaffhausen, vaporosa, evanescente. 

Infine tutto scompariva e si vedeva solo più una 
lunga striscia verde olivastra che solcava il tetro 
orizzonte a guisa di un mostruoso serpente snodan­
tesi in un mare di bitume. 

Sul battello i viaggiatori erano come ipnotizzati; 
chi slava seduto sulle panche, chi appoggiato ai 
parapetti, chi sdraiato sulle poltrone; la maggior 
pat'le avvolti in scialli, mantelli, coperte da viaggio; 
tutti silenziosi, immobili, cogli occhi fissi come se 
ancora sognassero lo spettacolo inverosimile che la 
natura loro aveva offerto. 

Il battello stesso sembraYa scorrl.!re meno ansio­
samente, l'acqua medesima parnva divenuta meno 
resistente, quasi oleosa. 

Le cime dei monti apparivano ancora-avvolte in 
un tenue vapore rosa, che il sole inviava lorn come 
ultimo saluto. 

Su in alto, sovra Montreux e Territet, Caux fiam­
meggiava dalle vetrate dell'albergo. 

Oltre Territet si scorgeva l'austero castello di 
Chillon, che sembrava volesse sprofondarsi colla sua 
melanconia nel lago, e più distante, verso destra, la 
Dent du Midi, alla sommità della quale il sole giun­
geva ancora furtivamente ad accarezzare con de­
bole chiarore vermiglio i ghiacciai. 

li battello salutava col suo sibilo Territet. 
Già si scorgevano gli alberghi, clie colle loro im­

ponenti e signorili costruzioni dànno un aspetto così 
elegante a quel sito ; più maestoso fra tutti appa­
ri va il Gmnd-Hotel, col suo bel giardino a cavaliere 
del lago, colle sue belle terrazze e colla sua gran­
diosa e carattedstica architettura. Dietro ad esso, 
fra giardini, parchi, frutteti, fra piccoli boschi, fra 
praterie, numerose ville e chtllets s'arrampicavano 
su pel delizioso monte Fleury. 

Erano le otto. 
Appena scesa al Gmnd-Hotel, essendo già tardi, 

la signora s'era ritirala nel suo appartamento e aveva 
coricato essa stessa la bambina, affaticata dal viaggio. 

Ella, sebbene fosse ancora più stanca ed affranta 
della sua Augusta, tuttavia si sentiva rivivere da 
quando le avevano consegnalo la lellera tanto aspet­
tata di suo marito. 

Prima però di leggerla aveva voluto che la pic­
cina fosse addormentata, che la cameriera si fosse 
allontanata, e così, rinchiusa nella camera, s'era 

raccolta in se stessa per poter dedicare m modo 
completo la sua mente e il suo cuore a quella 
lettura. 

<( Lìao-Yang, 10 agosto rno11. 

" Mia Eugenia, 
" Potrebbe darsi che questa fosse l'ultima mia 

lettera, perchè siamo alla vigilia di un grave com­
battimento. 

" So che non si deve temere la morte quando la si 
affronta per un nobile fine, ma quel che mi spaventa e 
mi avvelena il sangue è il pensare che forse fra poco 
dovrò lasciare per sempre te e la piccina che amo 
tanto. li dovermi convincere che mi tocca rinunziare 
a queste felicità, che io stesso m'ero create, abban­
donare questi cari ideali della mia esistenza, è un 
supplizio ben più atroce della morte stessa. 

" Cara mia Eugenia, sii forte, e apprendi che la vita 
anche in apparenza più bella, più attraente, è invece 
così travagliata, cosl piena di amarezze, di disin­
ganni, attorniala da tante bassezze, che il non lasciarsi 
abbattere, sfiduciare è già una vittoria, un trionfo. 

" Forse perirò presto, ma il morire non mi sarà 
cosa dura, pensando che tu m'hai giurato fedeltà 
eterna. La bambina sarà il talismano che servirà a 
conservarli fedele a me per sempre, sarà essa che 
ti darà la forza, l'energia, la costanza per rimanere 
sempre onesta e pura. Tu, vedendola, penserai 
sempre a me, cercherai sulla sua bocca i miei baci, 
ne' suoi occhi il mio sguardo, nel suo cuore i miei 
palpiti. Sarà una piccola patte di me stesso che ti 
accompagnerà dovunque, che ti vorrà tanto bene e 
che ti chiamerà " mamma, mamma " collo stesso 
impeto d'affetto col quale io ti chiamavo " Eugenia, 
Eugenia ". Sappi che un giorno essa saprà amarti 
come io t'amo, perchè ha il cuore come il mio. 

" Il nome di madi·e che tu porli, e forse al quale 
la tua mente giovane e inesperta non ha ancora 
mai seriamente riflettuto, è sacro. Sappi che verrà 
il giorno nel quale la tua bambina, fatta adulta, 
fermerà con insistenza il suo sguardo indagatore 
ne' tuoi occhi: se tu potrai sostenerlo impavida e 
sicura, se non dovrai auossire dinanzi a lei, allora 
solo sarai veramente madre. 

" Impara che la vita è dovere; e nello stesso modo 
che io vado incontro alla morte per l'onore della 
nostra nazione, così tu dovrai andarn incontro alla 
vita, cosa ben più difficile ancora, per l'onore del 
nome che porti e per quello di tua figlia. A te che 
sei tanto buona, ne' cui occhi sale il candore del­
l'animo e sulla cui fronte traluce la purità della 
mente, non dovrei dire simili cose, e ne provo quasi 
un rimorso; ma l'ho fatto solo per dare uno sfogo 
a' miei sentimenti. 

" Voglio che, giunta al termine del tuo penoso 
cammino, tu possa contemplare soddisfatta il tra­
gitto percorso. Allora ti parrà ·plendida cosa l'aver 
sorvolato su tanto fango, e proverai quel contento 
grande che non a tutte le donne è concesso, e che 
tanto le onora e le sublima: la gioia d'essere state 
buone madri. 

" Eugenia, come ti sento lontana! Quale vuoto 
spaventevole attorno a me, che squallore, quanta 
tristezza, quale dolore sconfinato, crudele, continuo! 
Una sol cosa mi dà ancora vita, ed è l'amore che 
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nutro per te. Tu sola lo conosci, e tu sola sai quanto 
esso sia grande. 

" Se io morrò, non morrà però mai questo mio 
amore per te. La mia anima ti sarà ~empre vicina, 
veglierà su di te, ti attenderà con ansia, con desi­
de1·io infinito, collo slesso desidel'ip i1nmenso che 
avrei ora di baciarti. 

" Fra qualche giorno, quando verso sera, con­
templando il bel lago di Ginevra, sentirai la brezza 
nollurna sfiorarti il volto, pensa che forse in quel­
l'aria gelida vi sarà l'anima mia che ti bacierà il 
viso fremendo; e se ti parrà d'udire un sommesso 
mormorio, che ti lascierà nel cuore una quiete pro­
fonda, pensa che forse quello è il misle1·ioso lin­
guaggio delle anime coi vivi. Quando nella profon­
dità della nott , svegliandoli di opL·assalto, ti parrà 
di vedere svanire, evaporare una parvenza umana 
su pel pallido chiarore lunare che filtrerà dai vetri 
della finestra, 11011 spaventarti pensando che forse 
quello sarà il mio spirito. 

" Eugenia, Eugenia mia, forse domani morirò, ma 
morrò ebbro d'amore. Andrò incontro alla morte 
col nome tuo sulle labbra, con il riflesso della tua 
bellezza negli occhi, coll'eco delle tue dolci parole 
negli orecchi, con te sola nel mio pensiero, e af­
fronterò audace la morte, la sfiderò fino all'istante 
estremo, e l'ultimo mio palpito sarà per te. 

" Ah! ma io non ti voglio lasciare; no, no, non 
voglio morire, voglio rivederti ancora. Eugenia, io 
deliro, tutto il mio corpo trema, già da molti giomi 
una febbre incessante lo arde, lo consuma, lo di­
lania, lo tortura; ora che sto per lasciarti, per per­
derti, l'amor mio per le si fa sentire più veemente. 

" E neppure la mia piccola Augusta più non la 
rivedrò, non la rincorrerò più, giuocando con lei, 
nelle camere della nostra casa, non potrò più udire 
le sue grida vivaci, il suo ridere improvviso; più 
non potrò condurla a passeggio come l'inverno pas­
sato, orgoglioso d'averla accanto; nè più mi sentirò 
chiamare dalla sua tenera voce, morbida come 
velluto ; ed alla sera più non potrò chiuderle gli 
occhi con baci, addormentarla con carezze. 

" Questo pensiero mi fa impazzire ! 
" Baciala tanto per me, e se morrò, quando ti 

domanderà di me, dille che il babbo vive ancora 
e che l'ama tanto; coltiva nel suo animo un culto 
affettuoso per la mia memoria. 

" Eugenia, temo forte che questo sia l'ultimo mio 
addio. Perdona se involontariamente, durante la 
nostra unione, t'ho dato qualche dispiacere, per­
dona pensando che,.nessuno mai t'ha amato del­
l'amor mio. 

" A te tulti i miei baci più appassionati, tutto me 
stesso. 1 

" Addio. Il pianto mi soffoca, più non reggo ; 
addio, perdona, Eugenia mia, perdona ... 

" tuo ARNOLFO ". 
D'un fiatò la giovane signora aveva lelto questa 

lettera, e nella sua mente tulto s'era confuso, an­
nebbiato; più nulla comprendeva, le pareva che 
un'improvvisa amnesia le fosse sopravvenuta. Si 
sentiva sola, lontana da lutto e da tulti, e oppressa 
da uno spavento vago, indeterminato, da un incubo 
profondo e grave. 

Poi tutto ad un tratto i suoi sensi riacquista­
rono la loro energia, e quasi per reazione un'energia 
più forte. La coscienza di sè le ritornò piena e di­
nanzi a lei si squarciò quel velo che le offuscava 
la mente. 

Di fronte alla realtà brutale voleva gridare, voleva 
strapparsi tutto di dossò, voleva correre a gettarsi 
in quel lago che vedeva laggiù a luccicare sinistra­
mente sotto i bagliori dei fanali elettrici, voleva 
fuggire lontano senza saper dove ..... 

Mentre la disperazione la travagliava così cruda­
mente, il suo sguardo giunse a caso sul letticciuolo 
dove Augusta stava dormendo. 

La piccina dormiva tranquillamente, resa più bella 
da quell'innocenza che le imperlava il volto. Un fa­
scino inesistibile l'attrasse verso quel letto; si av­
vicinò pian piano, e appena inginocchiata presso 
di lei un senso nuovo la invase. Un senso non pro­
vato mai, un senso di rispetto, ùi riverenza. 

Madre! 
Questo era il suo còmpito, la sua missione, il 

suo dovere. Madre ! Quel nome nel quale prima 
aveva solo sempre udito un suono di dolcezza, di 
affettuosità, di tenerezza, ora invece ali' improvviso 
le si faceva dinanzi sotto un aspetto nuovo, le ri­
suonava grave, aàstero, le incuteva quasi paura. 
Quel nome le ap'pariva ora in tutta la sua maesto­
sità, in tutta la sua severità. 

Quel nome era sacro. 
La bambina, colla testa rivolta verso di lei, con­

tinuava a dormii-e d'un sonno profondo, calmo. Le 
sue labbra erano semichiuse come se volessero mor­
morare " mamma "; un esile braccio sfuggito di 
sotto alle lenzuola penzolava di fianco al letto. Eu­
genia delicatamente accostò le labbra a quel braccio, 
e lo baciò e ribaciò a lungo. 

Ma tutto ad un tratto, colta da un capogiro, si 
ripiegò su se stessa, svenne e cadde bocconi presso 
il letto della piccina. 

Il dolore stragrande e la st,anchezza del viaggio 
l'avevano vinta. 

Dalla fìnesti;a rimasta aperta si vedevano in !on· 
tananza i lumi di Vevey e di Montl'l~ux, dissemi­
nati come lucciole nell'oscurità; tutti quei lumi si 
moltiplicavano rispecchiandosi nel lago e salivano 
su per le falde dei monti a confondersi colle stelle. 

Dal di fuori giungevano i gemiti delle onde del 
lago contro gli scogli. • 

Un'aria fredda irrompeva nella camera, gonfiando 
le tende a guisa di vele, facendo oscillare le lam­
padine elettriche appese con tenui fili al soffitto, 
mettendo in scompiglio ogni cosa e cercando quasi 
di strappare dalle mani della svenuta la lei.tera rima­
stale stretta fra le dita convulse. 

Dalle sottostanti sale dell'albergo salivano le me· 
lanconiche e lente note di un valzer ùi Berger. La 
bambina, cullata da quel suono. forse sognava il 
battello, la schiuma lattea sollevata dalle elici in 
moto, i nivei uccelli librantisi sulle onde increspai.e, 
le bianche vele delle barche sospinte dal vento, i 
cigni tuffanti il lungo collo nell'acqua cerulea, e 
tulio il lago inondalo di luce e traboccante di 
bellezza. 

GINO. 
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X. 
L'acquazzone era appena cessalo. Dalle vie salivano 

gli effiuvii della te~ra bagnat~ a soci~ndosi ad un 
tanfo di tabacco, spirante dagli addobbi, dalle tende, 
da tulto I ambiente. olo nel suo studio, Oliviero fece 
scorrere una pollrona nel vano della finestra e vi si 
allungò. . . . . 

La signora Morgan aveva l'ab1LL1dme d1 desm:ue 
aile sei, il che rendeva le sere lunghe. Era troppo 
presto per recarsi da Ach'iana. Ol~viero non ~veva 
voglia di leggere, ed a!1cor meT_Jo d1 la~orare; il suo 
pensiero si involava m vapori leggen ed azzu~ro­
gnoli come le spirali azzurrognole della sua 1ga­
retta. Cerlo se al suo ritol'llo da Parigi, gli aves­
sero dello 'che la fanlaslicheria diventerebbe il suo 
stato cronico 11011 l'avrebbe credulo. 1on perchè il 
suo cuore rosse blindato da uno di quegli slmti di 
crnclo scelticismo, che è uno degli snobismi della 
gioventù modema che i dice caduca prima di aver 
vis uto, ma solo perchè fin' allora non aveva avuLo 
che delle avventure in cui il sentimento era su-. 
perfluo. i sentiva ringio~anil?. di die~i ~uni, con 
un cuore che attraverso a1 facili amori, s1 ern ser­
balo fresco e ,Tivido pell'amor vero. 

Quella sera dnnque, come del 1·eslo gli accadeva 
sempre quando rimaneva a tu per ~u con se ~lesso, 
egli senti.va la sua mente pL·ogre $1vamenle mvasa 
da quel vuoto completo che non lascia poslo che 
per la donna amala. E chi avesse tenlalo di dimo­
strargli che i pensieri deliziosamente impreci i di 
cui la sua fantasticheria era intes~ula, avrebbero 
polulo concretarsi in questa formo~a brutale: Una 
donna non si dibalt che ([Uando è presa ", l'a­
v1·ebbe stupito e scandolezzato. 

Eppui·e ([Uella frase era e alla, poichè era a questo 
che miravano in ultima analisi i snoi voli roman­
zeschi ed i battiti sempre più precipitati e fe tosi 
del suo cuore. 

Aveva tenuto dietro, giorno per giorno, sul volto 
d' driana al progre ·so della passione. 
• Vedeva ora nel suo sgnardo lo sfolgorio di una. 

vita novella ed era superbo cli pensare che quella 
vita era lu sna, la vita ard nle del suo cuore che 
egli le aveva trasfusa. Pensava anche che per es­
sere sua ella doveva calpestare delle cose ca.-e, 
rispettate' e perfino san le, e ' lutti i sacrifici i che f~ • 
rebbe la lotta che indovinava senza sospettarne il 
carattere ch'ammatico e slrazianle, gliela facevano 
amare d'un amore che non aveva nulla cli affine a 
tutto ~,ueno che egli aveva in allora chiamato con 
quel nome. . 

.Egli l'amava per tutlo qnello che non aveva tro­
valo presso le allre, per Lulte le cose delicate _e 
squisite che indovinava in lei, e che voleva, da d1-
lellante raffinalo, conqui tare ad una ad una. 

Per questo il desiderio del possesso indietreggiava 
al suo cospetto· essa era come un tesoro ardente• 
mente agognato', ma intravveduto in fondo ad una 

via seminata di sorprese e di mernviglie, presso 
cui piace di indugiare. perava bene che un giorno 
ella c,,desse vinta fra le sue braccia, valutando il 
suo amore 

1

infioitamenle più di quello che gli sa· 
crifìcava. on avendo nulla di on anto egli si pia­
ceva anzi ad. evocal'e eon una voluttà speciale quella 
conci 1sione; ma accanto alla giovane donna la sua 
fanta ia si calmava. Era solo il suo cuore che 1·e• 
clamava, qnella conquista sembrando~li in~oita­
menle più nobile, più comp_leta~enle m_ebbl'1anle: 
L'onestà di d1·iaua, la dignità_ d1 una vita su cui 
la malevolenza non aveva mai avuto pre~a, tene­
vano in freno il suo desiderio. Egli rispettava pro-
fondamente quella donna. . . . 

Fra pochi momenti le sarebbe v1 •mo, leggel·ebbe 
nel suo sgub'.Ì·do, in cui si rispecchiavano tutte le 
emozioni dell'anima sua, a che punto ella era stata 
felice quel giorno per opera sua e da che p mlo_ avev~ 
sofferto. Cel'lo, egli avrebbe voh~Lo yedere quei begl~ 
occhi liberali dalle p1·eoccupa-1.1om dolorose che h 
offuscavano; eppure perfino quella tristezza ~li, era 
cara. L'anima urnana è uno slrnmento mern.v1ghoso 
e l'al'lista pii.I delicato è quello che ne cava il mag­
gior nume1·0 di suoni. 

Erano le olto • la luce si faceva scialba. Rinfre• 
scala dalla pioggia, !'.aria della sera clava un impres· 
sione defoiiosa ai polmoni di Oliviero, disseccali _dalla 
atmosfera di slufa che regnava da qualche giorno 
negli apparlam~Li. L~ s~a. pol~·ona _el'~ sorfìce, la 
igaretta buona, 1 p~ns1en r1?en~; ~Il ! credeva al 

riparo da tulle le di_ dell~ d1 ~l:l I~ v~la e tanto pro­
diga, pedino erso I suoi pl'lv1\eg1al1. 

Gli 1>ortnrono una lettera. . . 
• Amico mio, non venile questa sera. Mia figlia 

è indisposta; nulla di grave _sper?; ma dopo aver 
lottato invano, ha dovuto concars1 appena alzala da 
tavola. . . . . 

Mi dispiace mollo d1 non polen•1 i-1cevere; r1-
cordalemi a voslrn madre. 

" Aff.111.a ADRIANA . 
Olivi.ero s'era cosl ben abitualo alla dolcezza di 

queUe sere, che non era loata~o dal con iderarle 
come un ùir.illo. OL'preso in pieno ogno, bbe la 
ensaiioue che quella lettera gli rub_nsse qualco a. 

Soffri,•a anche di pensare eh.e, nella vita della doOlla 
che amava cosl esclu ivam nle vi ròssero dei do­
veri, degli affolli che l alloutana~ano da lu( mel: 
tendolo in disp1;1,•Le in erte ore e n~enl1 uno d1 queg\1 
impeti di dispetto violento impulsivo che _1·endono 11 
mal'ilo più amabile atrabiliare olla moglie e che lo 
scapolo cbe non Jia moglie sollo la mano, sfoga 
malmenando gli oggelli che lo circondano. 

Ben diverso era slalo I' O'ello prodotto sopra 
Heyera da un biglietto con i~11ile. ~entre_ Oliviero si 
1·ecava nl circolo per cercanl1 ona d1.slraz1one contro 
al malumore che lo ave,•a invaso, Josè andava a 
sedere davanti al suo tavolo, carico di pia11i1 dj 
libri di relaz-ioni tentando di assorbirsi nei calcoli 
richie Li dalla coslrnzione di un viadotto; ma da­
vanti di lui oscillava conlinuamenle un vi ino pal­
lido, poggialo ai guanciali_ cogli . cebi chiusi. E 
quell_a vision~. gli sll'ing~vl:'-ti cuore 1~ mod? atroce. 

L'mdomam quando OIJV1ero enlrò in studio, ll·ovò 
\I alberl colla fisionomia preoccupata. 
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Alla sua domanda: 
. - La signorina Giulietta come sta questa mat­

tma? 
- Poco bene, replicò l'avvocato. Iersera .è stata 

p1:esa da una febbre gagliarda, sua madre l'ha ve­
gliata l?lla _n~tte. Il dotlore non si pronnnzia, siamo 
molto mqmet1. 

Dacchè ~ra stata al ballo della signora Dorai, 
Yette appat1va sLanca1 sera fatta pallida, mangiava 
popo, av~va_ meno brio. Le capitava di passar tullo 
11 pomer1gg10 sopra, un canapè, con qn libro abban­
d?n~l? m g1·embo, la testa resa pesante, da un'iu­
vmc_1b1le sonnol_en~a che le g1·avava le palpebre. 
Adl'lana lo altnbu1va al caldo eccessivo e sopi·at­
lull_o a quell'i~dolenza che, come ella sapeva, si ; 5 • 

soc1ava C?sl bizzarramente nella fanciulla alla foga 
a1·~enle d1 certe ?re;. e _Lroppo completamente as• 
S0\ta nelle compl1caz1orn della sua vita inlima cosi 
agitata, non se ne allarmava. 

_Però quando.vide Yette coricata, colle na1·i contratte, 
g_h occhi accesi dalla f~Lbre, il polso che galoppava 
1 senll bru~camente distolta dalle p1·oprie cure. Un~ 

g!·ande an_s1a le s~1:inse i( cuore, in un col presagio 
d1 un pencolo. Rtf1ntò d1 andai· a letto 

L'!ndomani 1~ lem~ernlura era aumenl~la: la fisio­
nomia del med_1co s1 faceva piì1 ser.ia. on polev 
ancora pronunziarsi, ma quella febbre eraallarmanlea 
. Da quel m~menlo in ~~i, Ad1·iaoa non la ciò piò 
11 ca~ezzale d1 Yelle. Olmero, la sua gelo in, il suo 
amore s~e~ o! sembravano so_m~ersi nello pavento 
de~la minaccia sospesa su d1 lei, la minaccia che 
spiava com.e ~na pr da la bambina pe1· cui Ja sua 
tenerezza s1 !'1destava, ar~ente, appassionala. 

La voce d1 Yell , orn fot'le ed a scalli, ora de­
bole come un soffio, chiamava: 

- Mamma! 
E quella ~arol_a era l'evocazione di tulle le gioie 

cosl pure, d1 cui essa andava debilrice a quell'es~ 
~ere_ cosi giovane e grazioso. Illusione fot·se, ma 
1Jlus1~n.e cara, che le aveva impedilo di offrire il 
s~pphz10 della realta. Che importava che quella pic­
cina non foss_e la c1·ealura delle sue viscere? Era 
qual_cos~ d1 più; era la creatura del suo cuore. 

S1 chmava sul letto, rabbrividendo al suo delirio 
nel quale tornava sempre quella parola così dole/ 
Mamma! 
. ~llora, eo!l t!n ~a_zzo !et·ror~ di 11011 poter 1·ipa­
ra1 e la sua 111g1usl1:t.ia, d1 veder Yette l'apila senza 
che ella l'~vesse compensala con un amore più in· 
tenso, sentiva I ac~l~ rammat·ico dei giorni in cui i 
er~ scostata da lei, 1~ cui l'aveva invidiala e quasi 
0~1ala. Dare la propL"1a pe1· salvare quella. giornne 
v1la le sar~bbe p~rs.n ben poca cosa; I~ s_agrifìcavn 
la sua p~ss1one: S1 d1cev,a: " Che io la setbi, e nulla, 
nulla !111 ~e era per assicurare la sua felicità. lo mi 
tenò tn d1 parte; s_e _ess ~ma liviero, glielo darò. 
il suo amore è leg1ll1_mo; il mio è colpevole e ono 
pu~11la,. ?(1 I tanto, punilal qel'~O ogni colpa l'ichiede 
u_n e p1az1one; e la I gge cli Dto è giusta ma che io 
s1~ I~ sola a soffrire I • Cosi, menlr J~ malallia a 
cu! 11 _dollore dava il nome di f bbre maligna e­
gu1va 11 ~uo Col'so, Adriana rimaneva a pia.re di 
s~conclo in secondo, i progressi del male sul ;iso 
rh fallo ùella fanciulla. Nei noi momenti di dispe-

1-azi?ne non aveva Clbe un confol'lo: lo sguardo del 
manto eh~ la 1:avvolgeva di tenerezza e di pietà. 
r eppur lm, lasciava la camera di Yelle, ora; 0• 
~ulo acclilllo alla _moglie, le prendeva la mano ed 
m un~ m~la p~·ess1on:, enl1·ambi si parlavano il lin­
gu~gg10. s1lenz10 o d~1 g!·andi Jol01·i. i erano lrn· 
vati cos_r ~ol~e volt m gioventù chini insieme sulla 
culla dt G1uliett~. questi erano i ricordi che nulla 
cancelle~·ebbe • 1·1 alivano oggi al cuore della giovine 
?O(lna,. in u~~ dolce emozione che le faceva l'ivivere 
1 giorni svaml1. 

Alle voile_ I~ labbra di Valbert si po avano con 
tenerezza infinita ulla sua fronte ardente ed anche 
que lo le rammentav-a le caste carezze 'che basta­
vano un Lempo ~I suo cuore. Quell'à1Tetto virile 
le pm:ev~. forte pieno di pro~e~ione paragonalo alla 
ua frnlezza da do1rna, d1 cui 11 corpo resisteva alla 

falicn delle. veg:lie, ma l'anima veni\fa meno. 
Provava 11 ~t~ogoo di rifugiarvisi di nuovo. 
TI loro. suppi ~zto durava da ollo .,.i orni; otto giorni, 

dur~nle 1 q~alt nonoslanl le fervide preghiere del 
~al'llo, Adriana non av va abbandonala la camera 
d~ Yelle, quando una mallina finalmente, il dollore 
disse:. 

- C'.è un po' di miglioramento. 
. La s1g11or_a Morg~n aveva ofl'erlo il suo aiL1to alla 

gi?vane ~m1~a ve hanclo per parecchie notti con 
lei, e la d1voz1on malerna di Adriana che le sarebbe 
sembrata così naturale se ella fosse stata vera­
m~nl~ la madre dell'ammalata, le i pirava un am­
m1raz1one 1~rofon~a. Quando si rit1·ova,•a col figlio 
alle ore dei pasti, la lorn conversazione non avev~ 
altro argom n_Lo. Cosi Oliviero poteva tener dietro 
a lulle le fasi della malatlia ed a Lutle le Lortm·e 
della donna amaia, ed era lorlurato con lei. 

Due volte_ al giorno, Heyera veniva a prendere le 
notizie dell'mferrna. 

Una mattina in cui la ignora Mor<>an andava 
pregar~ per Yette davanti l'altare, caro alle T;lo~ 
sane, d1 ! o tra Donna la era, lo vide inginon hialo 
col cap~ lr~ l~ ma!'li, profondamente a. sorto nelle 
sue i:ned!t~z1_0111; poi, pre e ~n cero posto sopra una 
egg1ola ~1cma, -~d andò egli stesso ad unirlo al cir­

colo lummoso d1 cui ogni fiammella vacillante im­
plorava pt'_l' qualche miseria umana il cuore pielo 0 

della Vergme Nera. 
. Pochi. giorni ~opo redigendo per la sorella Marta 
11 bollellmo clu l1cliaoo di Yelte, Josè poteva scrivere: 

Sorellinct, 
, " La nostra piccola ami a è ·alva! Quando 1ne 
1_.hnnn~ ~ello, quesla mallina, avrei pianto, avrei 
11so s,1re1 saltalo al collo d Ila cameriera, 

." ~li è, _ve_di, . che ho passati i dieci gi;rni più 
a~1oc1 della mia vita e siccome sei la mia confidente 
bisogna pm:e c_he lo. dica, a le, ma a te sola, sai? 
~ e?o. che t1 fai pensierosa ... o piuttosto no, tu sor­
r1d1, rndovinando subilo quello che non osa appena 
confessare a se stesso 

. " Il l'UO timido ma felice J osÈ ". 
Infallt, dopo delle •mdeli alternative di migliora­

me~to a:ffel'l11ato alla mallina e mentito alla sera 
ogrn_ pen~olo sernbrnva definitivamente vinto. Anco;. 
lrep1~an~1 per _le ore di spavento morlale attraver­
sate ms1eme, 1 Valberl si chinavano sulla fanciulla 
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indebolita. la cui rigogliosa giovinezza aveva trionfato 
del male. Poi, nel ollievo di lullo l'esser loro, con gli 
occhi ancora umidi di lagrime recenti, si sorrid vano. 

La signora Morgan nveva passala presso gli amici 
la notte che doveva decidere della sorte di Yette. 
Quando recò la fausta notizia ad Oliviero il primo 
impulso di questi rudi correr dalla signora Valberl. 

saperlo riescono singolal'mente crudeli. L'uomo, oc­
cupato dei suoi affari o dei suoi piaceri, è meno 
accessibile a certe picche, i dilella meno cli certe 
piccole .guerricciuole ridicole per lo speltalo1·e, ma 
profondamente dolo1·ose per ·hi ne è villima. 

Insomma, l'uomo uccide a colpi di revolver; ma 
la donna sa ucciclel'e a colpi di spillo; ecco quello 
che intendevo di dire, senza negare la sL1blimità alla 
quale molte anime femminili possono assurgere. - on oggi, disse la madre, sarebbe indiscreto. 

Pensa a che punto quei poveri genitori sono affranti 
dalla fatica e dall'emozione. 

Oliviero se l'era già dello, ma molto sotto voce, 
come le cose che non si vog·liono udite. Aveva una 
lai impazienza di riveder Adt·iana I Però quel ri· 
serbo si imponeva. Egli lo t·iconobbe e si ra seguò. 

Valberl aveva già ripresa la sua vita di lavoro, 
quando il suo segretario si presentò da lt1i, l'i11do­
mani. Una notte di sonno aveva reso alla sua bella 
intelligenza tutta l'elasticità necessaria per sbrogliare 
una queslione urgenle e omplicata. 

Accolse Oliviero con questa esclamazione: 
- Ah! caro amico! che incubo! 
- Un incubo dal quale, g1·azie al ci lo, vi siele 

ridestato, di se il giovane, stringendo con effusione 
la mano che I avvocato gli porgeva. Mia madre mi 
afferma che 1Jon c'è possibilità di ricaduta • 

- No; embra anii ehe la convalescenza debba 
essere mollo rapida. Non importa: delle sco ·se come 
questa lasciano una cicatrice al cuore. C:i s.i l'isente 
a lungo di a e1· offerlo tunlo. 

liviero aveva deposto il suo porlafogli. Lo apl'l 
o ne tolse un incarlamenlo portato via coll'inten­
zione lodevole, ma vana, di lavorare a casa duranle 
la mafaltia di Yelle. 

- Lo 1·iporto senza :werlo aperto, disse. El'O 

troppo Lriste per potermi mettere ad un lavoro qual­
siasi. Durante que li giorni di prova, ìl mio pen­
siero non si è mai staccalo da. voi. 

- Non ne dubito, figliuol mio, disse Valbert, con 
emo1.ione. Se il figlio di vostra madre non avesse 
un cuoi· d'oro, l'atavismo non sarebbe che una pa-
rola vana. (Continua). 

Nel prossim,Q n•11nne'rO <Uwcuw ,w s1mto r,satto 
clelln 7iarlc fin q1ii 1mllbticala <li q1wslo romau.::u a/finché le 
11110v a sociale poss(t1W scguirn.e ·on intei·ussc la lettnm. 
~m ==e _ ... .....,,... .. ,::000-,-& zZ: 

BONTÀ FEMMINILE - IL COLLEGIO ..... 
La signorn Roclode11dro tnmti110 è adirata con me 

perchè ho detto di a,•er trovale più donne belle, 
più donne colte che donne buoue. • 

Badi che io non parlavo della virtù di sacrificio 
che cerlo si incontra nel ses o genti.le, ma della 
bontà quoti'1iana, dell'assenza di piccole ire di p.ic­
cole invidie, di sentimenti incon ape,•olmenle maligni. 

Mi pare se ricordo bene, di nver già spiegato il 
mio concello altre volte. 

E' la bontà nei 11iccoli parlicolari che manca 
spesso alla donna.· è la lollerania uei rapporli di 
fa.miglia; è l'indulgenza per gli inferiori. Delle per­
sone ollime bislrallano la servitù, si mostrano fredde 
e dure pei parenli del madlo, l'epulando impossibile 
di amare davvero la suocera o le cognate. 

Sollo l'impero di cerli preconcetti, queste signore 
colle e gentili perdono la nozione del giusto e senza 

* ·X· * 
lo era un l'auciullo pessimo, a della dei miei mag­

giori ; non v'era follia o dispello di c\1i non fossì 
capace; più di una volta la mamma, rincasando, mi 
trovava alle prese con la cL1oca, a cui avevo rubati 
luLli i fiammiferi per farne una bella pira, accesa 
dopo anrla preventivamente indotta di tu.Lto il burro 
destinato al pranzo. 

Altre volte mi vedeva, inorridita, passeggiare sulla 
cima di certe etusle ed altissime guardarobe, dove 
nessuno poteva Yenirrni ,\ prend.ere. 

In campagna, 11011 appena spuntava s1Lll'orizzonle 
il maestro, che doveva tener viva nella mia mente 
refrattaria le poche nozioni di italiano e latino acqui­
site a scuola ... , mi arrampicavo sop1·a un albero, e 
iccome nè la mamma, nè il dollo individuo pote­

vano secruirmi colassì.J, erano coslretli vilm nle ad 
olle11e1·e che alassi al suolo me1·cè le pit1 codal'de 
pl'omesse di lezione breve, condila di frnlla e Qi 
biscotti. 

E queste erano le cose più mi.li che e6mmellevo; 
poichè me la pigliava spesso colle portine di vetri, 
sfondandole a calci o colle persone, ini:r.iand,o in 
cucina dei pugilati LerribiJi con la servili.i e cbiunque 
volesse intervenire. 

In campagna poi era un affare serio; più sbri-
glialo che mai, diventavo insopportabile nelle gite, 
prete11JeJ.1do da bere o da mangiare nei luoghi. de­
serli ed impuntandomi mag,ui a 11011 muovermi dal 
posto finchè non fossero gi11nle le cose che esi­
gevo, e che nessuuo poteva. far compari.re man­
cando tra noi gli slregoni ... E non ero uno scemo ... 
lo dico senza vanità, solo per 3piega.re delle slvava­
ganze che avrebbero dato diritto a su1>porre ehe 
fos i pl'ivo d I ben dell'inl l\cllo. 

Conlrariameule agli usi della nostra famiglia, si 
decisero per la disperazione a mettermi in collegio; 
ebbene, colà fui sempre docile, mi- meritai perfino 
delle onorificenze, quali la cifra reale, per la mia 
buona condotta. 

E perchè? Perchè il collegio, gli istitutori mi in-
cutevano quella soggezione che nessuno in casa mi 
metteva più; perchè " sentivo " il freno, perchè il 
divieto quasi impersonale, la frase consacrata: " Non 
è permesso! Non si può! ", acquistavano in quel 
luogo di ignoti, fra altri che seguivano le medesime 
norme, il valore che non avevano mai avuto, ca­
dendo dalle labbra materne, subito contraddette dai 
fatti. 

In casa si grida, si castiga, con molte parole, con 
molta emozione; tutto questo toglie efficacia al ca­
stigo; e dimostra come venga inflitto a malincuore, 
con rimorso. In collegio nessuno si agita; la legge 
sola impera. 
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" E• cos! perchè_ dev'essere cosl •; chi trasgredjsce 
I~ legge Vien punito; non si può implorare rea­
gu·e cf)e con . danno proprio, e quei lempera:nenli 
nervosi -~he mfrangono gli ordini revocabili, non 
osano ~m cozzare contro quello che è scritto e 
che tutti osservano. ' 

7!011 si deve, non g,i Jniò, erano per me in col­
leg10, dell~ sentenze irrevocabili, e non pedsavo più 
a battenm contro di loro. 

ll fanciullo ha, in fondo, un senso-mollo preciso 
d~I punto fino a.I quale può giungere· la sua 1·a­
g1one. non lo abbandona mai cosi completamente 
d:t spmgerlo. ad. ec?essi quando lullo quello che lo 
circonda 1sp1ra r1 nspello e diffonde la calma. 
. Non sono fautor~ del collegio; per conto mio, 

vi. ~o. soffe1·L?,. e mnprovero ancorn alle volle ai 
mie( d1 ave1:m1c1 messo; credo che possa scemare 00 
po' 1_11 t~lun! l'affello alla famiglia; ma in certi cnsi 
lo ~IUd(co 11 sol? rimedio alto a temperare la vio­
l~nz~ d1. caratteri che banno a~solulame_nle bisogno 
d1 ft en~, sop:attulto quando s1 tratta d1 esseri ner­
vosi, pe1 qualz la regola e la tranquillità sono una 
vera cura. 

T~nlo più il collegio mi appare necessario dato 
c~~ il padre, nel caso di cui si parla, toglie 'auto­
nta a_lla madre col darle lorlo forse i11 presenza del 
bambmo. 

Per me sugg_erirei il collegio, e per esperienza. 
Il padre non s1 lascierebbe indurre a dare il suo 
assenso, se consigliato da persone che avessern in­
fluenza su di lui? 

In qu~nto alla speranza che, cogli anni, i difetti 
lamentati possano sparire da sè, si può, fino ad un 
certo punto, accarezzarla. 
• Spes~o, _d?P? l'adolescenza, periodo sempre tur­

bato, l eqmlJ/mo delle. facoltà si stabilisce senza 
• s~orzo; ma se, pet· giuuge1'e a questo mutamento, 

b!sogn_a pass~re. per u_na l!·oppo lunga fase dj vita 
d,1sordmala, d11·e1 quaSJ convulsiva, mi pare che non 
s1 . possa rassegnarsi ad a pellnrlo nell'inazione 
po1~hè ne a_ndrebbero di mezzo la povera mamm~ 
ed 1I fratellino minore. 

Adoro_ i bambini. .. degli altri; ma reputo la de­
~ole~z~ 11 vero .modo di essere infelici, rendendoli 
mfeltc1 anch'essi. 

Pro.vi, la sua amica, un. po' di collegio; via! i 
~olleg1 s~no. anc.01:a regolati da nonne un po' an­
t!quate 1 v1 s1. m?rl!fica J~ gola, ?1angiando male, ma 
I _ap~el1to dei d1ec1 anni non s1 perde per ciò; non 
"! s1 fa!ln~ mol_ti bagn!, m_a ~iccome, con benepla­
mto dei s1gno1·1 doltol'I, s1 vive sani anche senza 
abu~ar? del! acqua, ed al poslulto, la pace, igiene 
del! _anima, vale _per l'igiene del corpo più di molli 
co~1forts moder~1, c~sl. mi sembra che un po' d'fo. 
~e-1 nat, come d_1co110 .' Fl'ancesi, non sarebbe mal 
ideato ~el. fancmllo ribelle, e specialmente per la 

NO~IONI D'IGIENE .... 
Una nuova forma di influenza invernale - Contro I 

mghc - Contro _l'~so del busto - Il freddo ai piedi_: 
Pericoz.t inei·enti - Nota amena. 

* * * 
L'influenza, la caralleri Uca. malattia iuvel'llale, •i pre-

s~nta a L?n,Ira quest'an~o otto una forma nuova.: quella 
eh una v1~lcnta ne:'ralg1~ accompagnata. da una. elevai.a 
tcmperalm a. Aug11r1amoc1 elle non passi la Manica, come 
atb·a voi~ e che C! ia ri parmia.to il noio o flagello. Satà 
sempre utile ad og111 modo crualche con inlio ... preventivo 

Qualche an~o fa. essa si presentava sotto la forma di 
f~bre rn~mat~ca poi i tra ro1mò in una aITezione del 
s1 tema d1ge t1vo; 01·a essa esa pera. e tormenta. i nervi 
e pecialmente quelli del capo e della faccia 

I farmaci ti 1011:din~i, ~he in questi gionù h.~nno avuto 
un g,i:ande spa.0?10 d1 rimedi antiuevralgici, ricordano 
che .J rn_nu nza I pro. enlò ancor,t sotto que 1.t forma 
uevr~~1ca n_el ! . &e~-O . nel !800. Gli stessi farmaci ti 
con !.,l~ano il clt~nm~. ".1 è mt medico invee.e il ciuale 
~n '.?1ta: cii apphc~ 11 sistema di vaporizzar lo regioni 
d_olo1 aut1 d Ila. fac_c1a. e della tesla con un Ouido vola­
tile, che i:irodu~e 1l raffreddamento intenso della parte 
e un sollievo immediato. 

Tuttavia possiamo cons?larci, perché un altro medico 
h~_<Lolto hoquc t,) non pericolo a ben ·h dolor sa. forma 
d11~11uenr.a è l'ul~1ma fo_rma _he l'op.idemia. a •sumo. 
. 01 )la de~lo 11 medico . Ln'tnO divenuti a. por.o a poco 
unmu.111 dall'mlluenza peL·cbè il no t:ro sanglle ha for­
mat~ gradnalmenlo. una to ina. che ne uc ide i germi. 

L !n_lluenza clul'8ra ancora !,IO paio di stagioni, 0 poi 
sp~~1ra co'!"ple!amente, per rrappa1·u·e di qui a quaranta. 
o c111q□aut anni, quando le no tre genCI•azioni immtrniz• 
zate saranno morte. 

* * * 
Un rimedio contro le rughe? 
De_lle compresse d'acqua cal?a. addiziona.te di allume. 

Lasc_ia!lo durante la notte e rmnova.rle il più sovente 
POS 1b1lo. Fare un massaggio sulle rughe mattina e sera. 

* * * 
Ricomincia a Parigi la crociata. dei medici contro il 

busto, che )l dottore Marechal voleva. per legge far vie-
tare fino a.1 trent'anni. • ' 

Se il busto per se stesso, u ·ato con prudenza non è 
dan:ioso alla _salute, le esagerazioni nello tring~rsi per 
farsi la « tagha da. vespa » 0110 micidiali. 
. Un ane_ddoto. E' ~ma si~norin_a che insegna ad un'altra 
11 modo eh ottene\·e 1! n:iassnno d1 compressione dal busto: 

« Quando a)?pllch1 11 corsetto, assicura. i cordoncini di 
esso alla spalliera del letto, quindi cammina all'innanzi 
opera.n~lo con. gra1~de forza. come per trascinare tutto iÌ 
)etto dietro d1 te, mta.nto che le tue mani adatteranno 
11 corsetto nel suo migliore assetto ma. « guardati dal 
respirare durante l'operazione ». ' ' ' 

Cosi facendo, è da stupirsi se si raccorcia la vita? 

* * * 
Il freddo a.i piedi riesce sempre dannosissimo per lo 

s\ato ~cn~rale della ~alu te. Vi sono delle suole foderai.e 
d1 pel!1cc1a._ per c1uelh elle non po . ono as ·olufameute 
tenerli caldi, n:ia sono costose e devono rinnovarsi spo. 0 
Ve ne. 0110 cli sugh~ro e di carta. La. cada è un ccc J~ 
le~te 1~olatore. _A vv1l~ppatevi il piede in un foglio di 
ca1 ta. d1 seta P:1ma d1 calzarlo, e vi troverete benissimo 
Qualche fregagwn_e . co_n guanto di crine e con alcooÌ 
sono pure molto 1g1emche. 

* • * * 

sua fa~uglia. Poichè, via, siccome nella razza umana 
non s1 u~a, co?1e. tra le api e le formiche, di am­
m~zzare I g~m1ton appena abbiano fornito il loro 
primo còmpllo, cosl pur lecito di pensare un po' 
anche .a !oro ~d alla loro tranquillità, cbe fanno 
be~e d1 d1ment1cnre quando l'oblio torna a pro dei 
figli, ma !1on craando, come in questo caso, promuov 
un doppio danno. G1uuo LAMB~RTI. 

Massima profonda cli un medico· . 
. L'~ssenziale non è di guarire gli a.~malati; l'essenziale 
e ... d1 averne. 
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DICHIARAZIONI MUTE 
Rm&ANZO DI JAOQUES MOREL - TRADUZ. DI EMILIA NEVERB 

Propi·ietà esclusiva 1Je1• t'Ilulia ----(Co11tinuazione a pagina MI). 

Vidal sbarrò tanto d'occhi. 
- Quel- giovane? ..... 'l'o', ma sì, è quasi un 

parente dei Brade): non avevo pensato a queslo. 
Eh! via! Dopo lullo, il peggio che possa capi­
lare si è che si innamori di Francesca, non 
vedo perchè ... 

- li peggio che possa capitare, rispose dolce­
mente la ignora Vidal, si è che Francesca si inna­
mori di lui, se la cosa non è già accaduta ... 

. - Già accadula? sciamò il babbo, malconlei1lo. 
Ma sei pazza! Un giovane che ha veduto due o tre 
volte! 

- Quattro, precisò la mamma; l'ho osservala 
lutla la sera, ed ho notato una quantità di cose eh 
li sono sfuggile ... lii uomini non vedono mai nulla, 
soggiunse con un tono di disprezzo incosciente. 

Vi fu un breve silenzio, poi Vidal 1·iprese, in tono 
un po' in·itato: 

- Queste non sono che idee senza base, e fino 
a nuovo ordine non ammetterò che mia figlia prenda 
fuoco per un signorino, il quale ... 

La mamma crollò la testa. 
- Fcnncesca ha vent'anni. Ed egli è simpaticis­

simo. Lo guardava ancora questa sera ... Non è beUo; 
ma v' ha in lui qualcosa che piace ed ammalia ... 
SI, ripetè con aria afflitta; non c'è che dire; è im­
paticissimo ... 

- Ebbene ... e lei, nostra figlia? non è poi brutta, 
uppongo! 

Un orgoglio palemo mal dissimulalo lrnpelava 
dalla voce di Vidal. Un po' più là si vedeva la lunga 
lìgura di Frnnce ca, ancora più lunga otto i nggi 
della luna, lrollerellare con le0 gerezza accanlo alla 
ignora Arnaud, ed i passi delle pa seggiat.rici echeg­

giavano nella via qua i deserta. I genitori abba sa­
rono la voce come due complici che lemouo di 
e sere udili. 

- Ho paura, mormorò la mamma, che egli sia già 
innamoralo di un'altra ... di Liii Bradel, per esempio ... 
'ai come è bellina ..... e civettuola! I giovani non 

amano che quel genere di donne l 
Il babbo fece un gesto disperalo. 

h ! diavolo I Non aveva pensalo neppur a 
q 1e lo! In tal cuso, mandiamo a quel paese i Brndel, 
i Pel'l'.ie1· e compagnia... on mi preme di vedere 
mia lìglia infelice, che diamine! 

- Neppur a me; ... ma non ragiono precisamente 
come te. Francesca ba molta fanta in; si è forse 
fabbricato un romanzo, montala la Lesta; ma tulio 
questo non può ancora essere molto erio! ... Ec o 
perchè penso che in lìn dei conti, valga forse meglio 
andare a Pouhiuc..... e il gionme <;i viene anche 
lui, se fa la co1'Le ,i Liii, es a lo vedrà come noi, non 
è vero? ... Ed allo1·a, chi sa? ... fi'ranc ·ca mollo 
ragionevole in fondo, e comprenderà che non deve 
ostinarsi in un entimenlo senza peranza ... 

- Ah! sì, fece il babbo; proviamo! 

Giomale àPlle Dun11e. 

IV. 
li sole era tramontato da più di un'ora; dopo una 

giornata di afa opprimente la nolle era cesa, ancor 
calda e tulla tempestata di sLelle. Lungo la piccola 
via delle Béruchelles che atti·aversa Ploubinc, con•• 
ducendo direllameute al mare, mediante un'erta che 
fiancheggia la scogliera, si udivano dei rumori nel­
l'ombra, quel dolce bisbiglio de]le nolli estive, in cui 
voci, passi e l'isale sj uniscono in un mo1·morlo cou­
fuso e giocondo. Dei l'agaizi giuocavano sul limitare 
delle pot·Le, dei gl'uppi di genle passavano dirigen­
dosi verso la piaggia, e fra le forme fosche si indo­
vinava la bianchezza di una giaeca di flanelJa o di 
Llll costume di tennis. 

F1·aucesca aveva di el'tata la sala da pranzo dove 
la mamma e Ja signora Arnaud giuocavano a bé igue, 
con le gelosie chiu e a motivo delle farfalle che veni­
vano a volazzare attorno alla lampada, e salila 
al secondo p'iano, slava affacciata con gli occhi fissi 
nella direzione dell!t. piccola lingua di ma1·e cbe di 
pieno giorno si scot'geva, azzurra, Ira due letti acu­
minali. Realroenle a quell'ora lal'da non si vedeva 
più 11ulla; nè lel\i, nè mare, eppure Francesca guar• 
dava ancora. 

-· Dove andate? gridò una voce, precisamente 
sollo di lei. 

Ed un'altra voce: 
- Andiamo incontro ad Edoardo sulla via di 

Saint-Brieuc; arriva colla corsa delle dieci ... 
Francesca non potè trattenere un sorriso; poiché 

precisamente con la stessa corsa che quell'Edoardo, 
di cui ignorava l'esistema, giungerebbe anche Jean 
Perrier che veniva a passare le sue vacanze a 
Plouhinc. E per rendersi ai Castagnari, dal punto 
in cui stazionavano le diligenze, non v'era altro tran­
sito che la via delle Béruchettes ... Che sperava ella, 
appostandosi cosl come uno pintore uollurno? 

Mentre onlemplava, astratta, Ja via buia. Fran­
cesca ripas a,,.a nel pensie1·0 gli ultimi ollo giorni 
lrnscorsi; 1a presa di possesso della curiosa casina 
a tre piani - quattro camere in tutto - un po' 
più d'una per piano, f/.ppunlo vicino ulla bi.cocca 
presa in affitto dalla signo1·a Arnaud colla quale si 
stava da mane a sera; le prime vi ile ai Caslagnari, 
dove Lilì mollo amabile in questo momento, l'alli­
rava quasi tutti i giorni: i pomeriggi passali olla 
spiaggia in uo gruppo tranquillo - 1·idotl sulle prime 
alla sua più semµlice espressione - babbo 111<wm1,à1 

Francesca, la ignora Arnaud - ma con tendenza 
a fraternizzare a poco a poco col gruppo BL·adel. 
lnquanlo agli ospili del caslello assenti ~•allronde pel 
momento, disprezzavano assolutamente la spiaggia e 
non vi si mostravano a nessun'ora. 

- Capirai, aveva detto Lilì, che all'infuori di noi, 
la contessa di Kerbihan non ha nessuna relazione 
qui e che Je tornerebbe sgradito di avvicinare chi 
sa che persone! 

E menli·e i mille pellegolezzi, le mille maldicenze 
di una I.azione balnea1·e si agitavano attorno di 
lei, la fanciulla restava indilfererile, non ascoltando 
che il murmure del mare, indifferente e monotono 
anch'esso, come i suoi pensieri . 

Francesca passava il tempo, non a guardare le 
cose, ma a figurarsi l'aspetto che assumerebbero, 

~8. 
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quando egli sarebbe giunto. Era possibile che un 
e ere appena incontralo, Lenesse già Lanlo poslo 
nella _su~ vita? Questo la sgomentava alle volle; 
ma vi t·icadeva sempre cionullameno. 

L' in_cidente più _importante per lei dul'aole quella 
fase di sogno e d1 allesa, era stato l'arrivo deJJa 
si_gno~·a Perriel', che precedeva il figlio di alcuni 
g1?r~1. Fr~ncesca avev'.\ su~ilo riconosciuti i capelli 
gr1g1 ed il buon sornso mt1·avveduli a teatro. Si 
ricordava anche di una giornata passata l'altroieri 
col padre nella campagna, suffusa di sole, addos­
sata ad un mucchio di fieno, mentre un'allodola si 
innalzava, dritta, dritta nell'aria, cantando a squar­
ciagola. Era la prima volta che vedeva un'allodola 
- le E arigine hanno di queste ignoranze - e senza 
che ella ne sapesse il perchè, quel canto così vibrante 
e giocondo, che saliva, saliva sempl'e pifa u sempre 
più lonlano e che si udiva pur sempre, mollo tempo 
ancol'a dopo che l'uccello 110n el'a nemmeno più un 
plinto nero nell'azzurro del cielo, I aveva profonda-
mente commossa. ' 

Francesca pensava a tutte queste cose, mesco· 
lancio l'allodola, Jean Pet'l'ier e la diligenza nelle 
sue fantasticherie senza mèla. E diceva seco stessa: 
" A momenti sono le dieci ... La corsa arriva in sta­
zione ... Alle undici meno cinque egli passerà 1ui ... 
Purchè la pat'lila di bilsigu.e duri Ii11 allora •· 

.. Del_le_ voci allegre, ancora lontane, poi poco a poco 
()IU v1cm_e, la tl'ass~ro da quel lorpol'e pieno d' in­
cautO'; cinque o e1 persone che parla vano fol'le, 
vollavano l'angolo della viuzza vicina ed essa udl 

mollo dislinlamente la signora Brade],' che diceva: 
fa 110, è assurdo a quesl ora. 

E l'ombra di Liii che rispo\1deva: 
- Non importa· chiamiamoli ... D altronde, vedo 

un lume allravet·so alle persiane .. . 
In quel momento le gelosie del pian terreno spinte 

dati' interno si apri1·ono e Francesca corse tulla la 
tribù dei Brade! intensamente illuminata, mentre la 
testa di Vidal si sporgeva fuori e dal fondo della 
sala la voce sdegnosa di mammà gridava: 

- Che còsa fai? pet·chè apri? Quelle orrende far­
falle entreranno di nuovo. 

Allora Petms Brade! s'inoltrò come parlamen­
tario e con piglio pieno di bonarietà: 

- Vi chiedo scusa, signora; non siamo delle 
onende farfalle. Sapete che aspettiamo un viaggia­
tore questa sera ... 

li tempo di abbandonare di cor:,a il suo 1>oslo di 
vedella e Frane sca irrompeva nella sala da pranzo. 
Le due giuocall'ici di bésigu.e si erano avvicinale alla 
finestra disconevano ota con Brade!. 

- No, graiie, diceva la signora Vidal; come 
Yedete, sono in veste da camera· ha fatto un tal 
caldo oggi che mi sento molto abballuta ... 

Francesca si avvicinò con cuore palpitante. 
- Che c'è? di che si tratta? 
La testa di Lilì, tutt' incapucciata di bianco, era 

sorta, allato a quella del pittore. 
- Si tratta semplicemente di andare sulla strada 

incontro alla diligenza; fermeremo il vetturale Huoni~ 
e faremo discendere i viaggiatori. Vieni tu, gran­
dona? Suppongo che tu abbia ancora la forza di 
trascinarti. 

Francesca non rispondeva, guardando mammà 
con l'intuizione confusa che tutto questo non dovev~ 
essere d1 suo guslo, e mammà guardava il babbo 
che guardava la figlia. 

- Vieni? ripetè Lilì. 
Fu il signor Vidal che prese la parola. 

Credete, signorina, che la lasciamo correre 
per le vie, di notte, senza di noi? 

Rideva, ma l~rancesca sentì che non era molto 
disposto neppur lui ad accettare la proposta. Una 
terza voce venne alla riscossa, la voce dolente della 
signora Brade!, di cui la testa apparve anch'essa nel 
vano della finestra. 

- Ebbene, signore, se non volete affidarmi Yostra 
figlia, accompagnatela voi, che non siete in veste 
da camera ... 

Francesca taceva ancora. Sentiva che la resistenza 
veniva meno; vi fu per altro uu ultimo tentativo 
disperato. 

- In veste da camera, no ; ma in pantofole ! 
- Ebbene, tenetele, le vostre pantofole, perdinci! 

g~·idò Brade!; vi domando un po' chi le vedrà, alle 
d1ec1 d1 sera, sulla strada di Saint-Brieuc e in una 
notte senza luna! 

- Suvvia, un po' di coraggio, venite ad aiutarci 
ad aggredire la diligenza! 

Un'ultima d~chiala ai suoi genitori, un inarca­
mento rassegnato delle sopracciglia di mamrnà • e 
Vi dal prendeva rapidamente il suo partito: , 

. Andiamo, vieni, bambina; e presto, giacchè 
tutti aspettano. 

Nel momento in cui tiravano dietro di loro l'im­
posta dell'uscio si udì attraverso le gelosie richiuse 
della sala da pranzo un grido acuto, seguito da 
colpi s_ordi ripetuti a parecchie riprese, e la voce 
della signora Arnaud che diceva: " Eccone ancor 
uno, che orrore! ... " - mentre mammà ripeteva 
con tono imperioso: " Ammazzatelo, mia cara! 
Ammazzatelo , dunque! ... ". 

Poi di nuovo, il cozzo sordo del legno che per­
cuoteva un corpo duro ... La tribù dei Brade! si fermò 
stralunata. 

- Che cosa succede? domandò Liii. 
- Oh! nul!:J., disse placidamente Francesca; sono 

quelle signore che si battono a colpi di ventaglio 
con una farfalla: di solito è il babbo che le acchiappa 
e le mette fuo1·i, ma questa volta, credo che non 
ritroveremo che dei cadaveri. 

Rideva, senza pietà per le ansie malern , beata 
?i passeggiare in quella bella sera estiva, andando 
mc?ntro àl fore liero aspellato. Il gruppo si era 
d1v1so m due o tre parli. Davanti, Francesca, con 
Lilì e la signora Laugier, un donnone mellifluo con 
occhi maligni in una faccia placida che non a~dava 
molto . a genio ai idal. Poi la signora B1•adel che 
c· mmmava al fianco della vecchia amica, la signora 
I 1Tier, la signora dai capelli grigi, rnollo lieta di 
l'ivedere il figlio dopo uua sellimana d as,;enza. Fran­
ce ca le voleva già bene percbè aveva lo stesso 
des!derio, la slessa preoccupazione di lei. Un po' più 
là, 11 babbo e Pelrus Bra.del che pal'lavano di musica 
- arte_ di cui Brade(, nella sua qualilà -cli pittore, 
se ne intendeva quanto Vidal, il qual confessava di 
non capirne gran che. La marcia era chiusa dal figlio 
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della signora Laugier Michele, ~n. bravo giovin~, un 
po corto, poso da poco, che I molll·ava a. picco­
lis imi passi, dando bmccio a.Ila sua sposma, ed 
approfìllando dell'ombra propizia per abbracciada 
di quando in quando. 

'l'utli salivano placidamente l'erta; a de Lra ed a 
sinistra dei passeggiatori, i campi di gra~o _Lurco 
allernavano in linee monotone coi campi d1 fru­
mento; e la pianura appariva nell'ombra ome un 
grande mare _bui_o iu cui cantava~o ! grilli._ 'ol~ la 
via bianca 5.1 ·d1segna,,a nella d1rez1one d1 Saml­
Btieuc, indovinata più che veduta. Contro al solito, 
Lill et·a lidca; camminava a testa alla guardando 
le stelle e cominciò a canticchiare : 

Vènus se leve à l' llorizon, 
A mes pieds l'étoile amoureuse ... 

Al terzo verso, i11·ancesca l'interruppe. 
- Basla, te n~ prego! Non gua tarmi qu~ste b;lle 

stelle col ricordarmi che hanno µer mestiere d1 
imbiancare i lappeti d'erba •. . . . 

- La siguori11a Francesca non ama 1 versi, m­
sinuò la Laugier; non ha un'anima poetica come 
la vostra, signorina Valenlina: .. 

Parlava con tono semi-mellifluo, semi-ironico. 
Francesca pensò: " E' una donna. falsa!nente b_o: 
naria •, e non protestò contro i sent1menll pt·osast1c1 
che le si attribuivano . 

- Ah! gridò ad un trnll? Liii, addi~aodo . un 
punto luminoso nell'ombl'a; s1 vedono dei lu~1• al 

astello laggiù. La famiglia arriva· domaui; è 11 25, 
e so clie lasciano sempre Parigi quel giomo ... 

. 'ubiLo la Laugier aveva riZ'l.a.t.e le orecchie. Pos­
sidente a. Plouhinc da tempo immemo1·abile, ern lenula 
a grau dislania dal • asi.ella • ed aveva. un'inviclia 
feroce dei Brade), i quali erano riuscili l'auno pre· 
cedente a penetrare nella piazza. 

- Dite che arrivano domani? Ct'edo che venga 
solo la contessa colla signorina Olimpia, sapete, l'isti­
tutrice... [I contino deve passare l'estate al castello 
di Guémenec, dalle cugine ... Almeno è quello eh 
il cocchie.t•e dei Kel'bihan ha dello alla mia cuoca. 
Caspita; non sono aristocratica, io! Mi contento di 
ciarle d'anticamera! 

Aveva buttale quelle pat·ole con un' inlo?azione 
così perfida, elle Liii mede ima se_ ne avv1~le,. ma 
le parve di dover disprezzai' delle mformaz1ont ve­
nute da cosi ba so luogo, e per illudel'e gli altri, 
assunse un'aria indifferente. 

- I uémenec ! r ce; li ho veduti a Pa qua. Ho 
anzi giuoc lo al tewiis con la ignot-ina Tiphaine, 
una ragazza mollo dolce molto modesta I 

Poi, dopo una pausa: 
- Punto bella, per e$empio ! 
La ignora Laugie1· non repli_cò: ma _Ii'ra.ncesc~, 

non si sa percliè, si figurò eh.e ridesse dt sot.t.ecch1. 
Vi fu un breve sileniio; i grilli, continuavano a 

cantare forte, forte. 
- Che bel tempo! ripl'ese Lill: che notte di vina! 

Confessa che saresti stata una vern scema se non 
fossi venuta con noi! 

- Ah! non è il desiderio che me ne mancava! 
- Allora, perchè te ne stavi zilla? lo, quando 

voglio qualco a, lol'mento la mia famiglia, fìnchè me 
I' ha concessa; la cosa riesce • sempre ! 

Francesca sorrise. Avrebbe dovuto confessare che 
se era rimasta zitta poc'an-.~I era pe1·chè desiderava 
follemente quella passeggiata, cosl follemenl che • 
non aveva ardito di lascial'lo scorgere. '.Man mano 
che i minuti scorrevano e si avvicinava l'ora aspet­
tata le pareva che il suo cuore si stringes e a poco 
a p~co, e empre più, dì uu~ srecie di ~ng?s~ia g_io· 
conda. Ma non parlava. Ogni cinque mmul1 s1 udiva 
la voce di Brade! che tirava fuori l'orologio e gual'­
dava l'ora alla luce di un fiammifero: 

- Le dieci e cinque! ... Le dieci e dieci! ... Le dieci 
e venti! 

- Sono in ritardo? chiese la signora Perrier, con 
una lieve inquietudine nella voce. Lilì si volse: 

- on ancora ma la vettura non de e essere 
lontana; fra dieci' minuli saranno qui. . 

J qualtl'O gl'uppi i;Ì rn~ginnse1_·0; l'ulli_mo_ un po' 
leutameut.e, nonostanlc gh appelli beffardi d1 Bl'aclel 
che gl'idava: . . . 

- Ehi! dico, voi altri, laggiù, venite avanti, signori 
innamorati! Ci fermiamo qui, è il punto del!' im­
boscata. 

Un grosso albero, unico della sua specie, pro(ìlava 
indislintamente sul cielo nero la sua f'o1·ma, contorta 
dai venti marini; due omb1·e vi si trovavano già 
• quelle dei genitori di Edoardo, pens? Frauc~sC',à •• 
1 Brade! li conoscevano un po'; s1 scambiarono 
alcune parole; Francesca, imm.obile, guardava drilto 
davanti a è, con gli occhi inchiodati sulla strada. 
Da uno o <lue minuli le sembrava di udire un lon­
tano Lintionlo di ·onagU; però non si vedeva nulla. 
L'erta saliva p,·obabìlmcnte, per ridiscendere poi, 
perchè un lume orse all'improvviso, ed il tintinnio 
dei campanelli si accentuò, più nipiclo e pit) allegro, 
mentre la luce gialla si faceva più grande, sempre 
più visibile... . . 

- Eccoli! ... Sono loro!... E' Huornc !... Attenti! 
E Bl'adel piantandosi in mezzo alla strada, contò: 

• Uno dtte, Lre ! ..... Poi mandò colla sù!l voce len­
torea un grido biziarro, subilo ripelulo da ~elle oci 
docili ... Soltanlo Francesca non aveva gridalo. 

Huonic en1 p1·obabilmenleabiLuato a quelle 3:ggres: 
sion.i notturne, poichè la. carroiia si fermò subito_.~ 1 
udi una risataccia l'auca che pareva cadesse dal etelo. 

-- Buonasera, signori, signore, e tutta la brigala; 
non porlo molla gente ,,ggi, ma penso che lutti vi siano 
ad ogni modo ... Eh I là I Cocotte, aspetta ut1 po', cara! 

L'enorme diligenia era ,1icina \'icina ora, e la lan­
terna proiettava dei riflessi ranciati sulla gt'oppa di 
Cocotte impaziente, e del uo compagno più pa ifico. 

Un po' sbalordita dallo stridere delle t·uole, dallo 
scalpitare dei <;avalli, Francesca gellò, col cuore pal­
pilanle, un'occhiata nell'interno del!a canoiin .. : Si, 
Lutti gli o pili allesi v erano, per lei almeno, po1ch~ 
delle dne ombre 111(1 ·chili che si disegnavano fra 1 

riverbe(i oscillanti, la più alla balza-va appunto lesta­
mente in terra, eù una voce ben nota alla l'u11ciulla -
e con che gioia inlensa l'udi quelli\ s~ra! - diceva, 
con tono placido : • Buona sera, madrma, buona era 
Lill ..... • - poi più teneramente: B 1ona sera, 
mamma!•· . 

Si udì nelle tenebre il suono di due grossi bac1. 
Dietro a Jean il famoso Edoardo era caduto tra le 
braccia dei genitori e per cinque minuti, echeggia-
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ron~ LL-~ i du,e gl'uppi dei 1·umori continui di escla­
mai1om ~ontuse, di abbracci, di ri le. Un po' di 
polv-e,· . s1 Cl'a _ levala, lUt'bando il fresco odore della 
11olle; 1 cavalli sbuffavano, fiutando la talla, la 
m,ano del cocc_h1er_e stenlava a frenarli. oltanto 
~1dal e _sua_ figlia s1 tenevano in di parlc, evitando 
d! a oc1a1•~1 a quelle ffusioni di famiglia, e comin­
ciando ~ni1 u. trov~u·le un po' lunghelle. 
. - M1!le S?use., 1gno1:e! - Era iJ vocione eauco 

d_1 Huon1c, cl, cm la pe1· ona restava invisibile sulle 
cime ~ccelse della serpa, che lornava a farsi udire -
)Tià b1sogo~rebbe che vi decideste; sono a peltato 
10, ~d arnvo sempre all'ora giusta. Quei ignori 
vogliono o n_o l'_iprendere i loro posti o, preferì cono 

un, alle . ue riunioni; ma simili benigne catliveri 
n_on. ragg1t!ng~no lo scopo: mi l'Ìvollano, e quando 
s,. l1 alla d1 difendere mia 01·eUa, sento che è del 
11110 ~angue, che ha portato il mio nome che h 
dormilo sulle mie ginocchia. ' a 

Con F~nny mi_ è_~erme so di espandermi un po', 
11_1a none/imeno 1md1 confidenze non sono buon 
sicure che nel. seno di Dio. Quando mi sono co1~fì~ 
d~ta, vale a dire quando mi sono lamentata, non 
m, resta ~empre 111 fondo all'anima un senso a· 

Loi;,are a p1ed1? (Contùiua). 
el, prosstmo ~iw.nero clar611w ·11n :1111110 csc1/lu 

tiella JH111·tc f!,n qui Jm///Jth;atci I/i II1w.~lo ,·0111ml;.ro afli1u:liè le 
IUIOVll assOCl(I/C /IOSSWIO SC{JllÌl'IW con i11fer s. e /(I lelfM'(i 
;:,;2'" • ..53&,: ...... ~-{s:..;i?.;-,.,,.., ... ~-na,-c .,,.s:s:nns::c;i,)J..,;;fi • 

LA 17RIMOQENrrA'H--=.s,. 
------

Dal francese - ,..r:i:a~u.~io:ne di ,, Aroldo H 

Propneta rzse-rvata 
-------

(Continuazione a pagina 547). 

C_he ~uona lellera! I, in fondo all'anima ero un 
po ,nqu_1 la, ed ~ccomi rassicu1·ata; egli ha preso la 
buona via, gusta il bene, sarà felice; non mi sarebbe 
a~es o permesso di ~orire? li còtnpilo non è lì­
rulo? 1 esla Francesc~ma ... ma che cosa posso fare 
che Cos, S?llO. ~er lei? La vedo di rado, non vuoi 
saperne dei m1e1 consigli, la mia pre enza la im­
porLun_a; no~ sono l'amica e non voglio es el'e la 
complice, po1chè l'adulatore non è il complice delle 
olpe che approva? Compiango Raimondo. 

. . . Saint-Omer, agosto. 
. Glt e~h1 mondam non mi giungono altro che me· 

diante Ji aony, e sebbene ·ia di natura discreta e 
d~l•cata, non _Può fai· a ineno alle volle di parlarmi 
d, France clima, delle sue feste, del uo lusso e di 
d plorare ad ~n Le_mpo che comprometta il suo 
n?me, che affligga 1I marito, che trascuri il bam­
bino. _ Intravvedo a_llraverso le sue reticenze che il 
pubblico crede Raimondo infel1'ce e che F. · f • , •1ance-
s? lilla appare a t.utti egoista e leggel'a. La si giu-
dica con raddoppiata ·evel'ità dopo che non è Jiù 
P:otetta dalla presenza dello uocero e di ius~p­
pma; le sue _spese scandalizzano c0Jo1·0 stessi che 
ne _appl'Ofit_tan~; i su~i più a. idui adulatot·i ano 
pute 1 

SUOI pm aspn delraltori, e .le dorme, cl1e 
non. alr!aL10 qè la sua. bellezza, llè la ua eleganza, 
la ~md1c~no con un_ rigore pro ·simo all'ingiuslizfa. 
Ch1,_la difenderà chi la salverà? 

: iene. occupata tutta _la città, una città piccola, è 
v:r?, e i~nora quanto sia sfortuna l'attirare su di 
se l attenzwne ~el volgo. Il cavallo inglese r.he monta 
~tl tanta grazia, la bella vettura con una pariglia 

I r1 Lez~a p~u amara? Panni di averla tradita lei I ! 
la fìgha mml ' , ei 

. ainl• mcr. gennaio. 
Edmo~1clo è _r1101·nnlo. h ! si, è sempre lo stesso 

e. d'ora mnnnz1 sarò lranquilla. L'ho trovato cam~ 
b1alo_, val~ :t_ dll' eh' l'adolescente si è .fatto uomo 
·he I suoi lmeam nti hanno assunl un contorno 

grave e un'espre sione ri olula e eria, che il pal-
1~1-e del lavo1:o ha sostituito i freschi colori della 
g~ove~l~, eh~ 1 uo( modi, restando emplici sono 
p,ù d1s_mvolt1_; ma il cuore è sen1pre lo sle so, ed 
ha ragione di nou cambiare. Ho trovalo nell'uomo 
I~ !enerez:,:a. del ~anci~ Il~. u:ùcuoo ha condhriso la 
g101a che mi cag1on~ il t·1Lol'Uo di Edmondo: questo 
1~nlcuno ~ '. alt.l'o ~!o frat_ello ~imondo. Egli com­

µzende, p10,a ltr_l, 1 senlnnenll della famiglia· spo-
audo fi'ranceschma, è di,,enulo realmente 1~0 tra 

fr~Lell.~ e e. es~a av~sse voluto, saremmo slali unili 
~a1 p1u. dol_ct v11_1c?li di conf1rlenza e d amicizia; ma 
11 cerchio d1. fa!'J11gli~1 non può fol'marsi, poichè colei 
che ne c slitmsce 11 nodo lo spezza di continuo e 
se ne \'tt. v rso alll'i piaceri ... 

C~e lrt le_ prova ho avuto ieri di q11e la slordi­
laggme I Ha1mondo, per fe teggiare le vacanze del 
n.oslro car? luclente, ci aveva invitati a pi·anzo, .a . 
S!Curandoc~ del piacere che avrebbe l?ranceschina 
1·1c_eveud~c1. Faany e suo mat·ito dovevano essere 
dei noslr1. 

Rima:-i sorpres~, entrando nel salollo di mia 50 . 
•·~Ila, d1 ~•ed.erla l1l abito da amazzone, un feltro 
p,u~alo 10 capo uno cudiscio ju mano. E sa 
S?r.nse della mia mera,Tiglia, e mi disse con accento 
d1smvolto: • 

- . Fra parenti non c'è bisogno di fai· compli­
menti, noi~ è vero, cara Ottavia? Così ho pensalo 
che avresl1 voluto so lituirmi e fa1·e gli onori di 
casa. 

- Mtt Lu, France ·china dove vai? 
- ~I ca_m~o _d'_BelfanL: è una gita combinala già 

da ~a1 ecch1 g101m ?Olla ~•guora Lorenzi e la signora 
D?villa ••• ~vevo dunenLicalo di dirlo o Raimondo. 
M.1 S?Ll e_rn1 con F~nny ... _ Ecco che conducono Jlfyn·a. 
. ç1ò. dicendo m1 la ciò e di ce e lestamente i gra­

dm1, rialzando sul hl'accio lo lrascìco ondeggiante 
della gonntl. Un groom teneva per la h1·iglia la bella 
Mf;t·ra, che vols la Lesta, senlendo il pas O leggero 
della padrona; Franceschina balzò leggermente in 
ella, gettò un bacio a Paolo, che la guardai•a da 

una lìneslra, e parli di I.rollo, seguita da un allro 
ervo. 

1 razr.a, un v~slilo giallo appena cotrtpral;, una 
f~sta alla venez1ann data nel suo bel gia1·dioo sulle 
nve d:ll'~a, _ecc_o argon:ienli ?he fanno le p se delle 
c~~ve!~az10n_i di_ una ctttà d1 pro1•incia. Alle volte 
g~ ,~dd)ereu LJ m1 padano di lei' e credono far bene 
btasunandola sordai~ente: sotto il pretesto caritate­
vole che la gente s, stupisce di non vedermi a casa 

Et·? imbar_azzata ~ ll'i le di questa scappala, ma 
ten~at del. m_10 meglio per procurnt· cli giuslifìcare 
agli occhi d1 Fanny la mancanzn di l'i"ual'do di mia 
sorelJa. t> 
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Il pranzo riusci abbastanza bene, sebbene un pen• 
siero di tristezza o di biasimo dominasse lutti i 
convitati, e subilo dopo i figli di Fanny si sparpa­
gliarono i~ ~i~rdi~o; la loro mam~a _ li_ segtti, ed 
io passeggw1 m riva al fiume trn 1 mie, due fra­
telli. Edmondo ci lasciò poco dopo per fare w1a 
partita di bigliardo coi suoi cugini, e rimasi sola 
col ma1·ilo di mia sorella. 

- Che dite di Franceschina? mi r,hiese brusca­
menle, e io che modo scuserete la mancanza di 
riguardo verso tutli noi? ... Vi confesso, Ottavia, che 
la mia pazienza è alla fine; la coppa sta per tra­
boccare. 

11 tono concentralo ch'ebbe parlandomi, l'espres­
sione severa del suo vallo mi sgome.ntarono; lenlai 
del mio meglio di scusare Franceschioa, e let·minai 
facendo appello al suo amore per lei. 

- enza dubbio, l'amo con L11lla I anima, mi 
disse, ma in che modo vi corrisponde? Trascura la 
casa abbandona il nostro bambino a mani eslranee, 
hn costretto mio padre e mia sorella a lasciarci; i 
suoi affetti e i suoi pensieri non vanno d'acco,·do 
coi miei. E' forse questo amare? Qual aV\Tenire pre­
pa1·a ad entrambi? A sorta nei uoi svaghi egoisti, 
non si accorge che soffro e che il mio cu01·e e la 
mia dignità so.no egualmente off<:si. 

- Parlatele gli dissi. 
- Oh I l'ho fatto, e non è essa insensibile a tutte 

le voci che non sia quella della vanità e del più 
folle sperpero? Non parlerò più, piglierò un parli lo ..... 

- Mio Dio, che volete fare, Raimondo? 
- Le toglierò suo figlio, diss'egli con violenza ; 

non è degna di esser madre! 
Terminando queste parole, il suo volto si· copl'i 

di fagrime, e piansi io pnre. Paolo in quel momento 
ci corse incontro; lo presi, lo misi fra le braccia 
di suo padre. 

- E' cosl giova.ne, dissi sottovoce, e l'avete un 
po' viziala. Perdonatele dunque per l'affeLLo di questo 
piccino, che le rassomiglia. Vostro padre e Giusep­
pina vi pregherebbero anche loro. 

Egli non 1·ispose, ma credo che in cuor uo le 
aveva perdonato. 

Saint-Omer, gennaio. 
Le lettere di Giuseppina e quelle del mio caro 

Edmondo formano l'unico avvenimento della mia 
soliludin'e; li seguo da fungi, lei nella sua Lione, 
occupata colle buone opere, lui immerso nello studio 
e preparandosi per l'avvenire col lavol'o la pre­
ghiera, la carità. oltanlo col mezzo suo sono lieta, 
poicbè Franceschina è la ferita segreta del mio 
cuol'e, l'argomento cli una inces ante iuq11ietudine . 
La vedo poco ed ancor meno Raimondo; temo le 
conlìdenze che polrebbe farmi, e che senza conso­
la.l'Io dei suoi crucci, potrebbero 1•ammollirmi l'anima 
e lurbru·mi la coscienza. on sta scritto forse in 
qualche parte che bisogna portare la propria anima 
tra le mani come un vaso fragile? Oh! sì, molto 
fragile! 

Saint-Omer, febbraio. 
Ho ricevuto slamane una riga da Raimondo che 

mi pregava di andar a vedere Fra_nceschina, che, 
diceva egli, era mollo ammalala. Corsi subito; aveva 
una febbre forte, il polso frequente e il pello op-

presso. Tutti in casa erano allarmati, e la cameriera 
mi dj se sottovoce: 

- La signora ha preso freddo uscendo dal ballo ; 
il medico è andato via or ora mollo inquieto ... 

Ahimè, tutto è da temersi; mi sono messa vicino 
a lei, ma, colla dal male, non conosce nessuno e 
non parla che per lamentarsi. .. Come! la morte sta 
sospesa su quesla giovane vita I O Dio di bontà, 
l'isparmiatela; p11endete, pL'endele quella che è stanca 
del cammino, che non è utile a nessuno ... lasciale 
lunghi giorni uncora a questa bimba ohe li de­
sidera!. .. 

Saint-Orner, febbraio. 
Siamo al colmo dell'inquietudine; essa sta ma­

lissimo, e distinguo sul suo volto j sintomi che pur 
lt'Oppo ho imparalo a conoscere. La sua salute 11l­
lerata dalle feste e dalle falicl1e del!' inverno, uon 
ha resistito ad un'ultima imprudenza, e nel fiore 
dell'età e della bellezza, sposa amata, madre felice, 
si avanza vel'so la tomba! 

Sorella mia, mia figlia, potesse la mia vita ri­
compral'e la tua, potesse ottenerli alcune ore di co­
noscenza e di ragione per la salute della lua anima, 
oh I çome la darei volentieri! Mai più lanle lag1·ime, 
nè preghiere furono versate ai piedi di un letto 
d'agonia ... 

Saint-Orner, marzo. 
Una sola delle mie suppliche è stata esaudita; ma 

a qual prezzo! Dominala dalla !'ebbre Franceschina 
era fuor di sè da parecchi giorni non parlava che 
per lagnar i o per rivolgere pal'Ole incoe1!enli ad 
e::;seri vi ibili a lei sòla. Non l'avevo lasciala un 
minuto, e neppur Raimondo, il di cui dispernto do­
lore faceva male. Eravamo accanto a lei, quando 
dopo un sonno abbastanza lungo si destò e lìssò 
su di noi gli occhi calmi e abbattuti dalla sofferenza. 

- Sono stata mollo ammalala, diss'ella a stento 
che sogni 01Tibili ! 

Poi cercò collo sguardo: 
- Dov'è Paolo? E' tanto che non lo vedo! 
Raimondo era corso, ritornò col piccino, che de-

pose sul lello della madre. 11 bimbo le gellò le 
bl'accia al collo e le disse piangendo: 

- Povera mamma, come sei pallida! Stai per 
andare dal buon Dio? Ebbene, poc·lami con te! 

Franceschina fu colpila di tupore udendo le pa­
role innocenti e crude.li che il bimbo aveva udito, 
che ripeteva ingenuamenle, e che rhre)avano a sua 
madre l'e-cce o del pericolo. 

lo mollo male? chiese, inlerrngando cogli 
occhi, con la fermezza che mi tico1•dava .quella di 
sua madre. Sto mollo male? 

Raimondo le rispose abbracciandola e sforzandosi 
di sonirlerle; io non po levo fai· a meno di pian­
gere. Essa mi guardò con alleuzione, poi rion disse 
più nulla. 

Quando giunse il medico, volle rimaner sola con 
lui; ritornai tosto accanto a lei, e la trovai immersa 
in una fosca meditazione. 

- Ottavia, mi di e, è finita, sto per morire ..... 
Ho imposto al medico che mi dicesse la verità, e 
mi ha obbedito ... Non ho ancora ventiquatlr'anni e 
sto per morire: non è orribile?... • 

L'abbracciai, e le dissi: 
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, . -',.-Dio può serbarti la vita, ma bisogna chieder­
gliela con un cuore sottomesso; non vuoi unirti 
al_!~ preghiere che facciamo per te? 

Un· sorriso. indicibile, in cui leggevasi ancora la 
fierezza, le contrasse le labbra. 

.- Ti comprendo, disse; vorresti che ricevessi la 
visita del nostro curato? . 

- C_ara: Franceschina, la consolazione non è 
che là. 
. . :...... Ebbene, fa pur che venga. 

~on. potè dir di più, ma approfittai subito del per­
messo: c1•issi una parola al curato e tornai a sedere 
pres o di lei. Essa era silenziosa, soffocando anche 
i. sordi lagni che le strappavano i dolori ma il ·suo 
pallido, vallo esprimeva L'intimo contrasto dell'anima. 
Lollava col sinistro pensiero della morte, tremendo 
per lutli. orribile a vent'anni. Che. accade.va nel uo 
cuore? Era il rimpianto del passalo il timore del­
l'av\'.enire le tenebre del mondo ignoto ove Dio la 
aspettava, che' faceva tremare .il suo corpo e impri­
meva ai sµoi lineamenti belli anche nel pallor della 
morte, alcunchè di strano e di terribile? Tentai di 
parla11le, ma invano· LlO matito 11011 ottenne egual­
mente alcuna risposta. Pareva che la sua anima, 
irrigidita da un'intima ribellione, non foss più sen­
sibile al nostro dolore e al nostro affetto. 

Venne il curalo, e con un cenno essa ci fece com­
pl'endere che voleva t:imaner sola con lui. 

Ahimè I il medico del corpo l'ha condannala ma 
il medico d ll'anima che fara? Non è la pace e la 
salute che ha portato in questa casa? 
-11 colloquio fu lungo; finalmente ci cbiamni•ono. 

Alla prima occhiata vidi che era. più calma • un 
tenue sorriso tenne anzi semi-ap1:rle le ue labbra, e 
stese a. suo marito una mano eh' egli inondò di 
lagt·ime. 

- Amico mio, diss'ella, sto per lasciarli; ho avuto 
molli torti, ma so che me li perdoni e che Li ricorderai 
con affetto della tua po era sposa, sebbene 0011 ti 
abbia reso felice come meritavi ..... Purn ti amavo. 
_ 'interl'Uppe; la sofferenza le spez.zava la voce. 

- Ah I come ho mal impiegato la vii.al riprese 
finalmente; Dio fa bene a riprnndermela; ma questo 
buon prete mi ha detto che se ne faccio dal fondo 
del cuore il sacrificio, sarò perdonala ... 

Le noslte lagrime le impedh·ono di continuare. 
Ritl'ovavo in lei l'anima di sua madre I Oh I come 
Dio è grande e ricco di misericordia I 

- Mi piangete, diss'e\la ancora; come siete buoni 
tutti e due ... Mia cara Ottavia, ti lascio mio figlio ... 
di' ... lo vuoi? 

L'abbracciai con una tenereiza che traboccavami 
dal cuore e soffocava la mia voce; essa comprese 
e mi stt'inse la mano. 011 poteva più parlate· il 
male andava Cl'esceudo ; la nolle fu terribile, ma 
in mezzo alle sofferenze aveva chiesto un crocifisso, 
lo sl1·ingeva fol'lemente e vedevamo le u labbra 
morenti baciare le 1,iaghe sacre del alvatorc. Fu 
durante la nolle, tra le piu crudeli angoscie, che 
terminò la sua confessione e eh dceveUe l'estrema 
unzione e il santo Viatico. Qual fede e quale amore 
Dio ave-a ver alo nel giovane cuore in compenso 
rli una emplicc adesione alla sua santa vo.lontà I 
Ha accon enlilo alla morte ed è colmala ad un 

lrnllo dei doni più preziosi, quelli che assicurano 
la beala elemilà. Ha acconsentito alla morte, e ad 
un tratto non la teme più! Appena il mal~ le la. 
sciava un momento di tregua, ci parlava nei termini 
più affettuosi, non dimenticando nessuno, lasciando 
a tulli un'immagine commovente di sè, il cui rim­
pianto ci avvelenerà il t·eslo della vita. P1·egò Rai­
mondo di cbiedet· perdono per lei al signol' 1'burel 
e a Giuseppina, mi raccomandò ancora suo figlio, 
e vedendo accanto al suo letto la cameriera, le 
di e che el'a spiacente di averle dato dei cattivi 
esempi di vanità e di civetteria. Pa1·eva che nella. 
lotta suprema la sua intelligenza si fosse più svi­
luppata; vedeva chiaro o.ella sua coscienza, nella 
condotta di Dio a suo t:iguardo, e non aveva che 
pa1·ole di benedizione per la mano paterna che la 
toglieva dal mondo ed ai pericoli che 'minacciano 
ogni carne. 

Verso il mattino ogni barlume di speranza era 
svanilo; il curato recitò le pl'eghiel'e degli agoniz­
zanti, e siccome essa pt'ovava un senso d'inquietu• 
dine per l'impiego della propria vila, egli le disse, 
mo lrandolc il Cristo crocilìsso: 

- Sperate, figlia mia, in Colui di cui tutti i me­
riti vi appartengono! 

Essa compi se e sorrise dolcemente ... 
Le gt·ida di Raimondo, che trascinavano via, mi 

appresel'O che Lutto era finito; uscii anch'io dalla 
stanza funebre, e Paolo, atterrito, venne a gettarsi 
fra le mie br. ccia. 

aiul-Omer eltembrc. 
Sei mesi sono trascorsi dopo la morle di Fran• 

ceschina, sei mesi di lutto e di dolore costante. Ho 
visto a. morire; il cammino della mia vita, come una 
navata di chiesa, è stato traccialo trn due file di 
tombe ma nulla nel passalo mi ha prodollo un'im­
pressione cosl viva, cosi atroce come la morte di 
questa bimba colpita in mezzo alle sue gioie; fiore 
splendido falcialo prima di sera, e di cui l'anima 
ali' estremo istante aveva rivestito uno splendore 
imprevisto che la preparava alle nozze eteme. Non 
è più lei, cosi giovane, cosi allegra, cosl felice di 
vive1·e, e coloro che da lungo tempo sono tanchi 
del giogo che pesa sui lìgli di Adamo, coloro hanno 
visto chinarsi quel capo, appassir quelle rose, scom­
parire per sempre que l'essere cosl bello e cosi 
amalo! L'ho vista sul letto funebre· la calma p1·0-
fonda della morte aveva reso ai suoi lineamenti la 
loro purew1, aggiungendovi tullavia una gravità ine­
sprimibile, e non so percbè, vedendola cosi, ricordai 
la sua giovane lesta iunocenle e seria il giorno de!Ja 
sua prima comunione. Adesso il no piccino giuoca 
vicino a me come giuocava lei pure. enlendo i 
suoi slrilli allegri in giardino, pare che nulla sia 
mutalo ..... nulla· soltanto una generazione è già pas­
sala, e rimango sola sopra )a. tomba di tutti i miei. 

Raimondo non poteva viver qui; ha chiesto un 
impiego in Algeria; trovasi a Costantina e mi scrive 
spesso lettere animate da un solo ricordo ..... Alt! 
comprendo! Se Franceschiua avesse vissuto, d'ora 
in avanti sarebbero stati davvero felici! 

Le lettere di Edmondo, quelle di Gius_eppina for­
mano le mie uniche distrazioni; mi occupo del mio 
povern Paolo con una ollecitudine che trovano 
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-·o o inquieta, ma è orfano ed è affidat~ a me. 
t'. iip mi si è affezionalo, e appena le lagrnne del: 
ffnranzia, con alale facilment~, hanno cessi\t? dt 
scorrere, non ha più padalo d1 sua m~dr~: Gh_en~ 

Parecchie lettere f~rono ~c~mb(ale _a tal pro~?si_t~, 
e adesso conosco 11 pen_sieto _d1 Ro.11-nondo. 11 pe1·, 
l)lelterele, mia cara am•~a dt esporvelo con fran.-

l'Io e la. nomino spe so ma essa non e gia p~t lui 
pia u· u ricordo vago che si sperde nelle nebbie del 
c te h' • na ma 

cbezza? • • d I h 
• •!io fratello apprezza come ev . • e cui·~ e e 

prestale a suo _figlio,. e l'idea che il ,s~o -~·1torn~ 
riverà. il bambmo d1 questo ·afl'etlo mat t no, clt 

~uesl; direzione così e perim~nlata· e ~\ tener~, q1re: 
st'idea gli rie ce esl~·em~me_nle pe:°osa. ·:e'.~ eglt­
nulre il legittimo des1der10 d1 non t·1mane1 est1a.ne0 

. breve pns ·alo. Vorrebbe c iamarm1 i~iam·i ' . 
~rè in tal nome una specie di usurpazione che mt 

fa male ... Saint-Omer, agosto. 

Edmondo ha passato il suo ultim_o es~m_e ~~l 
modo il più brillante; ritorna,_ non m1 lasc1_el'a p1~. 
Ecco rasserenarsi un po' l'onzzonte. Mettiamo _m 
ordine la casa, Paolo è tutto allegro, e la povera 
vecchia Veronica ritrova delle fo1:ze per pt:ep;uare 
la camera del padrone, che ha visto bambmo. 

a suo figlio. . •i· l tl i.. 
. • ou ci sarebbe u~ mezzo ~• conci ':11' u ~ r ... 

Saint-Omer, ottobre. 

Dopo dei giorni, doi>o t!ei .t~esi di _tri~Lezza, eccò 
finalmente alcuni momenti p,u se1:e1:1. Edmondo.,. 
stabililo per sempt· nella s~a ~1~la . nalale,. e ,_1-

rendo piacere alle dolci ab1l~dm1 dt. ll!la _v1ln tn 
~omun,e, ove Lullo è in nrmoma! le opm10~• co~ 
. sentimenti. E' una co11Lenlezza ms1>~rnt11: rlt senltte 
fin dal mattino la voce e il 'pas~o ?1 m,o fra.Lello 
nella nostra casa sl a 'lungo sol1lana, guard~!o 9: 
tavola in faccia a me _vederlo_ ad oc?_up~tst . d_1 
Paolo, e la sera, quando ti bo.ml mo ,è cou ato,_ pat. 
lare a cuore aperto del pas ato,. cosi \ungo per mc 
ùell'avvenire così lungo dinan1.1 t1 lui. Una volta, 

arhwo in lai modo di lui con no tro padre ... 
p Tulli i voli di t'elicit...'\ che ho polulo fa1:e per n~e, 
li formo per lui, e spero ch_e sarò ~saud1la. Eglt .è 
giovane buono, intelligente il pubblico fa~orc pn1~ 
sorride(gli ..... ]i auguri~ _sembrano pl'ospe1:1::· u?no d1 
noi almeno, non ha diritto a qualche feltc1là. 

Le lellere di Raimondo sooo sempre p_ro~onda­
menle lri li. il suo cuore è in lullo e OOll I distrae. 

olltmlo si ~ccupa mollo di PMlo, e parve ~rnvare 
una viva soddisfazione ricevendo una I ller1na eh~ 
il fanciullo aveva go1·bial s~llo la dellaluro. dt 
Edmondo. Tengo regi t.ro per ,1 po~•ero p~dre ~le!le 

l del suo figliuolo e davvero I part1colm·1 111-

r~t i piani di eductlzione, i consigli eh? domando 
~

1 
l;e ricevo formano tra uoi una co1·r1spo11denza 

continua ... Saint-Omcr, a1n:ilc. 
Avevo riacqui lato un po di pace e~ ccco~i Lulta 

turbala per uuo. lettern rice~ula da 1use1!p111a. Cl)e 
fal'e? Consulterò ,il buon D10 nella. p1·e~l1tera, e_.c1ò 
che mi sembrerà sua volonl , I? comp11·ò ... Puma 
di ri pondere voglio calmarmt e pregare molto, 

molto. Lione, aprile. 

Oll. ,·,. i·icordalevi dei progellt e,l1e fo1111av~ uoa 
•1' 

1"• c1· 11 I e v da,•o volta I Rico'l'dalevi del nome . ,. sore ll e l t • • 

li , eh il mio cuore v1 ha sempre• serbalo I 
a o1a, e • • L d Il iost·n po La belleiz.a la gt·azta affasc1nan. e e a .1 . t : 

01, ara li'rancesc~ina lrascmarouo lungi .da voi 
~n•!nima che anche allora, vi cercava senza sap _rio 
in quella che' avevate· allevato. o •gi, do_µo uua lnsle 
e peri n1.a e una trem ncla sventura, •) cuore che 
doveva esser vos11·0 vi i,itomn .. _ ... Lo ~1sde_gne1:ete? 
Rifiuterete Paolo per figlio .Jm che già v1 chiama 

sua 1nadre? . . . · t · 
• Immagino le vos_tre obb1ez10111, susc~t_a e ancota 

dalla vo lra. abnegaz10ne: Edmondo, d11ele; c~me 
farà? Ho il mio piano beli e pronto, ~ q_on n,1 pi-

liate in fallo. Se ace· tta~e la m~o ~• ro10 fraLcll?, 
gi riuniremo subilo a voi ~sarà ti primo b~nefic10 
della voslrn unione) e mio padre conduu à eco 
una delle sue nipoti di cui è i1 lulo1·e .. Lorenz,t l1a 
di;iollo anni un-graiioso vi ella, un· felice caraLLer 
e tLLHt b~lla 'tlolc. erchè n~ll cti,•e1Tebbe la po~a 
di Edmondo':' Rillcllele a c!ò,. e oprattutL_o, cata 

Llavia, pensat ad unG. fam1g1ia. che i· n~e1e~Le fe­
lice. sarete per mio padre un ult1m~ raggio ù1 sole, 

er I aimonclo il vincolo che lo riattaccherà ~Ila 
P.l er Paolo Ja madre eh' gli non Ira conosc1_ull\ 
vi a, P • ·1 b .. cl l1·1 r,m­e per In voslrn amica , ene p1u caro, i ' . , 

pianto ma che spera ria!Terrare p r sempl'e, 1 iflll-
terele? Vi abbraccia come una sorella la ' , 

• vostn1, a:ff.111<i <tmica , lUSEPPtN~ TuoREL ~. 

(Ciò che segue 'nei' m~no~critto. è di carattere di 

Ef.lmoiulo). . . 
Dopo ricevuta questa lellen,, _1111n or Ila appai V'e 

più taciturna e pe11s0s;t del solito. ebbe lit:' _lung~ 
colloquio col su.o conf ore, ma tosto Lt1ll1 I suoi 

ensieri furono ,l.S orbiti da un. illro argom~nlo: 
~nolo ammalò cou nna febbr d1 imttu~ m~~1gna, 

da quel momento ltavia, non l? las_mò prn_ ~11 

~inulo. Duraole olla giorni_ no!1 si_ fOr1cq _mal, .1 ~­
sistendo alle mie esorl11-zio111, a, m1e1. stessi o1dm1, 
dicendomi sempre: . . .. 

- E affidato a not ne s1111110 r~sponsn~1.IJ._ . 
" Mil, c<t1·a Ott<wia, . 

Mi 0110 ac orla, e forse aneli~ _YOl, d~lle_ ul-
time lellere di Raimondo, cl~e l'esil(o commcta a 
riuscirgli incre cio o e che Dio av_endo_ nlm!1Lo I~ 

L'ottavo giorno dichiarai il bambino fuon dt J> n­
colo. la mo1·le erasi ,·i tirala mn I aveva toccalo rien 

d \ . o •Jc11·11e larn·imc scorsero ul .,•allo pallido !\ VIClll . il o ' , . ·, • .. 

1
·ima violenzn del uo dolore, so pll'n cl! lro ,ai b~nt 

~he gli rimangono: ~o figlio, _i parenti c. la palr~a. 
Mio padre gli ha cnllo suppli ~nel o lo d,1 non pi o­
lungare il soggiorno iu Africa, d,cendoglt _eh . Lem . 
di non rivederlo piì't, poichè alla_ sua eta _oon. st 
calcola più per anni, ma pe1' mesi e per g~or_m, e 
l'orizzonte r.he ci apre hi p ranza è molto. lnnilalo. 

di mia. sorella quando I ap~res1 _la buona oot1~1a' 
guardò il bimbo che dor11;ma d, un _son110_ L!al~­
quillo n~l q~mle pal'eva alL10ge1·, la tla, pm tentò 
di alzarsi, d,ce.ndo: 

- Vado a letto anch'io... : 
Ma vacillò, e cimasi c~lpilo dall' alteraz1o_ne ,del 

suo vallo. Cluamai 'leromcn e l altra domesl1ca che 
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avevamo preso per_ aiu~arla; esse misero mia so­
rdella a_ letto, e subito ritornai accanto a lei Un'·_ 
ea m1 venne e mi col l 1 . •. 1 

H . P come un ampo s1mstro 

Un giorno che aveva llM. gran fame -
letta cl'.e si tr?vava. ulla _tavola ~ la port:lr~l~ ui~d_co to-

- a1 ~vuto la scarlattina? le chiesi. • •• 
- No, rispose, non credo. 

Io e10 stato test11non10 del furto ma ree· rvano: 
n~u ayer vedu_to nu.Ua o il colpcv~lo rima~ most~a d! 
rnrnuli sotto rl divano divi o fra '1 d ·a c .. pa:ecch1 
di fal'c la fa ·i '· 1 o I erro d1 Od-- Che hai fatto? esclamai 

. - li mio d~vere ! on son.o la maggiore? non 1' hanno confidato questo piccino? E' salvo I M' 
a bandono adesso nelle mani di Dio rima e ! 
rlle tul e, caro Edmondo. Mi gua1·irai s~ il Signb~~ 
o vuo e ... 

ciii~ Jb~~dib diffalli da quel momento con una do-
. a im a; ma, lo confesso, non osavo sperare 

~-lei st_essa, credo, ?i>n cal~ola\'a suUa vita .. Pregav~ 
r' codnlmuo con aria s~dd1sfalta e serena, e la sen­
rvo u~~nte la notte ripetere con fervore. 

M. -Dqw ch_e vorrete, mio Dio, e non ciò eh~ voglio 1 
10 10! v1 amo! • 

d Era l'eco di tutta la sua vita così semplice e cos1· 
evota. 

t~I ~econdo gi~rno della malattia chiese e rice­
ve_ ehi_ sa?rame~t.1 ?on una devozione angelica poi 
m1 e 1amo e m1 disse: ' 

---: Caro E~mondo,_ scriverai a Raimondo e a Giu­
seppma che 11 bambmo è salvato. 

t 
Da quel momento non si occupò più delle cose 

errene· la sua anim 1 . · • '. a e a sua conversazione erano f~. m cielo; pr~gava quanto glielo permettevano le 
o1 ze! servendosi delle parole del Vangelo e d . 

salmi cbe le e1·ano famigliari; quando non olev~ 
parl~re, guardava attentamente il crocifìs o f l'im­
magme della Santa Vergine e qualche volta mi t -
deva la mano. s en 

M_ai, mai dimenticherò il suo sguardo e il suo 
sornso ! Sorella, madre amica mia Ott . 
tutti i d. ·tt· t tt· • • •1. , av1a aveva 
' . ir1 J? u i i tito i che possono destare nel-

I amma_ l_a riconoscenza e l'affetto! 
La v1d1 spegnersi, sotto ai miei occhi. senza che 

forza umana potesse salvarla; morì del male che 
la sua abnegazione_ le aveva fatto contrarre al ca-
pezzale del suo figho di adozione e Ded I li legge d. "fi • I . • ' e e a que a 1 sacri 1c10 c 1e s1 era imposta 

~b ! ca.me h_a. nobilmente accettato. il dovere di 
p~imo,qenidta, dmtto all'abnegazione e al sacrificio 
e e. r1cor. ava sul suo letto di morte. 

(1. • , . me e i scntrmcnfo del dover . c1uest'11lt· m col tr1onfat·· e n . , . uno 
l~ costoletta rnhnta, P;e ~~:ge ;1 

1
~!!~1

;~~ ar _mioi pio~i 
dwano con nn mu o tatto contrito e ~è ~! ! . sot_to ,_1 
arezze poterono farlo u cit-e 11 uarn, n 
Que!lo che dà un :valore tutto particolare a quest 

esemprn - conclude 11 Romanes _ · l ·1 ° 
era mai stato battuto, per 'cui none ~~! ' cane non 
pa,1~ra. della pena corporale che lo facc~a ::ir!s~~~i la 

emamo ora alla carità. • 
ba~eollnac,~n;Lobl>bi~L~ di una l ones.a del a.hara fu gettato un 

' 1 .. nco e net·o che tutto t 
rincantucciar i iu un angoÌo tremand/f;cu af:o andò a 

La leor1essa i levò lenta~1ente'o i a~~r-~T~bro. 
vera. 11cstra,. che mandò un grido lamentosmno ,l ~ po­
dp~n con a1;ia supplichevole. Allora. la Jeone°s.i g~_:u~-~n­
rrco b.•auqurllarnente, enza fare al un male al I t!co-
. Quan<lo fu cli lribuito il pasto alle belve la ~gnolmo. 

ricevette ln sua razione nella gabliia e n~ Ìa e~ne sa 
part? ~I suo compagno. , , . c10 una 

Dr 11 ~ qualche giorno il cane man ,[ava co . 
una , ettrmana più tardi i gettava sul g t' n Je1, e 

dve,nu_to l'antnnno, _il cane trovò ben r,~tto di mettersi 
a Po1f 1red al l?ald_ucc!o: tra le zampe della leonessa 

ar ~11 0 l I gmsttz1a e di carità mi • • 
propo !to un ~necldoto ... giuc,liziario. vien molto a 

c1tilmd;!~u;11~hw~:~ tnt~,~::tii~odta quei pt~·ocessi che 
La causa si s J , ., • .' . ' v_voca r. 

11 ° gc a. •~11.a d tncrdenlr. Ogni avvoca.lo 
ne o va alm 110 un paro al gioruo r,:• il I • 
chUJ:I /i~~n Or_e ha._per ollcvare un tantino 1•~: u~~~:o 

. es 1mo_n10 chiamato a deporre dice che due . . .. : 
prima del delitto ha fatto visita all'accusato grn1111 

Un a_vvocato chiede: - Che cosa vi Il; d~tto'I 
·ivilof ~piloti~ alla domandi!-- grida_ uno d~lla parte 
elle no11 C"'rrc es e • noln ~ obbligato a dire queste cose ..., omono a oausa 
. Un co_ro d'indignazione si. solleva dai banchi della 

difesa. S1 presenta formale incidente Il teste non d 
p~rlf 1'0, _econdo la parte civile in ba· e a varie sente~;: 
'.li ~a. az10nc._ Il teste deve parlare, econdo la difes-
111 a e a VR)'I . ~ltro scnten1.e della •t 'a Corte a, 

La ~01d·t~ s1 ~·1tira per deliberare sull'incidente: Dopo 
un pa,? ore il presidente legire l'ordinanza « Il t 
e autorizzato a parlare, visto e c~nsiderato , • esle 

- Duncrue " ·d l' •·· », ccc. ._Sra!Ilo !nconsolabilì. Raimondo la piange con noi 
p_1~ d1 n~1 f?r e; e per me, qualunque sia la. feli: :tt :he il. ciel? possa ancora serbarmi, non dimen­
c erò _mai m1:1 ~arella, nè gli esempi della ua 

t f tt .-: .,ri a avvocato - voi avete detto che 
ave e _a _o V1S1ta all'accusato? 

- S1ss1gnore, è vero. 

!f eh ne I~ lez10m che tutta la sua vita generosa 
a lasciato. ('1•• , 1 . ,.111ie/. 

ZE.:.2.2: 

DI QUA E DI LÀ 
Gl-~ ~nim~li, . la giustizi~ carità - Incidente cli 

o1 te d assise - Stori~a rinfusa - Sciarada. 

t 11. questi te~1pi ~i e&"oismo e di socialismo è utile lo 
Jef ,~:r~ 1:e cf}{tà a~\~!lt .~onosdcano le legg! del mio e 

. . • ve uspon ere atTermativamente s 
~~~a~!~.' questi due aneddoti ricordati dal naturalist1 

Il mio cane r a· t h , eg· 1 JCe, non aveva mai rubato• 11011 lo 
c~~io~ta~z~~a sola volta in vita sua, ed ecco in quali 

- Che cosa_ vi ha detto? Potete parlare'··· 
- Non era 111 casa!. .. 
Storielle raccolte alla rinfusa. 
La sorellina -- Come 110 t· rn· . a • . . • . n I a igg1 pensando che 

pdelpla It1a pwm_esso ?he appena a. casa ag,,iusterà il conto 
a ua marmoleria? 0 

Bébé. - _E perché dovrei affiiggermi? Lo sai bene che 
qu~nldo papa promette di aggiusfare i conti non mantiene 
mai a sua parola. 

Al ristorante. 
-:- Cavmet·iere, questo champagne non mi sembra della 

marca edova Clrquot. 
rit-t 1~ dirò/_ sigi:or~, che la vedova Cliquot si è rima­f a. don c e c1umd1 da stupirsi se ha cambiato gusto 

a pa rona alla nuova cuoca. ' • 

Sub-:-t Vedhret~ cli starete bene con noi. Vi devo però dir 1 0 c e . 1amo un po' nerv • 1 · · • . . e mio ·t . ~si, pere 1e IO sono p1ttt·1ce mari o rnnestro d1 musica 
- i\Ja siete i padroni ideali! I~ scrivo versi! 
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Visita... non importuna. 
- E' in casa il signor padrone? 
- Che cosa desidera? 
- Avrei qui uu conlicino ... 
- li signore è u~cito nu'ora la. 
- li p1·omeva. cli pa.gar•nlielo ... 
- Ma ò tornato d:t poco, s'accomodi pure, vado io ad 

avvertirlo. 
Si parla di una graziosa vedovella elle sta per mari­

tarsi di nuovo. 
, - Quanto a me, non vorrei essere il secondo marito 

di una vedova. 
- Per conto mio, vorrei piuttosto essere il secondo 

che il primo non ti pare'f 
Il proto m'avverte che oggi lo pa.zio è mollo limitato 

essendo i dovuto far poslo al bo1.zetto flfad1·el che a 
qnest' ra :wete gia. letto o meditato. Me ne vado quindi in 
fretta . euza dir1•i nemmeuo cbe la citta a ui alludevo 
nell'ultima sciarada ra 'lagira ..... 

Fa il pi·imiero il totale, 
Che un tempo il llgllo 110n po tea far prete: 
11 secondo è un pronome personale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIOHI E MEDITAZIDHI 
È un bene od un male non aver figli? - ba colfura 

La signora G. domanda se è un bene od un 
male il non aver figi.i. 

Questa interrogazione equivale al chiedere se è 
bene o male l'e sere nati, interrogazione alla quale 
la risposta più ovvia è quella che il mistero del­
l'esisleuza è inscl'ulabile, e che il vive1·e, sebbene 
funestalo da infinite traversie, è pur cosa dolce al­
l'uomo. 

Cosi i figli, fonte di dolori grandissimi; e cet•lo 
per quasi Lutti di pene più che di gioie, fa pnrte 
delle condi1.ioni arcane della vita. 

ei disegni deUa natura l'amore è creato pe,· la 
continuazione delle stirpi, poichè, madre feconda, la 
n!\tura mira sempre a perpetuarsi. 

ln ogni essere, superiore od inferiore che sia, 
l'unione dei sessi non ha allro scopo. 

E quindi uo andare contro ai fini della natura 
l'augurntsi di sfuggire a què ta legge. 

Quesl'è lauto veto, che, nella donna, il non desi­
derare dei bambini è un dislinLivo delle epoche di 
decadeo1.a, di cqnuzione. 

Pur troppo, oggi, le difftcollà immense del vivere 
moderno romenlaudo l'egoismo, ne viene di conse­
guenza l'inlemione di aver poca prole. 

Ma da poca a ne suna ci corre: se non è il caso 
oggi di rnelle1·e al mondo una doz:r.ina di rampolli, 
dicendo se non precisamenle: Apr~s moi le défage, 
come quell'egoista tipico che era Luigi XV, almeno 
il • qualcuno ci penserà! ., non meno egoistico, 
non è che da pe1·sone poco morali e prive di ogni 
senso allruislico, il non voler aver figli per partito 
preso. 

Questo, non perchè si possano sperare grandi 
confor-Li dai figli nell'a,vvenire; il mondo moderno 
ha delle esigenze che richiedono tulle le energie, 
la ciando poco campo alle tenerezze, e spesso i 
genitori che hanno molta prole sono i più abbando­
nali nella tarda età, ma perchè l'aver figli è la na­
turale, dii-ei qua i la doYerosa conseguenza del 
matrimonio; percbè è nell'ordine della natura, e 

l'uomo non può mai ribellarsi completamente a 
quei dellami superiori al suo. volere. 

insomma, augurar I di non avei· figli equivale al­
l'augurarsi di non solfrire, meolt-e nessuno sfugge 
al dolo1·e. 

E' inutile quindi pesa,·e il pro ed il contro, mel­
te1·e in sodo che sono assai maggiori le pene che 
i figli ci procurano, sia volontariamente colla loro 
condolla, sia involontariamente colle loro malattie, 
o col precederni n~lla tomba, cosa atroce I ohe non 
le gioie che possiamo a petlarne. 

Bisogna considerarli come nn elemento della vita 
stessa, amadi con tutte le po,~.se e godere gelosa­
mente le deliiie divine che ci dànno, specie nei 
primi anni della loro esistenza, a.f'fìdandosi al de­
stino pel re to. 

X 
Compiango l'amica della signora Associata. d6l­

l' Appmnino, che trova tante pine nell'eset·cizio del 
suo còmpito di educatrice. Vi sono cerle nature 
inesplicabili durante la p1·ima infan:r.ia; ne ho incou­
Lrale parecchie. 

Ragazzi irrequieti, iracondi, malinconici, sempre 
malcontenti, sempi·e ribelli e pronli ad attaccar 
briga con tutti· ragazzi alieni dallo studio e perfino 
incapaci di Lrovar piacere nel giuoco, appunto come 
ci viene dipinto il figlio decenne dell'amica della 
signorn dell'Appennino. 

Debbo dirle quello che io tenlerei, px·ima della 
reclusione nel collegio, alla quale sono molto 
avvet·so? 

Anzitutto, procurerei di curare l'igiene del fan­
ciullo con una scelta speciale di cibi; nei ragazzi. 
nervosi bisogua evitare l'eccesso di alimento carneo 
e lasciare da parte ogni eccitante come lhè, vino 
e caffè. Mangiare di preferenza mineslrn, frulla, uova, 
laltr, poche carni biancbe, quasi nessun cibo troppo 
nuLL·ienle, come bistecca e 1·oast•beef, alzarsi presto 
e coricarsi alle nove; nessun diverlimenlo disadallo, 
come leal1:i, feslieciuole, giuochi rumorosi con alt1,i 
fanciulli ma ginna Lica ed alt1·i eseroh:i fisici, passeg­
giale lunghe più che pos ibile, e molta vita libera in 
campagna: ecco il regime igienico do. _adollarsi; 
regime che non J)Uò a meno di dare dei buoni 
frulli temperando l'eccilabililà e diminuendo quindi 
le cause di ir1·ilazione e di malumo11i. K Dimmi cosa 
mangi, e ti dirò chi sei • scrisse un autore, para­
fi-a ando il proverbio: Dis-moi qui tn ltantes, et je 
te clirai q·1Ji tu es. 

Dopo q resto primo passo, adotterei il sistema che 
Rousseau suggerisce nel famoso l!Jm·ile, e cioè op­
porrei una gr.mde impassibilità alle stravaganze ed 
alle minaccie del piccino. Spesso mostrando loro una 
fronte serena i piccoli dispellosi stupiscono, si tur­
bano, ed alla fine, constatando che non riescono nel 
tentativo di fat· andar fuori dei gangheri s i grandi ", 
come ci chiamano nel loro gergo, rinunziano alle 
bizzan-ie ideale a questo scopo. 

on tema che la relativa Lolleranza incoraggi il 
piccolo delinquente. Hasterà che ella dica con calma: 
" Sfogati pu1·e, eppoi toccherà a me •; null'altro. 
La minaccia Lrnnquilla e mislet·io a avrà forse più 
efl'elto che non le rampogne, le lagrime e lutlì i 
mezzi che le povere mamme impiegano. 
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Un altro buon e p d' l 1 e ien e, se n spesa non sgo-
~,~~itiu. lad ~el pro?ura1·e una per ooa che stia col Non mi semb1·a; i loro errori nòn bi -

o, . a uo ritorno da scuola fino all'on del 
pranzo; una !elle cosi delle pronumeuses UJ; mae· tro. 
se ne trovano per compen. i cosi tenui. i~ lulli j modi' 
~.na persona educata che possa inct;lere un . ' 

S
llol~l~Lto al r~gazw e lrallenerlo dal cadel'e net:~ot~, 

1 1 eccessi. 
Iu fallo di cattiverie meno se ne f-

se ne faranno. . l' • . ,rnno e meno 
quando vi• . ' somig i~no agli accessi isterici : 
nuendo. s, ponga argme, vanuo seiupre dimi-

e lutlo ciò non ba t 1 • . 
l n I' s asse, a signora ,·1cot-ra ad 
i n ~1·0 meizo, che venne sperimentalo 

cesso da certi miei parenti i uali ave con suc-
u,~ ragazzo . i1;1co1·,·eggibile'; fu poser~an; d!.~ to 
ptesso un chslmto proCessore che lo d , na 
scuola, ~ccupandosi • poi di l~i nelle a1~~ uc_evar a 
trodol~o m una famiglia estrnnea, il nos~:o o~!;el~ 
!1011 o ò naturalmente sulle prime sfod . . 
il suo arsenale di dispetti e di <>a1·b' e, ad, e lutto 
P •e • e' , e opo r . 

1 so energicamente al rim -' . , 
~~ente col perdert l'abitu~ine di l~~i~~~~j' ct;\.i~~~-
_avano tutti a suo danno· perchè il p. t . • 

s, sgomentav·i ma I ro esso1e non 
• 1· . . '' . ' enza Jadace a pianti e minnccie 

s1 11n1lava a ridurre Ja men. . b' , 
qu~~-to spediente_, perchè lo ~~,-~

1
:;e ~s~!~~ t~n

1
~t 

nesu a per un giorno o due è • • . . . 
tt·oppo nulrili della nost. 1g1eo1co _p~, fanciulli 
invisa del oo .• . . rn. epoca; ad anl1c1pare l'o1·a 
rom e ·sa i ~ca1s1, a togliere qualche t·icreazione 

p L'' '. nd tm_rorre qualche pensimi. 

geni::ro~~~~t:ciu~a lcoalns1taa'topodi~hé le ag_itazioni dei 
• I I net·vos1tà del f 

tu lo, et~rni~z~ndo uno lato di cose che distru ai: 
a pace fam1glia1·e ed amareggia gli anni h ~g 

vrebhero e sere i più dolci pel fi r . e . ~-
lo quanto· a certi c 1- b. ~ 10 e P~l gemtor,. 

c~mere buie o percuofe1.W ~ :01~ho1ul)da~b1•e '.-t·aglazzi i11 
giova . . • 1 aue e 1e non 

I no punto a m1gl1orarli, se anche la paura li 

nenza ooll 'm'le. furono sem r e >ero alli-
potrebbero tult:al più <limo t-~~~n::!e 1 f~nminili, o 
perqe mai gli allribut.i del a onna nou 
Minerva è debol d ~uo sesso, e che anche 

G. e quan ° I tratta dell'amore 
iova anche 1-icordare che e ·l d . • 

una coltura lulla d' elfello all e1 .e onne n~ercano 
. d' ~ , urnco mezzo d, eme. 

gei e e t ioi·mame un mezzo di seduzion , • 
~turnlmente, lo tudio non uò . e. . 

mulllr.zalol'e infall'I ·1 . h p essece _un m1-

delle tendenze eh~ J~r ~:~~b:ri'insaoru~~ ntegl l1. animi 
gener d' • • . ,es a e m ogni 

d e J v1la, s1a col1'1gnoranza che coll'e1·ud· • 
len enze che nulla giova a i·adicare e che ci J!one 
delle donne senza virtù nelle lìgl1'e a· 11· an110 
lm·e h h I o 11ne c1·ea-
viarie csu1Ia av1~od sr;;pre f~tlo il possibile per av­
colle 101·0 lezioni.e ene, sia col loro esempio, sia 

Sono fenomeni psichici contro cui non v'ha antid t ' o o. 
RICCARDO LEONI. ~99S$5 <XC$ 

++--• 

. igiwra Lell-lice lrrulella _ N' . 
mala. delln Yen zi~ iuli • . ~ 1 0, _no, 1guo1·a a· ·o­
meni . S0110 l>e11 ·1~n;i d~Ì ~e, I nu _fr111ntendo completn.­
l'ommiuili ( at hl> l' trop

1
,
0
1 ag ~eg:r,111ro clu/Js ed alll 1·gl1i 

·o t· n010 ' ' non O"no Ev l' P1 • n 1, nè futuro altr elio po 'b'J " . 1 ~ 
un buon marito che 11·ovv • I menlo al bl':l c10 di 
relativo appendici. odi; Fib1•ii1. m~\ oJ_o ;uta mogi io e 
domm in lull,i J'e' ten ione cl I . . n11 1nace l:L ù nna, 
d una uon intendo cito tal e lmmrne: Afa ftuando cli 
ranto e vorrei c1·1 . uomo ,a rnon1111 d'i"rto• 

,tv e cmpre ·lbJin •• , .• 0 
• 

Ò eh a,,,,ill [•1· • •. 'l ' ' ... ,n7.,L li or O lii • " " 1 ,1, a ua ·ort co . l..'1.ndo OIIOL'CVOlmentc a e lllUll!fllll essa Sltl, ba-
gli appoggi delle più f~rtun•Ltess~. quaud~ lo m_:wcano 
Olle I d• " , vapaee di • rnp1m• li a voro I adattamen lo per tJ ua 1 • • • 11 
c;he si tticu ollan.lo col inez1:~ c!!/,cd1rco_ ~1aza, cosa 

« es una iiù r " ucaz1011e. 
folli fami IÌai(i e_• mo ~mprend~ ed ~pptezza gli af-

~;n~
1
~a~~~po~·~ea~~nle. I ragazzi u~alkattatf dive11. 

: • f; , , l masp1 ,scono, oppure J.'Jcorrono all'ipo-
cusm, acendo una pessima riuscita in gioventù. 

t'alt1·o. 0 g i p/g1'i~ 1n,
0 

1~~iaa~~r m~ • cr,tto cont1·0, lul­
nlippichc molto all'a ·1ua' a·1 darn una ~C01"a alle. mio 

. : ' • 1 1·ose, vcdra che 110 1 p1 op1 io nulla della remminist.1 da lei t t V u !o 
ampo l'argomento ho O 1,0 

.
1 

. oruu a. 011uto m 

X 
cof:t~a°~litr~ i'~iglior~, in~alza lo spil'ilo; l'addurre 
perfino lell!:.at:sd(UPI~ f t qualche donna istruita, e 
è u~ valido argo1~e~~~. a condotta è equivoca, non 

. V1 _sono fra tulle le don.ne delle squilibrate e la 
r,°llm~ nou SCl'Vf! a moderare ce1'li imp•1l • d Il 
autas,_a o, meglio dei sensi poichè si nÒLa , e a 
~~~e gh e1·r~d. tir:iproverali 'a certe sorittricis~~1~~-~ 

In j~~10 , p1rat1 da. ~esidel'ii o delusioni d'amore. 
fallì ~eli~ d~m st1b•h.~e una. giusta statistica? I 
meno si . nne vo ga, i non s1 enumerano e mollo 

stampano, mentre le avventw·e dell . 
goore poste nel novero delle celebrità o ~-. e s1-
~011~ r,lvl elaAt~ al p~bbli_co, come si è 'ratt/ ;:;.11~: 

am,ge a 1ssé G1orgw ·and I ' 
Larn, ed altre di cui non l'icordo'1·1 a11opove11·a contessa 

Dobh' • • me a momento tamo inferirne che se quel! • • 
r~ss~ro _avubto UM coltura eccezion!1t;~,~l':v:~t~ 

e1?. mai a baudonato le vie ballute d I 
ma, rnrranle le norme dell'ausle1·ità?' o a meno 

va.mente con CJllOl,.,ottimi~1i o I ~~IO pare1·e OIJbielli­
rondo del mio <'q'll'il.ltcre. noi ianto che ro,.ma il 

e(I <,i~,31!a pollron in~ d Ila platea o orvo con curiosità 
Cl.e se volgcts, uJlil. scena la commedia un . . 

coastal ,Junquo senrplicom •11to i f. Il' , • la!1a 
ccrc:mdo il IJello e il bono la cianc'o .a, I (lt a sp llatr1ce, 

«Il ca 1 • • '' ' ·' 1 , •• o:ecco tutto 

~:~;.~ ~.at~!i~i i~i1'c.,l~odl n~,:~.lin~ol' gt:::r~1V~l~~\tolo~Oll :i~i 
. . • •. , over1 o eg11n11 ali' infuo .• èl' • 

Cl al, dal loro caprh:.io. Vol'l·à accorda ·n. rl, • riueth 
io amento iJ O l . . l 11 e 10 e sclter­
ino l'alf lt ~ ~ a 'accom_a.u~a d1 amare chi ci sta. vi-

e. 11;lur1/ oh~~
1
re~/f0 f~~~t~a a~~~:;~:C:,S inz:t emplice 

i~;i~-it~i1ec~~1~'.tftf1d1
~~ti~~ ~~~?i~~ manca ~~

11

~~~1-e, 
1
~ 

. «_Co1)1 vuole, ignoi· Lamberti • cl\è ai n l .· . . 
s1 ~unp1anga110 i gonHori tiramti~i e l', ) _o .'·' giorn! 

t fi gh cli u11·cpoca Ol'mai lontana ·he ·i co~~l~ ~10110 fe1 
amento solo dai i·omauz· h ' . . t~1p ·11 L: 

legge,·e, P i·chè ft•o1>po in 'o o ~~n ,tbb_1:uno ~:t.z10nza d) 
o :llle UO'lre abitudiui '1 o.?P IZJJlOne a1 no~tl I CO tum1 

ù . • • " (Jllll a. volta. VI lulto 
~~~ncl~e ;~,~~1~11~u~i:1°ufo so ·~o q~ellg intermedio dc~:l 
Jo . pirito a pi_ù l::it·ghe ved11t~.•epruan o a. poco a 1>or.o 
"• <J., Malg_1·ad? il progrc . o, la pel'.fozione non • i i•a . 
,.,era mai; ,amo IL'Oppo h1c:on'"'nl•11·i· . gjl'.mu-

.., 0 1 1 e inco ta.11tt; mr1 
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del cammino e ne è fatto, e la cicn:r.a, so non :Litro, 
ha pol'tato notevolì ed utili c:unbinmenli, che auche i 
più ostinali ••guaoi ùel « cosi raco,•a mio nonno i> d -
vono rico110 er . 

« Certo, ogni epocn, come te meùnglie, ba diritto o 
r v cio • si la.sciano 11erciò eia parte pt·egiudizi cd er­
rori tl I pa ato senza abbra.cciai·e incondizionatam nto 
ad occhi hiusi t11lt ciò che offre il pres nto; torn 
·empre alla min ma sima. favorita di s gliere il miglioro. 

ignor-a.llodode/ldl'O, SODO cl'accordo con lei nel l'ÌCOllO· 
scor che il ignor Lamberti è nito volte u1t po' 1aq1iin. 
Inutile pt·otest.at·e • i può olo auçurargli che trovi pre lo 
l'adorabile ·n,ige, la. deliziosa. 11uilibl'i ·ta ohe dopo :mwlo 
l'alto per un po· dolccmenle impa1.1.il'e, in grazia. dei me­
riti inOnili, proprii alla natur,L femminile, lo induca a. 
modiflça1·0 in en o 11iù favorevole l'opi11ione ohe esprime 
a parole sul no tro so o, lauto ·altato e ahimè I tanto 
bistrattato. 

I Ogli'l ouo lo copo tlolla uo Lra vita, la 110. trn 
vita s • sa, i no. tti tormen.U ed i no tri tira1111i aclor;lti ». 

tg11ora /ella solila,l'ia,, Livorno. - « La questione 
iJ matrimonio rorido clelu i in maggior m11ne1·0 gli uo­
mini o le donne è tata Uscu a in modo divor o fra 
lo a ··o iate eù i coUabor~tori e dovendo esp1·imere la 
mia. piniono dirò cbe i accosta molto al giudizio cli 
riue ti ultimi, perch la ranciulla quando si marita è 
troppo inesperta ùell.,i vita pet· non ognare e do. iderare 
as a.i più li ciò che il matrilllonio lo pub concedere, 
rne11l.r l'uomo, anche il più inuam rato, onosccnclo 
mc fio la. roalta ù Ila vilà, può affrontarlo con meno 
illt1 ioni. 

« E' giu to poi oib cl1e dico il ·iguor Lamherli ·he, 
e 1/L vita di ramigli;~ scompal'C non dobl>iam incol­

p.tl'IIC la clo1111a che () co. lretta a ubit-a ~empro in ogni 
epooa il destino che l'uomo le prepara uclla società. 
Anche a mo sembra cho I.i llonna stia mollo meglio 
oggi di un:i volt:i; fofatli non è por lei prefe1•iblle il 
celibato 111ode1·no, sp s o cou.fo'l'tato da uua profes. ione, 
al celibato monastico . ovento impo to per for1.a '1 

« Trovo su di un giornale un articolo ull'opinione 
degli uomini sullo donne e delle do1uH1 . ugli uomini 
tolto <la un libro critlo da Dor:~ Melegari di pro. sima 
pubhlioazione parigina: Faiseitt·s lW pci11e ((1Jìse1ws de joic. 
Quest'opinione si riassume in una desolante co11 lat..1.­
zione: gli uomini disprezzano le donne e le donne di-
p1•0zzano gli uoniini. lmma.gu1ia.mo come pub e • orvi 

fra loro un completo accol'dO, cinta C[Uesta premes a. Per 
conto mio dicbia1·0 che se è a ·olulamente vero ciò, mi 
cmbt:a che ia stato sempre ·upcl'ioc il ùi p1:e1.z del­

l'uomo ve1"0 t:i. donna, pocialmente I i nei t mpi an­
li lli; tanto è vero 11ue to che al Concilio di 'l'L·anto 
l'immortalità. dell'anima (emminilc fn riconosciuta collil. 
maggioranza di soli tre voti. Come erano ei.ttti e logici 
i giudizi d gli antichi I L'uomo nato dalla donna doyeva 
:tv re l'anima imrnott.1.le, ma. mettevano in dubbi e 
doveva. o sedo elci pari l'anima. femminile. 

« Gli uomini non capi cono un acca della p icolonia 
!'emminil e le donne una jota della psicologia ma­
schile)} . .A.ggiunge1Ldo il l'Ilio giudizio, dii·ò cllo l:1 donua 
ò assai più accorta. profonda cono cil1•ico doll(L psico­
logia. maschile e quando l'uomo crede di e sere l'asso­
luto clominalore clella donna, tanto più quesl..i oer 'L di 
raggirarlo con l'ru tuzia peJ' ri enti.re meno grave iJ giogo 
che o li le im[lOlle. 

« L'uomo moderno 11011 ba in grande stima la castità. 
della. donna, salvo nel cn o in cui la ua. gelo i:L ed il 
uo amot· proprio cnti:ino iu giuoco. E i11 fondo, <Joesto 

stato di pil'ilo il naturale, giacché, como dare imp!)l'· 
lan7.a in altt·ui ad una cosa. alla. quale 1101\ so ne dà. 
per pr ptio conto Y 

« Il mall·imonio è una monarchia arcicostituzi nalo 
in ct1i il n arilo-:- il tiranno, l'avversa1·io - è un po ro 

1·e alla buoua cl1e uel tlominio della sua casa regna, ,ma 
non governa. Ed è reJice di llOn goveniare tiuando bn, 
un mini tro fedele, intelligenla, colto mag:u·i ... In \lOoslo 
ca o il matrimonio lla molto pro·babililà di riu ci1·0 un 
111i111age invidinbilc. . 

« Ilo lotto con piacere che nona clistribuzione dei 
premi Nobel il pr mio {le.t la pace e ·tato a· cgnalo alla 
bat· ne sa Oor-ta von utne1· per avore c1·itto il suo fa. 
mo o romanzo contro la guerra: OiiA. le armi I ove ·0110 de­
scritti dogli epi odi di guol'l',L in tata manier:i, che og11i let­
tol'O 11011 può fare a meno di rallbrivìdire. Ecco una donna 
degna d'encomio per raro un così Jlobil u o della pemia, 
cbe i,wece ùi osalt..1,1·e dolio pa ioni morbo e, prona .gli 
uomi.ni ver o la pace. 

« NOJl si può mai a sel'i1· che ia. una rortuua il non 
Mer Ogli; p rò può riu cire anche una disgt·azia l'avel'nO, 
percbè la maternila è una lalo incognJl.'1. da. prepacal' 
le più gravi doloroso sol'ptese. J figli eompleta1,o .la 
vita dei r,oniugi e S01\0 lo scop pcincipale elci loro la­
voro, olio !01·0 cure e li allontauan.o dalle tentazioni 
olpovoli. Però io h·ovo inutile il de. idet·are ardente­

mente i Ogli, amareg"ia.ndosi I esi tenza, aneleua.ndosi 
ogni po -sibilo gioia, <1uando rie co impo ·sibiJe l'averne· 
non llasta per que -to e e,· sani: conosèO molte spose 
1) li e fol'li eh ono terili, mcmtrc alLro, gl'aCili e de­
licate, ·ono dolenti della loro straordinari.a. fer.ondità. 

« La. natura em[lre iligiu ·ta nollo sue cli ll'ibuzioni 
o perciò vi 0110 donne r,he sono autliriltw·a vittime di 
una 111·0! troppo rr0t1ue.nto e munerosa. Ora, -iccome gli 
estremi i toccano, io ho scmp1·e guardato con un oc ·hio 
<· mpa sionovole le donne tropp fecondo menl1· non 
mi hanno mài destalo 11ielà. I d uno sterili, perohè so 
vivo1lO iu cot1dizio11i mollo mode te, po ono pro Ul':11· i 
degli agì che non 1 otrebhel'O godere, <JLt:mdo J'o soro 
marlri cli molti figli· . ono l'icche 1iossono o. ercilare 
largamente la r.ari.là, procui:arsi degli ,·aghi e delle oc­
cupazioni geniali, r,et riempire il vuoto prodotto dalla 
mancnt·a. maternita e nulla. impCldi ce loro cli a lott..11·0 
un ot·ra.no, un Ll'ova.Lcllo, dc~i quali pm· tl'Oppo a,'bl)òncla 
il numero e e nclcrlo felice foga11ùo su di lni il m,­
timento mo.terno. 

« fo i maclre di quel bambino i te ·ico tloscrillo 
clalla. ignora )ls.soctata tlell'A1111ennino, vorrei ricone1·0 
ai .mo1,zi più semplici per vel.lot·e cli ottenere qualche 
buon risultato. Pt·ima di tutto una. ,1ita. molto igienica 
innui co sul sistema. no1·vo o ùoi baml>iui, 1>el'oiò u • 't'ei 
1noùera-1.ione uello occupazioui mentali, mù1lime11ta.zion.o 
razionale o adatta allo tomaco clel bambino, perch 
pos a digerir bene. J\lala dige lio ·mtlla, (elicilas I !Ceco la 
lla ·e del buonumore. 

« Lo terrei mollo all'aria. aperta moto 01ode1·ato iB 
luoghi ameni elle diletlano la. vista dolce fermezza nell 
correzioui orveglianza. onlinun, ma non troppo ma­
uifesta • quando i llambini OL' clono di non ·are o ··cr­
vali e non Lroppo considerati si ahbanilonnno e n meno 
facilita a degl'iMOn. ulti c,qll'icci. 

« Ha ragion il ignor 1 .. eoBi: (;i1tdt, l'osciwo nou 11 

Ull romanzo be può intei· a-re lultì. Io l'ho a1ipl'e1.zalo, 
L\Cl'Chè mi sembrn cho lfardy nl>l>ia voluto dimosLrm·o 
che non si può vivere i11 modo assoluto secoud te leygi 
i.lolla Mtura, perr,llè il viv0t:e socinlo lo impedisco. Jn.­
fa.tti !.'amante d.i Giutla ave"a. fatto mnl ,i la ·ciaro il 
matito 1io1· segui.cc l'impulso di un amol'e illogitLimo. Mi 
colpì poi la fra e del figlio JUaggioc·e, che rivolto alla 
compagna di Giuda, te i1ico: « Peroltè dove 11asoo1·e un 
alll'O n •!io 1rnando non c'è pane nò t·ico,,oro, per hè 
iamo cosi poveri'/». E i L'isolvo ad impi<;<:1u·e i snoi 

r1'atelli11i dopo e tesso. 
<l. Terribil logica ma vel'a ! ». 
ir,noni Flavia ., l'e11e;;ia. - « Anche a mo :wava 

fallo dolorosa impres ione l'e ·oclo di lanli piccoli ,aln­
llt· ·i, e per e o ebbi a parlanrn non LUI egregio mis• 
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siona1•io dell'Alta Italia, intimis imo di hd1·0 Beccnro. 
Egli mi foce 11otaro anzitutto l'« OllOrme quanlita di or­
fani » raccolti, a. paragono del limitato numero di morti 
a,,,,onllte che induco a c1·edero Ile tnlti que ti bamhini 
uon sieno vittime <lei recente terremoto. ma crcaluro 
n.bl>andona.te dall'incuria dei pa1·enti1 emigrati o n101·ti 
in altro epoche. IJn magnanimo lancio cli carità abbracciò 
tutti i clerelitti di 11u Ila di g1·aziala t' gione, che mai 
godotl' ro tanto for e come dopo <1uesto ti.w1•il>ile rtisaslro. 

« Ma anche la carità dev'essere praticata con assen­
natezza, perchè riesca profittevole e benefica. E' ora 
dw1quo che prO\fVeduto ai -pii1 ltrgenli lJi. ogni,_ i dia 
bando ai . enlim(lnl.ali ·mi morbosi agendo in mcdo che 
c1uolle popolazioni :icuotano la m1l11rnlo ino1·zia. od ab­
bi:m,o a rialzar i ed a ri ùiOcare i loro paesi con le 
prop11io fo1·ze, sorretti ed'i11cìtati dal valido aiuto di Lulli 
i rratelli d'Italia. 

« Ed i fanciulli L'accollì nei pii istituti siano educati 
saggiame1\Le e con pa1'licol:}1·0 cura all':unoro al desi­
derio ed all'utilita della na.tìa terra lontana; cosicchè al 
loro ritomal'vi l'ra alcuni anni fo1·Li e giocoHèli, re bino 
il benedetto eme di pro perilà, rcoondato dal nobile sen­
timento dell um1UHL dignità o delltL fraterna 1·ir,0noscanza. 

« U11 pensiero di viva impatia condogllante mando 
all'eletta arnica del giornale, Rrnilia Ncvm··, colpita dal­
l'angosciosa perdila della mach· col voto incero che • 
nelle rervide lolte letterarie peL' <.e il b ne della donm1 , 
ella. po ·a ttovar couforto al suo dolore. 

« ... Prima di deporre la penna, interrogo su di un ar­
gomento, che non ricordo se sia stato trattato nel nostro 
giornale: 

« Cos'è la voce della coscienza, che in certi, momenti 
« della vita suona sì chiara? 

« E' un segreto senso d'intuizione, oppure l'essenza di 
« tutti gli ammonimenti, di tutte le esortazioni ricevute? 

<i A ctue ta voce a1·cana sono più sensibili gl'indiviùui 
« semplici o i raffinati le donne o gli uomini, ed in 
« 11uali circostanze pe iatn,enle? ». 

Sig11orina V. D. F. Basilicata. - « Giovanissima mi 
intel'cssavo gia alle discussioni che avvenivano nel mio 
studio ti:a. mia. madre e la mia istitutrice ui 1·oma.nzi 
del Gionui/11 delle Donne, ed ora che da parecchi anni lo 
leggo, lo cono co e lo amo, la mia prepotente parola 
sorpassa la. loro. . 

<.e Conllnali lii monti a poca. di tauza dal •rollino, ac­
cogliamo il giornale, amico fedele, elle vicno a vi ita.rci 
du~ volte al mese, con gioin. ed entu iasmo, o citi di noi 
tre lo ha p1·ima 110n lo cede che dopo pa1·ecchie ore. 
Egli ci distrae ed alletta istruendoci, ed è atte o coo 
ansia, percllè la s11a lettul'a. è l'unico vago cbc po • 
siamo avere in qu to morto pne.se. I suoi rom;u1zi ·ol• 
levano lo sp'irito e lo fanno vagare un po' al disopra 
della 1·eaHà, cbe, in fondo, ò tri le molto tri te per tutti. 
Fra. i ro.manzi attuali quello che pre!'eri co ora. llc il 
ll1tito quello inlìtolato La vi<i 1/el be11e, è La vrt111ooe­
nila • pare che l'autore nal'l'i nna s·to1·ia real.~: ·ono do­
I ri ed alYann_i che i provano, o la povera vita di Ot­
ta.via1 votata al sacritlzio ed alla $Oliludino dà fo1·M a 
sopporta;re croci più lievi. 

« E dei romanzi che fanno del bene il Giornale delle 
Oomie l1a il vanto di pubblicame molti. Aspetto con 
a'llsia il. p1·omes o Sogno cli Su mma, di Ilenry Ardei, lo 
scrittore cho iutuisr,e le anime femmiuili pe1•fettamonte. 

M'ililcres ano moltissimo le questioni ul t mmi­
ni rn di cus e dai signot·i collaboratori e dallo asso­
cia.te; perl'ettarnen.te in antagonismo col1t igOO'ra Vecc/tia, 
associata, ammetto che vi ou.o molle don11e che, in caso 
di neces ìlà saprel>bero 01·mont:we gl'intoppi e gli osta­
coli r.l1e in ·ont1·a oro sulla l01·0 via. senza sgomentarsi 
ed allbattc1· i. Quante nella vita. intima. a. costo di a­
O.l'ifizi, di coraggio e di pe1 eve1·anza ottengono h1 fa­
miglia, la pace ed il bene sere, inco11do, uella lotta, più 

avvel' ili!. di quelle elle può in ntraro un uomo nella 
vita pubblica! A parer mio, la. parlo più fatico a e pc. 
ante ne~la sor.ietà tocr~t alla donna, ed è infalli la parte 
Lle ;i lei polla, piit conforme al suo ca.ral.tere, ·h ùo-­

vrebbo ossere calmo -paziente. e forte. P rciò ooo d'av­
vi o con Oaliac elle 4 ·c11Lir a.ime1·, 'oull't•il·, e dévoucr 
e sera touJou1• le I.e. te d la vio d'une romme ». ' 

iUll(Jl'{l; P. n. BCl'(/UIIW. ~ (( Vedo clìe molt-0 abbonato 
m,tnifo ·ta110 il loro parere ui romanzi d I caro nostr 
giornale. Da pari mia -yorrci che t11lli l'os,ero del gc­
n 1·e del egre/o dt nila della. f>ri.111ou11nlla. 11tulile dirle 
elle bevo a piccolo goccia dalla prima nll'ullima 1):trofa ». 

iUM1·0. Rodocle11rlro lronllno. - <1. Vorrei e porre una 
domanda anch'io. Alle no ·tre figliuole ·arà meglio inculcare 
l'fclca ho un giorno ·.aranllo po e e madri. o quella che 
dovranno rima11cre zitelle? Faccio osservare eh n 11 
dico con t1t1alo idea si cleve educarle p<wch le ragazze, 
o vadano spose o restino zitelle van11ò sempre educale 
p t· la. famiglia. Mi arebbe caro e11lire ·u cil.l il parere 
dollc mie consorelle . 

'ig)l()1·a, ,bitonietta. L. Pistoi(L. - « Io . ono del parere 
deU'a ociata elle i lll'mn pem11:sa: rito11go cioè ·he 
la donna diventando « tiieuziata > perde le più belle 
caratteristiche del uo se o, e uon mi stupi co alialto 
che r1ueUa signoriua di cui patia la sua r:01•ri pondcllte 
abbia. fatto cosi mala riuscita . 

Ella ha. torto, ignora di fare un'arrermàzione cosi 
as oluta. Non o perchè, e gli tudi pl'Oducono cosi cli­
astro con oguenze, si ·po à1,o escludere gli uomini i 

quali dovrebbero a.nch'essi ofTl'imo, e sondo, come le 
lol'O compagne, ogrrelli alle umane impe1•fc1.io11i. Cbo vi 
iano donne che pur dedicand si a ·erii studi, oonsor­

V,lnO intatto le più invidiabili doli fommi11ili, col CIIOl' 
aperto ai più nobili arretti, lo p1·overà il romanzo Un 
còmpilo dl/{lcile, di I. far an, l'autore d Il' lkedilti. cli 
Pa-0ki, del Mat1•i.111011ìo mocl1mw di lanti alh·i capola­
vori. Non per 11ulla il roman.zo Un cò111pito d.i,f/lctle, di cui 
sj comincierà la. pubblicaziouo nel pro simo numero, avrà 
nel giornale il posto d'onore. 

Non creda però che si tratti di un romanzo femmi­
nista. La donna colta a cui accennai non è l'eroina del 
romanzo, la. qua.le è anzi un tipo oppo to: un modello 
raro da. pt'CSentarsi alle ignot'ine, una, personificazione 
ideale della fanciulla che si dedica alla asa e alla fa,. 
miglia. E' un romanzo cbe io diroi « una buona azione » 
e cbe indubbiamO/lto, puro dilettando in sommo grado 
la lellcice lo insoguo1-à molle cose e la farà migliore. 

.lil altl'i con ·imili ne puhhlic.herem 11el corso deJl'.anno 
veotw·o, origiuali e t1·adolli, interqalandoli coi bozzetti 
co i vissuti e poetici del nostro « Gino». 

In questa vita tempestosa, -piena di fa tidi o ùi tL·a.­
vagli, nella qnalo l'uomo è lupo .tll'nomo e ci divoriamo 
rrli uni e rrli altri con l.1·anquillita di Olosoll elle hanno 
alzato il ratto a. leago di natura sotto il Ilei 11ome di 
lotta per l'e'i-lenza, trovo che simili buono letlur ono. 
un'on i che i cl ve dc ider:u·o on quella te'sa. ansietà 
on cui la d idem il viaggiatore fra lo a1·ide sabbie dei 

de erti afcica:ui. 
Non sono del mio parere le cortesi lettrici del giornale? 

A. VESPUCCI. 
5555 ecc,s2 s•sssssu u..:c cssscssngs -.:,uçsss 2 cs 

SCIARADA 
-----

Titolo nobiliare ho nel pi•imiero: 
Forrnola è l'altro di nota preghiera: 
Disputa giudiziale dà l'intero. 

Sciarada dell-0 scorso numero: Cara-vel-la (Caravella). 

A. VESPUCCI, Direttore e Redattore. in capo. 
Owv A CEsAnE, Respo11,~abile. 

111billmon10 'l'lpo-Lì1ogrnflc.o Fratelli 1>ozzo - Torino. 
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